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Nataniel a Lotario

Seguramente estaran ustedes muy preocupados porque hace tanto tiempo que no escribo.
Mama debe estar rezongando y Clara ha de creer que vivo aqui feliz y contento, y me he
olvidado de mi adorado dngel que llevo tan hondo en mi corazén. Pero no es asi; cada diay a
cada momento estoy pensando en ustedes y en dulces suefios se me aparece la imagen tierna
de mi querida Clara y me sonrie con sus ojos alegres, como solia hacer cuando yo iba a
visitarlos.

iPero cdmo podria haberles escrito en este estado de animo que ha turbado de tal modo mis
pensamientos! Algo espantoso ha penetrado en mi vida.. Oscuros presentimientos de un
destino pavoroso que me amenaza se extienden como negras nubes sobre mi ser y no dejan
pasar un solo rayo de sol.

Debo contarte ahora lo que me ha sucedido. Sé que tengo que hacerlo pero no puedo evitar
gue una extrafa sonrisa me deforme la boca de sélo pensarlo. jAh, mi querido Lotario! jCémo
hacerte sentir en alguna medida lo que hace pocos dias me ha sucedido y que de tal modo me
ha destrozado la vida! Si estuvieras aqui podrias verlo con tus propios ojos, pero asi
seguramente dirds que estoy loco y veo visiones.

En pocas palabras: lo espantoso que me ha sucedido, cuya impresién mortal procuro en
vano alejar de mi, consiste en lo siguiente: hace pocos dias -para ser mas exactos el 30 de
octubre, a las doce del mediodia- Ilamé a mi puerta un vendedor de barémetros y me ofrecié
su mercancia. Yo no le compré nada y lo amenacé con arrojarlo por las escaleras, ante lo cual
se marché por sus propios medios.

Imaginards que sélo razones muy particulares, hondamente arraigadas en mi vida, pueden
hacer que le dé importancia a este hecho y que la persona del vendedor de barémetros
ejerciera sobre mi una impresién tan nefasta. Y asi es. Pongo en juego todas mis fuerzas para
dominarme y poder asi contarte con calma y paciencia algunos episodios de mi primera
juventud que te permitirdn comprender todo con la mayor claridad. A punto de empezar es
como si te oyera reir y decirle a Clara: "Son cosas de nifio". j Pero rianse, por favor, rianse de
mi con ganas, les ruego que lo hagan! jPor Dios!, me estremezco, y es como si les suplicara
que se rian de mi con una desesperacion que es casi delirio, como Franz Moor le suplica a
Daniel. Bueno, pero ahora al grano.

Salvo durante los almuerzos, mis hermanos y yo veiamos muy poco a mi padre en el dia.
Seguramente estaba muy ocupado con su trabajo. Después de la cena que, siguiendo la vieja
costumbre, se servia a las siete, todos ibamos -también mama- al cuarto de trabajo de mi
padre y nos sentabamos alrededor de una mesa redonda. Papd fumaba su pipa que
acompahaba con un enorme vaso de cerveza. A menudo nos contaba historias extraordinarias
y lo hacia, con tanto ardor que siempre se le apagaba la pipa, que yo debia volver a encender
con un papel, lo que constituia mi mayor alegria.

Pero otras veces nos daba libros con ilustraciones, se quedaba silencioso e inmévil en su
sillén y lanzaba grandes bocanadas de humo de modo que todos naddbamos en la niebla. En
noches como ésa mi madre siempre estaba muy triste y no bien sonaban las nueve decia:
"Bueno, nifios... a la cama, que viene el hombre de arena; | ya estoy oyéndolo!" Y era cierto:
en esos casos ofa yo algo asi como un ruido de pasos lentos y pesados que subian por la
escalera; tenia que ser el hombre de arena. Una vez aquellos pasos me dieron miedo;
entonces, mientras nos llevaba a la cama le pregunté: "jAy, mamad! ;Quién es ese malvado
hombre de arena que siempre nos aleja de papa? ;Cémo es?" "No existe ninglin hombre de
arena, hijito", replicé mi madre. "Cuando digo que viene el hombre de arena eso sélo quiere
decir que ha llegado la hora de irse a dormir porque se les cierran los 0jos como si alguien les
arrojara arena."

La respuesta de mama no me convencid; en mi alma infantil iba tomando forma la idea de
que mi madre sélo negaba la existencia del hombre de arena para que nosotros no nos
asustdramos. Yo siempre lo oia subir las escaleras. Lleno de curiosidad por saber algo més de
ese hombre de arena y su relaciéon con nosotros, le pregunté un dia por él a la vieja nodriza que
cuidaba a mi hermanita.

"iAh, Nataniel", me respondié. ";No lo sabes ain? Es un hombre malo que viene a casa de
los nifios cuando no quieren irse a dormir y les echa pufiados de arena en los ojos hasta que
éstos saltan llenos de sangre; entonces él los mete dentro de un bolsa y se los lleva a la luna
para darselos de comer a sus nifiitos, que lo esperan alld en el nido y tienen picos corvos,
como las lechuzas, con los que se devoran los ojos de los nifos desobedientes."



Con trazos horrendos se dibujé pues en mi alma la imagen del pavoroso hombre de arena.
No bien lo oia subir la escalera empezaba yo a temblar de miedo y mi madre no podia obtener
de mi méas que un grito balbuceado entre ldgrimas: "{El hombre de arena!" Entonces yo me iba
corriendo a mi cuarto y durante toda la noche me torturaba la espantosa imagen del hombre
de arena. Con el tiempo creci lo suficiente como para darme cuenta de que ese asunto del
hombre de arena y su nido de lechuzas en la luna, como me lo habia pintado la vieja nodriza,
no podia ser del todo cierto; pero a pesar de eso el hombre de arena seguia siendo para mi un
fantasma y me aterraba escuchar que no sélo subia la escalera sino que también llamaba con
violencia a la puerta del estudio de mi padre y entraba en él. A veces dejaba de venir por largo
tiempo pero luego aparecia con mayor frecuencia. Eso duré afios y yo no podia acostumbrarme
a la idea de aquel espectro monstruoso; la imagen del hombre de arena no perdia sus colores
en mi mente. Su trato con mi padre comenzé a hacer trabajar mas y mdas mi fantasia; una
timidez insuperable me impedia preguntarle a él mismo por aquel enigma, pero el anhelo
irresistible de descubrir el misterio por mi cuenta, de ver al fantdstico hombre de arena, fue
haciéndose méas y mas grande dentro de mi con los afios.

El hombre de arena me habia puesto en el sendero, de lo maravilloso, de lo extraordinario
que de por si encuentra facilmente su hogar en el alma infantil. Nada me causaba mayor
placer que escuchar o leer por mi cuenta historias espeluznantes de duendes, brujas, gnomos,
etc. Pero por encima de todos estaba siempre el hombre de arena, al que yo dibujaba con tiza
o carbdn en mesas, roperos y paredes, como una figura extrafia y repugnante.

Cuando cumpli diez afios mi madre me trasladé del cuarto de los nifios a una pequefia
habitacién que daba al corredor, no lejos de su propio dormitorio. Desde mi habitacién oia
cdmo entraba al cuarto de mi padre el hombre de arena y al rato me parecia que un humo de
extrafa fragancia se difundia por toda la casa. Junto con mi curiosidad iba aumentando
también la osadia necesaria para hacer algo por conocer al hombre de arena. Muchas veces
me deslizaba hasta el corredor después que mama se iba, pero nunca podia espiar nada,
porgue el hombre de arena ya habia entrado cuando yo llegaba al lugar desde donde podria
haberlo visto. Finalmente, arrastrado por un impulso irresistible decidi esconderme en el cuarto
mismo me di padre y esperar alli al hombre de arena.

Por el mutismo de mi padre, por la tristeza de mi madre, supe una noche que el hombre de
arena iba a venir. Con el pretexto de que estaba muy cansado abandoné la sala antes de las
nueve y me escondi en un rincén bien cerca de la puerta. 01 que entraba; por el pasillo pasos
lentos y pesados se dirigian hacia la escalera. Mama paso6 rapido con mis hermanos. Muy
despacio, sin hacer ruido, abri la puerta del cuarto de mi padre. El estaba sentado como
siempre, silencioso e inmévil, de espaldas a la entrada; no me advirtié. Me introduje
rapidamente ocultdndome detrds de una cortina que colgaba ante un ropero abierto, ubicado
al lado de la puerta, donde se guardaban los trajes de mi padre. Mas cerca, cada vez mas
cerca, resonaban los pasos. Afuera alguien tosié y gruiié con un sonido extrafo. El corazén me
temblaba de miedo y expectativa. Cuando estuvo junto a la puerta, una pisada decidida, un
golpe seco y la puerta que se abre con un ruido sordo. Dominando apenas mi terror panico
espié con toda precaucion. El hombre de arena estaba de pie en medio del cuarto, ante mi
padre; la clara luz de las ldmparas iluminaba su cara. i El hombre de arena, el espantoso
hombre de arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces viene a almorzar a casa!

Pero la persona més repugnante no me podria haber provocado un horror mas intenso que
Coppelius. Imaginate a un hombre grande, de espaldas anchas, con una cabezota
desmesurada, el rostro amarillento, cejas grises hirsutas bajo las que se asoman un par de ojos
verdes saltones, felinos y una nariz grande, curvada sobre el labio superior. Una sonrisa
maligna le deforma a menudo la boca torcida y. entonces se le hacen dos manchas rojas en las
mejillas y un sonido extrafio, como un silbido, se le escapa por entre los dientes apretados.

Coppelius aparecia siempre vestido con un anticuado abrigo gris ceniza, chaleco y
pantalones del mismo tipo, medias negras y zapatos con hebillas. Una pequefa melena le
cubria media cabeza, las orejas grandes y coloradas abultaban bajo los rizos almidonados, y
una red amplia y cerrada le brotaba de la nuca, de modo que podia verse la cinta plateada con
que sostenia su corbata. Todo en él era repulsivo pero a nosotros, como nifios que éramos, nos
repugnaban sobre todo sus grandes manos nudosas y peludas, a tal punto que no queriamos
nada que previamente él hubiese tocado. Coppelius se habia dado cuenta de eso y su
entretenimiento consistia en tocar con cualquier pretexto el trocito de torta o la fruta que
mama nos ponia a escondidas en el plato, y entonces nosotros dejdbamos intacta la sabrosa
golosina porque nos daba asco. Lo mismo hacia cuando en los dias de fiesta papa nos servia un
vasito de licor. Lo tocaba rapido o, incluso, se lo llevaba a los labios y reia diabdlicamente
cuando nosotros expresdbamos nuestra indignacién llorando bajito. Solia llamarnos las
pequeias bestias; cuando él estaba presente no podiamos abrir la boca y maldeciamos en



silencio a ese hombre terrible y maligno que nos estropeaba con toda intencién hasta las mds
pequeias alegrias.

Mama parecia odiar al asqueroso Coppelius tanto como nosotros, porque no bien él
aparecia. toda su alegria se transformaba en una seriedad triste y IGgubre. Papa lo trataba
como a un ser superior cuyos malos modos habia que soportar y a quien convenia mantener
de buen humor a cualquier precio. Bastaba que hiciera alguna pequefa insinuacién para que
se le prepararan los platos mas exquisitos y se le sirvieran los vinos mas finos. Asi, cuando vi a
Coppelius mi alma se estremecié y comprendi que sélo él podia ser el hombre de arena; pero el
hombre de arena ya no era aquel fantasma terrible del cuento de la nodriza, que lleva ojos de
nifo a su nido de lechuzas en la luna. . . No, era un monstruo mas terrible, que dejaba dolor,
penuria y destruccién sin fin por donde pasaba.

Yo estaba como hechizado. A riesgo de ser descubierto y con la clara conciencia de que en
ese caso seria duramente castigado, me quedé inmdévil, con la cabeza estirada, espiando a
través de la cortina. Mi padre recibié a Coppelius con toda solemnidad. "jA trabajar!", dijo éste
con un graznido ronco, y se quité el abrigo. Mi padre también se quitd su bata de dormir,
silencioso y sombrio, y ambos se pusieron largos delantales negros. Yo no habia podido ver de
dénde los habian sacado. Mi padre abrié la puerta de un ropero empotrado en la pared; pero
entonces comprendi que eso que durante tanto tiempo yo habia tenido por un ropero, no era
mds que un nicho negro que guardaba un pequeiio horno. Coppelius se acercé y una llama
broté crepitante del horno. Alrededor habia todo tipo de extrafios artefactos.

Ay, Dios 1 Cuando mi padre se inclinaba sobre el fuego adquiria un aspecto totalmente
distinto. Un dolor tremendo y convulsivo parecia deformar sus rasgos venerables y mansos
convirtiéndolo en una horrenda y repugnante imagen del demonio. Se parecia entonces a
Coppelius. Este blandia la tenaza al rojo vivo y extraia con ella materiales incandescentes entre
el humo espeso, que luego martillaba con impetu. Yo sentia como si todo el cuarto hubiese

estado lleno de rostros humanos que iban haciéndose visibles; pero en lugar de ojos tenian

cavidades horribles, negras, profundas. “jOjos! jOjos !"1 gritaba Coppelius con voz sorda y

atronadora. Espantado, lancé un grito y cai al suelo desde mi escondite. Entonces Coppelius
me agarré. "jPequena bestia! jPequenia bestia!", gruid haciendo rechinar los dientes, y me
arrojé sobre el horno y la llama empez6 a quemarme el pelo. "jAhora tendremos ojos, ojos, un
lindo par de ojos de nifio!" Asi murmurd Coppelius y sacé del fuego con sus manos peludas
trozos ardientes que pretendia echarme en los ojos. Entonces mi padre levanté sus manos
implorante y exclamé: "iSefior, Sefor! jDéjele los ojos a mi Nataniel, déjeselos!" Coppelius
lanzd una carcajada estridente y grit6: "Esta bien: que se quede con sus 0jos y siga sufriendo
con sus lecciones. Pero estudiemos atentamente el mecanismo de las manos y de los pies". Y
diciendo esto me agarrd con violencia, haciendo crujir mis articulaciones; luego me desatornillé
las manos y los pies cambidndolos de lugar. "No van bien en cualquier parte. Mejor como
estaban. El viejo entendia, del asunto." Asi mascullaba Coppelius ; pronto a mi alrededor todo
se puso negro y sombrio, mis nervios y mis miembros fueron presa de una convulsién dolorosa
y perdi el sentido.

Un aliento suave y célido se deslizé por mi rostro cuando me desperté como de un suefio
mortal; mama estaba inclinada sobre mi cama. ";Todavia estd el hombre de arena?", balbuceé
yo. "No, no, hijito, se fue hace mucho tiempo; no te hard ningln dafio." Asi me decia mi madre,
mientras abrazaba y besaba a su hijito sano y salvo.

iPara qué cansarte con todo esto, Lotario ! jPara qué contarte tantos detalles cuando queda
todavia tanto por decir! Baste pues con lo dicho: Yo habfa sido descubierto y Coppelius me
habia maltratado. Durante semanas estuve en cama con una fiebre altisima provocada por la
angustia y el miedo. ";Todavia esta el hombre de arena?" Esa fue mi primera pregunta
coherente y la seflal de mi salvacién, de mi restablecimiento.

Voy a describirte ahora el momento mas angustioso de mis afios de adolescencia; entonces
podras comprender que no es culpa de mis ojos si todo me parece descolorido. Por el contrario,
un hado nefasto ha tendido un turbio manto de nubes sobre mi vida, y tal vez sélo llegaré a
disiparlo con la muerte.

Coppelius no volvié a aparecer; se dijo que habia abandonado la ciudad. Un afio debia haber
pasado de todo aquello cudndo una noche, segun la antigua costumbre, estdbamos todos
reunidos en torno a la mesa redonda. Mi padre estaba muy contento y nos contaba cosas
divertidas de los viajes que habia hecho en su juventud. Cuando dieron las nueve oimos
rechinar los goznes de la puerta de entrada y pasos lentos y pesados comenzaron a subir la
escalera.

"Es Coppelius", dijo mi madre poniéndose palida. "Si, es Coppelius", repitié mi padre con voz
guebrada, sorda. A mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas. "Pero papa, papa", exclamé
ella. ";Tiene que ser asi?"



"Es la ultima vez", le replicé él, "es la Gltima vez que viene a verme. Te lo prometo. Vete
ahora y llévate a los nifios. | A la cama! Buenas noches."

Yo me senti como si me hubieran encerrado dentro de una roca fria y pesada. Se me corté la
respiracion. Me habia quedado ahi de pie, inmdévil, y entonces mama me tomé del brazo:
"iVamos Nataniel, vamos!" Me dejé llevar y entré en mi cuarto. "Quédate tranquilo, métete en
la cama y duérmete", dijo mi madre; pero embargado de una angustia y una agitacién
indescriptibles yo no pude pegar los ojos. Veia al odiado, al inmundo Coppelius con sus ojos
centelleantes, que se burlaba de mi malignamente. En vano procuraba no verle.

Debia ser medianoche cuando se escuché un ruido espantoso, como el disparo de un arma.
Toda la casa retumbé; of pasos por el corredor; la puerta de entrada se cerré de golpe,
estrepitosamente. "Es Coppelius", grité despavorido, y salté de la cama. Alguien lanzé un grito
desgarrador y sin consuelo. Me abalancé al cuarto de mi padre. La puerta estaba abierta, un
humo asfixiante salia del cuarto, la criada exclamaba: "jAy! El sefior, el sefor!"

Junto al horno humeante, en el suelo, yacia mi padre, muerto, con el rostro espantosamente
contraido, quemado, negro; a su alrededor mis hermanos lloraban y mi madre yacia
desvanecida en el piso.

";Coppelius, maldito demonio, ti mataste a mi padre!", exclamé, y perdi el sentido.

Cuando dos dias mas tarde mi padre fue colocado en el atadd, los rasgos de su rostro
habian vuelto a adquirir aquella mansedumbre y serenidad que lo habian caracterizado. Me
consolaba pensando que su pacto con el satdnico Coppelius no habia conseguido sumirlo en
los infiernos.

La explosién habia despertado a los vecinos; se supo lo que habia sucedido y la policia quiso
citar a Coppelius como responsable del hecho. Pero éste habia desaparecido sin dejar huellas.

Si te digo ahora, querido Lotario, que aquel vendedor de barémetros era justamente el
maldito Coppelius, supongo que no vas a enojarte conmigo porque piense que su nefasta
aparicién es sefal de alguna tremenda desgracia.

Estaba vestido de otro modo, pero el aspecto general y los rasgos de Coppelius estdn
demasiado intensamente grabados en mi alma como para que pueda equivocarme. Ademas, ni
siquiera se ha cambiado el nombre. Aqui se hace pasar por un éptico piamontés llamado
Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a enfrentarlo .y vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.

No le cuentes nada a mama de la reaparicién de este ogro inmundo. Cariflos para mi
qguerida y adorable Clara; le escribiré cuando esté mas tranquilo.

Saludos...

Footnotes

1 Los ojos eran un elemento bésico en los preparados méagicos.



Clara a Nataniel:

Aunque hace mucho que no me escribes, creo que de vez en cuando te acuerdas de mi.
Debias de estar pensando intensamente en mi cuando mandaste tu Ultima carta a mi hermano
Lotario, ya que pusiste en el sobre mis datos en lugar de los suyos. Abri la carta muy contenta
y sélo cuando llegué a jAh, mi querido Lotario!, me di cuenta del error. No tendria que haber
seguido leyendo y debi haberle dado la carta a mi hermano. Tantas veces me dijiste
bromeando que yo tenia un temperamento tan reposado y femenino que si la casa amenazara
derrumbarse antes de huir seguramente yo trataria de alisar alguna arruguita en la cortina de
la ventana. No obstante, puedo asegurarte que el comienzo de tu carta me conmovié
profundamente. Apenas podia respirar; todo me daba vueltas ante los ojos. jAy, querido
Nataniel ! ;Qué podia ser eso tan terrible que habia penetrado en tu vida? La idea de una
separacién, de no volver a verte, se clavé en mi corazén como un pufal ardiente. jSegui
leyendo y leyendo! Tu descripcidn del horrible Coppelius es aterradora. Recién ahora me entero
de qué modo espantoso y violento murié tu padre. Mi hermano Lotario, a quien le di después tu
carta, procur6 tranquilizarme pero no lo consiguié. El fatidico vendedor de barémetros
Giuseppe Coppola me seguia a todas partes y casi me da vergiienza confesar que consiguié
perturbar mi suefio, siempre tan sereno, con increibles pesadillas. Pero ya al dia siguiente todo
se me presenté muy de otra manera. No te enojes conmigo, querido Nataniel, si Lotario te dice
que a pesar de tu extrafio presentimiento de que Coppelius trama algo malo contra ti, yo sigo
tan contenta y despreocupada como siempre.

Voy a confesarte algo: creo que todo lo espantoso .y terrible de que hablas sélo sucedié en
tu interior, y que el mundo exterior, el mundo real, poco tuvo que ver en todo eso. No pongo en
duda que el viejo Coppelius debe haber sido repugnante, pero el hecho de que odiara a los
nifos provocé en ustedes un verdadero horror hacia él. Era natural que en tu alma infantil se
relacionaran el horrendo hombre de arena del cuento de la nodriza con el viejo Coppelius que
siguié siendo para ti -aunque ya no creyeras en el hombre de arena- un fantasma monstruoso
gue amenazaba a los niflos. La ocupacion nocturna de tu padre era seguramente la alquimia;
tal vez ambos hacian experimentos en los que tu madre no podia estar de acuerdo porque
posiblemente se iba en ello mucho dinero-; y ademas -como parece ser el caso con estos
experimentadores- el espiritu de tu padre, arrastrado por ese impulso engafioso hacia una
sabiduria suprema, se aislaba del resto de la familia. Seguramente tu padre provocé él mismo
su muerte por un descuido y Coppelius no debio tener la culpa de ello. Créeme; ayer le he
preguntado a un farmacéutico vecino, de mucha experiencia, si es posible que efectuando,
pruebas alquimicas pueda provocarse repentinamente una explosién mortal. "Claro que si", me
dijo, y me describié minuciosamente cdmo puede llegar a suceder algo asi pronunciando un
montén de palabras extrafias que no he logrado retener.

Y ahora, seguramente, vas a enojarte con tu Clara y vas a decir: "En ese espiritu frio no
penetra ni un solo rayo del misterio que tantas veces captura a los seres humanos con brazos
invisibles; ella sélo ve la variada superficie del mundo y se alegra como una nifia ante la fruta
madura y dorada que alberga un veneno mortal en su interior".

Ay, mi querido Nataniel ! ;No crees acaso que también en los espiritus alegres,
despreocupados y candidos puede habitar el presentimiento de que existe una potencia oscura
que trata por todos los medios de destruirnos dentro de nosotros mismos?

Perdéname si como una muchacha ingenua me atrevo a insinuarte de algin modo lo que
verdaderamente pienso respecto de esa lucha que se libra en nuestro interior. Seguro que al
final no encontraré las palabras adecuadas y entonces vas a burlarte de mi, no porque lo que
piense sea tonto, sino porque soy tan torpe para expresarlo.

Si existe una oscura potencia que tiende maliciosa y traidora un hilo en nuestro interior para
apresarnos y arrastrarnos por el peligroso camino de la destrucciéon (que de no ser asi jamas
habriamos emprendido), si en verdad existe una fuerza como ésa, tiene que formarse a
nuestra imagen y semejanza, convertirse en nosotros mismos; porque solamente de esa
manera creeremos en ella y le daremos el lugar que necesita para llevar a cabo su obra-
oculta. Si tenemos un sentido resistente, fortalecido a la largo de una vida serena, que nos
permite reconocer toda accion extrafia y maligna como tal y seguir con paso calmo el camino
por el que nos lleva nuestra vocacién, entonces aquella fuerza monstruosa sucumbe en su
lucha inutil por configurarse para llegar a ser nuestro propio reflejo. "También es seguro”,
afade Lotario entonces, "que la oscura fuerza fisica, si nosotros mismos nos entregamos a ella,
arrastra hacia nuestro interior a seres extrafios que el mundo exterior nos pone en el camino.
Asi, somos nosotros mismos los que provocamos la idea que engafiosamente creemos que se



expresa en ese ser. Es el fantasma de nuestro propio yo el que con su intima afinidad y
profunda influencia sobre nuestra alma nos sume en el infierno o nos lleva al cielo." Te habras
dado cuenta, querido Nataniel, que Lotario y yo hemos hablado bastante sobre este tema de
las potencias ocultas que ahora, después de haber escrito no sin esfuerzo lo fundamental, me
parece bastante profundo. No entiendo bien estas Ultimas palabras de Lotario. Intuyo lo que
quiere decir; sin embargo, siento que tiene razén. Espero que te saques totalmente de la
cabeza al horrible abogado Coppellus y al vendedor de barémetros Giuseppe Coppola. Ten la
seguridad de que esos extrafos personajes no pueden hacer nada contra ti; sélo la creencia en
su poder maligno puede hacértelos realmente hostiles.

Si no brotara de cada renglén de tu carta la mas profunda agitacién espiritual, si no me
doliera en lo hondo del alma tu situacién, hasta podria bromear sobre el abogado de arena y
vendedor de barémetros Coppelius. jArriba ese animo! Me he propuesto ser para ti como un
angel de la guarda y espantar al horrible Coppola a carcajadas si se le ocurre perturbar tus
suenos. No le tengo ningln miedo a él ni a sus manos inmundas, | no me va a echar a perder
una golosina como abogado, ni me va a dafiar los ojos como hombre de arena!

Bueno, mi adorado Nataniel.. .



Nataniel a Lotario

Realmente me desagradd mucho que Clara abriera la carta dirigida a ti, por un descuido
mio, y la leyera. Me escribié una carta muy sensata y filoséfica, donde me prueba
minuciosamente que Coppelius y Coppola sélo existen en mi interior y son fantasmas de mi yo
gue desapareceran apenas yo los reconozca como tales.

En realidad uno no tendria que creer que el espiritu que a menudo brota de aquellos ojos
claros y sonrientes romo un delicioso suefio, pudiera ser tan razonable y reflexionar con tanta
precision. Cita también palabras tuyas. Ustedes dos hablaron de mi. Seguramente le habrés
dado clases de ldgica para que pudiera hacer tan sutiles distinciones. j Acaba con eso!
Ademas, seguramente es cierto que el vendedor de barémetros Giuseppe Coppola no es el

viejo abogado Coppelius. Asisto ahora a las clases de un profesor de fisica recién llegado; su

nombre es Spallanzani2 como aquel conocido naturalista, y es de origen italiano. Conoce a

Coppola desde hace afos, y bien se ve por su pronunciacién que es piamontés. Coppelius era
aleman, pero creo que no puro. De todos modos, no estoy demasiado tranquilo. Clara y tu
podrdn pensar que soy un loco que ve visiones sombrias, pero no consigo borrar la impresién
que provoca en mi el fatidico semblante de Coppelius. Me alegro de que se haya ido de la
ciudad, como me ha dicho Spallanzani. Este profesor es un tipo increible. Un hombrecito gordo,
el rostro de huesos prominentes, nariz fina, labios abultados y pequefios ojitos saltones. Pero
mejor que en cualquier descripcién podras verlo en el Cagliostro que hizo Chadowiecki en un

almanaque berlinés de bolsillo3 . Spallanzani es exactamente su réplica.

El otro dia, mientras subia la escalera, vi que la cortina que tapa la puerta de vidrio estaba
un poquito corrida y dejaba una rendija libre. No sé cémo, acaso por simple curiosidad, se me
ocurrié echar un vistazo. Una mujer alta y muy delgada estaba sentada en el cuarto ante una
mesita con los brazos apoyados y las manos plegadas. Como estaba mirando hacia la puerta,
pude ver su rostro de belleza angelical. Parecia no verme, sus ojos estaban inméviles, como si
no fuese capaz de ver. Me parecié que dormia con los ojos abiertos. Senti algo extrafio y me
deslicé hasta el Auditorio que estd al lado sin hacer ruido. Mdas tarde me enteré de que aquella
mujer era Olimpia, la hija de Spallanzani, a la que tiene encerrada de tal modo que ningun
hombre puede acercarse a ella. En definitiva, algo raro le pasa: quizas sea tonta o. . .

No sé por qué te escribo todo esto. Mejor y con mas detalles te lo habria podido contar
personalmente, porque dentro de catorce dias estaré con ustedes. Quiero ver a Clara, a mi
dulce angel. Entonces habra desaparecido el disgusto que, debo confesartelo, me provocé
aquella carta fatal y tan razonable. Por eso tampoco le escribo hoy. Saludos.. .

Nada mas singular ni extraordinario podria imaginarse que lo sucedido a mi pobre amigo, el
joven estudiante Nataniel, y que he decidido contarte, querido lector.

¢Alguna vez te ha pasado algo que colmara de tal modo tu pecho, tu mente, tus
pensamientos, desalojando cualquier otra cosa de alli? Se agitaba y bullia en tu interior, la
sangre hervia en las venas y hacia mas intenso el color de tus mejillas. Mirabas de una manera
extrafia, como queriendo captar imagenes invisibles para los demdas en el espacio, vacio, .y las
palabras se te deshacian en oscuros sollozos. Los amigos te preguntaban: ";Qué le sucede,
querido? ;Qué tiene usted?" Y tu querias expresar entonces esa imagen de tu interior con los
colores mas vividos, con luces y sombras, y te agotabas buscando las palabras para comenzar.
Sentias que ya con la primera palabra debias captar acertadamente todo lo maravilloso, lo
magnifico, lo terrible, lo alegre y lo estremecedor de modo que impresionara a todos como una
descarga eléctrica. Pero cada una de las palabras y todas las posibilidades del lenguaje te
parecian descoloridas, frias, muertas. Buscas y buscas, balbuceas, dudas y las preguntas
superficiales de los amigos golpean como heladas rafagas de viento contra el fuego que arde
en tu pecho hasta que lo apagan. Pero si hubieras logrado trazar, como un pintor osado, con
unas pocas lineas precisas el contorno de esa imagen interior, después habrias podido pintarlo
facilmente con colores mas y mas brillantes, y el movimiento de tantas figuras habria
arrebatado a tus amigos que, lo mismo que tu, se habrian reconocido claramente dentro de
aquel cuadro brotado de tu alma.

A mi, querido lector, debo confesarlo, nadie me ha pedido que cuente la historia del joven
Nataniel. Pero tU sabes bien que yo pertenezco a la extrafia raza de los autores, que si tienen
en su interior alguna cosa como la que acabo de describirte, sienten que todo el que se les
acerca, el mundo entero, les preguntard: ";Qué ha sucedido? jCuente, cuente, por favor!" Asi
pues, me siento impulsado a hablarte de la vida funesta de Nataniel. Lo fantastico, lo singular
que alienta en ella colmaba mi alma; pero justamente por eso, querido lector, y porque de
entrada tuve que obligarte a soportar lo extraordinario -jy no es poca cosa !-, he procurado



comenzar la historia de Nataniel de manera original, conmovedora, significativa. Habia una vez
... El comienzo mas hermoso para cualquier cuento, habria resultado demasiado sereno. 0: En
la pequefia ciudad de S. vivia... Eso ya habria estado algo mejor, por lo menos habria servido
como preparacién para el climax. También podria haber comenzado in media res:

-iVayase usted al demonio! -exclamé con odio y terror en la mirada salvaje el. estudiante
Nataniel, cuando el vendedor de barémetros Giuseppe Coppola. .

-A decir verdad, eso ya lo habia escrito cuando cref percibir en la mirada salvaje del
estudiante Nataniel algo comico; pero la historia no es nada graciosa. No se me ocurria nada
que pareciera reflejar en lo mas minimo algo del matiz que tenia aquella imagen interior.
Entonces decidi no empezar de ninguna manera.

Acepta, querido lector, las tres cartas que gentilmente me ofrecié el amigo Lotario, cémo si
se tratara del contorno de un dibujo que ahora, al continuar con el relato, procuraré ir
coloreando mds y mas. Quiza logre captar alguna que otra figura, como haria un buen
retratista; acaso entonces pretendas conocerla, aunque nunca hayas visto el original. Si, como
si creyeras haber visto ya muchas veces a la persona con tus propios ojos. Es posible que
entonces comprendas, querido lector, que nada es mas singular y extraordinario que la vida
real, y que el poeta sélo puede captarla como su oscuro reflejo sobre un espejo opaco.

Para que te resulte més claro lo que es necesario saber desde un principio, conviene que
conozcas aquellas cartas que al poco tiempo de morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario -
hijos de un pariente lejano que también habia muerto dejandolos huérfanos- quedaron al
cuidado de la madre de Nataniel. Clara y Nataniel sentian una profunda inclinacién el uno por
el otro, a la que nadie podia oponerse; asi pues estaban de novios cuando Nataniel abandoné
su ciudad natal para continuar sus estudios en G. . . Alli es donde se encuentra cuando escribe
su Ultima carta, y asiste a las clases del famoso profesor de fisica Spallanzani.

Ahora podria continuar sin inconvenientes con el relato; pero en este preciso momento la
imagen de Clara se me aparece tan vivida ante los o0jos, que no puedo apartar de ella mi
mirada, como sucedia cada vez que posaba en mi sus ojos angelicales.

De ningln modo podria decirse que Clara fuese linda; ésa era la opinidn de quienes por su
profesién saben algo de belleza. Sin embargo, los arquitectos alababan las puras proporciones
de su cuerpo; los pintores consideraban que la nuca, la espalda y el cuello eran casi
excesivamente castos, pero se enamoraban de su maravilloso cabello de Magdalena y

desvariaban acerca de su colorido battoniano® . Uno de ellos, un verdadero sofiador, comparé
los ojos de Clara con un lago de Ruisdael en el que se reflejan el azul puro de un cielo sin
nubes, bosques, flores y toda la vida variada y alegre de la campifia. Los poetas y artistas se
aventuraban aln mas y decian: "iNi lagos ni espejos!... §Acaso podemos contemplar a la
muchacha sin que nos salgan al encuentro maravillosas melodias y canticos celestiales que
penetran en nuestro ser despertando y conmoviéndolo todo? Y si ante su presencia no
cantamos algo realmente bueno, es porque en verdad no valemos mucho, juicio que también
podemos leer en la sonrisa delicada que se desliza sobre los labios de Clara cuando nos
disponemos a entonar algo que procura parecerse a una cancién, aunque sélo sea una mezcla.
de sonidos aislados y confusos". Y asi era. Clara tenia la fantasia despierta de una criatura
candida y alegre, un espiritu profundo y delicadamente femenino y una inteligencia clara y
aguda. Los charlatanes no lo pasaban bien con ella, porque sin muchas palabras -como
convenia a su naturaleza silenciosa-, su mirada y su delicada sonrisa les decia: ";Queridos
amigos! jCémo se les ocurre pedirme que considere aquellas sombras elusivas como
verdaderas formas animadas de vida y movimiento propio!"

Por eso muchos decian que Clara era fria, insensible y prosaica; pero otros, que
comprendian la vida en su profundidad transparente, amaban con devocién a esa muchacha
infantil, sensible y sensata. Pero nadie tanto como Nataniel, que incursionaba con éxito en las
ciencias y las artes. Clara lo queria profundamente. Las primeras sombras que cruzaron por su
vida fueron provocadas por su alejamiento de la ciudad natal. Con inmensa alegria arrojé en
sus brazos cuando por fin, tal como le habia prometido a Lotario en su ultima carta, regresé a
la ciudad y entré al cuarto de su madre. Sucedié tal como Nataniel lo habia imaginado: cuando
volvié a ver a Clara, ya no se acordé mds del abogado Coppelius ni de aquella carta demasiado
razonable: todo su descontento habia desaparecido.

Y sin embargo Nataniel tenia razén cuando le escribié a su amigo Lotario que la figura del
repulsivo vendedor de barémetros Coppola habia penetrado en su vida como un elemento
hostil. Todos lo sintieron asi, porque ya desde el primer dia percibieron que Nataniel habia
cambiado radicalmente. Se sumia en ldgubres ensofiaciones, y pronto empezé a actuar de un
modo desacostumbrado en él. La vida entera se le habia vuelto suefio y presagio;
constantemente hablaba de cémo todos los hombres servian sin saberlo al fatidico juego de las
fuerzas oscuras; en vano el hombre procuraba oponerse; convenia aceptar humildemente lo



gue el destino habia decidido. Llegé incluso a afirmar que pretender que tanto en el arte como
en la ciencia era uno el que creaba a voluntad, era absurdo; porque el entusiasmo -Unico
estado animico en el que es posible crear, decia- no procede de nuestro interior, sino de la
accién que ejerce sobre nosotros algun principio superior y externo.

A Clara, tan sensata, toda esta charlataneria mistica le desagradaba profundamente, pero
parecia inutil tratar de refutarla. Pero cuando Nataniel afirmé que Coppelius era el principio del
mal que lo habia capturado cuando espiaba detras de la cortina, y que ese demonio
destrozaria su felicidad de manera espantosa, Clara se puso seria y le dijo: " Si, Nataniel !
Tienes razén: Coppelius es un principio maligno y hostil y puede actuar como una fuerza
diabdlica y nefasta en tu vida, pero sélo lo hara en tanto no lo expulses de tu mente y de tus
pensamientos.

Mientras creas en él, él seguird existiendo y actuando; sélo tu creencia en él es su poder".

Nataniel, furioso porque Clara limitaba la existencia del demonio a su propio interior, quiso
apelar entonces a las doctrinas misticas de fuerzas malignas y demoniacas, pero Clara lo
interrumpié malhumorada con alguna frase sin importancia, que lo disgustd bastante.

Nataniel, por su parte, pensaba que misterios tan profundos no se les revelan a espiritus
frios e insensibles, sin ser consciente de que contaba a Clara entre esas naturalezas inferiores.
Y por eso no cedia en sus intentos de iniciarla en tales misterios. Temprano, mientras Clara
ayudaba a preparar el desayuno, se paraba a su lado y le leia todo tipo de libros misticos,
hasta que ella le decia en tono de suplica:

-"Pero, querido Nataniel, sy qué si te digo que eres tu el principio maligno que actla sobre
mi café? Porque si yo tengo que dejar todo para mirarte a los ojos mientras lees, como
pretendes, el café hervird y ninguno podrd tomar su desayuno™. Entonces Nataniel cerraba el
libro violentamente y se iba furioso a su cuarto.

En otras épocas, solia escribir cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con
intimo placer; pero ahora sus obras eran ligubres, incomprensibles, amorfas, de modo que
aungue Clara no decia nada, él sentia que no la conmovian en absoluto. Nada habia para Clara
tan espantoso como lo aburrido; con miradas y palabras expresaba entonces su irreprimible
cansancio espiritual.

Las obras que escribia Nataniel eran verdaderamente tediosas. Su desagrado ante el
espiritu frio y prosaico de Clara iba en aumento. Clara tampoco lograba superar su

disgusto ante aquella mistica oscura, ligubre y cansador de Nataniel. De ese modo, sin
darse cuenta, ambos fueron separandose interiormente cada vez mas.

El mismo Nataniel tuvo que confesar que la figura del horrendo Coppelius haba
empalidecido en su fantasia, y muchas veces le costaba trabajo darle un colorido vivo en sus
obras, donde aparecia siempre como un ogro fatidico y terrible. Finalmente, se le ocurrié
componer un poema, cuyo argumento contendria aquel oscuro presentimiento de que
Coppelius destruiria su felicidad. Se representé a si mismo y a Clara ligados por un amor
intenso; pero con frecuencia ocurria como si una mano negra se metiera en sus vidas y
arrancara de alli alguna alegria. Cuando por fin se hallan ante el altar, aparece el espeluznante
Coppelius y toca con sus manos los delicados ojos de Clara; éstos saltan de sus érbitas y se
clavan en el pecho de Nataniel como chispas de sangre y fuego; Coppelius lo arroja dentro de
un circulo de fuego que gira con la velocidad del rayo y lo arrebata entre silbidos. Se escucha
un estrépito, como si un huracédn azotara enfurecido las espumantes olas del mar que se alzan
como negros gigantes de cabezas blancas, en una lucha feroz. Pero a través de ese bramido
salvaje, él oye la voz de Clara que le dice: ";Acaso no puedes verme? Coppelius te ha
engafado; no eran mis 0jos los que te quemaban el pecho; eran gotas ardientes de sangre de
tu propio corazoén. jYo tengo mis ojos, mirame!" Nataniel piensa "Es Clara, y le pertenezco para
siempre". Sucede entonces como si ésa idea se introdujera violentamente dentro del circulo de
fuego y lo hiciera detenerse; en el abismo negro el estrépito se ensordece hasta callar. Nataniel
mira los ojos de Clara; pero es la muerte quien lo mira sonriendo desde aquellos ojos.

Mientras estuvo ocupado con el poema, Nataniel se mostré muy reflexivo y sensato; pulia
cada verso, y constrefiido por el ritmo, no descansé hasta dejarlo perfecto. Pero cuando estuvo
concluido, lo leyé en voz alta para escucharlo. Al terminar, una angustia y un terror
desmesurados se apoderaron de él, y gritd: “;De quién es esa voz pavorosa?" Pero al momento
volvié a parecerle

un poema muy logrado, que conmoveria el alma helada de Clara, aunque no sabia muy bien
para qué tenia que conmoverla y qué sentido tenia atemorizarla con aquellas imagenes
espantosas que hablaban de un destino tremendo que destruiria el amor de ambos.

Los dos, Clara b, Nataniel, estaban un dia sentados en el pequefio jardin de la casa materna.
Clara estaba muy contenta, porque desde hacia tres dias el tiempo durante el cual estuvo



escribiendo su poema- Nataniel no la torturaba mas con sus suefos y presentimientos.
También él hablaba entusiasmado de cosas alegres, como en los viejos tiempos, y entonces
Clara le dijo: "Recién ahora vuelvo a tenerte del todo. Hemos ahuyentado al horrible
Coppelius". Pero entonces Nataniel recordd que tenia en su bolsillo el poema que habia
pensado leerle. Ordend las hojas, y comenzd; Clara, sospechando que se trataba de algo
tedioso, como de costumbre, y resigndndose a ello, se puso a tejer tranquilamente. Pero al ver
que el cielo se ensombrecia mas y mas, dejo caer la media que estaba tejiendo y clavo su
mirada en los ojos de Nataniel. Este seguia leyendo, emocionado; el fervor tefiia de purpura
sus mejillas y brotaban ldgrimas de sus ojos. Cuando por fin terminé, dio un suspiro,
interiormente agotado, luego tomé la mano de Clara y solloz6 como abandonado a un dolor sin
consuelo: "jAy, Clara, Clara!" Clara lo abrazé tiernamente contra su pecho y le dijo en voz baja,
pero seria y con lentitud: "Nataniel, mi adorado Nataniel. Arroja ese extrafo, absurdo y
espantoso poema al fuego". Nataniel se levant6 entonces enfurecido y empujando a Clara de
su lado le grité: "jMaldita autémata sin vida!" Y se fue corriendo mientras Clara lloraba
amargamente y repetia: "jAy, nunca me quiso, porque nunca me ha comprendido!"

En ese momento Lotario entrd al pequefio pabellén y Clara no tuvo més remedio que
contarle lo sucedido; él amaba a su hermana con toda el alma, cada una de sus palabras
penetrd en su interior como una brasa ardiente, y la mala disposicién que durante mucho
tiempo albergara en su corazén hacia Nataniel y sus fantasias, se convirtié en ira desatada.
Corrié hasta donde aquél estaba y le reprochd duramente su absurda conducta. Enfurecido,
Nataniel le respondié en los mismos términos. Al insulto de fatuo, fantasioso y loco le respondié
otro de aquél, llamandolo miserable y mediocre. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la
mafana siguiente en los fondos del jardin, segun las. costumbres académicas del lugar, con
floretes aguzados.

Ambos andaban silenciosos y sombrios. Clara habia escuchado la discusién y vio al profesor
de esgrima cuando traia los floretes. Intuyd lo que iba a suceder. Llegados al sitio del duelo,
Lotario y Nataniel, mudos e igualmente sombrios, se quitaron las capas: con los dnimos
agresivos y sedientos de sangre se disponian a pelear cuando Clara se precipité corriendo.
Entre sollozos exclamé: "iSalvajes, malvados! | Mdtenme a mi antes de matarse entre ustedes!
¢Coémo podré seguir viviendo en este mundo luego que mi amado haya matado a mi hermano
0 mi hermano a mi amado?" Lotario dejé caer el arma y bajé los ojos: también en el interior
destrozado de Nataniel volvié a encenderse aquel amor apasionado que habia sentido por
Clara en los dias mas hermosos de la maravillosa juventud. Cuando el arma asesina cay6 de su
mano, se arrojé a los pies de Clara. ";Podras perdonarme alguna vez, mi Unica, mi adorada
Clara? ;Podras perdonarme también t4, mi querido Lotario T' Este se conmovié ante el intenso
dolor de su amigo, y los tres se abrazaron reconciliados, entre lagrimas, jurando no separarse
nuncay amarse eternamente.

Nataniel se sintié libre de la pesada carga que hasta entonces lo habia agobiado, como si
hubiese conseguido salvar su ser amenazado de destrucciéon oponiéndose a las fuerzas
oscuras. Tres dias permanecio junto a sus amados y luego regresé a G., donde debia
permanecer un aflo mas antes de retornar definitivamente a su ciudad natal.

A la madre se le oculté todo lo relacionado con Coppelius, porque se sabia que no podia
acordarse de él sir horror. También ella lo creia culpable de la muerte de su esposo.

Cual no habra sido la sorpresa de Nataniel cuando a regresar a G. comprob6 que la casa
donde vivia habia sido destruida por el fuego. Del montén de cenizas sélo quedaban en pie las
paredes medianeras. A pesar de que el fuego se habia iniciado en el laboratorio del
farmacéutico que vivia en la planta baja, y por lo tanto la casa se habia quemado desde abajo
hacia arriba, los arriesgados y agiles amigos de Nataniel habian conseguido entraj todavia a
tiempo a su cuarto en el piso superior y rescatar libros, manuscritos e instrumentos. Habian
llevado todo intacto, a otra casa donde tomaron una habitacién a la que Nataniel se mudé de
inmediato. Sin extrafieza observé que viviria justo frente a la casa del profesor Spallanzani ;
tampoco le parecié raro que desde su ventana pudiera ver directamente el cuarto donde a
menudo solia estar Olimpia, de modo que podia observar claramente su figura aunque no
pudiera distinguir bien los rasgos de su rostro. Si le llamé la atencién el hecho de que Olimpia
permaneciera durante horas en la misma posicién en que él la habia visto un dia a través de la
puerta de vidrio: sentada frente a una pequefia mesa, sin hacer nada, y ademas, mirdndolo tan
fijamente. También debid confesarse que nunca habia visto una criatura tan bella; sin embargo,
profundamente enamorado de Clara, la rigida Olimpia le era por completo indiferente, y sélo de
vez en cuando levantaba sus ojos del compendio y echaba una rapida mirada a la bella
estatua; eso era todo.

Estaba un dia escribiéndole a Clara cuando sintié que alguien llamaba suavemente a su
puerta; a su sefal, ésta se abrid y aparecié la cara repulsiva de Coppola. Nataniel sufrié una



sacudida. Recordando lo que Spallanzani le habia dicho sobre su compatriota Coppola y
también lo que le habia prometido y jurado a Clara respecto del hombre de arena Coppelius, él
mismo sintié vergilienza de su terror infantil; consiguié dominarse y le dijo con la mayor
tranquilidad que le fue posible: "No voy a comprarle ningdn barémetro, amigo, asi que vayase,
por favor". Pero entonces Coppola se metié en el cuarto y dijo con voz chillona mientras la
enorme boca se le deformaba en una horrible sonrisa y los ojitos le centelleaban saltones
debajo de las largas pestanas grises: "j Ah, no, barémetro no, no barémetro! jTengo lindos ojos,
lindos ojos!" Aterrado, Nataniel le grité: "i Cémo puedes tener ojos, ojos, ojos! jEstas loco!"
Pero en ese mismo instante, Coppola aparté los barémetros, metié la mano en las faltriqueras y
empezd a sacar anteojos y mas anteojos que iba poniendo sobre la mesa. "Anteojo, anteojo
para encima de la nariz; eso son mis 0jos ... jlindos ojos!" Y seguia sacando mas y mas
anteojos, de modo que toda la mesa empezd a brillar y lanzar extrafios destellos. Mil ojos
miraban y se contraian convulsivamente y se clavaban en Nataniel, pero él no podia apartar la
mirada de la mesa, y Coppola seguia poniendo anteojos, y cada vez eran mas salvajes las
miradas llameantes que se mezclaban y disparaban sus rayos rojos como sangre contra el
pecho de Nataniel. Aterrado gritdé entonces: "iBasta, basta, hombre espantoso!" Habia tomado
del brazo a Coppola, que en ese momento metia la mano en el bolsillo para sacar mas
anteojos.

"iAh! Nada para usted, pero aqui lindos prismaticos." Con estas palabras y una carcajada
penetrante, junté todos los anteojos, los guardé y sacé de otro bolsillo de su capa una cantidad
de largavistas de distintos tamafios. No bien desaparecieron los anteojos, Nataniel se
tranquilizd, y pensando en Clara, comprendié que aquel espectro terrible sélo habia surgido de
su propio interior, y también que Coppola era un éptico honorable que no podia ser de ninguna
manera el doble maldito y el espiritu resucitado de Coppelius. Ademas, todos los prismaticos
que Coppola habia puesto sobre la mesa no tenian nada de extraordinario, o por lo menos no
eran tétricos como los anteojos, y para quedar bien, Nataniel decidié comprarle algo a Coppola.
Tomo entonces un par de prismaticos de bolsillo, pequefios y muy bien terminados, y para
probarlos, miré con ellos por la ventana. Nunca en su vida habia visto una lente que acercara
los objetos a los ojos con tanta pureza y claridad. Involuntariamente miré hacia la habitacién
de Spallanzani; Olimpia estaba sentada frente a la mesita, como siempre, con los brazos
apoyados y las manos plegadas.

Ahora si pudo contemplar Nataniel el bellisimo rostro de Olimpia. Sélo los ojos le parecieron
muy raros, extrafiamente inméviles y muertos. Pero a medida que iba fijando mds y mas la
vista en ella, parecia como si en los ojos de Olimpia despertaran himedos rayos de luna. Era
como si recién en ese momento se hubiese encendido su mirada, que brillaba cada vez con
mayor intensidad. Nataniel estaba como hechizado ante la ventana mirando sin pausa a la
celestial Olimpia. Un carraspeo lo despertd de su profundo sueno. Coppola estaba de pie detras
de él.

"Trezechini" (tres ducados), le dijo. Nataniel se habia olvidado completamente del vendedor
de anteojos. Pagé inmediatamente lo pedido. ";No cierto? Linda lente, linda lente", dijo
Coppola con su desagradable voz aguda y su risa maligna. "Si, si, si", le respondié Nataniel del
mal modo. "Adiés amigo"

Coppola abandoné el cuarto no sin lanzar a Nataniel unas cuantas miradas de soslayo. Este
lo oyé reirse a carcajadas en la escalera. "Bueno", pensé Nataniel, "se estara riendo de mi
porgue seguramente pagué demasiado caro este pequefio par de prismaticos, demasiado
caro." Mientras se decia estas palabras en voz muy baja, fue como si un profundo suspiro de
muerte resonara pavorosamente en la habitacién; el miedo le corté la respiracién. Pero era él
mismo quien habia suspirado asf; no le cabia la menor duda.

"Clara tiene razoén", se dijo, "al pensar que soy un absurdo visionario, pero de todos modos
es extrano, si, es muy extrano que la tonta idea de haber pagado a Coppola un precio
demasiado alto por los prisméticos, pueda atemorizarme tanto; no comprendo por qué."

A continuacién se sentd para terminar de escribirle a Clara, pero al mirar por la ventana
observd que Olimpia seguia alli sentada, e instantdneamente, como atraido por una fuerza
irresistible, se levantd, tomd los prismaticos de Coppola y no pudo dejar de mirar a la
seductora Olimpia, hasta que su compafiero y amigo Sigmundo lo llamé para ir a la clase del
profesor Spallanzani.

La cortina ante la puerta del cuarto funesto estaba bien cerrada; no pudo ver a Olimpia alli,
y tampoco pudo descubrirla en su cuarto durante los dos dias subsiguientes, a pesar de que
apenas abandonaba la ventana y miraba a toda hora con los prisméaticos de Coppola. Al tercer
dia corrieron la cortina sobre esa ventana.

Desesperado e impulsado por un anhelo, por un dese6 vehemente, corrié hasta el portén.
La figura de Olimpia se mecia ante él cortando el aire, luego se asomaba entre los arbustos y lo



miraba con grandes ojos brillantes desde las claras aguas del estanque.

La imagen de Clara habia desaparecido por completo, y no pensaba sino en Olimpia, y se
lamentaba en voz alta

";Oh! {T4, mi hermosa estrella de amor! ;Te has encendido ante mis ojos sélo para volver a
ocultarte enseguida abandondandome a la noche oscura y sin esperanzas?"

Ya estaba por regresar a su cuarto, cuando observéd que en la casa de Spallanzani se
producia un gran alboroto. Las puertas estaban abiertas y todo tipo de aparatos eran
introducidos en la casa; también las ventanas del primer piso estaban abiertas de par en par;
activas criadas barrian y limpiaban con inmensos escobillones, y se oia el martillar de
carpinteros y tapiceros.

Nataniel se detuvo en medio de la calle, totalmente sorprendido; entonces se le acercé
Sigmundo riendo vy le dijo: "Bueno ;qué me dices de nuestro viejo Spallanzani?" Nataniel le
aseguré que no podia decir nada, porque nada sabia del profesor; por el contrario, veia con
gran asombro la singular actividad que se desplegaba de repente en aquella casa silenciosa y
lGgubre. Se enterd entonces por Sigmundo de que Spallanzani iba a dar una gran fiesta al dia
siguiente con concierto y baile y que media universidad estaba invitada. Se decia que
Spallanzani presentaria por primera vez a su hija Olimpia, a la que durante mucho tiempo
habia mantenido oculta, temeroso de cualquier mirada humana.

Nataniel hallé una invitacién y con el corazén palpitante se dirigié a casa del profesor a la
hora indicada, cuando ya se oia el ruido de los carruajes y en los salones brillaban las luces
encendidas. Los invitados eran muchos, y la concurrencia, brillante. Olimpia aparecié luciendo
un delicado vestido de muy buen gusto. Su rostro de rasgos suaves y su armoniosa figura
causaron admiracién. La espalda algo curvada y su talle delgado, parecian modelados por un
corsé que la mantenia excesivamente erguida. Su postura y su andar tenian cierta rigidez que
a algunos les resulté desagradable; se dijo que debia ser a causa de los nervios que esa
situacion le provocaba.

Comenzé el concierto. Olimpia ejecuté el piano con gran destreza, y canté una aria de
bravura con voz clara y cristalina, casi cortante. Nataniel estaba como hechizado; de pie en la
Gltima fila no podia distinguir claramente los rasgos de Olimpia a la luz deslumbrante de las
velas. Sin que nadie lo notara, tomé entonces los prismaticos de Coppola y los dirigié hacia su
adorada Olimpia. j Ah! Entonces comprobé que ella lo estaba mirando, y que cada tono se
modulaba claramente en aquella mirada de amor que le quemaba el alma. Las partes més
exquisitas le parecian a Nataniel celestiales exclamaciones de jubilo de un alma glorificada en
el amor; y cuando tras la cadencia final resoné vibrante el largo treno a lo largo del salén, no
pudo contenerse y como arrebatado por brazos ardientes exclam6 colmado de dolor y de
placer: "jOlimpia!" Todos se volvieron hacia él, algunos sonrieron. El organista de la iglesia
puso una cara mas sombria que de costumbre y dijo solamente: "Bueno, bueno".

El concierto habia terminado y comenzaba el baile. "jBailar con ella! jBailar con ella!", era la
meta de todos los deseos, de todos los empefios de Nataniel. Mas, ;coémo atreverse a pedirselo
a ella, a la reina de la fiesta? Sin embargo, sin comprender cdémo habia sucedido, apenas
comenzado el baile se encontré de pronto junto a Olimpia a quien nadie habfa invitado a bailar.
El le tomé la mano balbuceando apenas unas pocas palabras. La mano de Olimpia estaba
helada; conmovido por un estremecimiento mortal, clavé su mirada en los ojos de Olimpia,
donde brillaban el amor y la nostalgia. En ese momento sintié como si comenzara a irradiarse
un pulso célido en la mano helada y a encenderse la corriente de la vida. También en el alma
de Nataniel brill6 mas intenso el anhelo amoroso; abrazé a la hermosa Olimpia y se precipité
entre la multitud de bailarines.

Nataniel estaba convencido de que bailaba muy bien, pero por la notable firmeza ritmica
con que bailaba Olimpia, que muchas veces lo sacaba de su porte, comprobé que en realidad
le faltaba mucho sentido del ritmo. Sin embargo, no queria bailar con ninguna otra mujer, y
habria querido matar a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para invitarla a bailar.
Pero eso no sucedié. mas que dos veces. Para su sorpresa, Olimpia no salié a bailar en esas
ocasiones. En cambia, siempre aceptaba bailar con él.

Si Nataniel hubiese podido ver algo que no fuera su bella Olimpia, no se habrian podido
evitar discusiones y peleas. En efecto, los alli presentes apenas podian contener la risa a causa
de la bella Olimpia, porque la gente joven la seguia con miradas curiosas cuya causa no se
podian explicar.

Acalorado por el baile y el vino abundante, Nataniel habia perdido toda su habitual timidez.
Sentado junto a Olimpia, le habia tomado la mano y le hablaba enardecido

y entusiasmado de su amor con palabras que ni él ni Olimpia comprendian. Acaso ella si,
porgue lo miraba fijamente a los ojos y suspiraba. Entonces Nataniel le decia: " Criatura divina



y celestial! Rayo de luz del prometido trasmundo del amor! j Alma profunda en la que todo mi
ser se refleja!", y muchas otras cosas parecidas; pero Olimpia se limitaba a sus suspiros...

El profesor. Spallanzani pasé una vez delante de ellos y les sonrié con extrafa satisfaccion.
A Nataniel le parecié -a pesar de que estaba completamente en otro mundoque de repente la
casa del profesor Spallanzani habia adquirido un tono bastante oscuro: miré a su alrededor y
observd, no sin sobresaltarse, que las dos Ultimas luces que aun quedaban encendidas en el
salén vacio estaban a punto de apagarse. La musica y el baile habian concluido hacia rato.
"iSepararnos, separarnos'.", exclamé desesperado mientras besaba la mano de Olimpia y se
inclinaba sobre

su boca. jEstaban helados los labios que respondieron a sus labios ardientes! No obstante,
sintié un intimo estremecimiento, el mismo que lo habia sacudido cuando tomd en sus manos
la mano helada de Olimpia; se acordé de la leyenda de la novia muerta2 ; pero Olimpia lo
apretaba con fuerza, y en el beso la vida parecié entibiar sus labios.

El profesor Spallanzani. recorrié lentamente el salén vacio; sus pasos resonaron huecos, y su
figura rodeada de trémulas sombras parecia un espectro aterrador.

";Me amas? ;Me amas, Olimpia ? {S6lo una palabra? ;Me amas?", le susurraba Nataniel,

pero Olimpia suspiré poniéndose de pie: "jAh... " "Si, td eres mi adorada, mi divina estrella de
amor", le decia Nataniel. "Has empezado a brillar para mi y glorificards mi alma eternamente."
"iAh...!", siguié diciendo Olimpia mientras se alejaba. Nataniel la persiguid. De pronto se

encontraron ante el profesor.

"Lo he visto conversar muy animadamente con mi hija", dijo éste sonriendo. "Bueno, bueno,
querido sefor Nataniel, si le agrada conversar con esta muchacha tonta, lo recibiré con gusto
en mi casa." Y Nataniel se alej6 de alli con el corazén colmado de un cielo claro y
resplandeciente.

La fiesta de Spallanzani fue el tema de conversacién de los dias siguientes. A pesar de que
el profesor habia hecho todo lo posible para que resultara espléndida, los mas comedidos
hablaban de las multiples cosas inconvenientes y extrafias que habian sucedido, y sobre todo
de la mortalmente rigida y silenciosa Olimpia, de la que se decia que era completamente
estUpida a pesar de su belleza; eso explicaba que Spallanzani la hubiera tenido oculta durante
tanto tiempo.

Nataniel escuchaba todo esto con bastante desagrado, pero se callaba. ";Valdrd la pena",
pensaba, "probarles a estos jévenes que es justamente la estupidez de ellos la que no les
permite distinguir el alma profunda y maravillosa de Olimpia?"

"Hazme el favor, hermano", le dijo un dia Sigmundo, "de explicarme cémo es posible que tu,
una persona inteligente, hayas podido enamorarte de esa cara de cera, de esa mufieca de
madera."

Nataniel iba a contestarle furioso, pero se contuvo y le dijo: ";Y td, Sigmundo? ;cédmo ha
podido escapar el seductor encanto celestial de Olimpia a tu mirada tan sensible a la belleza?
Pero justamente por eso, gracias al cielo, no te tengo de adversario; porque de ser asi, uno de
los dos tendria que morir".

Sigmundo comprendié cudl era la situacién de su amigo, cambié habilmente de tema, y
después de expresar que en el amor no cabian juicios, agregé: "Lo curioso es que muchos de
nosotros tenemos una opinién bastante parecida sobre Olimpia. No lo tomes a mal, hermano,
pero nos parece extrafiamente rigida y como carente de alma. Su cuerpo es proporcionado,
también su rostro, es cierto. Podria decirse que es linda si su mirada no fuera tan yerta; casi
parece no tener vista. Su andar es extraordinariamente regular; cada movimiento parece el
resultado de un mecanismo de relojeria. Su manera de tocar el piano, de cantar, tienen ese
ritmo insulso y exacto de una maquina, y lo mismo ocurre con su modo de bailar. En resumen,
Olimpia nos ha parecido espantosa; no nos ha interesado en absoluto; sentiamos que si bien
actuaba como un ser vivo, la. cosa era muy distinta".

Nataniel no se entregd al amargo sentimiento que lo acosé al escuchar estas palabras de
Sigmundo; domind su disgusto y le dijo con toda seriedad: "Claro que Olimpia tiene que
resultarles espantosa a ustedes, que son frios y prosaicos. Sélo al espiritu poético se le revela
lo que es afin. S6lo yo vi su mirada amorosa, que ilumind mis sentidos y mi mente; sélo en el
amor de Olimpia me reencuentro conmigo mismo. A ustedes puede disgustarles que ella no
intervenga en conversaciones triviales, como lo hacen otros espiritus simples. Habla poco, es
cierto, pero esas pocas palabras son como verdaderos jeroglificos del mundo interior pleno de
amor, y del supremo conocimiento de la vida espiritual en la contemplacién del trasmundo
eterno. Pero como ustedes no entienden de esos temas, no vale la pena hablar de ello".

"Que Dios te ayude, hermano", le dijo Sigmundo en voz muy baja, casi dolorosamente, "pero
me parece que vas por mal camino. Puedes contar conmigo cuando todo.. . no, no voy a decir



mds nada." Nataniel sintié de repente que el frio, el prosaico Sigmundo queria lo mejor para él,
y le estreché la mano con profundo afecto.

Nataniel olvidé por completo que existia una Clara en el mundo a la que una vez habia
amado. Su madre, Lotario, todos se borraron de su memoria. Vivia solamente para Olimpia,
junto a la que pasaba tardes enteras fantaseando acerca de su amor, de la renovada simpatia
hacia la vida, de las electivas afinidades psiquicas, y Olimpia escuchaba todo con intensa
devocién. Desde las profundidades mas insondables de su escritorio rescatdé Nataniel todo lo
gue alguna vez escribiera -poemas, fantasias, visiones, cuentos, novelas-, que dia a dia
acrecentaba con sonetos, estancias y canciones disparatadas que incansablemente leia para
Olimpia durante horas. Nunca habia tenido una oyente tan perfecta. No bordaba ni tejia, no
miraba por la ventana ni les daba de comer a los pajaritos, no jugaba con un perro faldero ni
con un gato, no se entretenia con recortes de papel u otras cosas y tampoco ocultaba un
bostezo tras una tosecilla leve y artifical. En pocas palabras, se pasaba las horas enteras con la
mirada fija en su amado, sin moverse, y aquella mirada era cada vez mas ardiente, mas llena
de vida. Sélo cuando Nataniel se levantaba por fin y le besaba la mano y también los labios,
decia ella: "j Ah... !", y después: "Buenas noches, mi amor!"

";Alma celestial!", exclamaba Nataniel en su cuarto. "Sélo tud, sélo ti me comprendes." Se
estremecia extasiado cuando pensaba en la maravillosa armonia que iba manifestdndose
diariamente entre su alma y la de Olimpia, porque era como si ella le hablara de su obra y de
su sentido poético desde lo mds hondo de su propio ser, como si la voz de ella resonara
realmente por si misma en el interior de Nataniel. Y asi tenia que ser, porque Olimpia jamas
pronuncié més palabras que las ya dichas. Cuando Nataniel pensaba, en instantes de lucidez
(por ejemplo en la mafana, al despertarse), en la absoluta pasividad y el laconismo de Olimpia,
se decia sin embargo: "j De qué valen las palabras! La mirada de sus ojos celestiales dice més
que cualquier lenguaje terrenal. jPuede acaso una criatura celeste introducirse en el estrecho
circulo que traza la miserable necesidad terrena?"

El profesor Spallanzani parecia muy contento con la relacién de su hija y Nataniel; a éste le
demostraba su complacencia con sefias inequivocas, y cuando Nataniel se atrevid a insinuar
una unién con Olimpia, esboz6 una sonrisa de oreja a oreja y dijo que su hija estaba en total
libertad de decidir lo que quisiera.

Animado por estas palabras, con una pasién ardiente en el corazén, Nataniel decidié que al
dia siguiente le rogaria a Olimpia que le dijera con palabras lo que su dulce mirada ya le habia
manifestado hacia tiempo: que queria pertenecerle para siempre.

Fue a buscar el anillo que su madre le regalara cuando se fue de su casa, para darselo a
Olimpia como simbolo de su entrega. Mientras estaba en eso, vio las cartas de Clara y de
Lotario; pero las dej6 a un lado con indiferencia, encontré el anillo, se lo guardé y salié
corriendo a casa de Olimpia.

Ya en la escalera, y luego en el corredor, escuché un alboroto extrafio que parecia provenir
del estudio de Spallanzani. Un ruido como de algo que se rompe, chirridos, golpes contra la
puerta y entremedio gritos y maldiciones. "jSuelta, suelta, infame, maldito! -Para esto haber
trabajado toda una vida. -jJa ja ja! No era esto lo que habiamos pactado. -Yo, yo hice los ojos,
yo la maquinaria. -jAl diablo ron tu maquinaria, perro maldito, relojero idiota-fuera-Satands-
esperabestia infernal-espera-fuera-suelta!" Eran las voces de Spallanzani y de Coppelius las
que vociferaban y reian asi. El profesor sujetaba por los hombros una figura humana de mujer
y el italiano Coppola por los pies; tironeaban cada uno para su lado, peleandose furiosos por su
posesion. Nataniel retrocedié con espanto al reconocer a Olimpia en aquella figura; enardecido,
con una furia salvaje, quiso arrebatarles la amada a aquellos dos hombres enajenados. Pero en
ese momento Coppola se dio vuelta y con una fuerza monstruosa le arrancé al profesor la
figura de las manos y le dio con ella un golpe tremendo que lo hizo tambalear y caer de
espaldas sobre la mesa llena de redomas, botellas, retortas y tubos de vidrio. Todos los
aparatos se rompieron en mil pedazos. Coppola cargé la figura sobre los hombros y con una
carcajada estridente y pavorosa bajo corriendo la escalera de modo que los pies de la figura,
que pendian en el aire, fueron golpeando los escalones con un ruido sordo de madera.

Nataniel estaba petrificado; demasiado claramente habia visto que el rostro de cera
mortalmente palido de Olimpia no tenia ojos; en su lugar habia dos cavidades negras: era una
mufieca sin vida.

Spallanzani se revolcaba en el suelo; los vidrios rotos le habian provocado heridas en la
cabeza y en el pecho; la sangre manaba a borbotones. Pero consiguié reunir

fuerzas: "Siguelo, siguelo, ;qué esperas? Coppelius, Coppelius me robé mi mejor autémata.
Veinte afos de trabajo... puse mi vida en ellos... el mecanismo de cuerda ... la voz ... el andar
... mios... los 0jos... los ojos que te robé... maldito... condenado... siguelo... biscame a Olimpia,
ahi tienes los ojos!" Nataniel vio que un par de ojos sanguinolentos lo miraban desde el piso;



Spallanzani se apoderé de ellos con la mano sana y se los arrojé al pecho. Entonces un delirio
abrazé a Nataniel con sus garras hirvientes y penetrd en su interior arrebatandole el sentido y
la capacidad de pensar.

"iUy uy uy! Circulo de fuego... fuego... gira... lindo... lindo... Mufiequita de madera, oh, gira,
gira, mufiequita de madera." Y diciendo esto se arrojo sobre el profesor y comenzé a apretarle
la garganta. Lo habria asfixiado, pero él alboroto habia atraido a muchas personas que
entraron violentamente, arrancaron del suelo al furibundo Nataniel y salvaron asi al profesor,
gue fue vendado de inmediato. Sigmundo no consiguid, a pesar de toda su fuerza, atar al loco,
gue seguia gritando con voz espantosa: "iGira, gira, mufiequita de madera!% y lanzaba golpes
al aire con los punos cerrados. Finalmente, la fuerza conjunta de unos cuantos hombres logré
someterlo, arrojandolo al suelo y atdandolo. Sus palabras se deshicieron en un aullido animal.
Asi, entre gritos espantosos, fue conducido al manicomio.

Antes de que te siga contando lo que pasé después con el desgraciado Nataniel, te diré, por
si ello te interesa, que el habil fisico y fabricante de autématas Spallanzani se ha restablecido
totalmente de sus heridas. Debié abandonar la universidad, porque la historia de Nataniel armé
gran revuelo, y en todos los circulos se considerd un engafio absurdo y un verdadero abuso
llevar una mufieca de madera en lugar de una persona de carne y hueso a reuniones de té
formales (Olimpia las habia frecuentado con éxito). Los juristas calificaron al hecho dé habil
estafa tanto mdas condenable por cuanto habia sido realizada en perjuicio del publico, y con
tanta astucia, que ninglin hombre (a excepcién de algunos estudiantes muy inteligentes) la
habia notado, a pesar de que ahora todos afirman que Olimpia les habia resultado sospechosa
y apelan para ello a todo tipo de circunstancias que no revelaron nada razonable. Porque, por
ejemplo jpodia haberle resultado sospechoso a alguien -segln lo manifestado por un elegante
frecuentador de los tés- que Olimpia hubiese estornudado mas veces que bostezado, contra
todo uso y costumbre? En primer lugar, seguln este elegante caballero, el mecanismo oculto
hacia cierto ruido, etc. El profesor de literatura y retérica tomé una pizca. de tabaco, cerré la
lata, tosid ligeramente y dijo en tono solemne: "jEstimadas sefioras y sefiores! ;Ataco no
perciben ustedes que se trata de una alegoria, de una metéfora? Ustedes comprenden:
iSapientisat!" Pero muchos estimados caballeros no se dieron por satisfechos; la historia del
mecanismo automatico se habia arraigado profundamente en ellos, y comenzaron a sospechar
espantosamente de toda persona. Para convencerse completamente de que no amaban a una
mufeca de madera, muchos enamorados exigieron a sus amadas que cantaran
desentonadamente y bailaran mal, que bordaran o tejieran cuando ellos les leian algo, que
jugaran con el perrito, etc., pero sobre todo, que no solamente escucharan sino que también
intervinieran en la conversacién manifestando un pensamiento y una sensibilidad propias. En
muchos casos, esto hizo que la relacién se fortaleciera y se hiciera mas agradable; en otros,
por el contrario, los enamorados fueron separandose mas y mas. "En verdad, no se pueden
poner las manos en el fuego", decian muchos. En los tés se bostezaba constantemente y jamas
se estornudaba.

Spallanzani debié huir para evitar un juicio por haber introducido engafiosamente un
autdmata en la comunidad humana. Coppola también desaparecié.

Finalmente, también Nataniel desperté de su profunda pesadilla; abrié los ojos .y sintié que
una indescriptible sensacién de bienestar lo colmaba con una suave tibieza. Yacia en su cuarto
de la casa paterna y Clara permanecia inclinada sobre él; no lejos se hallaban la madre y
Lotario. "jPor fin, por fin, mi querido Nataniel! Por fin estds curado de una enfermedad tan
terrible. i Ahora eres mio otra vez!" Asi le dijo Clara desde lo mas profundo de su corazény
abrazé a Nataniel. Este, a su vez, no pudo contener un torrente de lagrimas de dolor y de
placer y balbuceé: "iClara, mi Clara!"

Sigmundo, que tan bien se habfa portado con su amigo en los momentos mas dificiles, entré
al cuarto en ese momento. Nataniel le tendié una mano: "jHermano fiel, no me has
abandonado!"

Toda huella de delirio y de locura habia desaparecido; Nataniel se restablecia pronto bajo el
cuidado constante de la madre, la amada y el amigo. Entretanto, la alegria habia vuelto a la
casa; porque un tio viejo y avaro de quien nadie esperaba nada, habia muerto y le habia
dejado a la madre, ademas de una fortuna no despreciable, una linda casita cerca de la ciudad.
Alli pensaban mudarse la madre, Nataniel y Clara, que pronto se casarian, y Lotario.

Nataniel estaba mas sereno que nunca y valoraba en su totalidad el alma pura y delicada de
Clara. Nadie le recordaba tampoco ni con una minima alusién el pasado. Sélo cuando
Sigmundo se marché le dijo Nataniel: "Por Dios, hermano, iba por mal camino, pero un dngel
me condujo a tiempo hacia el sendero de la luz: fue Clara". Sigmundo no lo dejé seguir
hablando temeroso de que volvieran a su mente recuerdos e imagenes que podian afectarlo
profundamente.



Asi llegé el dia en que aquellas cuatro personas felices habrian de mudarse a la casita.
Hacia el mediodia paseaban por las calles de la ciudad. Habian comprado algunas cosas; la
torre del ayuntamiento arrojaba sobre el mercado su sombra gigantesca. "jAy!", dijo Clara,
"subamos una vez mas y contemplemos desde lo alto las montafias lejanas." Dicho y hecho.
Los dos -Nataniel y Clara- subieron a la torre; la madre se fue a casa con la criada, y Lotario, sin
ganas de subir tantos escalones, decidié esperar abajo.

All4 estaban los enamorados, del brazo en el mirador mas alto de la torre, y contemplaban
los etéreos bosques detras de los que se erguian, como una ciudad de gigantes, las montafias
azules. "Fijate qué extrafa esa mata gris que parece avanzar regularmente hacia nosotros", le
dijo Clara. Nataniel introdujo mecdnicamente una mano en el bolsillo, donde aguardaban los
prisméaticos de Coppola ; mird con ellos hacia el costado. j Clara estaba ante la lente! Entonces
comenzé a sentir extrafias convulsiones en sus venas y arterias; mortalmente palido, miraba a
Clara, pero al. poco tiempo empezaron a arder y crepitar corrientes de fuego en sus 0jos
revueltos. Aullé como un animal acosado, dio un salto y con una carcajada estremecedora
grité: "Muiequita de madera, gira, gira, mufiequita de madera". Luego, con fuerza
descomunal, tomé a Clara y quiso arrojarla de la torre; pero ella se aferré desesperadamente a
la baranda.

Lotario escuchd los aullidos del loco y también los gritos de Clara. Un presentimiento
horrible lo estremecid; subié corriendo: la puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los
gritos de Clara resonaban con mayor intensidad. Furioso y aterrado golped y golpeé la puerta
hasta que por fin cedid. Los gritos de Clara comenzaban a apagarse: "jSocorro, socorro,
sadlvenme!" Asi moria la voz en el viento. "jEstd muerta, el loco la asesiné!", grité Lotario.
También la puerta del mirador estaba cerrada. La desesperacién le dio fuerzas desmesuradas;
hizo saltar la puerta. jDios Santo! Clara se mecia en el aire, por encima del balcén, en brazos
de Nataniel. Sélo con una mano permanecia aferrada a los barrotes de hierro. Con la velocidad
de un rayo sujetd Lotario a su hermana atrayéndola hacia el mirador y en ese mismo instante
golped con el puiio cerrado al loco que retrocedid y soltd a su presa.

Lotario bajé las escaleras corriendo con su desvanecida hermana en brazos. Estaba a salvo.
Nataniel sequia delirando en el mirador. Daba saltos y gritaba: "jCirculo de fuego, gira, gira,
circulo de fuego!"

Al escuchar los gritos salvajes, la gente fue concentrdndose; entre todos se distinguia el
gigantesco abogado Coppelius que habia llegado ese dia a la ciudad y se dirigia al mercado.

Los hombres querian subir para agarrar al loco, pero Coppelius, lanzando una carcajada,
dijo: "iJa ja ja! Esperen, que pronto bajara solo". Y siguié mirando hacia arriba, como los
demas.

De repente, Nataniel quedé como petrificado, se inclind y divisé a Coppelius, y con un grito
salvaje: "jAh, lindos ojos, lindos ojos!", saltdé por encima de la baranda.

Cuando cayd sobre el pavimento con el crdneo destrozado, Coppelius ya no estaba entre los
observadores. Afios mas tarde, algunas personas aseguran haber visto a Clara en una lejana
aldea, sentada ante la puerta de una linda casita, de la mano de un hombre de aspecto
apacible, y ante ella jugaban dos nifiitos alegres. Habria que concluir pues que Clara encontré
aun la tranquila paz hogarefia que anhelaba su sensibilidad alegre y serena, y que Nataniel,
interiormente desgarrado, jamas habria podido brindarle.

Footnotes

Lazzaro Spallanzani era un conocido naturalista de amplios conocimientos nacido en Médena (1729-1799).

3 El retrato de Cagliostro, de Chodowiecki, aparecié en el "Berliner genealogischen Kalender auf dar Jahr 1789" (Almanaque genealdgico
berlinés para el afio 1789).

4 Se alude aqui a la Magdalena Arrepentida de Pompeo Battoni (1708-1787), el pintor italiano mas famoso del siglo XVIII. El cuadro se
halla en el Museo de Dresde.

5 Seguramente se refiere Hoffmann a La novia de Corinto, de Goethe.



