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Nataniel	a	Lotario
Seguramente	estarán	ustedes	muy	preocupados	porque	hace	tanto	tiempo	que	no	escribo.

Mamá	debe	estar	rezongando	y	Clara	ha	de	creer	que	vivo	aquí	feliz	y	contento,	y	me	he
olvidado	de	mi	adorado	ángel	que	llevo	tan	hondo	en	mi	corazón.	Pero	no	es	así;	cada	día	y	a
cada	momento	estoy	pensando	en	ustedes	y	en	dulces	sueños	se	me	aparece	la	imagen	tierna
de	mi	querida	Clara	y	me	sonríe	con	sus	ojos	alegres,	como	solía	hacer	cuando	yo	iba	a
visitarlos.

¡Pero	cómo	podría	haberles	escrito	en	este	estado	de	ánimo	que	ha	turbado	de	tal	modo	mis
pensamientos!	Algo	espantoso	ha	penetrado	en	mi	vida..	Oscuros	presentimientos	de	un
destino	pavoroso	que	me	amenaza	se	extienden	como	negras	nubes	sobre	mi	ser	y	no	dejan
pasar	un	solo	rayo	de	sol.

Debo	contarte	ahora	lo	que	me	ha	sucedido.	Sé	que	tengo	que	hacerlo	pero	no	puedo	evitar
que	una	extraña	sonrisa	me	deforme	la	boca	de	sólo	pensarlo.	¡Ah,	mi	querido	Lotario!	¡Cómo
hacerte	sentir	en	alguna	medida	lo	que	hace	pocos	días	me	ha	sucedido	y	que	de	tal	modo	me
ha	destrozado	la	vida!	Si	estuvieras	aquí	podrías	verlo	con	tus	propios	ojos,	pero	así
seguramente	dirás	que	estoy	loco	y	veo	visiones.

En	pocas	palabras:	lo	espantoso	que	me	ha	sucedido,	cuya	impresión	mortal	procuro	en
vano	alejar	de	mí,	consiste	en	lo	siguiente:	hace	pocos	días	-para	ser	más	exactos	el	30	de
octubre,	a	las	doce	del	mediodía-	llamó	a	mi	puerta	un	vendedor	de	barómetros	y	me	ofreció
su	mercancía.	Yo	no	le	compré	nada	y	lo	amenacé	con	arrojarlo	por	las	escaleras,	ante	lo	cual
se	marchó	por	sus	propios	medios.

Imaginarás	que	sólo	razones	muy	particulares,	hondamente	arraigadas	en	mi	vida,	pueden
hacer	que	le	dé	importancia	a	este	hecho	y	que	la	persona	del	vendedor	de	barómetros
ejerciera	sobre	mi	una	impresión	tan	nefasta.	Y	así	es.	Pongo	en	juego	todas	mis	fuerzas	para
dominarme	y	poder	así	contarte	con	calma	y	paciencia	algunos	episodios	de	mi	primera
juventud	que	te	permitirán	comprender	todo	con	la	mayor	claridad.	A	punto	de	empezar	es
como	si	te	oyera	reír	y	decirle	a	Clara:	"Son	cosas	de	niño".	¡	Pero	ríanse,	por	favor,	ríanse	de
mí	con	ganas,	les	ruego	que	lo	hagan!	¡Por	Dios!,	me	estremezco,	y	es	como	si	les	suplicara
que	se	rían	de	mí	con	una	desesperación	que	es	casi	delirio,	como	Franz	Moor	le	suplica	a
Daniel.	Bueno,	pero	ahora	al	grano.

Salvo	durante	los	almuerzos,	mis	hermanos	y	yo	veíamos	muy	poco	a	mi	padre	en	el	día.
Seguramente	estaba	muy	ocupado	con	su	trabajo.	Después	de	la	cena	que,	siguiendo	la	vieja
costumbre,	se	servía	a	las	siete,	todos	íbamos	-también	mamá-	al	cuarto	de	trabajo	de	mi
padre	y	nos	sentábamos	alrededor	de	una	mesa	redonda.	Papá	fumaba	su	pipa	que
acompañaba	con	un	enorme	vaso	de	cerveza.	A	menudo	nos	contaba	historias	extraordinarias
y	lo	hacía,	con	tanto	ardor	que	siempre	se	le	apagaba	la	pipa,	que	yo	debía	volver	a	encender
con	un	papel,	lo	que	constituía	mi	mayor	alegría.

Pero	otras	veces	nos	daba	libros	con	ilustraciones,	se	quedaba	silencioso	e	inmóvil	en	su
sillón	y	lanzaba	grandes	bocanadas	de	humo	de	modo	que	todos	nadábamos	en	la	niebla.	En
noches	como	ésa	mi	madre	siempre	estaba	muy	triste	y	no	bien	sonaban	las	nueve	decía:
"Bueno,	niños...	a	la	cama,	que	viene	el	hombre	de	arena;	¡	ya	estoy	oyéndolo!"	Y	era	cierto:
en	esos	casos	oía	yo	algo	así	como	un	ruido	de	pasos	lentos	y	pesados	que	subían	por	la
escalera;	tenía	que	ser	el	hombre	de	arena.	Una	vez	aquellos	pasos	me	dieron	miedo;
entonces,	mientras	nos	llevaba	a	la	cama	le	pregunté:	"¡Ay,	mamá!	¿Quién	es	ese	malvado
hombre	de	arena	que	siempre	nos	aleja	de	papá?	¿Cómo	es?"	"No	existe	ningún	hombre	de
arena,	hijito",	replicó	mi	madre.	"Cuando	digo	que	viene	el	hombre	de	arena	eso	sólo	quiere
decir	que	ha	llegado	la	hora	de	irse	a	dormir	porque	se	les	cierran	los	ojos	como	si	alguien	les
arrojara	arena."

La	respuesta	de	mamá	no	me	convenció;	en	mi	alma	infantil	iba	tomando	forma	la	idea	de
que	mi	madre	sólo	negaba	la	existencia	del	hombre	de	arena	para	que	nosotros	no	nos
asustáramos.	Yo	siempre	lo	oía	subir	las	escaleras.	Lleno	de	curiosidad	por	saber	algo	más	de
ese	hombre	de	arena	y	su	relación	con	nosotros,	le	pregunté	un	día	por	él	a	la	vieja	nodriza	que
cuidaba	a	mi	hermanita.

"¡Ah,	Nataniel",	me	respondió.	"¿No	lo	sabes	aún?	Es	un	hombre	malo	que	viene	a	casa	de
los	niños	cuando	no	quieren	irse	a	dormir	y	les	echa	puñados	de	arena	en	los	ojos	hasta	que
éstos	saltan	llenos	de	sangre;	entonces	él	los	mete	dentro	de	un	bolsa	y	se	los	lleva	a	la	luna
para	dárselos	de	comer	a	sus	niñitos,	que	lo	esperan	allá	en	el	nido	y	tienen	picos	corvos,
como	las	lechuzas,	con	los	que	se	devoran	los	ojos	de	los	niños	desobedientes."



Con	trazos	horrendos	se	dibujó	pues	en	mi	alma	la	imagen	del	pavoroso	hombre	de	arena.
No	bien	lo	oía	subir	la	escalera	empezaba	yo	a	temblar	de	miedo	y	mi	madre	no	podía	obtener
de	mí	más	que	un	grito	balbuceado	entre	lágrimas:	"¡El	hombre	de	arena!"	Entonces	yo	me	iba
corriendo	a	mi	cuarto	y	durante	toda	la	noche	me	torturaba	la	espantosa	imagen	del	hombre
de	arena.	Con	el	tiempo	crecí	lo	suficiente	como	para	darme	cuenta	de	que	ese	asunto	del
hombre	de	arena	y	su	nido	de	lechuzas	en	la	luna,	como	me	lo	había	pintado	la	vieja	nodriza,
no	podía	ser	del	todo	cierto;	pero	a	pesar	de	eso	el	hombre	de	arena	seguía	siendo	para	mí	un
fantasma	y	me	aterraba	escuchar	que	no	sólo	subía	la	escalera	sino	que	también	llamaba	con
violencia	a	la	puerta	del	estudio	de	mi	padre	y	entraba	en	él.	A	veces	dejaba	de	venir	por	largo
tiempo	pero	luego	aparecía	con	mayor	frecuencia.	Eso	duró	años	y	yo	no	podía	acostumbrarme
a	la	idea	de	aquel	espectro	monstruoso;	la	imagen	del	hombre	de	arena	no	perdía	sus	colores
en	mi	mente.	Su	trato	con	mi	padre	comenzó	a	hacer	trabajar	más	y	más	mi	fantasía;	una
timidez	insuperable	me	impedía	preguntarle	a	él	mismo	por	aquel	enigma,	pero	el	anhelo
irresistible	de	descubrir	el	misterio	por	mi	cuenta,	de	ver	al	fantástico	hombre	de	arena,	fue
haciéndose	más	y	más	grande	dentro	de	mí	con	los	años.

El	hombre	de	arena	me	había	puesto	en	el	sendero,	de	lo	maravilloso,	de	lo	extraordinario
que	de	por	sí	encuentra	fácilmente	su	hogar	en	el	alma	infantil.	Nada	me	causaba	mayor
placer	que	escuchar	o	leer	por	mi	cuenta	historias	espeluznantes	de	duendes,	brujas,	gnomos,
etc.	Pero	por	encima	de	todos	estaba	siempre	el	hombre	de	arena,	al	que	yo	dibujaba	con	tiza
o	carbón	en	mesas,	roperos	y	paredes,	como	una	figura	extraña	y	repugnante.

Cuando	cumplí	diez	años	mi	madre	me	trasladó	del	cuarto	de	los	niños	a	una	pequeña
habitación	que	daba	al	corredor,	no	lejos	de	su	propio	dormitorio.	Desde	mi	habitación	oía
cómo	entraba	al	cuarto	de	mi	padre	el	hombre	de	arena	y	al	rato	me	parecía	que	un	humo	de
extraña	fragancia	se	difundía	por	toda	la	casa.	Junto	con	mi	curiosidad	iba	aumentando
también	la	osadía	necesaria	para	hacer	algo	por	conocer	al	hombre	de	arena.	Muchas	veces
me	deslizaba	hasta	el	corredor	después	que	mamá	se	iba,	pero	nunca	podía	espiar	nada,
porque	el	hombre	de	arena	ya	había	entrado	cuando	yo	llegaba	al	lugar	desde	donde	podría
haberlo	visto.	Finalmente,	arrastrado	por	un	impulso	irresistible	decidí	esconderme	en	el	cuarto
mismo	me	di	padre	y	esperar	allí	al	hombre	de	arena.

Por	el	mutismo	de	mi	padre,	por	la	tristeza	de	mi	madre,	supe	una	noche	que	el	hombre	de
arena	iba	a	venir.	Con	el	pretexto	de	que	estaba	muy	cansado	abandoné	la	sala	antes	de	las
nueve	y	me	escondí	en	un	rincón	bien	cerca	de	la	puerta.	01	que	entraba;	por	el	pasillo	pasos
lentos	y	pesados	se	dirigían	hacia	la	escalera.	Mamá	pasó	rápido	con	mis	hermanos.	Muy
despacio,	sin	hacer	ruido,	abrí	la	puerta	del	cuarto	de	mi	padre.	Él	estaba	sentado	como
siempre,	silencioso	e	inmóvil,	de	espaldas	a	la	entrada;	no	me	advirtió.	Me	introduje
rápidamente	ocultándome	detrás	de	una	cortina	que	colgaba	ante	un	ropero	abierto,	ubicado
al	lado	de	la	puerta,	donde	se	guardaban	los	trajes	de	mi	padre.	Más	cerca,	cada	vez	más
cerca,	resonaban	los	pasos.	Afuera	alguien	tosió	y	gruñó	con	un	sonido	extraño.	El	corazón	me
temblaba	de	miedo	y	expectativa.	Cuando	estuvo	junto	a	la	puerta,	una	pisada	decidida,	un
golpe	seco	y	la	puerta	que	se	abre	con	un	ruido	sordo.	Dominando	apenas	mi	terror	pánico
espié	con	toda	precaución.	El	hombre	de	arena	estaba	de	pie	en	medio	del	cuarto,	ante	mi
padre;	la	clara	luz	de	las	lámparas	iluminaba	su	cara.	i	El	hombre	de	arena,	el	espantoso
hombre	de	arena,	es	el	viejo	abogado	Coppelius	que	a	veces	viene	a	almorzar	a	casa!

Pero	la	persona	más	repugnante	no	me	podría	haber	provocado	un	horror	más	intenso	que
Coppelius.	Imagínate	a	un	hombre	grande,	de	espaldas	anchas,	con	una	cabezota
desmesurada,	el	rostro	amarillento,	cejas	grises	hirsutas	bajo	las	que	se	asoman	un	par	de	ojos
verdes	saltones,	felinos	y	una	nariz	grande,	curvada	sobre	el	labio	superior.	Una	sonrisa
maligna	le	deforma	a	menudo	la	boca	torcida	y.	entonces	se	le	hacen	dos	manchas	rojas	en	las
mejillas	y	un	sonido	extraño,	como	un	silbido,	se	le	escapa	por	entre	los	dientes	apretados.

Coppelius	aparecía	siempre	vestido	con	un	anticuado	abrigo	gris	ceniza,	chaleco	y
pantalones	del	mismo	tipo,	medias	negras	y	zapatos	con	hebillas.	Una	pequeña	melena	le
cubría	media	cabeza,	las	orejas	grandes	y	coloradas	abultaban	bajo	los	rizos	almidonados,	y
una	red	amplia	y	cerrada	le	brotaba	de	la	nuca,	de	modo	que	podía	verse	la	cinta	plateada	con
que	sostenía	su	corbata.	Todo	en	él	era	repulsivo	pero	a	nosotros,	como	niños	que	éramos,	nos
repugnaban	sobre	todo	sus	grandes	manos	nudosas	y	peludas,	a	tal	punto	que	no	queríamos
nada	que	previamente	él	hubiese	tocado.	Coppelius	se	había	dado	cuenta	de	eso	y	su
entretenimiento	consistía	en	tocar	con	cualquier	pretexto	el	trocito	de	torta	o	la	fruta	que
mamá	nos	ponía	a	escondidas	en	el	plato,	y	entonces	nosotros	dejábamos	intacta	la	sabrosa
golosina	porque	nos	daba	asco.	Lo	mismo	hacía	cuando	en	los	días	de	fiesta	papá	nos	servía	un
vasito	de	licor.	Lo	tocaba	rápido	o,	incluso,	se	lo	llevaba	a	los	labios	y	reía	diabólicamente
cuando	nosotros	expresábamos	nuestra	indignación	llorando	bajito.	Solía	llamarnos	las
pequeñas	bestias;	cuando	él	estaba	presente	no	podíamos	abrir	la	boca	y	maldecíamos	en



silencio	a	ese	hombre	terrible	y	maligno	que	nos	estropeaba	con	toda	intención	hasta	las	más
pequeñas	alegrías.

Mamá	parecía	odiar	al	asqueroso	Coppelius	tanto	como	nosotros,	porque	no	bien	él
aparecía.	toda	su	alegría	se	transformaba	en	una	seriedad	triste	y	lúgubre.	Papá	lo	trataba
como	a	un	ser	superior	cuyos	malos	modos	había	que	soportar	y	a	quien	convenía	mantener
de	buen	humor	a	cualquier	precio.	Bastaba	que	hiciera	alguna	pequeña	insinuación	para	que
se	le	prepararan	los	platos	más	exquisitos	y	se	le	sirvieran	los	vinos	más	finos.	Así,	cuando	vi	a
Coppelius	mi	alma	se	estremeció	y	comprendí	que	sólo	él	podía	ser	el	hombre	de	arena;	pero	el
hombre	de	arena	ya	no	era	aquel	fantasma	terrible	del	cuento	de	la	nodriza,	que	lleva	ojos	de
niño	a	su	nido	de	lechuzas	en	la	luna.	.	.	No,	era	un	monstruo	más	terrible,	que	dejaba	dolor,
penuria	y	destrucción	sin	fin	por	donde	pasaba.

Yo	estaba	como	hechizado.	A	riesgo	de	ser	descubierto	y	con	la	clara	conciencia	de	que	en
ese	caso	sería	duramente	castigado,	me	quedé	inmóvil,	con	la	cabeza	estirada,	espiando	a
través	de	la	cortina.	Mi	padre	recibió	a	Coppelius	con	toda	solemnidad.	"¡A	trabajar!",	dijo	éste
con	un	graznido	ronco,	y	se	quitó	el	abrigo.	Mi	padre	también	se	quitó	su	bata	de	dormir,
silencioso	y	sombrío,	y	ambos	se	pusieron	largos	delantales	negros.	Yo	no	había	podido	ver	de
dónde	los	habían	sacado.	Mi	padre	abrió	la	puerta	de	un	ropero	empotrado	en	la	pared;	pero
entonces	comprendí	que	eso	que	durante	tanto	tiempo	yo	había	tenido	por	un	ropero,	no	era
más	que	un	nicho	negro	que	guardaba	un	pequeño	horno.	Coppelius	se	acercó	y	una	llama
brotó	crepitante	del	horno.	Alrededor	había	todo	tipo	de	extraños	artefactos.

Ay,	Dios	1	Cuando	mi	padre	se	inclinaba	sobre	el	fuego	adquiría	un	aspecto	totalmente
distinto.	Un	dolor	tremendo	y	convulsivo	parecía	deformar	sus	rasgos	venerables	y	mansos
convirtiéndolo	en	una	horrenda	y	repugnante	imagen	del	demonio.	Se	parecía	entonces	a
Coppelius.	Éste	blandía	la	tenaza	al	rojo	vivo	y	extraía	con	ella	materiales	incandescentes	entre
el	humo	espeso,	que	luego	martillaba	con	ímpetu.	Yo	sentía	como	si	todo	el	cuarto	hubiese
estado	lleno	de	rostros	humanos	que	iban	haciéndose	visibles;	pero	en	lugar	de	ojos	tenían
cavidades	horribles,	negras,	profundas.	“¡Ojos!	¡Ojos	!”1	gritaba	Coppelius	con	voz	sorda	y
atronadora.	Espantado,	lancé	un	grito	y	caí	al	suelo	desde	mi	escondite.	Entonces	Coppelius
me	agarró.	"¡Pequeña	bestia!	¡Pequeña	bestia!",	gruñó	haciendo	rechinar	los	dientes,	y	me
arrojó	sobre	el	horno	y	la	llama	empezó	a	quemarme	el	pelo.	"¡Ahora	tendremos	ojos,	ojos,	un
lindo	par	de	ojos	de	niño!"	Así	murmuró	Coppelius	y	sacó	del	fuego	con	sus	manos	peludas
trozos	ardientes	que	pretendía	echarme	en	los	ojos.	Entonces	mi	padre	levantó	sus	manos
implorante	y	exclamó:	"¡Señor,	Señor!	¡Déjele	los	ojos	a	mi	Nataniel,	déjeselos!"	Coppelius
lanzó	una	carcajada	estridente	y	gritó:	"Está	bien:	que	se	quede	con	sus	ojos	y	siga	sufriendo
con	sus	lecciones.	Pero	estudiemos	atentamente	el	mecanismo	de	las	manos	y	de	los	pies".	Y
diciendo	esto	me	agarró	con	violencia,	haciendo	crujir	mis	articulaciones;	luego	me	desatornilló
las	manos	y	los	pies	cambiándolos	de	lugar.	"No	van	bien	en	cualquier	parte.	Mejor	como
estaban.	El	viejo	entendía,	del	asunto."	Así	mascullaba	Coppelius	;	pronto	a	mi	alrededor	todo
se	puso	negro	y	sombrío,	mis	nervios	y	mis	miembros	fueron	presa	de	una	convulsión	dolorosa
y	perdí	el	sentido.

Un	aliento	suave	y	cálido	se	deslizó	por	mi	rostro	cuando	me	desperté	como	de	un	sueño
mortal;	mamá	estaba	inclinada	sobre	mi	cama.	"¿Todavía	está	el	hombre	de	arena?",	balbuceé
yo.	"No,	no,	hijito,	se	fue	hace	mucho	tiempo;	no	te	hará	ningún	daño."	Así	me	decía	mi	madre,
mientras	abrazaba	y	besaba	a	su	hijito	sano	y	salvo.

¡Para	qué	cansarte	con	todo	esto,	Lotario	!	¡Para	qué	contarte	tantos	detalles	cuando	queda
todavía	tanto	por	decir!	Baste	pues	con	lo	dicho:	Yo	había	sido	descubierto	y	Coppelius	me
había	maltratado.	Durante	semanas	estuve	en	cama	con	una	fiebre	altísima	provocada	por	la
angustia	y	el	miedo.	"¿Todavía	está	el	hombre	de	arena?"	Esa	fue	mi	primera	pregunta
coherente	y	la	señal	de	mi	salvación,	de	mi	restablecimiento.

Voy	a	describirte	ahora	el	momento	más	angustioso	de	mis	años	de	adolescencia;	entonces
podrás	comprender	que	no	es	culpa	de	mis	ojos	si	todo	me	parece	descolorido.	Por	el	contrario,
un	hado	nefasto	ha	tendido	un	turbio	manto	de	nubes	sobre	mi	vida,	y	tal	vez	sólo	llegaré	a
disiparlo	con	la	muerte.

Coppelius	no	volvió	a	aparecer;	se	dijo	que	había	abandonado	la	ciudad.	Un	año	debía	haber
pasado	de	todo	aquello	cuándo	una	noche,	según	la	antigua	costumbre,	estábamos	todos
reunidos	en	torno	a	la	mesa	redonda.	Mi	padre	estaba	muy	contento	y	nos	contaba	cosas
divertidas	de	los	viajes	que	había	hecho	en	su	juventud.	Cuando	dieron	las	nueve	oímos
rechinar	los	goznes	de	la	puerta	de	entrada	y	pasos	lentos	y	pesados	comenzaron	a	subir	la
escalera.

"Es	Coppelius",	dijo	mi	madre	poniéndose	pálida.	"Sí,	es	Coppelius",	repitió	mi	padre	con	voz
quebrada,	sorda.	A	mi	madre	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	"Pero	papá,	papá",	exclamó
ella.	"¿Tiene	que	ser	así?"



"Es	la	última	vez",	le	replicó	él,	"es	la	última	vez	que	viene	a	verme.	Te	lo	prometo.	Vete
ahora	y	llévate	a	los	niños.	¡	A	la	cama!	Buenas	noches."

Yo	me	sentí	como	si	me	hubieran	encerrado	dentro	de	una	roca	fría	y	pesada.	Se	me	cortó	la
respiración.	Me	había	quedado	ahí	de	pie,	inmóvil,	y	entonces	mamá	me	tomó	del	brazo:
"¡Vamos	Nataniel,	vamos!"	Me	dejé	llevar	y	entré	en	mi	cuarto.	"Quédate	tranquilo,	métete	en
la	cama	y	duérmete",	dijo	mi	madre;	pero	embargado	de	una	angustia	y	una	agitación
indescriptibles	yo	no	pude	pegar	los	ojos.	Veía	al	odiado,	al	inmundo	Coppelius	con	sus	ojos
centelleantes,	que	se	burlaba	de	mí	malignamente.	En	vano	procuraba	no	verle.

Debía	ser	medianoche	cuando	se	escuchó	un	ruido	espantoso,	como	el	disparo	de	un	arma.
Toda	la	casa	retumbó;	oí	pasos	por	el	corredor;	la	puerta	de	entrada	se	cerró	de	golpe,
estrepitosamente.	"Es	Coppelius",	grité	despavorido,	y	salté	de	la	cama.	Alguien	lanzó	un	grito
desgarrador	y	sin	consuelo.	Me	abalancé	al	cuarto	de	mi	padre.	La	puerta	estaba	abierta,	un
humo	asfixiante	salía	del	cuarto,	la	criada	exclamaba:	"¡Ay!	¡El	señor,	el	señor!"

Junto	al	horno	humeante,	en	el	suelo,	yacía	mi	padre,	muerto,	con	el	rostro	espantosamente
contraído,	quemado,	negro;	a	su	alrededor	mis	hermanos	lloraban	y	mi	madre	yacía
desvanecida	en	el	piso.

"¡Coppelius,	maldito	demonio,	tú	mataste	a	mi	padre!",	exclamé,	y	perdí	el	sentido.
Cuando	dos	días	más	tarde	mi	padre	fue	colocado	en	el	ataúd,	los	rasgos	de	su	rostro

habían	vuelto	a	adquirir	aquella	mansedumbre	y	serenidad	que	lo	habían	caracterizado.	Me
consolaba	pensando	que	su	pacto	con	el	satánico	Coppelius	no	había	conseguido	sumirlo	en
los	infiernos.

La	explosión	había	despertado	a	los	vecinos;	se	supo	lo	que	había	sucedido	y	la	policía	quiso
citar	a	Coppelius	como	responsable	del	hecho.	Pero	éste	había	desaparecido	sin	dejar	huellas.

Si	te	digo	ahora,	querido	Lotario,	que	aquel	vendedor	de	barómetros	era	justamente	el
maldito	Coppelius,	supongo	que	no	vas	a	enojarte	conmigo	porque	piense	que	su	nefasta
aparición	es	señal	de	alguna	tremenda	desgracia.

Estaba	vestido	de	otro	modo,	pero	el	aspecto	general	y	los	rasgos	de	Coppelius	están
demasiado	intensamente	grabados	en	mi	alma	como	para	que	pueda	equivocarme.	Además,	ni
siquiera	se	ha	cambiado	el	nombre.	Aquí	se	hace	pasar	por	un	óptico	piamontés	llamado
Giuseppe	Coppola.

Estoy	decidido	a	enfrentarlo	.y	vengar	la	muerte	de	mi	padre,	pase	lo	que	pase.
No	le	cuentes	nada	a	mamá	de	la	reaparición	de	este	ogro	inmundo.	Cariños	para	mi

querida	y	adorable	Clara;	le	escribiré	cuando	esté	más	tranquilo.
Saludos...

Footnotes
1	Los	ojos	eran	un	elemento	básico	en	los	preparados	mágicos.



Clara	a	Nataniel:
Aunque	hace	mucho	que	no	me	escribes,	creo	que	de	vez	en	cuando	te	acuerdas	de	mí.

Debías	de	estar	pensando	intensamente	en	mí	cuando	mandaste	tu	última	carta	a	mi	hermano
Lotario,	ya	que	pusiste	en	el	sobre	mis	datos	en	lugar	de	los	suyos.	Abrí	la	carta	muy	contenta
y	sólo	cuando	llegué	a	¡Ah,	mi	querido	Lotario!,	me	di	cuenta	del	error.	No	tendría	que	haber
seguido	leyendo	y	debí	haberle	dado	la	carta	a	mi	hermano.	Tantas	veces	me	dijiste
bromeando	que	yo	tenía	un	temperamento	tan	reposado	y	femenino	que	si	la	casa	amenazara
derrumbarse	antes	de	huir	seguramente	yo	trataría	de	alisar	alguna	arruguita	en	la	cortina	de
la	ventana.	No	obstante,	puedo	asegurarte	que	el	comienzo	de	tu	carta	me	conmovió
profundamente.	Apenas	podía	respirar;	todo	me	daba	vueltas	ante	los	ojos.	¡Ay,	querido
Nataniel	!	¿Qué	podía	ser	eso	tan	terrible	que	había	penetrado	en	tu	vida?	La	idea	de	una
separación,	de	no	volver	a	verte,	se	clavó	en	mi	corazón	como	un	puñal	ardiente.	¡Seguí
leyendo	y	leyendo!	Tu	descripción	del	horrible	Coppelius	es	aterradora.	Recién	ahora	me	entero
de	qué	modo	espantoso	y	violento	murió	tu	padre.	Mi	hermano	Lotario,	a	quien	le	di	después	tu
carta,	procuró	tranquilizarme	pero	no	lo	consiguió.	El	fatídico	vendedor	de	barómetros
Giuseppe	Coppola	me	seguía	a	todas	partes	y	casi	me	da	vergüenza	confesar	que	consiguió
perturbar	mi	sueño,	siempre	tan	sereno,	con	increíbles	pesadillas.	Pero	ya	al	día	siguiente	todo
se	me	presentó	muy	de	otra	manera.	No	te	enojes	conmigo,	querido	Nataniel,	si	Lotario	te	dice
que	a	pesar	de	tu	extraño	presentimiento	de	que	Coppelius	trama	algo	malo	contra	ti,	yo	sigo
tan	contenta	y	despreocupada	como	siempre.

Voy	a	confesarte	algo:	creo	que	todo	lo	espantoso	.y	terrible	de	que	hablas	sólo	sucedió	en
tu	interior,	y	que	el	mundo	exterior,	el	mundo	real,	poco	tuvo	que	ver	en	todo	eso.	No	pongo	en
duda	que	el	viejo	Coppelius	debe	haber	sido	repugnante,	pero	el	hecho	de	que	odiara	a	los
niños	provocó	en	ustedes	un	verdadero	horror	hacia	él.	Era	natural	que	en	tu	alma	infantil	se
relacionaran	el	horrendo	hombre	de	arena	del	cuento	de	la	nodriza	con	el	viejo	Coppelius	que
siguió	siendo	para	ti	-aunque	ya	no	creyeras	en	el	hombre	de	arena-	un	fantasma	monstruoso
que	amenazaba	a	los	niños.	La	ocupación	nocturna	de	tu	padre	era	seguramente	la	alquimia;
tal	vez	ambos	hacían	experimentos	en	los	que	tu	madre	no	podía	estar	de	acuerdo	porque
posiblemente	se	iba	en	ello	mucho	dinero-;	y	además	-como	parece	ser	el	caso	con	estos
experimentadores-	el	espíritu	de	tu	padre,	arrastrado	por	ese	impulso	engañoso	hacía	una
sabiduría	suprema,	se	aislaba	del	resto	de	la	familia.	Seguramente	tu	padre	provocó	él	mismo
su	muerte	por	un	descuido	y	Coppelius	no	debió	tener	la	culpa	de	ello.	Créeme;	ayer	le	he
preguntado	a	un	farmacéutico	vecino,	de	mucha	experiencia,	si	es	posible	que	efectuando,
pruebas	alquímicas	pueda	provocarse	repentinamente	una	explosión	mortal.	"Claro	que	sí",	me
dijo,	y	me	describió	minuciosamente	cómo	puede	llegar	a	suceder	algo	así	pronunciando	un
montón	de	palabras	extrañas	que	no	he	logrado	retener.

Y	ahora,	seguramente,	vas	a	enojarte	con	tu	Clara	y	vas	a	decir:	"En	ese	espíritu	frío	no
penetra	ni	un	solo	rayo	del	misterio	que	tantas	veces	captura	a	los	seres	humanos	con	brazos
invisibles;	ella	sólo	ve	la	variada	superficie	del	mundo	y	se	alegra	como	una	niña	ante	la	fruta
madura	y	dorada	que	alberga	un	veneno	mortal	en	su	interior".

Ay,	mi	querido	Nataniel	!	¿No	crees	acaso	que	también	en	los	espíritus	alegres,
despreocupados	y	cándidos	puede	habitar	el	presentimiento	de	que	existe	una	potencia	oscura
que	trata	por	todos	los	medios	de	destruirnos	dentro	de	nosotros	mismos?

Perdóname	si	como	una	muchacha	ingenua	me	atrevo	a	insinuarte	de	algún	modo	lo	que
verdaderamente	pienso	respecto	de	esa	lucha	que	se	libra	en	nuestro	interior.	Seguro	que	al
final	no	encontraré	las	palabras	adecuadas	y	entonces	vas	a	burlarte	de	mí,	no	porque	lo	que
piense	sea	tonto,	sino	porque	soy	tan	torpe	para	expresarlo.

Si	existe	una	oscura	potencia	que	tiende	maliciosa	y	traidora	un	hilo	en	nuestro	interior	para
apresarnos	y	arrastrarnos	por	el	peligroso	camino	de	la	destrucción	(que	de	no	ser	así	jamas
habríamos	emprendido),	si	en	verdad	existe	una	fuerza	como	ésa,	tiene	que	formarse	a
nuestra	imagen	y	semejanza,	convertirse	en	nosotros	mismos;	porque	solamente	de	esa
manera	creeremos	en	ella	y	le	daremos	el	lugar	que	necesita	para	llevar	a	cabo	su	obra-
oculta.	Si	tenemos	un	sentido	resistente,	fortalecido	a	la	largo	de	una	vida	serena,	que	nos
permite	reconocer	toda	acción	extraña	y	maligna	como	tal	y	seguir	con	paso	calmo	el	camino
por	el	que	nos	lleva	nuestra	vocación,	entonces	aquella	fuerza	monstruosa	sucumbe	en	su
lucha	inútil	por	configurarse	para	llegar	a	ser	nuestro	propio	reflejo.	"También	es	seguro",
añade	Lotario	entonces,	"que	la	oscura	fuerza	física,	si	nosotros	mismos	nos	entregamos	a	ella,
arrastra	hacia	nuestro	interior	a	seres	extraños	que	el	mundo	exterior	nos	pone	en	el	camino.
Así,	somos	nosotros	mismos	los	que	provocamos	la	idea	que	engañosamente	creemos	que	se



expresa	en	ese	ser.	Es	el	fantasma	de	nuestro	propio	yo	el	que	con	su	íntima	afinidad	y
profunda	influencia	sobre	nuestra	alma	nos	sume	en	el	infierno	o	nos	lleva	al	cielo."	Te	habrás
dado	cuenta,	querido	Nataniel,	que	Lotario	y	yo	hemos	hablado	bastante	sobre	este	tema	de
las	potencias	ocultas	que	ahora,	después	de	haber	escrito	no	sin	esfuerzo	lo	fundamental,	me
parece	bastante	profundo.	No	entiendo	bien	estas	últimas	palabras	de	Lotario.	Intuyo	lo	que
quiere	decir;	sin	embargo,	siento	que	tiene	razón.	Espero	que	te	saques	totalmente	de	la
cabeza	al	horrible	abogado	Coppellus	y	al	vendedor	de	barómetros	Giuseppe	Coppola.	Ten	la
seguridad	de	que	esos	extraños	personajes	no	pueden	hacer	nada	contra	ti;	sólo	la	creencia	en
su	poder	maligno	puede	hacértelos	realmente	hostiles.

Si	no	brotara	de	cada	renglón	de	tu	carta	la	más	profunda	agitación	espiritual,	si	no	me
doliera	en	lo	hondo	del	alma	tu	situación,	hasta	podría	bromear	sobre	el	abogado	de	arena	y
vendedor	de	barómetros	Coppelius.	¡Arriba	ese	ánimo!	Me	he	propuesto	ser	para	ti	como	un
ángel	de	la	guarda	y	espantar	al	horrible	Coppola	a	carcajadas	si	se	le	ocurre	perturbar	tus
sueños.	No	le	tengo	ningún	miedo	a	él	ni	a	sus	manos	inmundas,	¡	no	me	va	a	echar	a	perder
una	golosina	como	abogado,	ni	me	va	a	dañar	los	ojos	como	hombre	de	arena!

Bueno,	mi	adorado	Nataniel..	.



Nataniel	a	Lotario
Realmente	me	desagradó	mucho	que	Clara	abriera	la	carta	dirigida	a	ti,	por	un	descuido

mío,	y	la	leyera.	Me	escribió	una	carta	muy	sensata	y	filosófica,	donde	me	prueba
minuciosamente	que	Coppelius	y	Coppola	sólo	existen	en	mi	interior	y	son	fantasmas	de	mi	yo
que	desaparecerán	apenas	yo	los	reconozca	como	tales.

En	realidad	uno	no	tendría	que	creer	que	el	espíritu	que	a	menudo	brota	de	aquellos	ojos
claros	y	sonrientes	romo	un	delicioso	sueño,	pudiera	ser	tan	razonable	y	reflexionar	con	tanta
precisión.	Cita	también	palabras	tuyas.	Ustedes	dos	hablaron	de	mí.	Seguramente	le	habrás
dado	clases	de	lógica	para	que	pudiera	hacer	tan	sutiles	distinciones.	¡	Acaba	con	eso!
Además,	seguramente	es	cierto	que	el	vendedor	de	barómetros	Giuseppe	Coppola	no	es	el
viejo	abogado	Coppelius.	Asisto	ahora	a	las	clases	de	un	profesor	de	física	recién	llegado;	su
nombre	es	Spallanzani2	como	aquel	conocido	naturalista,	y	es	de	origen	italiano.	Conoce	a
Coppola	desde	hace	años,	y	bien	se	ve	por	su	pronunciación	que	es	piamontés.	Coppelius	era
alemán,	pero	creo	que	no	puro.	De	todos	modos,	no	estoy	demasiado	tranquilo.	Clara	y	tú
podrán	pensar	que	soy	un	loco	que	ve	visiones	sombrías,	pero	no	consigo	borrar	la	impresión
que	provoca	en	mí	el	fatídico	semblante	de	Coppelius.	Me	alegro	de	que	se	haya	ido	de	la
ciudad,	como	me	ha	dicho	Spallanzani.	Este	profesor	es	un	tipo	increíble.	Un	hombrecito	gordo,
el	rostro	de	huesos	prominentes,	nariz	fina,	labios	abultados	y	pequeños	ojitos	saltones.	Pero
mejor	que	en	cualquier	descripción	podrás	verlo	en	el	Cagliostro	que	hizo	Chadowiecki	en	un
almanaque	berlinés	de	bolsillo3	.	Spallanzani	es	exactamente	su	réplica.

El	otro	día,	mientras	subía	la	escalera,	vi	que	la	cortina	que	tapa	la	puerta	de	vidrio	estaba
un	poquito	corrida	y	dejaba	una	rendija	libre.	No	sé	cómo,	acaso	por	simple	curiosidad,	se	me
ocurrió	echar	un	vistazo.	Una	mujer	alta	y	muy	delgada	estaba	sentada	en	el	cuarto	ante	una
mesita	con	los	brazos	apoyados	y	las	manos	plegadas.	Como	estaba	mirando	hacia	la	puerta,
pude	ver	su	rostro	de	belleza	angelical.	Parecía	no	verme,	sus	ojos	estaban	inmóviles,	como	si
no	fuese	capaz	de	ver.	Me	pareció	que	dormía	con	los	ojos	abiertos.	Sentí	algo	extraño	y	me
deslicé	hasta	el	Auditorio	que	está	al	lado	sin	hacer	ruido.	Más	tarde	me	enteré	de	que	aquella
mujer	era	Olimpia,	la	hija	de	Spallanzani,	a	la	que	tiene	encerrada	de	tal	modo	que	ningún
hombre	puede	acercarse	a	ella.	En	definitiva,	algo	raro	le	pasa:	quizás	sea	tonta	o.	.	.

No	sé	por	qué	te	escribo	todo	esto.	Mejor	y	con	más	detalles	te	lo	habría	podido	contar
personalmente,	porque	dentro	de	catorce	días	estaré	con	ustedes.	Quiero	ver	a	Clara,	a	mi
dulce	ángel.	Entonces	habrá	desaparecido	el	disgusto	que,	debo	confesártelo,	me	provocó
aquella	carta	fatal	y	tan	razonable.	Por	eso	tampoco	le	escribo	hoy.	Saludos..	.

Nada	más	singular	ni	extraordinario	podría	imaginarse	que	lo	sucedido	a	mi	pobre	amigo,	el
joven	estudiante	Nataniel,	y	que	he	decidido	contarte,	querido	lector.

¿Alguna	vez	te	ha	pasado	algo	que	colmara	de	tal	modo	tu	pecho,	tu	mente,	tus
pensamientos,	desalojando	cualquier	otra	cosa	de	allí?	Se	agitaba	y	bullía	en	tu	interior,	la
sangre	hervía	en	las	venas	y	hacía	más	intenso	el	color	de	tus	mejillas.	Mirabas	de	una	manera
extraña,	como	queriendo	captar	imágenes	invisibles	para	los	demás	en	el	espacio,	vacío,	.y	las
palabras	se	te	deshacían	en	oscuros	sollozos.	Los	amigos	te	preguntaban:	"¿Qué	le	sucede,
querido?	¿Qué	tiene	usted?"	Y	tú	querías	expresar	entonces	esa	imagen	de	tu	interior	con	los
colores	más	vívidos,	con	luces	y	sombras,	y	te	agotabas	buscando	las	palabras	para	comenzar.
Sentías	que	ya	con	la	primera	palabra	debías	captar	acertadamente	todo	lo	maravilloso,	lo
magnífico,	lo	terrible,	lo	alegre	y	lo	estremecedor	de	modo	que	impresionara	a	todos	como	una
descarga	eléctrica.	Pero	cada	una	de	las	palabras	y	todas	las	posibilidades	del	lenguaje	te
parecían	descoloridas,	frías,	muertas.	Buscas	y	buscas,	balbuceas,	dudas	y	las	preguntas
superficiales	de	los	amigos	golpean	como	heladas	ráfagas	de	viento	contra	el	fuego	que	arde
en	tu	pecho	hasta	que	lo	apagan.	Pero	si	hubieras	logrado	trazar,	como	un	pintor	osado,	con
unas	pocas	líneas	precisas	el	contorno	de	esa	imagen	interior,	después	habrías	podido	pintarlo
fácilmente	con	colores	más	y	más	brillantes,	y	el	movimiento	de	tantas	figuras	habría
arrebatado	a	tus	amigos	que,	lo	mismo	que	tú,	se	habrían	reconocido	claramente	dentro	de
aquel	cuadro	brotado	de	tu	alma.

A	mí,	querido	lector,	debo	confesarlo,	nadie	me	ha	pedido	que	cuente	la	historia	del	joven
Nataniel.	Pero	tú	sabes	bien	que	yo	pertenezco	a	la	extraña	raza	de	los	autores,	que	si	tienen
en	su	interior	alguna	cosa	como	la	que	acabo	de	describirte,	sienten	que	todo	el	que	se	les
acerca,	el	mundo	entero,	les	preguntará:	"¿Qué	ha	sucedido?	¡Cuente,	cuente,	por	favor!"	Así
pues,	me	siento	impulsado	a	hablarte	de	la	vida	funesta	de	Nataniel.	Lo	fantástico,	lo	singular
que	alienta	en	ella	colmaba	mi	alma;	pero	justamente	por	eso,	querido	lector,	y	porque	de
entrada	tuve	que	obligarte	a	soportar	lo	extraordinario	-¡y	no	es	poca	cosa	!-,	he	procurado



comenzar	la	historia	de	Nataniel	de	manera	original,	conmovedora,	significativa.	Había	una	vez
...	El	comienzo	más	hermoso	para	cualquier	cuento,	habría	resultado	demasiado	sereno.	0:	En
la	pequeña	ciudad	de	S.	vivía...	Eso	ya	habría	estado	algo	mejor,	por	lo	menos	habría	servido
como	preparación	para	el	clímax.	También	podría	haber	comenzado	in	media	res:

-¡Váyase	usted	al	demonio!	-exclamó	con	odio	y	terror	en	la	mirada	salvaje	el.	estudiante
Nataniel,	cuando	el	vendedor	de	barómetros	Giuseppe	Coppola.	.

-A	decir	verdad,	eso	ya	lo	había	escrito	cuando	creí	percibir	en	la	mirada	salvaje	del
estudiante	Nataniel	algo	cómico;	pero	la	historia	no	es	nada	graciosa.	No	se	me	ocurría	nada
que	pareciera	reflejar	en	lo	más	mínimo	algo	del	matiz	que	tenía	aquella	imagen	interior.
Entonces	decidí	no	empezar	de	ninguna	manera.

Acepta,	querido	lector,	las	tres	cartas	que	gentilmente	me	ofreció	el	amigo	Lotario,	cómo	si
se	tratara	del	contorno	de	un	dibujo	que	ahora,	al	continuar	con	el	relato,	procuraré	ir
coloreando	más	y	más.	Quizá	logre	captar	alguna	que	otra	figura,	como	haría	un	buen
retratista;	acaso	entonces	pretendas	conocerla,	aunque	nunca	hayas	visto	el	original.	Sí,	como
si	creyeras	haber	visto	ya	muchas	veces	a	la	persona	con	tus	propios	ojos.	Es	posible	que
entonces	comprendas,	querido	lector,	que	nada	es	más	singular	y	extraordinario	que	la	vida
real,	y	que	el	poeta	sólo	puede	captarla	como	su	oscuro	reflejo	sobre	un	espejo	opaco.

Para	que	te	resulte	más	claro	lo	que	es	necesario	saber	desde	un	principio,	conviene	que
conozcas	aquellas	cartas	que	al	poco	tiempo	de	morir	el	padre	de	Nataniel,	Clara	y	Lotario	-
hijos	de	un	pariente	lejano	que	también	había	muerto	dejándolos	huérfanos-	quedaron	al
cuidado	de	la	madre	de	Nataniel.	Clara	y	Nataniel	sentían	una	profunda	inclinación	el	uno	por
el	otro,	a	la	que	nadie	podía	oponerse;	así	pues	estaban	de	novios	cuando	Nataniel	abandonó
su	ciudad	natal	para	continuar	sus	estudios	en	G.	.	.	Allí	es	donde	se	encuentra	cuando	escribe
su	última	carta,	y	asiste	a	las	clases	del	famoso	profesor	de	física	Spallanzani.

Ahora	podría	continuar	sin	inconvenientes	con	el	relato;	pero	en	este	preciso	momento	la
imagen	de	Clara	se	me	aparece	tan	vívida	ante	los	ojos,	que	no	puedo	apartar	de	ella	mi
mirada,	como	sucedía	cada	vez	que	posaba	en	mí	sus	ojos	angelicales.

De	ningún	modo	podría	decirse	que	Clara	fuese	linda;	ésa	era	la	opinión	de	quienes	por	su
profesión	saben	algo	de	belleza.	Sin	embargo,	los	arquitectos	alababan	las	puras	proporciones
de	su	cuerpo;	los	pintores	consideraban	que	la	nuca,	la	espalda	y	el	cuello	eran	casi
excesivamente	castos,	pero	se	enamoraban	de	su	maravilloso	cabello	de	Magdalena	y
desvariaban	acerca	de	su	colorido	battoniano4	.	Uno	de	ellos,	un	verdadero	soñador,	comparó
los	ojos	de	Clara	con	un	lago	de	Ruisdael	en	el	que	se	reflejan	el	azul	puro	de	un	cielo	sin
nubes,	bosques,	flores	y	toda	la	vida	variada	y	alegre	de	la	campiña.	Los	poetas	y	artistas	se
aventuraban	aún	más	y	decían:	"¡Ni	lagos	ni	espejos!...	¿Acaso	podemos	contemplar	a	la
muchacha	sin	que	nos	salgan	al	encuentro	maravillosas	melodías	y	cánticos	celestiales	que
penetran	en	nuestro	ser	despertando	y	conmoviéndolo	todo?	Y	si	ante	su	presencia	no
cantamos	algo	realmente	bueno,	es	porque	en	verdad	no	valemos	mucho,	juicio	que	también
podemos	leer	en	la	sonrisa	delicada	que	se	desliza	sobre	los	labios	de	Clara	cuando	nos
disponemos	a	entonar	algo	que	procura	parecerse	a	una	canción,	aunque	sólo	sea	una	mezcla.
de	sonidos	aislados	y	confusos".	Y	así	era.	Clara	tenía	la	fantasía	despierta	de	una	criatura
cándida	y	alegre,	un	espíritu	profundo	y	delicadamente	femenino	y	una	inteligencia	clara	y
aguda.	Los	charlatanes	no	lo	pasaban	bien	con	ella,	porque	sin	muchas	palabras	-como
convenía	a	su	naturaleza	silenciosa-,	su	mirada	y	su	delicada	sonrisa	les	decía:	";Queridos
amigos!	¡Cómo	se	les	ocurre	pedirme	que	considere	aquellas	sombras	elusivas	como
verdaderas	formas	animadas	de	vida	y	movimiento	propio!"

Por	eso	muchos	decían	que	Clara	era	fría,	insensible	y	prosaica;	pero	otros,	que
comprendían	la	vida	en	su	profundidad	transparente,	amaban	con	devoción	a	esa	muchacha
infantil,	sensible	y	sensata.	Pero	nadie	tanto	como	Nataniel,	que	incursionaba	con	éxito	en	las
ciencias	y	las	artes.	Clara	lo	quería	profundamente.	Las	primeras	sombras	que	cruzaron	por	su
vida	fueron	provocadas	por	su	alejamiento	de	la	ciudad	natal.	Con	inmensa	alegría	arrojó	en
sus	brazos	cuando	por	fin,	tal	como	le	había	prometido	a	Lotario	en	su	última	carta,	regresó	a
la	ciudad	y	entró	al	cuarto	de	su	madre.	Sucedió	tal	como	Nataniel	lo	había	imaginado:	cuando
volvió	a	ver	a	Clara,	ya	no	se	acordó	más	del	abogado	Coppelius	ni	de	aquella	carta	demasiado
razonable:	todo	su	descontento	había	desaparecido.

Y	sin	embargo	Nataniel	tenía	razón	cuando	le	escribió	a	su	amigo	Lotario	que	la	figura	del
repulsivo	vendedor	de	barómetros	Coppola	había	penetrado	en	su	vida	como	un	elemento
hostil.	Todos	lo	sintieron	así,	porque	ya	desde	el	primer	día	percibieron	que	Nataniel	había
cambiado	radicalmente.	Se	sumía	en	lúgubres	ensoñaciones,	y	pronto	empezó	a	actuar	de	un
modo	desacostumbrado	en	él.	La	vida	entera	se	le	había	vuelto	sueño	y	presagio;
constantemente	hablaba	de	cómo	todos	los	hombres	servían	sin	saberlo	al	fatídico	juego	de	las
fuerzas	oscuras;	en	vano	el	hombre	procuraba	oponerse;	convenía	aceptar	humildemente	lo



que	el	destino	había	decidido.	Llegó	incluso	a	afirmar	que	pretender	que	tanto	en	el	arte	como
en	la	ciencia	era	uno	el	que	creaba	a	voluntad,	era	absurdo;	porque	el	entusiasmo	-único
estado	anímico	en	el	que	es	posible	crear,	decía-	no	procede	de	nuestro	interior,	sino	de	la
acción	que	ejerce	sobre	nosotros	algún	principio	superior	y	externo.

A	Clara,	tan	sensata,	toda	esta	charlatanería	mística	le	desagradaba	profundamente,	pero
parecía	inútil	tratar	de	refutarla.	Pero	cuando	Nataniel	afirmó	que	Coppelius	era	el	principio	del
mal	que	lo	había	capturado	cuando	espiaba	detrás	de	la	cortina,	y	que	ese	demonio
destrozaría	su	felicidad	de	manera	espantosa,	Clara	se	puso	seria	y	le	dijo:	"¡	Sí,	Nataniel	!
Tienes	razón:	Coppelius	es	un	principio	maligno	y	hostil	y	puede	actuar	como	una	fuerza
diabólica	y	nefasta	en	tu	vida,	pero	sólo	lo	hará	en	tanto	no	lo	expulses	de	tu	mente	y	de	tus
pensamientos.

Mientras	creas	en	él,	él	seguirá	existiendo	y	actuando;	sólo	tu	creencia	en	él	es	su	poder".
Nataniel,	furioso	porque	Clara	limitaba	la	existencia	del	demonio	a	su	propio	interior,	quiso

apelar	entonces	a	las	doctrinas	místicas	de	fuerzas	malignas	y	demoníacas,	pero	Clara	lo
interrumpió	malhumorada	con	alguna	frase	sin	importancia,	que	lo	disgustó	bastante.

Nataniel,	por	su	parte,	pensaba	que	misterios	tan	profundos	no	se	les	revelan	a	espíritus
fríos	e	insensibles,	sin	ser	consciente	de	que	contaba	a	Clara	entre	esas	naturalezas	inferiores.
Y	por	eso	no	cedía	en	sus	intentos	de	iniciarla	en	tales	misterios.	Temprano,	mientras	Clara
ayudaba	a	preparar	el	desayuno,	se	paraba	a	su	lado	y	le	leía	todo	tipo	de	libros	místicos,
hasta	que	ella	le	decía	en	tono	de	súplica:

-"Pero,	querido	Nataniel,	¿y	qué	si	te	digo	que	eres	tú	el	principio	maligno	que	actúa	sobre
mi	café?	Porque	si	yo	tengo	que	dejar	todo	para	mirarte	a	los	ojos	mientras	lees,	como
pretendes,	el	café	hervirá	y	ninguno	podrá	tomar	su	desayuno`.	Entonces	Nataniel	cerraba	el
libro	violentamente	y	se	iba	furioso	a	su	cuarto.

En	otras	épocas,	solía	escribir	cuentos	agradables	y	animados	que	Clara	escuchaba	con
íntimo	placer;	pero	ahora	sus	obras	eran	lúgubres,	incomprensibles,	amorfas,	de	modo	que
aunque	Clara	no	decía	nada,	él	sentía	que	no	la	conmovían	en	absoluto.	Nada	había	para	Clara
tan	espantoso	como	lo	aburrido;	con	miradas	y	palabras	expresaba	entonces	su	irreprimible
cansancio	espiritual.

Las	obras	que	escribía	Nataniel	eran	verdaderamente	tediosas.	Su	desagrado	ante	el
espíritu	frío	y	prosaico	de	Clara	iba	en	aumento.	Clara	tampoco	lograba	superar	su

disgusto	ante	aquella	mística	oscura,	lúgubre	y	cansador	de	Nataniel.	De	ese	modo,	sin
darse	cuenta,	ambos	fueron	separándose	interiormente	cada	vez	más.

El	mismo	Nataniel	tuvo	que	confesar	que	la	figura	del	horrendo	Coppelius	haba
empalidecido	en	su	fantasía,	y	muchas	veces	le	costaba	trabajo	darle	un	colorido	vivo	en	sus
obras,	donde	aparecía	siempre	como	un	ogro	fatídico	y	terrible.	Finalmente,	se	le	ocurrió
componer	un	poema,	cuyo	argumento	contendría	aquel	oscuro	presentimiento	de	que
Coppelius	destruiría	su	felicidad.	Se	representó	a	sí	mismo	y	a	Clara	ligados	por	un	amor
intenso;	pero	con	frecuencia	ocurría	como	si	una	mano	negra	se	metiera	en	sus	vidas	y
arrancara	de	allí	alguna	alegría.	Cuando	por	fin	se	hallan	ante	el	altar,	aparece	el	espeluznante
Coppelius	y	toca	con	sus	manos	los	delicados	ojos	de	Clara;	éstos	saltan	de	sus	órbitas	y	se
clavan	en	el	pecho	de	Nataniel	como	chispas	de	sangre	y	fuego;	Coppelius	lo	arroja	dentro	de
un	círculo	de	fuego	que	gira	con	la	velocidad	del	rayo	y	lo	arrebata	entre	silbidos.	Se	escucha
un	estrépito,	como	si	un	huracán	azotara	enfurecido	las	espumantes	olas	del	mar	que	se	alzan
como	negros	gigantes	de	cabezas	blancas,	en	una	lucha	feroz.	Pero	a	través	de	ese	bramido
salvaje,	él	oye	la	voz	de	Clara	que	le	dice:	"¿Acaso	no	puedes	verme?	Coppelius	te	ha
engañado;	no	eran	mis	ojos	los	que	te	quemaban	el	pecho;	eran	gotas	ardientes	de	sangre	de
tu	propio	corazón.	¡Yo	tengo	mis	ojos,	mírame!"	Nataniel	piensa	"Es	Clara,	y	le	pertenezco	para
siempre".	Sucede	entonces	como	si	ésa	idea	se	introdujera	violentamente	dentro	del	circulo	de
fuego	y	lo	hiciera	detenerse;	en	el	abismo	negro	el	estrépito	se	ensordece	hasta	callar.	Nataniel
mira	los	ojos	de	Clara;	pero	es	la	muerte	quien	lo	mira	sonriendo	desde	aquellos	ojos.

Mientras	estuvo	ocupado	con	el	poema,	Nataniel	se	mostró	muy	reflexivo	y	sensato;	pulía
cada	verso,	y	constreñido	por	el	ritmo,	no	descansó	hasta	dejarlo	perfecto.	Pero	cuando	estuvo
concluido,	lo	leyó	en	voz	alta	para	escucharlo.	Al	terminar,	una	angustia	y	un	terror
desmesurados	se	apoderaron	de	él,	y	gritó:	`¿De	quién	es	esa	voz	pavorosa?"	Pero	al	momento
volvió	a	parecerle

un	poema	muy	logrado,	que	conmovería	el	alma	helada	de	Clara,	aunque	no	sabía	muy	bien
para	qué	tenia	que	conmoverla	y	qué	sentido	tenía	atemorizarla	con	aquellas	imágenes
espantosas	que	hablaban	de	un	destino	tremendo	que	destruiría	el	amor	de	ambos.

Los	dos,	Clara	b,	Nataniel,	estaban	un	día	sentados	en	el	pequeño	jardín	de	la	casa	materna.
Clara	estaba	muy	contenta,	porque	desde	hacía	tres	días	el	tiempo	durante	el	cual	estuvo



escribiendo	su	poema-	Nataniel	no	la	torturaba	más	con	sus	sueños	y	presentimientos.
También	él	hablaba	entusiasmado	de	cosas	alegres,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	entonces
Clara	le	dijo:	"Recién	ahora	vuelvo	a	tenerte	del	todo.	Hemos	ahuyentado	al	horrible
Coppelius".	Pero	entonces	Nataniel	recordó	que	tenía	en	su	bolsillo	el	poema	que	había
pensado	leerle.	Ordenó	las	hojas,	y	comenzó;	Clara,	sospechando	que	se	trataba	de	algo
tedioso,	como	de	costumbre,	y	resignándose	a	ello,	se	puso	a	tejer	tranquilamente.	Pero	al	ver
que	el	cielo	se	ensombrecía	más	y	más,	dejó	caer	la	media	que	estaba	tejiendo	y	clavó	su
mirada	en	los	ojos	de	Nataniel.	Éste	seguía	leyendo,	emocionado;	el	fervor	teñía	de	púrpura
sus	mejillas	y	brotaban	lágrimas	de	sus	ojos.	Cuando	por	fin	terminó,	dio	un	suspiro,
interiormente	agotado,	luego	tomó	la	mano	de	Clara	y	sollozó	como	abandonado	a	un	dolor	sin
consuelo:	"¡Ay,	Clara,	Clara!"	Clara	lo	abrazó	tiernamente	contra	su	pecho	y	le	dijo	en	voz	baja,
pero	seria	y	con	lentitud:	"Nataniel,	mi	adorado	Nataniel.	Arroja	ese	extraño,	absurdo	y
espantoso	poema	al	fuego".	Nataniel	se	levantó	entonces	enfurecido	y	empujando	a	Clara	de
su	lado	le	gritó:	"¡Maldita	autómata	sin	vida!"	Y	se	fue	corriendo	mientras	Clara	lloraba
amargamente	y	repetía:	"¡Ay,	nunca	me	quiso,	porque	nunca	me	ha	comprendido!"

En	ese	momento	Lotario	entró	al	pequeño	pabellón	y	Clara	no	tuvo	más	remedio	que
contarle	lo	sucedido;	él	amaba	a	su	hermana	con	toda	el	alma,	cada	una	de	sus	palabras
penetró	en	su	interior	como	una	brasa	ardiente,	y	la	mala	disposición	que	durante	mucho
tiempo	albergara	en	su	corazón	hacia	Nataniel	y	sus	fantasías,	se	convirtió	en	ira	desatada.
Corrió	hasta	donde	aquél	estaba	y	le	reprochó	duramente	su	absurda	conducta.	Enfurecido,
Nataniel	le	respondió	en	los	mismos	términos.	Al	insulto	de	fatuo,	fantasioso	y	loco	le	respondió
otro	de	aquél,	llamándolo	miserable	y	mediocre.	El	duelo	era	inevitable.	Decidieron	batirse	a	la
mañana	siguiente	en	los	fondos	del	jardín,	según	las.	costumbres	académicas	del	lugar,	con
floretes	aguzados.

Ambos	andaban	silenciosos	y	sombríos.	Clara	había	escuchado	la	discusión	y	vio	al	profesor
de	esgrima	cuando	traía	los	floretes.	Intuyó	lo	que	iba	a	suceder.	Llegados	al	sitio	del	duelo,
Lotario	y	Nataniel,	mudos	e	igualmente	sombríos,	se	quitaron	las	capas:	con	los	ánimos
agresivos	y	sedientos	de	sangre	se	disponían	a	pelear	cuando	Clara	se	precipitó	corriendo.
Entre	sollozos	exclamó:	"¡Salvajes,	malvados!	¡	Mátenme	a	mí	antes	de	matarse	entre	ustedes!
¿Cómo	podré	seguir	viviendo	en	este	mundo	luego	que	mi	amado	haya	matado	a	mi	hermano
o	mi	hermano	a	mi	amado?"	Lotario	dejó	caer	el	arma	y	bajó	los	ojos:	también	en	el	interior
destrozado	de	Nataniel	volvió	a	encenderse	aquel	amor	apasionado	que	había	sentido	por
Clara	en	los	días	más	hermosos	de	la	maravillosa	juventud.	Cuando	el	arma	asesina	cayó	de	su
mano,	se	arrojó	a	los	pies	de	Clara.	"¿Podrás	perdonarme	alguna	vez,	mi	única,	mi	adorada
Clara?	¿Podrás	perdonarme	también	tú,	mi	querido	Lotario	T'	Éste	se	conmovió	ante	el	intenso
dolor	de	su	amigo,	y	los	tres	se	abrazaron	reconciliados,	entre	lágrimas,	jurando	no	separarse
nunca	y	amarse	eternamente.

Nataniel	se	sintió	libre	de	la	pesada	carga	que	hasta	entonces	lo	había	agobiado,	como	si
hubiese	conseguido	salvar	su	ser	amenazado	de	destrucción	oponiéndose	a	las	fuerzas
oscuras.	Tres	días	permaneció	junto	a	sus	amados	y	luego	regresó	a	G.,	donde	debía
permanecer	un	año	más	antes	de	retornar	definitivamente	a	su	ciudad	natal.

A	la	madre	se	le	ocultó	todo	lo	relacionado	con	Coppelius,	porque	se	sabía	que	no	podía
acordarse	de	él	sir	horror.	También	ella	lo	creía	culpable	de	la	muerte	de	su	esposo.

Cuál	no	habrá	sido	la	sorpresa	de	Nataniel	cuando	a	regresar	a	G.	comprobó	que	la	casa
donde	vivía	había	sido	destruida	por	el	fuego.	Del	montón	de	cenizas	sólo	quedaban	en	pie	las
paredes	medianeras.	A	pesar	de	que	el	fuego	se	había	iniciado	en	el	laboratorio	del
farmacéutico	que	vivía	en	la	planta	baja,	y	por	lo	tanto	la	casa	se	había	quemado	desde	abajo
hacia	arriba,	los	arriesgados	y	ágiles	amigos	de	Nataniel	habían	conseguido	entra¡	todavía	a
tiempo	a	su	cuarto	en	el	piso	superior	y	rescatar	libros,	manuscritos	e	instrumentos.	Habían
llevado	todo	intacto,	a	otra	casa	donde	tomaron	una	habitación	a	la	que	Nataniel	se	mudó	de
inmediato.	Sin	extrañeza	observó	que	viviría	justo	frente	a	la	casa	del	profesor	Spallanzani	;
tampoco	le	pareció	raro	que	desde	su	ventana	pudiera	ver	directamente	el	cuarto	donde	a
menudo	solía	estar	Olimpia,	de	modo	que	podía	observar	claramente	su	figura	aunque	no
pudiera	distinguir	bien	los	rasgos	de	su	rostro.	Sí	le	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	Olimpia
permaneciera	durante	horas	en	la	misma	posición	en	que	él	la	había	visto	un	día	a	través	de	la
puerta	de	vidrio:	sentada	frente	a	una	pequeña	mesa,	sin	hacer	nada,	y	además,	mirándolo	tan
fijamente.	También	debió	confesarse	que	nunca	había	visto	una	criatura	tan	bella;	sin	embargo,
profundamente	enamorado	de	Clara,	la	rígida	Olimpia	le	era	por	completo	indiferente,	y	sólo	de
vez	en	cuando	levantaba	sus	ojos	del	compendio	y	echaba	una	rápida	mirada	a	la	bella
estatua;	eso	era	todo.

Estaba	un	día	escribiéndole	a	Clara	cuando	sintió	que	alguien	llamaba	suavemente	a	su
puerta;	a	su	señal,	ésta	se	abrió	y	apareció	la	cara	repulsiva	de	Coppola.	Nataniel	sufrió	una



sacudida.	Recordando	lo	que	Spallanzani	le	había	dicho	sobre	su	compatriota	Coppola	y
también	lo	que	le	había	prometido	y	jurado	a	Clara	respecto	del	hombre	de	arena	Coppelius,	él
mismo	sintió	vergüenza	de	su	terror	infantil;	consiguió	dominarse	y	le	dijo	con	la	mayor
tranquilidad	que	le	fue	posible:	"No	voy	a	comprarle	ningún	barómetro,	amigo,	así	que	váyase,
por	favor".	Pero	entonces	Coppola	se	metió	en	el	cuarto	y	dijo	con	voz	chillona	mientras	la
enorme	boca	se	le	deformaba	en	una	horrible	sonrisa	y	los	ojitos	le	centelleaban	saltones
debajo	de	las	largas	pestañas	grises:	"¡	Ah,	no,	barómetro	no,	no	barómetro!	¡Tengo	lindos	ojos,
lindos	ojos!"	Aterrado,	Nataniel	le	gritó:	"¡	Cómo	puedes	tener	ojos,	ojos,	ojos!	¡Estás	loco!"
Pero	en	ese	mismo	instante,	Coppola	apartó	los	barómetros,	metió	la	mano	en	las	faltriqueras	y
empezó	a	sacar	anteojos	y	más	anteojos	que	iba	poniendo	sobre	la	mesa.	"Anteojo,	anteojo
para	encima	de	la	nariz;	eso	son	mis	ojos	...	¡lindos	ojos!"	Y	seguía	sacando	más	y	más
anteojos,	de	modo	que	toda	la	mesa	empezó	a	brillar	y	lanzar	extraños	destellos.	Mil	ojos
miraban	y	se	contraían	convulsivamente	y	se	clavaban	en	Nataniel,	pero	él	no	podía	apartar	la
mirada	de	la	mesa,	y	Coppola	seguía	poniendo	anteojos,	y	cada	vez	eran	más	salvajes	las
miradas	llameantes	que	se	mezclaban	y	disparaban	sus	rayos	rojos	como	sangre	contra	el
pecho	de	Nataniel.	Aterrado	gritó	entonces:	"¡Basta,	basta,	hombre	espantoso!"	Había	tomado
del	brazo	a	Coppola,	que	en	ese	momento	metía	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	más
anteojos.

"¡Ah!	Nada	para	usted,	pero	aquí	lindos	prismáticos."	Con	estas	palabras	y	una	carcajada
penetrante,	juntó	todos	los	anteojos,	los	guardó	y	sacó	de	otro	bolsillo	de	su	capa	una	cantidad
de	largavistas	de	distintos	tamaños.	No	bien	desaparecieron	los	anteojos,	Nataniel	se
tranquilizó,	y	pensando	en	Clara,	comprendió	que	aquel	espectro	terrible	sólo	había	surgido	de
su	propio	interior,	y	también	que	Coppola	era	un	óptico	honorable	que	no	podía	ser	de	ninguna
manera	el	doble	maldito	y	el	espíritu	resucitado	de	Coppelius.	Además,	todos	los	prismáticos
que	Coppola	había	puesto	sobre	la	mesa	no	tenían	nada	de	extraordinario,	o	por	lo	menos	no
eran	tétricos	como	los	anteojos,	y	para	quedar	bien,	Nataniel	decidió	comprarle	algo	a	Coppola.
Tomó	entonces	un	par	de	prismáticos	de	bolsillo,	pequeños	y	muy	bien	terminados,	y	para
probarlos,	miró	con	ellos	por	la	ventana.	Nunca	en	su	vida	había	visto	una	lente	que	acercara
los	objetos	a	los	ojos	con	tanta	pureza	y	claridad.	Involuntariamente	miró	hacia	la	habitación
de	Spallanzani;	Olimpia	estaba	sentada	frente	a	la	mesita,	como	siempre,	con	los	brazos
apoyados	y	las	manos	plegadas.

Ahora	sí	pudo	contemplar	Nataniel	el	bellísimo	rostro	de	Olimpia.	Sólo	los	ojos	le	parecieron
muy	raros,	extrañamente	inmóviles	y	muertos.	Pero	a	medida	que	iba	fijando	más	y	más	la
vista	en	ella,	parecía	como	si	en	los	ojos	de	Olimpia	despertaran	húmedos	rayos	de	luna.	Era
como	si	recién	en	ese	momento	se	hubiese	encendido	su	mirada,	que	brillaba	cada	vez	con
mayor	intensidad.	Nataniel	estaba	como	hechizado	ante	la	ventana	mirando	sin	pausa	a	la
celestial	Olimpia.	Un	carraspeo	lo	despertó	de	su	profundo	sueño.	Coppola	estaba	de	pie	detrás
de	él.

"Trezechini"	(tres	ducados),	le	dijo.	Nataniel	se	había	olvidado	completamente	del	vendedor
de	anteojos.	Pagó	inmediatamente	lo	pedido.	"¿No	cierto?	Linda	lente,	linda	lente",	dijo
Coppola	con	su	desagradable	voz	aguda	y	su	risa	maligna.	"Sí,	si,	sí",	le	respondió	Nataniel	del
mal	modo.	"Adiós	amigo"

Coppola	abandonó	el	cuarto	no	sin	lanzar	a	Nataniel	unas	cuantas	miradas	de	soslayo.	Éste
lo	oyó	reírse	a	carcajadas	en	la	escalera.	"Bueno",	pensó	Nataniel,	"se	estará	riendo	de	mí
porque	seguramente	pagué	demasiado	caro	este	pequeño	par	de	prismáticos,	demasiado
caro."	Mientras	se	decía	estas	palabras	en	voz	muy	baja,	fue	como	si	un	profundo	suspiro	de
muerte	resonara	pavorosamente	en	la	habitación;	el	miedo	le	cortó	la	respiración.	Pero	era	él
mismo	quien	había	suspirado	así;	no	le	cabía	la	menor	duda.

"Clara	tiene	razón",	se	dijo,	"al	pensar	que	soy	un	absurdo	visionario,	pero	de	todos	modos
es	extraño,	sí,	es	muy	extraño	que	la	tonta	idea	de	haber	pagado	a	Coppola	un	precio
demasiado	alto	por	los	prismáticos,	pueda	atemorizarme	tanto;	no	comprendo	por	qué."

A	continuación	se	sentó	para	terminar	de	escribirle	a	Clara,	pero	al	mirar	por	la	ventana
observó	que	Olimpia	seguía	allí	sentada,	e	instantáneamente,	como	atraído	por	una	fuerza
irresistible,	se	levantó,	tomó	los	prismáticos	de	Coppola	y	no	pudo	dejar	de	mirar	a	la
seductora	Olimpia,	hasta	que	su	compañero	y	amigo	Sigmundo	lo	llamó	para	ir	a	la	clase	del
profesor	Spallanzani.

La	cortina	ante	la	puerta	del	cuarto	funesto	estaba	bien	cerrada;	no	pudo	ver	a	Olimpia	allí,
y	tampoco	pudo	descubrirla	en	su	cuarto	durante	los	dos	días	subsiguientes,	a	pesar	de	que
apenas	abandonaba	la	ventana	y	miraba	a	toda	hora	con	los	prismáticos	de	Coppola.	Al	tercer
día	corrieron	la	cortina	sobre	esa	ventana.

Desesperado	e	impulsado	por	un	anhelo,	por	un	deseó	vehemente,	corrió	hasta	el	portón.
La	figura	de	Olimpia	se	mecía	ante	él	cortando	el	aire,	luego	se	asomaba	entre	los	arbustos	y	lo



miraba	con	grandes	ojos	brillantes	desde	las	claras	aguas	del	estanque.
La	imagen	de	Clara	había	desaparecido	por	completo,	y	no	pensaba	sino	en	Olimpia,	y	se

lamentaba	en	voz	alta
"¡Oh!	¡Tú,	mi	hermosa	estrella	de	amor!	¿Te	has	encendido	ante	mis	ojos	sólo	para	volver	a

ocultarte	enseguida	abandonándome	a	la	noche	oscura	y	sin	esperanzas?"
Ya	estaba	por	regresar	a	su	cuarto,	cuando	observó	que	en	la	casa	de	Spallanzani	se

producía	un	gran	alboroto.	Las	puertas	estaban	abiertas	y	todo	tipo	de	aparatos	eran
introducidos	en	la	casa;	también	las	ventanas	del	primer	piso	estaban	abiertas	de	par	en	par;
activas	criadas	barrían	y	limpiaban	con	inmensos	escobillones,	y	se	oía	el	martillar	de
carpinteros	y	tapiceros.

Nataniel	se	detuvo	en	medio	de	la	calle,	totalmente	sorprendido;	entonces	se	le	acercó
Sigmundo	riendo	y	le	dijo:	"Bueno	¿qué	me	dices	de	nuestro	viejo	Spallanzani?"	Nataniel	le
aseguró	que	no	podía	decir	nada,	porque	nada	sabía	del	profesor;	por	el	contrario,	veía	con
gran	asombro	la	singular	actividad	que	se	desplegaba	de	repente	en	aquella	casa	silenciosa	y
lúgubre.	Se	enteró	entonces	por	Sigmundo	de	que	Spallanzani	iba	a	dar	una	gran	fiesta	al	día
siguiente	con	concierto	y	baile	y	que	media	universidad	estaba	invitada.	Se	decía	que
Spallanzani	presentaría	por	primera	vez	a	su	hija	Olimpia,	a	la	que	durante	mucho	tiempo
había	mantenido	oculta,	temeroso	de	cualquier	mirada	humana.

Nataniel	halló	una	invitación	y	con	el	corazón	palpitante	se	dirigió	a	casa	del	profesor	a	la
hora	indicada,	cuando	ya	se	oía	el	ruido	de	los	carruajes	y	en	los	salones	brillaban	las	luces
encendidas.	Los	invitados	eran	muchos,	y	la	concurrencia,	brillante.	Olimpia	apareció	luciendo
un	delicado	vestido	de	muy	buen	gusto.	Su	rostro	de	rasgos	suaves	y	su	armoniosa	figura
causaron	admiración.	La	espalda	algo	curvada	y	su	talle	delgado,	parecían	modelados	por	un
corsé	que	la	mantenía	excesivamente	erguida.	Su	postura	y	su	andar	tenían	cierta	rigidez	que
a	algunos	les	resultó	desagradable;	se	dijo	que	debía	ser	a	causa	de	los	nervios	que	esa
situación	le	provocaba.

Comenzó	el	concierto.	Olimpia	ejecutó	el	piano	con	gran	destreza,	y	cantó	una	aria	de
bravura	con	voz	clara	y	cristalina,	casi	cortante.	Nataniel	estaba	como	hechizado;	de	pie	en	la
última	fila	no	podía	distinguir	claramente	los	rasgos	de	Olimpia	a	la	luz	deslumbrante	de	las
velas.	Sin	que	nadie	lo	notara,	tomó	entonces	los	prismáticos	de	Coppola	y	los	dirigió	hacia	su
adorada	Olimpia.	¡	Ah!	Entonces	comprobó	que	ella	lo	estaba	mirando,	y	que	cada	tono	se
modulaba	claramente	en	aquella	mirada	de	amor	que	le	quemaba	el	alma.	Las	partes	más
exquisitas	le	parecían	a	Nataniel	celestiales	exclamaciones	de	júbilo	de	un	alma	glorificada	en
el	amor;	y	cuando	tras	la	cadencia	final	resonó	vibrante	el	largo	treno	a	lo	largo	del	salón,	no
pudo	contenerse	y	como	arrebatado	por	brazos	ardientes	exclamó	colmado	de	dolor	y	de
placer:	"¡Olimpia!"	Todos	se	volvieron	hacia	él,	algunos	sonrieron.	El	organista	de	la	iglesia
puso	una	cara	más	sombría	que	de	costumbre	y	dijo	solamente:	"Bueno,	bueno".

El	concierto	había	terminado	y	comenzaba	el	baile.	"¡Bailar	con	ella!	¡Bailar	con	ella!",	era	la
meta	de	todos	los	deseos,	de	todos	los	empeños	de	Nataniel.	Mas,	¿cómo	atreverse	a	pedírselo
a	ella,	a	la	reina	de	la	fiesta?	Sin	embargo,	sin	comprender	cómo	había	sucedido,	apenas
comenzado	el	baile	se	encontró	de	pronto	junto	a	Olimpia	a	quien	nadie	había	invitado	a	bailar.
Él	le	tomó	la	mano	balbuceando	apenas	unas	pocas	palabras.	La	mano	de	Olimpia	estaba
helada;	conmovido	por	un	estremecimiento	mortal,	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	Olimpia,
donde	brillaban	el	amor	y	la	nostalgia.	En	ese	momento	sintió	como	si	comenzara	a	irradiarse
un	pulso	cálido	en	la	mano	helada	y	a	encenderse	la	corriente	de	la	vida.	También	en	el	alma
de	Nataniel	brilló	más	intenso	el	anhelo	amoroso;	abrazó	a	la	hermosa	Olimpia	y	se	precipitó
entre	la	multitud	de	bailarines.

Nataniel	estaba	convencido	de	que	bailaba	muy	bien,	pero	por	la	notable	firmeza	rítmica
con	que	bailaba	Olimpia,	que	muchas	veces	lo	sacaba	de	su	porte,	comprobó	que	en	realidad
le	faltaba	mucho	sentido	del	ritmo.	Sin	embargo,	no	quería	bailar	con	ninguna	otra	mujer,	y
habría	querido	matar	a	cualquiera	que	se	hubiese	acercado	a	Olimpia	para	invitarla	a	bailar.
Pero	eso	no	sucedió.	más	que	dos	veces.	Para	su	sorpresa,	Olimpia	no	salió	a	bailar	en	esas
ocasiones.	En	cambia,	siempre	aceptaba	bailar	con	él.

Si	Nataniel	hubiese	podido	ver	algo	que	no	fuera	su	bella	Olimpia,	no	se	habrían	podido
evitar	discusiones	y	peleas.	En	efecto,	los	allí	presentes	apenas	podían	contener	la	risa	a	causa
de	la	bella	Olimpia,	porque	la	gente	joven	la	seguía	con	miradas	curiosas	cuya	causa	no	se
podían	explicar.

Acalorado	por	el	baile	y	el	vino	abundante,	Nataniel	había	perdido	toda	su	habitual	timidez.
Sentado	junto	a	Olimpia,	le	había	tomado	la	mano	y	le	hablaba	enardecido

y	entusiasmado	de	su	amor	con	palabras	que	ni	él	ni	Olimpia	comprendían.	Acaso	ella	sí,
porque	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos	y	suspiraba.	Entonces	Nataniel	le	decía:	"¡	Criatura	divina



y	celestial!	Rayo	de	luz	del	prometido	trasmundo	del	amor!	¡	Alma	profunda	en	la	que	todo	mi
ser	se	refleja!",	y	muchas	otras	cosas	parecidas;	pero	Olimpia	se	limitaba	a	sus	suspiros...

El	profesor.	Spallanzani	pasó	una	vez	delante	de	ellos	y	les	sonrió	con	extraña	satisfacción.
A	Nataniel	le	pareció	-a	pesar	de	que	estaba	completamente	en	otro	mundoque	de	repente	la
casa	del	profesor	Spallanzani	había	adquirido	un	tono	bastante	oscuro:	miró	a	su	alrededor	y
observó,	no	sin	sobresaltarse,	que	las	dos	últimas	luces	que	aún	quedaban	encendidas	en	el
salón	vacío	estaban	a	punto	de	apagarse.	La	música	y	el	baile	habían	concluido	hacía	rato.
"¡Separarnos,	separarnos'.",	exclamó	desesperado	mientras	besaba	la	mano	de	Olimpia	y	se
inclinaba	sobre

su	boca.	¡Estaban	helados	los	labios	que	respondieron	a	sus	labios	ardientes!	No	obstante,
sintió	un	íntimo	estremecimiento,	el	mismo	que	lo	había	sacudido	cuando	tomó	en	sus	manos
la	mano	helada	de	Olimpia;	se	acordó	de	la	leyenda	de	la	novia	muerta5	;	pero	Olimpia	lo
apretaba	con	fuerza,	y	en	el	beso	la	vida	pareció	entibiar	sus	labios.

El	profesor	Spallanzani.	recorrió	lentamente	el	salón	vacío;	sus	pasos	resonaron	huecos,	y	su
figura	rodeada	de	trémulas	sombras	parecía	un	espectro	aterrador.

"¿Me	amas?	¿Me	amas,	Olimpia	?	¡Sólo	una	palabra?	¿Me	amas?",	le	susurraba	Nataniel,
pero	Olimpia	suspiró	poniéndose	de	pie:	"¡Ah...	!"	"Sí,	tú	eres	mi	adorada,	mi	divina	estrella	de
amor",	le	decía	Nataniel.	"Has	empezado	a	brillar	para	mí	y	glorificarás	mi	alma	eternamente."
"¡Ah...!",	siguió	diciendo	Olimpia	mientras	se	alejaba.	Nataniel	la	persiguió.	De	pronto	se
encontraron	ante	el	profesor.

"Lo	he	visto	conversar	muy	animadamente	con	mi	hija",	dijo	éste	sonriendo.	"Bueno,	bueno,
querido	señor	Nataniel,	si	le	agrada	conversar	con	esta	muchacha	tonta,	lo	recibiré	con	gusto
en	mi	casa."	Y	Nataniel	se	alejó	de	allí	con	el	corazón	colmado	de	un	cielo	claro	y
resplandeciente.

La	fiesta	de	Spallanzani	fue	el	tema	de	conversación	de	los	días	siguientes.	A	pesar	de	que
el	profesor	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	resultara	espléndida,	los	más	comedidos
hablaban	de	las	múltiples	cosas	inconvenientes	y	extrañas	que	habían	sucedido,	y	sobre	todo
de	la	mortalmente	rígida	y	silenciosa	Olimpia,	de	la	que	se	decía	que	era	completamente
estúpida	a	pesar	de	su	belleza;	eso	explicaba	que	Spallanzani	la	hubiera	tenido	oculta	durante
tanto	tiempo.

Nataniel	escuchaba	todo	esto	con	bastante	desagrado,	pero	se	callaba.	"¿Valdrá	la	pena",
pensaba,	"probarles	a	estos	jóvenes	que	es	justamente	la	estupidez	de	ellos	la	que	no	les
permite	distinguir	el	alma	profunda	y	maravillosa	de	Olimpia?"

"Hazme	el	favor,	hermano",	le	dijo	un	día	Sigmundo,	"de	explicarme	cómo	es	posible	que	tú,
una	persona	inteligente,	hayas	podido	enamorarte	de	esa	cara	de	cera,	de	esa	muñeca	de
madera."

Nataniel	iba	a	contestarle	furioso,	pero	se	contuvo	y	le	dijo:	"¿Y	tú,	Sigmundo?	¿cómo	ha
podido	escapar	el	seductor	encanto	celestial	de	Olimpia	a	tu	mirada	tan	sensible	a	la	belleza?
Pero	justamente	por	eso,	gracias	al	cielo,	no	te	tengo	de	adversario;	porque	de	ser	así,	uno	de
los	dos	tendría	que	morir".

Sigmundo	comprendió	cuál	era	la	situación	de	su	amigo,	cambió	hábilmente	de	tema,	y
después	de	expresar	que	en	el	amor	no	cabían	juicios,	agregó:	"Lo	curioso	es	que	muchos	de
nosotros	tenemos	una	opinión	bastante	parecida	sobre	Olimpia.	No	lo	tomes	a	mal,	hermano,
pero	nos	parece	extrañamente	rígida	y	como	carente	de	alma.	Su	cuerpo	es	proporcionado,
también	su	rostro,	es	cierto.	Podría	decirse	que	es	linda	si	su	mirada	no	fuera	tan	yerta;	casi
parece	no	tener	vista.	Su	andar	es	extraordinariamente	regular;	cada	movimiento	parece	el
resultado	de	un	mecanismo	de	relojería.	Su	manera	de	tocar	el	piano,	de	cantar,	tienen	ese
ritmo	insulso	y	exacto	de	una	máquina,	y	lo	mismo	ocurre	con	su	modo	de	bailar.	En	resumen,
Olimpia	nos	ha	parecido	espantosa;	no	nos	ha	interesado	en	absoluto;	sentíamos	que	si	bien
actuaba	como	un	ser	vivo,	la.	cosa	era	muy	distinta".

Nataniel	no	se	entregó	al	amargo	sentimiento	que	lo	acosó	al	escuchar	estas	palabras	de
Sigmundo;	dominó	su	disgusto	y	le	dijo	con	toda	seriedad:	"Claro	que	Olimpia	tiene	que
resultarles	espantosa	a	ustedes,	que	son	fríos	y	prosaicos.	Sólo	al	espíritu	poético	se	le	revela
lo	que	es	afín.	Sólo	yo	vi	su	mirada	amorosa,	que	iluminó	mis	sentidos	y	mi	mente;	sólo	en	el
amor	de	Olimpia	me	reencuentro	conmigo	mismo.	A	ustedes	puede	disgustarles	que	ella	no
intervenga	en	conversaciones	triviales,	como	lo	hacen	otros	espíritus	simples.	Habla	poco,	es
cierto,	pero	esas	pocas	palabras	son	como	verdaderos	jeroglíficos	del	mundo	interior	pleno	de
amor,	y	del	supremo	conocimiento	de	la	vida	espiritual	en	la	contemplación	del	trasmundo
eterno.	Pero	como	ustedes	no	entienden	de	esos	temas,	no	vale	la	pena	hablar	de	ello".

"Que	Dios	te	ayude,	hermano",	le	dijo	Sigmundo	en	voz	muy	baja,	casi	dolorosamente,	"pero
me	parece	que	vas	por	mal	camino.	Puedes	contar	conmigo	cuando	todo..	.	no,	no	voy	a	decir



más	nada."	Nataniel	sintió	de	repente	que	el	frío,	el	prosaico	Sigmundo	quería	lo	mejor	para	él,
y	le	estrechó	la	mano	con	profundo	afecto.

Nataniel	olvidó	por	completo	que	existía	una	Clara	en	el	mundo	a	la	que	una	vez	había
amado.	Su	madre,	Lotario,	todos	se	borraron	de	su	memoria.	Vivía	solamente	para	Olimpia,
junto	a	la	que	pasaba	tardes	enteras	fantaseando	acerca	de	su	amor,	de	la	renovada	simpatía
hacia	la	vida,	de	las	electivas	afinidades	psíquicas,	y	Olimpia	escuchaba	todo	con	intensa
devoción.	Desde	las	profundidades	más	insondables	de	su	escritorio	rescató	Nataniel	todo	lo
que	alguna	vez	escribiera	-poemas,	fantasías,	visiones,	cuentos,	novelas-,	que	día	a	día
acrecentaba	con	sonetos,	estancias	y	canciones	disparatadas	que	incansablemente	leía	para
Olimpia	durante	horas.	Nunca	había	tenido	una	oyente	tan	perfecta.	No	bordaba	ni	tejía,	no
miraba	por	la	ventana	ni	les	daba	de	comer	a	los	pajaritos,	no	jugaba	con	un	perro	faldero	ni
con	un	gato,	no	se	entretenía	con	recortes	de	papel	u	otras	cosas	y	tampoco	ocultaba	un
bostezo	tras	una	tosecilla	leve	y	artifical.	En	pocas	palabras,	se	pasaba	las	horas	enteras	con	la
mirada	fija	en	su	amado,	sin	moverse,	y	aquella	mirada	era	cada	vez	más	ardiente,	más	llena
de	vida.	Sólo	cuando	Nataniel	se	levantaba	por	fin	y	le	besaba	la	mano	y	también	los	labios,
decía	ella:	"¡	Ah...	!",	y	después:	"Buenas	noches,	mi	amor!"

"¡Alma	celestial!",	exclamaba	Nataniel	en	su	cuarto.	"Sólo	tú,	sólo	tú	me	comprendes."	Se
estremecía	extasiado	cuando	pensaba	en	la	maravillosa	armonía	que	iba	manifestándose
diariamente	entre	su	alma	y	la	de	Olimpia,	porque	era	como	si	ella	le	hablara	de	su	obra	y	de
su	sentido	poético	desde	lo	más	hondo	de	su	propio	ser,	como	si	la	voz	de	ella	resonara
realmente	por	si	misma	en	el	interior	de	Nataniel.	Y	así	tenía	que	ser,	porque	Olimpia	jamás
pronunció	más	palabras	que	las	ya	dichas.	Cuando	Nataniel	pensaba,	en	instantes	de	lucidez
(por	ejemplo	en	la	mañana,	al	despertarse),	en	la	absoluta	pasividad	y	el	laconismo	de	Olimpia,
se	decía	sin	embargo:	"¡	De	qué	valen	las	palabras!	La	mirada	de	sus	ojos	celestiales	dice	más
que	cualquier	lenguaje	terrenal.	¿Puede	acaso	una	criatura	celeste	introducirse	en	el	estrecho
círculo	que	traza	la	miserable	necesidad	terrena?"

El	profesor	Spallanzani	parecía	muy	contento	con	la	relación	de	su	hija	y	Nataniel;	a	éste	le
demostraba	su	complacencia	con	señas	inequívocas,	y	cuando	Nataniel	se	atrevió	a	insinuar
una	unión	con	Olimpia,	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	dijo	que	su	hija	estaba	en	total
libertad	de	decidir	lo	que	quisiera.

Animado	por	estas	palabras,	con	una	pasión	ardiente	en	el	corazón,	Nataniel	decidió	que	al
día	siguiente	le	rogaría	a	Olimpia	que	le	dijera	con	palabras	lo	que	su	dulce	mirada	ya	le	había
manifestado	hacía	tiempo:	que	quería	pertenecerle	para	siempre.

Fue	a	buscar	el	anillo	que	su	madre	le	regalara	cuando	se	fue	de	su	casa,	para	dárselo	a
Olimpia	como	símbolo	de	su	entrega.	Mientras	estaba	en	eso,	vio	las	cartas	de	Clara	y	de
Lotario;	pero	las	dejó	a	un	lado	con	indiferencia,	encontró	el	anillo,	se	lo	guardó	y	salió
corriendo	a	casa	de	Olimpia.

Ya	en	la	escalera,	y	luego	en	el	corredor,	escuchó	un	alboroto	extraño	que	parecía	provenir
del	estudio	de	Spallanzani.	Un	ruido	como	de	algo	que	se	rompe,	chirridos,	golpes	contra	la
puerta	y	entremedio	gritos	y	maldiciones.	"¡Suelta,	suelta,	infame,	maldito!	-Para	esto	haber
trabajado	toda	una	vida.	-¡Ja	ja	ja!	No	era	esto	lo	que	habíamos	pactado.	-Yo,	yo	hice	los	ojos,
yo	la	maquinaria.	-¡Al	diablo	ron	tu	maquinaria,	perro	maldito,	relojero	idiota-fuera-Satanás-
esperabestia	infernal-espera-fuera-suelta!"	Eran	las	voces	de	Spallanzani	y	de	Coppelius	las
que	vociferaban	y	reían	así.	El	profesor	sujetaba	por	los	hombros	una	figura	humana	de	mujer
y	el	italiano	Coppola	por	los	pies;	tironeaban	cada	uno	para	su	lado,	peleándose	furiosos	por	su
posesión.	Nataniel	retrocedió	con	espanto	al	reconocer	a	Olimpia	en	aquella	figura;	enardecido,
con	una	furia	salvaje,	quiso	arrebatarles	la	amada	a	aquellos	dos	hombres	enajenados.	Pero	en
ese	momento	Coppola	se	dio	vuelta	y	con	una	fuerza	monstruosa	le	arrancó	al	profesor	la
figura	de	las	manos	y	le	dio	con	ella	un	golpe	tremendo	que	lo	hizo	tambalear	y	caer	de
espaldas	sobre	la	mesa	llena	de	redomas,	botellas,	retortas	y	tubos	de	vidrio.	Todos	los
aparatos	se	rompieron	en	mil	pedazos.	Coppola	cargó	la	figura	sobre	los	hombros	y	con	una
carcajada	estridente	y	pavorosa	bajó	corriendo	la	escalera	de	modo	que	los	pies	de	la	figura,
que	pendían	en	el	aire,	fueron	golpeando	los	escalones	con	un	ruido	sordo	de	madera.

Nataniel	estaba	petrificado;	demasiado	claramente	había	visto	que	el	rostro	de	cera
mortalmente	pálido	de	Olimpia	no	tenía	ojos;	en	su	lugar	había	dos	cavidades	negras:	era	una
muñeca	sin	vida.

Spallanzani	se	revolcaba	en	el	suelo;	los	vidrios	rotos	le	habían	provocado	heridas	en	la
cabeza	y	en	el	pecho;	la	sangre	manaba	a	borbotones.	Pero	consiguió	reunir

fuerzas:	"Síguelo,	síguelo,	¿qué	esperas?	Coppelius,	Coppelius	me	robó	mi	mejor	autómata.
Veinte	años	de	trabajo...	puse	mi	vida	en	ellos...	el	mecanismo	de	cuerda	...	la	voz	...	el	andar
...	míos...	los	ojos...	los	ojos	que	te	robó...	maldito...	condenado...	síguelo...	búscame	a	Olimpia,
ahí	tienes	los	ojos!"	Nataniel	vio	que	un	par	de	ojos	sanguinolentos	lo	miraban	desde	el	piso;



Spallanzani	se	apoderó	de	ellos	con	la	mano	sana	y	se	los	arrojó	al	pecho.	Entonces	un	delirio
abrazó	a	Nataniel	con	sus	garras	hirvientes	y	penetró	en	su	interior	arrebatándole	el	sentido	y
la	capacidad	de	pensar.

"¡Uy	uy	uy!	Círculo	de	fuego...	fuego...	gira...	lindo...	lindo...	Muñequita	de	madera,	oh,	gira,
gira,	muñequita	de	madera."	Y	diciendo	esto	se	arrojó	sobre	el	profesor	y	comenzó	a	apretarle
la	garganta.	Lo	habría	asfixiado,	pero	él	alboroto	había	atraído	a	muchas	personas	que
entraron	violentamente,	arrancaron	del	suelo	al	furibundo	Nataniel	y	salvaron	así	al	profesor,
que	fue	vendado	de	inmediato.	Sigmundo	no	consiguió,	a	pesar	de	toda	su	fuerza,	atar	al	loco,
que	seguía	gritando	con	voz	espantosa:	"¡Gira,	gira,	muñequita	de	madera!%	y	lanzaba	golpes
al	aire	con	los	puños	cerrados.	Finalmente,	la	fuerza	conjunta	de	unos	cuantos	hombres	logró
someterlo,	arrojándolo	al	suelo	y	atándolo.	Sus	palabras	se	deshicieron	en	un	aullido	animal.
Así,	entre	gritos	espantosos,	fue	conducido	al	manicomio.

Antes	de	que	te	siga	contando	lo	que	pasó	después	con	el	desgraciado	Nataniel,	te	diré,	por
si	ello	te	interesa,	que	el	hábil	físico	y	fabricante	de	autómatas	Spallanzani	se	ha	restablecido
totalmente	de	sus	heridas.	Debió	abandonar	la	universidad,	porque	la	historia	de	Nataniel	armó
gran	revuelo,	y	en	todos	los	círculos	se	consideró	un	engaño	absurdo	y	un	verdadero	abuso
llevar	una	muñeca	de	madera	en	lugar	de	una	persona	de	carne	y	hueso	a	reuniones	de	té
formales	(Olimpia	las	había	frecuentado	con	éxito).	Los	juristas	calificaron	al	hecho	dé	hábil
estafa	tanto	más	condenable	por	cuanto	había	sido	realizada	en	perjuicio	del	público,	y	con
tanta	astucia,	que	ningún	hombre	(a	excepción	de	algunos	estudiantes	muy	inteligentes)	la
había	notado,	a	pesar	de	que	ahora	todos	afirman	que	Olimpia	les	había	resultado	sospechosa
y	apelan	para	ello	a	todo	tipo	de	circunstancias	que	no	revelaron	nada	razonable.	Porque,	por
ejemplo	¿podía	haberle	resultado	sospechoso	a	alguien	-según	lo	manifestado	por	un	elegante
frecuentador	de	los	tés-	que	Olimpia	hubiese	estornudado	más	veces	que	bostezado,	contra
todo	uso	y	costumbre?	En	primer	lugar,	según	este	elegante	caballero,	el	mecanismo	oculto
hacía	cierto	ruido,	etc.	El	profesor	de	literatura	y	retórica	tomó	una	pizca.	de	tabaco,	cerró	la
lata,	tosió	ligeramente	y	dijo	en	tono	solemne:	"¡Estimadas	señoras	y	señores!	¿Ataco	no
perciben	ustedes	que	se	trata	de	una	alegoría,	de	una	metáfora?	Ustedes	comprenden:
¡Sapientisat!"	Pero	muchos	estimados	caballeros	no	se	dieron	por	satisfechos;	la	historia	del
mecanismo	automático	se	había	arraigado	profundamente	en	ellos,	y	comenzaron	a	sospechar
espantosamente	de	toda	persona.	Para	convencerse	completamente	de	que	no	amaban	a	una
muñeca	de	madera,	muchos	enamorados	exigieron	a	sus	amadas	que	cantaran
desentonadamente	y	bailaran	mal,	que	bordaran	o	tejieran	cuando	ellos	les	leían	algo,	que
jugaran	con	el	perrito,	etc.,	pero	sobre	todo,	que	no	solamente	escucharan	sino	que	también
intervinieran	en	la	conversación	manifestando	un	pensamiento	y	una	sensibilidad	propias.	En
muchos	casos,	esto	hizo	que	la	relación	se	fortaleciera	y	se	hiciera	más	agradable;	en	otros,
por	el	contrario,	los	enamorados	fueron	separándose	más	y	más.	"En	verdad,	no	se	pueden
poner	las	manos	en	el	fuego",	decían	muchos.	En	los	tés	se	bostezaba	constantemente	y	jamás
se	estornudaba.

Spallanzani	debió	huir	para	evitar	un	juicio	por	haber	introducido	engañosamente	un
autómata	en	la	comunidad	humana.	Coppola	también	desapareció.

Finalmente,	también	Nataniel	despertó	de	su	profunda	pesadilla;	abrió	los	ojos	.y	sintió	que
una	indescriptible	sensación	de	bienestar	lo	colmaba	con	una	suave	tibieza.	Yacía	en	su	cuarto
de	la	casa	paterna	y	Clara	permanecía	inclinada	sobre	él;	no	lejos	se	hallaban	la	madre	y
Lotario.	"¡Por	fin,	por	fin,	mi	querido	Nataniel!	Por	fin	estás	curado	de	una	enfermedad	tan
terrible.	i	Ahora	eres	mío	otra	vez!"	Así	le	dijo	Clara	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón	y
abrazó	a	Nataniel.	Éste,	a	su	vez,	no	pudo	contener	un	torrente	de	lágrimas	de	dolor	y	de
placer	y	balbuceó:	"¡Clara,	mi	Clara!"

Sigmundo,	que	tan	bien	se	había	portado	con	su	amigo	en	los	momentos	más	difíciles,	entró
al	cuarto	en	ese	momento.	Nataniel	le	tendió	una	mano:	"¡Hermano	fiel,	no	me	has
abandonado!"

Toda	huella	de	delirio	y	de	locura	había	desaparecido;	Nataniel	se	restablecía	pronto	bajo	el
cuidado	constante	de	la	madre,	la	amada	y	el	amigo.	Entretanto,	la	alegría	había	vuelto	a	la
casa;	porque	un	tío	viejo	y	avaro	de	quien	nadie	esperaba	nada,	había	muerto	y	le	había
dejado	a	la	madre,	además	de	una	fortuna	no	despreciable,	una	linda	casita	cerca	de	la	ciudad.
Allí	pensaban	mudarse	la	madre,	Nataniel	y	Clara,	que	pronto	se	casarían,	y	Lotario.

Nataniel	estaba	más	sereno	que	nunca	y	valoraba	en	su	totalidad	el	alma	pura	y	delicada	de
Clara.	Nadie	le	recordaba	tampoco	ni	con	una	mínima	alusión	el	pasado.	Sólo	cuando
Sigmundo	se	marchó	le	dijo	Nataniel:	"Por	Dios,	hermano,	iba	por	mal	camino,	pero	un	ángel
me	condujo	a	tiempo	hacia	el	sendero	de	la	luz:	fue	Clara".	Sigmundo	no	lo	dejó	seguir
hablando	temeroso	de	que	volvieran	a	su	mente	recuerdos	e	imágenes	que	podían	afectarlo
profundamente.



Así	llegó	el	día	en	que	aquellas	cuatro	personas	felices	habrían	de	mudarse	a	la	casita.
Hacia	el	mediodía	paseaban	por	las	calles	de	la	ciudad.	Habían	comprado	algunas	cosas;	la
torre	del	ayuntamiento	arrojaba	sobre	el	mercado	su	sombra	gigantesca.	"¡Ay!",	dijo	Clara,
"subamos	una	vez	más	y	contemplemos	desde	lo	alto	las	montañas	lejanas."	Dicho	y	hecho.
Los	dos	-Nataniel	y	Clara-	subieron	a	la	torre;	la	madre	se	fue	a	casa	con	la	criada,	y	Lotario,	sin
ganas	de	subir	tantos	escalones,	decidió	esperar	abajo.

Allá	estaban	los	enamorados,	del	brazo	en	el	mirador	más	alto	de	la	torre,	y	contemplaban
los	etéreos	bosques	detrás	de	los	que	se	erguían,	como	una	ciudad	de	gigantes,	las	montañas
azules.	"Fíjate	qué	extraña	esa	mata	gris	que	parece	avanzar	regularmente	hacia	nosotros",	le
dijo	Clara.	Nataniel	introdujo	mecánicamente	una	mano	en	el	bolsillo,	donde	aguardaban	los
prismáticos	de	Coppola	;	miró	con	ellos	hacia	el	costado.	¡	Clara	estaba	ante	la	lente!	Entonces
comenzó	a	sentir	extrañas	convulsiones	en	sus	venas	y	arterias;	mortalmente	pálido,	miraba	a
Clara,	pero	al.	poco	tiempo	empezaron	a	arder	y	crepitar	corrientes	de	fuego	en	sus	ojos
revueltos.	Aulló	como	un	animal	acosado,	dio	un	salto	y	con	una	carcajada	estremecedora
gritó:	"Muñequita	de	madera,	gira,	gira,	muñequita	de	madera".	Luego,	con	fuerza
descomunal,	tomó	a	Clara	y	quiso	arrojarla	de	la	torre;	pero	ella	se	aferró	desesperadamente	a
la	baranda.

Lotario	escuchó	los	aullidos	del	loco	y	también	los	gritos	de	Clara.	Un	presentimiento
horrible	lo	estremeció;	subió	corriendo:	la	puerta	de	la	segunda	escalera	estaba	cerrada.	Los
gritos	de	Clara	resonaban	con	mayor	intensidad.	Furioso	y	aterrado	golpeó	y	golpeó	la	puerta
hasta	que	por	fin	cedió.	Los	gritos	de	Clara	comenzaban	a	apagarse:	"¡Socorro,	socorro,
sálvenme!"	Así	moría	la	voz	en	el	viento.	"¡Está	muerta,	el	loco	la	asesinó!",	gritó	Lotario.
También	la	puerta	del	mirador	estaba	cerrada.	La	desesperación	le	dio	fuerzas	desmesuradas;
hizo	saltar	la	puerta.	¡Dios	Santo!	Clara	se	mecía	en	el	aire,	por	encima	del	balcón,	en	brazos
de	Nataniel.	Sólo	con	una	mano	permanecía	aferrada	a	los	barrotes	de	hierro.	Con	la	velocidad
de	un	rayo	sujetó	Lotario	a	su	hermana	atrayéndola	hacia	el	mirador	y	en	ese	mismo	instante
golpeó	con	el	puño	cerrado	al	loco	que	retrocedió	y	soltó	a	su	presa.

Lotario	bajó	las	escaleras	corriendo	con	su	desvanecida	hermana	en	brazos.	Estaba	a	salvo.
Nataniel	seguía	delirando	en	el	mirador.	Daba	saltos	y	gritaba:	"¡Círculo	de	fuego,	gira,	gira,
círculo	de	fuego!"

Al	escuchar	los	gritos	salvajes,	la	gente	fue	concentrándose;	entre	todos	se	distinguía	el
gigantesco	abogado	Coppelius	que	había	llegado	ese	día	a	la	ciudad	y	se	dirigía	al	mercado.

Los	hombres	querían	subir	para	agarrar	al	loco,	pero	Coppelius,	lanzando	una	carcajada,
dijo:	"¡Ja	ja	ja!	Esperen,	que	pronto	bajará	solo".	Y	siguió	mirando	hacia	arriba,	como	los
demás.

De	repente,	Nataniel	quedó	como	petrificado,	se	inclinó	y	divisó	a	Coppelius,	y	con	un	grito
salvaje:	"¡Ah,	lindos	ojos,	lindos	ojos!",	saltó	por	encima	de	la	baranda.

Cuando	cayó	sobre	el	pavimento	con	el	cráneo	destrozado,	Coppelius	ya	no	estaba	entre	los
observadores.	Años	más	tarde,	algunas	personas	aseguran	haber	visto	a	Clara	en	una	lejana
aldea,	sentada	ante	la	puerta	de	una	linda	casita,	de	la	mano	de	un	hombre	de	aspecto
apacible,	y	ante	ella	jugaban	dos	niñitos	alegres.	Habría	que	concluir	pues	que	Clara	encontró
aún	la	tranquila	paz	hogareña	que	anhelaba	su	sensibilidad	alegre	y	serena,	y	que	Nataniel,
interiormente	desgarrado,	jamás	habría	podido	brindarle.

Footnotes
2	Lazzaro	Spallanzani	era	un	conocido	naturalista	de	amplios	conocimientos	nacido	en	Módena	(1729-1799).

3	El	retrato	de	Cagliostro,	de	Chodowiecki,	apareció	en	el	"Berliner	genealogischen	Kalender	auf	dar	Jahr	1789"	(Almanaque	genealógico
berlinés	para	el	año	1789).

4	Se	alude	aquí	a	la	Magdalena	Arrepentida	de	Pompeo	Battoni	(1708-1787),	el	pintor	italiano	más	famoso	del	siglo	XVIII.	El	cuadro	se
halla	en	el	Museo	de	Dresde.

5	Seguramente	se	refiere	Hoffmann	a	La	novia	de	Corinto,	de	Goethe.


