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CAPÍTULO	I

La	vuelta	al	atavismo

Nostalgias	inmemoriales	de	nomadismo	brotan
debilitando	la	esclavitud	del	hábito;
de	su	sueño	invernal	despierta	otra	vez,	feroz,	la	tensión	salvaje.
		
		
Buck	no	leía	los	periódicos,	de	lo	contrario	habría	sabido	que	una	amenaza	se	cernía	no

sólo	sobre	él,	sino	sobre	cualquier	otro	perro	de	la	costa,	entre	Puget	Sound	y	San	Diego,
con	 fuerte	 musculatura	 y	 largo	 y	 abrigado	 pelaje.	 Porque	 a	 tientas,	 en	 la	 oscuridad	 del
Ártico,	unos	hombres	habían	encontrado	un	metal	amarillo	y,	debido	a	que	las	compañías
navieras	y	de	transporte	propagaron	el	hallazgo,	miles	de	otros	hombres	se	lanzaban	hacia
el	 norte.	 Estos	 hombres	 necesitaban	 perros,	 y	 los	 querían	 recios,	 con	 una	 fuerte
musculatura	 que	 los	 hiciera	 resistentes	 al	 trabajo	 duro	 y	 un	 pelo	 abundante	 que	 los
protegiera	del	frío.

Buck	vivía	en	una	extensa	propiedad	del	soleado	valle	de	Santa	Clara,	conocida	como	la
finca	del	juez	Miller.	La	casa	estaba	apartada	de	la	carretera,	semioculta	entre	los	árboles
a	través	de	los	cuales	se	podía	vislumbrar	la	ancha	y	fresca	galería	que	la	rodeaba	por	los
cuatro	costados.	Se	llegaba	a	ella	por	senderos	de	grava	que	serpenteaban	entre	amplios
espacios	cubiertos	de	césped	y	bajo	 las	 ramas	entrelazadas	de	altos	álamos.	En	 la	parte
trasera	 las	 cosas	 adquirían	 proporciones	 todavía	 más	 vastas	 que	 en	 la	 delantera.	 Había
espaciosas	caballerizas	atendidas	por	una	docena	de	cuidadores	y	mozos	de	cuadra,	hileras
de	 casitas	 con	 su	 enredadera	 para	 el	 personal,	 una	 larga	 y	 ordenada	 fila	 de	 letrinas,
extensas	pérgolas	emparradas,	verdes	prados,	huertos	y	bancales	de	fresas	y	frambuesas.
Había	también	una	bomba	para	-el	pozo	artesiano	y	un	gran	estanque	de	hormigón	donde
los	chicos	del	juez	Miller	se	daban	un	chapuzón	por	las	mañanas	y	aliviaban	el	calor	en	las
tardes	de	verano.

Sobre	aquellos	amplios	dominios	reinaba	Buck.	Allí	había	nacido	y	allí	había	vivido	 los
cuatro	años	de	su	existencia.	Es	verdad	que	había	otros	perros,	pero	no	contaban.	Iban	y
venían,	se	instalaban	en	las	espaciosas	perreras	o	moraban	discretamente	en	los	rincones
de	la	casa,	como	Toots,	la	perrita	japonesa,	o	Ysabel,	la	pelona	mexicana,	curiosas	criaturas
que	rara	vez	asomaban	el	hocico	de	puertas	afuera	o	ponían	las	patas	en	el	exterior.	Una
veintena	 al	 menos	 de	 foxterriers	 ladraba	 ominosas	 promesas	 a	 Toots	 e	 Ysabel,	 que	 los
miraban	 por	 las	 ventanas,	 protegidas	 por	 una	 legión	 de	 criadas	 armadas	 de	 escobas	 y
fregonas.

Pero	Buck	no	era	perro	de	casa	ni	de	jauría.	Suya	era	la	totalidad	de	aquel	ámbito.	Se
zambullía	en	la	alberca	o	salía	a	cazar	con	los	hijos	del	juez,	escoltaba	a	sus	hijas,	Mollie	y
Alice,	en	las	largas	caminatas	que	emprendían	al	atardecer	o	por	la	mañana	temprano,	se
tendía	 a	 los	 pies	 del	 juez	 delante	 del	 fuego	 que	 rugía	 en	 la	 chimenea	 en	 las	 noches	 de
invierno,	 llevaba	 sobre	 el	 lomo	 a	 los	 nietos	 de	 Miller	 o	 los	 hacía	 rodar	 por	 la	 hierba,	 y
vigilaba	sus	pasos	en	las	osadas	excursiones	de	los	niños	hasta	la	fuente	de	las	caballerizas
e	incluso	más	allá,	donde	estaban	los	potreros	y	los	bancales	de	bayas.	Pasaba	altivamente
por	entre	los	foxterriers,	y	a	Toots	e	Ysabel	no	les	hacía	el	menor	caso,	pues	era	el	rey,	un
monarca	que	regía	sobre	todo	ser	viviente	que	reptase,	anduviera	o	volase	en	la	finca	del
juez	Miller,	humanos	incluidos.

Su	padre,	Elmo,	un	enorme	san	bernardo,	había	sido	compañero	inseparable	del	juez,	y
Buck	prometía	seguir	los	pasos	de	su	padre.	No	era	tan	grande	-pesaba	sólo	sesenta	kilos-
porque	 su	 madre,	 Shep,	 había	 sido	 una	 perra	 pastora	 escocesa.	 Pero	 sus	 sesenta	 kilos,
añadidos	a	la	dignidad	que	proporcionan	la	buena	vida	y	el	respeto	general,	le	otorgaban
un	porte	verdaderamente	regio.	En	sus	cuatro	años	había	vivido	la	regalada	existencia	de
un	 aristócrata:	 era	 orgulloso	 y	 hasta	 egotista,	 como	 llegan	 a	 serlo	 a	 veces	 los	 señores
rurales	debido	 a	 su	 aislamiento.	 Pero	 se	había	 librado	de	no	 ser	más	que	un	 consentido
perro	doméstico.	La	caza	y	otros	entretenimientos	parecidos	al	aire	libre	habían	impedido



que	engordase	y	 le	habían	fortalecido	 los	músculos;	y	para	él,	como	para	todas	 las	razas
adictas	a	la	ducha	fría,	la	afición	al	agua	había	sido	un	tónico	y	una	forma	de	mantener	la
salud.

Así	 era	 el	 perro	 Buck	 en	 el	 otoño	 de	 1897,	 cuando	 multitud	 de	 individuos	 del	 mundo
entero	 se	 sentían	 irresistiblemente	 atraídos	 hacia	 el	 norte	 por	 el	 descubrimiento	 que	 se
había	producido	en	Klondike.	Pero	Buck	no	leía	los	periódicos	ni	sabía	que	Manuel,	uno	de
los	 ayudantes	 del	 jardinero,	 fuera	 un	 sujeto	 indeseable.	 Manuel	 tenía	 un	 vicio,	 le
apasionaba	la	lotería	china.	Y	además	jugaba	confiando	en	un	método,	lo	que	lo	llevó	a	la
ruina	 inevitable.	 Porque	 el	 jugar	 según	 un	 método	 requiere	 dinero,	 y	 el	 salario	 de	 un
ayudante	de	jardinero	escasamente	cubre	las	necesidades	de	una	esposa	y	una	numerosa
prole.

La	memorable	noche	de	la	traición	de	Manuel,	el	juez	se	encontraba	en	una	reunión	de
la	Raisin	Growers’	Association[1]	y	los	muchachos,	atareados	en	la	organización	de	un	club
deportivo.	Nadie	vio	salir	a	Manuel	con	Buck	y	atravesar	el	huerto,	y	el	animal	supuso	que
era	 simplemente	 un	 paseo.	 Y	 nadie,	 aparte	 de	 un	 solitario	 individuo,	 les	 vio	 llegar	 al
modesto	 apeadero	 conocido	 como	 College	 Park.	 Aquel	 sujeto	 habló	 con	 Manuel	 y	 hubo
entre	los	dos	un	intercambio	de	monedas.

-Podrías	envolver	la	mercancía	antes	de	entregarla	-refunfuñó	el	desconocido,	y	Manuel
pasó	una	fuerte	soga	por	el	cuello	de	Buck,	debajo	del	collar.

-Si	 la	 retuerces	 lo	 dejarás	 sin	 aliento	 -dijo	 Manuel,	 y	 el	 desconocido	 afirmó	 con	 un
gruñido.

Buck	 había	 aceptado	 la	 soga	 con	 serena	 dignidad.	 Era	 un	 acto	 insólito,	 pero	 él	 había
aprendido	a	confiar	en	los	hombres	que	conocía	y	a	reconocerles	una	sabiduría	superior	a
la	suya.	Pero	cuando	 los	extremos	de	 la	soga	pasaron	a	manos	del	desconocido,	soltó	un
gruñido	amenazador.	No	había	hecho	más	que	dejar	entrever	su	disgusto,	convencido	en	su
orgullo	que	una	mera	insinuación	equivalía	a	una	orden.	Pero	para	su	sorpresa,	la	soga	se
le	tensó	en	torno	al	cuello	y	le	cortó	la	respiración.	Furioso,	saltó	hacia	el	hombre,	quien	lo
interceptó	 a	 medio	 camino,	 lo	 aferró	 del	 cogote	 y,	 con	 un	 hábil	 movimiento,	 lo	 arrojó	 al
suelo.	A	continuación	apretó	con	crueldad	la	soga,	mientras	Buck	luchaba	frenéticamente
con	la	lengua	fuera	y	un	inútil	jadeo	de	su	gran	pecho.	Jamás	en	la	vida	lo	habían	tratado
con	tanta	crueldad,	y	nunca	había	experimentado	un	furor	semejante.	Pero	 las	 fuerzas	 le
abandonaron,	se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos	y	no	se	enteró	siquiera	de	que,	al	detenerse
el	tren,	los	dos	hombres	lo	arrojaban	al	interior	del	furgón	de	carga.

Al	volver	en	sí	tuvo	la	vaga	conciencia	de	que	le	dolía	la	lengua	y	de	que	estaba	viajando
en	 un	 vehículo	 que	 traqueteaba.	 El	 agudo	 y	 estridente	 sil	 bato	 de	 la	 locomotora	 al
acercarse	a	un	cruce	le	reveló	dónde	estaba.	Había	viajado	demasiadas	veces	con	el	juez,
para	no	reconocer	la	sensación	de	estar	en	un	furgón	de	carga.	Abrió	los	ojos,	y	en	ellos	se
reflejó	la	incontenible	indignación	de	un	monarca	secuestrado.	El	hombre	intentó	cogerlo
por	 el	 pescuezo,	 pero	 Buck	 fue	 más	 rápido	 que	 él.	 Sus	 mandíbulas	 se	 cerraron	 sobre	 la
mano	y	él	no	las	aflojó	hasta	que	una	vez	más	perdió	el	sentido.

-Le	 dan	 ataques	 -dijo	 el	 hombre,	 ocultando	 la	 mano	 herida	 ante	 la	 presencia	 del
encargado	 del	 vagón,	 a	 quien	 había	 atraído	 el	 ruido	 del	 inciden	 te-.	 Lo	 llevo	 a	 San
Francisco.	El	amo	lo	manda	a	un	veterinario	que	cree	que	podrá	curarlo.

Acerca	del	viaje	de	aquella	noche	habló	el	hombre	con	suma	elocuencia	en	la	trastienda
de	una	taberna	en	el	muelle	de	San	Francisco.

-No	saco	más	que	cincuenta	por	él	-rezongó-;	y	no	lo	volvería	a	hacer	por	mil,	a	toca	teja.
Llevaba	la	mano	envuelta	en	un	pañuelo	ensangrentado	y	tenía	 la	pernera	derecha	del

pantalón	rasgada	de	la	rodilla	al	tobillo.
-¿Cuánto	sacó	el	otro	pasmado?	-preguntó	el	tabernero.
-Cien	-fue	la	respuesta-.	No	habría	aceptado	ni	un	céntimo	menos,	así	que...
-Eso	 hace	 ciento	 cincuenta	 -calculó	 el	 tabernero-;	 y	 ése	 los	 vale,	 o	 yo	 no	 sé	 nada	 de

perros.
El	otro	se	quitó	el	vendaje	ensangrentado	y	se	miró	la	mano	herida.
-Si	no	pillo	la	rabia...
-Será	 porque	 naciste	 de	 pie	 -dijo	 riendo	 el	 tabernero-.	 Venga,	 dame	 la	 mano	 antes	 de

marcharte	-añadió.
Aturdido,	sufriendo	un	dolor	intolerable	en	la	garganta	y	en	la	lengua,	medio	asfixiado,

Buck	 intentó	 hacer	 frente	 a	 sus	 torturadores.	 Pero	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 tumbaron	 y	 le
apretaron	más	la	cuerda	hasta	que	lograron	limar	el	grueso	collar	de	latón	y	quitárselo	del
pescuezo.	 Entonces	 retiraron	 la	 soga	 y	 con	 violencia	 lo	 metieron	 en	 un	 cajón	 grande
semejante	a	una	jaula.

Allí	estuvo	echado	durante	el	resto	de	aquella	agotadora	noche	rumiando	su	cólera	y	su
orgullo	 herido.	 No	 podía	 entender	 qué	 significaba	 todo	 aquello.	 ¿Qué	 querían	 de	 él



aquellos	desconocidos?	¿Por	qué	 lo	tenían	encerrado	en	aquella	estrecha	 jaula?	No	sabía
por	qué,	pero	se	sentía	oprimido	por	una	vaga	sensación	de	 inminente	calamidad.	Varias
veces	durante	la	noche,	al	oír	el	ruido	de	la	puerta	del	cobertizo	al	abrirse,	se	puso	de	pie
de	un	salto	esperando	ver	al	juez,	o	al	menos	a	los	muchachos.	Pero	una	y	otra	vez	fue	el
rostro	mofletudo	del	tabernero,	que	se	asomaba	y	lo	miraba	a	la	mortecina	luz	de	una	vela
de	sebo.	Y	cada	vez	el	alegre	ladrido	que	brotaba	de	la	garganta	de	Buck	se	trocaba	en	un
gruñido	salvaje.

Pero	 el	 tabernero	 lo	 dejó	 en	 paz,	 y	 por	 la	 mañana	 entraron	 cuatro	 individuos	 que
cogieron	 el	 cajón.	 Más	 torturadores,	 pensó	 Buck,	 porque	 tenían	 un	 aspecto	 andrajoso	 y
desaseado;	y	se	puso	a	ladrarles	con	furia	a	través	de	los	barrotes.	Ellos	se	limitaron	a	reír
y	azuzarle	con	unos	palos	a	los	que	inmediatamente	Buck	atacó	con	los	colmillos	hasta	que
comprendió	que	eso	era	lo	que	querían.	Entonces	se	tumbó	hoscamente	en	el	suelo	y	dejó
que	cargaran	el	cajón	a	una	vagoneta.	Después,	él	y	 la	 jaula	en	 la	que	estaba	prisionero
iniciaron	un	tránsito	de	mano	en	mano.	Los	empleados	de	un	despacho	de	mercancías	se
hicieron	cargo	de	él;	fue	transportado	en	otra	vagoneta;	una	camioneta	lo	llevó,	junto	con
una	serie	de	cajas	y	paquetes,	hasta	un	trasbordador;	otra	lo	sacó	para	introducirlo	en	un
gran	almacén	ferroviario,	y	finalmente	fue	depositado	en	el	furgón	de	un	tren	expreso.

El	 furgón	 fue	 arrastrado	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 días	 con	 sus	 noches	 a	 la	 cola	 de	 ruidosas
locomotoras;	y	durante	dos	días	y	dos	noches	estuvo	Buck	sin	comer	ni	beber.	En	su	furia
había	respondido	gruñendo	a	las	primeras	tentativas	de	aproximación	de	los	empleados	del
tren,	a	lo	que	ellos	habían	correspondido	azuzándole.	Cuando	Buck,	temblando	y	echando
espuma	 por	 la	 boca,	 se	 lanzaba	 contra	 las	 tablas,	 ellos	 se	 reían	 y	 se	 burlaban	 de	 él.
Gruñían	 y	 ladraban	 como	 perros	 odiosos,	 maullaban	 y	 graznaban	 agitando	 los	 brazos.
Aquello	era	muy	ridículo,	lo	sabía,	pero	cuanto	más	ridículo,	más	afrentaba	a	su	dignidad,	y
su	furor	aumentaba.	El	hambre	no	lo	afligía	tanto,	pero	la	falta	de	agua	era	un	verdadero
sufrimiento	que	intensificaba	su	cólera	hasta	extremos	febriles.	Y	en	efecto,	siendo	como
era	 nervioso	 por	 naturaleza	 y	 extremadamente	 sensible,	 el	 maltrato	 le	 había	 provocado
fiebre,	incrementada	por	la	irritación	de	la	garganta	y	la	lengua	reseca	e	hinchada.

Sólo	una	cosa	le	alegraba:	ya	no	llevaba	la	soga	al	cuello.	Eso	les	había	dado	una	injusta
ventaja;	 pero	ahora	que	no	 la	 llevaba,	 ya	 les	 enseñaría.	 jamás	 volverían	a	 colocarle	 otra
soga	en	el	cuello,	estaba	resuelto.	Había	pasado	dos	días	y	dos	noches	sin	comer	ni	beber,
y	 durante	 esos	 días	 y	 noches	 de	 tormento	 había	 acumulado	 una	 reserva	 de	 ira	 que	 no
auguraba	nada	bueno	para	el	primero	que	le	provocase.	Sus	ojos	se	inyectaron	en	sangre	y
se	convirtió	en	un	demonio	 furioso.	Tan	cambiado	estaba	que	el	propio	 juez	no	 lo	habría
reconocido;	 y	 los	 empleados	 del	 ferrocarril	 respiraron	 con	 alivio	 cuando	 se
desembarazaron	de	él	en	Seattle.

Cuatro	hombres	transportaron	con	cautela	el	cajón	en	un	carromato	hasta	el	interior	de
un	 pequeño	 patio	 trasero	 rodeado	 por	 un	 muro.	 Un	 tipo	 fornido;	 con	 un	 jersey	 rojo	 de
cuello	desbocado,	salió	a	firmar	el	recibo	del	conductor.	Aquel	hombre,	presintió	Buck,	era
el	 siguiente	 torturador.	 Y	 se	 lanzó	 salvajemente	 contra	 las	 tablas.	 El	 hombre	 sonrió	 con
crueldad	y	trajo	un	hacha	y	un	garrote.

-No	irá	a	soltarlo	ahora,	¿verdad?...	-preguntó	el	conductor.
-Desde	luego	-replicó	el	hombre,	al	tiempo	que	hincaba	el	hacha	en	el	cajón	a	modo	de

palanca.
Se	 produjo	 la	 inmediata	 espantada	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 lo	 habían	 traído,	 que,

encaramados	al	muro,	se	aprestaron	a	presenciar	el	espectáculo.
Buck	se	abalanzó	sobre	la	tabla	astillada,	en	la	que	clavó	los	dientes,	luchando	con	furor

con	 la	 madera.	 Dondequiera	 que	 el	 hacha	 caía	 por	 fuera,	 allí	 estaba	 él	 por	 dentro,
rugiendo,	tan	violentamente	ansioso	él	por	salir	como	lo	estaba	el	hombre	del	 jersey	rojo
para	sacarle	de	allí	con	fría	deliberación.

-Ahora,	demonio	de	ojos	 enrojecidos	 -dijo,	 una	 vez	abierta	una	brecha	que	permitía	 el
pasaje	del	cuerpo	de	Buck.	Al	mismo	tiempo,	dejó	caer	el	hacha	y	se	cambió	el	garrote	a	la
mano	derecha.

Y	Buck	era	verdaderamente	un	demonio	que	lanzaba	fuego	por	los	ojos	en	el	momento
de	 disponerse	 a	 saltar	 con	 los	 pelos	 erizados,	 la	 boca	 en	 vuelta	 en	 espuma	 y	 un	 brillo
enloquecido	 en	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Directamente	 contra	 el	 hombre	 lanzó	 sus
sesenta	kilos	de	furia,	acrecentados	por	la	pasión	contenida	de	dos	días	y	dos	noches.	Pero
ya	lanzado,	en	el	momento	mismo	en	que	sus	quijadas	estaban	por	cerrarse	sobre	la	presa,
recibió	un	impacto	que	detuvo	su	cuerpo	y	le	hizo	juntar	los	dientes	con	un	doloroso	golpe
seco.	Tras	una	voltereta	en	el	aire,	se	dio	con	el	 lomo	y	el	costado	contra	el	suelo.	Como
nunca	 en	 su	 vida	 le	 habían	 golpeado	 con	 un	 garrote,	 se	 quedó	 pasmado.	 Soltando	 un
gruñido	 que	 tenía	 más	 de	 queja	 que	 de	 ladrido,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 volvió	 a	 arremeter.	 Y
nuevamente	recibió	un	golpe	y	cayó	al	 suelo	anonadado.	Esta	vez	comprendió	que	había



sido	 el	 garrote,	 pero	 su	 exaltación	 no	 admitía	 la	 cautela.	 Una	 docena	 de	 veces	 volvió	 a
acometer	y	con	igual	frecuencia	el	garrote	frustró	la	embestida	y	acabó	con	él	en	el	suelo.

Después	 de	 un	 golpe	 especialmente	 feroz,	 sus	 patas	 vacilaron	 y	 quedó	 demasiado
aturdido	para	atacar.	Se	tambaleó	sin	fuerzas,	con	sangre	manándole	de	la	nariz,	la	boca	y
las	 orejas,	 con	 el	 hermoso	 pelaje	 salpicado	 y	 con	 manchas	 de	 saliva	 ensangrentada.
Entonces	el	hombre	avanzó	y	deliberadamente	le	asestó	un	espantoso	golpe	en	el	hocico.
Todo	el	dolor	que	había	soportado	Buck	no	fue	nada	en	comparación	con	la	intensa	agonía
de	éste.	Con	un	rugido	de	ferocidad	casi	leonina,	volvió	a	lanzarse	contra	el	hombre.	Pero
el	hombre,	pasándose	el	garrote	de	 la	derecha	a	 la	 izquierda,	cogió	diestramente	a	Buck
por	debajo	del	maxilar	inferior,	dando	al	mismo	tiempo	un	tirón	hacia	abajo	y	hacia	atrás.
Buck	describió	un	círculo	completo	en	el	aire,	para	después	golpear	el	suelo	con	la	cabeza
y	el	pecho.

Atacó	 por	 última	 vez.	 El	 hombre	 descargó	 entonces	 el	 golpe	 que	 le	 había	 reservando
durante	toda	la	lucha	y	Buck	se	derrumbó	y	cayó	al	suelo	sin	sentido.

-¡Éste	no	es	manco	para	domar	a	un	perro,	te	lo	digo	yo!	-exclamó	entusiasmado	uno	de
los	hombres	encaramados	al	muro.

-Yo	 preferiría	 domar	 potros	 de	 indios	 todos	 los	 días	 y	 el	 doble	 los	 domingos	 -fue	 la
respuesta	del	conductor	mientras	trepaba	al	carromato	y	ponía	en	marcha	los	caballos.

Buck	recobró	el	sentido,	pero	no	las	fuerzas.	Tumbado	donde	había	caído,	observaba	al
hombre	del	jersey	rojo.

-«Responde	al	nombre	de	Buck»	-citó	el	hombre	hablando	consigo	mismo	en	alusión	a	la
carta	del	tabernero	que	le	había	anunciado	el	envío	del	cajón	y	su	contenido-.	Bien,	Buck,
muchacho	 -prosiguió	en	tono	 jovial-,	hemos	tenido	nuestro	pequeño	 jaleo,	y	 lo	mejor	que
podemos	hacer	es	dejarlo	así.	Tú	te	has	enterado	de	cuál	es	tu	sitio	y	yo	me	sé	el	mío.	Sé
un	buen	perro	y	todo	irá	bien.	Pórtate	mal	y	te	arrancaré	las	tripas.	¿Entendido?

Mientras	 hablaba,	 daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 que	 había	 golpeado	 tan
despiadadamente,	 y,	 aunque	el	 contacto	de	aquella	mano	 le	 erizara	 involuntariamente	 la
pelambre,	Buck	aguantó	sin	protestar.	Bebió	ávidamente	el	agua	que	el	hombre	le	trajo	y
más	tarde	engulló	de	su	mano	una	generosa	ración	de	carne	cruda	que	él	le	suministró	de
trozo	en	trozo.

Había	perdido	(lo	sabía),	pero	no	estaba	vencido.	Comprendió,	de	una	vez	para	siempre,
que	 contra	 un	 hombre	 con	 un	 garrote	 carecía	 de	 toda	 posibilidad.	 Había	 aprendido	 la
lección	 y	 no	 la	 olvidaría	 en	 su	 vida.	 Aquel	 garrote	 fue	 una	 revelación.	 Fue	 su	 toma	 de
contacto	con	el	reino	de	 la	 ley	primitiva	y	aceptó	sus	términos.	Las	realidades	de	 la	vida
adquirieron	 un	 aspecto	 más	 temible;	 y	 si	 bien	 las	 afrontó	 sin	 amedrentarse,	 lo	 hizo	 con
toda	 la	 latente	 astucia	 de	 su	naturaleza	 en	 funcionamiento.	En	 el	 transcurso	de	 los	 días
llegaron	otros	perros,	en	cajones	o	sujetos	con	una	soga,	unos	dócilmente	y	otros	rugiendo
con	furia	como	había	hecho	él;	y	a	todos	ellos	los	vio	someterse	al	dominio	del	hombre	del
jersey	rojo.	Una	y	otra	vez,	segun	contemplaba	aquellas	brutales	intervenciones,	la	lección
se	afianzaba	en	el	corazón	de	Buck:	un	hombre	con	un	garrote	era	el	que	dictaba	la	ley,	un
amo	a	quien	se	obedece,	aunque	no	necesariamente	se	acepte.

De	esto	último	nunca	hubo	que	acusar	a	Buck,	por	más	que	viera	efectivamente	a	perros
apaleados	hacerle	fiestas	al	hombre,	meneando	la	cola	y	lamiéndole	la	mano.	También	vio	a
un	perro	que	no	quiso	aceptarle	ni	obedecerle	y	acabó	muerto	en	la	lucha	por	imponerse.

De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 hombres,	 forasteros	 que	 hablaban	 con	 adulación	 y	 en
diversos	tonos	al	hombre	del	jersey	rojo.	Y	cuando	en	esas	ocasiones	algún	dinero	pasaba
de	 unas	 manos	 a	 otras,	 el	 forastero	 se	 llevaba	 consigo	 uno	 o	 más	 perros.	 Buck	 se
preguntaba	adónde	irían,	porque	nunca	regresaban;	pero	el	miedo	al	futuro	lo	atenazaba,	y
cada	vez	se	alegraba	por	no	haber	sido	elegido.

Pero	su	hora	llegó,	finalmente,	bajo	la	forma	de	un	hombrecillo	arrugado	que	escupía	un
mal	 inglés	 y	 numerosas	 exclamaciones	 desconocidas	 y	 burdas	 que	 Buck	 fue	 incapaz	 de
entender.

-¡Sacredam!	 -exclamó	 el	 hombrecillo	 al	 posar	 la	 mirada	 en	 Buck-.	 ¡Ése	 sí	 ser	 perro
bravo!	¿Cuánto?

Trescientos,	 y	 es	 un	 regalo	 -fue	 la	 inmediata	 respuesta	 del	 hombre	 del	 jersey	 rojo-.	 Y
siendo	dinero	del	gobierno,	no	tendrás	ningún	problema,	¿eh,	Perrault?

Perrault	sonrió.	Considerando	que	el	precio	de	los	perros	estaba	por	las	nubes	debido	a
la	inusitada	demanda,	no	era	una	cantidad	desproporcionada	por	un	animal	tan	espléndido.
El	gobierno	canadiense	no	saldría	perdiendo,	ni	su	correspondencia	viajaría	más	despacio.
Perrault	entendía	de	perros,	y	cuando	vio	a	Buck	supo	que	se	trataba	de	uno	en	un	millar:
«Uno	entre	diez	mil»,	comentó	para	sus	adentros.

Buck	 vio	 el	 dinero	 que	 cambiaba	 de	 manos	 y	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 hombrecillo
arrugado	 se	 los	 llevó,	 a	 él	 y	 a	 Curly,	 una	 afable	 terranova.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 al



hombre	del	jersey	rojo,	así	como	la	visión	de	Seattle	alejándose	fue	la	última	que	Curly	y	él
tuvieron,	desde	la	cubierta	del	Narwhal,	de	las	tibias	tierras	meridionales.	Perrault	llevó	a
Curly	 y	 a	 Buck	 a	 las	 bodegas	 y	 los	 dejó	 a	 cargo	 de	 un	 gigante	 de	 cara	 morena	 llamado
François.	Perrault	era	francocanadiense	y	tenía	la	piel	oscura,	mientras	que	François	era
francocanadiense	mestizo	y	tenía	la	piel	dos	veces	más	oscura.	Para	Buck	eran	hombres	de
una	clase	nueva	 (de	 los	que	estaba	destinado	a	ver	muchos	más),	y	aunque	no	 les	cobró
afecto,	 llegó	 honestamente	 a	 respetarlos.	 Aprendió	 rápidamente	 que	 Perrault	 y	 François
eran	hombres	 justos,	 serenos	e	 imparciales	al	administrar	 justicia,	y	demasiado	expertos
en	el	comportamiento	canino	para	dejarse	engañar	por	los	perros.

En	las	bodegas	del	Narwhal,	Buck	y	Curly	encontraron	a	otros	dos	perros.	Uno	de	ellos
era	un	ejemplar	albo	y	grande	procedente	de	Spitzber	gen,	de	donde	se	lo	había	llevado	el
capitán	de	un	ballenero,	que	más	tarde	había	participado	en	una	expedición	geológica	a	las
islas	Barren.	Era	cordial	aunque	 traicionero,	 ya	que	sonreía	a	 la	cara	mientras	discurría
alguna	trastada,	como	por	ejemplo	cuando	le	robó	a	Buck	una	parte	de	su	primera	comida.
En	el	momento	en	que	Buck	saltaba	para	castigarlo,	 se	 le	adelantó	el	 látigo	de	François
restallando	 en	 el	 aire	 con	 tal	 violencia	 sobre	 el	 culpable	 que	 Buck	 no	 tuvo	 más	 que
recuperar	el	hueso.	Fue	un	acto	de	equidad	por	parte	de	François,	pensó	Buck,	y	empezó	a
sentir	aprecio	por	el	mestizo.

El	otro	perro	no	dio	ni	recibió,	muestras	de	fraternidad:	pero	tampoco	intentó	robar	a	los
recién	llegados.	Era	un	animal	malhumorado	y	taciturno,	y	le	mostró	a	las	claras	a	Curly
que	 lo	único	que	deseaba	era	que	 le	dejasen	en	paz,	 y	además,	que	 si	no	era	así	habría
jaleo.	 Dave,	 que	 así	 se	 llamaba,	 comía	 y	 dormía,	 o	 en	 los	 intervalos	 bostezaba	 sin
interesarse	 por	 nada;	 no	 lo	 hizo	 siquiera	 cuando	 durante	 la	 travesía	 del	 estrecho	 de	 la
Reina	 Carlota,	 el	 Narwhal	 estuvo	 balanceándose,	 cabeceando	 y	 corcoveando	 como	 un
poseso.	Cuando	Buck	y	Curly	 se	pusieron	nerviosos,	medio	 locos	de	miedo,	Dave	alzó	 la
cabeza	 con	 fastidio,	 les	 dedicó	 una	 mirada	 indiferente,	 bostezó	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a
dormir.

El	incansable	pulso	de	la	hélice	latía	día	y	noche	en	el	barco,	y	aunque	cada	día	era	muy
semejante	al	anterior,	Buck	percibió	que	cada	vez	hacía	más	frío.	Por	 fin,	una	mañana	 la
hélice	 se	 detuvo	 y	 una	 atmósfera	 de	 excitación	 se	 extendió	 por	 el	 barco.	 Buck	 la	 sintió,
igual	 que	 los	 demás	 perros,	 y	 supo	 que	 se	 aproximaba	 un	 cambio.	 François	 les	 colocó
collares	y	correas	y	los	condujo	a	cubierta.	Al	dar	el	primer	paso	sobre	la	fría	superficie,
las	patas	de	Buck	se	hundieron	en	una	cosa	fofa	y	blanca	muy	semejante	al	lodo.	Resopló	y
dio	un	salto	atrás.	En	el	aire	caía	más	de	aquella	materia	blanca.	Se	sacudió,	pero	le	siguió
cayendo	 encima.	 La	 olisqueó	 con	 curiosidad	 y	 a	 continuación	 recogió	 un	 poco	 sobre	 la
lengua.	 Quemaba	 como	 el	 fuego	 y	 un	 instante	 después	 había	 desaparecido.	 Aquello	 lo
intrigó.	Lo	intentó	nuevamente,	con	igual	resultado.	Los	espectadores	reían	a	carcajadas	y
Buck	se	sintió	avergonzado	sin	saber	por	qué,	era	la	primera	vez	que	veía	nieve.



CAPÍTULO	2

La	ley	del	garrote	y	el	colmillo

El	primer	día	de	Buck	en	 la	playa	de	Dyea	 fue	una	pesadilla.	Todas	y	cada	una	de	 las
horas	estuvieron	llenas	de	conmoción	y	sorpresas.	Lo	habían	arrancado	de	golpe	del	centro
de	la	civilización	y	lo	habían	arrojado	bruscamente	al	corazón	mismo	de	lo	primitivo.	Ya	no
era	 una	 vida	 regalada	 acariciada	 por	 el	 sol,	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 dormitar	 y
aburrirse.	Aquí	no	había	paz	ni	descanso	ni	un	momento	de	seguridad.	Todo	era	confusión
y	actividad,	y	no	había	un	solo	momento	sin	que	la	vida	o	algún	miembro	corrieran	peligro.
Era	 necesario	 estar	 siempre	 alerta	 porque	 aquellos	 perros	 y	 aquellos	 hombres	 no	 eran
perros	 y	 hombres	 de	 ciudad.	 Eran	 todos	 salvajes	 que	 no	 conocían	 más	 ley	 que	 la	 del
garrote	y	el	colmillo.

Buck	nunca	había	visto	perros	que	pelearan	como	lo	hacían	aquellas	fieras,	y	su	primera
experiencia	le	enseñó	una	lección	inolvidable.	Es	verdad	que	fue	una	experiencia	en	cabeza
ajena,	pues	de	otro	modo	no	habría	sobrevivido	para	aprovecharla.	La	víctima	 fue	Curly.
Habían	acampado	cerca	del	almacén	de	leña,	y	Curly,	con	su	talante	cordial,	se	acercó	a	un
fornido	husky	del	tamaño	de	un	lobo	adulto,	aunque	apenas	 la	mitad	de	grande	que	ella.
No	 hubo	 advertencia	 previa,	 sólo	 una	 embestida	 fulminante,	 un	 choque	 metálico	 de
dientes,	 un	 retroceso	 igualmente	 veloz,	 y	 el	 morro	 de	 Curly	 quedó	 abierto	 desde	 el	 ojo
hasta	la	quijada.

Era	 la	 forma	de	pelear	de	 los	 lobos,	 golpear	 y	 recular;	 pero	hubo	algo	más.	Treinta	 o
cuarenta	 perros	 esquimales	 se	 acercaron	 apresurados	 para	 formar	 un	 círculo	 alerta	 y
silencioso	en	torno	a	los	antagonistas.	Buck	no	comprendía	aquel	silencio	expectante	ni	la
ansiedad	con	que	se	relamían.	Curly	se	abalanzó	sobre	su	adversario,	que	volvió	a	atacar	y
a	dar	un	 salto	hacia	el	 costado.	El	husky	 recibió	 la	 siguiente	embestida	con	el	pecho	de
forma	tan	peculiar	que	hizo	perder	el	equilibrio	a	Curly.	No	volvió	a	recobrarlo.	Esto	era	lo
que	el	círculo	de	perros	estaba	esperando.	La	acorralaron,	gruñendo	y	aullando,	y	Curly,
entre	aullidos	de	agonía,	quedó	sepultada	bajo	aquella	masa	peluda	de	cuerpos	feroces.

Aquello	fue	tan	repentino	e	inesperado	que	desconcertó	a	Buck.	Vio	a	Spitz	sacando	la
lengua	 escarlata	 tal	 como	 hacía	 al	 reírse,	 y	 vio	 a	 François,	 que,	 blandiendo	 un	 hacha,
saltaba	 hacia	 el	 centro	 del	 círculo.	 Tres	 hombres	 armados	 de	 garrotes	 le	 ayudaron	 a
dispersarlos.	No	les	llevó	mucho	tiempo.	A	los	dos	minutos	de	la	caída	de	Curly,	los	últimos
asaltantes	fueron	ahuyentados	a	garrotazos.	Pero	ella	yacía	mustia	y	sin	vida	sobre	la	nieve
ensangrentada	 y	 pisoteada,	 hecha	 literalmente	 pedazos,	 y	 de	 pie	 junto	 a	 ella	 el	 mestizo
profería	 terribles	 maldiciones.	 La	 escena	 se	 repitió	 a	 menudo	 como	 una	 pesadilla	 en	 los
sueños	 de	 Buck.	 De	 modo	 que	 así	 eran	 las	 cosas.	 Nada	 de	 juego	 limpio.	 Una	 vez	 en	 el
suelo,	había	llegado	tu	fin.	Pues	ya	se	las	arreglaría	él	para	no	caer	nunca.	Spitz	volvió	a
reír	y	sacó	la	lengua,	y	desde	aquel	momento	Buck	le	profesó	un	odio	amargo	e	implacable.

Antes	de	haberse	recobrado	de	la	conmoción	que	le	provocó	la	trágica	muerte	de	Curly,
Buck	experimentó	otra	peor.	François	le	sujetó	al	cuerpo	un	aparejo	de	correas	y	hebillas.
Era	un	arnés	como	el	que	había	visto	que,	allá	en	la	finca,	los	mozos	de	cuadra	colocaban	a
los	caballos.	Y	tal	como	había	visto	trabajar	a	los	caballos	fue	puesto	él	a	trabajar,	tirando
del	trineo	para	llevar	a	François	hasta	el	bosque	que	bordeaba	el	valle	y	regresar	con	una
carga	 de	 leña.	 Aunque	 su	 dignidad	 resultó	 gravemente	 herida	 al	 verse	 convertido	 en
animal	de	carga,	fue	lo	bastante	sensato	como	para	no	rebelarse.	Se	metió	de	lleno	en	la
tarea	y	se	esforzó	al	máximo,	por	más	que	todo	 le	parecía	nuevo	y	extraño.	François	era
severo,	 exigía	 obediencia	 total	 y	 gracias	 a	 su	 látigo	 la	 lograba	 en	 el	 acto;	 por	 su	 parte,
Dave,	que	era	un	experimentado	perro	zaguero[2],	mordía	las	nalgas	de	Buck	cada	vez	que
cometía	un	error.	Spitz,	que	era	el	que	guiaba,	era	igualmente	experimentado,	pero	como
no	siempre	podía	acercarse	a	Buck,	 le	 lanzaba	de	vez	en	cuando	gruñidos	de	reproche	o
echaba	 astutamente	 su	 peso	 sobre	 las	 riendas	 para	 forzarlo	 a	 seguir	 el	 rumbo	 correcto.
Buck	 aprendía	 con	 facilidad	 y,	 bajo	 la	 tutela	 conjunta	 de	 sus	 dos	 colegas	 y	 de	 François,
realizó	notables	progresos.	Antes	de	regresar	al	campamento	ya	sabía	que	ante	un	«¡so!»
tenía	 que	 detenerse	 y	 ante	 un	 «¡arre!»,	 avanzar,	 no	 le	 costaba	 trazar	 las	 curvas	 con



amplitud	y	mantenerse	lejos	del	zaguero	cuando,	en	una	pendiente,	el	trineo	cargado	se	le
venía	encima	pisándole	los	talones.		

-Tres	 perros	 mucho	 buenos	 -le	 comentó	 François	 a	 Perrault-.	 El	 Buck	 tirar	 como
demonio.	Yo	enseñarle	deprisa.

Por	la	tarde,	Perrault,	a	quien	le	urgía	ponerse	en	camino	con	el	correo,	regresó	con	dos
perros	más.	Billie	y	Joe,	así	 les	 llamaba,	eran	hermanos	y	esquimales	auténticos.	Aunque
hijos	 de	 la	 misma	 madre,	 eran	 como	 el	 día	 y	 la	 noche.	 El	 único	 defecto	 de	 Billie	 era	 su
carácter	sumamente	acomodaticio,	mientras	que	Joe	era	el	extremo	opuesto,	malhumorado
e	 introspectivo,	 siempre	 gruñón	 y	 con	 la	 mirada	 atravesada.	 Buck	 los	 recibió	 de	 buen
talante,	Dave	no	les	hizo	el	menor	caso,	mientras	que	Spitz	se	puso	a	provocar	primero	a
uno	y	después	al	otro.	Billie	meneó	la	cola	intentando	aplacarlo,	salió	corriendo	cuando	vio
que	 su	 intento	 era	 vano	 y	 emitió	 un	 gruñido	 (todavía	 apaciguador)	 cuando	 los	 afilados
dientes	de	Spitz	 le	dejaron	una	marca	en	el	costado.	En	cambio,	Joe,	por	muchas	vueltas
que	 diera	 Spitz,	 giraba	 en	 redondo	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 le	 hacía	 frente:	 los	 pelos
erizados,	 las	orejas	echadas	hacia	atrás,	 la	boca	contorsionada	enseñando	 los	dientes,	 lo
esquivaba	con	el	incesante	movimiento	de	su	quijada	y	un	brillo	diabólico	en	los	ojos.	Era
la	encarnación	misma	del	terror	beligerante.	Tan	terrible	era	su	aspecto	que	Spitz	no	tuvo
más	 remedio	que	 renunciar	a	 someterlo;	 y	 se	desquitó	corriendo	 tras	el	 inofensivo	Billie
hasta	los	confines	del	campamento.

Al	anochecer,	Perrault	apareció	con	otro	perro,	un	viejo	husky	largo,	enjuto	y	adusto,	con
el	 rostro	 plagado	 de	 cicatrices	 y	 un	 solo	 ojo	 cuyos	 destellos	 proclamaban	 un	 coraje	 que
infundía	 respeto.	Se	 llamaba	Sol-leks,	 que	 significa	«el	 iracundo».	Al	 igual	que	Dave,	no
pedía	nada,	no	daba	nada,	no	esperaba	nada;	y	cuando	con	lentitud	y	parsimonia	se	encaró
al	resto	del	grupo,	hasta	Spitz	lo	dejó	en	paz.	Tenía	una	peculiaridad	que	Buck	tuvo	la	mala
suerte	 de	 descubrir.	 No	 toleraba	 que	 se	 le	 acercasen	 por	 el	 lado	 del	 ojo	 ciego.	 Buck
cometió	 sin	 querer	 esa	 ofensa,	 y	 sólo	 se	 enteró	 de	 su	 indiscreción	 cuando	 Sol-leks	 giró
bruscamente	 y	 le	 rajó	 un	 hombro	 hasta	 el	 hueso.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Buck	 evitó
acercarse	a	él	por	el	flanco	del	ojo	ciego	y	durante	todo	el	tiempo	que	estuvieron	juntos	no
volvió	a	tener	problemas.	La	única	ambición	de	Sol-leks,	igual	que	la	de	Dave,	era	que	lo
dejaran	en	paz;	aunque	(según	Buck	habría	de	saber	más	adelante)	cada	uno	de	ellos	tenía
otra,	incluso	más	vital.

Aquella	noche	Buck	 se	 enfrentó	al	 gran	problema	de	dormir.	La	 tienda,	 iluminada	por
una	 vela,	 resplandecía	 cálida	 en	 medio	 de	 la	 llanura	 he	 lada;	 y	 cuando,	 con	 toda
naturalidad,	penetró	en	ella,	Perrault	y	François	 lo	bombardearon	con	maldiciones	y	con
utensilios	 de	 cocina	 hasta	 que,	 recobrado	 de	 su	 consternada	 sorpresa,	 escapó
ignominiosamente	 hacia	 el	 frío	 exterior.	 Soplaba	 un	 viento	 helado	 que	 lo	 entumecía	 y	 le
maltrataba	el	hombro	herido.	Se	echó	en	la	nieve	para	intentar	dormir,	pero	la	helada	no
tardó	 en	 obligarlo	 a	 levantarse	 tiritando.	 Amargado	 y	 afligido	 anduvo	 vagando	 entre	 las
numerosas	 tiendas,	para	acabar	descubriendo	que	un	rincón	era	 tan	 frío	como	cualquier
otro.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 echaba	 encima	 algún	 perro	 salvaje,	 pero	 él	 erizaba	 la
pelambre	del	pescuezo	y	gruñía	(estaba	aprendiendo	rápido),	y	el	otro	lo	dejaba	seguir	su
camino.

Finalmente	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Regresaría	 para	 ver	 cómo	 se	 las	 componían	 sus
compañeros	de	equipo.	Para	su	asombro,	habían	desaparecido.	De	nuevo	deambuló	por	el
extenso	campamento	buscándolos	y	de	nuevo	volvió	al	punto	de	partida.	¿Estarían	dentro
de	la	tienda?	No,	no	podía	ser,	de	lo	contrario	a	él	no	lo	hubiesen	echado.	¿Dónde	podían
estar,	entonces?	Con	el	rabo	entre	las	patas	y	el	cuerpo	tembloroso,	realmente	acongojado,
empezó	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	la	tienda.	De	pronto	la	nieve	cedió	y,	al
hundirse	 sus	 patas	 delanteras,	 Buck	 sintió	 que	 algo	 se	 agitaba.	 Dio	 un	 salto	 atrás,
gruñendo	 alarmado,	 asustado	 ante	 lo	 invisible	 y	 desconocido.	 Pero	 un	 pequeño	 ladrido
amistoso	lo	tranquilizó,	y	se	acercó	a	investigar.	Una	vaharada	de	aire	tibio	subió	hasta	su
hocico:	 allí,	 hecho	 un	 compacto	 ovillo	 bajo	 la	 nieve,	 estaba	 Billie,	 que,	 tras	 emitir	 un
gemido	 propiciatorio	 y	 revolverse	 en	 su	 sitio	 como	 demostración	 de	 buena	 voluntad	 y
buenas	 intenciones,	se	aventuró	 incluso,	en	beneficio	de	 la	paz,	a	 lamerle	a	Buck	la	cara
con	su	lengua	tibia	y	húmeda.

Otra	lección.	¿Conque	así	era	como	lo	hacían,	eh?	Buck	eligió	confiadamente	un	sitio	y
con	 muchos	 aspavientos	 y	 desgaste	 de	 energía	 procedió	 a	 cavar	 un	 hoyo	 para	 él.	 En	 un
santiamén,	el	calor	de	su	cuerpo	llenó	aquel	espacio	cerrado	y	Buck	se	quedó	dormido.	El
día	había	sido	largo	y	arduo,	Buck	durmió	cómoda	y	profundamente,	aunque	bufó	y	ladró
luchando	contra	las	pesadillas.

Y	no	abrió	los	ojos	hasta	que	lo	desvelaron	los	ruidos	del	campamento,	que	despertaba.
En	 un	 primer	 momento	 no	 supo	 dónde	 estaba.	 Había	 nevado	 durante	 la	 noche	 y	 estaba
completamente	 sepultado.	 Los	 muros	 de	 nieve	 lo	 oprimían	 por	 todas	 partes,	 y	 un



estremecimiento	de	temor	 le	recorrió	el	cuerpo:	el	miedo	del	animal	salvaje	a	 la	 trampa.
Era	una	evocación	inconsciente	del	temor	de	sus	antepasados,	ya	que	siendo	como	era	un
perro	civilizado,	excesivamente	civilizado,	que	no	había	conocido	ninguna	trampa,	no	podía
sentirlo	 por	 sí	 mismo.	 Todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 se	 contraían	 instintivamente	 de
forma	espasmódica,	se	le	erizó	el	pelo	del	pescuezo	y	del	lomo,	y	con	un	gruñido	feroz	saltó
en	 vertical	 hacia	 la	 cegadora	 luz	 del	 día	 provocando	 a	 su	 alrededor	 una	 nube	 de	 nieve
refulgente.	Antes	de	aterrizar	sobre	las	patas	vio	el	blanco	campamento	extendido	ante	él
y,	 al	 tiempo	 que	 supo	 dónde	 estaba,	 recordó	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 el	 momento	 en	 que
salió	a	dar	un	paseo	con	Manuel	hasta	la	noche	anterior,	cuando	había	cavado	el	hoyo.

Un	grito	de	François	saludó	su	aparición.
-¿No	 te	 decir	 yo?	 -le	 gritaba	 a	 Perrault	 el	 conductor	 de	 trineos-.	 ¡Ese	 Buck	 aprender

rápido,	sí,	sí!
Perrault	 asintió	 gravemente.	 Como	 correo	 del	 gobierno	 canadiense,	 portador	 de

importantes	 despachos,	 le	 preocupaba	 conseguir	 los	 mejores	 perros	 y	 estaba
especialmente	satisfecho	de	contar	con	Buck.

Tres	huskies	más	fueron	incorporados	al	tiro	en	menos	de	una	hora,	completando	así	un
total	de	nueve,	y	antes	de	que	hubieran	transcurrido	otros	quince	minutos	estaban	todos
sujetos	al	trineo	y	avanzaban	con	buen	ritmo	hacia	el	cañón	de	Dyea.	Buck	estaba	contento
de	haber	salido	y	descubrió	que,	aunque	la	tarea	era	dura,	no	le	resultaba	particularmente
desagradable.	Le	sorprendió	el	entusiasmo	contagioso	de	todo	el	equipo,	pero	más	todavía
le	 sorprendió	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 Dave	 y	 en	 Sol-leks.	 Eran	 otros	 perros,
completamente	 transformados	 por	 el	 arnés.	 La	 pasividad	 y	 la	 indiferencia	 los	 habían
abandonado.	Estaban	alerta	y	activos,	ansiosos	de	que	el	trabajo	fuera	bien	y	terriblemente
irritables	ante	cualquier	circunstancia	que,	por	originar	demoras	o	desconcierto,	retrasase
la	marcha.	El	trabajoso	avance	era	para	ellos	la	suprema	realización	individual,	el	exclusivo
fin	de	su	existencia	y	lo	único	que	les	proporcionaba	placer.

Dave	 iba	enganchado	al	 trineo,	detrás	 tiraba	Buck,	y	 luego	venía	Sol-leks;	el	 resto	del
tiro	iba	enganchado	en	fila	india,	y	a	la	cabeza	guiaba	Spitz.

A	Buck	lo	habían	colocado	a	propósito	entre	Dave	y	Sol-leks	para	que	pudiese	aprender
de	ellos.	Si	él	era	un	buen	alumno,	competentes	eran	sus	maestros,	que	nunca	lo	dejaban
persistir	en	el	error	y	reforzaban	sus	enseñanzas	con	sus	afilados	dïentes.	Dave	era	justo	y
muy	sagaz.	Nunca	mordía	a	Buck	sin	motivo	y	nunca	dejaba	de	hacerlo	cuando	hacía	falta.
Como	 lo	 respaldaba	 el	 látigo	 de	 François,	 Buck	 encontró	 que	 le	 salía	 más	 barato
enmendarse	que	rebelarse.	En	una	ocasión,	durante	un	breve	alto,	quedó	enredado	en	las
correas	y	demoró	la	salida;	Dave	y	Sol-leks	se	abalanzaron	sobre	él	y	le	administraron	una
buena	paliza.	La	consecuencia	fue	un	enredo	todavía	peor,	pero	a	partir	de	aquel	momento
Buck	tuvo	buen	cuidado	de	mantener	las	correas	en	orden;	y	antes	de	que	se	acabara	el	día
tenía	 tan	 dominada	 la	 maniobra	 que	 sus	 mentores	 casi	 dejaron	 de	 vigilarle.	 El	 látigo	 de
François	restallaba	con	menos	frecuencia,	y	Perrault	le	hizo	a	Buck	el	honor	de	levantarle
las	patas	para	examinárselas	con	cuidado.

Fue	una	dura	carrera	hasta	el	cañón,	porque	hubo	que	cruzar	Campo	de	Ovejas,	dejar
atrás	la	cadena	de	cuchillas	y	el	límite	de	los	bosques	a	través	de	glaciares	y	ventisqueros
de	centenares	de	metros	de	profundidad,	y	pasar	la	cordillera	de	Chilcoot,	que	separa	las
aguas	saladas	de	 las	dulces	y	custodia	de	 forma	majestuosa	el	 triste	y	solitario	 territorio
del	norte.	Recorrieron	a	buen	paso	la	cadena	de	lagos	que	llenan	los	cráteres	de	extintos
volcanes,	 y	 ya	 avanzada	 la	 noche	 entraron	 en	 el	 enorme	 campamento	 situado	 sobre	 el
extremo	 principal	 del	 lago	 Bennett,	 donde	 miles	 de	 buscadores	 de	 oro	 construían	 botes,
preparándose	para	el	deshielo	de	la	primavera.	Buck	cavó	su	hoyo	en	la	nieve	y	durmió	con
el	 sueño	 de	 los	 exhaustos,	 pero	 antes	 del	 amanecer	 ya	 lo	 obligaron	 a	 salir	 a	 la	 fría
oscuridad	y	fue	enganchado	al	trineo	con	sus	compañeros.

Ese	 día	 hicieron	 setenta	 kilómetros	 sobre	 suelo	 firme;	 pero	 al	 siguiente,	 y	 durante
muchos	días	más,	tuvieron	que	abrirse	camino	con	mayor	es	fuerzo	y	tardando	mucho	más
tiempo.	 Por	 lo	 general,	 Perrault	 iba	 delante	 apretando	 la	 nieve	 con	 raquetas	 en	 los	 pies
para	facilitar	el	desplazamiento	del	equipo.	François,	que	guiaba	el	 trineo	desde	 la	parte
delantera,	intercambiaba	a	veces	el	puesto	con	su	compañero,	aunque	no	siempre.	Perrault
tenía	 prisa	 y	 se	 jactaba	 de	 conocer	 bien	 el	 hielo,	 una	 pericia	 indispensable,	 porque	 en
otoño	el	hielo	era	muy	delgado	y	si	había	corriente	de	agua	no	cuajaba	en	absoluto.

Día	 tras	 día,	 unos	 días	 interminables,	 se	 afanó	 Buck	 en	 su	 tarea.	 Siempre	 levantaban
campamento	en	la	oscuridad,	y	los	primeros	grises	del	amanecer	los	encontraban	dejando
su	 huella	 en	 el	 sendero	 y	 con	 muchas	 millas	 ya	 recorridas	 a	 la	 espalda.	 Y	 siempre
acampaban	después	del	anochecer,	comían	un	poco	de	pescado	y	se	arrastraban	a	dormir
metidos	en	la	nieve.	Buck	estaba	hambriento.	Los	setecientos	gramos	de	salmón	secado	al
sol	que	constituían	su	ración	diaria	desaparecían	enseguida.	Nunca	tenía	bastante	y	sufría



continuos	 retortijones.	 En	 cambio,	 los	 otros	 perros,	 que	 pesaban	 menos	 y	 estaban
acostumbrados	a	aquel	régimen,	recibían	sólo	quinientos	gramos	de	pescado	y	conseguían
mantenerse	en	buena	forma.

Enseguida	 fue	 perdiendo	 Buck	 la	 delicadeza	 de	 su	 vida	 anterior.	 Comilón	 moroso	 y
refinado,	se	encontró	con	que	sus	compañeros,	que	acababan	antes,	le	robaban	la	porción
que	no	había	consumido	aún.	No	había	forma	de	defenderla.	Mientras	él	ahuyentaba	a	dos
o	tres	 ladrones,	 la	comida	desaparecía	en	el	gaznate	de	 los	demás.	El	único	remedio	era
comer	 tan	 rápido	 como	 ellos;	 y	 tanto	 lo	 acuciaba	 el	 hambre	 que	 enseguida	 aprendió	 a
coger	lo	que	no	era	suyo.	Observaba	y	aprendía.	Una	vez	vio	como	Pike,	uno	de	los	nuevos,
un	 hábil	 ladrón	 y	 especialista	 en	 escaquearse,	 robaba	 con	 astucia	 un	 trozo	 de	 tocino
cuando	Perrault	le	daba	la	espalda,	y	al	día	siguiente	Buck	se	apoderó	de	todo	el	tocino.	Se
armó	un	gran	 jaleo,	pero	nadie	sospechó	de	él;	 fue	Dub,	un	 ladrón	 torpe	al	que	siempre
sorprendían	con	las	manos	en	la	masa,	quien	recibió	el	castigo	en	su	lugar.

Aquel	primer	robo	demostró	que	Buck	podía	sobrevivir	en	el	hostil	territorio	del	norte.
Era	 la	 prueba	 de	 su	 capacidad	 de	 adaptación,	 de	 acomodación	 a	 las	 circunstancias
cambiantes,	cuya	ausencia	habría	significado	una	muerte	rápida	y	terrible.	Indicó,	además,
el	descenso,	o	mejor	aún	la	quiebra,	de	sus	principios	morales,	inútiles	ahora	y	una	rémora
en	 la	 despiadada	 lucha	 por	 la	 existencia.	 El	 respeto	 por	 la	 propiedad	 privada	 y	 los
sentimientos	personales	estaban	muy	bien	en	las	regiones	meridionales	bajo	el	imperio	de
la	ley	del	amor	y	la	fraternidad,	pero	en	el	norte,	donde	prevalecía	la	ley	del	garrote	y	el
colmillo,	 era	 un	 necio	 quien	 tuviera	 en	 cuenta	 tales	 cosas,	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 las
acatase	no	lograría	salir	adelante.

No	es	que	Buck	hiciera	tal	razonamiento.	Simplemente	era	apto,	e	inconscientemente	se
adaptaba	a	su	nuevo	estilo	de	vida.	Ni	 rehuía	una	pelea	ni	pensaba	en	 las	posibilidades.
Pero	 el	 garrote	 del	 hombre	 del	 jersey	 rojo	 le	 había	 inculcado	 a	 la	 fuerza	 un	 código	 más
fundamental	 y	 primario.	 Como	 un	 ser	 civilizado,	 habría	 sido	 capaz	 de	 morir	 por	 un
principio	moral,	por	ejemplo,	en	defensa	de	la	fusta	del	juez	Miller;	pero	el	alcance	de	su
retorno	a	lo	más	primitivo	ponía	de	manifiesto	ahora	su	capacidad	de	rehuir	la	defensa	de
una	 consideración	 moral	 y	 salvar	 el	 pellejo.	 No	 robaba	 por	 el	 placer	 de	 hacerlo,	 sino
obedeciendo	al	clamor	de	su	estómago.	Y	por	el	respeto	al	garrote	y	al	colmillo	no	robaba
abiertamente	sino	con	astucia	y	sigilo.	En	resumen,	hacía	 las	cosas	porque	era	más	 fácil
hacerlas	que	no	hacerlas.

Su	evolución	(o	regresión)	fue	rápida.	Sus	músculos	adquirieron	la	dureza	del	hierro	y	se
hizo	 insensible	 a	 todas	 las	 penalidades	 comunes.	 Desarrolló	 una	 economía	 interna	 igual
que	la	externa.	Era	capaz	de	comer	cualquier	cosa,	por	repugnante	o	indigesta	que	fuera	y,
una	 vez	 ingerida,	 los	 jugos	 de	 su	 estómago	 extraían	 de	 ella	 hasta	 la	 última	 partícula
nutritiva	que	 la	 sangre	 llevaba	hasta	 los	 lugares	más	 recónditos	de	 su	 cuerpo,	 donde	 se
convertía	 en	 tejido	 orgánico	 más	 fuerte	 y	 resistente.	 La	 vista	 y	 el	 olfato	 se	 le	 aguzaron
notablemente,	mientras	su	oído	se	volvía	tan	fino	que,	aun	estando	dormido,	era	capaz	de
percibir	 el	 más	 leve	 sonido	 y	 saber	 si	 era	 un	 presagio	 de	 paz	 o	 de	 peligro.	 Aprendió	 a
arrancarse	con	los	dientes	el	hielo	que	se	le	acumulaba	entre	los	dedos;	y	cuando	tenía	sed
y	 el	 agua	 estaba	 cubierta	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 hielo,	 la	 rompía	 golpeándola	 con	 las
agarrotadas	patas	delanteras.	Su	rasgo	más	sobresaliente	era	 la	habilidad	de	olisquear	y
prever,	una	noche	antes,	de	dónde	soplaría	el	viento.	Aun	cuando	no	hubiera	siquiera	una
brisa	en	el	momento	en	que	cavaba	su	hoyo	junto	a	un	árbol	o	un	terraplén,	el	viento	que
soplaba	 más	 tarde	 lo	 encontraba	 indefectiblemente	 a	 sotavento,	 cómodamente
resguardado.

Y	 no	 sólo	 aprendía	 por	 la	 experiencia,	 sino	 que	 en	 él	 revivían	 instintos	 hacía	 tiempo
desaparecidos.	 Se	 despojó	 de	 la	 domesticidad	 de	 generaciones.	 Vagos	 recuerdos
ancestrales	de	los	orígenes	de	la	raza,	de	la	época	en	que	las	manadas	de	perros	salvajes
deambulaban	por	los	bosques	primitivos	y	devoraban	sus	presas	según	les	daban	caza.	No
le	costó	aprender	a	pelear	causando	un	corte	profundo	con	un	súbito	mordisco	de	lobo.	Así
lo	habían	hecho	sus	olvidados	antepasados.	Fueron	ellos	los	que	aceleraron	en	su	interior
el	despertar	de	hábitos	ancestrales,	y	los	viejos	ardides	que	habían	impreso	en	la	herencia
genética	 de	 la	 raza	 se	 convirtieron	 en	 los	 suyos.	 Los	 incorporó	 sin	 esfuerzo	 ni	 asombro,
como	 si	 hubieran	 sido	 suyos	 desde	 siempre.	 Y	 cuando	 en	 las	 noches	 frías	 y	 serenas
apuntaba	 con	 el	 hocico	 a	 una	 estrella	 y	 aullaba	 como	 un	 lobo,	 eran	 sus	 antepasados,
muertos	y	convertidos	en	polvo,	los	que	lo	hacían	desde	los	siglos	pasados	y	a	través	de	él.
Y	las	cadencias	con	que	Buck	manifestaba	su	sufrimiento	eran	las	suyas,	como	suyo	era	el
significado	 que	 para	 ellos	 tenían	 la	 quietud,	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Como
demostración	de	que	la	vida	es	un	juego	de	marionetas,	el	canto	ancestral	 lo	 invadió	por
entero	 y	 Buck	 recobró	 su	 ser	 original;	 y	 todo	 porque	 en	 el	 norte	 los	 hombres	 habían
encontrado	un	metal	amarillo,	y	porque	Manuel	era	un	ayudante	de	jardinero	cuyo	salario



no	 cubría	 las	 necesidades	 de	 su	 mujer	 ni	 las	 de	 los	 varios	 y	 pequeños	 duplicados	 de	 sí
mismo.



CAPÍTULO	3

La	primitiva	bestia	dominante

La	 bestia	 dominante	 primitiva	 era	 poderosa	 en	 Buck	 y,	 bajo	 las	 rudas	 condiciones	 de
aquella	vida,	fue	creciendo	sin	parar.	Pero	fue	un	crecimiento	secreto.	Su	recién	adquirida
astucia	le	proporcionó	desenvoltura	y	autoridad.	Estaba	demasiado	ocupado	en	adaptarse
a	su	nueva	existencia	como	para	relajarse,	y	no	sólo	no	buscaba	peleas	sino	que	las	rehuía
siempre	que	era	posible.	Su	actitud	se	caracterizaba	por	cierta	parsimonia.	No	era	dado	a
la	acción	 irreflexiva	y	precipitada;	y,	con	respecto	al	arraigado	odio	que	había	entre	él	y
Spitz,	no	dejaba	traslucir	ninguna	impaciencia	y	evitaba	cualquier	signo	de	agresividad.

Por	 su	 parte,	 posiblemente	 porque	 adivinaba	 que	 Buck	 era	 un	 peligroso	 rival,	 Spitz
nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 enseñarle	 los	 dientes.	 Incluso	 hacía	 lo	 imposible	 por
bravuconear	 ante	 él,	 esforzándose	 constantemente	por	 iniciar	una	pelea	que	 sólo	podría
acabar	con	la	muerte	de	uno	de	los	dos.	A	poco	de	emprendido	el	viaje,	tal	cosa	pudo	haber
ocurrido,	de	no	ser	por	un	inesperado	accidente.	Al	final	de	aquel	día	habían	instalado	un
precario	 campamento	 a	 orillas	 del	 lago	 Le	 Barge.	 Una	 violenta	 nevada,	 el	 viento,	 que
cortaba	como	una	cuchilla	al	rojo	vivo,	y	la	oscuridad	los	habían	forzado	a	buscar	a	ciegas
un	lugar	de	acampada.	Dificilmente	podrían	haber	encontrado	uno	peor.	A	sus	espaldas	se
levantaba	una	pared	perpendicular	de	roca,	y	Perrault	y	François	no	tuvieron	más	remedio
que	hacer	la	hoguera	y	tender	los	sacos	de	dormir	sobre	el	mismo	hielo	del	lago.	Se	habían
deshecho	 de	 la	 tienda	 en	 Dyea	 con	 el	 fin	 de	 viajar	 ligeros	 de	 peso.	 Unas	 pocas	 tablas
sobrantes	 les	 proporcionaron	 un	 fuego	 que	 se	 hundió	 al	 derretirse	 el	 hielo	 dejándolos	 a
oscuras	para	cenar.

Buck	 cavó	 su	 nido	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 roca.	 Tan	 cómodo	 y	 tibio	 estaba	 que	 lo
abandonó	de	mala	gana	cuando	François	se	puso	a	distribuir	el	pescado	que	previamente
había	 descongelado	 en	 el	 fuego.	 Y	 cuando	 consumió	 su	 ración	 y	 volvió	 a	 su	 refugio	 se
encontró	 con	 que	 estaba	 ocupado.	 Un	 gruñido	 de	 advertencia	 le	 dijo	 que	 el	 intruso	 era
Spitz.	Hasta	entonces,	Buck	había	evitado	los	problemas	con	su	enemigo,	pero	aquello	era
demasiado.	La	bestia	que	había	en	su	interior	rugió.	Se	abalanzó	sobre	Spitz	con	una	furia
que	sorprendió	a	ambos,	y	especialmente	a	Spitz,	ya	que	su	experiencia	con	Buck	le	había
metido	en	 la	cabeza	que	su	contrincante	era	un	perro	excepcionalmente	tímido,	que	sólo
conseguía	hacerse	respetar	gracias	a	su	gran	peso	y	tamaño.

También	se	sorprendió	François	cuando	los	vio	salir	del	hoyo	violentamente	enzarzados	y
adivinó	el	motivo	de	la	pelea.

-¡Ajá!	-le	gritó	a	Buck-.	¡Dale	a	ése!	¡Dale	duro	al	miserable	ladrón!
Spitz	 estaba	 igualmente	 dispuesto	 al	 combate.	 Aullaba	 de	 rabia	 y	 ansiedad	 mientras

giraba	 a	 un	 lado	 u	 otro	 buscando	 la	 ocasión	 de	 arremeter.	 Buck	 no	 estaba	 menos
impaciente	ni	era	menor	la	cautela	con	que	giraba	a	su	vez	procurando	ganar	ventaja.	Pero
fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 lo	 inesperado,	 algo	 que	 dejó	 para	 el	 futuro,	 después	 de
muchos	y	fatigosos	kilómetros,	la	lucha	por	la	supremacía.

Una	maldición	de	Perrault,	el	rotundo	impacto	de	un	garrote	contra	un	cuerpo	huesudo	y
un	estridente	gruñido	de	dolor	anunciaron	 la	 instau	ración	de	 la	algarabía.	De	pronto,	el
campamento	 fue	 un	 hervidero	 de	 furtivas	 siluetas	 peludas,	 entre	 cuarenta	 y	 sesenta
huskies	 famélicos	 que	 habían	 olfateado	 el	 campamento	 desde	 alguna	 aldea	 india.	 Se
habían	infiltrado	durante	la	pelea	entre	Buck	y	Spitz,	y,	cuando	los	dos	hombres	saltaron	a
la	palestra	provistos	de	gruesos	garrotes,	ellos	les	hicieron	frente	mostrando	los	dientes.	El
olor	a	comida	los	había	enloquecido.	Perrault	descubrió	a	uno	con	la	cabeza	metida	en	la
caja	 de	 las	 provisiones.	 Su	 garrote	 cayó	 pesadamente	 sobre	 el	 descarnado	 espinazo	 del
animal	y	 la	caja	quedó	boca	arriba	en	el	 suelo.	Al	 instante	hubo	una	veintena	de	bestias
hambrientas	disputándose	el	pan	y	el	 tocino.	Los	garrotazos	no	 los	disuadían.	Aun	entre
alaridos	y	rugidos	bajo	la	lluvia	de	golpes,	lucharon	como	posesos	hasta	haber	devorado	la
última	migaja.

Entre	 tanto,	 los	 asombrados	 perros	 del	 equipo,	 que	 habían	 salido	 a	 toda	 prisa	 de	 sus
refugios,	 eran	 atacados	 por	 los	 feroces	 invasores.	 Jamás	 había	 vis	 to	 Buck	 unos	 perros



como	aquéllos.	Daba	la	impresión	de	que	los	huesos	iban	a	horadarles	la	piel.	No	eran	más
que	 simples	 esqueletos	 cubiertos	 de	 un	 pellejo	 embarrado,	 con	 los	 ojos	 en	 llamas	 y	 los
colmillos	chorreando	baba.	Pero	 la	 locura	del	hambre	 los	convertía	en	seres	aterradores,
irresistibles.	Al	primer	ataque,	los	perros	del	equipo	fueron	acorralados	contra	la	pared	de
roca.	Buck	fue	rodeado	por	tres	atacantes,	y	en	un	instante	tuvo	la	cabeza	y	los	hombros
contusionados	 y	 desgarrados.	 El	 estruendo	 era	 espantoso.	 Billie,	 como	 siempre,	 gemía.
Dave	y	Sol-leks	chorreaban	sangre	por	mil	heridas,	pero	 luchaban	valerosamente	codo	a
codo.	Joe	soltaba	dentelladas	como	un	demonio.	De	pronto	aferró	entre	los	dientes	la	pata
delantera	de	un	invasor	e	hizo	crujir	el	hueso	al	triturarlo.	Pike,	el	ventajista,	se	abalanzó
sobre	 el	 animal	mutilado	 y	 de	 una	 dentellada	 le	 quebró	 el	 pescuezo.	 Buck	 aferró	 por	 la
garganta	a	un	enemigo	que	echaba	espuma	por	la	boca,	y	la	sangre	que	brotó	al	hundirle
los	dientes	en	la	yugular	se	le	esparció	por	el	hocico.	El	tibio	sabor	de	la	sangre	en	la	boca
aumentó	su	ferocidad.	Se	lanzó	sobre	otro	y,	al	mismo	tiempo,	sintió	que	unos	dientes	se
hundían	en	su	propia	garganta.	Era	Spitz,	que	lo	atacaba	a	traición.

Perrault	y	François,	habiendo	despejado	su	zona	del	campamento,	se	presentaron	allí	a
toda	prisa	en	defensa	de	sus	perros.	La	salvaje	ola	de	bestias	hambrientas	retrocedió	ante
ellos,	y	Buck	se	 liberó	de	una	sacudida.	Pero	fue	sólo	por	un	momento.	Los	dos	hombres
tuvieron	 que	 retirarse	 apresuradamente	 a	 salvar	 las	 provisiones,	 y	 enseguida	 los	 perros
famélicos	volvieron	al	ataque.	Billie,	envalentonado	por	el	terror,	se	abrió	paso	de	un	salto
en	aquel	círculo	de	salvajes	y	huyó	por	el	lago	helado.	Pike	y	Dub	lo	siguieron	pisándole	los
talones,	y	el	resto	del	equipo	fue	detrás.	Cuando	se	disponía	a	hacer	lo	mismo,	Buck	vio	por
el	rabillo	del	ojo	que	Spitz	se	abalanzaba	sobre	él	con	la	evidente	intención	de	derribarlo.
Si	perdía	el	 equilibrio	 y	 caía	bajo	 la	masa	de	enemigos,	 ya	no	habría	esperanza	para	él.
Pero	Buck	aguantó	a	pie	firme	el	impacto	de	la	carga	de	Spitz,	y	seguidamente	se	unió	a	la
huida	por	el	lago.

Los	nueve	perros	del	equipo	se	reunieron	más	adelante	y	buscaron	refugio	en	el	bosque.
Aunque	ya	no	los	perseguían	estaban	en	un	estado	lamentable.	No	había	ninguno	que	no
tuviese	 dos	 o	 tres	 heridas,	 y	 varios	 estaban	 maltrechos.	 Dub	 tenía	 una	 pata	 trasera
gravemente	lesionada;	Dolly,	 la	última	que	se	había	incorporado	al	equipo	en	Dyea,	tenía
un	horrible	desgarrón	en	 la	garganta;	 Joe	había	perdido	un	ojo;	 y	el	 reposado	y	pacífico
Billie,	 que	 estaba	 con	 la	 oreja	 mordida	 y	 hecha	 jirones,	 gimió	 lastimeramente	 la	 noche
entera.	 Al	 amanecer	 regresaron	 con	 dificultad	 y	 recelo	 al	 campamento,	 donde	 se
encontraron	con	que	los	invasores	se	había	retirado	y	los	dos	hombres	estaban	de	muy	mal
humor.	Faltaban	la	mitad	de	las	provisiones.	Además,	los	perros	salvajes	habían	masticado
las	cuerdas	del	trineo	y	las	fundas	de	lona.	De	hecho,	no	se	les	había	escapado	nada	que
fuese	remotamente	comestible.	Habían	engullido	un	par	de	mocasines	de	piel	de	alce	de
Perrault,	 trozos	 de	 las	 riendas,	 y	 hasta	 un	 buen	 pedazo	 del	 látigo	 de	 François.	 Este
interrumpió	 la	 apesadumbrada	 constatación	 de	 las	 pérdidas	 para	 ocuparse	 de	 sus
maltrechos	perros.

-Ah,	compañeros	-dijo	quedamente-,	quizá	volver	rabiosos	tantos	mordiscos.	¡Puede	que
todos	rabiosos,	sacredam!	¿Tú	qué	creer,	eh,	Perrault?

El	correo	meneó	la	cabeza	en	señal	de	duda.	Con	setecientos	kilómetros	aún	por	delante
para	llegar	a	Dawson,	no	se	podía	permitir	una	epidemia	de	rabia	entre	sus	animales.	Dos
horas	 de	 juramentos	 y	 esfuerzo	 necesitó	 para	 poner	 los	 arneses	 en	 condiciones,	 tras	 lo
cual,	 el	 equipo,	 aún	 agarrotado	 por	 las	 heridas,	 se	 puso	 en	 marcha,	 avanzando
penosamente	por	el	tramo	más	duro	que	habían	encontrado	hasta	entonces,	que,	dicho	sea
de	paso,	era	la	parte	peor	del	trayecto	a	Dawson.

El	río	Thirty	Mile	no	estaba	congelado.	Su	turbulento	caudal	 lo	 impedía	y	el	hielo	sólo
lograba	 cuajar	 en	 las	 riberas	 y	 en	 los	 remansos.	 Se	 necesitaron	 seis	 días	 de	 agotador
esfuerzo	para	recorrer	aquellos	terribles	cincuenta	kilómetros.	Terribles	porque	cada	paso
suponía	 un	 riesgo	 vital	 para	 perros	 y	 hombres.	 Una	 docena	 de	 veces,	 Perrault,	 que
avanzaba	el	primero	con	precaución,	quebró	la	capa	helada	de	 la	estrecha	franja	que	los
sustentaba	y	se	salvó	gracias	a	la	pértiga	que	llevaba,	sostenida	de	tal	forma	que	quedaba
cada	vez	atravesada	sobre	el	agujero	abierto	por	su	cuerpo.	Pero	estaban	en	plena	ola	de
frío,	el	termómetro	marcaba	diez	grados	bajo	cero,	y	cada	vez	que	rompía	el	hielo	se	veía
obligado,	para	no	morir,	a	encender	una	hoguera	que	le	secase	la	ropa.

Nada	lo	amilanaba.	Y	era	precisamente	por	esto	por	lo	que	había	sido	elegido	correo	del
gobierno.	Asumía	todo	tipo	de	riesgos,	afrontando	resueltamente	la	helada	con	su	pequeño
rostro	 curtido	 y	 luchando	 sin	 descanso	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 crepúsculo.	 Recorrió	 las
peligrosas	orillas	del	lago	sobre	la	delgada	capa	de	hielo	que	cedía	y	se	agrietaba	bajo	los
pies	y	sobre	la	que	no	osaban	detenerse.	En	una	ocasión,	el	trineo	se	hundió	con	Dave	y
Buck,	que,	cuando	los	arrastraron	fuera	del	agua,	estaban	medio	helados	y	casi	ahogados.
Para	salvarlos	fue	necesario	encender	la	consabida	hoguera.	Estaban	cubiertos	de	hielo,	y



los	 dos	 hombres	 los	 tuvieron	 corriendo,	 sudando	 y	 descongelándose	 tan	 cerca	 del	 fuego
que	quedaron	chamuscados	por	las	llamas.

En	otra	ocasión	fue	Spitz	el	que	se	hundió	arrastrando	tras	él	al	tiro	entero	hasta	llegar
a	 Buck,	 que	 empleó	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 tirar	 hacia	 atrás,	 con	 las	 patas	 delanteras
hincadas	 en	 la	 ribera	 resbaladiza	mientras	 el	 hielo	 temblaba	 y	 se	 partía	 a	 su	 alrededor.
Pero	 detrás	 de	 él	 estaba	 Dave	 haciendo	 el	 mismo	 esfuerzo	 y,	 en	 la	 parte	 posterior	 del
trineo,	François	forzaba	al	máximo	sus	tendones.

Otra	vez	el	hielo	de	 la	costa	cedió	por	delante	y	por	detrás	del	 trineo	y	no	quedó	más
escapatoria	que	encaramarse	al	empinado	talud	de	la	orilla.	Perrault	lo	escaló	de	milagro
mientras	François	rezaba	para	que	se	produjera	este	milagro.	Con	los	arneses	de	cuero	y
los	deslizadores	 formaron	una	 larga	cuerda	y	con	ella	 izaron	de	uno	en	uno	a	 los	perros
hasta	el	borde	del	precipicio.	El	último	en	subir	fue	François,	después	del	trineo	y	la	carga.
A	continuación	tuvieron	que	buscar	un	lugar	por	el	qué	descender,	descenso	que	en	última
instancia	realizaron	con	ayuda	de	la	cuerda,	y	la	noche	los	encontró	de	nuevo	en	el	río,	con
quinientos	metros	en	el	haber	del	día.

Cuando	 llegaron	 al	Hootalinqua	 y	 al	 hielo	 firme,	Buck	 estaba	 agotado.	El	 resto	 de	 los
perros	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 semejante;	 pero	 Perrault,	 para	 compensar	 el	 tiempo
perdido,	les	exigía	trabajar	de	sol	a	sol.	El	primer	día	recorrieron	sesenta	kilómetros	hasta
el	Big	Salmon;	al	siguiente,	sesenta	más	hasta	el	Little	Salmon;	el	tercer	día	otros	setenta,
lo	cual	los	llevó	hasta	bastante	cerca	de	Five	Fingers.

Las	patas	de	Buck	no	eran	tan	resistentes	y	duras	como	las	de	los	huskies.	Las	suyas	se
habían	 ablandado	 a	 lo	 largo	 de	muchas	 generaciones	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 su	 último
antepasado	salvaje	fue	domesticado	por	un	cavernícola	o	un	hombre	del	río.	Durante	todo
el	día	cojeaba	con	dolor	y,	una	vez	armado	el	campamento,	se	dejaba	caer	como	muerto.	A
pesar	del	hambre,	ni	se	movía	para	ir	a	buscar	su	ración	de	pescado,	y	François	tenía	que
llevársela.	También	todas	las	noches	después	de	la	cena,	dedicaba	media	hora	a	frotarle	a
Buck	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 y	 hasta	 sacrificó	 la	 parte	más	 alta	 de	 sus	mocasines	 para
hacerle	 unos	 a	 Buck.	 Aquello	 le	 supuso	 un	 gran	 alivio	 y	 provocó	 incluso	 una	 mueca
parecida	 a	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 curtido	 de	 Perrault	 una	 mañana	 en	 que,	 habiendo
François	olvidado	los	mocasines,	Buck	se	tumbó	de	espaldas,	agitando	las	cuatro	patas	en
el	 aire,	 y	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 moverse	 sin	 ellos.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 patas	 se	 le
endurecieron	y	aquel	tosco	calzado	fue	olvidado	para	siempre.

Una	mañana,	a	orillas	del	Pelly,	cuando	estaban	colocando	los	arreos,	Dolly,	que	nunca
había	 destacado	 en	 nada,	 se	 volvió	 loca	 de	 repente.	 El	 anuncio	 de	 -su	 estado	 fue	 un
prolongado	y	desgarrador	aullido	que	a	los	demás	perros	les	puso	los	pelos	de	punta,	tras
lo	 cual	 se	 abalanzó	 directamente	 sobre	 Buck.	 Él	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 perro	 volverse
rabioso	ni	tenía	motivos	para	tener	miedo	a	la	enfermedad;	pero	presintió	el	horror	y	huyó
presa	del	pánico.	Salió	disparado	en	línea	recta,	con	Dolly,	que	jadeaba	y	echaba	espuma,
pisándole	 los	 talones;	ni	 ella	podía	darle	alcance,	 tanto	era	el	 terror	que	 lo	poseía,	ni	 él
lograba	distanciarla,	tal	era	la	locura	de	ella.	Como	una	exhalación,	Buck	se	adentró	en	el
monte	del	centro	de	la	 isla,	alcanzó	el	extremo	opuesto,	atravesó	un	cauce	lleno	de	hielo
rugoso	 en	 dirección	 a	 otra	 isla,	 llegó	 a	 una	 tercera,	 giró	 hacia	 el	 río	 principal	 y,	 en	 su
desesperación,	empezó	a	cruzarlo.	Y	todo	el	tiempo,	aunque	no	la	veía,	la	oía	gruñir	a	sólo
un	cuerpo	por	detrás.	François	lo	llamó	desde	quinientos	metros	de	distancia	y	Buck	volvió
sobre	sus	pasos,	siempre	con	un	cuerpo	de	ventaja,	 jadeando	penosamente	y	con	toda	su
esperanza	puesta	en	François.	El	guía	tenía	el	hacha	preparada	en	la	mano	y,	cuando	hubo
pasado	Buck,	la	descargó	sobre	el	cráneo	de	la	enloquecida	Dolly.

Buck	 llegó	 tambaleándose	 junto	 al	 trineo,	 exhausto,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,
indefenso.	 Era	 la	 oportunidad	 de	 Spitz,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 el;	 dos	 veces	 hundió	 los
dientes	en	su	enemigo	 indefenso,	desgarrando	 la	carne	hasta	el	hueso.	Entonces	 le	cayó
encima	el	látigo	de	François,	y	Buck	tuvo	la	satisfacción	de	contemplar	cómo	Spitz	recibía
la	peor	azotaina	propinada	hasta	entonces	a	un	perro	del	equipo.

-Un	demonio,	ese	Spitz	-comentó	Perrault	Un	día	de	éstos	matar	al	Buck.	-Ese	Buck	valer
por	 dos	 demonios	 -fue	 la	 réplica	 de	 François-.	 Sé	 porque	 yo	 observarlo	 todo	 el	 tiempo.
Verás,	un	buen	día	se	pone	furioso,	se	come	crudo	al	Spitz	y	lo	vomita	sobre	la	nieve.	Ya
verás.	Soy	seguro.

Desde	entonces	hubo	guerra	abierta	entre	Buck	y	Spitz.	Spitz,	 como	perro	guía	y	 jefe
reconocido	del	equipo,	sentía	que	aquel	extraño	perro	del	sur	amenazaba	su	supremacía.	Y
le	 resultaba	extraño,	en	efecto,	porque	de	 los	numerosos	perros	de	esa	procedencia	que
había	conocido,	ni	uno	solo	había	demostrado	valer	demasiado,	ni	en	el	campamento	ni	en
el	 trabajo.	 Eran	 débiles	 y	 los	 mataba	 el	 agotamiento,	 el	 frío	 o	 el	 hambre.	 Buck	 era	 la
excepción.	Sólo	él	había	resistido	y	se	había	abierto	camino,	equiparándose	a	los	huskies
en	 fortaleza,	 coraje	 e	 ingenio.	 Además	 era	 un	 perro	 dominante,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el



garrote	 del	 hombre	 del	 jersey	 rojo	 le	 hubiera	 matado	 toda	 señal	 de	 ciega	 temeridad	 y
precipitación	en	el	deseo	de	dominio,	lo	hacía	doblemente	peligroso.	Era	sobre	todo	astuto
y	 capaz	 de	 aguardar	 el	 momento	 oportuno	 con	 una	 paciencia	 que	 era,	 precisamente,
primitiva.

El	enfrentamiento	por	el	 liderazgo	era	 inevitable.	Buck	 lo	deseaba.	Lo	deseaba	porque
así	 se	 lo	 pedía	 su	 naturaleza,	 porque	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 ese	 indescriptible	 e
incomprensible	orgullo	del	sendero	y	el	arnés,	un	orgullo	que	sostiene	a	esos	perros	en	su
esfuerzo	hasta	el	último	aliento,	que	los	lleva	a	morir	en	el	tiro	con	alegría	y	les	destroza	el
corazón	si	se	los	excluye	del	equipo.	Así	era	el	orgullo	de	Dave	como	perro	zaguero,	el	de
Solleks	mientras	tiraba	con	todas	sus	fuerzas;	el	orgullo	que	al	levantarse	el	campamento
se	 apoderaba	 de	 ellos	 transformándolos	 de	 bestias	 taciturnas,	 en	 criaturas	 esforzadas,
entusiastas	 y	 ambiciosas;	 el	 orgullo	 que	 los	 espoleaba	 el	 día	 entero	 y	 por	 la	 noche	 los
abandonaba	 en	 los	 límites	 del	 campamento,	 dejándolos	 caer	 en	 el	 desasosiego	 y	 el
descontento	más	sombríos.	Era	la	arrogancia	que	movía	a	Spitz	y	lo	llevaba	a	castigar	a	los
perros	del	tiro	que	metían	la	pata	o	se	escaqueaban	durante	la	marcha	o	se	escondían	por
la	mañana	a	la	hora	de	ser	amarrados	a	los	arneses.	Era	precisamente	ese	orgullo	lo	que
hacía	que	temiese	a	Buck	como	posible	perro	guía.	Y	ése	era	también	el	orgullo	de	Buck.

Buck	 amenazaba	 abiertamente	 el	 liderazgo	 de	 Spitz.	 Se	 interponía	 entre	 él	 y	 los
holgazanes	a	quienes	Spitz	habría	castigado.	Y	lo	hacía	a	proposito.	Una	noche	hubo	una
gran	nevada	y,	por	 la	mañana,	Pike,	el	que	acostumbraba	a	escaquearse,	no	se	presentó.
Estaba	 bien	 oculto	 en	 su	 refugio	 bajo	 un	 palmo	 de	 nieve.	 François	 lo	 llamó	 y	 lo	 buscó
inútilmente.	 Spitz	 estaba	 ciego	 de	 rabia.	 Recorría	 furioso	 el	 campamento,	 olfateando	 y
escarbando	en	 todos	 los	 lugares	sospechosos	y	gruñendo	de	un	modo	 tan	espantoso	que
Pike	lo	oía	y	temblaba	en	su	escondite.

Cuando	por	fin	lo	descubrieron	y	Spitz	se	abalanzó	hacia	él	para	castigarlo,	Buck,	con	el
mismo	 ímpetu,	 se	 atravesó	 entre	 los	 dos.	 Fue	 algo	 tan	 inesperado	 y	 ejecutado	 con	 tal
precisión,	 que	 Spitz,	 empujado	 hacia	 atrás,	 perdió	 el	 equilibrio.	 Alentado	 ante	 aquella
abierta	rebelión,	Pike,	que	había	estado	temblando	de	un	modo	abyecto,	saltó	sobre	el	líder
caído.	 Buck,	 para	 quien	 el	 juego	 limpio	 era	 una	 norma	 relegada	 al	 olvido,	 se	 precipitó
también	sobre	Spitz.	Pero	François,	que	aunque	divertido	por	el	incidente	era	inflexible	a
la	hora	de	administrar	justicia,	descargó	el	látigo	con	todas	sus	fuerzas	sobre	Buck.	Como
ni	 con	 esto	 logró	 apartarlo	 de	 su	 postrado	 enemigo,	 recurrió	 al	 mango	 del	 látigo.
Semiinconsciente	 por	 el	 golpe,	 Buck	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 recibió	 reiterados	 latigazos,
mientras	Spitz	propinaba	una	buena	paliza	al	reincidente	Pike.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 a	 Dawson,	 Buck
continuó	interponiéndose	entre	Spitz	y	los	transgresores,	pero	lo	hacía	con	astucia,	cuando
François	 no	 andaba	 por	 allí.	 Con	 el	 encubierto	 amotinamiento	 de	 Buck,	 surgió	 y	 fue
aumentando	una	insubordinación	general.	Dave	y	Sol-leks	permanecieron	al	margen,	pero
el	 resto	 del	 tiro	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Las	 cosas	 ya	 no	 funcionaban	 como	 debían.	 Se
producían	peleas	y	crispaciones	continuas.	Había	siempre	un	conflicto	en	gestación,	y	en
su	 origen	 estaba	 Buck.	 François	 permanecía	 atento,	 pues	 temía	 la	 lucha	 a	 muerte	 que
tarde	o	temprano	había	de	tener	lugar	entre	los	dos	perros;	y	más	de	una	noche,	el	ruido
de	una	riña	lo	hizo	salir	de	su	saco	de	dormir,	temeroso	de	que	fueran	Buck	y	Spitz	los	que
se	hubieran	enzarzado.

Pero	la	oportunidad	no	se	presentó,	y	así,	una	tarde	gris	llegaron	a	Dawson	con	la	gran
pelea	todavía	pendiente.	Había	allí	multitud	de	hombres	e	incontables	perros,	a	todos	los
cuales	 Buck	 encontró	 trabajando.	 Al	 parecer,	 el	 que	 los	 perros	 trabajasen	 pertenecía	 al
orden	natural	de	las	cosas.	En	largas	traíllas	se	los	veía	pasar	en	ambas	direcciones	por	la
calle	 principal	 durante	 todo	 el	 día,	 y,	 de	 noche,	 sus	 campanillas	 continuaban	 aún
tintineando.	 Transportaban	 la	 leña,	 así	 como	 troncos	 para	 la	 construcción	 de	 cabañas,
acarreaban	materiales	a	las	minas	y	realizaban	todos	aquellos	trabajos	que	en	Santa	Clara
correspondían	a	 los	 caballos.	Buck	encontró	 ocasionalmente	 algún	perro	 sureño,	 pero	 la
gran	mayoría	eran	mezcla	de	husky	y	de	lobo.	Todas	las	noches,	regularmente	(a	las	nueve,
a	las	doce,	a	las	tres),	elevaban	un	canto	nocturno,	una	especie	de	extraña	y	sobrecogedora
sinfonía	a	la	que	Buck	se	incorporaba	con	deleite.

Con	 la	 aurora	 boreal	 vibrando	 fríamente	 en	 el	 cielo	 o	 con	 las	 estrellas	 brincando	 su
gélida	danza	y	 la	tierra	aterida	bajo	el	manto	nevado,	aquel	canto	de	 los	huskies	parecía
ser	un	desafio	a	la	vida,	pero	en	ese	tono	menor,	entre	larguísimos	aullidos	quejumbrosos,
era	 más	 bien	 una	 súplica,	 una	 queja	 manifiesta	 por	 el	 duro	 trabajo	 de	 existir.	 Era	 una
canción	 antigua,	 tan	 antigua	 como	 la	 raza	misma,	 una	 de	 las	 primeras	 canciones	 de	 un
mundo	más	joven,	de	un	tiempo	en	que	todas	las	canciones	eran	tristes.	El	sufrimiento	de
innumerables	generaciones	 impregnaba	aquel	 lamento	que	tan	extrañamente	conmovía	a
Buck.	Cuando	aullaba	y	gruñía,	lo	hacía	con	el	dolor	de	vivir	de	sus	remotos	antepasados



salvajes,	 y	 con	 el	 mismo	miedo	 y	misterio	 del	 frío	 y	 la	 oscuridad	 que	 fueron	 antaño	 su
miedo	y	su	misterio.	Y	esa	conmoción	de	su	ser	marcaba	el	final	del	proceso	que	lo	había
hecho	retroceder	a	través	de	épocas	enteras	de	calor	y	cobijo	hasta	los	crudos	orígenes	de
la	vida	en	la	era	del	aullido.

A	los	siete	días	de	la	llegada	a	Dawson	ya	estaban	bajando	por	el	empinado	talud	junto	a
los	 Barracks	 para	 enfilar	 la	 Yukon	 Trail	 en	 dirección	 a	 Dyea	 y	 Salt	 Water.	 Perrault	 era
portador	de	despachos	más	urgentes,	si	cabe,	que	los	que	había	traído;	además,	se	había
apoderado	de	él	un	orgullo	profesional	que	lo	incitaba	a	batir	las	marcas	de	velocidad	del
año.	Varios	aspectos	le	eran	favorables.	La	semana	de	descanso	había	servido	para	que	los
perros	se	recuperasen	y	estuviesen	en	perfecto	estado.	La	senda	abierta	por	ellos	a	campo
traviesa	había	 sido	después	consolidada	por	otros	viajeros.	Y	por	último,	 la	policía	había
instalado	en	dos	o	tres	lugares	depósitos	de	comida	para	los	hombres	y	los	perros,	de	modo
que	podían	viajar	con	muy	poco	peso.

El	primer	día	cubrieron	el	trayecto	de	cien	kilómetros	hasta	Sixty	Mile;	y	el	segundo	los
encontró	avanzando	a	 toda	 velocidad	por	el	Yukon,	 camino	de	Pelly.	Pero	 tan	espléndida
marcha	 no	 se	 logró	 sin	 que	 François	 tuviera	 que	 afrontar	 grandes	 dificultades	 y
contrariedades	 diversas.	 La	 insidiosa	 revuelta	 liderada	 por	 Buck	 había	 destruido	 la
solidaridad	 en	 el	 tiro,	 que	 ya	 no	 era	 como	 un	 solo	 perro	 en	 acción.	 El	 respaldo
proporcionado	por	Buck	a	los	rebeldes	los	inducía	a	toda	clase	de	trastadas	de	poca	monta.
Spitz	había	dejado	de	ser	un	líder	temido.	Perdido	el	respeto	temeroso,	los	demás	perros	se
sentían	capaces	de	desafiarlo.	Una	noche,	Pike,	bajo	la	protección	de	Buck,	le	robó	la	mitad
de	 un	 pescado	 y	 lo	 engulló.	 Otra	 noche,	 Dub	 y	 Joe	 le	 hicieron	 frente	 y	 lo	 forzaron	 a
renunciar	al	castigo	que	merecían.	Y	hasta	Billie,	el	amable,	se	volvió	menos	amable	y	sus
gruñidos	ya	no	eran	tan	cordiales	como	antes.	Buck	nunca	se	acercaba	a	Spitz	sin	gruñir	ni
erizar	 el	 pelo,	 amenazante.	De	hecho,	 se	 comportaba	 casi	 como	un	matón	 y	 le	daba	por
pavonearse	ante	las	mismas	narices	de	Spitz.

La	alteración	de	 la	disciplina	afectó	 también	 las	 relaciones	entre	 los	demás	perros.	Se
peleaban	más	que	nunca,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	el	 campamento	era	un	 inmenso
alboroto	 de	 aullidos.	 Sólo	 Dave	 y	 Sol-leks	 permanecían	 al	margen,	 aunque	 con	 aquellas
riñas	 permanentes	 se	 volvieron	 irritables.	 François	 blasfemaba	 y	 lanzaba	 extraños	 y
brutales	juramentos	al	tiempo	que	se	tiraba	de	los	pelos	y	daba	furiosas	e	inútiles	patadas
a	la	nieve	que	cubría	el	suelo.	Su	látigo	resollaba	continuamente	entre	los	perros,	pero	no
servía	 de	 mucho.	 En	 cuanto	 volvía	 la	 espalda,	 se	 agarraban	 otra	 vez.	 Con	 el	 látigo
respaldaba	a	Spitz,	mientras	que	Buck	estaba	de	parte	del	resto	del	equipo.	François	sabía
que	 era	 el	 que	 estaba	 detrás	 de	 todo	 aquello,	 y	 Buck	 sabía	 que	 lo	 sabía,	 pero	 era
demasiado	listo	para	dejarse	sorprender.	Trabajaba	con	ahínco,	pues	el	trabajo	se	le	había
convertido	 en	un	placer;	 pero	 un	placer	 aún	mayor	 era	 provocar	 arteramente	una	pelea
entre	sus	compañeros	que	acababa	enmarañando	las	riendas.

En	la	desembocadura	del	Tahkeena,	una	noche	después	de	comer,	Dub	avistó	un	conejo-
raqueta[3],	 calculó	mal	y	 se	 le	escapó.	Un	segundo	después,	el	equipo	entero	corría	con
ansia	 tras	él.	A	pocas	yardas	de	distancia	había	un	campamento	de	 la	policía	 territorial,
con	 cincuenta	 perros,	 todos	 ellos	 huskies	 que	 se	 incorporaron	 a	 la	 cacería.	El	 conejo	 se
alejó	por	el	río	a	toda	velocidad,	lo	abandonó	para	internarse	en	un	pequeño	afluente	sobre
cuyo	 lecho	 helado	 continuó	 corriendo	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Corría	 ágilmente	 sobre	 la
superficie	 nevada	 mientras	 los	 perros	 se	 abrían	 camino	 con	 dificultad	 empleándose	 a
fondo.	Buck	iba	a	la	cabeza	de	la	jauría	de	sesenta	canes,	cogiendo	curva	tras	curva,	pero
sin	 obtener	 ventaja	 alguna.	 Iba	 casi	 a	 ras	 del	 suelo,	 gimiendo	 de	 impaciencia,	 con	 el
espléndido	cuerpo	adelantando,	salto	a	salto,	bajo	la	tenue	y	blanca	luz	de	la	luna.	Y,	palmo
a	 palmo,	 como	 un	 blanquecino	 espectro	 glacial,	 el	 centelleante	 conejo	 se	 mantenía	 por
delante.

Esa	agitación	de	ancestrales	instintos	que	en	determinadas	épocas	lleva	a	los	hombres	a
salir	de	las	bulliciosas	ciudades	y	dirigirse	a	los	bosques	y	planicies	para	matar	seres	vivos
con	perdigones	 impulsados	químicamente;	 esa	 sed	de	 sangre,	 ese	placer	 de	matar:	 todo
ello	estaba	actuando	en	Buck,	aunque	de	forma	infinitamente	más	intensa.	Marchaba	a	la
cabeza	de	la	jauría,	extenuando	a	aquel	animal	silvestre,	la	carne	viviente,	para	matar	con
sus	propios	dientes	y	mojarse	el	hocico	hasta	los	ojos	con	la	sangre	tibia.

Hay	un	momento	de	éxtasis	que	marca	la	culminación	de	una	existencia	y	más	allá	del
cual	 ésta	 ya	 no	 puede	 elevarse.	 Y	 la	 paradoja	 existencial	 consiste	 en	 que,	 pese	 a
sobrevenirle	cuando	más	vivo	está	el	sujeto,	le	llega	cuando	ha	olvidado	por	completo	que
lo	 está.	 Este	 éxtasis,	 esta	 inconsciencia	 de	 estar	 vivo,	 le	 ocurre	 al	 artista.,	 absorbido	 y
enajenado	 por	 una	 intensa	 pasión;	 al	 soldado	 que,	 poseído	 de	 bélico	 ardor	 en	 un
campamento	sitiado,	se	niega	a	rendirse;	y	le	sobrevino	a	Buck	mientras	iba	al	frente	de	la
jauría	emitiendo	el	 inmemorial	aullido	del	 lobo,	esforzándose	al	 límite	de	sus	fuerzas	por



atrapar	 aquel	 alimento	 que	 estaba	 vivo	 y	 huía	 a	 toda	 velocidad,	 iluminado	 por	 la	 luna.
Estaba	 sondeando	 las	 profundidades	 de	 su	 naturaleza	 y	 de	 aquellos	 elementos	 de	 su
naturaleza	que	surgían	de	honduras	más	profundas,	que	se	remontaban	a	las	entrañas	del
tiempo.	Prevalecía	en	él	la	pura	irrupción	de	la	vida,	la	marea	de	existir,	el	perfecto	goce
de	cada	músculo,	de	cada	articulación	y	de	cada	uno	de	sus	tendones,	por	el	hecho	de	que
todo	esto	era	la	otra	cara	de	la	muerte,	delirio	y	desenfreno	expresado	en	el	movimiento,
en	la	carrera	exultante	bajo	las	estrellas	y	sobre	aquella	superficie	de	materia	inerte.

Pero	Spitz,	frío	y	calculador	hasta	en	los	momentos	de	mayor	exaltación,	se	separó	de	la
jauría	y	se	desvió	a	través	de	una	angosta	franja	de	terreno	donde	el	afluente	trazaba	una
extensa	curva.	Buck	no	se	enteró	y,	al	describir	él	mismo	la	curva	con	aquel	blanquecino
espectro	glacial	lanzado	por	delante,	vio	que	otro	espectro,	más	grande	aún,	daba	un	salto
desde	 la	 elevada	 orilla	 e	 interceptaba	 el	 paso	 del	 conejo.	 Era	 Spitz.	 El	 conejo	 no	 podía
retroceder	 y,	 cuando	 los	blancos	dientes	 le	partieron	el	 espinazo	en	mitad	de	un	brinco,
soltó	un	chillido	tan	agudo	como	el	de	un	hombre	herido.	Ante	aquel	sonido,	el	grito	de	la
Vida	que	se	precipita	desde	la	cúspide	en	las	garras	de	la	Muerte,	de	la	jauría	entera	que
seguía	a	Buck	se	elevó	un	satánico	aullido	colectivo	de	placer.

Buck	no	aulló.	Lejos	de	detenerse,	se	abalanzó	sobre	Spitz,	que	lo	esperó	de	costado,	con
tal	ímpetu	que	no	le	atinó	a	la	garganta.	Rodaron	juntos	sobre	la	nieve	en	polvo.	Spitz	se
levantó	como	si	no	hubiese	sido	derribado,	mordió	a	Buck	en	el	hombro	y	se	apartó	de	un
salto.	En	dos	ocasiones	resonaron	 las	mandíbulas	como	el	acero	de	un	cepo,	mientras	se
alejaba	para	afianzar	las	patas,	gruñendo	y	frunciendo	los	delgados	labios	para	mostrar	los
dientes.

Buck	 lo	 supo	 al	 instante.	 Había	 llegado	 el	 momento.	 Iba	 a	 ser	 a	 muerte.	 Mientras
giraban	en	círculos,	gruñendo,	con	las	orejas	gachas,	intensamente	atentos	a	una	posible
ventaja,	 Buck	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 escena	 le	 era	 conocida.	 Le	 pareció	 que	 lo
recordaba	todo:	 los	blancos	bosques	y	el	terreno,	el	resplandor	de	la	 luna	y	 la	excitación
del	combate	inminente.	Sobre	la	blancura	y	el	silencio	pendía	una	calma	irreal.	No	soplaba
la	menor	brisa,	nada	se	movía,	no	temblaba	una	hoja,	el	aliento	de	 los	perros	se	elevaba
morosamente	 por	 el	 aire	 helado.	 Aquellos	 perros	 que	 no	 eran	 sino	 lobos	 apenas
domesticados	 habían	 dado	 cuenta	 del	 conejo	 y	 ahora	 formaban	 un	 círculo	 expectante.
También	ellos	participaban	del	silencio	y	sólo	eran	perceptibles	el	destello	de	los	ojos	y	el
aliento	disperso	que	ascendía	con	lentitud.	A	Buck	aquella	escena	ancestral	no	 le	resultó
nueva	 ni	 extraña.	 Como	 si	 siempre	 hubiera	 existido,	 como	 si	 fuera	 normal	 y
consuetudinaria.

Spitz	era	un	luchador	experimentado.	Desde	Spitzberg,	por	todo	el	Ártico	y	a	través	de
Canadá	 y	 los	 Barren,	 se	 había	 hecho	 valer	 frente	 a	 toda	 clase	 de	 perros	 y	 había	 sabido
imponer	 su	 ascendiente.	 La	 suya	 era	 una	 furia	 implacable,	 pero	 jamás	 ciega.	 Incluso
poseído	 por	 la	 pasión	 por	 despedazar	 y	 destruir,	 en	 ningún	 momento	 olvidaba	 que	 su
contrario	sentía	la	misma	pasión.	Nunca	embestía	hasta	estar	preparado	para	recibir	una
acometida;	jamás	atacaba	hasta	haber	afianzado	el	ataque.

En	vano	se	esforzaba	Buck	en	clavar	 los	dientes	en	el	pescuezo	del	gran	perro	blanco.
Siempre	 que	 sus	 colmillos	 procuraban	 atacar	 una	 zona	 blanda,	 se	 encontraban	 con	 los
colmillos	de	Spitz.	Chocaban	los	colmillos,	sangraban	los	cortes	en	los	labios,	sin	que	Buck
consiguiera	 abrir	 un	 resquicio	 en	 la	 defensa	 de	 su	 enemigo.	 Entonces	 se	 enardeció	 y
envolvió	a	Spitz	en	un	torbellino	de	ataques.	Una	y	otra	vez	intentó	morderle	la	garganta,
en	donde	la	vida	burbujea	próxima	a	la	superficie,	y	cada	vez	Spitz	le	dio	una	dentellada	y
él	se	apartó.	A	continuación,	Buck	optó	por	amagar	un	ataque	a	la	garganta	y,	súbitamente,
echar	la	cabeza	hacia	atrás	efectuando	al	mismo	tiempo	un	giro	lateral,	embistiendo	con	el
hombro	a	modo	de	ariete	el	hombro	de	Spitz,	con	objeto	de	derribarlo.	Pero	en	lugar	de	eso
recibió	cada	vez	una	dentellada	de	Spitz	en	el	hombro	en	el	momento	en	que	este	último	se
apartaba	dando	un	ágil	brinco.

Spitz	seguía	 indemne,	mientras	que	Buck	sangraba	en	abundancia	y	 jadeaba.	La	 lucha
era	 desesperada.	 Y	 el	 lobuno	 círculo	 silencioso	 de	 perros	 continuaba	 aguardando	 para
acabar	con	el	que	resultase	derrotado.	Cuando	Buck	se	fue	quedando	sin	resuello,	Spitz	se
dedicó	a	atacarlo	y	 lo	obligó	a	hacer	esfuerzos	para	no	perder	el	equilibrio.	Buck	cayó	al
suelo	una	vez,	y	el	círculo	de	sesenta	perros	se	dispuso	a	avanzar;	pero	él	se	recuperó,	casi
al	momento,	y	el	círculo	desistió	y	reanudó	la	espera.

Pero	Buck	tenía	una	cualidad	que	suplía	 la	corpulencia,	y	era	 la	 imaginación.	Luchaba
por	 instinto,	pero	también	era	capaz	de	pelear	con	raciocinio.	Atacó	como	si	 intentase	el
anterior	truco	del	hombro,	pero	en	el	último	instante	se	agachó	sobre	la	nieve	y	sus	dientes
apresaron	la	pata	delantera	izquierda	de	Spitz.	Hubo	un	crujido	de	hueso	que	se	quiebra,	y
el	 perro	 blanco	 le	 hizo	 frente	 con	 tres	 patas.	 Por	 tres	 veces	 intentó	 Buck	 derribarlo,	 y
después	 repitió	 el	 último	 truco	 y	 le	 quebró	 a	 Spitz	 la	 otra	 pata	 delantera.	 Éste,	 pese	 al



dolor	y	a	su	precario	estado,	luchó	desesperadamente	por	mantenerse	en	pie.	Veía	que	el
círculo	silencioso,	del	que	se	elevaba	el	vaho	plateado	de	las	respiraciones,	se	aproximaba
a	él	con	los	ojos	brillantes	y	la	lengua	afuera,	tal	y	como	había	visto	en	el	pasado	círculos
similares	cercando	a	adversarios	vencidos.

Ya	 no	 había	 esperanza	 para	 él.	 La	 misericordia	 era	 algo	 reservado	 a	 climas	 más
benignos.	Buck,	inexorable,	maniobró	para	emprender	el	ataque	fi	nal.	El	círculo	se	había
apretado	hasta	 tal	punto	que	él	podía	 sentir	 la	 respiración	de	 los	huskies.	Los	veía,	más
allá	de	Spitz	y	a	cada	 lado,	medio	agazapados	para	dar	el	salto	y	con	 los	ojos	 fijos	en	el
otro.	 Hubo	 un	 momento	 de	 pausa.	 Todos	 los	 animales	 permanecían	 inmóviles,	 como
petrificados.	Únicamente	Spitz	se	estremecía	y	se	erizaba	oscilando	hacia	adelante	y	hacia
atrás,	 con	 un	 horrible	 gruñido	 amenazador,	 como	 para	 ahuyentar	 con	 él	 la	 muerte
inminente.	Entonces	Buck	atacó	y	reculó	enseguida;	pero	con	el	primer	salto	los	hombros
chocaron	de	lleno.	El	oscuro	círculo	se	convirtió	sobre	la	nieve	iluminada	por	la	luna	en	un
denso	y	único	punto	en	el	que	Spitz	desapareció.	Buck	observaba	la	escena	de	pie.	Era	el
orgulloso	vencedor,	la	primitiva	bestia	dominante	que	ha	descubierto	la	satisfacción	en	la
destrucción	de	su	presa.



CAPÍTULO	4

La	conquista	del	poder

-¿Eh?	¿no	decir	yo?	Este	Buck	valer	dos	demonios.
Así	habló	François	a	la	mañana	siguiente	cuando	descubrió	la	ausencia	de	Spitz	y	a	Buck

cubierto	de	heridas.	Condujo	al	perro	cerca	de	la	hoguera	para	observárselas	a	la	luz.
-Spitz	 pelea	 como	 una	 fiera	 -dijo	 Perrault	 mientras	 examinaba	 los	 desgarrones	 y	 los

cortes.
-Y	Buck	 como	 dos	 -fue	 la	 respuesta	 de	 François-.	 Y	 ahora	 nosotros	 andar	 deprisa.	No

Spitz,	no	más	lío,	seguro.
Mientras	 Perrault	 empacaba	 el	 equipo	 de	 acampada	 y	 cargaba	 el	 trineo,	 François

colocaba	los	arneses	a	los	animales.	Buck	se	dirigió	trotando	al	lugar	de	líder	que	hubiera
ocupado	 Spitz;	 pero	 François,	 sin	 prestarle	 atención,	 llevó	 a	 Sol-leks	 a	 la	 codiciada
posición.	A	su	 juicio,	era	el	mejor	perro	guía	que	quedaba.	Buck	saltó	 furioso	sobre	Sol-
leks,	obligándolo	a	retirarse	y	ocupando	su	lugar.
-¿Eh?	 ¿Qué	 es	 eso?	 -exclamó	 François,	 palmeándose	 los	 muslos,	 divertido-.	 Fíjate	 en

Buck.	Como	mató	al	Spitz,	piensa	coger	su	puesto.	 ¡Fuera,	 fuera!	 -le	gritó,	pero	Buck	se
negó	a	moverse.
Cogió	a	Buck	por	el	cuello	y,	aunque	el	perro	gruñía	de	forma	amenazadora,	lo	arrastró	a

un	 lado	 y	 colocó	 en	 su	 lugar	 a	 Sol-leks.	 Al	 veterano	 animal	 no	 le	 gustó	 y	 mostró	 sin
ambages	 que	 le	 tenía	miedo	 a	 Buck.	 François	 no	 le	 hizo	 caso,	 pero	 en	 cuanto	 se	 dio	 la
vuelta,	Buck	volvió	a	desplazar	a	Sol-leks,	que	se	apartó	sin	resistencia.
François	se	enfureció.
-¡Pero	bueno!	¡Por	Dios	que	vas	a	ver!	-farfulló,	mientras	volvía	al	lugar	con	un	garrote

en	la	mano.
Buck	 recordó	 al	 hombre	 del	 jersey	 rojo	 y	 se	 retiró	 lentamente;	 tampoco	 intentó

arremeter	cuando	Sol-leks	fue	colocado	una	vez	más	en	el	lugar	del	perro	guía.	En	cambio,
describió	un	círculo	un	poco	más	allá	del	alcance	de	François,	gruñendo	de	cólera	amarga
y	vigilando	al	mismo	tiempo	el	garrote	para	poder	esquivarlo	si	François	le	daba	un	golpe.
Buck	ya	era	un	experto	en	cuestión	de	golpes.
El	conductor	del	trineo	continuó	con	su	tarea	y,	cuando	se	dispuso	a	colocar	a	Buck	en	su

habitual	 lugar	 delante	 de	 Dave,	 lo	 llamó.	 Buck	 retrocedió	 dos	 o	 tres	 pasos.	 François	 lo
siguió	 y	 el	 perro	 volvió	 a	 retroceder.	 Después	 de	 un	 rato,	 François	 se	 desprendió	 del
garrote,	pensando	que	Buck	 tenía	miedo	a	una	paliza.	Pero	era	una	abierta	 rebelión.	Lo
que	quería	no	era	esquivar	un	garrotazo,	 sino	asumir	 la	 jefatura.	Le	correspondía.	Se	 la
había	ganado	y	no	se	contentaría	con	menos.
Perrault	intervino	para	ayudar.	Los	dos	hombres	estuvieron	casi	una	hora	corriendo	tras

él.	Le	lanzaban	sus	garrotes,	él	los	esquivaba.	Lo	maldecían	a	él,	a	todos	sus	antepasados	y
a	 todos	 sus	 posibles	 descendientes	 hasta	 la	 más	 lejana	 de	 las	 generaciones	 futuras,
incluyendo	 además	 cada	 pelo	 de	 su	 cuerpo	 y	 cada	 gota	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 venas;	 y	 él
respondía	con	gruñidos	y	se	mantenía	fuera	de	su	alcance.	No	intentaba	huir,	sino	que	se
replegaba	sin	alejarse	del	campamento,	dando	a	entender	claramente	que	cuando	su	deseo
fuera	complacido	él	se	acercaría	y	se	portaría	bien.
François	se	sentó	y	se	 rascó	 la	cabeza.	Perrault	miró	su	reloj	y	 soltó	un	 juramento.	El

tiempo	volaba,	y	hacía	una	hora	que	deberían	haberse	puesto	en	camino.	François	volvió	a
rascarse	la	cabeza,	negó	con	el	gesto	y	dedicó	una	media	sonrisa	resignada	al	correo,	que
se	encogió	de	hombros	en	señal	de	capitulación.	Entonces	François	fue	adonde	estaba	Sol-
leks	y	llamó	a	Buck.	Éste	se	rió	como	ríen	los	perros,	pero	se	mantuvo	a	distancia.	François
liberó	 a	 Sol-leks	 de	 los	 arreos	 y	 restituyó	 al	 animal	 a	 su	 antigua	 posición.	 El	 equipo
completo	de	perros	estaba	ahora	uncido	al	trineo	en	una	fila	continua,	listo	para	la	marcha.
No	 quedaba	 ningún	 lugar	 para	 Buck	 que	 no	 fuese	 al	 frente.	 Una	 vez	 más,	 François	 lo
llamó,	y	de	nuevo	Buck	se	rió	y	mantuvo	la	distancia.
-Suelta	el	garrote	-ordenó	Perrault.
François	así	lo	hizo,	y	acto	seguido	Buck	se	acercó	trotando,	con	una	sonrisa	triunfal,	y



se	colocó	en	posición	a	la	cabeza	del	tiro.	Enganchadas	las	correas,	el	trineo	arrancó	y,	con
los	dos	hombres	corriendo,	la	partida	se	dirigió	velozmente	hacia	el	río.
A	pesar	de	haberle	dedicado	tantos	elogios,	mucho	antes	de	acabar	la	jornada,	François

descubrió	 que	 había	 infravalorado	 a	 Buck,	 quien	 al	 primer	 salto	 asumió	 los	 deberes	 del
liderazgo:	y	en	materia	de	criterio,	rapidez	mental	y	acción	inmediata,	se	reveló	superior
incluso	a	Spitz,	a	quien	François	siempre	había	considerado	insuperable.
Pero	 donde	 Buck	 más	 destacó	 fue	 en	 la	 forma	 de	 establecer	 las	 normas	 y	 hacerlas

cumplir	a	sus	compañeros.	A	Dave	y	a	Sol-leks	no	les	importó	el	cambio	de	liderazgo.	No
les	incumbía.	Lo	suyo	era	trabajar	duro	y	esforzarse	al	máximo.	Siempre	que	no	fuera	un
impedimento	 para	 su	 tarea,	 no	 les	 importaba	 lo	 ocurrido.	 Les	 habría	 dado	 igual	 que
hubieran	puesto	de	jefe	a	Billie,	el	contemporizador,	con	tal	de	que	mantuviera	el	orden.	El
resto	 del	 equipo,	 en	 cambio,	 que	 se	 había	 vuelto	 revoltoso	 durante	 la	 última	 época	 de
Spitz,	se	sorprendió	ahora	que	Buck	restauraba	la	disciplina.
Pike,	que	tiraba	inmediatamente	detrás	de	Buck	y	que	jamás	había	tirado	del	trineo	más

que	lo	estrictamente	indispensable,	fue	inmediata	y	reiteradamente	sacudido	por	flojear;	y
antes	de	acabar	la	jornada	estaba	tirando	más	de	lo	que	jamás	había	tirado	en	su	vida.	La
primera	 noche	 de	 campamento,	 Joe,	 el	 resentido,	 recibió	 el	 rotundo	 castigo	 que	 Spitz
nunca	había	conseguido	aplicarle.	Buck	simplemente	lo	aplastó	gracias	a	su	peso	superior
y	lo	redujo	hasta	que	el	otro	dejó	de	morder	y	se	puso	a	gemir	pidiendo	tregua.
El	 comportamiento	 general	 del	 equipo	 mejoró	 con	 rapidez.	 Recuperó	 la	 antigua

solidaridad	 y	 una	 vez	 más	 los	 perros	 corrieron	 al	 mismo	 ritmo.	 En	 Rink	 Rapids	 se
incorporaron	dos	huskies	nativos,	Teek	y	Koona;	y	 la	celeridad	con	que	Buck	 los	dominó
dejó	sin	aliento	a	François.
-¡Nunca	 había	 visto	 un	 perro	 como	 Buck!	 -gritó-.	 ¡No,	 nunca!	 ¡Por	 Dios	 que	 vale	 mil

dólares!	¿Eh?	¿Qué	dices	tú,	Perrault?
Perrault	asintió	con	 la	cabeza.	Para	entonces	 llevaba	batido	el	récord	y	ganaba	tiempo

cada	día.	El	camino	estaba	en	excelentes	condiciones,	con	la	nieve	firme	y	dura.	No	hacía
demasiado	 frío.	 La	 temperatura	 bajó	 hasta	 los	 diez	 grados	 bajo	 cero	 y	 así	 permaneció
durante	todo	el	viaje.	Los	hombres	corrían	o	montaban	en	trineo	por	turnos	y	tenían	a	los
perros	en	constante	movimiento,	sin	apenas	paradas.
El	 río	 Thirty	 Ele,	 por	 su	 parte,	 estaba	 relativamente	 cubierto	 de	 hielo,	 y	 en	 un	 día

recorrieron	 lo	 que	de	 ida	 les	 había	 llevado	diez.	De	un	 tirón	 se	hicieron	 cien	 kilómetros
desde	la	punta	del	lago	Le	Barge	hasta	los	rápidos	de	White	Horse.	Al	atravesar	el	Marsh,
el	Tagish	y	el	Bennett	(cien	kilómetros	de	lagos),	su	velocidad	era	tal	que	al	hombre	que	le
tocaba	ir	corriendo	era	remolcado	atado	al	extremo	de	una	cuerda.	Y	la	última	noche	de	la
segunda	semana	coronaron	el	White	Pass	y	bajaron	raudos	por	la	pendiente	marítima	con
las	luces	de	Skaguay	y	las	embarcaciones	a	sus	pies.
El	 viaje	 estableció	 un	 récord.	 En	 los	 catorce	 días	 que	 duró	 hicieron	 un	 promedio	 de

setenta	kilómetros	diarios.	Durante	tres	días,	Perrault	y	François	provocaron	el	entusiasmo
en	toda	la	calle	principal	de	Skaguay	y	fueron	abrumados	con	invitaciones	a	beber;	por	su
parte,	 el	 equipo	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 centro	 de	 atención	 de	 una	 multitud	 de
admirados	buscadores	de	oro	y	conductores	de	trineo.	Después,	tres	o	cuatro	facinerosos
que	aspiraban	a	«limpiar»	 la	 ciudad	 fueron	acribillados	a	balazos	 y	 el	 interés	público	 se
volvió	 hacia	 otros	 ídolos.	 Después	 llegaron	 órdenes	 oficiales.	 François	 llamó	 a	 Buck,	 lo
abrazó,	 y	 lloró	 sobre	 él.	 Era	 el	 final.	 Como	 otros	 hombres,	 antes	 y	 después,	 François	 y
Perrault	se	apartaron	para	siempre	de	la	vida	de	Buck.
Un	mestizo	escocés	se	hizo	cargo	de	él	y	de	sus	compañeros,	y	junto	con	una	docena	más

de	perros	emprendieron	el	dificil	camino	a	Dawson.	Esta	vez	no	se	trataba	de	viajar	ligeros
de	 equipaje	 ni	 de	 batir	 un	 récord,	 sino	 de	 hacer	 un	 descomunal	 esfuerzo	 todos	 los	 días
arrastrando	una	pesada	carga.	Aquel	era	el	convoy	del	correo	que	llevaba	las	noticias	del
mundo	a	los	hombres	que	buscaban	oro	en	las	regiones	polares.
A	Buck	aquello	no	le	gustaba,	pero	resistía	bien	el	esfuerzo	movido	por	el	mismo	orgullo

que	Dave	y	Sol-leks	ponían	en	el	trabajo,	y	se	ocupaba	de	que	los	demás,	con	orgullo	o	sin
él,	colaboraran	con	la	parte	que	les	tocaba.	Era	una	vida	monótona	que	funcionaba	con	la
regularidad	de	una	máquina.	Los	días	eran	todos	iguales.	Todas	las	mañanas,	a	una	hora
determinada,	 entraban	 en	 acción	 los	 cocineros,	 se	 encendían	 las	 hogueras	 y	 se
desayunaba.	 Luego,	 mientras	 unos	 levantaban	 el	 campamento,	 otros	 enganchaban	 a	 los
perros,	 y,	una	hora	antes	de	que	el	 cielo	oscureciera	anunciando	el	amanecer,	 se	habían
puesto	en	marcha.	Por	 la	noche	se	 instalaba	el	campamento.	Unos	montaban	las	tiendas,
otros	 cortaban	 la	 leña	 y	 las	 ramas	de	pino	para	 los	 jergones,	 y	 otros	acarreaban	agua	o
hielo	para	 los	cocineros.	También	se	daba	de	comer	a	 los	perros.	Para	ellos,	aquél	era	el
hecho	más	 importante	del	día,	aunque	después	de	comer	y	durante	una	o	dos	horas,	 les
gustaba	 vagar	 todos	 juntos	 (eran	 más	 de	 un	 centenar)	 sin	 nada	 que	 hacer	 por	 los



alrededores	 del	 campamento.	 Algunos	 eran	 valientes	 luchadores,	 pero,	 después	 de	 tres
peleas	 con	 los	más	 fieros,	 Buck	 adquirió	 la	 posición	 dominante,	 y	 a	 partir	 de	 entonces,
cuando	erizaba	el	pelo	y	enseñaba	los	dientes,	los	demás	se	apartaban	de	su	camino.
Quizá	lo	que	más	le	gustaba	era	tumbarse	cerca	del	fuego	con	las	patas	traseras	bajo	el

cuerpo	y	 las	delanteras	extendidas,	erguida	la	cabeza,	con	templando	las	 llamas	con	aire
soñador.	 A	 veces	 pensaba	 en	 la	 vasta	 finca	 del	 juez	Miller	 en	 el	 soleado	 valle	 de	 Santa
Clara,	 en	 el	 tanque	 de	 cemento	 donde	 nadaba,	 en	 Ysabel,	 la	 chihuahua,	 y	 en	 Toots,	 la
perrita	japonesa;	pero	con	mayor	frecuencia	evocaba	al	hombre	del	jersey	rojo,	la	muerte
de	Curly,	el	gran	duelo	con	Spitz	y	las	cosas	buenas	que	había	comido	o	le	gustaría	comer.
No	sentía	nostalgia.	Los	recuerdos	de	las	tierras	soleadas	eran	difusos	y	distantes	y	no	le
influían.	 Mucho	 más	 poderosa	 era	 la	 memoria	 hereditaria,	 que	 teñía	 de	 aparente
familiaridad	cosas	nunca	vistas	antes;	los	instintos	(que	no	eran	sino	los	recuerdos	de	sus
antepasados	convertidos	en	hábito)	debilitados	por	el	paso	de	los	años	que	despertaban	y
revivían	en	él.
A	veces,	en	su	ensoñación,	tumbado	y	pestañeando,	tenía	la	impresión	de	que	las	llamas

eran	de	otro	fuego	y	de	que	junto	a	él	veía	a	un	individuo	distinto	del	cocinero	mestizo	que
tenía	 delante.	 Este	 otro	 hombre	 tenía	 las	 piernas	 más	 cortas	 y	 los	 brazos	 más	 largos,
músculos	 fibrosos	 y	 nudosos	 en	 lugar	 de	 redondeados	 y	 prominentes.	El	 cabello	 de	 este
hombre	era	largo	y	enmarañado	y,	bajo	él,	su	cráneo	retrocedía	hacia	atrás	a	partir	de	los
ojos.	Emitía	unos	sonidos	extraños	y	parecía	tenerle	pavor	a	la	oscuridad,	que	escudriñaba
continuamente	aferrando	en	la	mano,	suspendida	a	medio	camino	entre	la	rodilla	y	el	pie,
un	garrote	con	una	pesada	piedra	en	el	extremo.	Estaba	casi	desnudo,	y	una	andrajosa	piel
chamuscada	le	colgaba	de	la	espalda,	pero	un	vello	espeso	le	cubría	el	cuerpo.	En	algunas
zonas,	como	el	pecho	y	los	hombros,	y	por	la	parte	exterior	de	los	brazos	y	los	muslos,	el
vello	estaba	tan	apelmazado	que	más	parecía	una	piel	gruesa.	No	tenía	el	tronco	erguido,
sino	que	desde	las	caderas	se	inclinaba	hacia	adelante	sobre	unas	piernas	que	se	doblaban
por	 las	 rodillas.	Había	en	aquel	 cuerpo	una	agilidad,	 o	elasticidad,	 casi	 felina,	 y	 tenía	 la
actitud	alerta	de	quien	vive	en	constante	temor	y	sobresalto	por	lo	que	ve	y	lo	que	no	ve.
Otras	veces,	aquel	hombre	velludo	se	quedaba	en	cuclillas	junto	al	fuego	con	la	cabeza

entre	 las	 piernas	 y	 se	 dormía	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 con	 los	 brazos
velludos.	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 fuego,	 en	 la	 oscuridad	 circundante,	 veía	 Buck	 ascuas
relucientes,	 por	 pares,	 siempre	de	dos	 en	dos,	 en	 las	 que	 reconocía	 los	 ojos	 de	 grandes
fieras	carniceras.	Y	oía	el	ruido	de	sus	cuerpos	al	desplazarse	por	la	maleza	y	los	sonidos
que	emitían	en	la	noche.	Y	allí,	soñando	a	orillas	del	Yukón,	parpadeando	ante	el	fuego	con
ojos	adormilados,	aquellos	sonidos	y	visiones	de	otro	mundo	le	erizaban	el	pelo	del	lomo	y
del	 cuello	 y	 entonces	 emitía	 un	 leve	 gemido	 o	 un	 gruñido	 débil	 hasta	 que	 el	 cocinero
mestizo	le	gritaba,	«¡Eh,	Buck,	despierta!».	Aquel	mundo	se	desvanecía	y	el	mundo	real	le
entraba	por	los	ojos,	y	se	levantaba,	bostezaba	y	se	desperezaba	como	si	de	verdad	hubiera
estado	durmiendo.
Fue	un	viaje	dificil	por	la	carga	que	arrastraban,	y	un	esfuerzo	tan	duro	resultó	agotador.

Al	llegar	a	Dawson	habían	perdido	peso	y	estaban	tan	extenuados	que	habrían	necesitado
diez	días,	o	al	menos	una	semana,	de	descanso.	Pero	a	los	dos	días	ya	iban	bajando	por	las
márgenes	del	Yukón	hacia	los	Barracks,	cargados	de	cartas	para	el	extranjero.	Los	perros
estaban	 fatigados,	 los	 conductores,	 de	mal	 humor,	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 nevaba	 todos	 los
días.	Esto	quería	decir	un	 terreno	blando,	mayor	 fricción	en	 los	patines	y	más	dificultad
para	 los	 perros;	 pero	 los	 conductores	 afrontaban	 todo	 aquello	 con	 prudencia	 y	 hacían
cuanto	podían	para	que	no	resultase	demasiado	duro	para	los	animales.
Los	 perros	 eran	 los	 primeros	 en	 ser	 atendidos	 cada	 noche.	 Comían	 antes	 que	 los

conductores,	y	ningún	hombre	buscaba	su	saco	de	dormir	hasta	haber	examinado	las	patas
de	los	perros	a	su	cargo.	Aun	así,	la	fuerza	de	los	animales	declinaba.	Desde	el	comienzo
del	 invierno	 habían	 cubierto	 tres	 mil	 kilómetros,	 arrastrando	 trineos	 a	 lo	 largo	 de	 tan
agobiadora	distancia;	y	tres	mil	kilómetros	hacen	mella	hasta	en	los	más	fuertes.	Buck	lo
soportó	y,	manteniendo	 la	disciplina,	obligaba	a	 los	perros	de	su	equipo	a	cumplir	con	 la
parte	que	les	correspondía.	Pero	también	él	estaba	muy	cansado.	Por	la	noche,	Billie	gemía
y	se	quejaba	en	sueños.	Joe	estaba	peor	dispuesto	que	nunca,	y	Sol-leks	era	inabordable,
fuera	por	el	lado	ciego	o	por	el	otro.
Pero	de	todos,	el	que	más	sufría	era	Dave.	Algo	le	había	ocurrido.	Se	volvió	más	sombrío

e	irritable	y,	en	cuanto	se	montaba	el	campamento,	se	preparaba	el	refugio	y	allí	le	daba	de
comer	su	conductor.	Una	vez	desenganchado	y	en	su	hoyo,	no	volvía	a	ponerse	en	pie	hasta
la	 hora	 de	 ocupar	 su	 puesto	 a	 la	mañana	 siguiente.	 A	 veces,	 cuando	 durante	 la	marcha
recibía	 una	 sacudida	 provocada	 por	 un	 súbito	 frenazo	 del	 trineo,	 o	 cuando	 tiraba	 más
fuerte	 al	 arrancar,	 soltaba	 un	 aullido	 de	 dolor.	 El	 conductor	 lo	 examinaba	 pero	 no	 le



encontraba	nada.	Los	demás	conductores	acabaron	interesados	en	el	caso.	Lo	comentaban
a	la	hora	de	comer	o	mientras	fumaban	la	última	pipa	antes	de	irse	a	dormir,	y	una	noche
decidieron	 examinar	 el	 perro	 todos	 juntos.	 Lo	 llevaron	 junto	 al	 fuego	 y	 palparon	 y
exploraron	su	cuerpo	hasta	arrancarle	reiterados	quejidos	de	dolor.	Algo	andaba	mal	en	su
interior,	pero	no	pudieron	localizar	ningún	hueso	roto	ni	averiguar	nada.
Cuando	 llegaban	 a	Cassiar	 Bar,	 Dave	 estaba	 tan	 débil	 que	 hizo	 el	 trayecto	 cayéndose

varias	veces.	El	mestizo	escocés	decidió	acabar	con	aquello,	así	que	lo	sacó	del	tiro	y	puso
a	 Sol-leks	 en	 su	 lugar.	 Quería	 que	 Dave	 se	 tomase	 un	 descanso	 corriendo	 con	 libertad
detrás	 del	 trineo.	 Pero	 aún	 enfermo	 como	 estaba,	 Dave	 no	 podía	 tolerar	 la	 exclusión;
rezongó	con	gruñidos	mientras	lo	desenganchaban	y	se	puso	a	gemir	desconsolado	al	ver	a
Solleks	en	el	puesto	que	él	había	ocupado	con	eficacia	durante	tanto	tiempo.	Porque	sentía
el	orgullo	del	camino	y	del	arnés,	y	ni	mortalmente	enfermo	podía	soportar	que	otro	perro
ocupara	su	sitio.
Cuando	el	trineo	arrancó,	Dave	se	puso	a	correr	por	la	nieve	blanda	que	flanqueaba	el

sendero	batido,	empezó	a	darle	dentelladas	a	Sol-leks,	a	embestirlo	para	que	cayera	sobre
la	nieve	blanda	de	otro	 lado,	 y	 a	 intentar	meterse	entre	Sol-leks	 y	 el	 trineo,	gruñendo	y
aullando	sin	parar	de	dolor	y	consternación.	El	mestizo	intentó	alejarlo	con	el	látigo;	pero
Dave	no	hizo	caso	del	cinto	urticante	y	al	hombre	le	habría	partido	el	alma	golpearle	con
más	fuerza.	El	perro	se	negó	a	correr	obediente	detrás	del	trineo,	donde	le	habría	sido	más
fácil,	y	continuó	marchando	con	dificultad	a	un	lado,	por	la	nieve	blanda,	hasta	que	ya	no
pudo	 más.	 Entonces	 cayó	 y	 quedó	 postrado	 donde	 había	 caído,	 aullando	 de	 un	 modo
lúgubre	mientras	la	larga	caravana	de	trineos	corría	con	rapidez.
Con	una	última	reserva	de	energía	consiguió	ponerse	en	pie	y	seguirlos	a	rastras,	y	una

nueva	parada	le	permitió	adelantarse	dando	tumbos	y	llegar	hasta	el	costado	de	su	propio
trineo,	donde	 se	detuvo	 junto	a	Sol-leks.	El	 conductor	 se	había	entretenido	un	momento
para	pedir	fuego	al	hombre	que	iba	detrás	y	encender	la	pipa.	Después	volvió	a	su	sitio	e
hizo	 arrancar	 a	 sus	 perros,	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha	 con	 insólita	 facilidad,	 giraron
inquietos	 la	cabeza	y	se	detuvieron	sorprendidos.	También	el	conductor	se	sorprendió:	el
trineo	no	se	había	movido.	Llamó	a	sus	colegas	para	que	fueran	testigos	de	lo	que	estaba
viendo.	 Dave	 había	 cortado	 a	 dentelladas	 las	 correas	 de	 Sol-leks	 y	 se	 había	 colocado
directamente	delante	del	trineo,	en	el	sitio	que	le	correspondía.
Con	 la	mirada	suplicaba	que	 lo	dejasen	allí.	El	conductor	estaba	perplejo.	Sus	colegas

comentaron	 que	 a	 un	 perro	 se	 le	 podía	 romper	 el	 corazón	 cuando	 se	 le	 negaba	 la
posibilidad	 de	 hacer	 el	 trabajo	 que	 lo	 estaba	matando,	 y	 recordaron	 a	 otros	 perros	 que
habían	 conocido,	 demasiado	 viejos	 para	 el	 trabajo	 o	 heridos,	 que	 habían	 muerto	 al	 ser
excluidos	 del	 tiro.	 Y	 pensaron	 que,	 puesto	 que	 de	 todas	 formas	 Dave	 iba	 a	morir,	 sería
mejor	que	muriera	enganchado,	feliz	y	contento.	De	modo	que	le	colocaron	los	arreos	y	él
se	puso	a	tirar	con	orgullo	como	antes,	aunque	más	de	una	vez	gimiera	sin	poder	evitar	el
penetrante	 dolor	 de	 sus	 entrañas.	 Muchas	 veces	 se	 desplomó	 y	 fue	 arrastrado	 por	 los
demás,	y	en	una	ocasión	el	trineo	se	lo	llevó	por	delante,	y	a	partir	de	aquel	momento	se
quedó	cojeando	de	una	de	las	patas	traseras.
Pero	aguantó	hasta	llegar	al	campamento,	donde	el	conductor	le	hizo	un	lugar	junto	al

fuego.	 Por	 la	 mañana	 lo	 encontró	 demasiado	 débil	 para	 viajar.	 A	 la	 hora	 del	 enganche
intentó	 llegar	como	fuese	hasta	el	conductor.	Con	un	esfuerzo	convulsivo	se	puso	de	pie,
vaciló	 y	 cayó.	 Entonces	 empezó	 a	 arrastrarse	 lentamente	 hasta	 el	 lugar	 donde	 estaban
enganchando	 a	 los	 perros.	 Adelantaba	 las	 patas	 delanteras	 y	 arrastraba	 el	 resto	 del
cuerpo,	 y	 volvía	 a	 hacerlo	 para	 ganar	 cada	 vez	 un	 breve	 trecho.	 Las	 fuerzas	 lo
abandonaron,	y	la	última	vez	que	sus	compañeros	lo	vieron	yacía	jadeando	sobre	la	nieve,
mirándolos	con	anhelo.	Pero	lo	oyeron	aullar	de	forma	lastimera	hasta	que	se	perdieron	de
vista	detrás	de	una	hilera	de	árboles.
Allí	la	caravana	se	detuvo.	El	mestizo	escocés	volvió	lentamente	sobre	sus	pasos	hacia	el

campamento	de	donde	habían	salido.	Los	hombres	deja	ron	de	hablar.	Sonó	un	disparo	de
revólver.	 El	 hombre	 regresó	 apresuradamente.	 Restallaron	 los	 látigos,	 sonaron
alegremente	 las	 campanillas,	 los	 trineos	 se	 deslizaron	 velozmente;	 pero	Buck	 sabía,	 y	 lo
sabía	cada	uno	de	los	perros,	lo	que	había	ocurrido	detrás	de	aquella	hilera	de	árboles.



CAPÍTULO	5

El	duro	esfuerzo	del	camino

A	 los	 treita	 días	 de	 haber	 salido	 de	 Dawson,	 el	 correo	 de	 Salt	 Water,	 con	 Buck	 y	 sus
compañeros	 al	 frente,	 llegó	 a	 Skaguay.	 Estaban	 en	 un	 estado	 lamentable,	 agotados	 y
exhaustos.	El	peso	de	Buck	se	había	reducido	de	sesenta	y	cinco	a	cincuenta	kilos.	El	resto
de	los	perros,	aun	pesando	menos,	habían	perdido	relativamente	más	peso	que	él.	Pike,	el
tramposo,	que	se	había	pasado	 la	vida	 fingiendo	y	que	 tantas	veces	había	 logrado	hacer
creer	que	tenía	una	pata	herida,	cojeaba	ahora	de	verdad.	Sol-leks	andaba	paticojo,	y	Dub
tenía	una	paletilla	dislocada.

A	todos	les	dolían	terriblemente	las	plantas	de	las	pies.	No	podían	saltar.	Dejaban	caer
pesadamente	 las	 patas	 en	 la	 tierra	 trasmitiendo	 la	 vibración	 a	 su	 cuerpo,	 con	 lo	 que
duplicaban	 la	 fatiga	de	 la	 jornada.	No	 les	pasaba	nada,	excepto	que	estaban	muertos	de
cansancio.	No	se	trataba	del	agotamiento	que	sigue	a	un	determinado	y	excesivo	esfuerzo
del	que	cabe	recuperarse	en	cuestión	de	horas,	sino	de	la	lenta	y	prolongada	extenuación
provocada	 por	 meses	 de	 esfuerzo	 sostenido.	 Ya	 no	 tenían	 capacidad	 de	 recuperación	 ni
reserva	de	energías	a	la	que	recurrir.	Habían	utilizado	todo	lo	que	tenían.	Cada	músculo,
cada	fibra,	cada	célula,	participaba	de	la	extenuación,	de	la	mortal	fatiga.	Y	había	motivo.
En	menos	de	 cinco	meses	habían	 recorrido	 cuatro	mil	 quinientos	kilómetros,	 los	últimos
tres	 mil	 con	 sólo	 cinco	 días	 de	 descanso.	 Cuando	 llegaron	 a	 Skaguay	 estaban	 en	 las
últimas.	 Apenas	 podían	 mantener	 tensas	 las	 riendas	 y,	 en	 cuesta	 abajo,	 les	 era	 dificil
mantenerse	fuera	del	alcance	del	trineo.

-¡Adelante,	pobrecillos!	-los	animaba	el	conductor	mientras	avanzaban	tambaleantes	por
la	 calle	principal	de	Skaguay-.	 ¡Fin	de	 trayecto!	Des	pués	 tendremos	un	 largo	descanso,
¿eh?	Un	descanso	magnífico.

Los	propios	conductores-	esperaban	confiados	un	prolongado	respiro.	Habían	hecho	dos
mil	 kilómetros	 con	 dos	 días	 de	 asueto,	 y	 razonablemente	 y	 en	 justicia	 se	 merecían	 un
intervalo	de	descanso.	Pero	eran	tantos	los	hombres	que	habían	acudido	a	Klondike	y	tan
numerosas	 las	 novias,	 esposas	 y	 demás	 familiares	 que	 no	 lo	 habían	 hecho,	 que	 la
congestión	 postal	 estaba	 adquiriendo	 enormes	 proporciones;	 y	 además	 estaban	 los
despachos	 oficiales.	 Nuevas	 tandas	 de	 perros	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson	 habrían	 de
reemplazar	a	los	que	ya	no	valían	para	el	camino.	Había	que	desprenderse	de	estos	últimos
y,	puesto	que	un	perro	poco	significa	frente	a	un	puñado	de	dólares,	el	caso	era	venderlos.
Pasaron	tres	días,	en	el	transcurso	de	los	cuales	Buck	y	sus	compañeros	descubrieron	cuán
cansados	 y	 debilitados	 estaban.	 Después,	 en	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 llegaron	 de	 los
Estados	Unidos	dos	hombres,	que	los	compraron	con	arneses	incluidos,	por	cuatro	cuartos.
Se	 llamaban	 Hal	 y	 Charles.	 Charles	 era	 de	 mediana	 edad,	 más	 bien	 moreno,	 tenía	 la
mirada	miope	 y	 acuosa	 y	un	mostacho	que	 se	 retorcía	 con	 furia	hacia	 arriba	 como	para
compensar	la	aparente	blandura	del	labio	que	ocultaba.	Hal	era	un	joven	de	diecinueve	o
veinte	 años,	 con	 un	 gran	 revólver	 Colt	 y	 un	 cuchillo	 de	 caza	 sujetos	 al	 cuerpo	 por	 un
cinturón	provisto	de	cartuchos.	Este	cinturón	era	el	elemento	más	llamativo	de	su	persona.
Proclamaba	 su	 inmadurez,	 una	 absoluta	 e	 inefable	 inmadurez.	 Los	 dos	 hombres	 estaban
manifiestamente	 fuera	 de	 lugar,	 y	 el	 porqué	 de	 que	 semejantes	 individuos	 se	 hubieran
aventurado	a	viajar	al	norte	es	parte	de	un	misterio	que	escapa	al	entendimiento.

Buck	oyó	el	regateo,	vio	pasar	el	dinero	de	las	manos	del	hombre	y	a	las	del	agente	del
gobierno,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	mestizo	escocés	y	los	conductores	de	trineos	del	correo
desaparecían	 de	 su	 vida	 como	 había	 ocurrido	 con	 Perrault	 y	 François	 y	 con	 los	 que	 los
habían	precedido.	Lo	que	Buck	vio	en	el	campamento	al	que	los	llevaron	los	nuevos	dueños
fue	abandono	y	suciedad,	una	tienda	a	medio	desmontar,	platos	sin	fregar	y	un	desorden
general;	vio	también	a	una	mujer,	a	quien	los	hombres	llamaban	«Mercedes».	Era	la	mujer
de	Charles	y	la	hermana	de	Hal:	toda	una	familia...

Buck	los	observó	con	aprensión	mientras	acababan	de	desmontar	la	tienda	y	cargaban	el
trineo.	Lo	hacían	todo	con	gran	despliegue	de	gestos,	pero	sin	un	método	eficaz.	La	tienda
fue	 enrollada	 formando	 un	 bulto	 tres	 veces	 más	 voluminoso	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido.



Guardaron	los	platos	de	 lata	sin	fregarlos.	Mercedes	revoloteaba	continuamente	saliendo
al	paso	a	los	hombres	y	no	paraba	de	charlar	haciéndoles	reproches	y	dándoles	consejos.
Cuando	ya	habían	colocado	una	bolsa	con	ropa	en	la	parte	delantera	del	trineo,	Mercedes
sugirió	que	debería	 ir	 en	 la	de	atrás;	 y	una	vez	puesta	allí	 la	bolsa	y	quedar	 tapada	por
otros	dos	bultos,	 descubrió	que	 le	había	pasado	por	 alto	guardar	unas	prendas	que	 sólo
podían	ir	en	ella,	así	que	hubo	que	descargarla	otra	vez.

De	una	 tienda	vecina	 salieron	 tres	hombres	que	 se	quedaron	mirando	 la	 escena	entre
guiños	y	sonrisas.

Ya	 llevan	 ustedes	 bastante	 peso	 -dijo	 uno	 de	 ellos-	 y,	 aunque	 no	 me	 corresponda
meterme	en	sus	asuntos,	yo	en	su	lugar	no	cargaría	con	esa	tienda.

-¡Qué	 esperanza!	 -exclamó	 Mercedes,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo	 con	 afectada
consternación-.	¿Cómo	demonios	voy	a	arreglármelas	sin	una	tienda?

-Estamos	en	primavera,	ya	no	volverá	a	hacer	frío	-replicó	el	hombre.
Ella	meneó	la	cabeza	con	decisión,	y	Charles	y	Hal	colocaron	los	últimos	trastos	encima

de	la	voluminosa	carga.
-¿Le	 parece	 que	 andará?	 -preguntó	 uno	 de	 los	 hombres.	 -¿Por	 qué	 no?	 -dijo	 Charles

secamente.
-Oh,	está	bien,	está	bien	-se	apresuró	a	decir	el	otro,	en	tono	conciliatorio-
.	Sólo	me	lo	preguntaba.	Parece	que	llevan	mucha	carga.
Charles	 le	dio	 la	espalda	y	amarró	 las	cuerdas	 lo	mejor	que	pudo,	o	sea	no	demasiado

bien.
-Y	por	supuesto	los	perros	podrán	tirar	todo	el	día	de	ese	artefacto	-afirmó	el	segundo	de

los	hombres.
-Desde	luego	-dijo	Hal	con	helada	cortesía,	al	tiempo	que	cogía	la	vara	con	una	mano	y

blandía	el	látigo	con	la	otra-.	¡Arre!	-gritó-.	¡Adelante!	Los	perros	saltaron	y	tiraron	de	las
riendas	durante	unos	momentos,	pero	después	aflojaron.	No	podían	mover	el	trineo.

-¡Bestias	holgazanas,	yo	os	enseñaré!	-les	gritó	Hal,	disponiéndose	a	darles	con	el	látigo.
-¡No,	Hal,	eso	no!	-intervino	Mercedes	a	gritos,	al	tiempo	que	agarraba	el	látigo	y	se	lo

arrebataba-.	¡Los	pobrecillos!	Tienes	que	prometer	me	que	no	serás	cruel	con	ellos	durante
el	viaje	o	yo	no	daré	un	paso.

-¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 perros!	 -exclamó	 desdeñosamente	 su	 hermano-;	 y	 haz	 el	 favor	 de
dejarme	en	paz.	Son	perezosos,	te	lo	aseguro,	y	hay	que	darles	de	azotes	para	que	rindan.
Ellos	 son	así.	Pregunta	a	cualquiera.	Pregúntaselo	a	uno	de	ésos.	Mercedes	dirigió	a	 los
hombres	 una	 mirada	 implorante;	 en	 su	 bonito	 rostro	 se	 había	 dibujado	 un	 gesto	 de
indecible	repugnancia	ante	el	sufrimiento	de	los	animales.

-Si	 quiere	 usted	 saberlo	 están	 muy	 débiles	 -fue	 la	 respuesta	 de	 uno	 de	 los	 hombres-.
Completamente	hechos	polvo,	ésa	es	la	verdad.	Necesitan	descanso.

Y	 una	 mierda	 -dijo	 Hal,	 y	 Mercedes	 soltó	 un	 «¡Oh!»,	 dolida	 y	 apesadumbrada	 ante	 el
improperio.	Pero	siendo	una	criatura	apegada	a	los	suyos,	se	apresuró	a	tomar	partido	por
su	hermano.

-No	hagas	 caso	de	ese	hombre	 -dijo	 con	 intención-.	 Tú	 eres	quien	 conduce	a	nuestros
perros,	y	haz	con	ellos	lo	que	te	parezca	mejor.

Nuevamente	descargó	Hal	el	látigo	sobre	los	perros,	que	tiraron	de	las	riendas,	clavaron
las	patas	en	la	nieve	y	pusieron	en	el	empeño	todas	sus	fuerzas.	El	trineo	resistió	como	si
fuera	un	ancla.	Después	de	dos	intentos,	los	perros	quedaron	inmóviles,	jadeando.	El	látigo
silbaba	sin	piedad	cuando	Mercedes	 intervino	de	nuevo.	Cayó	de	rodillas	ante	Buck,	con
lágrimas	en	los	ojos,	y	le	abrazó	el	cuello.

-Pobrecitos	míos	-exclamó	llorosa	y	compasiva-,	¿por	qué	no	tiráis	más	fuerte?	Así	no	os
azotarán.

A	Buck	no	le	gustó	esta	mujer,	pero	estaba	demasiado	afligido	para	resistírsele	y	lo	tomó
como	parte	de	la	desgraciada	jornada.

Uno	de	los	espectadores,	que	había	estado	apretando	los	dientes	para	no	estallar,	habló
entonces:

-No	 es	 que	me	 importe	 lo	 que	 os	 pase	 a	 vosotros,	 pero	por	 el	 bien	de	 los	 perros	 sólo
quiero	deciros	que	podríais	serles	de	grandísima	ayuda	si	liberáseis	ese	trineo.	Los	patines
están	firmemente	adheridos	al	hielo.	Tenéis	que	romperlo.

Por	tercera	vez	se	intentó	la	partida,	pero	esta	vez,	siguiendo	el	consejo,	Hal	liberó	los
patines	 que	 habían	 quedado	 congelados	 en	 la	 nieve.	 El	 sobrecargado	 y	 rígido	 trineo	 se
puso	en	marcha,	con	Buck	y	sus	compañeros	esforzándose	frenéticamente	bajo	la	lluvia	de
golpes.	Un	centenar	de	metros	más	adelante,	la	senda	describía	una	curva	y	descendía	en
empinada	 pendiente	 hacia	 la	 calle	 principal.	 Para	 mantener	 en	 pie	 el	 inestable	 trineo
habría	 hecho	 falta	 un	 hombre	 con	 experiencia,	 y	 Hal	 no	 lo	 era.	 Al	 tomar	 la	 curva	 con
velocidad,	el	 trineo	volcó,	desparramando	 la	mitad	de	 la	 carga	mal	 sujeta.	Los	perros	ni



siquiera	se	detuvieron.	El	trineo	aligerado	botaba	de	un	lado	a	otro	tras	ellos,	irritados	por
el	maltrato	 recibido	y	por	 la	 carga	excesiva.	Buck	estaba	 furioso.	Apretó	 la	 carrera,	 y	el
equipo	lo	siguió.	Hal	gritaba	«¡soo!	¡soo!»,	pero	ellos	no	le	hacían	caso.	El	tropezó	y	cayó.
El	 trineo	volcado	pasó	con	estruendo	por	encima	de	él,	 y	 los	perros	prosiguieron	a	 toda
marcha,	 contribuyendo	 al	 jolgorio	 general	 en	 Skaguay	 al	 desparramar	 el	 resto	 de	 los
trastos	por	la	calle	principal.

Unos	 ciudadanos	 de	 buen	 corazón	 detuvieron	 a	 los	 perros	 y	 recogieron	 los	 bártulos
desperdigados.	Les	dieron,	además,	sanos	consejos.	Reducir	la	carga	a	la	mitad	y	duplicar
el	 número	 de	 perros	 era	 la	 fórmula,	 si	 querían	 llegar	 alguna	 vez	 a	 Dawson.	 Hal,	 su
hermana	y	su	cuñado	escucharon	de	mala	gana,	montaron	la	tienda	y	pasaron	revista	a	sus
posesiones.	La	aparición	de	alimentos	enlatados	provocó	la	risa	entre	los	espectadores,	ya
que	a	nadie	se	le	ocurriría	llevar	latas	en	la	Larga	Marcha.

-Mantas	para	un	hotel	-dijo	uno	de	los	hombres	que	reían	y	ayudaban-.	La	mitad	de	las
cosas	que	lleváis	son	superfluas:	tiradlas.	Y	la	tienda,	y	todos	esos	platos.	¿Quién	los	va	a
fregar,	en	todo	caso?	Dios	mío,	¿creéis	que	viajáis	en	un	Pullman?

Se	 procedió,	 pues,	 a	 la	 inexorable	 eliminación	 de	 lo	 superfluo.	 Mercedes	 lloró	 cuando
descargaron	 las	 bolsas	 con	 su	 ropa	 y	 fueron	 tirando	 una	 prenda	 tras	 otra.	 Lloraba	 en
general	 y	 lloraba	 en	 particular	 por	 cada	 artículo	 descartado.	 Sentada	 con	 las	 manos
aferradas	 a	 las	 rodillas,	 se	 mecía	 con	 desconsuelo	 adelante	 y	 atrás.	 Prometió	 que	 no	 se
movería	 un	 solo	 centímetro	 ni	 por	 una	 docena	 de	 Charles.	 Apeló	 a	 todos	 y	 a	 todo,	 y
finalmente	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 se	 puso	 a	 tirar	 incluso	 artículos	 de	 vestir	 que	 eran
absolutamente	necesarios.	Y	en	su	afán	de	tirar,	cuando	acabó	con	las	suyas	la	emprendió
como	un	torbellino	con	las	pertenencias	de	los	hombres.

Cuando	acabaron	la	carga,	aún	reducida	a	la	mitad,	seguía	siendo	tremenda.	Charles	y
Hal	salieron	al	anochecer	y	compraron	seis	perros	más,	que,	sumados	a	los	seis	del	equipo
original,	más	Teek	y	Koona	(los	huskies	comprados	en	Rink	Rapids	durante	el	viaje	récord),
elevaron	 el	 número	 de	 animales	 a	 catorce.	 Pero	 los	 perros	 recién	 adquiridos,	 aunque
dominados	prácticamente	desde	un	primer	momento,	no	aportaron	gran	cosa.	Tres	de	ellos
eran	pelicortos	perros	de	muestra,	otro	era	un	terranova,	y	los	otros	dos,	mestizos	de	raza
indefinida.	Los	 recién	 llegados	no	parecían	al	 tanto	de	nada.	Buck	y	 sus	compañeros	 los
miraban	con	desdén,	y	aunque	él	les	enseñó	enseguida	su	lugar	y	lo	que	no	debían	hacer,
no	 pudo	 instruirlos	 sobre	 lo	 que	 sí	 debían	 hacer.	 No	 se	 adaptaron	 a	 la	 dura	 rutina	 del
camino.	Excepto	los	dos	mestizos,	estaban	aturdidos,	y	el	salvaje	y	desconocido	entorno	y
el	 maltrato	 recibido	 les	 habían	 quebrantado	 el	 ánimo.	 Los	 dos	 mestizos	 carecían	 de
vitalidad;	lo	único	quebrantable	en	su	caso	eran	los	huesos.

Con	 los	 perros	 nuevos,	 inservibles	 y	 desanimados,	 y	 el	 equipo	 anterior	 agotado	 por
cuatro	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 continuo	 esfuerzo,	 las	 perspectivas	 no	 eran	 muy
halagüeñas.	 No	 obstante,	 los	 dos	 hombres	 estababan	 bastante	 contentos.	 Y	 también
orgullosos.	Con	catorce	perros,	estaban	haciendo	las	cosas	a	lo	grande.	Habían	visto	otros
trineos	que	cruzaban	el	paso	hacia	Dawson	o	que	venían	de	allí,	pero	ninguno	con	catorce
perros.	Hay	una	razón	obvia	por	la	que	en	los	viajes	por	el	Artico	catorce	perros	no	deben
tirar	de	un	trineo,	y	es	que	en	un	solo	trineo	no	cabe	la	comida	para	catorce	perros.	Pero
Charles	y	Hal	lo	ignoraban.

Habían	hecho	un	cálculo	teórico,	a	tanto	por	perro,	catorce	perros,	tantos	días,	igual	a
tanto.	 Mercedes,	 que	 había	 visto	 el	 cálculo	 por	 encima,	 había	 asentido:	 era	 todo	 tan
sencillo...

Avanzada	 la	 mañana	 siguiente,	 Buck	 encabezó	 el	 largo	 tiro	 calle	 arriba.	 No	 había
animación	alguna	en	el	grupo,	ni	brío	o	dinamismo	en	él	y	sus	compañeros.	Partían	con	un
cansancio	mortal.	Cuatro	veces	había	cubierto	Buck	el	trayecto	entre	Salt	Water	y	Dawson,
y	el	saber	que,	harto	y	cansado,	afrontaba	una	vez	más	el	mismo	camino,	lo	amargaba.	Ni
él	ni	ninguno	de	los	demás	perros	se	entregaba	de	corazón	a	la	tarea.	Los	perros	nuevos
eran	tímidos	y	estaban	asustados,	los	veteranos	no	tenían	confianza	en	sus	amos.

Buck	sentía	vagamente	que	no	podía	confiar	en	aquellos	dos	hombres	ni	en	la	mujer.	No
sabían	cómo	hacer	las	cosas,	y	con	el	paso	de	los	días	fue	evidente	que	eran	incapaces	de
aprender.	Eran	descuidados,	carecían	de	orden	y	de	disciplina.	Les	llevaba	la	mitad	de	la
noche	montar	un	precario	campamento,	y	media	mañana	levantarlo	y	cargar	el	trineo,	y	lo
hacían	 de	 una	 forma	 tan	 inadecuada	 que	 durante	 el	 resto	 del	 día	 tenían	 que	 detenerse
varias	 veces	 para	 volver	 a	 acomodar	 la	 carga.	 Hubo	 días	 en	 que	 no	 lograron	 recorrer
veinte	kilómetros.	Otros,	que	ni	siquiera	consiguieron	arrancar.	Y	no	hubo	uno	solo	en	el
que	 lograsen	cubrir	más	de	 la	mitad	de	 la	distancia	que	habían	 tomado	como	base	para
calcular	la	comida	de	los	perros.

Era	 inevitable,	 pues,	 que	 acabara	 escaseando.	 Pero	 ellos	 precipitaron	 la	 escasez
sobrealimentando	a	los	perros,	con	lo	que	aceleraron	también	el	momento	en	que	habrían



de	 darles	 menos.	 Los	 perros	 nuevos,	 cuyos	 jugos	 gástricos	 no	 se	 habían	 formado	 en
hambre	crónica	y	por	 tanto	no	 sabían	extraer	de	 lo	escaso	el	máximo	partido,	 tenían	un
apetito	voraz.	Y	además,	cuando	los	agotados	huskies	empezaron	a	tirar	poco,	Hal	decidió
que	las	raciones	programadas	al	principio	eran	demasiado	pequeñas	y	las	duplicó.	Y	para
rematar,	 Mercedes,	 viendo	 que	 aun	 con	 las	 lágrimas	 en	 sus	 bonitos	 ojos	 y	 la	 voz
temblorosa	 no	 lograba	 convencer	 a	 Hal	 para	 que	 les	 diera	 un	 poco	 más,	 decidió	 robar
pescado	 de	 los	 sacos	 para	 dárselo	 a	 los	 perros	 a	 escondidas.	 Pero	 lo	 que	 Buck	 y	 sus
compañeros	necesitaban	no	era	comida,	sino	descanso.	Y	aunque	avanzaran	con	lentitud,
la	pesada	carga	que	arrastraban	socavaba	gravemente	sus	fuerzas.

Después	vinieron	las	privaciones.	Un	día	Hal	se	dio	cuenta	de	que	se	había	consumido	la
mitad	de	la	comida	de	los	perros	cuando	se	había	cubierto	únicamente	la	cuarta	parte	del
trayecto;	y,	además,	de	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	conseguir	más.	De	modo	que
redujo	la	ración	programada	e	intentó	aumentar	el	tramo	de	recorrido	diario.	Su	hermana
y	su	cuñado	lo	secundaron;	pero	sus	propósitos	resultaron	inútiles	debido	a	que	el	peso	de
la	carga	era	excesivo	y	a	su	propia	incompetencia.	Era	fácil	dar	menos	comida	a	los	perros,
pero	 era	 imposible	 hacerlos	 andar	 más	 rápido,	 cuando	 la	 incapacidad	 de	 sus	 amos	 para
salir	 temprano	 por	 las	 mañanas	 impedía	 alargar	 las	 jornadas.	 No	 sólo	 no	 sabían	 cómo
hacer	trabajar	a	los	perros,	sino	que	no	sabían	trabajar	ellos	mismos.

El	primero	en	caer	 fue	Dub.	Pobre	 ladrón	 inepto	como	era,	al	que	siempre	pescaban	y
castigaban,	 había	 sido,	 con	 todo,	 un	 fiel	 trabajador.	 La	 paletilla	 que	 tenía	 dislocada,	 sin
cuidados	ni	descanso,	fue	de	mal	en	peor,	hasta	que	finalmente	Hal	lo	liquidó	de	un	disparo
con	su	pesado	revólver	Colt.	Hay	un	dicho	de	la	región	que	afirma	que,	con	la	ración	de	un
perro	esquimal,	uno	foráneo	se	muere	de	hambre,	de	modo	que,	con	la	mitad	de	la	ración
de	uno,	 los	seis	extranjeros	al	mando	de	Buck	no	podían	hacer	otra	cosa	que	morirse.	El
terranova	 fue	el	primero,	seguido	por	 los	 tres	pelicortos	de	muestra;	 los	dos	mestizos	se
aferraron	con	más	fuerza	a	la	vida,	pero	al	final	también	cayeron.

A	esas	alturas,	 todo	rasgo	de	sociabilidad	y	delicadeza	había	desaparecido	de	Charles,
Hal	y	Mercedes.	Despojado	de	su	encanto	romántico,	el	viaje	por	el	Ártico	se	convirtió	para
ellos	 en	 una	 realidad	 demasiado	 exigente.	 Mercedes	 dejó	 de	 derramar	 lágrimas	 por	 los
perros,	demasiado	ocupada	en	 llorar	por	sí	misma	y	en	pelearse	con	su	marido	y	con	su
hermano.	Pelearse	era	lo	único	de	lo	que	no	se	cansaban	nunca.	La	irritabilidad	surgía	de
su	 amargura	 por	 la	 situación	 y	 se	 hizo	 progresivamente	 más	 intensa.	 La	 admirable
paciencia	 de	 la	 que	 se	 arman	 durante	 la	 marcha	 los	 individuos	 que,	 aun	 trabajando
duramente	y	padeciendo	enormes	dificultades,	son	capaces	de	conservar	la	ecuanimidad	y
de	expresarse	sin	acritud,	no	vino	en	auxilio	de	aquellas	tres	personas.	Ni	siquiera	podían
imaginársela.	Estaban	entumecidos	y	sufrían;	les	dolían	los	músculos,	les	dolían	los	huesos,
les	dolía	hasta	el	alma;	de	ahí	que	hablaran	con	aspereza	y	que	lo	primero	que	acudiera	a
sus	labios	por	la	mañana	y	lo	último	que	acudiera	por	la	noche	fueran	agravios.

Charles	y	Hal	discutían	cada	vez	que	Mercedes	les	daba	la	oportunidad.	Cada	cual	creía
firmemente	que	realizaba	una	parte	del	trabajo	mayor	de	la	que	le	correspondía	y	ninguno
de	los	dos	dejaba	de	proclamarlo	a	la	menor	ocasión.	Ella	tomaba	partido	unas	veces	por
su	marido	y	otras	por	su	hermano.	El	resultado	era	una	dura	e	interminable	riña	familiar.	A
partir	 de	 una	 disputa	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 había	 de	 cortar	 la	 leña	 para	 el	 fuego	 (un
desacuerdo	que	concernía	únicamente	a	Charles	y	Hal),	acababa	involucrando	al	resto	de
la	 familia,	 padres,	 madres,	 tíos,	 primos,	 personas	 que	 se	 hallaban	 a	 centenares	 de
kilómetros	de	distancia	y,	algunas	de	ellas,	incluso	muertas.	Que	las	opiniones	de	Hal	sobre
arte	o	sobre	la	clase	de	comedias	que	escribía	el	hermano	de	su	madre	tuvieran	algo	que
ver	con	la	leña	que	había	que	cortar,	supera	el	límite	de	lo	comprensible;	sin	embargo,	tan
posible	 era	 que	 la	 discusión	 tomara	 ese	 rumbo	 como	 que	 derivase	 hacia	 los	 prejuicios
políticos	de	Charles.	Y	que	 la	 lengua	viperina	de	 la	hermana	de	Charles	tuviera	algo	que
ver	con	 la	 forma	de	hacer	una	hoguera	en	el	Yukón	sólo	resultaba	obvio	para	Mercedes,
quien	 vertía	 numerosas	 opiniones	 sobre	 el	 asunto,	 y	 de	 paso	 sobre	 algunos	 rasgos
desagradablemente	peculiares	de	la	familia	de	su	esposo.	Entre	tanto,	el	fuego	se	quedaba
sin	encender,	el	campamento	a	medio	montar	y	los	perros	sin	comer.

Las	 quejas	 de	 Mercedes	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 sexo.	 Era	 guapa,	 bonita	 y	 delicada	 y
durante	toda	su	vida	había	sido	tratada	con	delicadeza.	Pero	el	trato	que	ahora	recibía	de
su	esposo	y	de	su	hermano	no	 tenía	nada	de	delicado.	Tenía	 la	costumbre	de	declararse
incapaz.	Ellos	protestaban.	Y	como	no	aceptaban	lo	que	ella	consideraba	su	más	esencial
prerrogativa	femenina,	les	hacía	la	vida	imposible.	Ya	no	le	daban	pena	los	perros	y,	como
estaba	ofendida	y	cansada,	insistía	en	viajar	subida	al	trineo.	Era	bonita	y	delicada,	sí,	pero
pesaba	cincuenta	y	cinco	kilos...	un	suplemento	un	poco	excesivo	para	agregarlo	al	peso
que	arrastraban	aquellos	animales	débiles	y	hambrientos.	Lo	hizo	durante	días,	hasta	que
los	perros	cayeron	agotados	y	el	trineo	quedó	inmóvil.	Charles	y	Hal	le	rogaron	que	bajara



y	 caminase,	 se	 lo	 suplicaron,	 se	 lo	 imploraron,	 mientras	 ella	 lloraba	 e	 importunaba	 al
Altísimo	con	una	relación	de	sus	brutalidades.

En	una	ocasión	la	bajaron	del	trineo	a	la	fuerza.	No	volvieron	a	hacerlo	nunca.	Ella	aflojó
las	piernas	como	una	niña	malcriada	y	se	sentó	en	el	camino.	Ellos	reanudaron	la	marcha,
pero	 ella	 no	 se	 movió.	 Cuando	 hubieron	 recorrido	 cinco	 kilómetros,	 y	 después	 de
deshacerse	 de	 parte	 de	 la	 carga,	 regresaron	 a	 por	 Mercedes	 y,	 otra	 vez	 a	 la	 fuerza,
volvieron	a	subirla	al	trineo.

La	 excesiva	 atención	 que	 prestaban	 a	 la	 grave	 situación	 de	 sus	 asuntos	 los	 hacía
insensibles	al	sufrimiento	de	sus	animales.	La	teoría	de	Hal,	que	él	aplicaba	a	los	demás,
era	 que	 había	 que	 endurecerse.	 Había	 empezado	 por	 predicársela	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su
cuñado.	Como	no	encontró	eco,	se	la	inculcaba	a	los	perros	con	el	garrote.	En	Five	Fingers
se	acabó	la	comida	para	los	perros,	y	una	vieja	india	desdentada	les	ofreció	unos	kilos	de
pellejo	de	equino	congelado	a	cambio	del	revólver	Colt	que	Halt	llevaba	en	la	cadera	junto
con	 el	 cuchillo	 de	 caza.	 Pobre	 substituto	 del	 alimento	 eran	 aquellas	 tiras	 de	 pellejo,
conservadas	tal	como	habían	sido	arrancadas	seis	meses	antes	a	 los	caballos	muertos	de
hambre	de	unos	ganaderos.	Congeladas,	más	parecían	de	hierro	galvanizado,	y,	cuando	un
perro	 conseguía	 con	 gran	 esfuerzo	 metérselas	 en	 el	 estómago,	 se	 descongelaban	 y	 se
convertían	 en	 delgadas	 e	 insulsas	 cintas	 correosas	 y	 en	 una	 masa	 de	 cerdas	 caballares
irritantes	e	indigestas.

Y,	en	medio	de	todo	esto,	Buck	avanzaba	tambaleante	a	la	cabeza	del	tiro,	como	en	una
pesadilla.	Cuando	podía,	tiraba;	cuando	ya	no	podía,	se	desplomaba	y	así	permanecía	hasta
que	 los	golpes	de	 látigo	o	de	garrote	 lo	hacían	ponerse	nuevamente	de	pie.	Su	hermoso
pelaje	 afelpado	 había	 perdido	 suavidad	 y	 brillo.	 El	 pelo	 le	 caía	 lacio	 y	 sucio	 de	 barro,	 o
pegajoso	y	duro	por	la	sangre	seca	en	los	lugares	donde	había	caído	el	garrote	de	Hal.	Sus
músculos	 se	 habían	 reducido	 a	 unas	 cuerdas	 nudosas	 y	 la	 masa	 carnosa	 había
desaparecido,	 con	 lo	 cual	 cada	 costilla	 y	 cada	 hueso	 de	 su	 cuerpo	 se	 traslucía	 con	 toda
claridad	 a	 través	 del	 pellejo	 fláccido,	 cuyos	 pliegues	 revelaban	 el	 vacío	 del	 interior.	 Era
desgarrador,	 pero	 el	 ánimo	 de	 Buck	 era	 inalterable.	 El	 hombre	 del	 jersey	 rojo	 lo	 había
comprobado.

Lo	mismo	que	con	Buck	ocurría	con	sus	compañeros.	Eran	esqueletos	ambulantes.	Eran
siete	 en	 total,	 incluyéndolo	 a	 él.	 La	 acumulación	 de	 sufrimientos	 los	 había	 vuelto
insensibles	a	los	latigazos	o	los	golpes	del	garrote.	El	dolor	de	los	golpes	era	tan	sordo	y
remoto	como	lo	que	veían	sus	ojos	y	percibían	sus	oídos.	Estaban	vivos	a	medias,	o	quizá
menos.	No	eran	más	que	bolsas	de	huesos	en	las	que	todavía	alentaba	un	débil	soplo	vital.
Cuando	 había	 una	 parada	 se	 dejaban	 caer	 medio	 muertos,	 y	 el	 soplo	 se	 atenuaba,	 se
debilitaba	y	parecía	extinguirse.	Y	cuando	el	látigo	o	el	garrote	les	caía	encima,	el	soplo	se
animaba	y	se	levantaban	tambaleantes	para	reanudar	la	marcha	con	paso	inseguro.

Llegó	un	día	en	que	el	afable	Billie	cayó	y	no	pudo	levantarse.	Hal,	como	ya	no	tenía	el
revólver,	cogió	un	hacha	y	allí	mismo	le	asestó	un	golpe	en	la	cabeza,	tras	lo	cual	liberó	al
cadáver	del	arnés	y	 lo	arrastró	a	un	lado	del	camino.	Buck	lo	vio	todo,	 lo	mismo	que	sus
compañeros,	y	todos	se	dieron	cuenta	de	que	aquello	lo	tenían	muy	cerca.	Al	día	siguiente
cayó	Koona,	y	se	quedaron	en	cinco:	Joe,	demasiado	exhausto	para	tener	amargura;	Pike,
tullido	y	cojeando,	sólo	consciente	a	medias	y	no	lo	bastante	como	para	escaquearse;	Sol-
leks,	el	tuerto,	que	todavía	se	esforzaba	lealmente	por	cumplir	su	parte	y	se	lamentaba	por
tener	 tan	pocas	 fuerzas	para	 tirar	 del	 trineo;	Teek,	 que	no	había	 viajado	 tanto	 como	 los
otros	ese	invierno	y	que	ahora	recibía	más	golpes	que	los	demás	por	ser	el	más	nuevo;	y
Buck,	siempre	a	 la	cabeza	del	 tiro,	pero	sin	 imponer	disciplina	ni	quebrantarla,	ciego	de
debilidad	 la	mitad	del	 tiempo,	distinguiendo	el	camino	por	 los	reflejos	y	por	el	 impreciso
tacto	de	sus	patas.

Hacía	un	hermoso	tiempo	primaveral,	pero	ni	los	perros	ni	los	humanos	eran	conscientes
de	ello.	Cada	día	el	sol	salía	más	temprano	y	se	ponía	más	tarde.	Amanecía	a	las	tres	de	la
mañana	 y	 el	 atardecer	 se	 alargaba	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 El	 día	 entero	 era	 una
llamarada	de	sol.	El	 fantasmal	silencio	del	 invierno	había	dado	paso	al	 intenso	murmullo
primaveral	del	despertar	de	la	vida.	Era	un	murmullo	que	surgía	de	toda	la	tierra,	colmado
de	 alegría	 vital.	 Surgía	 de	 las	 cosas	 que	 vivían	 otra	 vez	 y	 palpitaban,	 cosas	 que	 habían
estado	como	muertas	y	que	no	se	habían	movido	durante	los	largos	meses	de	frío.	La	savia
subía	por	los	vasos	y	fibras	de	los	pinos.	En	los	sauces	y	en	los	álamos	estallaban	tiernos
brotes.	Los	arbustos	y	las	enredaderas	renovaban	su	capa	de	verdor.	Cantaban	los	grillos
por	las	noches,	y	de	día	mil	especies	de	animales	se	arrastraban	con	sigilo	buscando	el	sol.
En	 el	 bosque	 alborotaban	 las	 perdices	 y	 los	 pájaros	 carpinteros.	 Las	 ardillas	 chillaban,
cantaban	 los	 pájaros,	 y,	 en	 el	 cielo,	 bandadas	 de	 patos	 salvajes	 que	 venían	 del	 sur
graznaban	formados	en	V	para	mejor	hender	el	aire.

Desde	las	laderas	llegaba	el	rumor,	la	música	de	invisibles	fuentes.	Todo	se	deshelaba,	se



estremecía,	 se	 animaba.	 El	 Yukón	 hacía	 esfuerzos	 por	 liberarse	 del	 hielo	 que	 lo
aprisionaba.	El	río	 lo	derretía	por	debajo	y	el	sol	por	arriba.	Se	formaban	bolsas	de	aire,
fisuras	que	se	ampliaban,	y	los	fragmentos	de	hielo	carcomidos	acababan	por	desaparecer
en	el	cauce.	Y	en	medio	de	los	estallidos,	las	turbulencias	y	las	vibraciones	de	la	vida	que
despertaba,	 bajo	 el	 sol	 resplandeciente	 y	 con	 la	 brisa	 que	 susurraba	 a	 su	 alrededor,
avanzaban	vacilantes	los	dos	hombres,	la	mujer	y	los	perros,	como	peregrinando	hacia	la
muerte.

Con	 los	 perros	 cayéndose,	 Mercedes	 llorando	 encaramada	 al	 trineo,	 Hal	 profiriendo
maldiciones	inútiles	y	los	ojos	de	Charles	con	lágrimas	de	nostalgia,	llegaron	vacilantes	al
campamento	 de	 John	 Thornton,	 a	 la	 entrada	 de	 White	 River.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
detuvieron,	 los	perros	se	desplomaron	como	si	a	cada	uno	le	hubiesen	asestado	un	golpe
de	 muerte.	 Mercedes	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 John	 Thornton.	 Charles	 se	 sentó	 en	 un
tronco	a	descansar.	Lo	hizo	muy	lenta	y	concienzudamente	debido	al	fuerte	agarrotamiento
de	su	cuerpo.	Hal	llevó	la	voz	cantante.	John	Thornton	le	estaba	dando	el	último	repaso	a
un	 mango	 de	 hacha	 que	 había	 hecho	 con	 una	 rama	 de	 abedul.	 Tallaba	 y	 escuchaba,
respondía	con	monosílabos	y,	cuando	se	le	pedía,	daba	escuetos	consejos.	Conocía	el	paño
y	daba	sus	consejos	con	la	certidumbre	de	que	no	serían	seguidos.

-Allá	arriba	nos	dijeron	que	la	senda	por	el	río	se	estaba	deshelando	y	que	lo	mejor	que
podíamos	hacer	era	quedarnos	-dijo	Hal	en	respuesta	a	la	advertencia	de	Thornton	de	que
no	continuaran	arriesgándose	sobre	el	hielo	quebradizo-.	Dijeron	que	no	podríamos	llegar
a	White	River,	y	aquí	estamos.	Y	lo	dijo	con	un	despectivo	retintín	de	triunfo.

-Y	 no	 faltaban	 a	 la	 verdad	 -contestó	 John	 Thornton-.	 El	 fondo	 está	 a	 punto	 de
desmoronarse.	Sólo	unos	necios,	con	la	suerte	loca	que	tie	nen	a	veces,	podían	hacerlo.	Le
digo	la	verdad:	yo	no	me	jugaría	el	pellejo	sobre	ese	hielo	ni	por	todo	el	oro	de	Alaska.

-Será	porque	usted	no	es	un	necio,	supongo.	De	todas	 formas,	nosotros	continuaremos
hacia	Dawson	-dijo,	y	desenrolló	el	látigo-.	¡Arriba,	Buck!	¡Venga!	¡Arriba!	¡Arre!

Thornton	prosiguió	con	su	tarea.	Sabía	que	era	 inútil	 interponerse	entre	un	necio	y	su
necedad,	y	que,	por	otra	parte,	dos	o	tres	necios	más	o	menos	no	cambiaban	nada.

Pero	los	perros	no	se	levantaron.	Hacía	mucho	que	habían	entrado	en	una	fase	en	la	que
sólo	 lo	 hacían	 a	 fuerza	 de	 golpes.	 El	 látigo	 restallaba	 indiscriminadamente	 y	 sin
misericordia.	John	Thornton	apretó	los	labios.	El	primero	en	levantarse	lentamente	fue	Sol-
leks.	 Lo	 siguió	 Teek.	 A	 continuación	 Joe,	 con	 ladridos	 de	 dolor.	 Pike	 hizo	 un	 esfuerzo
extremo:	 dos	 veces	 cayó	 cuando	 ya	 estaba	 medio	 erguido,	 y	 al	 tercer	 intento	 consiguió
tenerse	en	pie.	Buck	no	hizo	esfuerzo	alguno.	Permaneció	 tranquilamente	 tendido	donde
había	caído.	El	látigo	se	cebó	en	él	una	y	otra	vez,	pero	él	ni	gimió	ni	forcejeó.	Varias	veces
Thornton	 hizo	 amago	 de	 hablar,	 pero	 cambió	 de	 idea.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y,
mientras	los	latigazos	continuaban,	él	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	inquieto	de	un	lado	a
otro.

Era	la	primera	vez	que	Buck	fallaba,	lo	que	era	motivo	suficiente	para	enfurecer	a	Hal,
que	cambió	el	látigo	por	el	garrote.	Bajo	la	lluvia	de	golpes	brutales	que	le	caían	encima,
Buck	se	negó	a	moverse.	Al	igual	que	sus	compañeros,	apenas	podía	levantarse;	pero	con
la	 diferencia	 de	 que	 él	 había	 decidido	 no	 hacerlo.	 Tenía	 el	 vago	 presentimiento	 de	 un
desastre	 inminente.	Lo	había	 sentido	muy	 intensamente	 cuando	 se	habían	arrimado	a	 la
orilla	 y	 ya	 no	 lo	 había	 abandonado.	 Como	 si	 al	 sentir	 bajo	 las	 patas	 la	 capa	 fina	 y
quebradiza	 de	 hielo	 se	 le	 hubiera	 manifestado	 el	 presentimiento	 de	 que	 un	 desastre	 les
esperaba	en	el	 lugar	 adonde	 su	amo	pretendía	 llevarlo.	Se	negó	a	moverse.	Tanto	había
sufrido	y	tan	extenuado	estaba	que	los	golpes	no	le	dolían.	Y	según	continuaban	cayéndole,
la	chispa	de	la	vida	en	su	interior	oscilaba	y	se	atenuaba.	Estaba	a	punto	de	apagarse.	El	se
sentía	 extrañamente	 embotado.	 Era	 consciente,	 pero	 como	 desde	 muy	 lejos,	 de	 estar
recibiendo	 golpes.	 Las	 últimas	 sensaciones	 de	 dolor	 se	 extinguieron.	 Ya	 no	 sentía	 nada,
aunque	alcanzaba	a	oír,	muy	débilmente,	el	impacto	del	garrote	contra	su	cuerpo.	Pero	ese
cuerpo	le	parecía	tan	distante	que	ya	no	era	el	suyo.

Y	entonces,	de	pronto,	sin	advertencia	previa	y	emitiendo	un	grito	inarticulado	como	el
de	las	fieras,	John	Thornton	se	abalanzó	sobre	el	hombre	que	empuñaba	el	garrote.	Hal	se
tambaleó	y	retrocedió	como	si	 le	hubiera	sorprendido	un	árbol	en	su	caída.	Mercedes	se
puso	a	chillar.	Charles	levantó	la	vista	vagamente	confundido,	se	secó	los	ojos	lacrimosos,
pero	el	entumecimiento	no	le	dejó	levantarse.

John	Thornton,	luchando	por	mantener	el	control	de	sí	mismo	porque	estaba	poseído	por
una	rabia	convulsiva	que	le	impedía	hablar,	se	plantó	delante	de	Buck.

-Si	vuelves	a	golpear	a	este	perro,	te	mato	-logró	finalmente	decir,	en	tono	ahogado.
-El	perro	es	mío	-replicó	Hal,	limpiándose	la	boca	sucia	de	sangre	mientras	recuperaba

el	aliento-.	Quítese	de	ahí	o	se	arrepentirá.	Pienso	ir	a	Dawson	como	sea.
Thornton	 estaba	 entre	 él	 y	 Buck	 y	 no	 mostraba	 la	 menor	 intención	 de	 quitarse	 de	 en



medio.	Hal	sacó	el	 largo	cuchillo	de	caza.	Mercedes	chillaba,	gritaba,	reía,	abandonada	a
su	histeria.	Con	el	mango	del	hacha,	Thornton	golpeó	los	nudillos	de	Hal,	y	el	cuchillo	que
había	 soltado	 cayó	 al	 suelo.	 Y	 cuando	 intentó	 recogerlo,	 volvió	 a	 golpearlos.	 Luego	 se
agachó,	lo	cogió	él	y,	de	un	par	de	tajos,	cortó	las	riendas	de	Buck.

A	Hal	no	le	quedaban	arrestos	para	pelear.	Además,	tenía	que	dedicar	las	manos,	o	más
bien	los	brazos,	a	su	hermana;	por	otra	parte,	Buck	es	taba	demasiado	cerca	de	la	muerte	y
ya	 no	 sería	 útil	 para	 tirar	 del	 trineo.	 Minutos	 después	 se	 apartaban	 de	 la	 orilla	 y
marchaban	río	abajo.	Buck	oyó	que	se	iban	y	alzó	la	cabeza	para	mirar.	Pike	iba	al	frente,
Sol-leks,	de	zaguero,	y	entre	ambos,	Joe	y	Teek.	Renqueaban	y	se	tambaleaban.	Mercedes
iba	 sentada	 sobre	 la	 carga	 del	 trineo.	 Hal	 llevaba	 la	 vara	 y	 Charles	 los	 seguía	 dando
tumbos.

Mientras	 Buck	 los	 observaba,	 Thornton	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y,	 con	 sus	 toscas	 y
bondadosas	 manos,	 lo	 palpó	 buscando	 huesos	 rotos.	 Cuando	 acabó	 con	 el	 examen	 sin
haber	 encontrado	 más	 que	 muchas	 contusiones	 y	 un	 tremendo	 estado	 de	 inanición,	 el
trineo	 se	 hallaba	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 distancia.	 Hombre	 y	 perro	 observaban	 su
lentísimo	avance	sobre	el	hielo.	De	pronto	vieron	que	la	parte	trasera	se	hundía,	formando
un	surco,	y	que	la	vara,	con	Hal	prendido	de	ella,	daba	vueltas	en	el	aire.	Hasta	sus	oídos
llegó	 el	 grito	 de	 Mercedes.	 Vieron	 a	 Charles	 girar	 y	 dar	 un	 paso	 atrás	 para	 escapar,	 y
entonces	todo	un	bloque	de	hielo	cedió,	y	perros	y	hombres	desaparecieron.	Lo	único	que
quedó	a	la	vista	fue	un	inmenso	agujero.	La	senda	de	hielo	por	el	río	se	había	deshelado.

John	Thornton	y	Buck	se	miraron.
-Pobre	animal	-dijo	John	Thornton,	y	Buck	le	lamió	la	mano.



CAPÍTULO	6

Por	el	amor	de	un	hombre

Cuando	en	el	pasado	mes	de	diciembre	a	 John	Thornton	se	 le	congelaron	 los	pies,	 sus
socios	lo	dejaron	bien	instalado	para	que	se	recuperase	y	se	fueron	río	arriba	en	busca	de
una	balsa	de	troncos	a	Dawson.	Todavía	cojeaba	un	poco	cuando	rescató	a	Buck,	pero	con
la	llegada	del	buen	tiempo	se	recuperó	por	completo.	Y	fue	allí	donde	Buck,	tumbado	a	la
orilla	 del	 río	 durante	 los	 largos	 días	 de	 primavera,	 contemplando	 el	 discurrir	 del	 agua,
escuchando	 perezosamente	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros	 y	 el	murmullo	 de	 la	 naturaleza,	 fue
recobrando	gradualmente	las	energías.
Un	descanso	viene	muy	bien	después	de	haber	viajado	cinco	mil	quinientos	kilómetros,	y

hay	que	admitir	que	Buck	se	volvió	holgazán	mientras	las	heridas	cicatrizaban,	recobraba
la	musculatura	y	la	carne	volvía	a	cubrirle	los	huesos.	La	verdad	es	que	todos	(Buck,	John
Thornton,	Skeet	y	Nig)	se	dieron	la	gran	vida	mientras	aguardaban	el	retorno	de	la	balsa
que	 debía	 llevarlos	 a	 Dawson.	 Skeet	 era	 una	 perrita	 setter	 que	 de	 entrada	 quiso	 hacer
migas	 con	 Buck	 y,	 a	 cuyos	 avances,	 Buck,	 casi	 moribundo	 entonces,	 no	 estuvo	 en
condiciones	 de	 oponerse.	 Tenía	 ese	 rasgo	 protector	 en	 exceso	 que	 distingue	 a	 algunos
perros;	y	del	mismo	modo	que	una	gata	limpia	a	sus	gatitos,	lamía	y	limpiaba	las	heridas	de
Buck.	Todas	las	mañanas,	en	cuanto	Buck	termina	ba	el	desayuno,	se	entregaba	a	su	tarea,
y	 Buck	 acabó	 por	 esperar	 sus	 atenciones	 tanto	 como	 las	 de	 Thornton.	 Nig,	 igualmente
afable,	 aunque	 lo	 demostraba	menos,	 era	 un	 enorme	perro	 negro,	mitad	 sabueso,	mitad
lebrel,	con	ojos	que	reían	y	un	inagotable	buen	talante.
Para	sorpresa	de	Buck,	ninguno	de	los	dos	perros	tuvo	celos	de	él.	Parecían	compartir	la

bondad	y	generosidad	de	John	Thornton.	A	medida	que	Buck	iba	recobrando	las	fuerzas,	le
proponían	toda	clase	de	juegos	absurdos,	en	los	que	el	propio	John	Thornton	tomaba	parte;
y	así,	 retozando	alegremente,	pasó	Buck	su	convalecencia	y	entró	en	una	nueva	vida.	El
amor,	un	genuino	amor	apasionado,	lo	invadió	por	vez	primera.	No	lo	había	sentido	nunca
en	la	casa	del	juez	Miller,	allá	en	el	soleado	valle	de	Santa	Clara.	Cazaba	y	paseaba	con	los
hijos	del	 juez	y	mantenía	con	ellos	una	relación	 funcional;	con	 los	nietos,	una	especie	de
pretenciosa	 tutela,	 y	 con	 el	 propio	 juez,	 una	 digna	 y	 respetable	 amistad.	 Pero	 el	 amor
hecho	de	fiebre	y	fuego,	que	es	adoración	y	locura,	sólo	lo	había	sentido	cuando	apareció
John	Thornton.
Era	el	hombre	que	le	había	salvado	la	vida,	lo	que	no	era	poco,	pero	además,	era	el	amo

ideal.	Otros	hombres	se	ocupaban	de	sus	perros	por	sentido	del	deber	y	por	conveniencia;
pero	éste	 lo	hacía	como	si	 fueran	sus	propios	hijos,	porque	 le	salía	del	alma.	Y	más	aún.
Nunca	dejaba	de	saludarlos	con	dulzura	o	de	dirigirles	una	palabra	de	aliento,	y	cuando	se
sentaba	a	hablar	con	ellos	 (a	«charlar»,	como	él	decía)	era	tan	gratificante	para	él	como
para	sus	animales.	Solía	agarrar	con	fuerza	la	cabeza	de	Buck	entre	las	manos	y	apoyar	en
ella	 la	 suya,	 y	 lo	 zarandeaba	 en	 el	 suelo	 mientras	 le	 decía	 improperios	 que	 a	 Buck	 le
sonaban	como	palabras	de	amor.	Para	Buck	nada	era	comparable	con	aquel	rudo	abrazo	y
con	la	música	de	aquel	murmullo	de	groserías,	y	era	tal	el	éxtasis	que	alcanzaba	con	esos
movimientos	a	un	 lado	y	al	otro	que	el	corazón	parecía	que	 iba	a	 salírsele	del	cuerpo.	Y
cuando,	 una	 vez	 suelto,	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 el	 hocico	 sonriente,	 la	mirada
expresiva	y	el	cuello	palpitante	de	sonidos	no	articulados	y	se	quedaba	inmóvil	en	aquella
postura,	John	Thornton	exclamaba	con	admiración:
-¡Válgame	Dios!:	¡si	casi	estás	hablando!
Uno	de	los	procedimientos	que	tenía	Buck	para	expresar	el	amor	parecía	una	agresión.

Cogía	 la	mano	de	Thornton	con	 la	boca	y	apretaba	tan	 fuertemente	que	 la	marca	de	sus
dientes	 en	 la	 carne	 duraba	 un	 buen	 rato.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 para	 Buck	 las
obscenidades	eran	palabras	de	amor,	el	hombre	comprendía	que	aquel	mordisco	era	una
caricia.
Pero,	en	general,	el	amor	de	Buck	se	expresaba	en	 idolatría.	Aunque	se	volvía	 loco	de

contento	cuando	Thornton	lo	tocaba	o	le	hablaba,	nunca	mendigaba	cariño.	A	diferencia	de
Skeet,	 que	 acostumbraba	 a	 meter	 el	 hocico	 bajo	 la	 mano	 de	 Thornton	 y	 moverlo	 con



insistencia	hasta	recibir	 la	caricia,	o	de	Nig,	que	se	acercaba	en	silencio	y	ponía	 la	gran
cabeza	 sobre	 sus	 rodillas,	 Buck	 se	 conformaba	 con	 adorarlo	 a	 distancia.	 Pasaba	 horas
tumbado,	 alerta,	 atento,	 a	 los	 pies	 de	 Thornton,	mirándole	 el	 rostro,	 concentrado	 en	 él,
estudiándolo,	fijándose	con	profundo	interés	en	cada	gesto,	en	cada	movimiento	o	cambio
de	expresión.	O	a	veces,	tumbado	más	lejos,	a	un	lado	o	detrás	de	Thornton,	observaba	su
silueta	 y	 los	movimientos	de	 su	 cuerpo.	Y	 con	 frecuencia,	 tal	 era	 la	 comunión	en	 la	que
vivían,	 la	 intensidad	 -de	 su	 mirada	 hacía	 que	 John	 Thornton	 volviera	 la	 cabeza	 y	 se	 la
devolviera	sin	palabras,	con	un	brillo	de	amor	en	los	ojos	que	encendía	el	corazón	de	Buck.
Al	principio	y	durante	mucho	tiempo	no	le	gustaba	perder	a	Thornton	de	vista.	Desde	el

momento	 en	 que	 salía	 de	 la	 tienda	 y	 hasta	 que	 volvía	 a	 entrar	 en	 ella,	 Buck	 lo	 seguía
pisándole	los	talones.	Los	cambios	de	amo	que	había	vivido	desde	su	llegada	a	las	tierras
del	norte	le	habían	infundido	el	temor	de	que	ninguno	sería	para	siempre.	Tenía	miedo	de
que	 Thornton	 fuera	 a	 desaparecer	 de	 su	 vida	 igual	 que	 habían	 desaparecido	 Perrault,
François	y	el	mestizo	escocés.	Hasta	de	noche,	en	sueños,	lo	acosaba	ese	temor.	Entonces
se	 sacudía	 el	 sueño	 y	 se	 acercaba	 sigilosamente	 bajo	 el	 intenso	 frío	 a	 la	 entrada	 de	 la
tienda,	donde	se	detenía	a	escuchar	la	respiración	de	su	amo.
Pero	a	pesar	del	gran	amor	que	sentía	por	John	Thornton,	un	amor	que	parecía	revelar	la

leve	influencia	civilizadora,	el	empuje	de	lo	primitivo	que	el	norte	había	despertado	en	él,
permanecía	vivo	y	activo.	Tenía	la	fidelidad	y	la	devoción	nacidas	al	amparo	del	fuego	y	del
techo,	pero	había	conservado	la	ferocidad	y	la	astucia.	Buck	era	esencialmente	un	animal
salvaje	que	dejaba	de	lado	su	naturaleza	para	echarse	junto	al	fuego	de	John	Thornton,	y
no	 un	 perro	 de	 las	 templadas	 tierras	 del	 sur,	marcado	 por	 generaciones	 de	 civilización.
Debido	 a	 su	 grandísimo	 amor	 por	 aquel	 hombre,	 era	 incapaz	 de	 robarle,	 aunque	 no
vacilaba	un	 instante	si	se	 trataba	de	otro	hombre,	y	de	otro	campamento.	Y	 lo	hacía	con
tanta	astucia	que	jamás	era	descubierto.
Llevaba	en	la	cara	y	en	el	cuerpo	las	marcas	de	dentelladas	de	muchos	perros,	y	peleaba

con	 la	 fiereza	 de	 siempre	 y	 con	 una	 mayor	 sagacidad.	 Skeet	 y	 Nig	 eran	 demasiado
tranquilos	 para	 buscar	 camorra	 y,	 además,	 pertenecían	 a	 John	 Thornton;	 pero	 cualquier
perro	forastero,	fueran	cuales	fuesen	su	raza	y	su	valor,	reconocía	al	instante	la	autoridad
de	 Buck	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 encontraba	 luchando	 por	 su	 vida	 contra	 un	 terrible
antagonista.	Buck	era	despiadado.	Había	aprendido	bien	la	 ley	del	garrote	y	el	colmillo	y
jamás	renunciaba	a	una	ventaja	ni	se	echaba	atrás	ante	un	enemigo	al	que	hubiera	puesto
en	camino	hacia	la	muerte.	Con	Spitz	y	con	los	más	fieros	perros	de	la	policía	y	del	correo
había	aprendido	que	no	hay	 término	medio:	vencer	o	ser	vencido.	La	compasión	era	una
debilidad.	 La	 compasión	 no	 existía	 en	 la	 vida	 primitiva.	 Se	 la	 confundía	 con	 el	miedo,	 y
estas	confusiones	conducían	a	la	muerte.	Matar	o	morir,	comer	o	ser	devorado,	ésa	era	la
ley;	y	era	un	mandato	que	surgía	de	las	profundidades	del	tiempo	y	al	que	él	obedecía.
Buck	era	más	viejo	que	los	días	que	había	vivido	y	las	veces	que	había	respirado.	Era	un

eslabón	entre	el	presente	y	el	pasado,	y	 la	eternidad	que	 lo	precedía	palpitaba	en	él	con
ritmo	 poderoso,	 como	 el	 de	 las	mareas	 y	 las	 estaciones.	 Echado	 junto	 al	 fuego	 de	 John
Thornton,	era	un	perro	de	amplio	pecho,	blancos	colmillos	y	largo	pelaje;	pero	detrás	de	él
habitaban	los	espíritus	de	toda	clase	de	perros,	medio	lobos	y	lobos	salvajes,	dominadores
y	provocadores,	que	probaban	el	sabor	de	la	carne	que	él	comía,	del	agua	que	él	bebía,	que
husmeaban	 con	 él	 el	 viento,	 que	 escuchaban	 con	 él	 y	 descubrían	 los	 sonidos	 de	 la	 vida
salvaje	 en	 el	 bosque,	 que	 inspiraban	 su	 estado	 de	 ánimo,	 determinaban	 sus	 actos,	 se
tumbaban	 a	 dormir	 con	 él	 cuando	 él	 lo	 hacía	 y	 soñaban	 con	 él	 y	 más	 allá	 de	 él,
convirtiéndose	en	materia	de	sus	sueños.
Tan	 perentoria	 era	 la	 llamada	 de	 aquellas	 almas	 que	 día	 a	 día	 el	 ser	 humano	 y	 sus

reclamos	se	volvían	más	distantes.	Una	llamada	resonaba	en	lo	profundo	del	bosque	y,	cada
vez	que	la	oía,	misteriosa,	emotiva	y	atrayente,	se	sentía	empujado	a	volver	la	espalda	al
fuego	y	a	la	tierra	hollada	a	su	alrededor	para	sumergirse	en	la	espesura	y	seguir	adelante,
sin	saber	hacia	dónde	ni	por	qué,	ni	preguntárselo	siquiera,	tan	imperativa	era	la	llamada
de	 las	 profundidades	 del	 bosque.	 Pero	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 la	 suave	 tierra	 virgen	 y	 a	 la
sombra	de	los	árboles,	el	amor	por	John	Thornton	lo	atraía	de	nuevo	hacia	el	fuego.
Sólo	Thornton	lo	retenía.	El	resto	de	la	humanidad	no	existía.	Si	algún	viajero	de	paso	lo

elogiaba	 o	 le	 hacía	 caricias,	 él	 lo	 recibía	 con	 frialdad,	 y	 si	 otro	 le	 mostraba	 demasiado
interés,	se	levantaba	y	se	iba.	Cuando	los	socios	de	Thornton,	Hans	y	Pete,	llegaron	por	fin
en	 la	 tan	esperada	balsa,	Buck	 rehusó	prestarles	atención	hasta	que	se	dio	cuenta	de	 la
estrecha	 relación	 que	 tenían	 con	 su	 amo;	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 toleró	 de	 una	 forma,
digamos,	 pasiva,	 aceptando	 sus	 atenciones	 como	 si	 les	 hiciera	 un	 favor.	 Eran	 tan
corpulentos	como	Thornton,	vivían	con	los	pies	en	la	tierra,	eran	sencillos	de	pensamiento
y	discernían	con	claridad.	No	habían	acabado	de	maniobrar	aún	para	amarrar	 la	balsa	al
embarcadero	de	Dawson,	que	ya	conocían	el	modo	de	ser	de	Buck	y	no	aspiraban	a	tener



con	él	la	relación	de	intimidad	que	sí	tenían	con	Skeet	y	con	Nig.
En	cambio,	el	amor	de	Buck	por	Thornton	aumentaba	cada	día.	En	los	viajes	de	verano,

era	el	único	hombre	al	que	le	dejaba	cargar	un	fardo	sobre	su	lomo.	Nada	era	demasiado
para	Buck	si	Thornton	se	lo	ordenaba.
Un	día	(se	habían	abastecido	con	la	recaudación	de	la	balsa	y	habían	salido	de	Dawson

en	dirección	al	nacimiento	del	Tanana),	hombres	y	perros	se	encontraban	en	lo	alto	de	un
despeñadero	 que	 caía	 en	 vertical	 sobre	 un	 lecho	 de	 rocas	 desnudas	 situado	 a	 casi	 cien
metros	más	abajo.	John	Thornton	se	había	sentado	cerca	del	borde	con	Buck	junto	a	él.	Un
capricho	insensato	se	apoderó	del	hombre,	que	reclamó	la	atención	de	Hans	y	de	Pete	para
que	vieran	lo	que	se	le	había	ocurrido.
-¡Salta,	 Buck!	 -ordenó,	 señalando	 la	 sima	 con	 un	 brazo.	 Un	 instante	 después	 estaba

forcejeando	con	el	animal	al	filo	del	abismo,	mientras	Hans	y	Pete	tiraban	de	ambos	para
ponerlos	a	salvo.
-Asombroso	 -dijo	 Pete,	 cuando	 todo	 hubo	 terminado	 y	 hubieron	 recobrado	 el	 habla.

Thornton	meneó	la	cabeza.
-No,	es	fenomenal	y	terrible	a	la	vez.	¿Sabéis?,	la	verdad	es	que	a	veces	me	asusta.
-No	quisiera	estar	en	la	piel	del	tipo	que	te	pusiera	una	mano	encima	estando	él	presente

-manifestó	Pete,	señalando	a	Buck	con	la	cabeza.
-¡Caray!	-fue	la	contribución	de	Hans-.	Ni	a	mí	tampoco.	.
Fue	 en	Circle	City,	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 año,	 donde	 los	 hechos	 dieron	 razón	 a	 los

temores	de	Pete	el	Negro	Burton,	un	individuo	malhumora	do	y	pendenciero,	había	iniciado
una	 riña	 con	 un	 forastero	 en	 un	 bar,	 cuando	 Thornton	 se	 interpuso	 entre	 ambos.	 Buck,
según	su	costumbre,	estaba	echado	en	un	rincón,	con	la	cabeza	sobre	las	patas,	atento	a
cada	movimiento	de	su	amo.	Burton,	sin	avisar,	le	soltó	un	puñetazo	directo.	Thornton	salió
despedido	girando	sobre	sí	mismo	y	sólo	se	salvó	de	la	caída	porque	se	agarró	a	la	barra
del	bar.	Los	que	miraban	la	escena	oyeron	algo	que	no	fue	ladrido	ni	un	gruñido,	sino	más
bien	un	rugido,	y	vieron	que,	desde	el	suelo,	el	cuerpo	de	Buck	saltaba	por	los	aires	hacia
la	garganta	de	Burton.	El	hombre	salvó	la	vida	alzando	instintivamente	el	brazo,	pero	cayó
de	 espaldas	 con	 Buck	 encima.	 El	 perro	 aflojó	 la	 dentellada	 del	 brazo	 para	 buscar
nuevamente	 la	 garganta.	 Esta	 vez	 el	 hombre	 sólo	 consiguió	 bloquear	 parcialmente	 el
ataque	y	sufrió	un	desgarro	en	el	cuello.	Entonces	la	concurrencia	se	abalanzó	sobre	Buck,
apartándolo;	pero	mientras	un	médico	controlaba	la	hemorragia,	él	permaneció	al	acecho,
gruñendo	 con	 furia,	 intentando	 atacar	 y	 forzado	 a	 retroceder	 ante	 el	 despliegue	 de
garrotes.	Enseguida	se	reunió	una	«asamblea	de	mineros»,	que	decidió	que	el	perro	había
sido	 provocado	 y	 lo	 exculpó.	 Pero	 su	 reputación	 estaba	 servida,	 y	 desde	 aquel	 día	 su
nombre	corrió	de	boca	en	boca	por	todos	los	campamentos	de	Alaska.
Más	 tarde,	 en	 otoño	 de	 aquel	 año,	 salvó	 la	 vida	 de	 John	 Thornton	 de	 una	 forma

completamente	 distinta.	 Los	 tres	 socios	 estaban	 conduciendo	una	 larga	 y	 angosta	 canoa
por	 un	 dificil	 tramo	 de	 rápidos	 del	 Forty	Mile.	Hans	 y	 Pete	 se	 desplazaban	 por	 la	 orilla
manteniéndola	controlada	con	una	cuerda	de	cáñamo	que	amarraban	a	un	árbol	y	después
a	otro,	mientras	Thornton,	que	estaba	en	la	embarcación,	dirigía	el	descenso	con	la	ayuda
de	 una	 pértiga	 y	 gritando	 instrucciones	 a	 los	 socios.	 Buck,	 desde	 la	 orilla,	 ansioso	 y
preocupado,	se	mantenía	a	la	misma	altura	que	la	canoa	sin	perder	de	vista	a	su	amo.
En	 un	 punto	 especialmente	 peligroso,	 donde	 había	 una	 roca	 que	 asomaba	 por	 la

superficie	del	agua,	Hans	liberó	la	cuerda	y,	mientras	Thornton	empujaba	con	la	pértiga	la
embarcación	hacia	el	centro	de	la	corriente,	él	corría	por	la	orilla	con	el	extremo	del	cabo
en	la	mano	dispuesto	a	frenar	la	canoa	una	vez	que	hubiera	dejado	atrás	la	roca.	Pero,	tras
superar	 el	 escollo,	 la	 canoa	 se	 deslizó	 aguas	 abajo	 llevada	 por	 una	 corriente	 tan	 rápida
como	la	presa	de	un	molino,	y	entonces	Hans	la	frenó	con	la	cuerda,	pero	fue	demasiado
brusco.	La	embarcación	se	tambaleó	y	volcó	sobre	la	orilla,	mientras	Thornton,	despedido
por	el	impulso,	era	arrastrado	por	la	corriente	hacia	la	parte	más	peligrosa	de	los	rápidos,
un	tramo	de	aguas	turbulentas	en	la	que	ningún	nadador	podría	sobrevivir.
Buck	 había	 saltado	 al	 agua	 al	 instante;	 y	 tras	 cubrir	 unos	 doscientos	 cincuenta

kilómetros,	dio	alcance	a	Thornton	envuelto	en	un	furioso	torbellino.	Cuando	sintió	que	el
hombre	 se	 agarraba	 de	 su	 cola,	 Buck	 se	 dirigió	 a	 nado	 a	 la	 orilla,	 desplegando	 su
formidable	 energía.	 Pero	 el	 avance	 hacia	 la	 margen	 era	 lento,	 y	 la	 corriente,
increíblemente	 rápida.	 Desde	 un	 poco	más	 lejos	 llegaba	 el	 ominoso	 estruendo	 del	 lugar
donde	la	corriente	cobraba	más	ímpetu	y	saltaba	convertida	en	remolinos	y	espuma	por	las
rocas	que	la	hendían	como	los	dientes	de	un	inmenso	peine.	La	fuerza	de	arrastre	del	agua
en	el	último	 tramo	donde	comenzaba	a	precipitarse	era	 tremenda,	 y	Thornton	 sabía	que
arrimarse	 a	 la	 orilla	 era	 imposible.	 Rozó	 una	 roca	manoteando	 con	 furia,	 se	magulló	 al
pasar	sobre	otra	y	se	dio	violentamente	contra	una	tercera.	Se	aferró	con	ambas	manos	a
la	 superficie	 resbaladiza	 y,	 soltando	 a	 Buck,	 le	 gritó,	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 la



agitada	corriente:
-¡Vete	a	la	orilla,	Buck!	¡Vete!...
A	Buck	le	fue	imposible	detenerse,	barrido	río	abajo	por	la	corriente,	y	luchó	con	todas

sus	 fuerzas	 sin	 conseguir	 volver.	 Al	 oír	 la	 reiterada	 orden	 de	 Thornton	 se	 irguió
parcialmente	fuera	del	agua,	alzando	cuanto	pudo	la	cabeza	como	para	lanzar	una	última
mirada,	tras	lo	cual	giró	obedientemente	hacia	la	orilla.	Nadó	con	potencia	y	fue	arrastrado
fuera	por	Hans	y	Pete	precisamente	en	el	punto	donde	ya	no	se	podía	nadar	y	el	final	era
ineluctable.
Sabiendo	 que	 el	 tiempo	 que	 un	 hombre	 era	 capaz	 de	 aguantar	 aferrado	 a	 una	 roca

resbaladiza	en	medio	de	una	corriente	 impetuosa	como	aquélla	era	cuestión	de	minutos,
los	dos	hombres	fueron	corriendo	por	la	orilla	hasta	un	lugar	situado	bastante	más	arriba
de	donde	estaba	Thornton.	Ataron	la	cuerda	con	la	que	habían	estado	controlando	la	canoa
al	cuello	y	los	hombros	de	Buck,	con	cuidado	de	no	estrangularlo	ni	impedirle	nadar,	y	lo
arrimaron	al	agua.	El	se	lanzó	con	audacia	a	la	corriente,	pero	no	en	línea	suficientemente
recta.	 Descubrió	 el	 error	 demasiado	 tarde,	 cuando	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 Thornton	 y	 a
apenas	media	docena	de	brazadas	de	distancia,	 y	 fue	 irremisiblemente	arrastrado	por	 la
corriente.
Hans	se	apresuró	a	sujetarlo	con	la	cuerda,	como	si	Buck	fuera	una	embarcación.	Con	la

cuerda	así	tensada	y	el	ímpetu	de	la	corriente,	el	tirón	hundió	a	Buck	bajo	la	superficie	y
bajo	la	superficie	permaneció	hasta	que	su	cuerpo	golpeó	contra	la	orilla	y	lo	sacaron	del
agua.	Estaba	medio	ahogado,	y	Hans	y	Pete	se	arrojaron	sobre	él,	haciéndole	tragar	aire	y
vomitar	el	agua.	Se	puso	de	pie	tambaleándose	y	se	fue	al	suelo.	Hasta	ellos	llegó	la	débil
voz	 de	 Thornton	 y,	 aunque	 no	 entendieron	 las	 palabras,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ya	 no
podía	resistir	más.	Pero	la	voz	de	su	amo	actuó	sobre	Buck	como	una	descarga	eléctrica.
Se	 levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo	por	 la	orilla	delante	de	 los	dos	hombres,	que	se
dirigían	al	punto	donde	antes	se	había	lanzado.	Le	ataron	otra	vez	la	cuerda	y	de	nuevo	lo
metieron	 en	 el	 agua;	 él	 salió	 nadando,	 pero	 esta	 vez	 directamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la
corriente.	Había	calculado	mal	en	 la	ocasión	anterior,	pero	no	 lo	haría	mal	una	 segunda
vez.	 Hans	 fue	 soltando	 cuerda	 despacio	 sin	 permitir	 que	 se	 aflojara,	 mientras	 Pete	 se
ocupaba	de	que	no	se	enredase.	Buck	esperó	a	estar	alineado	con	la	posición	de	Thornton;
entonces	giró	y	empezó	a	desplazarse	hacia	él	a	la	velocidad	de	un	tren	expreso.	Thornton
lo	vio	venir	y,	en	el	momento	en	que	Buck	se	precipitaba	sobre	él	como	un	ariete	empujado
por	la	fuerza	de	la	corriente,	se	irguió	y	se	abrazó	con	ambos	brazos	al	lanudo	cuello	del
perro.	Hans	 amarró	 la	 cuerda	 al	 tronco	 de	 un	 árbol	 y,	 con	 el	 tirón,	 Buck	 y	 Thornton	 se
hundieron	 bajo	 el	 agua.	 Sofocados	 y	 jadeantes,	 a	 veces	 uno	 encima	 y	 a	 veces	 el	 otro,
arrastrándose	sobre	el	 fondo	desigual,	chocando	con	pedruscos	y	ramas,	viraron	hacia	 la
orilla.
Thornton	volvió	en	sí	boca	abajo,	mientras	Hans	y	Pete	 lo	hacían	rodar	enérgicamente

hacia	adelante	y	hacia	atrás	sobre	un	tronco	traído	por	la	corriente.	Su	primera	mirada	fue
para	Buck,	sobre	cuyo	cuerpo	laxo	y	aparentemente	sin	vida	aullaba	Nig,	mientras	Skeet	le
lamía	 la	 cara	 mojada	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Aunque	 magullado	 y	 maltrecho,	 examinó	 con
cuidado	el	cuerpo	de	Buck	una	vez	que	este	recobró	el	sentido	y	le	encontró	tres	costillas
rotas.
-Está	 decidido	 -anunció-.	 Acamparemos	 aquí	 mismo.	 Y	 así	 lo	 hicieron,	 hasta	 que	 las

costillas	de	Buck	acabaron	de	soldarse	y	estuvo	en	condiciones	de	viajar.
Aquel	invierno	en	Dawson,	Buck	llevó	a	cabo	otra	hazaña,	no	tan	heroica	quizá,	pero	que

hizo	 ascender	muchas	muescas	 su	 nombre	 en	 el	 tótem	 de	 la	 fama,	 en	 Alaska.	 Fue	 una
proeza	 especialmente	 satisfactoria	 para	 los	 tres	 hombres,	 que	 carecían	 de	 equipo	 y	 les
permitió	realizar	el	viaje	al	este	virgen,	donde	aún	no	habían	aparecido	los	mineros.	Surgió
de	una	conversación	en	la	barra	del	Eldorado	Saloon,	donde	los	hombres	alardeaban	de	las
cualidades	de	sus	perros.	Por	sus	antecedentes,	Buck	era	el	objetivo	de	aquellos	hombres,
y	Thornton	tuvo	que	defenderlo.	Había	transcurrido	media	hora	cuando	un	hombre	afirmó
que	su	perro	era	capaz	de	arrancar	un	trineo	con	doscientos	kilos	y	seguir	tirando	de	él;
otro	 se	 jactó	 de	 que	 el	 suyo	 lo	 arrancaba	 con	 doscientos	 cincuenta;	 y	 un	 tercero	 con
trescientos	kilos.
-¡Bah	!	-dijo	John	Thornton-.	Buck	puede	hacerlo	con	quinientos.
-¿Y	arrancarlo	del	hielo	y	andar	con	él	cien	metros?	-preguntó
Matthewson,	un	minero	enriquecido,	el	que	se	había	jactado	de	los	trescientos	kilos.
-Desprenderlo	y	arrastrarlo	cien	metros	-dijo	fríamente	Thornton.
-Bien	 -dijo	 Matthewson,	 lenta	 y	 deliberadamente	 para	 que	 todos	 pudieran	 oírlo-.	 Yo

apuesto	mil	dólares	a	que	no.	Y	aquí	están.	-Y	diciendo	esto,	arrojó	sobre	el	mostrador	un
saquito	de	oro	en	polvo	del	tamaño	de	una	salchicha.
Nadie	habló.	El	farol,	si	es	que	lo	era,	había	tenido	respuesta.	Thornton	sintió	que	una



tibia	oleada	de	sangre	le	asomaba	al	rostro.	La	lengua	le	había	jugado	una	mala	pasada.	Él
no	sabía	si	Buck	era	capaz	de	arrancar	quinientos	kilos	de	peso.	¡Media	tonelada!	Aquella
enormidad	 lo	 consternó.	 Tenía	 una	 gran	 fe	 en	 la	 fuerza	 de	 Buck	 y	muchas	 veces	 había
pensado	 que	 sería	 capaz	 de	 arrancar	 el	 trineo	 con	 una	 carga	 así,	 pero	 nunca,	 como	 en
aquel	momento,	se	había	enfrentado	a	 la	posibilidad	real,	con	 los	ojos	de	una	docena	de
hombres	 fijos	en	él,	 en	 silenciosa	espera.	Además,	no	 tenía	 los	mil	dólares,	ni	 los	 tenían
Hans	y	Pete.
-Tengo	ahí	fuera	un	trineo	cargado	con	veinte	sacos	de	veinticinco	kilos	de	harina	cada

uno	-prosiguió	Matthewson,	apremiante-;	así	que	no	hay	ningún	problema.
Thornton	 no	 replicó.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Paseó	 la	mirada	 de	 un	 rostro	 a	 otro,	 con	 la

expresión	ausente	de	quien	ha	perdido	la	capacidad	de	pensar	y	busca	en	alguna	parte	el
elemento	 que	 vuelva	 a	 ponerla	 en	 marcha.	 El	 rostro	 de	 Jim	 OTrien,	 un	 rico	 minero	 y
antiguo	camarada,	atrajo	su	mirada.	Fue	como	una	señal	que	lo	impulsó	a	hacer	algo	que
jamás	habría	imaginado	que	podría	hacer.
-¿Puedes	dejarme	mil	dólares?	-preguntó,	casi	en	un	susurro.
-Claro	 -contestó	 O’Brien,	 y	 puso	 un	 voluminoso	 saquito	 al	 lado	 del	 de	 Matthewson-.

Aunque	tengo	escasa	fe,	John,	en	que	el	animal	lo	consiga.
El	Eldorado	arrojó	a	sus	parroquianos	a	 la	calle	para	presenciar	 la	prueba.	Las	mesas

quedaron	desiertas,	y	los	traficantes	y	los	cazadores	se	acer	caron	a	ver	el	resultado	de	la
apuesta	y	a	hacer	las	suyas.	Varios	centenares	de	hombres,	con	abrigo	y	guantes	de	piel,
rodearon	el	trineo	a	prudente	distancia.	El	trineo	de	Matthewson,	cargado	con	quinientos
kilos	 de	 harina,	 llevaba	 un	 par	 de	 horas	 detenido,	 y	 bajo	 el	 intenso	 frío	 (más	 de	 quince
grados	bajo	cero),	los	patines	congelados	se	habían	incrustado	en	la	nieve	compacta.	Hubo
apuestas	de	dos	contra	uno	a	que	Buck	no	lograría	moverlo.	Se	inició	una	discusión	acerca
del	 término	«arrancar».	OTrien	sostuvo	que	Thornton	 tenía	derecho	a	 liberar	 los	patines
para	que	Buck	«arrancara»	el	trineo.	Matthewson	insistió	en	que	«arrancar»	incluía	liberar
los	patines	de	las	heladas	garras	de	la	nieve.	La	mayoría	de	los	que	habían	sido	testigos	de
la	apuesta	inicial	se	pusieron	a	favor	de	Matthewson,	con	lo	cual	las	apuestas	subieron	en
contra	de	Buck	a	razón	de	tres	a	uno.
No	hubo	quien	se	arriesgase.	Nadie	lo	creía	capaz	de	tal	hazaña.	Thornton	se	había	visto

apremiado,	con	grandes	dudas,	a	aceptar	el	desafio;	y	ahora,	frente	a	la	realidad	material
del	 trineo,	 con	 el	 equipo	 habitual	 de	 diez	 perros	 acurrucados	 en	 la	 nieve,	 la	 tarea	 le
parecía	más	imposible	aún.	Matthewson	estaba	exultante.
-¡Tres	a	uno!	-proclamó-.	Apuesto	otros	mil,	Thornton.	¿Qué	me	dice?	Thornton	tenía	la

duda	pintada	 claramente	en	el	 semblante,	pero	aquello	despertó	 su	espíritu	de	 lucha,	 el
que	hace	crecer	al	hombre	ante	las	difi	cultades,	le	impide	aceptar	lo	imposible	y	lo	hace
sordo	a	todo	lo	que	no	sea	el	clamor	de	la	batalla.	Llamó	a	Hans	y	a	Peter.	Los	recursos	de
ambos	 eran	 exiguos	 y,	 sumándolos	 a	 los	 suyos,	 los	 tres	 socios	 apenas	 pudieron	 reunir
doscientos	dólares.	Aunque	aquella	cantidad	constituía	el	total	de	su	capital,	no	vacilaron
en	depositarla	junto	a	los	seiscientos	dólares	de	Matthewson.
Desengancharon	 a	 los	 diez	 perros	 del	 tiro	 y	 sujetaron	 a	 Buck	 al	 trineo	 con	 su	 propio

arnés.	El	se	había	contagiado	de	la	excitación	reinante	y	sentía	que,	de	alguna	forma,	debía
realizar	 algo	 grande	 por	 John	 Thornton.	 Su	 espléndida	 apariencia	 suscitó	murmullos	 de
admiración.	Se	hallaba	en	perfecto	estado,	sin	un	gramo	de	grasa,	y	los	sesenta	kilos	que
pesaba	eran	otros	tantos	de	coraje	y	fortaleza.	El	pelaje	le	brillaba	con	el	fulgor	de	la	seda.
Sobre	el	cuello	y	los	hombros,	su	melena	se	erizaba,	aun	si	permanecía	quieto,	y	estaba	a
punto	 de	 levantarse	 con	 cada	movimiento,	 como	 si	 un	 exceso	 de	 vigor	 dotase	 de	 vida	 y
actividad	cada	uno	de	sus	pelos.	El	amplio	pecho	y	las	poderosas	patas	delanteras	estaban
en	 perfecta	 proporción	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 cuyos	músculos	 resaltaban	 como	 firmes
pliegues	bajo	la	piel.	Cuando	unos	hombres	palparon	aquellos	músculos	y	proclamaron	su
férrea	dureza,	las	apuestas	bajaron	a	dos	a	uno.
-¡Aquí,	 señor!	 ¡Escuche!	 -tartajeó	uno	de	 los	más	recientes	magnates	mineros-.	Le	doy

ochocientos	por	él,	señor,	antes	de	la	prueba,	señor.	Ochocientos,	tal	cual.
Thornton	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	se	colocó	al	lado	de	Buck.
-Tiene	 que	 alejarse	 del	 perro	 -protestó	 Matthewson-.	 Que	 actúe	 por	 sí	 mismo	 y	 con

espacio	suficiente.
La	 multitud	 guardaba	 silencio;	 sólo	 se	 oían	 las	 voces	 de	 los	 que	 en	 vano	 ofrecían

apuestas	de	dos	a	uno.	Todo	el	mundo	reconocía	que	Buck	era	un	animal	magnífico,	pero	a
juicio	de	todos	veinte	sacos	de	veinticinco	kilos	de	harina	abultaban	demasiado	para	que	se
animasen	a	jugarse	el	dinero.
Thornton	se	arrodilló	al	lado	de	Buck.	Le	cogió	la	cabeza	con	ambas	manos	y	arrimó	su

mejilla	 a	 la	del	 animal.	No	 se	 la	 sacudió	 juguetonamente,	 como	 solía,	 ni	murmuró	en	 su
oreja	palabrotas	de	afecto,	sino	que	susurró:



-Muéstrales	cuánto	que	me	quieres,	Buck.	Muéstraselo	-fueron	sus	palabras.	Buck	gemía
de	impaciencia.
Los	 congregados	 observaban	 con	 curiosidad.	 El	 asunto	 tomaba	 un	 aire	 de	 misterio.

Parecía	un	conjuro.	Cuando	Thornton	se	puso	de	pie,	Buck	 le	cogió	 la	mano	enguantada
con	la	boca,	se	la	apretó	con	los	dientes	y	se	la	soltó	lentamente,	como	sin	ganas.	Fue	su
respuesta,	no	a	las	palabras,	sino	al	afecto	del	amo.	Thornton	dio	unos	pasos	atrás.
-¡Ahora,	Buck!	-dijo.
Buck	tensó	las	riendas	y	a	continuación	las	soltó	unos	centímetros.	Era	así	como	había

aprendido	a	hacerlo.
-¡Derecha!	-resonó	cortante	la	voz	de	Thornton	en	medio	del	silencio.	Buck	se	inclinó	a	la

derecha,	 hizo	 un	 rápido	 y	 violento	 movimiento	 hacia	 adelante	 que	 tensó	 de	 nuevo	 las
riendas,	y	súbitamente	detuvo	el	impulso	de	sus	setenta	kilos.	La	carga	se	estremeció	y,	de
debajo	de	los	patines,	surgió	un	seco	crujido.
-¡A	la	izquierda!	-ordenó	Thornton.
Buck	 repitió	 la	 maniobra,	 esta	 vez	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 crujido	 se	 convirtió	 en

chasquido,	el	trineo	osciló	y	los	patines	se	movieron	deslizándose	unos	centímetros	hacia
un	 lado.	 El	 trineo	 se	 había	 despegado.	 Los	 hombres	 contenían	 el	 aliento,
inconscientemente.
-Y	ahora,	¡arre!
La	orden	de	Thornton	sonó	como	un	disparo.	Buck	se	echó	hacia	adelante	tensando	las

riendas	con	 su	poderoso	 impulso.	Todo	 su	cuerpo	 se	con	 trajo	en	un	 tremendo	esfuerzo,
con	los	protuberantes	nudos	de	los	músculos	visibles	bajo	la	piel	sedosa.	Con	todo	el	pecho
rozando	el	 suelo,	 la	 cabeza	baja	y	hacia	adelante,	movía	 frenéticamente	 las	patas,	 cuyas
pezuñas	 iban	dejando	 trazos	paralelos	 sobre	 la	nieve	apelmazada.	El	 trineo	 se	balanceó,
tembló	 y	 se	 deslizó	 ligeramente.	 Una	 pata	 de	 Buck	 resbaló	 y	 alguien	 soltó	 un	 gemido.
Seguidamente	 el	 trineo	 avanzó	 como	 en	 una	 rápida	 sucesión	 de	 espasmos,	 aunque	 en
realidad	en	ningún	momento	volvió	a	parar	del	todo...	diez	milímetros...	veinte...	cuarenta...
Los	 tirones	 disminuyeron	 a	 ojos	 vista	 convirtiéndose,	 a	 medida	 que	 el	 trineo	 ganaba
velocidad,	en	un	movimiento	uniforme.
Los	 espectadores	 recobraron	 el	 aliento	 y	 volvieron	 a	 respirar	 con	 normalidad	 sin

percatarse	 de	 que	 por	 un	 momento	 habían	 dejado	 de	 hacerlo.	 Thornton	 iba	 corriendo
detrás,	animando	a	Buck	con	palabras	de	aliento.	Se	había	medido	la	distancia	y,	según	se
aproximaban	a	la	pila	de	leña	que	marcaba	el	fin	del	recorrido	de	cien	metros,	empezó	a
surgir	un	creciente	murmullo	que	explotó	en	un	rugido	cuando	Buck	alcanzó	la	meta	y	se
detuvo	 a	 la	 voz	 de	 alto.	 Todo	 el	 mundo,	 incluido	 Matthewson,	 estaba	 entusiasmado.
Volaban	por	el	aire	guantes	y	sombreros.	Los	presentes	se	daban	la	mano,	sin	importarles
con	quién,	y	hablaban	a	gritos	como	en	una	incoherente	babel.
Thornton,	por	su	parte,	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	a	Buck.	Con	las	cabezas	juntas,	el

amo	mecía	 la	del	perro	a	un	 lado	y	a	otro.	Quienes	se	acerca	ron	a	ellos	 le	oyeron	decir
reiteradamente	palabrotas	a	Buck,	en	un	tono	que	era	a	la	vez	ferviente,	dulce	y	amoroso.
-¡Aquí,	señor!	¡Escuche!	-farfulló	el	magnate	minero	de	antes-.	Le	doy	mil	por	él,	señor,

mil	dólares,	señor...	mil	doscientos,	señor.
Thornton	se	puso	de	pie.	Tenía	los	ojos	mojados.	Por	sus	mejillas	corrían	sin	disimulo	las

lágrimas.
-Señor	 -le	 dijo	 al	magnate-,	 no,	 señor.	 Puede	 irse	 al	 demonio,	 señor.	 Es	 lo	menos	 que

puedo	decirle,	señor.
Buck	 cogió	 entre	 los	 dientes	 una	mano	de	Thornton	 que	no	 dejaba	de	mecerlo.	Como

animados	 por	 un	 mismo	 impulso,	 los	 espectadores	 retrocedieron	 hasta	 una	 respetuosa
distancia;	ninguno	quería	ser	tan	indiscreto	como	para	interrumpirlos.



CAPÍTULO	7

El	eco	de	la	llamada

Al	haber	ganado	en	cinco	minutos	mil	seiscientos	dólares	para	John	Thornton,	Buck	hizo
posible	que	su	amo	pagase	deudas	y	emprendiese	con	sus	socios	el	viaje	hacia	el	este	en
busca	 de	 una	 fabulosa	 mina	 perdida	 cuya	 historia	 era	 tan	 antigua	 como	 la	 de	 la	 propia
región.	Eran	muchos	los	que	la	habían	buscado,	pocos	los	que	la	habían	encontrado	y	unos
cuantos	los	que	nunca	habían	vuelto.	Aquella	mina	perdida	estaba	impregnada	de	tragedia
y	 envuelta	 en	 un	 velo	 de	 misterio.	 Nadie	 sabía	 quién	 la	 había	 descubierto.	 Los	 más
antiguos	relatos	no	daban	cuenta	de	ese	momento.	Desde	el	principio	había	habido	allí	una
vieja	 cabaña	 destartalada.	 Individuos	 moribundos	 habían	 jurado	 solemnemente	 que	 la
cabaña	 existía,	 lo	 mismo	 que	 la	 mina	 cuya	 ubicación	 señalaban,	 y	 habían	 confirmado	 su
testimonio	con	pepitas	de	oro	de	una	pureza	desconocida	en	la	región	septentrional.

Pero	 ningún	 ser	 viviente	 había	 saqueado	 la	 sede	 del	 tesoro,	 y	 los	 muertos,	 muertos
estaban;	 por	 esta	 razón,	 John	 Thornton,	 Pete	 y	 Hans,	 con	 Buck	 y	 otra	 media	 docena	 de
perros,	pusieron	rumbo	al	este	por	un	camino	desconocido,	con	el	objetivo	de	alcanzar	el
éxito	donde	otros	hombres	y	perros,	tan	buenos	como	ellos,	habían	fracasado.	Recorrieron
en	el	trineo	unos	ciento	treinta	kilómetros	por	el	territorio	del	Yukón,	giraron	a	la	izquierda
para	 continuar	 por	 el	 río	 Stewart,	 dejaron	 atrás	 el	 Mayo	 y	 el	 McQuestion,	 y	 siguieron
adelante	 hasta	 que	 el	 Stewart	 se	 convirtió	 en	 un	 riachuelo	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los
erguidos	picos	que	marcaban	el	espinazo	del	continente.

John	Thornton	le	exigía	poco	al	hombre	y	a	la	naturaleza.	No	le	tenía	miedo	a	un	entorno
no	 civilizado.	 Con	 un	 puñado	 de	 sal	 y	 un	 rifle	 era	 capaz	 de	 internarse	 en	 un	 territorio
inexplorado	 y	 andar	 por	 donde	 quisiera	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 le	 antojase.	 Sin	 prisa
alguna,	 a	 la	 manera	 india,	 cazaba	 lo	 que	 comía	 en	 el	 curso	 de	 la	 jornada;	 y	 si	 no	 lo
encontraba	continuaba	andando,	como	el	indio,	con	la	convicción	de	que	tarde	o	temprano
daría	 con	 ello.	 Así	 pues,	 en	 aquel	 largo	 viaje	 hacia	 el	 este,	 el	 menú	 consistía	 en	 carne
fresca,	la	carga	del	trineo	estaba	formada	principalmente	por	municiones	y	herramientas,	y
el	viaje	se	perdía	en	el	panorama	de	un	futuro	ilimitado.

Para	Buck,	 lo	 de	 cazar,	 pescar	 y	 deambular	 indefinidamente	por	 lugares	desconocidos
era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 placer.	 Pasaban	 semanas	 y	 semanas	 andando	 sin	 parar	 y
semanas	 enteras	 acampados	 en	 cualquier	 sitio,	 donde	 los	 perros	 holgazaneaban	 y	 los
hombres	perforaban	la	grava	y	el	barro	helados	para,	al	calor	del	fuego,	cribar	incontables
calderos	 de	 lodo	 y	 grava.	 A	 veces	 pasaban	 hambre,	 otras	 se	 hartaban	 de	 comer,	 según
fueran	las	piezas	y	el	acierto	en	la	caza.	Llegó	el	verano,	y	perros	y	hombres,	con	el	equipo
a	 cuestas,	 atravesaron	 en	 balsas	 azulados	 lagos	 de	 montaña,	 y	 bajaron	 o	 subieron	 ríos
desconocidos	en	estrechas	embarcaciones	hechas	de	troncos	cortados	en	el	bosque.

Pasaban	 los	 meses	 y	 ellos	 iban	 y	 venían	 por	 aquella	 inmensidad	 inexplorada,	 donde
ahora	 no	 había	 nadie,	 pero	 donde	 alguna	 vez	 hubo	 hombres,	 si	 es	 que	 lo	 de	 la	 cabaña
perdida	era	cierto.	Cruzaron	desfiladeros	en	días	de	tormentas	veraniegas,	tiritaron	bajo	el
sol	de	medianoche	en	las	montañas	desnudas	que	se	alzaban	entre	los	bosques	y	las	nieves
eternas,	 se	 metieron	 en	 cálidos	 valles	 entre	 enjambres	 de	 moscas	 y	 mosquitos	 y,	 a	 la
sombra	de	glaciares,	cogieron	fresas	tan	rojas	y	flores	tan	hermosas	como	cualesquiera	de
las	 que	 crecían	 en	 las	 tierras	 del	 sur.	Con	 el	 otoño	 se	 internaron	 en	una	 extraña	 región
lacustre,	 triste	 y	 silenciosa	 que	 había	 estado	 poblada	 por	 aves	 de	 caza	 pero	 donde	 por
entonces	no	había	seres	ni	señales	de	vida,	sólo	un	viento	gélido,	el	hielo	que	se	formaba
en	rincones	escondidos	y	suaves	olas	melancólicas	en	las	orillas	de	las	playas	solitarias.

Y	durante	otro	invierno	deambularon	sobre	las	desaparecidas	huellas	de	unos	hombres
que	los	habían	precedido.	Una	vez	dieron	con	una	senda	marcada	en	el	bosque,	un	antiguo
camino,	 y	 creyeron	 que	 la	 cabaña	 perdida	 estaba	 cerca.	 Pero	 la	 senda	 no	 empezaba	 en
ninguna	parte	ni	llevaba	a	ningún	lugar,	y	quedó	como	un	misterio,	lo	mismo	que	el	hombre
que	 la	 abrió	 y	 la	 razón	 que	 lo	 llevó	 a	 hacerlo.	 Otra	 vez	 encontraron	 por	 casualidad	 los
restos	de	un	refugio	de	caza	corrompido	por	el	tiempo	y,	entre	los	andrajos	de	unas	mantas
podridas,	 John	 Thornton	 descubrió	 un	 arcabuz	 de	 chispa	 con	 cañón	 largo.	 Lo	 reconoció



como	uno	de	 los	que	se	usaban	al	principio	en	el	noroeste	por	 la	Hudson	Bay	Company,
_cuando	un	arma	como	aquella	valía	el	equivalente	a	su	altura	en	pieles	de	castor	apiladas
una	sobre	otra.	Y	eso	fue	todo:	ningún	otro	rastro	del	hombre	que	un	lejano	día	levantara
el	refugio	y	dejara	el	arma	entre	las	mantas.

Una	 vez	 más	 llegó	 la	 primavera	 y,	 al	 cabo	 de	 tantas	 andanzas,	 descubrieron,	 no	 la
cabaña	perdida,	sino	un	yacimiento	a	flor	de	tierra	en	un	ancho	valle,	donde	el	oro	quedaba
a	 la	 vista	 en	 el	 fondo	 del	 mismo,	 en	 un	 grumoso	 depósito	 amarillento.	 No	 siguieron
buscando.	Cada	día	de	labor	les	significaba	miles	de	dólares	en	oro,	en	polvo	limpio	y	en
pepitas,	 así	 que	 trabajaban	 todos	 los	 días.	 Ensacaban	 el	 oro	 en	 talegos	 de	 piel	 de	 alce,
veinticinco	kilos	en	cada	uno,	y	los	apilaban	como	si	fueran	leña	junto	a	la	choza	de	ramas
de	abeto.	Trabajaron	duro,	y	los	días	se	sucedían	como	sueños	mientras	iban	acumulando
su	tesoro.

Los	perros	no	tenían	nada	que	hacer,	excepto	cobrar	las	piezas	que	Thornton	cazaba	de
vez	en	cuando,	y	Buck	pasaba	largas	horas	abstraído	junto	al	fuego.	Ahora	que	permanecía
inactivo,	 la	 visión	 del	 hombre	 velludo	 de	 piernas	 cortas	 se	 le	 aparecía	 con	 mayor
frecuencia;	 y	 a	 menudo,	 parpadeando	 junto	 a	 la	 hoguera,	 vagaba	 con	 él	 por	 aquel	 otro
mundo	que	evocaba.

Al	 parecer,	 el	 rasgo	más	 común	de	 aquel	mundo	 era	 el	miedo.	Observando	 al	 hombre
dormido	 junto	 al	 fuego,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 res	 guardada	 por	 las	 manos
entrelazadas,	 Buck	 lo	 veía	 agitarse	 y	 despertar	 con	 frecuencia	 sobresaltado,	 lanzar	 una
mirada	 temerosa	 a	 la	 oscuridad	 y	 entonces	 echar	 más	 leña	 a	 la	 hoguera.	 Si	 iban	 por	 la
orilla	de	un	mar,	donde	el	hombre	recogía	moluscos	y	se	los	comía	al	momento,	los	dos	lo
hacían	 con	 la	 mirada	 alerta	 ante	 un	 peligro	 oculto,	 listos	 para	 correr	 como	 el	 viento	 al
menor	atisbo.	Por	el	bosque	avanzaban	sin	 ruido,	Buck	pegado	a	 los	 talones	del	hombre
velludo,	atentos	y	vigilantes	los	dos,	tensas	las	orejas	y	temblorosas	las	aletas	de	la	nariz,
pues	el	oído	y	el	olfato	del	hombre	eran	tan	agudos	como	los	de	Buck.	El	hombre	era	capaz
de	trepar	a	los	árboles	y	desplazarse	con	la	misma	rapidez	que	por	el	suelo,	columpiándose
de	rama	en	rama,	separadas	a	veces	por	más	de	 tres	metros,	soltándose	y	volviéndose	a
agarrar,	 sin	 caer	 nunca	 ni	 errar	 jamás	 el	 asidero.	 En	 realidad	 parecía	 estar	 tan	 a	 sus
anchas	entre	los	árboles	como	en	tierra,	y	a	Buck	le	venían	a	la	memoria	noches	de	vigilia
al	pie	de	un	árbol,	donde,	encaramado	a	una	rama,	dormía	el	hombre	velludo.

En	estrecha	relación	con	las	visiones	del	hombre	velludo	estaba	la	llamada	que	todavía
sonaba	en	las	entrañas	del	bosque.	Le	producía	una	gran	inquietud	y	unos	extraños	deseos.
Le	 hacía	 experimentar	 una	 vaga	 y	 dulce	 alegría	 y	 despertaba	 en	 él	 ansias	 y	 anhelos
salvajes	no	sabía	bien	de	qué.	A	veces	se	internaba	en	el	bosque	buscando	la	llamada	como
si	 fuera	 un	 objeto	 tangible,	 y	 ladraba	 apenas	 o	 con	 fuerza,	 según	 su	 humor.	 Hundía	 el
hocico	en	el	musgo	del	bosque	o	en	la	tierra	negra	donde	crecía	alta	la	hierba,	y	los	densos
olores	lo	hacían	resoplar	de	gozo;	o	bien	se	acurrucaba	durante	horas	al	acecho,	detrás	del
tronco	 cubierto	 de	 liquen	 de	 un	 árbol	 caído,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 las	 orejas	 muy
erguidas,	atento	a	todo	cuanto	se	movía	o	sonaba	a	su	alrededor.	Puede	que	en	esa	actitud
esperase	descubrir	la	llamada	que	no	lograba	comprender.	Aunque	no	sabía	por	qué	hacía
aquellas	cosas.	Se	sentía	empujado	a	hacerlas	pero	no	reflexionaba	en	absoluto	sobre	ellas.

Lo	 acometían	 impulsos	 irresistibles.	 Estaba	 tumbado	 en	 el	 campamento,	 dormitando
perezosamente	al	sol,	cuando	de	pronto	erguía	la	cabeza	y	levantaba	las	orejas	escuchando
con	atención,	y,	tras	ponerse	de	pie	de	un	brinco,	se	alejaba	velozmente	y	corría	durante
horas	por	las	veredas	del	bosque	y	a	través	de	los	espacios	abiertos	llenos	de	matorrales.
Le	 encantaba	 correr	 por	 los	 cauces	 secos	 y	 espiar	 agazapado	 la	 vida	 de	 las	 aves	 en	 el
bosque.	Permanecía	un	día	entero	tumbado	en	el	monte	bajo	observando	a	las	perdices	que
se	pavoneaban	de	un	 lado	a	otro	agitando	 las	alas.	Pero	 lo	que	 le	gustaba	especialmente
era	 correr	 bajo	 el	 suave	 resplandor	 de	 las	 noches	 de	 verano,	 escuchar	 los	 atenuados	 y
somnolientos	 murmullos	 del	 bosque,	 interpretar	 los	 indicios	 del	 mismo	 modo	 que	 una
persona	 lee	 un	 libro,	 e	 indagar	 el	 origen	 de	 aquel	 soplo	 misterioso	 que,	 dormido	 o
despierto,	lo	llamaba	a	todas	horas.

Una	noche	despertó	sobresaltado	con	 la	mirada	ansiosa,	 las	aletas	nasales	husmeando
temblorosas,	 la	pelambre	encrespada	en	olas	sucesivas.	De	 la	selva	 llegaba	 la	 llamada	(o
una	 nota	 de	 las	 muchas	 melodías	 de	 la	 llamada),	 clara	 y	 definida	 como	 nunca:	 un
prolongado	 aullido,	 semejante	 y	 sin	 embargo	 diferente	 al	 producido	 por	 cualquier	 perro
esquimal.	Y	Buck	reconoció,	en	su	familiar	carácter	ancestral,	un	sonido	que	ya	había	oído
antes.	De	un	salto	atravesó	el	campamento	dormido	y	en	silencio	se	internó	en	el	bosque.
Según	se	 fue	acercando	aflojó	el	paso	prestando	atención	a	cada	movimiento,	hasta	que
llegó	 al	 borde	 de	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 y	 al	 mirar	 vio,	 erguido	 sobre	 las	 ancas,
apuntando	al	cielo	con	el	hocico,	a	un	largo	y	escuálido	lobo	gris.

Aunque	 Buck	 no	 había	 hecho	 ruido,	 el	 lobo	 interrumpió	 el	 aullido	 para	 localizar	 la



presencia	del	intruso.	Buck	salió	al	claro	con	precaución,	medio	agazapado,	con	el	cuerpo
en	 tensión,	 el	 rabo	 extendido	 y	 rígido,	 pisando	 con	 inusitada	 cautela.	 Cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 era	 una	 mezcla	 de	 amenaza	 y	 de	 ofrecimiento	 a	 la	 amistad.	 Era	 la	 tregua
amenazadora	que	caracteriza	el	encuentro	entre	bestias	feroces.	Pero	el	lobo	huyó	al	ver	a
Buck,	 que	 salió	 precipitadamente	 tras	 él,	 desesperado	 por	 alcanzarlo.	 Lo	 persiguió	 a	 lo
largo	 de	 un	 conducto	 sin	 salida,	 el	 cauce	 de	 un	 riachuelo	 interrumpido	 por	 un
amontonamiento	de	troncos	que	impedía	el	paso.	El	lobo	giró	sobre	sí	mismo,	apoyándose
en	 las	 patas	 traseras	 como	 lo	 había	 hecho	 Joe	 y	 lo	 hacían	 todos	 los	 perros	 esquimales
cuando	estaban	acorralados,	gruñendo	y	erizando	el	pelaje,	entrechocando	los	dientes	en
una	continua	y	rápida	sucesión	de	chasquidos.

Buck	no	atacó,	sino	que	se	movió	en	círculo	rodeándolo	en	actitud	amistosa.	El	lobo	se
mostraba	 desconfiado	 y	 temeroso;	 su	 cabeza	 apenas	 si	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 lomo	 de
Buck,	que	pesaba	tres	veces	más	que	él.	Atento	a	la	primera	ocasión,	el	lobo	escapó	como
una	 flecha	y	 la	persecución	se	reanudó.	Una	y	otra	vez	estuvo	acorralado	y	 la	escena	se
repitió,	pero	estaba	físicamente	en	mala	forma,	pues	de	no	ser	así	Buck	no	habría	podido
darle	alcance	tan	fácilmente.	Él	corría	hasta	tener	a	su	flanco	la	cabeza	de	Buck	y	entonces
giraba,	acosado,	para	volver	a	huir	a	la	menor	oportunidad.

Pero,	 al	 final,	 la	 tenacidad	 de	 Buck	 fue	 recompensada,	 porque	 el	 lobo,	 al	 comprender
que	 aquel	 animal	 no	 intentaba	 hacerle	 daño,	 acabó	 por	 acercarle	 el	 hocico	 para	 que	 se
olfateasen	el	uno	al	otro.	Después	se	hicieron	amigos	y	estuvieron	jugueteando	de	la	forma
nerviosa	y	un	poco	tímida	con	que	los	animales	salvajes	encubren	su	ferocidad.	Al	cabo	de
un	rato,	el	 lobo	se	puso	a	andar	con	paso	 ligero	revelando	que	se	dirigía	a	alguna	parte.
Con	su	actitud	dejó	claro	que	Buck	había	de	acompañarlo.	Y	los	dos	marcharon	de	lado	en
la	penumbra	por	el	 lecho	del	 riachuelo,	 rumbo	a	 la	garganta	donde	nacía	 la	corriente,	 y
cruzaron	la	divisoria	de	las	aguas.

Por	la	otra	ladera	descendieron	a	un	llano	cubierto	de	grandes	extensiones	de	bosque	y
numerosas	 corrientes	de	 agua,	 y	 por	 ellas	marcharon	a	 ritmo	 constante,	 hora	 tras	hora,
con	el	sol	en	ascenso	y	el	día	cada	vez	más	caluroso.	Buck	estaba	 loco	de	alegría.	Sabía
que	marchando	al	lado	de	su	hermano	selvático	hacia	el	lugar	de	donde	seguramente	venía
la	 llamada,	 estaba	 por	 fin	 respondiendo.	 Recuerdos	 de	 otro	 tiempo	 acudían	 a	 él
vertiginosamente	 y	 ya	 no	 lo	 conmovían	 sombras	 sino	 realidades.	 Corría	 con	 libertad	 en
campo	abierto,	pisaba	la	tierra	virgen	y	tenía	sobre	la	cabeza	el	vasto	cielo.	Había	hecho
aquello	 antes,	 en	 algún	 lugar	 de	 aquel	 otro	 mundo	 vagamente	 recordado,	 y	 lo	 volvía	 a
hacer	ahora.

Se	 detuvieron	 a	 beber	 en	 un	 arroyo	 y	 entonces	 Buck	 se	 acordó	 de	 John	 Thornton.	 Se
sentó.	El	 lobo	 reinicio	 la	marcha	hacia	el	 lugar	de	donde	 seguramente	 venía	 la	 llamada;
luego	retornó	a	donde	estaba	Buck,	se	olisquearon	mutuamente	el	morro	y	el	lobo	intentó
estimularlo.	 Pero	 Buck	 dio	 media	 vuelta	 y	 partió	 lentamente	 por	 donde	 había	 venido.
Durante	casi	una	hora,	el	hermano	salvaje	marchó	a	su	lado,	gañendo	levemente.	Después
se	 sentó,	 apuntó	 al	 cielo	 con	 el	 hocico	 y	 aulló.	 Fue	 un	 aullido	 lastimero,	 y	 Buck,	 que
continuó	andando	sin	parar,	lo	oyó	cada	vez	más	débil	hasta	que	se	perdió	a	lo	lejos.

John	Thornton	estaba	cenando	cuando	Buck	irrumpió	en	el	campamento	y	saltó	sobre	él
en	 un	 arrebato	 de	 afecto,	 lo	 derribó	 y	 se	 le	 subió	 encima,	 lamiéndole	 la	 cara	 y
mordisqueándole	 la	 mano:	 «haciendo	 el	 payaso»,	 como	 dijo	 John	 Thornton	 mientras	 lo
zarandeaba	profiriendo	insultos	afectuosos.

Durante	dos	días	con	sus	noches,	Buck	no	abandonó	en	ningún	instante	el	campamento
ni	 perdió	 de	 vista	 a	 John	 Thornton.	 Lo	 seguía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 trabajaba,	 lo
observaba	a	la	hora	de	comer,	lo	acompañaba	al	acostarse	y	al	levantarse.	Pero	al	cabo	de
dos	 días,	 la	 llamada	 de	 la	 selva	 empezó	 a	 sonar	 más	 imperiosamente	 que	 nunca.	 La
inquietud	volvió	a	apoderarse	de	él,	asaltado	por	los	recuerdos	del	hermano	salvaje,	de	la
prometedora	comarca	más	allá	de	la	divisoria	de	aguas	y	de	sus	recorridos	juntos	por	las
vastas	extensiones	de	la	selva.	Una	vez	más	se	dedicó	a	deambular	por	el	bosque,	pero	el
hermano	 salvaje	 no	 volvía;	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 prolongadas	 vigilias	 escuchando,	 el	 aullido
lastimero	no	se	dejaba	oír.

Empezó	a	dormir	fuera	por	las	noches	y	a	pasar	días	enteros	lejos	del	campamento.	Una
vez	cruzó	la	divisoria	en	la	fuente	del	riachuelo	y	se	internó	en	la	comarca	de	los	bosques	y
las	 corrientes.	 Estuvo	 una	 semana	 recorriéndola,	 buscando	 vanamente	 algún	 indicio
reciente	del	hermano	salvaje,	matando	para	comer	durante	la	marcha	y	andando	con	ese
desenvuelto	paso	largo	que	según	dicen	nunca	agota.	Pescó	un	salmón	en	un	ancho	río	que
desembocaba	en	el	mar	por	alguna	parte	y,	en	sus	orillas,	mató	a	un	gran	oso	negro	que,
cegado	 por	 los	 mosquitos	 mientras	 pescaba,	 había	 caminado	 rugiendo	 por	 el	 bosque,
incapacitado	 y	 terrible.	 Aun	 así,	 la	 pelea	 fue	 tremenda	 y	 puso	 en	 acción	 las	 dosis	 de
ferocidad	latentes	en	Buck.	Y	dos	días	más	tarde,	cuando	volvió	al	mismo	lugar	y	encontró



a	 una	 docena	 de	 glotones	 disputándose	 los	 despojos	 de	 su	 víctima,	 los	 dispersó	 como	 si
fueran	 paja;	 y	 los	 fugitivos	 dejaron	 atrás	 a	 dos	 de	 ellos	 que	 no	 volverían	 a	 disputar	 por
nada.

La	sed	de	sangre	se	hizo	en	él	más	fuerte	que	nunca.	Era	un	depredador,	un	animal	de
presa,	que	se	alimentaba	de	seres	vivientes;	que	solo,	sin	ayuda,	gracias	a	su	fuerza	y	su
destreza,	 sobrevivía	 triunfante	 en	 un	 entorno	 hostil	 en	 el	 que	 únicamente	 lo	 hacían	 los
fuertes.	Todo	aquello	insufló	en	su	ser	un	gran	orgullo,	que	se	extendió	como	por	contagio
a	su	figura.	Se	hacía	patente	en	todos	sus	movimientos,	era	visible	en	el	juego	de	cada	uno
de	sus	músculos,	se	expresaba	elocuentemente	en	su	porte	y	tornaba	incluso	más	soberbio
su	espléndido	pelaje.	De	no	ser	por	algunos	pelos	marrones	aislados	en	el	hocico	y	sobre
los	 ojos,	 y	 por	 el	 plastrón	 de	 pelo	 blanco	 que	 le	 bajaba	 por	 el	 pecho,	 habrían	 podido
tomarlo	por	un	lobo	gigantesco,	más	grande.	que	el	más	grande	de	su	raza.	De	su	padre	el
san	 bernardo	 había	 heredado	 el	 tamaño	 y	 el	 peso,	 pero	 había	 sido	 su	 madre,	 la	 pastora
escocesa,	quien	había	moldeado	esos	atributos.	El	hocico	era	el	 largo	hocico	de	un	 lobo,
aunque	 era	 más	 grande	 que	 el	 de	 cualquier	 lobo;	 y	 su	 cabeza,	 bastante	 ancha,	 era	 una
cabeza	 de	 lobo	 a	 escala	 colosal.	 Su	 astucia	 era	 la	 del	 lobo,	 una	 astucia	 salvaje;	 su
inteligencia,	 la	 inteligencia	 del	 pastor	 escocés	 y	 el	 san	 bernardo;	 y	 esta	 conjunción,
añadida	a	 la	experiencia	adquirida	en	 la	más	 feroz	de	 las	escuelas,	 lo	convertían	en	una
criatura	 tan	 formidable	 como	 las	 que	 habitaban	 la	 selva.	 Animal	 carnívoro	 cuya	 dieta
consistía	 sólo	 en	 carne,	 se	 hallaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 en	 el	 período	 culminante	 de	 su
existencia,	y	destilaba	vigor	y	virilidad.	Cuando	Thornton	le	acariciaba	el	lomo,	el	paso	de
la	mano	era	seguido	por	un	crujiente	chasquido,	al	descargar	cada	pelo,	con	el	contacto,	su
magnetismo	 estático.	 Cada	 parte	 de	 su	 mente	 y	 de	 su	 cuerpo,	 cada	 fibra	 de	 su	 tejido
nervioso	funcionaba	con	exquisita	precisión;	y	entre	todas	las	partes	existía	un	equilibrio	y
un	ajuste	perfecto.	A	las	imágenes,	sonidos	y	situaciones	que	requerían	acción	respondía	él
a	 la	velocidad	del	relámpago.	Por	más	ágilmente	que	se	moviese	un	perro	esquimal	para
defenderse	o	atacar,	él	podía	hacerlo	dos	veces	más	rápido.	Veía	el	movimiento	o	percibía
el	sonido	y	respondía	en	menos	 tiempo	del	que	otro	perro	empleaba	en	percatarse	de	 lo
visto	 u	 oído.	 Él	 percibía,	 decidía	 y	 actuaba	 en	 el	 mismo	 instante.	 En	 rigor,	 las	 tres
instancias	 eran	 consecutivas,	 pero	 los	 intervalos	 de	 tiempo	 entre	 ellas	 eran	 tan
infinitesimales	 que	 las	 hacían	 parecer	 simultáneas.	 Sus	 músculos	 estaban	 rebosantes	 de
energía	y	entraban	en	acción	de	modo	fulminante,	como	muelles	de	acero.	La	vida	fluía	a
través	de	él	en	espléndido	torrente,	gozoso	y	desenfrenado,	y	daba	la	impresión	de	que	de
puro	éxtasis	acabaría	desbordándose	y	desparramándose	con	generosidad	sobre	el	mundo.

Jamás	ha	existido	otro	perro	como	él	-dijo	John	Thornton	un	día,	mientras	lo	veían	salir
del	campamento	a	paso	acelerado.

-Una	vez	hecho	él,	rompieron	el	molde	-dijo	Pete.
-¡Caray!	Eso	mismo	creo	yo	-afirmó	Hans.
Lo	vieron	partir,	pero	no	vieron	la	súbita	y	terrible	transformación	que	experimentó	en

cuanto	se	adentró	en	la	selva.	Abandonó	el	paso	acelerado.	Se	convirtió	de	pronto	en	parte
del	entorno	silvestre,	donde	avanzaba	con	sigilosa	cautela,	pisando	como	un	gato,	sombra
fugaz	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 las	 demás	 sombras.	 Sabía	 aprovechar	 cualquier
cobertura,	 arrastrarse	 sobre	 la	 panza	 como	 una	 serpiente	 y,	 como	 ésta,	 impulsarse	 y
golpear.	 Era	 capaz	 de	 capturar	 una	 perdiz	 blanca	 en	 el	 propio	 nido,	 matar	 un	 conejo
dormido	 y	 apresar	 con	 un	 mordisco	 en	 el	 aire	 las	 pequeñas	 ardillas	 listadas	 que,
intentando	 huir,	 tardaban	 un	 segundo	 de	 más	 en	 saltar	 a	 las	 ramas.	 En	 las	 lagunas
abiertas,	 los	peces	nunca	eran	demasiado	 rápidos	para	él;	ni	 suficientemente	precavidos
los	 castores	 ocupados	 en	 reparar	 sus	 diques.	 Mataba	 para	 comer,	 no	 porque	 sí;
simplemente	 prefería	 comer	 lo	 que	 mataba	 él	 mismo.	 De	 ahí	 que	 un	 latente	 humor
impregnara	 sus	 acciones,	 y	 lo	 divirtiese	 acechar	 a	 una	 ardilla	 para,	 a	 punto	 de	 cazarla,
dejarla	ir	chillando	de	terror	hacia	la	copa	de	un	árbol.

Al	 llegar	el	otoño	se	presentaban	con	mayor	abundancia	 los	alces,	que	se	desplazaban
lentamente	para	recibir	al	invierno	en	los	valles	bajos,	donde	era	menos	riguroso.	Buck	ya
había	derribado	a	algún	ejemplar	muy	joven	extraviado	de	la	manada;	pero	tenía	grandes
deseos	de	enfrentarse	a	una	presa	mayor	y	más	 temible,	y	un	día	 tropezó	con	una	en	 la
divisoria	 de	 aguas	 junto	 a	 las	 fuentes	 del	 riachuelo.	 Una	 manada	 de	 veinte	 alces	 había
atravesado	la	región	de	los	bosques	y	las	múltiples	corrientes	de	agua,	y	en	ella	destacaba
un	 gran	 macho.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 furia	 salvaje,	 y	 su	 metro	 ochenta	 de	 altura	 lo
convertían	en	un	enemigo	tan	formidable	como	había	querido	Buck.	El	macho	sacudía	sus
enormes	astas	en	forma	de	pala	con	catorce	ramas	puntiagudas	que	abarcaban	dos	metros
de	un	extremo	al	otro.	Al	ver	a	Buck,	sus	ojillos	se	encendieron	con	un	brillo	de	malignidad
y	resentimiento,	al	tiempo	que	bramaba	de	furor.

Del	costado	del	animal,	 justo	delante	de	 la	 ijada,	 sobresalía	el	extremo	emplumado	de



una	flecha,	lo	cual	explicaba	la	fiereza	de	su	talante.	Guia	do	por	el	instinto	originario	de
un	 remoto	 pasado	 de	 cazador	 en	 el	 mundo	 primitivo,	 Buck	 procedió	 a	 apartar	 al	 alce
macho	de	 la	manada.	No	resultó	tarea	fácil.	Ladraba	y	se	movía	 fuera	del	alcance	de	 las
grandes	astas	y	de	los	terribles	cascos	que	habrían	podido	acabar	con	su	vida	de	un	solo
golpe.	El	hecho	de	no	poder	dar	la	espalda	a	los	colmillos	y	reanudar	su	camino	provocaba
en	 el	 alce	 espasmos	 de	 ira.	 En	 esos	 momentos	 cargaba	 contra	 Buck,	 que	 astutamente
retrocedía,	una	treta	para	atraerlo	simulando	no	ser	capaz	de	escapar.	Pero	cuando	de	esa
forma	 conseguía	 apartar	 al	 alce	 de	 sus	 compañeros,	 dos	 o	 tres	 machos	 más	 jóvenes
atacaban	a	Buck,	permitiendo	así	que	el	alce	herido	se	reincorporase	a	la	manada.

Existe	en	la	naturaleza	una	paciencia	(tenaz,	incansable,	constante	como	la	vida	misma),
que	mantiene	 inmóvil	durante	horas	a	 la	araña	en	su	 tela,	a	 la	serpiente	enroscada,	a	 la
pantera	al	acecho.	Esa	paciencia	es	propia	de	los	seres	cuyo	sustento	lo	constituyen	otros
seres	 vivos;	 y	 Buck	 demostró	 tenerla	 al	 no	 despegarse	 del	 costado	 de	 la	 manada,
retrasando	su	marcha,	irritando	a	los	machos	jóvenes,	preocupando	a	las	hembras	por	sus
crías	y	enloqueciendo	de	impotente	furia	al	alce	herido.	Esta	situación	se	prolongó	media
jornada.	Buck	se	multiplicaba,	atacando	desde	todos	los	flancos,	moviéndose	alrededor	de
la	 manada	 como	 un	 torbellino	 amenazador,	 volviendo	 a	 aislar	 a	 su	 víctima	 en	 cuanto
conseguía	 reincorporarse	 al	 rebaño,	 desgastando	 la	 paciencia	 de	 las	 criaturas	 acosadas,
que	siempre	es	menor	que	la	de	las	que	acosan.

A	medida	que	fue	avanzando	el	día	y	el	sol	se	fue	poniendo	por	el	noroeste	(había	vuelto
la	 oscuridad	 y	 las	 noches	de	 otoño	duraban	 seis	 horas),	 los	machos	 jóvenes	 se	 sintieron
cada	 vez	 menos	 dispuestos	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 en	 ayuda	 de	 su	 acosado	 jefe.	 El
invierno	 inminente	 los	 empujaba	 hacia	 lugares	 más	 protegidos,	 y	 les	 parecía	 que	 nunca
podrían	dejar	atrás	a	aquella	criatura	que	los	retrasaba.	Además,	no	era	la	existencia	de	la
manada	ni	 la	de	los	machos	jóvenes,	 la	amenazada.	Se	les	reclamaba	la	vida	de	un	único
miembro	del	rebaño,	en	la	cual	tenían	un	interés	mucho	más	remoto	que	en	la	propia,	y	en
definitiva	accedieron	a	pagar	aquel	peaje.

Cuando	el	 sol	 se	puso,	el	 viejo	alce	se	detuvo	con	 la	cabeza	abatida	observando	a	sus
congéneres	(las	hembras	que	había	fecundado,	las	crías	que	había	procreado,	los	machos	a
los	 que	 había	 dominado),	 que,	 a	 paso	 ligero,	 continuaron	 avanzando	 torpemente	 en	 la
semioscuridad.	 No	 pudo	 seguirlos,	 porque	 ante	 él	 se	 plantó	 de	 un	 salto	 el	 despiadado
terror	con	colmillos	que	no	le	daba	tregua.	Pesaba	más	de	media	tonelada;	había	vivido	una
existencia	plena	e	intensa,	abundante	en	luchas	y	dificultades,	y	al	final	se	enfrentaba	a	la
muerte	en	los	dientes	de	una	criatura	cuya	cabeza	no	sobrepasaba	la	altura	de	sus	grandes
patas.

A	partir	de	ese	momento,	día	y	noche,	Buck	no	abandonó	su	presa,	no	le	dio	un	instante
de	descanso	ni	 le	dejó	morder	 las	hojas	de	 los	árboles	o	 los	tiernos	brotes	de	abedules	y
sauces.	 Tampoco	 le	 dio	 oportunidad	de	 aplacar	 la	 ardiente	 sed	 en	 los	 exiguos	 cursos	de
agua	que	cruzaban.	Muchas	veces,	desesperado,	huía	repentinamente	a	la	carrera	durante
un	largo	rato.	En	tales	ocasiones,	Buck	no	intentaba	detenerlo,	sino	que	lo	seguía	al	trote
largo,	 contento	al	 ver	 la	 forma	en	que	 se	desarrollaba	 la	partida,	 tumbándose	cuando	el
alce	paraba,	atacándolo	ferozmente	cuando	trataba	de	comer	o	de	beber.

La	 gran	 cabeza	 se	 le	 abatía	 cada	 vez	 más	 bajo	 la	 arbórea	 cornamenta,	 y	 su	 trote
desgarbado	se	debilitaba	por	momentos.	Empezó	a	quedarse	de	pie	in	móvil	durante	largo
rato	 con	 el	 hocico	 pegado	 al	 suelo	 y	 las	 orejas	 caídas.	 Buck	 encontraba	 entonces	 más
tiempo	 para	 procurarse	 agua	 y	 para	 descansar.	 Fue	 en	 un	 momento	 como	 éste	 cuando,
jadeante,	con	la	lengua	fuera	y	la	mirada	fija	en	el	gran	alce,	le	pareció	que	un	cambio	se
estaba	operando	en	el	mundo.	Percibía	una	excitación	inusitada	en	la	tierra.	Así	como	los
alces,	otras	 formas	de	vida	 llegaban	a	 la	zona.	La	selva,	 las	corrientes	y	el	aire	parecían
palpitar	 con	 su	 presencia.	 No	 se	 dio	 cuenta	 con	 el	 olfato	 ni	 con	 la	 vista	 o	 el	 oído,	 sino
gradualmente	por	medio	de	un	 sentido	más	 sutil.	 Sin	 escuchar	nada,	 sin	 ver	nada,	 supo
que	por	algún	motivo	 la	región	había	cambiado;	que	unos	seres	desconocidos	se	estaban
moviendo	 por	 ella;	 y	 resolvió	 investigar	 cuando	 hubiera	 terminado	 con	 lo	 que	 tenía
pendiente.

Por	fin,	al	anochecer	del	cuarto	día,	logró	abatir	al	gran	alce.	Un	día	y	una	noche	enteros
permaneció	 al	 lado	 del	 animal	 muerto,	 comiendo	 y	 durmiento.	 Después,	 sintiéndose
descansado,	fresco	y	fuerte,	giró	la	cabeza	en	dirección	al	campamento	y	a	John	Thornton.
Comenzó	 a	 trotar	 y	 anduvo	 por	 aquel	 territorio	 desconocido	 hora	 tras	 hora,	 sin	 que	 lo
desorientase	 la	 maraña	 de	 sendas,	 siguiendo	 el	 rumbo	 con	 una	 certeza	 que	 no	 habría
superado	el	hombre	con	su	aguja	magnética.

Según	 avanzaba	 iba	 notando	 cada	 vez	 más	 las	 señales	 de	 una	 vida	 nueva.	 Señales
foráneas	de	seres	distintos	de	 los	que	 la	habían	habitado	a	 lo	 largo	del	verano.	Ya	no	se
trataba	 de	 un	 hecho	 del	 que	 se	 percatase	 de	 forma	 sutil,	 misteriosa.	 Lo	 transmitían	 los



pájaros,	las	ardillas	lo	comentaban,	hasta	la	misma	brisa	lo	comunicaba	susurrando.	Varias
veces	se	detuvo	a	aspirar	grandes	bocanadas	del	aire	fresco	de	la	mañana,	y	en	él	leyó	un
mensaje	 que	 lo	 indujo	 a	 avanzar	 a	 grandes	 saltos.	 Lo	 oprimía	 el	 presentimiento	 de	 una
inminente	calamidad,	de	un	desastre	ya	consumado;	y	cuando	atravesó	la	última	divisoria
de	 aguas	 e	 inició	 el	 descenso	 para	 internarse	 en	 el	 valle	 en	 dirección	 al	 campamento,
empezó	a	andar	con	mayores	precauciones.

A	cinco	kilómetros	del	campamento	tropezó	con	un	rastro	que	le	hizo	erizar	los	pelos.	El
rastro	 llevaba	 directamente	 al	 campamento	 y	 a	 John	 Thornton.	 Buck	 apretó	 el	 paso,
moviéndose	 rápida	 y	 sigilosamente,	 con	 los	 nervios	 crispados	 y	 en	 tensión,	 atento	 a	 los
múltiples	detalles	que	le	revelaban	una	historia...	aunque	no	su	final.	El	olfato	le	explicó	la
diversidad	 de	 elementos	 relacionados	 con	 los	 seres	 tras	 los	 que	 corría.	 Notó	 el	 preñado
silencio	de	la	selva.	Las	aves	habían	huido.	Las	ardillas	estaban	escondidas.	Sólo	vio	una,
un	lustroso	ejemplar	gris	aplastado	contra	una	rama	seca	como	si	fuera	una	protuberancia
leñosa	de	la	madera.

Mientras	 se	 deslizaba	 silencioso	 como	 una	 sombra,	 su	 hocico	 giró	 bruscamente	 a	 un
lado,	 como	 si	 una	 fuerza	 se	 lo	 hubiera	 agarrado	 y	 hubiese	 tirado	 de	 el.	 Siguiendo	 el
inesperado	 olor	 hasta	 el	 interior	 de	 unos	 matorrales,	 Buck	 encontró	 a	 Nig.	 Yacía	 de
costado,	 muerto	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 arrastrado,	 con	 la	 flecha	 que	 lo	 había
atravesado	saliendo	por	el	cuerpo.

Cien	metros	más	allá,	Buck	se	encontró	con	uno	de	 los	perros	de	 trineo	que	Thornton
había	comprado	en	Dawson.	Se	revolcaba	en	lucha	con	la	muerte,	en	mitad	del	camino,	y
Buck	 pasó	 bordeándolo	 sin	 detenerse.	 Del	 campamento	 llegaban	 débilmente	 numerosas
voces,	 en	 una	 cantinela	 cuyo	 sonido	 aumentaba	 y	 decrecía	 de	 forma	 monótona.	 Al
aproximarse,	pegado	al	suelo,	al	borde	del	claro,	encontró	a	Hans	boca	abajo,	emplumado
de	flechas	como	un	puerco	espín.	En	el	mismo	instante	miró	hacia	donde	había	estado	la
choza	de	ramas	y	lo	que	vio	hizo	que	se	le	erizase	el	pelo	del	cuello	y	del	lomo.	Una	ráfaga
de	rabia	insuperable	lo	recorrió.	Sin	ser	consciente	de	ello,	emitió	un	terrible	bramido	de
furia.	Por	última	vez	en	su	vida	permitió	que	la	pasión	usurpara	el	lugar	de	la	astucia	y	la
razón;	y	si	esa	vez	perdió	la	cabeza	fue	por	el	gran	amor	que	profesaba	a	John	Thornton.

Los	yeehat	estaban	bailando	en	torno	a	los	restos	de	la	choza	de	ramas	cuando	oyeron	el
espantoso	 rugido	 y	 vieron	 venírseles	 encima	 a	 un	 animal	 como	 nunca	 habían	 visto	 otro
igual.	 Era	 Buck,	 furioso	 ciclón	 viviente,	 que	 se	 lanzaba	 contra	 ellos	 poseído	 de	 frenesí
destructivo.	Saltó	sobre	el	que	más	destacaba	(era	el	jefe	de	los	yeehat)	y	le	hizo	un	amplio
desgarrón	en	 la	garganta,	hasta	que	 la	yugular	destrozada	se	convirtió	en	una	 fuente	de
sangre.	 No	 se	 entretuvo	 en	 acosar	 a	 la	 víctima,	 sino	 que	 prosiguió	 mordiendo
indiscriminadamente,	y	al	siguiente	brinco	le	desgarró	la	garganta	a	un	segundo	hombre.
No	 había	 forma	 de	 detenerlo.	 Metido	 entre	 ellos,	 mordía,	 rasgaba,	 destrozaba,	 en	 un
aterrador	movimiento	continuo	que	desafiaba	 las	 flechas	que	 le	arrojaban.	De	hecho,	tan
increíblemente	 rápidos	eran	 sus	movimientos	 y	 tan	amontonados	estaban	 los	 indios,	 que
eran	ellos	los	que	se	herían	con	las	flechas	unos	a	otros.	Y	un	cazador	joven	que	lanzó	un
venablo	a	Buck	en	pleno	salto,	se	lo	clavó	a	otro	cazador	con	tanta	fuerza,	que	se	le	quedó
clavado	 en	 la	 espalda.	 Entonces	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 los	 yeehat	 que	 escaparon
despavoridos	al	bosque	proclamando	en	la	huida	el	advenimiento	del	Espíritu	del	Mal.

Y	 verdaderamente	 Buck	 era	 la	 encarnación	 del	 mal	 rugiendo	 tras	 ellos	 para	 seguir
matándolos	 entre	 los	 árboles.	 Fue	 un	 día	 aciago	 para	 los	 yeehat.	 Se	 desperdigaron	 por
todo	 el	 territorio	 y	 hasta	 una	 semana	 más	 tarde	 no	 lograron	 reunirse	 los	 últimos	 para
contar	las	bajas	que	habían	tenido.	Por	su	parte,	Buck,	cansado	de	la	persecución,	regresó
al	 campamento	 desolado.	 Halló	 a	 Pete	 acostado	 entre	 las	 mantas	 donde	 le	 habían
sorprendido	 y	 dado	 muerte	 en	 el	 primer	 momento.	 La	 lucha	 desesperada	 de	 Thornton
estaba	escrita	en	la	tierra,	y	Buck	siguió	su	rastro	paso	a	paso	hasta	la	orilla	de	una	laguna
profunda.	Allí,	 con	 la	cabeza	y	 las	patas	delanteras	en	el	agua,	 yacía	Skeet,	 fiel	hasta	el
final.	La	misma	charca,	fangosa	y	amarillenta,	ocultaba	lo	que	contenía.	Y	lo	que	contenía
era	John	Thornton,	ya	que	el	rastro	que	Buck	había	seguido	se	internaba	en	el	agua	y	no
volvía	a	aparecer.

El	día	entero	estuvo	Buck	rumiando	junto	a	la	charca	o	recorriendo	el	campamento	sin
descanso.	Conocía	la	muerte,	el	cese	del	movimiento,	la	su	presión	y	extinción	de	la	vida	de
los	seres	vivientes,	y	Buck	supo	que	Thornton	estaba	muerto.	Aquello	 le	produjo	un	gran
vacío,	una	sensación	semejante	al	hambre,	aunque	era	un	vacío	que	dolía	y	dolía	y	que	la
comida	 no	 podía	 paliar.	 A	 veces,	 cuando	 se	 detenía	 a	 contemplar	 los	 cadáveres	 de	 los
yeehat,	 olvidaba	 el	 dolor,	 y	 entonces	 sentía	 un	 gran	 orgullo,	 el	 mayor	 orgullo	 que	 había
sentido	jamás.	Había	matado	hombres,	la	presa	de	mayor	rango,	y	lo	había	hecho	con	la	ley
del	garrote	y	el	 colmillo.	Olfateó	con	curiosidad	 los	cadáveres.	Habían	muerto	con	suma
facilidad.	 Era	 más	 difícil	 matar	 a	 un	 husky	 que	 a	 uno	 de	 ellos.	 Si	 no	 tuvieran	 flechas,



venablos	y	garrotes,	los	hombres	no	podrían	considerarse	rivales.	A	partir	de	ahora	no	los
temería,	excepto	cuando	llevaran	en	las	manos	sus	flechas,	sus	venablos	y	sus	garrotes.

Se	hizo	 la	noche	y	una	 luna	 llena	 se	elevó	por	encima	de	 los	árboles	hasta	 lo	alto	del
cielo,	iluminando	la	tierra,	que	quedó	bañada	de	una	claridad	fantasmal.	Y,	con	la	llegada
de	 la	noche,	Buck,	pensativo	y	afligido	 junto	a	 la	 laguna,	 sintió	el	despertar	de	una	vida
nueva	 en	 la	 selva,	 una	 vida	 distinta	 de	 la	 que	 habían	 vivido	 los	 yeehat.	 Se	 puso	 de	 pie,
escuchando	y	husmeando.	Desde	muy	lejos	le	llegó	débilmente,	empujado	por	el	viento,	un
penetrante	 aullido,	 al	 que	 respondió	 un	 coro	 de	 aullidos	 semejantes.	 Poco	 a	 poco	 los
aullidos	se	fueron	haciendo	más	claros	y	cercanos.	De	nuevo,	Buck	supo	que	los	había	oído
en	aquel	otro	mundo	que	vivía	en	su	memoria.	Se	dirigió	al	centro	del	claro	del	bosque	y
escuchó.	 Era	 la	 llamada,	 la	 llamada	 tantas	 veces	 oída,	 que	 sonaba	 más	 atractiva	 e
imperiosa	que	nunca.	Y	más	que	nunca	estuvo	dispuesto	a	obedecer.	John	Thornton	había
muerto.	El	último	vínculo	se	había	roto.	Ni	el	hombre	ni	sus	lazos	lo	retenían	ya.

Cazando	 sus	 presas	 en	 los	 flancos	 del	 grupo	 migratorio	 de	 alces,	 como	 lo	 hacían	 los
yeehat,	la	manada	de	lobos	finalmente	había	dejado	atrás	los	bosques	y	las	corrientes	para
invadir	 el	 valle	 de	 Buck.	 Llegaron	 al	 claro	 del	 bosque	 como	 una	 avalancha	 de	 sombras
plateadas	 por	 la	 luna;	 y	 en	 el	 centro	 del	 claro	 estaba	 Buck,	 inmóvil	 como	 una	 estatua,
esperándolos.	Sobrecogidos	ante	su	quietud	y	su	corpulencia,	se	detuvieron,	hasta	que	el
más	audaz	se	abalanzó	sobre	él.	Buck	reaccionó	como	un	rayo	y	le	quebró	el	pescuezo.	A
continuación	 se	 quedó,	 como	 antes,	 inmóvil,	 con	 el	 lobo	 herido	 agonizando	 a	 sus	 pies.
Otros	tres	lo	intentaron	y	uno	tras	otro	se	retiraron,	chorreando	sangre	por	la	garganta	y
con	el	lomo	desgarrado.

Eso	bastó	para	que	la	manada	entera	atacase,	precipitándose	y	obstruyéndose	el	camino
en	su	ansia	por	derribar	a	la	presa.	La	rapidez	y	agilidad	pasmosas	de	Buck	le	fueron	de
gran	provecho.	Girando	sobre	las	patas	traseras,	dando	mordiscos	y	dentelladas,	estaba	en
todas	 partes	 al	 mismo	 tiempo,	 presentando	 un	 frente	 inquebrantable	 por	 la	 rapidez	 con
que	 giraba	 y	 se	 cubría	 los	 flancos.	 Pero,	 para	 evitar	 que	 se	 colocasen	 detrás,	 se	 vio
obligado	a	retroceder	más	allá	de	la	laguna	y	por	el	cauce	del	riachuelo	hasta	dar	contra
un	elevado	talud	de	grava.	Se	fue	desplazando	gradualmente	hasta	llegar	a	un	entrante	del
talud	que	 los	mineros	habían	excavado	en	ángulo	recto,	y	allí	 se	guareció,	protegido	por
tres	lados	y	teniendo	que	ocuparse	únicamente	del	frente.

Y	tan	bien	lo	hizo	que	al	cabo	de	media	hora	los	lobos	se	retiraron,	frustrados.	Estaban
todos	con	 la	 lengua	fuera	y	 los	colmillos	blancos	de	 luz	de	 luna.	Unos	yacían	en	el	suelo
con	la	cabeza	 levantada	y	 las	orejas	tiesas,	otros	estaban	de	pie	mirando	a	Buck;	y	otros
bebían	agua	en	la	laguna.	Un	lobo	largo,	flaco	y	gris	se	adelantó	cautelosamente	en	actitud
amistosa,	y	Buck	lo	reconoció	como	el	hermano	salvaje	con	el	que	había	corrido	durante	un
día	 y	 una	 noche.	 Gruñía	 suavemente,	 y	 cuando	 Buck	 hizo	 otro	 tanto,	 se	 frotaron	 los
hocicos.

Entonces	 se	 acercó	 un	 lobo	 viejo,	 descarnado	 y	 cubierto	 de	 cicatrices	 de	 mil	 batallas.
Buck	contrajo	 los	 labios	anticipando	un	gruñido,	pero	se	olis	quearon	el	hocico	el	uno	al
otro.	Después,	el	lobo	viejo	se	sentó	y,	mirando	a	la	luna,	soltó	el	prolongado	aullido.	Los
demás	se	sentaron	y	aullaron	a	su	vez.	Y	entonces	la	llamada	le	llegó	a	Buck	con	acentos
inconfundibles.	 También	 él	 se	 sentó	 y	 aulló.	 Pasado	 lo	 cual,	 abandonó	 su	 posición	 y	 la
manada	se	aglomeró	a	su	alrededor	olisqueando	de	un	modo	entre	amistoso	y	salvaje.	Los
jefes	emitieron	el	ladrido	de	marcha	de	la	manada	y	partieron	velozmente	hacia	el	bosque.
Los	demás	partieron	detrás,	ladrando	a	coro.	Y	Buck	se	puso	a	correr	con	ellos,	al	lado	del
hermano	salvaje,	ladrando	él	también.

		
Y	aquí	podría	acabar	la	historia	de	Buck.	No	transcurrieron	muchos	años	antes	de	que

los	yeehat	notasen	un	cambio	en	 la	raza	de	 los	 lobos	grises,	porque	comenzaron	a	verse
algunos	con	manchas	pardas	en	la	cabeza	y	el	hocico,	o	con	una	franja	blanca	dividiéndoles
el	pecho.	Pero	más	extraordinario	aún	es	que	recuerden	un	Perro	Fantasma	corriendo	al
frente	de	la	manada.	Los	yeehat	le	temen	porque	es	más	astuto	que	ellos,	se	mete	en	sus
campamentos	a	robar	cuando	el	invierno	es	crudo,	les	desbarata	las	trampas,	les	mata	los
perros	y	desafia	a	sus	cazadores	más	valientes.

Eso	 no	 es	 todo,	 hay	 historias	 peores.	 Historias	 de	 cazadores	 que	 no	 volvieron	 al
campamento	y	de	otros	que	fueron	encontrados	por	miembros	de	su	tribu	con	la	garganta
desgarrada	y	a	su	alrededor	unas	huellas	en	la	nieve	más	grandes	que	la	de	un	lobo.	Cada
otoño,	cuando	los	yeehat	siguen	el	movimiento	migratorio	de	los	alces,	hay	un	valle	en	el
que	nunca	se	adentran.	Y	hay	mujeres	que	se	entristecen	cuando	alrededor	del	 fuego	se
cuenta	cómo	fue	que	el	Espíritu	del	Mal	escogió	como	morada	ese	valle.

Sin	embargo,	el	valle	recibe	todos	los	veranos	una	visita	de	la	que	los	yeehat	no	llegan	a
enterarse.	 La	 de	 un	 gran	 lobo	 de	 espléndido	 pelaje,	 parecido,	 y	 sin	 embargo	 distinto,	 a



todos	los	demás	lobos.	Atraviesa	solitario	la	venturosa	región	de	los	bosques	hasta	alcanzar
un	claro	entre	los	árboles.	Allí	fluye	una	corriente	de	aguas	amarillas	por	sacos	podridos	de
piel	de	alce	que	se	hunde	en	la	tierra,	entre	altas	hierbas	que	protegen	del	sol	ese	amarillo,
y	allí	permanece	un	rato	y	aúlla	una	vez	de	un	modo	prolongado	y	lastimero	antes	de	partir.

Pero	no	siempre	está	solo.	Cuando	llegan	las	largas	noches	de	invierno	y	los	lobos	siguen
a	sus	presas	en	los	valles	más	bajos,	se	lo	puede	ver	corriendo	a	la	cabeza	de	la	manada
bajo	la	pálida	luz	de	la	luna	o	el	leve	resplandor	de	la	aurora	boreal,	destacando	con	saltos
de	gigante	sobre	sus	compañeros,	con	la	garganta	henchida	cuando	entona	el	canto	salvaje
del	mundo	primitivo,	el	canto	de	la	manada.
[1]	Asociación	de	Cultivadores	de	Pasas.
[2]		El	que	va	más	cerca	de	la	parte	delantera	del	trineo.
[3]		Conejo	o	liebre	de	Norteamérica	septentrional,	con	anchas	patas	traseras	y	cuya
coloración	cambia	del	marrón	en	verano	al	blanco	en	invierno.


