La Madre

Maximo Gorki




Maximo Gorki

La madre

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia yel tratamiento
informatico.

ISBN 978-987-678-876-2

Publisher: Vi-Da Global S.A.

Copyright: Vi-Da Global S.A.

Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7



PRIMERA PARTE

I

Cada mafiana, entre el humo y el olor a aceite del barrio
obrero, la sirena de la fabrica mugia y temblaba. Y de las
casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavia en los
musculos. En el aire frio del amanecer, iban por las calle-
juelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, ser-
ena e indiferente, los esperaba con sus innumerables ojos,
cuadrados y viscosos. Se oia el chapoteo de los pasos en el
fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se
encontraban unas con otras: injurias soeces desgarraban el
aire. Habia también otros sonidos: el ruido sordo de las mé-
quinas, el silbido del vapor. Sombrias y adustas, las altas
chimeneas negras se perfilaban, dominando el barrio como
gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos bril-
laban en los cristales de las casas, la fabrica vomitaba de sus
entrafias de piedra la escoria humana, y los obreros, los
rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambri-
entos, se esparcian nuevamente por las calles, dejando en el
aire exhalaciones himedas de la grasa de las maquinas.
Ahora, las voces eran animadas e incluso alegres: su trabajo
de forzados habia concluido por aquel dia, la cena y el re-
poso los esperaban en casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las méaquinas
habian succionado en los musculos de los hombres toda la
fuerza que necesitaban. El dia habia pasado sin dejar
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huella: cada hombre habia dado un paso mas hacia su
tumba, pero la dulzura del reposo se aproximaba, con el
placer de la taberna llena de humo, y cada hombre estaba
contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las
gentes serias y casadas, se ponian su mejor ropa e iban a
misa, reprochando a los jévenes su indiferencia en materia
religiosa. Al volver de la iglesia, comian y se acostaban de
nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante afios, quita el apetito, y, para
comer, bebian, excitando su estdbmago con la aguda
quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los
que tenian botas de goma, se las ponian aunque no lloviera,
y los que poseian un paraguas, lo sacaban aunque hiciera
sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las maquinas,
o se deshacian en invectivas contra los capataces. Las pa-
labras y los pensamientos no se referian mas que a cosas
concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal
expresada, arrojaba una solitaria chispa en la monotonia
gris de los dias. Al volver a casa, los hombres refiian con sus
mujeres y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los
golpes. Los jovenes permanecian en el café u organizaban
pequeflas reuniones en casa de alguno, tocaban el
acordedn, cantaban canciones innobles, bailaban, contaban
obscenidades y bebian. Extenuados por el trabajo, los
hombres se embriagaban facilmente: la bebida provocaba
una irritacién sin fundamento, mérbida, que buscaba una
salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto futil, se
lanzaban uno contra otro con furor bestial. Se producian
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rifas sangrientas, de las que algunos salian heridos; al-
gunas veces habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de anim-
osidad al acecho, que dominaba a todos y parecia tan nor-
mal como la fatiga de los misculos. Habian nacido con esta
enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los
acompafaba como una sombra negra hasta la tumba, y les
hacia cometer actos odiosos, de inutil crueldad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por la noche,
los vestidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros
contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes
propinados a sus camaradas, o bien, venian furiosos o llor-
ando por los insultos recibidos, ebrios, lamentables, desdi-
chados y repugnantes. A veces eran los padres quienes
traian su hijo a casa: lo habian encontrado borracho, per-
dido al pie de una valla, o en la taberna; las injurias y los
golpes llovian sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo
acostaban con mas o menos precauciones, para despertarlo
muy temprano, a la mafana siguiente, y enviarlo al trabajo
cuando la sirena esparcia, como un sombrio torrente, su ir-
ritado mugir.

Las injurias y los golpes cafan duramente sobre los
muchachos, pero sus borracheras y sus peleas parecian per-
fectamente legitimas a los viejos: también ellos, en su ju-
ventud, se habian embriagado y pegado; también a ellos les
habian golpeado sus padres. Era la vida. Como un agua tur-
bia, corria igual y lenta, un afio tras otro; cada dia estaba
hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces, para
pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cambiar
nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extrafios, venidos
nadie sabia de donde. Al principio, atraian la atencidn,
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simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego
un poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares
donde habian trabajado; después, la atraccion de la
novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos y volvian a
pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban una eviden-
cia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Asi,
¢para qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el
barrio. No se discutia con ellos, pero escuchaban, sin darles
crédito, sus extrafias frases que provocaban en algunos una
sorda irritacién, inquietud en otros; no faltaban quienes se
sentian turbados por una vaga esperanza y bebian todavia
mas para borrar aquel sentimiento intil y molesto.

Si en un extrafio observaban algo extraordinario, los hab-
itantes de la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con
una repulsion instintiva, como si temiesen verlo traer a su
existencia algo que podria turbar la regularidad sombria,
penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplastados por
una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y con-
sideraban cualquier cambio como tendiente tan soélo a
hacerles el yugo todavia mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del
barrio huirles en silencio. Entonces desaparecian, volvian al
camino, o si se quedaban en la fabrica, vivian al margen, sin
lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta afios; después,
moria...
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Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser som-
brio, velludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de
sonrisa maligna. El mejor cerrajero de la fabrica y el hér-
cules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus
jefes; cada domingo dejaba sin sentido a alguno; todo el
mundo le detestaba y le temia Habian tratado de pegarle,
pero sin éxito. Cuando Vlassov veia que iban a atacarle,
cogia una piedra, una plancha, un trozo de hierro, y,
plantandose sobre sus piernas abiertas, esperaba al en-
emigo, en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta
la garganta por una barba negra, y sus peludas manos, ex-
citaban el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus
ojos, pequefios y agudos, que parecian perforar a las gentes
como una punta de acero; cuando se encontraba aquella
mirada, se sentian los demas en presencia de una fuerza
salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad.

-iFuera de aqui, carrofnia! -decia sordamente. En el espeso
vellon de su rostro, sus grandes dientes amarillos relucian.
Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedian
intimidados.

-iCarrofia! -les gritaba atn, y su mirada resplandecia,
malvada, aguda como una lezna. Después, erguia la cabeza
con aire desafiante, y los seguia, provocandolos:

-Bueno, équién quiere morir?

Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresion favorita era «carronar.
Llamaba asi a los capataces de la fabrica y a la policia; em-
pleaba el mismo epiteto dirigiéndose a su mujer:

-¢No ves, carrona, que tengo los pantalones rotos?
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Cuando su hijo Paul cumplié catorce afios, Vlassov in-
tent6 un dia tirarle de los cabellos. Pero Paul se apoder6 de
un pesado martillo y dijo secamente:

-No me toques.

-¢Qué? -preguntd el padre; avanzo sobre el erguido y es-
belto rapaz como una sombra sobre un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar mas...

Y blandi6 el martillo.

El padre lo mir6, cruzé a la espalda sus velludas manos y
dijo burlonamente:

-Bueno...

Luego, afiadi6 con un profundo suspiro:

-Bribon de carrofia...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas més dinero, Paul te mantendra.

Ella se envalentond:

-¢Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una amiguita...

No tom6 amante alguna, pero desde aquel momento
hasta su muerte, durante casi dos aflos, no volvi6é a mirar a
su hijo, ni a dirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada
dia, el animal lo acompafiaba a la fibrica y lo esperaba por
la tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los
cafés. Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a alguien,
mirando insolentemente a las personas, a su paso. El perro
le seguia todo el dia, el rabo bajo, gordo y peludo. Cuando
Vlassov, borracho, volvia a su casa, se sentaba a la mesa y
daba de comer al perro en su plato. No le pegaba jamas, ni
le refia, pero tampoco le acariaciaba nunca. Después de la
comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, tiraba
los platos al suelo, colocaba ante si una botella de
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aguardiente y, con la espalda apoyada en la pared, con una
voz sorda que daba dentera, aullaba una cancién, la boca
abierta y los ojos cerrados. Las palabras melancdlicas y vul-
gares de la cancion, parecian enredarse en su bigote, del
que cajan migas de pan; el cerrajero se peinaba la barba con
los dedos y cantaba. Las palabras eran incomprensibles, ar-
rastradas; la melodia recordaba el aullido de los lobos en
invierno. Cantaba mientras habia aguardiente en la botella;
después, se tendia sobre un costado, en el banco o ponia la
cabeza encima de la mesa, y dormia asi hasta la llamada de
la sirena. El perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez ne-
gruzca, se agitd en el lecho, cerrados los parpados, rechin-
ando los dientes. A veces, decia a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recet6 cataplasmas, pero afadi6é que era indis-
pensable una operacion y que habia que trasladar al en-
fermo al hospital inmediatamente.

-iAl diablo..., moriré solo! iCarrofia! -grit6 Vlassov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando,
quiso convencerlo de que se sometiese a la operacion; él le
declard, amenazandola con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Muri6é una mafiana, en el momento en que la sirena
llamaba al trabajo.

En el ataid, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e
irritadas. Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo
Vessovchikov, viejo ladrén borracho, expulsado de la
fabrica, y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba
un poco. Paul no derram6 una lagrima. Los transetntes que
encontraban el entierro se detenian y se persignaban, di-
ciendo a sus vecinos:
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-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya
muerto.

Rectificaban:

-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el
perro se quedo alli, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar,
olfate6 largamente la tumba. Unos dias mas tarde, lo
mataron; nadie supo quién...



III

Un domingo, quince dias después de la muerte de su
padre, Paul Vlassov volvi6 a casa borracho. Titubeando, en-
tr6 en la pieza delantera, y golpeando la mesa con el pufio
como su padre hacia, grito:

-iA cenar!

Su madre se acerco, se sent6 a su lado y, abrazandolo, at-
rajo sobre su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano
sobre su hombro, la rechazd y grité:

-iVamos, madre, de prisa!

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora,
ignorando la resistencia de Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruii6 el
muchacho; la lengua rebelde articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia
debilitado su cuerpo, pero no habia apagado su conciencia,
y una pregunta le golpeaba la cabeza:

-¢Estoy borracho ...?¢estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de
sus ojos lo conmovid. Tenia ganas de llorar, y para vencer
este deseo fingi6 estar més borracho de lo que realmente
estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmaranados y em-
papados en sudor, y le hablaba dulcemente:

-No has debido...

Le invadieron las nauseas. Después de una serie de viol-
entos vomitos, la madre le acostd y cubrio su frente livida
con una toalla himeda. Se repuso un poco, pero todo daba
vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la
boca un gusto repugnante y amargo. Miraba a través de las
pestaiias el rostro de su madre y pensaba:
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-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les
pasa nada, y a mi me hace vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cémo vas a
mantenerme, si te pones a beber... El cerro los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspir6. Tenia razén. Bien sabia ella que la gente
no tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de
alegria. Sin embargo, respondio:

-iT no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me
ha atormentado bastante...; tG podrias tener lastima de tu
madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; re-
cordaba la existencia callada y borrosa de su madre,
siempre a la espera angustiosa de los golpes. Los dltimos
tiempos, Paul habia estado poco en casa para evitar encon-
trarse con su padre: habia olvidado algo a su madre. Y
ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba
fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un tra-
bajo incesante y los malos tratos de su marido, se movia sin
ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con
algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado,
se iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como
los de la mayoria de las mujeres del barrio. Una profunda
cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que
también la oreja de ese lado era més alta que la otra; tenia
el aire de tender siempre un oido alerta. Las canas con-
trastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura,
tristeza, resignacion...

Alo largo de sus mejillas corrian lentamente las lagrimas.

-iNo llores mas! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de
beber. -Voy a traerte agua con hielo.
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Pero cuando Pelagia volvid, se habia dormido. Ella per-
maneci6 un instante mévil ante él: la jarra temblaba en su
mano y el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejé el
cacharro sobre una mesa y, silenciosa, se arrodillé ante las
santas imagenes. Los vidrios de las ventanas vibraban con
gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche
de otofio, gemia un acordeon; alguien cantaba a plena voz;
alguien juraba con palabras soeces; se ofan voces de
mujeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continu, més tranquila
y apacible que antes, y un poco diferente de la de las otras
casas. Su mansion se encontraba al fondo de la calle prin-
cipal, cerca de una cuesta pequefia pero empinada que ter-
minaba en una laguna. Un tercio de la vivienda lo ocupaban
la cocina y una pequefia habitacién, separada por un del-
gado tabique, donde dormia la madre. El resto era una
pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincén, la cama de
Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una
comoda para la ropa, un espejillo encima, un batl, un reloj
de pared y dos iconos en un rincén, eso era todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se com-
pré un acordedn, una camisa con pechera almidonada, una
corbata llamativa, botas de goma, un baston, y se convirtio
en uno mas entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas,
aprendio a bailar la cuadrilla y la polka, el domingo volvia
después de haber bebido mucho y seguia soportando mal el
vodka. Al dia siguiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor
de estbmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre le pregunté:

-Entonces, ¢te has divertido mucho ayer?

El respondi6 con sombria irritacion:
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-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que sera
mejor; o me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era ta-
citurno, y sus ojos azules, grandes como los de su madre,
expresaban descontento. No se compro un fusil ni fue a pes-
car, pero se desvi6 cada vez mas de la vida corriente de los
jovenes, frecuenté cada vez menos las fiestas y, donde
quiera que fuese el domingo, volvia sin haber bebido. La
madre, que lo vigilaba con mirada atenta, veia demacrarse
el rostro bronceado de su hijo; su expresién se hacia mas
grave y sus labios adquirian un pliegue de extrafa
severidad.

Parecia lleno de una célera sorda, o minado por una en-
fermedad. Antes, sus camaradas venian a verlo, pero ahora,
al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La
madre vefa, con placer, que Paul no imitaba ya a los
muchachos de la fabrica, pero cuando observd esta ob-
stinacién en huir la sombria corriente de la vida comun, el
sentimiento de un oscuro peligro invadi6 su corazon.

-¢No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.

-Si, estoy bien -respondia.

-iEstés tan delgado! -suspiraba ella.

Comenz) a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los
guardaba en alguna parte. A veces, copiaba algtin pasaje, en
un trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, él
tomaba su té sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodia,
venia a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras
insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al
concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la
sopa y luego leia largamente sus libros. El domingo, se
marchaba por la mafana para no volver hasta entrada la
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noche. Pelagia sabia que iba a la ciudad, que frecuentaba el
teatro, pero nadie de la ciudad venia a verlo. Le parecia que,
cuanto mas pasaba el tiempo, menos comunicativo era su
hijo, y al mismo tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba
algunas palabras nuevas que ella no comprendia, en tanto
que las expresiones groseras y brutales que antes utilizaba,
habian desaparecido de su lenguaje. En su comportami-
ento, habia muchos detalles que atraian la atencion de Pela-
gia; dejo de hacer el gomoso, pero concedi6 mas cuidado a
la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar
adquiri6 mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo
mas sencilla y dulce. Su madre se preocupaba. Y en su
actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo:
barria a veces su cuarto, se hacia él mismo la cama los
domingos y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo.
Nadie obraba asi en el barrio...

Un dia trajo y colgé del muro, un cuadro representando a
tres personas que caminaban con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emats -explic6 Paul.

El cuadro agradé a Pelagia, pero penso:

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia sobre la
hermosa estanteria que un carpintero, amigo de Paul, le
habia fabricado. La habitacion tomaba un aspecto
agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero al-
gunas veces tenia para ella palabras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio,
que le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no la tran-
quilizaba: el presentimiento de algo extraordinario rondaba
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su corazén. A veces, estaba descontenta de su hijo, y
pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es
como un monje... Es demasiado serio... No es propio de su
edad.

Se preguntaba:

-¢Tendra, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero,
y él le entregaba casi todo su salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida ex-
trafia, silenciosa, llena de pensamientos oscuros y temores,
que crecian sin cesar.
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Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina
de las ventanas, se sentd en un rincon y se puso a leer, bajo
la lJampara de petroleo colgada en la pared sobre su cabeza.
Su madre, lavada la vajilla, sali6 de la cocina y se acercé con
paso vacilante. El levant6 la cabeza y la mird interrogante.

-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alej6 viva-
mente, enarcadas las cejas con aire confuso. Permaneci6 in-
mo6vil un momento en medio de la cocina, pensativa, pre-
ocupada; se lavé despaciosamente las manos y volvio junto
a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estés
leyendo siempre.

El dejo el libro.

-Siéntate, mama.

Se sent6 pesadamente al lado de él y se irguid, esperando
algo grave. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber
por qué un tono &spero, Paul comenzo6 a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la
verdad sobre nuestra vida de obreros... Se imprimen en
secreto, y si los encuentran aqui, me llevaran a la carcel..., a
la carcel, porque quiero saber la verdad. ¢Comprendes?

Ella sinti6é que su respiracion se cortaba, y fijo sobre su
hijo unos ojos espantados. Le pareci6 diferente, extrano.
Tenia otra voz, més baja, mas llena, mas sonora. Con sus
dedos afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su
mirada vaga, bajo las cejas, se perdia en el vacio. Se sintio
invadida de miedo y de piedad por su hijo.

-¢Por qué haces eso, Paul? -pregunté.

Levanto él la cabeza, le lanz6 una ojeada, y sin alzar la
voz, tranquilamente, respondi6:
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-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de ob-
stinacion. En su corazon, ella comprendié que su hijo se
habia consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible.
Todo, en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acos-
tumbrada a someterse sin reflexionar, y solamente se echd
a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazon
oprimido por la pena y la angustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le
pareci6 que le decia adios.

-Reflexiona, équé vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta
aflos, y, sin embargo, ¢es que verdaderamente has vivido?
Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre
ti de su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo
ahogaba sin que él comprendiese por qué. Habia trabajado
treinta afios; empez6 cuando la fibrica no tenia més que
dos edificios, iy ahora tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo
brillaban, hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa,
se habia acercado a su madre, y tocando casi su rostro
bafiado en lagrimas, decia por primera vez lo que habia
comprendido. Con toda la fe de la juventud y el ardor del
discipulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad
cree religiosamente, hablaba de todo lo que para él era evid-
ente; y hablaba menos para su madre, que para verificar sus
propias convicciones. Algunos momentos se detenia,
cuando le faltaban las palabras, y entonces veia el afligido
rostro en el que brillaron los ojos bondadosos, llenos de 14-
grimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lastima de su
madre, y sigui6 hablando, pero esta vez de ella, de su vida.

-¢Qué alegrias has conocido ti? ¢Puedes decirme qué ha
habido de bueno en tu vida?



20/479

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experi-
mentaba el sentimiento de algo nuevo que no conocia,
alegria y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazén
dolorido. Era la primera vez que oia hablar asi de ella
misma, de su vida, y aquellas palabras despertaban
pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo; reav-
ivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfaccion
oscura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones
de una lejana juventud. Conté su nifiez, con sus amigas,
habl6 largamente de todo, pero, como las demés, no sabia
mas que quejarse: nade explicaba por qué la vida era tan
penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y
todo lo que decian sus dos, su rostro, sus palabras, todo
aquello llegaba a su corazoén, la llenaba le orgullo ante su
hijo que comprendia tan bien la vida de su madre, le hab-
laba de sus sufrimientos, la compadecia.

No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabia. Todo lo que decia Paul de la vida de las
mujeres era la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su
pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya
desconocida ternura confortaba su corazoén.

-Y entonces, équé quieres hacer?

-Aprender, y luego enseflar a los otros. Los obreros de-
bemos estudiar. Debemos saber, debemos comprender
donde esta el origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo,
siempre serios y severos, brillar ahora con tanta ternura y
afecto. En los labios de Pelagia apareci6 una leve sonrisa de
contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban
aun las lagrimas. Se sentia dividida interiormente: estaba
orgullosa de su hijo, que tan bien veia las razones de la
miseria de la existencia; pero tampoco podia olvidar que
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era joven, que no hablaba como sus compafieros, y que se
habia resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria
que los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero,
nifo..., ¢qué puedes hacer tGa?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencién
en su rostro, el amor en sus ojos; creyd haberle hecho com-
prender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su pa-
labra, exalt6 su fe en si mismo. Lleno de excitacion, hab-
laba, tan pronto sarcastico como frunciendo las cejas; al-
gunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre
ofa aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y
le preguntaba en voz baja:

-¢Es verdad eso, Paul?

-iSi! -respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que
sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como
bestias salvajes, encerrados en prision, enviados al penal
por los enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes grit6- con ardor: son las me-
jores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez
maés a su hijo: «¢Es verdad eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos
de Paul sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella,
que habian ensefiado a su hijo una manera de hablar y de
pensar, tan peligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclinandose hacia ella, pregunt6-: cMe
has comprendido?

-iSi! -suspir6 la madre. De nuevo brotaron lagrimas de
sus ojos, y afiadi6 en un sollozo:

-iTe perderas!
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El se levant6 y dio algunos pasos por la habitacion.

-Bien, ahora sabes lo que hago y adonde voy: te he dicho
todo... Y te suplico, madre, que si me quieres no me
retengas...

-iCarifio! -exclamo ella-. Quiz& hubiera sido mejor no de-
cirme nada...

Le tomd una mano que él estrech6 con fuerza entre las
suyas. ;

A ella la conmovi6 la palabra «madre», que él habia pro-
nunciado con tanto calor, y aquel apreton de manos, nuevo
y extrafo. -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-.
iSolamente, ten cuidado!, iten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, afiadi6 tristemente:

-Cada vez adelgazas maés...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una
célida mirada acariciadora, le dijo rdpidamente y en voz
baja:

-iQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo im-
pediré. No pido mas que una cosa: sé prudente cuando
hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre si.
Son avidos, envidiosos... Les gusta hacer dafio. Si empiezas
a decirles tus verdades, a juzgarlos, te detestaran y te
perderan.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas
amargas palabras:

-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna
verdad sobre la tierra, se volvieron mejores.

Sonrié de nuevo.

-Yo mismo no comprendo cémo ha ocurrido esto. Desde
que era nifo, tuve miedo de todo el mundo. Cuando creci,
me encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no sé
por qué, ipor nada...!
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Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad
por ellos, creo... no sé como, pero mi corazon se enternece
desde que he comprendido que no todos son responsables
de su bajeza...

Se call6 un instante, pareciendo escuchar algo dentro de
si mismo: luego continud, pensativo:

-iHe aqui como sopla la verdad!

Ella alzo los ojos hacia él y murmuré:

-iCémo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se
levant6 sin ruido, y se acerc6 dulcemente a su lecho. Paul
dormia sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfil-
aba su rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruza-
das sobre el pecho, descalza y en camisa, la madre se man-
tuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron en
silencio y de sus ojos corrieron lentamente, una tras otra,
gruesas lagrimas de angustia.
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Y la vida continu6 para ellos, silenciosa: de nuevo se sen-
tian lejanos y préximos.

Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su
madre al salir:

-El sabado tendré invitados de la ciudad.

-¢De la ciudad?-repiti6 la madre..., y repentinamente es-
tall6 en sollozos.

-Vamos mama, ¢por qué lloras? -pregunt6 Paul,
disgustado.

Ella suspir6, enjugandose el rostro con el delantal.

-No sé..., por nada.

-¢Tienes miedo?

-Si -confeso.

El se inclin6 sobre ella y dijo con voz irritada como la de
un nifio:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se
aprovechan de ese miedo para asustarnos todavia mas.

La madre gimi6:

-iNo te enfades! iC6mo podria no tener miedo! Lo he ten-
ido toda mi vida.

El respondi6 a media voz, apaciguado:

-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.

Y salio.

Ella tembl6 durante tres dias: su corazon dejaba de latir
cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa:
extrafios, que debian ser terribles. Eran los que habian
mostrado a su hijo la senda que ahora seguia...

El sdbado por la tarde, Paul volvié de la fabrica, se lavo,
se cambi6 de ropa y sali6 de nuevo, diciendo a su madre, sin
mirarla:
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-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas
miedo, por favor...

Ella se dejo caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul fruncié
las cejas y le propuso:

-¢Quiza... prefieres salir?

Ella se sinti6 herida. Sacudi6 negativamente la cabeza.

-No. ¢Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia caido,
sobre el suelo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora
ella ofa chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los
cristales de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas,
inmoviles, hostiles, al acecho. La madre, con las manos
apoyadas en el banco, permanecia sentada y esperaba, la
mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con ex-
trafias vestiduras, convergian de todas partes hacia la casa:
marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos
lados. Pero alguien caminaba verdaderamente alrededor de
la casa, palpaba la pared con las manos...

Se oy6 un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste
y melodioso, que erraba meditabundo en el vacio de las ti-
nieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecio
bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera
del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se es-
tremeci6 y, con los ojos dilatados, se puso en pie.

La puerta se abri6. Primero aparecié una cabeza tocada
con un gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encor-
vado, se desliz6 lentamente, se irguio, levant6 sin apresur-
arse el brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una
voz que salia de lo més hondo del pecho, dijo:

-iBuenas noches!
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La madre se inclin6 sin decir palabra.

-Paul, éno esta?

El hombre se quitd lentamente su chaqueton forrado, le-
vanté un pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota:
repiti6 el mismo gesto con la otra, arrojé el gorro en un
rincon y, balancedndose sobre sus largas piernas, entr6 en
la habitacién. Se acercd a una silla, la examin6 como para
convencerse de su solidez, se sentd al fin y, llevandose la
mano a la boca, bostezd. Tenia la cabeza redonda y pelada
al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas
cafan. Inspeccioné el cuarto con sus grandes ojos grises y
salientes, cruz6 las piernas y pregunt6, columpiandose en la
silla:

-¢La cabafia es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sen-
tada frente a él, respondié: -Alquilada.

-No es gran cosa -observo él.

-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.

-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo
personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion, de-
volvieron el valor a la madre. El hombre la miraba franca-
mente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el
fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona angu-
losa, encorvada, de largas piernas, habia algo divertido y
que predisponia en su favor. Iba vestido con una camisa
azul y pantalones negros, metidos en las botas. La madre
tuvo ganas de preguntarle quién era, de donde venia, si
hacia mucho tiempo que conocia a su hijo, pero subita-
mente, el forastero balance6 el cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?
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Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en
sus ojos. Pero la pregunta irrit6 a Pelagia. Apret6 los labios,
y tras un instante de silencio, respondié con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?

El volvif hacia ella todo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi
madre adoptiva tenia también un agujero en la frente, como
usted. Fue su conyuge, un zapatero, quien se lo habia hecho
con una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando ella
me habia adoptado ya, encontré no sé déonde a aquel bor-
racho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo més. Yo
tenia un miedo de todos los diablos...

La madre se sinti6 desarmada ante aquella franqueza, y
pensé que, sin duda, Paul se irritaria por el mal humor que
manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonri6 con
aire contrito:

-No me enfadaba, pero usted me pregunt6 asi..., de
pronto... Fue mi marido quien me hizo este regalo. Dios
tenga piedad de su alma. ¢No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumin6
con una sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estir-
aron hacia la nuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -explico ella,
sonriendo y comprendiendo la broma.

-Es mejor que el ruso -grité alegremente el visitante
moviendo la cabeza-. Soy Pequefio Ruso, de la ciudad de
Kaniev.

-¢Esta aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afio, y ahora hace
un mes que he venido a la fabrica. He encontrado en ella
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gente buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo
retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinién que tenia de
su hijo, experiment6 el deseo de demostrarselo:

-¢Quiere tomar el té?

-iPero no voy a regalarme yo solo! -respondi6 él, alzando
los hombres-. Cuando todos estén aqui, nos hara usted los
honores...

Volvi6 el miedo.

«Con tal que todos sean como él ..», desed ca-
lurosamente. Volvieron a oirse pasos en el vestibulo, la pu-
erta se abri6 vivamente y la madre se levantd. Pero, con
gran asombro, vio entrar a una muchacha, mas bien me-
nuda, con un sencillo rostro de campesina y una espesa
trenza de cabellos claros.

-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondi6é el Pequefio Ruso, que habia
permanecido en la habitacion-. ¢A pie?

-Por supuesto. ¢Usted es la madre de Paul? Buenas
noches: me llamo Natacha.

-¢Y el nombre de su padre?

-Vassilievna. ¢Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo ex-
aminé a la muchacha.

El Pequefio Ruso la ayudo6 a quitarse el abrigo.

-¢Hace frio?

-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequefia y carnosa,
toda su persona era redonda y fresca. Después de quitarse
el abrigo, frot6 vigorosamente las sonrosadas mejillas con
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sus pequefias manos, rojas de frio, y entr6 rapidamente en
el cuarto haciendo sonar sobre el piso los tacones de sus
botines.

«No tiene chanclos», pensoé la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y
temblando-. De verdad que estoy helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo viva-
mente la madre, dirigiéndose hacia la cocina-. Esto la
calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho
tiempo, y que la queria como una madre bondadosa y com-
prensiva. Sonriendo, presté oido a la conversaciéon en el
cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondio el Pequeilo Ruso a media voz-. Esta
viuda tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quizé los de mi
madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente
en mi madre, y creo siempre que esta viva.

-¢No dice que estd muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera
madre. Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en
Kiev. Y que bebe vodka... Y cuando estd borracha, los
«polis» le parten la cara.

«iPobre hombre!», pens6 la madre, y suspir6.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz
baja. Después, resoné de nuevo la voz sonora del Pequefio
Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado de-
masiadas cosas. Echar un crio al mundo es dificil: educarlo
bien, es todavia més duro.

«iVaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo
amable al Pequefio Ruso. Pero la puerta se abri6 sin prisa y
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entr6 Nicolas Vessovchikov: era hijo del viejo ladron de
Danilo, y todo el barrio lo consideraba como un oso. Se
mantenia siempre al margen de la gente, hurafio, y se bur-
laban de él por su caracter insociable.

Extrafada, Pelagia, le pregunt6:

-¢Qué quieres, Nicolas?

El enjugo con la ancha palma de la mano el rostro helado,
de pémulos salientes, y, sin dar las buenas noches, pregun-
t6 sordamente:

-Paul, éno esta?

-No.

Echo una ojeada a la habitacién y luego entré.

-Buenas noches, camaradas.

«¢Este también?», pens6 la madre con hostilidad, y se
extrafi6 mucho al ver a Natacha tenderle la mano con aire
alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jovenes, casi
nifios. Pelagia conocia a uno de ellos: era Théo, el sobrino
de un viejo obrero de la fabrica, llamado Sizov; tenia los
rasgos angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El
otro, de cabello liso y aspecto modesto, le era desconocido,
pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin, llegd Paul,
acompanado de dos amigos que ella conocia, obreros de la
fabrica. Su hijo le dijo amablemente: -¢Has hecho té?
Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -pregunt6 ella, no sa-
biendo como expresarle el sentimiento de gratitud que in-
conscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replic6 Paul, sonriéndole con
bondad.
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De pronto, se le ocurri6 la idea de que su hijo habia ex-
agerado adrede el peligro de aquella reunion, para burlarse
de ella.

-¢Estas son las gentes peligrosas? -pregunt6 en voz baja.

-iAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.

-iBueno! -respondi6 ella animosa; pero para sus aden-
tros, penso:

«iSigue siendo un nifio!»



VI

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habitaciéon. Los
invitados se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha,
un libro en la mano, se habia colocado en una esquina, bajo
la lampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -
dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino
el Pequefio Ruso.

-Hay que mirar como han comenzado a vivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmur6 la madre, pre-
parando el té.

Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunt6 Paul, con las cejas
fruncidas.

-¢Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explic6 em-
barazosamente-: No decia nada..., asi..., nada.

Natacha se ech6 a reir, y Paul sonrid, en tanto que el
Pequeiio Ruso decia:

-Gracias por el té, madrecita.

-iAtn no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -rep-
lico ella. Luego anadi6, mirando a su hijo-: ¢Quiza les
estorbo?

Fue Natacha quien respondio:

-¢Como la duefia de la casa podria molestar a sus
huéspedes?

Y grit6 con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temb-
lando... Tengo los pies helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.
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Natacha bebi6 su taza de té, suspir6 ruidosamente, re-
chaz6 su trenza por encima del hombro y comenz6 a leer un
libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba
en no hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba oido
a la voz armoniosa y clara de la muchacha, acompafiada por
la dulce cancién del samovar. Como una cinta magnifica, se
desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y sal-
vajes, que vivian en cavernas y dejaban fuera de combate, a
golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento
maravilloso, y Pelagia dirigi6 varias veces una ojeada a su
hijo, deseosa de preguntarle qué habia de prohibido en
aquella historia.

Pero se cans6 pronto de seguir el relato y se puso a exam-
inar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo
de todos. La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia
atras, a cada momento, los cabellos que le caian sobre la
frente. Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro
para hacer algunas observaciones de su cosecha, mientras
su mirada resbalaba amistosamente sobre el rostro de sus
oyentes. El Pequeo Ruso apoyaba su amplio pecho en el
angulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se
esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba
sentado en su silla, rigido como un maniqui, las manos en
las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los
labios delgados, no se movia mas que una mascara. Sus 0jos
estrechos, miraban obstinadamente los destellos del cobre
brillante del samovar: parecia que no respiraba. El pequefio
Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente los
labios, como si repitiese las palabras del libro, en tanto que
su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las mejill-
as en el hueco de las manos, sonrefa pensativo. Uno de los
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muchachos que vinieron con Paul era pelirrojo, de cabello
rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agit-
aba con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se
pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el
suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacion.
La madre sentia un bienestar especial, desconocido hasta
entonces, y mientras que Natacha, volublemente, con-
tinuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su
juventud, las palabras groseras de los jovenes, cuyo aliento
apestaba a alcohol, sus cinicas bromas, Ante estos recuer-
dos, un sentimiento de piedad hacia si misma le mordia
sordamente el corazon.

Su imaginacién revivi6 la solicitud de matrimonio de su
difunto marido. En el curso de una reuniéon la habia ab-
razado en la oscuridad de la entrada, apretandola con todo
su cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le
habia preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafio oprimién-
dole el pecho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento
calido y hiimedo. Trat6 de arrancarse a sus manos, de huir.

-¢Donde vas? -rugio él-. ¢Contestas o no?

Sofocante de vergiienza y profundamente herida, ella
callaba. Alguien abri6 la puerta del vestibulo, él la solt6 sin
prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerrd los ojos y lanzé un profundo suspiro. De
pronto, resond la voz irritada de Vessovchikov.

-iNo necesito saber como vivian antes los hombres, sino
cdmo hay que vivir ahora!

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.
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-iNo estoy de acuerdo! -grit6 Théo.

Estall6 la discusion, las exclamaciones brotaron como
lenguas de fuego en una hoguera. La madre no comprendia
por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de ex-
citaciéon, pero nadie se ofendia ni decia las palabras
groseras a las que ella estaba acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», pensé.

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los
miraba con atencién, como una madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo subitamente la joven. Y todos
callaron, volviendo la cara hacia ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estin en lo
cierto. La luz de la razén debe iluminarnos: si queremos es-
clarecer a quienes estan en tinieblas, debemos poder re-
sponder a todas las preguntas, honrada y fielmente. De-
bemos conocer toda la verdad y toda la mentira...

El Pequefio Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo
de las frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado
con Paul, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la
madre, sin que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levant6 y pre-
gunto tranquilamente:

-¢Es que lo tGnico que queremos es comer y beber hasta
hartarnos?iNo! -contestdse él mismo a su pregunta, mir-
ando con firmeza al trio-, debemos mostrar a los que nos
tienen sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos
todo, que no somos idiotas ni brutos, y que lo que queremos
no es solamente comer, sino vivir como seres dignos de
viva. iDebemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de
forzado que nos imponen no nos impide medirnos con ellos
en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas alto que
ellos!
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La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo
hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el
Pequefio Ruso-. A través del pantano de esta vida podrida,
debemos construir un puente que nos conduzca hasta un
nuevo mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea,
camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para
limpiarse las ufias -replicé sordamente Vessovchikov.

Era més de medianoche cuando se separaron. Los
primeros en marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo
que disgust6 a la madre.

«iMira qué prisa tienen!», pensé hostil, contestando a
sus «buenas noches».

-¢Me acompaiia, Nakhodka? -pregunt6 Natacha.

-Desde luego -respondi6 el Pequefio Ruso.

Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la
madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si
quiere le haré unas de lana.

-Gracias, Pelagia, ilas medias de lana pican! -respondi6
Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la mir6 guifiando un poco los ojos, y aquella
mirada fija turb6 a la madre, que afiadi6 en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-iQué buena es usted! -contestdé dulcemente Natacha, es-
trechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo el Pequefio Ruso
mirandola francamente; se inclind para salir detras de
Natacha.

La madre miro6 a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.
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-¢De qué te ries? -pregunt6 desconcertada.

-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo
que es bueno -observo ella, un poco ofendida.

-Y tienes razén -replicé él-. Hay que acostarse, es tarde.

-Voy ahora mismo.

Se afané alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha,
incluso transpirando un poco por la grata emocion que sen-
tia. Era feliz: todo habia ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequefio Ruso es
muy amable. Y la sefiorita... iEso es una muchacha inteli-
gente! {Quién es?

-Una maestra de escuela -respondi6 brevemente Paul,
midiendo la habitacién a grandes pasos.

-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio.
¢Donde estan sus padres?

-En Mosct -Y deteniéndose ante ella, Paul anadié en tono
grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas.
La ha expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha
sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya
ves, tiene que hacer mas de siete kilometros a pie, en plena
noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio
del cuarto, miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enar-
cadas de asombro. Luego pregunto:

-¢Va ala ciudad?

-Si.

-iAh...! ¢Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la noche: se
habria acostado en mi cama...
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-No es tan facil. Habrian podido verla salir mafiana por la
mafana, y no conviene.

La madre mir6 a la ventana con aire pensativo, y dijo
dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohi-
bido... No hay nada malo en esto, ¢éno?

No estaba segura, y esperaba una confirmacién de parte
de su hijo.

Este la mir6 tranquilamente a los ojos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros
nos espera la carcel: es preciso que lo sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero en-
ganarte. iNo escaparemos!

Sonrib:

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.

Al quedar sola, se acercé a la ventana y se puso a mirar a
la calle. Fuera estaba frio y oscuro. El viento, jugando, bar-
ria la nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba
las paredes susurrando, caia sobre la tierra y esparcia a lo
largo de las calles, las blancas nubes de copos en polvo...

-Jests, ten piedad de nosotros -murmuré con dulzura la
madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de
que su hijo habia hablado con tanta serenidad, tanta cer-
teza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y
desamparada. Ante sus ojos apareci6é una llanura desnuda,
cubierta de nieve. Acompaifiado de leves silbidos, el viento
frio sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la
llanura marcha, solitaria y vacilante, una pequefa silueta
oscura. El viento se enrosca en sus piernas, hincha sus
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faldas, le arroja a la cara pequefios y punzantes cristales de
nieve. Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la es-
pesa capa. Tiene frio, tiene miedo. La muchacha, encor-
vada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura,
en el loco juego del viento de otofio. A su derecha, se yergue
sobre el pantano el muro sombrio del bosque, donde gimen
los abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna
parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de la
ciudad.

-iSefior, ten piedad de nosotros! -murmurd la madre, es-
tremecida de pavor.



VII

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de
un abaco, e iban sumando semanas y meses. Cada sabado,
los camaradas de Paul se reunian en casa de éste; cada re-
unién era como un peldafio, en una larga escalera en pendi-
ente suave, que conducia lejos, no se sabia donde, y que el-
evaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habitaciéon de los
Vlassov se hacia demasiado estrecha, asfixiante. Natacha
llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo
una inagotable provision de alegria y entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le
calz6. Natacha ri6 primero, pero luego se call6 para decir,
pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente
buena. iQué asombroso es que el pueblo que lleva una vida
tan dura, tan llena de humillaciones, tenga més corazon,
mas bondad que los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar
desconocido, lejos, muy lejos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres,
y todo...

No consigui6é terminar su pensamiento, suspir6 y callo
mirando a Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué,
y permaneci6 acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la
muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan
grosero, mi hermano también... Y bebe. Mi hermana mayor
es desgraciada. Se cas6 con un hombre mucho maés viejo
que ella... Muy rico, aburrido, avaro. A mama4 si la echo de
menos. Es sencilla, como usted, pequeiiita como un rat6n:
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se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces,
itengo tantas ganas de verla!

-iPobre nifa!, -dijo la madre, moviendo tristemente la
cabeza.

La muchacha se irgui6 bruscamente y tendi6é la mano,
como para rechazar algo.

-iOh, no! iHay momentos en que siento tanta alegria,
tanta felicidad!

Su rostro palidecié y sus ojos brillaron. Y poniendo la
manota sobre el hombro de la madre, afiadié muy bajo, con
voz profunda e intensa:

-Si supiese..., isi comprendiese qué grande es lo que es-
tamos haciendo!

Un sentimiento, préximo a la envidia, roz6 el corazén de
Pelagia. Se levant6 y dijo tristemente:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia,
discutia con ardor creciente y enflaquecia. La madre creia
notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su
mirada severa se dulcificaba, su voz se hacia mas acari-
ciadora y se volvia més sencillo.

«iDios lo quiera!», pensaba; y sonrefa.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas
ardorosas y violentas, el Pequefio Ruso se levantaba, y bal-
anceandose como el badajo de una campana, hablaba con
su voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus
palabras, calmaban a todos. Vessovchikov, siempre gruiion,
provocaba una atmdsfera de tension general; eran él y el
pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban todas las
disputas. Tenian como partidario a Ivan Boukhine, el
muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecia
haber sido lavado con lejia. Jacques Somov, de cabellos
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lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz
grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente ancha,
era siempre de la misma opinién que Paul y el Pequeiio
Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolas Ivanovitch
quien venia de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una
barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo
acento campesino conservaba, tenia siempre un aire lejano
y distraido. Hablaba de cosas sencillas: de la vida familiar,
de los nifios, del comercio, de la policia, del precio del pan y
la carne, de todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en
todas ellas descubria la hipocresia, el desorden, una especie
de estupidez frecuentemente ridicula, pero siempre mal-
vada. Pelagia tenia la impresion de que venia de muy lejos,
de otro reino donde todo el mundo vivia una vida honesta y
facil, mientras que aqui todo le era extrafio; no podia habit-
uarse a esta existencia, aceptarla como necesaria; no le
gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obsti-
nado, de reconstruir todo segun sus ideas. Tenia la tez am-
arillenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y
las manos siempre calidas. Cuando saludaba a Pelagia le es-
trechaba toda la mano entre sus dedos vigorosos, y este
gesto aliviaba, calmaba, el corazon de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una
de las més asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con
unos ojos inmensos en un rostro flaco y palido. Le llamaban
Sandrina. En su andar y sus gestos habia algo de varonil;
fruncia las negras cejas con aire irritado, pero cuando hab-
laba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:

-Nosotros somos socialistas...
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Cuando la madre oy esta palabra, mird a la joven con un
silencioso terror. Ella habia oido decir que los socialistas
habian matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se
decia entonces que los propietarios, deseando vengarse del
Zar porque habia liberado a los siervos, habian hecho jura-
mento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen
matado; a causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no
lograba comprender por qué sus hijos y sus camaradas eran
socialistas.

Cuando todo el mundo se marcho, se franque6 a Paul:

-¢Es verdad que eres socialista, Paul?

-Si -dijo él, firme y franco como siempre-. ¢Y qué? Ella
lanz6 un profundo suspiro, y continué, bajando los ojos:

-¢Es posible eso, Paul? iPero ellos estan contra el Zar:
han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacién, pasaindose
la mano por la mejilla, y contest6 con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Habl6 largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila.
Ella lo miraba a los ojos y pensaba:

«iNo hard nada malo: no podria!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con
mas frecuencia; su virulencia se perdié poco a poco y se
hizo tan familiar a su oido como otros muchos términos in-
comprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando
aparecia la madre se sentia ansiosa, incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de
disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre estd mandando: «us-
ted debe hacer esto, usted esto otro...»

El Pequefio Ruso ri6 ruidosamente.
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-iBien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, éeh,
Paul?

Y, guifiando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:

-iLa nobleza...!

Paul dijo secamente:

-Es una buena muchacha.

-Justo -confirmé el Pequefio Ruso-. Solamente, no com-
prende que ella debe, pero que nosotros queremos y
podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no
comprendi6.

La madre observd también, que Sandrina era particular-
mente severa con respecto a Paul; a veces, incluso violenta.
Paul sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con la
misma dulce mirada que antes habia tenido para Natacha.
Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los ac-
cesos de juabilo ensordecedor y comunicativo que se
apoderaba stibitamente de los jovenes. De ordinario, esto
ocurria las noches que leian en los periédicos informa-
ciones concernientes a los trabajadores extranjeros. En-
tonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se conver-
tian, cosa extrafia, en seres felices, como criaturas; reian
con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el
hombro...

-iQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a
quien la alegria parecia emborrachar.

-iVivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a ami-
gos que no los conocian ni podian comprender su lengua,
parecian seguros de que estos desconocidos oirian y en-
tenderian su entusiasmo.
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El Pequeio Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor
que abrazaba a todos los seres, declaraba:

-Estaria bien escribirles, ¢no? iPara que sepan que en
Rusia tienen amigos que profesan la misma fe que ellos,
que viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus
victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios,
hablaban largamente de los franceses, los ingleses, los sue-
cos, como de amigos personales, seres proximos, a quienes
estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas
sentian.

En la pequena habitacion, nacia el sentimiento del par-
entesco espiritual que unia a los trabajadores del mundo
entero. Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un
mismo corazon era compartido por la madre, y aunque no
lo comprendiese claramente, bebia alegria y juventud, una
fuerza embriagadora y colmada de esperanza.

-Cémo sois..., todos lo mismo -dijo un dia al Pequefio
Ruso-. Para vosotros, todos son camaradas..., los armenios,
los judios, los austriacos..., os alegrais y os entristecéis por
todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamé él-. Para
nosotros no hay naciones ni razas, no hay més que camara-
das o enemigos. Todos los proletarios son nuestros camara-
das; todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros en-
emigos. Cuando se mira al mundo con el corazén, y se ve lo
numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en
nosotros, se siente tal alegria que el espiritu est4 en fiesta. Y
ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o un alemén,
cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo
mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo
pensamiento invencible: el de la fraternidad de los
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trabajadores de todos los paises. Esta fraternidad nos con-
forta, es un sol en el cielo de la justicia, y este cielo esta en
el corazon del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como
quiera, el socialista es nuestro hermano en espiritu, ahora y
siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada
vez mas frecuentemente en el pequefio grupo, con una
fuerza creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de
esperanza, sentia instintivamente que, en verdad, algo
grande y resplandeciente habia nacido en el mundo, como
un sol, parecido al que ella veia en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena
voz canciones familiares; otras veces, las que entonaban
eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y
extrafios. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para
un himno religioso. Los rostros palidecian o se inflamaban,
y de aquellas sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y
turbaba a Pelagia. No se oian en ella las tristes med-
itaciones de un alma herida, errando solitaria por los sen-
deros oscuros de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del
animo, abatido por la desnudez y el miedo, sin carécter, sin
color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados
de un corazon fuerte, oscuramente avido de espacio, ni los
gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistintamente,
tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento
ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo,
impotente para crear nada. Ningtin eco del viejo mundo, del
mundo de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancién no
agradaban a la madre, pero habia en este céntico, una
fuerza mas grande que el verbo y los sonidos, que repasaba
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a éstos y despertaba en el corazon el presentimiento de al-
guna cosa, demasiado alta para el pensamiento. Esto era lo
que ella veia en los rostros, en los ojos de los jévenes, lo que
sentia en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteri-
osa, escuchaba siempre con atencion particular, con una in-
quietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero res-
onaba mas fuerte y era como el aire de un dia de marzo, del
primer dia de la primavera.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decia, grufion,
Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, de-
clar6 tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a
casa de Paul: lefan juntos, copiaban pasajes de los libros,
estaban preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse.
Cenaban y tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palab-
ras eran cada vez més incomprensibles para la madre.

-iNecesitamos un periédico! -decia frecuentemente
Paula.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas
rapidamente de un libro a otro, como abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia
Vessovchikov-. Seguramente que nos detendran enseguida.

-La codorniz est4 hecha para el lazo -dijo el Pequefio
Ruso. Este tltimo agradaba cada dia mas a Pelagia. Cuando
le llamaba ““madrecita», le parecia que una dulce mano in-
fantil le acariciaba la mejilla. El domingo, si Paul estaba
ocupado, era él quien cortaba la lefia; un dia llegd con un
tablon al hombro, cogié el hacha y sustituydé hébilmente
una plancha podrida, ante la entrada de la casa; otra vez
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repar6 la empalizada, que se caia. Mientras trabajaba, sil-
baba bellos aires melancoélicos.

La madre dijo un dia a su hijo:

-¢Y si tomasemos al Pequefio Ruso en pension? Para
vosotros seria mejor que correr de la casa de uno a la del
otro.

-¢Para qué vas a darte ese trabajo? -pregunt6 Paul, enco-
giéndose de hombros.

-iQué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber
por qué, y bien puedo hacerlo por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replicd Paul-. Si acepta, yo estaré
contento.

Y el Pequefio Ruso vino a vivir con ellos.



VIII

La casita, al extremo del barrio, atraia la atencién de la
gente: muchas miradas desconfiadas sondeaban ya sus
muros. Las alas del rumor publico, con sus diversos colores,
planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que
escondia. Por la noche miraban por la ventana; algunas vec-
es, alguien golpeaba el cristal, después cobardemente, huia
veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la
calle: era un viejecillo de buena presencia, con un pafuelo
de seda negra, constantemente anudado en torno a su
cuello rojo, de piel flaccida, con el pecho cubierto por un
grueso chaleco malva. Gafas de concha cabalgaban sobre su
nariz puntiaguda y brillante, lo que le habia valido el apodo
de «Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas,
sorprendi6 a Pelagia con una avalancha de palabras crepit-
antes como la lefia seca:

-¢Coémo va, Pelagia? ¢Y el retoilo? ¢No piensa casarlo
pronto? El chico est4 ya en edad de tomar mujer. El matri-
monio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En fa-
milia, se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de es-
piritu, como las setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaria.
En estos tiempos hay que mirar como vive cada uno: las
gentes lo hacen segtin su idea, el desorden ha entrado en to-
dos y se cometen acciones abominables. La juventud se des-
via de la casa de Dios, evita los lugares publicos, se retine a
escondidas, murmura por los rincones. ¢Por qué murmur-
an, permitame preguntarselo? ¢Por qué huyen de la so-
ciedad? ¢Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice
delante de los demaés, en la taberna, por ejemplo? iMisteri-
os! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia
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Apostolica. Todos los demas misterios que se cumplen en
los rincones son extravios del espiritu. Le deseo buena
salud.

Plegando el brazo con afectacion, levantd su gorra, la
agit6 en el aire y se fue, dejando a la madre profundamente
perpleja. Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov
y viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de
la fabrica, encontré a la madre en el mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-.
Malos rumores, querida. Se dice que estd organizando una
especie de asociacion en el estilo de los flagelantes. Eso se
llama secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos,
como los flagelantes™.

-iNo digas tonterias, Maria!

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -
respondi6 la vendedora.

La madre repiti6 todas estas palabras a su hijo, que enco-
gi6 los hombros sin contestar. En cuanto al Pequefio Ruso,
estall6 en carcajadas.

-Las muchachas estdn también muy enfadadas con
vosotros -dijo ella-. iSois buenos partidos, buenos obreros,
no bebéis, y no las mirais! Se dice que de la ciudad vienen a
veros mujeres de mala vida...

-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.

-En un pantano todo huele a podrido -respondi6 el
Pequefio Ruso suspirando-. Y usted, madrecita, habria
hecho bien explicando a esas jovenes gansas lo que es el
matrimonio, para que no tengan tanta prisa en que les
rompan las costillas.
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-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero
no saben qué hacer de sus vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro
camino -observd Paul. La madre ech6é una ojeada a su
rostro severo.

-Pues ensefnadselo. Podéis invitar a las menos tontas...

-No es posible -replicé secamente Paul.

-¢Y si probasemos? -pregunt6 el Pequefio Ruso.

Paul permaneci6 un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se cas-
arfan y eso seria todo.

La madre se sumergi6 en sus reflexiones. La austeridad
monacal de Paul la conturbaba. Veia que sus consejos eran
seguidos, incluso por sus camaradas de mas edad, como el
Pequefio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que no
lo amaban bastante, a causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el
Pequefio Ruso leian aun, prestd oido, a través del delgado
tabique, a su conversacion en voz baja.

-¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo stbitamente el
Pequefio Ruso.

-Yalo sé.

Paul no habia respondido inmediatamente.

La madre oy6 levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a
pasear por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban
sobre el suelo. Silb6 un aire triste; luego hablé de nuevo:

-¢Lo ha notado ella?

Paul guardaba silencio.

-¢Qué piensas ta? -preguntoé el Pequefio Ruso, bajando la
voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con
nosotros.
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Los pasos del Pequefio Ruso volvieron a arrastrarse sobre
el suelo, y su silbido tembl6 otra vez. Después pregunt6:

-Y siyo le dijese...

-iQué?

-Que... eso, que yo... -comenz) en voz tenue.

-¢Por qué decirselo? -interrog6 Paul.

El Pequefio Ruso se detuvo, y la madre comprendi6é que
sonreia.

-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien,
hay que decirselo; si no, no serviria de nada.

Paul cerr6 de golpe su libro.

-¢Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢Y entonces? -pregunt6 el Pequefio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -re-
spondi6 lentamente Paul-. Supongamos que ella también te
ama: no lo creo, pero supongamoslo. Os casais. Un matri-
monio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hi-
jos; tendras que trabajar td solo... y mucho. Vuestra vida se
convertird en una lucha contra el hambre: los hijos, la
casa... Y los dos estariais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continu6 en voz més dulce:
-Es mejor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes...
Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los
segundos.

El Pequefio Ruso dijo:

-La mitad del corazoén ama, la otra odia. ¢Esto es un
corazon?

Un rumor de paginas hojeadas: sin duda, Paul habia
vuelto a su lectora. La madre permaneci6 acostada, los ojos
cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentia
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conmovida hasta el llanto por el Pequefio Ruso; pero atn
maés por su hijo. Pensaba: «Querido mio... »

De pronto, Andrés pregunto:

-Entonces, ¢debo callar?

-Es més honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequefio Ruso. Y un instante
después, afiadié tristemente:

-Te sera duro, pequefio Paul, cuando tG también...

-Ya me es duro.

Una réafaga de viento rozd las paredes de la casa. Preciso,
el reloj marcaba la huida del tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el
Pequefio Ruso.

La madre hundi6 el rostro en la almohada y lloré sin
ruido. La mafiana siguiente, Andrés le parecié6 menos ma-
cizo y todavia més amable. Su hijo estaba como siempre:
flaco, erguido y taciturno. Hasta entonces, ella habia lla-
mado al Pequefio Ruso Andrés Onissimovitch, pero aquel
dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendra frio en
los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -respondi6 él
echandose a reir, y de pronto, poniéndole en el hombro su
ancha mano, pregunto:

-¢Tal vez es usted mi verdadera madre? Sélo que no
quiere confesarlo delante de la gente: no me encuentra lo
bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido de-
cirle muchas palabras afectuosas, pero su corazon estaba
ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.
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! Los .KLISTY. secta religiosa de la época.



IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartian
por todas partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas
hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la
fabrica, relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y,
cada mediodia, llamaban a los trabajadores para unirse y
luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de méas edad, que tenian un buen sueldo en la
fabrica, exclamaban:

-iAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los jovenes leian
las proclamas con entusiasmo:

-iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo,
respondian perezosamente:

-Esto no sirve para nada. é¢Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las
habia, se decian unos a otros:

-Parece que han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios
recomenzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que nadie
conocia. Hacian preguntas, examinaban, fisgaban y atraian
la atencion de todos: unos por una prudencia sospechosa,
otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de
su hijo. Veia a la gente rodearlo, y sus temores por el por-
venir se mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llam6 a la ventana, y
cuando la madre la abrid, le murmuré precipitadamente:
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-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la
diversién. Esta noche vendran a registrar tu casa, la de
Mazine, la de Vessovchikov...

Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz
carnosa olfate6 ruidosamente, guiiid los ojos, y bizqueando
hacia uno y otro lado, espi6 si habia alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he
visto hoy, éentiendes?

Desapareci6.

La madre cerr6 la ventana y se dejé caer en una silla.
Pero la conciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la
hizo levantarse rapidamente: se visti6 en seguida, se en-
volvif la cabeza en un chal que apret6 fuertemente, y corrié
a casa de Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a traba-
jar. Cuando entr6, él estaba sentado junto a la ventana y
leia: con la mano izquierda sostenia la otra, separando el
pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en pie y su
rostro palideci6.

-Bueno, ahora si que... -murmuroé.

-¢Qué hay que hacer? -pregunt6 Pelagia, secandose el su-
dor de la frente con mano temblorosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondié Théo, y pasé su
mano util sobre los rizados cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -exclam6
ella.

-¢Yo?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonri6 con
embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle
recado inmediatamente. Vayase a casa: no sera nada. A us-
ted no van a pegarle, supongo.
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En cuanto lleg6 a su casa, la madre hizo un montén con
los libros, y estrechandolos contra su pecho, recorri6 larga-
mente la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e, in-
cluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaria el tra-
bajo y vendria en seguida; pero no fue asi. Por fin, fatigada,
se sent6 en un banco de la cocina, ordend los libros sobre su
falda y en esta posicién, sin osar moverse, permanecié
hasta el regreso de Paul y del Pequefio Ruso. -¢Sabéis...? -
exclamo sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. ¢Tienes miedo?

-iOh, si tengo miedo! iTengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! -observ) Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo
turbada:

-Fue por esto...

Su hijo y el Pequefio Ruso rompieron a reir, lo que le de-
volvif el valor. Paul cogid algunos voliimenes y fue a ocul-
tarlos fuera, mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es ver-
gonzoso que la gente se ocupe de tales bobadas. Vendran
unos buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las
botas, y lo registraran todo. Miraran bajo la cama y bajo la
estufa: si hay un sétano, bajaran; y si hay un granero,
subiran. Las telas de arafia les caen en el hocico, y grufien.
No les divierte, les da vergiienza; por eso adoptan un aire
malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez
vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como
habian venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron
en la carcel y estuve cuatro meses iUn ratito! Os llevan con
ellos, atravesais la calle con escolta y os hacen un montén
de preguntas. No son malos: razonan como tambores.
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Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno; pero tienen
que ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

-iTienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimi6
Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para at-
izar las brasas; levant6 su cara, roja por el esfuerzo, y pre-
gunto atusando su bigote:

-¢Y como hablo yo?

-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levant6 y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca hu-
millado? Me han humillado tanto que ya no me irrito. ¢Qué
hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las veja-
ciones impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el
tiempo. iEs la vida! Antes, solia enfadarme con la gente,
pero, después de reflexionar, he visto que no valia la pena.
Cada uno tiene miedo de que el vecino le pegue, por eso se
apresura a pegar primero. iLa vida es asi, madrecita!

Sus palabras flufan tranquilamente, suavemente, y
apaciguaban la ansiedad provocada por la espera del regis-
tro: sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo
cuerpo balanceante, parecia extraiamente flexible.

La madre suspiré y dijo calurosamente:

-iQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia el samovar,
volvi a acurrucarse ante él y mascullo:

-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla...,
tampoco: ino lo haré jamas!

Paul volvi6 del patio.

-No encontraran nada -dijo, con acento seguro; y comen-
z6 a lavarse.

Después, secandose cuidadosamente las manos:
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-Si muestras algin temor, mama4, se diran: algo hay para
que ésta tiemble asi. Vamos, comprende que no queremos
nada malo; la verdad esta de nuestra parte y por ella traba-
jaremos toda la vida, no es ningin crimen. ¢Por qué
temblar?

-Tendré valor, Paul -prometié la madre; pero, llena de
angustia, dejo6 escapar:

-iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente,
previniendo que iban a reirse de sus terrores, Pelagia fue la
primera en burlarse de si misma:

-iTenia miedo..., de tener miedo!



X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de
alarma. Nicolas Vessovchikov estaba alli, y los tres hab-
laban de su periddico. Era tarde, casi medianoche. La
madre se habia acostado; comenzaba a dormirse y oia vaga-
mente las voces, bajas y preocupadas. Andrés se levanto
stibitamente, atravesé la cocina sobre la punta de los pies,
cerr6 dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A la en-
trada, se oyé un ruido metélico. Y de pronto, la puerta se
abri6 de par en par, y el Pequeiio Ruso dio un paso hacia la
cocina y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre salt6 de la cama, y cogi6é su ropa con manos
temblorosas, pero Paul aparecié en el dintel y le dijo
serenamente: -Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Paul se
acercO a la puerta, y empujandola con la mano, pregunt6:
-¢Quién esta ahi?

Répida como un relampago, una alta silueta gris se en-
cuadré en el umbral; otra le seguia: Los dos gendarmes
sujetaron al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una
voz aguda y chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un big-
ote negro, no muy abundante. Junto al lecho de la madre
aparecié Fediakine, agente de policia del suburbio, y, 11-
evando la mano a la visera de la gorra, mientras con la otra
designaba a Pelagia, dijo, con mirada terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccion de Paul,
afadio:



61/479

-iY éste es él mismo!

-¢Paul Vlassov? -pregunté el oficial, semicerrando los
ojos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial
continud, atusandose el bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. iLevantate,
vieja! ¢Quién hay ahi?

Lanz6 una mirada a la habitacion, y fue hacia ella a
grandes pasos.

-¢Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el
viejo fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine,
moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con
voz llena y sonora:

-iSalud, Pelagia!

Esta se vestia, mascullando para infundirse valor:

-iVaya unas maneras! Venir de noche..., la gente esta
acostada y ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacién, por la que se habia espar-
cido un fuerte olor a betin. Dos gendarmes y el comisario
de policia del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas
sobre el pavimento, quitaban los libros del estante y los
amontonaban sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos
golpeaban las paredes con el pufio, miraban bajo las sillas;
uno se izd trabajosamente sobre la estufa. El Pequefio Ruso
y Vessovchikov estaban en un rincon, apretados uno contra
otro; el fragil rostro de Nicolas se habia cubierto de man-
chas rojas, y sus ojillos no podian separarse de la cara del
oficial. Andrés retorcia su bigote y, cuando la madre entro
en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de
cabeza.
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Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de
costado, como siempre, sino avanzando el pecho, lo que
daba a su persona un aire de importancia, cémico y
afectado. Caminaba ruidosamente, con un temblor en las
cejas.

El oficial cogié rapidamente los libros, entre los dedos
afilados de sus blancas manos: los hojeaba, los sacudia, y,
con gesto habil, los arrojaba a un lado. A veces, algtn volu-
men caia pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia el
jadeo de los gendarmes, sudorosos, el chocar de las es-
puelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situo6 al lado de Paul, junto al tabique: cruzé los
brazos sobre el pecho, como él, y mir6 también al oficial.
Sus rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resoné cortante:

-¢Por qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremeci6. Tvariakov hizo un movimiento
con la cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Ry-
bine tosi6 y mir6 atentamente a Nicolas.

El oficial arrugd los ojos y por un segundo hundié su
mirada en el rostro delgado e inmévil. Sus dedos se pusi-
eron a volver las paginas, ain mas a prisa. Algunas veces,
abria tanto sus ojos grises, que se habria creido que se sen-
tia horriblemente mal, y que iba a lanzar un grito de furia,
impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvi6 a decir Vessovchikov-: recoge esos
libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al ofi-
cial, que levanto la cabeza y, envolviendo en una ojeada es-
crutadora la silueta maciza de Nicolas, dijo con voz arras-
trada y nasal: -Bien..., recogedlos.
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Uno de los gendarmes se incling, y, mirando a
Vessovchikov con el rabillo del ojo, se puso a recoger los lib-
ros de hojas arrugadas.

-iNicolas debia callarse! -susurr6 la madre a su hijo.

Este se encogi6 de hombros. El Pequefio Ruso bajo la
cabeza.

-¢Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Paul.

-¢A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondi6 de nuevo.

-iBien! -dijo el oficial, reclindndose sobre el respaldo de
la silla. Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendié
las piernas sobre la mesa, arreglé su bigote, e interpel6 a
Vessovchikov.

-¢Ta eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondié Nicolds, avanzando. El Pequefio Ruso
tendi6 la mano, lo cogi6 por el hombro y lo hizo retroceder.

-Se equivoca. Andrés soy yo.

El oficial alzé la mano, y amenazando con el indice a
Vessovchikov, le dijo:

-iTen cuidado ta!

Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna,
miraban por la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La
nieve crujia.

-T4, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una encuesta, por
delitos politicos? -pregunt¢ el oficial.

-Si, en Rostov y en Saratov... S6lo que alli, los gendarmes
me trataban de usted.

El oficial guifi6é el ojo derecho, se lo restreg6, y, des-
cubriendo sus menudos dientes, continué:
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-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted,
quiénes son los canallas que reparten en la fabrica llamami-
entos criminales?

El Pequeio Ruso se balanceb sobre sus piernas, y, con
una ancha sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de
nuevo resond la voz irritada de Nicolas.

-Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permane-
cieron inmoviles.

La cicatriz de la madre palidecid, y su ceja derecha dio un
tiron hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a
temblar de un modo extrafio: la peind lentamente con los
dedos, la cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolds por debajo de los
brazos y lo arrastraron sin miramientos hacia la cocina.
Allj, clavando sélidamente los pies en el suelo, se detuvo y
grito:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!

El comisario de policia entré.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamo el oficial sonriendo-. Tenemos
aqui a un hombre de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; mira-
ba con terror su rostro amarillo y sentia en este hombre un
enemigo sin piedad, un corazoén lleno del desprecio del ar-
istocrata por el pueblo. Habia visto muy pocos individuos
de este género, y casi habia olvidado que existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», penso.

-Sefior Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre
desconocido: queda detenido.
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-¢Por qué motivo? -pregunté tranquilamente el Pequefio
Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondi6 el oficial, con venen-
osa cortesia. Se volvié hacia Pelagia.

-¢Sabes leer?

-No -contest6 Paul.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistio:

-iResponde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo
hacia este hombre, se irgui6 de pronto, presa de un temblor
como si hubiese caido en agua helada; su cicatriz se volvio
purpura y su ceja descendio.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-.
Usted es joven atin, no conoce la desgracia...

-iCalmate, mama! -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grit6 ella abalanzandose a la mesa-. {Por
qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, icallese! -exclamo el oficial levantan-
dose-. iTraed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzdndolo a la altura de su cara.
Introdujeron a Nicolés.

-iDescuibrase! -gritd el oficial, interrumpiendo su lectura.
Rybine se acercé a Pelagia, y empujandola con el hombro,
le dijo en voz baja:

-iNo te acalores, madre!

-¢Coémo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -
preguntd Nicolas, turbando la lectura del proceso verbal.

El oficial arrojo el papel sobre la mesa:

-iFirmad!

La madre mird a los asistentes firmar el proceso verbal;
su excitaciéon habia desaparecido y su corazon desfallecia:
lagrimas de humillacién e impotencia subian a sus ojos.
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Estas lagrimas las habia derramado durante los veinte afios
de su vida conyugal, pero en estos ultimos tiempos, habia
olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la mir6 y dijo con una mueca de desdén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefiora.
Tenga cuidado, o no le quedaran lagrimas para maéas
adelante.

Ella le respondid, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., para
todo. Si usted tiene una, ella debe saberlo.

El oficial recogié rapidamente sus papeles en una cartera
nueva, de brillante cerradura, y ordené:

-iAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas -dijo Paul
en voz baja, pero calurosamente, estrechando la mano de
sus camaradas.

-Si, desde luego, ihasta la vista! -repiti6 el oficial
irbnicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello es-
taba congestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El
Pequefio Ruso era todo sonrisas, e inclin la cabeza di-
ciendo algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la
sefal de la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el peloton de hombres con capotes grises se re-
plegd a la entrada, con un tintinear de espuelas, y desapare-
ci6. El dltimo en salir fue Rybine: envolvié a Paul en la es-
crutadora mirada de sus ojos negros, y dijo sofiador:

-Bien..., adids.

Y sali6 sin prisa, tosiendo tras la barba.
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Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrié lenta-
mente la habitacion, de largo a ancho, entre los libros y la
ropa que yacian sobre el suelo, el aire sombrio:

-¢Has visto lo que es esto?

Mirando con indecisién el cuarto en desorden, la madre
murmurd angustiada:

-¢Por qué Nicolas ha sido grosero?

-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -mas-
cull6 Pelagia con gesto impaciente.

Le quedaba su hijo. Su corazén comenzd a latir con més
calma, mientras su pensamiento se concentraba en vano,
ante aquella realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

-iBasta, madre! -dijo stbitamente Paul con decision-.
Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «ti», como solamente hacia
cuando se sentia muy proximo a ella. La madre hizo un
movimiento hacia él, lo mir6 a los ojos y preguntd6 muy
bajo:

:--¢Te han humillado?

-iSi! Es duro... iHubiera preferido ir con ellos!

Parecitle a la madre que tenia lagrimas en los ojos, y'
para consolarlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en
un suspiro:

-Espera..., a ti también te prenderan.

-Si.

Después de una pausa, observo ella tristemente:

-Ves qué duro es, mi pequefio Paul... iSi al menos me
consolaras! Al contrario: yo digo cosas horribles y ta dices
cosas peores adn.

La mird él, se acercd, y dulcemente:
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-iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrarte...

Ella suspir6 y guardé silencio: luego, reteniendo un es-
tremecimiento de terror:

-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? ¢Que desgarren la
carne, que rompan los huesos? Cuando lo pienso... iOh,
Paul, querido Paul, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos
sucias...



XI

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco
habian sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pas6d
como un vendaval: habian registrado también su casa, y se
sentia un héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -pregunt6 la madre.

El palideci6, se arrugdé su rostro y le temblaron las
ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo,
de barba negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos
lentes negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba pata-
das en el suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no
me pegaron nunca, ni mi padre ni mi madre: soy hijo tnico,
y me querian...

Cerr6 los ojos un segundo, apreto los labios, se encrespo
el cabello con un rapido gesto de las manos, y dijo, mirando
a Paul, entornando los enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un
cuchillo y lo destrozo con los dientes... Haran mejor matan-
dome inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamd Pelagia-.
¢Como ibas a hacer para luchar?

-Lo haré -respondié Théo entre dientes.

Cuando sali6, la madre dijo a Paul:

-Este se derrumbaria antes que los demaés.

Paul guardo silencio.

Unos instantes mas tarde, la puerta de la cocina se abrio
lentamente y entrd Rybine.

-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez.
Anoche me trajeron, pero hoy vengo por mi mismo. -



70/479

Estrech6 vigorosamente la mano de Paul y cogi6 a la madre
por el hombro-. {No me ofreces té?

Paul examin6 en silencio el ancho y bronceado rostro, de
espesa barba negra y ojos sombrios. Habia algo de grave en
su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine
se sento, alisdé su barba y, colocando los codos sobre la
mesa, envolvio a Paul en su mirada negra.

-Pues asi es... -dijo, como si reanudase una conversaciéon
interrumpida-. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo
observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He
notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras
ni de escandalos. Esto es lo primero. Si la gente no hace
ruido, se hace notar en seguida. ¢De acuerdo? Bueno. La
gente habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la
barba con su mano morena, y su mirada no se separaba de
los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman
hereje, porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco.
Ademés, hay lo de esas hojas que han aparecido. ¢Son idea
tuya?

-Si.

-Pero tu... -exclamo6 alarmada la madre, saliendo de la co-
cina-. iNo eres t solo!

Paul sonrid, y Rybine también.

-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado
atencion a sus palabras, resopld ruidosamente y volvi6 a la
cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente.
¢Habia diecinueve?
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-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se compren-
den, ni es necesario, porque cuando un hombre habla de-
masiado, hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrié: tenia una dentadura blanca y fuerte.

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a
vuestro favor. T, el Pequefio Ruso y Nicolas, habéis
estado...

No encontrando la palabra, se calld, ech6 una ojeada a la
ventana y; tamborileando con los dedos sobre la mesa: -
Habéis mostrado vuestra decisién. Como si hubieseis dicho:
Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el
nuestro.» El Pequefio Ruso es un buen muchacho. Muchas
veces he oido como habla en la fabrica, y he pensado: ““A
éste no lo hundiran: no podra con él mas que la muerte.
Tiene nervio.» {Me crees, Paul?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he
visto veinte veces mas cosas que ti. He sido soldado mas de
tres afios, estuve casado dos veces y mi primera mujer esta
muerta, a la otra la he abandonado. He estado en el Cau-
caso, conozco a los «dock douk» - La vida, hijo mio: creen
ser los duefos, y no lo son...

La madre escuchaba &vidamente aquellas palabras
firmes. Le agradaba ver a un hombre maduro venir junto a
su hijo y hablarle como para una confesion, pero le parecia
que Paul trataba al huésped con demasiada frialdad, y para
borrar esta impresion, pregunté a Rybine:

-¢Comerés algo, Michel?

-iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues, Paul, éta
piensas que la vida no es lo que debe ser?
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Paul se levantd y se puso a pasear por la habitacién, las
manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa,
con el corazén abierto. Nos une poco a poco: trabajamos
durante toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en que
nos una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella
misma quien nos abre los ojos, nos descubre su sentido am-
argo y muestra al hombre c6mo debe apresurar su ritmo.

-iJusto! -interrumpié Rybine-. Hay que renovar al
hombre. Si tiene sarna, llévalo al bafio, lavalo, ponle ropa
limpia y se curara, ¢no es cierto? Pero, ¢como limpiarlo por
dentro? Esa es la cuestion.

Paul se puso a hablar, con calor y energia, de las autorid-
ades, de la fabrica, del modo cémo los obreros defendian
sus derechos en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la
mesa con el dedo, como puntuando. Pero ni una vez grito:
«iEso es!»

En un momento dado, se ri6 brevemente y dijo con
dulzura:

-iTu eres joven! No conoces a la gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replico
gravemente: -No hablemos de vejez ni de juventud.
Veamos, mas bien, qué ideas son las més justas.

-Entonces, segtn td, é¢se nos ha engafiado, incluso con
Dios? Eso es. Yo creo que nuestra religion no es la
verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo
hablaba de Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la
fe y le era querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de
Paul, para pedirle ticitamente que no hiriese su corazén
con brutales profesiones de incredulidad. Pero, tras su es-
cepticismo, ella creia sentir la fe, y esto la tranquilizaba.
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«¢{Como podria yo comprender su pensamiento?», deciase.
Habia creido que seria desagradable y ofensivo para Ry-
bine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de
Paul. Pero cuando el huésped plante6 tranquilamente su
pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve pero
firmemente:

-Con respecto al Sefior, debéis tener mas cuidado. Voso-
tros.... desde luego, haced lo que os parezca...

Tom6 aliento y continué con mas fuerza todavia:

-iPero una vieja como yo, en qué se apoyaria en sus pen-
as, si le quitais al Buen Dios!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vajilla con
manos temblorosas.

-No has comprendido, mama -dijo Paul dulce y
tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afiadi6 Rybine con voz lenta y
significativa; y mir6é a Paul sonriendo-. He olvidado que
eres ya un poco vieja para quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continué Paul-, no del Dios bueno y miseri-
cordioso en el cual crees, sino de aquél con quien los popes
nos amenazan como con un baston; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad
cruel de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi esta! -grit6 Rybine, golpeando la mesa-.
Nos han cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre
sus manos es para dirigirlo contra nosotros. ¢Te acuerdas,
madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y se-
mejanza: luego, iEl se parece al hombre, si el hombre se
parece a El! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino a
las bestias. En la iglesia nos muestran un espantajo. iHay
que transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han
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vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro
para matar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia
sobre la cabeza de la madre, como un rudo puifietazo que la
aturdia. Y aquel ancho rostro, en el marco negro de la bar-
ba, la asustaba; el reflejo sombrio de sus ojos se le hacia in-
soportable y despertaba en su corazén un miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-.
Ofr estas cosas... iestd por encima de mis fuerzas!

Y huyo a la cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazon lo que esta
en la base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie
podra penetrar jamas.

-Solamente la razon liberar4 al hombre -sentenci6 Paul.

-La raz6n no da la fuerza -grit6 Rybine, con acento segur-
o-. El corazdn da la fuerza, pero no la razén. iEso es!

La madre se desnudd y se acosté sin hacer su oracion.
Tenia frio, se sentia incomoda. Y Rybine, que al principio le
habia parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su
hostilidad.

«iHereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la
voz de él-. iTambién tenia que venir éste!»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma
es un punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona,
se formara una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Paul,
crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclam6 Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este
caliz», decia. Reconocia al César. Dios, que es todo Poder,
no puede reconocer el poder de un hombre sobre los otros.
No comparte su alma, no dice: «esto es divino, esto es
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humano». Pero Cristo admitia el comercio, admitia el mat-
rimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no
da buenos frutos, no es culpa de ella. {Soy yo quien ha sem-
brado el mal dentro de mi? iEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la
habitacion, apagandose y combatiendo, como en la ex-
citaciéon de un juego. Paul iba y venia, el suelo crujia bajo
sus pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en
el de su voz, y cuando Rybine replicaba, en su tono grave y
tranquilo, se ofa el «tic-tac» del reloj y el seco chasquido del
hielo que arafiaba con sus agudas garras los muros de la
casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios
es como el fuego. Asi es. Vive en el corazon. Lo ha dicho El:
Dios es el Verbo... y el Verbo es el espiritu.

-iLa razon! -repiti6 Paul obstinadamente.

-iAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esté en el corazén
y en la razén, pero no en la iglesia. La iglesia es la tumba de
Dios...

La madre se durmid y no oy6 salir a Rybine.

Comenzo a venir con frecuencia, y si alguno de los ca-
maradas de Paul estaban alli, el fogonero se sentaba en un
rincon y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando
en cuando:

-iEso! Asi es.

Una vez, pase6 su sombria mirada sobre los asistentes, y
dijo con aire grufién:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que sera no lo
sabemos, ieso es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo vera
lo que sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza demasi-
adas cosas que no queria: es bastante. Que vea todo por si
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mismo. Quiza querra rechazarlo todo, toda la vida y todas
las ciencias; quiza vea que todo ha sido dirigido contra él,
como por ejemplo, el Dios de la iglesia. No tenéis sino pon-
er todos los libros entre sus manos, y él respondera por si
mismo. iEso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a
una discusién interminable, pero siempre tranquila, y la
madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada,
tratando de comprender lo que decian. A veces, le parecia
que, tanto el mujik de anchos hombros y negra barba, como
su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se hundian, de una
y otra parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y
sacudian todo de sus manos, vigorosas pero torpes,
desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en
tierra y las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban
esto otro, lo rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la
esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén de palab-
ras, terribles por su franqueza y su audacia, pero estas pa-
labras no la herian ya con la misma violencia que la primera
vez y habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas vec-
es, tras las frases que negaban a Dios, Pelagia sentia una
solida fe dentro de si. Entonces, sonreia con una dulzura in-
dulgente. Si Rybine seguia sin gustarle, tampoco sentia hos-
tilidad hacia él.

Una vez por semana iba a la prision a llevar ropa limpia y
libros al Pequefio Ruso: En una ocasién obtuvo autoriza-
ci6n para verlo. Al volver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el
mundo, todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo
demuestra.
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-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dol-
or como en nuestra piel, lo respiramos, es como una
vestidura. No hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos
cerrados: hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero
cuando uno es esttpido, no hay sino tener paciencia...



XII

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la aten-
ciéon del barrio. En el interés que se le prestaba, habia
mucho de desconfianza, prudencia y hostilidad incon-
sciente, pero poco a poco nacia también un sentimiento de
confiada curiosidad. Alguna vez, venia un desconocido que,
examinando todo con circunspeccion, decia a Paul:

-Bueno, muchacho, ti que lees libros de leyes, debes
conocerlas. Entonces, mira, explicame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia o de la ad-
ministracion de la fabrica. En los casos complicados, Paul
escribia unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un
abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba
por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este
muchacho serio, que hablaba de todo con sencillez y auda-
cia, miraba y escuchaba todo con atencion, tomaba como
propio cualquier asunto particular y siempre descubria el
hilo comtn y sin fin que unia a las gentes, por millares de
tenaces nudos.

Paul creci6 atin mas en la opiniéon publica después del
asunto del «kopek del pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se ex-
tendia tras la fibrica, rodeandola casi completamente con
un anillo patrido. En verano, vapores espesos y amarillen-
tos se desprendian de él, con nubes de mosquitos que se es-
parcian por el suburbio, sembrando las fiebres. El pantano
pertenecia a la fabrica, y el nuevo director, queriendo sacar
partido de él, concibi6 el proyecto de desecarlo y, al mismo
tiempo, extraer la turba. Esta operacion, segtin explico a los
obreros, sanearia el lugar y mejoraria las condiciones de
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existencia para todos; y dio la orden de retener un kopek
por rublo sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba, sobre todo,
el que la nueva contribucién no se aplicaria a los
empleados.

El sabado en que la decisién del director se dio a conocer,
Paul estaba enfermo: no habia ido a trabajar y no sabia
nada de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa, el
fundidor Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhot-
ine, un hombre alto e irascible, vinieron a contarle lo que
sucedia.

-Los mas viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo
tranquilamente Sizov-, lo hemos discutido y los camaradas
nos han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre
ilustrado, si hay alguna ley que permita al director hacer la
guerra a los mosquitos con nuestros kopeks.

-Te acordaras -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos
oblicuos-, hace cuatro afios, los sinvergiienzas habian reco-
gido dinero para construir bafios. Reunieron tres mil ocho-
cientos rublos. ¢Donde estan? Y de bafios, ni uno.

Paul explico la injusticia de este descuento y mostro el
gran provecho que la fabrica sacaria de la operacion.
Después de lo cual, se marcharon los dos, el aspecto irrit-
ado. Después de acompafarlos, la madre dijo sonriendo:

-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a ti a hacer
provision de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentd a la mesa y
se puso a escribir. Unos minutos después, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este

papel...
-¢Es peligroso?
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-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periédico. Es
absolutamente necesario que esta historia del kopek
aparezca en este nimero...

-iEsta bien, est4 bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comisién que su hijo le confiaba. Se sinti6
muy contenta al ver que le decia abiertamente de qué se
trataba. -Lo comprendo, Paul -dijo, mientras se vestia-. iEs,
ni més ni menos, que un robo! ¢Cémo se llama ese hombre:
Iégor Ivanovitch?

Volvi6 ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos.
Y ese Iégor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-iQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es
sencilla, esta bien... Y todos te quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenia jaqueca.
Pero a mediodia, Théo Mazine vino corriendo, agitado y fel-
iz; cuando recupero el aliento, anunci6:

-iVen! Toda la fabrica est4 alborotada. Me han mandado
a buscarte. Sizov y Makhotine dicen que tt puedes explicar
el asunto mejor que nadie. iSi vieras lo que pasa!

Paul se visti6 sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: iesto marcha!

-Yo voy también -declard la madre-. ¢Qué estan traman-
do t alli? Voy a ir.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfal-
lecia de emocidn y sentia que algo grave iba a suceder. A las
puertas de la fabrica, una masa de mujeres chillaba y dis-
cutia. Cuando los tres consiguieron entrar en el 'patio, cay-
eron de pronto entre una muchedumbre compacta, negra,
bordoneante de excitaciéon. La madre vio que todas las
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cabezas estaban vueltas del mismo lado, hacia el muro del
taller de forjas: alli, en pie sobre un montén de chatarra y
destacandose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, ges-
ticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y otros cinco o seis
obreros influyentes, de edad madura.

-iAqui estd Vlassov! -grit6 alguien.

-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, soné la voz monétona de
Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por
la justicia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que
no es més grueso que los otros, pero si mas pesado: con-
tiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de
director, eso es. Y no es el kopek lo que nos preocupa, sino
la sangre y la verdad..., ieso es!

-iCierto! iBravo, Rybine!

-Tiene razon el fogonero.

-iAqui esta Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los pro-
fundos suspiros del vapor y el gorgoteo de las canaliza-
ciones, las voces se fundian en un torbellino de sonidos tu-
multuosos. De todas partes venian corriendo gentes que
agitaban los brazos y se excitaban mutuamente, con palab-
ras febriles y mordientes. La irritacién que siempre duerme
en los pechos fatigados, se despertaba ahora buscando una
salida. La colera volaba, triunfante, extendiendo cada vez
con mayor amplitud sus alas sombrias, apoderandose de la
gente con una fuerza creciente, levantando y haciendo cho-
car a unos contra otros, animandolos de una ardiente rabia.
Sobre la multitud planeaba una nube de hollin y polvo, los
rostros congestionados estaban cubiertos de un sudor que
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corria en lagrimas negras, sobre las atezadas mejillas; cen-
telleaban los ojos, relucian los dientes.

Paul apareci6 al lado de Sizov y Makhotine, y se oy6 su
llamada:

-iCamaradas!

La madre observo que el rostro de su hijo estaba palido, y
que sus labios temblaban. Involuntariamente se colocd
delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian
asperamente: «¢Donde quieres ir?», pero esto no la de-
tenia. Con los hombros y los codos, separaba a la gente, y
lentamente se aproximd a su hijo, impulsada por el deseo
de estar a su lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que
ponia un sentido tan profundo y grave, sinti6 en su gar-
ganta el espasmo de la alegria del combate; le invadia el
deseo de arrojar a los suyos su corazon, ardido en su ab-
rasador suefo de verdad y justicia.

-iCamaradas! -repiti6, poniendo en la palabra toda su en-
ergia y entusiasmo-. Somos nosotros quienes construimos
las iglesias y las fabricas, quienes forjamos las cadenas y
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que
da a todos el pan y los placeres, desde la cuna hasta la
tumba...

-iEso es! -grit6 Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el tra-
bajo y los tltimos en la vida. {Quién se preocupa de noso-
tros? ¢Quién busca nuestro bien? ¢Quién nos mira como a
seres humanos? iNadie!

-iNadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Paul se puso a hab-
lar con mas sencillez y calma. Lentamente, la multitud se
acercaba a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de
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multiples cabezas. Lo miraba con centenares de ojos aten-
tos, sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos
sintamos camaradas, mientras no formemos una familia de
amigos, estrechamente unidos en el mismo deseo: el de
combatir por nuestros derechos.

-iAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces
groseras.

-iDejad hablar! -se oy6 aqui y alla.

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: sola-
mente algunas miradas graves y pensativas se fijaban en
Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contest6 un mocetén tuerto,
empujando a la madre por los hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ay-
udara, excepto nosotros mismos. Uno para todos, todos
para uno: ihe aqui nuestra ley si queremos vencer al
enemigo!

-iTiene razon, muchachos! -grit6 Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudi6 su pufio en el aire.

-Hay que hacer venir al director -continué Paul.

Hubiérase dicho que un huracdn se abatia sobre la
muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas de voces grit-
aron juntas:

-iEl director! iEl director!

-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su
hijo, llena de orgullo. Paul estaba alli, entre los viejos obrer-
os, los més estimados: todo el mundo le escuchaba y le
aprobaba. La colmaba s de satisfacciéon ver que no perdia
los estribos, que no juraba como los otros.
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Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclama-
ciones entrecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde
su altura. Paul miraba a la multitud con los ojos muy abier-
tos, y parecia buscar algo.

-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos
sonoras:

-iAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta es-
tatura, con una barbita puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros
con un medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guifiaba
los ojos, y con la mirada escrutadora de quien esti acos-
tumbrado a manejar hombres, estudiaba las fisonomias de
los obreros. Algunos se quitaban la gorra a su paso, se in-
clinaban, mientras él caminaba sin responder a estas
muestras de respeto, sembrando en la multitud el silencio y
la emocion, sintiéndose ya, bajo las sonrisas confusas y el
tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de
niflos, conscientes de haber hecho tonterias.

Pas6 ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se
detuvo ante el montén de chatarra. Alguien, desde arriba, le
tendié una mano, pero no la tomo; con un impulso vigoroso
y flexible, se encaramé y se coloco ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa esta reunion? ¢Por qué habéis dejado el
trabajo?



85/479

Durante algunos segundos reiné el silencio. Las cabezas
ondulaban como espigas. Sizov hizo ademén de sacudir su
gorro en el aire, alz6 los hombros e inclind la cabeza.

-Responded -dijo el director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo
con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros ca-
maradas para exigir que vuelva usted sobre su decisiéon de
retener un kopek...

-¢Por qué? -preguntd el director, sin mirar al joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz
sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, ¢no veis mas
que el deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de
mejorar su existencia? ¢No es eso?

-Si -respondi6 Paul.

-¢Usted también? -pregunto el director a Rybine.

-Todos somos de la misma opinién -respondi6 éste.

-¢Y usted, amigo? -interrogd el director, volviéndose a
Sizov.

-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonri6 confuso.

El director pase6 lentamente la mirada sobre la multitud
y alz6 los hombros. Después mir6 a Paul, con mirada pen-
etrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. ¢No puede com-
prender la utilidad de tal medida?

-Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, la
comprenderemos todos.

-La fabrica no se dedica a la filantropia -replic6 seca-
mente el director-. Os ordeno que volvais inmediatamente
al trabajo.
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Y comenz6 a descender, tanteando con precaucion la cha-
tarra, con la puntera del zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorri6 la multitud.

-¢Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resond una voz lejos, entre los
trabajadores:

-iTrabaja t!

-Si dentro de un cuarto de hora no esti cada uno en su
puesto, se impondran multas -respondié el director,
haciendo caer cada palabra como un martillazo.

Reanud6 su camino en medio de la masa, pero tras él se
elevo un sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecia
el rumor de las voces.

-ild ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... iAh, estamos
bien!

Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, ¢qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arreglé
nada.

-Bien, Vlassov, ¢qué hacemos?

Las preguntas se hacian mas apremiantes. Paul declar6:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que
renuncie a retener nuestro kopek.

La excitacion recomenz6 con mas brio.

-iNos tomas por idiotas!

-¢La huelga?

-¢Por un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondran a todos en la calle.

-¢Y a quién emplearan?

-No faltara quien lo haga.
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-iSi, los Judas...!



XIII

Paul bajo y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el
zumbido habia vuelto a empezar, discutiendo unos con
otros, agitados y gritando.

-No declararas la huelga -dijo Rybine a Paul, acercan-
dosele-. El pueblo quiere ganar, pero es abulico. No habria,
quiza, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es pos-
ible levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro
agitarse y mirarlo, esperando algo de él. Le parecia que sus
palabras habianse esfumado sin dejar huella en aquellos
hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra ex-
tenuada por una larga sequia.

Volvié a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le
seguian; Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en
el oido. -Hablas bien, pero no tocas el corazon, eso es. Y es
en lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la
chispa. No conquistarés a la gente con la razén: es demasi-
ado fina, demasiado estrecha para su pie.

Sizov decia a la madre:

-Es momento de que los viejos nos vayamos al cemen-
terio. Es un nuevo pueblo el que se alza ahora. ¢Coémo
viviamos nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y sa-
ludando hasta tocar la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los
jovenes han recuperado la conciencia o si se engafian més
aln que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto.
Hablan con el director como con un igual, si... Hasta la
vista, Paul. Estd bien que tomes la defensa de los tuyos,
muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio
de salir de esto... iDios lo quiera!

Se fue.
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-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-. En estos
tiempos, no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para
tapar grietas. ¢Has visto, Paul, los que gritaron para envi-
arte como delegado? Eran los que decian que eres un so-
cialista, un enredador. iEsos mismos! «Lo expulsaran de la
fabrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razén, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razén cuando se devoran entre
ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de
modo desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que su-
frir y empaparlas en sangre...

Durante todo el dia, Paul estuvo triste, cansado, lleno de
una extrafa inquietud: sus ojos brillantes parecian buscar
algo. Su madre lo observoé e inquiri6 alarmada:

-¢Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la miré y se apresur6 a responder: -No, no hace falta.

Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado
en mi, no me han seguido, y es porque no he sabido decirles
la verdad. Es duro... y humillante para mi. '

La madre mir6 su rostro sombrio y le dijo dulcemente,
para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafiana te
comprenderan.

-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.

Paul se acerco a ella.

-Pero td, madre, eres una magnifica mujer.
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Y se volvi6. Ella se estremecié como si estas palabras
fuesen una quemadura, se llevo la mano al corazén y se sep-
ar6 llevando consigo como algo precioso la caricia de su
hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia en la cama,
volvieron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar,
rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desvan.
El oficial de tez amarillenta se comporté como la primera
vez, hiriente, burlon, complaciéndose en su desconcierto y
tratando de herirlos en el corazon. La madre callaba, sen-
tada en un rincoén, sin desviar los ojos de su hijo. Este
trataba de contener su agitacion, pero cuando el oficial reia,
sus dedos se contraian de modo extrafio, y ella comprendia
que le costaba trabajo no contestar, que era duro para él so-
portar aquella mofa. Pelagia tenia menos miedo que en la
primera investigacién: més bien sentia odio hacia aquellos
hombres, vestidos de gris con espuelas en los tacones, y este
odio absorbia el temor.

Paul consiguid susurrarle:

-Van a llevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:

-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prisién porque aquel
dia habia hablado a los obreros. Pero todos estaban de
acuerdo con lo que habia dicho, y tomarian su defensa..., lo
soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar,
pero el oficial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los
labios se estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sinti6
que aquel hombre esperaba lagrimas, lamentos, stplicas.
Reuniendo toda su voluntad, esforzdndose por no decir
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nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo y, reteniendo el
aliento, lentamente, muy bajo, murmurd:

-Hasta la vista, Paul... ¢Has cogido todo lo que necesitas?

-Si, no te preocupes.

-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sent6 en el banco y, cerrando
los ojos, solloz6 suavemente. Apoyando la espalda contra el
muro, como en otro tiempo hacia su marido, contraida por
la angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la
cabeza baja, solloz6 largo tiempo, vertiendo en el gemido
monocorde todo el dolor de su corazén herido. Veia ante
ella, como una mancha inmévil, el rostro amarillento de
bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban satisfac-
ci6on. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la ex-
asperacion y la colera, contra aquellas gentes que arran-
caban un hijo a su madre porque buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en
la noche, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas
grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin ojos.
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mi también... -
pensaba. La sirena aull6 imperiosamente llamando al tra-
bajo. El sonido le pareci6 sordo, inseguro. La puerta se ab-
ri6 ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de lluvia
de su barba, pregunt6:

-¢Se lo han llevado?

-iSi, malditos sean! -suspiro ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi casa han
registrado todo, buscado por todas partes, si... Han salido
trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi
que se llevaron a Paul. Ya comprendo: el director hace un
guifio y el gendarme una sefial: comprendido, y ihale!, un
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hombre que desaparece. iSon compadres! Unos se ocupan
de hacer callar al pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la madre le-
vantandose-. Lo que él ha hecho, fue por vosotros.

-¢Y quién tendria que hacer algo?

-Todos.

-iAh, eso crees ti! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin
esperanza, aumentaron la congoja de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...

Imaginé el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgar-
rado, ensangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se
posoé sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No
encendi6 el horno, no se prepar6 comida, no tomo el té; sol-
amente, a tltima hora de la tarde, comi6 un trozo de pan.
Cuando se acosto, pensd que en toda su vida se habia sen-
tido tan sola, tan inerme. Los tltimos afnos se habia habitu-
ado a vivir en la espera constante de alguna cosa import-
ante y feliz. A su alrededor, los jovenes se agitaban, ruid-
0s0s, llenos de entusiasmo, y tenia siempre ante los ojos el
rostro serio de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta,
pero hermosa. Y ahora, él no estaba y no quedaba nada.
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El dia pas6 lentamente, seguido por una noche de insom-
nio, y otro dia més largo atn. Ella esperaba a alguien, pero
nadie vino. Cay¢ la tarde y lleg6 la noche. Una lluvia glacial
suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento
soplaba en la chimenea. Algo se agitaba en el suelo. El agua
goteaba del tejado, y sus, notas melancdlicas acompafiaban
extrafamente el «tic-tac» del reloj. Parecia que la casa en-
tera vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija en su
angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefial y ya no la asustaba,
pero esta vez tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esper-
anza la hizo saltar del lecho. Arrojé un chal sobre sus hom-
bros y abrié.

Samoilov entro, seguido de un personaje que ocultaba el
rostro dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caia
sobre los ojos.

-¢cLa hemos despertado? -preguntdé Samoilov, sin sa-
ludarla; contra su costumbre, tenia el aire sombrio y
preocupado.

-No dormia -dijo ella; y, silenciosa, clavd sobre los visit-
antes unos ojos llenos de ansiedad.

El companero de Samoilov, con un profundo suspiro
ronco, se quito el gorro, tendi6 a la madre una ancha mano
de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua
amiga:

-Buenas noches, mama. ¢No me reconoce?

-¢Usted? -gritd Pelagia, en una stbita explosiéon de
alegria-. iIégor Ivanovitch!
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-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza,
de cabellos largos como los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus
ojillos grises envolvian a la madre en una mirada afectuosa
y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los
cortos brazos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y
una especie de resuello ronco se escapaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada
oblicua.

Tégor Ivanovitch entro en la habitacién y dijo:

-Esta mafiana, Nicolas Ivanovitch, a quien usted conoce,
ha salido de la carcel.

-¢Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto al Pequefio Ruso y a
Paul, que la saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y
dice que, en el camino que ha escogido, la prisién sirve de
lugar de reposo, segtin han decidido nuestras benévolas
autoridades. Ahora, madre, vamos al grano. ¢Sabe a
cuéntas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademés de Paul?

-Paul hizo el ntimero cuarenta y nueve -interrumpi6 tran-
quilamente Iégor-. Y cabe esperar que la policia encerrara a
otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...

-Si, a mi también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pela-
gia sintié que respiraba mejor.

«No esta solo alli», pens6 en un relampago.

Cuando se hubo vestido, volvi6 a la habitacion y dirigi6 a
sus huéspedes una valerosa sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son
tantos...
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-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrol-
lar un poco el asunto sera mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la
fabrica, los malditos gendarmes sacaran lamentables con-
secuencias, y se serviran de esto contra Paul y sus camara-
das de prisi6n.» -¢Cémo? -grit6 la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los gendarmes
pueden razonar, a veces. Piense: cuando est4 Paul, hay fol-
letos y letreros; cuando Paul no estd, no hay folletos ni le-
treros. ¢Qué quiere decir? Que era él quien los repartia,
¢no? Entonces, los gendarmes empezaran a actuar: les
gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no
queda més que el polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. iDios
mio! ¢Qué puede hacerse?

Samoilov elev) la voz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo.
Tenemos que seguir el asunto como antes, no solamente
por nuestra causa, sino para salvar a los compaieros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -anadi6 Iégor,
con una risita-. Tenemos una literatura excelente; la he es-
crito yo mismo. Pero como introducirla en la fabrica..., ahi
esta el quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo
Samoilov. La madre adivin que se esperaba algo de ella, y
se apresurd a inquirir:

-Entonces, ¢qué hay que hacer, y como?

Samoilov apareci6 en el dintel:

-¢Esté a bien con la vendedora Maria Korsounov?

-Si, ¢y qué?

-Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.
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-iOh, no! Es una charlatana, ino! Se sabria que fui yo...,
que esto viene de mi casa, no, no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en
voz baja:

-Dadmelos a mi. iA mi! Ya me las arreglaré, encontraré
medio... Pediré a Marfa que me tome como ayudante.
Porque, si quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo
llevaré las comidas a la fabrica. iYa me las compondré!

Las manos sobre el pecho, asegurd con volubilidad que lo
haria todo muy bien, sin ser notada, y concluy
triunfalmente:

-Veran que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza
desde la carcel. iYa veran!

Los tres se sintieron mas animados. Iégor sonreia y se
frotaba vigorosamente las manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa...
Sencillamente, iformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisién como
en una butaca -dijo Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagia! -afadi6 Iégor con su ronca voz.

La madre sonri6. Habia comprendido: si las hojas
aparecian en la fabrica, la direccién admitiria que no era su
hijo quien las llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la
tarea, se sentia estremecer de jtbilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoilov-, le dira
que tiene una madre extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometié6 Samoilov esbozando una
sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢Y sino lo detienen? -dijo Iégor sefialando a Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.
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Los dos hombres rompieron a reir. Ella, comprendiendo
su estupidez, se ech6 también a reir, con una carcajada con-
tenida y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones
como para pensar en los demés -dijo bajando la vista.

-Es natural -exclamo Iégor-. Y, volviendo a Paul, no se in-
quiete ni se entristezca. Saldra de la carcel mejor que entré.
Alli se descansa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo
para eso. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran
placer, desde luego, pero para el corazdn y el espiritu, me
fue muy ttil.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente
aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explico €él, alzando un
dedo-. Bueno, é¢de acuerdo, mama? Mafana le procur-
aremos el material, y la maquina, que disipara las tinieblas
seculares, volvera a ponerse en marcha. iViva la palabra
libre y el corazén de las madres! Mientras tanto, ihasta la
vista!

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechandole fuertemente
la mano-. A mi no me pasa lo mismo: no puedo decir a mi
madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondi6 Pelagia,
para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerrd la puerta y, arrodillindose
en medio de la habitacion, se puso a rezar, mientras fuera
batia la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo
pensamiento a todos aquellos que, por Paul, habian entrado
en su vida. Los veia pasar entre ella y las santas imagenes,
todos sencillos, tan extrahamente préximos los unos a los
otros; y tan solos.
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Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Kor-
sounov. La vendedora, siempre manchada de grasa,
siempre expresiva, la acogi6 con simpatia.

-¢Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa
mano en el hombro de Pelagia- No te inquietes. iSe lo han
llevado: bonito lio! No hay mal en ello. Antes metian en la
carcel a la gente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen
la verdad. Quizé Paul ha dicho lo que no debia decir, pero
ha sido en defensa de todos, y todo el mundo lo comprende,
no te preocupes. No lo dicen todos, pero las personas hon-
radas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo
tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y , moriré vagabunda.
Son mis condenados cortejos los que me comen todo. De-
voran como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez rublos,
pues cualquiera de esos herejes viene y se los traga en un
minuto. Es una desgracia ser mujer. iQué asco de vida!
Vivir sola es duro..., y ser dos, es aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo
Pelagia, interrumpiendo aquella oleada de palabras.

-¢Como? -pregunt6é Maria; luego, cuando su amiga acab6
de hablar, bajo la cabeza asintiendo.

-Puede hacerse. ¢Te acuerdas cuantas veces me de-
fendiste de mi marido? Bueno, ahora te defenderé yo de la
necesidad. Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre por
una causa que atafie a todo el mundo. Es un buen
muchacho: todos lo dicen y lo compadecen. Yo no creo que
estos arrestos traigan bien a la fabrica, ¢éno ves lo que
ocurre? No estdn contentos, querida. En la direccién se
dicen «se ha herido al hombre en el talén: no podra andar
mucho». Pero el resultado es que, por diez que se ha alcan-
zado, hay centenares encolerizados.
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Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente,
a la hora del almuerzo, Pelagia estaba en la fibrica con los
manjares preparados por Maria en dos recipientes, en tanto
que Maria, por su parte, iba a vender al mercado.



XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Al-
gunos se acercaban para animarla:

-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Paul estaria pronto libre;
otros alarmaban con palabras de condolencia su corazon
herido. Otros se deshacian en invectivas contra la direcciéon
y los gendarmes, y esta cdlera encontraba eco profundo en
la madre. No faltaban quienes la mirasen con maligna
alegria, e incluso el punzador Isaias Gorbov le dijo,
apretando los dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi
aprenderia a no desviar al pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la hel6 con un frio mortal. No con-
test6 a Isaias, se limité a echar una ojeada sobre su rostro
estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajéo los ojos
suspirando.

En la fabrica habia agitacion: los obreros se reunian en
pequeiios grupos, discutian entre si a media voz; preocupa-
dos, los capataces rondaban por todas partes, y a cada mo-
mento estallaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos
policias. Llevaba una mano en el bolsillo y pasaba la otra
por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un
centenar de obreros, que abrumaban a los policias con
ironias e insultos:

-¢Vas a dar un paseo? -grit6 alguien.

-iQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede
escolta...

Y lanz6 un vigoroso juramento.
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-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones
-grufi6 encolerizado uno grande y tuerto-. Ahora detienen a
las gentes honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosiguid otra voz entre la
multitud-. Pero, ino les da vergiienza, en pleno dia, los
bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto sombrio; se es-
forzaban en no ver nada y parecian no oir las exclamaciones
que los acompaiiaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos,
llevando una gruesa barra de hierro con la que los amenaz-
aron, gritando:

-iAtencion los aficionados a la pesca!

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una
sefla con la cabeza y dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondid con un gran saludo, conmovida por
el espectaculo de aquellos jovenes valerosos, que no bebian
e iban a la prisién con la sonrisa en los labios. Comenzaba a
sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De re-
greso de la fabrica, pas6 toda la tarde en casa de Maria, ay-
udandola en su trabajo y escuchando su charla. Volvio en-
trada la noche a su casa vacia, fria, hostil. Largo rato an-
duvo de aqui para alla, sin encontrar donde acomodarse ni
saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que
Iégor hubiese aparecido con los folletos, como le habia
prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la
nieve de otofo. Se pegaban a los cristales, se deslizaban sin
ruido y se fundian, dejando una huella himeda. Ella
pensaba en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corri6 vivamente a
abrir el cerrojo y entrdé Sandrina. Hacia tiempo que la
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madre no la veia, y lo primero que le chocé fue el anormal
engrosamiento de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compaiiia y no pasar
tan sola aquella parte de la velada-. Hace mucho que no nos
veiamos. ¢Estaba de viaje?

-No, en la carcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolas
Ivanovitch, ése acuerda de é1?

-iCémo podria olvidarlo! -exclam6 la madre-. Iégor me
ha dicho ayer que lo habian soltado, pero de usted no
sabia... Nadie me dijo que usted estaba...

-iBah! ¢a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme
mientras viene Iégor -dijo la muchacha, mirando a su
alrededor.

-Esta empapada...

-He traido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabroché rapidamente su abrigo, se sacudi6 y
de su cuerpo se desprendieron, como hojas de arbol, fajos
de papeles. La madre los recogi6 riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que esta
casada y espera un nifio». iTodo lo que ha traido! ¢No
habr4 venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.

La madre observd sus mejillas hundidas: los ojos, cerca-
dos de negro, parecian inmensos.

-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo
la madre moviendo la cabeza-. Y en vez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, écomo estd Paul? éNo esta
demasiado deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arre-
glaba sus cabellos con dedos temblorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.
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-Tiene buena salud, éverdad? -pregunt6 muy bajo la
muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. iCémo tiembla usted! Voy a
darle té con confitura de frambuesa.

-iEso estard bien! Pero, ¢por qué darle ese trabajo? Es
tarde. Traiga, lo haré yo misma.

-¢Cansada como estd? -replico la madre en tono de re-
proche, y comenzb a preparar el samovar. Sandrina la
siguiod a la cocina, se sent6 en el banco con las manos tras la
nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prision agota. iMaldita inaccion!
No hay nada méas penoso. Sabiendo todo lo que hay que
hacer, estar alli, enjaulada, como una fiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondi6 a su propia pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. ¢Seguramente usted tampoco
es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -
Bueno, pues no la creo -declar6 la madre, con una subita
animacion.

Seco en el delantal sus manos, sucias de carbo6n, y con-
tinu6 con conviccibén ardiente:

-Usted no conoce su fe. éCoémo puede vivirse una vida se-
mejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una
voz grufd. La madre fue presa de un estremecimiento, y la
joven, saltando sobre sus pies, cuchiche6 rapidamente:

-iNo abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he
equivocado de casa y he entrado aqui por casualidad, me
desvaneci, usted me desabrocho6 el vestido y encontrd los
folletos, ¢ccomprende?
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-Querida nifia, ¢para qué...?-pregunt6 enternecida la
madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es Iégor.

Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-iAh, ah! iUn buen samovar! -grit6-. iEs lo que hay de
mejor en el mundo, mama! ¢Ya aqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca
voz, se quitaba lentamente el pesado abrigo, sin dejar de
hablar:

-iBueno, mam4, aqui tenemos a una sefiorita muy de-
sagradable para las autoridades! Como la insulté un
guardidn de la carcel, declar6 que se dejaria morir de
hambre si no se le presentaban excusas, y durante ocho dias
no comid: falté nada para que saliese con los pies por
delante. ¢No esta mal, eh? Y de mi pequefa barriga, équé
dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre,
que pendia desmesuradamente, paso 4 la habitacion y cerrod
la puerta tras él.

-¢Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se
asombro la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondio
la muchacha, agitando violentamente los hombros.

Su calma y su austera obstinacion, suscitaron en el alma
de la madre un sentimiento mezclado de reproche.

«Asf son...», penso, y preguntd de nuevo:

-¢Y si hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicd Sandrina en voz baja-. De todas
maneras se disculp6. No debe perdonarse una ofensa.

-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres,
la vida nos ofende siempre.
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-He desempaquetado el cargamento -declar6 Iégor ab-
riendo la puerta-. ¢Esta listo el samovar? Permitanme, voy
a buscarlo.

Cogi6 el samovar y afiadi6:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té al
dia, y por eso pasoé en este bajo mundo setenta y tres afios
sin enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ciento
veintiséis kilos, y era sacristin de la aldea de
Voskressenski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -grit6 Pelagia.

-Exactamente. ¢Pero como lo sabe?

-Porque yo también soy de Voskressenski.

-¢Paisana mia? ¢De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tir6 de las
orejas mas de una vez...

Uno frente al otro reian, bajo el fuego cruzado de las pre-
guntas y las respuestas. Sandrina, que estaba haciendo el té,
los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos recordé a la
madre sus deberes.

-iOh, perdén! Hablo y hablo... iEs tan agradable encon-
trar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perdén por hacer como
en mi casa. Pero son ya las once, y tengo mucho camino por
delante.

-¢Dénde va? ¢A la ciudad? -se extrafi6 la madre.

-Si.

-¢Como? Es de noche, llueve y estd usted rendida.
Quédese a dormir aqui. Iégor dormira en la cocina y noso-
tras dos aqui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.
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-Si, paisana, es preciso que esta sefiorita desaparezca.
Aqui la conocen. Y si mafiana la ven en la calle, har4 feo -
declar6 Iégor.

-Pero es que... ¢va a irse sola?

-Si -dijo Iégor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvido té, cogi6 un trozo de pan de
centeno y se puso a comer, mirando pensativamente a la
madre.

-¢Como puede...? Y Natacha hacia igual. Yo no iria,
tendria miedo...

-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. ¢No es verdad,
Sandrina?

-Desde luego.

La madre mir6 sucesivamente a ambos y exclamé muy
bajo:

-iQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estrech6 en si-
lencio la mano de Iégor y se dirigi6 a la cocina, seguida por
la madre:

-Si ve a Paul, saltidele de mi parte, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se
volvib bruscamente y pregunt6 a media voz:

-¢Puedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abrazé y bes6 calurosamente.

-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la cabeza,
salié.

De nuevo en la habitacion, la madre lanz6 una ojeada de
angustia por la ventana. En las tinieblas, copos de nieve
semifundidos caian lentos y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunté Iégor.
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Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo
ruidosamente su té. Su rostro estaba rojo, cubierto de sudor
y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su
andar oblicuo. Se sento, fijo en el hombre una mirada triste,
y dijo en tono compasivo:

-iAy! ¢Como llegara Sandrina?

-Se fatigara mucho -asinti6 Iégor-. La carcel la ha
quebrantado; estaba mejor antes..., sobre todo, que no ha
sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en
los pulmones...

-¢De qué familia es? -pregunt6 muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como
ella dice. ¢Sabe, mama, que querian casarse?

-¢Quién?

-Ella y Paul. Pero ahi estd, nunca hay manera..., cuando
él esté en libertad, es ella quien esta presa, o al contrario.

-iNo lo sabia! -respondi6 la madre, después de una
pausa-. Paul nunca habla de si mismo.

Sinti6 mayor piedad atn por la muchacha, y con una
mirada de involuntaria animosidad hacia su huésped,
afadio:

-iTendria que haberla acompafado!

-Imposible -respondi6 él tranquilamente-. Tengo muchas
cosas que hacer aqui, y me hara falta todo el dia para cam-
inar, caminar... Ocupacién poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefin-
ible. Pensaba en lo que le habia dicho Iégor y la ofendia
haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extrafio.
Apret6 los labios y frunci6 el entrecejo.

-iMuy buena! -Iégor incliné la cabeza-. Ya veo que le da a
usted lastima. ¢Por qué? No habra piedad que le llegue si va
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a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios. La
vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace
mucho que uno de mis camaradas volvi6 del destierro.
Cuando llegb a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esper-
aban en Smolensk, y cuando llegb6 a Smolensk, ellos estaban
ya presos en Moscd. Ahora le toco la vez a la mujer de ir a
Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa excelente,
pero cinco afios de esta vida la han conducido al
cementerio...

Vacié de un trago su vaso de té y continu6é hablando.
Enumer6 sus afios y meses de prision o destierro, contod
diferentes desgracias, los golpes en las carceles, el hambre
en Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admiran-
dose de la tranquila sencillez con que pintaba aquella vida
llena de sufrimientos, de persecucién, de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transformo y la expresion se hizo grave. Le pre-
guntd primero cémo pensaba introducir los folletos en la
fabrica, y Pelagia se asombro del preciso conocimiento que
él tenia sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal.
Mientras Iégor bromeaba, Pelagia remontaba el curso del
tiempo: los afos le parecian extrafiamente semejantes a un
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba,
plantado de arbustos de temerosos estremecimientos, de
pequefios abetos y blancos abedules perdidos entre los oter-
os. Los abedules crecian lentamente, y tras permanecer
cinco o seis aflos en aquel terreno movedizo y putrido, cafan
para pudrirse a su vez. La madre se represent6 este cuadro,
presa de una dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de
muchacha, de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los
copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la
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carcel. Quiza no dormia ain, meditando. Pero no pensaba
en su madre: habia ya alguien, todavia mas proximo...
Como nubes de reflejos multicolores y formas inestables,
sombrios pensamientos ascendian hacia ella y oprimian
fuertemente su corazon.

-Est4 cansada, mama. Vamos a acostarnos -dijo Iégor
sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entrd en la cocina, con su
andar oblicuo, silenciosamente, llevando en su corazén
aquella hiriente amargura.

Por la mafana, mientras tomaban el té, Iégor le
pregunto:

-Y si la cogen y le preguntan dénde ha obtenido todos es-
os heréticos folletos, ¢cqué va a decir?

-Diré que eso no les importa.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replicd Iégor-.
Estan plenamente convencidos de que, precisamente, les
importa muchisimo. Y la interrogardn con insistencia, y
durante mucho tiempo.

-Pero no lo diré.

-La llevaran a la carcel.

-¢Ah, si? Gracias a Dios que por lo menos serviré para
algo -dijo ella suspirando-. ¢Quién me necesita? Nadie. Y
dicen que no torturan...

-iHummm! -dijo Iégor, después de mirarla, atentamen-
te-.Torturar, no... Pero una mujer valerosa como usted,
debe tener cuidado.

-No es usted el mas indicado para darme lecciones -dijo
la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, Iégor guardo silencio, dio unos pasos por
la habitacién y se acerc6 a ella:
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-iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para
usted.

-Lo es para todos -respondi6 ella con un gesto de la man-
o-. Quizé es més facil para los que comprenden... Pero tam-
bién yo voy comprendiendo poco a poco lo que quieren las
gentes de bien...

-Si lo comprende, mama, nos es necesaria a todos -dijo
Iégor en tono grave.

Ella lo miré y sonri6 en silencio.

A mediodia, tranquila y practica, cubri6 su pecho de fol-
letos, con tal destreza que Iégor chasqueé la lengua satis-
fecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen alemén, cuando bebe
un bock de cerveza-. La Literatura no la ha cambiado,
mama: sigue siendo una excelente mujer de mediana edad,
alta y fuerte. Que los innumerables dioses la bendigan en
esta empresa.

Media hora més tarde, curvada bajo el peso de su carga,
serena, calmosa, lleg6 a la puerta de la fabrica. Dos guardi-
as, irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin
miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigién-
doles insultos. A su lado estaban un policia y un individuo,
de piernas flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al
cambiar de hombro su zurrén, Pelagia sigui6é sus movimi-
entos con el rabillo del ojo: presintié que era un espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre
la nuca, gritaba a los guardias que lo registraban:

-iHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en
los bolsillos!

Uno de los guardias, respondié:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.

-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.
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El espia lo envolvié en una ojeada rapida y escupi6.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como
vengo de cargada: itengo rota la espalda!

-Anda, anda -le grit6 furioso el guardia-. No hables tanto.

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas
y ech6 una mirada a su alrededor, secandose el sudor de la
cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev,
se le acercaron, y Vassili, el mayor, pregunt6 en alta voz,
frunciendo las cejas:

-¢Hay pasteles?

-Los traeré mafiana -respondi6 ella.

Era una contrasefa. El rostro de los dos hombres se ilu-
miné. No pudiendo contenerse, el més joven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, mir6 en una bolsa y un
paquete de hojas se desliz6 bajo su chaqueta.

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos
lo que trae. -Y escondi6 rapidamente los folletos en el tubo
de sus botas-. Hay que ayudar a la nueva cantinera.

-iCierto!, aprob6 Juan, y rompi6 a reir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando
en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras
paquete, los deslizaba en la mano de los trabajadores ami-
gos. A cada paquete que salia, el rostro del oficial de la gen-
darmeria se presentaba ante sus ojos, como una mancha
amarilla, semejante a la llama de un fésforo en una hab-
itacion oscura, y se decia mentalmente con perverso jtabilo:

-Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar el paquetito siguiente, afladia satisfecha:
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-Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano,
Juan

Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pelagia, ces-
ando en la distribucion, servia sopa de coles y pasta, mien-
tras que los Goussev bromeaban:

-Es habil, la Pelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fogonero con
aire sombrio-. Se han llevado a quien te sostenia...
iCanallas! Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes,
madre. Saldras adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrio.

El obrero se alej6 grufiendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvi6 a vocear.

-iSopa caliente! iPasta! iSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aquel primer
paso. El rostro amarillo del oficial, perplejo y malvado, es-
taba continuamente ante ella. Los bigotes negros se agit-
aban traicionando su confusion, y bajo el labio superior,
contraido en un rictus de célera, brillaba el marfil de los di-
entes apretados. La alegria cantaba como un péajaro en el
corazon de la madre, sus ojos se arrugaban maliciosos, y
mientras distribuia habilmente sus mercancias, se hablaba
a s misma:

-Toma..., otro més..., otro més...
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Por la tarde, mientras tomaba su té, resond ante la
ventana el ruido de los cascos de un caballo en el fango, y se
oy6 una voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la pu-
erta: alguien atravesaba a grandes zancadas el vestibulo. Su
vista se nubl6 y, apoyandose en el montante, empujé la pu-
erta con el pie.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella
conocia bien, y unas manos secas y largas, se posaron en
sus hombros. Se sinti6 dividida entre la amargura de la de-
cepcion y la alegria de volver a ver a Andrés. Ambos senti-
mientos estallaron, mezclandose en uno solo, profundo y
quemante, que la llend con su ola ardiente, la alz6 y la arro-
j6 sobre el pecho de Andrés. Este la estrech6 entre sus
brazos temblorosos: la madre lloraba dulcemente, sin decir
palabra. Andrés le acarici6 los cabellos y le dijo, con voz
cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazéon. Le doy mi pa-
labra de que lo soltardn muy pronto. No tienen ninguna
prueba contra él; todos los muchachos estain mudos como
pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a
la habitacién; apretindose contra él, ella enjugo las 1agrim-
as de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser,
avido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, parecio sus-
penderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Est4 bien, y todo lo contento que cabe.
iQué estrecho se esta en la carcel! Entre esto y la ciudad,
han arrestado a mas de cien: hay tres o cuatro en cada
celda. No hay nada que decir de la direccién de la prision:
no son malos, pero estan desbordados, ilos endemoniados
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gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no son de-
masiado severos: se pasan el tiempo diciendo: «Vamos,
seflores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo que
no esta mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte
la comida... iEs una buena carcel! Muy vieja, y sucia, pero
por lo menos es tranquila, no se altera la bilis. Los de deli-
tos comunes, también son buena gente, y nos ayudan
mucho. Nos han puesto en libertad a mi, a Boukhine y a
otros cuatro. A Paul también lo soltaran pronto, es com-
pletamente seguro. Vessovchikov estara més tiempo: estan
furiosos con él. Se mete constantemente con todo el mundo.
Los gendarmes no pueden ni verlo. Quiza, pasard a los
tribunales, o le daran una paliza. Paul trata de calmarlo:

«iDéjalo ya, Nicolas! No se volveran mejores por més que
les chilles.» Pero él masculla. «He de hacerlos reventar
como conejos.» Paul estd muy bien, firme y tranquilo con
todo el mundo. Vuelvo a decirle que lo liberardn muy
pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-.
iSi, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme
cémo va todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redon-
dos, de buena persona, brillaba danzando una llama afectu-
0sa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un pro-
fundo suspiro, mirando aquel rostro flaco, comico, con los
mechones de pelo oscuro, salpicados aqui y alla.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted
puede amar a todo el mundo: tiene un gran corazén -dijo el
Pequefio Ruso, balanceandose en su silla.
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-No, a usted lo quiero particularmente -insistio ella-. Si
tuviese madre, la gente la envidiaria por tener un hijo asi.

-También tengo una madre... en alguna parte -dijo él en
voz muy baja.

-Y, ¢ésabe lo que he hecho hoy? -exclamé ella; y
tartamudeando de satisfaccién, le cont6 vivamente, ador-
nando un poco su relato, como habia hecho pasar los folle-
tos a la fabrica.

Primero, el Pequefio Ruso abrié asombrado los ojos,
luego, estalldb en una carcajada, agitando las piernas,
golpeandose la cabeza con la mano, y grit6 lleno de jabilo:

-iOh, oh ...! Pero, ino es una broma! iEs auténtico tra-
bajo! iCémo se alegrara Paul! Muy bien, madrecita... Por
Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se co-
lumpiaba en la silla. Su contento deportaba en ella un eco
potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazon se abriese
y brotasen de él, como de un manantial cantarin, palabras
que expresaban la serena alegria que la colmaba-. He
pensado en mi vida. iJests mio! ¢Para qué he vivido? Los
golpes..., el trabajo..., no he visto a nadie més que a mi mar-
ido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he
visto como crecia Paul. ¢Le queria mientras vivié mi mar-
ido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis
pensamientos, se referian a una sola cosa: alimentar a
aquella bestia para que estuviese satisfecho y repleto, ser-
virle a tiempo para que no se encolerizase y me pegara...,
que me respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo
que me haya respetado nunca. Me pegaba..., quizad no por
mi, sino por todos aquellos a quienes odiaba. Veinte afios
he vivido asi, y ya no recuerdo como era yo antes de mi
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matrimonio. Iégor Ivanovitch, que es del mismo pueblo que
yo, estuvo aqui hablando de una cosa y otra; yo recuerdo las
casas, la gente..., pero como vivia, lo que decian, lo que
ocurrid, se me ha olvidado. No me acuerdo més que de in-
cendios, dos incendios... Lo demés, se alej6 de mi: tengo el
alma, cerrada como una casa en ruinas, ciega, sorda...

La madre tomo aliento y aspir6 el aire avidamente, como
un pez fuera del agua, se inclind y continudé en voz maés
baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré a mi hijo, pero él
comenzd a ocuparse de... estas cosas. Entonces, me pareci6
mal, y sentia piedad por él... ¢Cémo viviré sola si é] muere?
Qué angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazéon se
desgarraba cuando pensaba en lo que podia ocurrirle...

Callo, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguié en
tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que
tenemos necesidad de amar. Y, mire, cuando pienso que us-
ted suspira por su madre..., ¢qué necesidad tiene de ella? Y
todos los demés que sufren por el pueblo, que van a la car-
cel o a Siberia, que mueren... Estas muchachas que parten
solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bajo la llu-
via, andando siete kildbmetros para venir aqui, équé las em-
puja, qué las mueve? iEl amor! iEso es el amor puro! Creen:
tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo que es
mio, lo que me toca...

-Si puede -dijo el Pequefio Ruso, que, sin mirarla, se ras-
cd la cabeza, se frot6 la mejilla y los ojos enérgicamente,
segin su costumbre-. Todos aman lo que esta proximo a el-
los, pero para un gran corazon, todo esta proximo. Usted
puede amar mucho. Su gran corazén maternal...
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-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo
comprendo, es bueno vivir asi. Mire, quiza lo quiero a usted
més que a Paul. Est4 encerrado... Sabe, quiere casarse con
Sandrina, y no me lo ha dicho, a mi, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es
verdad. Pero casarse, no... Ella querria, pero Paul no quiere.

-¢Como es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada
triste se dirigi6 nuevamente a Andrés-. (Como es eso? Las
personas renuncian a si mismas...

-Paul es un ser de excepcion -dijo Andrés en voz queda-.
Una naturaleza férrea.

-Y ahora estd en prisiéon -sigui6¢ Pelagia en igual tono-.
Alarma, da miedo, pero de diferente modo. La vida no es ya
la misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi
corazon es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira,
siente pena pero también alegria. Comprendo muy pocas
cosas, y es para mi tan duro, tan amargo, que no credis en
Dios... En fin, es asi y no hay nada que hacer. Pero sois
buenas gentes. Os habéis comprometido a una vida penosa,
por el pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra ver-
dad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el
pueblo no tendra nada, ni justicia, ni alegria, inada!
Mirad—vivo en medio de vosotros, y, a veces, de noche, re-
cuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi joven
corazon aplastado..., me compadezco a mi misma, y es am-
argo... Pero de todos modos, la vida es ahora mejor para mi.
Me veo mejor...

El Pequefio Ruso se levantd, empez6 a pasear de largo a
ancho, esforzandose por no arrastrar los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho esta bien. Esta bien... Habia en Kertch
un judio muy joven que hacia versos, y un dia escribio:
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Y a los inocentes ejecutados
los resucitara la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene
importancia. El sabia la verdad y la sembr6 entre los
hombres. Y usted es también una criatura inocente, con-
denada a muerte...

-Aqui estoy hablando -continu6 la madre-, hablo, me es-
cucho y no creo a mis oidos. En toda mi vida no pensé sino
en una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida,
con tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el
mundo; tal vez no comprendo bien vuestras cosas, pero to-
do el mundo es mi préjimo, tengo piedad de todos, afecto
por todos. iSobre todo, Andrés, por usted!

El se acerco y dijo:

-iGracias!

Tomodle una mano entre las suyas, la apret6 mucho y la
sacudio, luego se separ6 vivamente. Fatigada por la emo-
cion, la madre lavo la vajilla lentamente; callaba ahora, y un
sentimiento de valentia le confortaba dulcemente el
corazon.

El Pequeio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a
Vessovchikov. Su padre estd también en la cércel; es un
vejete repugnante. Si Nicolas lo ve desde la ventana, lo in-
sulta, eso no esta bien. Nicolas es bueno, ama los perros, lo;
ratones y todas las criaturas, solamente no ama a la gente.
Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecid, su padre es un ladréon y un
borracho... -dijo Pelagia pensativa.
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Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin
que €l se diera cuenta. Llevaba en la cama una media hora,
cuando ella le pregunt6 dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?

-No, épor qué?

-iBuenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondi6 €l con ternura.
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Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo,
lleg6 a la puerta de la fabrica, los guardias la detuvieron vi-
olentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y
la examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella tranquila-
mente, mientras registraban sus ropas con todo descaro.

-iCéllate! -replic6 un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo
con conviceion:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acerco a Pelagia, fue el viejo Sizov.
Miré cautelosamente en torno y le dijo en voz baja:

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -¢Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas
partes, cubren todo como sal en el pan. Se han lucido con
sus arrestos y sus registros... A Mazine, mi sobrino, lo meti-
eron en la carcel. iBueno! ¢Y ahora? Han cogido a tu hijo.
Pues ha quedado bien claro que no eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, mir6 a Pelagia y dijo,
alejandose:

-Vete por casa. Tt sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, ob-
servaba, con mirada vigilante la anormal agitacién que re-
inaba en la fabrica. Todos los obreros parecian excitados,
formando grupos que se dispersaban en seguida, corriendo
de un taller a otro. En el aire, cargado de hollin, habia un
soplo de coraje, de audacia. Aqui y alla se oian gritos de ali-
ento, exclamaciones irénicas. Los de edad madura, se con-
tentaban con sonreir. Los capataces iban y venian, preocu-
pados. Los policias corrian. A su vista, los trabajadores se
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separaban lentamente o, quedandose donde estaban,
cesaban en sus conversaciones y miraban en silencio aquel-
los rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta
del mayor de los Goussev aparecia en todas partes; su
hermano lo seguia como una sombra, y refa a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaias,
pasaron junto a la madre sin apresurarse. El punzonador,
menudo, delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado a
la izquierda para mirar al carpintero, de rostro abotargado
e impasible, hablaba con vivacidad, y su barba se agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se rien y estan contentos, aunque
todo esto conduzca a la ruina del Estado, como dice el sefior
Director. Aqui, Ivan Ivanovitch, lo que hace falta no es es-
cardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veian
sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz
muy alta-, pero no se te ocurra hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes.
Después, bajando la voz, afiadi6 guifidndole un ojo:

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba
ver a aquel muchacho, el més bromista del suburbio, hab-
larle en secreto tratdndola de «usted»; se sinti6 feliz con la
excitacion general, y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a
media voz, como lamentindose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.
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-Habré que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo
que ha sido un golpe en las costillas...

El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurré Goussev guifidndole un ojo. Pela-
gia volvid a su casa muy alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando
era joven, pero luego lo olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? iPara qué hacer reir a la gente!

Pero Andrés cogi6 un libro del estante y le mostr6 una le-
tra de la cubierta, sefialandola con la punta de su navaja:

-¢Qué letra es ésta?

-iR! -respondib ella riendo.

-¢Y ésta?

-iA!

Se sentia incomoda y ofendida. Creia ver risa y burla en
los ojos de Andrés, y desvié la mirada. Pero la voz de él
sond dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en
ensefiarme? -pregunto con forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podré recordar facil-
mente. El proverbio dice: Ningin milagro, malo. Un mil-
agro, eso vale més.

-También se dice:

No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los
refranes no faltan: Menos se sabe, mejor se duerme. ¢Es
verdad eso? En los proverbios es el estbmago el que piensa;
hace de ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor
sujeta. ¢Y esta letra?
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La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en
recordar las letras olvidadas, y, completamente absorbida
por esta tarea, olvidaba todo lo demaés. Pero la vista se le
fatig6 pronto. Primero aparecieron lagrimas de cansancio;
luego, més rapidas, lagrimas de despecho.

-iAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-.
iAprender a leer a los cuarenta afios!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz baja y
acariciadora-. Usted no podia vivir de otro modo, y, sin em-
bargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay
miles de personas que podrian vivir mejor que usted y, sin
embargo, son como bestias, y se alaban de ello. ¢Qué hay de
bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen, mafiana
igual, y asi todos los dias de su vida: trabajar, comer... Mi-
entras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se divier-
ten, cuando los nifos a su vez se ponen a comer con apetito,
los padres se irritan, los maltratan: de prisa, creced méas de
prisa, tragones, ihay que trabajar! Querrian hacer de sus
crias animales domésticos, pero las crias se ponen a pensar
en sus propias tripas y arrastran a su vez una vida miser-
able, como el forzado arrastra sus grillos. No hay mas
hombres verdaderos, que los que rompen las cadenas de la
razén humana. Ahora, también usted, en la medida de sus
fuerzas, se ha unido a esta tarea.

-No hable de mi -suspird ella-. ¢Qué puedo hacer yo?

-¢Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de
beber a un grano. Y cuando sepa leer...

Se echo a reir, se levantd y comenz6 a pasearse.

-iSi que aprendera! Y cuando venga Paul... ¢eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sen-
cillo. Pero con la edad se vuelve uno rico de penas, pobre de
fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada...
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Por la noche, el Pequefio Ruso salié. Pelagia encendi6 la
ldmpara y se sentd junto la mesa para calcetar medias. Pero
en seguida se levantd, dio algunos pasos indecisos, fue a la
cocina, cerr6 la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada por
un pliegue de preocupacion, volvi al cuarto. Corrio las cor-
tinas; después tomé un libro del estante, se sent6é de nuevo
a la mesa, pase6 su mirada por la habitacion y se inclind
sobre las paginas, moviendo los labios. Cuando de la calle
llegaba algin ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba
atentamente. Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados
como abiertos, murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levant6 con precipitacion, arrojo
el libro sobre el estante y pregunt6 ansiosa:

-¢Quién es?

-Yo...

Entré Rybine. Alis6 gravemente su barba, y dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién
era... ¢Sola? Bien. Creia que estaria aqui el Pequeilio Ruso.
Le he visto hoy. La prisién no mejora a un hombre.

Se sento.

-Bueno, hablemos un poco...

Tenia un aire grave y misterioso que caus6 a la madre
una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenz6 con su pesada voz-. Nada
se hace por nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y
las hojas, cuestan. é¢Sabes de donde sale el dinero, quién las
paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un
peligro.
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-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¢quién las
escribe?

-Gentes que saben...

-iSefiores! iEso es! -profirié Rybine, y su rostro barbudo
enrojecié bajo su tension-. Asi que son seflores los que es-
criben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe
contra los sefiores. Ahora dime, ¢qué provecho sacan de
gastar el dinero en levantar al pueblo contra ellos mismos,
eh?

La madre agit6 los parpados y grit6 espantada:

-¢Qué estas pensando...?

-iHum! -mascull6 Rybine moviéndose pesadamente en la
silla, como un oso-. iEso es! A mi también me dio frio
cuando llegué a este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentira! iHuelo el engafio! Yo no sé nada, pero es-
toy seguro de que son una engaiifa. Y yo necesito la verdad,
y la he comprendido. No iré con los sefiores. Cuando me ne-
cesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sir-
van de puente para ir mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazén de la
madre.

-iSefior! -exclam¢ transida de angustia-. ¢Es posible que
Paul no lo comprenda?, y todos los demas que...

Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolas Ivan-
ovitch, de Sandrina, parecieron alzarse ante ella, y su
corazon se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No
puedo creerlo. Ellos siguen su conciencia.

-¢De quién estas hablando?

-De todos, de todos los que conozco, sin excepcion.
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-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino mas lejos -
dijo Rybine, bajando la cabeza-. Los que han venido, los
que conocemos de cerca, quiza no saben nada tampoco. El-
los creen que es lo que hace falta. Pero puede que detras de
ellos, haya otros que no buscan mas que ventajas. Un
hombre no va asi como asi contra su interés...

Y con su obstinada conviccion de aldeano, afiadio:

-Nunca hay que esperar nada bueno de los sefores.

-¢Qué has decidido? -pregunt6 la madre, nuevamente
presa de la duda.

-¢Yo? -Rybine la mird, callé6 un momento y repiti6-: iNo
hay que ir con los sefiores, eso es!

Guard6 nuevamente silencio, el aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para
eso sirvo: sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero
ahora me largo. No puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexion6.

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabaias...
Levantaré al pueblo. Hace falta que sea el propio pueblo
quien acttie. Si comprende, encontrard su camino. Yo
trataré de hacerlo comprender, no tiene esperanza sino en
si mismo, y no hay mas razon que la suya. iEs asi!

La madre sinti6 por él lastima y miedo. Nunca le habia
sido muy simpatico, pero, de pronto, le parecié muy prox-
imo. Le dijo dulcemente:

-Te cogeran...

El la miré y respondi6 tranquilamente:

-Me cogeran... y me soltaran. Y volveré a empezar.

-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y te ll-
evaran a la carcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los
campesinos, me ataran las manos una vez, dos, y después,
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comprenderan que lo que hace falta no es entregarme, sino
escucharme. Les diré: «No me creais, oidme solamente.» Y
si me escuchan, me creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes
de pronunciarla.

-Aqui, Gltimamente, he tragado mucho y comprendido
muchas cosas...

-iMoriras, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancoélica-
mente la cabeza.

Fijo él en ella aquellos ojos negros y profundos, que
parecian esperar una respuesta. Su cuerpo vigoroso se in-
clinaba hacia adelante, y su bronceado rostro palidecia en el
oscuro marco de su barba.

-Tt sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe
morir para resucitar en una nueva espiga». Me falta mucho
atn para morir. iSoy muy astuto!

Se removio en la silla y se levant6 despaciosamente.

-Me voy a la posada, estaré alli un rato, en compania. El
Pequeflo Ruso no tiene trazas de venir. ¢Ha vuelto a
ocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Es lo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas pa-
labras sin mirarse.

-Adids, entonces.

-Adibs. ¢Cuando te despides del trabajo?

-Ya esta hecho.

-¢Y cuando te vas?

-Mafana temprano. iAdi6s!

Rybine se encorvo y sali6 al vestibulo como a disgusto,
torpemente. Durante un instante, la madre permaneci6 en
el umbral, prestando oido a los que pasaban y a las dudas
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despertadas en su corazon. Después, volvi6 silenciosamente
a la habitacién, levanté una punta de la cortina y mir6 por
la ventana. Tras el cristal, las espesas tinieblas se
inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasion por aquel campesino de espiritu reflex-
ivo: era tan grande, tan fuerte...

Andrés llegd, animoso y alegre.

Cuando ella le cont6 la visita de Rybine, él exclamd:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad
y a despertar al pueblo. Con nosotros no se sentia a gusto.
Sus ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y
no hay sitio para las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto
-dijo ella prudentemente-. Con tal que no nos engafien...

-¢Eso la preocupa? -exclamé riendo el Pequefio Ruso.
iAh, madrecita, si tuviéramos dinero! Vivimos del de los de-
mas. Mire, Nicolas Ivanovitch, que cobra setenta y cinco
rublos al mes, nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudi-
antes que pasan hambre y que nos mandan cuando pueden
un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay sefiores
de todas clases, desde luego. Unos engafian, otros se dejan
llevar, pero los mejores estan con nosotros.

Se frot6 las manos y prosiguié con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafiana, pero, en la
espera, el primero de mayo organizaremos una fiestecita!
Ser4d muy alegre...

Su animacién desterr6 la inquietud que Rybine habia
sembrado. El Pequefio Ruso paseaba por la habitacién
pasandose la mano por la cabeza, y decia, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazén tina vitalidad ex-
traordinaria. Me parece que, alli donde vaya, encuentro
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camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos alegres,
buenos, serviciales... Nos comprendemos sin palabras. Vivi-
mos en buena armonia y cada pecho canta su cancién. To-
das estas canciones corren como arroyos que se vierten en
un solo rio, que marcha ancho y libre hasta el mar, iel mar
de la clara alegria de la vida nueva!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni
interrumpirlo. Lo escuchaba siempre con mas atenciéon que
a los demaés: hablaba con mayor sencillez y sus palabras
conmovian el corazén con mayor fuerza. Paul no decia
nunca como veia el porvenir, en tanto que, para Andrés, ese
porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la madre
crefa escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que
llegaria de todos los hombres sobre la tierra. Esta ilusiéon
aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida y la accién de su
hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequefio Ruso
sacudiendo la cabeza-, y uno mira a su alrededor, todo es
frio y fangoso, la gente esta cansada e irritada...

Continu6 con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre,
temerlo... e, incluso, odiarlo. El hombre es complejo. De-
searfamos amarlo solamente, pero, ¢como es posible?
¢Como perdonar a quien se precipita sobre ti como una bes-
tia salvaje, que no reconoce la existencia de tu alma viva, y
que hiere a pufietazos tu fisonomia de hombre? Imposible
de perdonar. No por mi: yo soportaria todos los ultrajes si
s6lo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la
fuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a
los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Incliné la
cabeza con aire obstinado y continu6 con més firmeza:
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-No debo perdonar ninguna mala accién, incluso si no me
dafia a mi personalmente. No estoy solo sobre la tierra. Ad-
mitamos que hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje,
que incluso rio, que no me ofende... Pero mafiana, el
ofensor que ha probado su fuerza conmigo, la experiment-
ara sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las
gentes, hay que tener un corazén firme y decirse: éstos son
mis hermanos, aquéllos no... Es justo, pero doloroso.

La madre pensoé; involuntariamente, en el oficial y en
Sandrina, y suspir6:

-iComo puede hacerse pan con trigo que no ha sido
sembrado...!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.

-Si...

De pronto, se le present6 la imagen de su marido, torva y
pesada como una gruesa piedra cubierta de musgo. Penso
en el Pequefio Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosigui6 Andrés, entusiasman-
dose-. Es tan claro que resulta casi comico. Viene simple-
mente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a
todos en un mismo plano. Compartamos equitativamente
todo lo que ha sido hecho por la razén, todo lo que ha sido
fabricado con las manos. iNos liberaremos de la esclavitud
del miedo y de la envidia, de las cadenas de la ambicion y la
estupidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban frecuentemente
asi.

Andrés, que habia sido readmitido en la fabrica, en-
tregaba todo su salario a Pelagia, quien aceptaba este
dinero con la misma naturalidad que el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risuefia la mirada, proponia:

-¢Leemos un poco, madrecita?
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Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de
Andrés la confundia, y, un poco irritada, pensaba:

«¢Para qué, si te hace reir?»

Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuencia, lo que
significaba tal o cual palabra mas culta y que le era
desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que
trataba de ser indiferente. El comprendi6é que ella misma se
instruia a hurtadillas. Se dio cuenta de su vergiienza y ceso
de proponerle leer juntos. No tardé la madre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al
médico y tendra usted sus lentes.



XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacion para ver a
Paul, y cada vez habia recibido una negativa benévola del
general de la gendarmeria, un viejecillo agudo, con mejillas
rojas y gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro
de una semana, veremos, pero ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura
que, habiendo estado demasiado tiempo en la tienda, se hu-
biese cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba con-
tinuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado
trocito de madera amarilla. Sus ojuelos redondos y ver-
dosos, sonreian afectuosamente, y su voz tenia una
entonacién amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequefio Ruso-.
Siempre sonrie.

-iOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice:
«Mirad, he aqui un hombre inteligente y honrado, es pelig-
roso. Ahorcadle.» Sonrien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se
veia en seguida que era un canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y
ensordecerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo,
a fin de que funcione mejor. Ellos mismos estan hechos a la
medida de la mano que nos dirige: pueden ejecutar todo lo
que se les mande, sin reflexionar, sin preguntar el porqué.

Por fin, se concedi6 a Pelagia la autorizacion. El domingo
lleg6 al locutorio de la carcel y se sent6 timidamente en un
rincon. En la sucia y estrecha habitacién de techo bajo,
habia otras personas esperando la hora de la visita. Indud-
ablemente, no era la primera vez que venian: se conocian.
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Entre ellas se estableci6 una conversacion en voz baja y ar-
rastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa como una
tela de arafa.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro mar-
chito, con un saco sobre las rodillas-. Esta mafiana, en la
primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja a
un nifio del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de
militar retirado, tosi6 ruidosamente y replico:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos,
mandibula saliente, paseaba por la habitacion con aire pre-
ocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:

-La vida est4 cada vez mas cara, por eso la gente es cada
vez peor. La carne de segunda est4 a catorce kopeks la libra;
el pan cuesta ahora dos kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de
gris, con pesados zuecos de cuero. Cuando penetraban en la
penumbrosa habitacién, parpadeaban. Uno de ellos llevaba
cadenas en los pies.

Todo tenia una extrafia calma y una desagradable sen-
cillez. Habriase dicho que toda aquella gente estaba acos-
tumbrada a semejante atmosfera, que les era familiar. Unos
se sentaban tranquilamente, otros montaban una perezosa
guardia, otros, resignados y puntuales, venian a visitar a los
presos. El corazén de la madre palpitaba impaciente: mira-
ba perpleja todo cuanto la rodeaba, admirada de aquella as-
fixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una viejecita de rostro
arrugado pero mirada todavia joven. Tendiendo su flaco
cuello, prestaba oidos a la conversacién y miraba a todo el
mundo con pintoresco aire de provocacion.
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-¢A quién tiene usted aqui? -pregunté dulcemente
Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondi6 rapidamente la vieja
en alta voz-. Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -¢Cémo se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ¢Hace mucho tiempo que estd aqui?

-M4s de seis semanas...

-iY el mio més de diez meses!

Pelagia crey6 distinguir en su voz un sentimiento indefin-
ible, cercano al orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no
queda paciencia. Todo el mundo se enfada, grita, todo sube
de precio... Y, en consecuencia, la gente vale menos. Ya no
se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. iQué desorden! Es
hora de que una voz ordene por fin «silencio». Eso es lo que
hace falta. Una voz firme.

La conversacién se animaba, se hacia generala Cada uno
se apresuraba a colocar sus palabras sobre la vida, pero to-
dos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos
algo que le era extrafio. En su casa se hablaba de otro modo,
un lenguaje més comprensible, mas puro, mas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, grit6 su
nombre, la mir6 de pies a cabeza y se alejé cojeando, tras
haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empujarle la espalda para que
fuese mas aprisa. En una habitacion pequena, Paul, en pie,
sonrefa y le tendia la mano. La madre la tomd, se ech6 a
reir, sus parpados se agitaban y no encontraba palabras. Al
fin, dijo dulcemente:
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-Buenos dias..., buenos dias...

-Tranquilizate, mama4.

Le estrech6 fuertemente la mano.

-iNo es nada!

-T4, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retirate: que
haya distancia entre vosotros.

Y bostez6 ruidosamente. Paul le pregunté por su salud,
por la ca... Ella esperaba otras preguntas, las busco en los
ojos de su hijo, pero no las encontr6. Estaba tranquilo,
como siempre, mas péalido, eso si, y los ojos parecian mas
grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de él temblaron, se dulcificd su expresion y
sonrid. Una aguda amargura hirié el corazon de la madre.

-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irritada-. {Por
qué te han encerrado? De todos modos, las hojas han vuelto
a aparecer.

Los ojos de Paul centellearon de alegria.

-¢Otra vez? -pregunt6.

-Esté prohibido hablar de esas cosas -declaro6 el vigilante
en tono negligente-. Solamente asuntos de familia.

-¢Y esto no son asuntos de familia? -replicé ella.

-No sé nada. Lo tnico que sé es que esta prohibido -re-
spondi6 indiferente el celador.

-Hablame de la familia, mam4 -rog6 Paul.

Ella sinti6 que ascendia dentro de si un sentimiento de
audacia juvenil.

-Yo llevo todo a la fabrica...

Se detuvo y continud, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros
alimentos...
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Paul comprendié. Se mordi6 los labios para contener la
risa, echd su cabello hacia atras y dijo con una voz acari-
ciadora que su madre no le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacién, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a
registrarme a mi también -declard Pelagia, no sin fanfar-
ronada. -iOtra vez! -dijo el vigilante, irritindose-. Os he di-
cho que esta prohibido. Se mete en la carcel a un hombre
porque no sabe nada, y ti ahora no oyes nada. Tenéis que
comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos més de eso, mami -dijo
Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen hombre y no hay que
enfadarlo. Nos llevamos bien los dos. Es casualidad que es-
té hoy aqui: corrientemente es el director quien asiste a las
entrevistas.

-La visita ha terminado -declar6 el celador, mirando su
reloj.

El hijo la abraz6 fuertemente y la bes6. Emocionada por
aquel gesto, dichosa, ella se ech6 a llorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompafi6 a la
madre-. No llores..., lo soltaran. Sueltan a todos... Ya no se
cabe aqui.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequefo
Ruso:

-Le hablé tan habilmente que comprendi6.

Y suspird.

-iComprendié! Si no, no me hubiese besado: no lo hace
nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-.
Todo el mundo busca algo, pero una madre..., busca
siempre caricias. -iOh, Andrés..., las gentes que van alli -ex-
clamé ella con stbito asombro- qué acostumbradas estan!
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Les han arrancado a sus hijos, los han llevado a la cércel, y a
ellos no les inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan...
¢Eh? Si hasta la gente instruida se habitta ya tan bien, équé
no ser4 el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos
la ley es siempre mas suave que para nosotros, y la necesit-
an mas que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un
golpecito, hacen una pequefa mueca, pero nada mas. El
bast6n propio hace menos dafio.



XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias,
y el Pequefio Ruso leia en voz alta la historia de la subleva-
cion de los esclavos romanos, alguien llamé violentamente
a la puerta. Andrés abri6 y entré Vessovchikov, un petate
bajo el brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto de fango hasta
las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas
noches. Salgo ahora mismo de la prision -explicé con voz
excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudi6 vig-
orosamente-. Paul le manda saludos.

Después, vacilante, se dejo caer sobre una silla, recor-
riendo la habitacién con su mirada sombria y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada,
y en sus ojillos, habia algo que la habia asustado siempre,
pero ahora se alegr6, y sonriente y afectuosa, dijo
vivamente:

-iHas adelgazado! Hagamosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la
cocina.

-¢Y como estd Paul? ¢Han soltado a otros, o solamente a
ti?

Nicolés bajo la cabeza y respondi6:

-Paul esta atn alli: paciencia. No han soltado més que a
mi.

Levant6 la cabeza, mir6 a la madre y continu6 despacio,
apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato
a alguien, y luego me mato yo...» Y me pusieron en libertad.
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-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de él. Sus ojos
parpadearon involuntariamente cuando se encontraron con
los del hombre, pequefios y estrechos.

-¢Y Théo Mazine? -grit6 el Pequefio Ruso desde la cocina
-.¢Escribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudié la cabeza). ¢Es que es un
canario? Lo meten en la jaula, y canta. Solamente hay una
cosa que comprendo: que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ¢Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia
pensativa-. Esté vacia, la estufa apagada, todo helado...

El guard silencio un instante, entornando los ojos. Sacod
del bolsillo una petaca y se puso a fumar lentamente. Con la
mirada seguia la bocanada de humo gris que se disipaba
ante su cara, y estallé en una risa sombria, semejante al aul-
lido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucarachas hela-
das. Hasta los ratones han reventado de frio. Permiteme
pasar la noche aqui, ¢quieres? -pregunt6 con voz sorda, sin
mirar a la madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.

Estaba incomoda, desasosegada, con él alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergiienzan
de sus padres...

-¢Qué? -pregunto la madre estremeciéndose.

El le lanz6 una ojeada, cerrd los ojos y su rostro picado de
viruela parecid, de pronto, el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir vergiienza de sus padres,
ieso es lo que digo! -repiti6 lanzando un suspiro-. No por
ti... Paul no se avergonzara nunca de ti. Pero yo tengo ver-
giienza de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no
tengo padre..., ni casa. Estoy en libertad vigilada, si no, me
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irfa a Siberia. Alli libertaria a los deportados y organizaria la
fuga...

Con su sensible corazon, la madre comprendia que el
joven sufria, pero su dolor no despertaba compasion en
ella.

-Claro. Si es asi, vale mas que vayas -dijo ella para no
herirlo con su silencio.

Andrés sali6 de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanto:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov mir6 fijamente al Pequeio Ruso y declard
de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.

-i Oh, oh ...! ¢Y por qué?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequefio Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto,
se balanceaba sobre sus piernas y miraba a Nicolas desde su
elevada estatura, con las manos en los bolsillos.
Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una
nube de humo, y unas manchas rojas se destacaban en su
fisonomia gris.

-Les arrancaré la lengua a Isajas Gorbov, ya lo veras.

-¢Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa
suya es mi padre lo que es, y ahora cuenta con él para
hacerse pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a
Andrés con ojos sombrios y malignos.

-iVaya! -exclamé el Pequefio Ruso-. Pero, ¢quién es re-
sponsable? iLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replico
el otro con firmeza-. Mira, t eres un tipo inteligente, y Paul
también, ées que para vosotros soy yo un hombre como



141/479

Théo Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro?
No mientas: de todos modos no te creeré... itodos me echais
a un lado, como algo aparte!

-Estas enfermo, pobre Nicolas -dijo suave y tiernamente
el Pequefio Ruso, sentandose al lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estdis enfermos... Sola-
mente que vuestros bubones os parecen mas nobles que los
mios. Todo él mundo es maldad de unos con otros. éQué
puedes contestar- '1 me, eh?

Clavo en Andrés su aguda mirada y esper6, los dientes
descubiertos en una mueca burlona. Su rostro picado era
impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos
como abrasados por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefio Ruso, y la sonrisa
triste y calida de sus ojos azules, acariciaba la mirada torva
de Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir con un
hombre cuyo corazén sangra, no sirve mas que para irrit-
arlo. iLo sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -gruié
Nicolés, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo
sobre trozos de vidrio -prosigui6 Andrés-, que cada uno, en
sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que ta en
este momento...

-No podrds decirme nada -dijo lentamente
Vessovchikov-. iEn mi interior, el alma atlla como un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasara.
Quizé no en seguida, pero pasara.

Se echo a reir y dio un golpecito en el hombro de Nicolas.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo
asi como el sarampion. La sufrimos todos: los fuertes un
poco menos, los débiles un poco més. Ataca a las personas
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como nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere,
pero no se comprende atn la vida ni se sabe el puesto que
ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser tnicos en la es-
pecie, como una buena fruta o un buen pepino, que todo el
mundo quiere morder. Y luego, al cabo de algtn tiempo, te
daras cuenta de que lo que de mejor hay en ti, se encuentra
asimismo en los otros, que no son tan malos..., y esto te
consuela. Te avergiienzas un poco por haber trepado al
campanario para agitar la campanilla, tan pequefia que ni
siquiera se oye cuando suena la campana gorda de los dias
de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye
en el coro general, pero que si suena sola, las campanas
mayores la ahogan en su estrépito, como mosca en
manteca. ¢Comprendes lo que quiero decir?

-iPuede que lo comprenda! -Nicolas bajo la cabeza-. Sola-
mente que no lo creo.

El Pequeiio Ruso rif, salté sobre sus piernas y se puso a
caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicol4s con sonrisa forzada,
mirando a Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo
mucho la boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrogd el Pequeio Ruso ex-
trafiado, deteniéndose frente a él.

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte serd un
maldito idiota.

-¢Como, insultarme?

El Pequefio Ruso encogi6 los hombros.
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-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachén, ensefiando
los dientes-. Queria decir solamente que cualquiera que te
insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-iAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés riendo.

-iAndrés! -llamé la madre desde la cocina.

Sali6 éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzé una ojeada a su
alrededor extendi6 su pierna calzada con una pesada bota,
la examino, se inclind, palpd su gruesa pantorrilla, luego se
llevé la mano a la cara, mirando atentamente la palma y
luego el dorso. Era una mano robusta, de dedos cortos y re-
cubierta de una pelusa rubia. La agit6 en el aire y se puso en
pie.

Cuando Andrés volvi6é con el samovar, Vessovchikov es-
taba ante el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.

Sonrid con ironia y afadio:

-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, miran-
dolo con curiosidad.

-iSandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articuld
lentamente Nicolas.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia, los pomu-
los como tijeras y el alma como una estrella.

Vessovchikov lo mir6 y sonri6.

Se sentaron para el té.

Vessovchikov cogi6é una gruesa patata, ech6 sal con gesto
brusco sobre un trozo de pan y se puso a masticar tran-
quilamente, como un buey.

-¢Y como van las cosas aqui? -pregunt6 con la boca llena.
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Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccion cémo se
esparcia la propaganda en la fibrica, se tornd6 nuevamente
sombrio y dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de
prisa.

La madre lo mir6 y volvi6 a experimentar una ligera an-
imosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -
dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¢Qué hacer?

Separd los brazos en un gesto de impotencia, mir6 al
Pequefia Ruso y call6, aguardando una respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefiar a los demas, esa es
nuestra tarea -pronunci6 lentamente Andrés.

-¢Y para cuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonri6 el
Pequeflo Ruso-. Pero cuando seré preciso entablar batalla,
no lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego las
manos: esa es mi opinién.

Nicolas continué comiendo. La madre observaba a hurta-
dillas su ancho rostro, esforzdndose en hallar algo que la re-
conciliase con €I, con aquel tipo macizo, tallado a golpes de
escoplo. Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus
ojillos, sus parpados batian con miedo. Andrés estaba agit-
ado, hablaba, reia y, stibitamente, se interrumpia y silbaba.

La madre creia comprender su turbacién, pero Nicolas
permanecia sentado y en silencio, y cuando el Pequefio
Ruso le preguntaba algo, él respondia brevemente con vis-
ible repugnancia.



145/479

La madre y Andrés se sentian incomodos y estrechos en
la pequefia habitacién, y lanzaban sucesivas ojeadas furt-
ivas a su visitante.

Por fin, éste se levanto:

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me
sueltan de pronto, he andado... Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movié ain un poco, y de
pronto, qued6se inmdvil como un muerto. La madre, que
prestaba oidos, murmuré a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco comodo -asintié el Pequefio Ruso
moviendo la cabeza-. Pero se le pasara. Yo también fui asi.
Cuando el corazén no quema bien, se le acumula el hollin.
Ve a acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincén donde estaba su cama, cerrado con
una cortina de indiana, y Andrés, sentado a la mesa, oy6
largo tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y suspiros.
Volviendo rapidamente las paginas de su libro, enjugaba
febrilmente su frente, acariciaba el bigote con sus largos de-
dos, removia los pies. El péndulo del reloj latia, el viento
gemia en la ventana.

La voz baja de la madre se dejo oir:

-iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo..., y cada uno
se queja a su manera. ¢Hay alguien que tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto serdn numerosos, si,
inumerosos! -respondié como un eco el Pequefio Ruso.
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La vida transcurria rapida, con sus dias de varias fis-
onomias, claros o sombrios. Cada uno de ellos, traia algo
nuevo que ya no inquietaba a la madre. Cada vez con mas
frecuencia, venian desconocidos por la noche; hablaban a
media voz con Andrés, el aire inquieto, y muy tarde ya, el
cuello levantado, la gorra calada hasta los ojos, marchaban
en las tinieblas, sin ruido, para no despertar sospechas.
Sentiase que cada uno de ellos ocultaba su excitacion, que
todos habrian deseado cantar y reir, pero que, siempre con
prisa, no tenian tiempo. Unos, irénicos y graves; otros,
alegres, llenos de una fuerza desbordante de juventud;
otros, pensativos y serenos..., todos tenian, a los ojos de la
madre, algo de igualmente obstinado, seguro de si, y
aunque cada uno tenia sus rasgos peculiares, se fundian
para la madre en un solo rostro delgado, animado de una
tranquila resolucion, una fisonomia clara, con ojos som-
brios de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada
de Cristo dirigiéndose a Emats.

La madre los contaba y se los representaba como una
multitud que rodease a Paul, quien, en medio de ellos,
pasaba desapercibido a los ojos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, lleg6 de
la ciudad. Trajo un paquete para Andrés, y al marchar dijo a
Pelagia con mirada brillante y alegre:

-iHasta la vista, camarada!

-iHasta la vista! -respondi6 la madre, conteniendo una
sonrisa.

Y, después de haber acompafiado a la joven, se acerco a la
ventana para mirar, riendo a su «camarada» marchar por la
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calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de
primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se per-
di6 de vista-. iAh querida! Que Dios te dé un buen ca-
marada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la
ciudad, algo de infantil, y sonreia con indulgencia, pero lo
que la emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su
fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus
suefios en el triunfo de la justicia la conmovian y la recon-
fortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de
una vaga tristeza. Pero a lo que mas sensible se sentia era a
su naturalidad y su hermoso, generoso olvido de si mismos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la
vida. Presentia que habian descubierto la verdadera causa
de la desgracia de los humanos, y se habia acostumbrado a
aprobar sus opiniones. Pero en el fondo no creia que
pudiesen transformar la existencia a su modo, ni que tuvi-
eran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda la
clase trabajadora. Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere
aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mafiana, si puede
comérselo al momento. Habria pocos que siguieran aquel
camino lejano y dificil. No todos los ojos verian que dicho
camino conducia al maravilloso reinado de la fraternidad
universal. Era a causa de esto, por lo que todas aquellas
gentes, a pesar de sus barbas y sus rostros, frecuentemente
fatigados, le parecian nifios...

«iPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e in-
teligente, hablaban bien y, deseosos de ensefiar a los otros
lo que ellos sabian, lo hacian incansablemente. Comprendia
que se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, y,
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suspirando, recordaba su pasado, que se le aparecia como
una ruta sin fin, sombria, estrecha, limitada... sin dudarlo,
tomaba tranquila conciencia de su utilidad en la nueva ex-
istencia; en otro tiempo nunca se habia sentido util para
nadie en tanto que ahora veia con claridad que muchos la
necesitaban: una impresion nueva y grata que la hacia er-
guir la cabeza...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la fabrica, con
el sentimiento del deber cumplido: era ya una més, a quien
los policias no prestaban atencion. Muchas veces la habian
registrado, pero siempre al dia siguiente a aquél en que
habia aparecido la propaganda. Cuando no traia nada en-
cima, sabia excitar las sospechas de los soplones y de los
guardias: la detenian y la cacheaban; entonces, fingia en-
fadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos engafiado, se
iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a
agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se
colocb como recadero en casa de un vendedor de maderas y
conducia por el barrio carga de vigas, de planchas y de lefia.
La madre lo veia pasar casi todos los dias. Las patas
temblorosas por la tensién, arqueandose sobre el suelo,
avanzaban los dos caballos negros, viejos, huesudos, bal-
anceando las cabezas fatigadas y tristes, los ojos ribeteados
guifiando de agotamiento. Tras ellos se estiraba, oscilando
al ritmo de los guijarros, una larga viga hiimeda, o un
montén de planchas cuyos extremos chocaban; mientras
que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolas, harapi-
ento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, el som-
brero sobre la nuca, rigido y torpe como una raiz saliendo
de la tierra. El también balanceaba la cabeza, los ojos fijos
en el suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches,
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sobre la gente que venia en sentido contrario. A su
alrededor, volaban como moscardones juramentos furiosos,
y los gritos de colera desgarraban el aire. El, sin alzar la
cabeza, sin contestar, silbaba de manera aguda y ensordece-
dora, y murmuraba por lo bajo a sus caballos:

-iToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su
casa para leer folletos, o el Gltimo niimero de un periddico
impreso en el ' extranjero, Nicolas llegaba, se sentaba en un
rincon y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Termin-
ada la lectura, los jovenes discutian largamente, pero
Vessovchikov jamas tomaba parte en la controversia. Se
quedaba mas tiempo que los otros, y cuando estaba solo
con Andrés, le preguntaba con aire hosco:

-¢Y quién es el més culpable de todos?

-El primero que dijo: ““esto es mio». Mira... Alguien que
muri6 hace miles de afos, y ya no vale la pena enfadarse
con él -dijo Andrés bromeando, pero sus ojos tenian una
expresion inquieta.

-Pero... ¢los ricos? ¢Y los que los sostienen?

El Pequefio Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos,
retorcia su bigote y hablaba larga y sencillamente de la vida
y de los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras
que todo el mundo, en conjunto, era falible, y esto no
agradaba a Nicolés.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativa-
mente la cabeza, y declaraba en tono de desconfianza que
eso no era asi, luego se iba, descontento y sombrio.

Una vez grit6:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Te lo digo
yo... Hay que pasar el arado a fondo, por todas partes, como
en un campo de grama, isin piedad!
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-iEso es lo que dijo un dia Isaias el punzonador refirién-
dose a ti! -observo la madre.

-¢Isafas? -pregunt6 Vessovchikov, tras una pausa.

-Si, el malvado... Espia a todo el mundo, hace preguntas,
se dedica a venir con frecuencia a nuestra calle, a mirar por
la ventana...

-¢Mira? -repiti6 Nicolas.

La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero
comprendi6 que habia dicho demasiado, porque el Pequeiio
Ruso replicd vivamente en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se
pasea.

-iNo, espera! -dijo sordamente Nicolas-. El es el
responsable.

-¢De qué? -replicoé Andrés con viveza-. {De ser tonto?

Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequefio Ruso dio unos paseos por la habitacion,
lentamente, fatigado, arrastrando sus piernas secas y largas
como patas de arafia. Se habia quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia.
Pero ésta no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de
Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irrit-
able. No le hables de Isaias, madrecita: Isaias es verdadera-
mente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolas le dé una paliza -continu6 Andrés,
alarmado-. Esos son los sentimientos que los sefiores ofi-
ciales de nuestra sociedad hacen nacer en los simples solda-
dos. Cuando las gentes como Nicolds tomen conciencia de
sus humillaciones y se les acabe la Paciencia, ¢qué ocurrira?
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La sangre llegara a las nubes, y la tierra se cubrira de una
espuma roja, como un jabén que se deshace...

-iEs terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -dijo
Andrés, tras un silencio-. Y, sin embargo, cada jota de san-
gre habra sido lavada de antemano por los torrentes de 1a-
grimas del pueblo.

Ri6 brevemente y afiadio:

-Sera justo..., pero no es consolador.
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Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, ab-
ri6 la puerta y aparecio en el dintel, se sinti6 stbitamente
inundada de alegria como la célida lluvia de un dia de ver-
ano: habia oido en la habitacion la fuerte voz de Paul.

-iAqui est4! -grit6 el Pequefio Ruso.

Not6 ella la rapidez con que su hijo se volvi6, y como los
ojos del joven se iluminaban con una emocién prometedora
de grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmur6. La sorpresa la hizo vacil-
ar, y se sento6.

El se inclindé sobre su madre: estaba palido, y unas
pequeiias y claras lagrimas brillaban en sus ojos. Los labios
le temblaban. El Pequefio Ruso pasé silbando ante ellos,
con la cabeza baja. Sali6.

-iGracias, mama4! -dijo Paul con voz profunda y baja, co-
giendo la mano de ella entre sus trémulos dedos-. Gracias,
querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y
el acento de su voz, le acarici6 la cabeza, y reprimiendo los
latidos de su corazodn, le dijo:

-iCristo sea contigo! ¢Por qué me das las gracias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre
puede decir que también por el espiritu ama a su madre, es
una rara felicidad.

Sin decir nada, henchido el corazon, aspiraba la madre
avidamente estas palabras, lo contemplaba embelesada: es-
taba alli, ante ella, tan abierto, tan proéximo...

-Mam4, yo veia que todo esto te lastimaba, que era duro
para ti. Pensé que nunca te sentirias en paz con nosotros,
que no adoptarias nuestras ideas, pero que las soportarias
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en silencio, como has soportado siempre todo. Era muy
penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.

-Si, ya me lo cont6 -dijo Paul riendo.

-Iégor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés
queria, incluso, enseharme a leer.

-Y a ti te dio verglienza y te pusiste a aprender sola, a
escondidas.

-iAh!, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el
colmo de su dicha, propuso a Paul:

-iHay que llamarle! Sali6 adrede para no estorbarnos.
El..., como no tiene madre...

-iAndrés! -.grit6 Paul abriendo la puerta de entrada-.
¢Doénde estas?

-Aqui. Voy a partir leha.

-iVen aca!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo
en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda poca.
¢Has visto, madrecita, como esta nuestro Paul? En lugar de
castigar a los revoltosos, las autoridades los engordan.

La madre se ech6 a reir. Lleno el corazén de una dulce
euforia, estaba ebria de gozo, pero ya un sentimiento de av-
ara prudencia le hacia desear ver a su hijo tranquilo, como
antes. Era demasiada felicidad para ella, y queria que
aquella alegria, la primera gran alegria de su vida, se encer-
rase para siempre en su alma y permaneciese alli, viva y
fuerte, como habia venido. Y, temiendo ver empalidecerse
aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapidamente, como
un cazador de aves que hubiese capturado por azar un pa-
jaro maravilloso.
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-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has comido -
propuso, afanosa.

-No. El celador me anunci6 ayer que se habia decidido
soltarme hoy, y hoy no tenia ni hambre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguia refiriendo Paul-,
fue el viejo Sizov. En cuanto me vio, cruz6 la calle para salu-
darme. Le dije: “Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy
un hombre peligroso bajo vigilancia policial.” Me contesto:
“Da lo mismo.” Y, ésabéis qué me pregunt6 con respecto a
su sobrino?: “Y Théo, ¢ése porta bien en la carcel?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando de sus ca-
maradas.” Cuando le dije que Théo es un muchacho inteli-
gente y leal, se acarici6 la barba y me dijo con orgullo:
«Entre nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-.
Charlamos mucho los dos, es un buen hombre. ¢Soltaran
pronto a Théo?

-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos,
aparte las denuncias de Isaias, y, ¢qué puede decir éste?

La madre iba y venia, contemplando a su hijo. En pie
junto a la ventana, las manos a la espalda, Andrés es-
cuchaba el relato del joven, que paseaba por la habitacién.
Su barba habia crecido, se rizaba en pequefios bucles
negros sobre sus mejillas, dulcificando el atezado rostro.

-iA la mesa! -llamo la madre, sirviendo la comida. Mien-
tras almorzaban, Andrés hizo recaer la conversacion sobre
Rybine. Cuando acabb su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar.
¢Qué lleva consigo? Un gran sentimiento de revuelta e ideas
embrolladas.
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-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero cuando un
hombre tiene cuarenta afios y lleva mucho tiempo batién-
dose contra sus propios fantasmas, es dificil transformarlo.

Entablaron una discusién en la que muchos términos
eran incomprensibles para la madre, como de costumbre.
Habian acabado el almuerzo y continuaban ametrallandose
encarnizadamente con un diluvio de palabras dificiles. A
veces, se expresaban mas sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto
-declar6 Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de
hombres que nos acogeran como enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Paul no amaba a
los campesinos, en tanto que Andrés tomaba su defensa y
trataba de demostrar que también habia que ensefiarles el
bien. Ella comprendia mejor a Andrés, y le parecia que
tenia razon, pero cada vez que éste contestaba a Paul tendia
el oido y retenia el aliento, esperando con impaciencia la
respuesta de su hijo, ansiosa de saber si el Pequefio Ruso lo
habia ofendido. Pero, aunque discutian con ardor, ninguno
se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:

-¢Eso es asi, Paul?

Y él respondia sonriente:

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sar-
castico-, se ha comido usted toda su racién, pero no la ha
masticado bien. Le ha quedado un trozo en la garganta.
Gargaricese.

-No seas idiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.

La madre movia la cabeza, riendo suavemente.
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La primavera se acercaba, y se fundia la nieve des-
cubriendo el fango y el hollin que habia disimulado bajo su
blancura. Cada dia, el lodo se hacia mas agresivamente
presente, y el barrio entero parecia vestido de harapos su-
cios. Durante la jornada, los tejados goteaban, los muros
grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta
que el creptsculo, las estalactitas de hielo de un blanco
dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se
mostraba cada vez con mayor frecuencia. E indecisos, los
arroyos comenzaban a murmurar, corriendo hacia el
pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fabrica y por el barrio, las hojas circulaban, explic-
ando la significacion de esta fiesta, e, incluso, los jévenes a
quienes atn no habia conmovido la propaganda, decian al
leerlas:

-iHay que organizar esto!

Vessovchikov exclamaba, siempre grufién:

-Va siendo hora. iBasta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y el
nerviosismo de sus gestos y sus frases hacia pensar en una
alondra enjaulada. Iba siempre acompafiado de Jacob So-
mov, un muchacho taciturno, mas serio de lo debido a su
edad, que trabajaba ahora en la ciudad. Samoilov, que
habia salido de la cércel atin més pelirrojo, Basil Goussev,
Boukhine, Dragounov y algunos otros, demostraban la ne-
cesidad de proveerse de armas, pero Paul, el Pequefio Ruso,
Somov y otros, no estaban de acuerdo.

Tégor llegd, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre.
Decia bromeando:
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-El derrocamiento del orden existente es una gran obra,
camaradas, pero para que progrese con mas rapidez, es ne-
cesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las
suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma
enfermedad incurable, y todo el dia tengo mojados los pies.
No quiero irme de este mundo antes de que hayamos ab-
jurado del viejo, pablica y claramente, por lo cual, declino la
propuesta del camarada Samoilov sobre una demostraciéon
armada, y propongo que se me arme a mi de un par de soli-
das botas, lo que estoy plenamente convencido que sera
mas uatil al triunfo del socialismo que el mas hermoso
rompimiento de cabezas...

En el mismo tono irénico, relaté como el pueblo trataba,
en diversos paises, de mejorar su existencia. A la madre le
gustaba oir sus discursos, que producian en ella una ex-
trafia impresion. Los mas astutos enemigos del pueblo, los
que le engafaban mas cruelmente, eran hombrecillos bar-
rigudos, de piel encarnada, sin escrapulos, avidos, falsos y
despiadados. Cuando el poder de los zares les hacia dificil la
vida, excitaban al bajo pueblo contra él, y cuando el pueblo
se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del em-
perador, estos hombrecillos se apoderaban habilmente de él
y devolvian al pueblo a sus perreras: si el proletariado quer-
ia discutir con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un dia, se atrevi6 a contarles como era la imagen que ella
se formaba de las cosas, y pregunt6 con sonrisa confusa:

-¢Es asi, Iégor Ivanovitch?

Este rompi6 a reir, girando los ojos en las 6rbitas, recu-
pero el aliento y se frot6 el pecho.

-En verdad que es asi, mama. iHa cogido el toro de la
Historia por los cuernos! Hay algunos adornos de fondo, al-
gunos bordados, pero que no cambian nada. Justamente,
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estos hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y
los insectos mas venenosos que pican al pueblo. Los
franceses les llaman placidamente «burgueses». Recuérde-
lo, maméa: bur-gue-ses... Nos devoran, nos chupan la
sangre...

-¢Los ricos? -pregunto6 la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre
en la comida de un nifio, impedira el desarrollo del esquel-
eto y el nifio serd enano, y si se intoxica a un hombre con
oro, su alma se hace pequefa, livida y gris, como una pelota
de goma de cinco céntimos...

Paul dijo una vez hablando de Iégor:

-Sabes, Andrés, la gente que méas bromea es la que més
sufre...

El Pequefio Ruso permanecié silencioso un momento, y
respondi6:

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Natacha reapareci6. También habia estado en la carcel,
pero en otra ciudad, y ello no la habia cambiado. La madre
observd que, en su presencia, el Pequefio Ruso era mas
alegre, bromeaba, dirigia a todos pequefas chanzas con una
malicia sin maldad, y la hacia reir. Pero, cuando ella se iba,
se ponia a silbar tristemente sus interminables canciones, y
durante largo rato iba y venia por el cuarto arrastrando los
pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre
apresurada, y se tornaba cada vez méis cortante, mas
brusca.

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acom-
pafiarla, y que no cerraron tras ellos, la madre oy su rapida
conversacion: -éLlevard usted la bandera? -pregunt6 la
muchacha en voz muy baja.
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-Si.

-¢Esta ya decidido?

-Si, es mi derecho.

-Y la prision otra vez. Paul guard silencio.

-Usted no puede... -se detuvo ella.

-iQué?

-Dejar a otro...

-No -dijo €l en alta voz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo quieren. Us-
ted y Nakhodka son los siguientes, icuantas cosas pueden
hacer estando en libertad! Reflexione. Lo desterraran lejos,
y por mucho tiempo.

La madre crey6 distinguir en la voz de Sandrina dos sen-
timientos que ella conocia muy bien: la angustia y el miedo.
Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su corazén
maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hara renunciar.

-¢Ni siquiera si se lo suplico?

Paul respondi6 en seguida, ripidamente y con voz partic-
ularmente severa:

-No debe hablar asi. ¢En qué est4 pensando? No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contest6 dulcemente Paul,
pero con tono extrafio, como si le faltara la respiracion-. Un
ser que me es muy querido. Y precisamente por eso... no
debe hablar asi.

-Adio6s -dijo la joven.

Por el ruido de sus tacones, la madre comprendi6 que se
alejaba rapidamente, casi corriendo. Paul salif tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a
Pelagia. No habia comprendido bien la conversacién, pero
presinti6 una desgracia.
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-¢Qué puede hacerse?

Paul volvia con Andrés, quien decia, moviendo la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito Isaias?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo
sombriamente Paul.

-Hijo, ¢qué quieres hacer? -pregunt6 la madre, la cabeza
baja.

-¢Cuando? ¢Ahora?

-EL.., el Primero de Mayo.

-iAh!-exclam6 Paul en tono mas bajo-. Llevaré la
bandera, me situaré con ella al frente de todos... Por lo cual,
es probable que me lleven de nuevo a la carcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagrad-
able le llen6 la boca. Paul le tom6 la mano y la acaricio.

-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmurd levantando la cabeza, y
cuando sus ojos encontraron la mirada brillante y obstinada
de Paul, inclin6 nuevamente el cuello.

El abandoné su mano, suspir6 y dijo en tono de reproche:

-No deberias entristecerte, sino alegrarte. ¢Cuando habra
madres que envien valerosamente a sus hijos incluso a la
muerte...?

-iOh, oh! -grufi6 el Pequefio Ruso-. He aqui a Monsefior
partiendo a estandarte desplegado...

-¢He dicho yo algo? -repiti6 la madre-. No te lo impido. Y
si tengo pena por ti, es cosa de mi corazén de madre.

El se separd, y ella escuché estas palabras duras,
cortantes:

-Hay carifios que matan..., o que no dejan vivir.

Estremeciose ella por miedo a que dijese algo que
pudiese herirla, y grit6 vivamente:
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-iNo hables asi, Paul! Comprendo que no puedes hacer
otra cosa..., por los camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la pu-
erta, en la que aparecia como en un marco. Doblaba pintor-
escamente las rodillas, apoyando un hombro contra el
montante y proyectando hacia adelante el cuello, la cabeza
y el otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire
sombrio, mirando a Paul con sus ojos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sinti6 deseos de llorar, pero no quiso que su
hijo se apercibiera, y mascullé apresuradamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entro6 en el vestibulo y alli, la cabeza contra el angulo de
la pared, dio libre curso a sus lagrimas: lloraba dulcemente,
sin gemido, desfalleciendo como si la sangre se escapara de
su corazon, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta
entreabierta llegaba hasta ella el sordo rumor de una
discusio6n.

-Bueno, qué, ¢éte diviertes en atormentarla? -decia el
Pequefio Ruso.

-No tienes ningtn derecho para hablar asi -respondi6
Paul.

-No seria un buen camarada si me callase ante tus es-
tapidos alardes. ¢Por qué razon le has dicho eso? ¢Lo
sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que
decir, si es si como si es no.

-¢A tu madre?

-iA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a
mis piernas para retenerme.
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-iHéroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a
Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura,
tiernamente; no te he oido pero lo sé. Pero ante tu madre,
has desplegado el heroismo. Comprende, animal, que tu
heroismo no vale un centavo.

Pelagia enjugb vivamente las lagrimas de sus mejillas.
Temia que el Pequefio Ruso ofendiese a Paul; se apresurd a
abrir la puerta y, entrando en la cocina, dijo, temblando de
frio y de miedo:

-iQué frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, con-
tinud, alzando la voz para tratar de dominar el tono maés
bajo de ambos jovenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se en-
fria. Normalmente, en esta época hacia ya calor, el cielo era
claro y lucia el sol...

Se hizo el silencio en la habitacion. Se detuvo en la co-
cina, esperando no sabia qué.

-¢Has oido?-pregunt6 en voz baja el Pequefio Ruso-. iHay
que comprender, diablos! Tiene mas corazén ella que tq...

-¢Tomaréis té? -pregunté la madre con voz insegura. Y
sin esperar la respuesta, gritd para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acerc) lentamente a ella. La mir6 a hurtadillas y
una sonrisa culpable agit6 sus labios.

-Perdéname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un
chiquillo, un bobo...

-iNo me rifias! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza
de Paul contra su pecho-. iNo digas nada! Haz como quier-
as. Tu vida, es cosa tuya... Pero no me digas palabras duras.
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¢Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento
piedad por todos vosotros. A todos os quiero, iy lo merecéis
tanto! ¢Quién sino yo, os compadecera? Ya ves, detras de ti
hay otros que han dejado todo, que han partido... ipequefio
Paul...!

Sentia en su corazén un gran pensamiento ardiente que
le daba alas, la inspiraba (alegria mezclada de angustia y
sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento
por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo
con ojos abrasados por un agudo dolor.

-Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo -murmur6
Paul, bajando la cabeza y dirigiéndole una rapida mirada
sonriente. Luego afiadid, separdndose confuso, pero
alegre-: Mi palabra de honor que jamaés olvidaré esto.

Ella retrocedi6 a su vez, buscé con los ojos a Andrés que
estaba en la habitacién, y le dijo con voz implorante y
afectuosa: -Andrés... No le rifia. Claro que es usted el
mayor...

El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se volvid, y
rugi6 con voz curiosamente comica:

-iOh, si! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequeiio Ruso se separd, bajo la cabeza como un toro,
y con las manos a la espalda, pas6 al lado de ella hacia la co-
cina, donde su voz resond en tono de amarga ironia:

-Largate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza...
Bromeaba, madrecita, no crea nada. Voy a preparar el sam-
ovar. iAh, qué porqueria de carbén tenemos..., completa-
mente hiimedo! iQué basura!

Callé. Cuando la madre entré en la cocina, estaba en cuc-
lillas preparando el samovar. Sin mirarla, continu6:
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-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un
plumén mullido. Y t4, héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé
lo que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco
nuevo, fijese, y estd encantado: anda sacando el pecho y
empujando a todo el mundo, «imire qué precioso chaleco
llevo! Claro que es bonito, Pero, éa qué viene atropellar a la
gente? Bastante estrechos estamos ya.

Paul sonri6:

-¢Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena
contestacién deberia bastarte.

El Pequeiio Ruso, que seguia en el suelo, habia colocado
el samovar entre sus piernas y lo miraba. La madre, en pie
junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre
la nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este
se ech6 hacia atras, apoyando las manos en el piso, mir6 a
la madre y al hijo, guifiando sus ojos ligeramente enroje-
cidos, y dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Paul se acerco y lo cogi6 por un brazo.

-iNo tires! Voy a caerme.

-¢Por qué estais enfadados? -dijo tristemente la madre-.
Si os abrazaseis bien fuerte...

-¢Quieres? -preguntd Paul.

-¢Por qué no? -respondi6é Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmoviles. Sus
dos cuerpos no eran mas que una sola alma que ardia en
imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por el rostro de la madre, pero esta
vez no eran amargas. Las enjug6, confusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena
como de alegria...
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El Pequeiio Ruso rechazé a Paul con gesto ligero, secan-
dose a su vez los ojos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan
listas para el asador.

-iMaldito carbén! He soplado tanto para encenderlo que
lo tengo hasta en los ojos.

Paul se sentd junto a la ventana, mirando al suelo:

-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... -dijo
suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacion de val-
or tibio y dulce henchia su corazon. Se sentia triste, pero fe-
liz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada,
madrecita -dijo el Pequefio Ruso dirigiéndose a la hab-
itacion-. Descansa. Ya te han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo més sonora al desaparecer de
la vista.

-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la
alegria también.

-Como debe ser -replico el Pequefio Ruso-. Un nuevo
corazon, madrecita crece en la vida. Llega un hombre que la
ilumina con el fuego de la razén, que grita, que llama: «iEh!
iGentes de todos los paises, unios en una sola familia!» Y a
su llamada, todos los corazones, en lo que tienen de mejor,
se retinen en un solo inmenso corazoén, fuerte, sonoro como
una campana de plata...

La madre apret6 fuertemente los labios para impedir su
temblor y cerr6 los ojos para retener el llanto.

Paul levant6 la mano para decir algo, pero la madre se la
bajo, murmurando:
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-Déjalo hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia
mucho dolor en reserva para la humanidad, se les sacara
atn mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi san-
gre, es un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en
mi cerebro... Soy rico, centelleo como una estrella... Sopor-
taré todo, aguantaré todo, porque ha nacido en mi una
alegria que nadie ni nada pueden matar. Y la fuerza esta en
esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche,
continuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la hu-
manidad, el porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspir-
ando, elegia un recuerdo en su pasado, penoso siempre y
siempre grosero, y se servia de él como de una piedra de
toque, para contrastar este pensamiento.

En el calido torrente de la entrevista, se habia fundido su
temor, se sentia ahora como el dia en que su padre le habia
dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que
quiere casarse contigo: cogelo. Todas las muchachas se cas-
an, todas las mujeres hacen hijos, todos los hijos son una
carga para sus padres. ¢Es que td no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se ex-
tendia, sin horizonte, en torno a un lugar desierto y som-
brio. Y la fatal necesidad de tomar este camino, habia llen-
ado su corazén de una calma resignada y ciega. Ahora sen-
tia lo mismo. Pero, presintiendo la llegada de una nueva
desgracia, decia para si, sin saber a quién:

-iToma, aguéntate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba
dentro de su pecho como una tensa cuerda.
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Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad
de la espera, ardia la llama de una esperanza, débil pero
viva, la esperanza de que no lo prendieran, que no le arre-
batasen todo. Algo tendria que quedar.



XXIV

Por la mafiana, cuando Paul y Andrés acababan apenas
de salir, Maria Korsounov llam6 ansiosamente a la ventana
y grit6 despavorida:

-iHan matado a Isaias! Vamos a verlo...

La madre tembl6. El nombre del asesino atravesd su
mente como un relampago.

-¢Quién? -pregunt6 concisa, echdndose un mantoén sobre
los hombros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se
escapd! -respondi6 Maria.

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar al culpable. Menos
mal que tus hombres estaban en casa esta noche, puedo
atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré
por la ventana y estabais todos sentados a la mesa.

-¢Qué dices, Maria? ¢Como podrian acusarlos? -exclamo
la madre, aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido los
vuestros -dijo Maria con convicciéon-. Todo el mundo sabe
que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el
pecho.

-¢Qué te pasa? iNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue
para robarlo. De prisa, antes de que se lo lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titubear a
Pelagia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la fabrica, en el solar de una casa
que hacia poco se habia quemado, una multitud de gente
reunida zumbaba como un enjambre de abejorros,
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pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba.
Habia alli muchas mujeres, todavia més chiquillos, tender-
os, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline, un
viejo de barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La espalda se
apoyaba en una viga, ennegrecida por el fuego, y su cabeza
desnuda cafa sobre el hombro derecho. Tenia la mano di-
estra en el bolsillo del pantalén, y los dedos de la izquierda
se asian a la tierra semihelada.

La madre le mir6 la cara: los ojos vidriosos parecian
fijarse en el gorro, colocado entre sus piernas, negligente-
mente estiradas, la boca se entreabria en una expresion de
asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El
cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda y el rostro huesudo
cubierto de manchas parecia més pequefio, encogido por la
muerte. La madre se santigud, suspirando. Vivo, le re-
pugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta conmiseracion.

-No hay sangre -observ) alguien a media voz-. Segura-
mente lo golpearon con el pufio.

Una voz maligna dijo muy alto:

-Han cerrado el pico a un soplén...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las
manos la masa de las mujeres, preguntd, con aire
amenazador:

-¢Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separ6 a su impulso. Algunos huyeron rapida-
mente. Se escuch6 una risa malévola.

La madre volvi6 a su casa.

-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolas se alzaba ante ella como
una sombra. Los estrechos ojillos tenian una mirada fria y



170/479

cruel, la mano derecha se balanceaba como si se la hubiese
lastimado...

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogio
preguntandoles:

-¢Y qué?... {No han detenido a nadie... por lo de Isajas?

-No hemos oido nada -replico el Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolas? -inquiri6 en voz baja.

La mirada severa de su hijo se pos6 sobre ella, y le re-
spondi6 recalcando bien las palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No est aqui.
Ayer a mediodia march6 al rio y atn no ha vuelto. He pe-
dido noticias suyas...

-Bueno... iGracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro
de alivio-. iGracias a Dios!

El Pequefio Ruso le lanzd una ojeada, y bajo la cabeza.

-Esta tendido... -continu6 la madre, pensativa-, tiene una
cara... de asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una
buena palabra para él. Es tan pequefio que casi no se ve.
Como una brizna desprendida de algo, que cayese a la
tierra...

Durante la comida, Paul rechaz6 stbitamente la cuchara,
y exclamoé:

-iNo lo comprendo!

-¢Qué? -pregunto el Pequeiio Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer,
es ya repugnante. Matar un animal salvaje, un péajaro de
presa..., es comprensible. Yo mismo podria matar a un
hombre, que fuese como una bestia salvaje para sus se-
mejantes. Pero matar a alguien tan miserable... écomo se
puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogié de hombros; luego dijo:
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-No era menos dafiino que un animal feroz. Matamos al
mosquito que chupa un poco de nuestra sangre...

-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que
me repugna.

-¢Qué puede hacerse? -replicO Andrés, encogiéndose
nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¢Podrias matar a alguien asi? -pregunté pensativo Paul.

El Pequefio Ruso lo mir6 con sus ojos redondos. Luego,
lanz6 a la madre una rapida ojeada y respondié tristemente,
pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y
mataria. Incluso, a mi propio hijo.

-iOh, Andrés...! -exclam6 débilmente la madre.

Este sonri6:

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.

-Si... -repiti6 lentamente Paul-. La vida... .

Sabitamente, presa de excitacién, obedeciendo a un im-
pulso exterior, Andrés se levantd, agitando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la hu-
manidad, para que venga més pronto el tiempo en que
pueda admirarsela sin reservas. Hay que destruir al que
obstaculiza la marcha de la vida, al que vende a su pr6jimo
por dinero, por ventajas o por honores. Si en el camino de
los justos se encuentra un Judas que los espera para trai-
cionarlos, yo seria otro Judas si no lo destruyese. ¢Que no
tengo derecho? Y nuestros amos, étienen el derecho de
disponer de soldados y de verdugos, de casas de prostitu-
cién y de prisiones, de penales y de todo lo que es infame,
para proteger su seguridad y su bienestar? ¢Y si llega el dia
en que me veo obligado a tomar su latigo entre mis manos?
¢Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos asesinan por
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decenas y por centenares..., esto me da derecho a levantar
mi brazo y abatirlo sobre la cabeza de un enemigo, de quien
avanza contra mi para dafar la obra de mi vida... La exist-
encia esta hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo. iSé
que la sangre del enemigo no crea nada, que no es fecunda!
La verdad crece cuando nuestra sangre riega la tierra como
una espesa lluvia, pero la de ellos esta podrida, desaparece
sin dejar huella: esto lo sé también. Pero tomaré sobre mi el
crimen: imataré si es necesario! Pues no hablo més que en
mi nombre. El crimen morird conmigo, no manchara el
porvenir ni con la més leve particula, no ensuciara a nadie...
ia nadie, sino a mi!

Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hu-
biese cortado, despedazado y arrojado lejos de si alguna
cosa. Llena de alarma y tristeza, la madre lo miraba: com-
prendia que algo se habia roto en él, y que sufria. Sus
pensamientos sombrios y temerosos cuando recordaba el
asesinato, habian desaparecido. Si Vessovchikov no era el
asesino, ninguno de los otros camaradas de Paul podia
serlo, se decia. Su hijo escuchaba al Pequefio Ruso con la
cabeza baja, y aquél continuaba con fuerza y obstinacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar in-
cluso contra uno mismo. Hay que saber sacrificarlo todo,
hasta el corazén. Consagrar la vida a una causa, morir por
ella, no es dificil. Sacrifica mas, sacrifica también lo que te
es mas querido que la vida: entonces, crecera con fuerza lo
que de mas caro hay en ti, itu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacion; estaba palido, los
ojos entornados. Prosiguid, alzando la mano en un gesto de
promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se admir-
aran mutuamente, en que cada uno serd como una estrella
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a los ojos de los otros. Habra sobre la tierra hombres libres,
hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara
a corazon descubierto, puro de todo odio, y todos careceran
de maldad. Entonces, la vida no seré sino un culto rendido
al hombre, su imagen se elevard muy alta: para los seres
libres todas las cumbres son accesibles. Entonces, se vivira
en la verdad y la libertad, para la belleza, y seran estimados
los mejores, los que mejor sepan abarcar el mundo en su
corazon, los que més profundamente lo amen; los mejores
seran los maés libres, pues en ellos habrd mas belleza.
Grandes seran los humanos que vivan esta vida...

Guardo silencio, se irgui6 y dijo con voz salida de lo méas
profundo de su ser:

-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lagrimas
cayeron de sus 0jos.

Paul alz6 la cabeza y lo mir6; él también estaba palido y
tenia los ojos dilatados. La madre se enderezo en su silla;
sentia crecer y cercarla la oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -preguntd Paul en voz baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza,
su cuerpo se tens6 como una cuerda y dijo mirando a 'a
madre:

-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levantd, se acerc6 vivamente a él, tomd sus
manos... El tratd de desprender su mano derecha, pero la
madre la sujetaba con fuerza y murmuré con calor:

-Hijo, clmate... Querido...

-iEsperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros lo que
ocurrio...

-No -murmurb ella, mirdndolo con lagrimas en los ojos-.
No es preciso, Andrés...
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Paul se acerco lentamente, himeda la mirada. Estaba
palido y sonreia:

-La madre tiene miedo de que hayas sido ta.

-iNo tengo miedo! iNo lo creo! iAunque lo hubiese visto,
no lo creeria!

-Esperad -dijo el Pequefio Ruso sin mirarlos, bajando la
cabeza, intentaba desasir su mano-. No fui yo... pero hubi-
era podido impedirlo.

-iCallate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la
otra en el hombro como para detener el temblor del largo
cuerpo. Andrés se inclin6 sobre él y continud en voz baja y
entrecortada:

-Yo no queria, ti lo sabes, Paul. Sucedi6 asi: ta ibas
delante, y yo me quedé en la esquina de la calle con Drag-
ounov... Isaias apareci6 por la otra calle. Se pard a distan-
cia. Se burlaba mirandonos. Dragounov me dijo: «¢Ta ves?
Espia todas las noches. Voy a darle...» Y se marcho, creo
que a su casa. Isaias se acerc6 a mi.

Lanz6 un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese
perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa
hasta que consigui6 sentar a Andrés en la silla; ella tom6
asiento a su lado. Paul permaneci6 en pie ante ellos, tiran-
dose de la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no
nos quitaban ojo y que nos encerrarian antes del Primero
de Mayo. No le contesté, me rei, pero comencé a hervir por
dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteli-
gente, que no deberia seguir este camino, sino mas bien...
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Se detuvo enjugéandose el rostro: sus ojos lanzaron un frio
destello.

-Comprendo -dijo Paul.

-...sino mas bien, entrar al servicio de la Ley...

Extendio el brazo y sacudi6 el pufio cerrado.

-iAl servicio de la Ley... maldita sea su alma! -dijo entre
dientes-. Habria hecho mejor golpeandome en la cara..., hu-
biera sido menos penoso para mi..., y quiz4 para él. Pero
cuando me escupio6 en el corazén su infecta saliva, perdi la
paciencia.

Febrilmente, desasié su mano de la de Paul, y con asco,
con voz sorda, afiadi6:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detras de mi of a
Dragounov decir suavemente: «¢Tiene bastante?» Se habia
quedado en el rincon de la calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continuo:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe,
segui tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo
con el pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «iHan
matado a Isaias!» No lo crei. Pero la mano me hacia dano...,
no podia manejarla bien. No es que me doliese, es como si
se hubiese encogido...

Mir6 de reojo su mano:

-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta
asquerosa mancha.

-iCon tal que tu corazén sea puro, hijo mio! -dijo dul-
cemente la madre.

-iNo me acuso, no! -afirmé6 el Pequefio Ruso-. Pero me
repugna. Yo no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-.
No eres t quien lo ha matado, pero aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...
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-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y
tras una breve reflexion, anadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aull6 la sirena. El Pequeflo Ruso inclind la cabeza sobre
el hombro para escuchar mejor el imperioso mugido, y dijo
con una sacudida:

-No iré a trabajar.

-Yo tampoco -replic6 Paul.

-Iré a los bafios -declaré Andrés sonriendo. Se prepard
rapidamente, sin decir palabra y sali6 sombrio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es pecado
matar a un hombre, y sin embargo, encuentro que nadie es
culpable. Me dio pena Isaias cuando lo vi..., pequefio como
una pulga... cuando lo miré, recordé que habia amenazado
con hacerte ahorcar, y ya no sentia cdlera contra él ni
alegria de que estuviese muerto. La piedad me invadia por
completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad.

Callo, pens6 un instante y observo, sonriendo con
extrafieza:

-Sefior Jests... ¢Oyes lo que digo, Paul?

Indudablemente, él no la habia escuchado. Con la cabeza
baja, paseaba lentamente por el cuarto, pensativo y
sombrio.

-Esto es la vida -dijo el joven-. éVes como los hombres se
levantan unos contra otros? De bueno o mal grado nos
vemos obligados a golpear. ¢Y quién golpea? Un hombre
tan privado de derechos como los demés, atin mas desgra-
ciado porque es estpido. La policia, los gendarmes, los es-
pias, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente
como nosotros: también a ellos se les hace sudar sangre y
agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y siempre
igual. Asi se oponen unos hombres a otros: se los ciega por
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la estupidez y el miedo, se les atan pies y manos, se les
oprime, se les hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por
medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, en
hierro, y se dice: «Es el Estado...»

Se acercé a ella.

-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de
seres humanos, el asesinato de las almas... Comprende: es
el alma lo que se mata. Tt ves la diferencia entre nosotros y
ellos: icuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente
verglienza, le repugna, sufre, su corazén vacila! Pero los
otros matan a las gentes por millares, tranquilamente, sin
piedad, sin estremecerse: imatan por placer! Estrangulan
Gnicamente para conservar el dinero, el oro, insignificantes
trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el
poder sobre el género humano. Reflexiona... No es para
protegerse ellos mismos, ni para defenderse, por lo que
asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por el-
los mismos, sino por amor a sus bienes. No es del interior
de lo que se guardan, sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se inclind
estrechéndolas:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta infame
podredumbre, comprenderias nuestra verdad y sabrias
hasta qué punto es grande y bella!

La madre se levant6, emocionada, invadida por el deseo
de fundir su corazon y el de su hijo en una sola y tnica
llama:

-iEspera, Paul, espera! -murmuré jadeante-. Comienzo a
sentirlo, iespera!
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Se oia ruido en la entrada. Los dos se estremecieron,
mirandose.

La puerta se abri6 lentamente y Rybine entré con su
pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, sa-
ludadme. Y hacedme los honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de
alquitran, y calzaba unos zapatones de corteza de tilo; de su
cintur6n pendian unos garfios y se tocaba con un gorro de
pelo.

-¢Qué tal va la salud? ¢Te han soltado, Paul? Bueno.
¢Como va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La
voz tenia un timbre mas dulce, y el rostro desaparecia ain
mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a él, estrechd
su gran mano negra y dijo, aspirando el fuerte y sano olor a
brea que traia:

-¢Eres ta ...? iCuanto me alegro...!

Paul examind a Rybine sonriendo:

-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quit6 lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito
hacia los sefiores y yo vuelvo atrés, ieso es!

Estirdndose la blusa de cuti, entrd en la habitacion que
observd con mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero si los lib-
ros. Bueno, écomo van las cosas?

Se sent6 abriendo ampliamente las piernas, apoyd la
palma de las manos en las rodillas y clavando en Paul la
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mirada inquisitiva de sus ojos negros, esper6 la respuesta,
sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mia, y se
recogerd, se cosechard, se destilard y saldra un buen licor,
¢no es cierto? -brome6 Rybine.

-¢Coémo te va a ti, Michel? -pregunt6 Paul, sentindose
enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo,
¢conoces Eguildievo? Una encantadora aldea. Dos ferias al
aflo, mas de dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras.
Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como
recadero en casa de una de esas sanguijuelas..., alld hay
tantas como moscas sobre un cadaver. Se extrae brea, se
carbonea... Cobro cuatro veces menos que aqui y me rompo
la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en casa de este
explotador, todos jovenes del lugar, aparte de mi, y todos
saben leer. Hay un muchacho, Efime, que es un entusiasta,
ibuen Dios...!

-¢Y habla usted con ellos? -pregunt6 animadamente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de
aqui, treinta y cuatro. Pero prefiero servirme de mi Biblia,
donde se encuentra todo lo que hace falta, un grueso libro
autorizado e impreso por la Iglesia se hace creer.

Guifd un ojo a Paul y sonri6:

-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folle-
tos. Hemos venido dos, Efime y yo, para traer brea, y hemos
dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que
venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de
atuendo, habia cambiado también de otra forma. Habia
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perdido gravedad, y su mirada era mas astuta, menos
franca que antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que
tienen que darte. Diles que es para el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en
seguida.

-iTambién t, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Ry-
bine riendo-. iBueno! Hay muchos aficionados a los libros
en nuestra aldea. El maestro lo cultiva: me parece un buen
chico, aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos
también una maestra de escuela, a siete u ocho kilometros.
Peno no quieren utilizan libros prohibidos: a esa gente la
paga el gobierno y tienen miedo... Me haria falta uno de es-
os libros clandestinos, uno bien subversivo, pana hacerles
una jugada... Si la policia o el pope ven que estd prohibido,
pensaran que son los maestros quienes hacen la propa-
ganda. iA mi, de momento, no me conocen: no estoy en el
juego! Y, satisfecho de su malicia, ri6, dejando ven sus
dientes.

«iHabrase visto!, pens6 la madre, parece un 0so y es un
ZOITO... »

-¢Piensa, entonces -preguntd Paul-, que si se sospecha
que los maestros distribuyen libros prohibidos los encar-
celaran pon eso?

-Claro. ¢Entonces...?

-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no
ellos. iSeria usted quien deberia in a prision!

-iMaldito astuto! -exclam6 Rybine riendo y golpeandose
las rodillas-. ¢Quién va a pensar que un simple mujik como
yo, se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca.
Los libros son asunto de caballeros, y son ellos quienes
deben responder...
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La madre sinti6 que Paul no comprendia a Rybine, lo veia
fruncir las cejas e irritarse. Se interpuso, en tono dulce y
conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno
castigaran a otros en su lugar...

-iEso es! -afirm6 Rybine, acariciandose la barba-. Pon el
momento...

-Mama -replicd secamente Paul-, si cualquiera de noso-
tros, Andrés, pon ejemplo, hiciese algo en mi nombre y me
detuviesen a mi, ¢qué dirfas?

La madre se estremeci6, miné desconcertada a su hijo y
respondi6 sacudiendo negativamente la cabeza:

-¢Coémo se puede obrar asi contra un camarada?

-iAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahora te
comprendo, Paul.

Con un guifo malicioso, se dirigi6 a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvi6 a Paul, adoptando un tono sentencioso:

-Ta enes aun un inocente, muchacho. En las; cosas ile-
gales, no hay puntos de honor. Ragna un poco: primero se
mete en la cércel a las gentes a quienes se les encuentran
los libros, y no a los maestros de escuela. Segundo, en los
libros autorizados que éstos manejan, vienen las mismas
cosas que en los prohibidos, aunque no con las mismas pa-
labras y si con menos verdad. Esto quiere decir que ansian
alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que ellos to-
man un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy
derecho al grano.; pana la autoridades, la culpabilidad es
parecida, ¢no es ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada
que ven con ellos, el peatén es mal compaiiero pana el jine-
te. Contra un aldeano, es posible que no obrase asi Pero uno
es hijo de un pope, y la otra lo es de un gran propietario asi
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que no sé pana qué tratan de sublevan al pueblo. Yo, mujik,
no puedo penetrar sus pensamientos de seres instruidos. Sé
lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo.
Durante mil afios, los grandes han hecho con todo cuidado
su oficio de sefiores y han desollado al campesino y de
pronto, se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no
creo en los cuentos de hadas, muchacho, y como puedes
ven, esto es algo parecido. Esos sefiores, V sea como sea, es-
tan demasiado lejos de mi. Si voy en invierno por el campo
y veo agitarse algo delante de mi, équé puede ser? Un lobo,
un zorro, o simplemente un perno, no puedo percibirlo.
Esta demasiado lejos.

La madre lanz6 una ojeada a su hijo. Parecia disgustado.
Los ojos de Rybine brillaban con fulgor sombrio, minaba a
Paul con expresion insatisfecha y pasaba febrilmente los
dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas.
Una perrera no es un idilio pastoril, y cada chucho atlla a
su modo.

-Hay «sefiores» que se sacrifican pon el pueblo, que su-
fren toda la vida en las cérceles... -dijo la madre, pausando
en rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, as-
ciende hacia el sefor, cuando el sefior se empobrece, desci-
ende al mujik. El alma se purifica a la fuerza, porque la
bolsa esta vacia. Acuérdate, Paul, t me has explicado que
uno piensa segun su forma de vivir, que si el obrero dice
«si», el patrono debe decir «no», y si el obrero dice «no», el
patrono, por su misma naturaleza de patrono, grita
forzosamente que «si». Bien pues el mujik y el sefior no son
de la misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el
sefior no duerme de noche. Por supuesto que cada clase
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tiene sus sinvergiienzas, y no trato de defender a todos los
mujiks...

Se irguid, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombre-
cido, su barba temblaba como si su duefio chocase los di-
entes. Continud, bajando la voz:

-He ido botando, de fabrica en fabrica, durante cinco
aflos, y me habia desacostumbrado al campo, eso es. He
vuelto, veo lo que en él pasa y me digo: «yo no puedo vivir
asi». ¢Comprendes? iNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de
tales humillaciones. Pero en la aldea, el hambre sigue al ser
humano como una sombra, y no hay esperanza de encon-
trar suficiente pan. El hambre devora las almas, crea espec-
tros que no tienen ni figura de hombre, no viven, se pudren
en una miseria increible... Y alrededor de ellos, las autorid-
ades montan guardia, acechan como cuervos para saber si
tienes un mendrugo de sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te
golpean en la cara...

Rybine pased su mirada en torno y se incliné hacia Paul,
apoyando las manos en la mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta
vida. Pensaba que no podria soportarla. Sin embargo, me
dominé, «no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré
aqui. No les daré pan, pero sembraré desorden», iy asi lo
haré! Siento rencor contra los que hacen dafio. La humilla-
cibn estd hincada en mi corazén como un cuchillo
cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acerco lentamente a Paul
y le puso una mano en el hombro. Aquella mano temblaba.

-iAyadame! Dame libros que no dejen reposar méas a
quien los lea. Hay que meterles un erizo bajo el craneo, un
erizo que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que es-
cribe para vosotros, que deben escribir también para los
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campesinos. iQue nos preparen una salsa con tantas espe-
cias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para que
nuestros mujiks combatan a muerte!

Levant6 el brazo y afadi6 con voz sorda, dejando caer
cada palabra:

-iCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir
que hay que morir para que el mundo resucite. Y que mori-
ran millares para que millones vivan sobre la tierra. Eso es.
Morir es facil. iSi los hombres resucitasen, si se alzasen...!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimula-
das a Rybine, cuyas palabras brutales y violentas la herian.
En aquel hombre, habia algo que le recordaba a su marido;
éste habia tenido los mismos rictus, los mismos gestos de
las manos recogiendo las mangas; estuvo animado de
idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y
ahora parecia menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos
hechos concretos y les imprimiremos un periédico.

La madre mir6 sonriendo a su hijo, luego se visti6 sin de-
cir nada y salié.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No
escribais cosas complicadas, tienen que entenderlo hasta
los becerros -exclam6 Rybine.

La puerta del vestibulo se abri6 y entr6 alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven
aqui, Efime... Este muchacho es Paul; ya te he hablado de
él.

Un mocet6én robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y
ojos grises, vestido con una media pelliza de carnero, el
gorro en la mano, estaba delante de Paul y lo miraba de ar-
riba abajo. -iSalud! -dijo con voz ronca. Estrech6 la mano
de Paul y se alis6 los &asperos cabellos. Recorrio la
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habitacién con una mirada y se dirigié en seguida, a paso
lento y como furtivo, a la estanteria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a Paul.
Efime se volvi6, lo mir6 y se puso a examinar los vola-
menes, diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de
leer, seguramente. En el campo hay més tiempo.

-¢Y menos gana? -pregunt6 Paul.

-¢Por qué? iAl contrario! -respondi6 el muchacho, frotan-
dose la barbilla-. La gente empieza a usar un poco el
cerebro. Geologia, ¢qué es esto?

Paul se lo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su si-
tio-. Al mujik no le interesaba saber c6mo naci6 la tierra,
sino como ha sido distribuida, como los poderosos la han
arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se
mueva, eso no importa. Por mi que la cuelguen de una
cuerda, con tal que dé de comer, que alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguié leyendo Efime, y pre-
guntd de nuevo:

-¢Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dandole
otro volumen.

El campesino lo cogié y lo hizo girar entre sus manos.
Luego, lo dejé y dijo tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.

-¢Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¢Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y
tenemos cuatro hectareas. Arena util para limpiar cobres,
pero que no vale nada para trigo...

Continu6 después de un silencio:
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-Me he liberado de la tierra, ¢de qué sirve eso? No ali-
menta al hombre, pero le ata las manos. Hace cuatro afios
que trabajo como pedn agricola. En otoflo me iré soldado.
El padrecito Michel me dice: «ino vayas!». Dice que ahora
mandan a los soldados a combatir al pueblo. Pero pienso ir.
La tropa combatia también al pueblo en tiempos de Pou-
gatchev y de Stenka Razine®. Hay que poner fin a eso. ¢Qué
opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Si, es el momento -respondi6 el joven con una sonrisa.
Solamente que no es facil. Hay que saber qué va a decirse a
los soldados, como hablarles...

-Se aprendera y se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluy6 Paul, mirando al
campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asinti6 tranquila-
mente el muchacho, y volvié a mirar los libros.

-iTémate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo
Rybine.

-Ahora mismo... Revolucion, ¢quiere decir «revuelta»?

Llegd Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estreché en silen-
cio la mano de Efime, se sent6 al lado de Rybine y, después
de mirarlo bien, se ech6 a reir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpedndole
una rodilla con la mano.

-Regular... -respondio el Pequefio Ruso.

-¢Obrero también? -interrog6 Efime, designando a
Andrés con un movimiento de cabeza.

-Si -dijo Andrés-. ¢Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -explicd Ry-
bine-. El dice que son gente aparte.

-¢Por qué? -preguntd Paul.

Efime mir6 atentamente a Andrés, y dijo:
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-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene méas
redondos.

-El mujik se mantiene mas sélidamente sobre sus piernas
-afladi6 Rybine- Siente la tierra bajo los pies, aunque no sea
suya, pero es la tierra. Pero el obrero ciudadano es como un
pajaro: no tiene patria ni casa, hoy estd aqui y mafiana alla.
Ni siquiera una mujer lo ata a un lugar, a la primera disputa
con ella... adios, preciosa..., un golpe en las costillas. Y se va
a buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik pre-
fiere permanecer en su casa, sin cambiar de centro. iAh,
aqui viene la madre!

Efime se acerco a Paul y le pregunto:

-¢Va a darme quiza algtn libro?

-Con mucho gusto -respondi6 Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y
afadi6 vivamente:

-iLo devolveré! Los compaiieros traen brea cerca de aqui,
y se lo entregaran.

Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, ciiéndose bien
el cinturén.

-iVamos, es el momento!

-Asi ya tengo qué leer -exclam6 Efime, mostrando los di-
entes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:

-¢Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estan en las
nubes.

-¢Hablais de Rybine? -interrumpi6 la madre-. Es como si
nunca hubiera estado en la fabrica: ha vuelto a ser un com-
pleto mujik. iY es terrible...!

-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a Andrés, que
sentado junto a la mesa, contemplaba sombriamente su
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vaso de té-. Tt que siempre hablas del corazon, habrias po-
dido ver el juego de un corazédn... Rybine ha expresado
ideas tan absurdas que me senti trastornado, sofocan-
dome... Ni siquiera pude contestarle. iQué hostil hacia la
humanidad, y qué poco la ama! La madre dice la verdad:
este hombre lleva dentro de si una fuerza terrible...

-iYa lo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. El género
humano estd envenenado. Cuando se alce, derribara todos
los obstaculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y
arrancaran todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra
cosa.

La madre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replico ¢él dulce y
afectuosamente.

Y, reaccionando stbitamente, dijo, golpeando la mesa
con el puflo:

-iSi Paul, el campesino quemara todo si se levanta! Como
después de una peste, arrasara todo para hacer desaparecer
entre las cenizas las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzara en nuestro camino -observé suave-
mente Paul.

-Nuestra misién es no permitirlo. Nuestro papel es
contenerlo. Somos los mas proximos a él, y nos creera. Nos
seguira.

-¢Sabes que Rybine nos propone editar un periédico para
el campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber
discutido con él.

El Pequeiio Ruso observo calmosamente:
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-Ya habra otra ocasiéon. Toca la flauta, y quienes no
tengan los pies clavados a la tierra, bailaran al son de tu
musica. Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo
nosotros, y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos
llamados a ponerla en movimiento. La sacudiremos una vez
y nos seguiran, luego otra vez, y volveran a seguirnos.

La madre sonri6:

-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues si -replico él-, sencillo. Como la propia vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.

-iDespués del bafio! Hace un viento que traspasa -dijo la
madre.

-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-. Harias me-
jor acostandote.

-No, quiero salir.

Se vistid y sali6 sin decir palabra.

-Esta disgustado -observo la madre, suspirando.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien
en tutearlo.

Ella lo mir6 asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé
como explicértelo.

-Tienes buen corazén, madre -dijo en voz baja Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos. iSi
supiera!

-No temas..., ya sabrés.

Ella se echd a reir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos mas, mama. Pero debes saber que te estoy
muy agradecido.
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La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus
lagrimas.

El Pequefio Ruso volvid de noche, ya tarde, fatigado, y fue
inmediatamente a acostarse, diciendo:

-Creo que he hecho por lo menos diez kilémetros.

-¢Te ha sentado bien? -pregunt6 Paul.

-Voy a dormir, no me molestes.

Call6 y se quedd dormido como un tronco.

Algtin tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, su-
cio y malhumorado, como siempre.

-¢No has oido nada acerca de quién mat6 al bandido de
Isaias? -pregunt6 paseando torpemente por el cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, algtin tipo a quien no le disgust6 hacerlo. Y yo
que estaba siempre pensando en estrangularlo... Es lo que
mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolés -le dijo Paul, en tono
amistoso.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes
un buen corazén, y, sin embargo, no cesas de amenazar.
¢Por qué? En aquel momento, le complacia ver a Nicolas:
incluso su rostro marcado por la viruela le parecia hermoso.

-Soy un inutil que dice tonterias -contest6 éste encogién-
dose de hombros-. Pienso y pienso, y, écudl es mi sitio? No
veo ninguno. Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo to-
do, todas las miserias que se hacen a los hombres, las si-
ento, pero no puedo expresarlas. Tengo el alma muda.

Se acerco a Paul, y con la cabeza baja, arafiando la mesa
con el dedo, dijo con voz quejumbrosa, como la de un nifio,
una voz que no era la suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cuél sea. No puedo
vivir asi, sin hacer nada. Vosotros estéis todos en actividad.
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Yo veo que las cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo
vigas, planchas...

No puede vivirse para eso. iDadme un trabajo duro!

Paul le cogié una mano, atrayéndolo hacia si:

-iSe te dard!

Pero, detras del tabique, se oy6 la voz del Pequefio Ruso:

-Nicolas, yo te ensefiaré los caracteres de imprenta y ser-
4s uno de nuestros cajistas, ¢de acuerdo?

Vessovchikov se acerc6 al tabique:

-Si me ensefias, te regalaré un cuchillo...

-iVete al diablo con tu cuchillo! -exclamé el Pequefio
Ruso, rompiendo a reir.

-iUn buen cuchillo! -insisti6 Nicolas.

Paul reia también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y
pregunto:

-¢Os reis de mi?

-iNaturalmente! -respondi6é Andrés saltando de la cama-.
Ven, vamos a pasear por el campo, hay un hermoso claro de
luna. éVamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Yo también voy -declardé Nicolas-. Me gustas cuando te
ries, Pequefio Ruso.

-Y tG a mi... cuando ofreces regalos.

Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo con aire
grufién:

-Abrigate mas.

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la
ventana, luego echd una ojeada a las santas imagenes y dijo:

-iSefior..., ayadales!
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2 Caudillos de sublevaciones populares.



XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban a la
madre tiempo para pensar en el Primero de Mayo. Sélo por
la noche, cuando fatigada de la ruidosa agitacién y las emo-
ciones del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse mel-
ancoélicamente su corazon. -Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Paul y
Andrés bebian ripidamente su té, comian un bocado y se
iban, dejando a la madre una multitud de encargos. Y dur-
ante todo el dia, ella daba vueltas como un pajaro en-
jaulado: hacia la comida, preparaba una especie de gelatina
violeta para la impresion de las proclamas y la cola para
pegarlos; recibia a desconocidos que le entregaban unas
notas para Paul y desaparecian tras haberle contagiado su
excitacion.

Los carteles que llamaban & los obreros a festejar el
Primero de Mayo, aparecian casi cada noche pegados en las
vallas e, incluso, Puerta de la gendarmeria; cada dia se los
veia en la fabrica.

Por la mafiana, los policias iban y venian por el barrio,
arrancando y raspando entre juramentos, las hojas violetas,
pero a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la calle,
cayendo a los pies de los transetntes. De la ciudad vino
policia secreta: apostados en las esquinas de las calles, re-
gistraban con la mirada a los obreros que iban a comer,
ruidosos y animados, o que se reintegraban al trabajo. Todo
el mundo se alegraba de ver la impotencia policial e, in-
cluso, los obreros de mas edad decian, con la sonrisa en los
labios:

-Bueno, épara qué sirven?
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Por doquier se formaban pequefios grupos, discutiendo
calurosamente acerca del inquietante llamamiento. La vida
hervia aquella primavera, les parecia a todos mas interes-
ante, trafa a cada uno algo nuevo: a unos, una razén mas
para irritarse contra los sediciosos y colmarlos de insultos;
a otros, una vaga inquietud y una esperanza; a los menos, la
punzante alegria y la conciencia de ser la fuerza que desper-
taba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un momento
antes de la llamada de la sirena, cansados, roncos, palidos.
La madre sabia que organizaban reuniones en el bosque, en
el pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos
de la policia montada rondaban alrededor del suburbio, que
los chivatos vigilaban también, deteniendo y registrando a
los obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo
alguna vez a éste o al otro. Comprendia que su hijo y
Andrés podian ser presos cada noche, y casi lo deseaba,
pareciéndole que seria mejor para ellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un silencio ex-
trafio. Durante dos dias, la policia local habia interrogado
sobre el asunto a una decena de personas; luego, parecia
haberse desinteresado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le conté lo
que se decia en la policia, con la cual como todo el mundo,
estaba en excelentes términos:

-¢Cémo van a encontrar al culpable? Aquella mafiana vi-
eron a Isaias quiza cien personas, de las cuales, noventa por
lo menos, le habrian dado con gusto una buena paliza. Mo-
lest6 bastante al projimo durante siete afios...

El Pequefio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se
habian hundido, y sus pesados parpados caian sobre los
ojos salientes, semicerrandolos. Una tina arruga descendia
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de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hab-
laba menos de las cosas, los gestos y los hechos cotidianos,
pero se inflamaba cada vez mas, presa de un entusiasmo
que contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la
fiesta luminosa y magnifica del triunfo de la libertad y la
razon.

Cuando la muerte de Isaias pareci6 olvidada, dijo un dia,
con tono desdefioso y sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco apre-
cian a aquéllos que les sirven de perros para acosarnos. No
echan de menos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul. La
madre afiadi6 a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo.
-iEs justo... pero no es consolador! -replic6 taciturno
Andrés. Repetia con frecuencia estas palabras que, en su
boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo,
amargo y caustico.

Y, al fin, llego6 el tan esperado Primero de Mayo.

La sirena llam6 como de costumbre, imperiosa y domin-
adora. La madre, que no habia pegado ojo en toda la noche,
salt6 de la cama y encendi6 el samovar preparado la
vispera. Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y
de Andrés, pero se detuvo, dejé caer el brazo y se sentd
junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como si
le dolieran las muelas.

En el cielo, de un palido azul, bogaba rapidamente un re-
bafio de ligeras nubes blancas y rosa: hubiérase dicho un
vuelo de pajaros que huian espantados por el sordo mugido
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del vapor. La madre miraba las nubes y prestaba oido a los
movimientos de su corazdén. Sentia la cabeza pesada, y sus
ojos enrojecidos por el insomnio, estaban secos. En su
pecho reinaba una extrafia calma, los latidos eran regulares
y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evap-
orarse. Que duerman hoy un rato mas. Estan agotados los
dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entré por la
ventana. La madre, extendi6 la mano, y cuando se poso, lu-
minoso, sobre sus dedos, lo acaricié dulcemente con la otra
mano, sonriente y pensativa. Luego, se levantd, quit6 el
tubo del samovar y, esforzandose en no hacer ruido, se lavo
y se puso a rezar, persignandose con fervor y moviendo si-
lenciosamente los labios. Su rostro se iluminaba, mientras
que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente y caia de
nuevo.

Sond la segunda llamada de la sirena, menos fuerte,
menos segura, en un sonido que temblaba denso, con-
centrado. La madre tuvo la impresién de que era también
mas largo que de costumbre. Resoné la clara voz del
Pequefio Ruso:

-iPaul! ¢Oyes?

Uno de ellos arrastr6 sus pies desnudos sobre el suelo,
otro bostez6 satisfecho.

-El samovar esta listo -dijo la madre.

-iYa nos levantamos! -respondi6 alegremente Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes
estan hoy de mas.

Entré en la cocina, despeinado, con ojos de suefio, pero
alegre.

-iBuenos dias, madrecita! ¢Cémo ha dormido?
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Ella se acerco y le dijo en voz baja:

-Andrés, estaras a su lado, éverdad?

-Por supuesto -susurr6 el Pequefio Ruso-. Vamos juntos y
juntos seguiremos a donde sea, puede estar segura.

-¢Qué estais conspirando? -pregunt6 Paul.

-iNada!

-Esta diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos
-respondié Andrés, saliendo al pequefio vestibulo para
hacer su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturre6 Paul.

El dia iba haciéndose claro, y las nubes desaparecian bar-
ridas por el viento. La madre mir6 la mesa, movi6 la cabeza
pensando que todo era extrafio; los dos amigos bromeando,
sonriendo en aquella mafiana..., sin que nadie pudiera
saber qué les esperaba a mediodia.

Ella misma se sentia rara, casi alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, es-
forzdndose en hacer mas breve la espera. Paul, como
siempre, removia lenta y minuciosamente su cuchara para
deshacer el azicar en el vaso, salando con esmero la corteza
de pan que era su trozo favorito. El Pequefio Ruso agitaba
los pies bajo la mesa; nunca conseguia acomodarlos bien
cuando se sentaba, y, mirando un rayo de sol que corria por
el techo y la pared, cont6:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afios, tuve un dia el
impulso de cazar al sol en un vaso. Cogi uno, me acerqué de
puntillas a la pared, y... izas!, me corté la mano y, ademas,
me pegaron. Luego, sali al patio, vi el sol en un charco, fui a
pisarlo y me salpiqué de fango de arriba a abajo. Me
pegaron otra vez. Entonces, me puse a gritarle al sol: «iPues
no me duele, diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba la
lengua..., esto me consolaba.
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-¢Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un
rostro rubicundo y una barba rojiza: era un mujik alegre y
bondadoso. Y yo encontraba que el sol se le parecia.

No pudiendo mas, dijo la madre:

-iHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve mas que para
embrollarlo -observé dulcemente Andrés. En caso de que
nos cojan, madrecita, Nicolas vendra a decirle lo que tiene
que hacer.

-iBueno! -suspird la madre.

-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.

-No, vale mas que te quedes en casa esperando -aconsejo
Andrés-. No sirve de nada que la policia te vea. Ya te conoce
bastante.

Théo Mazine llegb corriendo, resplandeciente, las mejill-
as encendidas. La emocion y el jubilo que rebosaba, disipo
la tension de la espera.

-iYa ha empezado! La gente se mueve... Bajan por la
calle, con unas lenguas... icomo hachas! Vessovchikov,
Basile Goussev y Samoilov estdn desde el amanecer hab-
lando a la gente a la puerta de la fibrica. Muchisimos se
han vuelto ya a sus casas. Vamos, es el momento. Son ya las
diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirm6 Théo-, a estas horas, toda la fabrica es-
tara en pie. -Y salio corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre.
Levantandose, fue a vestirse.

-¢Donde va, madrecita?

-iCon vosotros!



199/479

Andrés mir6 a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto
vivo, Paul ech6 su cabello hacia atras y sigui6 a su madre a
la cocina.

-No te digo nada, mama4... Y t, tampoco me diras nada.
¢Entendido?

-Si, si..., iy que Cristo sea con vosotros! -murmur6 ella.
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Cuando al salir oy6 el rumor de las voces, inquieto, es-
tremecido en la espera, y cuando vio en todas las ventanas y
las puertas grupos de gente que seguian a Andrés y Paul con
mirada curiosa, aparecié en sus ojos una mancha brumosa
y ondulante, que cambiaba de color del verde transparente
al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jovenes, y en aquellos saludos
habia algo especial. El oido de la madre aprehendia frag-
mentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!

-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lejos, gritbd una voz irritada:

-iSi la policia los coge, estan perdidos!

-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer salt6, aterrado, desde una
ventana, y lleg6 hasta la calle:

-iHas perdido la cabeza! ¢Te crees atn joven, o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que
habia perdido ambas piernas en accidente de trabajo y
recibia por ello una pension, éste asomo la cabeza por la
ventana, y exclamo:

-iEh, Paul! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por es-
as historias, ipuedes estar seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia des-
pertado en ella una aguda cdlera. Fijo los ojos en la redonda
cara hinchada del enfermo, que se retir6 blasfemando. Ella
apresuro6 el paso para reunirse con su hijo, y caminé tras él
esforzandose en no separarse.
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Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclama-
ciones que les acompafiaban. Caminaban tranquilamente,
sin apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y
respetado de todos por su vida pura y sobria, los detuvo.

¢Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -pregunto
Paul.

-Mi mujer est4 a punto de dar a luz. Y, ademaés, hay hoy
mucha agitacion en el aire -explic6 Mironov mirando
fijamente a los dos camaradas-. Y vosotros, los jovenes..., se
dice que queréis dar un escandalo en la direccién y romper
los cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunt6 Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y can-
taremos himnos -dijo Andrés-. Escuchelos, proclaman
nuestra fe.

-Ya la conozco -respondi6 Mironov pensativo-. Lei
vuestros papeles... Y que, Pelagia, ¢td también con los
rebeldes? -dijo, con una sonrisa en sus ojos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se
tiene la tumba cerca!

-Vaya... Parece que tienen razon los que dicen que ta ll-
evas a la fabrica los folletos prohibidos.

-¢Quién ha dicho eso? -pregunt6 Paul.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagéis
tonterias.

La madre se ech6 a reir dulcemente, le halagaba que hab-
lasen asi de ella. Paul dijo sonriendo:

-Acabaras en la carcel, mama.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante fres-
cura del dia primaveral. Las nubes bogaban mas lenta-
mente, y su sombra se hacia més delgada, més transpar-
ente. Estas sombras que se arrastraban perezosas por la
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calle y sobre los tejados, envolvian a las gentes: parecian
purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el polvo de
los muros y los techos; y el tedio de los rostros. La alegria se
contagiaba, las voces eran mas sonoras, ahogando el eco le-
jano del estrépito de las maquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palab-
ras huian y volaban hasta los oidos de la madre: inquietas o
malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera
querido replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la
vida inusitadamente coloreada de aquel dia.

En un rincén de la calle principal, en un callejon es-
trecho, habia reunido un centenar de personas, y se oia
tronar a Vessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime el jugo de las
grosellas!

Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus
oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces
que se mezclaron en un rumor confuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio
Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se inclind, y antes de que Paul tuviese tiempo de deten-
erlo, hendi6 con su largo cuerpo la multitud, como un saca-
corchos. Su voz cantarina se hizo oir:

-iCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la
tierra: Judios y alemanes, ingleses y tartaros. Yo no lo creo.
Hay solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: ilos
ricos y los pobres! Los hombres se visten de modo diferente
y hablan de distinto modo, pero cuando se ve como los ricos
franceses, alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos
damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros.
Son una espina clavada en el paladar.
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Alguien se ri6 entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el
obrero francés, lo mismo que el tartaro y el turco, lleva la
misma vida de perro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor:
uno tras otro, iban deslizdndose los obreros en la callejuela,
trabajosamente, se acercaban en silencio, tendian el cuello,
se erguian sobre la punta de los pies.

Andrés alz6 la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta
verdad tan sencilla, y hoy, en esta luminosa jornada del
Primero de Mayo...

-iLa policia! -grit6 alguien.

Cuatro policias a caballo volvian la esquina del callejon
dirigiéndose sobre el grupo y, agitando sus latigos,
gritaban:

-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a
regafadientes, ante los caballos. Algunos treparon sobre las
empalizadas. -Han montado a caballo a los cerdos y éstos
grufien: «somos grandes jefes -aulld una voz fuerte y
provocativa.

El Pequeiio Ruso quedd solo en medio de la calle: dos
caballos, moviendo las cabezas, venian hacia él. Se separo6,
mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevé con
ella, mascullando:

-iHas prometido estar con Paul y ahora ti mismo te ex-
pones a los golpes!

-Perdén -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se
apoder6 de Pelagia; lo sentia crecer, ddndole vueltas la
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cabeza, la pena y la alegria alternaban extrafiamente en su
corazon. Deseaba oir lo antes posible la sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban,
sentados o en pie, unos quinientos jévenes y muchachos,
ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes
levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado,
en una actitud de espera impaciente. Se percibia una es-
pecie de exaltacion: algunos parecian desorientados, otros
afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oian dé-
biles voces femeninas, ahogadas. Los hombres se separaban
con desprecio, estallando en aislados juramentos a media
voz. Un sordo rumor de palabras hostiles envolvia la
multitud.

-iMitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!

-iDéjame en paz!

Se escucho la voz de Sizov, grave, persuasiva:

-iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es
mas sensata que nuestra prudencia. ¢Quiénes lo han hecho
todo en la historia del kopek del pantano? iEllos! No de-
bemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que to-
dos hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahogé el rumor de las
conversaciones. Un  estremecimiento recorri6 la
muchedumbre, los que estaban sentados se levantaron, en
un momento todo qued6 inmévil, en una espera tensa, y
muchos rostros palidecieron.

-iCamaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla vel6
los ojos de la madre, y, recuperando de un solo golpe todas
sus energias, se colocd al lado de su hijo. Todos se volvieron
hacia Paul, rodeandolo como limaduras de hierro atraidas
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por un imén. La madre miraba a su hijo y s6lo veia sus ojos,
orgullosos, audaces, ardientes...

-iCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar
abiertamente quiénes somos, levantamos hoy nuestra
bandera, la bandera de la razén, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca apareci6 en el aire, se inclin6, de-
sapareci6 entre la multitud y, un instante después, se irguié
desplegando, como un pajaro escarlata, la ancha bandera
del pueblo trabajador.

Paul levant6 el brazo. El asta vacil6. Decenas de manos
asieron la madera lisa y blanca, y entre estas manos estaba
la de la madre.

-iViva el pueblo trabajador! -grit6.

Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemocrata! iNuestro
partido, camaradas, nuestra Patria espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado
del estandarte se abrieron camino hasta él. Mazine,
Samoilov, los dos Goussev, se situaron al lado de Paul.
Nicolas Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente.
Otros que la madre no conocia, jévenes de mirada infla-
mada, iban rechazando la masa.

-iVivan los obreros de todos los paises! -grit6 Paul.

Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces le respon-
dieron, cuyo eco sacudia el alma.

La madre tom6 la mano de Nicolas y la de algtn otro, las
lagrimas la ahogaban sin llorar, y le temblaban las piernas.
Dijo balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparci6 por el picado rostro de
Nicolés, miraba a la bandera y gritaba algo que no se en-
tendia, tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano
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se bajo, cogi6 por el cuello a la madre, la bes6 y se echd a
reir.

-iCamaradas! --comenz6 el Pequefio Ruso, cubriendo,
con su voz dulce y cantarina, el ruido de la multitud-.
Nuestra procesion marcha en nombre de un nuevo Dios: el
dios de la luz y la libertad. Nuestro objetivo esta adn lejos, y
la corona de espinas muy cerca. Los que no creen en la
fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla
hasta la muerte, los que no tienen confianza en si mismos y
temen el sufrimiento, deben marcharse. Llamamos a los
que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro
anhelo, que no nos sigan. Solamente les espera la desgracia.
iFormad las filas, camaradas! iViva la fiesta de los hombre
libres! iViva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Paul agit6 la
bandera, que se desplegé flotando, estallando bajo el sol en
una amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo... -entoné Théo Mazine con
voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y
poderosa:

-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre camin-
aba detras de Mazine, y por encima de las cabezas veia a su
hijo y a la bandera. A su alrededor danzaban caras alegres,
ojos de todos los colores... Su hijo y Andrés iban al frente.
Ofa sus voces; la de Andrés, dulce y velada, se mezclaba
amistosamente con la de Paul, llena y mas baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro del est-
andarte rojo, se mezclaba a la multitud y seguia con ella, y
los gritos se apagaban entre el sonido del canto, aquel
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cantico que en casa se entonaba mas bajo que cualquier
otro y que en la calle corria como un rio igual y sin me-
andros, de una potencia terrible, parecia la voz de la auda-
cia, que si llamaba a los hombres a seguir el largo camino
que conduce al futuro, también hablaba lealmente de las
pesadas Pruebas que en dicho camino les aguardaban. En
su enorme llama serena se fundian las sombrias escorias
del pasado, la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y
el maldito temor de lo nuevo se reducia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se bal-
anceaba al ritmo del cantico, al lado de la madre, y una voz
temblorosa de sollozos, le interpel6:

-Mitri, ¢a donde vas?

Pelagia respondi6 sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en
primera fila. iEl que lleva la bandera es mi hija!

-iBandidos!, ¢donde vais? iHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo stbitamente con su mano huesuda el brazo
de Pelagia, la mujer, alta y flaca, exclamo:

-iCoémo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa santa...
Diga que no existiria Cristo,, si las gentes no muriesen por
su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su es-
piritu, y la habia sorprendido por su verdad, clara y sencilla.
Mir6 el rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repico
con sonrisa aténita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen por amor de
Nuestro Sefior!

Sizov apareci6 a su lado. Se quit6 el gorro y lo agit6 al
ritmo del canto:
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-Van derechos, ¢eh, madre? iHan inventado un himno...,
y qué himno, madrecita! No tienen miedo de nada... Pero
mi hijo est4 en la sepultura...

El corazon de la madre latié mas fuerte y se detuvo un in-
stante. La rechazaron a un lado y se encontr6 acorralada
contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba
ante ella, vio cudn numerosa era la muchedumbre, y esto la
alegro.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el
aire, reanimando a los hombres, despertando en unos la
combatividad, en otros una confusa satisfaccion, el presen-
timiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente:
aqui hacia nacer una turbadora esperanza, alli liberaba el
aspero torrente de la ira acumulada en el curso de los afios.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se bal-
anceaba y flotaba la bandera roja.

-iYa estdn en marcha! -aulld una voz entusiasmada-.
iBravo, muchachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento
demasiado grande para expresarlo en palabras corrientes,
se puso a jurar con energia. Pero también el odio, el odio
sombrio y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se
retorcia en términos rabiosos, alarmado por la luz que lo
delataba.

-iHerejes! -grit6 alguien con voz cascada, agitando desde
una ventana su pufio amenazador. Y un murmullo pen-
etrante, obsesivo, hiri6 los oidos de la madre:

-¢Contra el Emperador? ¢Contra Su Majestad el Zar?
¢Revolucion...?

Rapidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres
saltaban, corrian; la multitud semejaba una oscura lava
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arrastrada por el cantico, cuyos acentos poderosos parecian
derribar y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo
lejos el estandarte rojo, no veia a su hijo, pero tenia la vis-
i6n de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la
devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las tltimas filas, entre gentes que
caminaban sin apresurarse, que miraban hacia adelante con
la indiferencia y la fria curiosidad del espectador, para el
cual el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban
diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compaiiia junto a la escuela y otra en la fabrica.

-Ha venido el gobernador...

-¢Es verdad?

-Lo he visto con mis propios ojos.

Alguien profiri6 unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han
venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en el pecho
de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin
vida. Apresur6 el paso para alejarse de estos compafieros
casuales, y no le costé gran trabajo superar su marcha lenta
y perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecié tropezar con un
obstaculo. El largo cuerpo vacilé sin detenerse, y un in-
quieto rumor lo recorri6. La cancidn se estremecié también;
luego, continué mas fuerte, méas de prisa. Y de nuevo, la
densa ola de sonidos disminuyd, se deslizé hacia atras. Las
voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron,
aqui y alla, para devolver al coro la misma plenitud, para
empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...
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-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena
de viril seguridad, y se sentia el estremecimiento de la
ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la
primera fila. Separando a la masa, se abria rdpidamente un
camino. Las gentes confluian hacia ella, las cabezas se in-
clinaban, las cejas se fruncian, algunos sonrefan em-
barazosamente, otros silbaban burlones. Ella examinaba
angustiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplicaban,
llamaban...

La voz de Paul reson6:

-iCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No
nos atacaran. ¢Por qué habrian de hacerlo? ¢Porque lleva-
mos a todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad.
No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que
se levantardn también a nuestro lado, para marchar, no
bajo las banderas del pillaje y el asesinato, sino bajo nuestro
estandarte, iel de la libertad! Y para que comprendan antes
nuestra verdad, debemos seguir adelante. iAdelante, ca-
maradas! iSiempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el
aire, limpias y claras, pero la multitud se disolvia. Unos tras
otros, se iban, quién hacia la derecha, quién hacia la
izquierda, camino de sus casas, deslizdndose a lo largo de
los muros. El cortejo tenia ahora la forma de una cufa de la
que Paul era la punta, y sobre su cabeza llameaba, roja, la
bandera del pueblo obrero. La muchedumbre parecia un
pajaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar, y Paul era el
pico.
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Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la
madre vio un muro gris de hombres sin rostro, uniformes.
Sobre el hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y acerada
de la bayoneta lanzaba un frio destello. Y desde este muro
silencioso, inmovil, parecia soplar, sobre los obreros, un vi-
ento helado que penetraba hasta el corazon de la madre.

Se hundi6 entre la masa para alcanzar a los que ella
conocia; estaban delante, junto a la bandera, y se confun-
dian, con los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se
encontrd oprimida contra un hombretén sin barba, era
tuerto y volvi6 bruscamente la cabeza para mirarla:

-¢Qué haces aqui? ¢Quién eres? -pregunto él.

-La madre de Paul Vlassov -respondi6 ella.

Sentia que le temblaban las piernas y el labio inferior
descendi6 involuntariamente.

-iAh! -dijo el tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida entera esta
ante nosotros..., no tenemos otro camino.

Se siguid un silencio expectante. La bandera se alzd, se
balanced, floté calmosamente sobre las cabezas y lleg6 sin
tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se es-
tremecio, cerrd los ojos y lanz6é un gemido. Paul, Andrés,
Samoilov y Mazine se destacaron de la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibr6 lenta:

-Agrupémonos todos... -entond.

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos vo-
ces bajas, sordas, como dos pesados suspiros. Las gentes
volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente
el suelo. Y un nuevo canto se elevd, con acento arrebatador
y resuelto:



212/479

-Y se alcen los pueblos con valor... -moduld la voz fuerte y
limpida de Théo.

-... en la Internacional... -concluyeron en coro los
camaradas.

-iAh, ah!-grit6 alguien malignamente-, iempezéis a can-
tar el oficio de difuntos, hijos de puta!

-iMatadlo! -resoné una exclamacién de rabia.

La madre oprimi6 su pecho con ambas manos; miré en
torno y vio que la multitud que llenaba la calle, antes una
masa compacta, Permanecia quieta e indecisa; de ella se
destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas de-
cenas de personas los siguieron; a cada paso habia alguno
que saltaba a un lado, como si el pavimento estuviese in-
candescente y abrasase las suelas.

-Y la injusticia caera... -profetiz6 el canto en los labios de
Théo.

-... y el pueblo se levantara... -le respondi6 un coro de vo-
ces fuertes, seguras y amenazadoras.

Pero a través de la armonia del himno, resonaron unas
palabras frias:

-iPreparados!

Y un grito brutal:

-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron
y se tendieron en direcci6én a la bandera, burlonas, irénicas.

-iAdelante!

-iYa estdn andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las
manos en los bolsillos, se alejo a grandes zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alzd, y extendiéndose en to-
do el ancho de la calle, vino hacia adelante con un movimi-
ento regular de autémata, proyectando ante si la red
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perforada de los centelleantes dientes de acero. A grandes
pasos, la madre se aproximé a su hijo; vio a Andrés dar
también un paso para colocarse ante él y protegerlo con su
largo cuerpo.

-iA mi lado, camarada! -grit6 Paul, en tono rudo.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida
la cabeza. Paul lo empuj6é por un hombro y exclam6 de
nuevo: -iA mi lado! iNo tienes derecho! iLa bandera debe ir
delante!

-Dispersaos -grit6 un alfefiique de oficial, con voz aguda,
agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las ro-
dillas, hiriendo el suelo de modo provocador. A la madre le
dio en los ojos el brillo de sus botas.

A su lado, un poco més atras, caminaba pesadamente un
hombre bien afeitado, de alta estatura y espeso bigote gris;
vestia un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas
amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequefio Ruso,
cruzaba las manos a la espalda y, levantando las espesas ce-
jas grises, miraba a Paul.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian abarcar;
en su pecho estaba clavado un grito, pronto a estallar, a lib-
erarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo
contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atro-
pellada por todas partes, vacilaba pero continuaba avan-
zando sin pensar, casi sin conciencia. Sentia que detras de
ella el nimero de personas disminuia sin cesar; la ola gla-
cial venia a su encuentro y los dispersaba.

Los jovenes de la bandera roja y la espesa cadena de los
hombres grises se acercaba rapidamente, se percibia con
claridad el rostro de los soldados, que parecian estirarse a
todo lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha
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de un amarillo sucio. Ojos, de colores varios, miraban de
modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas bril-
laban con destello cruel. Dirigidas contra los pechos, sep-
araban y desmigaban de la masa a las gentes, sin tocarlas
siquiera.

La madre oy6 a su espalda las pisadas de los que huian.
Voces inquietas, ahogadas, gritaron:

-iEscapad, muchachos!

-iVlassov, escapa!

-iAtrés, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire som-
brio-. Damela, yo la esconderé.

Con una mano cogio el asta; la tela oscil6 retrocediendo.

-iSuelta! -grit6 Paul.

Nicolés retir6 la mano como si se hubiese quemado. El
canto se extinguia. Los jovenes se detuvieron rodeando a
Paul en un circulo compacto, pero él logré franquearlo. El
silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube
invisible y transparente hubiese bajado a envolver a los
manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no mas de una veintena de
hombres, pero éstos resistian; la madre tembl6 por ellos y
sinti6 el vago deseo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -orden6 la monétona voz del an-
ciano alto.

Tendiendo la mano, design6 la bandera.

El oficialillo corri6 hacia Paul, cogi6 el asta y grité con
voz chillona:

-iSuéltala!

-iBaja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera temblo, roja, en el aire, inclindndose a dere-
cha e izquierda, hasta alzarse de nuevo. El pequefio oficial
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saltd hacia atras y cay6 al suelo. Vessovchikov pas6 ante la
madre con una rapidez inusitada, extendido el brazo, cer-
rado el .puflo.

-iQué los prendan! -rugio el viejo, golpeando el suelo con
el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandi6 la
culata; la bandera se estremecid, se inclind y desapareci6 en
el grupo gris de la tropa.

-iAy! -suspir6 alguien tristemente.

La madre lanzé un grito, un aullido animal. Pero la dom-
inante voz de Paul respondi6 en medio de los soldados:

-iHasta la vista, mama! iAdi6s, madre querida...!

«iEsta vivo! iPiensa en mi!» Estos dos pensamientos
llamaron a su corazoén.

Se irgui sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se
esforz6 en verlos, percibi6 sobre las cabezas de los soldados
el redondo rostro de Andrés que le sonreia y la saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclamé. -iHasta la
vista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondio. Venia de
las ventanas, de los tejados.
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Sinti6 un golpe en el pecho. A través de la bruma que
velaba sus ojos, vio ante ella al oficialito que con la cara roja
y congestionada, le gritaba:

-iLargate, vieja!

La mirada de Pelagia descendi6 hacia €l; vio a sus pies el
asta de la bandera partida en dos, en uno de los trozos
quedaba unido un jirén de tela roja. Se bajé y lo cogié. El
oficial le arrancé el madero de las manos, la tir6 hacia un
lado y grit6 golpeando el suelo con el pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el peloton de soldados, un canto brotd y crecio:

-Arriba, los pobres del mundo...

Todo pareci6 girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba
como en los hilos del telégrafo. El oficial dio un salto y
grufi6 furioso:

-iHAgalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercé al jiron que el teniente
habia tirado y lo recogioé de nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancién se embrolld, se entrecortd, desgarrandose y
apagandose. Alguien cogi6é a la madre por los hombros, le
hizo dar media vuelta y la empuj6 hacia adelante...

-Vete, vete...

-iLimpien la calle! -grit6 el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo
compacta. La gente rugia, grufiia, silbaba y, retrocediendo
lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcia por los
patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado big-
otudo, llegando al lado de ella, y 1a empuj6 hacia la acera.
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Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas
dobléndosele. Para no caer, se agarraba con la otra mano a
las paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedian, y
tras ella y a su lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atras, y se detuvo mirando a su alrededor. Al
extremo de la calle, en un cordén espaciado, los soldados
permanecian estacionados, cerrando el acceso a la plaza
desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa
sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta,
continu6 avanzando; al llegar a una callejuela, estrecha y
vacia, se meti6 por alli.

Volvi6 a pararse. Suspird profundamente y presté oidos.
En alguna parte zumbaban voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo
en marcha, moviendo las cejas. De pronto, su frente se
humedecid, removiéronse sus labios, se agit6 su mano. Una
oleada de palabras brot6 en su corazén, se acumuld en él y
encendi6 en la madre un deseo ardiente, imperioso, de
gritarlas...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; la madre
vio un grupo denso y bastante numeroso del que se elevaba
una voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las
bayonetas!

-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos
ni moverse. Los chicos no saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.

-Y el Pequefio Ruso.

-iQué animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...
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-iAmigos! iBuenas gentes! -grit6 la madre, abriéndose
camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se ech6 a reir:

-iMirad, lleva la bandera! iLa tiene en la mano!

-iCéllate! -dijo alguien con severidad.

La madre abri6 los brazos de par en par.

-iEscuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de los
nuestros... Sois todos gentes de corazon... Abrid los ojos,
mirad sin temor, équé ha pasado? Nuestros hijos, nuestra
sangre, se alzan por la verdad, ipor todos! Por vosotros y
por vuestros hijos se han condenado al camino del Cal-
vario... Buscan los dias de luz... Quieren otra vida, en la ver-
dad, en la justicia. Quieren el bien de todos.

Su corazon se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la
garganta seca y febril. De lo méas hondo de si misma nacian
las palabras de un inmenso amor que abrazaba todas las co-
sas y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se
atropellaban cada vez con mayor fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendi6é que,
alrededor de ella, reflexionaban, y sinti6 crecer un deseo del
que ahora tenia plena conciencia: el de impulsarlos mas
alla, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian
abandonado en manos de los soldados, hacia quienes
habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos,
continu6 con dulzura y fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegria, por el
amor de todos, por el amor de la verdad de Cristo; marchan
contra todas las cosas por medio de las cuales los malvados,
los mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos
encadenan, nos aplastan. iAmigos, nuestra juventud se ha
levantado por todo el pueblo, nuestra sangre se alza por el
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mundo entero, por todos los obreros que en él viven! iNo
les abandonéis, no reneguéis de ellos, no dejéis a vuestros
hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de vosotros
mismos. Tened fe en los corazones de vuestros hijos, ellos
han hecho nacer la verdad y mueren por ella. iTened fe en
ellos!

Su voz se quebro, vacil6, al limite de sus fuerzas, y al-
guien la sostuvo por los brazos.

-iEs la voz de Dios la que habla! -exclamé alguien, con
acento emocionado y velado-. iEscuchad la voz de Dios,
buenas gentes!

Otro la compadecia.

-iLa pobre se estd matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros,
pobres imbéciles. iCompréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevd por encima de la
multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, équé ha hecho? Ha
seguido a sus camaradas, a sus amados camaradas...

-Dice la verdad. ¢Por qué abandonamos a nuestros hijos?
¢Qué mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. iVete, madre! Estas agotada -
dijo Sizov.

Estaba pélido, su erizada barba se agitaba. Sibitamente,
frunci6 las cejas, pase6 una mirada severa sobre el grupo, se
irgui6 y dijo con clara voz:

-Mi hijo Mathieu muri6 en accidente en la fabrica, ya lo
sabéis, pero si estuviera vivo, yo mismo lo habria hecho
alistarse en sus filas, con ellos... Le habria dicho: «iVe,
Mathieu! Es una causa justa, ve y cumple con tu deber.
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Se interrumpi6. Todos callaron, taciturnos, dominados
por un sentimiento grande y nuevo que habia dejado de
asustarlos. Sizov levant6 el brazo, lo agit6 y continu6:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace tre-
inta y nueve afios que trabajo aqui, cincuenta y tres que
vivo en este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano,
inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al
lado de Vlassov, junto a la bandera... Agit6 el brazo, se re-
pleg6 sobre si mismo y tom6 una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren
vivir en el honor y la razén, y nosotros los hemos abandon-
ado, hemos huido... Vete, Pelagia.

-iAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus ojos
anegados en llanto-. iLa vida esta hecha para nuestros hi-
jos, la tierra est4 hecha para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el baston -dijo Sizov, dan-
dole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé
simpatia la acompaiiaba. Silencioso, Sizov le abri6 paso, las
gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo a una
fuerza misteriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a
media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvid, y apoyandose
en el trozo del asta, los saludd y dijo dulcemente, con voz
agradecida:

-Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo
pensamiento, que segin le parecia habia florecido en su
corazon, dijo:

-Nuestro Seflor Jesucristo no existiria si las gentes no
murieran por su gloria...

La multitud la mir6 en silencio.
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Ella se incliné nuevamente y entré en la casa, donde
Sizov la sigui6 encorvando su alta estatura.

La gente permanecié unos momentos alli, intercambi-
ando atn algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.



SEGUNDA PARTE
I

El resto de la jornada floté en una bruma multicolor de
recuerdos, en una pesada laxitud que oprimia el cuerpo y el
alma. La mancha gris del pequeiio oficial saltaba en la ima-
ginacion de la madre. El rostro bronceado de Paul se ilu-
minaba, reian los ojos de Andrés...

Iba y venia por la habitacién, se sentaba junto a la
ventana, miraba la calle, caminaba de nuevo frunciendo las
cejas temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacia
la cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebid agua sin
calmar su sed; no podia apagar dentro de su pecho el ardi-
ente brasero de angustia y humillaciéon que la consumia. El
dia se habia dividido en dos partes: la primera tuvo un sen-
tido, un contenido, pero en la segunda se habia hundido to-
do. Ante la madre se abrian las fauces del vacio, y una pre-
gunta sin respuesta la torturaba:

-¢Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticul6 ampliamente, grito,
llord, se exaltod, golpeo el suelo con los pies, propuso y pro-
metié algo confuso y amenaz6 a no se sabia quién. La
madre permaneci6 indiferente.

-iAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado
a la gente, ¢has visto? La fabrica se ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la
cabeza, y su mirada fija veia de nuevo lo que ya pertenecia
al pasado, lo que de si misma se habia ido con Andrés y
Paul. No podia llorar, en su corazon oprimido no quedaban
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lagrimas, sus labios también estaban secos y su boca tam-
poco tenia saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros es-
tremecimientos recorrian, helandola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogi6 sin ex-
trafieza y sin temor. Entraron ruidosamente, con aire alegre
y satisfecho. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, écomo estd usted? Es la tercera vez que nos
vemos, ¢no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El ofi-
cial habl6 mucho, en tono pedantesco, y ella comprendia
que sentia placer escudindose. Pero las palabras no
llegaban hasta ella, no le afectaban solamente la alcanzaron
cuando él dijo:

-T4, madre, también eres culpable por no haber sabido
inspirar a tu hijo el respeto a Dios y al Zar...

De pie unto a la puerta, ella respondié sordamente y sin
mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justi-
cia, nos condenaran por haberlos abandonado en su cam-
ino... -¢Qué?-grito el oficial-. iHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitio ella
suspirando.

Entonces, él se puso a perorar con voz rapida e irritada,
pero el torbellino d' sus palabras no rozaba siquiera a la
madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se
mantenia al lado de la madre, pero tampoco la miraba, y
cuando el oficial le hacia cualquier pregunta, ella se inclin-
aba profundamente y respondia con voz monétona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instrucciéon, me
ocupo de m comercio todo lo que mi estupidez me permite,
y no sé nada de nada...



224/479

-Bien, pues céllate -ordeno el oficial, retorciéndose el big-
ote. Ella se inclind, y haciéndole la higa a sus espaldas, su-
surr6 a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus ojos
pestafiearon y se clavaron en el oficial. Dijo en tono
quejumbroso:

-No sé como se hace, Excelencia.

El golped el suelo con impaciencia y se puso a gritar.
Maria bajo los ojos y dijo suavemente a la madre:

-Bueno pues desabrochate, Pelagia...

Miré y palp6é sus ropas; subiéndosele la sangre a la
cabeza, murmurdé:

-iPerros...!

-¢Qué mascullas ta? -pregunt6é severamente el oficial,
mirando hacia el rincon donde Maria realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contest6 ella atemorizada.
Cuando el oficial ordené a la madre que firmase el proceso
verbal, ella, con mano torpe, trazd, en letras de imprenta,
caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de
un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ¢Por qué pones eso? -exclamo el
oficial con una mueca de desdén. Luego dijo, ir6nico:

-Salvajes...

Se fueron. La madre se coloc) ante la ventana, los brazos
cruzados sobre el pecho, y los ojos fijos ante si sin ver nada,
permaneciendo alli mucho tiempo. Sus cejas se alzaban,
apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no
tardaron en dolerle los dientes. El petroleo se agot6 en la
lampara y la luz se apago, titilante. Ella soplo la mecha y
permaneci6 en la oscuridad. Un sopor angustioso la inund6
como una nube sombria, paralizando los latidos de su
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corazon. Permaneci6 asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de
sus piernas y de sus ojos. Oy6 a Maria detenerse ante la
ventana y exclamar con voz vinosa:

-¢Duermes, Pelagia? Pobre martir...

Se echo en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como
si rodase en el centro de un torbellino, cayd en un profundo
suefio.

En sueios vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado
del pantano, en el camino de la ciudad. En lo alto de la pen-
diente que llevaba al lugar de donde se extraia la arena, es-
taba Paul cantando dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo con la
mano sobre la frente. La silueta del joven se destacaba,
nitida sobre el fondo azul del cielo. Le daba vergiienza acer-
carse a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro
chiquillo. Continué su camino. En los campos, los nifios
jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El be-
bé que llevaba tendi6 los brazos hacia ellos y se eché a llorar
ruidosamente. Le dio el pecho y volvid sobre sus pasos. El
monticulo estaba ahora ocupado por soldados que dirigian
contra ella sus bayonetas. Corrié velozmente hasta una ig-
lesia que se alzaba en medio del campo, una iglesia blanca,
ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta.
Habia un entierro: el ataid era grande, negro, con la tapa
clavada. Pero el sacerdote y el didcono iban por la iglesia
vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

El di4cono agit6 el incensario, la salud6 sonriente. Tenia
los cabellos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre
como el de Samoilov. De lo alto de la ctipula descendian
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rayos de sol, anchos como sabanas. A ambos lados del coro,
los nifios cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -grit6 subitamente el sacerdote parandose
en medio del templo. El alba que vestia desapareci6, y sobre
su rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta y
sal. Todos echaron a correr, incluso el didcono, que arroj6 a
un rincoén el incensario y se cogid la cabeza con las manos
como el Pequefio Ruso. La madre dejo caer el nifio a los
pies de los fieles: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y mira-
ban temerosamente el pequefio cuerpecito desnudo, en
tanto que ella, arrodillaindose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifio! Llevaoslo...

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -cantaba el
Pequefio Ruso, las manos a la espalda y sonriendo.

Ella se inclino, recogi6 a la criatura y la colocd sobre una
carreta de planchas de madera, al lado de la cual caminaba
lentamente Nicol4s, que decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y
silbaba, gritaba, gesticulaba. El dia era claro, un ardiente
sol, y ninguna sombra.

-iCanta, madrecita! -decia el Pequefio Ruso-. iEs la vida!

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La
madre lo seguia. De pronto, tropez6 y vol6 en un abismo sin
fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se desperto, temblando. Se habria dicho que una mano
pesada y rugosa rodeaba su corazén y lo apretaba suave-
mente en un juego cruel. La sirena de la fabrica sonaba obs-
tinadamente, y reconocié la segunda llamada. En la hab-
itacion en desorden, los libros se mezclaban, revueltos, todo
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estaba patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad de las
pisadas de los gendarmes.

Se levanto y comenz6 a poner todo en orden, sin lavarse
ni hacer sus oraciones. En la cocina vio el trozo de madero
con el jiron de algoddn rojo, lo cogié malhumorada y quiso
echarlo al horno, pero separd, suspirando, el trocito de tela,
que plegd cuidadosamente y oculté en su bolsillo,
rompiendo luego en la rodilla el resto del palo y arrojando
los dos pedazos en el arcon de la lefia. Después, lavo los
cristales y freg6 el suelo, prepar6 el samovar, se vistid, se
sent6 en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planted
la cuestion de la vispera:

-¢Qué haré ahora?

Recordando que no habia rezado atin, permanecio de pie
durante unos instantes ante los iconos, y volvio a sentarse;
sentia el corazon vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las gentes que
la vispera habian gritado tanto en las calles, se escondian
hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de la ex-
traordinaria jornada.

De pronto, recordé una escena que habia visto una vez
cuando era joven: en el afioso parque de la familia Zaous-
sailov habia un gran estanque, completamente cubierto de
nentfares. Un dia gris de otofio, ella habia pasado por alli, y
vio un bote en el centro. El estanque estaba sombrio, tran-
quilo, y la embarcacion parecia literalmente pegada al agua
negra y al melancolico adorno de hojas amarillentas. Una
tristeza profunda, un misterioso dolor se desprendia de
aquella barca sin remero ni remos, inmévil sobre el agua
opaca entre las hojas muertas. Pelagia habia permanecido
alli mucho tiempo, preguntandose quién habria podido em-
pujar el bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se
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supo que la esposa del intendente del castillo se habia
ahogado en el estanque: una mujercita de agil caminar y ca-
bellos negros, siempre desordenados.

La madre pas6 la mano por los 0jos, y en su pensamiento
se deslizo el recuerdo de los acontecimientos de la vispera;
la invadieron y permaneci6 largo rato inmovil en su silla,
los ojos fijos sobre la taza de té, ya frio. Sinti6 el deseo de
ver a alguien, sencillo e inteligente, y preguntarle un
montén de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas Ivan-
ovitch vino por la tarde. Pero al verlo, se sinti6 presa de in-
quietud, y sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es
imprudente, y seguro que lo detendran si lo ven...

El le estrechd vigorosamente la mano y acomod6 mejor
sus lentes. Luego, inclinando el rostro sobre el de la madre,
le; explico en rapidas palabras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que si los de-
tenian, yo debia venir al dia siguiente para llevarla a usted a
instalarse en la ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y pre-
ocupada-. ¢Han venido a registrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a
mi... iEsa gente no tiene pudor ni conciencia!

-¢Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicol4s, alzando los hom-
bros. A continuacién se dedicd a exponerle las razones por
las cuales debia irse a vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena de soli-
citud, mirandolo con una palida sonrisa, y, si no compren-
dia del todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la
tierna confianza que él le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no voy a
estorbarle...
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-No se preocupe por eso. Vivo solo, inicamente mi her-
mana viene alguna rara vez.

-Quiero ganarme el pan -objeto ella.

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna ocupacion.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente
unida al género de actividad de su hijo, de Andrés y de sus
camaradas. Se acercé a Nicolas y le pregunt6, mirandole a
los ojos:

-¢Me lo encontraran?

-Mi casa es pequeiia, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que él no la hubiese compren-
dido. Pero Nicolés, sonriendo sus ojos miopes, le dijo en
tono sofiador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direccién de esos
campesinos que han pedido un periédico...

-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré
y haré todo lo que usted me diga. ¢Quién va a pensar que yo
llevo papeles prohibidos? iDios sabe cudntos he llevado a la
fabrica!

Sabitamente, la invadi6 el deseo de ir a cualquier parte,
por las carreteras, los bosques y las aldeas, la mochila al
hombro, el bastén en la mano.

-iEncargueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré alli
donde me manden, encontraré el camino en todas las pro-
vincias. Iré verano e invierno..., hasta la tumba, como un
peregrino. ¢No es un destino envidiable para mi?

Pero sinti6 angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin
hogar, errante, pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo
las ventanas de las isbas.

Nicolas le tom6 dulcemente una mano y la acaricié con
sus calidos dedos. Después, mirando el reloj, dijo:
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-Hablaremos de eso més tarde.

-iAmigo mio! -exclamo ella-. Nuestros hijos, que tienen el
maés querido lugar en nuestro corazén, sacrifican su libertad
y su vida, mueren sin sentir lastima de si mismos, y yo, una
madre, ¢qué no harfa?

Nicolés palidecio, y dijo muy quedo, mirandola con una
atencion que era casi una caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras se-
mejantes... -¢Qué puedo decir yo? -pregunt6 Pelagia, inclin-
ando tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en
gesto de impotencia-. Si encontrara palabras para decir to-
do lo que hay en mi corazén de madre...

Se levant6, impulsada por una fuerza que crecia en su
pecho y la embriagaba en un torrente de palabras
indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin
conciencia...

Nicolés se levantd también y, una vez mas, mir6 la hora.

-Entonces, queda decidido. ¢Viene a vivir conmigo?

Ella asinti6 en silencio.

-¢Cuando? Lo més pronto posible.

Y afiadi6 con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ella le mir6 extrahada. ¢Qué interés podia inspirarle? El
se mantenia ante la madre, la cabeza baja, una embarazosa
sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con una
modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecia
prestado...

-¢Tiene usted dinero? -pregunto él timidamente.

-No.

El sac6 vivamente su monedero del bolsillo, lo abri6 y se
lo tendi6:
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-Tome, por favor, coja lo que necesite...

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observé:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para voso-
tros. La gente pierde su alma por él, y a vosotros no os im-
porta. Parece que s6lo lo tenéis para socorrer a los demas...

Nicolas rié suavemente.

-El dinero es una cosa muy incomoda y muy desagrad-
able. Siempre es molesto, tanto recibir como dar...

Le tomo la mano, la apret6 con fuerza, y repitio:

-Vendr4 lo antes posible ¢verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marcho.

Cuando volvié de acompaiiarle, pens6 Pelagia:

-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.

Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simple-
mente asombroso.



1I

Se puso en camino el cuarto dia a partir de su visita.
Cuando el coche que la conducia con sus dos maletas salio
del barrio para adentrarse en el campo, ella se volvi6 y
sinti6, de pronto, que dejaba para siempre aquellos lugares
en que habia transcurrido el periodo mas sombrio y penoso
de su vida y donde habia comenzado una nueva era, llena
de nuevos dolores y alegrias diferentes, que devoraban rapi-
damente los dias.

Semejante a una inmensa arafia de un rojo oscuro, la
fabrica se extendia sobre el suelo negro de hollin, elevando
hacia el cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban
las casitas obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se
estrechaban, compactas, al borde del pantano mirandose
lastimosamente unas a otras con sus pequefias ventanas
descoloridas. M4s alla se elevaba la iglesia, de un rojo som-
brio, como la fabrica, pero su campanario era mas bajo que
las chimeneas de ésta.

La madre suspir6 y desabotono el cuello de su blusa, que
le oprimia la garganta.

-iAnda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas
sobre el lomo del caballo. Era un hombre de edad incierta,
de cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de
una pierna, caminaba al lado del coche, y se veia en seguida
que el objeto del viaje le era totalmente indiferente.

-iAnda! -decia con voz blanda, estirando comicamente
sus piernas torcidas, calzadas con pesadas botas cubiertas
de un barro seco. La madre lanz6 una ojeada a su alrededor.
Los campos estaban desiertos, vacios como su alma...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza,
hundiendo pesadamente sus herraduras en la arena
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profunda, calentada por el sol, que chirriaba... La carreta,
mal engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos
esos ruidos quedaban en el polvo, detras de la viajera.

Nicolas Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad,
en una calle desierta, un pequefio pabellon verde unido a
una sombria casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante
habia un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las
acacias, las hojas plateadas de los jovenes abedules lanza-
ban tiernas miradas por las ventanas de las tres hab-
itaciones de la vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas,
limpias. La sombra de la vegetacion se recortaba sobre el
suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterias sobre-
cargadas de libros, bajo los retratos de severos personajes.

-¢Estara bien aqui? -pregunté Nicolés, conduciendo a la
madre a una pequefia habitacion, una de cuyas ventanas
daba al jardin y la otra al patio, donde crecia una espesa
hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cu-
biertas de armarios y estantes repletos de libros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia...

Le parecié que Nicolas tenia miedo de algo. Pero cuando,
confuso y embarazado, quiso disuadirla y consigui6 hacerla
renunciar a la cocina, recuper6 instantaneamente toda su
alegria.

En las tres habitaciones reinaba una atmoésfera particu-
lar. Se respiraba un aire ligero y agradable, pero involun-
tariamente se hablaba en voz baja como si no se desease
hablar alto ni turbar la apacible meditacion de los per-
sonajes que miraban desde lo alto de las paredes, con aire
concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar
la tierra de las macetas de las ventanas.



234/479

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A
mi, sabe, me gustan las flores, pero no tengo tiempo de ocu-
parme... Pelagia observo que, incluso en su confortable alo-
jamiento, Nicol4s se movia con precaucion, distante, como
extrafio a cuanto le rodeaba. Acercaba la cara a los objetos
que miraba, ajustandose los lentes con los finos dedos de su
mano derecha, guifaba los ojos y dirigia la mirada en muda
interrogaciéon sobre aquello que le interesaba. A veces,
tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo
palpaba suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar
con la madre, y que todo dentro de la habitacién le res-
ultaba tan desconocido, tan desusado como a ella. Viéndolo
tan distraido, la madre se sinti6 en seguida como en su
casa. Seguia a Nicolas anotando el lugar de cada cosa, y le
hacia preguntas sobre su modo de vivir. El respondia en el
tono de un hombre que pide perdéon por no obrar como
debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella rego las flores y reunid, en un montén ordenado, los
cuadernos de musica, revueltos sobre el piano; luego mird
el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El paso el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercod
a su nariz y lo examin6é gravemente. La madre sonrié con
indulgencia.

Cuando se acost6 e hizo el balance de su jornada, levant6
la cabeza de la almohada, con asombro y mir6 a su
alrededor. Por primera vez en su vida, se encontraba bajo el
techo de un extrafio, y no se sentia molesta. Penso solicita-
mente en Nicolas y sinti6 el deseo de hacer todo lo posible
por ayudarle, por poner en su vida un poco de calido afecto.
Estaba conmovida por la torpeza, la comica timidez de su
huésped, por su desconocimiento de todo lo que era de
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orden practico, por la expresion a la vez prudente e infantil
de sus claros ojos. Después, su pensamiento se dirigi6 a su
hijo, volvi6 a ver aquel Primero de Mayo que se le aparecia
lleno de resonancias nuevas, animado de un sentido nuevo.
Y el dolor de aquella jornada era de un caracter tan particu-
lar, como la jornada en si misma. No hacia curvar la cabeza
hacia el suelo como un pufetazo que aturde, sino que,
hiriendo el corazén con mil pinchazos, provocaba una tran-
quila cdlera que erguia la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando
los ruidos desconocidos de la vida nocturna de la ciudad,
que penetraban por la ventana abierta, agitando el follaje
del jardin: venian de lejos, fatigados, debilitados, para
morir dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpi6 el samovar, lo en-
cendid, recogio silenciosamente la vajilla. Luego, se sento
en la cocina esperando el despertar de Nicolés. Oyo su tos, y
lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigan-
dose la garganta con la otra. Después de contestar a su sa-
ludo, trajo el samovar a la habitacién mientras €l se lavaba,
salpicando el suelo, dejando caer el jabon y el cepillo de di-
entes, y refunfufiando contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicolas le cont6:

-Tengo un empleo bien triste en la administracion pro-
vincial. Veo como se arruinan nuestros campesinos...

Sonri6 con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica,
mueren antes de tiempo, los nifios nacen raquiticos y caen
como moscas en otofo. Nosotros lo sabemos, conocemos
las causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado
bien, recibimos nuestro sueldo. A decir verdad, es todo lo
que hacemos.
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-¢Es que es usted estudiante? -pregunto ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una
fabrica en Viatka, y yo me hice profesor. Pero me puse a re-
partir libros entre los de la aldea y me metieron en la carcel.
Después estuve empleado en una libreria, pero fui poco
prudente y me detuvieron de nuevo, luego me mandaron a
Arkhangel... Alli también tuve disgustos con el gobernador,
y me enviaron a una cabafa a orillas del Mar Blanco, donde
estuve cinco afios.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacion in-
undada de sol. La madre habia oido ya muchas historias del
mismo tipo, y nunca habia podido comprender por qué los
amigos de Paul las referian con tanta calma, como si se
tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegara hoy -anunci6 éI.

-¢Esta casada?

-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyo
y muri6 de tuberculosis en el extranjero, hace dos afios.

-¢Es més joven que usted?

-Tiene seis afios mas. Yo le debo mucho. iYa la oir4 tocar!
Ese piano es suyo, como otras muchas cosas de aqui; los
libros son mios.

-¢Donde vive?

-En todas partes -respondié él, sonriendo-. En todas
partes donde hay necesidad de alguien audaz, se la
encuentra.

-¢Ella se ocupa también... de la causa?

-iDesde luego!

Se march6 a la oficina, en tanto que la madre se ponia a
pensar en «esta causa» que unos cuantos hombres sos-
tenian, dia tras dia, con obstinacion y serenidad. Se sentia
ante ellos como ante una montafia nocturna.
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Hacia el mediodia llegé una sefiora alta y esbelta, vestida
de negro. Cuando la madre le abri6 la puerta, la visitante
dejo6 en el suelo una pequefia maleta amarilla y tomé viva-
mente la mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¢verdad?

-Si -respondi6 ella, intimidada por la elegancia de aquel-
las ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me es-
cribié que vendria usted a vivir con él -dijo la dama, quitan-
dose el sombrero delante del espejo-. Paul y yo somos ami-
gos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimien-
tos eran vivos y enérgicos. Sus grandes ojos grises tenian
una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibian ya
finisimas y pequefias arrugas, y por encima de las menudas
orejas, unas mechas de cabellos grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de
café.

-Voy a hacerlo en seguida -replic6 la madre. Y sacando
del armario una cafetera, pregunt6 muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?

-Y no poco...

Saco un pequefio estuche de cuero del que extrajo un ci-
garrillo, lo encendi6 y, yendo y viniendo por el cuarto,
pregunto:

-¢Estd muy inquieta por é1?

Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol,
que temblaba bajo la cafetera, la madre sonreia. Su turba-
cién ante la dama habia desaparecido en la profundidad de
su alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», pensd, y dijo
lentamente:
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-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé
que no estéa solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogo:

-¢Cémo se llama usted?

-Sofia.

La madre la observaba con atencién. Habia en ella algo
de inmoderado, de demasiado audaz, de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la cércel,
que los juzguen pronto. Y en cuanto Paul esté en el desti-
erro, le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho
tiempo sin él aqui.

Incrédula, la madre miré a Sofia mientras ésta buscaba
con los ojos un sitio para tirar su cigarrillo. Lo hundi6 en la
tierra de un tiesto.

-iVa a estropear las flores! -observd maquinalmente la
madre.

-Perdén -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siempre. -Y retir-
ando la colilla, la arrojo6 por la ventana.

La madre se sinti6 confusa, la mir6 a los ojos y dijo, con
aire culpable:

-iExctiseme! Lo dije sin pensarlo. ¢Acaso soy quién para
hacerle observaciones?

-¢Por qué no, si soy descuidada? -respondi6 Sofia, enco-
giéndose de hombros-. ¢El café esta listo? iGracias! ¢Por
qué una sola taza? ¢No va usted a tomarlo?

Y subitamente, cogi6 a la madre por los hombros, la at-
rajo hacia si y, mirdndola francamente, le pregunto,
asombrada:

-¢Es que la cohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:
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-iAcabo de llamarle la atencién y me pregunta si me
cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continué como
interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la
mia, no tengo miedo de nada, digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reconozco yo
misma -afiadi6é la madre-. Antes, daba vueltas alrededor de
las personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora...
mi corazdn se abre en seguida y digo de golpe cosas que en
otro tiempo ni siquiera habria pensado...

Sofia encendi6 otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron
sobre la madre, con una mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasion de Paul. Si, pero,
¢como vivird luego? -La madre plante6 por fin la cuestion
que la atormentaba.

-Un juego de nifos -respondié Sofia, sirviéndose maés
café-. Vivird como viven decenas de evadidos... Mire, yo
vuelvo ahora' de instalar a uno, otro hombre imprescindible
que fue desterrado por cinco afios y ha estado... alli, tres
meses y medio.

La madre la mir6 fijamente, sonri6 y dijo en voz baja,
moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha;
trastornado. Me siento insegura, como si siguiese dos cami-
nos a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo,
como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando
la miro a usted..., es una dama de calidad, y, sin embargo,
se ocupa de la causa. Usted conoce a Paul y le aprecia, y yo
se lo agradezco...
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-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo
Sofia, riendo.

-¢Por qué a mi? No fui yo quien le ensefi6 todo eso... -re-
spondid, suspirando, la madre.

Soffa dej6 su cigarro en el platillo, sacudi6 la cabeza
haciendo que sus cabellos dorados cayeran en espesa cas-
cada sobre los hombros, y sali6, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje to-
dos estos esplendores...



III

Nicol4s volvi6 a mediodia. Comieron y, mientras tanto,
Sofia cont6, riendo, cobmo habia encontrado y ocultado al
fugitivo. Ella tenia miedo de los espias y los veia por todas
partes, y el camarada evadido era de lo mas pintoresco. El
tono de su voz recordaba a la madre la vanidad del obrero
que ha hecho bien un trabajo dificil y esta satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un traje ligero y amplio, gris plata.
Parecia mas alta con aquel atavio, sus ojos eran maés
oscuros y sus gestos més tranquilos.

-Sofia -dijo Nicolas, cuando terminaron el almuerzo-, hay
un nuevo trabajo para ti. Hemos emprendido la tarea de
hacer un periédico para los campesinos, pero hemos per-
dido el contacto después de los tltimos arrestos. Solamente
Pelagia puede ayudarnos a encontrar al hombre que se en-
cargara de la difusion. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ¢Vamos,
Pelagia?

-¢Por qué no? Vamos.

-¢Es lejos?

-Unos ochenta kilometros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¢Puede soportar un
Poco de miusica, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -
dijo la madre, sentandose en una esquina del sofa. Veia que
el hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atencion,
hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en
su conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolés. Es Grieg. Lo he traido hoy...
Cierra las ventanas.
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Abri6 la partitura e hiri6 dulcemente el teclado con la
mano derecha. Las cuerdas vibraron, blandas y densas.
Primero, un profundo suspiro, luego otra nota, de un
sonido lleno de riqueza, se uni6 a las primeras. Bajo los de-
dos de aquella mano, extrafios gritos transparentes toma-
ron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos re-
volotearon, batieron alas como péjaros asustados sobre el
fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aquella musica no dijo nada a la madre. En
semejante serie de sonidos no veia sino una cacofonia. Su
oido no podia captar la melodia en la confusa vibraciéon del
torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolas sen-
tado en la otra esquina del ancho divan, replegadas las
piernas: observaba el severo perfil de Sofia y su cabeza cu-
bierta por el pesado vellon de sus cabellos rubios. Un rayo
de luz iluminé la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre
el teclado, flot6 sobre los dedos de la pianista, envolviéndo-
los. La musica llenaba la habitacion cada vez més, y el
corazén de la madre se despertaba a la melodia, sin que ella
misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subi
el recuerdo de una humillacién, olvidada hacia mucho
tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completa-
mente borracho, la habia cogido por un brazo y, arrojandola
fuera del lecho, la habia golpeado a puntapiés, diciéndole:

-iLargo de aqui, carrofia, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su hijo, que
tenia dos afios, y, de rodillas, se protegia con el pequefio
cuerpo como con un escudo.

Paul lloraba y se debatia, aterrado, desnudo y tibio.
-iFuera los dos! -rugia Michel.
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Ella dio un salto y corri6 a la cocina, ech6 algo de ropa
sobre si, envolvi6 al nifio en una toquilla y, sin gritos ni
miedo, descalza y en camisa, se fue a la calle. Estaban en
mayo y la noche era fresca, el frio polvo se pegaba a sus
pies, acumulandose entre los dedos el nifio lloraba, de-
batiéndose. Pelagia descubri6 su seno, apret6 la criatura
contra su cuerpo y, asustada ahora, camind meciéndole y
canturreandole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sinti6 miedo y vergiienza de que
pudieran encontrarla casi desnuda. Bajé a la orilla del
pantano y se sent6 en la tierra, bajo un apretado grupo de
arbolillos jovenes. Permanecié mucho tiempo alli, envuelta
por la oscuridad, los ojos dilatados, fijos en las tinieblas y
cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a
su nifio y a su humillado corazén.

De pronto, un pajaro negro, silencioso, se agit6 sobre su
cabeza, tomd impulso y vol6 a lo lejos. Ella sinti6 una sacu-
dida y se levant6. Temblando de frio se dirigi6 a su casa, al
encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renova-
dos insultos...

Por ltima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, sus-
piré y se fijo.

Sofia se volvi6 preguntando a media voz a su hermano:

-¢Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara
subitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos:
cantaba y temblaba. Le vino un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena
armonia. No juran, no beben aguardiente, no se pelean por
una naderia.... como hace el pueblo bajo.»



244/479

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi
continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspir-
ando vivamente el humo, y repiti6 un acorde ligero y triste-.
Me gustaba tocarlo para él... Era fino, sensible, abierto a
todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y
sonrib.

-Me dio tanta felicidad... -continu6é Sofia, en voz baja,
acompafando sus pensamientos de ligeras notas-. Sabia
vivir...

-Si -dijo Nicol4s, mesédndose la barba-. Su alma cantaba.

Sofia tir6 el cigarrillo que habia empezado y se volvid
hacia la madre.

-¢Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia,
con un leve despecho que no conseguia ocultar por com-
pleto-. Yo estoy aqui escuchando, rumiando
pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replicd Sofia-.
Una mujer no puede dejar de comprender la musica, sobre
todo si sufre...

Hiri6 las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamo, el
grito del que oye algo terrible para él, que alcanza su
corazon y le arranca un gemido punzante. Jovenes voces
palpitaron asustadas y huyeron en una desbandada rapida.
De nuevo se elev) una voz fuerte y aspera, cubriendo todo
lo demas... Sin duda, habia ocurrido una desgracia, pero
que provocaba la cdlera y no la queja. Después sobrevino
otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una cancién
hermosa y sencilla, persuasiva y arrebatadora.
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El corazoén de la madre se inundé con el deseo de decir su
afecto a ambos hermanos. Sonreia embriagada por la
musica, sintiéndose capaz de ser 1til.

Buscd con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a
la cocina, a preparar el samovar.

Pero su ansia de ser til no se extinguia. Mientras servia
el té, hablaba con una sonrisa confusa, como si quisiese en-
jugar su corazén con palabras de calida ternura, que se di-
rigia a si misma, tanto como a sus compaiferos.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos
cuesta trabajo expresarlo: tenemos vergiienza de compren-
der y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos
encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y
nos desgarra por todas partes, querriamos reposar, pero los
pensamientos no nos dejan.

Nicolés escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba
con los ojos muy abiertos, olvidando su cigarrillo, que se
habia apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia
el instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con
los finos dedos de su mano derecha. El acorde se mezclaba
suavemente con las palabras de la madre, que se apresura-
ba a revestir sus sentimientos, de expresiones simples y
sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de
mi, de los otros..., porque he comenzado a comprender y
puedo comparar. Antes no tenia nada para comparar. En
nuestra condicion todos viven del mismo modo. Pero ahora
veo como viven los otros, recuerdo como he vivido yo, y es
amargo, es duro.

Bajo la voz.

-Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la pena,
porque ustedes lo saben todo...
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Las lagrimas temblaban en su voz. Los mir6 con una son-
risa de ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazén para que viesen cudnto
les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les habl6 una vez méas
de lo que era nuevo para ella y le parecia de una importan-
cia inapreciable. Les contd su vida de humillaciones y resig-
nado sufrimiento. Contaba sin coélera, con una sonrisa de
conmiseracién en los labios, devanando la madeja gris de
sus dias tristes, enumerando los golpes recibidos de su mar-
ido, asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos
que los provocaban, extrafidndose de su incapacidad de
evitarlos...

Sofia y Nicolés la escuchaban en silencio, oprimidos por
el sentido profundo de aquella historia de un ser humano
que habia sido considerado como una bestia y que durante
tanto tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella
misma. Parecia que por su boca hablaban millares de vidas;
todo era banal y corriente en su existencia, pero esta sen-
cillez y banalidad eran el fardo de una innumerable can-
tidad de seres sobre la tierra, y la historia de la madre ad-
quiria el valor de un simbolo. Nicolas, acodado en la mesa,
sostenia la cabeza entre las manos, y miraba a la madre a
través de sus lentes, con ojos pestafieantes de atencion.
Sofia, echada hacia atras sobre el respaldo de su silla, se es-
tremecia de cuando en cuando y movia negativamente la
cabeza. Su rostro parecia haberse vuelto mas delgado y mas
palido. No fumaba. Dijo en voz baja:

-En una ocasién me senti desgraciada, me parecia que mi
vida era como una fiebre. Fue en el destierro, en un miser-
able poblachén provinciano, donde yo no tenia nada que



247/479

hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la oci-
osidad, me puse a sumar todas mis desgracias y pasarles
revista: me habia enfadado con mi padre a quien tanto
queria, me habian expulsado del Liceo, luego la carcel, la
traicién de un camarada en quien confiaba, la prisién de mi
marido, y de nuevo la prisién, la deportacién, la muerte de
mi esposo. Entonces me parecia que yo era la criatura mas
desdichada de la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso
multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pela-
gia. Esta tortura diaria durante afios... ¢De donde saca la
gente esa fuerza para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creia conocer la vida -dijo pensativo Nicolas-. Pero,
cuando no la encuentro en un libro o en mis impresiones
difusas, cuando es ella misma..., ientonces es terrible! Y lo
peor son los detalles, las naderias, los minutos que forman
los afios...

La conversacion tomaba vuelo, se animaba, descubriendo
todos los aspectos de aquella ingrata existencia. La madre,
hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pas-
ado los cotidianos ultrajes que componian el sombrio
cuadro del mudo horror en que su juventud habia naufrag-
ado. Por fin dijo:

-iOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora
de descansar. No se puede contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra.
Pelagia tuvo la impresiéon de que Nicolas se inclinaba ante
ella mas profundamente que de costumbre, y le estrechaba
la mano con mayor fuerza. Sofia la acompaiié hasta su
dormitorio, y en el umbral le dijo dulcemente:

-Descanse bien... iBuenas noches!
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Su voz era calida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la
madre. Esta tom6 la mano de Sofia, y oprimiéndola entre
las suyas, contesto:

-iGracias...!
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Unos dias después, Nicolds vio aparecer ante si a la
madre y a Sofia pobremente vestidas con trajes de indiana
usados, una mochila al hombro y el bastén en la mano.
Aquel atuendo hacia parecer mas pequena a Sofia, y hacia
su rostro palido atin mas severo.

Al decir adi6s a su hermana, Nicolas le estrechd ca-
lurosamente la mano, y la madre observo una vez més qué
poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni
las palabras carifiosas, y, sin embargo, eran sinceros y
llenos de ternura el uno hacia el otro. Donde ella habia
vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decian fre-
cuentemente cosas afectuosas, lo que no les impedia
morderse entre si como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, lleg-
aron al campo y tomaron una ancha carretera de tierra
apisonada, entre dos filas de viejos abedules.

-¢No se cansara? -pregunt6 la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es.
Alegremente, como si relatase travesuras de su infancia,
Sofia se puso a contarle a la madre sus actividades revolu-
cionarias. Tenia que vivir bajo un nombre falso, utilizando
una carta de identidad falsificada, disfrazarse para escapar
a los espias, transportar decenas de kilos de libros prohi-
bidos a distintas ciudades, organizar la evasion de camara-
das deportados, hacerles cruzar la frontera. Tuvo instalada
en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes,
que lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo
tiempo de disfrazarse de criada unos segundos antes de su
llegada. Habia salido cruzéndose con los visitantes en la pu-
erta del edificio, con el abrigo, el pafiuelo a la cabeza y un
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bidén de petrdleo en la mano, y en aquel riguroso frio de in-
vierno habia atravesado la ciudad de un extremo a otro.
Otra vez habia llegado a un lugar desconocido, para ir a
casa de unos amigos; subia ya la escalera, cuando se dio
cuenta de la presencia de un funcionario de la policia. Era
demasiado tarde para volverse atras; entonces, llamo
audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su
maleta en la vivienda de unos desconocidos, les explico
francamente su situacién.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran
-dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmié en toda la noche, es-
perando a cada momento que llamasen a su puerta, pero no
se decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo que rieron
todos juntos cuando lleg6 el dia. Otra vez, vestida de monja,
habia viajado en el mismo vagoén y en el mismo banco que
un inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de
su habilidad, al explicar como iba a dar con ella. Estaba se-
guro de que iba en aquel tren, en segunda clase. A cada
parada salia, diciendo al volver:

-No la veo...,, debe ir durmiendo. iTambién ellos se
cansan, llevan una vida dura, del estilo de la nuestra!

La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con
ojos de afecto. Alta, delgada, Sofia caminaba con el paso
firme y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar,
en sus palabras, en el tono mismo de su voz, levemente
opaca pero resuelta, en toda su silueta elegante, habia una
bella salud moral, una alegre osadia. Posaba sobre todas las
cosas su mirada nueva y joven, y en cualquier parte encon-
traba detalles que excitaban su juvenil alegria.
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-iMire qué abeto més bonito! -exclamd, mostrando a la
madre un arbol que ésta se detuvo a mirar. No era ni mas
alto ni més recio que los otros.

-iUna alondra!

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de
ternura y su cuerpo parecié querer lanzarse delante del
claro cantar de la alondra invisible, en el cielo luminoso. A
veces, con un agil movimiento, se bajaba a coger una flor
silvestre  cuyos  pétalos temblorosos  acariciaba
amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y ner-
viosos dedos. Y canturreaba alguna hermosa musica.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos
claros, se apretaba involuntariamente contra ella, esforzan-
dose en ir a su mismo paso. Pero, a veces, en las frases de
Sofia, habia algo de demasiado vivo, que parecia superfluo y
que suscitaba en Pelagia un pensamiento inquieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante maés tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencilla-
mente, cordialmente, y la madre, sonriendo, la miraba con
ternura.

-iQué joven es usted atin! -suspiro6.

-iOh, tengo ya treinta y dos afios! -dijo Sofia.

Pelagia sonri6:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede
pensar que tiene mas. Pero cuando se la mira a los ojos,
cuando se la escucha.., es asombroso, parece una
muchachita. Ha llevado una vida agitada y dificil, peligrosa,
y, sin embargo, su corazon sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar nin-
guna mejor ni mas interesante... Voy a llamarla por su pat-
ronimico, Nilovna. Pelagia no le va.
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-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa.
La miro a usted, la escucho, y reflexiono. Me gusta ver
como conoce el camino que lleva al corazon de las gentes.
Se abren ante usted sin vacilacién, sin temor: el alma se
descubre por si sola y va a su encuentro. Yo pienso en todos
ustedes, y me digo: venceran al mal, es seguro que lo
venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los
trabajadores -dijo Sofia con fuerza y seguridad-. El pueblo
decide; con él todo es realizable. Solamente hay que desper-
tar su conciencia, que no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento
complejo. Sofia le daba pena, sin saber por qué; era una
piedad amistosa que no heria, y le habria gustado oirle de-
cir otras palabras, més sencillas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabajos? -pregun-
t6 dulce y tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondi6 Sofia, en un tono
que pareci6 a la madre lleno de orgullo-. Hemos encontrado
una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar to-
das las fuerzas de nuestra alma, ¢hay algo mejor?

La madre le lanz6 una ojeada y bajo la cabeza, pero pensé
de nuevo:

«No gustara a Michel.»

Aspirando a pleno pulmoén el aire tibio, no caminaban
muy aprisa, sino con paso sostenido, y la madre tenia la
sensacioén de efectuar un peregrinaje. Recordaba su nifiez, y
la alegria que la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba
su aldea para ir a algiin monasterio lejano, a visitar algin
milagroso icono.

Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente,
pero muy bella, canciones nuevas que hablaban de cielos o
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de amor, o se ponia a declamar versos celebrando los cam-
pos, el Volga, y la madre sonreia, escuchaba balanceando
involuntariamente la cabeza al ritmo de la poesia, cuya
musica le encantaba.

Su corazoén se bafaba en la tibieza, la paz y el ensuefio
como en un viejo jardin una tarde de estio.
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Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre pregunt6 a
un campesino qué trabajaba en el campo, dénde se encon-
traban los alquitraneros. Luego, descendieron por un cam-
inito escarpado, en el bosque, donde las raices de los ar-
boles formaban escalones, y llegaron a un claro como una
plazoleta, llena de carbon de madera y virutas, con charcos
de alquitran.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con
inquietud.

Junto a una cabafia formada por tablas y ramas,
alrededor de una mesa hecha con tres planchas de madera
sin desbastar, colocadas sobre pies hincados en el suelo, es-
taban sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la cam-
isa abierta sobre el pecho, Efime y otros dos muchachos
jovenes. Rybine fue el primero que vio a las dos mujeres, y,
con la mano en visera, esperd en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grit6 la madre desde lejos.

El se levant6 y vino a su encuentro sin apresurarse.
Cuando reconoci6 a Pelagia, se detuvo y sonrid, acariciando
la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinaciéon -dijo la madre, acercandose-.
Me dije: «Pues mira, vamos a hacerle una visita al pasar.»
Esta es mi amiga, se llama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, mird con el rabillo del ojo a
Sofia, que permanecia grave y severa.

-iBuenos dias! -respondi6é Rybine, con una sombria son-
risa. Le estrechd la mano, salud6 a Sofia y continu6-: Aqui
es inatil que mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta
disimular. Estamos en familia.
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Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las
viajeras y murmuraba algo a los compaiieros. Cuando las
mujeres se acercaron, se levant6 y las saludd en silencio.
Los otros dos permanecieron inméviles, como si no hu-
biesen visto a las visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe
cito en el hombro de la madre-. Nadie viene a vernos, el
patrén no esté en el pueblo, la patrona esté en el hospital y
yo soy una especie de intendente. Siéntate. ¢Té? ¢Comeréis
algo? ¢Quieres traer leche, Efime?

Efime se dirigié lentamente hacia la cabaiia. Las viajeras
dejaron sus mochilas. Uno de los jovenes, alto y seco, se le-
vanté para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se
habia acodado en la mesa y las miraba pensativamente, ras-
candose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzén de las
hojas podridas y mareaba un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando al mas alto
de los dos obreros-, y este, Ignace. Bueno, ¢y tu hijo?

-En la carcel -suspir6 la madre.

-¢Otra vez? -exclam6 Rybine-. Habra que creer que le
gusta...

Ignace dejo de cantar. Jacob tomo el bastén de manos de
la madre, y dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin
responder, se sentd en un tronco de arbol y examiné atenta-
mente a su interlocutor.

-¢Cuéando se lo han llevado? -pregunt6 éste, tomando asi-
ento frente a la madre, y moviendo la cabeza, dijo-: No
tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.
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-Vaya, ¢te acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.

-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogi6 de la mesa una
taza, la enjuagb y la puso delante de Sofia, mientras es-
cuchaba el relato de la madre. Se movia y lo hacia todo sin
ruido, con precaucién. Cuando la madre termind, todos
permanecieron silenciosos, sin mirarse. Ignace dibujaba
algo con una ufia sobre la madera de la mesa; Efime, en pie
detras de Rybine, se apoyaba en el hombro de éste. Jacob,
adosado al tronco de un arbol, cruzaba los brazos sobre el
pecho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba a
los campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y ligubre-, asi es
como acttian, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -
dijo Efime con sombria sonrisa-, los mujiks nos hubiesen
molido a palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmé Ignace, con un
movimiento de cabeza-. No, yo me iré a la fabrica, es mejor.
-¢Dices que van a juzgar a Paul?-pregunté Rybine-. ¢No te
han dicho qué condena le saldra?

-El penal, o la deportacién a Siberia -dijo ella en voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine
bajo la cabeza y prosiguio:

-Y cuando se meti6 en esto, ¢sabia lo que le esperaba?

-iLo sabia! -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensami-
ento los hubiese helado.

-iEso es! -continu6 Rybine, severo y grave-. Yo también
pienso que lo sabia. Si no hubiese medido el foso, no habria
saltado, es un hombre serio. iMirad, chicos, eso es! Ahi
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tenemos un muchacho que sabia que podian clavarle una
bayoneta u obsequiarlo con la penitenciaria, y ha seguido
adelante. Habria pasado sobre el cuerpo de su madre...
¢Habria pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mir6 a la cara y suspir6. Sofia, silenciosa, le acaricio
la mano, y con las cejas fruncidas mir6 a Rybine franca-
mente a los ojos.

-iEso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compaieros. De nuevo,
permanecieron todos en silencio. Finos rayos de sol col-
gaban del aire como cintas de oro. En alguna parte, un
cuervo lanzaba convincentes graznidos. La madre mir6 a su
alrededor: sus recuerdos del Primero de Mayo, el pensami-
ento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban. En
el pequeio claro yacian bidones vacios de alquitran, se
amontonaban troncos descortezados. Los robles y los abed-
ules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban in-
sensiblemente sobre el claro, y, unidos por el silencio, lan-
zaban sobre el suelo unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separ6 del arbol en el cual se apoy-
aba, dio un paso hacia un lado, se detuvo y preguntd con
voz seca y fuerte, inclinando la cabeza:

-¢Y es contra gente asi contra quien a Efime y a mi se nos
ordenara marchar?

-¢Contra quién crees tG? -respondié socarrén Rybine-
Nos ahogan con nuestras propias manos, en este juego del
raton y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declar6 Efime
tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclam6 Ignace-. iVete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:
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-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a la
cabeza. No me dejes mutilado, matame sobre el terreno.

-iYa me lo has dicho! -grit6 bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirandolos y
alzando el brazo en un gesto pausado-. Mirad a esta mujer
(y sefialdo a la madre). Seguramente, su hijo estd ya
perdido...

-¢Por qué dices eso? -preguntd la madre, en voz baja y
angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por
algo. También si matan a uno, es por algo. Pelagia, ¢has
traido libros?

La madre le lanzé6 una ojeada y respondi6, tras un
silencio:

-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-.
Lo comprendi al verte, ¢para qué ibas a venir si no era por
eso? iYa lo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocu-
pa su puesto!

Agitd amenazadoramente el pufio, profiriendo
juramentos.

La madre estaba asustada. Mir6 a Rybine y vio que su
rostro habia cambiado mucho: habia adelgazado, su barba
era desigual, dejando adivinar los huesos de los pémulos.
Sobre la cornea azulada de sus ojos aparecian finas venillas
rojas, como si no hubiese dormido en mucho tiempo; la
nariz era huesuda y encorvada como el pico de un ave de
presa. El cuello desabrochado de su camisa cubierta de
alquitran, descubria las claviculas secas y el espeso vellon
negro de su pecho. En toda su persona habia algo de atn
mas sombrio, ain més fanebre. El resplandor de sus ojos
inflamados, iluminaba su rostro con el oscuro fuego de la
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ira. Sofia, més palida, callaba sin separar la vista de los
campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras
Jacob, de pie junto a la choza, arrancaba rabiosamente tro-
zos de corteza de la madera. Efime paseaba lentamente por
detras de la madre.

-El otro dia -continu6é Rybine-, el jefe del distrito me hizo
llamar y me dijo: «¢Qué has ido diciendo al cura, canalla?»
«éPor qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no
he hecho mal a nadie, eso es lo que digo, ieso es!» Se puso a
gruflir y me dio un pufletazo en plena cara..., me tuvo en-
cerrado tres dias. iAh!, ées asi como hablais al pueblo?
¢Asi? iNo esperes perdon, demonio! Si no soy yo, serd otro
quien vengara mi ofensa, y si no es sobre ti, sera sobre tus
hijos, irecuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo
con vuestras garras de hierro y habéis sembrado en él el
odio; ino esperéis piedad, malditos! iEso es!

Hervia de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterra-
ban a la madre.

-¢Y qué es lo que yo habia dicho al pope? -continu6, mas
tranquilo-. Después de una reunion, estaba en la calle con
los campesinos, y les decia, asi mismo, que la gente es igual
que un rebafio y que siempre hace falta un pastor, ieso es!
Yo lo tomé a broma: «si se nombra al zorro jefe del bosque,
dije, habra muchas plumas, pero ni un péjaro». Me mir6 de
través y volvi6 a hablar, diciendo que el pueblo debia tener
paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas para sufrir. Y yo
le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero que, sin
duda, Dios no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se volvio
hacia mi, équé oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi
vida he aprendido més que una plegaria, la de todo el
pueblo: Sefior, enséfiame a cargar ladrillos para el castillo, a
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comer piedras, a escupir troncos.» No me dej6 acabar. ¢Us-
ted es una dama de la nobleza? -preguntd bruscamente a
Sofia, interrumpiendo su narracién.

-¢Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de
sorpresa.

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido
usted asi. ¢Cree que el pecado de nobleza puede ocultarse
cubriéndose la cabeza con un pafiuelo de algodén? Se re-
conoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el
codo en la mesa mojada, Y lo retir6 en seguida haciendo
una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para una
obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su 4spera voz,
su ironia y sus palabras, la madre intervino viva y
serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos
se han vuelto grises trabajando por nuestra causa. No
debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofia le mir6 y le pregunt6 secamente:

-¢Quiere usted decirme algo?

-¢Yo? iSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido
aqui un muchacho nuevo, un primo de Jacob. Esta en-
fermo, tuberculoso. ¢Puedo llamarlo?

-Por supuesto, llamelo.

Rybine la mir6 guifiando los ojos. Bajé la voz:

-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y
desapareci6 con paso lento en el bosque. Rybine lo sefialo
con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob
dice: «No puedo.» Y el otro tampoco puede, pero quiere ir...
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Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre los
soldados. Yo creo que no es facil derribar un muro con la
frente... No hay mas que verlos, les ponen una bayoneta en
la mano, y marchan... Si, Efime sufre. E Ignace le revuelve
el cuchillo en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin
mirar a Rybine-. Lo trabajaran en 'el regimiento, y tirara
sobre los obreros tan bien como los demas.

-No lo creo -respondié pensativamente Rybine-. Pero
valdria mas evitarlo. Rusia es grande..., écOmo encontrar en
ella a un hombre? No tiene més que procurarse una buena
tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declar6 Ignace, golpeandose
la Pierna con unas virutas-. Desde el momento que uno de-
cide no batirse, no hay que dudarlo.

La conversacién decayoé. Las abejas y las avispas volaban
afanosas, y su zumbido subrayaba el silencio. Los pajaros
piaban y en alguna parte, a lo lejos, una cancién erraba
sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansaran. Hay
jergones en la choza, y t recoge hojas secas, Jacob. Madre,
trae acé los libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se incliné
para mirar, y dijo satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ¢Hace mucho
tiempo que trabajéis en esto? ¢Cémo se llama usted? -pre-
gunto dirigiéndose a Sofia.

-Ana Ivanovna..., desde hace doce afios. ¢Y bien?

-Bueno... ¢Tal vez ha estado en prision?

-He estado.

-¢Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de re-
proche-.Y ti te muestras grosero con ella...
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El call6 un instante, tom6 un paquete de libros que puso
bajo su brazo y dijo, descubriendo los dientes:

-iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son como la
resina y el agua, que no van bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replic6 Sofia,
con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lobo... Me voy
a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢Son todos los libros lo mismo? -pregunté Rybine a
Sofia.

-No, todos no. Hay también un periddico.

-iAh!

Los tres entraron apresuradamente en la cabafa.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre,
siguiéndolos con mirada pensativa.

-Si -murmurd Sofia-. Nunca habia visto un rostro como el
suyo... parece un martir. Vamos nosotras también, quiero
echar un vistazo.

-No se enfade con él..., es duro -musit6 la madre.

Sofia sonri6.

-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabafia, Ignace
levant6 la cabeza, y luego, hundiendo la mano en sus riza-
dos cabellos, volvié a inclinarse sobre el periédico que tenia
en las rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo
un rayo de sol que se deslizaba en la choza por una rendija
del techo, y desplazando el periddico segtn la luz iba ilu-
minéandolo, leia moviendo los labios. Jacob, arrodillado,
apoyaba el pecho en el borde de la cama de tablas, y leia
también.
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La madre fue a sentarse en un rincén, mientras Sofia,
pasandole el brazo por los hombros, observaba en silencio a
sus compaiieros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a
media voz, sin volverse.

Rybine lo miré y respondi6 sonriendo:

-Porque nos quieren.

Ignace resoplé y alzo la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un
hombre...» Desde luego que ya no lo es.

Sobre su rostro, franco y abierto, aparecié una sombra de
humillacién:

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel,
muévete dentro y veremos lo que t1 serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-.
Estoy un poco cansada, y este olor me marea el estbmago.
¢Y usted?

-No.

Se ech6 en la cama de tablas y se adormilé inmediata-
mente. Sofia se sentd a su cabecera. Seguia observando a
los lectores, y, cuando un moscardén o una avispa volaba
sobre la cabeza de la madre, los espantaba solicitamente.
Con los ojos semicerrados, Pelagia se daba cuenta, y esta
atencion le era dulce.

Rybine se acercd y murmurd6 con su gruesa voz:

-¢Duerme?

-Si.

Call6 un instante, mird fijamente a la madre, suspir6 y
dijo blandamente:

-Quiza es la primera que ha seguido a su hijo en este
camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.
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-Si, tenemos que ir a trabajar. Me gustaria que hablase-
mos, pero serd esta noche. iVamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la cabafia. La
madre penso:

-Bueno, pues esto marchar4, gracias a Dios. Se entienden
bien...

Y se durmi6 apaciblemente, respirando el aire picante del
bosque y la brea.



VI

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado
el trabajo. Despertada por sus voces, la madre sali6 de la
cabafa, bostezando y sonriendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama...
-dijo, mirandolos con ternura.

-Te lo perdonamos -respondi6 Rybine.

Estaba maés tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de
agitacion.

-Ignace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos
de la casa por turno, y hoy le toca a Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oidos
a la conversacion, se puso a recoger virutas y ramas para
encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sen-
tandose al lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabaifia, de donde trajo un bollo de pan que
cort6 en trozos, que dispuso sobre la mesa.

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine
escucho:

-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las
ciudades, mostrarlo eh las plazas, para que la gente le oy-
era. Dice siempre lo mismo, pero seria necesario que todos
lo escucharan. El silencio y la oscuridad se hacian mas pro-
fundos, y las voces mas dulces. Sofia y la madre observaban
a los campesinos, todos se movian lenta y pesadamente,
con una especie de pintoresca prudencia. Ellos también
seguian los gestos de las dos mujeres.
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Un hombre alto, encorvado, salié del bosque. Caminaba
lentamente, apoyandose con fuerza en su baston, y se oia su
respiracion jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestia un leviton raido que le llegaba hasta los talones.
Bajo su sombrero negro y deshilachado, se escapaban eh
ralos mechones unos cabellos de un rubio descolorido,
tiesos. Una barba clara cubria su rostro amarillo y huesudo.
Tenia la boca entreabierta, y eh sus hundidas 6rbitas, los
ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrias
cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el recién lleg-
ado pregunt6:

-¢Parece ser que ha traido usted libros?

-Si.

-Gracias. iPor el pueblo! Atin no puede comprender la
verdad por si mismo. Y yo, que la he comprendido, le doy
las gracias eh su hombre.

Respiraba rapidamente, aspirando el aire a pequefias
bocanadas anhelantes. La voz era entrecortada, los descar-
nados dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su
pecho, tratando de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La
vegetacion esta himeda, y esto se agarra a la garganta -ob-
servo Sofia.

-Para mi ya no hay nada sano -respondi6 él jadeando-. Lo
Gnico que me curaré sera la muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta
piedad superflua, que reconoce su impotencia y hace hacer
un resignado despecho. Se sentd sobre un barril, doblando
las rodillas con precaucién, como si temiese que se le
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rompieran las piernas, y se enjug6 la frente sudorosa. Sus
cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendi6. Todo parecié sobresaltarse,
moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, ater-
radas, por el bosque. Por encima del fuego se vio, por un
momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las mejill-
as. El resplandor se apagd. Se sinti6 un olor a humo. De
nuevo, el silencio y la bruma cercaron el pequefio claro,
como si acechasen las roncas palabras del enfermo.

-Pero todavia puedo ser 1til al pueblo, como testigo de un
crimen. Mire, mireme... Tengo veintiocho afios y estoy mur-
iéndome. Hace diez afios levantaba y llevaba sobre mis es-
paldas, sin esfuerzo, ihasta doscientos kilos! Con esta salud,
pensaba yo, llegaré hasta mas de los setenta afios sin
quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir mas le-
jos. Los amos me han desvalijado, me han robado cuarenta
afnos de vida, icuarenta afios!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brot6, ya més fuertes, més claras. Las
sombras retrocedieron nuevamente hacia la espesura y
temblaron alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa
y hostil. El follaje de los arboles murmuraba y gemia, alar-
mado por la bocanada de aire caliente. Alegres y vivas, las
lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y rojas,
elevindose en el aire en diminutas llamaradas. Una hoja
calcinada vol6, y en el cielo las estrellas sonrefan a las chis-
pas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin com-
prender que su vida desdichada es una saludable leccién
para el pueblo. Cuantos hombres, agotados o mutilados por
el trabajo, mueren de hambre...
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Rompib a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente,
y colocando a su lado un bote de cebollas blancas, dijo al
enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudi6 el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo
tomo del brazo y lo acerc6 a la mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de re-
proche-, épor qué lo ha hecho venir aqui? Puede morir de
un momento a otro...

-Es posible -asinti6 Rybine- Mientras tanto, hay que de-
jarlo hablar. Ha arruinado su salud por nada, y puede ahora
sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. iEso es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! -exclamo6
Sofia.

Rybine le lanz6 una ojeada y respondi6 acerbamente:

-Los sefiores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir
en la Cruz pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y
queremos que usted las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:

-iVamos, ya basta!

El enfermo, sentado a la mesa, habia reanudado su
charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. ¢Por qué? Se le
roba su vida. ¢Por qué? Es lo que pregunto. Nuestro pat-
rono (fue en la fabrica Nefedov donde he perdido mi vida),
nuestro patrono regal6 a su amante una jofaina de oro para
su tocador, e incluso, iun orinal de oro! En este oro estaban
mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso: un hombre me ha
matado a trabajar para complacer a su amante, icon mi
sangre le regal6 un orinal de oro!
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-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -
dijo Efime sonriendo-, y ya vemos para lo que sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -grit6 Rybine, golpeando
la mesa con el pufio.

-No hace falta que lo animes -anadi6 Jacob en voz baja.

Ignace sonri6.

La madre observo que los tres hombres escuchaban con
una insaciable atencién de almas hambrientas, y cada vez
que Rybine hablaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una
sonrisa extrafia, aguda. No habia en ella compasién por el
enfermo.

La madre se inclin6 hacia Sofia, preguntindole muy
quedo:

-¢Es verdad lo que dice?

-Si, es verdad. Los periddicos hablaron de ese regalo. Fue
en Mosctl...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse,
conducirlo a una plaza publica, descuartizarlo y arrojar a
los perros su carne infecta. Los grandes castigos los hara el
pueblo cuando se alce. Vertera mucha sangre para lavar sus
humillaciones. Pero, esa sangre ha sido bebida de sus ven-
as, le pertenece.

-Hace frio -dijo el enfermo.

Jacob lo ayudé a levantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a
su alrededor, observando admiradas el alegre juego de las
llamas. Saveli se sentd en un tocén y tendioé hacia el calor
sus manos secas y trasparentes. Rybine lo sefial6é a Sofia
con un ademan de su cabeza.

-Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una méaquina
arranca un brazo o mata a un obrero, se explica: la culpa ha
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sido de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y
luego se lo arroja a un lado como una carrofia, no hay ex-
plicacién. Puedo comprender cualquier asesinato, pero tor-
turar por placer, no lo comprendo. ¢Por qué se martiriza al
pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse,
para entretenerse sobre la tierra, para que con nuestra san-
gre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cubier-
tos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para los nifios. Y
th trabaja, trabaja més, que yo pueda acumular la moneda
de tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio brillar en
las tinieblas y extenderse, como una cinta luminosa, el cam-
ino que Paul habia escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera.
El fuego ardia devorando rapidamente la lefia seca. Tras el-
los, las tinieblas estancadas envolvian el bosque y el cielo.
El enfermo, los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosia
sin parar, agitado de estremecimientos. Diriase que los res-
tos de vida que le quedaban se arrancaban de su pecho con
impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado
por la enfermedad. Los reflejos de las llamas danzaban
sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Unicamente, sus
ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafia, Saveli? -pregunt6 Jacob,
inclinandose hacia él.

-¢Por qué? -preguntd penosamente-. Prefiero quedarme
aqui. No tengo ya tanto tiempo para estar entre los
hombres. Su mirada se pased sobre sus camaradas, per-
maneci6 silencioso un instante y continud, con palida
sonrisa:
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-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal
vez vosotros venguéis a todos los que han sido robados, a
aquéllos que han sido asesinados por avaricia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre el
pecho. Rybine le mir6 y dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo,
siempre su misma historia de hombre escarnecido,
poniendo en ella toda el alma, como si esta sucia farsa lo
hubiese dejado ciego para cualquier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si mil-
lares de hombres se matan trabajando dia tras dia para que
el amo pueda tirar el dinero en cosas semejantes, équé
puede pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su
historia no podria olvidarse aunque sélo se oyese una vez,
ipero él la repite, siempre lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -ob-
servo malhumorado Rybine-. Le he oido contar su historia
diez veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay
momentos en que se duda... Buenos momentos en la vida,
en que no se quiere creer en la suciedad humana, en la lo-
cura..., en que se siente piedad de todo el mundo, de los ri-
cos como de los pobres. Los ricos también se han equivoc-
ado de camino. A unos los ciega el hambre, a otros el oro.
iEh!, los hombres, mis hermanos, como ta dices, ireflexion-
ad! iNo tengais miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abri6 los ojos y se tendié
en el suelo. Jacob se levanto6 sin ruido, entré en la cabana y
trajo una piel de carnero con la que cubri6 a Saveli; luego,
volvié a sentarse al lado de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, ilu-
minaba las negras siluetas que la rodeaban, y las voces de
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los amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y
el chisporroteo de las llamas.

Soffa se puso a hablar de la lucha de los pueblos del
mundo, por su derecho a la vida, de las antiguas luchas de
los campesinos alemanes, de las desgracias de los ir-
landeses, de las grandes hazafas de los obreros franceses
en sus continuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el
pequeilo claro entre los arboles, bajo el techo oscuro del
firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en el cir-
culo de sombras admiradas y hostiles, resucitaban los
acontecimientos que habian quebrantado el mundo de los
ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra,
ensangrentados, agotados por los combates, se evocaban
los nombres de los soldados, de la verdad y la libertad.

La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una
voz que parecia venir del pasado, que despertaba esperan-
zas e inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en silen-
cio la historia de sus hermanos por el espiritu. Miraban el
delgado y péalido rostro de la mujer. Y una luz mas viva ilu-
minaba para ellos la causa sagrada de todos los pueblos del
mundo, la lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontra-
ba de nuevo sus aspiraciones, sus pensamientos, en un pas-
ado remoto, cubierto de un velo sombrio, ensangrentado,
entre otros pueblos desconocidos, se integraba en el mundo
por el corazon y el pensamiento, apercibiendo ya, en aquel
universo, amigos que desde hacia ya mucho tiempo habian
decidido, unanimes y firmes, instaurar la justicia sobre la
tierra, santificando su resolucién con innumerables sufri-
mientos, vertiendo rios de su sangre por el triunfo de una
vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del parentesco es-
piritual con todos ellos se elevaba y crecia; un corazén
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nuevo nacia sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de
comprender todo y reunir todo en si mismo.

-Llegaré el dia en que los trabajadores de todos los paises
alzaran la cabeza y diran firmemente: «iBasta! iNo continu-
aremos viviendo asi!» -decia Sofia con voz plena de certez-
a-. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que no
tienen mas fuerza que su avaricia. La tierra cedera bajo sus
pies y no tendran nada en qué apoyarse...

-iEso es lo que ocurrird! -dijo Rybine, inclinando la
cabeza-. Si el valor no falta, puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de
gozoso asombro fija en los labios. Veia que todo lo que Sofia
pareci6 tener de cortante, de petulante en demasia, habia
desaparecido ahora, fundiéndose en torrente célido, igual,
de su relato. El silencio de la noche, los juegos de las llamas,
el rostro de Sofia y, mas que nada, la extrema atencién de
los campesinos le gustaban. Permanecian inmédviles; es-
forzdndose en no turbar el tranquilo curso de sus palabras,
temiendo romper el claro hilo que los unia al mundo. A vec-
es, uno de ellos, afiadia cuidadosamente un lefio al fuego y,
cuando se elevaban los enjambres de chispas y humo, agit-
aba la mano para desviarlos de las dos mujeres.

En un momento dado, Jacob se levant6 y dijo en voz muy
queda:

-Esperad un poco...

Corri6 a la cabafia y trajo ropas con las que Ignace y él
envolvieron en silencio las piernas y los hombros de las
mujeres. Sofia volvié a hablar, describia el dia de la victoria,
inyectaba en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, des-
pertaba en ellos la conciencia de una comunidad, con todos
los que sacrifican sus vidas a una labor que parecia esttipida
a las vacias diversiones de los ahitos. Las palabras no
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turbaban a la madre, pero el sentimiento de que el discurso
de Sofia provocaba algo grande que penetraba a todos, le
inundaba el alma con un pensamiento piadoso y agrade-
cido, hacia aquéllos que iban a través del peligro a buscar a
los seres encadenados al rudo trabajo, y les llevaban el re-
galo de sus razones, de su honradez, de su amor a la verdad.

«Aytdales, Sefior», penso, cerrando los ojos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, calld y mir6 sonriente los
rostros pensativos y tranquilizados que la rodeaban.

-Es hora de irnos -dijo la madre.

-Si, ya es tiempo -respondi6 con cansancio Sofia.

Uno de los jévenes suspird ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declar6 Rybine, con una
dulzura rara en él-. Habla usted bien. Es una gran cosa em-
parentar a las gentes entre si. Cuando se sabe que hay mil-
lares que quieren lo mismo que nosotros, el corazén se
vuelve mejor. Y la bondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de
horquilla -brome6 en voz baja Efime, levantandose agil-
mente-. Vale mas que se vayan, padrecito Michel, antes de
que nadie las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las
autoridades investigaran, «y esto, ¢de donde ha salido?».
Alguien recordard, «bueno, pasaron por aqui dos
mujeres...».

Rybine le interrumpi6:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te
miro pienso todo el tiempo en Paul. Has tomado un buen
camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia
frio y él estaba con soélo la blusa, el cuello abierto, el pecho
al aire. La madre examiné la maciza figura y le aconsejo
amistosamente:
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-Debes ponerte algo encima, hace frio.

-El calor est4 dentro -respondi6 él.

Los tres jovenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz
baja, mientras, a sus pies, dormia el enfermo, cubierto de
pieles. El cielo palidecia, las sombras se fundian y
temblaban las hojas esperando el sol.

-Bien, adi6s -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-.
¢Como puedo encontrarla en la ciudad?

-No tienes mas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se
acercaron a Sofia y le dieron la mano sin decir nada, con
una torpeza afectuosa. Se veia claramente que todos es-
taban penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento
los turbaba, sin duda, por su novedad. Con una sonrisa en
los ojos, enrojecidos por el insomnio, miraban en silencio a
Sofia, apoyandose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -
pregunté Jacob.

-¢Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace pas6 la mano por sus cabellos y, con aire confuso,
declar6:

-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echaron a refr.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que
pensaban en otra cosa; que, sin palabras, deseaban a am-
bas, Sofia y ella, todo el bien posible. Esto conmovi6 visible-
mente a Sofia, provocandole una turbacion, una especie de
pudorosa modestia, que no le permiti6 decir mas que un
débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese
hecho vacilar gratamente.

La ronca tos del enfermo resond. En la lumbre, se
apagaban los rescoldos.
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-Adi6s -dijeron a media voz los campesinos, y esta mel-
ancoélica palabra acompaii6 largo tiempo a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la
primera luz de la mafiana, y la madre, caminando detrés de
Sofia, decia:

-Todo ocurrié tan bien como en un suefio, era igual de
bueno. Quieren saber la verdad, amiga mia, ilo quieren! Re-
cordaba la iglesia antes de la misa de alba en un dia de
fiesta mayor. El cura no ha llegado aun, esta oscuro, tan
tranquilo todo que da miedo. Empieza a venir gente, uno
enciende un cirio ante un icono, otro ante otra imagen..., y
poco a poco se destierran las tinieblas y se ilumina la casa
de Dios.

-iEs verdad! -respondi6é alegremente Sofia-. S6lo que
ahora la casa de Dios es la tierra entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativa-
mente la cabeza-. Eso es tan bueno que cuesta trabajo
creerlo. Habl6 usted muy bien, querida Sofia, muy bien. Y
yo que tenia miedo de que no les gustase...

Soffa tard6 un instante en responder, luego dijo en voz
baja y sin alegria:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de
los muchachos que escuchaban con tanta atenciéon, y que
tan torpe como elocuentemente habian sabido expresar, en
delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a
campo abierto. El sol se elevaba ante ellas. Invisible atn,
desplegaba en el cielo un abanico transparente de rayos
rosados, y las gotas de rocio en la hierba centelleaban en
chispas multicolores de audaz alegria primaveral. Los pa-
jaros se despertaban, animando la mafiana con sus jubilo-
sos gritos. Con graznidos apresurados volaban grandes
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cuervos, agitando pesadamente sus alas. En alguna parte,
una oropéndola silbaba inquieta. La lejania iba descubrién-
dose, desnudando las cumbres de la sombra nocturna y
yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le com-
prende, hasta que llega el momento en que dice algo, al-
guna palabra, la mas sencilla, y de pronto, esa palabra ilu-
mina todo -dijo sohadoramente la madre-. Es como ese en-
fermo... He oido muchas veces, y lo sé por mi misma, como
se explota a los obreros en la fabrica y en todas partes. Se
acostumbra una desde pequefa, Y no afecta demasiado. Y,
de pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan repulsivo...
iSefor! ¢Es posible que los hombres pasen toda su vida tra-
bajando para que los amos se permitan semejantes dispar-
ates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que
el enfermo habia referido, cuya estupidez e insolencia le
aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo ella
habia conocido y olvidado.

-Ya se ve que estan tan repletos que les ha enfermado el
corazén. Hubo un jefe de distrito que obligaba a los mujiks
a saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y al
que no lo saludaba lo metia en la carcel. Bueno, ¢y qué ne-
cesidad tenia de hacer eso? iNo es posible comprenderlo,
no!

Soffa comenz6 a canturrear una cancion alerta y triun-
fante como la mafiana.



VII

La vida de Pelagia transcurria en una extrafia calma, cuya
tranquilidad no dejaba de asombrarla. Su hijo estaba preso,
ella sabia que le esperaba una dura condena, pero cada vez
que pensaba en ello, su memoria se representaba, a des-
pecho de su voluntad, las imagenes de Andrés y Théo y de
tantos otros. Resumiendo, para ella, todos los que com-
partian la suerte de su hijo hacian crecer su figura a sus
o0jos, suscitaba un estado contemplativo que le impedia a su
vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba
en todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban, a
veces, en pequefios rayos desiguales, desfloraban todo,
querian iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro,
prohibiéndole detenerse en ningin detalle aislado,
distrayéndola de su dolor y del miedo que el destino de su
hijo le inspiraba.

Sofia sali6 pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis
dias después, vivaz y contenta, para desaparecer de nuevo
unas horas més tarde, no volviendo sino al cabo de quince
dias. Se hubiera dicho que vivia la vida en grandes circulos,
entrando, al pasar, en casa de su hermano para llenarla de
actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia
calidas ondas que golpeaban su pecho, penetrando en su
corazon que latia a un ritmo méas acompasado. Como ger-
men de grano nacido en una tierra bien cultivada y copi-
osamente regada, nacian ahora en ella pensamientos vivos
y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas, despertadas
por la fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente al desorden de Sofia,
que dejaba por todos los rincones sus objetos personales,
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colillas y ceniza, y se acostumbraba atin més dificilmente a
su osada manera de hablar; era demasiado grande el con-
traste con la gravedad inalterable y dulce de Nicolas, la
tranquila serenidad de sus palabras. Sofia le parecia una
adolescente que tuviera prisa en parecer una persona may-
or y que mirase a las gentes como curiosos juguetes. Hab-
laba mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tonta-
mente la tarea de la madre con su negligencia, discurria
sobre libertad y la madre veia que cohibia a todos por su
impaciencia tajante, por sus incesantes discusiones. Habia
en Soffa mucho de contradictorio, y la madre mantenia
hacia ella una tierna prudencia, con atencion vigilante y sin
el calor humano que tenia por Nicolas.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma
existencia uniforme y reglamentada: a las ocho desayunaba
y leia el periddico, cuyas noticias transmitia a la madre. Al
oirlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de como la
pesada maquina de la vida aplastaba sin cesar a los
hombres para convertirlos en monedas. Encontraba en
Nicolas rasgos comunes con Andrés. Como éste, hablaba de
la humanidad sin odio, estimaba a todos los hombres re-
sponsables de la mala organizacion social, pero su fe en una
vida nueva no era tan ardiente ni tan luminosa. Hablaba
siempre apaciblemente, con la voz de un juez integro y
severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenia una
dulce sonrisa de compasion, si bien, entonces, sus ojos bril-
laban con una luz fria y dura. Viendo esta mirada, la madre
comprendia que aquel hombre no perdonaria nada ni a
nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta dureza le
era penosa, y compadecia a Nicolas, cada dia mas querido
paraella.
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A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, pre-
paraba la comida, se lavaba, se ponia un vestido limpio y,
sentada en la salita, miraba los grabados de los libros.
Ahora sabia leer bien, pero la lectura exigia una tensién que
la fatigaba pronto y le borraba el sentido de las palabras.
Por el contrario, las im4genes la distraian como a un nifio,
le descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo
y maravilloso. Veia surgir ciudades inmensas, magnificos
edificios, maquinas, navios, monumentos, las incalculables
riquezas creadas por el hombre, las obras de la naturaleza
cuya diversidad emocionaba su espiritu. La vida se extendia
hasta el infinito, revelandole cada dia cosas enormes, in-
auditas, magicas, y ante la abundancia de tales riquezas, la
infinitud de tanta belleza, sentia excitarse el hambre de su
alma que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un
libro de ldminas de zoologia; aunque estuviese escrito en
una lengua extranjera, era el que mejor representaba para
ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-iQué grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que mas la enternecia eran los insectos, sobre todo las
mariposas. Miraba sorprendida los dibujos que las repres-
entaban, y discurria:

-Cuanta belleza, éverdad Nicolas? Por todas partes hay
muchas cosas hermosas, pero siempre se ocultan a nuestros
ojos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos. La
gente se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen
tiempo ni ganas para admirar nada. iCuantas alegrias
podrian tener si supiesen qué rica es la tierra, y cuéntas ad-
mirables cosas se encuentran en ella! Y cada cosa es para
todos, y todos son para cada cosa, ¢no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolds sonriendo. Y le traia
mas libros con grabados.
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Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros,
Alexis Vassiliev, arrogante, grave y taciturno, de palida fis-
onomia y negra barba. Roman Petrov, de tez herpética y
cabeza redonda, chascando siempre los labios en mueca
compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco, con barba
puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillona y
aguda como un cuchillo. Iégor, bromeando sobre si mismo,
sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se agravaba
sin cesar. También venian otros que llegaban de lugares le-
janos, y con los cuales tenia Nicolas largas entrevistas
referidas todas al mismo tema: los obreros de todos los
paises. Se discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamente
y bebiendo grandes cantidades de té. Entre el ruido de las
conversaciones, Nicolas redactaba llamamientos que lefa en
seguida a sus compafieros, inmediatamente se los copiaba
en caracteres de imprenta y la madre recogia con sumo
cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que
hablaban de la vida y la suerte de los trabajadores, del me-
dio mas rapido de sembrar entre ellos la verdad, de elev-
arles la moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se
querellaban, se acusaban mutuamente, algunos se irrit-
aban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los
obreros, y que veia con més claridad la inmensidad de la
tarea que se habian propuesto, lo que le permitia tratarlos
con la condescendencia un poco melancélica de una per-
sona mayor hacia los nifios que juegan a los matrimonios,
sin comprender sus tragedias. Involuntariamente, com-
paraba sus peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y
percibia la diferencia que al principio se le escapaba. A vec-
es, tenia la impresion de que se gritaba aqui més fuerte que
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en el barrio, lo que se explicaba pensando: «como saben
maés, hablan més alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes
parecian excitarse adrede, que esta excitacion era ficticia.
Se diria que cada uno de ellos queria demostrar a sus ca-
maradas que la verdad le era mas afin y querida que a los
demas, los cuales se afanaban, a su vez, para probar hasta
qué punto conocian aquella verdad, y recomenzaban la dis-
cusién con agria rudeza. Cada uno queria subir més alto
que el otro, y la madre experimentaba una inquieta tristeza.
Alzaba las cejas mirandolos con aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado a mi Paul y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por
supuesto, no entendia, tratando de separar los sentimientos
de las palabras. Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo
abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui
todo se dividia en pequehos trozos y se disminuia, alli se
sentia con mayor fuerza y profundidad lo que aqui se de-
smigajaba en el dominio de los pensamientos sutiles. Se
hablaba més de la destruccién del antiguo orden, mientras
que alla se sohaba en el nuevo, lo que hacia que las frases
de su hijo y de Andrés le fuesen mas comprensibles, es-
tuviesen mas a su alcance.

Observaba que cuando venia algin obrero, Nicolas
parecia mas libre. Una expresién dulce asomaba a su rostro,
y hablaba de modo diferente, si no con mayor groseria, si
con menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba
Pelagia. Pero esto no la consolaba, veia que el visitante no
estaba a gusto, que se contraia en su interior y no hablaba
tan facilmente como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un



283/479

dia que Nicolas habia salido, hizo la observaciéon a uno de
los trabajadores:

-¢Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que esta
examinandose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no es-
tan en su ambiente. El no es de los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca
mucho tiempo, hablaba con su aire afanoso, no reia jamas
y, al marcharse, preguntaba siempre a la madre:

-¢Y Paul? ¢No estara enfermo?

-Gracias a Dios est4 bien, y de buen humor.

-Saltidele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia.

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo
en la prision sin que se fijase fecha para juzgarlo. Sandrina
se ensombrecia atin méas y callaba, removiendo nervi-
osamente los dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle:

«Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus la-
bios fuertemente apretados, su tono preocupado y seco,
parecian rechazar de antemano cualquier caricia. Con un
suspiro, la madre estrechaba su mano sin decir nada,
pensando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natacha. Se alegré mucho de ver a la madre,
la besé y, en voz baja, le dijo:

-Mama4 se ha muerto... Esta muerta, la pobre...

Sacudio la cabeza y se enjug6 rapidamente los ojos:

-Estoy muy triste. No tenia atn cincuenta afios, habria
podido vivir todavia mucho tiempo. Pero, por otra parte,
puede decirse que la muerte le serd mas leve que la vida.
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Estaba siempre sola, era una extraia para todos. Nadie la
necesitaba, todos temian a mi padre... ¢Es que verdadera-
mente vivia? Se vive cuando se espera algo bueno, pero ella
no tenia nada que esperar, s6lo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un mo-
mento de reflexion-. Se vive cuando se espera algo bueno y,
si no se espera nada, no es una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha,
afadio:

-¢Y ahora esta usted sola?

-Si -respondi6 suavemente Natacha.

La madre guardo silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esté solo,
y hay muchas personas que la quieren a usted.



VIII

Natacha fue nombrada maestra en un lugar préoximo a
una fibrica de tejidos, y Pelagia comenz6 a entregarle libros
prohibidos, proclamas, periddicos. Esto se habia convertido
en su trabajo especifico. Varias veces al mes, vestida de
monja o disfrazada de vendedora de encajes y merceria, de
respetable burguesa o de peregrina, recorria la provincia a
pie, en tren o en carro, mochila al hombro o maletin en la
mano.

En el vagon o en el barco, en los hoteles o las posadas, se
comportaba con tranquilidad y sencillez; era la primera en
dirigir la palabra a los desconocidos, y atraia sin temor la
atencion por sus frases amables, sociables, por su seguridad
de mujer que ha visto y aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vi-
das, sus quejas, sus problemas. Su corazén se inundaba de
alegria cada vez que comprobaba en su interlocutor el vivo
descontento que, mientras protesta contra los golpes del
destino, busca intensamente respuestas a las preguntas for-
muladas por su espiritu. Cada vez mas ancho y coloreado se
desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus
cuidados, su inquietud por el pan cotidiano. En todas partes
encontraba en toda su cinica desnudez, el encarnizamiento
en engafiar al prdjimo, despojarlo, obtener de él siempre un
poco més de provecho, en chuparle la sangre. Veia que la
tierra daba todo con abundancia, pero que el pueblo estaba
desnudo y vegetaba hambriento al lado de riquezas incal-
culables. En las ciudades habia templos rebosantes de oro y
plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo poértico tirit-
aban los mendigos, esperando vanamente que se dejase en
su mano alguna pequeila moneda. En otro tiempo habia
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visto el mismo espectaculo, las ricas iglesias, con las casul-
las bordadas en oro de los popes, las barracas de los indi-
gentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia nat-
ural, mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de
cosas, y lo encontraba ultrajante para los pobres, para
quienes, como ella sabia muy bien, la iglesia es més ne-
cesaria que para los ricos.

Por las imégenes que representaban a Cristo, por los rela-
tos que ella habia oido, sabia que El, el amigo de los pobres,
vestia pobremente, en tanto que en las iglesias en que los
miserables venian a acercarsele para ser consolados, lo
veian encadenado a un oro insolente, aprisionado en unas
sedas que crujian desdefiosamente a la vista de los mendi-
gos. Le volvian a la memoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engafiarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba mas en
Cristo y en los que, sin nombrarlo, hasta fingiendo ignor-
arlo, vivian (asi le parecia a ella) segtin sus preceptos y se-
mejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los
pobres y queria distribuir por igual entre los hombres todas
las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en ello, y este
pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a
él todo lo que veia, y esta idea, desarrollandose, tomaba la
forma luminosa de una plegaria que se esparcia en claridad
igual sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida y todos los
seres. Parecia a la madre que él propio Cristo, a quien
siempre habia amado con un amor confuso, con un com-
plejo sentimiento en que el miedo se mezclaba inextricable-
mente a la esperanza, este Cristo le era ahora mas proximo,
que era ya diferente, mas alto y mas visible para ello, con
una faz mas alegre y méas clara. Se diria que verdadera-
mente habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre
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ardiente que generosamente vierten por el amor del amigo
de la humanidad, aquéllos que tienen el pudor de no nom-
brarlo. La madre volvia siempre de estos viajes alegremente
conmovida, por lo que en el camino habia visto y oido, an-
imada y satisfecha por haber cumplido su mision.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decia por la
noche a Nicolés-. Se comprende lo que es la vida. El pueblo
es mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la hu-
millacién, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se
dice: «éPor qué me aislan? ¢Por qué tengo hambre? Hay
abundancia de todo. ¢Y por qué soy esttipido e ignorante
cuando existe por todas partes tanta inteligencia? ¢Donde
estd el Dios misericordioso para quien no hay ricos ni
pobres, sino que todos somos sus hijos, amados de su
coraz6én?» Poco a poco, el pueblo se revuelve contra la ex-
istencia que arrastra..., comprende que la injusticia lo ahog-
aré si él mismo no toma medidas.

Experimentaba cada vez més el imperioso deseo de hab-
lar a las gentes en su lenguaje, en hacerles ver las injusticias
de la vida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolas la sorprendia mirando grabados, sonreia
y le contaba cualquier cosa que siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que los
hombres se planteaban, preguntaba a Nicolas en tono
incrédulo:

-¢Pero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza
en la verdad de sus profecias, le mostraba el porvenir como
un cuento de hadas, mirandola a través de sus lentes, con
sus bondadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es
inagotable. Pero, sin embargo, el mundo se enriquece en
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espiritu muy lentamente, porque cada uno, para ser inde-
pendiente, necesita forzosamente amasar, no conocimien-
tos, sino dinero. Mas, cuando los hombres hayan matado su
avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del trabajo
forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas,
pero el sentimiento de serena fe que las informaba, le era
cada vez més asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa
es la desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian lib-
erado de la rapacidad y la maldad, y se daba cuenta de que
si el ntimero de estos seres aumentaba, el sombrio y terrible
rostro de la existencia seria mas acogedor y sencillo, mejor
y mas claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia
con tristeza Nicolas.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las
frases del Pequeiio Ruso.



IX

Un dia Nicolas, tan puntual, volvi6 de la oficina mucho
mas tarde que de costumbre. En vez de quitarse el abrigo
dijo vivamente, frotandose las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy
de la cércel. Pero, ¢quién? No he conseguido saberlo.

La madre vacil6, invadida por la emocién. Se sent6 y pre-
guntd en un susurro:

-¢Puede ser Paul?

-Puede ser... -respondié Nicol4s, encogiéndose de hom-
bros-. Pero, ¢ccomo ayudarlo a esconderse, donde dar con
é1? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veia. Es una es-
tupidez, pero hay que hacer algo. Voy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de Iégor a ver si hay noticias -propuso
Nicolas, y desapareci6 rapidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza,
sali6 inmediatamente detras.

Se le turbaba la vista, su corazon latia precipitadamente y
la obligaba casi a correr. Caminaba hacia una posibilidad,
con la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estara alli... -Esta esperanza intermitente la
empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escal-
era que llevaba a la vivienda de Iégor se detuvo, sin fuerzas
para ir mas lejos, se volvié y profiri6 un leve grito de asom-
bro, cerrando un instante los ojos. Le habia parecido ver a
Nicolas Vessovchikov junto a la puerta, las manos en los
bolsillos. Pero al abrir de nuevo los ojos no vio a nadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subi6 la escalera tendiendo el
oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo ruido de pasos. Se
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detuvo tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo
ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo, se incliné y
mird: vio de nuevo un delgado rostro que le sonreia.

-Nicolas, Nicolas -dijo bajando a su encuentro, mientras
su corazon se oprimia por el desengafio.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la
mano.

Ella trepé rapidamente la escalera y entré en casa de
Iégor, que estaba tendido en un sofa; jadeante murmuré:

-Nicolas se ha escapado... de la céarcel...

-¢Cudl? -pregunto la silbante voz de Iégor, levantando la
cabeza del almohadén-. Hay dos Nicolés.

-Vessovchikov... Viene para aqui.

-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Echo el cerrojo de la puerta, se
quité el gorro y se puso a reir dulcemente, alisandose los ca-
bellos. Iégor se incorpord apoyandose sobre el codo y tosid,
moviendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acerc6 a la madre y
le tom6 la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba mas que volver a
la carcel. No conocia a nadie en la ciudad, y si hubiese ido al
barrio me habrian pescado inmediatamente. Mientras an-
daba me decia: Imbécil, épor qué te has escapado?» Y de
pronto, veo a Pelagia que corria... la segui.

-¢Como has hecho para huir? -pregunt6 la madre.

El se sent6 torpemente en el borde del divan y dijo, enco-
giéndose de hombros, con aire confuso:

-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los
de dedito comin se des ocurre ponerse a pegar a un vigil-
ante. Un antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora
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espia, va con el soplo, hace la vida imposible a todo el
mundo. Se de echan encima, un jadeo imponente, dos vigil-
antes se asustan, corren, silban... Veo da verja abierta, una
plaza, da ciudad... Y me marché sin despedirme. Como en
un suefio... Cuando me alejé un poco me di cuenta, é¢a
dénde ir? Me volvi y vi das puertas de da prision ya
cerradas.

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendria que haber
llamado cortésmente a da puerta y suplicar que de permit-
iesen da entrada: «perdon, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De
todos modos, he obrado mal con dos camaradas, no dije
nada a nadie. Entonces, vi un entierro, un nifio... Segui el
atatid con da cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un
rato en el cementerio para tomar el aire, y se me ocurrié
una idea.

-¢S6lo una? -pregunt6 Iégor, y afadié con un suspiro-.
Me imagino que no de faltaria sitio...

Vessovchikov se ech6 a reir sin ofenderse.

-iOh!, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y tq,
Iégor, ¢sigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondi6é Iégor con una
tos bronca, continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por €l un rato, mir-
ando todo, y pensando siempre, «édonde puedo ir yo
ahora?». Incluso me encolericé contra mi mismo. Tenia un
hambre terrible. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia
que dos agentes vigilaban a todo el mundo. «Bueno, me
dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la
zarpa muy pronto.» Y en esto veo a Pelagia corriendo
delante de mi, me disimulé un poco, luego la segui, y aqui
estoy.
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-iY yo que ni siquiera te habia visto! -dijo da madre con
aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecia que se habia vuelto
menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo
Nicolas, rascandose da cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos? Segura-
mente que también estaran preocupados -observd Iégor.
Abri6 da boca y se puso a mover dos labios como si mastic-
ase el aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte,
do que es muy agradable pero nada facil. Si yo pudiera
levantarme...

Le dio un ahogo, se llevo das manos ad pecho y comenzo
a friccionarselo.

-Estas muy enfermo, Iégor -dijo Nicolas, bajando da
cabeza.

La madre suspir6é y pase6 una inquieta mirada por da
pequefia y estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondié Iégor-. Preguntale por
Paul, madrecita, no te hagas da tonta.

Vessovchikov sonri, abriendo da boca de oreja a oreja.

-Paul, bien. Est4 en buena salud. Es un poco el jefe de to-
dos. Discute con da direccién y, en generad, es quien
manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hur-
tadillas el rostro hinchado y azulado de Iégor. Fijo como
una méascara, desprovisto de expresion, parecia extrafa-
mente liso, y s6lo dos ojos tenian un resplandor de vida y de
alegria.

-Si me dieras de comer... iTengo un hambre terrible! -ex-
clamo stibitamente Nicolés.
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-Mam4, hay pan en aquel estante..., y después sal ad
corredor, da segunda puerta a da izquierda. Llama, te abri-
ra una mujer, y de dices que venga y que traiga todo do que
tenga de comida.

-¢Por qué todo? -pregunt6 Nicolas.

-No te hagas mala sangre, que no sera gran cosa.

La madre salio, llam6 a da puerta indicada y tendi6 el
oido, pensando tristemente:

«Esta muriéndose.»

-¢Quién es? -preguntaron.

-De parte de Iégor -respondié a media voz da madre-. Le
ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Esperd un instante y volvi6 a llamar. Entonces, da puerta
se abri6 bruscamente y en el dintel aparecié una mujer alta,
con lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su
blusa, pregunt6 en tono seco:

-¢Qué quiere?

-Vengo de parte de Iégor...

-Ah... Vamos. iOh, pero yo la conozco! -exclam6 la
mujer-. Buenas tardes... Esto estd muy oscuro.

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas,
pero la casa de Nicolas.

«Siempre los nuestros» penso.

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pregunt6:

-¢Esta peor?

-Si, esta acostado... Le ruega que lleve comida.

-Es inatil.

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre
estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga.
Ludmila, este chico ha salido de la carcel sin el permiso de
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las autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de comer y
luego escondalo en alguna parte.

Ludmila asinti6 con la cabeza y, examinando atenta-
mente el rostro del enfermo, dijo con severidad:

-Iégor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega-
ron. Y veo que es la segunda vez que deja sin tomarse su
medicina: ¢qué significa este descuido? Camarada, venga
conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a Iégor para ll-
evarlo al hospital.

-¢Es que van a llevarme, por fin? -pregunto6 Iégor.

-Si, y yo iré con usted.

-¢También alli? iDios mio...!

-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta
sobre el pecho de Iégor, observaba a Nicolas, y medido con
la vista la medicina que contenia el frasco. Hablaba con voz
baja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rostro palido,
las negras cejas casi se unian en lo alto de la nariz. Su as-
pecto desagradd a la madre, que la juzgé orgullosa; los ojos
no tenian ni sonrisa ni brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continu6-. Volveré en seguida; dé a Iégor una
cucharada sopera de este frasquito y prohibale que hable.

Y salid, llevandose a Vessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-. Una cri-
atura admirable. Habria debido venir a vivir con ella, mad-
recita. Ella estd agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la
madre.

Tragd él el remedio y prosigui6 guifiando un ojo:

-Por més que me calle, moriré lo mismo...
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Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron
una sonrisa. La madre inclin6 la cabeza; una aguda piedad
traia lagrimas a sus ojos.

-No pasa nada, es natural. La satisfacciéon de vivir trae
consigo la obligacion de morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nueva-
mente en voz baja:

-Callate.

El cerr6 ambos ojos como para mejor escuchar el estertor
de su pecho, y continu6 tercamente:

-Es esttipido que me calle. ¢Qué ganaria con el silencio?
Algunos segundos mas de agonia, a cambio del placer de
charlar con una buena mujer. Yo creo que en el otro mundo
no hay tan buena gente como en éste.

La madre le interrumpié con inquietud:

-La sefora va a venir y me refiira porque hablas.

-No es una «sefiora», sino una revolucionaria, una ca-
marada, un alma admirable. En cuanto a refirle, segura-
mente lo hara. Rifie siempre a todo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, Iégor se
puso a contar la vida de su vecina. Sus ojos sonreian. La
madre comprendia que bromeaba con ella adrede. Miraba
aquel rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba
con ansiedad.

«Va a morir...»

Ludmila volvi6. Cerr6 cuidadosamente la puerta detras
de siy se dirigi6 a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo
antes posible. Proctrele inmediatamente un traje y traigalo
aqui. Lastima que no esté Sofia: su especialidad es esconder
ala gente.
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-Llega mafiana -dijo la madre, echando un chal sobre sus
hombros.

Cada vez que se le encomendaba una mision, la acometia
el imperioso deseo de realizarla pronto y bien, y no podia
pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora, frun-
ciendo las cejas preocupadamente, pregunt6 en tono
inquieto:

-¢Como piensa disfrazarlo?

-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la calle y serd més
facil que lo sigan, y no es muy habil...

Iégor tuvo una risa ronca.

La madre pregunto:

-¢Se te podra ir a ver al hospital?

El asintid, tosiendo. Ludmila fijé en la madre sus negros
0jos y propuso:

-¢Quiere que nos turnemos para velarlo? ¢Si? Bien. Pues
ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero
autoritario, la hizo salir y le dijo en voz muy baja, ya en la
puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace
dafio. Y tengo la esperanza...

Se retorci6 las manos, chasqueando los dedos; sus pesad-
os parpados se cerraron sobre los ojos.

Esta explicacién turbd a la madre, que murmuré:

-Qué esta diciendo...

-Mire si no hay espias -recomendé Ludmila.

Llevandose las manos a la cara se frot6 las sienes. Sus la-
bios temblaban, y su expresion se dulcifico.

-Ya sé -respondi6 la madre, no sin orgullo.
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Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo
un instante, arreglé su toquilla y lanzé a su alrededor una
ojeada furtiva, pero vigilante. Sabia ya, con certeza casi ab-
soluta, distinguir un espia entre la multitud. Conocia bien el
estudiado descuido de la marcha, la afectada desenvoltura
de los ademanes, la expresion de fatiga y aburrimiento
pintada en el rostro, el mal disimulado nerviosismo de los
parpados, el temor y la confusién en los ojos inquietos y de-
sagradablemente penetrantes.

Aquella vez no diviso la conocida silueta, y camind por la
calle sin apresurarse. Luego tomo un coche y dio al cochero
la orden de llevarla al mercado. Compro ropa para Nicolas y
regate6 despiadadamente, cubriendo de injurias al bor-
racho de su marido, a quien habia que vestir de nuevo, casi
cada mes. Esta historia no impresioné apenas a los comer-
ciantes, pero le divirti6 mucho a ella misma. Por el camino,
se dijo que la policia comprenderia, con toda seguridad, que
Nicolés tendria que disfrazarse, y enviaria espias al mer-
cado. Después de tomar estas ingenuas precauciones, volvio
a casa de Iégor. Luego tuvo que acompaiiar a Nicol4s al otro
extremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia
viendo a Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza
baja, incomodo entre los largos faldones de un abrigo
rojizo, y echar atras un sombrero que se le calaba hasta la
nariz. En una calle desierta vino Sandrina a su encuentro, y
la madre volvi6 a casa, después de saludar a Vessovchikov
con un gesto de cabeza.

«Y Paul esta alli... Y Andrés también...», pensaba con
tristeza.
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Nicolas Ivanovitch la acogié con una exclamacién de
inquietud:

-Sabe, Iégor estd muy mal, muy mal. Lo han llevado al
hospital. Ha venido Ludmila, que le ruega que vaya alli...

-¢Al hospital?

El se ajusto los lentes con gesto nervioso y ayudo6 a Pela-
gia a ponerse una chaqueta. Luego, le estrech6 la mano
entre sus dedos secos y calidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, 1lévese este paquete. (¢Han escondido a
Vessovchikov?

-Si, todo va bien.

-Yo iré también a ver a Iégor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba
vueltas, y el humor inquieto de Nicol4s le hacia presentir
una desgracia.

«Estd muriéndose...» Este sombrio pensamiento le
golpeaba el cerebro. Pero cuando llegd al limpio y claro
cuartito del hospital y vio a Iégor, con su risa ronca, sentado
en medio de un blanco mont6n de almohadas, se tranquil-
iz6 inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en el dintel y
oy6 al enfermo que decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico con voz
chillona e inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucion, el médico cogi6 la mano de Iégor y se la
coloco sobre la rodilla, luego se levant6, y mesandose pens-
ativamente la barba, toc6 con un dedo de la otra mano las
protuberancias del rostro del enfermo.
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La madre conocia bien al médico, uno de los mejores ca-
maradas de Nicolas, llamado Ivan Danilovitch. Se acerco a
Iégor, que le saco la lengua. El doctor se volvio:

-Ah, Nilovna... Buenos dias. ¢Qué trae en la mano?

-Libros, seguramente.

-No debe leer -observé el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lamento6 Iégor.

Leves y penosos suspiros, acompaifiados de un blando y
ronco jadeo, se escapaban del pecho del enfermo. Su rostro
estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lenta-
mente sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la
frente. La extrafa inmovilidad de sus mejillas hinchadas,
deformaba su ancha y bondadosa fisonomia. Todos sus ras-
gos habian desaparecido bajo una méscara cadavérica y
s6lo los ojos, profundamente hundidos, entre la hinchazén,
tenian una mirada clara y sonrefan con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, <¢puedo
acostarme? -pregunt6.

-Imposible -respondi6 concisamente el doctor.

-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levantale las almohadas, y, por favor,
no le hable, le hace dafio.

La madre afirmé con la cabeza. El doctor se marché a pa-
sitos rapidos. Iégor ech6 hacia atras la cabeza, cerr6 los ojos
y no se movid. Solamente sus dedos se agitaban suave-
mente. Los muros blancos de la pequefia habitacién
despedian un frio seco, una oscura tristeza. Las exuberantes
copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En el fol-
laje, polvoriento y sombrio, brillaban unas claras manchas
amarillas, frias primicias del otofio incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo... -dijo
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Iégor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que le doy
pena, que yo era un buen muchacho...

-iNo deberias hablar, Iégor! -suplico la madre, acarician-
dole dulcemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continud articulando las palabras con es-
fuerzo, y entrecortdndolas de largas pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno
mirar su rostro.. ¢Cémo acabara ella?, me pregunto,
cuando la veo. Es triste pensar que le espera la prisiéon y
toda clase de abominaciones..., a usted como a los demas.
¢No tiene miedo de la carcel?

-No -respondio ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la
que me ha destruido. Hablando con franqueza, no querria
morir.

Y quizas no mueras adn...» -intent6 decirle Pelagia, pero
tras una mirada a aquel rostro, guard¢ silencio.

-Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya no puedo,
épara que vivir? Es estapido.

Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a
la memoria, y suspird con tristeza. Estaba muy cansada de
aquel dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor del en-
fermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las
paredes lisas. La silueta de los tilos tras la ventana re-
cordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los ojos con su
tinte livido. Todo parecia fijarse extrafiamente en una
tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la noche.

-iQué mal me siento! -dijo Iégor. Cerrd los ojos, y callé.

-Duerme -aconsejo la madre-. Quiza te sientas mejor.
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Luego, presto oido a su respiracion, lanz6 una mirada en
torno, permaneci6é unos minutos sin moverse, presa de una
sombria tristeza, y se adormeci6.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio
que Iégor tenia los ojos abiertos.

-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz baja.

-Perdoname t también -respondi6 él muy dulcemente.

En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia doler los
ojos. Todo parecia borroso sin saber por qué. También el
rostro del enfermo se habia ensombrecido.

Se oy6 un leve roce y luego la voz de Ludmila:

-¢Qué hacen ahi murmurando sentados en la oscuridad?
¢Donde esté el interruptor?

Sabitamente, la habitacién se inund6 de una luz blanca y
desagradable. Ludmila estaba alli, alta, negra, erguida.

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevé la mano al
pecho.

-¢Qué pasa? -grit6 Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian
enormemente grandes y brillantes. La boca muy abierta, le-
vant6 la cabeza y tendi6 una mano hacia adelante. La
madre tomd dulce- ' mente esta mano y le mir6 con-
teniendo la respiraciéon. Con un convulso movimiento del
cuello, echd la cabeza hacia atras y dijo en alta voz:

-iNo puedo mas..., se termina!

Su cuerpo tuvo una ligera contraccion, la cabeza cayo in-
erte sobre el hombro y en los ojos, muy abiertos, la fria luz
de la lampara encendida a la cabecera de la cama se reflejo
con un destello muerto.

-Pequefio, querido Iégor... -murmurd la madre.
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Ludmila se separd lentamente del lecho, se detuvo ante la
ventana y, con la mirada perdida en el vacio, dijo con una
voz extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Est4 muerto...

Se inclino, apoy0 los codos en el alféizar de la ventana y
de pronto, como si hubiese recibido un mazazo, cay6 de ro-
dillas, sin fuerzas; se cubri6 el rostro con las manos y ex-
hal6 un sordo gemido.

La madre cruzé sobre el pecho los pesados brazos de
Iégor y acomodd en la almohada aquella cabeza que ahora
parecia de plomo. Luego, enjugindose las lagrimas, se acer-
¢d a Ludmila, se inclin6 sobre ella y acaricioé dulcemente la
espesa cabellera. Lentamente, la joven volvi6 hacia la
madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se le-
vant6 y murmuré con labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido
juntos, estuvimos en las mismas carceles... A veces, era in-
soportable, horrible, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apret6 la garganta. Se domind con un
esfuerzo y, acercando a la madre su rostro, dulcificado por
una expresion de ternura y dolor que la rejuvenecia, con-
tinu6 en un susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reia,
ocultaba valerosamente sus sufrimientos, se esforzaba en
devolver el valor a los débiles. Era tan bueno, tan sensible...
En Siberia, la inaccion pervierte a las gentes, hace nacer en
ellas sentimientos bajos... iCOmo ha luchado contra esto!
iSi usted viese qué camarada era! Su vida privada era dura,
dolorosa, pero nadie le oy6 nunca quejarse..., inadie, jamas!
Yo era su amiga intima, debo mucho a su gran corazén, me
dio todo lo posible de su espiritu..., pero él era solitario,
cansado, y nunca pidi6 a cambio ni caricias ni solicitud...
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Se acerc6 a Iégor, se inclind y le bes6 la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desol-
ada-, te doy las gracias con todo mi corazén, iadiés! Traba-
jaré como td, sin dudar jam4s, sin cansarme, toda mi vida.
iAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, posé la cabeza
en el lecho, a los pies de Iégor. La madre, en silencio, llora-
ba abundantes lagrimas. Trataba de retenerlas sin saber por
qué. Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila, testimon-
iarle un afecto particular y profundo, hablarle de Iégor con
buenas palabras de ternura Y afliccién. A través de sus la-
grimas veia el hinchado rostro del muerto, sus ojos que
parecian dormir bajo los péarpados cerrados, sus labios
lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silencio,
bajo la hiriente claridad de la ldmpara.

El doctor entr6 a pasitos rapidos, como siempre. Se de-
tuvo bruscamente en medio del cuarto. Con gesto vivo hun-
di6 las manos en los bolsillos y pregunté con voz nerviosa y
fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacilé un poco sobre sus piernas y se
acerco a Iégor secandose la frente. Le estrech6 la mano y se
separd.

-No es extrafo..., con su corazon... Tenia que haber suce-
dido hace seis meses, por lo menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma,
se quebro6 repentinamente. Apoyado en el muro, retorcia su
barba con nerviosos dedos, y pestafieando incesantemente,
miraba a las dos mujeres junto al lecho.

-iOtro mas! -dijo dulcemente.

Ludmila se acerco a la ventana y la abri6. Un instante
después, los tres, estrechandose uno contra otro, miraban el
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oscuro rostro de la noche de otoflo. Sobre las negras copas
de los arboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el
infinito, en la lejania del cielo.

Ludmila cogi6 el brazo de la madre y, sin decir palabra,
se apret6 contra su hombro. El doctor, baja la cabeza, en-
jugaba sus lentes con el pafuelo. En el silencio suspiraba el
ruido nocturno de la ciudad, el fresco aire soplaba en el
rostro, agitaba los cabellos. Ludmila tenia estremecimien-
tos, una lagrima corria por su mejilla. En el pasillo del hos-
pital erraban sonidos confusos, asustados; un ruido de
pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compaiier-
os, inmoéviles en la ventana, miraban silenciosos las
tinieblas.

La madre sinti6 que estaba de mas alli, y después de
haber liberado dulcemente su brazo, se dirigi6 hacia la pu-
erta inclinandose ante Iégor.

-¢Se marcha? -preguntd el doctor en voz baja, sin
mirarla.

-Si...

En la calle pensé en Ludmila y recordé sus lagrimas
avaras.

-Ni siquiera sabe llorar...

Las ultimas palabras que Iégor habia dicho la hicieron
suspirar. Caminando lentamente recordaba sus ojos vivos,
sus bromas, sus cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte
llevadera. ¢Como moriré yo?

Se representd a Ludmila y al doctor de pie junto a la
blanca ventana, demasiado clara, los ojos muertos de Iégor
detras de ellos, e invadida por una insoportable piedad, de-
j6 escapar un profundo suspiro y apresurd el paso, im-
pulsada por un sentimiento indefinible y oscuro.
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«Tengo que darme prisa» -pensd, obedeciendo a una
fuerza interior mezclada de tristeza y de valentia.



XI

Todo el dia siguiente lo pas6 la madre en gestiones para
el entierro de Iégor. Por la tarde, mientras tomaba el té con
Nicolas y Sofia, apareci6 Sandrina, inusitadamente anim-
ada y alegre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
pareci6 a la madre llena de una gozosa esperanza. Su buen
humor hizo una irrupcion brutal y tumultuosa en la atmoés-
fera de tristeza que llenaba el recuerdo del desaparecido.
Lejos de mezclarse a ella, la turbé como una llamarada que
brotase subitamente en las tinieblas. Nicol4s, pensativo,
dijo golpeando suavemente sobre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢De veras? iPuede ser! -respondi6 ella con una alegre
carcajada.

La madre la miré con mucho reproche. Sofia observo en
tono significativo:

-Hablabamos de Iégor.

-iQué hombre tan admirable!, éno es cierto? -exclamé
Sandrina-. Jamas lo he visto sin una sonrisa y una broma
en los labios. iY como trabajaba! Era un artista de la revolu-
cibén, poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con
qué sencillez y fuerza sabia pintar el cuadro de la mentira,
de la opresion, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en los
ojos que no apagaba la jubilosa llama que todos veian, pero
que ninguno comprendia. Hundidos en el luto que los af-
ligia, rehusaban abandonarse a la alegria que Sandrina
aportaba, inconscientemente defendian el amargo derecho
de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente
hacer compartir a la muchacha su triste estado de 4nimo.
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-Y ahora estd muerto -insistid6 Sofia, mirando atenta-
mente a Sandrina.

Esta pase6 una mirada interrogadora sobre sus camara-
das. Sus cejas se fruncieron y bajo la cabeza, silenciosa,
echando hacia atras sus cabellos con ademan pausado.

-iEstad muerto! -repiti6 en alta voz, tras un instante, y de
nuevo su mirada provocadora recorri6 a los asistentes-.
¢Qué significa «estd muerto»? ¢Qué es lo que estd muerto?
¢Mi estimacién por Iégor, mi afecto por él, por mi ca-
marada, el recuerdo de la obra de sus pensamientos, esta
obra propiamente dicha? ¢Se han extinguido los sentimien-
tos que hizo nacer en mi, se ha borrado la imagen que yo
tengo de él como hombre valeroso y honrado? ¢Es que todo
eso estd muerto? Para mi, sé que esto no morird jamas. Me
parece que nos damos demasiada prisa a decir de un
hombre, «est4d muerto». Sus labios mueren, pero sus palab-
ras viven y viviran eternamente en el corazon de los vivos.

Muy emocionada, se sent6 de nuevo, se acod6 en la mesa
y més tranquila, mas pensativa, continué sonriente y
posando sobre sus camaradas una mirada velada:

-Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la in-
mortalidad de las gentes de bien, de aquéllos que me han
concedido el vivir mi magnifica vida, esta vida que me trae
la alegria, me deslumbra por su admirable complejidad, por
la diversidad de sus manifestaciones y por el progreso de
las ideas que amo. Tal vez somos demasiado avaros de
nuestros sentimientos, vivimos demasiado para el pensami-
ento y esto nos deforma un poco, haciéndonos razonar en
vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamé Sofia, riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy
feliz, iya lo creo! He estado toda la noche hablando con
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Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecia grosero,
brutal. Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacion con-
stante y sombria contra todo el mundo, tenia siempre un
modo exasperante de colocarse en el centro de todo y decir
agriamente: «yo, yo, yo ...». Un irritante sentimiento de
pequefio burgués.

Sonri6 y volvid a pasear en torno suyo su mirada
resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir como lo
dice, con una especie de emocién, de afectuosa dulzura, que
no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto admirable-
mente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen
trabajo. Se ha encontrado a si mismo, conoce su fuerza y
sabe lo que le falta, y, sobre todo, el auténtico sentido de la
camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la sev-
era muchacha dulcificada y contenta. Pero al mismo
tiempo, una idea de celos nacia en el trasfondo de su alma:
Y Paul, ¢qué tiene que ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continud
Sandrina- y, ¢saben lo que me ha persuadido de hacer? Or-
ganizar su fuga... él dice que es sencillisimo y facil.

Sofia alz6 la cabeza y dijo animadamente:

-¢Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar.
Sandrina pareci6 ensombrecerse, reprimiendo su ex-
citacién. Callé un instante y con voz seria, pero con una
sonrisa de alegria, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo,
es nuestro deber.

Enrojeci6 y guardo silencio.

«Querida, querida...», pens6 la madre sonriendo.
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Sofia sonri6 también. Nicol4ds emiti6 una leve risita y
mir6 dulcemente a la muchacha. Entonces, ésta levant6 la
cabeza, los mir6 severamente, y palida, los ojos cen-
telleantes, dijo en tono ofendido:

-Refs..., ya comprendo. Pensais que estoy personalmente
interesada.

-¢Por qué, Sandrina? -pregunt6 maliciosamente Sofia,
que, levantandose, se acercd a ella. La madre juzgé la pre-
gunta fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspir6 y
miroé a Sofia con aire de reproche.

-Pero... ime niego! -grit6 Sandrina-, me niego a tomar
parte en la discusion de este proyecto, si ustedes lo
examinan...

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acerco a su vez, y le acarici6 suavemente los
cabellos. Sandrina le cogi6 la mano y, alzando el ruborizado
rostro, la mir6 azorada. Pelagia le sonrio y, no sabiendo qué
decir, suspirdé melancolicamente. Sofia se sent6 al lado de
Sandrina, le paso6 el brazo por el hombro y dijo, mirdndola
con una sonrisa de curiosidad:

-Qué rara es usted...

-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Como ha podido pensar... -continu6 Sofia. Pero Nicolas
la interrumpio, diciendo en tono grave y practico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la
menor duda. Ante todo, debemos saber si los camaradas
presos estan de acuerdo.

Sandrina baj6 la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo,
mir6 a su hermano y tir6 la cerilla a un rincén.

-iComo no van a estar de acuerdo! -suspir6 la madre-.
Solamente, yo no creo que sea posible.
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Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez
mas como se afirmaba la posibilidad de la evasion.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofia.

-Mafana le diré cuando y dénde puede verlo -respondié
Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -pregunté Sofia, paseandose por el
cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva im-
prenta. Mientras tanto, se oculta en casa del inspector
forestal.

La frente de Sandrina se ensombreci6, su rostro recupero
la adusta expresién habitual, y su voz la sequedad. Nicolas
se acerco a la madre, que lavaba las tazas:

-Pasado mafana ir4 usted a la carcel y hara llegar a Paul
una nota, Comprendera que hay que saber.

--iComprendo, comprendo!-replicé vivamente la madre-,
se lo haré llegar.

--Me voy -declar6 Sandrina, y tras estrechar rapida y si-
lenciosamente la mano a todos, sali¢ erguida y austera, con
paso regularmente firme.

Sofia colocd la mano sobre el hombro de la madre y le
pregunto con una sonrisa:

-¢Le gustaria tener una hija asi?

-iOh, Sefor! iSi pudiera verlos juntos, aunque no fuera
mas que un dia! -exclam6 Pelagia, a punto de llorar.

-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo
Nicol4s-. Pero nadie desea un poquito de felicidad. Y
cuando ésta es demasiado grande..., no dura mucho.

Sofia se sentd al piano y comenzd a tocar un aire
melancélico.



XII

A la mahana siguiente, unas decenas de hombres y
mujeres estaban a la puerta del hospital esperando que sa-
liese el féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban
con precaucién algunos policias de paisano, el oido tenso,
prontos a percibir cualquier exclamacion, clavando los ojos
en los rostros, captando gestos y palabras, mientras al otro
lado de la calle miraba un grupo de agentes, revolver a la
cintura. La impudencia de los soplones, las sonrisas ir6n-
icas de los policias, listos para hacer alarde de fuerza, irrit-
aban a la multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban;
otros miraban al suelo con aire hosco, para no ver el ver-
gonzoso espectaculo; algunos, dando rienda suelta a su fur-
or, se burlaban de las autoridades, que tenian miedo de
gentes que no eran duefios de més arma que la de sus pa-
labras. Un cielo de otofio, de un palido azul, iluminaba la
calle pavimentada de guijarros redondos y grises, semicu-
biertos de hojas muertas que el viento barria y arrojaba
sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos
rostros, pensaba con tristeza: «iNo sois muchos, no! Y
apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataid, adornado
con coronas de cintas rojas, aparecio en la calle. Con gesto
unanime, los hombres se quitaron las gorras. Se diria un
vuelo de pajaros negros elevandose sobre las cabezas. Un
oficial de policia, de alta estatura y espeso bigote oscuro,
trazando una linea sobre un rostro escarlata, atraveso viva-
mente la multitud; tras él, atropellando a la gente sin cere-
monia, caminaban los policias, haciendo resonar el
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pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz
ronca e imperiosa:

-iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto,
hablando todos a la vez, agitando los brazos, excitindose,
queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los turba-
dos ojos de la madre danzaron palidas caras de labios
trémulos. Por las mejillas de una mujer rodaban l4grimas
de humillaci6n.

-iAbajo la violencia! -gritd una voz joven, que se perdio,
solitaria, en el ruido de la discusion.

La madre también sentia amargura en su corazon. Se di-
rigi6 indignada a su vecino, un muchacho pobremente
vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quier-
an sus camaradas, ies una desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba
sobre las cabezas. El viento jugaba con las cintas, azotaba
los rostros, se oia el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motin,
decia a sus vecinos con voz apresurada y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. iHay
que ceder, qué remedio!

Una voz dura y sonora domino el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompaiiar a su al-
tima morada a un amigo que habéis torturado...

Alguien enton6 con voz aguda y aspera:

-Entraremos en el combate...

-i0s pido que quitéis las cintas! Jacovlev, cortalas.

Se oy6 el ruido de un sable que salia de la vaina. La
madre cerr6 los ojos, esperando «un grito». Pero el ruido
cesd, las gentes grufleron, mostrando los dientes como
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lobos hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas,
se pusieron en marcha, llenando la calle con el sonido de
Sus pasos.

Delante parecia navegar el atatd, despojado, ajadas las
coronas, y los policias seguian balancedndose al paso de sus
caballos. La madre iba por la acera, no podia ver el féretro
entre la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba,
aumentaba insensiblemente y ocupaba todo el ancho de la
calle. Detrds de la masa se erguian, asimismo, siluetas
grises de jinetes; a cada lado marchaban policias a pie, la
mano en la empufiadura del sable, y por doquier danzaban
los penetrantes ojos de los espias, a quienes la madre re-
conocia y que escrutaban atentamente las fisonomias.

-Adibs, camarada, adios -cantaron tristemente dos bellas
voces.

-iNo hay que cantar! -grit6 alguien-. iCallémonos,
caballeros!

En este grito habia algo de grave y severo. El cantico
fanebre

se interrumpid, el rumor de las voces perdié volumen y
solamente el firme choque de los pasos llen6 la calle con un
ruido igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba
hacia el cielo transparente, rompia el aire como el eco del
primer trueno de una tormenta adn lejana. El viento frio y
hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las
gentes el polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y re-
volvia los cabellos, cegaba los ojos, heria los pechos, se en-
roscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dol-
orosos, fruncidas las cejas y el recogimiento en los rostros,
provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus
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pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones
por reflexiones melancolicas:

«Los que luchéis por la verdad, no sois numerosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a
Iégor a quien enterraban, sino alguna otra cosa que le era
habitual, proxima e indispensable. Estaba triste, inquieta.
Su corazon se llenaba de un aspero sentimiento que la pre-
ocupaba, no estaba de acuerdo con los que acompafiaban a
Iégor:

«Claro que Iégor no crefa en Dios, y todos éstos
tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspir6 para
aliviar el fardo que pesaba sobre su alma:

-iOh, Sefior, Sefior Jesus! Es posible que a mi un dia,
también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por es-
trechos caminos entre las tumbas hasta alcanzar un em-
plazamiento vacio, sembrado de cruces blancas profunda-
mente hundidas. Se reunieron alrededor de una fosa y se
hizo el silencio. Aquel austero silencio de los vivos entre las
sepulturas parecia presagiar algo terrible, y el corazon de la
madre se sobresalto y se fijo expectante. Entre las cruces, el
viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores marchitas
palpitaban tristemente.

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe.
Sobre la tumba se alz6 un muchacho muy alto, palido, la
cabeza descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el
mismo momento resond la bronca voz del oficial:

-Sefiores...

-iCamaradas! -comenzo el joven con sonora voz.

-iPermitan! -grit6 el oficial-. Declaro que no puedo autor-
izar los discursos.
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-S6lo diré unas palabras -dijo tranquilamente el
muchacho-. iCamaradas! Sobre la fosa de nuestro maestroy
amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus en-
seflanzas, juremos que cada uno de nosotros, durante toda
la vida, trabajara sin descanso para ahogar la fuente de to-
dos los males de nuestra patria, para cavar la sepultura de
la fuerza malhechora que nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grito el oficial.

Pero su voz se perdi6 en una brutal explosion de gritos:

-iAbajo la autocracia!

Separando a la multitud, los policias se precipitaron
sobre el orador, pero éste, estrechamente rodeado por to-
dos lados, clamaba agitando el brazo:

-iViva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy6 en
una cruz y cerr6 los ojos en espera de un golpe. Un tumul-
tuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordeci6. La
tierra vacil6 bajo sus pies; el viento y el miedo le impedian
respirar. Desgarraban el aire los silbidos de los agentes de
la policia, una grosera voz de mando resond, las mujeres
lanzaron gritos histéricos, crujié la madera de las empaliza-
das y el pesado ruido de los pies sobre el suelo seco se ofa'
sordamente. Aquello duré mucho tiempo. La madre no
podia mantener més los ojos cerrados, su terror se hacia
insufrible.

Abri6 los ojos, lanz6 un grito y avanz6 extendiendo los
brazos. No lejos de ella, en un estrecho sendero entre las
tumbas, los gantes, rodeando al muchacho de los cabellos
largos, se defendian de la multitud que los atacaba por to-
das partes. Los sables desnudos refulgian en el aire con un
destello blanco y frio, se levantaban sobre las cabezas y des-
cendian rapidamente. Volaban cafias y trozos de madera;
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era un torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y por
encima de la amenazadora masa se erguia el palido rostro
del joven, cuya fuerte voz tronaba mas alto que la desen-
cadenada tempestad de colera:

-iCamaradas! iNo malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedecié. Uno tras otros, los hombres soltaron las
improvisadas estacas y abandonaron el combate. La madre,
arrastrada por una fuerza invencible, se abria camino hacia
adelante. Vio a Nicoléas, el sombrero sobre la nuca, rechazar
a los manifestantes ebrios de ira, y oyé su voz cargada de
reproches:

-iEstéis locos! iCalmaos!

Le pareci6 que una de sus manos estaba roja.

-iNicolas, vete! -grit6 lanzandose hacia él.

-¢Donde va corriendo? La van a llenar de golpes...

Alguien la cogié por un hombro: era Sofia, desnuda la
cabeza, esparcidos los cabellos, que sostenia a un
muchacho, casi un nifio. Este enjugaba con la mano su
rostro tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios
trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Octipese de él, llévelo a casa. Tenga un pailuelo y
véndele la cara -dijo rapidamente Sofia, poniendo la mano
del chico en la de la madre, y huy6 diciendo:

-iMéarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos,
los agentes de policia se movian pesadamente entre las
tumbas, enredandose torpemente en los faldones de sus ca-
potes, jurando y blandiendo los sables. El muchacho los
mird con mirada de lobo.

-iVamos mas de prisa! -dijo débilmente la madre, en-
jugandole el rostro.



317/479

El murmuré, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el pufio del sable...
Pero yo le di un buen bastonazo... iGritaba!

Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con voz
entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! iOs aplastaremos sin
lucha, cuando los obreros se alcen!

-iVamos! -se apresur6 a decir la madre, caminando rapi-
damente hacia una puertecita abierta en el muro del ce-
menterio. Le parecia que detras de la cerca los esperaban
los policias, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se
arrojarian sobre ellos para matarlos a golpes. Pero, cuando
después de abrir con precaucion la pequena puerta, ech6 un
vistazo al campo revestido del velo gris del creptisculo
otonal, el silencio y la soledad que alli reinaban la tranquil-
izaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da vergiienza. Es justo, yo he reci-
bido lo mio, y él 1o suyo. Estamos en paz.

La madre vend6 rapidamente la herida. La vista de la
sangre la llenaba de piedad, y cuando sinti6 en los dedos la
tibia humedad, tuvo un escalofrio de terror. En silencio,
condujo al herido a través de la campifia, llevandolo del
brazo. El liber6 su boca del vendaje y dijo con una pequeia
carcajada:

-¢Doénde me lleva, camarada? iPuedo andar solo!

Pero ella not6 que vacilaba, que su paso no era seguro,
que su brazo temblaba. Con voz cada vez méas débil, el
muchacho hablaba, le hacia preguntas sin esperar la
respuesta:

-Me llamo Ivan, soy hojalatero, ¢y usted? En el grupo de
Iégor éramos tres hojalateros..., somos once en total. Lo
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queriamos mucho. Dios acoja su alma. Aunque yo no creo
en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a
Ivén, susurrandole:

-Ahora, céllate. -Y con precaucién volvié a cubrirle la
boca con el paiiuelo. El se llevd la mano a la cara, pero no
consiguié descubrir sus labios. La mano cayd sin fuerza
sobre la rodilla. Sin embargo, continu6 diciendo a través del
vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes
de Iégor, era Titovitch, un estudiante, el que nos ensehaba
economia politica... Después lo detuvieron.

La madre rodeé a Ivan con su brazo y apoyé sobre su
pecho la cabeza del joven. De pronto, esta cabeza se hizo
maés pesada y él se callo. Helada de miedo, la madre miraba
temerosamente a todos lados; le parecia que de cada es-
quina iban a salir policias que verian la cabeza vendada de
Ivéan, y lo matarian.

-¢Ha bebido? -pregunto el cochero con sonrisa compren-
siva, volviéndose en su asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspird Pelagia.

-¢Es tu hijo?

-Si, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. iArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvi6 de nuevo y con-
tinu6 més bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un
rato. Enterraban a uno de esos que hacen politica, que es-
tan contra las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los
que fueron al entierro eran como él, compaiieros del
muerto, seguro. Gritaron: «abajo las autoridades, que arru-
inan al pueblo», eso decian. La policia entr6 a sablazo
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limpio. Dicen que hay muertos. Y la policia también recibié
lo suyo.

Call6 y movi6 la cabeza con aire desolado. Luego con-
tinu6 con voz extrafia:

-iMolestan a los muertos y despiertan a los difuntos!

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La
cabeza de Ivan se deslizaba suavemente sobre el pecho de la
madre. El cochero, de través en el pescante, mascullaba
pensativo:

-Hay agitacion entre el pueblo..., el desorden nace de la
tierra, si. Esta noche vinieron los gendarmes a casa de mis
vecinos, y no sé qué hicieron alli hasta la mafana. Luego,
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cu-
alquier noche lo llevaran a la orilla del rio y lo ahogaran en
secreto. Sin embargo, el herrero era un buen hombre.

-¢Coémo se llama? -pregunt6 la madre.

-¢Quién, el herrero? Savel. Es joven ain, pero sabe
muchas cosas. Pero parece que eso de saber estd prohibido.
A veces, venia a casa: «¢Qué vida llevais los cocheros?»,
decia. Y es verdad lo que decia: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detencion despert6 a Ivan, que se puso a gemir
débilmente.

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. iEh, t, bebedor de
vodka!

Tambaledndose, moviendo con dificultad un pie después
del otro, Ivan atravesaba el patio diciendo:

-No es nada..., puedo andar.



XIII

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibi6 a la
madre con un cigarrillo en la boca. Tendi6 al herido sobre el
divan, deshizo con destreza y sin cesar de dar 6rdenes, el
vendaje que envolvia la cabeza. El humo del cigarrillo hacia
guifar los ojos al muchacho.

-iDoctor, aqui estdn! ¢Esti cansada, Nilovna? Ha tenido
miedo, ¢eh? Bueno, repose un poco. Dale un vaso de
Oporto, Nicolas.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba difi-
cultosamente y tenia un punto en un costado.

-No se preocupen de mi... -murmurd.

Y toda la tension de su ser imploraba una atencion, una
caricia apaciguante.

Nicolas sali6 de la habitacién vecina, con la mano
vendada, seguido del doctor. Este tenia los cabellos revuel-
tos, como un erizo. Se acercé vivamente a Ivan, inclinan-
dose sobre él.

-iAgua, mucha agua, trapos limpios y algodon!

La madre se dirigi6 a la cocina, pero Nicolas la cogi6 del
brazo y le dijo carifiosamente, conduciéndola al comedor:

-No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya
bastantes emociones, é¢verdad, amiga mia?

La madre encontrd su mirada atenta y compasiva y, con
un sollozo que no pudo retener, exclamo:

-iAh, Nicolés, era horrible! Golpeaban a la gente con los
sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolas, moviendo la cabeza mientras
le servia vino-. Se calentaron un poco demasiado por ambas
partes. Pero tranquilicese, han pegado con el sable plano y
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no hay mas que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir
los golpes y lo saqué de la refriega.

El rostro y la voz de Nicolés, la tibieza y claridad de la
habitacién, calmaron a Pelagia. Con una mirada de
agradecimiento, le pregunt6:

-¢Usted también recibi6 algtin golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme
cuenta y se arranc6 un poco de piel. Bébase el té; hace frio y
va muy desabrigada.

Ella tendi6 la mano hacia la taza y vio que sus dedos es-
taban cubiertos de cuajarones sanguinolentos. Con un gesto
involuntario dej6 caer esta mano en las rodillas. Su falda es-
taba himeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas le-
vantadas, miraba a hurtadillas sus dedos. La cabeza le daba
vueltas y un pensamiento martilleaba su cerebro:

-iHaran lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entr6 en mangas de camisa, los pufios re-
mangados. A la muda pregunta de Nicolés, respondié con
su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de
craneo, aunque tampoco muy grave; el chico es muy fuerte.
De todos modos ha perdido mucha sangre. ¢Lo llevamos al
hospital?

-¢Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.

-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no sera
comodo para mi. No tengo tiempo de hacer visitas. ¢Haras
un informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondi6 Nicolas.

La madre se levant6 sin ruido y fue hacia la cocina.

-¢Donde va, Nilovna? -pregunt6 Nicolas inquieto, deten-
iéndola-. Sofia se las arreglara bien ella sola.
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Pelagia le mir6 y, temblando, respondié con extrafia
sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambi6 de ropa en su cuarto, pensando una vez mas
en la serenidad de aquella gente, en la facultad que poseian
de superar en seguida el horror de una situacioén. Esta re-
flexion la hizo volver en si, expulsando el miedo de su
corazén. Cuando volvié a la habitacién donde estaba el
herido, Sofia, inclinada sobre él, decia: -Estas diciendo
tonterias, camarada.

-Pero voy a molestarles -replic él, con un hilo de voz.

-Callate, que sera mejor.

La madre se detuvo detras de Sofia y le puso una mano
en el hombro. Mir6 sonriendo el palido rostro del herido y
se puso a contar como habia delirado en el coche y lo
mucho que sus imprudentes palabras la habian asustado.
Ivan escuchaba, brillindole febrilmente los ojos, chocaban
sus dientes y decia confuso:

-iQué idiota soy!

-Bueno, te dejamos -declaré Sofia, después de arreglarle
bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron
largo rato, con Nicolas y el médico, de los acontecimientos
del dia. Trataban ya aquel drama como algo remoto, mira-
ban serenamente al porvenir y discutian el trabajo del
siguiente dia. Si los rostros acusaban la fatiga, los pensami-
entos estaban pletéricos de entusiasmo, y cuando uno hab-
laba de su tarea, mostraba el descontento de si mismo. El
doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decia, es-
forzdndose en hacer mas grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. iLa propaganda! No es suficiente; la ju-
ventud obrera tiene razén. Hay que trazar un plan de
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agitacion més amplio; os repito que el proletariado tiene
razon.

Nicolés dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos
montar una buena imprenta. Ludmila estd agotada, y caera
enferma si no le proporcionamos ayuda.

-¢Y Vessovchikov? -preguntd Sofia.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que
tengamos la nueva imprenta, pero para eso nos hace falta
alguien mas.

-¢Podria servir yo? -pregunt6 la madre dulcemente. Los
tres la miraron en silencio durante unos segundos.

-iBuena idea! -exclamo Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo seca-
mente Nicolas-. Tendria que vivir fuera de la ciudad, no
podria ver a Paul, y ademas...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacién, y a mi las visitas me
destrozan el corazon. No se puede hablar de nada. Parezco
tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si
no vais a decir algo de mas...

Los acontecimientos de los tltimos dias la habian extenu-
ado, y ahora que se le presentaba la ocasion de vivir lejos de
los dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolas cambi6 el curso de la conversacion.

-¢En qué piensas? -pregunt6 al doctor.

Este levanto la cabeza y respondi6 acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con
maés energia... y convencer a Paul y Andrés de que se es-
capen: los dos son demasiado valiosos para permanecer
inactivos.
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Nicolés frunci6 las cejas y sacudi6 la cabeza con aire de
duda, lanzando sobre la madre una ripida ojeada. Ella
comprendié que los embarazaba para hablar de su hijo
delante de ella, y se fue a su habitacién llevando en el
corazon un ligero resentimiento contra sus amigos, que tan
poca atencion habian prestado a su deseo.

Se acost6, y con los ojos abiertos, arrullada por el mur-
mullo de las voces, se abandon6 a sus inquietudes. La som-
bria jornada que acababa de transcurrir habia sido incom-
prensible y llena de alusiones siniestras, pero pensar en ella
le era penoso, y rechazando sus morbosas impresiones, se
puso a pensar en Paul. Habria querido verlo en libertad, y al
mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia una gran
tension dentro de si, y la inminencia de duros conflictos. La
resignacion silenciosa de la gente desaparecia, dejando
lugar a un enervamiento. Asperas palabras resonaban, por
doquier soplaba un viento de excitaciéon nueva... Cada fol-
leto provocaba una animada discusion en el mercado, en las
tiendas, entre los criados y los artesanos; cada detenciéon
que se hacia en la ciudad suscitaba un eco temeroso y per-
plejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatia, de
las explicaciones dadas por los revolucionarios sobre las
causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con mayor fre-
cuencia como las gentes sencillas pronunciaban palabras
que en otro tiempo la aterraban: revolucion, socialistas,
politica, se repetian con ironia; pero esta ironia disimulaba
mal el deseo de saber; con ira, pero bajo esta ira resonaba el
miedo; pensativamente, pero con un matiz de esperanza y
de amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la
vida estancada y sombria, se esparcia la agitacion, el dor-
mido pensamiento se despertaba y la actitud rutinaria,
tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia
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seguridad. Todo esto lo veia Pelagia més claramente que
sus amigos, pues conocia mejor que ellos el rostro desolado
de la vida, y ahora que veia formarse las arrugas de la re-
flexion y la irritacion, se alegraba y se espantaba al mismo
tiempo. Se alegraba, porque lo consideraba obra de su hijo;
se espantaba porque sabia que, si salia de la carcel, se pon-
dria a la cabeza de todos sus camaradas, en el puesto mas
peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las pro-
porciones de un héroe de leyenda; unia a él todas las palab-
ras leales, audaces, que habia oido; todos los seres que
habia amado, todo lo que conocia de valor y dé claridad.
Entonces lo admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y
pensaba llena de esperanza:

«iTodo ir4 bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazén
hasta casi hacerla gritar. Luego, su amor por la humanidad
dejaba de crecer, se consumia, y en lugar de este gran senti-
miento, un pensamiento desolado palpitaba timidamente
en la ceniza gris de la inquietud: «iMorira! iSe perdera!»



XIV

A mediodia, estaba en el locutorio de la carcel frente a
Paul. Con ojos velados examinaba el barbudo rostro de su
hijo, acechando el momento en que podria entregarle el bil-
letito que apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo él a
media voz-. ¢Y td, como estas?

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondi6 maquinal-
mente. -¢Ah, si? -exclamd Paul, e inclind la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron
a varios -continud ella con naturalidad.

El subdirector de la prisién chasque6 disgustado sus del-
gados labios y grufi6 saltando de su silla:

-iEsté prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No
se puede hablar de politica.

La madre se levant6 también y dijo confusa, como si no
comprendiese:

-Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que
se han pegado. Y también que hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar més
que de lo que concierne personalmente a usted, su familia y
su casa. Notando que se embarullaba, se sent6 a la mesa y
afladi6 en tono bajo y melancolico, ordenando sus papeles:

-Yo soy aqui el responsable...

La madre le lanz6 una ojeada, desliz6 rapidamente el bil-
lete en la mano de Paul y suspir6 aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...

Paul sonri6:

-Yo tampoco lo comprendo.
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-Entonces no vengan de visita -observé malhumorado el
funcionario-. No tienen nada que decir y vienen a molestar
a todo el mundo...

-¢Sera pronto el juicio? -pregunt6 la madre, después de
una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, inutiles para
ambos. La madre veia la mirada de Paul posarse sobre ella
con calida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tranquilo. S6lo
su barba habia crecido mucho y parecia avejentarlo, sus
manos eran mas blancas. Pelagia sintio el deseo de compla-
cerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el
mismo tono con que decia cosas sin importancia, continu6:

-He visto a tu ahijado.

Paul la mird interrogante. Para recordarle el rostro pic-
ado de Vessovchikov, ella golpe6 su propia cara con el dedo.

-Esta bien, es fuerte y resistente, y pronto entrard en
filas. Paul habia comprendido. Con un gesto complice y una
alegre sonrisa en los ojos, respondi6:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de
si misma y conmovida por la alegria de su hijo.

Cuando se marcho, él le estrech6 calurosamente la mano.

-iGracias, mama!

Como una embriaguez, un sentimiento de jtbilo le subid
a la cabeza. La dicha de sentir el corazén de su hijo tan
cerca del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palab-
ras, sino Gnicamente por la silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontr6 a Sandrina. La joven tenia la cos-
tumbre de venir los dias en que la madre iba a la carcel.
Nunca le preguntaba sobre Paul, y si la madre no hablaba
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de él, Sandrina se contentaba con leer en sus ojos. Pero esta
vez la acogi6 con una pregunta inquieta:

-Bien, équé hace?

-Est4 bien.

-¢Le ha entregado usted el billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...

-¢Lo ha leido?

-¢Coémo iba a poder leerlo?

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la
muchacha-. Esperaremos una semana. ¢Cree usted que es-
tara conforme?

Su frente se nublé, y su mirada se separaba de los ojos de
la madre, que reflexionaba:

-No lo sé... éPor qué no, si no hay peligro?

Sandrina movié la cabeza y adopt6 un tono frio para
responder:

-¢Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de
comer. -Se le puede dar de todo. Ya voy.

Entro en la cocina. Sandrina la sigui6 lentamente.

-¢Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.

La madre se habia inclinado sobre el horno para coger
una cacerola.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus ojos muy abiertos expres-
aban tristeza y sus labios trémulos murmuraban con es-
fuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptara. iConvénzale!
Digale que nos es necesario para la causa, que no podemos
prescindir de él, que tengo miedo de que enferme... La
fecha del juicio no esté fijada atn...
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Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por el es-
fuerzo, no miraba de frente, y su voz era entrecortada. Los
parpados bajos, se mordia los labios, y hacia estallar las
junturas de los dedos.

La madre se conmovi6 ante este impulso emocional, pero
lo comprendia. Turbada y triste, abraz6 a la muchacha y le
respondi6:

-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas que a si
mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego
Sandrina  se  desprendi6  suavemente y  dijo
estremeciéndose:

-Tiene usted razén. Son tonterias, mis nervios...

Y stibitamente tranquilizada, dijo sencillamente:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sent6 a la cabecera de Ivan y recuper6 su solicitud
para preguntarle afectuosamente:

-¢Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil...
-respondié Ivan, subiéndose la colcha hasta la barbilla y
guifiando los ojos como si la luz le cegase. Notando que no
queria comer delante de ella. Sandrina se levanto6 y sali6.

Ivan se sentd en la cama, la sigui6 con la mirada, y dijo
con un gesto malicioso:

-iGuapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y
apretados, la voz estaba atn en la fase del cambio.

-¢Cuéntos afios tienes? -pregunt6 pensativa la madre.

-Diecisiete.

-¢Donde estan tus padres?
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-En el campo. Hace siete afios que vivo aqui; cuando
acabé la escuela me quedé. Y usted, camarada, ¢como se
llama?

La madre se sentia conmovida y divertida cuando se di-
rigian asf a ella. Ahora, sonriendo, pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso,
explico:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno,
uno que leia con nosotros y nos hablé de la madre de Paul
Vlassov, el obrero.., ya sabe, en la demostracion del
Primero de Mayo. Ella sacudi6 la cabeza y prest6 oidos.

-Fue el primero que desplegd abiertamente la bandera de
nuestro partido -dijo el joven, con un orgullo que encontré
eco en el corazén de la madre-. Yo no estuve, porque
pensabamos hacer una manifestacion por nuestro lado, y
fracasamos. No éramos muchos entonces. Pero este afio si
podremos. iYa lo vera!

Se sofocaba de emocién, saboreando de antemano los
acontecimientos futuros. Luego continud, agitando la
cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlassov..., entr6
inmediatamente en el Partido. Dicen que es una mujer
extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar
las entusiastas alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la
azoraban. Iba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo
y se dijo a s misma, con tristeza mezclada de ironia:

«Soy una vieja tonta.»

-Vamos, come mas. Ctrate pronto, por nuestra bendita
causa -dijo emocionada, inclinandose sobre él.
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La puerta se abrié y una bocanada del himedo frio del
otofo precedi6 a Sofia, que entré alegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una
rica heredera, mi palabra de honor. Tendré que marcharme
de aqui. Bien, Ivan, ¢como va eso? ¢Qué dice Paul, Nilovna?
¢Sandrina esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar
respuestas, y la mirada de sus ojos grises acariciaba a la
madre y al muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreia
interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien
valioso.»

E inclinindose de nuevo hacia Ivan, le dijo: -iCurate,
chaval!

Se fue al comedor, donde Sofia contaba a Sandrina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. iEste tra-
bajo la matara! iEso es heroismo! Le digo, Sandrina, que es
una gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su ca-
marada, trabajar con ellos...

-Si -respondi6 la muchacha en un susurro. Por la noche,
Sofia dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien.
¢Cuéando?

-Dentro de dos o tres dias, ées posible?

-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejo Nicolas-. Alquile caballos de
posta y tome otro camino, se lo suplico, por el cantén de
Nikolskoie.

Call6, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro,
cuya expresién, siempre tranquila, se volvid extrafia y
hosca.
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-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son
caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este
viaje. Hay agitacion por aquella parte, han detenido gente,
concretamente a un maestro de escuela; hay que ser
prudentes. Valdria mas esperar un poco.

Sofia observd, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucién de la literatura no se
interrumpa. ¢No tiene miedo de ir, Nilovna?-pregunt6 de
pronto. La madre se sinti6 herida:

-¢Cuando he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la
primera vez..., y resulta que ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, bajo la cabeza. Cada vez que le pre-
guntaban si tenia miedo, si aquello le parecia conveniente o
si podria hacer esto o lo otro, sentia como si la mantuviesen
al margen, o la tratasen de modo distinto que los demaés se
trataban entre si.

-Es inatil que me pregunte si tengo miedo -prosigui6é con
un suspiro-. Jamas os preguntis semejante cosa entre
vosotros.

Nicolas se quité vivamente los lentes, volvié a ponérselos
y mir6 fijamente a su hermana. El embarazoso silencio que
siguid agit6 a Pelagia, que se puso en pie con aire contrito.
Quiso decir algo, pero Sofia le acaricié una mano y le dijo
en voz muy queda:

-iPerdoneme! iNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes después, los tres, con
aire afanoso, conversaban amistosamente sobre los detalles
del viaje al campo.
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Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba
sobre la carretera empapada por la lluvia de otofio. Soplaba
un viento himedo, salpicaba el fango, mientras el postillon,
sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se
quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a re-
partir... Y empezamos a repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, grit-
ando encolerizado:

-iHu..é! iMarcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filoséfico,
volaban sobre los sembrados, el viento frio se arrojaba sil-
bando sobre ellos, que presentaban el costado a aquellas
rafagas que erizaban sus plumas, y los hacian vacilar;
entonces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas perezosas y
se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y va y me engana. Ya vi que yo no podia hacer nada -
decia el cochero.

La madre oia sus palabras como en suefios, y en su me-
moria desfilaba la larga serie de acontecimientos que habia
vivido en los ltimos afios. Antes, la vida le parecia ajena,
lejana, creada no se sabia por qué ni para qué; y ahora
habia una multitud de cosas que se hacian a su vista y con
su cooperacion. Esto despertaba en ella un sentimiento tur-
bio donde se mezclaban la incredulidad y el orgullo de si
misma, la perplejidad y una tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En
el cielo, las nubes grises vagaban persiguiéndose tor-
pemente. A los dos lados del camino huian los mojados
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arboles cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos gira-
ban en redondo, las colinas surgian y desaparecian.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles,
el silbido hiimedo y el bramido del viento se fundian en un
arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre el campo con
una fuerza monétona y uniforme.

-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es.
Empez6 a coaccionarme, y estd a bien con las autoridades -
proseguia el cochero, arrastrando las palabras y balancean-
dose en el asiento.

Alallegada a la casa de postas, desenganchd los caballos
y dijo a la madre con voz sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en
su mano, €l le dijo con el mismo tono:

-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, lleg6 a la villa
de Nikolskoie, entr6 en la posada del relevo, pidi6 té y se
sent6 junto a la ventana, dejando en el banco su pesada
maleta. Desde la ventana se veia una placita cubierta de una
pisoteada alfombra de hierba amarilla, y el sombrio edificio
de la administracién del cantéon, con su inclinado techo.
Sentado en el porche, un aldeano calvo, de larga barba,
vestido solamente con una blusa sobre los pantalones, fu-
maba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las
orejas, descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movia
la cabezota.

Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre
otra. Estaba oscuro, tranquilo, triste; se diria que la vida se
ocultaba, reteniendo el aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llego al galope, detuvo
su alazan ante el portico de la administracion y grit6 algo al
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campesino, agitando el 1atigo. Sus gritos trepidaron en el
cristal de la ventana, pero la madre no entendi6 lo que
decia. El aldeano se levantd, sefialdo el horizonte con el
brazo extendido. El brigadier eché pie a tierra, vacilé un in-
stante sobre sus piernas, arrojé las riendas al hombre y
luego, apoyandose en el pasamanos, subi6 torpemente las
escaleras y entro en el edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hiri6 un par de
veces el blando suelo con sus cascos. En la habitacion
donde estaba Pelagia entr6 una chiquilla con una corta
trenza rubia sobre la nuca y dos ojos acariciadores en una
cara redonda. Mordiéndose los labios, traia en los exten-
didos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada
de vajilla, y salud6 con repetidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencita! -dijo amistosamente la madre.

-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de
pronto anunci6 con vivacidad:

-iHan cogido a un bandido, y van a traerlo!

-¢Qué bandido?

-No sé.

-¢Y qué ha hecho?

-No sé -repiti6 la pequefia-. Solo he oido decir que lo han
cogido. El guardiin de la administraciéon ha ido a buscar al
comisario.

La madre mir6 por la ventana y vio aproximarse unos
aldeanos. Unos caminaban lentamente, con gravedad; otros
venian abrochandose a toda prisa sus chaquetones de piel
de carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigi-
eron sus miradas hacia la izquierda.

La chiquilla ech6 también una ojeada a la calle, y salio
precipitadamente, batiendo la puerta. La madre tuvo un
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sobresalto, disimulé lo mejor posible la maleta sobre el
banco y, echandose el chal sobre la cabeza, se dirigié rapida
hacia la puerta, reprimiendo un stbito e incomprensible
deseo de ir més a prisa, de correr...

Cuando sali6 a la terraza de la posada, sinti6 un frio
agudo en los ojos y en el pecho, noté que se ahogaba y las
piernas se negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza
vio avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda,
escoltado por dos guardias que golpeaban ritmicamente el
suelo con sus bastones. Delante de la administracién, una
muchedumbre esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y
aunque ella ofa su voz, las palabras volaban sin resonancia
en el vacio tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvib en siy recupero el aliento. Un campesino de larga
barba clara, en pie ante la terraza, la miraba fijamente con
sus ojos azules. Ella tosio, llevo a la garganta sus manos
agarrotadas por el terror, y pregunt6 con esfuerzo:

-¢Qué ocurre?

-Eso, mire -respondi6 el hombre, y se separé. Otro mujik
se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en
aumento, pero que permanecia silenciosa y, de pronto, se
elevo la fuerte voz de Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde
se escribe la verdad sobre nuestra vida de campesinos?
Pues por esos papeles me persiguen..., isoy yo quien los ha
distribuido entre el pueblo!

La gente estrech el circulo en torno a Rybine. Su voz res-
onaba tranquila y mesurada, lo que seren6 a la madre.

-¢Oyes? -preguntd muy bajo un aldeano al hombre de los
ojos azules, ddndole un codazo.
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Sin contestar, el otro alzd la cabeza y mir6 nuevamente a
la madre. El segundo campesino hizo lo mismo. Mas joven
que el primero, tenia un rostro flaco, con una barba negra y
rala, y manchas rojizas en la piel. Después, los dos se ale-
jaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencion se agudizé. Desde lo alto de los escalones
veia claramente el rostro negro y tumefacto de Rybine, per-
cibia su mirada ardiente. Hubiera querido que él también la
viese a ella, y se irgui6 sobre la punta de los pies, tendiendo
la cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir pa-
labra. Solamente en las tltimas filas se oia un ahogado ru-
mor de voces.

-iCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened
confianza en esos papeles..., quizd me haran morir a causa
de ellos; me han pegado, me han torturado, han querido
obligarme a decir dénde los habia obtenido, y volveran a
pegarme. Soportaré todo, porque en esos papeles esta es-
crita la verdad, y la verdad debe sernos més querida que el
pan, ieso es!

-¢Por qué dice eso? -pregunté en voz baja uno de los dos
aldeanos.

El de los ojos azules respondié pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere mas que
una vez, pero es necesario morir una vez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo, taciturna.
Todos parecian agobiados por un fardo terrible, invisible,
pero pesado. Sobre la terraza apareci6 el brigadier. Titu-
beando, aull6 con voz vinosa:

-¢Quién ha hablado?
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Bajo, casi resbalando, los escalones, cogi6 a Rybine por
los cabellos, le eché la cabeza hacia atras y la soltd,
gritando:

-¢Eres ta quien habla, hijo de puta? ¢Eres tG?

La masa oscil6 como las olas del mar. En su angustia im-
potente, la madre inclind la cabeza. Y de nuevo resond la
voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-iCallate!

El brigadier le dio un pufietazo en una oreja. Rybine va-
cilé y encogio los hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...

-iGuardias! iLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo
de carne, el brigadier le golped con los pufios en el rostro,
en el pecho, en el vientre...

-iNo de pegues! -grit6 alguien entre da multitud.

-¢Por qué pegarle? -apoyo6 otra voz.

-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo
de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracién, mien-
tras da madre dos seguia con una mirada de simpatia. Lan-
z6 un suspiro de alivio. De nuevo, el brigadier subid tor-
pemente a da terraza y aull6 frenéticamente blandiendo el
puio:

-iOs digo que do traigéis aqui!

-iNo! -replico una voz fuerte entre da multitud. La madre
comprendi6 que pertenecia ad campesino de dos ojos
azudes-. iNo hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan,
de pegaran hasta matarlo, y luego dirdn que do matamos
nosotros. iNo do permitais!
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-Campesinos -gritd Rybine-, éno veis cOémo estdis
viviendo? ¢No comprendéis que os roban, que os engafian,
que beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la
principal fuerza sobre da tierra, ¢y qué derechos tenéis?
iReventar de hambre: ése es vuestro inico derecho!

Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitan-
dose da palabra unos a otros:

-iDice da verdad!

-iLlamad ad comisario! ¢Dénde esta el comisario?

-El brigadier ha ido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El llamar a das autoridades no es asunto nuestro...

El ruido crecia, se elevaba cada vez maés.

-iHabla! No dejaremos que te peguen.

-iDesatadle das manos!

-iCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafo -dijo Rybine, dominando el
tumulto ,con su voz sonora y mesurada-. iNo me escaparé,
muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive den-
tro de mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da
multitud y se alejaron conversando a media voz y moviendo
da cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos,
llegaban de prisa, cada vez m4s numerosos. Hervian como
una oscura espuma alrededor de Rybine, en tanto que éste,
como Cristo en da montafia, alzaba dos brazos sobre su
cabeza y gritaba:

-iGracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar
das manos de nuestros projimos, como habéis hecho con-
migo. ¢Quién nos ayudaria a hacerlo?

Enjug6 su barba y alzé de nuevo una mano llena de
sangre:
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-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajo de su terraza, pero desde el suelo no veia a
Rybine, rodeado por da multitud, y volvié a subir dos escal-
ones. Sentia en el pecho un nuevo calor y una especie de ju-
bilosa palpitacion.

-iCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No creais a
das autoridades y a dos popes cuando os digan que dos que
os traen da verdad son impios y rebeldes. La verdad camina
en secreto por el mundo, se oculta en el nido del pueblo; es
para das autoridades como el cuchillo y el fuego que no
pueden aceptar, porque dos degollard, idos quemara! La
verdad, para vosotros, es da mejor amiga; para das autorid-
ades es una enemiga jurada. iPor eso tiene que
esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da
muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!

-iHermano, te perderas!

-¢Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -iAtencion,
muchachos! -reson6 una voz de aviso.
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Llegaba el comisario de da policia rural. Era un hombre
alto, robusto, de cara redonda. Llevaba da gorra caida sobre
da oreja, una punta del bigote se levantaba, y da otra caia.
Su rostro parecia contraido, deformado por una sonrisa
vacua y esttipida. Sostenia el sable con da mano izquierda y
agitaba da derecha. Se oian sus pasos, fuertes y seguros. La
multitud se abri6 a su paso. Sobre los rostros aparecié una
expresion sombria y desalentada. El rumor se calmo, des-
cendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre sinti6
que su frente se nublaba y que el calor subia a sus ojos. La
invadi6 nuevamente el deseo de mezclarse a la
muchedumbre, se inclind hacia adelante y se inmoviliz6 en
una angustiosa espera.

-¢Qué esta pasando aqui? -pregunt6 el comisario, deten-
iéndose ante Rybine y examindndole-. ¢Por qué no tienes
atadas las manos? iGuardias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondi6
uno de los guardias.

-¢Qué? ¢El pueblo...? ¢Qué pueblo?

El comisario mird a los que le rodeaban en semicirculo. Y
con la misma voz blanca, monocorde, sin subir ni bajar el
tono, continu6:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con el pufio del sable un golpe sobre el pecho del
campesino de ojos azules:

-¢Eres ta el pueblo, Tchoumakov? ¢Y quién més? ¢Tuq,
Michine?

Y con la mano derecha dio un tirén a la barba de otro
aldeano.



342/479

-Dispersaos, canallas... Sino..., ivais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia cblera ni amenaza; hab-
laba tranquilamente, dando golpecitos a la gente con sus
largas y fuertes manos, segin su costumbre. Cuando se
acercaba, los hombres retrocedian, las cabezas se inclin-
aban y las caras se volvian.

-Bien, ¢qué estais esperando? iAtadle! -dijo a los guardi-
as. Después de una sarta de cinicas injurias, mir6 de nuevo
a Rybine y grit6:

-iLas manos a la espalda!

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me es-
caparé ni me defenderé, éa qué atarme, entonces?

-¢Qué? -pregunto el comisario dando un paso hacia él.

-iHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes!
-continué Rybine, alzando la voz-. También para vosotros
llegara pronto el dia rojo...

El comisario, inmévil, le miraba; se agitaban sus bigotes.
Después, retrocedié un paso y silbd con voz en que se acus-
aba el asombro:

-iAh, hijo de perra! ¢Qué..., qué palabras son ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso puifietazo
en la cara.

-No matarés la verdad a pufietazos -dijo Rybine, avan-
zando hacia él-. iY no tienes derecho a pegarme, perro
asqueroso!

-¢Que no lo tengo? ¢Yo? -aull6 el comisario, arrastrando
las palabras.

Y de nuevo levant6 el brazo para golpear a Rybine en la
cabeza. Este se bajo, y el golpe cay6 en el vacio. El comis-
ario, llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la
multitud se oy6 una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de
Rybine se hizo oir otra vez.



343/479

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario mir6 a su alrededor: sombrios y silenciosos,
los campesinos se habian acercado formando un circulo
compacto y amenazador.

-iNikita! -llamé el comisario, buscando a alguien con la
vista-. iEh, Nikita!

De la masa se destac6 un aldeano pequefo y regordete,
que vestia una corta pelliza de carnero. Mir6 al suelo ba-
jando su gruesa cabeza despeinada.

-iNikita! -dijo el comisario lentamente, atusandose el big-
ote-. Dale un buen pufetazo en la oreja.

El campesino dio un paso atras, se detuvo ante Rybine y
levant6 la cabeza.

Rybine lo fulminé con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, cobmo estos brutos quieren ahog-
aros por vuestra propia mano! iMirad, pensad...!

El mujik alz6 lentamente el brazo y golpe6 blandamente a
Rybine en la cabeza.

-iAsi no, crapula! -bramo el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. iNo olvides
que Dios te mira!

-iPega, te digo! -grit6 el comisario empujandole, asido
por el cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire con-
fuso, bajando la cabeza:

-No lo haré...

-éQué?

El rostro del comisario se crispd, se estremeci6 su cuerpo
y se arrojé sobre Rybine, profiriendo juramentos. Resond
un golpe sordo. Rybine se tambaled, agitando los brazos. De
un segundo golpe, el comisario lo hizo caer al suelo y,
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saltando sobre él, rugiendo, lo abrumé a patadas en el
pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevo de la multitud que oscil6 y avan-
z6 hacia el comisario. Este se dio cuenta, salté a un lado y
saco su sable de la vaina.

-iAh!, éésas tenemos? ¢Os sublevais? ¢Es eso? -Su voz es-
tremecida subi6é agudamente y enronqueci6é como si se hu-
biese quebrado. Al mismo tiempo que la voz parecié perder
sibitamente toda su fuerza, encogié la cabeza entre los
hombros, se encorvd su espalda y, mirando a todas partes
con ojos vacios, retrocedi6 tanteando el suelo con el pie de-
tras de si, con precaucién. En su retirada, chillé con voz
ronca e inquieta:

-iBien! Llevaoslo, yo me voy. ¢Sabéis, maldita canalla,
que es un criminal, politico, que lucha contra nuestro Zar,
que predica el motin? ¢Lo sabéis? ¢Y seguis defendiéndolo?
¢Sois también sublevados? iAh...!

Inmoévil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la
madre, como en una pesadilla, sucumbia bajo el peso del
terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como mo-
scardones los clamores indignados, sombrios y malignos de
la gente, la temblorosa voz del comisario, los susurros
inconexos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadlo...

-Eso es, estéis obrando como si no hubiera leyes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi a la gente, ¢qué
puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos: unos
rodeaban al comisario, gritaban e intentaban convencerlo;
otros, menos numerosos, permanecian alrededor del
herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos
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hombres lo levantaron; los guardias intentaron nuevamente
atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugo el lodo y la sangre que cubrian su rostro y
mird silencioso en torno suyo. Su mirada resbal6 sobre la
madre que se estremecid, se tendi6 hacia él, y con un in-
stintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes
mas tarde, se detuvieron otra vez sus ojos sobre Pelagia.
Parecitle a ésta que se erguia, que alzaba la cabeza, que sus
mejillas ensangrentadas temblaban...

«Me ha reconocido. ¢Cémo es posible?» E hizo un signo
con la cabeza, agitada de una alegria mezclada de melan-
colia punzante. Pero rapidamente observo que el campesino
de los ojos azules, en pie ante ella, la miraba también.
Aquella mirada despert6 inmediatamente en Pelagia la con-
ciencia del peligro.

«éQué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mi
también.»

El campesino dirigi6 a Rybine algunas palabras. Este
movi6 la cabeza y se puso a hablar, con voz entrecortada
pero audible y valerosa:

-iNo importa! No soy el Gnico sobre la tierra. iNo pueden
aprisionar la verdad! Por donde yo he pasado, me re-
cordaran. El nido ha sido destruido, los amigos y los ca-
maradas no estin ya en él...

Esto lo dice para mi», pens6 la madre.

-iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libre-
mente, y el pueblo sera a su vez libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el
rostro de Rybine, lamentandose y gimiendo de indignacion.
Su voz cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de
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Michel e impedia a la madre el oirlas. Un grupo de aldeanos
se adelant6 precedido del comisario, y alguien grit6:

-¢Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso?
iEh! ¢Quién va a prestarla?

Después resond la voz del comisario, cambiada, como
ofendida:

-iYo puedo pegarte, pero t no puedes, no tienes derecho,
imbécil!

-iSi! ¢Y ta quién eres, Dios? -pregunt6 Rybine.

Una ahogada y discordante explosiéon de exclamaciones
cubri6 su voz.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...

-iCéllate, chiflado!

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...

-Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores,
suplicantes. Se mezclaban en una confusa agitaciéon las-
timera, sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogi-
eron a Rybine por los sobacos, subieron los escalones y de-
saparecieron con él dentro de la casa. Lentamente, los
campesinos se disolvieron. La madre vio al hombre de los
ojos azules dirigirse hacia ella, mirandola a hurtadillas. Sus
piernas comenzaron a temblar; un sentimiento de aban-
dono le oprimi6 el corazén, produciéndole niuseas.

«No debo irme, pensé. iNo debo hacerlo!» Se cogid
fuertemente al pasamanos y espero.

De pie en la terraza de la administracion, el comisario
hablaba gesticulando. Los reproches manaban en su voz,
nuevamente blanca y sin alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y
os mezclais en este asunto, iun asunto de Estado! Ya podéis
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darme las gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi
bondad. Si yo quisiera, irfais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las
cabezas. La tarde caia y las nubes eran méas bajas. El
campesino de los ojos azules se acerc6 a la madre, y dijo,
sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El la mir6 francamente y pregunto:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas también...

El hombre alisé6 lentamente su barba. Luego, con aire
aburrido, mird a la casa de enfrente:

-No se encuentran esas cosas por aqui.

La madre lo mir6 y esper6 el momento propicio para
volver a entrar en la posada. El rostro del aldeano era pens-
ativo, guapo, con ojos melancoélicos. Alto y ancho de hom-
bros, llevaba un guardapolvos muy remendado, una camisa
de indiana limpia, un pantalén rojizo de lienzo y unos
miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por qué. Y de pronto
abandonandose a una intuicion que iba mas alla de su con-
fuso pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendi6 a
ella misma:

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus musculos, sus huesos, todo su
cuerpo, se contrajeron fuertemente. Se irgui6 y fijo sus ojos
en el campesino. Lancinantes pensamientos danzaban en
su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré mas a
Paul..., en mucho tiempo. Me pegaran.»
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La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondié
cerrando el guardapolvos sobre el pecho:

-¢Pasar la noche? Puede ser, ¢por qué no? Sélo que mi
casa no es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la
madre.

-Puede hacerse... -repiti6 él, mirandola con escrutadora
fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino
tenian un frio resplandor, su rostro parecia més palido. Con
la sensacion de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a me-
dia voz:

-Bueno, pues voy en seguida; tt llevaras mi maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorrié sus hombros.

El aldeano cruzb6 nuevamente su guardapolvos sobre el
pecho y dijo en voz baja:

-Mira, la carreta:..

Rybine apareci6 sobre la terraza de la administracion, las
manos otra vez atadas, la cabeza y la cara envueltas en algo
gris...

-iAdibs, buenas gentes! -grit6 en el frio creptsculo-. Bus-
cad la verdad, conservadla, creed en quien predica la buena
palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Céllate, perro -grito6 el comisario-. iGuardia, pon en
marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ¢Qué vida es la vuestra...?

Arrancd la carreta. Sentado entre los dos guardias, Ry-
bine proseguia:

-¢Por qué os dejais morir de hambre? Trabajad por la
libertad, ella os dara la verdad y el pan... iAdibs, buenas
gentes!
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El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los cabal-
los, la voz del comisario, envolvieron su voz, la emborron-
aron y la ahogaron.

-Se acabé -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quéd-
ate aqui un momento -continud, dirigiéndose a Pelagia-,
ahora vuelvo.

Ella entro, sentdndose a la mesa junto al samovar, cogié
un trozo de pan, lo mir6 y volvi6 a dejarlo lentamente en el
plato. No tenia hambre; de nuevo experimentaba un male-
star en el hueco del estobmago, un calor desesperante que la
agotaba, retenia su sangre y le daba vértigo. El campesino
de los ojos azules se erguia ante ella con aquel rostro ex-
trafio, como inacabado, que no inspiraba confianza. No
queria confesarselo francamente, pero pensaba: «va a trai-
cionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba
terriblemente en el corazon.

«Se ha fijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar.
Se ha fijado, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba més lejos, ahogandose en un pen-
0s0 abatimiento, en una viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia su-
cedido al tumulto: revelaba en la aldea una especie de
miedo, de agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimi-
ento de su soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y
blandas como ceniza.

La chiquilla entré y se detuvo en la puerta:

-¢Quiere que le traiga una tortilla?

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

La nifia se acerco y se puso a referir animadamente, pero
a media voz:

-iCémo le pegd el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi
todo... Le rompi6 todos los dientes, y escupié una sangre
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espesa, espesa y negra.. Ya no tenia ojos. Es un
alquitranero. El brigadier estd en nuestra casa, no puede le-
vantarse de borracho que esta, y ain pide mas vino... Dicen
que era una banda y que ese barbudo era el mas viejo, o el
jefe, o no sé qué... Cogieron a otros tres, pero uno se escapé.
Cogieron también a un maestro de escuela que estaba con
ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar
las iglesias, asi es como son. Hay aldeanos que tenian
piedad de ése, y otros que decian que habia que matarle.
Aqui hay algunos mujiks que son muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente
y rapido. Se esforzaba en reprimir su inquietud y distraer la
angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por tener
auditorio, seguia charlando con mas entusiasmo, tragan-
dose las palabras y bajando la voz:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el
segundo afo que la tierra no da nada. iNo pueden mas! Por
eso hay ahora campesinos asi, una desgracia... Gritan en las
asambleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron los
bienes de Vassioukov, porque no habia pagado los impues-
tos, le dio un buen pufietazo en la cara al alcalde. «iToma,
ahi tienes mis atrasos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre
tuvo que apoyarse en la mesa para levantarse.

El campesino de ojos azules entr6 y pregunt6, sin quit-
arse la gorra:

-¢Donde esta tu equipaje?

Levant¢ sin esfuerzo la maleta y la sopeso:

-iEsta vacia! Maria, lleva la viajera a casa.

Y sali6 sin mirarlas.

-¢Va a pasar la noche en la aldea? -pregunto la chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.
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-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero
aqui no.

-Iré mafiana.

Pago el té, y dio tres kopeks a la nifa, que se quedd
encantada.

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos
sobre la tierra hiimeda:

-¢Quiere que mafiana me llegue en un salto hasta Darino,
y que diga a las mujeres que le traigan los encajes aqui? Asi
no necesita ir usted. Hay doce kilometros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondi6 Pelagia, caminando a
su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en
su espiritu una resolucion, confusa atn, pero prometedora.
Crecia interiormente, y para apresurar la eclosion, la madre
se preguntaba con insistencia:

«(Como debo hacer? Actuar sinceramente, en
conciencia...»

Estaba oscuro, htimedo y frio. Las ventanas brillaban con
un resplandor mortecino, rojizo e inmévil. En el silencio
balaba melancdlicamente el ganado, y se oian breves ex-
clamaciones. Una tristeza aplastante envolvia la aldea.

-Por aqui -dijo la nifia-. Ha escogido un alojamiento muy
malo. Ese aldeano es muy pobre.

Busco a tientas la puerta, la abri6 y grité vivamente:

-iMadre Tatiana!

Luego se marchd. Desde las tinieblas llegd su voz ligera:

-iAdio6s...!
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La madre se detuvo en el umbral y examind la casa pro-
tegiéndose los ojos con la mano. Era muy pequena, pero
limpia, lo que Pelagia not6 en seguida. Una mujer joven
asomo la cabeza por detras de la estufa, salud6 en silencio y
desapareci6. En un rincon, sobre una mesa, ardia una
lampara.

El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella
mesa, tamborileando con los dedos en el borde, y miraba
fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a
Peter, de prisa.

La mujer salié apresuradamente, sin echar una ojeada a
la visitante. Esta se sent6 en el banco frente al campesino y
buscd con los ojos su maleta, sin encontrarla. Un pesado si-
lencio llenaba la cabaiia: sblo se oia el crepitar de la llama
de la ladmpara. El rostro cefiudo y preocupado del
campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en
ella un desesperado arrepentimiento.

-¢Donde estd mi maleta? -pregunt6 subitamente Pelagia,
con una voz fuerte que la sorprendi6 a ella misma.

El campesino se encogié de hombros y respondio
pensativamente:

-No se ha perdido.

Continu6 en voz mas baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a
proposito que estaba vacia: pues no lo esti, no... Incluso
pesa demasiado.

-¢Demasiado? Bueno...

El se levanto, se acerco a ella, e inclinindose, le dijo a
media voz:
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-¢Conocias a aquel hombre?

La madre se sobresaltd, pero contesto firmemente:

-Si.

Le pareci6 que aquella palabra tan breve hacia nacer den-
tro de ella una luz que iluminaba todo a su alrededor. Lanzo
un suspiro de alivio, se incliné hacia delante y se afirmé en
su asiento.

El aldeano sonri6 ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también.
Le pregunté al oido: «éconoces quiz4 a ésa que esta en-
frente, en la terraza?»

-¢Y qué dijo é1? -preguntd vivamente la madre.

-¢El? Dijo: «Somos muchos. iSi, somos muchos!», eso es
lo que dijo.

Le dirigi6 una mirada interrogante y continu6, son-
riendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice
sencillamente: «Soy yo». Le pegan y no cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus
ojos claros, tranquilizaban cada vez méas a la madre. La in-
quietud y el abatimiento dejaban sitio en ella, poco a poco,
a una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una
cllera repentina y amarga que no pudo contener, exclamo
acerbamente:

-iBandidos! iMonstruos!

Y rompi6 a llorar.

El campesino se separd de ella, moviendo la cabeza con
embarazo.

-Las autoridades tienen muchos pequefios amigos... si...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz
baja:
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-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el
periddico, éno es verdad?

-Si -respondi6 simplemente Pelagia, secandose las lagri-
mas-. Se lo traia...

El hombre frunci6 las cejas, acarici6 su barba y permane-
ci6 en silencio, la mirada perdida.

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos
libritos... Conociamos a ese hombre. Lo veiamos de cuando
en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

-Y ahora, ¢qué vas a hacer con la maleta?

La madre le mir6 y le dijo enérgicamente, como
desafiandole:

-Dejartela a ti.

El no se sorprendi, no protestd y se limit6 a repetir:

-A nosotros...

Incliné afirmativamente la cabeza, abri6 el pufio en que
sujetaba la barba, la peind con los dedos y se sentd.

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la
tortura de Rybine volvia a los ojos de la madre, y esta im-
agen apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la
humillacién que por él sentia, borraba cualquier sentimi-
ento, impidiéndole pensar en la maleta ni en ninguna otra
cosa. Las lagrimas corrian de sus ojos sin que las retuviese,
pero su rostro era sombrio y su voz no tembl6 cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los
malditos!

-Son fuertes -replicé dulcemente el campesino-. Son muy
fuertes.

-¢Y de donde les viene esa fuerza? -exclamé con despecho
la madre-. La toman de nosotros, del pueblo.
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Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la
irritaba.

-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda...

Tendié atentamente el oido, inclinando la cabeza en dir-
eccion a la puerta. Luego, dijo muy quedo:

-Llegan.

-¢Quién?

-Espero que los nuestros.

Entré su mujer. Tras ella, un campesino penetr6 en la
cabafa, arrojo su gorra en un rincon, se acerco rapidamente
al duefio de la casa, y pregunto:

Y qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quiza la
viajera querra comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondi6 la madre.

El recién llegado se acerco a ella y se puso a hablar con
voz rapida y chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabin-
ine y me llaman «la Lezna». Sé un poco de sus asuntos. Sé
leer y escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy
tonto.

Tomo la mano que Pelagia le tendia, la sacudio y se volvio
hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una buena
seflora, es verdad. Bueno, ella dice que todo esto son tonter-
ias y cuentos. Asi que resulta que los muchachos y los estu-
diantes quieren trastornar el mundo por estupidez. Sin em-
bargo, yo he visto que han detenido a un campesino serio y
como es debido, y ahora, una mujer que no es ninguna
chiquilla y que parece una dama... No se enfade, ¢de qué fa-
milia es usted?
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Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su bar-
bita temblaba nerviosamente y sus ojos se entornaban, es-
crutando el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento,
el pelo revuelto, se dirfa que venia de batirse con alguien y
que habia vencido a su adversario, lo que lo llenaba de la
alegre excitaciéon de su victoria. Agrad6 a la madre por su
vitalidad y porque desde el primer momento, habia hablado
sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondi6 a su pre-
gunta con mirada afectuosa. El volvié a sacudirle vig-
orosamente la mano y se echd a reir suavemente, con risa
seca y entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ¢no lo ves? iUna buena
causa! Ya te dije que el pueblo empezaba a obrar por si
mismo. Y la esposa de nuestro sefior no te dira la verdad
porque le hace dafio. Yo la respeto y no tengo nada que de-
cir de ella. Es una persona que nos quiere bien..., digamos
que un poquito bien, lo justo para que ella no pierda nada.
El pueblo quiere marchar hacia adelante, pero tiene miedo,
no sabe hacia dénde volverse y no oye a su alrededor nada
mas que el «Parate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y ahadi6
inmediatamente:

-No esté tranquila, a causa de su equipaje.

Peter guifi6 socarronamente un ojo a Pelagia y continud,
tranquilizdndola con un movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta esta en mi
casa. Cuando éste me habl6 de usted, y de que seguramente
estaba metida en este asunto y conocia a aquel hombre, le
dije: «Cuidado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una cosa
grave.» Bueno, mama, se ve que también usted tuvo olfato
cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por
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el hocico y porque no andan presumiendo por la calle, como
suele decirse. Su maleta la tengo yo...

Se sentd al lado de ella y prosigui6, con un ruego en los
ojos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen
falta libros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.

-iPerfectamente! Ya sabremos dénde colocarlo.

Salt6 sobre sus pies y se ech6 a reir. Luego, yendo y
viniendo a grandes zancadas, dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin em-
bargo, muy sencilla. Esto se manda aqui, esto se manda
alla... No estd mal. Y el periddico es bueno, hace efecto, abre
los ojos. No gusta a los sefores. Yo trabajo para una sefiora,
a siete u ocho kilémetros, en la carpinteria. Debo decir que
es buena mujer, nos da libros de todas clases, los leemos y
esto nos da ideas. Asi que le estamos agradecidos. Pero le
ensefié un namero del periédico y se incomoddé un poco.
«Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos
sin sentido comun», asi dijo. «No sirve mas que para
aumentar las dificultades y os llevara a la carcel y a
Siberia...»

Call6 stibitamente y reflexion6:

-Digame, ese hombre, ¢es pariente suyo?

-No -respondi6 la madre-, no somos parientes.

Peter se eché a reir silenciosamente, contento sin saber
por qué, y movié la cabeza, pero Pelagia tuvo la impresiéon
de que habia sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse
humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho
tiempo y lo respeto como si fuese mi hermano mayor.
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Le molesté no encontrar las palabras necesarias, y una
vez més no pudo retener un sollozo. Un silencio expectante
llend la cabafia. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el
hombro, parecia escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa,
no cesaba de tabalear con los dedos. Su mujer estaba en la
sombra, junto a la estufa; la madre sentia su mirada con-
stantemente posada sobre ella, y de cuando en cuando
miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la aguda bar-
billa. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta
vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene carac-
ter, de veras... Y una alta opinién de si mismo, como debe
ser. Eso es un hombre, é¢verdad, Tatiana? ¢TG qué dices?

-¢Esta casado? -interrumpi6 la mujer, y los delgados la-
bios de su pequefia boca se apretaron con fuerza.

-Viudo -respondio tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-.
Un hombre casado no haria eso, tendria miedo.

-¢Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -exclam6 Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una
mueca-. ¢Qué haces ti? Nada mas que hablar, y algunas
veces, leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que
andes murmurando con Stefan por los rincones.

-iMuchos me oyen, amiga! -replico ofendido el
campesino. Soy aqui como una especie de levadura, digas lo
que quieras.

Stefan mird a su mujer sin decir palabra y bajé de nuevo
la cabeza.

-¢Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -pregunt6 Ta-
tiana-. Necesitan una trabajadora, dicen. ¢Trabajar en qué?

-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.
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-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se
come cuanto se quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay
tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un
trabajo que no da ni para pan.

Se acercd a la madre, sentandose a su lado, y continu6
obstinadamente, sin queja de tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos afios, murié abrasado con
agua hirviendo; el otro nacié muerto, por culpa del maldito
trabajo. ¢Es eso una alegria para mi? Yo digo que los
campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos
y nada mas. Si fuesen libres tratarian de obtener lo que ne-
cesitamos, caminarian abiertamente hacia la verdad, como
ese hombre. ¢No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatiana..., de otro
modo, no seriamos dominados como lo somos.

-¢Tiene usted marido?

-Murié. Tengo un hijo.

-¢Dénde est4? ¢Vive con usted?

-Esta en prision.

Sintié que en su corazdén se mezclaba un apacible orgullo
a la tristeza habitual que estas palabras provocaban
siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha compren-
dido la verdad de Dios y la ha sembrado abiertamente... Es
joven, guapo e inteligente. El perioédico se le ocurri6 a él, y
¢l puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que
Michel le doblaba la edad. Ahora van a juzgar a mi hijo por
eso, y lo condenaran..., pero se escapara de Siberia y volvera
a ponerse a trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseia iba en
aumento, oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella pa-
labras adecuadas para crear la imagen de un héroe.
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Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro
de razén y de luz frente a la sombria escena de que habia
sido testigo aquel dia, y que la abrumaba por su horror in-
sensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo incon-
scientemente a aquella exigencia de su sana naturaleza, re-
unia todo lo que de sincero y claro habia conocido en una
sola llama que la cegaba con su pura luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran maés, y todos,
hasta su muerte, lucharan por la verdad y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar
nombres, contd cuanto sabia del trabajo clandestino que se
realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la explota-
cion. Trazando aquellas imagenes tan queridas a su
corazén, ponia en sus palabras toda su fuerza, todo el amor
tardiamente despertado en ella por las angustias y los
golpes de la vida, y con ardiente alegria, ella misma se
entusiasmaba por los hombres que su memoria le repres-
entaba, iluminados y embellecidos por el sentimiento que la
poseia.

-Es una obra comun a toda la tierra, a todas las ciudades;
las gentes de bien constituyen una fuerza que no se ha me-
dido ni contado, que crece constantemente y que crecera
hasta el dia de nuestra victoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras,
y, como perlas de vidrio multicolores, las enhebraba segura
sobre el solido hilo de su deseo de purificar su corazén de la
sangre y el fango de aquella jornada. Veia que los campesi-
nos parecian haber echado raices en el sitio donde su relato
los habia encontrado, que no se movian, que la miraban
gravemente; ofa la entrecortada respiraciéon de la mujer
sentada a su lado, y todo aquello fortalecia su fe en lo que
decia y prometia.
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-Todos los que arrastran una existencia penosa, los
aplastados por la miseria, los privados de todo derecho,
sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del
pueblo debe ir al encuentro de los hombres que por ellos
sufren en las prisiones, que van a la tortura y a la muerte.
Estos nos muestran, sin interés personal, donde esta el
camino de la felicidad para todos. Dicen sinceramente que
es un camino duro, que no arrastraran a nadie a la fuerza,
pero cuando uno se alista en sus filas ya no los abandona,
porque ve que tienen razén, que su camino es el bueno y
que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo.
Ahora era ella quien hablaba de la verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se
dejaran detener por monadas, no se detendran hasta que
hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los
avaros; no se cruzaran de brazos en tanto que el pueblo no
haya formado una sola alma, hasta que no diga a una sola
voz «soy el duefio, y yo haré leyes iguales para todos...».

Call6 fatigada, mird a sus compafieros. Tenia la tranquila
certeza de que sus palabras no se desvanecerian sin dejar
huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecian es-
perar que continuase. Peter habia cruzado los brazos,
pestaiieaba, una sonrisa temblaba sobre sus pecosas mejill-
as. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia adelante
todos su cuerpo, el cuello tenso como si ain escuchase; una
sombra sobre su rostro le hacia parecer mas sereno.
Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodillas,
miraba la punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmur6 Peter, y se sentd en el
banco, moviendo la cabeza.
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Stefan se irguié lentamente, mir6 a su mujer y abrid los
brazos como si quisiera estrechar algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzé en voz baja y
pensativa-, habra que entregarse de todo corazon....!

Peter intervino timidamente:

-Si..., sin mirar atras.

-Es una gran empresa -continu6 Stefan. -iPara todo el
mundo! -complet6 Peter.
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Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atras, la
madre escuchaba sus reflexiones. Tatiana se levant6, mird
en torno y volvi6 a sentarse. Sus ojos verdes brillaban con
un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y despre-
cio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto
a la madre.

-iQue si las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice:
iSefior, si pudiéramos ver, aunque sblo fuese por una
rendija, gente asi y vida asi! ¢Como vivimos? Como ani-
males. Mire, yo sé leer y escribir, he leido libros, pienso
mucho, y de noche, a veces, tengo ideas que no me dejan
dormir. ¢Y de qué sirve? Si no pensase... Me hago mala san-
gre para nada, y si pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era irbnica, y algunos momentos se detenia,
cortando stibitamente el hilo de sus frases como una hebra
entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento acari-
ciaba los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del
techo, mugia sordamente en la chimenea. Un perro aullaba.
De cuando en cuando unas gotas de lluvia golpeaban de
través los cristales. La llama de la lampara tembl6, palide-
cib, pero inmediatamente volvif a brillar viva e igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir
para algo. Y me hizo gracia ver que yo ya sabia todo eso.
Pero antes de usted, no lo habia escuchado nunca, y jamas
tuve semejantes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo
Stefan con voz monoétona y lenta-. La gente se dara cuenta
de que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov.
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Para nosotros no tiene importancia, pero para la visitante
quiza no sea muy bueno...

Tatiana se levant6 y comenz6 a trajinar en el horno.

-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, com-
padre, hay que estar en guardia. Cuando el periddico vuelva
a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no serd una
gran desgracia.

Su mujer se acerc6.

-Despeja la mesa.

El se levanto, se hizo a un lado, y mirdndola poner los cu-
biertos, dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de noso-
tros..., y eso cuando se retinen cien.

De pronto, la madre sinti6 piedad por él, cada vez le
agradaba mas. Después de haber hablado se sentia aliviada,
aligerada del innoble peso de aquel dia. Estaba satisfecha
de si misma y queria ser buena para todos.

-No es justo lo que dices, patrén -exclamé-. Un hombre
no esté obligado a aceptar el precio que le ponen los que no
buscan en él sino su sangre. Debes saber lo que vales, no
para tus enemigos, sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran
hasta que hay un hueso que disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aqui -replico Stefan, pensativo.

-Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stefan meditaba.

-Si..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invit6 Tatiana.
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Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre
habifan abatido y desconcertado, segin la apariencia,
comenzo de nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse,
serd mejor que salga de aqui temprano. Vaya a tomar un
coche en el relevo siguiente, pero no en el de la aldea.

-¢Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «¢ha dor-
mido en tu casa?» «Si» «¢Doénde ha ido?» «La he acom-
pafiado yo.» «Ah, écon que la has acompafiado?» «iA la
céarcel!» ¢Te das cuenta? ¢Tienes mucha prisa de ir a la car-
cel? ¢Para qué? Hay tiempo, el dia llegara y el Zar morira,
como dice el refran. Pero si dices simplemente: «Ha dor-
mido aqui, ha alquilado un coche y se ha ido», no te haran
nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de Peter
o de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢Donde has aprendido a tener miedo, Peter? -pregunt6
Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contest6 él, golpean-
dose la rodilla-. Saber tener miedo y saber tener valor. ¢Te
acuerdas de como maltraté el jefe del distrito a Vaganov, a
causa de ese periédico? Ahora Vaganov no coge un libro en
la mano ni por todo el dinero del mundo. Creedme, soy muy
listo, inventando jugarretas, todos lo saben. Los libritos y
las hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La
gente de aqui, por supuesto, es perezosa y no tiene instruc-
cién, pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les
dan en las costillas, y ningiin hombre puede negarse a re-
stregarse los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto.
Entonces, el librito les contesta sencillamente: toma, mira
lo que esto quiere decir, piensa y comprende. Hay veces en
que el analfabeto comprende mejor que el hombre culto,
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sobre todo si éste come bien. iConozco el pais, y veo
muchas cosas!, asi que, lo repito, se puede ir tirando, pero
hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen a uno
a las primeras de cambio. Las autoridades huelen las
novedades. Los aldeanos estan reacios, sonrien poco y sin
dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro dia,
en Smoliakovo, que es una aldeita de aqui cerca, vinieron a
cobrar los impuestos, pero los campesinos se alborotaron y
cogieron las horquillas. El comisario les dijo enérgica-
mente: «iAh, hijos de zorra! Asi que os volvéis contra el
Zar...» Habia alli un mujik que se llama Spivakine que le
contestd: «iA la mierda vosotros y vuestro Zar! ¢Qué es-
pecie de Zar es ése que nos arranca del cuerpo nuestra l-
tima camisa?» iAsi estamos, madrecita! Claro que a Spivak-
ine le agarraron y esta preso, pero lo que dijo quedd, lo
repiten hasta los nifios, igrita, esta vivo!

No comia y hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus
astutos ojos negros brillaban vivaces, y exponia exuberante-
mente ante la madre sus innumerables observaciones sobre
la vida del campo, como si estuviese vaciando un saco de
calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nueva-
mente en palabras, como un jilguero joven en trinos. Por
fin, terminada la cena, salt6 sobre sus pies y declard:

-Bueno, es hora de marcharme.

De pie ante la madre, sacudi6 la mano de ésta.

-iAdi6s! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que de-
cirle que todo me parecié muy bien. Fue bueno conocerla y
escucharla. ¢Hay algo mas en su maleta, aparte los libros y
los periddicos? ¢Un pafiuelo de lana? Perfectamente, un
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panuelo de lana, acuérdate, Stefan. En seguida traigo la
maleta. Vamos, Stefan. iAdids, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oy el arafiar de las cucarachas, el
juego del viento sobre el tejado y su ronquido en la chime-
nea. El monétono batir de la finé lluvia en la ventana. Ta-
tiana prepar6 un catre para Pelagia con unos abrigos que
echo sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observo la madre.

-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.

-¢Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... S6lo que
es débil de caracter.

Se irguid, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? iSublevar al pueblo! iDesde
luego! Todo el mundo lo piensa..., solamente que cada uno
lo piensa en su rincén. Y hay que decirlo bien alto, y que al-
guien se decida a ser el primero.

Se sentd en el banco y pregunt6 de golpe:

-¢Usted dice que hay hasta sefioritas que se ocupan de
eso, que van a leer para los obreros..., y no les repugna, no
tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la
madre, lanzé un profundo suspiro y continud, bajando la
cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene
sentido». iEsto si que lo comprendi pronto! Conozco la
vida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van
como ovejas sin pastor, sin nadie que las retina... Entonces,
esta vida no tiene sentido. Si pudiera dejarla sin mirar at-
rés..., es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.



368/479

La madre veia esta tristeza reflejada en la seca luz de los
ojos verdes, en el flaco rostro, la oia en la voz. Quiso consol-
arla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende lo que hay que
hacer...

Tatiana la interrumpi6 con dulzura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la cama.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha,
el aire severo y concentrado. La madre se acostd sin des-
nudarse; sentia en los huesos una dolorosa fatiga, y gimio
suavemente. Tatiana sopl6 la lampara y cuando la densa os-
curidad cubri6 la cabafia, su voz baja y mondtona se oy6 de
nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en el liso manto
de las aplastantes tinieblas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios..., ni
milagros.

La madre se revolvi6 inquieta en la yacija. Por la ventana
parecia mirarla la insondable oscuridad, y en el silencio tre-
paba insistente un roce, un arafiar apenas perceptible. Tem-
erosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en
sus palabras: «Ama a tu pr6jimo como a ti mismo...» iSi,
creo! Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibia el
vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo
negro de la estufa. Pelagia, angustiada, cerr6 los ojos.

De pronto, son6 una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a
los hombres, inunca!

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la pro-
fundidad del dolor que dictaba aquellas palabras:

-Es joven, puede atin tener hijos -dijole afectuosamente.
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-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré
nunca mas...

Un ratén corrio sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro
rompi6é la inmovilidad del silencio, como un relampago
invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la
Iluvia sobre la bardana del techo, que parecia desflorada
por dedos menudos y timidos. Sobre el suelo cajan mel-
ancolicamente las gotas de agua, ritmando el lento curso de
la noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oy6 sordos pasos
en la calle, en la entrada. La puerta se abri6 con precaucion
y una voz ahogada llamo:

-Tatiana, ¢estas acostada?

-No.

-¢Ella estd durmiendo?

-Seguramente.

Una llama brot6, vacil6 y se ahogd en la oscuridad. El
campesino se acerco al lecho de la madre y subi6é mas la
pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atencién
emociono a Pelagia, que sonri6 con los ojos cerrados. Stefan
se desnudo en silencio y trepd a su litera. Todos los ruidos
cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del
somnoliento silencio, la madre permanecia inmévil; ante
ella, en las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de
Rybine.

De la litera le llegd un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores,
que han tenido mil desgracias, que han trabajado y ahora
tendrian que descansar, y miralos... Y ta, Stefan, que eres
joven, que tienes tan buen sentido...
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La espesa voz del campesino, respondi6:

-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo
pensado.

-Ya he oido eso més veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo.
Stefan murmuré:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con
cada uno, aparte... Mira, Alexis Makov es un muchacho esp-
abilado, instruido, que no quiere a las autoridades... Chor-
ine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y
valeroso. Luego, ya veremos. Hay que conocer un poco a la
gente de quien ella habla. Yo voy a coger el hacha y lleg-
arme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos cénti-
mos cortando lefia. Hay que tomar precauciones. Ella dice
la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fijate en
ese aldeano, Rybine: no cederd ni al mismo Dios; ha
aguantado el golpe con los pies plantados en la tierra. ¢Y
Nikita, eh? Le dio vergiienza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedéis con
el pico cerrado...

-iEspera un poco! Di méas bien: a Dios gracias no le
pegamos nosotros sino aquel hombre, vale més ast...

Habl6 mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que
impedia a la madre oir sus palabras, como poniéndose re-
pentinamente a charlar tan alto que su mujer lo detenia:

-iMés bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmi6 con un suefio pesado, que cay6 sobre
ella como una nube asfixiante, que la envolvia y arrastraba.

Tatiana la despert6 cuando un alba gris, atn ciega, mira-
ba por la ventana de la choza, mientras que sobre la ciudad,
el sonido de cobre de la campana de la iglesia planeaba ad-
ormecido y moria en el frio silencio.
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-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro,
apenas despierta.

Peinando su enmarafiada barba, Stefan, en tono préctico,
pregunté a la madre como podria volver a encontrarla en la
ciudad. A ella le pareci6 que la fisonomia del campesino
habia madurado, que era mas simpatica que la vispera. Mi-
entras tomaban el té, dijo él riendo:

-iQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -pregunt6 Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan
sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrafia sencillez -
dijo la madre en tono pensativo, pero convencido.

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras
pero prodigos en mil pequeflas atenciones y recomen-
daciones para su viaje.

En el coche, Pelagia pensd en aquel campesino que iba a
ponerse a la tarea con prudencia, sin ruido y sin tregua,
como un topo. La voz melancélica de la mujer seguia vi-
brando en su oido; siempre recordaria la ardiente mirada
de sus ojos verdes, y mientras ella viviera, viviria en ella
también el dolor vindicativo, el dolor de loba de la madre
que llora a sus hijos muertos.

Record6 a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes,
sus palabras; y el amargo sentimiento de su impotencia
frente a las fieras, le oprimi6 el corazéon. Durante todo el
camino se alzd ante sus ojos, sobre el fondo marchito del
dia gris, la silueta robusta de Michel, con su barba negra, la
camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, los cabel-
los revueltos, el rostro iluminado por la cdlera y la fe en su
verdad. Pensaba en las innumerables aldeas medrosamente
clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secreto
la llegada de la justicia y en los millares de seres que



372/479

trabajaban, sin esperanza y en silencio, durante toda su ex-
istencia, sin ilusion por nada.

La vida se le apareci6 como una llanura monétona y sal-
vaje que esperaba a los cultivadores, muda, contraida, pare-
ciendo prometer a las manos libres y sanas:

-iFecundadme con la simiente de la razén y la verdad, y
os la devolveré al ciento por uno!

Recordo el éxito de su viaje y sintio, en el fondo de su
corazon, una dulce palpitacion de alegria que reprimio
modestamente.
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Nicol4s le abrié la puerta, despeinado, un libro en la
mano.

-¢Ya? -grit6 alegremente-. iSe ha dado prisa!

Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los
lentes; la ayudo6 a quitarse el abrigo y le dijo, mirdndola con
amistosa sonrisa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pre-
gunto por qué. Temi que le hubiese sucedido a usted algo.
Pero no me detuvieron. Seguramente que si la hubiesen co-
gido a usted, no me habrian dejado a mi...

La condujo al comedor y continué animadamente:

-De todos modos, me han despedido. No me preocupa.
Estaba ya cansado de hacer listas de aldeanos que no tienen
caballos.

Al ver el aspecto de la habitacion, habriase dicho que un
coloso, en un estipido acceso de travesura, habia golpeado
las paredes de la casa hasta volver su contenido patas ar-
riba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habian
sido arrancadas y colgaban en jirones, una tabla del piso
habia sido levantada, el marco de la ventana estaba roto y
habia cenizas junto a la estufa. La madre movié mel-
ancélicamente la cabeza, al ver en tal estado el cuarto famil-
iar, y mir6 a Nicolés sintiendo que en él habia nacido algo
nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, habia
cacharros sucios, salchichén y queso, sobre un papel en
lugar de plato, mendrugos y migas de pan se veian por to-
das partes, entre los libros y las brasas extinguidas del sam-
ovar. La madre sonrid, y Nicolds lo hizo también,
confusamente.
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-Fui yo quien completd este cuadro de desolacién, pero
no importa nada, Nilovna, no importa. Creo que volveran,
por eso he dejado todo asi. Bien, ¢y el viaje?

Sinti6 la pregunta como un golpe en el corazoéon. Vio de
nuevo ante si la imagen de Rybine, y el no haber hablado ya
de él le produjo una sensacién de culpabilidad. Se acercé a
Nicolas y comenzo6 a referirle todo, esforzdndose en conser-
var la calma y temiendo olvidar algtn detalle.

-Lo prendieron...

Nicolas se estremecio:

-¢Cémo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y
continud como si hubiese estado frente a un tribunal, y hu-
biese ido a pedir justicia por el suplicio de un hombre.
Nicolas se recliné en el respaldo de la silla, escuchaba
palido. Luego, se quit6é despaciosamente los lentes, los dejo
sobre la mesa y se pas6 la mano por la cara, como para quit-
ar una invisible tela de arafa. Sus rasgos se agudizaron, los
pémulos parecieron de pronto extrafiamente marcados, le
temblaban las ventanas de la nariz. Era la primera vez que
Pelagia lo veia asi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ella terminé su relato, Nicolas se puso en pie, y
dio unos pasos, silencioso, los pufios apretados dentro de
los bolsillos. Luego, masculld entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrird en la prision; no esta
hecha para seres como él.

Hundi6 todavia més las manos en los bolsillos, esforzan-
dose en reprimir una emocion, que la madre adivinaba y
cuyo contagio sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la
punta de un cuchillo. Pasedndose, decia con fria colera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de imbéciles
golpean, ahogan, aplastan para defender su funesto
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dominio sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y la
crueldad se convierte en la ley de la existencia. iReflexione!
Unos hieren y se desbordan como fieras, seguros de la im-
punidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de tortur-
ar. Es la repugnante enfermedad de los esclavos, a los que
se permite manifestar sus instintos serviles y sus bestiales
costumbres en toda su extensién. Los otros estan envenena-
dos por la venganza; otros, embrutecidos por los malos
tratos, parecen ciegos y mudos. iSe ha pervertido a todo el
pueblo!

Se detuvo y callf, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta
lucha feroz -dijo luego dulcemente.

Pero dominé su exaltacién, recuperando casi entera-
mente la calma. Sus ojos brillantes, de sereno resplandor,
miraron a la madre; sobre su rostro corrian lagrimas
silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos,
querida camarada, tranquilicémonos.

Se acercd a ella con sonrisa triste, le cogi6 una mano y
Pregunto:

-¢Dénde est4 su maleta?

-En la cocina.

-La casa estd rodeada de espias; no conseguiriamos sacar
de aqui tal cantidad de papeles sin que lo notasen. No sé
donde esconderlos, y creo que volveran esta noche. Asi que,
por més que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunto la madre.

-El contenido de la maleta.

Ella comprendid, y por grande que fuese su tristeza, el or-
gullo de haber cumplido bien su misién hizo subir a sus la-
bios una sonrisa.
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-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animan-
dose gradualmente, se puso a contarle su encuentro con
Tchoumakov.

A Principio, Nicolas la escuché frunciendo inquietamente
las cejas, luego con asombro, y al fin exclamé inter-
rumpiendo el relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa.
Le estrech6 la mano y dijo dulcemente:

-No sabe como me conmueve su fe en el pueblo... En ver-
dad, la quiero como a mi propia madre.

Sonriendo, ella lo sigui6é con mirada curiosa, tratando de
comprender de donde venian aquella claridad y viveza
inusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose las manos,
y con una ligera risa, afiadié-: Estos dias los he pasado de
una forma muy extrafa; he estado todo el tiempo con los
obreros, les he leido cosas, les he hablado, les he observado.
Y de ellos he recogido algo bueno y puro. iQué admirables
gentes, Nilovna! Hablo de la juventud obrera; son soélidos,
sensibles, llenos de un entusiasmo por comprenderlo todo.
Cuando los veo, me digo que Rusia sera la democracia mas
deslumbrante de la tierra.

Alz6 el brazo en signo afirmativo, como si prestase jura-
mento, y tras un silencio, continu6:

-Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido
agriando; me he enmohecido entre el papeleo y las cifras.
Casi un afio de semejante vida es una monstruosidad.
Porque yo estaba acostumbrado a vivir entre los traba-
jadores, y cuando me alejo de ellos no estoy a gusto, ya
sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio.
Ahora, otra vez puedo vivir libremente, podré verlos y ocu-
parme de ellos. (Comprende? Estaré cerca de la cuna del
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nuevo pensamiento, al lado de la juventud, de la energia
creadora. Es asombrosamente simple, hermoso y excitante;
uno se vuelve joven y fuerte, ise enriquece como ser
humano!

Se echo a reir alegremente, un poco confuso, y su alegria
se comunicaba a la madre, que la comprendia.

-Y ademas, iusted es una mujer extraordinaria! De qué
vivida manera describe a la gente..., con qué claridad la ve...

Se sent6 a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisan-
dose el pelo para ocultar su confusion, pero en seguida
volvib a mirar a la madre y escuchd avidamente el resto de
su relato, que corria con sencilla claridad.

-iQué admirable intuicién! -dijo-. Tenia usted nueve
probabilidades sobre diez de que la detuviesen, y de
pronto... Si, se percibe que el campesino despierta..., lo que
es natural, por otra parte. A esa mujer puedo verla perfecta-
mente. Nos hace falta gente que se ocupe del campo, en ex-
clusiva. iGente! Carecemos de ella. La vida exige centenares
de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar la libertad... iY Andrés! -dijo
la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero
de todos modos necesito decirselo: conozco bien a Paul y no
se escapara de la carcel. Quiere ser juzgado y mostrarse en
toda su fuerza; no renunciara a esto. iNi debe! Se escapara
de Siberia.

La madre suspiré y respondi6 con dulzura:

-Peor para mi... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicol4s, un instante después, mirandola a
través de sus lentes-. iSi su campesino viniese pronto a ver-
nos! Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Ry-
bine, destinada al campo. Esto no le perjudicara a él, que se
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conduce tan valerosamente. Voy a escribirla hoy mismo y
Ludmila la imprimir4 en seguida. Pero el caso es hacérsela
llegar.

-Yo las llevaré.

-iNo, gracias! -replic6 vivamente Nicolas-. Pero creo que
Vessovchikov seria capaz, ¢éno?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.

-¢Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sent6 y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la
madre lo miraba y veia que la pluma temblaba en su mano,
cubriendo el papel con gran cantidad de palabras. A veces,
un estremecimiento recorria su nuca, levantaba la cabeza y
cerraba los ojos, convulsa la barbilla. Pelagia se sintié
emocionada.

-Bueno, ya estd -dijo él, levantandose-. Guarde usted el
Papel. Aunque si los gendarmes vienen, la registrardn
también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.

Por la noche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas?
-dijo, paseando febrilmente por la habitacion-. Siete regis-
tros esta noche... ¢D6nde estd nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondi6 Nicol4s-. Hoy es sdbado
y ya comprenderas que no podia perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza
rota. -Se lo dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -
observo la madre-, de decirles «mirad, yo ya he vertido mi
sangre... ».
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El doctor la mir6, adopté burlonamente un aire feroz y
dijo, apretando los dientes:

-iOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros
esperamos visita, conque vete. Nilovna, déle el papel.

-¢Otro papel?

-Toma. Cégelo y llévalo a la imprenta.

-Lo llevaré. ¢Eso es todo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la
vista, mujer feroz. Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea
del cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad
habla de ella. Tu articulo era muy bueno y llegb en el mo-
mento oportuno. Siempre dije que una buena pelea vale
mas que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el chiquillo
ha hecho una tonteria. ¢Sabes dénde vive?

Nicolas le dio la direccién.

-Mafana sera mejor ir a verlo. Buen chico, ¢no?

-Muy bueno.

-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doctor ya sa-
liendo-. Justamente son estos muchachos los que formaran
el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazaran
cuando nos marchemos alld donde supongo que no hay
lucha de clases.

-iQué charlatan te has vuelto!

-Porque estoy de buen humor. ¢Asi que esperas ir a la
carcel? Deseo que reposes bien alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse
asi por el joven obrero. Cuando el médico se hubo
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marchado, Nicolas y Pelagia se sentaron a la mesa a esperar
a sus nocturnos visitantes. Nicol4s habl6 largamente de los
camaradas que vivian en la deportacion, de los que habian
huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las des-
nudas paredes devolvian el sonido ahogado de su voz, como
extraflas y escépticas de oir aquellas historias de héroes
modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la
vasta obra de la renovaciéon del mundo. Sombras dulces y
amistosas rodeaban a la madre, cuyo corazén se llenaba de
una célida ternura por aquellos desconocidos que en su
imaginacién se resumian en un sélo ser gigantesco, dotado
de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero infatigablemente,
aquel ser recorria la tierra, arrancando con sus manos llen-
as de amor por su misién, la secular podredumbre de la
mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla
y luminosa verdad de la vida. Y esta gran verdad que ren-
acia, llamaba amistosamente a si a todos los seres, sin dis-
tincion, prometiendo a todos por igual liberarlos de la en-
vidia, el odio y la falsedad, esos tres monstruos que esclav-
izaban y aterrorizaban la tierra con su cinico poder... Esta
imagen provocaba en el alma de la madre un sentimiento
semejante al que en otro tiempo experimentaba al arro-
dillarse ante los iconos para terminar en una plegaria ju-
bilosa y agradecida una jornada...que le habia parecido
menos penosa que las otras. Ahora habia olvidado aquellos
dias, y los sentimientos que le inspiraban habian crecido,
eran mas claros y alegres, tenian en ella raices mas pro-
fundas, y cada vez vivia y se entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolas, interrumpién-
dose bruscamente.

La madre lo mir6 y dijo desdefiosamente:

-Bueno, que se vayan al diablo.
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-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna,
debe estar terriblemente cansada. Tiene una resistencia in-
creible, hay que reconocerlo. iCudntas emociones e inquiet-
udes soporta usted sin esfuerzo! Lo tnico, es que el pelo le
encanece rapidamente. Vaya a descansar, ande.



XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que
sonaban en la puerta de la cocina. Llamaban de modo
seguido, con paciente obstinacion. La oscuridad y el silencio
reinaban atn, y aquel modo de llamar era inquietante. La
madre se vistib6 apresuradamente, corri6 a la cocina y pre-
gunt6 sin abrir:

-¢Quién es?

-Yo -contest6 una voz desconocida.

-¢Quién?

-Abra -rog6 una voz baja y suplicante.

La madre descorri6 el cerrojo y abri6. Entré Ignace.

-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era
gris, tenia profundas ojeras y bajo el gorro, sus rizados ca-
bellos escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmurd, cerrando la puerta.

-Yalo sé.

El la mir6 atonito:

-¢Como lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo
que habia visto.

-¢Y han cogido a los otros dos? ¢A tus camaradas?

-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision. Detuvi-
eron a cinco, contando al padrecito Michel.

Resoplo, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, écomo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabri suavemente.

-¢Yo? -dijo Ignace, sentdndose en un banco y mirando en
torno-. Un minuto antes que los gendarmes, vino el guarda
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forestal, que lleg6 corriendo y llam6é a la ventana:
«Cuidado, muchachos, vienen a prenderos... »

Se ech6 a reir dulcemente y se enjugd la cara con el
faldén de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdi6 la serenidad y
me dijo en seguida: «iIgnace, vete a la ciudad, rapido! ¢Te
acuerdas de la sefiora mayor?» Y diciendo esto garrapate6
una cartita. «Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detras
de los matorrales y los of llegar. iUnos cuantos! Salian de
todas partes, los malditos. Una red alrededor de nuestro
taller. Me eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me
levanté, y anda que anda. Dos noches y un dia asi, sin
pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa
iluminaba sus oscuros ojos, y sus gruesos labios rojos
temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre,
dirigiéndose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.

Levant6 trabajosamente una pierna, vacilando y quejan-
dose, y puso el pie en el banco.

Nicol4s apareci6 en el dintel:

-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame,
le ayudaré.

E inclinandose se puso a desliar habilmente las enloda-
das bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su
pierna, y miré a la madre, asombrado.

Esta no percibi6 aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.

-Por supuesto -respondi6 Nicolas.

Ignace resoplaba, confuso.
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Nicol4s encontrd el billete, lo alis6 y, acercando a los ojos
el Papel gris arrugado leyo:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la
olvide tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si
hacen el favor. Adi6s. Rybine. »

Lentamente, Nicolas dej6 caer la mano que sostenia la
nota y dijo a media voz:

-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie
descalzo. La madre, ocultando su rostro himedo de llanto,
se acercO a €l con una palangana con agua, se sentd en el
suelo y tendié la mano hacia aquella pierna, pero él la
escondi6 rapidamente bajo el banco, asustado:

-¢Qué quiere hacer?

-Dame tu pie.

-Traeré el alcohol -dijo Nicolas.

El joven disimul6 atn mas el pie bajo el asiento, y
masculld:

-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo
de la otra pierna.

Ignace volvié a resollar ruidosamente, y con un torpe
movimiento del cuello, bajo sobre ella los ojos, estirando
coémicamente los labios.

-¢Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-, han
pegado a Michel Rybine...

-iNo! -replico él aterrado.

-Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo llevaron a
Nikolskoie, y alli, el brigadier y el comisario volvieron a em-
pezar, en la cara, y a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.
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-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las
cejas y con los hombros estremecidos-. Les temo como al
diablo. Y los campesinos, é¢no le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordené. Pero los de-
mas no hicieron nada, e incluso se interpusieron. «No hay
que pegarle», decian...

-Si, los aldeanos empiezan a comprender dénde estan
quienes los defienden, y por qué.

-Algunos tienen sentido comiun.

-¢Y donde no hay gentes con sentido comun? Claro que
las hay... Por todas partes, pero es dificil encontrarlos.

Nicolés trajo una botella de alcohol, puso carbén en el
samovar, y salié. Ignace lo sigui6é con mirada curiosa y pre-
gunt6 muy bajo a la madre:

-El duefio, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefos; sélo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e
incrédula

-¢El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en
otro le lavan los pies: y en el medio, ¢qué hay?

Se abrio la puerta y Nicolas apareci6 en el umbral:

-En el medio esta la gente que lame las manos de los que
pegan y chupan la sangre de sus victimas, esto es lo que hay
en medio.

Ignace lo mir6 con respeto y dijo, tras una breve pausa:

-Es la verdad.

Levantdse, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie
como sobre el otro, y dijo:

-Est4n como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace cont6 muy
serio:
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-Yo era el repartidor del periédico, soy muy buen
andarin.

-¢Lo lee mucha gente? -pregunt6 Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a
éstos no se los damos nosotros. Pero comprenden que los
campesinos lavaran con su sangre la tierra de los nobles y
los poderosos, lo que quiere decir que se la repartiran para
que no haya patrones ni obreros, por supuesto. iPara qué
luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolas con aire desconfi-
ado e interrogante. Este sonreia en silencio.

-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence,
quiero saber si todo volvera a empezar, ique uno sea rico y
otro pobre... no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca
se queda en su sitio; correra de nuevo por todas partes. iDe
qué serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.

Nicolés dijo pensativo:

-¢Coémo podria hacerse para dar a conocer cuanto antes
el escrito sobre la detencion de Rybine?

Las orejas de Ignace se enderezaron:

-¢Hay un escrito?

-Si.

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotdndose las
manos.

La madre ri6 dulcemente, sin mirarlo:

-¢No has dicho que estés cansado, y que tienes miedo?

Ignace paso6 su ancha mano por los rizados cabellos y re-
spondié en tono grave y tranquilo:

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢Por qué
se burla? iTiene gracia...!
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-Hijo... -exclamo ella involuntariamente, dejandose llevar
por el jubilo que la dominaba. El sonri6 avergonzado:

-iVaya, ahora soy un nifio!

Nicolés, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y
benévolos, dijo:

-No volvera usted alli.

-¢Entonces? ¢Donde iré? -pregunt6 Ignace inquieto.

-Ir4 otro en su lugar; usted le explicara detalladamente lo
que debe hacer, ¢de acuerdo?

-Bueno... -respondi6 el joven con disgusto, tras un in-
stante de vacilacion.

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le
colocaremos como guarda forestal.

El levant6 bruscamente la cabeza, con preocupacion:

-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que
sea, ¢cqué haré yo? ¢Detenerlos? No me va.

La madre se echo a reir, y también Nicolas, lo que irrit6 y
turb6 nuevamente al joven.

-No se haga mala sangre -le tranquiliz6 Nicolas-. No
tendra que detener a ningin campesino, se lo aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrié contento y més
sereno-. A mi me gustaria ir a la fibrica; parece que alli hay
muy buena gente.

La madre se levant6 de la mesa y mir6 por la ventana.

-iCémo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al
dia se rie y otras tantas se llora. Bueno, ¢has terminado, Ig-
nace? Ve a dormir.

-No quiero.

-Ve, anda.

-iQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por
la cura...
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Se ech6 en la cama de la madre y murmurd, rascandose la
cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, iqué més da!
No tengo suefio... iQué bien habl6 ése..., sobre lo del me-
dio...! iDiablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmio, le-
vantadas las cejas y entreabierta la boca.
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Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefia
habitacion de un s6tano, sentado frente a Vessovchikov, y le
decia, bajando la voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.

-¢Cuatro? -repetia atentamente Vessovchikov.

-Primero tres ast...

Y doblando un dedo golpeo6 la mesa, contando:

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrird un tipo pelirrojo que preguntara: «¢Es por la
comadrona?» Usted le dira: «Si, de parte del patréon.»
Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos,
firmes, y hablaban conteniendo la voz. Cruzados los brazos,
la madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes
misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas le
hacian sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifios...», pensaba.

En la pared ardia una ldmpara, iluminando las oscuras
manchas de humedad y las ilustraciones recortadas de las
revistas. En el suelo habia cubos abollados, trozos de plan-
chas de tejado. Un olor a 6xido, a pintura de aceite, a
humedad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de pafio peludo, que le
gustaba mucho. La madre le miraba contemplar
amorosamente las mangas y torcer dificultosamente el
cuello para admirarse. Una célida ternura le subia al
corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»
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-Bueno -dijo Ignace, levantandose-. Entonces, acuérdese:
primero a casa de Mouratov, pregunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvié a repe-
tirle todas las sefales y consignas. Por fin, le tendi6 la
mano.

-Saltideles de mi parte. Buena gente, ya lo vera...

Se mir6 con aire satisfecho, acarici6 su abrigo y pregunto
ala madre:

-¢Puedo irme?

-¢Encontraras el camino?

-Pues claro... iHasta la vista, camaradas!

Se marcho, erguida la espalda, abombando el pecho, con
el sombrero nuevo sobre una oreja y las manos sélidamente
abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban alegre-
mente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Vessovchikov
acercandose afectuosamente a la madre-, ya me aburria.
¢Para qué me habia escapado de la carcel? ¢Nada mas que
para esconderme? En la prisiéon aprendia algo. Paul iba
metiéndonos cosas en: la cabeza, que daba gusto... Bien, ¢y
qué han decidido de la evasion?

-No lo sé -respondi6 ella con un involuntario suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercd su cara a la de
Pelagia:

-Explicaselo y te oiran, es muy facil. TG misma puedes
verlo, esta el muro de la carcel y al lado hay un reverbero.
Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el cementerio, a
la derecha la calle y la ciudad. El farolero viene para limpiar
el reverbero, en pleno dia, apoya la escala contra el muro,
trepa y sujeta en lo alto los ganchos: para una escala de
cuerda; la tira al patio de la carcel, y listo. En ese momento,
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los compaifieros ya saben a qué hora se hara todo, esto,
piden a los de derecho comiin que alboroten un poco, o. al-
borotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan sido,,
designados suben por la escala; dos tiempos, dos movimi-
entos y ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole
el plan. Segtn él, todo debia hacerse claramente, con lim-
pieza y maiia. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento
y torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza,
con una expresion sombria y colérica; ahora, parecia que
los hubiesen cambiado. Brillaban con una limpidez calida y
serena, que convencia y turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. ¢A quién va a ocur-
rirsele que un preso se atreva a escaparse de dia, a los ojos
detodala’ carcel?

-¢Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un
escalofrio.

-¢Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el
revolver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo
preparado: la escala de cuerda, los ganchos..., y el camarada
que me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movid y tosi6 al otro lado de la puerta. Se oy6
un ruido de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta apareci6 una bafiera de zinc.
Una voz bronca gruii6:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin
gorro, los ojos saltones, un bigote cruzando una faz bonda-
dosa. Nicolas Vessovchikov ayud6 a meter la bafiera y el
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hombre entrd. De alta estatura, encorvado. Tosi6 inflando
sus afeitados carrillos y dijo, con la misma voz ronca:

-iSalud!

-Aqui lo tienes, pregtntale -dijo Nicolas.

-¢A mi? ¢El qué?

-Lo de la evasion...

-iAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus negras manos.

-Mira, Jacob, es que ella no lo cree facil.

-iAh!, ¢éno lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si
queremos, y por eso creemos -dijo tranquilamente, y de
pronto, se doblé y empez6 a toser en un largo ataque. En
pie, en medio de la habitacion, se frot6 el pecho, jadeando,
y mir6 a la madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -
dijo Pelagia.

Vessovchikov inclind la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -pregunt6 el otro hombre, sentandose.

-Mi hijo.

-¢Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movi6 la cabeza, sac6 su petaca y su pipa y
atiborro ésta, diciendo con voz entrecortada:

-Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino
esta también en la carcel. Evchenko, ¢lo conoce usted? Yo
me llamo Goboune. Pronto estaran presos todos los
jbvenes, y entonces viviremos mejor los viejos. El gendarme
me ha prometido enviar al sobrino a Siberia. Y lo hara como
lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continu6 dirigiéndose a
Vessovchikov-. Es asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de
estar sentado, anda; é¢que no quieres andar?, quédate
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sentado. ¢Te han robado?, callate. ¢Te pegan?, resignate.
¢Te matan?, quédate como estés. Ya sé todo eso... Pero al
sobrino lo sacaré de alli. iYa lo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban
perpleja a la madre, pero sus dltimas palabras la llenaron
de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empu-
jaba un viento frio, penso6 en Vessovchikov:

«iCuando pienso en como se ha transformado!»

Entonces recordd a Goboune:

«Al parecer, no soy la Gnica que revive», se dijo casi
piadosamente.

Luego, la imagen de su hijo se alz6 en su corazéon: «Si
consintiera... »



XXII

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la
carcel, sinti6 en su mano una bolita de papel. Se estremecio
como si la bolita le quemase la piel, y lanz6 a su hijo una
mirada interrogadora y suplicante, pero que no hall6
respuesta. Sus ojos azules tenian, como siempre, la sonrisa
tranquila y firme que ella conocia tan bien.

-iAdios! -dijo la madre suspirando.

El le tendio otra vez la mano, mientras que una oleada de
ternura pasaba temblorosa sobre su rostro:

-iAdibs, madre!

Ella espero, reteniendo aquella mano.

-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron
a la madre la esperada respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmurd ella, bajando la cabeza-.
¢Qué quieres...?

Sali6 precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas
y el temblor de sus labios no traicionasen su emocién. Por
el camino, le pareci6 que las articulaciones de la mano que
llevaba, apretada, la contestacion del hijo, le dolian, y que
todo el brazo pesaba como si hubiese recibido un golpe en
el hombro. Al entrar, entrego el billete a Nicolas, y mientras
lo miraba desenrollar el papel comprimido, la esperanza
palpit6 de nuevo en ella. Pero Nicolés dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos,
camaradas, no podemos hacerlo. Ninguno de nosotros. Per-
derfamos nuestra propia estimaciéon. Ocupaos del
campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que
lo hagais; es digno de vuestro esfuerzo. Aqui sufre demasi-
ado. Cada dia tiene dificultades con la direccion. Ha pasado
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ya veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan.
Todos intercedemos por él. Consolad a mi madre, sed
carifiosos con ella. Explicidselo y ella comprendera todo.»

La madre alz6 la cabeza y dijo dulcemente, con voz
estremecida:

-¢Explicarme, qué? iLo comprendo!

Nicolés se volvio, sacd el pafiuelo y se son6 ruidosamente,
murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Pas6 la mano por sus ojos para poner los lentes en su si-
tio y continud, paseando por el cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando
la frente, mientras su pecho se llenaba de una oscura
angustia.

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.

-Podra escapar de Siberia, ¢no es cierto? ¢Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera
pronto y el veredicto ya lo conocemos: deportacién para to-
dos. ¢Ve usted...? El veredicto se ha dado ya en Peters-
burgo, antes del juicio...

-Deje eso, Nicolas -dijo resueltamente la madre-. Es in-
atil consolarme ni explicarme. Paul obra siempre bien. No
se atormentaria, ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y
me quiere. Ya ve que piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla,
consoladla...»

Su corazén latia precipitadamente, y la emocién la
mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamé Nicolas, con
una energia que no era habitual en él-. Yo siento por él un
gran aprecio.
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-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -
propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna
parte, caminar hasta el agotamiento.

-Si, asi es -dijo Nicolas, paseando por el cuarto-. Necesit-
arfamos que Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los dias en que he visto a Paul.
Bajando la cabeza reflexivamente, Nicolas se sent6 en el di-
van, al lado de la madre. Se mordia los labios y se tiraba de
la barbita.

-Lastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul est4 to-
davia aqui..., se pondria muy contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en
voz baja y lenta:

-No lo comprendo... ¢Por qué no quiere?

Nicolas se levantd bruscamente, pero sond la campanilla.

La madre y él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolas.

-¢Cémo vamos a decirselo? -preguntd la madre en el
mismo tono.

-Es dificil...

-Me da pena.

La campanilla volvi6 a sonar, menos fuerte, como si la
persona que estaba en el umbral vacilase también. Nicolas y
la madre fueron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la
puerta, Nicolas retrocedi6:

-Vale mas que sea usted.

-¢No acepta? -preguntd con firmeza la muchacha, en
cuanto la madre abri6.

-No.
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-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro
palideci6. Se desabroché el abrigo, abroché de nuevo dos
botones, quiso quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¢El esta
bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, miran-
dose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anunci6 la
madre, sin mirarla.

-¢Si? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articuld
lentamente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicol4s, apareciendo en la
puerta-. Buenos dias, Sandrina.

La muchacha le tendié la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan
era bueno.

-Pero, ¢quién va a organizarlo? Todo el mundo esta
ocupado.

-Déjemelo a mi -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntarselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abrochd el abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonri6 débilmente y respondi6é dulcificando el
acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrech6 la mano en silencio y sali6, fria y severa de
nuevo.

La madre y Nicolas se acercaron a la ventana y la miraron
atravesar el patio y desaparecer en la verja. Nicolas se puso
a silbar, luego se sent6 a la mesa y comenzo a escribir.
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-Ocuparse de este asunto la aliviard -dijo pensativa la
madre.

-Claro esta -replico Nicolas, y se volvio hacia ella con una
sonrisa en su bondadoso rostro:

-Este caliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado
nunca junto al hombre amado.

-iVaya una idea! -exclamo ella con un gesto de la mano-.

¢Suspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obli-
gasen a casarme con éste o el otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?

Ella reflexion6 un poco y respondi6:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Se-
guramente habria alguien, pero no consigo recordarlo

Le mird y concluyé sencillamente, con apacible tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él,
se ha borrado de mi memoria.

Nicol4s dirigi6 una mirada al papel. La madre sali6 un in-
stante y luego volvié. El la miré con ternura y le dijo en voz
muy baja, acariciando afectuosamente sus propios
recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela.
Amaba a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa.
Esto sucedi6 hace veinte afios, y si de he ser sincero, la amo
aun. Y la querré siempre lo mismo, con toda mi alma y mi
agradecimiento..., para siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con
una llama ardiente y clara. Apoyaba la cabeza en las manos,
colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo lejos. Todo
su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse
hacia adelante, como un tallo crece en direccion del sol.

-Pues entonces, césese -aconsej6 la madre.

-Hace cinco afios que ella esta casada.
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-¢Y por qué no lo hizo usted antes?

El medit6 unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la carcel,
ella estaba libre; cuando yo estaba libre, ella estaba en la
carcel o en la deportacion. Algo parecido a la situacién de
Sandrina. Por fin, la enviaron por diez afios a Siberia, itan
lejos! Yo hubiese querido seguirla. Pero a los dos nos dio
vergiienza. Alli encontré a otro hombre, camarada y amigo
mio, un joven excelente. Luego se escaparon juntos y ahora
viven en el extranjero.

Se detuvo, quitdndose los lentes, los enjugd, mir6 los
cristales al trasluz y los limpi6 de nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la
cabeza... Sentia compasion hacia él, y al mismo tiempo, algo
que provocaba en ella una calida sonrisa maternal. El cam-
bib de postura, tomé de nuevo la pluma y continud, agitan-
dola al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energia
del revolucionario. Los hijos, la falta de recursos, la ne-
cesidad de trabajar mucho para ganar el pan... Y un revolu-
cionario necesita desplegar su energia en todos los sentidos.
Esto requiere tiempo; debemos estar siempre en primera
linea, porque somos los artifices destinados por la fuerza de
la historia, para destruir el viejo mundo y crear la nueva
vida. Si nos quedamos atrés, si sucumbimos a la fatiga o al
atractivo de la inmediata facilidad de una pequefa con-
quista, obramos mal, es casi una traicién. No hay nadie a
cuyo paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no de-
bemos olvidar jaméds que nuestra tarea no consiste en
pequefias conquistas, sino en la victoria total.
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Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en
sus ojos brillaba la fuerza, igual y sostenida que le era
propia.

De nuevo son6 un violento campanillazo, interrumpiendo
su discurso. Era Ludmila, las mejillas rojas de frio, vestida
con un ligero abrigo impropio de la estacién. Quitandose
los rotos chanclos, dijo con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho dias.

-¢De veras? -pregunt6 Nicolas desde la habitacion.

La madre se precipitd hacia él sin saber si era el temor o
la alegria lo que la turbaba. Ludmila la siguié y continu6 en
voz baja e irénica:

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo esta
dado. Pero, ¢qué significa esto? ¢El Gobierno tiene miedo
de que sus funcionarios traten a sus enemigos con
blandura? Después de haber pervertido a sus servidores
durante tanto tiempo y con tanta constancia, no se sienten
muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sent6 en el divan, frotandose las flacas mejillas. Sus
ojos oscuros se iluminaron de desprecio y su voz se hacia
cada vez mas colérica:

-Queme la pdlvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolas, para
tranquilizarla-. No la estan oyendo.

La madre escuchaba con toda atencién a la muchacha,
pero sin comprenderla. Maquinalmente, se repetia las mis-
mas palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias ser4 el juicio.»

De pronto, sinti6é que se aproximaba algo despiadado, de
rigor inhumano.
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En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la inso-
portable angustia de la espera, vivi6 dos largos dias. Al ter-
cero, vino Sandrina y dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: sera hoy, a la una.

-¢Ya? -dijo él, atonito.

-¢Por qué no? Lo tnico que yo tenia que hacer era encon-
trar refugio y ropa para Rybine. Goboune se encarg6 de lo
demaés. Rybine so6lo tendra que recorrer unos cientos de
metros. Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, ird a su en-
cuentro, le entregard un abrigo y una gorra y le indicar4 el
camino. Yo esperaré a Rybine, cambiaré la ropa y lo guiaré.

-No estad mal pensado. ¢Y quién es Goboune? -pregunt6
Nicolés.

-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va a hablar a
los cerrajeros.

-Ah, si, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy
listo, y siente un odio desmedido hacia cualquier clase de
violencia. Un poco filésofo... -dijo Sandrina pensativa, mir-
ando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensami-
ento iba madurando lentamente en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko,
aquel muchacho que usted apreciaba tanto, uno de una el-
egancia y aseo un poco rebuscados, élo recuerda?

Nicol4s incliné afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continu6 Sandrin-
a-, pero empiezo a dudar del éxito. Los presos pasean todos
a la misma hora; cuando vean la escala, habrd muchos que
querran huir.
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Call6 un instante, cerrando los ojos. La madre se acerco a
ella.

-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre de-
tras de Nicol4s y Sandrina. Aquella conversacién rapida,
despertaba en ella un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.

-¢Por qué? -preguntd Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es necesario -
aconsejo Nicolas.

Ella los miré y repiti6 en voz mas baja, pero con
insistencia:

-Iré.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se enco-
gi6 de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvid hacia la madre, le pas6 el brazo por la cintura y
le dijo en tono sencillo y cordial:

-Pero ya se lo he advertido, es inttil que espere...

-iQuerida mia! -dijo la madre, estrechandola contra si
con brazos temblorosos-, lléveme, no seré una molestia...
Tengo que ver... No creo posible una evasion.

-Vendra conmigo -dijo la muchacha a Nicolas.

-Es asunto suyo -respondi6 él, bajando la cabeza.

-Pero no podremos estar juntas. Usted ird a campo
traviesa hacia los jardines. Desde alli se ve el muro de la
carcel. Pero, ¢si la preguntan qué hace alli?

Alegremente, la madre respondi6 con conviccién:

-iYa encontraré respuesta!

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-.
Sila ven...

-No me veran.
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La esperanza que inconscientemente habia ido creciendo
en ella durante aquellos dias, se habia inflamado subita-
mente, y la animaba por entero.

«Quiz&d él también...», pensaba mientras se vestia
apresuradamente.

Una hora mas tarde, estaba en los campos, detras de la
prisién.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las faldas, batia el
helado suelo, sacudia la rota cerca de un jardin, a cuyo lado
pasaba la madre; heria violentamente el muro, no muy alto,
de la cércel, _ luego caia en el patio y barria las voces, las
dispersaba, las llevaba hacia el cielo. Las nubes huian rapi-
damente, descubriendo pequefios claros de un intenso azul.

Detrés de la madre habia unos jardines. Ante ella, el ce-
menterio, y a la derecha, a unos veinte metros, la prision.
Junto al cementerio, un soldado paseaba un caballo llevan-
dolo de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo,
gritaba, silbaba y se reia. Nadie més por aquellos contornos.

La madre pas6 lentamente junto a ellos, dirigiéndose
hacia la muralla del cementerio, lanzando furtivas ojeadas a
uno y otro lado. De pronto, sinti6 que sus piernas
flaqueaban, pesaban como si el hielo las pegase a la tierra.
Un hombre encorvado, con una escala al hombro, habia
aparecido en el dngulo de la cércel, caminando a paso li-
gero, como hacen los faroleros. Pestafieando de terror, la
madre mir6 a los soldados; seguian en el mismo sitio, en
tanto que el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al
hombre de la escala apoyarla contra el muro y trepar sin
apresurarse. Dirigi6 hacia el patio un ademan, descendio li-
geramente y dobl6 la esquina de la prision. El corazén de la
madre latia a grandes golpes. Los segundos transcurrian
lentamente. Apenas se distinguia la escala sobre la oscura
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pared, con sus manchas de fango y de yeso descascarillado
que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro
apareci6 una cabeza negra, luego un cuerpo que se balance6
a ambos lados y se desliz6 hacia abajo. Una segunda cabeza
tocada con un gorro de pelo se asom6 también, una pelota
negra salt6 sobre el suelo y desaparecié rapidamente en el
angulo del muro. Rybine se irguid, mir6 a su alrededor y
sacudi6 la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el
suelo con el pie.

Le zumbaban los oidos, ofa gritos... Por encima de la
muralla apareci6 una tercera cabeza. Crispando las manos
sobre el pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza ru-
bia e imberbe dio un impulso en el aire como si quisiera
despegarse del cuerpo, y de pronto desaparecié tras el
muro. Los gritos se hacian mas fuertes, méis impetuosos, y
el viento los llevaba por el espacio, mezclados con las agu-
das estrias de los silbatos. Rybine recorria el muro, ya lo
habia pasado, atravesaba un espacio libre entre la prision y
las casas de la ciudad. La madre tenia la impresion de que
iba muy lento, que llevaba la cabeza tan alta que nadie que
lo viese olvidaria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, mas de prisa...

Algo estall6 secamente en el patio de la carcel, y se oy0 el
ruido de cristal roto. Clavados los pies en el suelo, el
soldado atraia el caballo hacia si. El otro, haciendo bocina
con la mano, gritaba algo en direccion a la prision, y luego
volvia la cabeza, tendiendo el oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba
crédito a sus ojos. Lo que habia creido tan terrible y com-
plicado, se habia ejecutado demasiado rapida y sencilla-
mente, y esta rapidez le aturdia, apagaba su lucidez. En la
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calle no se veia ya a Rybine. Pasaba un hombre alto, vestido
con un largo abrigo, corria una nifia... Tres vigilantes apare-
cieron en el angulo de la prision, corriendo, apretados uno
contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los solda-
dos se precipit6 a su encuentro, el otro se afanaba alrededor
del caballo, esforzdndose en saltar sobre el animal, que se
resistia y encabritaba, y todo le parecia a Pelagia girar a su
alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente el aire,
luego se estrangulaban. Sus llamadas inquietas, como per-
didas, despertaron en la madre la conciencia del peligro. Se
estremecio y caminé a lo largo de la cerca del cementerio,
siguiendo a los guardianes con la mirada, pero éstos y los
soldados doblaron la otra esquina de la cércel y desapareci-
eron. A su encuentro corrié el subdirector, que ella conocia
tan bien, con el uniforme desabrochado. Unos agentes sur-
gieron como por encanto, y la gente comenzé a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegria,
trayendo hasta los oidos de la madre briznas de gritos con-
fusos y de golpes de silbato. Aquella confusién la alegraba, y
apresurd el paso, pensando:

«Asi que también él habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayo
sobre dos policias.

-Parate -le grit6 uno, sin aliento-. ¢No has visto a un
hombre de barba...?

Ella sefialo los jardines con la mano y respondid
tranquilamente:

-Si, hacia alla. ¢Qué pasa?

-iEgorov! iLlama!

Volvi6 a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazon
la amargura y el despecho. Cuando llegd a la ciudad, un
coche se atravesé en el camino. Alzd la cabeza y vio dentro
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del carruaje un hombre joven, de bigote rubio y rostro
palido y fatigado. El también la miré. Iba sentado de través,
lo que hacia que su hombro derecho pareciese més alto que
el izquierdo.

Nicolés la acogi6 jubilosamente.

-Bien, ¢écomo ha ido?

-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar
todos los detalles, hablando como si repitiese el relato de
otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotindose las
manos-. Pero s6lo Dios sabe cuanto miedo he tenido por us-
ted. Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo. No
tenga ningun temor por el juicio. Cuanto méas pronto sea,
antes llegara la liberacion de Paul, créame. Puede, incluso,
evadirse en el camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le
diré como sera, mas o menos...

Comenz6 a pintarle el cuadro de la sesién. Escuchandolo,
ella comprendia que Nicolas tenia miedo y que queria
tranquilizarla.

-¢Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¢Qué
les dirija alguna pregunta? -pregunto ella sibitamente.

El se sobresaltd, alzd6 las manos y exclamé en tono
ofendido:

-iQué cosas dice usted!

Ella guardé silencio, dejando su mirada vagar por la
habitacién.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse
de él..., que le diran: «Especie de mujik, hijo de mujik...
¢Qué te has creido?» Y Paul, por orgullo, les contestara con
violencia. O sera Andrés quien se burlara de ellos... iLos dos
son tan excitables! Entonces, me digo que los jueces
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perderan la paciencia..., y los condenaran de tal modo, que
no volveremos a verlos nunca... Nicolas guardaba un som-
brio silencio, tirindose de la barbita. -No puedo quitarme
de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-.
Cuando se pongan a examinar y a medir... iEs terrible! Lo
terrible no es el castigo, sino el juicio. iUn juicio es espan-
toso! No sé como decirlo...

Tenia la sensacion de que Nicol4s no la comprendia, y es-
to la embarullaba mas atin, en su deseo de explicar aquel
terror...
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Este terror, como un musgo cuya opresora humedad difi-
cultase su respiracion, fue creciendo en ella, y cuando llegd
el dia de la vista de la causa, la madre llevo consigo al
tribunal un sombrio y pesado fardo que la hacia doblar la
cabeza y la espalda.

Por la calle reconoci6é a vecinos del barrio, se incliné si-
lenciosamente para contestar a su saludo, y se abri6 camino
a través de la torva multitud. En los pasillos y en la sala
tropezé con parientes de los detenidos. Hablaban en voz
baja, y las palabras que conseguia percibir le parecian in-
utiles e incomprensibles. Todo el mundo semejaba penet-
rado del mismo sentimiento de desolaciéon que se comu-
nicaba a la madre, oprimiéndola todavia més.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el
banco. Ella obedeci6, orden6 los pliegues de su ropa y mird
en torno. Ante sus ojos danzaba una mezcla de rayas verdes
y carmesies, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdi6é a nuestro Grigori -dijo en voz
baja una mujer, sentada a su lado.

-Céllate, Natacha -respondi6 Sizov, en tono de represion.
Pelagia mir6 a la mujer. Era la madre de Samodov. Un poco
mas lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos
agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hun-
didos en el rostro huesudo, miraban fijamente ante él, y la
barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz igual y ve-
lada, y los copos de nieve resbalaban en los cristales. Entre
las ventanas habia colgado un gran retrato del Zar, en un
amplio marco dorado de brillante reflejo, cuyos lados se
ocultaban bajo los rigidos pliegues de los pesados
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cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante el re-
trato, una mesa cubierta de pafio verde, ocupaba casi toda
la anchura de la sala. A la derecha, tras una reja, dos bancos
de madera; a la izquierda, dos filas de sillones carmesies.
Ujieres con cuello verde y botones dorados sobre el pecho y
el vientre, iban y venian sin ruido. En la brumosa atmoésfera
erraba timidamente un murmullo de voces ahogadas, y se
sentia un vago olor a farmacia. Todo aquellos colores y re-
flejos, los sonidos y los olores, pesaban sobre los ojos, pen-
etraban en el pecho con el aire que se respiraba, y llenaban
el vacio corazon con un miedo quieto, mezcla de confusion
y abatimiento.

De pronto, alguien pronuncié unas palabras en alta voz.
La madre se estremeci6 y todo el mundo, también ella, se
puso en pie.

Ella se cogi6 del brazo de Sizov.

En el angulo izquierdo se abri6 una puerta, dando paso a
un viejecillo con lentes, que vacilaba. Ralas patillas blancas
temblaban sobre su pequefia cara gris, el afeitado labio su-
perior se sumia en la boca. Los agudos pémulos y la barbilla
se apoyaban en el alto cuello del uniforme. Hubiérase dicho
que el otro cuello, el de carne no existia. Se apoyaba en
muchacho alto, de cara de porcelana, redonda y roja.
Luego, avanzaron lentamente otros tres personajes en uni-
formes recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los
sillones, y cuando hubieron tomado asiento, uno de ellos,
con el uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se
puso a hablar al viejecillo, agitando pesada y silen-
ciosamente sus gruesos labios. El viejo escuchaba, comica-
mente rigido e inmévil. Detras de los cristales de sus gafas,
la madre veia dos pequefias manchas incoloras.
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En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba
un hombre alto y calvo que hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclin6 hacia adelante y comenz6 a hablar.
Pronuncié claramente la primera palabra, pero las otras
parecieron evaporarse sobre sus delgados labios
macilentos.

-Declaro... Que entren...

-iMira! -susurré Sizov, empujando ligeramente a la
madre, que se levanto.

Detras de la reja se abri6 una puerta y aparecié un
soldado llevando al hombro un sable desnudo. Luego, Paul,
Andrés, Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine,
Samoilov, Somov y otros cinco jévenes, cuyos nombres no
conocia la madre. Paul sonreia amistosamente; Andrés son-
reia también, descubriendo los dientes, y hacia signos con
la cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados gestos
parecieron traer consigo més claridad, mas paz, en el silen-
cio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes
se amorteci6 y dulcific6. Una corriente de firmeza y valor,
un soplo de fuerza y de vida llegaron al corazon de la madre
y la sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos donde
hasta entonces habia esperado una muchedumbre agobi-
ada, corri6 un rumor en respuesta al saludo de los
detenidos.

-iNo tienen miedo! -oy6 decir a Sizov, en tanto que, a su
derecha, la madre de Samoilov estallaba en sollozos.

-iSilencio! -grit6 una voz severa.

-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con
ellos, en el primer banco, Mazine, Samoilov y los Goussev.
Andrés se habia afeitado la barba y sus bigotes habian cre-
cido, cayéndole las puntas, lo que hacia que su redonda
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cabeza semejase la de un gato. Su fisonomia tenia una ex-
presion nueva, habia algo de agudo y caustico en los
pliegues de su boca, y de sombrio en sus ojos. El labio su-
perior de Mazine estaba sombreado por un trazo oscuro; su
rostro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov parecian
maés rizados que antes. Ivan Goussev conservaba su habitu-
al amplia sonrisa.

-iAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza
inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo
dirigia a los acusados, sin mirarlos, inmévil la cabeza sobre
el cuello de su uniforme, y oia las respuestas tranquilas y
concisas de su hijo. Le parecia que el Presidente y todos sus
colegas no podian ser gentes malvadas ni crueles. Examin-
aba atentamente las caras de los jueces, intentando adivinar
algo, y una nueva esperanza brotaba en su corazoén.

El hombre de la méscara de porcelana leia en tono in-
diferente un documento. Su voz atona llenaba la sala de un
hastio que oprimia al publico. Cuatro abogados charlaban
en voz baja, pero animada, hacian gestos ampulosos y
rapidos, y parecian grandes pajaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos
se ahogaban en grasa, desbordaba del sillon. Al otro lado
estaba sentado un hombre encorvado, con unos bigotes
rojizos cortando su palido rostro; apoyaba, con aire fati-
gado, su cabeza en el respaldo de su asiento y reflexionaba,
con los parpados entornados. El procurador también tenia
aspecto cansado y aburrido. Detras de los jueces estaba el
alcalde de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se acari-
ciaba meditabundo la mejilla. El mariscal de la nobleza, con
cabellos grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos
azules. El sindico del distrito, a quien su enorme vientre
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molestaba a ojos vistas, y que se esforzaba en disimularlo
bajo los faldones de su abrigo, que se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamé la voz firme
de Paul-, no hay més que prisioneros y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oidos
de la madre no percibieron sino el chirrido precipitado de la
pluma sobre el papel y los latidos de su corazon.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo,
esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢reconoce que...?

Andrés se irguié lentamente y, retorciéndose el bigote,
miro6 de través al viejo.

-¢De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequefio
Ruso, con voz cantarina y tranquila, alzando los hombros-.
No he matado ni robado, simplemente me levanto contra
un orden que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse
mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con es-
fuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detras de ella, la madre sinti6 an-
imacion. La gente se hablaba al oido entre si y se agitaba
como para desembarazarse de la tela de arafia que parecian
haber tejido las palabras grises del hombre de la méscara de
porcelana.

-¢Oyes como contestan? -murmur6 Sizov.

-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus
pies. Su rostro estaba rojo de emocién, sus ojos cen-
telleaban y, sin saber por qué, ocultaba sus manos a la
espalda.
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Sizov profiri6 un «ah» ahogado. La madre abri6 de par
en par los ojos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo
que vuestro tribunal no es legal. ¢Quién sois vosotros? ¢Es
que el pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? iNo, no
os lo ha dado! iNo os conozco!

Se sent6 y escondi6 el encendido rostro en el hombro de
Andrés.

El juez gordo incliné la cabeza hacia el Presidente y su-
surr6 algo. El juez de rostro palido alz6 los parpados, diri-
gi6 una mirada oblicua a los acusados, extendi6 la mano y
escribi6 con l4piz en un papel que tenia delante. El sindico
del distrito movi6 la cabeza, agit6 los pies con cuidado,
coloco su vientre sobre las rodillas y pasé las manos sobre
él. Sin mover la cabeza, el viejecillo volvi6 el cuerpo hacia el
juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el otro escuché in-
clinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba muy
bajo con el procurador, en tanto que el alcalde los es-
cuchaba, frotandose la mejilla. De nuevo reson6 la morte-
cina voz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmuré al oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, ies la ver-
dad! Pelagia sonri6 sin comprender. Todo lo que ocurria le
habia parecido al principio un prefacio inutil y fastidioso
para alguna cosa terrible, cuya aparicién aplastaria de un
golpe a todos los asistentes, bajo un frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habian
sonado con tal intrepidez y firmeza, que parecian haber
sido pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de
los jueces. La hirviente salida de Théo la reanimé. Una es-
pecie de audacia se esparcia en la sala, y por los
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movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se
daba cuenta de que no era la inica en notarlo.

-¢Vuestra opinion? -pregunt6 el viejo.

El procurador se levantd y, asiéndose con una mano a su
pupitre, habl6 con rapidez, citando cifras. No habia en su
voz nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco pin-
chazo en el corazdén de la madre reavivo su inquietud; era
una vaga sensacion de hostilidad, de una hostilidad sin
amenazas, sin gritos, pero que crecia, invisible, inaprens-
ible. Flotaba, indolente y ciega, alrededor de los jueces,
parecia envolverlos en una nube impenetrable, a través de
la cual no podia llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprens-
ibles. Contra lo que habia esperado, no se irritaban contra
Paul y Théo, no decian palabras hirientes, sino que parecia
que todas sus preguntas no tenian para ellos la menor im-
portancia, que las planteaban a disgusto y escuchaban con
esfuerzo las respuestas, que sabian todo de antemano y no
les interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia con voz de
bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como el principal
instigador.

-¢Y Nakhodka? -pregunt6 negligente el juez gordo.

-También.

Uno de los abogados se levanto:

-¢Puedo...?

El viejo pregunto6 a alguien:

-¢No hay objecién?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado
de salud. Un cansancio enfermizo se desprendia de sus
actitudes y de sus voces. Se leia sobre sus caras un
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cansancio enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidente-
mente, todo aquello les parecia molesto y desagradable: sus
uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, la obliga-
cién de estar en sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto
conocia. Dandose importancia, arrastrando las palabras,
hablaba, con sonora voz, de Paul y de Andrés. Al oirlo, la
madre se decia inconscientemente:

«Ta no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasién por los que estaban tras
la reja; solamente le inspiraban admiracién y un amor que
banaba calidamente su corazoén. Su admiracién era tran-
quila, su amor alegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sen-
taban aparte, cerca del muro, y apenas si se mezclaban a la
conversacion monoétona de testigos y jueces, a las discu-
siones de los abogados y el procurador. A veces, uno de el-
los sonreia con desprecio y decia unas palabras a sus ca-
maradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa
irénica. Andrés y Paul hablaban casi continuamente, en voz
baja, con uno de los defensores, que la vispera habia estado
en casa de Nicolas Mazine; més vivo y menos impasible que
los otros, prestaban oidos a aquella conversacién. Algunas
veces, Samoilov hablaba a Ivin Goussev, y la madre veia a
Ivan dar un codazo a su camarada, reteniendo dificilmente
la risa; se ponia encarnado, hinchaba los carrillos y bajaba
la cabeza para disimular. Dos o tres veces rompi6 a reir, y
luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzdndose
por mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervia una
juventud que podia méas que los esfuerzos de cada cual para
reprimir su efervescencia.
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Sizov toco ligeramente a la madre con el codo. Ella se
volvib hacia él, que, con aire contento, aunque preocupado,
le susurr6:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores, ¢eh?

En la sala, los testigos deponian con voces incoloras y
precipitadas. Los jueces interrogaban sin ganas, indifer-
entes. El juez gordo bostezaba, tapandose la boca con una
mano hinchada; el del bigote rojo estaba atin més palido,
algunas veces levantaba el brazo y oprimia fuertemente su
sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos las-
timosamente dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribia con lapiz
sobre un papel, luego continuaba su conversaciéon con el
mariscal de la nobleza, que, alisando siempre su barba gris,
girando las pupilas, sonreia inclinando el cuello con aire
importante. El alcalde habia cruzado las piernas y tam-
borileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atenta-
mente el movimiento de sus dedos. El vientre cuida-
dosamente colocado sobre las rodillas y sostenido con pre-
caucion con ambas manos, el sindico del distrito bajaba la
cabeza, y parecia ser el Gnico que prestaba atencion al
mondétono zumbido de las voces, al viejecillo clavado en su
sillén, del que sobresalia, inmévil como una veleta un dia
sin viento. Aquello se prolongaba demasiado, y de nuevo el
sopor del aburrimiento dominaba a la concurrencia.

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levant6, tras haber
ahogado las palabras que seguian entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y
mover de pies llenaron la sala. Los acusados fueron condu-
cidos fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus
parientes y amigos. Ivin Goussev dijo dulcemente a
alguien:
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-iValor, Iégor!

La madre y Sizov salieron al pasillo.

-¢Quieres venir a tomar té en la cantina? -pregunt6 soli-
cito el viejo obrero-. Tenemos que esperar hora y media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¢Te has fijado en los chi-
cos? Parecen los tinicos hombres de verdad que hay aqui. Y
Théo, ¢has visto?

El padre de Samoilov se les acerco, gorro en mano. Son-
ri6 con aire confuso:

-¢Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere
hablar. Fue el primero que lo dijo. El tuyo, Pelagia, estaba
por los abogados, pero el mio dijo que no los queria. En-
tonces, otros cuatro estuvieron de acuerdo con él...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y
se limpiaba la nariz con el pafiuelo. Cogiéndose la barba y
mirando al suelo, el padre continu6:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos con-
denados crios, se dice uno que todo esto es initil, que se
perderan tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen
razon... Que en la fabrica son cada vez més, y que cuantos
mas cogen, mas aparecen, como los gubios en el rio... Y
vuelve uno a preguntarse, ¢tienen la fuerza tras ellos, tal
vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo
Sizov.

-Si, es dificil -asinti6 Samoilov.

Su mujer sorbi6 bruscamente y dijo:

-Estan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito,
afadio:
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-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un
rato que todo era culpa del tuyo. A decir verdad, iquién di-
ablos puede saber de quién es la culpa! Has oido lo que los
gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigori.
También el muy animal ha hecho lo suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgul-
losa de su hijo, pero la madre conocia bien este sentimi-
ento, y le respondi6 con amable sonrisa:

-Los corazones jovenes estin siempre mas cerca de la
verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y
hablando en voz sorda, pensativos o animados. Nadie se
mantenia al margen, y en todos los rostros se leia clara-
mente el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el
estrecho pasadizo, pintado de blanco entre ambos muros,
las gentes se agitaban como bajo las rafagas de un viento re-
cio, y parecia que trataban de agarrarse a alguna cosa firme
y solida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y
descolorido, gesticulaba volviéndose vivamente a uno y otro
lado, y demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este
asunto.

-Callate, Constantin -le dijo su padre, un viejecillo que
lanzaba temerosas miradas a su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que el afio pasado mat6 a su escribi-
ente, por causa de su mujer. Ella vive ahora con él, écomo
se entiende esto? Y, sobre todo, es un ladrén notorio...

-iDios mio, Constantin!

-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.
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Boukhine, que lo habia oido, se acercd vivamente, arras-
trando con él a los demas. Rojo de excitacién, se puso a
gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para
juzgar, gentes sencillas, campesinas, artesanos... Y a los en-
emigos del Gobierno los juzga el propio Gobierno, iesto no
puede consentirse! Si ti me insultas y yo te doy una
bofetada, y luego ti me juzgas por eso, no hay duda que
seré culpable; pero, ¢quién empezd? iTa!

Un guardia, entrado en afios, de nariz encorvada y el
pecho cubierto de medallas, se abrié paso entre la multitud
y dijo a Boukhine, amenazandole con el dedo:

-iBueno! iNo grite! Esto no es una taberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le
pego y luego le juzgo, ¢qué pensaria...?

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el
guardién.

-¢A donde y por qué?

- Ala calle. Para ensefarte a callar.

Boukhine pased la mirada en torno suyo y dijo a media
voz:

-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,

-¢No lo sabias atin? -dijo asperamente el viejo.

Boukhine abri6 los brazos y continud, mas quedo
todavia:

-Y, ademés, épor qué no se admite a todo el mundo, sino
solamente a los familiares? Si se juzga con justicia, se puede
actuar delante de todos, ¢qué habria que temer?

Samoilov repiti6 mas fuerte:

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia...

La madre habria querido decir lo que habia oido de boca
de Nicolds, sobre la ilegalidad del juicio, pero habia
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comprendido a medias y habia olvidado en parte las palab-
ras. Para tratar de recordarlas, se separ6 del grupo y vio a
un hombre joven, de bigote claro, que la observaba. Tenia la
mano derecha hundida en el bolsillo del pantalén, lo que
hacia parecer su hombro izquierdo mas bajo que el otro, y
esta particularidad le parecié familiar. Pero él volvié la es-
palda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ella lo olvid6
inmediatamente.

Mas, un momento después, lleg6 a su oido una pregunta
hecha a media voz:

-¢Aquélla?

Alguien respondio en alta voz, alegremente:

-iSi!

Ella mir6. El joven del hombro torcido se habia vuelto
hacia ella y hablaba a su vecino, un muchacho de barba
negra que llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agité en ella un recuerdo inquietante, pero
no pudo precisarlo. Se habia apoderado de ella el imperioso
deseo de hablar a las gentes del ideal de su hijo; queria oir
las objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, segin es-
tas palabras, la decision del tribunal.

-¢Es asi como se juzga? -comenz6 prudentemente, a me-
dia voz y dirigiéndose a Sizov-. Quieren saber lo que ha
hecho cada uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y
todos son viejos. A los jovenes deben juzgarlos los jovenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil compren-
der este asunto.., muy dificil. -Y movié la cabeza,
meditabundo.

El guardian habia abierto la puerta de la sala y grito:

-Los familiares... Mostrad los pases.

Una voz gruona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en el circo.
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Se percibia en todos una sorda irritacién, una confusa au-
dacia. Mostraban menos timidez, hacian ruido, discutian
con los ujieres.
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Sizov se sentd en el banco, protestando.

-¢Qué te pasa? -le pregunt6 la madre.

-Nada... iLa gente es imbécil!

Son6 una campanilla. Alguien anunci6 con indiferencia:

-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los
jueces entraron en el mismo orden y se acomodaron. Fuer-
on introducidos los acusados.

-iAtencion! -murmurd Sizov-. Va a hablar el procurador.

La madre, estirando el cuello, se inclin6é con todo el
cuerpo hacia adelante y qued6 inmoévil; volvia a esperar
algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado
en el pupitre, el procurador lanzé un suspiro y comenzd a
hablar, agitando en el aire la mano derecha, con gestos con-
vulsos. La madre no entendi6 las primeras frases. La voz
era llena y segura, pero el ritmo desigual, tan pronto lento,
tan pronto ripido. Las palabras se estiraban en una larga
serie mono6tona, como una costura uniforme, y repentina-
mente volaban, se empujaban, giraban como una bandada
de negras moscas sobre un trozo de azicar. Pero Pelagia no
encontraba nada de siniestro ni amenazador. Frias como la
nieve, grises como la ceniza, se dispersaban, volvian a con-
catenarse, llenando la sala de un hastio arido, como una
arena fina y seca. Este discurso, avaro en sentimientos,
abundante en palabras, parecia no llegar a Paul y sus ca-
maradas, que no se preocupaban de él en absoluto y con-
tinuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en voz
baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando
su sonrisa bajo un aire adusto.
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-Miente -murmurd6 Sizov.

Ella no dirfa tanto. Ofa las palabras del procurador y
comprendia que acusaba a todo el mundo sin distincién. Al
citar a Paul se puso a hablar de Théo, a quien coloc) en el
mismo plano, y luego afadié insistentemente a Boukhine.
Parecia meter a todos los acusados en el mismo saco y en-
cerrarlos alli, apretando a unos contra otros. Pero el sentido
aparente de sus frases no satisfacia a la madre, no la
asustaba ni la conmovia y, sin embargo, continuaba esper-
ando el algo terrible, buscandolo obstinadamente en las pa-
labras, el rostro, los ojos, la voz del procurador, en aquella
mano blanca que se movia lentamente en el aire. Si, alli es-
taba y era terrible: la madre lo sentia, pero inaprensible,
imposible de definir, estrangulandole de nuevo el corazén
con un hilo aspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburria visible-
mente. Los rostros amarillos y grises, sin vida, no expres-
aban nada. Las palabras del procurador esparcian en el aire
una niebla invisible que se espesaba alrededor de los jueces,
envolviéndolos en una nube atin mas densa de indiferencia
y de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las
pequeilas manchas grisaceas tras los cristales de sus lentes
desaparecian a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta
pasividad cadavérica, esta fria indiferencia, la madre se pre-
guntaba perpleja:

«¢Es que juzgan?»

Esta duda le oprimia el corazon, arrojando de él poco a
poco el temor de la «cosa horrible» que esperaba, y una
aguda sensacion de humillacién le subia a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpié de pronto,
afadi6 algunos rapidos sonidos, se inclind ante los jueces y
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se sent6 frotdndose las manos. El mariscal de la nobleza le
hizo un gesto de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le
tendi6 la mano, el sindico contempld su vientre y sonrié.

Pero, aparentemente, el discurso no gust6 a los jueces,
que no hicieron ni un movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo un papel a
la altura de su cara-, el defensor de Fedosseiev, Markov y
Zagarov. El abogado que la madre habia visto en casa de
Nicolas se puso en pie. En su ancha fisonomia bondadosa,
sus ojillos sonreian luminosos, y parecia que, bajo sus rojas
cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo
en el aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora
y clara, pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo al
oido:

-¢Comprendes lo que dice? ¢Comprendes? Que son
desequilibrados, extravagantes... ¢Es asi Théo?

Ella no contestd, abrumada por una penosa decepcion.
Su humillacién aumentaba, oprimiéndole el alma. Com-
prendia ahora por qué habia esperado justicia; habia
pensado asistir a una discusion leal y severa, entre su hijo
con su verdad, y los jueces con la de ellos. Se habia ima-
ginado que éstos preguntarian detalladamente a Paul, lar-
gamente, con atencion, sobre la vida de su corazon; que ex-
aminarian con licida mirada sus pensamientos y sus ac-
ciones, sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud,
dirian en alta voz, con toda justicia:

«iEste hombre tiene razon!»

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien
leguas de los jueces, que parecian no darles frio ni calor.
Fatigada, la madre dejo de interesarse en los debates, dejo
de escuchar; pensaba ofendida:

““¢Asi es cOmo se juzga?»
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-Esto es bueno para ellos -murmurd Sizov, aprobando
con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara
puntiaguda, palida e iroénica. Los jueces le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y nerviosa,
pronuncio las palabras «proceso verbal», luego el viejecillo
se puso a hablar, exhortandolo a calmarse. El abogado los
escuchd, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego
volvib a tomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacién. Un sentimiento belicoso se
apoderaba del publico. El abogado azotaba con causticas
palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron ap-
retarse més unos contra otros, e hincharse para detener sus
papirotazos picantes y severos.

Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repentinamente
se hizo un inesperado silencio. La madre tendi6 todo su
cuerpo hacia adelante. Paul comenz6 tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, s6lo reconozco el tribunal
de mi partido, y no hablaré para defenderme, sino para sat-
isfacer el deseo de mis camaradas que también han querido
defensor. Asi, trataré de explicaros lo que no habéis com-
prendido. El procurador ha calificado nuestra demostra-
cién, bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebeli6n
contra el poder supremo, hablando constantemente de
nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo declarar
que, para nosotros, la autocracia no es la tinica cadena que
oprime al pais entre sus hierros; no es mas que la primera
cadena, la mas tangible, de que tenemos que liberar al
pueblo...

El silencio se hacia mas profundo aun al sonido de esta
voz firme, que parecia derribar los muros de la sala, como si
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Paul hubiese retrocedido muy lejos del auditorio tomando,
al mismo tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la
nobleza murmuré algunas palabras al juez del rostro
apatico; éste movio la cabeza y se dirigi6 al viejecillo, a
quien el juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra
oreja. El viejo, oscilando de derecha a izquierda en su sillon,
dijo algo a Paul, pero su voz se ahog6 en el amplio e igual
curso de la exposicion de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de
la propiedad privada que desune a los hombres, los arma
unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad de inter-
eses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagon-
ismo y pervierte a los hombres con la mentira, la hipocresia
y el odio. Nosotros decimos: una sociedad que considera al
hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihu-
mana, y nos es hostil; no podemos aceptar su moral,
hipécrita y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la
persona humana nos repugnan; queremos luchar, luchare-
mos contra todas las formas de servidumbre fisica y moral
del hombre hacia semejante sociedad, contra todos los pro-
cedimientos, por medio de los cuales se le aplasta en
provecho de la ambicion. Nosotros, obreros; nosotros, cuyo
trabajo ha creado todo, desde las maquinas gigantescas
hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a quienes se ha
privado del derecho de luchar por nuestra dignidad hu-
mana, y cada uno se arroga el privilegio de hacer de noso-
tros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros
queremos ahora tener la libertad suficiente para que, con el
tiempo, nos sea posible conquistar el poder. Nuestra con-
signa es sencilla: iabajo la propiedad privada! Todos los
medios de produccion para el pueblo. Todo el poder para el
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pueblo. Trabajo obligatorio para todos. Podéis ver que no
somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con
voz fuerte y clara.

Se habia vuelto hacia Paul y lo miraba. Pareci6 a la madre
que sus ojos mortecinos brillaban con un fulgor malvado y
avido. Todos los jueces miraban al joven con ojos que
parecian pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para
chuparle la sangre y reanimar con ella su caduco organ-
ismo. El, erguido en toda su altura, se mantenia firme y se-
guro, tendia el brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin
gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no
hagan sino mandar y los otros sino trabajar. Lucharemos
contra la sociedad que os ha ordenado defender sus inter-
eses, y de la que somos adversarios irreductibles, como lo
somos de vosotros. La reconciliacion no sera posible mien-
tras no hayamos vencido. iY los obreros, venceremos!
Vuestros mandatarios estan muy lejos de ser tan fuertes
como se figuran. Los bienes que amasan y protegen, sacri-
ficando a los millones de seres que han esclavizado, esta
misma fuerza que les da poder sobre nosotros, provocan
entre ellos roces y antagonismos, y los arruinan fisica y
moralmente. La propiedad exige una tensién demasiado
grande para su defensa, y en realidad, vosotros, nuestros
amos, sois més esclavos que nosotros, que solo lo somos
corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espiritu. No
podéis liberaros del yugo de las convenciones y costumbres
que os matan moralmente. En nosotros nada impide la
libertad interior, y los venenos con que nos intoxicais son
més débiles que los contravenenos que vosotros mismos,
sin proponéroslo, vertéis en nuestra conciencia. Esta
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conciencia crece, desarrollindose incesantemente, se en-
ciende mas cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay de
mejor y mas moralmente sano, incluso en vuestra clase...
No tenéis ya a nadie que pueda luchar ideolégicamente en
nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos los argu-
mentos capaces de protegeros contra el asalto de la justicia
histérica; no podéis crear nada nuevo en el dominio de las
ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas pro-
gresan en claridad, se apoderan de la masa del pueblo y la
organizan con vistas a la lucha por la libertad. La conciencia
de la gran mision de la clase obrera une a todos los traba-
jadores del mundo en una sola alma, y no podéis detener el
proceso de renovacion de la vida, mas que con la crueldad y
el cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad en-
gendra la colera. Y las manos que hoy nos estrangulan, es-
trecharan muy pronto las nuestras en fraternal saludo.
Vuestra energia es la energia mecanica del aumento del oro,
y os une en grupos condenados a devorarse mutuamente.
Nuestra energia es la fuerza viva de la conciencia, siempre
creciente de la solidaridad entre todos los obreros. Todo lo
que hacéis es criminal, porque sélo va encaminado a esclav-
izar a los hombres. Nuestra labor liberara al mundo de los
fantasmas y los monstruos engendrados por vuestra
mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a ater-
rar al pueblo. Habéis arrancado el hombre a la vida y lo
habéis aplastado. El socialismo agrupa a todo el universo
destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfara.

Paul se detuvo un instante, y repiti6 més suavemente,
pero con mayor fuerza:

-iY triunfara!

Los jueces murmuraban entre si con extraflas muecas, sin
separar de Paul sus ojos inquietos, y la madre tenia la
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impresiéon de que aquellas miradas manchaban el cuerpo
flexible y sélido de su hijo, envidiandole la salud, la fuerza,
la juventud. Los acusados escuchaban atentamente las pa-
labras de su camarada, palidos los rostros y brillantes de
alegria los ojos. La madre bebia las frases de su hijo. Largos
parrafos se grababan en su memoria. Varias veces, el vieje-
cillo detuvo a Paul explicdndole algo; incluso una vez sonrié
con tristeza. Paul lo escuchaba en silencio, y luego con-
tinuaba con voz severa pero tranquila, dominando la aten-
cién de los jueces, cuya voluntad sometia a la suya.

Por fin, el viejecillo empez6 a gritar, extendiendo la mano
hacia Paul. Por toda respuesta, éste dijo con tono levemente
irénico: -Termino. No quiero ofenderos personalmente,
antes al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta
comedia que llamais juicio, siento casi compasion por voso-
tros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es pen-
oso ver a nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo,
descender de modo tan vil al servicio de la represién, per-
der hasta tal punto la conciencia de su dignidad de
hombres.

Se sent6 sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el
aliento, los observaba y esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrechd la mano de Paul,
Samoilov, Mazine y todos los demas, se inclinaron hacia él.
Paul sonreia, algo confuso ante el entusiasmo de sus ca-
maradas. Mir6 hacia el banco donde estaba su madre y le
hizo con la cabeza un gesto, como preguntando: «¢Ha es-
tado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le re-
spondié con un profundo suspiro de alegria.

-Ahora si que ha empezado el juicio -murmuré Sizov-.
Los ha puesto buenos, ¢eh?
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Ella inclind en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hu-
biese hablado con tanta audacia; mas feliz atun, quiza, de
que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:

«¢Y ahora? ¢Qué va a ser de vosotros?»
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Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para ella, que
conocia sus ideas, pero por primera vez sentia alli, ante el
tribunal, la fuerza extrafa y arrebatadora de su fe. La calma
de Paul la habia conmovido, y el discurso se condensaba en
su pecho como un resplandeciente haz de certidumbres lu-
minosas que la confirmaban en la verdad de la causa y en su
victoria. Pensaba ahora que los jueces discutirian encarniz-
adamente con €, le replicarian airados, le opondrian su ver-
dad. Pero he aqui que Andrés se levanto, balanceandose,
lanz6 al tribunal una ojeada circular y comenz6:

-Seflores defensores...

-iEs el tribunal el que esta ante usted, y no la defensa! -
grit6 el juez de rostro enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre que Andrés in-
tentaba bromear. Su bigote temblaba y en sus ojos brillaba
una especie de caricia astuta y felina que ella conocia bien.
El se froté vigorosamente la cabeza con su ancha mano y
lanz6 un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces, sino sol-
amente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo seca-
mente el viejecillo.

-¢Al fondo? iBueno! Quiero creer que realmente sois jue-
ces, hombres independientes y honrados...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré.
Sois hombres para los cuales no hay amigos ni adversarios,
hombres libres. Asi que tenéis ante vosotros dos partidos:
uno se queja «me han robado y me han roto la cara». Y el
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otro responde: «Tengo el derecho de robar y de partir caras,
porque tengo un fusil...»

-¢Tiene algo que decir sobre el asunto? -pregunto el viejo,
alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se
enfadase. Pero el modo de actuar de Andrés no le gustaba.
No daba la misma nota que el discurso de Paul. Pelagia
habria querido una discusién seria y vehemente.

El Pequefio Ruso mir6 al viejecillo en silencio, y luego
dijo gravemente, frotandose la cabeza:

-¢Sobre el asunto? ¢Y por qué voy a hablar de eso? Lo que
ustedes deben saber, se lo ha dicho mi camarada. Lo que
falta, ya se lo diran otros cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. iGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejo
caer en el banco. A su lado se levant6é Samoilov, agitando
sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la
cultura...

-No tiene que hablar mas de lo que concierne a su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la
incumbencia de las gentes de bien. Y le ruego que no me in-
terrumpa. Le pregunto, ¢cudl es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Venga al caso -dijo el
viejo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto
el humor de los jueces, como borrando algo en ellos.
Aparecian manchas en los grises rostros y en los ojos bril-
laban frios destellos amarillos. El discurso de Paul los habia
irritado, pero su fuerza habia contenido su cdlera. El
Pequefio Ruso habia hecho saltar este resorte y revelado sin
esfuerzo lo que se disimulaba. Murmuraban entre si, sus
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rasgos se crispaban en rictus extrafios y sus gestos parecian
demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las
muchachas, hacéis del hombre un ladrén y un asesino, lo
envenendis con aguardiente... Las matanzas mundiales, la
mentira universal, el desenfreno y el embrutecimiento de
todo un pueblo, iésa es vuestra cultura! iSi, somos los en-
emigos de esa cultura!

-Le suplico... -gritd el viejo. Su barbilla temblaba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al
mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos
creadores hacéis morir en la prision, ésa ante la cual sentis
vértigo...

-iSe le retira la palabra! iThéodor Mazine!

El pequefio Mazine aparecié como una rata saltando de
un agujero, y dijo enérgicamente:

-Yo..., ilo juro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahogd su voz, palideci6. En su rostro no resaltaban
mas que los ojos. Extendiendo el brazo, grito:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querais:
huiré, volveré y seguiré trabajando como hasta aqui..., itoda
mi vida! iPalabra de honor!

Sizov tosi6 con fuerza y se agit6. Todo el publico, le-
vantado por una ola de excitacion creciente, grufiia con un
rumor extrafio. Una mujer lloraba, alguien tosia at-
ragantdndose. Los gendarmes miraron a los acusados con
un estipido asombro, y al puablico con ira. Los jueces se
movian a derecha e izquierda. El viejecillo grité6 con voz
aguda:

-iIvan Goussev!

-No hablaré.
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-iVassili Goussev!

-No hablaré.

-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levant6 pesadamente,
y dijo muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruc-
cibn, y, sin embargo, sé lo que es la justicia.

Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no
continud, pero entornd los ojos, como si prestase atencion a
algo que veia a lo lejos.

-¢Qué esta diciendo? -chill6 el viejecillo con un asombro
mezclado de célera, reclinandose en el respaldo de su sillon.

-Bueno, yo...

Y se dejo caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Habia
en sus sombrias palabras algo de grande y grave, al mismo
tiempo que una condenacién triste e ingenua. Todo el
mundo lo comprendid; incluso los jueces parecian esperar
un eco mas claro que las palabras. En los bancos del ptablico
todo quedd quieto: no se oia més que un tenue rumor de
llanto. Después, el procurador se encogié de hombros con
una sonrisa irbnica, el mariscal de la nobleza tosi6 ruid-
osamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la an-
imacion gan6 poco a poco toda la sala.

La madre se inclin6 hacia Sizov y le pregunt6:

-¢Van a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta més que dar el veredicto.

-¢Nada més?

-No...

-Ella no lo crefa. La madre de Samoilov se agitaba in-
quieta en su asiento, tropezando a Pelagia con el hombro y
el codo. Pregunt6 a su marido en voz baja:

-Bueno, équé? ¢Es posible?
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-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢énuestro Grigori?

-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La per-
plejidad se leia en los ojos que pestafieaban como cegados
por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles,
pero generadora de fuerza. Y al no comprender aquel senti-
miento de algo grande que se descubria bruscamente ante
ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en pequefias
expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin
esconderse:

-Permitanme..., épor qué no los dejan hablar? El pro-
curador puede decir todo lo que quiere y tan extensamente
como le parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agitando la
mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se ech6 hacia atras y grufi6 a la es-
palda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, ique les
dejen explicarse! ¢Contra qué se han levantado? iYo querria
comprenderlo! A mi también me interesa...

-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazandole con el dedo.

Sizov movio la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibia su
creciente irritacion, sus concilidbulos en palabras precisas.
El sonido de sus voces, pérfido y frio, rozaba su rostro, y
este contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una mo-
lesta sensacibén en la boca. Le parecia que todos hablaban
del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de aquellos mus-
culos y miembros de una juventud llena de sangre ardiente,
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de fuerza vital. Aquellos cuerpos encendian en ellos la mal-
vada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y
del enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos
musculos capaces de trabajar y enriquecer, de gozar y de
crear. Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos aban-
donaban la circulacién activa de la vida, renunciaban a ella,
se llevaban consigo la posibilidad de dominar, de disfrutar
de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella juventud suscit-
aba en los viejos jueces la animosidad vengativa y desolada
de la fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero que no
tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de
revitalizarse con la fuerza de los otros, que grufie dol-
orosamente, atlla desesperadamente, viendo huir la fuente
de su poderio.

Cuanto mas miraba la madre a los jueces, mas clara-
mente se precisaba aquel pensamiento grosero y extraflo.
Le parecia que no disimulaban esta rapacidad conmocion-
ada, esta rabia impotente de hambrientos, apenas capaces
de masticar. Ella, la mujer, la madre, a quien el cuerpo de
su hijo habia sido siempre, pese a todo, mas querido que lo
que se llama el alma, estaba aterrada al ver aquellos ojos
mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hom-
bros, sus manos; frotar su célida piel como para buscar la
posibilidad de inflamarse, de calentar la sangre de sus ven-
as endurecidas, de sus musculos gastados de seres medio
muertos, reanimados ahora un poco por los pinchazos de su
envidia de aquella vida joven que tenian que condenar para
salvarse a si mismos. Pelagia tenia la impresion de que su
hijo sentia aquel roce himedo y desagradable, y que la
miraba estremeciéndose.
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Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados,
tranquilos y afectuosos. Algunas veces, le hacia un gesto
con la cabeza y sonreia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que acari-
ciaba el corazon de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La
madre sigui6 instintivamente su movimiento.

-Se van -dijo Sizov.

-¢Para la sentencia?

-Si.

Su tension se disipé subitamente. Un cansancio abru-
mador cay6 sobre su cuerpo, su ceja se puso a temblar y la
frente se perl6 de sudor. Un agobiante sentimiento de des-
encanto y humillacion brot6 en su corazén y se transformd
en seguida en un desprecio casi insoportable por los jueces
y su juicio. Le dolia la frente; pasé fuertemente la mano
sobre ella y mir a su alrededor. Los padres de los acusados
se acercaban a la reja, la sala estaba llena del rumor de las
conversaciones. Ella se acercd también a Paul y le cogio la
mano, estallando en lagrimas de humillacién y de alegria,
perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le
dijo palabras carifiosas, y el Pequefio Ruso bromeaba y reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por costumbre que de
dolor. No era la pena que abruma por un golpe esttpido,
brutal e inesperado, asestado en la cabeza; era la triste con-
ciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso es-
ta conciencia se ahogaba, se disolvia en las impresiones que
aquel dia habia hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos
con un sentimiento confuso, en el que la desconfianza que
su juventud les inspiraba, la costumbre de su propia superi-
oridad, se mezclaban a una especie de respeto, se pre-
guntaban tristemente cémo iban a vivir ahora, y este
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pensamiento importuno chocaba con la curiosidad desper-
tada por aquellos jévenes que hablaban audazmente y sin
temor de la posibilidad de otra vida, una vida mejor. Torpes
para expresar sus sentimientos, se deshacian en una oleada
de palabras, pero no hablaban méas que de cosas corrientes,
la ropa, la necesidad de conservar la salud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticu-
lando mucho:

-iEs esto, la justicia, y nada mas!

El pequeilo le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asida la mano de su sobrino, y decia
lentamente:

-Asi, Théodor, que te vas...

Théo se inclind y le dijo algo al oido, con maliciosa son-
risa. El soldado que le daba escolta sonri6 también, pero en
seguida recuperd su aire severo y carraspeo.

Como los demés, la madre hablaba a Paul de las mismas
cosas: la ropa, la salud, mientras en su corazéon se
agolpaban las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella
misma. Pero bajo las palabras crecia lentamente el sentimi-
ento de su inmenso amor por su hijo, el intenso deseo de
agradarle, de estar mas cerca de su corazén. La espera de
«la cosa terrible» habia desaparecido, no dejando tras si
mas que un desagradable estremecimiento ante la sombria
imagen, siempre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro
de ella una grande y luminosa alegria que no podia com-
prender y que la conturbaba. Vio que el Pequefio Ruso hab-
laba con todos, y comprendiendo que necesitaba mas que
Paul una palabra de carifio, le dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!
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-¢Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratit-
udes un molino viejo, pero que aun gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., {donde es-
ta la justicia? -pregunto ella vacilando.

-iOh! ¢Es eso lo que usted quiere? ¢Cree que aqui se bus-
caba la verdad?

Ella suspiro, pero sonriendo:

-Yo pensaba..., que seria terrible.

-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocult6 su
rostro tras un papel y se puso a leer con una voz débil y
bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencion.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos
fijos en el viejecillo. Pequefio, seco y erguido, parecia un
baston sostenido por una mano invisible. Los jueces tam-
bién estaban en pie. El sindico del distrito, la cabeza inclin-
ada sobre el hombro, miraba al techo. El alcalde cruzaba los
brazos. El mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El
juez de la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador,
miraban a los acusados. Y detras de los jueces, por encima
de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un
rostro blanco e indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-iLa deportacion! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al
fin, se acabd, gracias a Dios..., se temian los trabajos forza-
dos. Bueno, madrecita, no es nada.

-Yalo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede
saber...

Sizov se volvi6 hacia los condenados, y dijo en alta voz:
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-iHasta la vista, Théo! iHasta la vista, todos! iQue Dios os
ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su
hijo y sus camaradas. Hubiera querido llorar, pero sinti6
vergiienza de sus lagrimas.
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Al salir del tribunal se admiré de ver que la noche habia
caido sobre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y
las estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente
se reunia en pequefios grupos. En el aire helado la nieve
crujia bajo los pasos, y las voces jovenes sonaban, inter-
rumpiéndose mutuamente. Un hombre con una capucha
gris se acerc6 a Sizov y le pregunt6 apresuradamente:

-¢Qué sentencia?

-La deportacion.

-¢Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alejo.

-¢Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y
las exclamaciones empezaron a llover, atrayendo a otras
personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos querian
conocer el veredicto, la actitud de los condenados, quién
habia hablado y sobre qué tema, y en todas estas preguntas
resonaba idéntica nota de curiosidad &vida, sincera y ardi-
ente, que provocaba el deseo de satisfacerla.

-iAmigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo alguien, y
casi todos callaron.

-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimio6 la de la madre, y la voz, llena
de emocion, continud:

-Su hijo sera un ejemplo de valor para todos nosotros.

Estall6 un grito sonoro:

-iViva el obrero ruso!
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Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian
aqui y alld. La gente venia de todas partes, apifandose
alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes
hendian el aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El
viejo Sizov refa. En cuando a la madre, aquello le parecia un
hermoso suefio. Sonreia, estrechaba manos, saludaba; 14a-
grimas de dicha le oprimian la garganta, sus rodillas
temblaban de fatiga, pero su corazon, colmado de una
alegria que absorbia todo, reflejaba las impresiones como el
claro espejo de un lago. Muy cerca de ella, una bien tim-
brada voz, dijo nerviosamente:

-iCamaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha
satisfecho hoy su apetito insaciable, avido...

-Vamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, apareci6 Sandrina. Cogi6 del brazo
ala madre y la condujo rapidamente a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o
practique detenciones. ¢La deportacion? ¢A Siberia?

-Si, si...

-¢Coémo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido més fuerte y
mas sencillo que los otros..., més severo también. Es sens-
ible y tierno, pero le da vergiienza mostrar sus
sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia en voz
baja, las palabras de su amor, calmaron la emocién de la
madre y reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¢Cuando ird a reunirse con él? -pregunt6 Pelagia con
ternura, estrechando la mano de Sandrina.

Mirando ante si con seguridad, la joven respondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi tra-
bajo. Ademaés, a mi también me condenaran. No hay duda
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que seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo
ser desterrada en la localidad en que él esté...

Detras de ambas mujeres, resond la voz de Sizov:

-Entonces, salidele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me
conoce. Soy el tio de Théo Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvié hacia él, tendiéndole la
mano.

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢Y el nombre paterno?

Ella le mir6 y respondié:

-No tengo padre.

-¢Ha muerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de
terco, sonaba en su voz y aparecia en sus rasgos-. Es un ter-
rateniente y ahora es jefe de distrito, roba a los
campesinos...

-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, ahadié mirando disimuladamente
alajoven:

-Bueno, adi6s, madre. Yo me voy por la izquierda... Hasta
la vista, sefiorita. Es usted muy dura con su padre. En fin,
es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafioso para los demas, y
usted sintiese horror por él, éno lo diria? -preguntd
Sandrina con vehemencia.

-Si, claro que lo dirfa -respondi6 él, tras un instante de
vacilacion.

-0 sea, que la verdad le seria més querida que su hijo,
como para mi es més querida que mi padre.

Sizov sonrié inclinando la cabeza, y luego dijo
suspirando:
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-iAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discu-
siones con usted, sabe hacer callar a los viejos, es usted muy
fuerte... Adids, y mucha suerte. Y un poco mas de indulgen-
cia hacia la gente. iSalud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le
he escuchado. No lo he comprendido todo, y algunos mo-
mentos hasta me dio miedo, pero... dile que tiene razon.

Levant6 su gorra y desaparecio sin apresurarse, por la es-
quina de la calle.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole
con mirada risuefa.

La madre tuvo la impresion de que el rostro de la
muchacha tenia una expresion méas dulce y mejor que de
costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y
descansando en aquella paz, Pelagia volvi6 a hablar del
proyecto de Sandrina. Alzando las espesas cejas, la joven
fijaba en un punto distante sus grandes ojos sofadores, y su
palido rostro reflejaba la mas apacible contemplacion.

-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré también, para cuid-
arlos. Alli no se vivira peor que aqui. Paul encontrara tra-
bajo, tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigi6 a la madre una mirada escrutadora:
-¢No tiene ganas de irse con él inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-¢De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere
huir. Y quiza él no lo aceptaria.

Sandrina movi6 la cabeza: -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afadi6 Pelagia, con
una punta de orgullo.

-Si -replicod pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase
de un fardo. Luego, sencillamente, dijo a media voz:
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-No se quedara alli. Escapara, seguramente...

-Pero en ese caso, ¢qué sera usted? ¢Y el niflo, si lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo
estorbarle. Me serd penoso separarme de él, pero, por
supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no.

La madre comprendi6 que Sandrina era capaz de hacerlo
como lo decia, y tuvo compasion de ella. La tom6 en sus
brazos:

-Querida..., isera tan duro...!

Sandrina sonrié dulcemente y se acurrucoé contra la
madre. Nicolas llegd, fatigado, y dijo precipitadamente,
quitandose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde
esta mafiana me siguen dos espias, tan abiertamente, que
huelo la detencion. Tengo el presentimiento. Algo se ha tor-
cido en alguna parte. A proposito, tenga el discurso de Paul:
hemos decidido imprimirlo. Lléveselo a Ludmila y ruéguele
que haga este trabajo lo antes posible. Paul ha hablado en-
demoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espias,
Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos he-
ladas. Luego se acercé a la mesa y abri6 apresuradamente
los cajones, de donde sacé unos papeles, rompié unos, sep-
ar6 otros, agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza aqui, y
miren qué cantidad ha vuelto a acumularse..., diablos...,
Nilovna, creo que vale mas que no duerma aqui. Asistir a
esta comedia es molesto y son capaces de llevarsela a usted
también. Ademaés, tendra que distribuir el discurso de Paul
por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?
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Nicolas replicé muy seguro, agitando la mano delante de
su cara:

-Tengo el presentimiento... Ademas, podra usted ayudar
a Ludmila. Vayase antes de caer en la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresién del discurso
de Paul, la madre respondié:

-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafieza, afiadi6 con seguridad, pero
en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclam6 Nicolds sin mirarla-. Ah, digame
donde esta mi ropa interior y mi maleta; usted se hizo cargo
de todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absoluta-
mente incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos
papeles rotos. Cuando se hubieron consumido, mezcld
cuidadosamente sus cenizas a las del carbén.

-Vayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-.
Hasta la vista. No olvide enviarme libros, si aparece alguno
interesante. Bien, pues adi6s, querida camarada, y sea
prudente.

-¢Piensa estar alli mucho tiempo? -preguntd Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas
cosas que reprocharme. Nilovna, marchense juntas. Es mas
dificil seguir a dos personas. ¢De acuerdo?

-Voy a vestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolas, pero salvo la
preocupacion que velaba la expresion de bondad y dulzura
habitual en su rostro, no notaba nada. No veia en este
hombre, que le era mas querido que los demas, ninguna
nerviosidad superflua, ningn signo de emocion. Igual-
mente atento con todos, afectuoso y mesurado con todos,
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siempre tranquilo y solitario, era para ellas el mismo de
siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como ad-
elantandose a los demas. Pero ella habia sabido ponerse a
su altura mejor que nadie, y lo amaba con una prudente
ternura que parecia dudar de si misma. Ahora sentia hacia
él una indecible piedad, pero se dominaba, sabiendo que si
la mostraba, Nicol4s perderia continencia, se azoraria y se
volveria un poco ridiculo, como de costumbre, y no queria
verlo bajo ese aspecto.

Volvi6 a la habitacién. El estrechaba la mano de
Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que sera bueno
para él y para usted. Un poco de felicidad personal no hace
dafio... ¢Lista, Nilovna?

Se acerco a ella sonriendo y ajustandose las gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro..., o seis
meses, pongamos seis meses. No es mucho en una vida.
Cuidese, se lo suplico, éeh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, eché sus robustos brazos alrededor del cuello
de Pelagia, la mir6 a los ojos, riendo, y dijo:

-Se dirfa que me he enamorado de usted..., me paso el
tiempo abrazéndola.

Sin decir nada, ella lo bes6 en la frente y en las mejillas,
temblandole las manos. Las dejé caer para que él no se
diese cuenta.

-Sea prudente. Mafiana por la maflana mande a un
chiquillo..., hay uno muy listo en la casa de Ludmila..., que
venga a ver. Ahora si que hasta la vista, camaradas. Que to-
do vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario,
apresurandose un poco como ahora mismo. Y cuando la
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muerte venga a él, se ajustard los lentes, dirad
«Maravilloso...» y morira.

-Le quiero mucho -murmuré la madre.

-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio
mucho. Es un poco seco, aunque es bueno, e incluso, a vec-
es, afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diria que
nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le
parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistié de nuevo:

-No vaya alli. Venga mejor a mi casa. La espero, adios.

Se volvi6 rapidamente y gir6 sobre sus pasos.
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Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la
estufa en la pequena habitacién de Ludmila. Con un vestido
negro, ceiiido por un cinturén de cuero, ésta iba y venia
lentamente por el cuarto, que llenaba con el roce de su falda
y los acentos de su voz autoritaria. En la estufa, el fuego
chisporroteaba y silbaba aspirando el aire. La voz igual de la
mujer decia:

-La gente es mucho mas estipida que mala. No saben ver
mas que lo que esta cerca de ellos, a su alcance inmediato.
Pero todo lo que estd proximo es mezquino; lo que tiene
valor esti lejos. Todo el mundo ganaria, por supuesto, y
seria mucho mas agradable, si la vida fuese diferente, mas
comoda, y la gente més sensata. Pero para conseguirlo hay
que renunciar momentaneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo més bajo, como
excusandose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me
pongo a charlar. ¢No es ridiculo?

-¢Por qué? -replico Pelagia, que trataba de adivinar
dénde imprimian los folletos y no veia a su alrededor nada
de extraordinario. En la habitacién, cuyas tres ventanas
daban a la calle, habia un sofa y una biblioteca, una mesa,
sillas, una cama junto la pared y, a su lado un lavabo en un
rincon; en el otro, una estufa, fotografias en los muros.
Todo era nuevo, s6lido y limpio, y la silueta monacal de la
dueila de la casa arrojaba una sombra fria sobre todo
aquello. Se sentia algo de oculto, de misterioso, pero no
podia saberse donde estaba. La madre mird las puertas.
Habia entrado en el cuarto por una que daba a un diminuto
vestibulo; la otra, alta y estrecha, estaba cerca de la estufa.
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-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintién-
dose observada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razon.

La madre not6 en su voz un acento extrafio y la miré. En
la comisura de sus delgados labios aparecia una sonrisa, y
sus ojos brillaban detras de los lentes. Pelagia desvi6 la
vista y le tendi6 el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolas, en pre-
visién de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardé el papel en su cinturén y se
senté en una silla. El reflejo rojo del fuego brilld en los
cristales de sus gafas, y una sonrisa ardiente iluminé su
rostro impasible.

-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -dijo con
voz baja y resuelta, tras escuchar el relato de la madre-.
Tengo el derecho de defenderme contra la violencia, y debo
luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo
hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que
volvif a ser severo y un poco altivo.

«No llevas una vida muy alegre», pensb repentinamente
la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con
indiferencia; luego, inclinandose cada vez mas sobre el pa-
pel, arrancaba rapidamente las hojas leidas, y al terminar se
irguid, se acerco a la madre, y le dijo:

-iEsta muy bien!

Incliné la cabeza un instante, meditabunda:

-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me
gustan las conversaciones tristes. Sé lo que significa ver a
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alguien nuestro partir al destierro. Pero quisiera pregun-
tarle, ¢es bueno tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.

-Y... terrible. éno es cierto?

Pelagia sonri6 tranquilamente:

-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arreglé su liso peinado y
se volvib hacia la ventana. Una sombra ligera, quiza la de
una sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acost-
ard; ha tenido un dia muy duro y estd cansada. Acuéstese
aqui, en la cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta noche
para ayudarme. Antes de dormirse apague la lampara.

Echo dos lefios en el fuego, se enderezo y sali6 por la pu-
erta estrecha de junto a la estufa, cerrandola cuida-
dosamente tras de si. Pelagia la sigui6é con la mirada y
comenz) a desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma
sorprendentemente tranquila, y a sus ojos se aclaraba todo
con una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le
llenaba el corazén. Conocia ya esta quietud que solia seguir
a las grandes emociones. En otro tiempo, la alarmaba un
poco, pero ahora parecia ensancharle el alma, afirmarla en
un sentimiento grande y fuerte. Apagoé la lampara, se acosto
en el frio lecho, se acurrucd bajo la manta e, inmediata-
mente, cayd en un profundo suefio.

Cuando abri6 los ojos, la habitacion estaba llena del re-
flejo blanco y helado de un claro dia invernal. Tendida
sobre el divan, con un libro en la mano, Ludmila la miraba
con una sonrisa nueva en ella.
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-iDios mio! -exclam6 Pelagia confusa-. Entonces..., ¢llevo
mucho tiempo durmiendo?

-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese
y tomaremos el té.

-¢Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... iPero tenia, dormida, una sonrisa tan
grata!

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantd,
se acerco a la cama y se incliné sobre el rostro de la madre,
que vio en sus ojos mates algo de familiar, de préximo, de
comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quizi estaba sofiando algo
hermoso.

-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan ser-
ena, tan bondadosa..., tan grande...

Ludmila se eché a reir con una risa sorda, velada.

-He estado pensando en usted. ¢Es dura su vida?

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.

-Ya no lo sé -contest6 la madre, vacilando-. A veces, me
parece que si. Hay tantas cosas, y todo es tan serio, tan
asombroso, y todo se sucede tan rapido, tan rapido...

La oleada de emocién que tan bien conocia, subia a su
corazon y lo llenaba de imagenes y pensamientos. Se sento
en la cama y se apresuré a dejar que estos pensamientos to-
masen cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo.
Sabe usted, hay tal cantidad de cosas terribles... La gente
sufre, se la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrias
le estan prohibidas..., ies muy duro para ellos!
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Ludmila alz6 vivamente la cabeza y envolvié a la madre
en una mirada profunda:

-No est4 hablando de usted.

La madre la miro, se levanté y empez6 a vestirse.

-¢Coémo puedo quedarme al margen, cuando se ama a al-
guien, se quiere a otro y se sienten miedo y piedad por to-
dos? Todo esto choca en el corazén. ¢Cémo permanecer al
margen?

A medio vestir, se qued6 pensativa un instante, en medio
del cuarto. Le parecia no ser ya la misma, que tanto se
habia preocupado y alarmado por su hijo, que habia vivido
con el pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella
Pelagia no existia ya, se habia ido muy lejos, no se sabia
dénde, quiz4 se habia consumido en el fuego de las emo-
ciones, y su alma estaba aliviada, purificada; una nueva
fuerza regeneraba su corazén. Se escuchaba a si misma,
deseosa de descubrir lo que habia ocurrido y temiendo des-
pertar dentro de si las viejas angustias.

-¢En qué piensa? -preguntd afectuosamente Ludmila,
acercandose a ella.

-Nolo sé...

Ambas callaron, mirdndose sonrientes. Después, Ludmila
sali6 diciendo:

-¢Qué le pasa a mi samovar?

La madre mir6 por la ventana. Fuera resplandecia un dia
frio y luminoso. En su corazén también habia claridad, pero
calida. Tenia ganas de hablar de todo, extensamente,
alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia
algo desconocido, por todo lo que habia descendido a su
alma iluminandola en la luz purpurea que precede al ocaso.
La agitaba un deseo de rezar que hacia mucho tiempo no
sentia. Record6 un joven rostro, y en su memoria gritdé una
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voz sonora: «iEs la madre de Paul Vlassov!» Los ojos de
Sandrina brillaron tiernos y alegres. Se alz6 la negra silueta
de Rybine, sonri6 el firme y bronceado rostro de Paul,
Nicolés guifi6 los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas
estas imagenes danzaron en un aliento profundo y ligero, se
mezclaron y confundieron en una nube transparente y mul-
ticolor, que bafaba todos los pensamientos en una sensa-
ci6n de paz.

-Nicolas tenia razén -dijo Ludmila volviendo-. Lo han de-
tenido. Yo habia enviado al chiquillo, segiin usted me dijo.
Dice que la policia estaba alli. Ha visto a uno que se
ocultaba en el portal. Y rondaban los espias por los
alrededores, el nifio los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre... Sus-
pir6, mas sin pena, lo que no dejé de extranarle.

-En los tdltimos tiempos habia tenido muchas reuniones
con los obreros de la ciudad, y, ademés, era hora de que
desapareciera -observé Ludmila, con aire sombrio y tran-
quilo-. Los camaradas le decian que se marchase, pero no
les hizo caso. Yo creo que en tales casos hay que obligar, y
Nno aconsejar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con
bellos ojos azules y nariz aquilina, aparecio en el dintel.

-¢Traigo el samovar? -pregunt6 con voz sonora.

-Si, haz el favor, Serge... Es mi protegido.

Aquella mafana, la madre encontraba a Ludmila difer-
ente, més sencilla y menos distante. En los flexibles movi-
mientos de su cuerpo armonioso, habia una fuerza y una
belleza que atenuaba un poco la severidad de su péalida fis-
onomia. Sus ojeras habian aumentado durante la noche. Se
sentia en ella una tensién continua; su alma era como una
cuerda tirante hasta el maximo.
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El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que
fue condenado ayer.

El chico se incliné sin decir palabra, estrech6 la mano de
la madre, sali6, volvié con unos panecillos y se sent6 a la
mesa. Mientras servia el té, Ludmila persuadi6 a Pelagia de
que no volviese a casa de Nicolas, hasta saber lo que la
policia buscaba alli.

-Quiza es a usted. Seguramente querran interrogarla.

-iQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me de-
tengan, la desgracia no es mucha; Gnicamente que hay que
difundir antes el discurso de Paul.

-Ya estd compuesto. Mafiana habra ejemplares sufi-
cientes para la ciudad y el arrabal. ¢Conoce usted a
Natacha?

-¢Cémo no?

-Llévele esto.

El nifio leia un periédico y parecia no oir nada, pero, de
cuando en cuando, alzaba los ojos hasta la cara de la madre,
que le sonreia, complaciéndose en encontrar aquella
mirada vivaz. Lumidla volvi6 a hablar de Nicolas, sin com-
padecerse por su detencion, tono que parecia a la madre
perfectamente natural. El tiempo pasaba més aprisa que los
otros dias, y era ya casi mediodia cuando terminaron de
desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El nifio
se levant6 y mir6 interrogadoramente a la duefia del cuarto,
frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¢Quién podra ser?

Con un gesto tranquilo, metié la mano en el bolsillo de su
falda y dijo a la madre:
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-Si son los gendarmes, coloquese en este rincon. Y ta,
Serge...

-Ya sé -dijo €l en voz baja, y desapareci6. La madre son-
refa. Aquellos preparativos no la emocionaban. No tenia
presentimientos de desgracia.

Fue el pequefio doctor quien entr6. Dijo
precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolés... Ah, ¢esta usted aqui,
Nilovna? ¢No estaba alli cuando lo prendieron?

-El me mand6 aqui.

-iAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Se-
gundo: anoche, unos muchachos han hecho, en gelatina,
quinientas copias del discurso. Las he visto y no estan mal,
son legibles... Quieren repartirlas esta noche en la ciudad.
No estoy conforme; para la ciudad son preferibles las hojas
impresas, las otras se mandaran a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclamé
vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente el dis-
curso de Paul, de inundar la tierra con las palabras de su
hijo, y miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto
ahora -dijo él indeciso, y mir6 su reloj-. Son las once cuar-
enta y tres, el tren sale a las dos y cinco y usted estara alli a
las cinco y cuarto... Llegarad de noche, pero no lo bastante
tarde... No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repiti6 Ludmila, arrugando la
frente.

-¢Pues de qué? -pregunt6 la madre, acercandose a ellos-.
Se trata solamente de que se haga bien.

Ludmila la mir6 fijamente, y observo, secindose la
frente:
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-Es peligroso para usted.

¢Por qué? -preguntd la madre con ardiente insistencia.

-Vera por qué -dijo el doctor, con voz rapida y desigual-.
Usted desaparecid de la casa una hora antes del arresto de
Nicolés. Va a ir a la fabrica donde se la conoce como la tia
de la maestra. Después de su llegada, haran su aparicion las
hojas prohibidas. Todo esto se cerrara alrededor de su
cuello como un nudo corredizo...

-No me verén -afirmd calurosamente la madre-. Y cuando
vuelva, si me detienen y me preguntan donde he estado...

Se interrumpi6 un segundo, y rio:

-iYa sé lo que diré! Desde alli me iré derecha al barrio,
donde tengo un amigo, Sizov, y diré lo siguiente: que al ter-
minar el juicio me fui a su casa, porque los dos estabamos
muy tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Paul. El
dira lo mismo. ¢Ven ustedes?

Sintiéndoles proximos a ceder, se esforzaba en conven-
cerles definitivamente, y hablaba con creciente insistencia.
Por fin, se rindieron.

-iQué vamos a hacerle, vaya! -asinti6 a disgusto el doctor.
Ludmila callaba, yendo y viniendo pensativamente por el
cuarto. Su rostro se habia ensombrecido y sus mejillas es-
taban hundidas. Se veia la tensién de los misculos del
cuello, como si su cabeza se hubiese vuelto repentinamente
pesada y cayera involuntariamente sobre el pecho. La
madre lo observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto
a s mismos...

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque de-
bemos hacerlo. Y reprendemos a los que gastan inttilmente
sus fuerzas, si, sefiora... Bueno, ahora..., el discurso se le en-
tregar4 en la estacion.
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Le explico lo que tenia que hacer, luego le mir6 a la cara 'y
dijo:

-Bien, ibuena suerte!

Y se marcho, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la
puerta se cerr6 tras él, Ludmila se acerc6 a la madre con
una risa silenciosa:

-La comprendo.

La cogi6 del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece afios, pero vive
con su padre. Mi marido es adjunto de catedra. Y el nifio es-
ta con él. ¢Qué llegara a ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz tembl6, pero continud en tono bajo y pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo
considero como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando
crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo
conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho afios que no
le he visto..., iy es tanto, ocho afios!

Se detuvo junto a la ventana, y mir6 al cielo palido y
vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria méas fuerte, no tendria
esta llaga en el corazon que tanto dafio me hace. Incluso, si
estuviera muerto, sufriria menos...

-iPobre, hija mia! --dijo la madre, rebosante de
compasion.

-Usted es dichosa -prosigui6 Ludmila, sonriendo-. Es
maravilloso que una madre y un hijo caminen juntos..., y es
raro.

-Si, es bueno -exclamd Pelagia sorprendida de su propia
excitacion. Y bajando la voz, como para confiar un secreto-.
Todos, usted, Nicolas, todos los que trabajan por la verdad,
marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se con-
vierte, de golpe, en parientes préximos y queridos; yo lo
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comprendo todo, las palabras no, pero todo lo demés lo
comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asf es...

La madre le puso una mano en el hombro, oprimién-
doselo suavemente, y continu6é en un murmullo, como si
prestase oido a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es
lo que yo comprendo. Se han puesto en marcha por el
mundo, en toda la tierra, en todas partes, hacia un tnico
objetivo. Los mejores corazones, los espiritus honrados,
avanzan resueltamente contra todo lo malo, aplastan la
mentira bajo su soélido paso. Los jovenes, la gente sana,
aporta su fuerza irresistible a una sola cosa: la justicia.
Caminan hacia la victoria sobre el dolor de los hombres,
han tomado las armas para suprimir la desgracia del
mundo, iluchan por triunfar de la villania, y triunfaran!
«Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de ellos, iy lo
encenderan! «Reuniremos en uno solo todos los corazones
desgarrados.» iLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria,
inflamando su nueva fe, brotando de su corazén como
chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y
de la razén dirigen su amor a todas las cosas, iluminan todo
con un fuego que no puede apagarse, que nace del alma. Se
crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos
hacia el mundo entero. ¢Y quién apagara este amor?,
¢quién? ¢Hay alguna fuerza mas alta, capaz de vencerlo? La
tierra los ha engendrado, y la vida quiere su victoria, itoda
la vida!

Fatigada por la emocion, se separ6 de Ludmila y se sent6
jadeando. Ludmila se sent6 también, sin ruido, con
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precaucion, como si temiese romper algo. Después, con su
paso flexible, atraveso el cuarto y miré a lo lejos con la pro-
funda mirada de sus ojos sin brillo. Parecia ain mas alta,
mas erguida, mas delgada. Su rostro enjuto y severo se con-
centraba, y apretaba nerviosamente los labios. El silencio
reinante tranquiliz6 pronto a la madre, y observando la ex-
presion de la joven, preguntd a media voz, en tono
temeroso:

-¢Quiza he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvié vivamente, la mir6 asustada y se apre-
sur6 a decir tendiéndole una mano que parecia intentar
detener algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos méas. Que todo siga
siendo como usted lo describe... -Y continud, més serena-:
Tendra que irse pronto, es lejos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera...
Llevaré la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre, ies
como llevar mi propia alma!

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucian y
las pestafias parecian dar alas al resplandor de las pupilas.
Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los
cuales ponia todo lo que ardia en su corazon, todo lo que
habia vivido, condensandolo en palabras de luz, que nacian
con vigor creciente y florecian cada vez con mayor brillo en
su otofio vital, iluminado por la fecunda fuerza de un sol de
primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! iTodo para
todos, todos para todo! Es asi como yo os comprendo. Real-
mente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos
de una misma madre: la verdad.
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Inundada de nuevo por una ola de emocién, se detuvo
para tomar aliento, y dijo, tendiendo los brazos en un gesto
que parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi
corazén responde: iEstan en marcha!

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una ex-
trafia llama, sus labios temblaban, de sus ojos corrian grue-
sas lagrimas claras.

La madre la estrechd entre sus brazos con una sonrisa si-
lenciosa, lleno el corazon del dulce orgullo de su victoria.

Cuando se dejaron, Ludmila la mir6 en los ojos y dijo en
voz baja:

-¢Sabe que es bueno estar con usted?
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En la calle, el aire seco y helado la envolvio, aferrandose a
su garganta y picandole la nariz, y durante un segundo de-
tuvo el aliento en el pecho. Se par6 alrededor. No lejos, en
la esquina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo;
algo mas alla, un hombre caminaba encorvado, la cabeza
entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando y
frotandose las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado»,
se dijo ella, y sigui6é su camino, escuchando con placer el
crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llegb temprano a la estacién. Su tren no estaba todavia
formado, pero en la sala de espera de tercera clase, grasi-
enta y humosa, habia ya mucha gente, pues el frio habia
hecho refugiarse alli a los obreros de la via; cocheros y
gentes mal vestidas y sin cobijo habian venido a calentarse
un poco. Habia, asimismo, viajeros, algunos campesinos,
un comerciante gordo, con una pelliza, un pope con una
nifa de rostro fragil, cinco o seis soldados, pequenos
burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té
o vodka. Cerca de la cantina, alguien reia estrepitosamente,
y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La pu-
erta rechinaba al abrirse, y cuando se batia, los vidrios
temblaban y sonaban. El olor del tabaco y del pescado,
salado ofendia el olfato.

La madre se sent6 cerca de la puerta, bien a la vista, y
espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio,
lo que le agradaba, y lo respiraba a pleno pulmon.
Aparecian gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas.
Se agarraban torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus
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bultos en el suelo o sobre un banco, sacudian la escarcha
del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las
barbas y los bigotes, grufiendo.

Entr6 un hombre joven con una maleta amarilla, lanz6 en
torno una rapida ojeada y se dirigi6 recto a la madre:

-¢A Moscd? -preguntd a media voz.

-Si, a casa de Tania.

-Tenga.

Coloco la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacdé un
cigarrillo de su petaca, lo encendié y, levantando ligera-
mente su gorra, salid por otra puerta, sin decir nada. La
madre acaricié con la mano el frio cuero de la maleta, se
apoyo en ella y, satisfecha, se puso a mirar al publico. Un
instante més tarde se levant6 para sentarse en otro banco
mas cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin es-
fuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza er-
guida, miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropez6 con
ella y se separo sin decir nada, llevando el dedo a su gorro.
A Pelagia le parecié haberle visto ya, y se volvié: la clara
mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello le-
vantado. Aquella mirada despierta la traspasd, la mano que
sostenia la maleta tembl6 y, de pronto, sinti6 su peso. «Lo
he visto en alguna parte», pensd, reprimiendo una sensa-
ci6on desagradable y turbadora, que subia por su pecho. No
queria determinar en otros términos el sentimiento que,
suave pero imperiosamente, le oprimia el corazon. Pero es-
ta sensacion crecia, aumentaba; su garganta y luego su boca
se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia
irresistible de volverse y mirar otra vez. El hombre estaba
en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un pie, ora
sobre el otro, con circunspeccién. Tenia la mano derecha
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entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo que
hacia que su hombro derecho pareciese més alto que el
otro.

Sin apresurarse, ella se acerco al banco y se sentd con
precaucion, lentamente, como si tuviese miedo de que algo
se desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por
el agudo presentimiento de una desgracia, le presenté dos
imégenes de aquel hombre: la primera, en el campo, no le-
jos de la prision, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le habia visto alli al lado del agente de policia, al
cual ella habia mentido indicdndole el camino tomado por
Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se pregunté durante un segundo, y
pens6 temblando:

«Quiz4 todavia no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«iMe han cogido!»

Mir6 a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos
brotaban como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su
cerebro.

«¢Dejar la maleta? éIrme...2»

Pero brill6 otra chispa més viva:

«La palabra de mi hijo..., itirarla! En semejantes
manos...» Apret6 fuertemente la maleta.

«¢Escaparme con ella? ¢Correr?»

Estos pensamientos le parecian ajenos, inculcados a la
fuerza. La abrasaban, y su quemadura penetraba dol-
orosamente en su cabeza, torturandole el corazon con hilos
al rojo. La humillaban, la alejaban de si misma, de Paul y de
todo lo que ya se habia fundido en su propio ser. Sentia que
una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hom-
bros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un
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terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y
el calor subi6 hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su
corazon, que la sacudié enteramente, ahog6 en si aquellos
fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se dominé:

«iDeberia darte vergiienza!»

Se sinti6 inmediatamente aliviada. Se reforzdé en su
resolucion:

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la
imagen de Rybine se le present6 como un relampago. Fue
como si aquellos segundos de vacilacién hubiesen afirmado
todo en ella. Su corazén comenzo a latir més tranquilo.

«éQué va a pasar ahora?», se pregunt6, mirando al espia.
Este habia hecho una sefial a un guardia y le susurraba algo,
designandola con la vista. Otro guardia se acercd, prestando
oidos; fruncio las cejas. Era un viejo de imponente estatura,
con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al
espia y avanz6 hacia el banco donde la madre estaba sen-
tada, en tanto que el chivato desaparecio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con
los ojos la cara de la madre. Esta retrocedi6 hasta el fondo
del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pregunté en voz
baja y adusta:

-¢Qué miras?

-Nada.

-iEsta bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante
oficio...
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Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en
pleno rostro. Malvadas, silbantes, le hacian dafio como si le
desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos:

-¢Yo? ¢Yo, una ladrona? iMientes! -grit6 con todas sus
fuerzas, y todo pareci6 tambalearse en el torbellino de su
indignacién. Con el corazén rebosante de una amarga hu-
millacién, tird de la cerradura de la maleta, que se abri6:

-iMirad! iMirad todos! -exclamé levantandose, y arran-
cando un paquete de proclamas las blandié por encima de
su cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oyé las ex-
clamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladrona! -repiti6 la madre a plena voz. La
vista de la compacta muchedumbre que la rodeaba la
calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos politicos, y
mi hijo es uno de ellos... Vlassov; él pronunci6 un discurso
que llevo aqui. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean 'y
reflexionen la verdad...

-Alguien cogib, con precaucion, algunas hojas de sus
manos. Ella agit6 el resto en el aire y las arrojéo a la
multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz
atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban
en las chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentia mas
firme sobre sus piernas. Mas tranquila y fuerte, tensa, con-
sciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente alegria
que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de
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hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos agiles y
avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que
estaban con é1? Os lo diré, y creeréis al corazén y los cabel-
los grises de una madre: ayer han condenado a unos
hombres porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he
sabido que esta verdad..., nadie puede ponerla en duda,
inadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez mas nu-
merosa y compacta, rodeando a la madre de un anillo
viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que
recibe la gente a cambio de su trabajo. Todo estd contra
nosotros, dia tras dia, toda nuestra vida; reventamos en el
trabajo, en el fango, en el engaflo, mientras que otros se
llenan y se divierten al precio de nuestro dolor y nos tienen
como perros encadenados, en la ignorancia, porque no
sabemos nada, y en el terror, porque tenemos miedo de to-
do. iNuestra vida es la noche, una noche sombria!

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas
voces.

-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompanado de
dos gendarmes, y se apresur6 a distribuir los tltimos fajos
de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontré
otra mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente,
que, cediendo a disgusto a la presion, los oprimia y apres-
aba entre la masa, quizé sin quererlo. Aquella mujer de ca-
bellos grises, de mirada franca en un rostro lleno de
bondad, los atraia imperiosamente. Aislados por la vida,
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arrancados unos de otros, se confundian ahora en un tono,
confortados por el fuego de aquella palabra, que tal vez
muchos esperaban hacia tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenian una
sed ardiente. Los mas proximos a la madre, callaban. Ella
veia sus ojos atentos y avidos, y sentia sobre el rostro su ali-
ento tibio. -iVete, vieja!

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFuera! iCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose.
Atropellada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los
otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a com-
prenderla y creerla, y queria decir rapidamente todo lo que
sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin
esfuerzo de lo mas profundo de su corazén, y venian a sus
labios como un céntico, pero se daba cuenta, con desespera-
ci6on, de que le faltaba la voz, que salia desgarrada y
enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la
clase obrera, de un alma incorruptible. iLos hombres in-
tegros se reconocen en su audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibi6 un golpe en el pecho, se tambaled y se sent6 en el
banco. Por encima de las cabezas se agitaban las manos de
los gendarmes, que cogian a la gente por el cuello o los
hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y
tirandolas lejos. Todo pareci6 vacilar ante la madre, ahog-
arse en las tinieblas, pero, dominandose, grit6 con la poca
voz que le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza tnica!
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La enorme mano roja de un gendarme se abatié sobre su
cuello, sacudiéndola:

-iCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazon se envolvié
por un instante en un acre humo de terror, que se disip6 en
seguida bajo el ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-iNo temais nada! No hay tormento peor que el que
respirais durante toda vuestra vida...

-iTe digo que te calles!

El gendarme la cogi6 por un brazo y tir6 brutalmente de
ella. Un segundo gendarme la tomo por el otro brazo, y los
dos la llevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el
corazon...

El espia se precipitd ante ella y blandié ante su rostro un
puiio amenazador, rugiendo:

-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su
mandibula temblé. Encorvandose sobre las resbaladizas lo-
sas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.

-iPerra!

Con un breve impulso, el espia le pegb en la cara.

-Es lo que merece esta vieja carrofia -dijo una voz
malvada.

Algo negro y rojo cegb por un momento a la madre, y el
salado sabor de la sangre le llen6 la boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimd:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-iCanallas!
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-Pegadle a él ...

-iLa razdén no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en
los hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de
gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion es-
pesa y ensordecedora penetré en sus oidos, llen6 su gar-
ganta, ahogéndola. El suelo huy6 bajo sus pies, se hundio;
sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las
quemaduras del dolor, se tambale6 sin fuerzas. Pero sus
ojos brillaban atn, veian una multitud de otros ojos que ar-
dian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un
fuego querido a su corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano
que la asia y se cogi6 al marco:

-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amasareis més que odio! Y caera
sobre vosotros...

Un gendarme la cogi6 por la garganta, apreto...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondié con un sollozo.

FIN



XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvio, aferrandose a
su garganta y picandole la nariz, y durante un segundo de-
tuvo el aliento en el pecho. Se par6 alrededor. No lejos, en
la esquina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo;
algo mas alla, un hombre caminaba encorvado, la cabeza
entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando y
frotandose las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado»,
se dijo ella, y sigui6é su camino, escuchando con placer el
crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llegb temprano a la estacién. Su tren no estaba todavia
formado, pero en la sala de espera de tercera clase, grasi-
enta y humosa, habia ya mucha gente, pues el frio habia
hecho refugiarse alli a los obreros de la via; cocheros y
gentes mal vestidas y sin cobijo habian venido a calentarse
un poco. Habia, asimismo, viajeros, algunos campesinos,
un comerciante gordo, con una pelliza, un pope con una
nifa de rostro fragil, cinco o seis soldados, pequenos
burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té
o vodka. Cerca de la cantina, alguien reia estrepitosamente,
y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La pu-
erta rechinaba al abrirse, y cuando se batia, los vidrios
temblaban y sonaban. El olor del tabaco y del pescado,
salado ofendia el olfato.

La madre se sent6 cerca de la puerta, bien a la vista, y
espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio,
lo que le agradaba, y lo respiraba a pleno pulmon.
Aparecian gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas.
Se agarraban torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus
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bultos en el suelo o sobre un banco, sacudian la escarcha
del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las
barbas y los bigotes, grufiendo.

Entr6 un hombre joven con una maleta amarilla, lanz6 en
torno una rapida ojeada y se dirigi6 recto a la madre:

-¢A Moscd? -preguntd a media voz.

-Si, a casa de Tania.

-Tenga.

Coloco la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacdé un
cigarrillo de su petaca, lo encendié y, levantando ligera-
mente su gorra, salid por otra puerta, sin decir nada. La
madre acaricié con la mano el frio cuero de la maleta, se
apoyo en ella y, satisfecha, se puso a mirar al publico. Un
instante més tarde se levant6 para sentarse en otro banco
mas cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin es-
fuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza er-
guida, miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropez6 con
ella y se separo sin decir nada, llevando el dedo a su gorro.
A Pelagia le parecié haberle visto ya, y se volvié: la clara
mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello le-
vantado. Aquella mirada despierta la traspasd, la mano que
sostenia la maleta tembl6 y, de pronto, sinti6 su peso. «Lo
he visto en alguna parte», pensd, reprimiendo una sensa-
ci6on desagradable y turbadora, que subia por su pecho. No
queria determinar en otros términos el sentimiento que,
suave pero imperiosamente, le oprimia el corazon. Pero es-
ta sensacion crecia, aumentaba; su garganta y luego su boca
se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia
irresistible de volverse y mirar otra vez. El hombre estaba
en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un pie, ora
sobre el otro, con circunspeccién. Tenia la mano derecha
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entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo que
hacia que su hombro derecho pareciese més alto que el
otro.

Sin apresurarse, ella se acerco al banco y se sentd con
precaucion, lentamente, como si tuviese miedo de que algo
se desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por
el agudo presentimiento de una desgracia, le presenté dos
imégenes de aquel hombre: la primera, en el campo, no le-
jos de la prision, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le habia visto alli al lado del agente de policia, al
cual ella habia mentido indicdndole el camino tomado por
Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se pregunté durante un segundo, y
pens6 temblando:

«Quiz4 todavia no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«iMe han cogido!»

Mir6 a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos
brotaban como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su
cerebro.

«¢Dejar la maleta? éIrme...2»

Pero brill6 otra chispa més viva:

«La palabra de mi hijo..., itirarla! En semejantes
manos...» Apret6 fuertemente la maleta.

«¢Escaparme con ella? ¢Correr?»

Estos pensamientos le parecian ajenos, inculcados a la
fuerza. La abrasaban, y su quemadura penetraba dol-
orosamente en su cabeza, torturandole el corazon con hilos
al rojo. La humillaban, la alejaban de si misma, de Paul y de
todo lo que ya se habia fundido en su propio ser. Sentia que
una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hom-
bros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un
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terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y
el calor subi6 hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su
corazon, que la sacudié enteramente, ahog6 en si aquellos
fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se dominé:

«iDeberia darte vergiienza!»

Se sinti6 inmediatamente aliviada. Se reforzdé en su
resolucion:

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la
imagen de Rybine se le present6 como un relampago. Fue
como si aquellos segundos de vacilacién hubiesen afirmado
todo en ella. Su corazén comenzo a latir més tranquilo.

«éQué va a pasar ahora?», se pregunt6, mirando al espia.
Este habia hecho una sefial a un guardia y le susurraba algo,
designandola con la vista. Otro guardia se acercd, prestando
oidos; fruncio las cejas. Era un viejo de imponente estatura,
con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al
espia y avanz6 hacia el banco donde la madre estaba sen-
tada, en tanto que el chivato desaparecio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con
los ojos la cara de la madre. Esta retrocedi6 hasta el fondo
del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pregunté en voz
baja y adusta:

-¢Qué miras?

-Nada.

-iEsta bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante
oficio...
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Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en
pleno rostro. Malvadas, silbantes, le hacian dafio como si le
desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos:

-¢Yo? ¢Yo, una ladrona? iMientes! -grit6 con todas sus
fuerzas, y todo pareci6 tambalearse en el torbellino de su
indignacién. Con el corazén rebosante de una amarga hu-
millacién, tird de la cerradura de la maleta, que se abri6:

-iMirad! iMirad todos! -exclamé levantandose, y arran-
cando un paquete de proclamas las blandié por encima de
su cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oyé las ex-
clamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladrona! -repiti6 la madre a plena voz. La
vista de la compacta muchedumbre que la rodeaba la
calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos politicos, y
mi hijo es uno de ellos... Vlassov; él pronunci6 un discurso
que llevo aqui. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean 'y
reflexionen la verdad...

-Alguien cogib, con precaucion, algunas hojas de sus
manos. Ella agit6 el resto en el aire y las arrojéo a la
multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz
atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban
en las chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentia mas
firme sobre sus piernas. Mas tranquila y fuerte, tensa, con-
sciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente alegria
que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de
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hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos agiles y
avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que
estaban con é1? Os lo diré, y creeréis al corazén y los cabel-
los grises de una madre: ayer han condenado a unos
hombres porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he
sabido que esta verdad..., nadie puede ponerla en duda,
inadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez mas nu-
merosa y compacta, rodeando a la madre de un anillo
viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que
recibe la gente a cambio de su trabajo. Todo estd contra
nosotros, dia tras dia, toda nuestra vida; reventamos en el
trabajo, en el fango, en el engaflo, mientras que otros se
llenan y se divierten al precio de nuestro dolor y nos tienen
como perros encadenados, en la ignorancia, porque no
sabemos nada, y en el terror, porque tenemos miedo de to-
do. iNuestra vida es la noche, una noche sombria!

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas
voces.

-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompanado de
dos gendarmes, y se apresur6 a distribuir los tltimos fajos
de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontré
otra mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente,
que, cediendo a disgusto a la presion, los oprimia y apres-
aba entre la masa, quizé sin quererlo. Aquella mujer de ca-
bellos grises, de mirada franca en un rostro lleno de
bondad, los atraia imperiosamente. Aislados por la vida,
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arrancados unos de otros, se confundian ahora en un tono,
confortados por el fuego de aquella palabra, que tal vez
muchos esperaban hacia tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenian una
sed ardiente. Los mas proximos a la madre, callaban. Ella
veia sus ojos atentos y avidos, y sentia sobre el rostro su ali-
ento tibio. -iVete, vieja!

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFuera! iCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose.
Atropellada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los
otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a com-
prenderla y creerla, y queria decir rapidamente todo lo que
sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin
esfuerzo de lo mas profundo de su corazén, y venian a sus
labios como un céntico, pero se daba cuenta, con desespera-
ci6on, de que le faltaba la voz, que salia desgarrada y
enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la
clase obrera, de un alma incorruptible. iLos hombres in-
tegros se reconocen en su audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibi6 un golpe en el pecho, se tambaled y se sent6 en el
banco. Por encima de las cabezas se agitaban las manos de
los gendarmes, que cogian a la gente por el cuello o los
hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y
tirandolas lejos. Todo pareci6 vacilar ante la madre, ahog-
arse en las tinieblas, pero, dominandose, grit6 con la poca
voz que le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza tnica!
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La enorme mano roja de un gendarme se abatié sobre su
cuello, sacudiéndola:

-iCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazon se envolvié
por un instante en un acre humo de terror, que se disip6 en
seguida bajo el ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-iNo temais nada! No hay tormento peor que el que
respirais durante toda vuestra vida...

-iTe digo que te calles!

El gendarme la cogi6 por un brazo y tir6 brutalmente de
ella. Un segundo gendarme la tomo por el otro brazo, y los
dos la llevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el
corazon...

El espia se precipitd ante ella y blandié ante su rostro un
puiio amenazador, rugiendo:

-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su
mandibula temblé. Encorvandose sobre las resbaladizas lo-
sas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.

-iPerra!

Con un breve impulso, el espia le pegb en la cara.

-Es lo que merece esta vieja carrofia -dijo una voz
malvada.

Algo negro y rojo cegb por un momento a la madre, y el
salado sabor de la sangre le llen6 la boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimd:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-iCanallas!
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-Pegadle a él ...

-iLa razdén no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en
los hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de
gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion es-
pesa y ensordecedora penetré en sus oidos, llen6 su gar-
ganta, ahogéndola. El suelo huy6 bajo sus pies, se hundio;
sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las
quemaduras del dolor, se tambale6 sin fuerzas. Pero sus
ojos brillaban atn, veian una multitud de otros ojos que ar-
dian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un
fuego querido a su corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano
que la asia y se cogi6 al marco:

-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amasareis més que odio! Y caera
sobre vosotros...

Un gendarme la cogi6 por la garganta, apreto...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondié con un sollozo.

FIN
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