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PRIMERA PARTE

I

Cada mañana, entre el humo y el olor a aceite del barrio
obrero, la sirena de la fábrica mugía y temblaba. Y de las
casuchas grises salían apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavía en los
músculos. En el aire frío del amanecer, iban por las calle-
juelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, ser-
ena e indiferente, los esperaba con sus innumerables ojos,
cuadrados y viscosos. Se oía el chapoteo de los pasos en el
fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se
encontraban unas con otras: injurias soeces desgarraban el
aire. Había también otros sonidos: el ruido sordo de las má-
quinas, el silbido del vapor. Sombrías y adustas, las altas
chimeneas negras se perfilaban, dominando el barrio como
gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponía y sus rayos rojos bril-
laban en los cristales de las casas, la fábrica vomitaba de sus
entrañas de piedra la escoria humana, y los obreros, los
rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambri-
entos, se esparcían nuevamente por las calles, dejando en el
aire exhalaciones húmedas de la grasa de las máquinas.
Ahora, las voces eran animadas e incluso alegres: su trabajo
de forzados había concluido por aquel día, la cena y el re-
poso los esperaban en casa.

La fábrica había devorado su jornada: las máquinas
habían succionado en los músculos de los hombres toda la
fuerza que necesitaban. El día había pasado sin dejar



huella: cada hombre había dado un paso más hacia su
tumba, pero la dulzura del reposo se aproximaba, con el
placer de la taberna llena de humo, y cada hombre estaba
contento.

Los días de fiesta se dormía hasta las diez. Después, las
gentes serias y casadas, se ponían su mejor ropa e iban a
misa, reprochando a los jóvenes su indiferencia en materia
religiosa. Al volver de la iglesia, comían y se acostaban de
nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante años, quita el apetito, y, para
comer, bebían, excitando su estómago con la aguda
quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los
que tenían botas de goma, se las ponían aunque no lloviera,
y los que poseían un paraguas, lo sacaban aunque hiciera
sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fábrica, de las máquinas,
o se deshacían en invectivas contra los capataces. Las pa-
labras y los pensamientos no se referían más que a cosas
concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal
expresada, arrojaba una solitaria chispa en la monotonía
gris de los días. Al volver a casa, los hombres reñían con sus
mujeres y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los
golpes. Los jóvenes permanecían en el café u organizaban
pequeñas reuniones en casa de alguno, tocaban el
acordeón, cantaban canciones innobles, bailaban, contaban
obscenidades y bebían. Extenuados por el trabajo, los
hombres se embriagaban fácilmente: la bebida provocaba
una irritación sin fundamento, mórbida, que buscaba una
salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto fútil, se
lanzaban uno contra otro con furor bestial. Se producían
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riñas sangrientas, de las que algunos salían heridos; al-
gunas veces había muertos…

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de anim-
osidad al acecho, que dominaba a todos y parecía tan nor-
mal como la fatiga de los músculos. Habían nacido con esta
enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los
acompañaba como una sombra negra hasta la tumba, y les
hacía cometer actos odiosos, de inútil crueldad.

Los días de fiesta, los jóvenes volvían tarde por la noche,
los vestidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros
contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes
propinados a sus camaradas, o bien, venían furiosos o llor-
ando por los insultos recibidos, ebrios, lamentables, desdi-
chados y repugnantes. A veces eran los padres quienes
traían su hijo a casa: lo habían encontrado borracho, per-
dido al pie de una valla, o en la taberna; las injurias y los
golpes llovían sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo
acostaban con más o menos precauciones, para despertarlo
muy temprano, a la mañana siguiente, y enviarlo al trabajo
cuando la sirena esparcía, como un sombrío torrente, su ir-
ritado mugir.

Las injurias y los golpes caían duramente sobre los
muchachos, pero sus borracheras y sus peleas parecían per-
fectamente legítimas a los viejos: también ellos, en su ju-
ventud, se habían embriagado y pegado; también a ellos les
habían golpeado sus padres. Era la vida. Como un agua tur-
bia, corría igual y lenta, un año tras otro; cada día estaba
hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces, para
pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cambiar
nada.

Algunas veces, aparecían por el barrio extraños, venidos
nadie sabía de dónde. Al principio, atraían la atención,
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simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego
un poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares
donde habían trabajado; después, la atracción de la
novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos y volvían a
pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban una eviden-
cia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Así,
¿para qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurría que decían cosas inéditas para el
barrio. No se discutía con ellos, pero escuchaban, sin darles
crédito, sus extrañas frases que provocaban en algunos una
sorda irritación, inquietud en otros; no faltaban quienes se
sentían turbados por una vaga esperanza y bebían todavía
más para borrar aquel sentimiento inútil y molesto.

Si en un extraño observaban algo extraordinario, los hab-
itantes de la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con
una repulsión instintiva, como si temiesen verlo traer a su
existencia algo que podría turbar la regularidad sombría,
penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplastados por
una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y con-
sideraban cualquier cambio como tendiente tan sólo a
hacerles el yugo todavía más pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veían a las gentes del
barrio huirles en silencio. Entonces desaparecían, volvían al
camino, o si se quedaban en la fábrica, vivían al margen, sin
lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros…

El hombre vivía así unos cincuenta años; después,
moría…
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II

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser som-
brío, velludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de
sonrisa maligna. El mejor cerrajero de la fábrica y el hér-
cules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus
jefes; cada domingo dejaba sin sentido a alguno; todo el
mundo le detestaba y le temía Habían tratado de pegarle,
pero sin éxito. Cuando Vlassov veía que iban a atacarle,
cogía una piedra, una plancha, un trozo de hierro, y,
plantándose sobre sus piernas abiertas, esperaba al en-
emigo, en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta
la garganta por una barba negra, y sus peludas manos, ex-
citaban el pánico general. Causaban miedo, sobre todo, sus
ojos, pequeños y agudos, que parecían perforar a las gentes
como una punta de acero; cuando se encontraba aquella
mirada, se sentían los demás en presencia de una fuerza
salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad.

-¡Fuera de aquí, carroña! -decía sordamente. En el espeso
vellón de su rostro, sus grandes dientes amarillos relucían.
Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedían
intimidados.

-¡Carroña! -les gritaba aún, y su mirada resplandecía,
malvada, aguda como una lezna. Después, erguía la cabeza
con aire desafiante, y los seguía, provocándolos:

-Bueno, ¿quién quiere morir?
Nadie quería…
Hablaba poco, y su expresión favorita era «carroña».

Llamaba así a los capataces de la fábrica y a la policía; em-
pleaba el mismo epíteto dirigiéndose a su mujer:

-¿No ves, carroña, que tengo los pantalones rotos?



Cuando su hijo Paul cumplió catorce años, Vlassov in-
tentó un día tirarle de los cabellos. Pero Paul se apoderó de
un pesado martillo y dijo secamente:

-No me toques.
-¿Qué? -preguntó el padre; avanzó sobre el erguido y es-

belto rapaz como una sombra sobre un abedul joven.
-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar más…
Y blandió el martillo.
El padre lo miró, cruzó a la espalda sus velludas manos y

dijo burlonamente:
-Bueno…
Luego, añadió con un profundo suspiro:
-Bribón de carroña…
Poco después dijo a su esposa:
-No me pidas más dinero, Paul te mantendrá.
Ella se envalentonó:
-¿Vas a bebértelo todo?
-No es asunto tuyo, carroña. Tomaré una amiguita…
No tomó amante alguna, pero desde aquel momento

hasta su muerte, durante casi dos años, no volvió a mirar a
su hijo, ni a dirigirle la palabra.

Tenía un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada
día, el animal lo acompañaba a la fábrica y lo esperaba por
la tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los
cafés. Caminaba sin decir palabra, parecía buscar a alguien,
mirando insolentemente a las personas, a su paso. El perro
le seguía todo el día, el rabo bajo, gordo y peludo. Cuando
Vlassov, borracho, volvía a su casa, se sentaba a la mesa y
daba de comer al perro en su plato. No le pegaba jamás, ni
le reñía, pero tampoco le acariaciaba nunca. Después de la
comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, tiraba
los platos al suelo, colocaba ante sí una botella de
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aguardiente y, con la espalda apoyada en la pared, con una
voz sorda que daba dentera, aullaba una canción, la boca
abierta y los ojos cerrados. Las palabras melancólicas y vul-
gares de la canción, parecían enredarse en su bigote, del
que caían migas de pan; el cerrajero se peinaba la barba con
los dedos y cantaba. Las palabras eran incomprensibles, ar-
rastradas; la melodía recordaba el aullido de los lobos en
invierno. Cantaba mientras había aguardiente en la botella;
después, se tendía sobre un costado, en el banco o ponía la
cabeza encima de la mesa, y dormía así hasta la llamada de
la sirena. El perro se acostaba a su lado.

Murió de una hernia. Durante cinco días, con la tez ne-
gruzca, se agitó en el lecho, cerrados los párpados, rechin-
ando los dientes. A veces, decía a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname…
El doctor recetó cataplasmas, pero añadió que era indis-

pensable una operación y que había que trasladar al en-
fermo al hospital inmediatamente.

-¡Al diablo…, moriré solo! ¡Carroña! -gritó Vlassov.
Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando,

quiso convencerlo de que se sometiese a la operación; él le
declaró, amenazándola con el puño:

-¡Si me curo vas a verlas peores!
Murió una mañana, en el momento en que la sirena

llamaba al trabajo.
En el ataúd, tenía la boca abierta y las cejas fruncidas e

irritadas. Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo
Vessovchikov, viejo ladrón borracho, expulsado de la
fábrica, y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba
un poco. Paul no derramó una lágrima. Los transeúntes que
encontraban el entierro se detenían y se persignaban, di-
ciendo a sus vecinos:
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-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya
muerto.

Rectificaban:
-¡De que haya reventado!
Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el

perro se quedó allí, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar,
olfateó largamente la tumba. Unos días más tarde, lo
mataron; nadie supo quién…

11/479



III

Un domingo, quince días después de la muerte de su
padre, Paul Vlassov volvió a casa borracho. Titubeando, en-
tró en la pieza delantera, y golpeando la mesa con el puño
como su padre hacía, gritó:

-¡A cenar!
Su madre se acercó, se sentó a su lado y, abrazándolo, at-

rajo sobre su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano
sobre su hombro, la rechazó y gritó:

-¡Vamos, madre, de prisa!
-¡Pobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora,

ignorando la resistencia de Paul.
-¡Y voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruñó el

muchacho; la lengua rebelde articulaba con dificultad.
Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol había

debilitado su cuerpo, pero no había apagado su conciencia,
y una pregunta le golpeaba la cabeza:

-¿Estoy borracho …?¿estoy borracho?
Las caricias de su madre lo confundían, y la tristeza de

sus ojos lo conmovió. Tenía ganas de llorar, y para vencer
este deseo fingió estar más borracho de lo que realmente
estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarañados y em-
papados en sudor, y le hablaba dulcemente:

-No has debido…
Le invadieron las náuseas. Después de una serie de viol-

entos vómitos, la madre le acostó y cubrió su frente lívida
con una toalla húmeda. Se repuso un poco, pero todo daba
vueltas a su alrededor, los párpados le pesaban, tenía en la
boca un gusto repugnante y amargo. Miraba a través de las
pestañas el rostro de su madre y pensaba:



-Es demasiado pronto para mí. Los otros beben y no les
pasa nada, y a mí me hace vomitar…

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cómo vas a
mantenerme, si te pones a beber… El cerró los ojos y dijo:

-Todos beben…
Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que la gente

no tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de
alegría. Sin embargo, respondió:

-¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me
ha atormentado bastante…; tú podrías tener lástima de tu
madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; re-
cordaba la existencia callada y borrosa de su madre,
siempre a la espera angustiosa de los golpes. Los últimos
tiempos, Paul había estado poco en casa para evitar encon-
trarse con su padre: había olvidado algo a su madre. Y
ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba
fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un tra-
bajo incesante y los malos tratos de su marido, se movía sin
ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con
algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado,
se iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como
los de la mayoría de las mujeres del barrio. Una profunda
cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecía que
también la oreja de ese lado era más alta que la otra; tenía
el aire de tender siempre un oído alerta. Las canas con-
trastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura,
tristeza, resignación…

A lo largo de sus mejillas corrían lentamente las lágrimas.
-¡No llores más! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de

beber. -Voy a traerte agua con hielo.
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Pero cuando Pelagia volvió, se había dormido. Ella per-
maneció un instante móvil ante él: la jarra temblaba en su
mano y el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejó el
cacharro sobre una mesa y, silenciosa, se arrodilló ante las
santas imágenes. Los vidrios de las ventanas vibraban con
gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche
de otoño, gemía un acordeón; alguien cantaba a plena voz;
alguien juraba con palabras soeces; se oían voces de
mujeres inquietas, irritadas, cansadas…

En la casita de los Vlassov la vida continuó, más tranquila
y apacible que antes, y un poco diferente de la de las otras
casas. Su mansión se encontraba al fondo de la calle prin-
cipal, cerca de una cuesta pequeña pero empinada que ter-
minaba en una laguna. Un tercio de la vivienda lo ocupaban
la cocina y una pequeña habitación, separada por un del-
gado tabique, donde dormía la madre. El resto era una
pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincón, la cama de
Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una
cómoda para la ropa, un espejillo encima, un baúl, un reloj
de pared y dos iconos en un rincón, eso era todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debía hacer: se com-
pró un acordeón, una camisa con pechera almidonada, una
corbata llamativa, botas de goma, un bastón, y se convirtió
en uno más entre los jóvenes de su edad. Fue a fiestas,
aprendió a bailar la cuadrilla y la polka, el domingo volvía
después de haber bebido mucho y seguía soportando mal el
vodka. Al día siguiente, tenía dolor de cabeza, sufría ardor
de estómago, estaba lívido y abatido.

Un día, su madre le preguntó:
-Entonces, ¿te has divertido mucho ayer?
El respondió con sombría irritación:
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-¡Me aburrí condenadamente! Me iré a pescar, que será
mejor; o me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era ta-
citurno, y sus ojos azules, grandes como los de su madre,
expresaban descontento. No se compró un fusil ni fue a pes-
car, pero se desvió cada vez más de la vida corriente de los
jóvenes, frecuentó cada vez menos las fiestas y, donde
quiera que fuese el domingo, volvía sin haber bebido. La
madre, que lo vigilaba con mirada atenta, veía demacrarse
el rostro bronceado de su hijo; su expresión se hacía más
grave y sus labios adquirían un pliegue de extraña
severidad.

Parecía lleno de una cólera sorda, o minado por una en-
fermedad. Antes, sus camaradas venían a verlo, pero ahora,
al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La
madre veía, con placer, que Paul no imitaba ya a los
muchachos de la fábrica, pero cuando observó esta ob-
stinación en huir la sombría corriente de la vida común, el
sentimiento de un oscuro peligro invadió su corazón.

-¿No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.
-Sí, estoy bien -respondía.
-¡Estás tan delgado! -suspiraba ella.
Comenzó a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los

guardaba en alguna parte. A veces, copiaba algún pasaje, en
un trozo de papel que también escondía.

Se hablaban poco y apenas se veían por la mañana, él
tomaba su té sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodía,
venía a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras
insignificantes y de nuevo desaparecía hasta la noche. Al
concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la
sopa y luego leía largamente sus libros. El domingo, se
marchaba por la mañana para no volver hasta entrada la
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noche. Pelagia sabía que iba a la ciudad, que frecuentaba el
teatro, pero nadie de la ciudad venía a verlo. Le parecía que,
cuanto más pasaba el tiempo, menos comunicativo era su
hijo, y al mismo tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba
algunas palabras nuevas que ella no comprendía, en tanto
que las expresiones groseras y brutales que antes utilizaba,
habían desaparecido de su lenguaje. En su comportami-
ento, había muchos detalles que atraían la atención de Pela-
gia; dejó de hacer el gomoso, pero concedió más cuidado a
la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar
adquirió mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo
más sencilla y dulce. Su madre se preocupaba. Y en su
actitud con respecto a ella, había también algo de nuevo:
barría a veces su cuarto, se hacía él mismo la cama los
domingos y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo.
Nadie obraba así en el barrio…

Un día trajo y colgó del muro, un cuadro representando a
tres personas que caminaban con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emaús -explicó Paul.
El cuadro agradó a Pelagia, pero pensó:
«Honras a Cristo y no vas a la iglesia…»
El número de libros aumentaba de día en día sobre la

hermosa estantería que un carpintero, amigo de Paul, le
había fabricado. La habitación tomaba un aspecto
agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero al-
gunas veces tenía para ella palabras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.
Y, bajo estas palabras, ella sentía algo de fuerte, de serio,

que le gustaba.
Pero su inquietud crecía, y el paso del tiempo no la tran-

quilizaba: el presentimiento de algo extraordinario rondaba
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su corazón. A veces, estaba descontenta de su hijo, y
pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es
como un monje… Es demasiado serio… No es propio de su
edad.

Se preguntaba:
-¿Tendrá, quizá, alguna amiga?
Pero para cargarse con una muchacha hacía falta dinero,

y él le entregaba casi todo su salario.
Así pasaron semanas, meses, dos años de una vida ex-

traña, silenciosa, llena de pensamientos oscuros y temores,
que crecían sin cesar.
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IV

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina
de las ventanas, se sentó en un rincón y se puso a leer, bajo
la lámpara de petróleo colgada en la pared sobre su cabeza.
Su madre, lavada la vajilla, salió de la cocina y se acercó con
paso vacilante. El levantó la cabeza y la miró interrogante.

-No… no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alejó viva-
mente, enarcadas las cejas con aire confuso. Permaneció in-
móvil un momento en medio de la cocina, pensativa, pre-
ocupada; se lavó despaciosamente las manos y volvió junto
a su hijo.

-Querría preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estás
leyendo siempre.

El dejó el libro.
-Siéntate, mamá.
Se sentó pesadamente al lado de él y se irguió, esperando

algo grave. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber
por qué un tono áspero, Paul comenzó a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohíbe leerlos porque dicen la
verdad sobre nuestra vida de obreros… Se imprimen en
secreto, y si los encuentran aquí, me llevarán a la cárcel…, a
la cárcel, porque quiero saber la verdad. ¿Comprendes?

Ella sintió que su respiración se cortaba, y fijó sobre su
hijo unos ojos espantados. Le pareció diferente, extraño.
Tenía otra voz, más baja, más llena, más sonora. Con sus
dedos afilados, retorcía su fino bigote de adolescente, y su
mirada vaga, bajo las cejas, se perdía en el vacío. Se sintió
invadida de miedo y de piedad por su hijo.

-¿Por qué haces eso, Paul? -preguntó.
Levantó él la cabeza, le lanzó una ojeada, y sin alzar la

voz, tranquilamente, respondió:



-Quiero saber la verdad.
Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de ob-

stinación. En su corazón, ella comprendió que su hijo se
había consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible.
Todo, en la vida, le había parecido inevitable: estaba acos-
tumbrada a someterse sin reflexionar, y solamente se echó
a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazón
oprimido por la pena y la angustia.

-¡No llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le
pareció que le decía adiós.

-Reflexiona, ¿qué vida es la nuestra? Tú tienes cuarenta
años, y, sin embargo, ¿es que verdaderamente has vivido?
Padre te pegaba… Comprendo ahora que se vengaba sobre
ti de su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo
ahogaba sin que él comprendiese por qué. Había trabajado
treinta años; empezó cuando la fábrica no tenía más que
dos edificios, ¡y ahora tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo
brillaban, hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa,
se había acercado a su madre, y tocando casi su rostro
bañado en lágrimas, decía por primera vez lo que había
comprendido. Con toda la fe de la juventud y el ardor del
discípulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad
cree religiosamente, hablaba de todo lo que para él era evid-
ente; y hablaba menos para su madre, que para verificar sus
propias convicciones. Algunos momentos se detenía,
cuando le faltaban las palabras, y entonces veía el afligido
rostro en el que brillaron los ojos bondadosos, llenos de lá-
grimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lástima de su
madre, y siguió hablando, pero esta vez de ella, de su vida.

-¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes decirme qué ha
habido de bueno en tu vida?
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Ella escuchaba y movía tristemente la cabeza: experi-
mentaba el sentimiento de algo nuevo que no conocía,
alegría y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazón
dolorido. Era la primera vez que oía hablar así de ella
misma, de su vida, y aquellas palabras despertaban
pensamientos vagos, dormidos hacía mucho tiempo; reav-
ivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfacción
oscura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones
de una lejana juventud. Contó su niñez, con sus amigas,
habló largamente de todo, pero, como las demás, no sabía
más que quejarse: nade explicaba por qué la vida era tan
penosa y difícil. Y he aquí que su hijo estaba allí sentado, y
todo lo que decían sus dos, su rostro, sus palabras, todo
aquello llegaba a su corazón, la llenaba le orgullo ante su
hijo que comprendía tan bien la vida de su madre, le hab-
laba de sus sufrimientos, la compadecía.

No suele compadecerse a las madres.
Ella lo sabía. Todo lo que decía Paul de la vida de las

mujeres era la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su
pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya
desconocida ternura confortaba su corazón.

-Y entonces, ¿qué quieres hacer?
-Aprender, y luego enseñar a los otros. Los obreros de-

bemos estudiar. Debemos saber, debemos comprender
dónde está el origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo,
siempre serios y severos, brillar ahora con tanta ternura y
afecto. En los labios de Pelagia apareció una leve sonrisa de
contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban
aún las lágrimas. Se sentía dividida interiormente: estaba
orgullosa de su hijo, que tan bien veía las razones de la
miseria de la existencia; pero tampoco podía olvidar que
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era joven, que no hablaba como sus compañeros, y que se
había resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria
que los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero,
niño…, ¿qué puedes hacer tú?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atención
en su rostro, el amor en sus ojos; creyó haberle hecho com-
prender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su pa-
labra, exaltó su fe en sí mismo. Lleno de excitación, hab-
laba, tan pronto sarcástico como frunciendo las cejas; al-
gunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre
oía aquellos crueles acentos, sacudía la cabeza, espantada, y
le preguntaba en voz baja:

-¿Es verdad eso, Paul?
-¡Sí! -respondía él con voz firme.
Y le hablaba de los que querían el bien del pueblo, que

sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como
bestias salvajes, encerrados en prisión, enviados al penal
por los enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes gritó- con ardor: son las me-
jores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez
más a su hijo: «¿Es verdad eso?»

No se sentía segura. Desfallecida, escuchaba los relatos
de Paul sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella,
que habían enseñado a su hijo una manera de hablar y de
pensar, tan peligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debías acostarte -dijo ella.
-En seguida. -E inclinándose hacia ella, preguntó-: ¿Me

has comprendido?
-¡Sí! -suspiró la madre. De nuevo brotaron lágrimas de

sus ojos, y añadió en un sollozo:
-¡Te perderás!
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El se levantó y dio algunos pasos por la habitación.
-Bien, ahora sabes lo que hago y adónde voy: te he dicho

todo… Y te suplico, madre, que si me quieres no me
retengas…

-¡Cariño! -exclamó ella-. Quizá hubiera sido mejor no de-
cirme nada…

Le tomó una mano que él estrechó con fuerza entre las
suyas. ;

A ella la conmovió la palabra «madre», que él había pro-
nunciado con tanto calor, y aquel apretón de manos, nuevo
y extraño. -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-.
¡Solamente, ten cuidado!, ¡ten mucho cuidado!

Sin saber de qué debía guardarse, añadió tristemente:
-Cada vez adelgazas más…
Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una

cálida mirada acariciadora, le dijo rápidamente y en voz
baja:

-¡Que Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo im-
pediré. No pido más que una cosa: sé prudente cuando
hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre sí.
Son ávidos, envidiosos… Les gusta hacer daño. Si empiezas
a decirles tus verdades, a juzgarlos, te detestarán y te
perderán.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas
amargas palabras:

-La gente es mala, sí. Pero cuando supe que había tuna
verdad sobre la tierra, se volvieron mejores.

Sonrió de nuevo.
-Yo mismo no comprendo cómo ha ocurrido esto. Desde

que era niño, tuve miedo de todo el mundo. Cuando crecí,
me encontré odiando a unos por su cobardía, a otros no sé
por qué, ¡por nada…!
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Y ahora se han vuelto diferentes para mí: siento piedad
por ellos, creo… no sé cómo, pero mi corazón se enternece
desde que he comprendido que no todos son responsables
de su bajeza…

Se calló un instante, pareciendo escuchar algo dentro de
sí mismo: luego continuó, pensativo:

-¡He aquí cómo sopla la verdad!
Ella alzó los ojos hacia él y murmuró:
-¡Cómo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mío!
Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se

levantó sin ruido, y se acercó dulcemente a su lecho. Paul
dormía sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfil-
aba su rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruza-
das sobre el pecho, descalza y en camisa, la madre se man-
tuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron en
silencio y de sus ojos corrieron lentamente, una tras otra,
gruesas lágrimas de angustia.
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V

Y la vida continuó para ellos, silenciosa: de nuevo se sen-
tían lejanos y próximos.

Un día de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su
madre al salir:

-El sábado tendré invitados de la ciudad.
-¿De la ciudad?-repitió la madre…, y repentinamente es-

talló en sollozos.
-Vamos mamá, ¿por qué lloras? -preguntó Paul,

disgustado.
Ella suspiró, enjugándose el rostro con el delantal.
-No sé…, por nada.
-¿Tienes miedo?
-Sí -confesó.
El se inclinó sobre ella y dijo con voz irritada como la de

un niño:
-¡Todos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se

aprovechan de ese miedo para asustarnos todavía más.
La madre gimió:
-¡No te enfades! ¡Cómo podría no tener miedo! Lo he ten-

ido toda mi vida.
El respondió a media voz, apaciguado:
-Perdóname. No puedo hacer otra cosa.
Y salió.
Ella tembló durante tres días: su corazón dejaba de latir

cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa:
extraños, que debían ser terribles. Eran los que habían
mostrado a su hijo la senda que ahora seguía…

El sábado por la tarde, Paul volvió de la fábrica, se lavó,
se cambió de ropa y salió de nuevo, diciendo a su madre, sin
mirarla:



-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas
miedo, por favor…

Ella se dejó caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul frunció
las cejas y le propuso:

-¿Quizá… prefieres salir?
Ella se sintió herida. Sacudió negativamente la cabeza.
-No. ¿Por qué iba a salir?
Era el final de noviembre. Durante el día había caído,

sobre el suelo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora
ella oía chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los
cristales de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas,
inmóviles, hostiles, al acecho. La madre, con las manos
apoyadas en el banco, permanecía sentada y esperaba, la
mirada en la puerta.

Le parecía que, en la oscuridad, seres malvados con ex-
trañas vestiduras, convergían de todas partes hacia la casa:
marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos
lados. Pero alguien caminaba verdaderamente alrededor de
la casa, palpaba la pared con las manos…

Se oyó un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste
y melodioso, que erraba meditabundo en el vacío de las ti-
nieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desapareció
bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera
del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se es-
tremeció y, con los ojos dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrió. Primero apareció una cabeza tocada
con un gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encor-
vado, se deslizó lentamente, se irguió, levantó sin apresur-
arse el brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una
voz que salía de lo más hondo del pecho, dijo:

-¡Buenas noches!
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La madre se inclinó sin decir palabra.
-Paul, ¿no está?
El hombre se quitó lentamente su chaquetón forrado, le-

vantó un pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota:
repitió el mismo gesto con la otra, arrojó el gorro en un
rincón y, balanceándose sobre sus largas piernas, entró en
la habitación. Se acercó a una silla, la examinó como para
convencerse de su solidez, se sentó al fin y, llevándose la
mano a la boca, bostezó. Tenía la cabeza redonda y pelada
al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas
caían. Inspeccionó el cuarto con sus grandes ojos grises y
salientes, cruzó las piernas y preguntó, columpiándose en la
silla:

-¿La cabaña es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sen-
tada frente a él, respondió: -Alquilada.

-No es gran cosa -observó él.
-Paul volverá pronto: espérele -dijo ella débilmente.
-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo

personaje.
Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresión, de-

volvieron el valor a la madre. El hombre la miraba franca-
mente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el
fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona angu-
losa, encorvada, de largas piernas, había algo divertido y
que predisponía en su favor. Iba vestido con una camisa
azul y pantalones negros, metidos en las botas. La madre
tuvo ganas de preguntarle quién era, de dónde venía, si
hacía mucho tiempo que conocía a su hijo, pero súbita-
mente, el forastero balanceó el cuerpo y le preguntó:

-¿Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?
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Su tono era familiar, y había una buena y clara sonrisa en
sus ojos. Pero la pregunta irritó a Pelagia. Apretó los labios,
y tras un instante de silencio, respondió con fría cortesía:

-¿Qué puede importarle eso, mi querido señor?
El volvió hacia ella todo su largo cuerpo.
-¡Vamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi

madre adoptiva tenía también un agujero en la frente, como
usted. Fue su cónyuge, un zapatero, quien se lo había hecho
con una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando ella
me había adoptado ya, encontró no sé dónde a aquel bor-
racho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo más. Yo
tenía un miedo de todos los diablos…

La madre se sintió desarmada ante aquella franqueza, y
pensó que, sin duda, Paul se irritaría por el mal humor que
manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrió con
aire contrito:

-No me enfadaba, pero usted me preguntó así…, de
pronto… Fue mi marido quien me hizo este regalo. Dios
tenga piedad de su alma. ¿No es usted tártaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se iluminó
con una sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estir-
aron hacia la nuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavía no.
-¡Pero su modo de hablar, no parece ruso! -explicó ella,

sonriendo y comprendiendo la broma.
-Es mejor que el ruso -gritó alegremente el visitante

moviendo la cabeza-. Soy Pequeño Ruso, de la ciudad de
Kaniev.

-¿Está aquí desde hace mucho tiempo?
-Vivo en la ciudad desde hace casi un año, y ahora hace

un mes que he venido a la fábrica. He encontrado en ella
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gente buena, su hijo y otros… Quiero quedarme aquí, dijo
retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinión que tenía de
su hijo, experimentó el deseo de demostrárselo:

-¿Quiere tomar el té?
-¡Pero no voy a regalarme yo solo! -respondió él, alzando

los hombres-. Cuando todos estén aquí, nos hará usted los
honores…

Volvió el miedo.
«Con tal que todos sean como él …», deseó ca-

lurosamente. Volvieron a oírse pasos en el vestíbulo, la pu-
erta se abrió vivamente y la madre se levantó. Pero, con
gran asombro, vio entrar a una muchacha, más bien me-
nuda, con un sencillo rostro de campesina y una espesa
trenza de cabellos claros.

-¿Llego tarde?
-¡En absoluto! -respondió el Pequeño Ruso, que había

permanecido en la habitación-. ¿A pie?
-Por supuesto. ¿Usted es la madre de Paul? Buenas

noches: me llamo Natacha.
-¿Y el nombre de su padre?
-Vassilievna. ¿Y usted?
-Pelagia Nilovna.
-Bien, pues ahora ya nos conocemos.
-Sí -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo ex-

aminó a la muchacha.
El Pequeño Ruso la ayudó a quitarse el abrigo.
-¿Hace frío?
-Sí, en el campo mucho frío. Sopla el viento…
Su voz era sonora y clara, su boca pequeña y carnosa,

toda su persona era redonda y fresca. Después de quitarse
el abrigo, frotó vigorosamente las sonrosadas mejillas con
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sus pequeñas manos, rojas de frío, y entró rápidamente en
el cuarto haciendo sonar sobre el piso los tacones de sus
botines.

«No tiene chanclos», pensó la madre.
-Sí…, sí… -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y

temblando-. De verdad que estoy helada.
-¡Voy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo viva-

mente la madre, dirigiéndose hacia la cocina-. Esto la
calentará.

Le parecía que conocía a la joven desde hacía mucho
tiempo, y que la quería como una madre bondadosa y com-
prensiva. Sonriendo, prestó oído a la conversación en el
cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.
-Así, así… -respondió el Pequeño Ruso a media voz-. Esta

viuda tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quizá los de mi
madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente
en mi madre, y creo siempre que está viva.

-¿No dice que está muerta?
-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera

madre. Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en
Kiev. Y que bebe vodka… Y cuando está borracha, los
«polis» le parten la cara.

«¡Pobre hombre!», pensó la madre, y suspiró.
Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz

baja. Después, resonó de nuevo la voz sonora del Pequeño
Ruso:

-Es todavía muy joven, camarada, y no ha aguantado de-
masiadas cosas. Echar un crío al mundo es difícil: educarlo
bien, es todavía más duro.

«¡Vaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo
amable al Pequeño Ruso. Pero la puerta se abrió sin prisa y
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entró Nicolás Vessovchikov: era hijo del viejo ladrón de
Danilo, y todo el barrio lo consideraba como un oso. Se
mantenía siempre al margen de la gente, huraño, y se bur-
laban de él por su carácter insociable.

Extrañada, Pelagia, le preguntó:
-¿Qué quieres, Nicolás?
El enjugó con la ancha palma de la mano el rostro helado,

de pómulos salientes, y, sin dar las buenas noches, pregun-
tó sordamente:

-Paul, ¿no está?
-No.
Echó una ojeada a la habitación y luego entró.
-Buenas noches, camaradas.
«¿Este también?», pensó la madre con hostilidad, y se

extrañó mucho al ver a Natacha tenderle la mano con aire
alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jóvenes, casi
niños. Pelagia conocía a uno de ellos: era Théo, el sobrino
de un viejo obrero de la fábrica, llamado Sizov; tenía los
rasgos angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El
otro, de cabello liso y aspecto modesto, le era desconocido,
pero tampoco tenía apariencia terrible. Por fin, llegó Paul,
acompañado de dos amigos que ella conocía, obreros de la
fábrica. Su hijo le dijo amablemente: -¿Has hecho té?
Gracias.

-¿Hay que comprar aguardiente? -preguntó ella, no sa-
biendo cómo expresarle el sentimiento de gratitud que in-
conscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replicó Paul, sonriéndole con
bondad.
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De pronto, se le ocurrió la idea de que su hijo había ex-
agerado adrede el peligro de aquella reunión, para burlarse
de ella.

-¿Estas son las gentes peligrosas? -preguntó en voz baja.
-¡Absolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.
-¡Bueno! -respondió ella animosa; pero para sus aden-

tros, pensó:
«¡Sigue siendo un niño!»
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VI

El agua del samovar hervía, y lo trajo a la habitación. Los
invitados se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha,
un libro en la mano, se había colocado en una esquina, bajo
la lámpara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal… -
dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados… -intervino
el Pequeño Ruso.

-Hay que mirar cómo han comenzado a vivir…
-¡Mirad, hijos míos, mirad! -murmuró la madre, pre-

parando el té.
Todos se callaron.
-¿Qué dices, mamá? -preguntó Paul, con las cejas

fruncidas.
-¿Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explicó em-

barazosamente-: No decía nada…, así…, nada.
Natacha se echó a reír, y Paul sonrió, en tanto que el

Pequeño Ruso decía:
-Gracias por el té, madrecita.
-¡Aún no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -rep-

licó ella. Luego añadió, mirando a su hijo-: ¿Quizá les
estorbo?

Fue Natacha quien respondió:
-¿Cómo la dueña de la casa podría molestar a sus

huéspedes?
Y gritó con tono infantil y quejumbroso:
-¡Déme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temb-

lando… Tengo los pies helados.
-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.



Natacha bebió su taza de té, suspiró ruidosamente, re-
chazó su trenza por encima del hombro y comenzó a leer un
libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba
en no hacer ruido con las tazas, servía el té y prestaba oído
a la voz armoniosa y clara de la muchacha, acompañada por
la dulce canción del samovar. Como una cinta magnífica, se
desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y sal-
vajes, que vivían en cavernas y dejaban fuera de combate, a
golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento
maravilloso, y Pelagia dirigió varias veces una ojeada a su
hijo, deseosa de preguntarle qué había de prohibido en
aquella historia.

Pero se cansó pronto de seguir el relato y se puso a exam-
inar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el más guapo
de todos. La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia
atrás, a cada momento, los cabellos que le caían sobre la
frente. Sacudía la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro
para hacer algunas observaciones de su cosecha, mientras
su mirada resbalaba amistosamente sobre el rostro de sus
oyentes. El Pequeño Ruso apoyaba su amplio pecho en el
ángulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se
esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba
sentado en su silla, rígido como un maniquí, las manos en
las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los
labios delgados, no se movía más que una máscara. Sus ojos
estrechos, miraban obstinadamente los destellos del cobre
brillante del samovar: parecía que no respiraba. El pequeño
Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente los
labios, como si repitiese las palabras del libro, en tanto que
su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las mejill-
as en el hueco de las manos, sonreía pensativo. Uno de los
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muchachos que vinieron con Paul era pelirrojo, de cabello
rizado: sin duda tenía ganas de decir algo, porque se agit-
aba con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se
pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el
suelo, y no se le veía la cara. Se estaba bien en la habitación.
La madre sentía un bienestar especial, desconocido hasta
entonces, y mientras que Natacha, volublemente, con-
tinuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su
juventud, las palabras groseras de los jóvenes, cuyo aliento
apestaba a alcohol, sus cínicas bromas, Ante estos recuer-
dos, un sentimiento de piedad hacia sí misma le mordía
sordamente el corazón.

Su imaginación revivió la solicitud de matrimonio de su
difunto marido. En el curso de una reunión la había ab-
razado en la oscuridad de la entrada, apretándola con todo
su cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le
había preguntado:

-¿Quieres casarte conmigo?
Ella se había sentido ofendida: le hacía daño oprimién-

dole el pecho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento
cálido y húmedo. Trató de arrancarse a sus manos, de huir.

-¿Dónde vas? -rugió él-. ¿Contestas o no?
Sofocante de vergüenza y profundamente herida, ella

callaba. Alguien abrió la puerta del vestíbulo, él la soltó sin
prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar…
Lo había cumplido.
Pelagia cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro. De

pronto, resonó la voz irritada de Vessovchikov.
-¡No necesito saber cómo vivían antes los hombres, sino

cómo hay que vivir ahora!
-¡Eso es! -dijo el pelirrojo levantándose.
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-¡No estoy de acuerdo! -gritó Théo.
Estalló la discusión, las exclamaciones brotaron como

lenguas de fuego en una hoguera. La madre no comprendía
por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de ex-
citación, pero nadie se ofendía ni decía las palabras
groseras a las que ella estaba acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la señorita», pensó.
Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los

miraba con atención, como una madre a sus hijos.
-Atended, camaradas -dijo súbitamente la joven. Y todos

callaron, volviendo la cara hacia ella.
-Los que dicen que debemos saber todo, están en lo

cierto. La luz de la razón debe iluminarnos: si queremos es-
clarecer a quienes están en tinieblas, debemos poder re-
sponder a todas las preguntas, honrada y fielmente. De-
bemos conocer toda la verdad y toda la mentira…

El Pequeño Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo
de las frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado
con Paul, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la
madre, sin que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levantó y pre-
guntó tranquilamente:

-¿Es que lo único que queremos es comer y beber hasta
hartarnos?¡No! -contestóse él mismo a su pregunta, mir-
ando con firmeza al trío-, debemos mostrar a los que nos
tienen sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos
todo, que no somos idiotas ni brutos, y que lo que queremos
no es solamente comer, sino vivir como seres dignos de
viva. ¡Debemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de
forzado que nos imponen no nos impide medirnos con ellos
en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho más alto que
ellos!
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La madre escuchaba y se estremecía de orgullo al oírlo
hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el
Pequeño Ruso-. A través del pantano de esta vida podrida,
debemos construir un puente que nos conduzca hasta un
nuevo mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea,
camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para
limpiarse las uñas -replicó sordamente Vessovchikov.

Era más de medianoche cuando se separaron. Los
primeros en marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo
que disgustó a la madre.

«¡Mira qué prisa tienen!», pensó hostil, contestando a
sus «buenas noches».

-¿Me acompaña, Nakhodka? -preguntó Natacha.
-Desde luego -respondió el Pequeño Ruso.
Mientras Natacha se ponía el abrigo en la cocina, la

madre le dijo:
-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si

quiere le haré unas de lana.
-Gracias, Pelagia, ¡las medias de lana pican! -respondió

Natacha riendo.
-Le haré unas que no le picarán.
Natacha la miró guiñando un poco los ojos, y aquella

mirada fija turbó a la madre, que añadió en voz baja:
-Perdone mi tontería…, era de corazón…
-¡Qué buena es usted! -contestó dulcemente Natacha, es-

trechándole la mano.
-¡Buenas noches, madrecita! -dijo el Pequeño Ruso

mirándola francamente; se inclinó para salir detrás de
Natacha.

La madre miró a su hijo, que sonreía de pie en el umbral.
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-¿De qué te ríes? -preguntó desconcertada.
-¡De nada…, estoy contento!
-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo

que es bueno -observó ella, un poco ofendida.
-Y tienes razón -replicó él-. Hay que acostarse, es tarde.
-Voy ahora mismo.
Se afanó alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha,

incluso transpirando un poco por la grata emoción que sen-
tía. Era feliz: todo había ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequeño Ruso es
muy amable. Y la señorita… ¡Eso es una muchacha inteli-
gente! ¿Quién es?

-Una maestra de escuela -respondió brevemente Paul,
midiendo la habitación a grandes pasos.

-¡Es muy pobre! Y mal vestida, tan mal… Cogerá frío.
¿Dónde están sus padres?

-En Moscú -Y deteniéndose ante ella, Paul añadió en tono
grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas.
La ha expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha
sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya
ves, tiene que hacer más de siete kilómetros a pie, en plena
noche, completamente sola…

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio
del cuarto, miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enar-
cadas de asombro. Luego preguntó:

-¿Va a la ciudad?
-Sí.
-¡Ah…! ¿Y no tiene miedo?
-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.
-Pero, ¿por qué? Habría podido pasar aquí la noche: se

habría acostado en mi cama…
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-No es tan fácil. Habrían podido verla salir mañana por la
mañana, y no conviene.

La madre miró a la ventana con aire pensativo, y dijo
dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohi-
bido… No hay nada malo en esto, ¿no?

No estaba segura, y esperaba una confirmación de parte
de su hijo.

Este la miró tranquilamente a los ojos.
-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros

nos espera la cárcel: es preciso que lo sepas.
Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:
-Pero tal vez… Si Dios quiere no ocurrirá eso.
-¡No!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero en-

gañarte. ¡No escaparemos!
Sonrió:
-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.
Al quedar sola, se acercó a la ventana y se puso a mirar a

la calle. Fuera estaba frío y oscuro. El viento, jugando, bar-
ría la nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba
las paredes susurrando, caía sobre la tierra y esparcía a lo
largo de las calles, las blancas nubes de copos en polvo…

-Jesús, ten piedad de nosotros -murmuró con dulzura la
madre.

Sentía invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de
que su hijo había hablado con tanta serenidad, tanta cer-
teza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y
desamparada. Ante sus ojos apareció una llanura desnuda,
cubierta de nieve. Acompañado de leves silbidos, el viento
frío sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la
llanura marcha, solitaria y vacilante, una pequeña silueta
oscura. El viento se enrosca en sus piernas, hincha sus
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faldas, le arroja a la cara pequeños y punzantes cristales de
nieve. Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la es-
pesa capa. Tiene frío, tiene miedo. La muchacha, encor-
vada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura,
en el loco juego del viento de otoño. A su derecha, se yergue
sobre el pantano el muro sombrío del bosque, donde gimen
los abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna
parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de la
ciudad.

-¡Señor, ten piedad de nosotros! -murmuró la madre, es-
tremecida de pavor.
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VII

Los días se deslizaban uno tras otro como las cuentas de
un ábaco, e iban sumando semanas y meses. Cada sábado,
los camaradas de Paul se reunían en casa de éste; cada re-
unión era como un peldaño, en una larga escalera en pendi-
ente suave, que conducía lejos, no se sabía dónde, y que el-
evaba lentamente a quienes la ascendían.

Aparecieron caras nuevas. La pequeña habitación de los
Vlassov se hacía demasiado estrecha, asfixiante. Natacha
llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo
una inagotable provisión de alegría y entusiasmo.

La madre le había hecho unas medias que ella misma le
calzó. Natacha rió primero, pero luego se calló para decir,
pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente
buena. ¡Qué asombroso es que el pueblo que lleva una vida
tan dura, tan llena de humillaciones, tenga más corazón,
más bondad que los otros…!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar
desconocido, lejos, muy lejos…

-Así es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres,
y todo…

No consiguió terminar su pensamiento, suspiró y calló
mirando a Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué,
y permaneció acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la
muchacha sonreía soñadora, la cabeza inclinada.

-¿Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan
grosero, mi hermano también… Y bebe. Mi hermana mayor
es desgraciada. Se casó con un hombre mucho más viejo
que ella… Muy rico, aburrido, avaro. A mamá sí la echo de
menos. Es sencilla, como usted, pequeñita como un ratón:



se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces,
¡tengo tantas ganas de verla!

-¡Pobre niña!, -dijo la madre, moviendo tristemente la
cabeza.

La muchacha se irguió bruscamente y tendió la mano,
como para rechazar algo.

-¡Oh, no! ¡Hay momentos en que siento tanta alegría,
tanta felicidad!

Su rostro palideció y sus ojos brillaron. Y poniendo la
manota sobre el hombro de la madre, añadió muy bajo, con
voz profunda e intensa:

-Si supiese…, ¡si comprendiese qué grande es lo que es-
tamos haciendo!

Un sentimiento, próximo a la envidia, rozó el corazón de
Pelagia. Se levantó y dijo tristemente:

-Soy muy vieja para eso… y muy ignorante.
Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia,

discutía con ardor creciente y enflaquecía. La madre creía
notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su
mirada severa se dulcificaba, su voz se hacía más acari-
ciadora y se volvía más sencillo.

«¡Dios lo quiera!», pensaba; y sonreía.
Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacían más

ardorosas y violentas, el Pequeño Ruso se levantaba, y bal-
anceándose como el badajo de una campana, hablaba con
su voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus
palabras, calmaban a todos. Vessovchikov, siempre gruñón,
provocaba una atmósfera de tensión general; eran él y el
pelirrojo, llamado Samoïlov, quienes iniciaban todas las
disputas. Tenían como partidario a Ivan Boukhine, el
muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecía
haber sido lavado con lejía. Jacques Somov, de cabellos
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lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz
grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente ancha,
era siempre de la misma opinión que Paul y el Pequeño
Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolás Ivanovitch
quien venía de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una
barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo
acento campesino conservaba, tenía siempre un aire lejano
y distraído. Hablaba de cosas sencillas: de la vida familiar,
de los niños, del comercio, de la policía, del precio del pan y
la carne, de todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en
todas ellas descubría la hipocresía, el desorden, una especie
de estupidez frecuentemente ridícula, pero siempre mal-
vada. Pelagia tenía la impresión de que venía de muy lejos,
de otro reino donde todo el mundo vivía una vida honesta y
fácil, mientras que aquí todo le era extraño; no podía habit-
uarse a esta existencia, aceptarla como necesaria; no le
gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obsti-
nado, de reconstruir todo según sus ideas. Tenía la tez am-
arillenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y
las manos siempre cálidas. Cuando saludaba a Pelagia le es-
trechaba toda la mano entre sus dedos vigorosos, y este
gesto aliviaba, calmaba, el corazón de la madre.

Entre las personas que también venían de la ciudad, una
de las más asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con
unos ojos inmensos en un rostro flaco y pálido. Le llamaban
Sandrina. En su andar y sus gestos había algo de varonil;
fruncía las negras cejas con aire irritado, pero cuando hab-
laba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecían.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:
-Nosotros somos socialistas…
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Cuando la madre oyó esta palabra, miró a la joven con un
silencioso terror. Ella había oído decir que los socialistas
habían matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se
decía entonces que los propietarios, deseando vengarse del
Zar porque había liberado a los siervos, habían hecho jura-
mento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen
matado; a causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no
lograba comprender por qué sus hijos y sus camaradas eran
socialistas.

Cuando todo el mundo se marchó, se franqueó a Paul:
-¿Es verdad que eres socialista, Paul?
-Sí -dijo él, firme y franco como siempre-. ¿Y qué? Ella

lanzó un profundo suspiro, y continuó, bajando los ojos:
-¿Es posible eso, Paul? ¡Pero ellos están contra el Zar:

han asesinado a uno!
El muchacho dio unos pasos por la habitación, pasándose

la mano por la mejilla, y contestó con una sonrisa:
-¡Podemos pasarnos muy bien sin él!
Habló largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila.

Ella lo miraba a los ojos y pensaba:
«¡No hará nada malo: no podría!»
Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con

más frecuencia; su virulencia se perdió poco a poco y se
hizo tan familiar a su oído como otros muchos términos in-
comprensibles… Pero Sandrina no le gustaba, y cuando
aparecía la madre se sentía ansiosa, incómoda…

Una noche dijo al Pequeño Ruso con una mueca de
disgusto:

-¡Es bien severa, Sandrina! Siempre está mandando: «us-
ted debe hacer esto, usted esto otro…»

El Pequeño Ruso rió ruidosamente.
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-¡Bien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¿eh,
Paul?

Y, guiñando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:
-¡La nobleza…!
Paul dijo secamente:
-Es una buena muchacha.
-Justo -confirmó el Pequeño Ruso-. Solamente, no com-

prende que ella debe, pero que nosotros queremos y
podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no
comprendió.

La madre observó también, que Sandrina era particular-
mente severa con respecto a Paul; a veces, incluso violenta.
Paul sonreía, callaba y contemplaba a la muchacha, con la
misma dulce mirada que antes había tenido para Natacha.
Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los ac-
cesos de júbilo ensordecedor y comunicativo que se
apoderaba súbitamente de los jóvenes. De ordinario, esto
ocurría las noches que leían en los periódicos informa-
ciones concernientes a los trabajadores extranjeros. En-
tonces, todos los ojos brillaban de alegría, todos se conver-
tían, cosa extraña, en seres felices, como criaturas; reían
con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el
hombro…

-¡Qué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a
quien la alegría parecía emborrachar.

-¡Vivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.
Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a ami-

gos que no los conocían ni podían comprender su lengua,
parecían seguros de que estos desconocidos oirían y en-
tenderían su entusiasmo.

44/479



El Pequeño Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor
que abrazaba a todos los seres, declaraba:

-Estaría bien escribirles, ¿no? ¡Para que sepan que en
Rusia tienen amigos que profesan la misma fe que ellos,
que viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus
victorias!

Y todos, la mirada soñadora y la sonrisa en los labios,
hablaban largamente de los franceses, los ingleses, los sue-
cos, como de amigos personales, seres próximos, a quienes
estimaban, cuyas alegrías compartían y cuyas penas
sentían.

En la pequeña habitación, nacía el sentimiento del par-
entesco espiritual que unía a los trabajadores del mundo
entero. Este sentimiento que hacía vibrar a todos en un
mismo corazón era compartido por la madre, y aunque no
lo comprendiese claramente, bebía alegría y juventud, una
fuerza embriagadora y colmada de esperanza.

-Cómo sois…, todos lo mismo -dijo un día al Pequeño
Ruso-. Para vosotros, todos son camaradas…, los armenios,
los judíos, los austríacos…, os alegráis y os entristecéis por
todos.

-¡Por todos, sí, madrecita, por todos! -exclamó él-. Para
nosotros no hay naciones ni razas, no hay más que camara-
das o enemigos. Todos los proletarios son nuestros camara-
das; todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros en-
emigos. Cuando se mira al mundo con el corazón, y se ve lo
numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en
nosotros, se siente tal alegría que el espíritu está en fiesta. Y
ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o un alemán,
cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo
mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo
pensamiento invencible: el de la fraternidad de los
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trabajadores de todos los países. Esta fraternidad nos con-
forta, es un sol en el cielo de la justicia, y este cielo está en
el corazón del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como
quiera, el socialista es nuestro hermano en espíritu, ahora y
siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada
vez más frecuentemente en el pequeño grupo, con una
fuerza creciente. Y cuando la madre veía este desbordar de
esperanza, sentía instintivamente que, en verdad, algo
grande y resplandeciente había nacido en el mundo, como
un sol, parecido al que ella veía en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena
voz canciones familiares; otras veces, las que entonaban
eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y
extraños. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para
un himno religioso. Los rostros palidecían o se inflamaban,
y de aquellas sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y
turbaba a Pelagia. No se oían en ella las tristes med-
itaciones de un alma herida, errando solitaria por los sen-
deros oscuros de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del
ánimo, abatido por la desnudez y el miedo, sin carácter, sin
color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados
de un corazón fuerte, oscuramente ávido de espacio, ni los
gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistintamente,
tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento
ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo,
impotente para crear nada. Ningún eco del viejo mundo, del
mundo de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la canción no
agradaban a la madre, pero había en este cántico, una
fuerza más grande que el verbo y los sonidos, que repasaba
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a éstos y despertaba en el corazón el presentimiento de al-
guna cosa, demasiado alta para el pensamiento. Esto era lo
que ella veía en los rostros, en los ojos de los jóvenes, lo que
sentía en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteri-
osa, escuchaba siempre con atención particular, con una in-
quietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demás, pero res-
onaba más fuerte y era como el aire de un día de marzo, del
primer día de la primavera.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decía, gruñón,
Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez más, fue detenido por robo, de-
claró tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.
Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venían a

casa de Paul: leían juntos, copiaban pasajes de los libros,
estaban preocupados y no tenían ni tiempo de lavarse.
Cenaban y tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palab-
ras eran cada vez más incomprensibles para la madre.

-¡Necesitamos un periódico! -decía frecuentemente
Paula.

La vida se hacía agitada y febril: corrían cada vez más
rápidamente de un libro a otro, como abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un día
Vessovchikov-. Seguramente que nos detendrán enseguida.

-La codorniz está hecha para el lazo -dijo el Pequeño
Ruso. Este último agradaba cada día más a Pelagia. Cuando
le llamaba ““madrecita», le parecía que una dulce mano in-
fantil le acariciaba la mejilla. El domingo, si Paul estaba
ocupado, era él quien cortaba la leña; un día llegó con un
tablón al hombro, cogió el hacha y sustituyó hábilmente
una plancha podrida, ante la entrada de la casa; otra vez
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reparó la empalizada, que se caía. Mientras trabajaba, sil-
baba bellos aires melancólicos.

La madre dijo un día a su hijo:
-¿Y si tomásemos al Pequeño Ruso en pensión? Para

vosotros sería mejor que correr de la casa de uno a la del
otro.

-¿Para qué vas a darte ese trabajo? -preguntó Paul, enco-
giéndose de hombros.

-¡Qué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber
por qué, y bien puedo hacerlo por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replicó Paul-. Si acepta, yo estaré
contento.

Y el Pequeño Ruso vino a vivir con ellos.
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VIII

La casita, al extremo del barrio, atraía la atención de la
gente: muchas miradas desconfiadas sondeaban ya sus
muros. Las alas del rumor público, con sus diversos colores,
planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que
escondía. Por la noche miraban por la ventana; algunas vec-
es, alguien golpeaba el cristal, después cobardemente, huía
veloz.

Un día, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la
calle: era un viejecillo de buena presencia, con un pañuelo
de seda negra, constantemente anudado en torno a su
cuello rojo, de piel fláccida, con el pecho cubierto por un
grueso chaleco malva. Gafas de concha cabalgaban sobre su
nariz puntiaguda y brillante, lo que le había valido el apodo
de «Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas,
sorprendió a Pelagia con una avalancha de palabras crepit-
antes como la leña seca:

-¿Cómo va, Pelagia? ¿Y el retoño? ¿No piensa casarlo
pronto? El chico está ya en edad de tomar mujer. El matri-
monio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En fa-
milia, se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de es-
píritu, como las setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaría.
En estos tiempos hay que mirar cómo vive cada uno: las
gentes lo hacen según su idea, el desorden ha entrado en to-
dos y se cometen acciones abominables. La juventud se des-
vía de la casa de Dios, evita los lugares públicos, se reúne a
escondidas, murmura por los rincones. ¿Por qué murmur-
an, permítame preguntárselo? ¿Por qué huyen de la so-
ciedad? ¿Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice
delante de los demás, en la taberna, por ejemplo? ¡Misteri-
os! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia



Apostólica. Todos los demás misterios que se cumplen en
los rincones son extravíos del espíritu. Le deseo buena
salud.

Plegando el brazo con afectación, levantó su gorra, la
agitó en el aire y se fue, dejando a la madre profundamente
perpleja. Otra vez, María Korsounov, vecina de los Vlassov
y viuda de un herrero, que vendía comestibles a la puerta de
la fábrica, encontró a la madre en el mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.
-¿Por qué?
-Corren rumores -le dijo María, con aire misterioso-.

Malos rumores, querida. Se dice que está organizando una
especie de asociación en el estilo de los flagelantes. Eso se
llama secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos,
como los flagelantes1.

-¡No digas tonterías, María!
-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -

respondió la vendedora.
La madre repitió todas estas palabras a su hijo, que enco-

gió los hombros sin contestar. En cuanto al Pequeño Ruso,
estalló en carcajadas.

-Las muchachas están también muy enfadadas con
vosotros -dijo ella-. ¡Sois buenos partidos, buenos obreros,
no bebéis, y no las miráis! Se dice que de la ciudad vienen a
veros mujeres de mala vida…

-¡Seguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.
-En un pantano todo huele a podrido -respondió el

Pequeño Ruso suspirando-. Y usted, madrecita, habría
hecho bien explicando a esas jóvenes gansas lo que es el
matrimonio, para que no tengan tanta prisa en que les
rompan las costillas.
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-Hijo mío, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero
no saben qué hacer de sus vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarían otro
camino -observó Paul. La madre echó una ojeada a su
rostro severo.

-Pues enseñádselo. Podéis invitar a las menos tontas…
-No es posible -replicó secamente Paul.
-¿Y si probásemos? -preguntó el Pequeño Ruso.
Paul permaneció un instante en silencio.
-Empezaría por paseatas de a dos; luego, algunos se cas-

arían y eso sería todo.
La madre se sumergió en sus reflexiones. La austeridad

monacal de Paul la conturbaba. Veía que sus consejos eran
seguidos, incluso por sus camaradas de más edad, como el
Pequeño Ruso, pero le parecía que todos le temían, y que no
lo amaban bastante, a causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el
Pequeño Ruso leían aún, prestó oído, a través del delgado
tabique, a su conversación en voz baja.

-¿Sabes que Natacha me gusta? -dijo súbitamente el
Pequeño Ruso.

-Ya lo sé.
Paul no había respondido inmediatamente.
La madre oyó levantarse al Pequeño Ruso, y comenzar a

pasear por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban
sobre el suelo. Silbó un aire triste; luego habló de nuevo:

-¿Lo ha notado ella?
Paul guardaba silencio.
-¿Qué piensas tú? -preguntó el Pequeño Ruso, bajando la

voz.
-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con

nosotros.
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Los pasos del Pequeño Ruso volvieron a arrastrarse sobre
el suelo, y su silbido tembló otra vez. Después preguntó:

-Y si yo le dijese…
-¿Qué?
-Que… eso, que yo… -comenzó en voz tenue.
-¿Por qué decírselo? -interrogó Paul.
El Pequeño Ruso se detuvo, y la madre comprendió que

sonreía.
-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha…, bien,

hay que decírselo; si no, no serviría de nada.
Paul cerró de golpe su libro.
-¿Y qué resultado esperas?
Callaron ambos por un instante.
-¿Y entonces? -preguntó el Pequeño Ruso.
-¡Hay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -re-

spondió lentamente Paul-. Supongamos que ella también te
ama: no lo creo, pero supongámoslo. Os casáis. Un matri-
monio interesante: una intelectual y un obrero. Vendrán hi-
jos; tendrás que trabajar tú solo… y mucho. Vuestra vida se
convertirá en una lucha contra el hambre: los hijos, la
casa… Y los dos estaríais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continuó en voz más dulce:
-Es mejor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes…
Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los
segundos.

El Pequeño Ruso dijo:
-La mitad del corazón ama, la otra odia. ¿Esto es un

corazón?
Un rumor de páginas hojeadas: sin duda, Paul había

vuelto a su lectora. La madre permaneció acostada, los ojos
cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentía
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conmovida hasta el llanto por el Pequeño Ruso; pero aún
más por su hijo. Pensaba: «Querido mío… »

De pronto, Andrés preguntó:
-Entonces, ¿debo callar?
-Es más honrado -dijo dulcemente Paul.
-Bien, seguiré ese camino el Pequeño Ruso. Y un instante

después, añadió tristemente:
-Te será duro, pequeño Paul, cuando tú también…
-Ya me es duro.
Una ráfaga de viento rozó las paredes de la casa. Preciso,

el reloj marcaba la huida del tiempo.
-No hay que reírse de estas cosas -dijo lentamente el

Pequeño Ruso.
La madre hundió el rostro en la almohada y lloró sin

ruido. La mañana siguiente, Andrés le pareció menos ma-
cizo y todavía más amable. Su hijo estaba como siempre:
flaco, erguido y taciturno. Hasta entonces, ella había lla-
mado al Pequeño Ruso Andrés Onissimovitch, pero aquel
día, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrá frío en
los pies.

-¡Me compraré unas nuevas cuando cobre! -respondió él
echándose a reír, y de pronto, poniéndole en el hombro su
ancha mano, preguntó:

-¿Tal vez es usted mi verdadera madre? Sólo que no
quiere confesarlo delante de la gente: no me encuentra lo
bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido de-
cirle muchas palabras afectuosas, pero su corazón estaba
ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.
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______________
1 Los .KLISTY. secta religiosa de la época.
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IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartían
por todas partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas
hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurría en la
fábrica, relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y,
cada mediodía, llamaban a los trabajadores para unirse y
luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de más edad, que tenían un buen sueldo en la
fábrica, exclamaban:

-¡Agitadores! Hay que partirles la cara.
Y entregaban las hojitas en la dirección. Los jóvenes leían

las proclamas con entusiasmo:
-¡Es la verdad!
La mayoría, agotados de trabajar e indiferentes a todo,

respondían perezosamente:
-Esto no sirve para nada. ¿Acaso se puede…?
Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las

había, se decían unos a otros:
-Parece que han abandonado la tarea.
Pero el lunes reaparecían las hojitas, y los comentarios

recomenzaban en sordina.
En la fábrica y en la posada, se veían gentes que nadie

conocía. Hacían preguntas, examinaban, fisgaban y atraían
la atención de todos: unos por una prudencia sospechosa,
otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendía que toda esta agitación era obra de
su hijo. Veía a la gente rodearlo, y sus temores por el por-
venir se mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, María Korsounov llamó a la ventana, y
cuando la madre la abrió, le murmuró precipitadamente:



-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la
diversión. Esta noche vendrán a registrar tu casa, la de
Mazine, la de Vessovchikov…

Los gruesos labios de María chasquearon, su nariz
carnosa olfateó ruidosamente, guiñó los ojos, y bizqueando
hacia uno y otro lado, espió si había alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he
visto hoy, ¿entiendes?

Desapareció.
La madre cerró la ventana y se dejó caer en una silla.

Pero la conciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la
hizo levantarse rápidamente: se vistió en seguida, se en-
volvió la cabeza en un chal que apretó fuertemente, y corrió
a casa de Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a traba-
jar. Cuando entró, él estaba sentado junto a la ventana y
leía: con la mano izquierda sostenía la otra, separando el
pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en pie y su
rostro palideció.

-Bueno, ahora sí que… -murmuró.
-¿Qué hay que hacer? -preguntó Pelagia, secándose el su-

dor de la frente con mano temblorosa.
-¡Esperar y no tener miedo! -respondió Théo, y pasó su

mano útil sobre los rizados cabellos.
-¡Pero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamó

ella.
-¿Yo?
Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrió con

embarazo:
-Sí, qué diablos… Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle

recado inmediatamente. Váyase a casa: no será nada. A us-
ted no van a pegarle, supongo.
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En cuanto llegó a su casa, la madre hizo un montón con
los libros, y estrechándolos contra su pecho, recorrió larga-
mente la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e, in-
cluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaría el tra-
bajo y vendría en seguida; pero no fue así. Por fin, fatigada,
se sentó en un banco de la cocina, ordenó los libros sobre su
falda y en esta posición, sin osar moverse, permaneció
hasta el regreso de Paul y del Pequeño Ruso. -¿Sabéis…? -
exclamó sin levantarse.

-Sí -dijo Paul sonriendo-. ¿Tienes miedo?
-¡Oh, sí tengo miedo! ¡Tengo miedo!
-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.
-¡Ni siquiera has preparado el samovar! -observó Paul.
La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo

turbada:
-Fue por esto…
Su hijo y el Pequeño Ruso rompieron a reír, lo que le de-

volvió el valor. Paul cogió algunos volúmenes y fue a ocul-
tarlos fuera, mientras Andrés encendía el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es ver-
gonzoso que la gente se ocupe de tales bobadas. Vendrán
unos buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las
botas, y lo registrarán todo. Mirarán bajo la cama y bajo la
estufa: si hay un sótano, bajarán; y si hay un granero,
subirán. Las telas de araña les caen en el hocico, y gruñen.
No les divierte, les da vergüenza; por eso adoptan un aire
malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez
vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como
habían venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron
en la cárcel y estuve cuatro meses ¡Un ratito! Os llevan con
ellos, atravesáis la calle con escolta y os hacen un montón
de preguntas. No son malos: razonan como tambores.
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Luego os conducen a la cárcel. Así tratan a uno; pero tienen
que ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

-¡Tienen siempre una manera de hablar, Andrés…! -gimió
Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para at-
izar las brasas; levantó su cara, roja por el esfuerzo, y pre-
guntó atusando su bigote:

-¿Y cómo hablo yo?
-Como si nadie le hubiese humillado nunca…
El se levantó y dijo, moviendo sonriente la cabeza:
-¿Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca hu-

millado? Me han humillado tanto que ya no me irrito. ¿Qué
hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las veja-
ciones impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el
tiempo. ¡Es la vida! Antes, solía enfadarme con la gente,
pero, después de reflexionar, he visto que no valía la pena.
Cada uno tiene miedo de que el vecino le pegue, por eso se
apresura a pegar primero. ¡La vida es así, madrecita!

Sus palabras fluían tranquilamente, suavemente, y
apaciguaban la ansiedad provocada por la espera del regis-
tro: sus ojos saltones sonreían, claros, y todo su largo
cuerpo balanceante, parecía extrañamente flexible.

La madre suspiró y dijo calurosamente:
-¡Que Dios le haga feliz, querido Andrés!
El Pequeño Ruso dio una zancada hacia el samovar,

volvió a acurrucarse ante él y masculló:
-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla…,

tampoco: ¡no lo haré jamás!
Paul volvió del patio.
-No encontrarán nada -dijo, con acento seguro; y comen-

zó a lavarse.
Después, secándose cuidadosamente las manos:
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-Si muestras algún temor, mamá, se dirán: algo hay para
que ésta tiemble así. Vamos, comprende que no queremos
nada malo; la verdad está de nuestra parte y por ella traba-
jaremos toda la vida, no es ningún crimen. ¿Por qué
temblar?

-Tendré valor, Paul -prometió la madre; pero, llena de
angustia, dejó escapar:

-¡Si por lo menos viniesen pronto!
Pero no fueron aquella noche. Al día siguiente,

previniendo que iban a reírse de sus terrores, Pelagia fue la
primera en burlarse de sí misma:

-¡Tenía miedo…, de tener miedo!
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X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de
alarma. Nicolás Vessovchikov estaba allí, y los tres hab-
laban de su periódico. Era tarde, casi medianoche. La
madre se había acostado; comenzaba a dormirse y oía vaga-
mente las voces, bajas y preocupadas. Andrés se levantó
súbitamente, atravesó la cocina sobre la punta de los pies,
cerró dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A la en-
trada, se oyó un ruido metálico. Y de pronto, la puerta se
abrió de par en par, y el Pequeño Ruso dio un paso hacia la
cocina y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.
La madre saltó de la cama, y cogió su ropa con manos

temblorosas, pero Paul apareció en el dintel y le dijo
serenamente: -Quédate acostada…, estás enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestíbulo. Paul se
acercó a la puerta, y empujándola con la mano, preguntó:
-¿Quién está ahí?

Rápida como un relámpago, una alta silueta gris se en-
cuadró en el umbral; otra le seguía: Los dos gendarmes
sujetaron al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una
voz aguda y chocarrera, se hizo oír:

-No son los que esperabais, ¿eh?
El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un big-

ote negro, no muy abundante. Junto al lecho de la madre
apareció Fediakine, agente de policía del suburbio, y, ll-
evando la mano a la visera de la gorra, mientras con la otra
designaba a Pelagia, dijo, con mirada terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.
Después, agitando los brazos en dirección de Paul,

añadió:



-¡Y éste es él mismo!
-¿Paul Vlassov? -preguntó el oficial, semicerrando los

ojos.
Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial

continuó, atusándose el bigote:
-Tengo que hacer un registro en tu casa. ¡Levántate,

vieja! ¿Quién hay ahí?
Lanzó una mirada a la habitación, y fue hacia ella a

grandes pasos.
-¿Vuestros nombres?
Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el

viejo fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine,
moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con
voz llena y sonora:

-¡Salud, Pelagia!
Esta se vestía, mascullando para infundirse valor:
-¡Vaya unas maneras! Venir de noche…, la gente está

acostada y ellos vienen…
Apenas cabían en la habitación, por la que se había espar-

cido un fuerte olor a betún. Dos gendarmes y el comisario
de policía del suburbio, Ryskine, hacían sonar sus botas
sobre el pavimento, quitaban los libros del estante y los
amontonaban sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos
golpeaban las paredes con el puño, miraban bajo las sillas;
uno se izó trabajosamente sobre la estufa. El Pequeño Ruso
y Vessovchikov estaban en un rincón, apretados uno contra
otro; el frágil rostro de Nicolás se había cubierto de man-
chas rojas, y sus ojillos no podían separarse de la cara del
oficial. Andrés retorcía su bigote y, cuando la madre entró
en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de
cabeza.
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Esforzándose por dominar su terror, Pelagia entró, no de
costado, como siempre, sino avanzando el pecho, lo que
daba a su persona un aire de importancia, cómico y
afectado. Caminaba ruidosamente, con un temblor en las
cejas.

El oficial cogió rápidamente los libros, entre los dedos
afilados de sus blancas manos: los hojeaba, los sacudía, y,
con gesto hábil, los arrojaba a un lado. A veces, algún volu-
men caía pesadamente en tierra. Todos callaban: se oía el
jadeo de los gendarmes, sudorosos, el chocar de las es-
puelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¿Habéis mirado aquí?
Pelagia se situó al lado de Paul, junto al tabique: cruzó los

brazos sobre el pecho, como él, y miró también al oficial.
Sus rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resonó cortante:
-¿Por qué hay que tirar los libros al suelo?
La madre se estremeció. Tvariakov hizo un movimiento

con la cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Ry-
bine tosió y miró atentamente a Nicolás.

El oficial arrugó los ojos y por un segundo hundió su
mirada en el rostro delgado e inmóvil. Sus dedos se pusi-
eron a volver las páginas, aún más a prisa. Algunas veces,
abría tanto sus ojos grises, que se habría creído que se sen-
tía horriblemente mal, y que iba a lanzar un grito de furia,
impotente contra su dolor.

-¡Soldado! -volvió a decir Vessovchikov-: recoge esos
libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al ofi-
cial, que levantó la cabeza y, envolviendo en una ojeada es-
crutadora la silueta maciza de Nicolás, dijo con voz arras-
trada y nasal: -Bien…, recogedlos.
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Uno de los gendarmes se inclinó, y, mirando a
Vessovchikov con el rabillo del ojo, se puso a recoger los lib-
ros de hojas arrugadas.

-¡Nicolás debía callarse! -susurró la madre a su hijo.
Este se encogió de hombros. El Pequeño Ruso bajó la

cabeza.
-¿Quién lee la Biblia?
-Yo -dijo Paul.
-¿A quién pertenecen todos estos libros?
-A mí -respondió de nuevo.
-¡Bien! -dijo el oficial, reclinándose sobre el respaldo de

la silla. Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendió
las piernas sobre la mesa, arregló su bigote, e interpeló a
Vessovchikov.

-¿Tú eres Andrés Nakhodka?
-Sí -respondió Nicolás, avanzando. El Pequeño Ruso

tendió la mano, lo cogió por el hombro y lo hizo retroceder.
-Se equivoca. Andrés soy yo.
El oficial alzó la mano, y amenazando con el índice a

Vessovchikov, le dijo:
-¡Ten cuidado tú!
Se puso a revolver sus papeles.
Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna,

miraban por la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La
nieve crujía.

-Tú, Nakhodka, ¿has sido ya objeto de una encuesta, por
delitos políticos? -preguntó el oficial.

-Sí, en Rostov y en Saratov… Sólo que allí, los gendarmes
me trataban de usted.

El oficial guiñó el ojo derecho, se lo restregó, y, des-
cubriendo sus menudos dientes, continuó:
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-¿Y no conoce usted, Nakhodka, sí, precisamente usted,
quiénes son los canallas que reparten en la fábrica llamami-
entos criminales?

El Pequeño Ruso se balanceó sobre sus piernas, y, con
una ancha sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de
nuevo resonó la voz irritada de Nicolás.

-Es la primera vez que vemos canallas.
Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permane-

cieron inmóviles.
La cicatriz de la madre palideció, y su ceja derecha dio un

tirón hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a
temblar de un modo extraño: la peinó lentamente con los
dedos, la cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.
Dos gendarmes cogieron a Nicolás por debajo de los

brazos y lo arrastraron sin miramientos hacia la cocina.
Allí, clavando sólidamente los pies en el suelo, se detuvo y
gritó:

-¡Deteneos…, tengo que vestirme!
El comisario de policía entró.
-No hay nada: hemos mirado por todas partes.
-¡Desde luego! -exclamó el oficial sonriendo-. Tenemos

aquí a un hombre de experiencia.
La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; mira-

ba con terror su rostro amarillo y sentía en este hombre un
enemigo sin piedad, un corazón lleno del desprecio del ar-
istócrata por el pueblo. Había visto muy pocos individuos
de este género, y casi había olvidado que existían.

«Son a éstos a quienes inquietamos», pensó.
-Señor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre

desconocido: queda detenido.

64/479



-¿Por qué motivo? -preguntó tranquilamente el Pequeño
Ruso.

-Eso se lo diré más tarde -respondió el oficial, con venen-
osa cortesía. Se volvió hacia Pelagia.

-¿Sabes leer?
-No -contestó Paul.
-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistió:
-¡Responde, vieja!
La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo

hacia este hombre, se irguió de pronto, presa de un temblor
como si hubiese caído en agua helada; su cicatriz se volvió
púrpura y su ceja descendió.

-¡No grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-.
Usted es joven aún, no conoce la desgracia…

-¡Cálmate, mamá! -la detuvo Paul.
-¡Espera, Paul! -gritó ella abalanzándose a la mesa-. ¿Por

qué detiene a esta gente?
-Eso no le incumbe, ¡cállese! -exclamó el oficial levantán-

dose-. ¡Traed a Vessovchikov!
Se puso a leer un papel, alzándolo a la altura de su cara.

Introdujeron a Nicolás.
-¡Descúbrase! -gritó el oficial, interrumpiendo su lectura.

Rybine se acercó a Pelagia, y empujándola con el hombro,
le dijo en voz baja:

-¡No te acalores, madre!
-¿Cómo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -

preguntó Nicolás, turbando la lectura del proceso verbal.
El oficial arrojó el papel sobre la mesa:
-¡Firmad!
La madre miró a los asistentes firmar el proceso verbal;

su excitación había desaparecido y su corazón desfallecía:
lágrimas de humillación e impotencia subían a sus ojos.
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Estas lágrimas las había derramado durante los veinte años
de su vida conyugal, pero en estos últimos tiempos, había
olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la miró y dijo con una mueca de desdén:
-Es todavía muy pronto para llorar, mi buena señora.

Tenga cuidado, o no le quedarán lágrimas para más
adelante.

Ella le respondió, encolerizada de nuevo:
-Las madres tienen lágrimas suficientes para todo…, para

todo. Si usted tiene una, ella debe saberlo.
El oficial recogió rápidamente sus papeles en una cartera

nueva, de brillante cerradura, y ordenó:
-¡Adelante, marchen!
-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolás -dijo Paul

en voz baja, pero calurosamente, estrechando la mano de
sus camaradas.

-Sí, desde luego, ¡hasta la vista! -repitió el oficial
irónicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello es-
taba congestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El
Pequeño Ruso era todo sonrisas, e inclinó la cabeza di-
ciendo algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la
señal de la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos…
Por fin, el pelotón de hombres con capotes grises se re-

plegó a la entrada, con un tintinear de espuelas, y desapare-
ció. El último en salir fue Rybine: envolvió a Paul en la es-
crutadora mirada de sus ojos negros, y dijo soñador:

-Bien…, adiós.
Y salió sin prisa, tosiendo tras la barba.
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Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrió lenta-
mente la habitación, de largo a ancho, entre los libros y la
ropa que yacían sobre el suelo, el aire sombrío:

-¿Has visto lo que es esto?
Mirando con indecisión el cuarto en desorden, la madre

murmuró angustiada:
-¿Por qué Nicolás ha sido grosero?
-Tenía miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.
-Han venido, los detuvieron, se los han llevado… -mas-

culló Pelagia con gesto impaciente.
Le quedaba su hijo. Su corazón comenzó a latir con más

calma, mientras su pensamiento se concentraba en vano,
ante aquella realidad, que no podía concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza…
-¡Basta, madre! -dijo súbitamente Paul con decisión-.

Vamos, arreglemos todo esto.
Le había dicho «madre» y «tú», como solamente hacía

cuando se sentía muy próximo a ella. La madre hizo un
movimiento hacia él, lo miró a los ojos y preguntó muy
bajo:

:--¿Te han humillado?
-¡Sí! Es duro… ¡Hubiera preferido ir con ellos!
Parecióle a la madre que tenía lágrimas en los ojos, y'

para consolarlo, sintiendo confusamente su dolor, dijo en
un suspiro:

-Espera…, a ti también te prenderán.
-Sí.
Después de una pausa, observó ella tristemente:
-Ves qué duro es, mi pequeño Paul… ¡Si al menos me

consolaras! Al contrario: yo digo cosas horribles y tú dices
cosas peores aún.

La miró él, se acercó, y dulcemente:
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-¡Es que no sé, mamá! Tengo que acostumbrarte…
Ella suspiró y guardó silencio: luego, reteniendo un es-

tremecimiento de terror:
-Y, ¿puede ser que torturen a la gente? ¿Que desgarren la

carne, que rompan los huesos? Cuando lo pienso… ¡Oh,
Paul, querido Paul, es horrible!

-Torturan el alma… Es mucho peor, con sus manos
sucias…
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XI

Al día siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco
habían sido detenidos. Por la noche, Théo Mazine pasó
como un vendaval: habían registrado también su casa, y se
sentía un héroe.

-¿Has tenido miedo, Théo? -preguntó la madre.
El palideció, se arrugó su rostro y le temblaron las

ventanas de la nariz.
-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo,

de barba negra, con patillas, y llevaba en la nariz unos
lentes negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba pata-
das en el suelo… Decía que me pudriría en la cárcel. A mí no
me pegaron nunca, ni mi padre ni mi madre: soy hijo único,
y me querían…

Cerró los ojos un segundo, apretó los labios, se encrespó
el cabello con un rápido gesto de las manos, y dijo, mirando
a Paul, entornando los enrojecidos párpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un
cuchillo y lo destrozo con los dientes… Harán mejor matán-
dome inmediatamente.

-¡Tan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamó Pelagia-.
¿Cómo ibas a hacer para luchar?

-Lo haré -respondió Théo entre dientes.
Cuando salió, la madre dijo a Paul:
-Este se derrumbaría antes que los demás.
Paul guardó silencio.
Unos instantes más tarde, la puerta de la cocina se abrió

lentamente y entró Rybine.
-¡Salud!-dijo sonriendo-. Bueno, aquí estoy otra vez.

Anoche me trajeron, pero hoy vengo por mí mismo. -



Estrechó vigorosamente la mano de Paul y cogió a la madre
por el hombro-. ¿No me ofreces té?

Paul examinó en silencio el ancho y bronceado rostro, de
espesa barba negra y ojos sombríos. Había algo de grave en
su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine
se sentó, alisó su barba y, colocando los codos sobre la
mesa, envolvió a Paul en su mirada negra.

-Pues así es… -dijo, como si reanudase una conversación
interrumpida-. Tengo que hablarte con franqueza. Te vengo
observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He
notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras
ni de escándalos. Esto es lo primero. Si la gente no hace
ruido, se hace notar en seguida. ¿De acuerdo? Bueno. La
gente habla también de mí, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la
barba con su mano morena, y su mirada no se separaba de
los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman
hereje, porque no vas a la iglesia. Yo no voy tampoco.
Además, hay lo de esas hojas que han aparecido. ¿Son idea
tuya?

-Sí.
-Pero tú… -exclamó alarmada la madre, saliendo de la co-

cina-. ¡No eres tú solo!
Paul sonrió, y Rybine también.
-¡Bueno! -dijo éste.
La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado

atención a sus palabras, resopló ruidosamente y volvió a la
cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente.
¿Había diecinueve?
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-Sí.
-Las he leído todas. Bien… Hay cosas que no se compren-

den, ni es necesario, porque cuando un hombre habla de-
masiado, hay palabras que no sirven para nada…

Rybine sonrió: tenía una dentadura blanca y fuerte.
-Después…, el registro. Esto me ha predispuesto a

vuestro favor. Tú, el Pequeño Ruso y Nicolás, habéis
estado…

No encontrando la palabra, se calló, echó una ojeada a la
ventana y; tamborileando con los dedos sobre la mesa: -
Habéis mostrado vuestra decisión. Como si hubieseis dicho:
Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el
nuestro.» El Pequeño Ruso es un buen muchacho. Muchas
veces he oído cómo habla en la fábrica, y he pensado: ““A
éste no lo hundirán: no podrá con él más que la muerte.
Tiene nervio.» ¿Me crees, Paul?

-Sí -dijo el joven, inclinando la cabeza.
-Bueno. Mira: tengo cuarenta años, te doblo la edad y he

visto veinte veces más cosas que tú. He sido soldado más de
tres años, estuve casado dos veces y mi primera mujer está
muerta, a la otra la he abandonado. He estado en el Cáu-
caso, conozco a los «dock douk» - La vida, hijo mío: creen
ser los dueños, y no lo son…

La madre escuchaba ávidamente aquellas palabras
firmes. Le agradaba ver a un hombre maduro venir junto a
su hijo y hablarle como para una confesión, pero le parecía
que Paul trataba al huésped con demasiada frialdad, y para
borrar esta impresión, preguntó a Rybine:

-¿Comerás algo, Michel?
-¡Gracias, madrecita! Ya he cenado… Así pues, Paul, ¿tú

piensas que la vida no es lo que debe ser?
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Paul se levantó y se puso a pasear por la habitación, las
manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traído a mi casa,
con el corazón abierto. Nos une poco a poco: trabajamos
durante toda nuestra existencia, y llegará el tiempo en que
nos una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella
misma quien nos abre los ojos, nos descubre su sentido am-
argo y muestra al hombre cómo debe apresurar su ritmo.

-¡Justo! -interrumpió Rybine-. Hay que renovar al
hombre. Si tiene sarna, llévalo al baño, lávalo, ponle ropa
limpia y se curará, ¿no es cierto? Pero, ¿cómo limpiarlo por
dentro? Esa es la cuestión.

Paul se puso a hablar, con calor y energía, de las autorid-
ades, de la fábrica, del modo cómo los obreros defendían
sus derechos en otros países. A veces, Rybine golpeaba la
mesa con el dedo, como puntuando. Pero ni una vez gritó:
«¡Eso es!»

En un momento dado, se rió brevemente y dijo con
dulzura:

-¡Tú eres joven! No conoces a la gente.
Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicó

gravemente: -No hablemos de vejez ni de juventud.
Veamos, más bien, qué ideas son las más justas.

-Entonces, según tú, ¿se nos ha engañado, incluso con
Dios? Eso es. Yo creo que nuestra religión no es la
verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo
hablaba de Dios y de todo lo que para ella iba asociado a la
fe y le era querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de
Paul, para pedirle tácitamente que no hiriese su corazón
con brutales profesiones de incredulidad. Pero, tras su es-
cepticismo, ella creía sentir la fe, y esto la tranquilizaba.
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«¿Cómo podría yo comprender su pensamiento?», decíase.
Había creído que sería desagradable y ofensivo para Ry-
bine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de
Paul. Pero cuando el huésped planteó tranquilamente su
pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve pero
firmemente:

-Con respecto al Señor, debéis tener más cuidado. Voso-
tros…. desde luego, haced lo que os parezca…

Tomó aliento y continuó con más fuerza todavía:
-¡Pero una vieja como yo, en qué se apoyaría en sus pen-

as, si le quitáis al Buen Dios!
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lavaba la vajilla con

manos temblorosas.
-No has comprendido, mamá -dijo Paul dulce y

tiernamente.
-Perdóname, madrecita -añadió Rybine con voz lenta y

significativa; y miró a Paul sonriendo-. He olvidado que
eres ya un poco vieja para quitarte las verrugas…

-Yo hablaba -continuó Paul-, no del Dios bueno y miseri-
cordioso en el cual crees, sino de aquél con quien los popes
nos amenazan como con un bastón; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad
cruel de unos cuantos.

-¡Sí, eso es, ahí está! -gritó Rybine, golpeando la mesa-.
Nos han cambiado incluso a Dios: todo lo que toman entre
sus manos es para dirigirlo contra nosotros. ¿Te acuerdas,
madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y se-
mejanza: luego, ¡El se parece al hombre, si el hombre se
parece a El! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino a
las bestias. En la iglesia nos muestran un espantajo. ¡Hay
que transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han
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vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro
para matar nuestra alma…

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caía
sobre la cabeza de la madre, como un rudo puñetazo que la
aturdía. Y aquel ancho rostro, en el marco negro de la bar-
ba, la asustaba; el reflejo sombrío de sus ojos se le hacía in-
soportable y despertaba en su corazón un miedo doloroso.

-¡No, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-.
Oír estas cosas… ¡está por encima de mis fuerzas!

Y huyó a la cocina mientras Rybine gritaba:
-¡Lo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazón lo que está

en la base de todo. Es ése un lugar del hombre donde nadie
podrá penetrar jamás.

-Solamente la razón liberará al hombre -sentenció Paul.
-La razón no da la fuerza -gritó Rybine, con acento segur-

o-. El corazón da la fuerza, pero no la razón. ¡Eso es!
La madre se desnudó y se acostó sin hacer su oración.

Tenía frío, se sentía incómoda. Y Rybine, que al principio le
había parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su
hostilidad.

«¡Hereje! Sembrador de desorden… -pensaba, oyendo la
voz de él-. ¡También tenía que venir éste!»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:
-Un lugar santo no debe permanecer vacío. Nuestra alma

es un punto doloroso: la morada de Dios. Si El la abandona,
se formará una llaga. Hay que inventar una fe nueva, Paul,
crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamó Paul.
-Cristo no tenía una voluntad firme. «Aleja de mí este

cáliz», decía. Reconocía al César. Dios, que es todo Poder,
no puede reconocer el poder de un hombre sobre los otros.
No comparte su alma, no dice: «esto es divino, esto es
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humano». Pero Cristo admitía el comercio, admitía el mat-
rimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¿Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no
da buenos frutos, no es culpa de ella. ¿Soy yo quien ha sem-
brado el mal dentro de mí? ¡Está claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la
habitación, apagándose y combatiendo, como en la ex-
citación de un juego. Paul iba y venía, el suelo crujía bajo
sus pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundían en
el de su voz, y cuando Rybine replicaba, en su tono grave y
tranquilo, se oía el «tic-tac» del reloj y el seco chasquido del
hielo que arañaba con sus agudas garras los muros de la
casita.

-Voy a decírtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios
es como el fuego. Así es. Vive en el corazón. Lo ha dicho El:
Dios es el Verbo… y el Verbo es el espíritu.

-¡La razón! -repitió Paul obstinadamente.
-¡Así es! Lo cual quiere decir que Dios está en el corazón

y en la razón, pero no en la iglesia. La iglesia es la tumba de
Dios…

La madre se durmió y no oyó salir a Rybine.
Comenzó a venir con frecuencia, y si alguno de los ca-

maradas de Paul estaban allí, el fogonero se sentaba en un
rincón y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando
en cuando:

-¡Eso! Así es.
Una vez, paseó su sombría mirada sobre los asistentes, y

dijo con aire gruñón:
-Hay que hablar de lo que es, pero lo que será no lo

sabemos, ¡eso es! Cuando el pueblo sea libre, él mismo verá
lo que sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza demasi-
adas cosas que no quería: es bastante. Que vea todo por sí
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mismo. Quizá querrá rechazarlo todo, toda la vida y todas
las ciencias; quizá vea que todo ha sido dirigido contra él,
como por ejemplo, el Dios de la iglesia. No tenéis sino pon-
er todos los libros entre sus manos, y él responderá por sí
mismo. ¡Eso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a
una discusión interminable, pero siempre tranquila, y la
madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada,
tratando de comprender lo que decían. A veces, le parecía
que, tanto el mujik de anchos hombros y negra barba, como
su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se hundían, de una
y otra parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y
sacudían todo de sus manos, vigorosas pero torpes,
desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en
tierra y las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban
esto otro, lo rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la
esperanza.

La habían acostumbrado a escuchar un montón de palab-
ras, terribles por su franqueza y su audacia, pero estas pa-
labras no la herían ya con la misma violencia que la primera
vez y había aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas vec-
es, tras las frases que negaban a Dios, Pelagia sentía una
sólida fe dentro de sí. Entonces, sonreía con una dulzura in-
dulgente. Si Rybine seguía sin gustarle, tampoco sentía hos-
tilidad hacia él.

Una vez por semana iba a la prisión a llevar ropa limpia y
libros al Pequeño Ruso: En una ocasión obtuvo autoriza-
ción para verlo. Al volver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el
mundo, todos bromean con él. Es duro y penoso, pero no lo
demuestra.
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-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dol-
or como en nuestra piel, lo respiramos, es como una
vestidura. No hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos
cerrados: hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero
cuando uno es estúpido, no hay sino tener paciencia…
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XII

La casita gris de los Vlassov atraía cada vez más la aten-
ción del barrio. En el interés que se le prestaba, había
mucho de desconfianza, prudencia y hostilidad incon-
sciente, pero poco a poco nacía también un sentimiento de
confiada curiosidad. Alguna vez, venía un desconocido que,
examinando todo con circunspección, decía a Paul:

-Bueno, muchacho, tú que lees libros de leyes, debes
conocerlas. Entonces, mira, explícame…

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policía o de la ad-
ministración de la fábrica. En los casos complicados, Paul
escribía unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un
abogado a quien conocía; cuando le era posible, explicaba
por sí mismo las cosas.

Poco a poco, crecía un sentimiento de respeto hacia este
muchacho serio, que hablaba de todo con sencillez y auda-
cia, miraba y escuchaba todo con atención, tomaba como
propio cualquier asunto particular y siempre descubría el
hilo común y sin fin que unía a las gentes, por millares de
tenaces nudos.

Paul creció aún más en la opinión pública después del
asunto del «kopek del pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se ex-
tendía tras la fábrica, rodeándola casi completamente con
un anillo pútrido. En verano, vapores espesos y amarillen-
tos se desprendían de él, con nubes de mosquitos que se es-
parcían por el suburbio, sembrando las fiebres. El pantano
pertenecía a la fábrica, y el nuevo director, queriendo sacar
partido de él, concibió el proyecto de desecarlo y, al mismo
tiempo, extraer la turba. Esta operación, según explicó a los
obreros, sanearía el lugar y mejoraría las condiciones de



existencia para todos; y dio la orden de retener un kopek
por rublo sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emoción entre los obreros. Les irritaba, sobre todo,
el que la nueva contribución no se aplicaría a los
empleados.

El sábado en que la decisión del director se dio a conocer,
Paul estaba enfermo: no había ido a trabajar y no sabía
nada de la historia. Al día siguiente, después de la Misa, el
fundidor Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhot-
ine, un hombre alto e irascible, vinieron a contarle lo que
sucedía.

-Los más viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo
tranquilamente Sizov-, lo hemos discutido y los camaradas
nos han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre
ilustrado, si hay alguna ley que permita al director hacer la
guerra a los mosquitos con nuestros kopeks.

-Te acordarás -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos
oblicuos-, hace cuatro años, los sinvergüenzas habían reco-
gido dinero para construir baños. Reunieron tres mil ocho-
cientos rublos. ¿Dónde están? Y de baños, ni uno.

Paul explicó la injusticia de este descuento y mostró el
gran provecho que la fábrica sacaría de la operación.
Después de lo cual, se marcharon los dos, el aspecto irrit-
ado. Después de acompañarlos, la madre dijo sonriendo:

-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a ti a hacer
provisión de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentó a la mesa y
se puso a escribir. Unos minutos después, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este
papel…

-¿Es peligroso?
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-Sí. Hay que ir donde se imprime nuestro periódico. Es
absolutamente necesario que esta historia del kopek
aparezca en este número…

-¡Está bien, está bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.
Era la primera comisión que su hijo le confiaba. Se sintió

muy contenta al ver que le decía abiertamente de qué se
trataba. -Lo comprendo, Paul -dijo, mientras se vestía-. ¡Es,
ni más ni menos, que un robo! ¿Cómo se llama ese hombre:
Iégor Ivanovitch?

Volvió ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.
-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos.

Y ese Iégor, no es nada orgulloso. Bromea constantemente.
-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.
-¡Qué gente tan sencilla, hijo mío! Cuando la gente es

sencilla, está bien… Y todos te quieren.
El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenía jaqueca.

Pero a mediodía, Théo Mazine vino corriendo, agitado y fel-
iz; cuando recuperó el aliento, anunció:

-¡Ven! Toda la fábrica está alborotada. Me han mandado
a buscarte. Sizov y Makhotine dicen que tú puedes explicar
el asunto mejor que nadie. ¡Si vieras lo que pasa!

Paul se vistió sin decir palabra.
-Las mujeres se han reunido: ¡esto marcha!
-Yo voy también -declaró la madre-. ¿Qué están traman-

do t allí? Voy a ir.
-Ven -dijo Paul.
Caminaron en silencio, rápidamente. La madre desfal-

lecía de emoción y sentía que algo grave iba a suceder. A las
puertas de la fábrica, una masa de mujeres chillaba y dis-
cutía. Cuando los tres consiguieron entrar en el 'patio, cay-
eron de pronto entre una muchedumbre compacta, negra,
bordoneante de excitación. La madre vio que todas las
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cabezas estaban vueltas del mismo lado, hacia el muro del
taller de forjas: allí, en pie sobre un montón de chatarra y
destacándose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, ges-
ticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y otros cinco o seis
obreros influyentes, de edad madura.

-¡Aquí está Vlassov! -gritó alguien.
-¿Vlassov? Que venga.
-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.
En alguna parte, muy cerca, sonó la voz monótona de

Rybine:
-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por

la justicia, eso es. Lo que interesa no es nuestro kopek, que
no es más grueso que los otros, pero sí más pesado: con-
tiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de
director, eso es. Y no es el kopek lo que nos preocupa, sino
la sangre y la verdad…, ¡eso es!

-¡Cierto! ¡Bravo, Rybine!
-Tiene razón el fogonero.
-¡Aquí está Vlassov!
Ahogando el sordo estrépito de las máquinas, los pro-

fundos suspiros del vapor y el gorgoteo de las canaliza-
ciones, las voces se fundían en un torbellino de sonidos tu-
multuosos. De todas partes venían corriendo gentes que
agitaban los brazos y se excitaban mutuamente, con palab-
ras febriles y mordientes. La irritación que siempre duerme
en los pechos fatigados, se despertaba ahora buscando una
salida. La cólera volaba, triunfante, extendiendo cada vez
con mayor amplitud sus alas sombrías, apoderándose de la
gente con una fuerza creciente, levantando y haciendo cho-
car a unos contra otros, animándolos de una ardiente rabia.
Sobre la multitud planeaba una nube de hollín y polvo, los
rostros congestionados estaban cubiertos de un sudor que
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corría en lágrimas negras, sobre las atezadas mejillas; cen-
telleaban los ojos, relucían los dientes.

Paul apareció al lado de Sizov y Makhotine, y se oyó su
llamada:

-¡Camaradas!
La madre observó que el rostro de su hijo estaba pálido, y

que sus labios temblaban. Involuntariamente se colocó
delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decían
ásperamente: «¿Dónde quieres ir?», pero esto no la de-
tenía. Con los hombros y los codos, separaba a la gente, y
lentamente se aproximó a su hijo, impulsada por el deseo
de estar a su lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que
ponía un sentido tan profundo y grave, sintió en su gar-
ganta el espasmo de la alegría del combate; le invadía el
deseo de arrojar a los suyos su corazón, ardido en su ab-
rasador sueño de verdad y justicia.

-¡Camaradas! -repitió, poniendo en la palabra toda su en-
ergía y entusiasmo-. Somos nosotros quienes construimos
las iglesias y las fábricas, quienes forjamos las cadenas y
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que
da a todos el pan y los placeres, desde la cuna hasta la
tumba…

-¡Eso es! -gritó Rybine.
-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el tra-

bajo y los últimos en la vida. ¿Quién se preocupa de noso-
tros? ¿Quién busca nuestro bien? ¿Quién nos mira como a
seres humanos? ¡Nadie!

-¡Nadie! -dijo una voz como un eco.
Recuperando el dominio de sí mismo, Paul se puso a hab-

lar con más sencillez y calma. Lentamente, la multitud se
acercaba a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de
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múltiples cabezas. Lo miraba con centenares de ojos aten-
tos, sorbía sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos
sintamos camaradas, mientras no formemos una familia de
amigos, estrechamente unidos en el mismo deseo: el de
combatir por nuestros derechos.

-¡Al grano! -gritaron cerca de la madre unas voces
groseras.

-¡Dejad hablar! -se oyó aquí y allá.
Los rostros, negros y ceñudos, parecían desconfiar: sola-

mente algunas miradas graves y pensativas se fijaban en
Paul.

-¡Es un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.
-¡Bueno, no tiene miedo! -contestó un mocetón tuerto,

empujando a la madre por los hombros.
-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ay-

udará, excepto nosotros mismos. Uno para todos, todos
para uno: ¡he aquí nuestra ley si queremos vencer al
enemigo!

-¡Tiene razón, muchachos! -gritó Makhotine.
Y en amplio gesto, sacudió su puño en el aire.
-Hay que hacer venir al director -continuó Paul.
Hubiérase dicho que un huracán se abatía sobre la

muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas de voces grit-
aron juntas:

-¡El director! ¡El director!
-Que se le envíen delegados.
Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su

hijo, llena de orgullo. Paul estaba allí, entre los viejos obrer-
os, los más estimados: todo el mundo le escuchaba y le
aprobaba. La colmaba s de satisfacción ver que no perdía
los estribos, que no juraba como los otros.
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Como granizo en un tejado de zinc, llovían las exclama-
ciones entrecortadas, los juramentos, las invectivas. Desde
su altura. Paul miraba a la multitud con los ojos muy abier-
tos, y parecía buscar algo.

-¡Delegados!
-¡Sizov!
-¡Vlassov!
-i Rybine! Es duro de pelar.
De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos

sonoras:
-¡Ahí viene!
-¡El director…!
La masa se abría, dejando paso a un hombre de alta es-

tatura, con una barbita puntiaguda en su cara alargada.
-Permitan -decía, separando de su camino a los obreros

con un medio gesto de la mano, pero sin tocarlos. Guiñaba
los ojos, y con la mirada escrutadora de quien está acos-
tumbrado a manejar hombres, estudiaba las fisonomías de
los obreros. Algunos se quitaban la gorra a su paso, se in-
clinaban, mientras él caminaba sin responder a estas
muestras de respeto, sembrando en la multitud el silencio y
la emoción, sintiéndose ya, bajo las sonrisas confusas y el
tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de
niños, conscientes de haber hecho tonterías.

Pasó ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se
detuvo ante el montón de chatarra. Alguien, desde arriba, le
tendió una mano, pero no la tomó; con un impulso vigoroso
y flexible, se encaramó y se colocó ante Paul y Sizov:

-¿Qué significa esta reunión? ¿Por qué habéis dejado el
trabajo?
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Durante algunos segundos reinó el silencio. Las cabezas
ondulaban como espigas. Sizov hizo ademán de sacudir su
gorro en el aire, alzó los hombros e inclinó la cabeza.

-Responded -dijo el director.
Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo

con voz fuerte:
-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros ca-

maradas para exigir que vuelva usted sobre su decisión de
retener un kopek…

-¿Por qué? -preguntó el director, sin mirar al joven.
-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz

sonora.
-Así, en mi proyecto de desecar el pantano, ¿no veis más

que el deseo de explotar a los obreros, y no el cuidado de
mejorar su existencia? ¿No es eso?

-Sí -respondió Paul.
-¿Usted también? -preguntó el director a Rybine.
-Todos somos de la misma opinión -respondió éste.
-¿Y usted, amigo? -interrogó el director, volviéndose a

Sizov.
-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.
Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrió confuso.
El director paseó lentamente la mirada sobre la multitud

y alzó los hombros. Después miró a Paul, con mirada pen-
etrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. ¿No puede com-
prender la utilidad de tal medida?

-Si la fábrica hace desecar el pantano a sus expensas, la
comprenderemos todos.

-La fábrica no se dedica a la filantropía -replicó seca-
mente el director-. Os ordeno que volváis inmediatamente
al trabajo.
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Y comenzó a descender, tanteando con precaución la cha-
tarra, con la puntera del zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorrió la multitud.
-¿Qué? -dijo el director, deteniéndose.
Todos callaron; solamente resonó una voz lejos, entre los

trabajadores:
-¡Trabaja tú!
-Si dentro de un cuarto de hora no está cada uno en su

puesto, se impondrán multas -respondió el director,
haciendo caer cada palabra como un martillazo.

Reanudó su camino en medio de la masa, pero tras él se
elevó un sordo murmullo, y a medida que se alejaba, crecía
el rumor de las voces.

-¡Id ahora a hablar con él!
-Así es como tratan nuestros derechos… ¡Ah, estamos

bien!
Gritaban a Paul:
-Eh, abogado, ¿qué hay que hacer ahora?
-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arregló

nada.
-Bien, Vlassov, ¿qué hacemos?
Las preguntas se hacían más apremiantes. Paul declaró:
-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que

renuncie a retener nuestro kopek.
La excitación recomenzó con más brío.
-¡Nos tomas por idiotas!
-¿La huelga?
-¿Por un kopek?
-¡Pues claro! Declaremos la huelga.
-Nos pondrán a todos en la calle.
-¿Y a quién emplearán?
-No faltará quien lo haga.
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-¡Sí, los Judas…!
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XIII

Paul bajó y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el
zumbido había vuelto a empezar, discutiendo unos con
otros, agitados y gritando.

-No declararás la huelga -dijo Rybine a Paul, acercán-
dosele-. El pueblo quiere ganar, pero es abúlico. No habría,
quizá, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es pos-
ible levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veía la multitud con su enorme rostro negro
agitarse y mirarlo, esperando algo de él. Le parecía que sus
palabras habíanse esfumado sin dejar huella en aquellos
hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra ex-
tenuada por una larga sequía.

Volvió a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le
seguían; Rybine caminaba a su lado y su voz le zumbaba en
el oído. -Hablas bien, pero no tocas el corazón, eso es. Y es
en lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la
chispa. No conquistarás a la gente con la razón: es demasi-
ado fina, demasiado estrecha para su pie.

Sizov decía a la madre:
-Es momento de que los viejos nos vayamos al cemen-

terio. Es un nuevo pueblo el que se alza ahora. ¿Cómo
vivíamos nosotros? Arrastrándonos sobre las rodillas y sa-
ludando hasta tocar la tierra. Pero hoy…, yo no sé si los
jóvenes han recuperado la conciencia o si se engañan más
aún que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto.
Hablan con el director como con un igual, sí… Hasta la
vista, Paul. Está bien que tomes la defensa de los tuyos,
muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio
de salir de esto… ¡Dios lo quiera!

Se fue.



-¡Ea, lárgate a tu cementerio! -rezongó Rybine-. En estos
tiempos, no sois ya ni hombres: sois masilla, buena para
tapar grietas. ¿Has visto, Paul, los que gritaron para envi-
arte como delegado? Eran los que decían que eres un so-
cialista, un enredador. ¡Esos mismos! «Lo expulsarán de la
fábrica, dicen, y le estará bien.»

-Tienen razón, desde su punto de vista.
-Los lobos también tienen razón cuando se devoran entre

ellos.
La cara de Rybine era sombría, y su voz temblaba de

modo desusado.
-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que su-

frir y empaparlas en sangre…
Durante todo el día, Paul estuvo triste, cansado, lleno de

una extraña inquietud: sus ojos brillantes parecían buscar
algo. Su madre lo observó e inquirió alarmada:

-¿Qué te pasa, Paul?
-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.
-Debes acostarte; llamaré al doctor.
El la miró y se apresuró a responder: -No, no hace falta.
Y de pronto, en voz baja:
-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado

en mí, no me han seguido, y es porque no he sabido decirles
la verdad. Es duro… y humillante para mí. '

La madre miró su rostro sombrío y le dijo dulcemente,
para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mañana te
comprenderán.

-¡Debían haberme comprendido hoy!
-Desde luego, ya ves…, hasta yo sé entender tu verdad.
Paul se acercó a ella.
-Pero tú, madre, eres una magnífica mujer.
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Y se volvió. Ella se estremeció como si estas palabras
fuesen una quemadura, se llevó la mano al corazón y se sep-
aró llevando consigo como algo precioso la caricia de su
hijo.

Durante la noche, cuando ella dormía y él leía en la cama,
volvieron los gendarmes y comenzaron de nuevo a registrar,
rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desván.
El oficial de tez amarillenta se comportó como la primera
vez, hiriente, burlón, complaciéndose en su desconcierto y
tratando de herirlos en el corazón. La madre callaba, sen-
tada en un rincón, sin desviar los ojos de su hijo. Este
trataba de contener su agitación, pero cuando el oficial reía,
sus dedos se contraían de modo extraño, y ella comprendía
que le costaba trabajo no contestar, que era duro para él so-
portar aquella mofa. Pelagia tenía menos miedo que en la
primera investigación: más bien sentía odio hacia aquellos
hombres, vestidos de gris con espuelas en los tacones, y este
odio absorbía el temor.

Paul consiguió susurrarle:
-Van a llevarme…
Ella, bajando la cabeza, respondió muy bajo:
-Comprendo…
Comprendía, sí. Iban a llevarlo a la prisión porque aquel

día había hablado a los obreros. Pero todos estaban de
acuerdo con lo que había dicho, y tomarían su defensa…, lo
soltarían pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar,
pero el oficial, a su lado, la miraba entornando los ojos; los
labios se estremecían y su bigote se agitaba. Pelagia sintió
que aquel hombre esperaba lágrimas, lamentos, súplicas.
Reuniendo toda su voluntad, esforzándose por no decir
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nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo y, reteniendo el
aliento, lentamente, muy bajo, murmuró:

-Hasta la vista, Paul… ¿Has cogido todo lo que necesitas?
-Sí, no te preocupes.
-Que Dios sea contigo.
Cuando se lo llevaron, se sentó en el banco y, cerrando

los ojos, sollozó suavemente. Apoyando la espalda contra el
muro, como en otro tiempo hacía su marido, contraída por
la angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la
cabeza baja, sollozó largo tiempo, vertiendo en el gemido
monocorde todo el dolor de su corazón herido. Veía ante
ella, como una mancha inmóvil, el rostro amarillento de
bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban satisfac-
ción. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la ex-
asperación y la cólera, contra aquellas gentes que arran-
caban un hijo a su madre porque buscaba la verdad.

Hacía frío, la lluvia golpeaba los cristales. Parecía que, en
la noche, alrededor de la casa, rondaban acechantes siluetas
grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin ojos.
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mí también… -
pensaba. La sirena aulló imperiosamente llamando al tra-
bajo. El sonido le pareció sordo, inseguro. La puerta se ab-
rió ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de lluvia
de su barba, preguntó:

-¿Se lo han llevado?
-¡Sí, malditos sean! -suspiró ella.
-Así es -dijo Rybine, con una muñeca-. En mi casa han

registrado todo, buscado por todas partes, sí… Han salido
trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Así
que se llevaron a Paul. Ya comprendo: el director hace un
guiño y el gendarme una señal: comprendido, y ¡hale!, un

91/479



hombre que desaparece. ¡Son compadres! Unos se ocupan
de hacer callar al pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendríais que hacer algo por Paul -dijo la madre le-
vantándose-. Lo que él ha hecho, fue por vosotros.

-¿Y quién tendría que hacer algo?
-Todos.
-¡Ah, eso crees tú! No cuentes con ello.
Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin

esperanza, aumentaron la congoja de la madre.
-Si le pegan, si lo torturan…
Imaginó el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgar-

rado, ensangrentado, y el terror, como una arcilla helada, se
posó sobre su pecho, aplastándolo. Los ojos le dolían. No
encendió el horno, no se preparó comida, no tomó el té; sol-
amente, a última hora de la tarde, comió un trozo de pan.
Cuando se acostó, pensó que en toda su vida se había sen-
tido tan sola, tan inerme. Los últimos años se había habitu-
ado a vivir en la espera constante de alguna cosa import-
ante y feliz. A su alrededor, los jóvenes se agitaban, ruid-
osos, llenos de entusiasmo, y tenía siempre ante los ojos el
rostro serio de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta,
pero hermosa. Y ahora, él no estaba y no quedaba nada.
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XIV

El día pasó lentamente, seguido por una noche de insom-
nio, y otro día más largo aún. Ella esperaba a alguien, pero
nadie vino. Cayó la tarde y llegó la noche. Una lluvia glacial
suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento
soplaba en la chimenea. Algo se agitaba en el suelo. El agua
goteaba del tejado, y sus, notas melancólicas acompañaban
extrañamente el «tic-tac» del reloj. Parecía que la casa en-
tera vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija en su
angustia…

Llamaron al cristal: un golpe, dos…
Estaba acostumbrada a esta señal y ya no la asustaba,

pero esta vez tuvo un gozoso sobresalto. Una confusa esper-
anza la hizo saltar del lecho. Arrojó un chal sobre sus hom-
bros y abrió.

Samoilov entró, seguido de un personaje que ocultaba el
rostro dentro del cuello subido de su abrigo; el gorro le caía
sobre los ojos.

-¿La hemos despertado? -preguntó Samoilov, sin sa-
ludarla; contra su costumbre, tenía el aire sombrío y
preocupado.

-No dormía -dijo ella; y, silenciosa, clavó sobre los visit-
antes unos ojos llenos de ansiedad.

El compañero de Samoilov, con un profundo suspiro
ronco, se quitó el gorro, tendió a la madre una ancha mano
de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua
amiga:

-Buenas noches, mamá. ¿No me reconoce?
-¿Usted? -gritó Pelagia, en una súbita explosión de

alegría-. ¡Iégor Ivanovitch!



-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza,
de cabellos largos como los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus
ojillos grises envolvían a la madre en una mirada afectuosa
y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los
cortos brazos. Su cara relucía, respiraba ruidosamente y
una especie de resuello ronco se escapaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.
-Tenemos algo que decirle.
-Samoilov parecía preocupado. Le dirigía una mirada

oblicua.
Iégor Ivanovitch entró en la habitación y dijo:
-Esta mañana, Nicolás Ivanovitch, a quien usted conoce,

ha salido de la cárcel.
-¿Estuvo preso?
-Dos meses y once días. Ha visto al Pequeño Ruso y a

Paul, que la saludan; su hijo le ruega que no se inquiete y
dice que, en el camino que ha escogido, la prisión sirve de
lugar de reposo, según han decidido nuestras benévolas
autoridades. Ahora, madre, vamos al grano. ¿Sabe a
cuántas personas han detenido ayer?

-No. ¿Hay otros, además de Paul?
-Paul hizo el número cuarenta y nueve -interrumpió tran-

quilamente Iégor-. Y cabe esperar que la policía encerrará a
otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros…

-Sí, a mí también -dijo Samoilov con aire sombrío. Pela-
gia sintió que respiraba mejor.

«No está solo allí», pensó en un relámpago.
Cuando se hubo vestido, volvió a la habitación y dirigió a

sus huéspedes una valerosa sonrisa.
-Seguramente no los tendrán allí mucho tiempo, si son

tantos…
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-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrol-
lar un poco el asunto será mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la
fábrica, los malditos gendarmes sacarán lamentables con-
secuencias, y se servirán de esto contra Paul y sus camara-
das de prisión.» -¿Cómo? -gritó la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los gendarmes
pueden razonar, a veces. Piense: cuando está Paul, hay fol-
letos y letreros; cuando Paul no está, no hay folletos ni le-
treros. ¿Qué quiere decir? Que era él quien los repartía,
¿no? Entonces, los gendarmes empezarán a actuar: les
gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no
queda más que el polvo.

-¡Comprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. ¡Dios
mío! ¿Qué puede hacerse?

Samoilov elevó la voz.
-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo.

Tenemos que seguir el asunto como antes, no solamente
por nuestra causa, sino para salvar a los compañeros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -añadió Iégor,
con una risita-. Tenemos una literatura excelente; la he es-
crito yo mismo. Pero cómo introducirla en la fábrica…, ahí
está el quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo
Samoilov. La madre adivinó que se esperaba algo de ella, y
se apresuró a inquirir:

-Entonces, ¿qué hay que hacer, y cómo?
Samoilov apareció en el dintel:
-¿Está a bien con la vendedora María Korsounov?
-Sí, ¿y qué?
-Háblele: ella puede hacer pasar la propaganda.
La madre hizo con su mano un gesto negativo.
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-¡Oh, no! Es una charlatana, ¡no! Se sabría que fui yo…,
que esto viene de mi casa, no, no…

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en
voz baja:

-Dádmelos a mí. ¡A mí! Ya me las arreglaré, encontraré
medio… Pediré a María que me tome como ayudante.
Porque, si quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo
llevaré las comidas a la fábrica. ¡Ya me las compondré!

Las manos sobre el pecho, aseguró con volubilidad que lo
haría todo muy bien, sin ser notada, y concluyó
triunfalmente:

-Verán que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza
desde la cárcel. ¡Ya verán!

Los tres se sintieron más animados. Iégor sonreía y se
frotaba vigorosamente las manos:

-¡Maravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa…
Sencillamente, ¡formidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisión como
en una butaca -dijo Samoilov.

-¡Es un tesoro, Pelagia! -añadió Iégor con su ronca voz.
La madre sonrió. Había comprendido: si las hojas

aparecían en la fábrica, la dirección admitiría que no era su
hijo quien las llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la
tarea, se sentía estremecer de júbilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoilov-, le dirá
que tiene una madre extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometió Samoilov esbozando una
sonrisa.

-Dígale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.
-¿Y si no lo detienen? -dijo Iégor señalando a Samoilov.
-¿Qué vamos a hacer? Tanto peor.

96/479



Los dos hombres rompieron a reír. Ella, comprendiendo
su estupidez, se echó también a reír, con una carcajada con-
tenida y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones
como para pensar en los demás -dijo bajando la vista.

-Es natural -exclamó Iégor-. Y, volviendo a Paul, no se in-
quiete ni se entristezca. Saldrá de la cárcel mejor que entró.
Allí se descansa, se lee, y, en libertad, nunca hay tiempo
para eso. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran
placer, desde luego, pero para el corazón y el espíritu, me
fue muy útil.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente
aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicó él, alzando un
dedo-. Bueno, ¿de acuerdo, mamá? Mañana le procur-
aremos el material, y la máquina, que disipará las tinieblas
seculares, volverá a ponerse en marcha. ¡Viva la palabra
libre y el corazón de las madres! Mientras tanto, ¡hasta la
vista!

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechándole fuertemente
la mano-. A mí no me pasa lo mismo: no puedo decir a mi
madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabarán por comprender -respondió Pelagia,
para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerró la puerta y, arrodillándose
en medio de la habitación, se puso a rezar, mientras fuera
batía la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo
pensamiento a todos aquellos que, por Paul, habían entrado
en su vida. Los veía pasar entre ella y las santas imágenes,
todos sencillos, tan extrañamente próximos los unos a los
otros; y tan solos.
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Al día siguiente, muy temprano, fue a ver a María Kor-
sounov. La vendedora, siempre manchada de grasa,
siempre expresiva, la acogió con simpatía.

-¿Te aburres? -preguntó, con un golpecito de su sebosa
mano en el hombro de Pelagia- No te inquietes. ¡Se lo han
llevado: bonito lío! No hay mal en ello. Antes metían en la
cárcel a la gente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen
la verdad. Quizá Paul ha dicho lo que no debía decir, pero
ha sido en defensa de todos, y todo el mundo lo comprende,
no te preocupes. No lo dicen todos, pero las personas hon-
radas lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo
tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y , moriré vagabunda.
Son mis condenados cortejos los que me comen todo. De-
voran como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez rublos,
pues cualquiera de esos herejes viene y se los traga en un
minuto. Es una desgracia ser mujer. ¡Qué asco de vida!
Vivir sola es duro…, y ser dos, es aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo
Pelagia, interrumpiendo aquella oleada de palabras.

-¿Cómo? -preguntó María; luego, cuando su amiga acabó
de hablar, bajó la cabeza asintiendo.

-Puede hacerse. ¿Te acuerdas cuántas veces me de-
fendiste de mi marido? Bueno, ahora te defenderé yo de la
necesidad. Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre por
una causa que atañe a todo el mundo. Es un buen
muchacho: todos lo dicen y lo compadecen. Yo no creo que
estos arrestos traigan bien a la fábrica, ¿no ves lo que
ocurre? No están contentos, querida. En la dirección se
dicen «se ha herido al hombre en el talón: no podrá andar
mucho». Pero el resultado es que, por diez que se ha alcan-
zado, hay centenares encolerizados.
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Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al día siguiente,
a la hora del almuerzo, Pelagia estaba en la fábrica con los
manjares preparados por María en dos recipientes, en tanto
que María, por su parte, iba a vender al mercado.
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XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Al-
gunos se acercaban para animarla:

-¿Has encontrado trabajo, Pelagia?
Y la consolaban diciéndole que Paul estaría pronto libre;

otros alarmaban con palabras de condolencia su corazón
herido. Otros se deshacían en invectivas contra la dirección
y los gendarmes, y esta cólera encontraba eco profundo en
la madre. No faltaban quienes la mirasen con maligna
alegría, e incluso el punzador Isaías Gorbov le dijo,
apretando los dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haría ahorcar a tu hijo. Así
aprendería a no desviar al pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la heló con un frío mortal. No con-
testó a Isaías, se limitó a echar una ojeada sobre su rostro
estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajó los ojos
suspirando.

En la fábrica había agitación: los obreros se reunían en
pequeños grupos, discutían entre sí a media voz; preocupa-
dos, los capataces rondaban por todas partes, y a cada mo-
mento estallaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos
policías. Llevaba una mano en el bolsillo y pasaba la otra
por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un
centenar de obreros, que abrumaban a los policías con
ironías e insultos:

-¿Vas a dar un paseo? -gritó alguien.
-¡Qué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede

escolta…
Y lanzó un vigoroso juramento.



-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones
-gruñó encolerizado uno grande y tuerto-. Ahora detienen a
las gentes honradas.

-¡Si siquiera fuese de noche! -prosiguió otra voz entre la
multitud-. Pero, ¡no les da vergüenza, en pleno día, los
bribones…!

Los policías andaban de prisa, el aspecto sombrío; se es-
forzaban en no ver nada y parecían no oír las exclamaciones
que los acompañaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos,
llevando una gruesa barra de hierro con la que los amenaz-
aron, gritando:

-¡Atención los aficionados a la pesca!
Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una

seña con la cabeza y dijo:
-¡Me atraparon!
Silenciosa, respondió con un gran saludo, conmovida por

el espectáculo de aquellos jóvenes valerosos, que no bebían
e iban a la prisión con la sonrisa en los labios. Comenzaba a
sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De re-
greso de la fábrica, pasó toda la tarde en casa de María, ay-
udándola en su trabajo y escuchando su charla. Volvió en-
trada la noche a su casa vacía, fría, hostil. Largo rato an-
duvo de aquí para allá, sin encontrar dónde acomodarse ni
saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que
Iégor hubiese aparecido con los folletos, como le había
prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la
nieve de otoño. Se pegaban a los cristales, se deslizaban sin
ruido y se fundían, dejando una huella húmeda. Ella
pensaba en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrió vivamente a
abrir el cerrojo y entró Sandrina. Hacía tiempo que la
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madre no la veía, y lo primero que le chocó fue el anormal
engrosamiento de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compañía y no pasar
tan sola aquella parte de la velada-. Hace mucho que no nos
veíamos. ¿Estaba de viaje?

-No, en la cárcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolás
Ivanovitch, ¿se acuerda de él?

-¡Cómo podría olvidarlo! -exclamó la madre-. Iégor me
ha dicho ayer que lo habían soltado, pero de usted no
sabía… Nadie me dijo que usted estaba…

-¡Bah! ¿a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme
mientras viene Iégor -dijo la muchacha, mirando a su
alrededor.

-Está empapada…
-He traído las hojas y los folletos.
-¡Démelos! -dijo vivamente la madre.
La joven desabrochó rápidamente su abrigo, se sacudió y

de su cuerpo se desprendieron, como hojas de árbol, fajos
de papeles. La madre los recogió riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que está
casada y espera un niño». ¡Todo lo que ha traído! ¿No
habrá venido a pie?

-Sí -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.
La madre observó sus mejillas hundidas: los ojos, cerca-

dos de negro, parecían inmensos.
-Acaban de ponerla en libertad…, debería descansar -dijo

la madre moviendo la cabeza-. Y en vez de eso…
-Hay que hacerlo… Dígame, ¿cómo está Paul? ¿No está

demasiado deprimido?
Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arre-

glaba sus cabellos con dedos temblorosos.
-¡No! Por supuesto que aguantará.
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-Tiene buena salud, ¿verdad? -preguntó muy bajo la
muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. ¡Cómo tiembla usted! Voy a
darle té con confitura de frambuesa.

-¡Eso estará bien! Pero, ¿por qué darle ese trabajo? Es
tarde. Traiga, lo haré yo misma.

-¿Cansada como está? -replicó la madre en tono de re-
proche, y comenzó a preparar el samovar. Sandrina la
siguió a la cocina, se sentó en el banco con las manos tras la
nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prisión agota. ¡Maldita inacción!
No hay nada más penoso. Sabiendo todo lo que hay que
hacer, estar allí, enjaulada, como una fiera…

-¿Quién los recompensará por todo esto?
Y, suspirando, la madre respondió a su propia pregunta:
-Nadie, sino el buen Dios. ¿Seguramente usted tampoco

es creyente?
-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -

Bueno, pues no la creo -declaró la madre, con una súbita
animación.

Secó en el delantal sus manos, sucias de carbón, y con-
tinuó con convicción ardiente:

-Usted no conoce su fe. ¿Cómo puede vivirse una vida se-
mejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una
voz gruñó. La madre fue presa de un estremecimiento, y la
joven, saltando sobre sus pies, cuchicheó rápidamente:

-¡No abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he
equivocado de casa y he entrado aquí por casualidad, me
desvanecí, usted me desabrochó el vestido y encontró los
folletos, ¿comprende?
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-Querida niña, ¿para qué…?-preguntó enternecida la
madre.

-¡Espere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es Iégor.
Era él, empapado y abrumado de fatiga.
-¡Ah, ah! ¡Un buen samovar! -gritó-. ¡Es lo que hay de

mejor en el mundo, mamá! ¿Ya aquí, Sandrina?
Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca

voz, se quitaba lentamente el pesado abrigo, sin dejar de
hablar:

-¡Bueno, mamá, aquí tenemos a una señorita muy de-
sagradable para las autoridades! Como la insultó un
guardián de la cárcel, declaró que se dejaría morir de
hambre si no se le presentaban excusas, y durante ocho días
no comió: faltó nada para que saliese con los pies por
delante. ¿No está mal, eh? Y de mi pequeña barriga, ¿qué
dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre,
que pendía desmesuradamente, pasó á la habitación y cerró
la puerta tras él.

-¿Es posible que no haya comido durante ocho días? -se
asombró la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondió
la muchacha, agitando violentamente los hombros.

Su calma y su austera obstinación, suscitaron en el alma
de la madre un sentimiento mezclado de reproche.

«Así son…», pensó, y preguntó de nuevo:
-¿Y si hubiese usted muerto?
-¡Qué remedio! -replicó Sandrina en voz baja-. De todas

maneras se disculpó. No debe perdonarse una ofensa.
-Sí…, sí… -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres,

la vida nos ofende siempre.
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-He desempaquetado el cargamento -declaró Iégor ab-
riendo la puerta-. ¿Está listo el samovar? Permítanme, voy
a buscarlo.

Cogió el samovar y añadió:
-Mi digno padre no bebía menos de veinte vasos de té al

día, y por eso pasó en este bajo mundo setenta y tres años
sin enfermedad y tranquilísimamente. Pesaba ciento
veintiséis kilos, y era sacristán de la aldea de
Voskressenski…

-¿Es usted hijo del Padre Juan? -gritó Pelagia.
-Exactamente. ¿Pero cómo lo sabe?
-Porque yo también soy de Voskressenski.
-¿Paisana mía? ¿De qué familia?
-Vecina suya. Soy una Seréguine.
-¿La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tiró de las

orejas más de una vez…
Uno frente al otro reían, bajo el fuego cruzado de las pre-

guntas y las respuestas. Sandrina, que estaba haciendo el té,
los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos recordó a la
madre sus deberes.

-¡Oh, perdón! Hablo y hablo… ¡Es tan agradable encon-
trar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perdón por hacer como
en mi casa. Pero son ya las once, y tengo mucho camino por
delante.

-¿Dónde va? ¿A la ciudad? -se extrañó la madre.
-Sí.
-¿Cómo? Es de noche, llueve y está usted rendida.

Quédese a dormir aquí. Iégor dormirá en la cocina y noso-
tras dos aquí.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.
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-Sí, paisana, es preciso que esta señorita desaparezca.
Aquí la conocen. Y si mañana la ven en la calle, hará feo -
declaró Iégor.

-Pero es que… ¿va a irse sola?
-Sí -dijo Iégor, esbozando una sonrisa.
La muchacha se sirvió té, cogió un trozo de pan de

centeno y se puso a comer, mirando pensativamente a la
madre.

-¿Cómo puede…? Y Natacha hacía igual. Yo no iría,
tendría miedo…

-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. ¿No es verdad,
Sandrina?

-Desde luego.
La madre miró sucesivamente a ambos y exclamó muy

bajo:
-¡Qué duros sois!
Después de haber tomado su té, Sandrina estrechó en si-

lencio la mano de Iégor y se dirigió a la cocina, seguida por
la madre:

-Si ve a Paul, salúdele de mi parte, se lo suplico.
Tenía ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se

volvió bruscamente y preguntó a media voz:
-¿Puedo abrazarla?
Sin responder, la madre la abrazó y besó calurosamente.
-¡Gracias! -dijo la joven, y saludándola con la cabeza,

salió.
De nuevo en la habitación, la madre lanzó una ojeada de

angustia por la ventana. En las tinieblas, copos de nieve
semifundidos caían lentos y pesados.

-¿Se acuerda de los Prozorov? -preguntó Iégor.
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Se había sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo
ruidosamente su té. Su rostro estaba rojo, cubierto de sudor
y satisfecho.

-Sí, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su
andar oblicuo. Se sentó, fijó en el hombre una mirada triste,
y dijo en tono compasivo:

-¡Ay! ¿Cómo llegará Sandrina?
-Se fatigará mucho -asintió Iégor-. La cárcel la ha

quebrantado; estaba mejor antes…, sobre todo, que no ha
sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en
los pulmones…

-¿De qué familia es? -preguntó muy bajo la madre.
-Hija de un terrateniente. Su padre es un crápula, como

ella dice. ¿Sabe, mamá, que querían casarse?
-¿Quién?
-Ella y Paul. Pero ahí está, nunca hay manera…, cuando

él está en libertad, es ella quien está presa, o al contrario.
-¡No lo sabía! -respondió la madre, después de una

pausa-. Paul nunca habla de sí mismo.
Sintió mayor piedad aún por la muchacha, y con una

mirada de involuntaria animosidad hacia su huésped,
añadió:

-¡Tendría que haberla acompañado!
-Imposible -respondió él tranquilamente-. Tengo muchas

cosas que hacer aquí, y me hará falta todo el día para cam-
inar, caminar… Ocupación poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefin-
ible. Pensaba en lo que le había dicho Iégor y la ofendía
haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extraño.
Apretó los labios y frunció el entrecejo.

-¡Muy buena! -Iégor inclinó la cabeza-. Ya veo que le da a
usted lástima. ¿Por qué? No habrá piedad que le llegue si va
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a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios. La
vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace
mucho que uno de mis camaradas volvió del destierro.
Cuando llegó a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esper-
aban en Smolensk, y cuando llegó a Smolensk, ellos estaban
ya presos en Moscú. Ahora le tocó la vez a la mujer de ir a
Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa excelente,
pero cinco años de esta vida la han conducido al
cementerio…

Vació de un trago su vaso de té y continuó hablando.
Enumeró sus años y meses de prisión o destierro, contó
diferentes desgracias, los golpes en las cárceles, el hambre
en Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirán-
dose de la tranquila sencillez con que pintaba aquella vida
llena de sufrimientos, de persecución, de humillaciones…

-Pero hablemos de nuestro asunto.
La voz se transformó y la expresión se hizo grave. Le pre-

guntó primero cómo pensaba introducir los folletos en la
fábrica, y Pelagia se asombró del preciso conocimiento que
él tenía sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal.
Mientras Iégor bromeaba, Pelagia remontaba el curso del
tiempo: los años le parecían extrañamente semejantes a un
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba,
plantado de arbustos de temerosos estremecimientos, de
pequeños abetos y blancos abedules perdidos entre los oter-
os. Los abedules crecían lentamente, y tras permanecer
cinco o seis años en aquel terreno movedizo y pútrido, caían
para pudrirse a su vez. La madre se representó este cuadro,
presa de una dolorosa piedad. Ante ella, veía una silueta de
muchacha, de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los
copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la
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cárcel. Quizá no dormía aún, meditando. Pero no pensaba
en su madre: había ya alguien, todavía más próximo…
Como nubes de reflejos multicolores y formas inestables,
sombríos pensamientos ascendían hacia ella y oprimían
fuertemente su corazón.

-Está cansada, mamá. Vamos a acostarnos -dijo Iégor
sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entró en la cocina, con su
andar oblicuo, silenciosamente, llevando en su corazón
aquella hiriente amargura.

Por la mañana, mientras tomaban el té, Iégor le
preguntó:

-Y si la cogen y le preguntan dónde ha obtenido todos es-
os heréticos folletos, ¿qué va a decir?

-Diré que eso no les importa.
-Sí, pero ellos no estarán de acuerdo -replicó Iégor-.

Están plenamente convencidos de que, precisamente, les
importa muchísimo. Y la interrogarán con insistencia, y
durante mucho tiempo.

-Pero no lo diré.
-La llevarán a la cárcel.
-¿Ah, sí? Gracias a Dios que por lo menos serviré para

algo -dijo ella suspirando-. ¿Quién me necesita? Nadie. Y
dicen que no torturan…

-¡Hummm! -dijo Iégor, después de mirarla, atentamen-
te-.Torturar, no… Pero una mujer valerosa como usted,
debe tener cuidado.

-No es usted el más indicado para darme lecciones -dijo
la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, Iégor guardó silencio, dio unos pasos por
la habitación y se acercó a ella:
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-¡Es duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para
usted.

-Lo es para todos -respondió ella con un gesto de la man-
o-. Quizá es más fácil para los que comprenden… Pero tam-
bién yo voy comprendiendo poco a poco lo que quieren las
gentes de bien…

-Si lo comprende, mamá, nos es necesaria a todos -dijo
Iégor en tono grave.

Ella lo miró y sonrió en silencio.
A mediodía, tranquila y práctica, cubrió su pecho de fol-

letos, con tal destreza que Iégor chasqueó la lengua satis-
fecho y dijo:

-¡Sehr gut! -como dice todo buen alemán, cuando bebe
un bock de cerveza-. La Literatura no la ha cambiado,
mamá: sigue siendo una excelente mujer de mediana edad,
alta y fuerte. Que los innumerables dioses la bendigan en
esta empresa.

Media hora más tarde, curvada bajo el peso de su carga,
serena, calmosa, llegó a la puerta de la fábrica. Dos guardi-
as, irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin
miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigién-
doles insultos. A su lado estaban un policía y un individuo,
de piernas flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al
cambiar de hombro su zurrón, Pelagia siguió sus movimi-
entos con el rabillo del ojo: presintió que era un espía.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre
la nuca, gritaba a los guardias que lo registraban:

-¡Hay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en
los bolsillos!

Uno de los guardias, respondió:
-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.
-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.
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El espía lo envolvió en una ojeada rápida y escupió.
-¿Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis cómo

vengo de cargada: ¡tengo rota la espalda!
-Anda, anda -le gritó furioso el guardia-. No hables tanto.
Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas

y echó una mirada a su alrededor, secándose el sudor de la
cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Goussev,
se le acercaron, y Vassili, el mayor, preguntó en alta voz,
frunciendo las cejas:

-¿Hay pasteles?
-Los traeré mañana -respondió ella.
Era una contraseña. El rostro de los dos hombres se ilu-

minó. No pudiendo contenerse, el más joven dijo:
-Ah, madre, eres una buena mujer…
Vassili se puso en cuclillas, miró en una bolsa y un

paquete de hojas se deslizó bajo su chaqueta.
-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos

lo que trae. -Y escondió rápidamente los folletos en el tubo
de sus botas-. Hay que ayudar a la nueva cantinera.

-¡Cierto!, aprobó Juan, y rompió a reír.
La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando

en cuando, gritaba:
-Sopa, pasta caliente…
Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras

paquete, los deslizaba en la mano de los trabajadores ami-
gos. A cada paquete que salía, el rostro del oficial de la gen-
darmería se presentaba ante sus ojos, como una mancha
amarilla, semejante a la llama de un fósforo en una hab-
itación oscura, y se decía mentalmente con perverso júbilo:

-Toma, por ti, hijo mío…
Al entregar el paquetito siguiente, añadía satisfecha:
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-Toma, ahí va otro…
Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano,

Juan
Goussev se echaba a reír ruidosamente, y Pelagia, ces-

ando en la distribución, servía sopa de coles y pasta, mien-
tras que los Goussev bromeaban:

-Es hábil, la Pelagia.
-La necesidad enseña a cazar ratas -dijo un fogonero con

aire sombrío-. Se han llevado a quien te sostenía…
¡Canallas! Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes,
madre. Saldrás adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrió.
El obrero se alejó gruñendo:
-Una buena palabra no cuesta dinero.
Pelagia volvió a vocear.
-¡Sopa caliente! ¡Pasta! ¡Sopa de coles!
Y se decía que tenía que referir a su hijo aquel primer

paso. El rostro amarillo del oficial, perplejo y malvado, es-
taba continuamente ante ella. Los bigotes negros se agit-
aban traicionando su confusión, y bajo el labio superior,
contraído en un rictus de cólera, brillaba el marfil de los di-
entes apretados. La alegría cantaba como un pájaro en el
corazón de la madre, sus ojos se arrugaban maliciosos, y
mientras distribuía hábilmente sus mercancías, se hablaba
a sí misma:

-Toma…, otro más…, otro más…
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XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, resonó ante la
ventana el ruido de los cascos de un caballo en el fango, y se
oyó una voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la pu-
erta: alguien atravesaba a grandes zancadas el vestíbulo. Su
vista se nubló y, apoyándose en el montante, empujó la pu-
erta con el pie.

-¡Buenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella
conocía bien, y unas manos secas y largas, se posaron en
sus hombros. Se sintió dividida entre la amargura de la de-
cepción y la alegría de volver a ver a Andrés. Ambos senti-
mientos estallaron, mezclándose en uno solo, profundo y
quemante, que la llenó con su ola ardiente, la alzó y la arro-
jó sobre el pecho de Andrés. Este la estrechó entre sus
brazos temblorosos: la madre lloraba dulcemente, sin decir
palabra. Andrés le acarició los cabellos y le dijo, con voz
cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazón. Le doy mi pa-
labra de que lo soltarán muy pronto. No tienen ninguna
prueba contra él; todos los muchachos están mudos como
pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a
la habitación; apretándose contra él, ella enjugó las lágrim-
as de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser,
ávido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, pareció sus-
penderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Está bien, y todo lo contento que cabe.
¡Qué estrecho se está en la cárcel! Entre esto y la ciudad,
han arrestado a más de cien: hay tres o cuatro en cada
celda. No hay nada que decir de la dirección de la prisión:
no son malos, pero están desbordados, ¡los endemoniados



gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no son de-
masiado severos: se pasan el tiempo diciendo: «Vamos,
señores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo que
no está mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte
la comida… ¡Es una buena cárcel! Muy vieja, y sucia, pero
por lo menos es tranquila, no se altera la bilis. Los de deli-
tos comunes, también son buena gente, y nos ayudan
mucho. Nos han puesto en libertad a mí, a Boukhine y a
otros cuatro. A Paul también lo soltarán pronto, es com-
pletamente seguro. Vessovchikov estará más tiempo: están
furiosos con él. Se mete constantemente con todo el mundo.
Los gendarmes no pueden ni verlo. Quizá, pasará a los
tribunales, o le darán una paliza. Paul trata de calmarlo:

«¡Déjalo ya, Nicolás! No se volverán mejores por más que
les chilles.» Pero él masculla. «He de hacerlos reventar
como conejos.» Paul está muy bien, firme y tranquilo con
todo el mundo. Vuelvo a decirle que lo liberarán muy
pronto…

-¡Muy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-.
¡Sí, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme
cómo va todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redon-
dos, de buena persona, brillaba danzando una llama afectu-
osa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un pro-
fundo suspiro, mirando aquel rostro flaco, cómico, con los
mechones de pelo oscuro, salpicados aquí y allá.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted
puede amar a todo el mundo: tiene un gran corazón -dijo el
Pequeño Ruso, balanceándose en su silla.
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-No, a usted lo quiero particularmente -insistió ella-. Si
tuviese madre, la gente la envidiaría por tener un hijo así.

-También tengo una madre… en alguna parte -dijo él en
voz muy baja.

-Y, ¿sabe lo que he hecho hoy? -exclamó ella; y
tartamudeando de satisfacción, le contó vivamente, ador-
nando un poco su relato, cómo había hecho pasar los folle-
tos a la fábrica.

Primero, el Pequeño Ruso abrió asombrado los ojos,
luego, estalló en una carcajada, agitando las piernas,
golpeándose la cabeza con la mano, y gritó lleno de júbilo:

-¡Oh, oh …! Pero, ¡no es una broma! ¡Es auténtico tra-
bajo! ¡Cómo se alegrará Paul! Muy bien, madrecita… Por
Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se co-
lumpiaba en la silla. Su contento deportaba en ella un eco
potente.

-Mi querido Andrés… -dijo como si su corazón se abriese
y brotasen de él, como de un manantial cantarín, palabras
que expresaban la serena alegría que la colmaba-. He
pensado en mi vida. ¡Jesús mío! ¿Para qué he vivido? Los
golpes…, el trabajo…, no he visto a nadie más que a mi mar-
ido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he
visto cómo crecía Paul. ¿Le quería mientras vivió mi mar-
ido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis
pensamientos, se referían a una sola cosa: alimentar a
aquella bestia para que estuviese satisfecho y repleto, ser-
virle a tiempo para que no se encolerizase y me pegara…,
que me respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo
que me haya respetado nunca. Me pegaba…, quizá no por
mí, sino por todos aquellos a quienes odiaba. Veinte años
he vivido así, y ya no recuerdo cómo era yo antes de mi
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matrimonio. Iégor Ivanovitch, que es del mismo pueblo que
yo, estuvo aquí hablando de una cosa y otra; yo recuerdo las
casas, la gente…, pero cómo vivía, lo que decían, lo que
ocurrió, se me ha olvidado. No me acuerdo más que de in-
cendios, dos incendios… Lo demás, se alejó de mí: tengo el
alma, cerrada como una casa en ruinas, ciega, sorda…

La madre tomó aliento y aspiró el aire ávidamente, como
un pez fuera del agua, se inclinó y continuó en voz más
baja:

-Cuando murió mi marido, me aferré a mi hijo, pero él
comenzó a ocuparse de… estas cosas. Entonces, me pareció
mal, y sentía piedad por él… ¿Cómo viviré sola si él muere?
Qué angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazón se
desgarraba cuando pensaba en lo que podía ocurrirle…

Calló, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguió en
tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que
tenemos necesidad de amar. Y, mire, cuando pienso que us-
ted suspira por su madre…, ¿qué necesidad tiene de ella? Y
todos los demás que sufren por el pueblo, que van a la cár-
cel o a Siberia, que mueren… Estas muchachas que parten
solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bajo la llu-
via, andando siete kilómetros para venir aquí, ¿qué las em-
puja, qué las mueve? ¡El amor! ¡Eso es el amor puro! Creen:
tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar así. Amo lo que es
mío, lo que me toca…

-Sí puede -dijo el Pequeño Ruso, que, sin mirarla, se ras-
có la cabeza, se frotó la mejilla y los ojos enérgicamente,
según su costumbre-. Todos aman lo que está próximo a el-
los, pero para un gran corazón, todo está próximo. Usted
puede amar mucho. Su gran corazón maternal…
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-¡Si Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo
comprendo, es bueno vivir así. Mire, quizá lo quiero a usted
más que a Paul. Está encerrado… Sabe, quiere casarse con
Sandrina, y no me lo ha dicho, a mí, su madre…

-¡No es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es
verdad. Pero casarse, no… Ella querría, pero Paul no quiere.

-¿Cómo es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada
triste se dirigió nuevamente a Andrés-. ¿Cómo es eso? Las
personas renuncian a sí mismas…

-Paul es un ser de excepción -dijo Andrés en voz queda-.
Una naturaleza férrea.

-Y ahora está en prisión -siguió Pelagia en igual tono-.
Alarma, da miedo, pero de diferente modo. La vida no es ya
la misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi
corazón es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira,
siente pena pero también alegría. Comprendo muy pocas
cosas, y es para mí tan duro, tan amargo, que no creáis en
Dios… En fin, es así y no hay nada que hacer. Pero sois
buenas gentes. Os habéis comprometido a una vida penosa,
por el pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra ver-
dad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el
pueblo no tendrá nada, ni justicia, ni alegría, ¡nada!
Mirad—vivo en medio de vosotros, y, a veces, de noche, re-
cuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi joven
corazón aplastado…, me compadezco a mí misma, y es am-
argo… Pero de todos modos, la vida es ahora mejor para mí.
Me veo mejor…

El Pequeño Ruso se levantó, empezó a pasear de largo a
ancho, esforzándose por no arrastrar los pies, alto, flaco…

-Lo que ha dicho está bien. Está bien… Había en Kertch
un judío muy joven que hacía versos, y un día escribió:

117/479



Y a los inocentes ejecutados
los resucitará la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policía, en Kertch, pero eso no tiene
importancia. El sabía la verdad y la sembró entre los
hombres. Y usted es también una criatura inocente, con-
denada a muerte…

-Aquí estoy hablando -continuó la madre-, hablo, me es-
cucho y no creo a mis oídos. En toda mi vida no pensé sino
en una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida,
con tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el
mundo; tal vez no comprendo bien vuestras cosas, pero to-
do el mundo es mi prójimo, tengo piedad de todos, afecto
por todos. ¡Sobre todo, Andrés, por usted!

El se acercó y dijo:
-¡Gracias!
Tomóle una mano entre las suyas, la apretó mucho y la

sacudió, luego se separó vivamente. Fatigada por la emo-
ción, la madre lavó la vajilla lentamente; callaba ahora, y un
sentimiento de valentía le confortaba dulcemente el
corazón.

El Pequeño Ruso le dijo:
-Mire, madrecita, debía ir un día a mimar un poco a

Vessovchikov. Su padre está también en la cárcel; es un
vejete repugnante. Si Nicolás lo ve desde la ventana, lo in-
sulta, eso no está bien. Nicolás es bueno, ama los perros, lo;
ratones y todas las criaturas, solamente no ama a la gente.
Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desapareció, su padre es un ladrón y un
borracho… -dijo Pelagia pensativa.
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Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin
que él se diera cuenta. Llevaba en la cama una media hora,
cuando ella le preguntó dulcemente:

-¿No duerme, Andrés?
-No, ¿por qué?
-¡Buenas noches!
-Gracias, madrecita, gracias -respondió él con ternura.
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XVII

Al día siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo,
llegó a la puerta de la fábrica, los guardias la detuvieron vi-
olentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y
la examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfríe la comida -dijo ella tranquila-
mente, mientras registraban sus ropas con todo descaro.

-¡Cállate! -replicó un guardia, con voz áspera.
El otro, empujándola ligeramente por un hombro -dijo

con convicción:
-Te digo que los echan por la valla.
El primero que se acercó a Pelagia, fue el viejo Sizov.

Miró cautelosamente en torno y le dijo en voz baja:
-¿Has oído lo que dicen, madrecita? -¿Qué?
-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas

partes, cubren todo como sal en el pan. Se han lucido con
sus arrestos y sus registros… A Mazine, mi sobrino, lo meti-
eron en la cárcel. ¡Bueno! ¿Y ahora? Han cogido a tu hijo.
Pues ha quedado bien claro que no eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, miró a Pelagia y dijo,
alejándose:

-Vete por casa. Tú sola, debes aburrirte.
Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancía, ob-

servaba, con mirada vigilante la anormal agitación que re-
inaba en la fábrica. Todos los obreros parecían excitados,
formando grupos que se dispersaban en seguida, corriendo
de un taller a otro. En el aire, cargado de hollín, había un
soplo de coraje, de audacia. Aquí y allá se oían gritos de ali-
ento, exclamaciones irónicas. Los de edad madura, se con-
tentaban con sonreír. Los capataces iban y venían, preocu-
pados. Los policías corrían. A su vista, los trabajadores se



separaban lentamente o, quedándose donde estaban,
cesaban en sus conversaciones y miraban en silencio aquel-
los rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecían todos recién lavados. La alta silueta
del mayor de los Goussev aparecía en todas partes; su
hermano lo seguía como una sombra, y reía a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaías,
pasaron junto a la madre sin apresurarse. El punzonador,
menudo, delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado a
la izquierda para mirar al carpintero, de rostro abotargado
e impasible, hablaba con vivacidad, y su barba se agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se ríen y están contentos, aunque
todo esto conduzca a la ruina del Estado, como dice el señor
Director. Aquí, Ivan Ivanovitch, lo que hace falta no es es-
cardar, sino arar…

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veían
sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz
muy alta-, pero no se te ocurra hablar de mí.

Vassili Goussev se acercó a la madre:
-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes.

Después, bajando la voz, añadió guiñándole un ojo:
-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.
Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba

ver a aquel muchacho, el más bromista del suburbio, hab-
larle en secreto tratándola de «usted»; se sintió feliz con la
excitación general, y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo…
Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a

media voz, como lamentándose:
-No he encontrado nada en ninguna parte.
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-Habrá que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo
que ha sido un golpe en las costillas…

El tercero lanzó una mirada a su alrededor y propuso:
-Vamos a las calderas.
-Hacen efecto -susurró Goussev guiñándole un ojo. Pela-

gia volvió a su casa muy alegre.
-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabía cuando

era joven, pero luego lo olvidé.
-Hay que volver a aprender.
-¿A mi edad? ¡Para qué hacer reír a la gente!
Pero Andrés cogió un libro del estante y le mostró una le-

tra de la cubierta, señalándola con la punta de su navaja:
-¿Qué letra es ésta?
-¡R! -respondió ella riendo.
-¿Y ésta?
-¡A!
Se sentía incómoda y ofendida. Creía ver risa y burla en

los ojos de Andrés, y desvió la mirada. Pero la voz de él
sonó dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

-¿Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en
enseñarme? -preguntó con forzada sonrisa.

-¿Por qué no…? Ya que sabía leer, podrá recordar fácil-
mente. El proverbio dice: Ningún milagro, malo. Un mil-
agro, eso vale más.

-También se dice:
No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.
-Ah, sí -dijo el Pequeño Ruso, moviendo la cabeza-. Los

refranes no faltan: Menos se sabe, mejor se duerme. ¿Es
verdad eso? En los proverbios es el estómago el que piensa;
hace de ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor
sujeta. ¿Y esta letra?
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La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en
recordar las letras olvidadas, y, completamente absorbida
por esta tarea, olvidaba todo lo demás. Pero la vista se le
fatigó pronto. Primero aparecieron lágrimas de cansancio;
luego, más rápidas, lágrimas de despecho.

-¡Aprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-.
¡Aprender a leer a los cuarenta años!

-No hay que llorar -dijo el Pequeño Ruso en voz baja y
acariciadora-. Usted no podía vivir de otro modo, y, sin em-
bargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay
miles de personas que podrían vivir mejor que usted y, sin
embargo, son como bestias, y se alaban de ello. ¿Qué hay de
bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen, mañana
igual, y así todos los días de su vida: trabajar, comer… Mi-
entras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se divier-
ten, cuando los niños a su vez se ponen a comer con apetito,
los padres se irritan, los maltratan: de prisa, creced más de
prisa, tragones, ¡hay que trabajar! Querrían hacer de sus
crías animales domésticos, pero las crías se ponen a pensar
en sus propias tripas y arrastran a su vez una vida miser-
able, como el forzado arrastra sus grillos. No hay más
hombres verdaderos, que los que rompen las cadenas de la
razón humana. Ahora, también usted, en la medida de sus
fuerzas, se ha unido a esta tarea.

-No hable de mí -suspiró ella-. ¿Qué puedo hacer yo?
-¿Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de

beber a un grano. Y cuando sepa leer…
Se echó a reír, se levantó y comenzó a pasearse.
-¡Sí que aprenderá! Y cuando venga Paul… ¿eh?
-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sen-

cillo. Pero con la edad se vuelve uno rico de penas, pobre de
fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada…
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XVIII

Por la noche, el Pequeño Ruso salió. Pelagia encendió la
lámpara y se sentó junto la mesa para calcetar medias. Pero
en seguida se levantó, dio algunos pasos indecisos, fue a la
cocina, cerró la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada por
un pliegue de preocupación, volvió al cuarto. Corrió las cor-
tinas; después tomó un libro del estante, se sentó de nuevo
a la mesa, paseó su mirada por la habitación y se inclinó
sobre las páginas, moviendo los labios. Cuando de la calle
llegaba algún ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba
atentamente. Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados
como abiertos, murmuraba:

«Nuestra tier-ra…, tier-ra…»
Llamaron a la puerta. Se levantó con precipitación, arrojó

el libro sobre el estante y preguntó ansiosa:
-¿Quién es?
-Yo…
Entró Rybine. Alisó gravemente su barba, y dijo:
-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién

era… ¿Sola? Bien. Creía que estaría aquí el Pequeño Ruso.
Le he visto hoy. La prisión no mejora a un hombre.

Se sentó.
-Bueno, hablemos un poco…
Tenía un aire grave y misterioso que causó a la madre

una vaga impresión.
-Todo cuesta dinero-comenzó con su pesada voz-. Nada

se hace por nada, ni siquiera nacer o morir. Los folletos y
las hojas, cuestan. ¿Sabes de dónde sale el dinero, quién las
paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un
peligro.



-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, ¿quién las
escribe?

-Gentes que saben…
-¡Señores! ¡Eso es! -profirió Rybine, y su rostro barbudo

enrojeció bajo su tensión-. Así que son señores los que es-
criben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe
contra los señores. Ahora dime, ¿qué provecho sacan de
gastar el dinero en levantar al pueblo contra ellos mismos,
eh?

La madre agitó los párpados y gritó espantada:
-¿Qué estás pensando…?
-¡Hum! -masculló Rybine moviéndose pesadamente en la

silla, como un oso-. ¡Eso es! A mí también me dio frío
cuando llegué a este pensamiento.

-¿Es que has oído algo…?
-¡Son mentira! ¡Huelo el engaño! Yo no sé nada, pero es-

toy seguro de que son una engañifa. Y yo necesito la verdad,
y la he comprendido. No iré con los señores. Cuando me ne-
cesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sir-
van de puente para ir más lejos.

Sus sombrías palabras atenazaban el corazón de la
madre.

-¡Señor! -exclamó transida de angustia-. ¿Es posible que
Paul no lo comprenda?, y todos los demás que…

Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolás Ivan-
ovitch, de Sandrina, parecieron alzarse ante ella, y su
corazón se enterneció.

-¡No, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No
puedo creerlo. Ellos siguen su conciencia.

-¿De quién estás hablando?
-De todos, de todos los que conozco, sin excepción.
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-No es ahí donde hay que mirar, madre, sino más lejos -
dijo Rybine, bajando la cabeza-. Los que han venido, los
que conocemos de cerca, quizá no saben nada tampoco. El-
los creen que es lo que hace falta. Pero puede que detrás de
ellos, haya otros que no buscan más que ventajas. Un
hombre no va así como así contra su interés…

Y con su obstinada convicción de aldeano, añadió:
-Nunca hay que esperar nada bueno de los señores.
-¿Qué has decidido? -preguntó la madre, nuevamente

presa de la duda.
-¿Yo? -Rybine la miró, calló un momento y repitió-: ¡No

hay que ir con los señores, eso es!
Guardó nuevamente silencio, el aire torvo.
-Quería unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para

eso sirvo: sé lo que hay que decir a la gente. Eso es. Pero
ahora me largo. No puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexionó.
-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabañas…

Levantaré al pueblo. Hace falta que sea el propio pueblo
quien actúe. Si comprende, encontrará su camino. Yo
trataré de hacerlo comprender, no tiene esperanza sino en
sí mismo, y no hay más razón que la suya. ¡Es así!

La madre sintió por él lástima y miedo. Nunca le había
sido muy simpático, pero, de pronto, le pareció muy próx-
imo. Le dijo dulcemente:

-Te cogerán…
El la miró y respondió tranquilamente:
-Me cogerán… y me soltarán. Y volveré a empezar.
-Los mismos campesinos te atarán las manos. Y te ll-

evarán a la cárcel.
-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los

campesinos, me atarán las manos una vez, dos, y después,
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comprenderán que lo que hace falta no es entregarme, sino
escucharme. Les diré: «No me creáis, oídme solamente.» Y
si me escuchan, me creerán.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes
de pronunciarla.

-Aquí, últimamente, he tragado mucho y comprendido
muchas cosas…

-¡Morirás, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancólica-
mente la cabeza.

Fijó él en ella aquellos ojos negros y profundos, que
parecían esperar una respuesta. Su cuerpo vigoroso se in-
clinaba hacia adelante, y su bronceado rostro palidecía en el
oscuro marco de su barba.

-Tú sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe
morir para resucitar en una nueva espiga». Me falta mucho
aún para morir. ¡Soy muy astuto!

Se removió en la silla y se levantó despaciosamente.
-Me voy a la posada, estaré allí un rato, en compañía. El

Pequeño Ruso no tiene trazas de venir. ¿Ha vuelto a
ocuparse…?

-Sí -dijo sonriente la madre.
-Es lo que hace falta. Repítele lo que te he dicho.
Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas pa-

labras sin mirarse.
-Adiós, entonces.
-Adiós. ¿Cuándo te despides del trabajo?
-Ya está hecho.
-¿Y cuándo te vas?
-Mañana temprano. ¡Adiós!
Rybine se encorvó y salió al vestíbulo como a disgusto,

torpemente. Durante un instante, la madre permaneció en
el umbral, prestando oído a los que pasaban y a las dudas
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despertadas en su corazón. Después, volvió silenciosamente
a la habitación, levantó una punta de la cortina y miró por
la ventana. Tras el cristal, las espesas tinieblas se
inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.
Tenía compasión por aquel campesino de espíritu reflex-

ivo: era tan grande, tan fuerte…
Andrés llegó, animoso y alegre.
Cuando ella le contó la visita de Rybine, él exclamó:
-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad

y a despertar al pueblo. Con nosotros no se sentía a gusto.
Sus ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y
no hay sitio para las nuestras…

-Mire, en lo que ha dicho de los señores hay algo de cierto
-dijo ella prudentemente-. Con tal que no nos engañen…

-¿Eso la preocupa? -exclamó riendo el Pequeño Ruso.
¡Ah, madrecita, si tuviéramos dinero! Vivimos del de los de-
más. Mire, Nicolás Ivanovitch, que cobra setenta y cinco
rublos al mes, nos da cincuenta. Y así todos. Hay estudi-
antes que pasan hambre y que nos mandan cuando pueden
un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay señores
de todas clases, desde luego. Unos engañan, otros se dejan
llevar, pero los mejores están con nosotros.

Se frotó las manos y prosiguió con vehemencia:
-¡Nuestra victoria no es todavía para mañana, pero, en la

espera, el primero de mayo organizaremos una fiestecita!
Será muy alegre…

Su animación desterró la inquietud que Rybine había
sembrado. El Pequeño Ruso paseaba por la habitación
pasándose la mano por la cabeza, y decía, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazón tina vitalidad ex-
traordinaria. Me parece que, allá donde vaya, encuentro
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camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos alegres,
buenos, serviciales… Nos comprendemos sin palabras. Vivi-
mos en buena armonía y cada pecho canta su canción. To-
das estas canciones corren como arroyos que se vierten en
un solo río, que marcha ancho y libre hasta el mar, ¡el mar
de la clara alegría de la vida nueva!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni
interrumpirlo. Lo escuchaba siempre con más atención que
a los demás: hablaba con mayor sencillez y sus palabras
conmovían el corazón con mayor fuerza. Paul no decía
nunca cómo veía el porvenir, en tanto que, para Andrés, ese
porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la madre
creía escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que
llegaría de todos los hombres sobre la tierra. Esta ilusión
aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida y la acción de su
hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequeño Ruso
sacudiendo la cabeza-, y uno mira a su alrededor, todo es
frío y fangoso, la gente está cansada e irritada…

Continuó con profunda tristeza:
-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre,

temerlo… e, incluso, odiarlo. El hombre es complejo. De-
searíamos amarlo solamente, pero, ¿cómo es posible?
¿Cómo perdonar a quien se precipita sobre ti como una bes-
tia salvaje, que no reconoce la existencia de tu alma viva, y
que hiere a puñetazos tu fisonomía de hombre? Imposible
de perdonar. No por mí: yo soportaría todos los ultrajes si
sólo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la
fuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a
los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frío. Inclinó la
cabeza con aire obstinado y continuó con más firmeza:
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-No debo perdonar ninguna mala acción, incluso si no me
daña a mí personalmente. No estoy solo sobre la tierra. Ad-
mitamos que hoy me dejo ultrajar sin responder al ultraje,
que incluso río, que no me ofende… Pero mañana, el
ofensor que ha probado su fuerza conmigo, la experiment-
ará sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las
gentes, hay que tener un corazón firme y decirse: éstos son
mis hermanos, aquéllos no… Es justo, pero doloroso.

La madre pensó; involuntariamente, en el oficial y en
Sandrina, y suspiró:

-¡Cómo puede hacerse pan con trigo que no ha sido
sembrado…!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.
-Sí…
De pronto, se le presentó la imagen de su marido, torva y

pesada como una gruesa piedra cubierta de musgo. Pensó
en el Pequeño Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¿Y de qué viene eso?-prosiguió Andrés, entusiasmán-
dose-. Es tan claro que resulta casi cómico. Viene simple-
mente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a
todos en un mismo plano. Compartamos equitativamente
todo lo que ha sido hecho por la razón, todo lo que ha sido
fabricado con las manos. ¡Nos liberaremos de la esclavitud
del miedo y de la envidia, de las cadenas de la ambición y la
estupidez!

El Pequeño Ruso y la madre conversaban frecuentemente
así.

Andrés, que había sido readmitido en la fábrica, en-
tregaba todo su salario a Pelagia, quien aceptaba este
dinero con la misma naturalidad que el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risueña la mirada, proponía:
-¿Leemos un poco, madrecita?
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Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de
Andrés la confundía, y, un poco irritada, pensaba:

«¿Para qué, si te hace reír?»
Pero le preguntaba, cada vez con más frecuencia, lo que

significaba tal o cual palabra más culta y que le era
desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que
trataba de ser indiferente. El comprendió que ella misma se
instruía a hurtadillas. Se dio cuenta de su vergüenza y cesó
de proponerle leer juntos. No tardó la madre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.
-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al

médico y tendrá usted sus lentes.
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XIX

Por tres veces ya había ido a pedir autorización para ver a
Paul, y cada vez había recibido una negativa benévola del
general de la gendarmería, un viejecillo agudo, con mejillas
rojas y gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro
de una semana, veremos, pero ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura
que, habiendo estado demasiado tiempo en la tienda, se hu-
biese cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba con-
tinuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado
trocito de madera amarilla. Sus ojuelos redondos y ver-
dosos, sonreían afectuosamente, y su voz tenía una
entonación amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequeño Ruso-.
Siempre sonríe.

-¡Oh, sí! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice:
«Mirad, he aquí un hombre inteligente y honrado, es pelig-
roso. Ahorcadle.» Sonríen, lo ahorcan y vuelven a sonreír.

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se
veía en seguida que era un canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y
ensordecerla. Instrumentos. Sirven para trabajar al pueblo,
a fin de que funcione mejor. Ellos mismos están hechos a la
medida de la mano que nos dirige: pueden ejecutar todo lo
que se les mande, sin reflexionar, sin preguntar el porqué.

Por fin, se concedió a Pelagia la autorización. El domingo
llegó al locutorio de la cárcel y se sentó tímidamente en un
rincón. En la sucia y estrecha habitación de techo bajo,
había otras personas esperando la hora de la visita. Indud-
ablemente, no era la primera vez que venían: se conocían.



Entre ellas se estableció una conversación en voz baja y ar-
rastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa como una
tela de araña.

-¿Saben ustedes? -decía una mujer obesa, de rostro mar-
chito, con un saco sobre las rodillas-. Esta mañana, en la
primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja a
un niño del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de
militar retirado, tosió ruidosamente y replicó:

-Los niños del coro son unos impertinentes.
Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos,

mandíbula saliente, paseaba por la habitación con aire pre-
ocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:

-La vida está cada vez más cara, por eso la gente es cada
vez peor. La carne de segunda está a catorce kopeks la libra;
el pan cuesta ahora dos kopeks y medio…

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de
gris, con pesados zuecos de cuero. Cuando penetraban en la
penumbrosa habitación, parpadeaban. Uno de ellos llevaba
cadenas en los pies.

Todo tenía una extraña calma y una desagradable sen-
cillez. Habríase dicho que toda aquella gente estaba acos-
tumbrada a semejante atmósfera, que les era familiar. Unos
se sentaban tranquilamente, otros montaban una perezosa
guardia, otros, resignados y puntuales, venían a visitar a los
presos. El corazón de la madre palpitaba impaciente: mira-
ba perpleja todo cuanto la rodeaba, admirada de aquella as-
fixiante simplicidad.

A su lado, había tomado asiento una viejecita de rostro
arrugado pero mirada todavía joven. Tendiendo su flaco
cuello, prestaba oídos a la conversación y miraba a todo el
mundo con pintoresco aire de provocación.
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-¿A quién tiene usted aquí? -preguntó dulcemente
Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondió rápidamente la vieja
en alta voz-. ¿Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -¿Cómo se llama?
-Vlassov.
-No lo conozco. ¿Hace mucho tiempo que está aquí?
-Más de seis semanas…
-¡Y el mío más de diez meses!
Pelagia creyó distinguir en su voz un sentimiento indefin-

ible, cercano al orgullo.
-Sí, sí -decía nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no

queda paciencia. Todo el mundo se enfada, grita, todo sube
de precio… Y, en consecuencia, la gente vale menos. Ya no
se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. ¡Qué desorden! Es
hora de que una voz ordene por fin «silencio». Eso es lo que
hace falta. Una voz firme.

La conversación se animaba, se hacía generala Cada uno
se apresuraba a colocar sus palabras sobre la vida, pero to-
dos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos
algo que le era extraño. En su casa se hablaba de otro modo,
un lenguaje más comprensible, más puro, más preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritó su
nombre, la miró de pies a cabeza y se alejó cojeando, tras
haberle dicho:

-Sígueme.
Ella le siguió, con ganas de empujarle la espalda para que

fuese más aprisa. En una habitación pequeña, Paul, en pie,
sonreía y le tendía la mano. La madre la tomó, se echó a
reír, sus párpados se agitaban y no encontraba palabras. Al
fin, dijo dulcemente:
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-Buenos días…, buenos días…
-Tranquilízate, mamá.
Le estrechó fuertemente la mano.
-¡No es nada!
-Tú, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retírate: que

haya distancia entre vosotros.
Y bostezó ruidosamente. Paul le preguntó por su salud,

por la ca… Ella esperaba otras preguntas, las buscó en los
ojos de su hijo, pero no las encontró. Estaba tranquilo,
como siempre, más pálido, eso sí, y los ojos parecían más
grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.
Los párpados de él temblaron, se dulcificó su expresión y

sonrió. Una aguda amargura hirió el corazón de la madre.
-Te soltarán pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ¿Por

qué te han encerrado? De todos modos, las hojas han vuelto
a aparecer.

Los ojos de Paul centellearon de alegría.
-¿Otra vez? -preguntó.
-Está prohibido hablar de esas cosas -declaró el vigilante

en tono negligente-. Solamente asuntos de familia.
-¿Y esto no son asuntos de familia? -replicó ella.
-No sé nada. Lo único que sé es que está prohibido -re-

spondió indiferente el celador.
-Háblame de la familia, mamá -rogó Paul.
Ella sintió que ascendía dentro de sí un sentimiento de

audacia juvenil.
-Yo llevo todo a la fábrica…
Se detuvo y continuó, sonriendo:
-Sopa, harina, todo lo que guisa María y otros

alimentos…
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Paul comprendió. Se mordió los labios para contener la
risa, echó su cabello hacia atrás y dijo con una voz acari-
ciadora que su madre no le conocía:

-Está bien que tengas una ocupación, así no te aburres.
-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a

registrarme a mí también -declaró Pelagia, no sin fanfar-
ronada. -¡Otra vez! -dijo el vigilante, irritándose-. Os he di-
cho que está prohibido. Se mete en la cárcel a un hombre
porque no sabe nada, y tú ahora no oyes nada. Tenéis que
comprender que está prohibido.

-Bueno, no hablemos más de eso, mamá -dijo
Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen hombre y no hay que
enfadarlo. Nos llevamos bien los dos. Es casualidad que es-
té hoy aquí: corrientemente es el director quien asiste a las
entrevistas.

-La visita ha terminado -declaró el celador, mirando su
reloj.

El hijo la abrazó fuertemente y la besó. Emocionada por
aquel gesto, dichosa, ella se echó a llorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y gruñendo, acompañó a la
madre-. No llores…, lo soltarán. Sueltan a todos… Ya no se
cabe aquí.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequeño
Ruso:

-Le hablé tan hábilmente que comprendió.
Y suspiró.
-¡Comprendió! Si no, no me hubiese besado: no lo hace

nunca.
-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-.

Todo el mundo busca algo, pero una madre…, busca
siempre caricias. -¡Oh, Andrés…, las gentes que van allí -ex-
clamó ella con súbito asombro- qué acostumbradas están!
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Les han arrancado a sus hijos, los han llevado a la cárcel, y a
ellos no les inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan…
¿Eh? Si hasta la gente instruida se habitúa ya tan bien, ¿qué
no será el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos
la ley es siempre más suave que para nosotros, y la necesit-
an más que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un
golpecito, hacen una pequeña mueca, pero nada más. El
bastón propio hace menos daño.
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XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias,
y el Pequeño Ruso leía en voz alta la historia de la subleva-
ción de los esclavos romanos, alguien llamó violentamente
a la puerta. Andrés abrió y entró Vessovchikov, un petate
bajo el brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto de fango hasta
las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas
noches. Salgo ahora mismo de la prisión -explicó con voz
excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudió vig-
orosamente-. Paul le manda saludos.

Después, vacilante, se dejó caer sobre una silla, recor-
riendo la habitación con su mirada sombría y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada,
y en sus ojillos, había algo que la había asustado siempre,
pero ahora se alegró, y sonriente y afectuosa, dijo
vivamente:

-¡Has adelgazado! Hagámosle té, Andrés…
-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la

cocina.
-¿Y cómo está Paul? ¿Han soltado a otros, o solamente a

ti?
Nicolás bajó la cabeza y respondió:
-Paul está aún allí: paciencia. No han soltado más que a

mí.
Levantó la cabeza, miró a la madre y continuó despacio,

apretando los dientes:
-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato

a alguien, y luego me mato yo…» Y me pusieron en libertad.



-Sí…, sí… -dijo Pelagia, separándose de él. Sus ojos
parpadearon involuntariamente cuando se encontraron con
los del hombre, pequeños y estrechos.

-¿Y Théo Mazine? -gritó el Pequeño Ruso desde la cocina
-.¿Escribe versos?

-Sí. No lo comprendo (sacudió la cabeza). ¿Es que es un
canario? Lo meten en la jaula, y canta. Solamente hay una
cosa que comprendo: que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ¿Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia
pensativa-. Está vacía, la estufa apagada, todo helado…

El guardó silencio un instante, entornando los ojos. Sacó
del bolsillo una petaca y se puso a fumar lentamente. Con la
mirada seguía la bocanada de humo gris que se disipaba
ante su cara, y estalló en una risa sombría, semejante al aul-
lido de un perro.

-Sí… glacial, así debe estar. En el suelo, cucarachas hela-
das. Hasta los ratones han reventado de frío. Permíteme
pasar la noche aquí, ¿quieres? -preguntó con voz sorda, sin
mirar a la madre.

-¡Pues claro! -dijo ella vivamente.
Estaba incómoda, desasosegada, con él allí.
-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergüenzan

de sus padres…
-¿Qué? -preguntó la madre estremeciéndose.
El le lanzó una ojeada, cerró los ojos y su rostro picado de

viruela pareció, de pronto, el de un ciego.
-Los hijos empiezan a sentir vergüenza de sus padres,

¡eso es lo que digo! -repitió lanzando un suspiro-. No por
ti… Paul no se avergonzará nunca de ti. Pero yo tengo ver-
güenza de mi padre. No iré nunca más a su casa. Ya no
tengo padre…, ni casa. Estoy en libertad vigilada, si no, me
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iría a Siberia. Allí libertaría a los deportados y organizaría la
fuga…

Con su sensible corazón, la madre comprendía que el
joven sufría, pero su dolor no despertaba compasión en
ella.

-Claro. Si es así, vale más que vayas -dijo ella para no
herirlo con su silencio.

Andrés salió de la cocina, riendo:
-¿Qué andas predicando ahí? La madre se levantó:
-Hay que hacer algo de comer.
Vessovchikov miró fijamente al Pequeño Ruso y declaró

de pronto:
-Pienso que hay gentes que es preciso matar.
-¡ Oh, oh …! ¿Y por qué?
-Para que se acabe su ralea.
El Pequeño Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto,

se balanceaba sobre sus piernas y miraba a Nicolás desde su
elevada estatura, con las manos en los bolsillos.
Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una
nube de humo, y unas manchas rojas se destacaban en su
fisonomía gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaías Gorbov, ya lo verás.
-¿Por qué?
-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa

suya es mi padre lo que es, y ahora cuenta con él para
hacerse pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a
Andrés con ojos sombríos y malignos.

-¡Vaya! -exclamó el Pequeño Ruso-. Pero, ¿quién es re-
sponsable? ¡Los imbéciles!

-¡Los imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replicó
el otro con firmeza-. Mira, tú eres un tipo inteligente, y Paul
también, ¿es que para vosotros soy yo un hombre como
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Théo Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro?
No mientas: de todos modos no te creeré… ¡todos me echáis
a un lado, como algo aparte!

-Estás enfermo, pobre Nicolás -dijo suave y tiernamente
el Pequeño Ruso, sentándose al lado de él.

-Enfermo… Y vosotros también estáis enfermos… Sola-
mente que vuestros bubones os parecen más nobles que los
míos. Todo él mundo es maldad de unos con otros. ¿Qué
puedes contestar- '1 me, eh?

Clavó en Andrés su aguda mirada y esperó, los dientes
descubiertos en una mueca burlona. Su rostro picado era
impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos
como abrasados por un líquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequeño Ruso, y la sonrisa
triste y cálida de sus ojos azules, acariciaba la mirada torva
de Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir con un
hombre cuyo corazón sangra, no sirve más que para irrit-
arlo. ¡Lo sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -gruñó
Nicolás, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo
sobre trozos de vidrio -prosiguió Andrés-, que cada uno, en
sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que tú en
este momento…

-No podrás decirme nada -dijo lentamente
Vessovchikov-. ¡En mi interior, el alma aúlla como un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasará.
Quizá no en seguida, pero pasará.

Se echó a reír y dio un golpecito en el hombro de Nicolás.
-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo

así como el sarampión. La sufrimos todos: los fuertes un
poco menos, los débiles un poco más. Ataca a las personas
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como nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere,
pero no se comprende aún la vida ni se sabe el puesto que
ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser únicos en la es-
pecie, como una buena fruta o un buen pepino, que todo el
mundo quiere morder. Y luego, al cabo de algún tiempo, te
darás cuenta de que lo que de mejor hay en ti, se encuentra
asimismo en los otros, que no son tan malos…, y esto te
consuela. Te avergüenzas un poco por haber trepado al
campanario para agitar la campanilla, tan pequeña que ni
siquiera se oye cuando suena la campana gorda de los días
de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye
en el coro general, pero que si suena sola, las campanas
mayores la ahogan en su estrépito, como mosca en
manteca. ¿Comprendes lo que quiero decir?

-¡Puede que lo comprenda! -Nicolás bajó la cabeza-. Sola-
mente que no lo creo.

El Pequeño Ruso rió, saltó sobre sus piernas y se puso a
caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creía. Eres un zoquete.
-¿Por qué un zoquete? -dijo Nicolás con sonrisa forzada,

mirando a Andrés.
-Porque sí: lo pareces.
De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo

mucho la boca.
-¿Qué te ha dado ahora? -interrogó el Pequeño Ruso ex-

trañado, deteniéndose frente a él.
-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte será un

maldito idiota.
-¿Cómo, insultarme?
El Pequeño Ruso encogió los hombros.
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-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachón, enseñando
los dientes-. Quería decir solamente que cualquiera que te
insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-¡Ah, ahí es donde querías llegar…! -dijo Andrés riendo.
-¡Andrés! -llamó la madre desde la cocina.
Salió éste.
Al quedar solo, Vessovchikov lanzó una ojeada a su

alrededor extendió su pierna calzada con una pesada bota,
la examinó, se inclinó, palpó su gruesa pantorrilla, luego se
llevó la mano a la cara, mirando atentamente la palma y
luego el dorso. Era una mano robusta, de dedos cortos y re-
cubierta de una pelusa rubia. La agitó en el aire y se puso en
pie.

Cuando Andrés volvió con el samovar, Vessovchikov es-
taba ante el espejo:

-No me veía la jeta desde hacía mucho tiempo.
Sonrió con ironía y añadió:
-Es una jeta repugnante.
-¿Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirán-

dolo con curiosidad.
-¡Sandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articuló

lentamente Nicolás.
-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguileña, los pómu-

los como tijeras y el alma como una estrella.
Vessovchikov lo miró y sonrió.
Se sentaron para el té.
Vessovchikov cogió una gruesa patata, echó sal con gesto

brusco sobre un trozo de pan y se puso a masticar tran-
quilamente, como un buey.

-¿Y cómo van las cosas aquí? -preguntó con la boca llena.
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Cuando Andrés le hubo contado con satisfacción cómo se
esparcía la propaganda en la fábrica, se tornó nuevamente
sombrío y dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir más de
prisa.

La madre lo miró y volvió a experimentar una ligera an-
imosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -
dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudía tercamente la cabeza.
-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¿Qué hacer?
Separó los brazos en un gesto de impotencia, miró al

Pequeña Ruso y calló, aguardando una respuesta.
-Todos debemos aprender, y enseñar a los demás, esa es

nuestra tarea -pronunció lentamente Andrés.
-¿Y para cuándo el combate?
-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrió el

Pequeño Ruso-. Pero cuándo será preciso entablar batalla,
no lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego las
manos: esa es mi opinión.

Nicolás continuó comiendo. La madre observaba a hurta-
dillas su ancho rostro, esforzándose en hallar algo que la re-
conciliase con él, con aquel tipo macizo, tallado a golpes de
escoplo. Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus
ojillos, sus párpados batían con miedo. Andrés estaba agit-
ado, hablaba, reía y, súbitamente, se interrumpía y silbaba.

La madre creía comprender su turbación, pero Nicolás
permanecía sentado y en silencio, y cuando el Pequeño
Ruso le preguntaba algo, él respondía brevemente con vis-
ible repugnancia.
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La madre y Andrés se sentían incómodos y estrechos en
la pequeña habitación, y lanzaban sucesivas ojeadas furt-
ivas a su visitante.

Por fin, éste se levantó:
-Voy a acostarme… Siempre encerrado, y luego me

sueltan de pronto, he andado… Estoy rendido.
Cuando estuvo en la cocina se movió aún un poco, y de

pronto, quedóse inmóvil como un muerto. La madre, que
prestaba oídos, murmuró a Andrés:

-Piensa cosas terribles…
-Un muchacho poco cómodo -asintió el Pequeño Ruso

moviendo la cabeza-. Pero se le pasará. Yo también fui así.
Cuando el corazón no quema bien, se le acumula el hollín.
Ve a acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincón donde estaba su cama, cerrado con
una cortina de indiana, y Andrés, sentado a la mesa, oyó
largo tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y suspiros.
Volviendo rápidamente las páginas de su libro, enjugaba
febrilmente su frente, acariciaba el bigote con sus largos de-
dos, removía los pies. El péndulo del reloj latía, el viento
gemía en la ventana.

La voz baja de la madre se dejó oír:
-¡Dios mío! Cuánta gente hay en el mundo…, y cada uno

se queja a su manera. ¿Hay alguien que tenga alegría?
-¡Los hay, ya los hay! Pronto serán numerosos, sí,

¡numerosos! -respondió como un eco el Pequeño Ruso.
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XXI

La vida transcurría rápida, con sus días de varias fis-
onomías, claros o sombríos. Cada uno de ellos, traía algo
nuevo que ya no inquietaba a la madre. Cada vez con más
frecuencia, venían desconocidos por la noche; hablaban a
media voz con Andrés, el aire inquieto, y muy tarde ya, el
cuello levantado, la gorra calada hasta los ojos, marchaban
en las tinieblas, sin ruido, para no despertar sospechas.
Sentíase que cada uno de ellos ocultaba su excitación, que
todos habrían deseado cantar y reír, pero que, siempre con
prisa, no tenían tiempo. Unos, irónicos y graves; otros,
alegres, llenos de una fuerza desbordante de juventud;
otros, pensativos y serenos…, todos tenían, a los ojos de la
madre, algo de igualmente obstinado, seguro de sí, y
aunque cada uno tenía sus rasgos peculiares, se fundían
para la madre en un solo rostro delgado, animado de una
tranquila resolución, una fisonomía clara, con ojos som-
bríos de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada
de Cristo dirigiéndose a Emaús.

La madre los contaba y se los representaba como una
multitud que rodease a Paul, quien, en medio de ellos,
pasaba desapercibido a los ojos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llegó de
la ciudad. Trajo un paquete para Andrés, y al marchar dijo a
Pelagia con mirada brillante y alegre:

-¡Hasta la vista, camarada!
-¡Hasta la vista! -respondió la madre, conteniendo una

sonrisa.
Y, después de haber acompañado a la joven, se acercó a la

ventana para mirar, riendo a su «camarada» marchar por la



calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de
primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se per-
dió de vista-. ¡Ah querida! Que Dios te dé un buen ca-
marada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venían de la
ciudad, algo de infantil, y sonreía con indulgencia, pero lo
que la emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su
fe, cuya profundidad sentía cada vez más claramente. Sus
sueños en el triunfo de la justicia la conmovían y la recon-
fortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de
una vaga tristeza. Pero a lo que más sensible se sentía era a
su naturalidad y su hermoso, generoso olvido de sí mismos.

Comprendía ya muchas cosas cuando discutían sobre la
vida. Presentía que habían descubierto la verdadera causa
de la desgracia de los humanos, y se había acostumbrado a
aprobar sus opiniones. Pero en el fondo no creía que
pudiesen transformar la existencia a su modo, ni que tuvi-
eran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda la
clase trabajadora. Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere
aplazar su almuerzo, ni siquiera hasta mañana, si puede
comérselo al momento. Habría pocos que siguieran aquel
camino lejano y difícil. No todos los ojos verían que dicho
camino conducía al maravilloso reinado de la fraternidad
universal. Era a causa de esto, por lo que todas aquellas
gentes, a pesar de sus barbas y sus rostros, frecuentemente
fatigados, le parecían niños…

«¡Pobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»
Pero, sin embargo, todos vivían una vida recta, seria e in-

teligente, hablaban bien y, deseosos de enseñar a los otros
lo que ellos sabían, lo hacían incansablemente. Comprendía
que se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, y,
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suspirando, recordaba su pasado, que se le aparecía como
una ruta sin fin, sombría, estrecha, limitada… sin dudarlo,
tomaba tranquila conciencia de su utilidad en la nueva ex-
istencia; en otro tiempo nunca se había sentido útil para
nadie en tanto que ahora veía con claridad que muchos la
necesitaban: una impresión nueva y grata que la hacía er-
guir la cabeza…

Seguía llevando puntualmente las hojas a la fábrica, con
el sentimiento del deber cumplido: era ya una más, a quien
los policías no prestaban atención. Muchas veces la habían
registrado, pero siempre al día siguiente a aquél en que
había aparecido la propaganda. Cuando no traía nada en-
cima, sabía excitar las sospechas de los soplones y de los
guardias: la detenían y la cacheaban; entonces, fingía en-
fadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos engañado, se
iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a
agradarle.

Vessovchikov no había sido readmitido en la fábrica. Se
colocó como recadero en casa de un vendedor de maderas y
conducía por el barrio carga de vigas, de planchas y de leña.
La madre lo veía pasar casi todos los días. Las patas
temblorosas por la tensión, arqueándose sobre el suelo,
avanzaban los dos caballos negros, viejos, huesudos, bal-
anceando las cabezas fatigadas y tristes, los ojos ribeteados
guiñando de agotamiento. Tras ellos se estiraba, oscilando
al ritmo de los guijarros, una larga viga húmeda, o un
montón de planchas cuyos extremos chocaban; mientras
que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolás, harapi-
ento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, el som-
brero sobre la nuca, rígido y torpe como una raíz saliendo
de la tierra. El también balanceaba la cabeza, los ojos fijos
en el suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches,
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sobre la gente que venía en sentido contrario. A su
alrededor, volaban como moscardones juramentos furiosos,
y los gritos de cólera desgarraban el aire. El, sin alzar la
cabeza, sin contestar, silbaba de manera aguda y ensordece-
dora, y murmuraba por lo bajo a sus caballos:

-¡Toma, para vosotros!
Cada vez que los camaradas de Andrés se reunían en su

casa para leer folletos, o el último número de un periódico
impreso en el ' extranjero, Nicolás llegaba, se sentaba en un
rincón y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Termin-
ada la lectura, los jóvenes discutían largamente, pero
Vessovchikov jamás tomaba parte en la controversia. Se
quedaba más tiempo que los otros, y cuando estaba solo
con Andrés, le preguntaba con aire hosco:

-¿Y quién es el más culpable de todos?
-El primero que dijo: ““esto es mío». Mira… Alguien que

murió hace miles de años, y ya no vale la pena enfadarse
con él -dijo Andrés bromeando, pero sus ojos tenían una
expresión inquieta.

-Pero… ¿los ricos? ¿Y los que los sostienen?
El Pequeño Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos,

retorcía su bigote y hablaba larga y sencillamente de la vida
y de los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras
que todo el mundo, en conjunto, era falible, y esto no
agradaba a Nicolás.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudía negativa-
mente la cabeza, y declaraba en tono de desconfianza que
eso no era así, luego se iba, descontento y sombrío.

Una vez gritó:
-¡No; tiene que haber responsables, están aquí! Te lo digo

yo… Hay que pasar el arado a fondo, por todas partes, como
en un campo de grama, ¡sin piedad!
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-¡Eso es lo que dijo un día Isaías el punzonador refirién-
dose a ti! -observó la madre.

-¿Isaías? -preguntó Vessovchikov, tras una pausa.
-Sí, el malvado… Espía a todo el mundo, hace preguntas,

se dedica a venir con frecuencia a nuestra calle, a mirar por
la ventana…

-¿Mira? -repitió Nicolás.
La madre estaba ya acostada y no le veía la cara, pero

comprendió que había dicho demasiado, porque el Pequeño
Ruso replicó vivamente en tono conciliador:

-¡Bah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se
pasea.

-¡No, espera! -dijo sordamente Nicolás-. El es el
responsable.

-¿De qué? -replicó Andrés con viveza-. ¿De ser tonto?
Vessovchikov no contestó, y se fue.
El Pequeño Ruso dio unos paseos por la habitación,

lentamente, fatigado, arrastrando sus piernas secas y largas
como patas de araña. Se había quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia.
Pero ésta no dormía.

-¡Me da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de
Nicolás.

-Sí -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irrit-
able. No le hables de Isaías, madrecita: Isaías es verdadera-
mente un espía.

-¡Nada de raro! Su compadre es gendarme.
-Puede ser que Nicolás le dé una paliza -continuó Andrés,

alarmado-. Esos son los sentimientos que los señores ofi-
ciales de nuestra sociedad hacen nacer en los simples solda-
dos. Cuando las gentes como Nicolás tomen conciencia de
sus humillaciones y se les acabe la Paciencia, ¿qué ocurrirá?
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La sangre llegará a las nubes, y la tierra se cubrirá de una
espuma roja, como un jabón que se deshace…

-¡Es terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.
-Si las moscas no les picasen, no darían coces -dijo

Andrés, tras un silencio-. Y, sin embargo, cada jota de san-
gre habrá sido lavada de antemano por los torrentes de lá-
grimas del pueblo.

Rió brevemente y añadió:
-Será justo…, pero no es consolador.
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XXII

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, ab-
rió la puerta y apareció en el dintel, se sintió súbitamente
inundada de alegría como la cálida lluvia de un día de ver-
ano: había oído en la habitación la fuerte voz de Paul.

-¡Aquí está! -gritó el Pequeño Ruso.
Notó ella la rapidez con que su hijo se volvió, y cómo los

ojos del joven se iluminaban con una emoción prometedora
de grandes alegrías.

-Has vuelto… a casa -murmuró. La sorpresa la hizo vacil-
ar, y se sentó.

El se inclinó sobre su madre: estaba pálido, y unas
pequeñas y claras lágrimas brillaban en sus ojos. Los labios
le temblaban. El Pequeño Ruso pasó silbando ante ellos,
con la cabeza baja. Salió.

-¡Gracias, mamá! -dijo Paul con voz profunda y baja, co-
giendo la mano de ella entre sus trémulos dedos-. Gracias,
querida madre.

Sacudida de gozo por la expresión del rostro de su hijo y
el acento de su voz, le acarició la cabeza, y reprimiendo los
latidos de su corazón, le dijo:

-¡Cristo sea contigo! ¿Por qué me das las gracias?
-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre

puede decir que también por el espíritu ama a su madre, es
una rara felicidad.

Sin decir nada, henchido el corazón, aspiraba la madre
ávidamente estas palabras, lo contemplaba embelesada: es-
taba allí, ante ella, tan abierto, tan próximo…

-Mamá, yo veía que todo esto te lastimaba, que era duro
para ti. Pensé que nunca te sentirías en paz con nosotros,
que no adoptarías nuestras ideas, pero que las soportarías



en silencio, como has soportado siempre todo. Era muy
penoso…

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.
-Sí, ya me lo contó -dijo Paul riendo.
-Iégor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés

quería, incluso, enseñarme a leer.
-Y a ti te dio vergüenza y te pusiste a aprender sola, a

escondidas.
-¡Ah!, me ha espiado… -dijo ella confusa. Y agitada en el

colmo de su dicha, propuso a Paul:
-¡Hay que llamarle! Salió adrede para no estorbarnos.

El…, como no tiene madre…
-¡Andrés! -.gritó Paul abriendo la puerta de entrada-.

¿Dónde estás?
-Aquí. Voy a partir leña.
-¡Ven acá!
No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo

en tono de amo de casa:
-Hay que decir a Nicolás que traiga leña: queda poca.

¿Has visto, madrecita, cómo está nuestro Paul? En lugar de
castigar a los revoltosos, las autoridades los engordan.

La madre se echó a reír. Lleno el corazón de una dulce
euforia, estaba ebria de gozo, pero ya un sentimiento de av-
ara prudencia le hacía desear ver a su hijo tranquilo, como
antes. Era demasiada felicidad para ella, y quería que
aquella alegría, la primera gran alegría de su vida, se encer-
rase para siempre en su alma y permaneciese allí, viva y
fuerte, como había venido. Y, temiendo ver empalidecerse
aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rápidamente, como
un cazador de aves que hubiese capturado por azar un pá-
jaro maravilloso.
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-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has comido -
propuso, afanosa.

-No. El celador me anunció ayer que se había decidido
soltarme hoy, y hoy no tenía ni hambre ni sed.

«El primero que encontré aquí -seguía refiriendo Paul-,
fue el viejo Sizov. En cuanto me vio, cruzó la calle para salu-
darme. Le dije: “Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy
un hombre peligroso bajo vigilancia policial.” Me contestó:
“Da lo mismo.” Y, ¿sabéis qué me preguntó con respecto a
su sobrino?: “Y Théo, ¿se porta bien en la cárcel?

-¿Qué entiende usted por portarse bien?
-Bueno…, si no se le ha ido la lengua hablando de sus ca-

maradas.” Cuando le dije que Théo es un muchacho inteli-
gente y leal, se acarició la barba y me dijo con orgullo:
«Entre nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-.
Charlamos mucho los dos, es un buen hombre. ¿Soltarán
pronto a Théo?

-Yo creo que soltarán a todos. No hay nada contra ellos,
aparte las denuncias de Isaías, y, ¿qué puede decir éste?

La madre iba y venía, contemplando a su hijo. En pie
junto a la ventana, las manos a la espalda, Andrés es-
cuchaba el relato del joven, que paseaba por la habitación.
Su barba había crecido, se rizaba en pequeños bucles
negros sobre sus mejillas, dulcificando el atezado rostro.

-¡A la mesa! -llamó la madre, sirviendo la comida. Mien-
tras almorzaban, Andrés hizo recaer la conversación sobre
Rybine. Cuando acabó su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aquí, no lo hubiera dejado marchar.
¿Qué lleva consigo? Un gran sentimiento de revuelta e ideas
embrolladas.
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-Sí -dijo sonriendo el Pequeño Ruso-, pero cuando un
hombre tiene cuarenta años y lleva mucho tiempo batién-
dose contra sus propios fantasmas, es difícil transformarlo.

Entablaron una discusión en la que muchos términos
eran incomprensibles para la madre, como de costumbre.
Habían acabado el almuerzo y continuaban ametrallándose
encarnizadamente con un diluvio de palabras difíciles. A
veces, se expresaban más sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto
-declaró Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de
hombres que nos acogerán como enemigos…

La madre escuchaba. Comprendía que Paul no amaba a
los campesinos, en tanto que Andrés tomaba su defensa y
trataba de demostrar que también había que enseñarles el
bien. Ella comprendía mejor a Andrés, y le parecía que
tenía razón, pero cada vez que éste contestaba a Paul tendía
el oído y retenía el aliento, esperando con impaciencia la
respuesta de su hijo, ansiosa de saber si el Pequeño Ruso lo
había ofendido. Pero, aunque discutían con ardor, ninguno
se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:
-¿Eso es así, Paul?
Y él respondía sonriente:
-¡Claro que sí!
-Le ruego, caballero -decía Andrés amablemente sar-

cástico-, se ha comido usted toda su ración, pero no la ha
masticado bien. Le ha quedado un trozo en la garganta.
Gargarícese.

-No seas idiota -contestaba Paul.
-Estoy tan serio como en un entierro.
La madre movía la cabeza, riendo suavemente.
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XXIII

La primavera se acercaba, y se fundía la nieve des-
cubriendo el fango y el hollín que había disimulado bajo su
blancura. Cada día, el lodo se hacía más agresivamente
presente, y el barrio entero parecía vestido de harapos su-
cios. Durante la jornada, los tejados goteaban, los muros
grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta
que el crepúsculo, las estalactitas de hielo de un blanco
dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se
mostraba cada vez con mayor frecuencia. E indecisos, los
arroyos comenzaban a murmurar, corriendo hacia el
pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.
En la fábrica y por el barrio, las hojas circulaban, explic-

ando la significación de esta fiesta, e, incluso, los jóvenes a
quienes aún no había conmovido la propaganda, decían al
leerlas:

-¡Hay que organizar esto!
Vessovchikov exclamaba, siempre gruñón:
-Va siendo hora. ¡Basta de jugar al escondite!
Théo Mazine se regocijaba. Había adelgazado mucho, y el

nerviosismo de sus gestos y sus frases hacía pensar en una
alondra enjaulada. Iba siempre acompañado de Jacob So-
mov, un muchacho taciturno, más serio de lo debido a su
edad, que trabajaba ahora en la ciudad. Samoilov, que
había salido de la cárcel aún más pelirrojo, Basil Goussev,
Boukhine, Dragounov y algunos otros, demostraban la ne-
cesidad de proveerse de armas, pero Paul, el Pequeño Ruso,
Somov y otros, no estaban de acuerdo.

Iégor llegó, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre.
Decía bromeando:



-El derrocamiento del orden existente es una gran obra,
camaradas, pero para que progrese con más rapidez, es ne-
cesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las
suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma
enfermedad incurable, y todo el día tengo mojados los pies.
No quiero irme de este mundo antes de que hayamos ab-
jurado del viejo, pública y claramente, por lo cual, declino la
propuesta del camarada Samoilov sobre una demostración
armada, y propongo que se me arme a mí de un par de sóli-
das botas, lo que estoy plenamente convencido que será
más útil al triunfo del socialismo que el más hermoso
rompimiento de cabezas…

En el mismo tono irónico, relató cómo el pueblo trataba,
en diversos países, de mejorar su existencia. A la madre le
gustaba oír sus discursos, que producían en ella una ex-
traña impresión. Los más astutos enemigos del pueblo, los
que le engañaban más cruelmente, eran hombrecillos bar-
rigudos, de piel encarnada, sin escrúpulos, ávidos, falsos y
despiadados. Cuando el poder de los zares les hacía difícil la
vida, excitaban al bajo pueblo contra él, y cuando el pueblo
se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del em-
perador, estos hombrecillos se apoderaban hábilmente de él
y devolvían al pueblo a sus perreras: si el proletariado quer-
ía discutir con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un día, se atrevió a contarles cómo era la imagen que ella
se formaba de las cosas, y preguntó con sonrisa confusa:

-¿Es así, Iégor Ivanovitch?
Este rompió a reír, girando los ojos en las órbitas, recu-

peró el aliento y se frotó el pecho.
-En verdad que es así, mamá. ¡Ha cogido el toro de la

Historia por los cuernos! Hay algunos adornos de fondo, al-
gunos bordados, pero que no cambian nada. Justamente,
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estos hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y
los insectos más venenosos que pican al pueblo. Los
franceses les llaman plácidamente «burgueses». Recuérde-
lo, mamá: bur-gue-ses… Nos devoran, nos chupan la
sangre…

-¿Los ricos? -preguntó la madre.
-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre

en la comida de un niño, impedirá el desarrollo del esquel-
eto y el niño será enano, y si se intoxica a un hombre con
oro, su alma se hace pequeña, lívida y gris, como una pelota
de goma de cinco céntimos…

Paul dijo una vez hablando de Iégor:
-Sabes, Andrés, la gente que más bromea es la que más

sufre…
El Pequeño Ruso permaneció silencioso un momento, y

respondió:
-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriría de risa.
Natacha reapareció. También había estado en la cárcel,

pero en otra ciudad, y ello no la había cambiado. La madre
observó que, en su presencia, el Pequeño Ruso era más
alegre, bromeaba, dirigía a todos pequeñas chanzas con una
malicia sin maldad, y la hacía reír. Pero, cuando ella se iba,
se ponía a silbar tristemente sus interminables canciones, y
durante largo rato iba y venía por el cuarto arrastrando los
pies.

Sandrina venía con frecuencia, siempre sombría, siempre
apresurada, y se tornaba cada vez más cortante, más
brusca.

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acom-
pañarla, y que no cerraron tras ellos, la madre oyó su rápida
conversación: -¿Llevará usted la bandera? -preguntó la
muchacha en voz muy baja.
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-Sí.
-¿Está ya decidido?
-Sí, es mi derecho.
-Y la prisión otra vez. Paul guardó silencio.
-Usted no puede… -se detuvo ella.
-¿Qué?
-Dejar a otro…
-No -dijo él en alta voz.
-Reflexione. Aquí tiene mucha influencia, lo quieren. Us-

ted y Nakhodka son los siguientes, ¡cuántas cosas pueden
hacer estando en libertad! Reflexione. Lo desterrarán lejos,
y por mucho tiempo.

La madre creyó distinguir en la voz de Sandrina dos sen-
timientos que ella conocía muy bien: la angustia y el miedo.
Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su corazón
maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hará renunciar.
-¿Ni siquiera si se lo suplico?
Paul respondió en seguida, rápidamente y con voz partic-

ularmente severa:
-No debe hablar así. ¿En qué está pensando? No debe…
-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.
-Sí, una buena muchacha -contestó dulcemente Paul,

pero con tono extraño, como si le faltara la respiración-. Un
ser que me es muy querido. Y precisamente por eso… no
debe hablar así.

-Adiós -dijo la joven.
Por el ruido de sus tacones, la madre comprendió que se

alejaba rápidamente, casi corriendo. Paul salió tras ella.
Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a

Pelagia. No había comprendido bien la conversación, pero
presintió una desgracia.
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-¿Qué puede hacerse?
Paul volvía con Andrés, quien decía, moviendo la cabeza:
-¿Qué hacer con ese maldito Isaías?
-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo

sombríamente Paul.
-Hijo, ¿qué quieres hacer? -preguntó la madre, la cabeza

baja.
-¿Cuándo? ¿Ahora?
-El…, el Primero de Mayo.
-¡Ah!-exclamó Paul en tono más bajo-. Llevaré la

bandera, me situaré con ella al frente de todos… Por lo cual,
es probable que me lleven de nuevo a la cárcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagrad-
able le llenó la boca. Paul le tomó la mano y la acarició.

-Compréndelo. Es necesario.
-Yo no digo nada -murmuró levantando la cabeza, y

cuando sus ojos encontraron la mirada brillante y obstinada
de Paul, inclinó nuevamente el cuello.

El abandonó su mano, suspiró y dijo en tono de reproche:
-No deberías entristecerte, sino alegrarte. ¿Cuándo habrá

madres que envíen valerosamente a sus hijos incluso a la
muerte…?

-¡Oh, oh! -gruñó el Pequeño Ruso-. He aquí a Monseñor
partiendo a estandarte desplegado…

-¿He dicho yo algo? -repitió la madre-. No te lo impido. Y
si tengo pena por ti, es cosa de mi corazón de madre.

El se separó, y ella escuchó estas palabras duras,
cortantes:

-Hay cariños que matan…, o que no dejan vivir.
Estremecióse ella por miedo a que dijese algo que

pudiese herirla, y gritó vivamente:
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-¡No hables así, Paul! Comprendo que no puedes hacer
otra cosa…, por los camaradas…

-¡No! Por mí mismo.
Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la pu-

erta, en la que aparecía como en un marco. Doblaba pintor-
escamente las rodillas, apoyando un hombro contra el
montante y proyectando hacia adelante el cuello, la cabeza
y el otro hombro.

-Harías mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire
sombrío, mirando a Paul con sus ojos salientes.

Parecía un lagarto en la grieta de una piedra.
La madre sintió deseos de llorar, pero no quiso que su

hijo se apercibiera, y masculló apresuradamente:
-Dios mío, había olvidado…
Entró en el vestíbulo y allí, la cabeza contra el ángulo de

la pared, dio libre curso a sus lágrimas: lloraba dulcemente,
sin gemido, desfalleciendo como si la sangre se escapara de
su corazón, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta
entreabierta llegaba hasta ella el sordo rumor de una
discusión.

-Bueno, qué, ¿te diviertes en atormentarla? -decía el
Pequeño Ruso.

-No tienes ningún derecho para hablar así -respondió
Paul.

-No sería un buen camarada si me callase ante tus es-
túpidos alardes. ¿Por qué razón le has dicho eso? ¿Lo
sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que
decir, si es sí como si es no.

-¿A tu madre?
-¡A todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a

mis piernas para retenerme.
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-¡Héroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a
Sandrina, que es quien debe oírlo.

-Ya se lo he dicho.
-Pero no así. Mientes. A ella le has hablado con dulzura,

tiernamente; no te he oído pero lo sé. Pero ante tu madre,
has desplegado el heroísmo. Comprende, animal, que tu
heroísmo no vale un centavo.

Pelagia enjugó vivamente las lágrimas de sus mejillas.
Temía que el Pequeño Ruso ofendiese a Paul; se apresuró a
abrir la puerta y, entrando en la cocina, dijo, temblando de
frío y de miedo:

-¡Qué frío hace! Sin embargo, estamos en primavera…
Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacía, con-

tinuó, alzando la voz para tratar de dominar el tono más
bajo de ambos jóvenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se en-
fría. Normalmente, en esta época hacía ya calor, el cielo era
claro y lucía el sol…

Se hizo el silencio en la habitación. Se detuvo en la co-
cina, esperando no sabía qué.

-¿Has oído?-preguntó en voz baja el Pequeño Ruso-. ¡Hay
que comprender, diablos! Tiene más corazón ella que tú…

-¿Tomaréis té? -preguntó la madre con voz insegura. Y
sin esperar la respuesta, gritó para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.
Paul se acercó lentamente a ella. La miró a hurtadillas y

una sonrisa culpable agitó sus labios.
-Perdóname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un

chiquillo, un bobo…
-¡No me riñas! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza

de Paul contra su pecho-. ¡No digas nada! Haz como quier-
as. Tu vida, es cosa tuya… Pero no me digas palabras duras.
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¿Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento
piedad por todos vosotros. A todos os quiero, ¡y lo merecéis
tanto! ¿Quién sino yo, os compadecerá? Ya ves, detrás de ti
hay otros que han dejado todo, que han partido… ¡pequeño
Paul…!

Sentía en su corazón un gran pensamiento ardiente que
le daba alas, la inspiraba (alegría mezclada de angustia y
sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento
por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo
con ojos abrasados por un agudo dolor.

-Es cierto, mamá. Perdóname, lo comprendo -murmuró
Paul, bajando la cabeza y dirigiéndole una rápida mirada
sonriente. Luego añadió, separándose confuso, pero
alegre-: Mi palabra de honor que jamás olvidaré esto.

Ella retrocedió a su vez, buscó con los ojos a Andrés que
estaba en la habitación, y le dijo con voz implorante y
afectuosa: -Andrés… No le riña. Claro que es usted el
mayor…

El Pequeño Ruso que estaba de espaldas, no se volvió, y
rugió con voz curiosamente cómica:

-¡Oh, sí! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.
La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.
-Mi bueno, mi querido Andrés…
El Pequeño Ruso se separó, bajó la cabeza como un toro,

y con las manos a la espalda, pasó al lado de ella hacia la co-
cina, donde su voz resonó en tono de amarga ironía:

-Lárgate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza…
Bromeaba, madrecita, no crea nada. Voy a preparar el sam-
ovar. ¡Ah, qué porquería de carbón tenemos…, completa-
mente húmedo! ¡Qué basura!

Calló. Cuando la madre entró en la cocina, estaba en cuc-
lillas preparando el samovar. Sin mirarla, continuó:
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-No tenga miedo…, no lo tocaré. Soy dulce como un
plumón mullido. Y tú, héroe, no escuches. Lo prefiero. Ya sé
lo que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco
nuevo, fíjese, y está encantado: anda sacando el pecho y
empujando a todo el mundo, «¡mire qué precioso chaleco
llevo! Claro que es bonito, Pero, ¿a qué viene atropellar a la
gente? Bastante estrechos estamos ya.

Paul sonrió:
-¿Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena

contestación debería bastarte.
El Pequeño Ruso, que seguía en el suelo, había colocado

el samovar entre sus piernas y lo miraba. La madre, en pie
junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre
la nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este
se echó hacia atrás, apoyando las manos en el piso, miró a
la madre y al hijo, guiñando sus ojos ligeramente enroje-
cidos, y dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.
Paul se acercó y lo cogió por un brazo.
-¡No tires! Voy a caerme.
-¿Por qué estáis enfadados? -dijo tristemente la madre-.

Si os abrazaseis bien fuerte…
-¿Quieres? -preguntó Paul.
-¿Por qué no? -respondió Andrés, levantándose.
Se abrazaron manteniéndose un instante inmóviles. Sus

dos cuerpos no eran más que una sola alma que ardía en
imperecedera amistad.

Las lágrimas corrían por el rostro de la madre, pero esta
vez no eran amargas. Las enjugó, confusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena
como de alegría…
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El Pequeño Ruso rechazó a Paul con gesto ligero, secán-
dose a su vez los ojos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, están
listas para el asador.

-¡Maldito carbón! He soplado tanto para encenderlo que
lo tengo hasta en los ojos.

Paul se sentó junto a la ventana, mirando al suelo:
-No hay que avergonzarse de estas lágrimas… -dijo

suavemente.
La madre vino a sentarse a su lado. Una sensación de val-

or tibio y dulce henchía su corazón. Se sentía triste, pero fe-
liz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada,
madrecita -dijo el Pequeño Ruso dirigiéndose a la hab-
itación-. Descansa. Ya te han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo más sonora al desaparecer de
la vista.

-Es bueno sentirse vivir así, como seres humanos.
-Sí -dijo Paul con una ojeada a su madre.
-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la

alegría también.
-Como debe ser -replicó el Pequeño Ruso-. Un nuevo

corazón, madrecita crece en la vida. Llega un hombre que la
ilumina con el fuego de la razón, que grita, que llama: «¡Eh!
¡Gentes de todos los países, uníos en una sola familia!» Y a
su llamada, todos los corazones, en lo que tienen de mejor,
se reúnen en un solo inmenso corazón, fuerte, sonoro como
una campana de plata…

La madre apretó fuertemente los labios para impedir su
temblor y cerró los ojos para retener el llanto.

Paul levantó la mano para decir algo, pero la madre se la
bajó, murmurando:
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-Déjalo hablar…
-¿Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavía

mucho dolor en reserva para la humanidad, se les sacará
aún mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi san-
gre, es un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en
mi cerebro… Soy rico, centelleo como una estrella… Sopor-
taré todo, aguantaré todo, porque ha nacido en mí una
alegría que nadie ni nada pueden matar. Y la fuerza está en
esta alegría.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche,
continuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la hu-
manidad, el porvenir.

Cuando comprendía un pensamiento, Pelagia, suspir-
ando, elegía un recuerdo en su pasado, penoso siempre y
siempre grosero, y se servía de él como de una piedra de
toque, para contrastar este pensamiento.

En el cálido torrente de la entrevista, se había fundido su
temor, se sentía ahora como el día en que su padre le había
dicho duramente:

-¡No hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que
quiere casarse contigo: cógelo. Todas las muchachas se cas-
an, todas las mujeres hacen hijos, todos los hijos son una
carga para sus padres. ¿Es que tú no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se ex-
tendía, sin horizonte, en torno a un lugar desierto y som-
brío. Y la fatal necesidad de tomar este camino, había llen-
ado su corazón de una calma resignada y ciega. Ahora sen-
tía lo mismo. Pero, presintiendo la llegada de una nueva
desgracia, decía para sí, sin saber a quién:

-¡Toma, aguántate!
Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba

dentro de su pecho como una tensa cuerda.
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Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad
de la espera, ardía la llama de una esperanza, débil pero
viva, la esperanza de que no lo prendieran, que no le arre-
batasen todo. Algo tendría que quedar.
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XXIV

Por la mañana, cuando Paul y Andrés acababan apenas
de salir, María Korsounov llamó ansiosamente a la ventana
y gritó despavorida:

-¡Han matado a Isaías! Vamos a verlo…
La madre tembló. El nombre del asesino atravesó su

mente como un relámpago.
-¿Quién? -preguntó concisa, echándose un mantón sobre

los hombros.
-¡No se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se

escapó! -respondió María.
Por el camino, prosiguió:
-Ahora empezarán a indagar, a buscar al culpable. Menos

mal que tus hombres estaban en casa esta noche, puedo
atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré
por la ventana y estabais todos sentados a la mesa.

-¿Qué dices, María? ¿Cómo podrían acusarlos? -exclamó
la madre, aterrada.

-¿Quién lo habrá matado? Seguro que han sido los
vuestros -dijo María con convicción-. Todo el mundo sabe
que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el
pecho.

-¿Qué te pasa? ¡No tengas miedo! Quien lo hizo no fue
para robarlo. De prisa, antes de que se lo lleven…

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacía titubear a
Pelagia.

«Así que lo hizo…», pensaba aturdida.
No lejos del muro de la fábrica, en el solar de una casa

que hacía poco se había quemado, una multitud de gente
reunida zumbaba como un enjambre de abejorros,



pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba.
Había allí muchas mujeres, todavía más chiquillos, tender-
os, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline, un
viejo de barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaías estaba medio recostado en el suelo. La espalda se
apoyaba en una viga, ennegrecida por el fuego, y su cabeza
desnuda caía sobre el hombro derecho. Tenía la mano di-
estra en el bolsillo del pantalón, y los dedos de la izquierda
se asían a la tierra semihelada.

La madre le miró la cara: los ojos vidriosos parecían
fijarse en el gorro, colocado entre sus piernas, negligente-
mente estiradas, la boca se entreabría en una expresión de
asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El
cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda y el rostro huesudo
cubierto de manchas parecía más pequeño, encogido por la
muerte. La madre se santiguó, suspirando. Vivo, le re-
pugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta conmiseración.

-No hay sangre -observó alguien a media voz-. Segura-
mente lo golpearon con el puño.

Una voz maligna dijo muy alto:
-Han cerrado el pico a un soplón…
El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las

manos la masa de las mujeres, preguntó, con aire
amenazador:

-¿Quién ha dicho eso, eh?
La gente se separó a su impulso. Algunos huyeron rápida-

mente. Se escuchó una risa malévola.
La madre volvió a su casa.
-Nadie lo llora -pensaba.
Y la silueta maciza de Nicolás se alzaba ante ella como

una sombra. Los estrechos ojillos tenían una mirada fría y
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cruel, la mano derecha se balanceaba como si se la hubiese
lastimado…

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogió
preguntándoles:

-¿Y qué?… ¿No han detenido a nadie… por lo de Isaías?
-No hemos oído nada -replicó el Pequeño Ruso.
Vio que ambos estaban abrumados.
-¿No se dice nada de Nicolás? -inquirió en voz baja.
La mirada severa de su hijo se posó sobre ella, y le re-

spondió recalcando bien las palabras:
-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No está aquí.

Ayer a mediodía marchó al río y aún no ha vuelto. He pe-
dido noticias suyas…

-Bueno… ¡Gracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro
de alivio-. ¡Gracias a Dios!

El Pequeño Ruso le lanzó una ojeada, y bajó la cabeza.
-Está tendido… -continuó la madre, pensativa-, tiene una

cara… de asombro. Y nadie lo llora, nadie ha tenido una
buena palabra para él. Es tan pequeño que casi no se ve.
Como una brizna desprendida de algo, que cayese a la
tierra…

Durante la comida, Paul rechazó súbitamente la cuchara,
y exclamó:

-¡No lo comprendo!
-¿Qué? -preguntó el Pequeño Ruso.
-Matar un animal, simplemente porque hay que comer,

es ya repugnante. Matar un animal salvaje, un pájaro de
presa…, es comprensible. Yo mismo podría matar a un
hombre, que fuese como una bestia salvaje para sus se-
mejantes. Pero matar a alguien tan miserable… ¿cómo se
puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogió de hombros; luego dijo:
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-No era menos dañino que un animal feroz. Matamos al
mosquito que chupa un poco de nuestra sangre…

-¡Desde luego! No quería decir eso. Lo que digo, es que
me repugna.

-¿Qué puede hacerse? -replicó Andrés, encogiéndose
nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.
-¿Podrías matar a alguien así? -preguntó pensativo Paul.
El Pequeño Ruso lo miró con sus ojos redondos. Luego,

lanzó a la madre una rápida ojeada y respondió tristemente,
pero con firmeza:

-Por los camaradas…, por nuestra causa, lo puedo todo. Y
mataría. Incluso, a mi propio hijo.

-¡Oh, Andrés…! -exclamó débilmente la madre.
Este sonrió:
-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.
-Sí… -repitió lentamente Paul-. La vida… .
Súbitamente, presa de excitación, obedeciendo a un im-

pulso exterior, Andrés se levantó, agitando los brazos.
-¿Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la hu-

manidad, para que venga más pronto el tiempo en que
pueda admirársela sin reservas. Hay que destruir al que
obstaculiza la marcha de la vida, al que vende a su prójimo
por dinero, por ventajas o por honores. Si en el camino de
los justos se encuentra un Judas que los espera para trai-
cionarlos, yo sería otro Judas si no lo destruyese. ¿Que no
tengo derecho? Y nuestros amos, ¿tienen el derecho de
disponer de soldados y de verdugos, de casas de prostitu-
ción y de prisiones, de penales y de todo lo que es infame,
para proteger su seguridad y su bienestar? ¿Y si llega el día
en que me veo obligado a tomar su látigo entre mis manos?
¿Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos asesinan por
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decenas y por centenares…, esto me da derecho a levantar
mi brazo y abatirlo sobre la cabeza de un enemigo, de quien
avanza contra mí para dañar la obra de mi vida… La exist-
encia está hecha así. Lucho contra ella, aun sin desearlo. ¡Sé
que la sangre del enemigo no crea nada, que no es fecunda!
La verdad crece cuando nuestra sangre riega la tierra como
una espesa lluvia, pero la de ellos está podrida, desaparece
sin dejar huella: esto lo sé también. Pero tomaré sobre mí el
crimen: ¡mataré si es necesario! Pues no hablo más que en
mi nombre. El crimen morirá conmigo, no manchará el
porvenir ni con la más leve partícula, no ensuciará a nadie…
¡a nadie, sino a mí!

Iba y venía agitando la mano ante su rostro como si hu-
biese cortado, despedazado y arrojado lejos de sí alguna
cosa. Llena de alarma y tristeza, la madre lo miraba: com-
prendía que algo se había roto en él, y que sufría. Sus
pensamientos sombríos y temerosos cuando recordaba el
asesinato, habían desaparecido. Si Vessovchikov no era el
asesino, ninguno de los otros camaradas de Paul podía
serlo, se decía. Su hijo escuchaba al Pequeño Ruso con la
cabeza baja, y aquél continuaba con fuerza y obstinación:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar in-
cluso contra uno mismo. Hay que saber sacrificarlo todo,
hasta el corazón. Consagrar la vida a una causa, morir por
ella, no es difícil. Sacrifica más, sacrifica también lo que te
es más querido que la vida: entonces, crecerá con fuerza lo
que de más caro hay en ti, ¡tu verdad!

Se detuvo en medio de la habitación; estaba pálido, los
ojos entornados. Prosiguió, alzando la mano en un gesto de
promesa solemne:

-Sé que vendrá el tiempo en que los hombres se admir-
arán mutuamente, en que cada uno será como una estrella
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a los ojos de los otros. Habrá sobre la tierra hombres libres,
hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchará
a corazón descubierto, puro de todo odio, y todos carecerán
de maldad. Entonces, la vida no será sino un culto rendido
al hombre, su imagen se elevará muy alta: para los seres
libres todas las cumbres son accesibles. Entonces, se vivirá
en la verdad y la libertad, para la belleza, y serán estimados
los mejores, los que mejor sepan abarcar el mundo en su
corazón, los que más profundamente lo amen; los mejores
serán los más libres, pues en ellos habrá más belleza.
Grandes serán los humanos que vivan esta vida…

Guardó silencio, se irguió y dijo con voz salida de lo más
profundo de su ser:

-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo…
Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lágrimas

cayeron de sus ojos.
Paul alzó la cabeza y lo miró; él también estaba pálido y

tenía los ojos dilatados. La madre se enderezó en su silla;
sentía crecer y cercarla la oscura angustia.

-¿Qué tienes, Andrés? -preguntó Paul en voz baja.
El Pequeño Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza,

su cuerpo se tensó como una cuerda y dijo mirando a 'a
madre:

-Yo he visto…, yo sé.
Ella se levantó, se acercó vivamente a él, tomó sus

manos… El trató de desprender su mano derecha, pero la
madre la sujetaba con fuerza y murmuró con calor:

-Hijo, cálmate… Querido…
-¡Esperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros lo que

ocurrió…
-No -murmuró ella, mirándolo con lágrimas en los ojos-.

No es preciso, Andrés…
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Paul se acercó lentamente, húmeda la mirada. Estaba
pálido y sonreía:

-La madre tiene miedo de que hayas sido tú.
-¡No tengo miedo! ¡No lo creo! ¡Aunque lo hubiese visto,

no lo creería!
-Esperad -dijo el Pequeño Ruso sin mirarlos, bajando la

cabeza, intentaba desasir su mano-. No fui yo… pero hubi-
era podido impedirlo.

-¡Cállate, Andrés! -dijo Paul.
Estrechando con su mano la del Pequeño Ruso, le puso la

otra en el hombro como para detener el temblor del largo
cuerpo. Andrés se inclinó sobre él y continuó en voz baja y
entrecortada:

-Yo no quería, tú lo sabes, Paul. Sucedió así: tú ibas
delante, y yo me quedé en la esquina de la calle con Drag-
ounov… Isaías apareció por la otra calle. Se paró a distan-
cia. Se burlaba mirándonos. Dragounov me dijo: «¿Tú ves?
Espía todas las noches. Voy a darle…» Y se marchó, creo
que a su casa. Isaías se acercó a mí.

Lanzó un suspiro.
-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese

perro.
Sin hablar, la madre lo atraía por el brazo hacia la mesa

hasta que consiguió sentar a Andrés en la silla; ella tomó
asiento a su lado. Paul permaneció en pie ante ellos, tirán-
dose de la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocía a todos, que los gendarmes no
nos quitaban ojo y que nos encerrarían antes del Primero
de Mayo. No le contesté, me reí, pero comencé a hervir por
dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteli-
gente, que no debería seguir este camino, sino más bien…
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Se detuvo enjugándose el rostro: sus ojos lanzaron un frío
destello.

-Comprendo -dijo Paul.
-…sino más bien, entrar al servicio de la Ley…
Extendió el brazo y sacudió el puño cerrado.
-¡Al servicio de la Ley… maldita sea su alma! -dijo entre

dientes-. Habría hecho mejor golpeándome en la cara…, hu-
biera sido menos penoso para mí…, y quizá para él. Pero
cuando me escupió en el corazón su infecta saliva, perdí la
paciencia.

Febrilmente, desasió su mano de la de Paul, y con asco,
con voz sorda, añadió:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrás de mí oí a
Dragounov decir suavemente: «¿Tiene bastante?» Se había
quedado en el rincón de la calle, sin duda…

Tras un instante de silencio, continuó:
-Yo no me volví, y, sin embargo, pude oír… Oí un golpe,

seguí tranquilamente como si acabase de aplastar un sapo
con el pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «¡Han
matado a Isaías!» No lo creí. Pero la mano me hacía daño…,
no podía manejarla bien. No es que me doliese, es como si
se hubiese encogido…

Miró de reojo su mano:
-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta

asquerosa mancha.
-¡Con tal que tu corazón sea puro, hijo mío! -dijo dul-

cemente la madre.
-¡No me acuso, no! -afirmó el Pequeño Ruso-. Pero me

repugna. Yo no necesitaba…
-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-.

No eres tú quien lo ha matado, pero aun en ese caso…
-Saber que asesinan y no impedirlo…
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-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y
tras una breve reflexión, añadió:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo… no.
Aulló la sirena. El Pequeño Ruso inclinó la cabeza sobre

el hombro para escuchar mejor el imperioso mugido, y dijo
con una sacudida:

-No iré a trabajar.
-Yo tampoco -replicó Paul.
-Iré a los baños -declaró Andrés sonriendo. Se preparó

rápidamente, sin decir palabra y salió sombrío.
-Di lo que quieras, Paul. Ya sé… Ya sé que es pecado

matar a un hombre, y sin embargo, encuentro que nadie es
culpable. Me dio pena Isaías cuando lo vi…, pequeño como
una pulga… cuando lo miré, recordé que había amenazado
con hacerte ahorcar, y ya no sentía cólera contra él ni
alegría de que estuviese muerto. La piedad me invadía por
completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad.

Calló, pensó un instante y observó, sonriendo con
extrañeza:

-Señor Jesús… ¿Oyes lo que digo, Paul?
Indudablemente, él no la había escuchado. Con la cabeza

baja, paseaba lentamente por el cuarto, pensativo y
sombrío.

-Esto es la vida -dijo el joven-. ¿Ves cómo los hombres se
levantan unos contra otros? De bueno o mal grado nos
vemos obligados a golpear. ¿Y quién golpea? Un hombre
tan privado de derechos como los demás, aún más desgra-
ciado porque es estúpido. La policía, los gendarmes, los es-
pías, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente
como nosotros: también a ellos se les hace sudar sangre y
agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y siempre
igual. Así se oponen unos hombres a otros: se los ciega por

176/479



la estupidez y el miedo, se les atan pies y manos, se les
oprime, se les hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por
medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, en
hierro, y se dice: «Es el Estado…»

Se acercó a ella.
-¡Es un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de

seres humanos, el asesinato de las almas… Comprende: es
el alma lo que se mata. Tú ves la diferencia entre nosotros y
ellos: ¡cuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente
vergüenza, le repugna, sufre, su corazón vacila! Pero los
otros matan a las gentes por millares, tranquilamente, sin
piedad, sin estremecerse: ¡matan por placer! Estrangulan
únicamente para conservar el dinero, el oro, insignificantes
trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el
poder sobre el género humano. Reflexiona… No es para
protegerse ellos mismos, ni para defenderse, por lo que
asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por el-
los mismos, sino por amor a sus bienes. No es del interior
de lo que se guardan, sino del exterior…

Tomando las manos de su madre, se inclinó
estrechándolas:

-¡Si pudieras sentir toda esta abominación, esta infame
podredumbre, comprenderías nuestra verdad y sabrías
hasta qué punto es grande y bella!

La madre se levantó, emocionada, invadida por el deseo
de fundir su corazón y el de su hijo en una sola y única
llama:

-¡Espera, Paul, espera! -murmuró jadeante-. Comienzo a
sentirlo, ¡espera!
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XXV

Se oía ruido en la entrada. Los dos se estremecieron,
mirándose.

La puerta se abrió lentamente y Rybine entró con su
pesado paso.

-¡Bueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, sa-
ludadme. Y hacedme los honores de vuestra mesa.

Vestía una corta pelliza de carnero, manchada de
alquitrán, y calzaba unos zapatones de corteza de tilo; de su
cinturón pendían unos garfios y se tocaba con un gorro de
pelo.

-¿Qué tal va la salud? ¿Te han soltado, Paul? Bueno.
¿Cómo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La
voz tenía un timbre más dulce, y el rostro desaparecía aún
más bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acercó a él, estrechó
su gran mano negra y dijo, aspirando el fuerte y sano olor a
brea que traía:

-¿Eres tú …? ¡Cuánto me alegro…!
Paul examinó a Rybine sonriendo:
-¡Haces un espléndido mujik!
Rybine se quitó lentamente la pelliza:
-Sí, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzáis un poquito

hacia los señores y yo vuelvo atrás, ¡eso es!
Estirándose la blusa de cutí, entró en la habitación que

observó con mirada circular.
-Veo que no han aumentado los muebles, pero sí los lib-

ros. Bueno, ¿cómo van las cosas?
Se sentó abriendo ampliamente las piernas, apoyó la

palma de las manos en las rodillas y clavando en Paul la



mirada inquisitiva de sus ojos negros, esperó la respuesta,
sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.
-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mía, y se

recogerá, se cosechará, se destilará y saldrá un buen licor,
¿no es cierto? -bromeó Rybine.

-¿Cómo te va a ti, Michel? -preguntó Paul, sentándose
enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo,
¿conoces Eguildievo? Una encantadora aldea. Dos ferias al
año, más de dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras.
Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como
recadero en casa de una de esas sanguijuelas…, allá hay
tantas como moscas sobre un cadáver. Se extrae brea, se
carbonea… Cobro cuatro veces menos que aquí y me rompo
la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en casa de este
explotador, todos jóvenes del lugar, aparte de mí, y todos
saben leer. Hay un muchacho, Efime, que es un entusiasta,
¡buen Dios…!

-¿Y habla usted con ellos? -preguntó animadamente Paul.
-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de

aquí, treinta y cuatro. Pero prefiero servirme de mi Biblia,
donde se encuentra todo lo que hace falta, un grueso libro
autorizado e impreso por la Iglesia se hace creer.

Guiñó un ojo a Paul y sonrió:
-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folle-

tos. Hemos venido dos, Efime y yo, para traer brea, y hemos
dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que
venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecía que, al cambiar de
atuendo, había cambiado también de otra forma. Había
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perdido gravedad, y su mirada era más astuta, menos
franca que antes.

-Mamá -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que
tienen que darte. Diles que es para el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en
seguida.

-¡También tú, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Ry-
bine riendo-. ¡Bueno! Hay muchos aficionados a los libros
en nuestra aldea. El maestro lo cultiva: me parece un buen
chico, aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos
también una maestra de escuela, a siete u ocho kilómetros.
Peno no quieren utilizan libros prohibidos: a esa gente la
paga el gobierno y tienen miedo… Me haría falta uno de es-
os libros clandestinos, uno bien subversivo, pana hacerles
una jugada… Si la policía o el pope ven que está prohibido,
pensarán que son los maestros quienes hacen la propa-
ganda. ¡A mí, de momento, no me conocen: no estoy en el
juego! Y, satisfecho de su malicia, rió, dejando ven sus
dientes.

«¡Habráse visto!, pensó la madre, parece un oso y es un
zorro… »

-¿Piensa, entonces -preguntó Paul-, que si se sospecha
que los maestros distribuyen libros prohibidos los encar-
celarán pon eso?

-Claro. ¿Entonces…?
-Peno sería usted quien hubiese repartido los libros, no

ellos. ¡Sería usted quien debería in a prisión!
-¡Maldito astuto! -exclamó Rybine riendo y golpeándose

las rodillas-. ¿Quién va a pensar que un simple mujik como
yo, se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca.
Los libros son asunto de caballeros, y son ellos quienes
deben responder…
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La madre sintió que Paul no comprendía a Rybine, lo veía
fruncir las cejas e irritarse. Se interpuso, en tono dulce y
conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno
castigarán a otros en su lugar…

-¡Eso es! -afirmó Rybine, acariciándose la barba-. Pon el
momento…

-Mamá -replicó secamente Paul-, si cualquiera de noso-
tros, Andrés, pon ejemplo, hiciese algo en mi nombre y me
detuviesen a mí, ¿qué dirías?

La madre se estremeció, minó desconcertada a su hijo y
respondió sacudiendo negativamente la cabeza:

-¿Cómo se puede obrar así contra un camarada?
-¡Ah! -dijo Rybine, arrastrando las sílabas-. Ahora te

comprendo, Paul.
Con un guiño malicioso, se dirigió a Pelagia:
-Esto, madre, es un asunto delicado.
Se volvió a Paul, adoptando un tono sentencioso:
-Tú enes aún un inocente, muchacho. En las; cosas ile-

gales, no hay puntos de honor. Ragna un poco: primero se
mete en la cárcel a las gentes a quienes se les encuentran
los libros, y no a los maestros de escuela. Segundo, en los
libros autorizados que éstos manejan, vienen las mismas
cosas que en los prohibidos, aunque no con las mismas pa-
labras y sí con menos verdad. Esto quiere decir que ansían
alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que ellos to-
man un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy
derecho al grano.; pana la autoridades, la culpabilidad es
parecida, ¿no es ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada
que ven con ellos, el peatón es mal compañero pana el jine-
te. Contra un aldeano, es posible que no obrase así Pero uno
es hijo de un pope, y la otra lo es de un gran propietario así
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que no sé pana qué tratan de sublevan al pueblo. Yo, mujik,
no puedo penetrar sus pensamientos de seres instruidos. Sé
lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo.
Durante mil años, los grandes han hecho con todo cuidado
su oficio de señores y han desollado al campesino y de
pronto, se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no
creo en los cuentos de hadas, muchacho, y como puedes
ven, esto es algo parecido. Esos señores, V sea como sea, es-
tán demasiado lejos de mí. Si voy en invierno por el campo
y veo agitarse algo delante de mí, ¿qué puede ser? Un lobo,
un zorro, o simplemente un perno, no puedo percibirlo.
Está demasiado lejos.

La madre lanzó una ojeada a su hijo. Parecía disgustado.
Los ojos de Rybine brillaban con fulgor sombrío, minaba a
Paul con expresión insatisfecha y pasaba febrilmente los
dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas.
Una perrera no es un idilio pastoril, y cada chucho aúlla a
su modo.

-Hay «señores» que se sacrifican pon el pueblo, que su-
fren toda la vida en las cárceles… -dijo la madre, pausando
en rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, as-
ciende hacia el señor, cuando el señor se empobrece, desci-
ende al mujik. El alma se purifica a la fuerza, porque la
bolsa está vacía. Acuérdate, Paul, tú me has explicado que
uno piensa según su forma de vivir, que si el obrero dice
«sí», el patrono debe decir «no», y si el obrero dice «no», el
patrono, por su misma naturaleza de patrono, grita
forzosamente que «sí». Bien pues el mujik y el señor no son
de la misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el
señor no duerme de noche. Por supuesto que cada clase
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tiene sus sinvergüenzas, y no trato de defender a todos los
mujiks…

Se irguió, negro, poderoso. Su rostro se había ensombre-
cido, su barba temblaba como si su dueño chocase los di-
entes. Continuó, bajando la voz:

-He ido botando, de fábrica en fábrica, durante cinco
años, y me había desacostumbrado al campo, eso es. He
vuelto, veo lo que en él pasa y me digo: «yo no puedo vivir
así». ¿Comprendes? ¡No puedo! Aquí no tenéis ni idea de
tales humillaciones. Pero en la aldea, el hambre sigue al ser
humano como una sombra, y no hay esperanza de encon-
trar suficiente pan. El hambre devora las almas, crea espec-
tros que no tienen ni figura de hombre, no viven, se pudren
en una miseria increíble… Y alrededor de ellos, las autorid-
ades montan guardia, acechan como cuervos para saber si
tienes un mendrugo de sobra… Si lo ven, te lo arrancan y te
golpean en la cara…

Rybine paseó su mirada en torno y se inclinó hacia Paul,
apoyando las manos en la mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volví a ver de cerca esta
vida. Pensaba que no podría soportarla. Sin embargo, me
dominé, «no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré
aquí. No les daré pan, pero sembraré desorden», ¡y así lo
haré! Siento rencor contra los que hacen daño. La humilla-
ción está hincada en mi corazón como un cuchillo
cimbreante…

Su frente se cubría de sudor, se acercó lentamente a Paul
y le puso una mano en el hombro. Aquella mano temblaba.

-¡Ayúdame! Dame libros que no dejen reposar más a
quien los lea. Hay que meterles un erizo bajo el cráneo, un
erizo que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que es-
cribe para vosotros, que deben escribir también para los
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campesinos. ¡Que nos preparen una salsa con tantas espe-
cias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para que
nuestros mujiks combatan a muerte!

Levantó el brazo y añadió con voz sorda, dejando caer
cada palabra:

-¡Curar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir
que hay que morir para que el mundo resucite. Y que mori-
rán millares para que millones vivan sobre la tierra. Eso es.
Morir es fácil. ¡Si los hombres resucitasen, si se alzasen…!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimula-
das a Rybine, cuyas palabras brutales y violentas la herían.
En aquel hombre, había algo que le recordaba a su marido;
éste había tenido los mismos rictus, los mismos gestos de
las manos recogiendo las mangas; estuvo animado de
idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y
ahora parecía menos terrible.

-Sí, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos
hechos concretos y les imprimiremos un periódico.

La madre miró sonriendo a su hijo, luego se vistió sin de-
cir nada y salió.

-¡Hazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No
escribáis cosas complicadas, tienen que entenderlo hasta
los becerros -exclamó Rybine.

La puerta del vestíbulo se abrió y entró alguien.
-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven

aquí, Efime… Este muchacho es Paul; ya te he hablado de
él.

Un mocetón robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y
ojos grises, vestido con una media pelliza de carnero, el
gorro en la mano, estaba delante de Paul y lo miraba de ar-
riba abajo. -¡Salud! -dijo con voz ronca. Estrechó la mano
de Paul y se alisó los ásperos cabellos. Recorrió la
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habitación con una mirada y se dirigió en seguida, a paso
lento y como furtivo, a la estantería cargada de libros.

-¡Los ha visto! -dijo Rybine guiñando un ojo a Paul.
Efíme se volvió, lo miró y se puso a examinar los volú-
menes, diciendo:

-Bueno, aquí tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de
leer, seguramente. En el campo hay más tiempo.

-¿Y menos gana? -preguntó Paul.
-¿Por qué? ¡Al contrario! -respondió el muchacho, frotán-

dose la barbilla-. La gente empieza a usar un poco el
cerebro. Geología, ¿qué es esto?

Paul se lo explicó.
-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su si-

tio-. Al mujik no le interesaba saber cómo nació la tierra,
sino cómo ha sido distribuida, cómo los poderosos la han
arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se
mueva, eso no importa. Por mí que la cuelguen de una
cuerda, con tal que dé de comer, que alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguió leyendo Efime, y pre-
guntó de nuevo:

-¿Habla de nosotros?
-Aquí hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dándole

otro volumen.
El campesino lo cogió y lo hizo girar entre sus manos.

Luego, lo dejó y dijo tranquilamente:
-Eso es cosa pasada.
-¿Tiene usted tierra en arrendamiento?
-¿Nosotros? Sí, la tenemos. Somos tres hermanos y

tenemos cuatro hectáreas. Arena útil para limpiar cobres,
pero que no vale nada para trigo…

Continuó después de un silencio:
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-Me he liberado de la tierra, ¿de qué sirve eso? No ali-
menta al hombre, pero le ata las manos. Hace cuatro años
que trabajo como peón agrícola. En otoño me iré soldado.
El padrecito Michel me dice: «¡no vayas!». Dice que ahora
mandan a los soldados a combatir al pueblo. Pero pienso ir.
La tropa combatía también al pueblo en tiempos de Pou-
gatchev y de Stenka Razine2. Hay que poner fin a eso. ¿Qué
opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Sí, es el momento -respondió el joven con una sonrisa.
Solamente que no es fácil. Hay que saber qué va a decirse a
los soldados, cómo hablarles…

-Se aprenderá y se sabrá hacer -dijo Efime.
-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyó Paul, mirando al

campesino con curiosidad.
-¡No me perdonarán, desde luego! -asintió tranquila-

mente el muchacho, y volvió a mirar los libros.
-¡Tómate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo

Rybine.
-Ahora mismo… Revolución, ¿quiere decir «revuelta»?
Llegó Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechó en silen-

cio la mano de Efime, se sentó al lado de Rybine y, después
de mirarlo bien, se echó a reír.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeándole
una rodilla con la mano.

-Regular… -respondió el Pequeño Ruso.
-¿Obrero también? -interrogó Efime, designando a

Andrés con un movimiento de cabeza.
-Sí -dijo Andrés-. ¿Y qué?
-Es la primera vez que ve obreros de fábrica -explicó Ry-

bine-. El dice que son gente aparte.
-¿Por qué? -preguntó Paul.
Efime miró atentamente a Andrés, y dijo:
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-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene más
redondos.

-El mujik se mantiene más sólidamente sobre sus piernas
-añadió Rybine- Siente la tierra bajo los pies, aunque no sea
suya, pero es la tierra. Pero el obrero ciudadano es como un
pájaro: no tiene patria ni casa, hoy está aquí y mañana allá.
Ni siquiera una mujer lo ata a un lugar, a la primera disputa
con ella… adiós, preciosa…, un golpe en las costillas. Y se va
a buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik pre-
fiere permanecer en su casa, sin cambiar de centro. ¡Ah,
aquí viene la madre!

Efime se acercó a Paul y le preguntó:
-¿Va a darme quizá algún libro?
-Con mucho gusto -respondió Paul.
Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y

añadió vivamente:
-¡Lo devolveré! Los compañeros traen brea cerca de aquí,

y se lo entregarán.
Rybine había vuelto a ponerse su abrigo, ciñéndose bien

el cinturón.
-¡Vamos, es el momento!
-Así ya tengo qué leer -exclamó Efime, mostrando los di-

entes en una amplia sonrisa.
Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:
-¿Has visto semejantes diablos…?
-Sí… -dijo lentamente el Pequeño Ruso-. Están en las

nubes.
-¿Habláis de Rybine? -interrumpió la madre-. Es como si

nunca hubiera estado en la fábrica: ha vuelto a ser un com-
pleto mujik. ¡Y es terrible…!

-Lástima que no estuvieras aquí -dijo Paul a Andrés, que
sentado junto a la mesa, contemplaba sombríamente su
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vaso de té-. Tú que siempre hablas del corazón, habrías po-
dido ver el juego de un corazón… Rybine ha expresado
ideas tan absurdas que me sentí trastornado, sofocán-
dome… Ni siquiera pude contestarle. ¡Qué hostil hacia la
humanidad, y qué poco la ama! La madre dice la verdad:
este hombre lleva dentro de sí una fuerza terrible…

-¡Ya lo he visto! -dijo Andrés, siempre ceñudo-. El género
humano está envenenado. Cuando se alce, derribará todos
los obstáculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y
arrancarán todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podía verse que pensaba en otra
cosa.

La madre le dijo con ternura:
-Olvida un poco, Andrés.
-Espera, madrecita, espera -replicó él dulce y

afectuosamente.
Y, reaccionando súbitamente, dijo, golpeando la mesa

con el puño:
-¡Sí Paul, el campesino quemará todo si se levanta! Como

después de una peste, arrasará todo para hacer desaparecer
entre las cenizas las huellas de sus humillaciones…

-Y después se cruzará en nuestro camino -observó suave-
mente Paul.

-Nuestra misión es no permitirlo. Nuestro papel es
contenerlo. Somos los más próximos a él, y nos creerá. Nos
seguirá.

-¿Sabes que Rybine nos propone editar un periódico para
el campo?

-Hay que hacerlo.
-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber

discutido con él.
El Pequeño Ruso observó calmosamente:
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-Ya habrá otra ocasión. Toca la flauta, y quienes no
tengan los pies clavados a la tierra, bailarán al son de tu
música. Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo
nosotros, y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos
llamados a ponerla en movimiento. La sacudiremos una vez
y nos seguirán, luego otra vez, y volverán a seguirnos.

La madre sonrió:
-Andrés, para ti todo es sencillo.
-Pues sí -replicó él-, sencillo. Como la propia vida.
Unos instantes después, dijo:
-Voy a dar un paseo por el campo.
-¡Después del baño! Hace un viento que traspasa -dijo la

madre.
-Es justamente lo que me hace falta.
-Ten cuidado, te enfriarás -dijo Paul solícito-. Harías me-

jor acostándote.
-No, quiero salir.
Se vistió y salió sin decir palabra.
-Está disgustado -observó la madre, suspirando.
-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia… haces bien

en tutearlo.
Ella lo miró asombrada:
-¡Pero lo hago sin darme cuenta! El es algo mío…. no sé

cómo explicártelo.
-Tienes buen corazón, madre -dijo en voz baja Paul.
-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese… y a todos. ¡Si

supiera!
-No temas…, ya sabrás.
Ella se echó a reír dulcemente:
-¡Bueno, hay algo que no sé: no tener miedo!
-No hablemos más, mamá. Pero debes saber que te estoy

muy agradecido.
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La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus
lágrimas.

El Pequeño Ruso volvió de noche, ya tarde, fatigado, y fue
inmediatamente a acostarse, diciendo:

-Creo que he hecho por lo menos diez kilómetros.
-¿Te ha sentado bien? -preguntó Paul.
-Voy a dormir, no me molestes.
Calló y se quedó dormido como un tronco.
Algún tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, su-

cio y malhumorado, como siempre.
-¿No has oído nada acerca de quién mató al bandido de

Isaías? -preguntó paseando torpemente por el cuarto.
-No -dijo secamente Paul.
-Bueno, algún tipo a quien no le disgustó hacerlo. Y yo

que estaba siempre pensando en estrangularlo… Es lo que
mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolás -le dijo Paul, en tono
amistoso.

-¡Es cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes
un buen corazón, y, sin embargo, no cesas de amenazar.
¿Por qué? En aquel momento, le complacía ver a Nicolás:
incluso su rostro marcado por la viruela le parecía hermoso.

-Soy un inútil que dice tonterías -contestó éste encogién-
dose de hombros-. Pienso y pienso, y, ¿cuál es mi sitio? No
veo ninguno. Hay que hablar a la gente, y yo no sé. Veo to-
do, todas las miserias que se hacen a los hombres, las si-
ento, pero no puedo expresarlas. Tengo el alma muda.

Se acercó a Paul, y con la cabeza baja, arañando la mesa
con el dedo, dijo con voz quejumbrosa, como la de un niño,
una voz que no era la suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cuál sea. No puedo
vivir así, sin hacer nada. Vosotros estáis todos en actividad.
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Yo veo que las cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo
vigas, planchas…

No puede vivirse para eso. ¡Dadme un trabajo duro!
Paul le cogió una mano, atrayéndolo hacia sí:
-¡Se te dará!
Pero, detrás del tabique, se oyó la voz del Pequeño Ruso:
-Nicolás, yo te enseñaré los caracteres de imprenta y ser-

ás uno de nuestros cajistas, ¿de acuerdo?
Vessovchikov se acercó al tabique:
-Si me enseñas, te regalaré un cuchillo…
-¡Vete al diablo con tu cuchillo! -exclamó el Pequeño

Ruso, rompiendo a reír.
-¡Un buen cuchillo! -insistió Nicolás.
Paul reía también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y

preguntó:
-¿Os reís de mí?
-¡Naturalmente! -respondió Andrés saltando de la cama-.

Ven, vamos a pasear por el campo, hay un hermoso claro de
luna. ¿Vamos?

-Bueno -dijo Paul.
-Yo también voy -declaró Nicolás-. Me gustas cuando te

ríes, Pequeño Ruso.
-Y tú a mí… cuando ofreces regalos.
Mientras se vestía en la cocina, la madre le dijo con aire

gruñón:
-Abrígate más.
Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la

ventana, luego echó una ojeada a las santas imágenes y dijo:
-¡Señor…, ayúdales!
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______________
2 Caudillos de sublevaciones populares.
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XXVI

Los días se sucedían con tal rapidez, que no dejaban a la
madre tiempo para pensar en el Primero de Mayo. Sólo por
la noche, cuando fatigada de la ruidosa agitación y las emo-
ciones del día, se retiraba a su lecho, sentía oprimirse mel-
ancólicamente su corazón. -Qué pronto viene…

Al amanecer, la sirena de la fábrica aullaba: Paul y
Andrés bebían rápidamente su té, comían un bocado y se
iban, dejando a la madre una multitud de encargos. Y dur-
ante todo el día, ella daba vueltas como un pájaro en-
jaulado: hacía la comida, preparaba una especie de gelatina
violeta para la impresión de las proclamas y la cola para
pegarlos; recibía a desconocidos que le entregaban unas
notas para Paul y desaparecían tras haberle contagiado su
excitación.

Los carteles que llamaban á los obreros a festejar el
Primero de Mayo, aparecían casi cada noche pegados en las
vallas e, incluso, Puerta de la gendarmería; cada día se los
veía en la fábrica.

Por la mañana, los policías iban y venían por el barrio,
arrancando y raspando entre juramentos, las hojas violetas,
pero a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la calle,
cayendo a los pies de los transeúntes. De la ciudad vino
policía secreta: apostados en las esquinas de las calles, re-
gistraban con la mirada a los obreros que iban a comer,
ruidosos y animados, o que se reintegraban al trabajo. Todo
el mundo se alegraba de ver la impotencia policial e, in-
cluso, los obreros de más edad decían, con la sonrisa en los
labios:

-Bueno, ¿para qué sirven?



Por doquier se formaban pequeños grupos, discutiendo
calurosamente acerca del inquietante llamamiento. La vida
hervía aquella primavera, les parecía a todos más interes-
ante, traía a cada uno algo nuevo: a unos, una razón más
para irritarse contra los sediciosos y colmarlos de insultos;
a otros, una vaga inquietud y una esperanza; a los menos, la
punzante alegría y la conciencia de ser la fuerza que desper-
taba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormían: volvían un momento
antes de la llamada de la sirena, cansados, roncos, pálidos.
La madre sabía que organizaban reuniones en el bosque, en
el pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos
de la policía montada rondaban alrededor del suburbio, que
los chivatos vigilaban también, deteniendo y registrando a
los obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo
alguna vez a éste o al otro. Comprendía que su hijo y
Andrés podían ser presos cada noche, y casi lo deseaba,
pareciéndole que sería mejor para ellos.

Sobre el asesinato de Isaías había caído un silencio ex-
traño. Durante dos días, la policía local había interrogado
sobre el asunto a una decena de personas; luego, parecía
haberse desinteresado del caso.

María Korsounov, en una charla con la madre, le contó lo
que se decía en la policía, con la cual como todo el mundo,
estaba en excelentes términos:

-¿Cómo van a encontrar al culpable? Aquella mañana vi-
eron a Isaías quizá cien personas, de las cuales, noventa por
lo menos, le habrían dado con gusto una buena paliza. Mo-
lestó bastante al prójimo durante siete años…

El Pequeño Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se
habían hundido, y sus pesados párpados caían sobre los
ojos salientes, semicerrándolos. Una tina arruga descendía
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de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hab-
laba menos de las cosas, los gestos y los hechos cotidianos,
pero se inflamaba cada vez más, presa de un entusiasmo
que contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la
fiesta luminosa y magnífica del triunfo de la libertad y la
razón.

Cuando la muerte de Isaías pareció olvidada, dijo un día,
con tono desdeñoso y sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco apre-
cian a aquéllos que les sirven de perros para acosarnos. No
echan de menos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul. La
madre añadió a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo.
-¡Es justo… pero no es consolador! -replicó taciturno
Andrés. Repetía con frecuencia estas palabras que, en su
boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo,
amargo y cáustico.

****************************************

Y, al fin, llegó el tan esperado Primero de Mayo.
La sirena llamó como de costumbre, imperiosa y domin-

adora. La madre, que no había pegado ojo en toda la noche,
saltó de la cama y encendió el samovar preparado la
víspera. Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y
de Andrés, pero se detuvo, dejó caer el brazo y se sentó
junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como si
le dolieran las muelas.

En el cielo, de un pálido azul, bogaba rápidamente un re-
baño de ligeras nubes blancas y rosa: hubiérase dicho un
vuelo de pájaros que huían espantados por el sordo mugido
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del vapor. La madre miraba las nubes y prestaba oído a los
movimientos de su corazón. Sentía la cabeza pesada, y sus
ojos enrojecidos por el insomnio, estaban secos. En su
pecho reinaba una extraña calma, los latidos eran regulares
y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evap-
orarse. Que duerman hoy un rato más. Están agotados los
dos…

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entró por la
ventana. La madre, extendió la mano, y cuando se posó, lu-
minoso, sobre sus dedos, lo acarició dulcemente con la otra
mano, sonriente y pensativa. Luego, se levantó, quitó el
tubo del samovar y, esforzándose en no hacer ruido, se lavó
y se puso a rezar, persignándose con fervor y moviendo si-
lenciosamente los labios. Su rostro se iluminaba, mientras
que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente y caía de
nuevo.

Sonó la segunda llamada de la sirena, menos fuerte,
menos segura, en un sonido que temblaba denso, con-
centrado. La madre tuvo la impresión de que era también
más largo que de costumbre. Resonó la clara voz del
Pequeño Ruso:

-¡Paul! ¿Oyes?
Uno de ellos arrastró sus pies desnudos sobre el suelo,

otro bostezó satisfecho.
-El samovar está listo -dijo la madre.
-¡Ya nos levantamos! -respondió alegremente Paul.
-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes

están hoy de más.
Entró en la cocina, despeinado, con ojos de sueño, pero

alegre.
-¡Buenos días, madrecita! ¿Cómo ha dormido?
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Ella se acercó y le dijo en voz baja:
-Andrés, estarás a su lado, ¿verdad?
-Por supuesto -susurró el Pequeño Ruso-. Vamos juntos y

juntos seguiremos a donde sea, puede estar segura.
-¿Qué estáis conspirando? -preguntó Paul.
-¡Nada!
-Está diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos

-respondió Andrés, saliendo al pequeño vestíbulo para
hacer su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»… -canturreó Paul.
El día iba haciéndose claro, y las nubes desaparecían bar-

ridas por el viento. La madre miró la mesa, movió la cabeza
pensando que todo era extraño; los dos amigos bromeando,
sonriendo en aquella mañana…, sin que nadie pudiera
saber qué les esperaba a mediodía.

Ella misma se sentía rara, casi alegre.
Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, es-

forzándose en hacer más breve la espera. Paul, como
siempre, removía lenta y minuciosamente su cuchara para
deshacer el azúcar en el vaso, salando con esmero la corteza
de pan que era su trozo favorito. El Pequeño Ruso agitaba
los pies bajo la mesa; nunca conseguía acomodarlos bien
cuando se sentaba, y, mirando un rayo de sol que corría por
el techo y la pared, contó:

-Cuando yo era un niño de unos diez años, tuve un día el
impulso de cazar al sol en un vaso. Cogí uno, me acerqué de
puntillas a la pared, y… ¡zás!, me corté la mano y, además,
me pegaron. Luego, salí al patio, vi el sol en un charco, fui a
pisarlo y me salpiqué de fango de arriba a abajo. Me
pegaron otra vez. Entonces, me puse a gritarle al sol: «¡Pues
no me duele, diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba la
lengua…, esto me consolaba.
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-¿Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.
Porque frente a nuestra casa vivía un herrero, con un

rostro rubicundo y una barba rojiza: era un mujik alegre y
bondadoso. Y yo encontraba que el sol se le parecía.

No pudiendo más, dijo la madre:
-¡Haríais mejor hablando de lo que va a ocurrir!
-Hablar de lo que está decidido no sirve más que para

embrollarlo -observó dulcemente Andrés. En caso de que
nos cojan, madrecita, Nicolás vendrá a decirle lo que tiene
que hacer.

-¡Bueno! -suspiró la madre.
-Debíamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.
-No, vale más que te quedes en casa esperando -aconsejó

Andrés-. No sirve de nada que la policía te vea. Ya te conoce
bastante.

Théo Mazine llegó corriendo, resplandeciente, las mejill-
as encendidas. La emoción y el júbilo que rebosaba, disipó
la tensión de la espera.

-¡Ya ha empezado! La gente se mueve… Bajan por la
calle, con unas lenguas… ¡como hachas! Vessovchikov,
Basile Goussev y Samoilov están desde el amanecer hab-
lando a la gente a la puerta de la fábrica. Muchísimos se
han vuelto ya a sus casas. Vamos, es el momento. Son ya las
diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.
-Ya veréis -afirmó Théo-, a estas horas, toda la fábrica es-

tará en pie. -Y salió corriendo.
-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre.

Levantándose, fue a vestirse.
-¿Dónde va, madrecita?
-¡Con vosotros!
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Andrés miró a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto
vivo, Paul echó su cabello hacia atrás y siguió a su madre a
la cocina.

-No te digo nada, mamá… Y tú, tampoco me dirás nada.
¿Entendido?

-Sí, sí…, ¡y que Cristo sea con vosotros! -murmuró ella.
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XXVII

Cuando al salir oyó el rumor de las voces, inquieto, es-
tremecido en la espera, y cuando vio en todas las ventanas y
las puertas grupos de gente que seguían a Andrés y Paul con
mirada curiosa, apareció en sus ojos una mancha brumosa
y ondulante, que cambiaba de color del verde transparente
al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jóvenes, y en aquellos saludos
había algo especial. El oído de la madre aprehendía frag-
mentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahí van los cabecillas.
-¡No sabemos quiénes son los cabecillas!
-Bueno, no he dicho nada malo.
Más lejos, gritó una voz irritada:
-¡Si la policía los coge, están perdidos!
-Eso ya se sabe.
Un exasperado grito de mujer saltó, aterrado, desde una

ventana, y llegó hasta la calle:
-¡Has perdido la cabeza! ¿Te crees aún joven, o qué?
Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que

había perdido ambas piernas en accidente de trabajo y
recibía por ello una pensión, éste asomó la cabeza por la
ventana, y exclamó:

-¡Eh, Paul! Maldito imbécil, te retorcerán el cuello por es-
as historias, ¡puedes estar seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito había des-
pertado en ella una aguda cólera. Fijó los ojos en la redonda
cara hinchada del enfermo, que se retiró blasfemando. Ella
apresuró el paso para reunirse con su hijo, y caminó tras él
esforzándose en no separarse.



Paul y Andrés parecían no ver nada, no oír las exclama-
ciones que les acompañaban. Caminaban tranquilamente,
sin apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y
respetado de todos por su vida pura y sobria, los detuvo.

¿Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -preguntó
Paul.

-Mi mujer está a punto de dar a luz. Y, además, hay hoy
mucha agitación en el aire -explicó Mironov mirando
fijamente a los dos camaradas-. Y vosotros, los jóvenes…, se
dice que queréis dar un escándalo en la dirección y romper
los cristales.

-¿Acaso estamos borrachos? -preguntó Paul.
-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y can-

taremos himnos -dijo Andrés-. Escúchelos, proclaman
nuestra fe.

-Ya la conozco -respondió Mironov pensativo-. Leí
vuestros papeles… Y que, Pelagia, ¿tú también con los
rebeldes? -dijo, con una sonrisa en sus ojos inteligentes.

-¡Hay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se
tiene la tumba cerca!

-Vaya… Parece que tienen razón los que dicen que tú ll-
evas a la fábrica los folletos prohibidos.

-¿Quién ha dicho eso? -preguntó Paul.
-Por ahí… se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagáis

tonterías.
La madre se echó a reír dulcemente, le halagaba que hab-

lasen así de ella. Paul dijo sonriendo:
-Acabarás en la cárcel, mamá.
El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante fres-

cura del día primaveral. Las nubes bogaban más lenta-
mente, y su sombra se hacía más delgada, más transpar-
ente. Estas sombras que se arrastraban perezosas por la
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calle y sobre los tejados, envolvían a las gentes: parecían
purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el polvo de
los muros y los techos; y el tedio de los rostros. La alegría se
contagiaba, las voces eran más sonoras, ahogando el eco le-
jano del estrépito de las máquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palab-
ras huían y volaban hasta los oídos de la madre: inquietas o
malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera
querido replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la
vida inusitadamente coloreada de aquel día.

En un rincón de la calle principal, en un callejón es-
trecho, había reunido un centenar de personas, y se oía
tronar a Vessovchikov:

-¡Os exprimen la sangre como se exprime el jugo de las
grosellas!

Y sus torpes expresiones caían sobre la cabeza de sus
oyentes:

-¡Es cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces
que se mezclaron en un rumor confuso.

-¡El muchacho está haciendo lo suyo! -dijo el Pequeño
Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se inclinó, y antes de que Paul tuviese tiempo de deten-
erlo, hendió con su largo cuerpo la multitud, como un saca-
corchos. Su voz cantarina se hizo oír:

-¡Camaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la
tierra: Judíos y alemanes, ingleses y tártaros. Yo no lo creo.
Hay solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: ¡los
ricos y los pobres! Los hombres se visten de modo diferente
y hablan de distinto modo, pero cuando se ve cómo los ricos
franceses, alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos
damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros.
Son una espina clavada en el paladar.
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Alguien se rió entre la masa.
-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el

obrero francés, lo mismo que el tártaro y el turco, lleva la
misma vida de perro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor:
uno tras otro, iban deslizándose los obreros en la callejuela,
trabajosamente, se acercaban en silencio, tendían el cuello,
se erguían sobre la punta de los pies.

Andrés alzó la voz:
-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta

verdad tan sencilla, y hoy, en esta luminosa jornada del
Primero de Mayo…

-¡La policía! -gritó alguien.
Cuatro policías a caballo volvían la esquina del callejón

dirigiéndose sobre el grupo y, agitando sus látigos,
gritaban:

-¡Circulen!
Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a

regañadientes, ante los caballos. Algunos treparon sobre las
empalizadas. -Han montado a caballo a los cerdos y éstos
gruñen: «somos grandes jefes -aulló una voz fuerte y
provocativa.

El Pequeño Ruso quedó solo en medio de la calle: dos
caballos, moviendo las cabezas, venían hacia él. Se separó,
mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevó con
ella, mascullando:

-¡Has prometido estar con Paul y ahora tú mismo te ex-
pones a los golpes!

-Perdón -dijo él sonriendo.
Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se

apoderó de Pelagia; lo sentía crecer, dándole vueltas la
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cabeza, la pena y la alegría alternaban extrañamente en su
corazón. Deseaba oír lo antes posible la sirena de mediodía.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban,
sentados o en pie, unos quinientos jóvenes y muchachos,
ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes
levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado,
en una actitud de espera impaciente. Se percibía una es-
pecie de exaltación: algunos parecían desorientados, otros
afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oían dé-
biles voces femeninas, ahogadas. Los hombres se separaban
con desprecio, estallando en aislados juramentos a media
voz. Un sordo rumor de palabras hostiles envolvía la
multitud.

-¡Mitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!
-¡Déjame en paz!
Se escuchó la voz de Sizov, grave, persuasiva:
-¡No, no hay que dejar solos a los jóvenes! Su audacia es

más sensata que nuestra prudencia. ¿Quiénes lo han hecho
todo en la historia del kopek del pantano? ¡Ellos! No de-
bemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que to-
dos hemos obtenido provecho.

El sombrío mugido de la sirena ahogó el rumor de las
conversaciones. Un estremecimiento recorrió la
muchedumbre, los que estaban sentados se levantaron, en
un momento todo quedó inmóvil, en una espera tensa, y
muchos rostros palidecieron.

-¡Camaradas!
Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla veló

los ojos de la madre, y, recuperando de un solo golpe todas
sus energías, se colocó al lado de su hijo. Todos se volvieron
hacia Paul, rodeándolo como limaduras de hierro atraídas
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por un imán. La madre miraba a su hijo y sólo veía sus ojos,
orgullosos, audaces, ardientes…

-¡Camaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar
abiertamente quiénes somos, levantamos hoy nuestra
bandera, la bandera de la razón, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca apareció en el aire, se inclinó, de-
sapareció entre la multitud y, un instante después, se irguió
desplegando, como un pájaro escarlata, la ancha bandera
del pueblo trabajador.

Paul levantó el brazo. El asta vaciló. Decenas de manos
asieron la madera lisa y blanca, y entre estas manos estaba
la de la madre.

-¡Viva el pueblo trabajador! -gritó.
Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.
-¡Viva el partido obrero socialdemócrata! ¡Nuestro

partido, camaradas, nuestra Patria espiritual!
La multitud hervía; quienes comprendían el significado

del estandarte se abrieron camino hasta él. Mazine,
Samoilov, los dos Goussev, se situaron al lado de Paul.
Nicolás Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente.
Otros que la madre no conocía, jóvenes de mirada infla-
mada, iban rechazando la masa.

-¡Vivan los obreros de todos los países! -gritó Paul.
Y con una fuerza y alegría crecientes, mil voces le respon-

dieron, cuyo eco sacudía el alma.
La madre tomó la mano de Nicolás y la de algún otro, las

lágrimas la ahogaban sin llorar, y le temblaban las piernas.
Dijo balbuceante:

-Hijos míos…
Una amplia sonrisa se esparció por el picado rostro de

Nicolás, miraba a la bandera y gritaba algo que no se en-
tendía, tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano
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se bajó, cogió por el cuello a la madre, la besó y se echó a
reír.

-¡Camaradas! --comenzó el Pequeño Ruso, cubriendo,
con su voz dulce y cantarina, el ruido de la multitud-.
Nuestra procesión marcha en nombre de un nuevo Dios: el
dios de la luz y la libertad. Nuestro objetivo está aún lejos, y
la corona de espinas muy cerca. Los que no creen en la
fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla
hasta la muerte, los que no tienen confianza en sí mismos y
temen el sufrimiento, deben marcharse. Llamamos a los
que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro
anhelo, que no nos sigan. Solamente les espera la desgracia.
¡Formad las filas, camaradas! ¡Viva la fiesta de los hombre
libres! ¡Viva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo más compacta. Paul agitó la
bandera, que se desplegó flotando, estallando bajo el sol en
una amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo… -entonó Théo Mazine con
voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y
poderosa:

-En pie los esclavos sin pan…
Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre camin-

aba detrás de Mazine, y por encima de las cabezas veía a su
hijo y a la bandera. A su alrededor danzaban caras alegres,
ojos de todos los colores… Su hijo y Andrés iban al frente.
Oía sus voces; la de Andrés, dulce y velada, se mezclaba
amistosamente con la de Paul, llena y más baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final…
Y todo el mundo corría gritando al encuentro del est-

andarte rojo, se mezclaba a la multitud y seguía con ella, y
los gritos se apagaban entre el sonido del canto, aquel
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cántico que en casa se entonaba más bajo que cualquier
otro y que en la calle corría como un río igual y sin me-
andros, de una potencia terrible, parecía la voz de la auda-
cia, que si llamaba a los hombres a seguir el largo camino
que conduce al futuro, también hablaba lealmente de las
pesadas Pruebas que en dicho camino les aguardaban. En
su enorme llama serena se fundían las sombrías escorias
del pasado, la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y
el maldito temor de lo nuevo se reducía a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se bal-
anceaba al ritmo del cántico, al lado de la madre, y una voz
temblorosa de sollozos, le interpeló:

-Mitri, ¿a dónde vas?
Pelagia respondió sin detenerse:
-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en

primera fila. ¡El que lleva la bandera es mi hija!
-¡Bandidos!, ¿dónde váis? ¡Hay soldados ahí abajo!
Y, cogiendo súbitamente con su mano huesuda el brazo

de Pelagia, la mujer, alta y flaca, exclamó:
-¡Cómo cantan…! Y Mitri también.
-No se inquiete -susurró la madre-. Es una cosa santa…

Diga que no existiría Cristo„ si las gentes no muriesen por
su amor.

Este pensamiento había nacido bruscamente en su es-
píritu, y la había sorprendido por su verdad, clara y sencilla.
Miró el rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repicó
con sonrisa atónita:

-¡No habría Cristo, si las gentes no muriesen por amor de
Nuestro Señor!

Sizov apareció a su lado. Se quitó el gorro y lo agitó al
ritmo del canto:
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-Van derechos, ¿eh, madre? ¡Han inventado un himno…,
y qué himno, madrecita! No tienen miedo de nada… Pero
mi hijo está en la sepultura…

El corazón de la madre latió más fuerte y se detuvo un in-
stante. La rechazaron a un lado y se encontró acorralada
contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba
ante ella, vio cuán numerosa era la muchedumbre, y esto la
alegró.

-Arriba los pobres del mundo…
Hubiérase dicho que un clarín gigantesco cantaba en el

aire, reanimando a los hombres, despertando en unos la
combatividad, en otros una confusa satisfacción, el presen-
timiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente:
aquí hacía nacer una turbadora esperanza, allí liberaba el
áspero torrente de la ira acumulada en el curso de los años.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se bal-
anceaba y flotaba la bandera roja.

-¡Ya están en marcha! -aulló una voz entusiasmada-.
¡Bravo, muchachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento
demasiado grande para expresarlo en palabras corrientes,
se puso a jurar con energía. Pero también el odio, el odio
sombrío y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se
retorcía en términos rabiosos, alarmado por la luz que lo
delataba.

-¡Herejes! -gritó alguien con voz cascada, agitando desde
una ventana su puño amenazador. Y un murmullo pen-
etrante, obsesivo, hirió los oídos de la madre:

-¿Contra el Emperador? ¿Contra Su Majestad el Zar?
¿Revolución…?

Rápidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres
saltaban, corrían; la multitud semejaba una oscura lava
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arrastrada por el cántico, cuyos acentos poderosos parecían
derribar y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo
lejos el estandarte rojo, no veía a su hijo, pero tenía la vis-
ión de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la
devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las últimas filas, entre gentes que
caminaban sin apresurarse, que miraban hacia adelante con
la indiferencia y la fría curiosidad del espectador, para el
cual el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban
diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compañía junto a la escuela y otra en la fábrica.
-Ha venido el gobernador…
-¿Es verdad?
-Lo he visto con mis propios ojos.
Alguien profirió unos pintorescos juramentos, y dijo:
-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han

venido tropas, y el gobernador…
-Queridos, hijos míos… -estas palabras latían en el pecho

de la madre.
Pero los que estaban en torno a ella eran seres fríos y sin

vida. Apresuró el paso para alejarse de estos compañeros
casuales, y no le costó gran trabajo superar su marcha lenta
y perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo pareció tropezar con un
obstáculo. El largo cuerpo vaciló sin detenerse, y un in-
quieto rumor lo recorrió. La canción se estremeció también;
luego, continuó más fuerte, más de prisa. Y de nuevo, la
densa ola de sonidos disminuyó, se deslizó hacia atrás. Las
voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron,
aquí y allá, para devolver al coro la misma plenitud, para
empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo…
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-En pie, los esclavos sin pan…
Pero ya no había en esta llamada la misma unidad llena

de viril seguridad, y se sentía el estremecimiento de la
ansiedad.

La madre no veía nada, no sabía qué pasaba en la
primera fila. Separando a la masa, se abría rápidamente un
camino. Las gentes confluían hacia ella, las cabezas se in-
clinaban, las cejas se fruncían, algunos sonreían em-
barazosamente, otros silbaban burlones. Ella examinaba
angustiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplicaban,
llamaban…

La voz de Paul resonó:
-¡Camaradas! Los soldados son gente como nosotros. No

nos atacarán. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Porque lleva-
mos a todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad.
No la comprenden todavía, pero se acerca el tiempo en que
se levantarán también a nuestro lado, para marchar, no
bajo las banderas del pillaje y el asesinato, sino bajo nuestro
estandarte, ¡el de la libertad! Y para que comprendan antes
nuestra verdad, debemos seguir adelante. ¡Adelante, ca-
maradas! ¡Siempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el
aire, limpias y claras, pero la multitud se disolvía. Unos tras
otros, se iban, quién hacia la derecha, quién hacia la
izquierda, camino de sus casas, deslizándose a lo largo de
los muros. El cortejo tenía ahora la forma de una cuña de la
que Paul era la punta, y sobre su cabeza llameaba, roja, la
bandera del pueblo obrero. La muchedumbre parecía un
pájaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenía al acecho, pronto a alzarse y volar, y Paul era el
pico.
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XXVIII

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la
madre vio un muro gris de hombres sin rostro, uniformes.
Sobre el hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y acerada
de la bayoneta lanzaba un frío destello. Y desde este muro
silencioso, inmóvil, parecía soplar, sobre los obreros, un vi-
ento helado que penetraba hasta el corazón de la madre.

Se hundió entre la masa para alcanzar a los que ella
conocía; estaban delante, junto a la bandera, y se confun-
dían, con los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se
encontró oprimida contra un hombretón sin barba, era
tuerto y volvió bruscamente la cabeza para mirarla:

-¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? -preguntó él.
-La madre de Paul Vlassov -respondió ella.
Sentía que le temblaban las piernas y el labio inferior

descendió involuntariamente.
-¡Ah! -dijo el tuerto.
-¡Camaradas! -volvía a decir Paul-, la vida entera está

ante nosotros…, no tenemos otro camino.
Se siguió un silencio expectante. La bandera se alzó, se

balanceó, flotó calmosamente sobre las cabezas y llegó sin
tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se es-
tremeció, cerró los ojos y lanzó un gemido. Paul, Andrés,
Samoilov y Mazine se destacaron de la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibró lenta:
-Agrupémonos todos… -entonó.
-… en la lucha final… -respondieron como un eco dos vo-

ces bajas, sordas, como dos pesados suspiros. Las gentes
volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente
el suelo. Y un nuevo canto se elevó, con acento arrebatador
y resuelto:



-Y se alcen los pueblos con valor… -moduló la voz fuerte y
límpida de Théo.

-… en la Internacional… -concluyeron en coro los
camaradas.

-¡Ah, ah!-gritó alguien malignamente-, ¡empezáis a can-
tar el oficio de difuntos, hijos de puta!

-¡Matadlo! -resonó una exclamación de rabia.
La madre oprimió su pecho con ambas manos; miró en

torno y vio que la multitud que llenaba la calle, antes una
masa compacta, Permanecía quieta e indecisa; de ella se
destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas de-
cenas de personas los siguieron; a cada paso había alguno
que saltaba a un lado, como si el pavimento estuviese in-
candescente y abrasase las suelas.

-Y la injusticia caerá… -profetizó el canto en los labios de
Théo.

-… y el pueblo se levantará… -le respondió un coro de vo-
ces fuertes, seguras y amenazadoras.

Pero a través de la armonía del himno, resonaron unas
palabras frías:

-¡Preparados!
Y un grito brutal:
-¡Bayonetas, cierren!
Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron

y se tendieron en dirección a la bandera, burlonas, irónicas.
-¡Adelante!
-¡Ya están andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las

manos en los bolsillos, se alejó a grandes zancadas.
Fijos los ojos, la madre miraba.
La ola gris de los soldados se alzó, y extendiéndose en to-

do el ancho de la calle, vino hacia adelante con un movimi-
ento regular de autómata, proyectando ante sí la red
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perforada de los centelleantes dientes de acero. A grandes
pasos, la madre se aproximó a su hijo; vio a Andrés dar
también un paso para colocarse ante él y protegerlo con su
largo cuerpo.

-¡A mi lado, camarada! -gritó Paul, en tono rudo.
Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida

la cabeza. Paul lo empujó por un hombro y exclamó de
nuevo: -¡A mi lado! ¡No tienes derecho! ¡La bandera debe ir
delante!

-Dispersaos -gritó un alfeñique de oficial, con voz aguda,
agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las ro-
dillas, hiriendo el suelo de modo provocador. A la madre le
dio en los ojos el brillo de sus botas.

A su lado, un poco más atrás, caminaba pesadamente un
hombre bien afeitado, de alta estatura y espeso bigote gris;
vestía un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas
amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequeño Ruso,
cruzaba las manos a la espalda y, levantando las espesas ce-
jas grises, miraba a Paul.

La madre miraba más de lo que sus ojos podían abarcar;
en su pecho estaba clavado un grito, pronto a estallar, a lib-
erarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo
contenía comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atro-
pellada por todas partes, vacilaba pero continuaba avan-
zando sin pensar, casi sin conciencia. Sentía que detrás de
ella el número de personas disminuía sin cesar; la ola gla-
cial venía a su encuentro y los dispersaba.

Los jóvenes de la bandera roja y la espesa cadena de los
hombres grises se acercaba rápidamente, se percibía con
claridad el rostro de los soldados, que parecían estirarse a
todo lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha
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de un amarillo sucio. Ojos, de colores varios, miraban de
modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas bril-
laban con destello cruel. Dirigidas contra los pechos, sep-
araban y desmigaban de la masa a las gentes, sin tocarlas
siquiera.

La madre oyó a su espalda las pisadas de los que huían.
Voces inquietas, ahogadas, gritaron:

-¡Escapad, muchachos!
-¡Vlassov, escapa!
-¡Atrás, Paul!
-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire som-

brío-. Dámela, yo la esconderé.
Con una mano cogió el asta; la tela osciló retrocediendo.
-¡Suelta! -gritó Paul.
Nicolás retiró la mano como si se hubiese quemado. El

canto se extinguía. Los jóvenes se detuvieron rodeando a
Paul en un círculo compacto, pero él logró franquearlo. El
silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube
invisible y transparente hubiese bajado a envolver a los
manifestantes.

Bajo la bandera se mantenían no más de una veintena de
hombres, pero éstos resistían; la madre tembló por ellos y
sintió el vago deseo de decirles algo.

-Coja… eso, teniente -ordenó la monótona voz del an-
ciano alto.

Tendiendo la mano, designó la bandera.
El oficialillo corrió hacia Paul, cogió el asta y gritó con

voz chillona:
-¡Suéltala!
-¡Baja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.
La bandera tembló, roja, en el aire, inclinándose a dere-

cha e izquierda, hasta alzarse de nuevo. El pequeño oficial
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saltó hacia atrás y cayó al suelo. Vessovchikov pasó ante la
madre con una rapidez inusitada, extendido el brazo, cer-
rado el .puño.

-¡Qué los prendan! -rugió el viejo, golpeando el suelo con
el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandió la
culata; la bandera se estremeció, se inclinó y desapareció en
el grupo gris de la tropa.

-¡Ay! -suspiró alguien tristemente.
La madre lanzó un grito, un aullido animal. Pero la dom-

inante voz de Paul respondió en medio de los soldados:
-¡Hasta la vista, mamá! ¡Adiós, madre querida…!
«¡Está vivo! ¡Piensa en mí!» Estos dos pensamientos

llamaron a su corazón.
Se irguió sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se

esforzó en verlos, percibió sobre las cabezas de los soldados
el redondo rostro de Andrés que le sonreía y la saludaba…

-¡Hijos míos…! Andrés…, Paul… -exclamó. -¡Hasta la
vista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondió. Venía de
las ventanas, de los tejados.
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XXIX

Sintió un golpe en el pecho. A través de la bruma que
velaba sus ojos, vio ante ella al oficialito que con la cara roja
y congestionada, le gritaba:

-¡Lárgate, vieja!
La mirada de Pelagia descendió hacia él; vio a sus pies el

asta de la bandera partida en dos, en uno de los trozos
quedaba unido un jirón de tela roja. Se bajó y lo cogió. El
oficial le arrancó el madero de las manos, la tiró hacia un
lado y gritó golpeando el suelo con el pie:

-¡Te estoy diciendo que te largues!
De entre el pelotón de soldados, un canto brotó y creció:
-Arriba, los pobres del mundo…
Todo pareció girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba

como en los hilos del telégrafo. El oficial dio un salto y
gruñó furioso:

-¡Hágalos callar, ayudante Krainov!
Titubeando, la madre se acercó al jirón que el teniente

había tirado y lo recogió de nuevo.
-¡Ciérreles el pico!
La canción se embrolló, se entrecortó, desgarrándose y

apagándose. Alguien cogió a la madre por los hombros, le
hizo dar media vuelta y la empujó hacia adelante…

-Vete, vete…
-¡Limpien la calle! -gritó el oficial.
La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo

compacta. La gente rugía, gruñía, silbaba y, retrocediendo
lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcía por los
patios vecinos.

-¡Vete, demonio! -dijo en su oído un joven soldado big-
otudo, llegando al lado de ella, y la empujó hacia la acera.



Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas
doblándosele. Para no caer, se agarraba con la otra mano a
las paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedían, y
tras ella y a su lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos…
La dejaron atrás, y se detuvo mirando a su alrededor. Al

extremo de la calle, en un cordón espaciado, los soldados
permanecían estacionados, cerrando el acceso a la plaza
desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa
sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta,
continuó avanzando; al llegar a una callejuela, estrecha y
vacía, se metió por allí.

Volvió a pararse. Suspiró profundamente y prestó oídos.
En alguna parte zumbaban voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo
en marcha, moviendo las cejas. De pronto, su frente se
humedeció, removiéronse sus labios, se agitó su mano. Una
oleada de palabras brotó en su corazón, se acumuló en él y
encendió en la madre un deseo ardiente, imperioso, de
gritarlas…

El callejón torcía bruscamente a la izquierda; la madre
vio un grupo denso y bastante numeroso del que se elevaba
una voz fuerte:

-¡Por una chiquillada, muchachos, no se desafían las
bayonetas!

-¿Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos
ni moverse. Los chicos no saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.
-Y el Pequeño Ruso.
-¡Qué animal…! Las manos a la espalda, sonriendo…

217/479



-¡Amigos! ¡Buenas gentes! -gritó la madre, abriéndose
camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echó a reír:
-¡Mirad, lleva la bandera! ¡La tiene en la mano!
-¡Cállate! -dijo alguien con severidad.
La madre abrió los brazos de par en par.
-¡Escuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de los

nuestros… Sois todos gentes de corazón… Abrid los ojos,
mirad sin temor, ¿qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra
sangre, se alzan por la verdad, ¡por todos! Por vosotros y
por vuestros hijos se han condenado al camino del Cal-
vario… Buscan los días de luz… Quieren otra vida, en la ver-
dad, en la justicia. Quieren el bien de todos.

Su corazón se desgarraba, sentía el pecho oprimido, la
garganta seca y febril. De lo más hondo de sí misma nacían
las palabras de un inmenso amor que abrazaba todas las co-
sas y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se
atropellaban cada vez con mayor fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendió que,
alrededor de ella, reflexionaban, y sintió crecer un deseo del
que ahora tenía plena conciencia: el de impulsarlos más
allá, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habían
abandonado en manos de los soldados, hacia quienes
habían dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombríos y atentos,
continuó con dulzura y fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegría, por el
amor de todos, por el amor de la verdad de Cristo; marchan
contra todas las cosas por medio de las cuales los malvados,
los mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos
encadenan, nos aplastan. ¡Amigos, nuestra juventud se ha
levantado por todo el pueblo, nuestra sangre se alza por el
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mundo entero, por todos los obreros que en él viven! ¡No
les abandonéis, no reneguéis de ellos, no dejéis a vuestros
hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de vosotros
mismos. Tened fe en los corazones de vuestros hijos, ellos
han hecho nacer la verdad y mueren por ella. ¡Tened fe en
ellos!

Su voz se quebró, vaciló, al límite de sus fuerzas, y al-
guien la sostuvo por los brazos.

-¡Es la voz de Dios la que habla! -exclamó alguien, con
acento emocionado y velado-. ¡Escuchad la voz de Dios,
buenas gentes!

Otro la compadecía.
-¡La pobre se está matando!
-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros,

pobres imbéciles. ¡Compréndelo!
Una voz aguda, estremecida, se elevó por encima de la

multitud:
-¡Cristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¿qué ha hecho? Ha

seguido a sus camaradas, a sus amados camaradas…
-Dice la verdad. ¿Por qué abandonamos a nuestros hijos?

¿Qué mal nos han hecho?
-Vuélvete a casa, Pelagia. ¡Vete, madre! Estás agotada -

dijo Sizov.
Estaba pálido, su erizada barba se agitaba. Súbitamente,

frunció las cejas, paseó una mirada severa sobre el grupo, se
irguió y dijo con clara voz:

-Mi hijo Mathieu murió en accidente en la fábrica, ya lo
sabéis, pero si estuviera vivo, yo mismo lo habría hecho
alistarse en sus filas, con ellos… Le habría dicho: «¡Ve,
Mathieu! Es una causa justa, ve y cumple con tu deber.
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Se interrumpió. Todos callaron, taciturnos, dominados
por un sentimiento grande y nuevo que había dejado de
asustarlos. Sizov levantó el brazo, lo agitó y continuó:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace tre-
inta y nueve años que trabajo aquí, cincuenta y tres que
vivo en este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano,
inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al
lado de Vlassov, junto a la bandera… Agitó el brazo, se re-
plegó sobre sí mismo y tomó una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren
vivir en el honor y la razón, y nosotros los hemos abandon-
ado, hemos huido… Vete, Pelagia.

-¡Amigos míos! -dijo ella mirando a todos con sus ojos
anegados en llanto-. ¡La vida está hecha para nuestros hi-
jos, la tierra está hecha para ellos…!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastón -dijo Sizov, dán-
dole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé
simpatía la acompañaba. Silencioso, Sizov le abrió paso, las
gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo a una
fuerza misteriosa, la seguían sin apresurarse, cambiando a
media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvió, y apoyándose
en el trozo del asta, los saludó y dijo dulcemente, con voz
agradecida:

-Gracias a todos…
Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo

pensamiento, que según le parecía había florecido en su
corazón, dijo:

-Nuestro Señor Jesucristo no existiría si las gentes no
murieran por su gloria…

La multitud la miró en silencio.
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Ella se inclinó nuevamente y entró en la casa, donde
Sizov la siguió encorvando su alta estatura.

La gente permaneció unos momentos allí, intercambi-
ando aún algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.
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SEGUNDA PARTE

I

El resto de la jornada flotó en una bruma multicolor de
recuerdos, en una pesada laxitud que oprimía el cuerpo y el
alma. La mancha gris del pequeño oficial saltaba en la ima-
ginación de la madre. El rostro bronceado de Paul se ilu-
minaba, reían los ojos de Andrés…

Iba y venía por la habitación, se sentaba junto a la
ventana, miraba la calle, caminaba de nuevo frunciendo las
cejas temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacía
la cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebió agua sin
calmar su sed; no podía apagar dentro de su pecho el ardi-
ente brasero de angustia y humillación que la consumía. El
día se había dividido en dos partes: la primera tuvo un sen-
tido, un contenido, pero en la segunda se había hundido to-
do. Ante la madre se abrían las fauces del vacío, y una pre-
gunta sin respuesta la torturaba:

-¿Qué haré ahora?
María Korsounov vino. Gesticuló ampliamente, gritó,

lloró, se exaltó, golpeó el suelo con los pies, propuso y pro-
metió algo confuso y amenazó a no se sabía quién. La
madre permaneció indiferente.

-¡Ah, ah! -decía la voz chillona de María-. Esto ha picado
a la gente, ¿has visto? La fábrica se ha levantado en masa.

-Sí, sí -respondía dulcemente Pelagia, inclinando la
cabeza, y su mirada fija veía de nuevo lo que ya pertenecía
al pasado, lo que de sí misma se había ido con Andrés y
Paul. No podía llorar, en su corazón oprimido no quedaban



lágrimas, sus labios también estaban secos y su boca tam-
poco tenía saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros es-
tremecimientos recorrían, helándola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogió sin ex-
trañeza y sin temor. Entraron ruidosamente, con aire alegre
y satisfecho. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy líen, ¿cómo está usted? Es la tercera vez que nos
vemos, ¿no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El ofi-
cial habló mucho, en tono pedantesco, y ella comprendía
que sentía placer escudándose. Pero las palabras no
llegaban hasta ella, no le afectaban solamente la alcanzaron
cuando él dijo:

-Tú, madre, también eres culpable por no haber sabido
inspirar a tu hijo el respeto a Dios y al Zar…

De pie unto a la puerta, ella respondió sordamente y sin
mirarlo:

-Sí, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justi-
cia, nos condenarán por haberlos abandonado en su cam-
ino… -¿Qué?-gritó el oficial-. ¡Habla más alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitió ella
suspirando.

Entonces, él se puso a perorar con voz rápida e irritada,
pero el torbellino d' sus palabras no rozaba siquiera a la
madre.

María Kirsounov había sido convocada como testigo. Se
mantenía al lado de la madre, pero tampoco la miraba, y
cuando el oficial le hacía cualquier pregunta, ella se inclin-
aba profundamente y respondía con voz monótona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instrucción, me
ocupo de m comercio todo lo que mi estupidez me permite,
y no sé nada de nada…
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-Bien, pues cállate -ordenó el oficial, retorciéndose el big-
ote. Ella se inclinó, y haciéndole la higa a sus espaldas, su-
surró a Pelagia:

-¡Toma que coja esto!
Le dieron orden de registrar a la madre. Sus ojos

pestañearon y se clavaron en el oficial. Dijo en tono
quejumbroso:

-No sé cómo se hace, Excelencia.
El golpeó el suelo con impaciencia y se puso a gritar.

María bajó los ojos y dijo suavemente a la madre:
-Bueno pues desabróchate, Pelagia…
Miró y palpó sus ropas; subiéndosele la sangre a la

cabeza, murmuró:
-¡Perros…!
-¿Qué mascullas tú? -preguntó severamente el oficial,

mirando hacia el rincón donde María realizaba su tarea.
-Cosas de mujeres, Excelencia -contestó ella atemorizada.

Cuando el oficial ordenó a la madre que firmase el proceso
verbal, ella, con mano torpe, trazó, en letras de imprenta,
caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de
un obrero.»

-¿Qué has escrito ahí? ¿Por qué pones eso? -exclamó el
oficial con una mueca de desdén. Luego dijo, irónico:

-Salvajes…
Se fueron. La madre se colocó ante la ventana, los brazos

cruzados sobre el pecho, y los ojos fijos ante sí sin ver nada,
permaneciendo allí mucho tiempo. Sus cejas se alzaban,
apretaba los labios y las mandíbulas con tal fuerza, que no
tardaron en dolerle los dientes. El petróleo se agotó en la
lámpara y la luz se apagó, titilante. Ella sopló la mecha y
permaneció en la oscuridad. Un sopor angustioso la inundó
como una nube sombría, paralizando los latidos de su
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corazón. Permaneció así largo tiempo, sintiendo la fatiga de
sus piernas y de sus ojos. Oyó a María detenerse ante la
ventana y exclamar con voz vinosa:

-¿Duermes, Pelagia? Pobre mártir…
Se echó en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como

si rodase en el centro de un torbellino, cayó en un profundo
sueño.

En sueños vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado
del pantano, en el camino de la ciudad. En lo alto de la pen-
diente que llevaba al lugar de donde se extraía la arena, es-
taba Paul cantando dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo…
Ella pasaba ante el montículo y miraba a su hijo con la

mano sobre la frente. La silueta del joven se destacaba,
nítida sobre el fondo azul del cielo. Le daba vergüenza acer-
carse a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro
chiquillo. Continuó su camino. En los campos, los niños
jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El be-
bé que llevaba tendió los brazos hacia ellos y se echó a llorar
ruidosamente. Le dio el pecho y volvió sobre sus pasos. El
montículo estaba ahora ocupado por soldados que dirigían
contra ella sus bayonetas. Corrió velozmente hasta una ig-
lesia que se alzaba en medio del campo, una iglesia blanca,
ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta.
Había un entierro: el ataúd era grande, negro, con la tapa
clavada. Pero el sacerdote y el diácono iban por la iglesia
vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos…
El diácono agitó el incensario, la saludó sonriente. Tenía

los cabellos de un rojo resplandeciente y un rostro alegre
como el de Samoilov. De lo alto de la cúpula descendían

225/479



rayos de sol, anchos como sábanas. A ambos lados del coro,
los niños cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos…
-¡Detenedles! -gritó súbitamente el sacerdote parándose

en medio del templo. El alba que vestía desapareció, y sobre
su rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta y
sal. Todos echaron a correr, incluso el diácono, que arrojó a
un rincón el incensario y se cogió la cabeza con las manos
como el Pequeño Ruso. La madre dejó caer el niño a los
pies de los fieles: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y mira-
ban temerosamente el pequeño cuerpecito desnudo, en
tanto que ella, arrodillándose, les gritaba:

-¡No abandonéis al niño! Lleváoslo…
-Cristo ha resucitado de entre los muertos… -cantaba el

Pequeño Ruso, las manos a la espalda y sonriendo.
Ella se inclinó, recogió a la criatura y la colocó sobre una

carreta de planchas de madera, al lado de la cual caminaba
lentamente Nicolás, que decía riendo:

-Me han dado un trabajo pesado…
La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y

silbaba, gritaba, gesticulaba. El día era claro, un ardiente
sol, y ninguna sombra.

-¡Canta, madrecita! -decía el Pequeño Ruso-. ¡Es la vida!
Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La

madre lo seguía. De pronto, tropezó y voló en un abismo sin
fondo, que aullaba mientras ella caía…

Se despertó, temblando. Se habría dicho que una mano
pesada y rugosa rodeaba su corazón y lo apretaba suave-
mente en un juego cruel. La sirena de la fábrica sonaba obs-
tinadamente, y reconoció la segunda llamada. En la hab-
itación en desorden, los libros se mezclaban, revueltos, todo
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estaba patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad de las
pisadas de los gendarmes.

Se levantó y comenzó a poner todo en orden, sin lavarse
ni hacer sus oraciones. En la cocina vio el trozo de madero
con el jirón de algodón rojo, lo cogió malhumorada y quiso
echarlo al horno, pero separó, suspirando, el trocito de tela,
que plegó cuidadosamente y ocultó en su bolsillo,
rompiendo luego en la rodilla el resto del palo y arrojando
los dos pedazos en el arcón de la leña. Después, lavó los
cristales y fregó el suelo, preparó el samovar, se vistió, se
sentó en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planteó
la cuestión de la víspera:

-¿Qué haré ahora?
Recordando que no había rezado aún, permaneció de pie

durante unos instantes ante los iconos, y volvió a sentarse;
sentía el corazón vacío.

Reinaba una extraña calma. Le parecía que las gentes que
la víspera habían gritado tanto en las calles, se escondían
hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de la ex-
traordinaria jornada.

De pronto, recordó una escena que había visto una vez
cuando era joven: en el añoso parque de la familia Zaous-
sailov había un gran estanque, completamente cubierto de
nenúfares. Un día gris de otoño, ella había pasado por allí, y
vio un bote en el centro. El estanque estaba sombrío, tran-
quilo, y la embarcación parecía literalmente pegada al agua
negra y al melancólico adorno de hojas amarillentas. Una
tristeza profunda, un misterioso dolor se desprendía de
aquella barca sin remero ni remos, inmóvil sobre el agua
opaca entre las hojas muertas. Pelagia había permanecido
allí mucho tiempo, preguntándose quién habría podido em-
pujar el bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se
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supo que la esposa del intendente del castillo se había
ahogado en el estanque: una mujercita de ágil caminar y ca-
bellos negros, siempre desordenados.

La madre pasó la mano por los ojos, y en su pensamiento
se deslizó el recuerdo de los acontecimientos de la víspera;
la invadieron y permaneció largo rato inmóvil en su silla,
los ojos fijos sobre la taza de té, ya frío. Sintió el deseo de
ver a alguien, sencillo e inteligente, y preguntarle un
montón de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolás Ivan-
ovitch vino por la tarde. Pero al verlo, se sintió presa de in-
quietud, y sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mío, ha cometido un error viniendo aquí. Es
imprudente, y seguro que lo detendrán si lo ven…

El le estrechó vigorosamente la mano y acomodó mejor
sus lentes. Luego, inclinando el rostro sobre el de la madre,
le; explicó en rápidas palabras:

-Paul, Andrés y yo habíamos convenido que si los de-
tenían, yo debía venir al día siguiente para llevarla a usted a
instalarse en la ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y pre-
ocupada-. ¿Han venido a registrar?

-Sí. Han mirado por todas partes, me han registrado a
mí… ¡Esa gente no tiene pudor ni conciencia!

-¿Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolás, alzando los hom-
bros. A continuación se dedicó a exponerle las razones por
las cuales debía irse a vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatía aquella voz llena de soli-
citud, mirándolo con una pálida sonrisa, y, si no compren-
día del todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la
tierna confianza que él le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no voy a
estorbarle…
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-No se preocupe por eso. Vivo solo, únicamente mi her-
mana viene alguna rara vez.

-Quiero ganarme el pan -objetó ella.
-Si es su gusto… Ya le encontraremos alguna ocupación.
Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente

unida al género de actividad de su hijo, de Andrés y de sus
camaradas. Se acercó a Nicolás y le preguntó, mirándole a
los ojos:

-¿Me lo encontrarán?
-Mi casa es pequeña, la de un soltero.
-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.
Suspiró, un poco picada de que él no la hubiese compren-

dido. Pero Nicolás, sonriendo sus ojos miopes, le dijo en
tono soñador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la dirección de esos
campesinos que han pedido un periódico…

-¡Yo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré
y haré todo lo que usted me diga. ¿Quién va a pensar que yo
llevo papeles prohibidos? ¡Dios sabe cuántos he llevado a la
fábrica!

Súbitamente, la invadió el deseo de ir a cualquier parte,
por las carreteras, los bosques y las aldeas, la mochila al
hombro, el bastón en la mano.

-¡Encárgueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré allí
donde me manden, encontraré el camino en todas las pro-
vincias. Iré verano e invierno…, hasta la tumba, como un
peregrino. ¿No es un destino envidiable para mí?

Pero sintió angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin
hogar, errante, pidiendo limosna en nombre de Cristo, bajo
las ventanas de las isbas.

Nicolás le tomó dulcemente una mano y la acarició con
sus cálidos dedos. Después, mirando el reloj, dijo:
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-Hablaremos de eso más tarde.
-¡Amigo mío! -exclamó ella-. Nuestros hijos, que tienen el

más querido lugar en nuestro corazón, sacrifican su libertad
y su vida, mueren sin sentir lástima de sí mismos, y yo, una
madre, ¿qué no haría?

Nicolás palideció, y dijo muy quedo, mirándola con una
atención que era casi una caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras se-
mejantes… -¿Qué puedo decir yo? -preguntó Pelagia, inclin-
ando tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en
gesto de impotencia-. Si encontrara palabras para decir to-
do lo que hay en mi corazón de madre…

Se levantó, impulsada por una fuerza que crecía en su
pecho y la embriagaba en un torrente de palabras
indignadas:

-Muchos llorarían… Incluso los malvados, las gentes sin
conciencia…

Nicolás se levantó también y, una vez más, miró la hora.
-Entonces, queda decidido. ¿Viene a vivir conmigo?
Ella asintió en silencio.
-¿Cuándo? Lo más pronto posible.
Y añadió con dulzura:
-Estoy inquieto por usted.
Ella le miró extrañada. ¿Qué interés podía inspirarle? El

se mantenía ante la madre, la cabeza baja, una embarazosa
sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con una
modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecía
prestado…

-¿Tiene usted dinero? -preguntó él tímidamente.
-No.
El sacó vivamente su monedero del bolsillo, lo abrió y se

lo tendió:
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-Tome, por favor, coja lo que necesite…
La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observó:
-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para voso-

tros. La gente pierde su alma por él, y a vosotros no os im-
porta. Parece que sólo lo tenéis para socorrer a los demás…

Nicolás rió suavemente.
-El dinero es una cosa muy incómoda y muy desagrad-

able. Siempre es molesto, tanto recibir como dar…
Le tomó la mano, la apretó con fuerza, y repitió:
-Vendrá lo antes posible ¿verdad?
Y, tranquilo como siempre, se marchó.
Cuando volvió de acompañarle, pensó Pelagia:
-Es tan bueno…, pero no nos ha compadecido.
Y no pudo saber si esto le parecía desagradable o simple-

mente asombroso.
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II

Se puso en camino el cuarto día a partir de su visita.
Cuando el coche que la conducía con sus dos maletas salió
del barrio para adentrarse en el campo, ella se volvió y
sintió, de pronto, que dejaba para siempre aquellos lugares
en que había transcurrido el período más sombrío y penoso
de su vida y donde había comenzado una nueva era, llena
de nuevos dolores y alegrías diferentes, que devoraban rápi-
damente los días.

Semejante a una inmensa araña de un rojo oscuro, la
fábrica se extendía sobre el suelo negro de hollín, elevando
hacia el cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban
las casitas obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se
estrechaban, compactas, al borde del pantano mirándose
lastimosamente unas a otras con sus pequeñas ventanas
descoloridas. Más allá se elevaba la iglesia, de un rojo som-
brío, como la fábrica, pero su campanario era más bajo que
las chimeneas de ésta.

La madre suspiró y desabotonó el cuello de su blusa, que
le oprimía la garganta.

-¡Anda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas
sobre el lomo del caballo. Era un hombre de edad incierta,
de cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de
una pierna, caminaba al lado del coche, y se veía en seguida
que el objeto del viaje le era totalmente indiferente.

-¡Anda! -decía con voz blanda, estirando cómicamente
sus piernas torcidas, calzadas con pesadas botas cubiertas
de un barro seco. La madre lanzó una ojeada a su alrededor.
Los campos estaban desiertos, vacíos como su alma…

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza,
hundiendo pesadamente sus herraduras en la arena



profunda, calentada por el sol, que chirriaba… La carreta,
mal engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos
esos ruidos quedaban en el polvo, detrás de la viajera.

Nicolás Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad,
en una calle desierta, un pequeño pabellón verde unido a
una sombría casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante
había un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las
acacias, las hojas plateadas de los jóvenes abedules lanza-
ban tiernas miradas por las ventanas de las tres hab-
itaciones de la vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas,
limpias. La sombra de la vegetación se recortaba sobre el
suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterías sobre-
cargadas de libros, bajo los retratos de severos personajes.

-¿Estará bien aquí? -preguntó Nicolás, conduciendo a la
madre a una pequeña habitación, una de cuyas ventanas
daba al jardín y la otra al patio, donde crecía una espesa
hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cu-
biertas de armarios y estantes repletos de libros.

-Me gusta más la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia…
Le pareció que Nicolás tenía miedo de algo. Pero cuando,

confuso y embarazado, quiso disuadirla y consiguió hacerla
renunciar a la cocina, recuperó instantáneamente toda su
alegría.

En las tres habitaciones reinaba una atmósfera particu-
lar. Se respiraba un aire ligero y agradable, pero involun-
tariamente se hablaba en voz baja como si no se desease
hablar alto ni turbar la apacible meditación de los per-
sonajes que miraban desde lo alto de las paredes, con aire
concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar
la tierra de las macetas de las ventanas.
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-Sí, sí -dijo el dueño de la casa con aspecto contrito-. A
mí, sabe, me gustan las flores, pero no tengo tiempo de ocu-
parme… Pelagia observó que, incluso en su confortable alo-
jamiento, Nicolás se movía con precaución, distante, como
extraño a cuanto le rodeaba. Acercaba la cara a los objetos
que miraba, ajustándose los lentes con los finos dedos de su
mano derecha, guiñaba los ojos y dirigía la mirada en muda
interrogación sobre aquello que le interesaba. A veces,
tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al rostro y lo
palpaba suavemente. Se habría dicho que acababa de llegar
con la madre, y que todo dentro de la habitación le res-
ultaba tan desconocido, tan desusado como a ella. Viéndolo
tan distraído, la madre se sintió en seguida como en su
casa. Seguía a Nicolás anotando el lugar de cada cosa, y le
hacía preguntas sobre su modo de vivir. El respondía en el
tono de un hombre que pide perdón por no obrar como
debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regó las flores y reunió, en un montón ordenado, los
cuadernos de música, revueltos sobre el piano; luego miró
el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.
El pasó el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercó

a su nariz y lo examinó gravemente. La madre sonrió con
indulgencia.

Cuando se acostó e hizo el balance de su jornada, levantó
la cabeza de la almohada, con asombro y miró a su
alrededor. Por primera vez en su vida, se encontraba bajo el
techo de un extraño, y no se sentía molesta. Pensó solícita-
mente en Nicolás y sintió el deseo de hacer todo lo posible
por ayudarle, por poner en su vida un poco de cálido afecto.
Estaba conmovida por la torpeza, la cómica timidez de su
huésped, por su desconocimiento de todo lo que era de
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orden práctico, por la expresión a la vez prudente e infantil
de sus claros ojos. Después, su pensamiento se dirigió a su
hijo, volvió a ver aquel Primero de Mayo que se le aparecía
lleno de resonancias nuevas, animado de un sentido nuevo.
Y el dolor de aquella jornada era de un carácter tan particu-
lar, como la jornada en sí misma. No hacía curvar la cabeza
hacia el suelo como un puñetazo que aturde, sino que,
hiriendo el corazón con mil pinchazos, provocaba una tran-
quila cólera que erguía la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo… -pensaba, escuchando
los ruidos desconocidos de la vida nocturna de la ciudad,
que penetraban por la ventana abierta, agitando el follaje
del jardín: venían de lejos, fatigados, debilitados, para
morir dulcemente en la habitación.

Al día siguiente, muy temprano, limpió el samovar, lo en-
cendió, recogió silenciosamente la vajilla. Luego, se sentó
en la cocina esperando el despertar de Nicolás. Oyó su tos, y
lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigán-
dose la garganta con la otra. Después de contestar a su sa-
ludo, trajo el samovar a la habitación mientras él se lavaba,
salpicando el suelo, dejando caer el jabón y el cepillo de di-
entes, y refunfuñando contra sí mismo.

Mientras desayunaba, Nicolás le contó:
-Tengo un empleo bien triste en la administración pro-

vincial. Veo cómo se arruinan nuestros campesinos…
Sonrió con aire culpable.
-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crónica,

mueren antes de tiempo, los niños nacen raquíticos y caen
como moscas en otoño. Nosotros lo sabemos, conocemos
las causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado
bien, recibimos nuestro sueldo. A decir verdad, es todo lo
que hacemos.
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-¿Es que es usted estudiante? -preguntó ella.
-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una

fábrica en Viatka, y yo me hice profesor. Pero me puse a re-
partir libros entre los de la aldea y me metieron en la cárcel.
Después estuve empleado en una librería, pero fui poco
prudente y me detuvieron de nuevo, luego me mandaron a
Arkhangel… Allí también tuve disgustos con el gobernador,
y me enviaron a una cabaña a orillas del Mar Blanco, donde
estuve cinco años.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitación in-
undada de sol. La madre había oído ya muchas historias del
mismo tipo, y nunca había podido comprender por qué los
amigos de Paul las referían con tanta calma, como si se
tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegará hoy -anunció él.
-¿Está casada?
-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyó

y murió de tuberculosis en el extranjero, hace dos años.
-¿Es más joven que usted?
-Tiene seis años más. Yo le debo mucho. ¡Ya la oirá tocar!

Ese piano es suyo, como otras muchas cosas de aquí; los
libros son míos.

-¿Dónde vive?
-En todas partes -respondió él, sonriendo-. En todas

partes donde hay necesidad de alguien audaz, se la
encuentra.

-¿Ella se ocupa también… de la causa?
-¡Desde luego!
Se marchó a la oficina, en tanto que la madre se ponía a

pensar en «esta causa» que unos cuantos hombres sos-
tenían, día tras día, con obstinación y serenidad. Se sentía
ante ellos como ante una montaña nocturna.
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Hacia el mediodía llegó una señora alta y esbelta, vestida
de negro. Cuando la madre le abrió la puerta, la visitante
dejó en el suelo una pequeña maleta amarilla y tomó viva-
mente la mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¿verdad?
-Sí -respondió ella, intimidada por la elegancia de aquel-

las ropas.
-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me es-

cribió que vendría usted a vivir con él -dijo la dama, quitán-
dose el sombrero delante del espejo-. Paul y yo somos ami-
gos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimien-
tos eran vivos y enérgicos. Sus grandes ojos grises tenían
una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibían ya
finísimas y pequeñas arrugas, y por encima de las menudas
orejas, unas mechas de cabellos grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaría tomar una taza de
café.

-Voy a hacerlo en seguida -replicó la madre. Y sacando
del armario una cafetera, preguntó muy bajo:

-¿Es cierto que Paul habla de mí?
-Y no poco…
Sacó un pequeño estuche de cuero del que extrajo un ci-

garrillo, lo encendió y, yendo y viniendo por el cuarto,
preguntó:

-¿Está muy inquieta por él?
Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol,

que temblaba bajo la cafetera, la madre sonreía. Su turba-
ción ante la dama había desaparecido en la profundidad de
su alegría.

«Así que habla de mí el chico…», pensó, y dijo
lentamente:
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-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé
que no está solo…

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogó:
-¿Cómo se llama usted?
-Sofía.
La madre la observaba con atención. Había en ella algo

de inmoderado, de demasiado audaz, de precipitado…
Sofía hablaba en tono de seguridad:
-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la cárcel,

que los juzguen pronto. Y en cuanto Paul esté en el desti-
erro, le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho
tiempo sin él aquí.

Incrédula, la madre miró a Sofía mientras ésta buscaba
con los ojos un sitio para tirar su cigarrillo. Lo hundió en la
tierra de un tiesto.

-¡Va a estropear las flores! -observó maquinalmente la
madre.

-Perdón -dijo Sofía-. Nicolás me lo dice siempre. -Y retir-
ando la colilla, la arrojó por la ventana.

La madre se sintió confusa, la miró a los ojos y dijo, con
aire culpable:

-¡Excúseme! Lo dije sin pensarlo. ¿Acaso soy quién para
hacerle observaciones?

-¿Por qué no, si soy descuidada? -respondió Sofía, enco-
giéndose de hombros-. ¿El café está listo? ¡Gracias! ¿Por
qué una sola taza? ¿No va usted a tomarlo?

Y súbitamente, cogió a la madre por los hombros, la at-
rajo hacia sí y, mirándola francamente, le preguntó,
asombrada:

-¿Es que la cohíbo?
Pelagia dijo, sonriendo:
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-¡Acabo de llamarle la atención y me pregunta si me
cohíbe!

Y, sin ocultar su propia extrañeza, continuó como
interrogándose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la
mía, no tengo miedo de nada, digo lo que quiero…

-Como debe ser -dijo Sofía.
-Ya no sé dónde tengo la cabeza, no me reconozco yo

misma -añadió la madre-. Antes, daba vueltas alrededor de
las personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora…
mi corazón se abre en seguida y digo de golpe cosas que en
otro tiempo ni siquiera habría pensado…

Sofía encendió otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron
sobre la madre, con una mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizará la evasión de Paul. Sí, pero,
¿cómo vivirá luego? -La madre planteó por fin la cuestión
que la atormentaba.

-Un juego de niños -respondió Sofía, sirviéndose más
café-. Vivirá como viven decenas de evadidos… Mire, yo
vuelvo ahora' de instalar a uno, otro hombre imprescindible
que fue desterrado por cinco años y ha estado… allí, tres
meses y medio.

La madre la miró fijamente, sonrió y dijo en voz baja,
moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha;
trastornado. Me siento insegura, como si siguiese dos cami-
nos a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo,
como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando
la miro a usted…, es una dama de calidad, y, sin embargo,
se ocupa de la causa. Usted conoce a Paul y le aprecia, y yo
se lo agradezco…

239/479



-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo
Sofía, riendo.

-¿Por qué a mí? No fui yo quien le enseñó todo eso… -re-
spondió, suspirando, la madre.

Sofía dejó su cigarro en el platillo, sacudió la cabeza
haciendo que sus cabellos dorados cayeran en espesa cas-
cada sobre los hombros, y salió, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje to-
dos estos esplendores…
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III

Nicolás volvió a mediodía. Comieron y, mientras tanto,
Sofía contó, riendo, cómo había encontrado y ocultado al
fugitivo. Ella tenía miedo de los espías y los veía por todas
partes, y el camarada evadido era de lo más pintoresco. El
tono de su voz recordaba a la madre la vanidad del obrero
que ha hecho bien un trabajo difícil y está satisfecho de ello.

Sofía vestía ahora un traje ligero y amplio, gris plata.
Parecía más alta con aquel atavío, sus ojos eran más
oscuros y sus gestos más tranquilos.

-Sofía -dijo Nicolás, cuando terminaron el almuerzo-, hay
un nuevo trabajo para ti. Hemos emprendido la tarea de
hacer un periódico para los campesinos, pero hemos per-
dido el contacto después de los últimos arrestos. Solamente
Pelagia puede ayudarnos a encontrar al hombre que se en-
cargará de la difusión. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofía, fumando su cigarrillo-. ¿Vamos,
Pelagia?

-¿Por qué no? Vamos.
-¿Es lejos?
-Unos ochenta kilómetros.
-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¿Puede soportar un

Poco de música, Pelagia?
-No me lo pregunte… Haga como si yo no estuviera aquí -

dijo la madre, sentándose en una esquina del sofá. Veía que
el hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atención,
hacían siempre de modo que ella se encontrase mezclada en
su conversación.

-Bien, pues escucha, Nicolás. Es Grieg. Lo he traído hoy…
Cierra las ventanas.



Abrió la partitura e hirió dulcemente el teclado con la
mano derecha. Las cuerdas vibraron, blandas y densas.
Primero, un profundo suspiro, luego otra nota, de un
sonido lleno de riqueza, se unió a las primeras. Bajo los de-
dos de aquella mano, extraños gritos transparentes toma-
ron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos re-
volotearon, batieron alas como pájaros asustados sobre el
fondo sombrío de las notas bajas.

Al principio, aquella música no dijo nada a la madre. En
semejante serie de sonidos no veía sino una cacofonía. Su
oído no podía captar la melodía en la confusa vibración del
torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolás sen-
tado en la otra esquina del ancho diván, replegadas las
piernas: observaba el severo perfil de Sofía y su cabeza cu-
bierta por el pesado vellón de sus cabellos rubios. Un rayo
de luz iluminó la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre
el teclado, flotó sobre los dedos de la pianista, envolviéndo-
los. La música llenaba la habitación cada vez más, y el
corazón de la madre se despertaba a la melodía, sin que ella
misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subió
el recuerdo de una humillación, olvidada hacía mucho
tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido había vuelto muy tarde, completa-
mente borracho, la había cogido por un brazo y, arrojándola
fuera del lecho, la había golpeado a puntapiés, diciéndole:

-¡Largo de aquí, carroña, estoy harto de ti!
Para huir de los golpes, ella había cogido a su hijo, que

tenía dos años, y, de rodillas, se protegía con el pequeño
cuerpo como con un escudo.

Paul lloraba y se debatía, aterrado, desnudo y tibio.
-¡Fuera los dos! -rugía Michel.
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Ella dio un salto y corrió a la cocina, echó algo de ropa
sobre sí, envolvió al niño en una toquilla y, sin gritos ni
miedo, descalza y en camisa, se fue a la calle. Estaban en
mayo y la noche era fresca, el frío polvo se pegaba a sus
pies, acumulándose entre los dedos el niño lloraba, de-
batiéndose. Pelagia descubrió su seno, apretó la criatura
contra su cuerpo y, asustada ahora, caminó meciéndole y
canturreándole muy bajo.

Ya apuntaba el día. Sintió miedo y vergüenza de que
pudieran encontrarla casi desnuda. Bajó a la orilla del
pantano y se sentó en la tierra, bajo un apretado grupo de
arbolillos jóvenes. Permaneció mucho tiempo allí, envuelta
por la oscuridad, los ojos dilatados, fijos en las tinieblas y
cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a
su niño y a su humillado corazón.

De pronto, un pájaro negro, silencioso, se agitó sobre su
cabeza, tomó impulso y voló a lo lejos. Ella sintió una sacu-
dida y se levantó. Temblando de frío se dirigió a su casa, al
encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renova-
dos insultos…

Por última vez, un acorde sonoro, indiferente y frío, sus-
piró y se fijó.

Sofía se volvió preguntando a media voz a su hermano:
-¿Te ha gustado?
-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara

súbitamente-. Mucho…
En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos:

cantaba y temblaba. Le vino un pensamiento:
«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena

armonía. No juran, no beben aguardiente, no se pelean por
una nadería…. como hace el pueblo bajo.»
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Sofía fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi
continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspir-
ando vivamente el humo, y repitió un acorde ligero y triste-.
Me gustaba tocarlo para él… Era fino, sensible, abierto a
todo…

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y
sonrió.

-Me dio tanta felicidad… -continuó Sofía, en voz baja,
acompañando sus pensamientos de ligeras notas-. Sabía
vivir…

-Sí -dijo Nicolás, mesándose la barba-. Su alma cantaba.
Sofía tiró el cigarrillo que había empezado y se volvió

hacia la madre.
-¿Mi ruido no la molesta?
-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia,

con un leve despecho que no conseguía ocultar por com-
pleto-. Yo estoy aquí escuchando, rumiando
pensamientos…

-Sí, seguramente que usted comprende -replicó Sofía-.
Una mujer no puede dejar de comprender la música, sobre
todo si sufre…

Hirió las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamó, el
grito del que oye algo terrible para él, que alcanza su
corazón y le arranca un gemido punzante. Jóvenes voces
palpitaron asustadas y huyeron en una desbandada rápida.
De nuevo se elevó una voz fuerte y áspera, cubriendo todo
lo demás… Sin duda, había ocurrido una desgracia, pero
que provocaba la cólera y no la queja. Después sobrevino
otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una canción
hermosa y sencilla, persuasiva y arrebatadora.
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El corazón de la madre se inundó con el deseo de decir su
afecto a ambos hermanos. Sonreía embriagada por la
música, sintiéndose capaz de ser útil.

Buscó con los ojos qué podría hacer y se fue de puntillas a
la cocina, a preparar el samovar.

Pero su ansia de ser útil no se extinguía. Mientras servía
el té, hablaba con una sonrisa confusa, como si quisiese en-
jugar su corazón con palabras de cálida ternura, que se di-
rigía a sí misma, tanto como a sus compañeros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos
cuesta trabajo expresarlo: tenemos vergüenza de compren-
der y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos
encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y
nos desgarra por todas partes, querríamos reposar, pero los
pensamientos no nos dejan.

Nicolás escuchaba, limpiando sus lentes. Sofía la miraba
con los ojos muy abiertos, olvidando su cigarrillo, que se
había apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia
el instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con
los finos dedos de su mano derecha. El acorde se mezclaba
suavemente con las palabras de la madre, que se apresura-
ba a revestir sus sentimientos, de expresiones simples y
sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de
mí, de los otros…, porque he comenzado a comprender y
puedo comparar. Antes no tenía nada para comparar. En
nuestra condición todos viven del mismo modo. Pero ahora
veo cómo viven los otros, recuerdo cómo he vivido yo, y es
amargo, es duro.

Bajó la voz.
-Quizá digo cosas que no debiera, y no vale la pena,

porque ustedes lo saben todo…
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Las lágrimas temblaban en su voz. Los miró con una son-
risa de ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazón para que viesen cuánto
les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolás.
Pelagia no podía calmar su deseo, y les habló una vez más

de lo que era nuevo para ella y le parecía de una importan-
cia inapreciable. Les contó su vida de humillaciones y resig-
nado sufrimiento. Contaba sin cólera, con una sonrisa de
conmiseración en los labios, devanando la madeja gris de
sus días tristes, enumerando los golpes recibidos de su mar-
ido, asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos
que los provocaban, extrañándose de su incapacidad de
evitarlos…

Sofía y Nicolás la escuchaban en silencio, oprimidos por
el sentido profundo de aquella historia de un ser humano
que había sido considerado como una bestia y que durante
tanto tiempo, y sin quejarse, se había sentido así ella
misma. Parecía que por su boca hablaban millares de vidas;
todo era banal y corriente en su existencia, pero esta sen-
cillez y banalidad eran el fardo de una innumerable can-
tidad de seres sobre la tierra, y la historia de la madre ad-
quiría el valor de un símbolo. Nicolás, acodado en la mesa,
sostenía la cabeza entre las manos, y miraba a la madre a
través de sus lentes, con ojos pestañeantes de atención.
Sofía, echada hacia atrás sobre el respaldo de su silla, se es-
tremecía de cuando en cuando y movía negativamente la
cabeza. Su rostro parecía haberse vuelto más delgado y más
pálido. No fumaba. Dijo en voz baja:

-En una ocasión me sentí desgraciada, me parecía que mi
vida era como una fiebre. Fue en el destierro, en un miser-
able poblachón provinciano, donde yo no tenía nada que
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hacer, nada en qué pensar, excepto en mí misma. En la oci-
osidad, me puse a sumar todas mis desgracias y pasarles
revista: me había enfadado con mi padre a quien tanto
quería, me habían expulsado del Liceo, luego la cárcel, la
traición de un camarada en quien confiaba, la prisión de mi
marido, y de nuevo la prisión, la deportación, la muerte de
mi esposo. Entonces me parecía que yo era la criatura más
desdichada de la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso
multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pela-
gia. Esta tortura diaria durante años… ¿De dónde saca la
gente esa fuerza para sufrir?

-¡Se acostumbran! -dijo la madre, suspirando.
-Yo creía conocer la vida -dijo pensativo Nicolás-. Pero,

cuando no la encuentro en un libro o en mis impresiones
difusas, cuando es ella misma…, ¡entonces es terrible! Y lo
peor son los detalles, las naderías, los minutos que forman
los años…

La conversación tomaba vuelo, se animaba, descubriendo
todos los aspectos de aquella ingrata existencia. La madre,
hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pas-
ado los cotidianos ultrajes que componían el sombrío
cuadro del mudo horror en que su juventud había naufrag-
ado. Por fin dijo:

-¡Oh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora
de descansar. No se puede contar todo…

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra.
Pelagia tuvo la impresión de que Nicolás se inclinaba ante
ella más profundamente que de costumbre, y le estrechaba
la mano con mayor fuerza. Sofía la acompañó hasta su
dormitorio, y en el umbral le dijo dulcemente:

-Descanse bien… ¡Buenas noches!
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Su voz era cálida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la
madre. Esta tomó la mano de Sofía, y oprimiéndola entre
las suyas, contestó:

-¡Gracias…!
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IV

Unos días después, Nicolás vio aparecer ante sí a la
madre y a Sofía pobremente vestidas con trajes de indiana
usados, una mochila al hombro y el bastón en la mano.
Aquel atuendo hacía parecer más pequeña a Sofía, y hacía
su rostro pálido aún más severo.

Al decir adiós a su hermana, Nicolás le estrechó ca-
lurosamente la mano, y la madre observó una vez más qué
poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni
las palabras cariñosas, y, sin embargo, eran sinceros y
llenos de ternura el uno hacia el otro. Donde ella había
vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decían fre-
cuentemente cosas afectuosas, lo que no les impedía
morderse entre sí como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, lleg-
aron al campo y tomaron una ancha carretera de tierra
apisonada, entre dos filas de viejos abedules.

-¿No se cansará? -preguntó la madre a Sofía.
-¿Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es.

Alegremente, como si relatase travesuras de su infancia,
Sofía se puso a contarle a la madre sus actividades revolu-
cionarias. Tenía que vivir bajo un nombre falso, utilizando
una carta de identidad falsificada, disfrazarse para escapar
a los espías, transportar decenas de kilos de libros prohi-
bidos a distintas ciudades, organizar la evasión de camara-
das deportados, hacerles cruzar la frontera. Tuvo instalada
en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes,
que lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo
tiempo de disfrazarse de criada unos segundos antes de su
llegada. Había salido cruzándose con los visitantes en la pu-
erta del edificio, con el abrigo, el pañuelo a la cabeza y un



bidón de petróleo en la mano, y en aquel riguroso frío de in-
vierno había atravesado la ciudad de un extremo a otro.
Otra vez había llegado a un lugar desconocido, para ir a
casa de unos amigos; subía ya la escalera, cuando se dio
cuenta de la presencia de un funcionario de la policía. Era
demasiado tarde para volverse atrás; entonces, llamó
audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su
maleta en la vivienda de unos desconocidos, les explicó
francamente su situación.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo harán
-dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmió en toda la noche, es-
perando a cada momento que llamasen a su puerta, pero no
se decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo que rieron
todos juntos cuando llegó el día. Otra vez, vestida de monja,
había viajado en el mismo vagón y en el mismo banco que
un inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de
su habilidad, al explicar cómo iba a dar con ella. Estaba se-
guro de que iba en aquel tren, en segunda clase. A cada
parada salía, diciendo al volver:

-No la veo…, debe ir durmiendo. ¡También ellos se
cansan, llevan una vida dura, del estilo de la nuestra!

La madre reía escuchando estos relatos, y la miraba con
ojos de afecto. Alta, delgada, Sofía caminaba con el paso
firme y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar,
en sus palabras, en el tono mismo de su voz, levemente
opaca pero resuelta, en toda su silueta elegante, había una
bella salud moral, una alegre osadía. Posaba sobre todas las
cosas su mirada nueva y joven, y en cualquier parte encon-
traba detalles que excitaban su juvenil alegría.
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-¡Mire qué abeto más bonito! -exclamó, mostrando a la
madre un árbol que ésta se detuvo a mirar. No era ni más
alto ni más recio que los otros.

-¡Una alondra!
Los ojos grises de Sofía tuvieron un resplandor de

ternura y su cuerpo pareció querer lanzarse delante del
claro cantar de la alondra invisible, en el cielo luminoso. A
veces, con un ágil movimiento, se bajaba a coger una flor
silvestre cuyos pétalos temblorosos acariciaba
amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y ner-
viosos dedos. Y canturreaba alguna hermosa música.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos
claros, se apretaba involuntariamente contra ella, esforzán-
dose en ir a su mismo paso. Pero, a veces, en las frases de
Sofía, había algo de demasiado vivo, que parecía superfluo y
que suscitaba en Pelagia un pensamiento inquieto.

-No va a gustarle a Michel.
Un instante más tarde, Sofía hablaba de nuevo, sencilla-

mente, cordialmente, y la madre, sonriendo, la miraba con
ternura.

-¡Qué joven es usted aún! -suspiró.
-¡Oh, tengo ya treinta y dos años! -dijo Sofía.
Pelagia sonrió:
-No es eso lo que quiero decir…; por su aspecto se puede

pensar que tiene más. Pero cuando se la mira a los ojos,
cuando se la escucha…, es asombroso, parece una
muchachita. Ha llevado una vida agitada y difícil, peligrosa,
y, sin embargo, su corazón sonríe siempre.

-No creo que mi vida sea difícil, y no puedo imaginar nin-
guna mejor ni más interesante… Voy a llamarla por su pat-
ronímico, Nilovna. Pelagia no le va.
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-Como quiera. Si eso le gusta… -dijo la madre pensativa.
La miro a usted, la escucho, y reflexiono. Me gusta ver
cómo conoce el camino que lleva al corazón de las gentes.
Se abren ante usted sin vacilación, sin temor: el alma se
descubre por sí sola y va a su encuentro. Yo pienso en todos
ustedes, y me digo: vencerán al mal, es seguro que lo
vencerán.

-Tendremos la victoria porque estamos con los
trabajadores -dijo Sofía con fuerza y seguridad-. El pueblo
decide; con él todo es realizable. Solamente hay que desper-
tar su conciencia, que no tiene libertad para desarrollarse…

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento
complejo. Sofía le daba pena, sin saber por qué; era una
piedad amistosa que no hería, y le habría gustado oírle de-
cir otras palabras, más sencillas.

-¿Quién os recompensará de vuestros trabajos? -pregun-
tó dulce y tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondió Sofía, en un tono
que pareció a la madre lleno de orgullo-. Hemos encontrado
una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar to-
das las fuerzas de nuestra alma, ¿hay algo mejor?

La madre le lanzó una ojeada y bajó la cabeza, pero pensó
de nuevo:

«No gustará a Michel.»
Aspirando a pleno pulmón el aire tibio, no caminaban

muy aprisa, sino con paso sostenido, y la madre tenía la
sensación de efectuar un peregrinaje. Recordaba su niñez, y
la alegría que la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba
su aldea para ir a algún monasterio lejano, a visitar algún
milagroso icono.

Algunas veces, Sofía cantaba con voz no muy potente,
pero muy bella, canciones nuevas que hablaban de cielos o
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de amor, o se ponía a declamar versos celebrando los cam-
pos, el Volga, y la madre sonreía, escuchaba balanceando
involuntariamente la cabeza al ritmo de la poesía, cuya
música le encantaba.

Su corazón se bañaba en la tibieza, la paz y el ensueño
como en un viejo jardín una tarde de estío.
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V

Al tercer día llegaron a una aldea. La madre preguntó a
un campesino qué trabajaba en el campo, dónde se encon-
traban los alquitraneros. Luego, descendieron por un cam-
inito escarpado, en el bosque, donde las raíces de los ár-
boles formaban escalones, y llegaron a un claro como una
plazoleta, llena de carbón de madera y virutas, con charcos
de alquitrán.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con
inquietud.

Junto a una cabaña formada por tablas y ramas,
alrededor de una mesa hecha con tres planchas de madera
sin desbastar, colocadas sobre pies hincados en el suelo, es-
taban sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la cam-
isa abierta sobre el pecho, Efime y otros dos muchachos
jóvenes. Rybine fue el primero que vio a las dos mujeres, y,
con la mano en visera, esperó en silencio.

-¡Buenos días, amigo Michel! -gritó la madre desde lejos.
El se levantó y vino a su encuentro sin apresurarse.

Cuando reconoció a Pelagia, se detuvo y sonrió, acariciando
la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinación -dijo la madre, acercándose-.
Me dije: «Pues mira, vamos a hacerle una visita al pasar.»
Esta es mi amiga, se llama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, miró con el rabillo del ojo a
Sofía, que permanecía grave y severa.

-¡Buenos días! -respondió Rybine, con una sombría son-
risa. Le estrechó la mano, saludó a Sofía y continuó-: Aquí
es inútil que mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta
disimular. Estamos en familia.



Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las
viajeras y murmuraba algo a los compañeros. Cuando las
mujeres se acercaron, se levantó y las saludó en silencio.
Los otros dos permanecieron inmóviles, como si no hu-
biesen visto a las visitantes.

-Aquí vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe
cito en el hombro de la madre-. Nadie viene a vernos, el
patrón no está en el pueblo, la patrona está en el hospital y
yo soy una especie de intendente. Siéntate. ¿Té? ¿Comeréis
algo? ¿Quieres traer leche, Efime?

Efime se dirigió lentamente hacia la cabaña. Las viajeras
dejaron sus mochilas. Uno de los jóvenes, alto y seco, se le-
vantó para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se
había acodado en la mesa y las miraba pensativamente, ras-
cándose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzón de las
hojas podridas y mareaba un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, señalando al más alto
de los dos obreros-, y este, Ignace. Bueno, ¿y tu hijo?

-En la cárcel -suspiró la madre.
-¿Otra vez? -exclamó Rybine-. Habrá que creer que le

gusta…
Ignace dejó de cantar. Jacob tomó el bastón de manos de

la madre, y dijo:
-Siéntate.
-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofía, que, sin

responder, se sentó en un tronco de árbol y examinó atenta-
mente a su interlocutor.

-¿Cuándo se lo han llevado? -preguntó éste, tomando asi-
ento frente a la madre, y moviendo la cabeza, dijo-: No
tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.
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-Vaya, ¿te acostumbras?
-No, pero veo que no hay otro remedio.
-¡Eso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.
Efime trajo un cacharro con leche, cogió de la mesa una

taza, la enjuagó y la puso delante de Sofía, mientras es-
cuchaba el relato de la madre. Se movía y lo hacía todo sin
ruido, con precaución. Cuando la madre terminó, todos
permanecieron silenciosos, sin mirarse. Ignace dibujaba
algo con una uña sobre la madera de la mesa; Efime, en pie
detrás de Rybine, se apoyaba en el hombro de éste. Jacob,
adosado al tronco de un árbol, cruzaba los brazos sobre el
pecho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofía observaba a
los campesinos.

-¡Sí! -dijo Rybine en tono arrastrado y lúgubre-, así es
como actúan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aquí un desfile de ese tipo -
dijo Efime con sombría sonrisa-, los mujiks nos hubiesen
molido a palos.

-Nos habrían matado a golpes -afirmó Ignace, con un
movimiento de cabeza-. No, yo me iré a la fábrica, es mejor.
-¿Dices que van a juzgar a Paul?-preguntó Rybine-. ¿No te
han dicho qué condena le saldrá?

-El penal, o la deportación a Siberia -dijo ella en voz baja.
Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine

bajó la cabeza y prosiguió:
-Y cuando se metió en esto, ¿sabía lo que le esperaba?
-¡Lo sabía! -dijo Sofía enérgicamente.
Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensami-

ento los hubiese helado.
-¡Eso es! -continuó Rybine, severo y grave-. Yo también

pienso que lo sabía. Si no hubiese medido el foso, no habría
saltado, es un hombre serio. ¡Mirad, chicos, eso es! Ahí
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tenemos un muchacho que sabía que podían clavarle una
bayoneta u obsequiarlo con la penitenciaría, y ha seguido
adelante. Habría pasado sobre el cuerpo de su madre…
¿Habría pasado sobre ti, Pelagia?

-¡Sí! -dijo ésta, con un estremecimiento.
Los miró a la cara y suspiró. Sofía, silenciosa, le acarició

la mano, y con las cejas fruncidas miró a Rybine franca-
mente a los ojos.

-¡Eso es un hombre! -dijo él a media voz.
Sus oscuros ojos se fijaron en sus compañeros. De nuevo,

permanecieron todos en silencio. Finos rayos de sol col-
gaban del aire como cintas de oro. En alguna parte, un
cuervo lanzaba convincentes graznidos. La madre miró a su
alrededor: sus recuerdos del Primero de Mayo, el pensami-
ento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban. En
el pequeño claro yacían bidones vacíos de alquitrán, se
amontonaban troncos descortezados. Los robles y los abed-
ules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban in-
sensiblemente sobre el claro, y, unidos por el silencio, lan-
zaban sobre el suelo unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separó del árbol en el cual se apoy-
aba, dio un paso hacia un lado, se detuvo y preguntó con
voz seca y fuerte, inclinando la cabeza:

-¿Y es contra gente así contra quien a Efime y a mí se nos
ordenará marchar?

-¿Contra quién crees tú? -respondió socarrón Rybine-
Nos ahogan con nuestras propias manos, en este juego del
ratón y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declaró Efime
tercamente.

-¿Quién te lo impide? -exclamó Ignace-. ¡Vete!
Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:
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-Solamente, cuando dispares sobre mí, apunta a la
cabeza. No me dejes mutilado, mátame sobre el terreno.

-¡Ya me lo has dicho! -gritó bruscamente Efime.
-¡Esperad, muchachos! -dijo Rybine, mirándolos y

alzando el brazo en un gesto pausado-. Mirad a esta mujer
(y señaló a la madre). Seguramente, su hijo está ya
perdido…

-¿Por qué dices eso? -preguntó la madre, en voz baja y
angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por
algo. También si matan a uno, es por algo. Pelagia, ¿has
traído libros?

La madre le lanzó una ojeada y respondió, tras un
silencio:

-Sí, los he traído…
-¡Eso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-.

Lo comprendí al verte, ¿para qué ibas a venir si no era por
eso? ¡Ya lo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocu-
pa su puesto!

Agitó amenazadoramente el puño, profiriendo
juramentos.

La madre estaba asustada. Miró a Rybine y vio que su
rostro había cambiado mucho: había adelgazado, su barba
era desigual, dejando adivinar los huesos de los pómulos.
Sobre la córnea azulada de sus ojos aparecían finas venillas
rojas, como si no hubiese dormido en mucho tiempo; la
nariz era huesuda y encorvada como el pico de un ave de
presa. El cuello desabrochado de su camisa cubierta de
alquitrán, descubría las clavículas secas y el espeso vellón
negro de su pecho. En toda su persona había algo de aún
más sombrío, aún más fúnebre. El resplandor de sus ojos
inflamados, iluminaba su rostro con el oscuro fuego de la
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ira. Sofía, más pálida, callaba sin separar la vista de los
campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras
Jacob, de pie junto a la choza, arrancaba rabiosamente tro-
zos de corteza de la madera. Efime paseaba lentamente por
detrás de la madre.

-El otro día -continuó Rybine-, el jefe del distrito me hizo
llamar y me dijo: «¿Qué has ido diciendo al cura, canalla?»
«¿Por qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no
he hecho mal a nadie, eso es lo que digo, ¡eso es!» Se puso a
gruñir y me dio un puñetazo en plena cara…, me tuvo en-
cerrado tres días. ¡Ah!, ¿es así como habláis al pueblo?
¿Así? ¡No esperes perdón, demonio! Si no soy yo, será otro
quien vengará mi ofensa, y si no es sobre ti, será sobre tus
hijos, ¡recuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo
con vuestras garras de hierro y habéis sembrado en él el
odio; ¡no esperéis piedad, malditos! ¡Eso es!

Hervía de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterra-
ban a la madre.

-¿Y qué es lo que yo había dicho al pope? -continuó, más
tranquilo-. Después de una reunión, estaba en la calle con
los campesinos, y les decía, así mismo, que la gente es igual
que un rebaño y que siempre hace falta un pastor, ¡eso es!
Yo lo tomé a broma: «si se nombra al zorro jefe del bosque,
dije, habrá muchas plumas, pero ni un pájaro». Me miró de
través y volvió a hablar, diciendo que el pueblo debía tener
paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas para sufrir. Y yo
le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero que, sin
duda, Dios no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se volvió
hacia mí, ¿qué oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi
vida he aprendido más que una plegaria, la de todo el
pueblo: Señor, enséñame a cargar ladrillos para el castillo, a

259/479



comer piedras, a escupir troncos.» No me dejó acabar. ¿Us-
ted es una dama de la nobleza? -preguntó bruscamente a
Sofía, interrumpiendo su narración.

-¿Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de
sorpresa.

-Porque… -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido
usted así. ¿Cree que el pecado de nobleza puede ocultarse
cubriéndose la cabeza con un pañuelo de algodón? Se re-
conoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el
codo en la mesa mojada, Y lo retiró en seguida haciendo
una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para una
obrera…

Temiendo que fuese a ofender a Sofía con su áspera voz,
su ironía y sus palabras, la madre intervino viva y
serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos
se han vuelto grises trabajando por nuestra causa. No
debes…

-¿Es que estoy diciendo algo ofensivo?
Sofía le miró y le preguntó secamente:
-¿Quiere usted decirme algo?
-¿Yo? ¡Sí! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido

aquí un muchacho nuevo, un primo de Jacob. Está en-
fermo, tuberculoso. ¿Puedo llamarlo?

-Por supuesto, llámelo.
Rybine la miró guiñando los ojos. Bajó la voz:
-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde.
Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y

desapareció con paso lento en el bosque. Rybine lo señaló
con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob
dice: «No puedo.» Y el otro tampoco puede, pero quiere ir…
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Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre los
soldados. Yo creo que no es fácil derribar un muro con la
frente… No hay más que verlos, les ponen una bayoneta en
la mano, y marchan… Sí, Efime sufre. E Ignace le revuelve
el cuchillo en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que sí sirve -dijo Ignace sombríamente, sin
mirar a Rybine-. Lo trabajarán en 'el regimiento, y tirará
sobre los obreros tan bien como los demás.

-No lo creo -respondió pensativamente Rybine-. Pero
valdría más evitarlo. Rusia es grande…, ¿cómo encontrar en
ella a un hombre? No tiene más que procurarse una buena
tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declaró Ignace, golpeándose
la Pierna con unas virutas-. Desde el momento que uno de-
cide no batirse, no hay que dudarlo.

La conversación decayó. Las abejas y las avispas volaban
afanosas, y su zumbido subrayaba el silencio. Los pájaros
piaban y en alguna parte, a lo lejos, una canción erraba
sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansarán. Hay
jergones en la choza, y tú recoge hojas secas, Jacob. Madre,
trae acá los libros.

La madre y Sofía abrieron sus mochilas. Rybine se inclinó
para mirar, y dijo satisfecho:

-¡Vaya, habéis traído un buen paquete! ¿Hace mucho
tiempo que trabajáis en esto? ¿Cómo se llama usted? -pre-
guntó dirigiéndose a Sofía.

-Ana Ivanovna…, desde hace doce años. ¿Y bien?
-Bueno… ¿Tal vez ha estado en prisión?
-He estado.
-¿Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de re-

proche-.Y tú te muestras grosero con ella…
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El calló un instante, tomó un paquete de libros que puso
bajo su brazo y dijo, descubriendo los dientes:

-¡No se enfade conmigo! El mujik y el señor son como la
resina y el agua, que no van bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replicó Sofía,
con una suave sonrisa.

-Puede ser… Se dice que el perro fue antes lobo… Me voy
a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.
-Danos alguno -dijo Ignace.
-¿Son todos los libros lo mismo? -preguntó Rybine a

Sofía.
-No, todos no. Hay también un periódico.
-¡Ah!
Los tres entraron apresuradamente en la cabaña.
-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre,

siguiéndolos con mirada pensativa.
-Sí -murmuró Sofía-. Nunca había visto un rostro como el

suyo… parece un mártir. Vamos nosotras también, quiero
echar un vistazo.

-No se enfade con él…, es duro -musitó la madre.
Sofía sonrió.
-Qué buena es usted, Nilovna…
Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabaña, Ignace

levantó la cabeza, y luego, hundiendo la mano en sus riza-
dos cabellos, volvió a inclinarse sobre el periódico que tenía
en las rodillas. Rybine, en pie, había colocado la hoja bajo
un rayo de sol que se deslizaba en la choza por una rendija
del techo, y desplazando el periódico según la luz iba ilu-
minándolo, leía moviendo los labios. Jacob, arrodillado,
apoyaba el pecho en el borde de la cama de tablas, y leía
también.
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La madre fue a sentarse en un rincón, mientras Sofía,
pasándole el brazo por los hombros, observaba en silencio a
sus compañeros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a
media voz, sin volverse.

Rybine lo miró y respondió sonriendo:
-Porque nos quieren.
Ignace resopló y alzó la cabeza:
-Aquí han escrito: «El campesino ha dejado de ser un

hombre…» Desde luego que ya no lo es.
Sobre su rostro, franco y abierto, apareció una sombra de

humillación:
-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel,

muévete dentro y veremos lo que tú serías.
-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofía-.

Estoy un poco cansada, y este olor me marea el estómago.
¿Y usted?

-No.
Se echó en la cama de tablas y se adormiló inmediata-

mente. Sofía se sentó a su cabecera. Seguía observando a
los lectores, y, cuando un moscardón o una avispa volaba
sobre la cabeza de la madre, los espantaba solícitamente.
Con los ojos semicerrados, Pelagia se daba cuenta, y esta
atención le era dulce.

Rybine se acercó y murmuró con su gruesa voz:
-¿Duerme?
-Sí.
Calló un instante, miró fijamente a la madre, suspiró y

dijo blandamente:
-Quizá es la primera que ha seguido a su hijo en este

camino…, la primera.
-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofía.
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-Sí, tenemos que ir a trabajar. Me gustaría que habláse-
mos, pero será esta noche. ¡Vamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofía delante de la cabaña. La
madre pensó:

-Bueno, pues esto marchará, gracias a Dios. Se entienden
bien…

Y se durmió apaciblemente, respirando el aire picante del
bosque y la brea.
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VI

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado
el trabajo. Despertada por sus voces, la madre salió de la
cabaña, bostezando y sonriendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama…
-dijo, mirándolos con ternura.

-Te lo perdonamos -respondió Rybine.
Estaba más tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de

agitación.
-Ignace -dijo-, date prisa con la cena. Aquí nos ocupamos

de la casa por turno, y hoy le toca a Ignace.
-Cedería con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oídos

a la conversación, se puso a recoger virutas y ramas para
encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sen-
tándose al lado de Sofía.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.
Se fue a la cabaña, de donde trajo un bollo de pan que

cortó en trozos, que dispuso sobre la mesa.
-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine

escuchó:
-Sí, ahí viene.
Y dirigiéndose a Sofía, explicó:
-Va a ver un testimonio. Me gustaría pasearlo por las

ciudades, mostrarlo eh las plazas, para que la gente le oy-
era. Dice siempre lo mismo, pero sería necesario que todos
lo escucharan. El silencio y la oscuridad se hacían más pro-
fundos, y las voces más dulces. Sofía y la madre observaban
a los campesinos, todos se movían lenta y pesadamente,
con una especie de pintoresca prudencia. Ellos también
seguían los gestos de las dos mujeres.



Un hombre alto, encorvado, salió del bosque. Caminaba
lentamente, apoyándose con fuerza en su bastón, y se oía su
respiración jadeante.

-Aquí estoy -dijo, y se puso a toser.
Vestía un levitón raído que le llegaba hasta los talones.

Bajo su sombrero negro y deshilachado, se escapaban eh
ralos mechones unos cabellos de un rubio descolorido,
tiesos. Una barba clara cubría su rostro amarillo y huesudo.
Tenía la boca entreabierta, y eh sus hundidas órbitas, los
ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrías
cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofía, el recién lleg-
ado preguntó:

-¿Parece ser que ha traído usted libros?
-Sí.
-Gracias. ¡Por el pueblo! Aún no puede comprender la

verdad por sí mismo. Y yo, que la he comprendido, le doy
las gracias eh su hombre.

Respiraba rápidamente, aspirando el aire a pequeñas
bocanadas anhelantes. La voz era entrecortada, los descar-
nados dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su
pecho, tratando de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La
vegetación está húmeda, y esto se agarra a la garganta -ob-
servó Sofía.

-Para mí ya no hay nada sano -respondió él jadeando-. Lo
único que me curará será la muerte.

Era penoso oírle, y toda su persona provocaba esta
piedad superflua, que reconoce su impotencia y hace hacer
un resignado despecho. Se sentó sobre un barril, doblando
las rodillas con precaución, como si temiese que se le
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rompieran las piernas, y se enjugó la frente sudorosa. Sus
cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendió. Todo pareció sobresaltarse,
moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, ater-
radas, por el bosque. Por encima del fuego se vio, por un
momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las mejill-
as. El resplandor se apagó. Se sintió un olor a humo. De
nuevo, el silencio y la bruma cercaron el pequeño claro,
como si acechasen las roncas palabras del enfermo.

-Pero todavía puedo ser útil al pueblo, como testigo de un
crimen. Mire, míreme… Tengo veintiocho años y estoy mur-
iéndome. Hace diez años levantaba y llevaba sobre mis es-
paldas, sin esfuerzo, ¡hasta doscientos kilos! Con esta salud,
pensaba yo, llegaré hasta más de los setenta años sin
quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir más le-
jos. Los amos me han desvalijado, me han robado cuarenta
años de vida, ¡cuarenta años!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.
Un haz de llamas brotó, ya más fuertes, más claras. Las

sombras retrocedieron nuevamente hacia la espesura y
temblaron alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa
y hostil. El follaje de los árboles murmuraba y gemía, alar-
mado por la bocanada de aire caliente. Alegres y vivas, las
lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y rojas,
elevándose en el aire en diminutas llamaradas. Una hoja
calcinada voló, y en el cielo las estrellas sonreían a las chis-
pas a las que parecían llamar…

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin com-
prender que su vida desdichada es una saludable lección
para el pueblo. Cuántos hombres, agotados o mutilados por
el trabajo, mueren de hambre…

267/479



Rompió a toser, partido en dos, tiritando…
Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente,

y colocando a su lado un bote de cebollas blancas, dijo al
enfermo:

-Ven, Saveli, te he traído leche.
Sacudió el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo

tomó del brazo y lo acercó a la mesa.
-Escuche -dijo Sofía a Rybine, en voz baja y en tono de re-

proche-, ¿por qué lo ha hecho venir aquí? Puede morir de
un momento a otro…

-Es posible -asintió Rybine- Mientras tanto, hay que de-
jarlo hablar. Ha arruinado su salud por nada, y puede ahora
sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. ¡Eso es!

-¡Parece que usted se complace… no sé en qué! -exclamó
Sofía.

Rybine le lanzó una ojeada y respondió acerbamente:
-Los señores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir

en la Cruz pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y
queremos que usted las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:
-¡Vamos, ya basta!
El enfermo, sentado a la mesa, había reanudado su

charla:
-Se destruye al hombre por el trabajo. ¿Por qué? Se le

roba su vida. ¿Por qué? Es lo que pregunto. Nuestro pat-
rono (fue en la fábrica Nefedov donde he perdido mi vida),
nuestro patrono regaló a su amante una jofaina de oro para
su tocador, e incluso, ¡un orinal de oro! En este oro estaban
mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso: un hombre me ha
matado a trabajar para complacer a su amante, ¡con mi
sangre le regaló un orinal de oro!
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-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -
dijo Efime sonriendo-, y ya vemos para lo que sirve.

-¡Pero tienes que proclamarlo! -gritó Rybine, golpeando
la mesa con el puño.

-No hace falta que lo animes -añadió Jacob en voz baja.
Ignace sonrió.
La madre observó que los tres hombres escuchaban con

una insaciable atención de almas hambrientas, y cada vez
que Rybine hablaba, parecían acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una
sonrisa extraña, aguda. No había en ella compasión por el
enfermo.

La madre se inclinó hacia Sofía, preguntándole muy
quedo:

-¿Es verdad lo que dice?
-Sí, es verdad. Los periódicos hablaron de ese regalo. Fue

en Moscú…
-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habría que vengarse,

conducirlo a una plaza pública, descuartizarlo y arrojar a
los perros su carne infecta. Los grandes castigos los hará el
pueblo cuando se alce. Verterá mucha sangre para lavar sus
humillaciones. Pero, esa sangre ha sido bebida de sus ven-
as, le pertenece.

-Hace frío -dijo el enfermo.
Jacob lo ayudó a levantarse y aproximarse al fuego.
La hoguera ardía clara, y sombras informes temblaban a

su alrededor, observando admiradas el alegre juego de las
llamas. Saveli se sentó en un tocón y tendió hacia el calor
sus manos secas y trasparentes. Rybine lo señaló a Sofía
con un ademán de su cabeza.

-Esto es más fuerte que los libros. Cuando una máquina
arranca un brazo o mata a un obrero, se explica: la culpa ha
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sido de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y
luego se lo arroja a un lado como una carroña, no hay ex-
plicación. Puedo comprender cualquier asesinato, pero tor-
turar por placer, no lo comprendo. ¿Por qué se martiriza al
pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse,
para entretenerse sobre la tierra, para que con nuestra san-
gre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cubier-
tos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para los niños. Y
tú trabaja, trabaja más, que yo pueda acumular la moneda
de tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez más vio brillar en
las tinieblas y extenderse, como una cinta luminosa, el cam-
ino que Paul había escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera.
El fuego ardía devorando rápidamente la leña seca. Tras el-
los, las tinieblas estancadas envolvían el bosque y el cielo.
El enfermo, los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosía
sin parar, agitado de estremecimientos. Diríase que los res-
tos de vida que le quedaban se arrancaban de su pecho con
impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado
por la enfermedad. Los reflejos de las llamas danzaban
sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Únicamente, sus
ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¿Quieres entrar en la cabaña, Saveli? -preguntó Jacob,
inclinándose hacia él.

-¿Por qué? -preguntó penosamente-. Prefiero quedarme
aquí. No tengo ya tanto tiempo para estar entre los
hombres. Su mirada se paseó sobre sus camaradas, per-
maneció silencioso un instante y continuó, con pálida
sonrisa:
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-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal
vez vosotros venguéis a todos los que han sido robados, a
aquéllos que han sido asesinados por avaricia…

Nadie le contestó. Se adormilaba, la cabeza caída sobre el
pecho. Rybine le miró y dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo,
siempre su misma historia de hombre escarnecido,
poniendo en ella toda el alma, como si esta sucia farsa lo
hubiese dejado ciego para cualquier otra cosa.

-¿Qué puede decírsele? -dijo pensativa la madre-. Si mil-
lares de hombres se matan trabajando día tras día para que
el amo pueda tirar el dinero en cosas semejantes, ¿qué
puede pedírseles?

-Es agobiante oírlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su
historia no podría olvidarse aunque sólo se oyese una vez,
¡pero él la repite, siempre lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -ob-
servó malhumorado Rybine-. Le he oído contar su historia
diez veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay
momentos en que se duda… Buenos momentos en la vida,
en que no se quiere creer en la suciedad humana, en la lo-
cura…, en que se siente piedad de todo el mundo, de los ri-
cos como de los pobres. Los ricos también se han equivoc-
ado de camino. A unos los ciega el hambre, a otros el oro.
¡Eh!, los hombres, mis hermanos, como tú dices, ¡reflexion-
ad! ¡No tengáis miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrió los ojos y se tendió
en el suelo. Jacob se levantó sin ruido, entró en la cabaña y
trajo una piel de carnero con la que cubrió a Saveli; luego,
volvió a sentarse al lado de Sofía.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, ilu-
minaba las negras siluetas que la rodeaban, y las voces de
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los amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y
el chisporroteo de las llamas.

Sofía se puso a hablar de la lucha de los pueblos del
mundo, por su derecho a la vida, de las antiguas luchas de
los campesinos alemanes, de las desgracias de los ir-
landeses, de las grandes hazañas de los obreros franceses
en sus continuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el
pequeño claro entre los árboles, bajo el techo oscuro del
firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en el cír-
culo de sombras admiradas y hostiles, resucitaban los
acontecimientos que habían quebrantado el mundo de los
ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra,
ensangrentados, agotados por los combates, se evocaban
los nombres de los soldados, de la verdad y la libertad.

La voz un poco ronca de Sofía sonaba dulcemente, una
voz que parecía venir del pasado, que despertaba esperan-
zas e inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en silen-
cio la historia de sus hermanos por el espíritu. Miraban el
delgado y pálido rostro de la mujer. Y una luz más viva ilu-
minaba para ellos la causa sagrada de todos los pueblos del
mundo, la lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontra-
ba de nuevo sus aspiraciones, sus pensamientos, en un pas-
ado remoto, cubierto de un velo sombrío, ensangrentado,
entre otros pueblos desconocidos, se integraba en el mundo
por el corazón y el pensamiento, apercibiendo ya, en aquel
universo, amigos que desde hacía ya mucho tiempo habían
decidido, unánimes y firmes, instaurar la justicia sobre la
tierra, santificando su resolución con innumerables sufri-
mientos, vertiendo ríos de su sangre por el triunfo de una
vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del parentesco es-
piritual con todos ellos se elevaba y crecía; un corazón
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nuevo nacía sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de
comprender todo y reunir todo en sí mismo.

-Llegará el día en que los trabajadores de todos los países
alzarán la cabeza y dirán firmemente: «¡Basta! ¡No continu-
aremos viviendo así!» -decía Sofía con voz plena de certez-
a-. Entonces, se hundirá el ilusorio poderío de los que no
tienen más fuerza que su avaricia. La tierra cederá bajo sus
pies y no tendrán nada en qué apoyarse…

-¡Eso es lo que ocurrirá! -dijo Rybine, inclinando la
cabeza-. Si el valor no falta, puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de
gozoso asombro fija en los labios. Veía que todo lo que Sofía
pareció tener de cortante, de petulante en demasía, había
desaparecido ahora, fundiéndose en torrente cálido, igual,
de su relato. El silencio de la noche, los juegos de las llamas,
el rostro de Sofía y, más que nada, la extrema atención de
los campesinos le gustaban. Permanecían inmóviles; es-
forzándose en no turbar el tranquilo curso de sus palabras,
temiendo romper el claro hilo que los unía al mundo. A vec-
es, uno de ellos, añadía cuidadosamente un leño al fuego y,
cuando se elevaban los enjambres de chispas y humo, agit-
aba la mano para desviarlos de las dos mujeres.

En un momento dado, Jacob se levantó y dijo en voz muy
queda:

-Esperad un poco…
Corrió a la cabaña y trajo ropas con las que Ignace y él

envolvieron en silencio las piernas y los hombros de las
mujeres. Sofía volvió a hablar, describía el día de la victoria,
inyectaba en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, des-
pertaba en ellos la conciencia de una comunidad, con todos
los que sacrifican sus vidas a una labor que parecía estúpida
a las vacías diversiones de los ahitos. Las palabras no
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turbaban a la madre, pero el sentimiento de que el discurso
de Sofía provocaba algo grande que penetraba a todos, le
inundaba el alma con un pensamiento piadoso y agrade-
cido, hacia aquéllos que iban a través del peligro a buscar a
los seres encadenados al rudo trabajo, y les llevaban el re-
galo de sus razones, de su honradez, de su amor a la verdad.

«Ayúdales, Señor», pensó, cerrando los ojos.
Al amanecer, Sofía, fatigada, calló y miró sonriente los

rostros pensativos y tranquilizados que la rodeaban.
-Es hora de irnos -dijo la madre.
-Sí, ya es tiempo -respondió con cansancio Sofía.
Uno de los jóvenes suspiró ruidosamente.
-Lástima que os marchéis -declaró Rybine, con una

dulzura rara en él-. Habla usted bien. Es una gran cosa em-
parentar a las gentes entre sí. Cuando se sabe que hay mil-
lares que quieren lo mismo que nosotros, el corazón se
vuelve mejor. Y la bondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de
horquilla -bromeó en voz baja Efime, levantándose ágil-
mente-. Vale más que se vayan, padrecito Michel, antes de
que nadie las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las
autoridades investigarán, «y esto, ¿de dónde ha salido?».
Alguien recordará, «bueno, pasaron por aquí dos
mujeres…».

Rybine le interrumpió:
-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te

miro pienso todo el tiempo en Paul. Has tomado un buen
camino.

Amansado, tenía una ancha y bondadosa sonrisa. Hacía
frío y él estaba con sólo la blusa, el cuello abierto, el pecho
al aire. La madre examinó la maciza figura y le aconsejó
amistosamente:
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-Debes ponerte algo encima, hace frío.
-El calor está dentro -respondió él.
Los tres jóvenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz

baja, mientras, a sus pies, dormía el enfermo, cubierto de
pieles. El cielo palidecía, las sombras se fundían y
temblaban las hojas esperando el sol.

-Bien, adiós -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofía-.
¿Cómo puedo encontrarla en la ciudad?

-No tienes más que buscarme -dijo la madre.
Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se

acercaron a Sofía y le dieron la mano sin decir nada, con
una torpeza afectuosa. Se veía claramente que todos es-
taban penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento
los turbaba, sin duda, por su novedad. Con una sonrisa en
los ojos, enrojecidos por el insomnio, miraban en silencio a
Sofía, apoyándose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¿No tomarán un poco de leche antes de marcharse? -
preguntó Jacob.

-¿Es que la hay? -dijo Efime.
Ignace pasó la mano por sus cabellos y, con aire confuso,

declaró:
-No hay…, se me ha vertido. Y los tres se echaron a reír.
Hablaban de la leche, pero la madre comprendía que

pensaban en otra cosa; que, sin palabras, deseaban a am-
bas, Sofía y ella, todo el bien posible. Esto conmovió visible-
mente a Sofía, provocándole una turbación, una especie de
pudorosa modestia, que no le permitió decir más que un
débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese
hecho vacilar gratamente.

La ronca tos del enfermo resonó. En la lumbre, se
apagaban los rescoldos.
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-Adiós -dijeron a media voz los campesinos, y esta mel-
ancólica palabra acompañó largo tiempo a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la
primera luz de la mañana, y la madre, caminando detrás de
Sofía, decía:

-Todo ocurrió tan bien como en un sueño, era igual de
bueno. Quieren saber la verdad, amiga mía, ¡lo quieren! Re-
cordaba la iglesia antes de la misa de alba en un día de
fiesta mayor. El cura no ha llegado aún, está oscuro, tan
tranquilo todo que da miedo. Empieza a venir gente, uno
enciende un cirio ante un icono, otro ante otra imagen…, y
poco a poco se destierran las tinieblas y se ilumina la casa
de Dios.

-¡Es verdad! -respondió alegremente Sofía-. Sólo que
ahora la casa de Dios es la tierra entera.

-La tierra entera-repitió la madre, moviendo pensativa-
mente la cabeza-. Eso es tan bueno que cuesta trabajo
creerlo. Habló usted muy bien, querida Sofía, muy bien. Y
yo que tenía miedo de que no les gustase…

Sofía tardó un instante en responder, luego dijo en voz
baja y sin alegría:

-Al lado de ellos se simplifica uno.
Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de

los muchachos que escuchaban con tanta atención, y que
tan torpe como elocuentemente habían sabido expresar, en
delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a
campo abierto. El sol se elevaba ante ellas. Invisible aún,
desplegaba en el cielo un abanico transparente de rayos
rosados, y las gotas de rocío en la hierba centelleaban en
chispas multicolores de audaz alegría primaveral. Los pá-
jaros se despertaban, animando la mañana con sus jubilo-
sos gritos. Con graznidos apresurados volaban grandes
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cuervos, agitando pesadamente sus alas. En alguna parte,
una oropéndola silbaba inquieta. La lejanía iba descubrién-
dose, desnudando las cumbres de la sombra nocturna y
yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le com-
prende, hasta que llega el momento en que dice algo, al-
guna palabra, la más sencilla, y de pronto, esa palabra ilu-
mina todo -dijo soñadoramente la madre-. Es como ese en-
fermo… He oído muchas veces, y lo sé por mí misma, cómo
se explota a los obreros en la fábrica y en todas partes. Se
acostumbra una desde pequeña, Y no afecta demasiado. Y,
de pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan repulsivo…
¡Señor! ¿Es posible que los hombres pasen toda su vida tra-
bajando para que los amos se permitan semejantes dispar-
ates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que
el enfermo había referido, cuya estupidez e insolencia le
aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo ella
había conocido y olvidado.

-Ya se ve que están tan repletos que les ha enfermado el
corazón. Hubo un jefe de distrito que obligaba a los mujiks
a saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y al
que no lo saludaba lo metía en la cárcel. Bueno, ¿y qué ne-
cesidad tenía de hacer eso? ¡No es posible comprenderlo,
no!

Sofía comenzó a canturrear una canción alerta y triun-
fante como la mañana.
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VII

La vida de Pelagia transcurría en una extraña calma, cuya
tranquilidad no dejaba de asombrarla. Su hijo estaba preso,
ella sabía que le esperaba una dura condena, pero cada vez
que pensaba en ello, su memoria se representaba, a des-
pecho de su voluntad, las imágenes de Andrés y Théo y de
tantos otros. Resumiendo, para ella, todos los que com-
partían la suerte de su hijo hacían crecer su figura a sus
ojos, suscitaba un estado contemplativo que le impedía a su
vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba
en todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban, a
veces, en pequeños rayos desiguales, desfloraban todo,
querían iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro,
prohibiéndole detenerse en ningún detalle aislado,
distrayéndola de su dolor y del miedo que el destino de su
hijo le inspiraba.

Sofía salió pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis
días después, vivaz y contenta, para desaparecer de nuevo
unas horas más tarde, no volviendo sino al cabo de quince
días. Se hubiera dicho que vivía la vida en grandes círculos,
entrando, al pasar, en casa de su hermano para llenarla de
actividad y de música.

Esta música placía ahora a la madre. Al escucharla, sentía
cálidas ondas que golpeaban su pecho, penetrando en su
corazón que latía a un ritmo más acompasado. Como ger-
men de grano nacido en una tierra bien cultivada y copi-
osamente regada, nacían ahora en ella pensamientos vivos
y audaces, y florecían palabras ligeras y bellas, despertadas
por la fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba difícilmente al desorden de Sofía,
que dejaba por todos los rincones sus objetos personales,



colillas y ceniza, y se acostumbraba aún más difícilmente a
su osada manera de hablar; era demasiado grande el con-
traste con la gravedad inalterable y dulce de Nicolás, la
tranquila serenidad de sus palabras. Sofía le parecía una
adolescente que tuviera prisa en parecer una persona may-
or y que mirase a las gentes como curiosos juguetes. Hab-
laba mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tonta-
mente la tarea de la madre con su negligencia, discurría
sobre libertad y la madre veía que cohibía a todos por su
impaciencia tajante, por sus incesantes discusiones. Había
en Sofía mucho de contradictorio, y la madre mantenía
hacia ella una tierna prudencia, con atención vigilante y sin
el calor humano que tenía por Nicolás.

Siempre preocupado, éste llevaba día tras día la misma
existencia uniforme y reglamentada: a las ocho desayunaba
y leía el periódico, cuyas noticias transmitía a la madre. Al
oírlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de cómo la
pesada máquina de la vida aplastaba sin cesar a los
hombres para convertirlos en monedas. Encontraba en
Nicolás rasgos comunes con Andrés. Como éste, hablaba de
la humanidad sin odio, estimaba a todos los hombres re-
sponsables de la mala organización social, pero su fe en una
vida nueva no era tan ardiente ni tan luminosa. Hablaba
siempre apaciblemente, con la voz de un juez íntegro y
severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenía una
dulce sonrisa de compasión, si bien, entonces, sus ojos bril-
laban con una luz fría y dura. Viendo esta mirada, la madre
comprendía que aquel hombre no perdonaría nada ni a
nadie, que no podía perdonar. Pero sabía que esta dureza le
era penosa, y compadecía a Nicolás, cada día más querido
para ella.
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A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, pre-
paraba la comida, se lavaba, se ponía un vestido limpio y,
sentada en la salita, miraba los grabados de los libros.
Ahora sabía leer bien, pero la lectura exigía una tensión que
la fatigaba pronto y le borraba el sentido de las palabras.
Por el contrario, las imágenes la distraían como a un niño,
le descubrían un mundo comprensible, casi palpable, nuevo
y maravilloso. Veía surgir ciudades inmensas, magníficos
edificios, máquinas, navíos, monumentos, las incalculables
riquezas creadas por el hombre, las obras de la naturaleza
cuya diversidad emocionaba su espíritu. La vida se extendía
hasta el infinito, revelándole cada día cosas enormes, in-
auditas, mágicas, y ante la abundancia de tales riquezas, la
infinitud de tanta belleza, sentía excitarse el hambre de su
alma que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un
libro de láminas de zoología; aunque estuviese escrito en
una lengua extranjera, era el que mejor representaba para
ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-¡Qué grande es el mundo! -decía a Nicolás.
Lo que más la enternecía eran los insectos, sobre todo las

mariposas. Miraba sorprendida los dibujos que las repres-
entaban, y discurría:

-Cuánta belleza, ¿verdad Nicolás? Por todas partes hay
muchas cosas hermosas, pero siempre se ocultan a nuestros
ojos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos. La
gente se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen
tiempo ni ganas para admirar nada. ¡Cuántas alegrías
podrían tener si supiesen qué rica es la tierra, y cuántas ad-
mirables cosas se encuentran en ella! Y cada cosa es para
todos, y todos son para cada cosa, ¿no es cierto?

-¡Muy cierto! -respondía Nicolás sonriendo. Y le traía
más libros con grabados.

280/479



Frecuentemente, venían visitas por la noche. Entre otros,
Alexis Vassiliev, arrogante, grave y taciturno, de pálida fis-
onomía y negra barba. Roman Petrov, de tez herpética y
cabeza redonda, chascando siempre los labios en mueca
compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco, con barba
puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillona y
aguda como un cuchillo. Iégor, bromeando sobre sí mismo,
sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se agravaba
sin cesar. También venían otros que llegaban de lugares le-
janos, y con los cuales tenía Nicolás largas entrevistas
referidas todas al mismo tema: los obreros de todos los
países. Se discutía, se exaltaban, gesticulando ampliamente
y bebiendo grandes cantidades de té. Entre el ruido de las
conversaciones, Nicolás redactaba llamamientos que leía en
seguida a sus compañeros, inmediatamente se los copiaba
en caracteres de imprenta y la madre recogía con sumo
cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servía el té, se admiraba del ardor con que
hablaban de la vida y la suerte de los trabajadores, del me-
dio más rápido de sembrar entre ellos la verdad, de elev-
arles la moral. Frecuentemente, divergían las opiniones, se
querellaban, se acusaban mutuamente, algunos se irrit-
aban, y volvían a empezar la discusión.

A la madre le parecía que ella conocía mejor la vida de los
obreros, y que veía con más claridad la inmensidad de la
tarea que se habían propuesto, lo que le permitía tratarlos
con la condescendencia un poco melancólica de una per-
sona mayor hacia los niños que juegan a los matrimonios,
sin comprender sus tragedias. Involuntariamente, com-
paraba sus peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y
percibía la diferencia que al principio se le escapaba. A vec-
es, tenía la impresión de que se gritaba aquí más fuerte que
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en el barrio, lo que se explicaba pensando: «como saben
más, hablan más alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes
parecían excitarse adrede, que esta excitación era ficticia.
Se diría que cada uno de ellos quería demostrar a sus ca-
maradas que la verdad le era más afín y querida que a los
demás, los cuales se afanaban, a su vez, para probar hasta
qué punto conocían aquella verdad, y recomenzaban la dis-
cusión con agria rudeza. Cada uno quería subir más alto
que el otro, y la madre experimentaba una inquieta tristeza.
Alzaba las cejas mirándolos con aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado a mi Paul y los otros camaradas…»
Tenso el espíritu, escuchaba las disputas que, por

supuesto, no entendía, tratando de separar los sentimientos
de las palabras. Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo
abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aquí
todo se dividía en pequeños trozos y se disminuía, allí se
sentía con mayor fuerza y profundidad lo que aquí se de-
smigajaba en el dominio de los pensamientos sutiles. Se
hablaba más de la destrucción del antiguo orden, mientras
que allá se soñaba en el nuevo, lo que hacía que las frases
de su hijo y de Andrés le fuesen más comprensibles, es-
tuviesen más a su alcance.

Observaba que cuando venía algún obrero, Nicolás
parecía más libre. Una expresión dulce asomaba a su rostro,
y hablaba de modo diferente, si no con mayor grosería, sí
con menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba
Pelagia. Pero esto no la consolaba, veía que el visitante no
estaba a gusto, que se contraía en su interior y no hablaba
tan fácilmente como lo hacía con ella, mujer del pueblo. Un
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día que Nicolás había salido, hizo la observación a uno de
los trabajadores:

-¿Por qué te cohíbes? No eres un chiquillo que está
examinándose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa:
-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no es-

tán en su ambiente. El no es de los nuestros…
Algunas veces venía Sandrina. No se quedaba nunca

mucho tiempo, hablaba con su aire afanoso, no reía jamás
y, al marcharse, preguntaba siempre a la madre:

-¿Y Paul? ¿No estará enfermo?
-Gracias a Dios está bien, y de buen humor.
-Salúdele de mi parte -decía la muchacha, y desaparecía.
La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo

en la prisión sin que se fijase fecha para juzgarlo. Sandrina
se ensombrecía aún más y callaba, removiendo nervi-
osamente los dedos.

Pelagia se moría de ganas de decirle:
«Querida mía, ya sé que lo amas…»
Pero no se atrevía. El severo aspecto de la joven, sus la-

bios fuertemente apretados, su tono preocupado y seco,
parecían rechazar de antemano cualquier caricia. Con un
suspiro, la madre estrechaba su mano sin decir nada,
pensando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mía…»
Un día vino Natacha. Se alegró mucho de ver a la madre,

la besó y, en voz baja, le dijo:
-Mamá se ha muerto… Está muerta, la pobre…
Sacudió la cabeza y se enjugó rápidamente los ojos:
-Estoy muy triste. No tenía aún cincuenta años, habría

podido vivir todavía mucho tiempo. Pero, por otra parte,
puede decirse que la muerte le será más leve que la vida.
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Estaba siempre sola, era una extraña para todos. Nadie la
necesitaba, todos temían a mi padre… ¿Es que verdadera-
mente vivía? Se vive cuando se espera algo bueno, pero ella
no tenía nada que esperar, sólo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un mo-
mento de reflexión-. Se vive cuando se espera algo bueno y,
si no se espera nada, no es una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha,
añadió:

-¿Y ahora está usted sola?
-Sí -respondió suavemente Natacha.
La madre guardó silencio, luego dijo riendo:
-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se está solo,

y hay muchas personas que la quieren a usted.
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VIII

Natacha fue nombrada maestra en un lugar próximo a
una fábrica de tejidos, y Pelagia comenzó a entregarle libros
prohibidos, proclamas, periódicos. Esto se había convertido
en su trabajo específico. Varias veces al mes, vestida de
monja o disfrazada de vendedora de encajes y mercería, de
respetable burguesa o de peregrina, recorría la provincia a
pie, en tren o en carro, mochila al hombro o maletín en la
mano.

En el vagón o en el barco, en los hoteles o las posadas, se
comportaba con tranquilidad y sencillez; era la primera en
dirigir la palabra a los desconocidos, y atraía sin temor la
atención por sus frases amables, sociables, por su seguridad
de mujer que ha visto y aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vi-
das, sus quejas, sus problemas. Su corazón se inundaba de
alegría cada vez que comprobaba en su interlocutor el vivo
descontento que, mientras protesta contra los golpes del
destino, busca intensamente respuestas a las preguntas for-
muladas por su espíritu. Cada vez más ancho y coloreado se
desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus
cuidados, su inquietud por el pan cotidiano. En todas partes
encontraba en toda su cínica desnudez, el encarnizamiento
en engañar al prójimo, despojarlo, obtener de él siempre un
poco más de provecho, en chuparle la sangre. Veía que la
tierra daba todo con abundancia, pero que el pueblo estaba
desnudo y vegetaba hambriento al lado de riquezas incal-
culables. En las ciudades había templos rebosantes de oro y
plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo pórtico tirit-
aban los mendigos, esperando vanamente que se dejase en
su mano alguna pequeña moneda. En otro tiempo había



visto el mismo espectáculo, las ricas iglesias, con las casul-
las bordadas en oro de los popes, las barracas de los indi-
gentes y sus infames harapos, pero entonces le parecía nat-
ural, mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de
cosas, y lo encontraba ultrajante para los pobres, para
quienes, como ella sabía muy bien, la iglesia es más ne-
cesaria que para los ricos.

Por las imágenes que representaban a Cristo, por los rela-
tos que ella había oído, sabía que El, el amigo de los pobres,
vestía pobremente, en tanto que en las iglesias en que los
miserables venían a acercársele para ser consolados, lo
veían encadenado a un oro insolente, aprisionado en unas
sedas que crujían desdeñosamente a la vista de los mendi-
gos. Le volvían a la memoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engañarnos.
Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba más en

Cristo y en los que, sin nombrarlo, hasta fingiendo ignor-
arlo, vivían (así le parecía a ella) según sus preceptos y se-
mejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los
pobres y quería distribuir por igual entre los hombres todas
las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en ello, y este
pensamiento crecía en su alma, lo profundizaba y refería a
él todo lo que veía, y esta idea, desarrollándose, tomaba la
forma luminosa de una plegaria que se esparcía en claridad
igual sobre el sombrío mundo, sobre toda la vida y todos los
seres. Parecía a la madre que él propio Cristo, a quien
siempre había amado con un amor confuso, con un com-
plejo sentimiento en que el miedo se mezclaba inextricable-
mente a la esperanza, este Cristo le era ahora más próximo,
que era ya diferente, más alto y más visible para ello, con
una faz más alegre y más clara. Se diría que verdadera-
mente había resucitado, lavado y vivificado por la sangre
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ardiente que generosamente vierten por el amor del amigo
de la humanidad, aquéllos que tienen el pudor de no nom-
brarlo. La madre volvía siempre de estos viajes alegremente
conmovida, por lo que en el camino había visto y oído, an-
imada y satisfecha por haber cumplido su misión.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decía por la
noche a Nicolás-. Se comprende lo que es la vida. El pueblo
es mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la hu-
millación, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se
dice: «¿Por qué me aíslan? ¿Por qué tengo hambre? Hay
abundancia de todo. ¿Y por qué soy estúpido e ignorante
cuando existe por todas partes tanta inteligencia? ¿Dónde
está el Dios misericordioso para quien no hay ricos ni
pobres, sino que todos somos sus hijos, amados de su
corazón?» Poco a poco, el pueblo se revuelve contra la ex-
istencia que arrastra…, comprende que la injusticia lo ahog-
ará si él mismo no toma medidas.

Experimentaba cada vez más el imperioso deseo de hab-
lar a las gentes en su lenguaje, en hacerles ver las injusticias
de la vida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolás la sorprendía mirando grabados, sonreía
y le contaba cualquier cosa que siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que los
hombres se planteaban, preguntaba a Nicolás en tono
incrédulo:

-¿Pero eso es posible?
Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza

en la verdad de sus profecías, le mostraba el porvenir como
un cuento de hadas, mirándola a través de sus lentes, con
sus bondadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen límites, y su fuerza es
inagotable. Pero, sin embargo, el mundo se enriquece en
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espíritu muy lentamente, porque cada uno, para ser inde-
pendiente, necesita forzosamente amasar, no conocimien-
tos, sino dinero. Mas, cuando los hombres hayan matado su
avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del trabajo
forzado…

Pelagia comprendía raramente las palabras de Nicolás,
pero el sentimiento de serena fe que las informaba, le era
cada vez más asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa
es la desgracia -decía él.

Ella comprendía esto, conocía gentes que se habían lib-
erado de la rapacidad y la maldad, y se daba cuenta de que
si el número de estos seres aumentaba, el sombrío y terrible
rostro de la existencia sería más acogedor y sencillo, mejor
y más claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decía
con tristeza Nicolás.

La madre asentía inclinando la cabeza, y recordaba las
frases del Pequeño Ruso.
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IX

Un día Nicolás, tan puntual, volvió de la oficina mucho
más tarde que de costumbre. En vez de quitarse el abrigo
dijo vivamente, frotándose las manos con agitación:

-¿Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy
de la cárcel. Pero, ¿quién? No he conseguido saberlo.

La madre vaciló, invadida por la emoción. Se sentó y pre-
guntó en un susurro:

-¿Puede ser Paul?
-Puede ser… -respondió Nicolás, encogiéndose de hom-

bros-. Pero, ¿cómo ayudarlo a esconderse, dónde dar con
él? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veía. Es una es-
tupidez, pero hay que hacer algo. Voy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.
-Vaya a casa de Iégor a ver si hay noticias -propuso

Nicolás, y desapareció rápidamente.
Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza,

salió inmediatamente detrás.
Se le turbaba la vista, su corazón latía precipitadamente y

la obligaba casi a correr. Caminaba hacia una posibilidad,
con la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estará allí… -Esta esperanza intermitente la
empujaba.

Hacía calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escal-
era que llevaba a la vivienda de Iégor se detuvo, sin fuerzas
para ir más lejos, se volvió y profirió un leve grito de asom-
bro, cerrando un instante los ojos. Le había parecido ver a
Nicolás Vessovchikov junto a la puerta, las manos en los
bolsillos. Pero al abrir de nuevo los ojos no vio a nadie.

-Lo he soñado -se dijo, y subió la escalera tendiendo el
oído. Abajo, en el patio, se oía un sordo ruido de pasos. Se



detuvo tendiendo el oído. Abajo, en el patio, se oía un sordo
ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo, se inclinó y
miró: vio de nuevo un delgado rostro que le sonreía.

-Nicolás, Nicolás -dijo bajando a su encuentro, mientras
su corazón se oprimía por el desengaño.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la
mano.

Ella trepó rápidamente la escalera y entró en casa de
Iégor, que estaba tendido en un sofá; jadeante murmuró:

-Nicolás se ha escapado… de la cárcel…
-¿Cuál? -preguntó la silbante voz de Iégor, levantando la

cabeza del almohadón-. Hay dos Nicolás.
-Vessovchikov… Viene para aquí.
-Perfectamente.
Vessovchikov entraba ya. Echó el cerrojo de la puerta, se

quitó el gorro y se puso a reír dulcemente, alisándose los ca-
bellos. Iégor se incorporó apoyándose sobre el codo y tosió,
moviendo la cabeza:

-Bienvenido…
Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercó a la madre y

le tomó la mano.
-Si no te hubiese visto, no me quedaba más que volver a

la cárcel. No conocía a nadie en la ciudad, y si hubiese ido al
barrio me habrían pescado inmediatamente. Mientras an-
daba me decía: Imbécil, ¿por qué te has escapado?» Y de
pronto, veo a Pelagia que corría… la seguí.

-¿Cómo has hecho para huir? -preguntó la madre.
El se sentó torpemente en el borde del diván y dijo, enco-

giéndose de hombros, con aire confuso:
-Una oportunidad… Estaba paseando por el patio y a los

de dedito común se des ocurre ponerse a pegar a un vigil-
ante. Un antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora
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espía, va con el soplo, hace la vida imposible a todo el
mundo. Se de echan encima, un jadeo imponente, dos vigil-
antes se asustan, corren, silban… Veo da verja abierta, una
plaza, da ciudad… Y me marché sin despedirme. Como en
un sueño… Cuando me alejé un poco me di cuenta, ¿a
dónde ir? Me volví y vi das puertas de da prisión ya
cerradas.

-Bien… -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendría que haber
llamado cortésmente a da puerta y suplicar que de permit-
iesen da entrada: «perdón, soy un poco distraído…»

-Sí -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tontería… De
todos modos, he obrado mal con dos camaradas, no dije
nada a nadie. Entonces, vi un entierro, un niño… Seguí el
ataúd con da cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un
rato en el cementerio para tomar el aire, y se me ocurrió
una idea.

-¿Sólo una? -preguntó Iégor, y añadió con un suspiro-.
Me imagino que no de faltaría sitio…

Vessovchikov se echó a reír sin ofenderse.
-¡Oh!, ya no tengo da cabeza tan vacía como antes. Y tú,

Iégor, ¿sigues enfermo?
-Cada cual hace do que puede -respondió Iégor con una

tos bronca, continua.
-De allí me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mir-

ando todo, y pensando siempre, «¿dónde puedo ir yo
ahora?». Incluso me encolericé contra mí mismo. Tenía un
hambre terrible. Salí, caminé…, me sentía inseguro, veía
que dos agentes vigilaban a todo el mundo. «Bueno, me
dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la
zarpa muy pronto.» Y en esto veo a Pelagia corriendo
delante de mí, me disimulé un poco, luego la seguí, y aquí
estoy.
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-¡Y yo que ni siquiera te había visto! -dijo da madre con
aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecía que se había vuelto
menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estarán tranquilos… -dijo
Nicolás, rascándose da cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¿no dos echas de menos? Segura-
mente que también estarán preocupados -observó Iégor.
Abrió da boca y se puso a mover dos labios como si mastic-
ase el aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte,
do que es muy agradable pero nada fácil. Si yo pudiera
levantarme…

Le dio un ahogo, se llevó das manos ad pecho y comenzó
a friccionárselo.

-Estás muy enfermo, Iégor -dijo Nicolás, bajando da
cabeza.

La madre suspiró y paseó una inquieta mirada por da
pequeña y estrecha habitación.

-Eso es asunto mío -respondió Iégor-. Pregúntale por
Paul, madrecita, no te hagas da tonta.

Vessovchikov sonrió, abriendo da boca de oreja a oreja.
-Paul, bien. Está en buena salud. Es un poco el jefe de to-

dos. Discute con da dirección y, en generad, es quien
manda. Se le respeta.

Pelagia bebía das palabras del muchacho y miraba a hur-
tadillas el rostro hinchado y azulado de Iégor. Fijo como
una máscara, desprovisto de expresión, parecía extraña-
mente liso, y sólo dos ojos tenían un resplandor de vida y de
alegría.

-Si me dieras de comer… ¡Tengo un hambre terrible! -ex-
clamó súbitamente Nicolás.
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-Mamá, hay pan en aquel estante…, y después sal ad
corredor, da segunda puerta a da izquierda. Llama, te abri-
rá una mujer, y de dices que venga y que traiga todo do que
tenga de comida.

-¿Por qué todo? -preguntó Nicolás.
-No te hagas mala sangre, que no será gran cosa.
La madre salió, llamó a da puerta indicada y tendió el

oído, pensando tristemente:
«Está muriéndose.»
-¿Quién es? -preguntaron.
-De parte de Iégor -respondió a media voz da madre-. Le

ruega que vaya a su cuarto.
-En seguida -contestaron sin abrir.
Esperó un instante y volvió a llamar. Entonces, da puerta

se abrió bruscamente y en el dintel apareció una mujer alta,
con lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su
blusa, preguntó en tono seco:

-¿Qué quiere?
-Vengo de parte de Iégor…
-Ah… Vamos. ¡Oh, pero yo la conozco! -exclamó la

mujer-. Buenas tardes… Esto está muy oscuro.
Pelagia comprendía raramente las palabras de Nicolás,

pero la casa de Nicolás.
«Siempre los nuestros» pensó.
La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y preguntó:
-¿Está peor?
-Sí, está acostado… Le ruega que lleve comida.
-Es inútil.
Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre

estertores:
-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga.

Ludmila, este chico ha salido de la cárcel sin el permiso de
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las autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de comer y
luego escóndalo en alguna parte.

Ludmila asintió con la cabeza y, examinando atenta-
mente el rostro del enfermo, dijo con severidad:

-Iégor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega-
ron. Y veo que es la segunda vez que deja sin tomarse su
medicina: ¿qué significa este descuido? Camarada, venga
conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a Iégor para ll-
evarlo al hospital.

-¿Es que van a llevarme, por fin? -preguntó Iégor.
-Sí, y yo iré con usted.
-¿También allí? ¡Dios mío…!
-No haga el tonto.
Mientras hablaba, la joven había arreglado la manta

sobre el pecho de Iégor, observaba a Nicolás, y medido con
la vista la medicina que contenía el frasco. Hablaba con voz
baja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rostro pálido,
las negras cejas casi se unían en lo alto de la nariz. Su as-
pecto desagradó a la madre, que la juzgó orgullosa; los ojos
no tenían ni sonrisa ni brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continuó-. Volveré en seguida; dé a Iégor una
cucharada sopera de este frasquito y prohíbale que hable.

Y salió, llevándose a Vessovchikov.
-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-. Una cri-

atura admirable. Habría debido venir a vivir con ella, mad-
recita. Ella está agotándose.

-No hables. Toma, bébete esto… -dijo dulcemente la
madre.

Tragó él el remedio y prosiguió guiñando un ojo:
-Por más que me calle, moriré lo mismo…
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Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron
una sonrisa. La madre inclinó la cabeza; una aguda piedad
traía lágrimas a sus ojos.

-No pasa nada, es natural. La satisfacción de vivir trae
consigo la obligación de morir…

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo nueva-
mente en voz baja:

-Cállate.
El cerró ambos ojos como para mejor escuchar el estertor

de su pecho, y continuó tercamente:
-Es estúpido que me calle. ¿Qué ganaría con el silencio?

Algunos segundos más de agonía, a cambio del placer de
charlar con una buena mujer. Yo creo que en el otro mundo
no hay tan buena gente como en éste.

La madre le interrumpió con inquietud:
-La señora va a venir y me reñirá porque hablas.
-No es una «señora», sino una revolucionaria, una ca-

marada, un alma admirable. En cuanto a reñirle, segura-
mente lo hará. Riñe siempre a todo el mundo…

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, Iégor se
puso a contar la vida de su vecina. Sus ojos sonreían. La
madre comprendía que bromeaba con ella adrede. Miraba
aquel rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba
con ansiedad.

«Va a morir…»
Ludmila volvió. Cerró cuidadosamente la puerta detrás

de sí y se dirigió a Pelagia:
-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo

antes posible. Procúrele inmediatamente un traje y tráigalo
aquí. Lástima que no esté Sofía: su especialidad es esconder
a la gente.
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-Llega mañana -dijo la madre, echando un chal sobre sus
hombros.

Cada vez que se le encomendaba una misión, la acometía
el imperioso deseo de realizarla pronto y bien, y no podía
pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora, frun-
ciendo las cejas preocupadamente, preguntó en tono
inquieto:

-¿Cómo piensa disfrazarlo?
-No tiene importancia, saldrá de noche.
-Peor que de día. Hay menos gente por la calle y será más

fácil que lo sigan, y no es muy hábil…
Iégor tuvo una risa ronca.
La madre preguntó:
-¿Se te podrá ir a ver al hospital?
El asintió, tosiendo. Ludmila fijó en la madre sus negros

ojos y propuso:
-¿Quiere que nos turnemos para velarlo? ¿Sí? Bien. Pues

ahora, dése prisa.
Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero

autoritario, la hizo salir y le dijo en voz muy baja, ya en la
puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace
daño. Y tengo la esperanza…

Se retorció las manos, chasqueando los dedos; sus pesad-
os párpados se cerraron sobre los ojos.

Esta explicación turbó a la madre, que murmuró:
-Qué está diciendo…
-Mire si no hay espías -recomendó Ludmila.
Llevándose las manos a la cara se frotó las sienes. Sus la-

bios temblaban, y su expresión se dulcificó.
-Ya sé -respondió la madre, no sin orgullo.
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Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo
un instante, arregló su toquilla y lanzó a su alrededor una
ojeada furtiva, pero vigilante. Sabía ya, con certeza casi ab-
soluta, distinguir un espía entre la multitud. Conocía bien el
estudiado descuido de la marcha, la afectada desenvoltura
de los ademanes, la expresión de fatiga y aburrimiento
pintada en el rostro, el mal disimulado nerviosismo de los
párpados, el temor y la confusión en los ojos inquietos y de-
sagradablemente penetrantes.

Aquella vez no divisó la conocida silueta, y caminó por la
calle sin apresurarse. Luego tomó un coche y dio al cochero
la orden de llevarla al mercado. Compró ropa para Nicolás y
regateó despiadadamente, cubriendo de injurias al bor-
racho de su marido, a quien había que vestir de nuevo, casi
cada mes. Esta historia no impresionó apenas a los comer-
ciantes, pero le divirtió mucho a ella misma. Por el camino,
se dijo que la policía comprendería, con toda seguridad, que
Nicolás tendría que disfrazarse, y enviaría espías al mer-
cado. Después de tomar estas ingenuas precauciones, volvió
a casa de Iégor. Luego tuvo que acompañar a Nicolás al otro
extremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia
viendo a Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza
baja, incómodo entre los largos faldones de un abrigo
rojizo, y echar atrás un sombrero que se le calaba hasta la
nariz. En una calle desierta vino Sandrina a su encuentro, y
la madre volvió a casa, después de saludar a Vessovchikov
con un gesto de cabeza.

«Y Paul está allí… Y Andrés también…», pensaba con
tristeza.
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X

Nicolás Ivanovitch la acogió con una exclamación de
inquietud:

-Sabe, Iégor está muy mal, muy mal. Lo han llevado al
hospital. Ha venido Ludmila, que le ruega que vaya allí…

-¿Al hospital?
El se ajustó los lentes con gesto nervioso y ayudó a Pela-

gia a ponerse una chaqueta. Luego, le estrechó la mano
entre sus dedos secos y cálidos, y le dijo con voz turbada:

-Sí, llévese este paquete. ¿Han escondido a
Vessovchikov?

-Sí, todo va bien.
-Yo iré también a ver a Iégor.
La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba

vueltas, y el humor inquieto de Nicolás le hacía presentir
una desgracia.

«Está muriéndose…» Este sombrío pensamiento le
golpeaba el cerebro. Pero cuando llegó al limpio y claro
cuartito del hospital y vio a Iégor, con su risa ronca, sentado
en medio de un blanco montón de almohadas, se tranquil-
izó inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en el dintel y
oyó al enfermo que decía al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.
-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico con voz

chillona e inquieta.
-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.
Con precaución, el médico cogió la mano de Iégor y se la

colocó sobre la rodilla, luego se levantó, y mesándose pens-
ativamente la barba, tocó con un dedo de la otra mano las
protuberancias del rostro del enfermo.



La madre conocía bien al médico, uno de los mejores ca-
maradas de Nicolás, llamado Ivan Danilovitch. Se acercó a
Iégor, que le sacó la lengua. El doctor se volvió:

-Ah, Nilovna… Buenos días. ¿Qué trae en la mano?
-Libros, seguramente.
-No debe leer -observó el médico.
-Quiere hacer de mí un imbécil -se lamentó Iégor.
Leves y penosos suspiros, acompañados de un blando y

ronco jadeo, se escapaban del pecho del enfermo. Su rostro
estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lenta-
mente sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la
frente. La extraña inmovilidad de sus mejillas hinchadas,
deformaba su ancha y bondadosa fisonomía. Todos sus ras-
gos habían desaparecido bajo una máscara cadavérica y
sólo los ojos, profundamente hundidos, entre la hinchazón,
tenían una mirada clara y sonreían con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia… Estoy cansado, ¿puedo
acostarme? -preguntó.

-Imposible -respondió concisamente el doctor.
-Pues me acostaré en cuanto te marches.
-No se lo permita. Levántale las almohadas, y, por favor,

no le hable, le hace daño.
La madre afirmó con la cabeza. El doctor se marchó a pa-

sitos rápidos. Iégor echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos
y no se movió. Solamente sus dedos se agitaban suave-
mente. Los muros blancos de la pequeña habitación
despedían un frío seco, una oscura tristeza. Las exuberantes
copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En el fol-
laje, polvoriento y sombrío, brillaban unas claras manchas
amarillas, frías primicias del otoño incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo… -dijo
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Iégor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que le doy
pena, que yo era un buen muchacho…

-¡No deberías hablar, Iégor! -suplicó la madre, acaricián-
dole dulcemente la mano.

-Espere…, ya me callaré…
Jadeando, continuó articulando las palabras con es-

fuerzo, y entrecortándolas de largas pausas.
-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno

mirar su rostro… ¿Cómo acabará ella?, me pregunto,
cuando la veo. Es triste pensar que le espera la prisión y
toda clase de abominaciones…, a usted como a los demás.
¿No tiene miedo de la cárcel?

-No -respondió ella sencillamente.
-Desde luego. Y, sin embargo, la cárcel es horrible, es la

que me ha destruido. Hablando con franqueza, no querría
morir.

Y quizás no mueras aún…» -intentó decirle Pelagia, pero
tras una mirada a aquel rostro, guardó silencio.

-Hubiera podido trabajar todavía… Pero si ya no puedo,
¿para que vivir? Es estúpido.

Es justo, pero no es consolador.»
-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a

la memoria, y suspiró con tristeza. Estaba muy cansada de
aquel día, y tenía hambre. El ronco y blando estertor del en-
fermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las
paredes lisas. La silueta de los tilos tras la ventana re-
cordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los ojos con su
tinte lívido. Todo parecía fijarse extrañamente en una
tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la noche.

-¡Qué mal me siento! -dijo Iégor. Cerró los ojos, y calló.
-Duerme -aconsejó la madre-. Quizá te sientas mejor.
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Luego, prestó oído a su respiración, lanzó una mirada en
torno, permaneció unos minutos sin moverse, presa de una
sombría tristeza, y se adormeció.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio
que Iégor tenía los ojos abiertos.

-Perdóname, me quedé dormida -dijo en voz baja.
-Perdóname tú también -respondió él muy dulcemente.
En la ventana caía la tarde. Un raro frío hacía doler los

ojos. Todo parecía borroso sin saber por qué. También el
rostro del enfermo se había ensombrecido.

Se oyó un leve roce y luego la voz de Ludmila:
-¿Qué hacen ahí murmurando sentados en la oscuridad?

¿Dónde está el interruptor?
Súbitamente, la habitación se inundó de una luz blanca y

desagradable. Ludmila estaba allí, alta, negra, erguida.
Iégor tuvo un estremecimiento y se llevó la mano al

pecho.
-¿Qué pasa? -gritó Ludmila, corriendo hacia él.
El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecían

enormemente grandes y brillantes. La boca muy abierta, le-
vantó la cabeza y tendió una mano hacia adelante. La
madre tomó dulce- ' mente esta mano y le miró con-
teniendo la respiración. Con un convulso movimiento del
cuello, echó la cabeza hacia atrás y dijo en alta voz:

-¡No puedo más…, se termina!
Su cuerpo tuvo una ligera contracción, la cabeza cayó in-

erte sobre el hombro y en los ojos, muy abiertos, la fría luz
de la lámpara encendida a la cabecera de la cama se reflejó
con un destello muerto.

-Pequeño, querido Iégor… -murmuró la madre.
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Ludmila se separó lentamente del lecho, se detuvo ante la
ventana y, con la mirada perdida en el vacío, dijo con una
voz extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocía:

-Está muerto…
Se inclinó, apoyó los codos en el alféizar de la ventana y

de pronto, como si hubiese recibido un mazazo, cayó de ro-
dillas, sin fuerzas; se cubrió el rostro con las manos y ex-
haló un sordo gemido.

La madre cruzó sobre el pecho los pesados brazos de
Iégor y acomodó en la almohada aquella cabeza que ahora
parecía de plomo. Luego, enjugándose las lágrimas, se acer-
có a Ludmila, se inclinó sobre ella y acarició dulcemente la
espesa cabellera. Lentamente, la joven volvió hacia la
madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se le-
vantó y murmuró con labios temblorosos.

-Habíamos estado juntos en el destierro, hemos vivido
juntos, estuvimos en las mismas cárceles… A veces, era in-
soportable, horrible, muchos perdían el valor…

Un seco sollozo le apretó la garganta. Se dominó con un
esfuerzo y, acercando a la madre su rostro, dulcificado por
una expresión de ternura y dolor que la rejuvenecía, con-
tinuó en un susurro rápido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reía,
ocultaba valerosamente sus sufrimientos, se esforzaba en
devolver el valor a los débiles. Era tan bueno, tan sensible…
En Siberia, la inacción pervierte a las gentes, hace nacer en
ellas sentimientos bajos… ¡Cómo ha luchado contra esto!
¡Si usted viese qué camarada era! Su vida privada era dura,
dolorosa, pero nadie le oyó nunca quejarse…, ¡nadie, jamás!
Yo era su amiga íntima, debo mucho a su gran corazón, me
dio todo lo posible de su espíritu…, pero él era solitario,
cansado, y nunca pidió a cambio ni caricias ni solicitud…
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Se acercó a Iégor, se inclinó y le besó la mano.
-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desol-

ada-, te doy las gracias con todo mi corazón, ¡adiós! Traba-
jaré como tú, sin dudar jamás, sin cansarme, toda mi vida.
¡Adiós!

Ahogada por los sollozos que la sacudían, posó la cabeza
en el lecho, a los pies de Iégor. La madre, en silencio, llora-
ba abundantes lágrimas. Trataba de retenerlas sin saber por
qué. Hubiera querido ser cariñosa hacia Ludmila, testimon-
iarle un afecto particular y profundo, hablarle de Iégor con
buenas palabras de ternura Y aflicción. A través de sus lá-
grimas veía el hinchado rostro del muerto, sus ojos que
parecían dormir bajo los párpados cerrados, sus labios
lívidos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silencio,
bajo la hiriente claridad de la lámpara.

El doctor entró a pasitos rápidos, como siempre. Se de-
tuvo bruscamente en medio del cuarto. Con gesto vivo hun-
dió las manos en los bolsillos y preguntó con voz nerviosa y
fuerte:

-¿Hace mucho…?
No le contestaron. Vaciló un poco sobre sus piernas y se

acercó a Iégor secándose la frente. Le estrechó la mano y se
separó.

-No es extraño…, con su corazón… Tenía que haber suce-
dido hace seis meses, por lo menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma,
se quebró repentinamente. Apoyado en el muro, retorcía su
barba con nerviosos dedos, y pestañeando incesantemente,
miraba a las dos mujeres junto al lecho.

-¡Otro más! -dijo dulcemente.
Ludmila se acercó a la ventana y la abrió. Un instante

después, los tres, estrechándose uno contra otro, miraban el
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oscuro rostro de la noche de otoño. Sobre las negras copas
de los árboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el
infinito, en la lejanía del cielo.

Ludmila cogió el brazo de la madre y, sin decir palabra,
se apretó contra su hombro. El doctor, baja la cabeza, en-
jugaba sus lentes con el pañuelo. En el silencio suspiraba el
ruido nocturno de la ciudad, el fresco aire soplaba en el
rostro, agitaba los cabellos. Ludmila tenía estremecimien-
tos, una lágrima corría por su mejilla. En el pasillo del hos-
pital erraban sonidos confusos, asustados; un ruido de
pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compañer-
os, inmóviles en la ventana, miraban silenciosos las
tinieblas.

La madre sintió que estaba de más allí, y después de
haber liberado dulcemente su brazo, se dirigió hacia la pu-
erta inclinándose ante Iégor.

-¿Se marcha? -preguntó el doctor en voz baja, sin
mirarla.

-Sí…
En la calle pensó en Ludmila y recordó sus lágrimas

avaras.
-Ni siquiera sabe llorar…
Las últimas palabras que Iégor había dicho la hicieron

suspirar. Caminando lentamente recordaba sus ojos vivos,
sus bromas, sus cuentos…

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte
llevadera. ¿Cómo moriré yo?

Se representó a Ludmila y al doctor de pie junto a la
blanca ventana, demasiado clara, los ojos muertos de Iégor
detrás de ellos, e invadida por una insoportable piedad, de-
jó escapar un profundo suspiro y apresuró el paso, im-
pulsada por un sentimiento indefinible y oscuro.
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«Tengo que darme prisa» -pensó, obedeciendo a una
fuerza interior mezclada de tristeza y de valentía.
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XI

Todo el día siguiente lo pasó la madre en gestiones para
el entierro de Iégor. Por la tarde, mientras tomaba el té con
Nicolás y Sofía, apareció Sandrina, inusitadamente anim-
ada y alegre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
pareció a la madre llena de una gozosa esperanza. Su buen
humor hizo una irrupción brutal y tumultuosa en la atmós-
fera de tristeza que llenaba el recuerdo del desaparecido.
Lejos de mezclarse a ella, la turbó como una llamarada que
brotase súbitamente en las tinieblas. Nicolás, pensativo,
dijo golpeando suavemente sobre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.
-¿De veras? ¡Puede ser! -respondió ella con una alegre

carcajada.
La madre la miró con mucho reproche. Sofía observó en

tono significativo:
-Hablábamos de Iégor.
-¡Qué hombre tan admirable!, ¿no es cierto? -exclamó

Sandrina-. Jamás lo he visto sin una sonrisa y una broma
en los labios. ¡Y cómo trabajaba! Era un artista de la revolu-
ción, poseía la teoría revolucionaria como un maestro. Con
qué sencillez y fuerza sabía pintar el cuadro de la mentira,
de la opresión, de la injusticia…

Hablaba a media voz, con una sonrisa soñadora en los
ojos que no apagaba la jubilosa llama que todos veían, pero
que ninguno comprendía. Hundidos en el luto que los af-
ligía, rehusaban abandonarse a la alegría que Sandrina
aportaba, inconscientemente defendían el amargo derecho
de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente
hacer compartir a la muchacha su triste estado de ánimo.



-Y ahora está muerto -insistió Sofía, mirando atenta-
mente a Sandrina.

Esta paseó una mirada interrogadora sobre sus camara-
das. Sus cejas se fruncieron y bajó la cabeza, silenciosa,
echando hacia atrás sus cabellos con ademán pausado.

-¡Está muerto! -repitió en alta voz, tras un instante, y de
nuevo su mirada provocadora recorrió a los asistentes-.
¿Qué significa «está muerto»? ¿Qué es lo que está muerto?
¿Mi estimación por Iégor, mi afecto por él, por mi ca-
marada, el recuerdo de la obra de sus pensamientos, esta
obra propiamente dicha? ¿Se han extinguido los sentimien-
tos que hizo nacer en mí, se ha borrado la imagen que yo
tengo de él como hombre valeroso y honrado? ¿Es que todo
eso está muerto? Para mí, sé que esto no morirá jamás. Me
parece que nos damos demasiada prisa a decir de un
hombre, «está muerto». Sus labios mueren, pero sus palab-
ras viven y vivirán eternamente en el corazón de los vivos.

Muy emocionada, se sentó de nuevo, se acodó en la mesa
y más tranquila, más pensativa, continuó sonriente y
posando sobre sus camaradas una mirada velada:

-Quizá digo tonterías…, pero, camaradas, yo creo en la in-
mortalidad de las gentes de bien, de aquéllos que me han
concedido el vivir mi magnífica vida, esta vida que me trae
la alegría, me deslumbra por su admirable complejidad, por
la diversidad de sus manifestaciones y por el progreso de
las ideas que amo. Tal vez somos demasiado avaros de
nuestros sentimientos, vivimos demasiado para el pensami-
ento y esto nos deforma un poco, haciéndonos razonar en
vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamó Sofía, riendo.
-¡Sí! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy

feliz, ¡ya lo creo! He estado toda la noche hablando con
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Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecía grosero,
brutal. Y lo era, desde luego. Había en él una irritación con-
stante y sombría contra todo el mundo, tenía siempre un
modo exasperante de colocarse en el centro de todo y decir
agriamente: «yo, yo, yo …». Un irritante sentimiento de
pequeño burgués.

Sonrió y volvió a pasear en torno suyo su mirada
resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oír cómo lo
dice, con una especie de emoción, de afectuosa dulzura, que
no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto admirable-
mente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen
trabajo. Se ha encontrado a sí mismo, conoce su fuerza y
sabe lo que le falta, y, sobre todo, el auténtico sentido de la
camaradería ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradándola ver a la sev-
era muchacha dulcificada y contenta. Pero al mismo
tiempo, una idea de celos nacía en el trasfondo de su alma:
Y Paul, ¿qué tiene que ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continuó
Sandrina- y, ¿saben lo que me ha persuadido de hacer? Or-
ganizar su fuga… él dice que es sencillísimo y fácil.

Sofía alzó la cabeza y dijo animadamente:
-¿Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.
La taza de té que sostenía la madre se puso a temblar.

Sandrina pareció ensombrecerse, reprimiendo su ex-
citación. Calló un instante y con voz seria, pero con una
sonrisa de alegría, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice…, debemos intentarlo,
es nuestro deber.

Enrojeció y guardó silencio.
«Querida, querida…», pensó la madre sonriendo.
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Sofía sonrió también. Nicolás emitió una leve risita y
miró dulcemente a la muchacha. Entonces, ésta levantó la
cabeza, los miró severamente, y pálida, los ojos cen-
telleantes, dijo en tono ofendido:

-Reís…, ya comprendo. Pensáis que estoy personalmente
interesada.

-¿Por qué, Sandrina? -preguntó maliciosamente Sofía,
que, levantándose, se acercó a ella. La madre juzgó la pre-
gunta fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspiró y
miró a Sofía con aire de reproche.

-Pero… ¡me niego! -gritó Sandrina-, me niego a tomar
parte en la discusión de este proyecto, si ustedes lo
examinan…

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolás.
La madre se acercó a su vez, y le acarició suavemente los

cabellos. Sandrina le cogió la mano y, alzando el ruborizado
rostro, la miró azorada. Pelagia le sonrió y, no sabiendo qué
decir, suspiró melancólicamente. Sofía se sentó al lado de
Sandrina, le pasó el brazo por el hombro y dijo, mirándola
con una sonrisa de curiosidad:

-Qué rara es usted…
-Sí, creo que estoy diciendo tonterías.
-Cómo ha podido pensar… -continuó Sofía. Pero Nicolás

la interrumpió, diciendo en tono grave y práctico:
-Si la evasión es posible, hay que organizarla, no cabe la

menor duda. Ante todo, debemos saber si los camaradas
presos están de acuerdo.

Sandrina bajó la cabeza. Sofía, que encendía un cigarrillo,
miró a su hermano y tiró la cerilla a un rincón.

-¡Cómo no van a estar de acuerdo! -suspiró la madre-.
Solamente, yo no creo que sea posible.
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Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oír una vez
más cómo se afirmaba la posibilidad de la evasión.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofía.
-Mañana le diré cuándo y dónde puede verlo -respondió

Sandrina.
-¿Qué va a hacer? -preguntó Sofía, paseándose por el

cuarto.
-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva im-

prenta. Mientras tanto, se oculta en casa del inspector
forestal.

La frente de Sandrina se ensombreció, su rostro recuperó
la adusta expresión habitual, y su voz la sequedad. Nicolás
se acercó a la madre, que lavaba las tazas:

-Pasado mañana irá usted a la cárcel y hará llegar a Paul
una nota, Comprenderá que hay que saber.

--¡Comprendo, comprendo!-replicó vivamente la madre-,
se lo haré llegar.

--Me voy -declaró Sandrina, y tras estrechar rápida y si-
lenciosamente la mano a todos, salió erguida y austera, con
paso regularmente firme.

Sofía colocó la mano sobre el hombro de la madre y le
preguntó con una sonrisa:

-¿Le gustaría tener una hija así?
-¡Oh, Señor! ¡Si pudiera verlos juntos, aunque no fuera

más que un día! -exclamó Pelagia, a punto de llorar.
-Sí…, un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo

Nicolás-. Pero nadie desea un poquito de felicidad. Y
cuando ésta es demasiado grande…, no dura mucho.

Sofía se sentó al piano y comenzó a tocar un aire
melancólico.
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XII

A la mañana siguiente, unas decenas de hombres y
mujeres estaban a la puerta del hospital esperando que sa-
liese el féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban
con precaución algunos policías de paisano, el oído tenso,
prontos a percibir cualquier exclamación, clavando los ojos
en los rostros, captando gestos y palabras, mientras al otro
lado de la calle miraba un grupo de agentes, revólver a la
cintura. La impudencia de los soplones, las sonrisas irón-
icas de los policías, listos para hacer alarde de fuerza, irrit-
aban a la multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban;
otros miraban al suelo con aire hosco, para no ver el ver-
gonzoso espectáculo; algunos, dando rienda suelta a su fur-
or, se burlaban de las autoridades, que tenían miedo de
gentes que no eran dueños de más arma que la de sus pa-
labras. Un cielo de otoño, de un pálido azul, iluminaba la
calle pavimentada de guijarros redondos y grises, semicu-
biertos de hojas muertas que el viento barría y arrojaba
sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos
rostros, pensaba con tristeza: «¡No sois muchos, no! Y
apenas hay obreros… »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataúd, adornado
con coronas de cintas rojas, apareció en la calle. Con gesto
unánime, los hombres se quitaron las gorras. Se diría un
vuelo de pájaros negros elevándose sobre las cabezas. Un
oficial de policía, de alta estatura y espeso bigote oscuro,
trazando una línea sobre un rostro escarlata, atravesó viva-
mente la multitud; tras él, atropellando a la gente sin cere-
monia, caminaban los policías, haciendo resonar el



pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz
ronca e imperiosa:

-¡Hagan el favor de quitar las cintas!
Hombres y mujeres lo rodearon en un círculo compacto,

hablando todos a la vez, agitando los brazos, excitándose,
queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los turba-
dos ojos de la madre danzaron pálidas caras de labios
trémulos. Por las mejillas de una mujer rodaban lágrimas
de humillación.

-¡Abajo la violencia! -gritó una voz joven, que se perdió,
solitaria, en el ruido de la discusión.

La madre también sentía amargura en su corazón. Se di-
rigió indignada a su vecino, un muchacho pobremente
vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quier-
an sus camaradas, ¡es una desgracia!

La hostilidad crecía. La tapa del féretro se balanceaba
sobre las cabezas. El viento jugaba con las cintas, azotaba
los rostros, se oía el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motín,
decía a sus vecinos con voz apresurada y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. ¡Hay
que ceder, qué remedio!

Una voz dura y sonora dominó el tumulto:
-Exigimos que se nos deje en paz para acompañar a su úl-

tima morada a un amigo que habéis torturado…
Alguien entonó con voz aguda y áspera:
-Entraremos en el combate…
-¡Os pido que quitéis las cintas! Jacovlev, córtalas.
Se oyó el ruido de un sable que salía de la vaina. La

madre cerró los ojos, esperando «un grito». Pero el ruido
cesó, las gentes gruñeron, mostrando los dientes como
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lobos hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas,
se pusieron en marcha, llenando la calle con el sonido de
sus pasos.

Delante parecía navegar el ataúd, despojado, ajadas las
coronas, y los policías seguían balanceándose al paso de sus
caballos. La madre iba por la acera, no podía ver el féretro
entre la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba,
aumentaba insensiblemente y ocupaba todo el ancho de la
calle. Detrás de la masa se erguían, asimismo, siluetas
grises de jinetes; a cada lado marchaban policías a pie, la
mano en la empuñadura del sable, y por doquier danzaban
los penetrantes ojos de los espías, a quienes la madre re-
conocía y que escrutaban atentamente las fisonomías.

-Adiós, camarada, adiós -cantaron tristemente dos bellas
voces.

-¡No hay que cantar! -gritó alguien-. ¡Callémonos,
caballeros!

En este grito había algo de grave y severo. El cántico
fúnebre

se interrumpió, el rumor de las voces perdió volumen y
solamente el firme choque de los pasos llenó la calle con un
ruido igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba
hacia el cielo transparente, rompía el aire como el eco del
primer trueno de una tormenta aún lejana. El viento frío y
hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las
gentes el polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y re-
volvía los cabellos, cegaba los ojos, hería los pechos, se en-
roscaba en las piernas…

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dol-
orosos, fruncidas las cejas y el recogimiento en los rostros,
provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus
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pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones
por reflexiones melancólicas:

«Los que lucháis por la verdad, no sois numerosos…»
Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a

Iégor a quien enterraban, sino alguna otra cosa que le era
habitual, próxima e indispensable. Estaba triste, inquieta.
Su corazón se llenaba de un áspero sentimiento que la pre-
ocupaba, no estaba de acuerdo con los que acompañaban a
Iégor:

«Claro que Iégor no creía en Dios, y todos éstos
tampoco…»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspiró para
aliviar el fardo que pesaba sobre su alma:

-¡Oh, Señor, Señor Jesús! Es posible que a mí un día,
también así:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por es-
trechos caminos entre las tumbas hasta alcanzar un em-
plazamiento vacío, sembrado de cruces blancas profunda-
mente hundidas. Se reunieron alrededor de una fosa y se
hizo el silencio. Aquel austero silencio de los vivos entre las
sepulturas parecía presagiar algo terrible, y el corazón de la
madre se sobresaltó y se fijó expectante. Entre las cruces, el
viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores marchitas
palpitaban tristemente.

Los hombres de la policía, al acecho, miraban a su jefe.
Sobre la tumba se alzó un muchacho muy alto, pálido, la
cabeza descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en el
mismo momento resonó la bronca voz del oficial:

-Señores…
-¡Camaradas! -comenzó el joven con sonora voz.
-¡Permitan! -gritó el oficial-. Declaro que no puedo autor-

izar los discursos.
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-Sólo diré unas palabras -dijo tranquilamente el
muchacho-. ¡Camaradas! Sobre la fosa de nuestro maestro y
amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus en-
señanzas, juremos que cada uno de nosotros, durante toda
la vida, trabajará sin descanso para ahogar la fuente de to-
dos los males de nuestra patria, para cavar la sepultura de
la fuerza malhechora que nos oprime, la autocracia.

-¡Deténganle! -gritó el oficial.
Pero su voz se perdió en una brutal explosión de gritos:
-¡Abajo la autocracia!
Separando a la multitud, los policías se precipitaron

sobre el orador, pero éste, estrechamente rodeado por to-
dos lados, clamaba agitando el brazo:

-¡Viva la libertad!
La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoyó en

una cruz y cerró los ojos en espera de un golpe. Un tumul-
tuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordeció. La
tierra vaciló bajo sus pies; el viento y el miedo le impedían
respirar. Desgarraban el aire los silbidos de los agentes de
la policía, una grosera voz de mando resonó, las mujeres
lanzaron gritos histéricos, crujió la madera de las empaliza-
das y el pesado ruido de los pies sobre el suelo seco se oía'
sordamente. Aquello duró mucho tiempo. La madre no
podía mantener más los ojos cerrados, su terror se hacía
insufrible.

Abrió los ojos, lanzó un grito y avanzó extendiendo los
brazos. No lejos de ella, en un estrecho sendero entre las
tumbas, los gantes, rodeando al muchacho de los cabellos
largos, se defendían de la multitud que los atacaba por to-
das partes. Los sables desnudos refulgían en el aire con un
destello blanco y frío, se levantaban sobre las cabezas y des-
cendían rápidamente. Volaban cañas y trozos de madera;
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era un torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y por
encima de la amenazadora masa se erguía el pálido rostro
del joven, cuya fuerte voz tronaba más alto que la desen-
cadenada tempestad de cólera:

-¡Camaradas! ¡No malgastemos nuestras fuerzas!
Se le obedeció. Uno tras otros, los hombres soltaron las

improvisadas estacas y abandonaron el combate. La madre,
arrastrada por una fuerza invencible, se abría camino hacia
adelante. Vio a Nicolás, el sombrero sobre la nuca, rechazar
a los manifestantes ebrios de ira, y oyó su voz cargada de
reproches:

-¡Estáis locos! ¡Calmaos!
Le pareció que una de sus manos estaba roja.
-¡Nicolás, vete! -gritó lanzándose hacia él.
-¿Dónde va corriendo? La van a llenar de golpes…
Alguien la cogió por un hombro: era Sofía, desnuda la

cabeza, esparcidos los cabellos, que sostenía a un
muchacho, casi un niño. Este enjugaba con la mano su
rostro tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios
trémulos:

-Déjeme…, no es nada.
-Ocúpese de él, llévelo a casa. Tenga un pañuelo y

véndele la cara -dijo rápidamente Sofía, poniendo la mano
del chico en la de la madre, y huyó diciendo:

-¡Márchense en seguida, están deteniendo gente!
La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos,

los agentes de policía se movían pesadamente entre las
tumbas, enredándose torpemente en los faldones de sus ca-
potes, jurando y blandiendo los sables. El muchacho los
miró con mirada de lobo.

-¡Vamos más de prisa! -dijo débilmente la madre, en-
jugándole el rostro.
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El murmuró, escupiendo sangre:
-No se preocupe…, estoy bien. Fue con el puño del sable…

Pero yo le di un buen bastonazo… ¡Gritaba!
Y sacudiendo el puño ensangrentado, dijo con voz

entrecortada:
-¡Esperad…, no se ha acabado! ¡Os aplastaremos sin

lucha, cuando los obreros se alcen!
-¡Vamos! -se apresuró a decir la madre, caminando rápi-

damente hacia una puertecita abierta en el muro del ce-
menterio. Le parecía que detrás de la cerca los esperaban
los policías, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se
arrojarían sobre ellos para matarlos a golpes. Pero, cuando
después de abrir con precaución la pequeña puerta, echó un
vistazo al campo revestido del velo gris del crepúsculo
otoñal, el silencio y la soledad que allí reinaban la tranquil-
izaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.
-No hace falta, no me da vergüenza. Es justo, yo he reci-

bido lo mío, y él lo suyo. Estamos en paz.
La madre vendó rápidamente la herida. La vista de la

sangre la llenaba de piedad, y cuando sintió en los dedos la
tibia humedad, tuvo un escalofrío de terror. En silencio,
condujo al herido a través de la campiña, llevándolo del
brazo. El liberó su boca del vendaje y dijo con una pequeña
carcajada:

-¿Dónde me lleva, camarada? ¡Puedo andar solo!
Pero ella notó que vacilaba, que su paso no era seguro,

que su brazo temblaba. Con voz cada vez más débil, el
muchacho hablaba, le hacía preguntas sin esperar la
respuesta:

-Me llamo Iván, soy hojalatero, ¿y usted? En el grupo de
Iégor éramos tres hojalateros…, somos once en total. Lo
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queríamos mucho. Dios acoja su alma. Aunque yo no creo
en Dios…

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a
Iván, susurrándole:

-Ahora, cállate. -Y con precaución volvió a cubrirle la
boca con el pañuelo. El se llevó la mano a la cara, pero no
consiguió descubrir sus labios. La mano cayó sin fuerza
sobre la rodilla. Sin embargo, continuó diciendo a través del
vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos… Antes
de Iégor, era Titovitch, un estudiante, el que nos enseñaba
economía política… Después lo detuvieron.

La madre rodeó a Iván con su brazo y apoyó sobre su
pecho la cabeza del joven. De pronto, esta cabeza se hizo
más pesada y él se calló. Helada de miedo, la madre miraba
temerosamente a todos lados; le parecía que de cada es-
quina iban a salir policías que verían la cabeza vendada de
Iván, y lo matarían.

-¿Ha bebido? -preguntó el cochero con sonrisa compren-
siva, volviéndose en su asiento.

-Demasiado… y pierde el sentido -suspiró Pelagia.
-¿Es tu hijo?
-Sí, es zapatero. Yo soy cocinera…
-Oficio duro. ¡Arre…!
Dio un latigazo a su caballo, se volvió de nuevo y con-

tinuó más bajo:
-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un

rato. Enterraban a uno de esos que hacen política, que es-
tán contra las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los
que fueron al entierro eran como él, compañeros del
muerto, seguro. Gritaron: «abajo las autoridades, que arru-
inan al pueblo», eso decían. La policía entró a sablazo
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limpio. Dicen que hay muertos. Y la policía también recibió
lo suyo.

Calló y movió la cabeza con aire desolado. Luego con-
tinuó con voz extraña:

-¡Molestan a los muertos y despiertan a los difuntos!
El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La

cabeza de Iván se deslizaba suavemente sobre el pecho de la
madre. El cochero, de través en el pescante, mascullaba
pensativo:

-Hay agitación entre el pueblo…, el desorden nace de la
tierra, sí. Esta noche vinieron los gendarmes a casa de mis
vecinos, y no sé qué hicieron allí hasta la mañana. Luego,
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cu-
alquier noche lo llevarán a la orilla del río y lo ahogarán en
secreto. Sin embargo, el herrero era un buen hombre.

-¿Cómo se llama? -preguntó la madre.
-¿Quién, el herrero? Savel. Es joven aún, pero sabe

muchas cosas. Pero parece que eso de saber está prohibido.
A veces, venía a casa: «¿Qué vida lleváis los cocheros?»,
decía. Y es verdad lo que decía: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.
La brusca detención despertó a Iván, que se puso a gemir

débilmente.
-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. ¡Eh, tú, bebedor de

vodka!
Tambaleándose, moviendo con dificultad un pie después

del otro, Iván atravesaba el patio diciendo:
-No es nada…, puedo andar.
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XIII

Sofía estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibió a la
madre con un cigarrillo en la boca. Tendió al herido sobre el
diván, deshizo con destreza y sin cesar de dar órdenes, el
vendaje que envolvía la cabeza. El humo del cigarrillo hacía
guiñar los ojos al muchacho.

-¡Doctor, aquí están! ¿Está cansada, Nilovna? Ha tenido
miedo, ¿eh? Bueno, repose un poco. Dale un vaso de
Oporto, Nicolás.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba difi-
cultosamente y tenía un punto en un costado.

-No se preocupen de mí… -murmuró.
Y toda la tensión de su ser imploraba una atención, una

caricia apaciguante.
Nicolás salió de la habitación vecina, con la mano

vendada, seguido del doctor. Este tenía los cabellos revuel-
tos, como un erizo. Se acercó vivamente a Iván, inclinán-
dose sobre él.

-¡Agua, mucha agua, trapos limpios y algodón!
La madre se dirigió a la cocina, pero Nicolás la cogió del

brazo y le dijo cariñosamente, conduciéndola al comedor:
-No se lo dice a usted, sino a Sofía. Usted ha tenido ya

bastantes emociones, ¿verdad, amiga mía?
La madre encontró su mirada atenta y compasiva y, con

un sollozo que no pudo retener, exclamó:
-¡Ah, Nicolás, era horrible! Golpeaban a la gente con los

sables, con los sables…
-Ya lo he visto -dijo Nicolás, moviendo la cabeza mientras

le servía vino-. Se calentaron un poco demasiado por ambas
partes. Pero tranquilícese, han pegado con el sable plano y



no hay más que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir
los golpes y lo saqué de la refriega.

El rostro y la voz de Nicolás, la tibieza y claridad de la
habitación, calmaron a Pelagia. Con una mirada de
agradecimiento, le preguntó:

-¿Usted también recibió algún golpe?
-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme

cuenta y se arrancó un poco de piel. Bébase el té; hace frío y
va muy desabrigada.

Ella tendió la mano hacia la taza y vio que sus dedos es-
taban cubiertos de cuajarones sanguinolentos. Con un gesto
involuntario dejó caer esta mano en las rodillas. Su falda es-
taba húmeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas le-
vantadas, miraba a hurtadillas sus dedos. La cabeza le daba
vueltas y un pensamiento martilleaba su cerebro:

-¡Harán lo mismo con Paul, pueden hacerlo!
El doctor entró en mangas de camisa, los puños re-

mangados. A la muda pregunta de Nicolás, respondió con
su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de
cráneo, aunque tampoco muy grave; el chico es muy fuerte.
De todos modos ha perdido mucha sangre. ¿Lo llevamos al
hospital?

-¿Por qué? Que se quede aquí -dijo Nicolás.
-Por hoy es posible, mañana también, pero luego no será

cómodo para mí. No tengo tiempo de hacer visitas. ¿Harás
un informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondió Nicolás.
La madre se levantó sin ruido y fue hacia la cocina.
-¿Dónde va, Nilovna? -preguntó Nicolás inquieto, deten-

iéndola-. Sofía se las arreglará bien ella sola.
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Pelagia le miró y, temblando, respondió con extraña
sonrisa:

-Estoy llena de sangre.
Se cambió de ropa en su cuarto, pensando una vez más

en la serenidad de aquella gente, en la facultad que poseían
de superar en seguida el horror de una situación. Esta re-
flexión la hizo volver en sí, expulsando el miedo de su
corazón. Cuando volvió a la habitación donde estaba el
herido, Sofía, inclinada sobre él, decía: -Estás diciendo
tonterías, camarada.

-Pero voy a molestarles -replicó él, con un hilo de voz.
-Cállate, que será mejor.
La madre se detuvo detrás de Sofía y le puso una mano

en el hombro. Miró sonriendo el pálido rostro del herido y
se puso a contar cómo había delirado en el coche y lo
mucho que sus imprudentes palabras la habían asustado.
Iván escuchaba, brillándole febrilmente los ojos, chocaban
sus dientes y decía confuso:

-¡Qué idiota soy!
-Bueno, te dejamos -declaró Sofía, después de arreglarle

bien la colcha-. Descansa.
Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron

largo rato, con Nicolás y el médico, de los acontecimientos
del día. Trataban ya aquel drama como algo remoto, mira-
ban serenamente al porvenir y discutían el trabajo del
siguiente día. Si los rostros acusaban la fatiga, los pensami-
entos estaban pletóricos de entusiasmo, y cuando uno hab-
laba de su tarea, mostraba el descontento de sí mismo. El
doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decía, es-
forzándose en hacer más grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. ¡La propaganda! No es suficiente; la ju-
ventud obrera tiene razón. Hay que trazar un plan de
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agitación más amplio; os repito que el proletariado tiene
razón.

Nicolás dijo en tono amargo:
-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos

montar una buena imprenta. Ludmila está agotada, y caerá
enferma si no le proporcionamos ayuda.

-¿Y Vessovchikov? -preguntó Sofía.
-No puede quedarse en la ciudad. No trabajará hasta que

tengamos la nueva imprenta, pero para eso nos hace falta
alguien más.

-¿Podría servir yo? -preguntó la madre dulcemente. Los
tres la miraron en silencio durante unos segundos.

-¡Buena idea! -exclamó Sofía.
-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo seca-

mente Nicolás-. Tendría que vivir fuera de la ciudad, no
podría ver a Paul, y además…

Ella dijo suspirando:
-Para Paul no es una gran privación, y a mí las visitas me

destrozan el corazón. No se puede hablar de nada. Parezco
tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, para ver si
no vais a decir algo de más…

Los acontecimientos de los últimos días la habían extenu-
ado, y ahora que se le presentaba la ocasión de vivir lejos de
los dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolás cambió el curso de la conversación.
-¿En qué piensas? -preguntó al doctor.
Este levantó la cabeza y respondió acremente:
-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con

más energía… y convencer a Paul y Andrés de que se es-
capen: los dos son demasiado valiosos para permanecer
inactivos.
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Nicolás frunció las cejas y sacudió la cabeza con aire de
duda, lanzando sobre la madre una rápida ojeada. Ella
comprendió que los embarazaba para hablar de su hijo
delante de ella, y se fue a su habitación llevando en el
corazón un ligero resentimiento contra sus amigos, que tan
poca atención habían prestado a su deseo.

Se acostó, y con los ojos abiertos, arrullada por el mur-
mullo de las voces, se abandonó a sus inquietudes. La som-
bría jornada que acababa de transcurrir había sido incom-
prensible y llena de alusiones siniestras, pero pensar en ella
le era penoso, y rechazando sus morbosas impresiones, se
puso a pensar en Paul. Habría querido verlo en libertad, y al
mismo tiempo esta idea la asustaba; sentía una gran
tensión dentro de sí, y la inminencia de duros conflictos. La
resignación silenciosa de la gente desaparecía, dejando
lugar a un enervamiento. Ásperas palabras resonaban, por
doquier soplaba un viento de excitación nueva… Cada fol-
leto provocaba una animada discusión en el mercado, en las
tiendas, entre los criados y los artesanos; cada detención
que se hacía en la ciudad suscitaba un eco temeroso y per-
plejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatía, de
las explicaciones dadas por los revolucionarios sobre las
causas de todo aquello. Pelagia oía cada vez con mayor fre-
cuencia cómo las gentes sencillas pronunciaban palabras
que en otro tiempo la aterraban: revolución, socialistas,
política, se repetían con ironía; pero esta ironía disimulaba
mal el deseo de saber; con ira, pero bajo esta ira resonaba el
miedo; pensativamente, pero con un matiz de esperanza y
de amenaza. Lentamente, pero en anchos círculos, en la
vida estancada y sombría, se esparcía la agitación, el dor-
mido pensamiento se despertaba y la actitud rutinaria,
tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdía
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seguridad. Todo esto lo veía Pelagia más claramente que
sus amigos, pues conocía mejor que ellos el rostro desolado
de la vida, y ahora que veía formarse las arrugas de la re-
flexión y la irritación, se alegraba y se espantaba al mismo
tiempo. Se alegraba, porque lo consideraba obra de su hijo;
se espantaba porque sabía que, si salía de la cárcel, se pon-
dría a la cabeza de todos sus camaradas, en el puesto más
peligroso. Y moriría.

A veces, la imagen de su hijo adquiría para ella las pro-
porciones de un héroe de leyenda; unía a él todas las palab-
ras leales, audaces, que había oído; todos los seres que
había amado, todo lo que conocía de valor y dé claridad.
Entonces lo admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y
pensaba llena de esperanza:

«¡Todo irá bien, todo!»
Su amor maternal se inflamaba, le oprimía el corazón

hasta casi hacerla gritar. Luego, su amor por la humanidad
dejaba de crecer, se consumía, y en lugar de este gran senti-
miento, un pensamiento desolado palpitaba tímidamente
en la ceniza gris de la inquietud: «¡Morirá! ¡Se perderá!»
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XIV

A mediodía, estaba en el locutorio de la cárcel frente a
Paul. Con ojos velados examinaba el barbudo rostro de su
hijo, acechando el momento en que podría entregarle el bil-
letito que apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo él a
media voz-. ¿Y tú, cómo estás?

-No voy mal… Iégor ha muerto -respondió maquinal-
mente. -¿Ah, sí? -exclamó Paul, e inclinó la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policía y detuvieron
a varios -continuó ella con naturalidad.

El subdirector de la prisión chasqueó disgustado sus del-
gados labios y gruñó saltando de su silla:

-¡Está prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No
se puede hablar de política.

La madre se levantó también y dijo confusa, como si no
comprendiese:

-Yo no hablaba de política, sino de la pelea. Es cierto que
se han pegado. Y también que hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar más
que de lo que concierne personalmente a usted, su familia y
su casa. Notando que se embarullaba, se sentó a la mesa y
añadió en tono bajo y melancólico, ordenando sus papeles:

-Yo soy aquí el responsable…
La madre le lanzó una ojeada, deslizó rápidamente el bil-

lete en la mano de Paul y suspiró aliviada:
-No sé de qué quieren que hable…
Paul sonrió:
-Yo tampoco lo comprendo.



-Entonces no vengan de visita -observó malhumorado el
funcionario-. No tienen nada que decir y vienen a molestar
a todo el mundo…

-¿Será pronto el juicio? -preguntó la madre, después de
una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que sí…
Cambiaron unas palabras insignificantes, inútiles para

ambos. La madre veía la mirada de Paul posarse sobre ella
con cálida ternura.

No había cambiado, seguía siendo igual y tranquilo. Sólo
su barba había crecido mucho y parecía avejentarlo, sus
manos eran más blancas. Pelagia sintió el deseo de compla-
cerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el
mismo tono con que decía cosas sin importancia, continuó:

-He visto a tu ahijado.
Paul la miró interrogante. Para recordarle el rostro pic-

ado de Vessovchikov, ella golpeó su propia cara con el dedo.
-Está bien, es fuerte y resistente, y pronto entrará en

filas. Paul había comprendido. Con un gesto cómplice y una
alegre sonrisa en los ojos, respondió:

-¡Eso me alegra mucho!
-También a mí -dijo ella satisfecha. Se sentía contenta de

sí misma y conmovida por la alegría de su hijo.
Cuando se marchó, él le estrechó calurosamente la mano.
-¡Gracias, mamá!
Como una embriaguez, un sentimiento de júbilo le subió

a la cabeza. La dicha de sentir el corazón de su hijo tan
cerca del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palab-
ras, sino únicamente por la silenciosa presión de la mano.

A su regreso, encontró a Sandrina. La joven tenía la cos-
tumbre de venir los días en que la madre iba a la cárcel.
Nunca le preguntaba sobre Paul, y si la madre no hablaba
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de él, Sandrina se contentaba con leer en sus ojos. Pero esta
vez la acogió con una pregunta inquieta:

-Bien, ¿qué hace?
-Está bien.
-¿Le ha entregado usted el billete?
-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que…
-¿Lo ha leído?
-¿Cómo iba a poder leerlo?
-Es verdad, se me olvidaba… -dijo lentamente la

muchacha-. Esperaremos una semana. ¿Cree usted que es-
tará conforme?

Su frente se nubló, y su mirada se separaba de los ojos de
la madre, que reflexionaba:

-No lo sé… ¿Por qué no, si no hay peligro?
Sandrina movió la cabeza y adoptó un tono frío para

responder:
-¿Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de

comer. -Se le puede dar de todo. Ya voy.
Entró en la cocina. Sandrina la siguió lentamente.
-¿Puedo ayudarla?
-Gracias, pero no es necesario.
La madre se había inclinado sobre el horno para coger

una cacerola.
-Espere… -dijo la muchacha en voz baja.
Su rostro había palidecido, sus ojos muy abiertos expres-

aban tristeza y sus labios trémulos murmuraban con es-
fuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle… Ya sé que no aceptará. ¡Convénzale!
Dígale que nos es necesario para la causa, que no podemos
prescindir de él, que tengo miedo de que enferme… La
fecha del juicio no está fijada aún…
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Se veía que le costaba trabajo hablar. Rígida por el es-
fuerzo, no miraba de frente, y su voz era entrecortada. Los
párpados bajos, se mordía los labios, y hacía estallar las
junturas de los dedos.

La madre se conmovió ante este impulso emocional, pero
lo comprendía. Turbada y triste, abrazó a la muchacha y le
respondió:

-Querida, hija mía… El no escucha a nadie, más que a sí
mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego
Sandrina se desprendió suavemente y dijo
estremeciéndose:

-Tiene usted razón. Son tonterías, mis nervios…
Y súbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:
-Vamos de dar de comer al herido.
Se sentó a la cabecera de Iván y recuperó su solicitud

para preguntarle afectuosamente:
-¿Le duele mucho la cabeza?
-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil…

-respondió Iván, subiéndose la colcha hasta la barbilla y
guiñando los ojos como si la luz le cegase. Notando que no
quería comer delante de ella. Sandrina se levantó y salió.

Iván se sentó en la cama, la siguió con la mirada, y dijo
con un gesto malicioso:

-¡Guapa chica!
Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y

apretados, la voz estaba aún en la fase del cambio.
-¿Cuántos años tienes? -preguntó pensativa la madre.
-Diecisiete.
-¿Dónde están tus padres?
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-En el campo. Hace siete años que vivo aquí; cuando
acabé la escuela me quedé. Y usted, camarada, ¿cómo se
llama?

La madre se sentía conmovida y divertida cuando se di-
rigían así a ella. Ahora, sonriendo, preguntó:

-¿Para qué quieres saberlo?
Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso,

explicó:
-Es que había un estudiante en nuestra célula, bueno,

uno que leía con nosotros y nos habló de la madre de Paul
Vlassov, el obrero…, ya sabe, en la demostración del
Primero de Mayo. Ella sacudió la cabeza y prestó oídos.

-Fue el primero que desplegó abiertamente la bandera de
nuestro partido -dijo el joven, con un orgullo que encontró
eco en el corazón de la madre-. Yo no estuve, porque
pensábamos hacer una manifestación por nuestro lado, y
fracasamos. No éramos muchos entonces. Pero este año sí
podremos. ¡Ya lo verá!

Se sofocaba de emoción, saboreando de antemano los
acontecimientos futuros. Luego continuó, agitando la
cuchara:

-Bueno, pues lo que decía de la madre de Vlassov…, entró
inmediatamente en el Partido. Dicen que es una mujer
extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar
las entusiastas alabanzas del chiquillo, que la halagaban y la
azoraban. Iba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo
y se dijo a sí misma, con tristeza mezclada de ironía:

«Soy una vieja tonta.»
-Vamos, come más. Cúrate pronto, por nuestra bendita

causa -dijo emocionada, inclinándose sobre él.

330/479



La puerta se abrió y una bocanada del húmedo frío del
otoño precedió a Sofía, que entró alegre, rojas las mejillas.

-Los espías me persiguen como los pretendientes a una
rica heredera, mi palabra de honor. Tendré que marcharme
de aquí. Bien, Iván, ¿cómo va eso? ¿Qué dice Paul, Nilovna?
¿Sandrina está aquí?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar
respuestas, y la mirada de sus ojos grises acariciaba a la
madre y al muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreía
interiormente pensando:

«Así que también yo me he convertido en alguien
valioso.»

E inclinándose de nuevo hacia Iván, le dijo: -¡Cúrate,
chaval!

Se fue al comedor, donde Sofía contaba a Sandrina:
-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. ¡Este tra-

bajo la matará! ¡Eso es heroísmo! Le digo, Sandrina, que es
una gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su ca-
marada, trabajar con ellos…

-Sí -respondió la muchacha en un susurro. Por la noche,
Sofía dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien.
¿Cuándo?

-Dentro de dos o tres días, ¿es posible?
-Desde luego.
-No vaya a pie -aconsejó Nicolás-. Alquile caballos de

posta y tome otro camino, se lo suplico, por el cantón de
Nikolskoie.

Calló, con un aire sombrío que no cuadraba a su rostro,
cuya expresión, siempre tranquila, se volvió extraña y
hosca.
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-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son
caros.

-Mire -dijo por fin Nicolás-, no estoy conforme con este
viaje. Hay agitación por aquella parte, han detenido gente,
concretamente a un maestro de escuela; hay que ser
prudentes. Valdría más esperar un poco.

Sofía observó, golpeando la mesa con los dedos:
-Es importante que la distribución de la literatura no se

interrumpa. ¿No tiene miedo de ir, Nilovna?-preguntó de
pronto. La madre se sintió herida:

-¿Cuándo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la
primera vez…, y resulta que ahora, de pronto…

Sin acabar la frase, bajó la cabeza. Cada vez que le pre-
guntaban si tenía miedo, si aquello le parecía conveniente o
si podría hacer esto o lo otro, sentía como sí la mantuviesen
al margen, o la tratasen de modo distinto que los demás se
trataban entre sí.

-Es inútil que me pregunte si tengo miedo -prosiguió con
un suspiro-. Jamás os preguntáis semejante cosa entre
vosotros.

Nicolás se quitó vivamente los lentes, volvió a ponérselos
y miró fijamente a su hermana. El embarazoso silencio que
siguió agitó a Pelagia, que se puso en pie con aire contrito.
Quiso decir algo, pero Sofía le acarició una mano y le dijo
en voz muy queda:

-¡Perdóneme! ¡No volveré a hacerlo!
Esto hizo reír a la madre. Instantes después, los tres, con

aire afanoso, conversaban amistosamente sobre los detalles
del viaje al campo.
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XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba
sobre la carretera empapada por la lluvia de otoño. Soplaba
un viento húmedo, salpicaba el fango, mientras el postillón,
sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se
quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a re-
partir… Y empezamos a repartir…

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, grit-
ando encolerizado:

-¡Hu..é! ¡Marcha, hijo de puta!
Los grandes cuervos del otoño, con su aire filosófico,

volaban sobre los sembrados, el viento frío se arrojaba sil-
bando sobre ellos, que presentaban el costado a aquellas
ráfagas que erizaban sus plumas, y los hacían vacilar;
entonces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas perezosas y
se iban a descansar un poco más lejos.

-Y va y me engaña. Ya vi que yo no podía hacer nada -
decía el cochero.

La madre oía sus palabras como en sueños, y en su me-
moria desfilaba la larga serie de acontecimientos que había
vivido en los últimos años. Antes, la vida le parecía ajena,
lejana, creada no se sabía por qué ni para qué; y ahora
había una multitud de cosas que se hacían a su vista y con
su cooperación. Esto despertaba en ella un sentimiento tur-
bio donde se mezclaban la incredulidad y el orgullo de sí
misma, la perplejidad y una tranquila tristeza…

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En
el cielo, las nubes grises vagaban persiguiéndose tor-
pemente. A los dos lados del camino huían los mojados



árboles cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos gira-
ban en redondo, las colinas surgían y desaparecían.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles,
el silbido húmedo y el bramido del viento se fundían en un
arroyo sinuoso y palpitante que corría sobre el campo con
una fuerza monótona y uniforme.

-Hasta en el paraíso están estrechos los ricos…, así es.
Empezó a coaccionarme, y está a bien con las autoridades -
proseguía el cochero, arrastrando las palabras y balanceán-
dose en el asiento.

A la llegada a la casa de postas, desenganchó los caballos
y dijo a la madre con voz sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago…
Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en

su mano, él le dijo con el mismo tono:
-Vodka para tres, pan para dos…
Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegó a la villa

de Nikolskoie, entró en la posada del relevo, pidió té y se
sentó junto a la ventana, dejando en el banco su pesada
maleta. Desde la ventana se veía una placita cubierta de una
pisoteada alfombra de hierba amarilla, y el sombrío edificio
de la administración del cantón, con su inclinado techo.
Sentado en el porche, un aldeano calvo, de larga barba,
vestido solamente con una blusa sobre los pantalones, fu-
maba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las
orejas, descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movía
la cabezota.

Las nubes corrían en masas sombrías, rodando una sobre
otra. Estaba oscuro, tranquilo, triste; se diría que la vida se
ocultaba, reteniendo el aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llegó al galope, detuvo
su alazán ante el pórtico de la administración y gritó algo al
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campesino, agitando el látigo. Sus gritos trepidaron en el
cristal de la ventana, pero la madre no entendió lo que
decía. El aldeano se levantó, señaló el horizonte con el
brazo extendido. El brigadier echó pie a tierra, vaciló un in-
stante sobre sus piernas, arrojó las riendas al hombre y
luego, apoyándose en el pasamanos, subió torpemente las
escaleras y entró en el edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirió un par de
veces el blando suelo con sus cascos. En la habitación
donde estaba Pelagia entró una chiquilla con una corta
trenza rubia sobre la nuca y dos ojos acariciadores en una
cara redonda. Mordiéndose los labios, traía en los exten-
didos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada
de vajilla, y saludó con repetidos movimientos de cabeza.

-¡Buenos días, jovencita! -dijo amistosamente la madre.
-Buenos días.
La niña dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de

pronto anunció con vivacidad:
-¡Han cogido a un bandido, y van a traerlo!
-¿Qué bandido?
-No sé.
-¿Y qué ha hecho?
-No sé -repitió la pequeña-. Sólo he oído decir que lo han

cogido. El guardián de la administración ha ido a buscar al
comisario.

La madre miró por la ventana y vio aproximarse unos
aldeanos. Unos caminaban lentamente, con gravedad; otros
venían abrochándose a toda prisa sus chaquetones de piel
de carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigi-
eron sus miradas hacia la izquierda.

La chiquilla echó también una ojeada a la calle, y salió
precipitadamente, batiendo la puerta. La madre tuvo un
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sobresalto, disimuló lo mejor posible la maleta sobre el
banco y, echándose el chal sobre la cabeza, se dirigió rápida
hacia la puerta, reprimiendo un súbito e incomprensible
deseo de ir más a prisa, de correr…

Cuando salió a la terraza de la posada, sintió un frío
agudo en los ojos y en el pecho, notó que se ahogaba y las
piernas se negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza
vio avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda,
escoltado por dos guardias que golpeaban rítmicamente el
suelo con sus bastones. Delante de la administración, una
muchedumbre esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y
aunque ella oía su voz, las palabras volaban sin resonancia
en el vacío tembloroso y oscuro de su corazón.

Volvió en sí y recuperó el aliento. Un campesino de larga
barba clara, en pie ante la terraza, la miraba fijamente con
sus ojos azules. Ella tosió, llevó a la garganta sus manos
agarrotadas por el terror, y preguntó con esfuerzo:

-¿Qué ocurre?
-Eso, mire -respondió el hombre, y se separó. Otro mujik

se puso a su lado.
Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en

aumento, pero que permanecía silenciosa y, de pronto, se
elevó la fuerte voz de Rybine:

-¡Cristianos!, ¿habéis oído hablar de esos papeles donde
se escribe la verdad sobre nuestra vida de campesinos?
Pues por esos papeles me persiguen…, ¡soy yo quien los ha
distribuido entre el pueblo!

La gente estrechó el círculo en torno a Rybine. Su voz res-
onaba tranquila y mesurada, lo que serenó a la madre.

-¿Oyes? -preguntó muy bajo un aldeano al hombre de los
ojos azules, dándole un codazo.
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Sin contestar, el otro alzó la cabeza y miró nuevamente a
la madre. El segundo campesino hizo lo mismo. Más joven
que el primero, tenía un rostro flaco, con una barba negra y
rala, y manchas rojizas en la piel. Después, los dos se ale-
jaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.
Su atención se agudizó. Desde lo alto de los escalones

veía claramente el rostro negro y tumefacto de Rybine, per-
cibía su mirada ardiente. Hubiera querido que él también la
viese a ella, y se irguió sobre la punta de los pies, tendiendo
la cabeza.

La gente lo miraba, sombría, desconfiada, sin decir pa-
labra. Solamente en las últimas filas se oía un ahogado ru-
mor de voces.

-¡Campesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened
confianza en esos papeles…, quizá me harán morir a causa
de ellos; me han pegado, me han torturado, han querido
obligarme a decir dónde los había obtenido, y volverán a
pegarme. Soportaré todo, porque en esos papeles está es-
crita la verdad, y la verdad debe sernos más querida que el
pan, ¡eso es!

-¿Por qué dice eso? -preguntó en voz baja uno de los dos
aldeanos.

El de los ojos azules respondió pausadamente:
-Ahora ya no tiene importancia, no se muere más que

una vez, pero es necesario morir una vez…
La multitud permanecía allí, mirando de reojo, taciturna.

Todos parecían agobiados por un fardo terrible, invisible,
pero pesado. Sobre la terraza apareció el brigadier. Titu-
beando, aulló con voz vinosa:

-¿Quién ha hablado?
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Bajó, casi resbalando, los escalones, cogió a Rybine por
los cabellos, le echó la cabeza hacia atrás y la soltó,
gritando:

-¿Eres tú quien habla, hijo de puta? ¿Eres tú?
La masa osciló como las olas del mar. En su angustia im-

potente, la madre inclinó la cabeza. Y de nuevo resonó la
voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes…
-¡Cállate!
El brigadier le dio un puñetazo en una oreja. Rybine va-

ciló y encogió los hombros.
-Nos atan las manos y nos torturan como veis…
-¡Guardias! ¡Lleváoslo! Y vosotros, dispersaos…
Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo

de carne, el brigadier le golpeó con los puños en el rostro,
en el pecho, en el vientre…

-¡No de pegues! -gritó alguien entre da multitud.
-¿Por qué pegarle? -apoyó otra voz.
-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo

de cabeza.
Sin apresurarse, se acercaron a da administración, mien-

tras da madre dos seguía con una mirada de simpatía. Lan-
zó un suspiro de alivio. De nuevo, el brigadier subió tor-
pemente a da terraza y aulló frenéticamente blandiendo el
puño:

-¡Os digo que do traigáis aquí!
-¡No! -replicó una voz fuerte entre da multitud. La madre

comprendió que pertenecía ad campesino de dos ojos
azudes-. ¡No hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan,
de pegarán hasta matarlo, y luego dirán que do matamos
nosotros. ¡No do permitáis!
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-Campesinos -gritó Rybine-, ¿no veis cómo estáis
viviendo? ¿No comprendéis que os roban, que os engañan,
que beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la
principal fuerza sobre da tierra, ¿y qué derechos tenéis?
¡Reventar de hambre: ése es vuestro único derecho!

Súbitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitán-
dose da palabra unos a otros:

-¡Dice da verdad!
-¡Llamad ad comisario! ¿Dónde está el comisario?
-El brigadier ha ido a buscarlo…
-¡Pero está borracho!
-El llamar a das autoridades no es asunto nuestro…
El ruido crecía, se elevaba cada vez más.
-¡Habla! No dejaremos que te peguen.
-¡Desatadle das manos!
-¡Cuidado, no tengamos una desgracia…!
-Las manos me hacen daño -dijo Rybine, dominando el

tumulto ,con su voz sonora y mesurada-. ¡No me escaparé,
muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive den-
tro de mí…

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da
multitud y se alejaron conversando a media voz y moviendo
da cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos,
llegaban de prisa, cada vez más numerosos. Hervían como
una oscura espuma alrededor de Rybine, en tanto que éste,
como Cristo en da montaña, alzaba dos brazos sobre su
cabeza y gritaba:

-¡Gracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar
das manos de nuestros prójimos, como habéis hecho con-
migo. ¿Quién nos ayudaría a hacerlo?

Enjugó su barba y alzó de nuevo una mano llena de
sangre:
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-¡Mirad mi sangre, se vierte por da verdad!
La madre bajó de su terraza, pero desde el suelo no veía a

Rybine, rodeado por da multitud, y volvió a subir dos escal-
ones. Sentía en el pecho un nuevo calor y una especie de ju-
bilosa palpitación.

-¡Campesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No creáis a
das autoridades y a dos popes cuando os digan que dos que
os traen da verdad son impíos y rebeldes. La verdad camina
en secreto por el mundo, se oculta en el nido del pueblo; es
para das autoridades como el cuchillo y el fuego que no
pueden aceptar, porque dos degollará, ¡dos quemará! La
verdad, para vosotros, es da mejor amiga; para das autorid-
ades es una enemiga jurada. ¡Por eso tiene que
esconderse…!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da
muchedumbre:

-¡Escuchad, cristianos…!
-¡Hermano, te perderás!
-¿Quién te ha traicionado?
-El pope -dijo uno de dos guardias.
Los dos campesinos juraron vigorosamente. -¡Atención,

muchachos! -resonó una voz de aviso.
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XVI

Llegaba el comisario de da policía rural. Era un hombre
alto, robusto, de cara redonda. Llevaba da gorra caída sobre
da oreja, una punta del bigote se levantaba, y da otra caía.
Su rostro parecía contraído, deformado por una sonrisa
vacua y estúpida. Sostenía el sable con da mano izquierda y
agitaba da derecha. Se oían sus pasos, fuertes y seguros. La
multitud se abrió a su paso. Sobre los rostros apareció una
expresión sombría y desalentada. El rumor se calmó, des-
cendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre sintió
que su frente se nublaba y que el calor subía a sus ojos. La
invadió nuevamente el deseo de mezclarse a la
muchedumbre, se inclinó hacia adelante y se inmovilizó en
una angustiosa espera.

-¿Qué está pasando aquí? -preguntó el comisario, deten-
iéndose ante Rybine y examinándole-. ¿Por qué no tienes
atadas las manos? ¡Guardias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.
-Estaban atadas… El pueblo se las ha soltado -respondió

uno de los guardias.
-¿Qué? ¿El pueblo…? ¿Qué pueblo?
El comisario miró a los que le rodeaban en semicírculo. Y

con la misma voz blanca, monocorde, sin subir ni bajar el
tono, continuó:

-¿Quién es el pueblo?
Dio con el puño del sable un golpe sobre el pecho del

campesino de ojos azules:
-¿Eres tú el pueblo, Tchoumakov? ¿Y quién más? ¿Tú,

Michine?
Y con la mano derecha dio un tirón a la barba de otro

aldeano.



-Dispersaos, canallas… Si no…, ¡vais a saber quién soy!
En su voz, en su rostro, ni había cólera ni amenaza; hab-

laba tranquilamente, dando golpecitos a la gente con sus
largas y fuertes manos, según su costumbre. Cuando se
acercaba, los hombres retrocedían, las cabezas se inclin-
aban y las caras se volvían.

-Bien, ¿qué estáis esperando? ¡Atadle! -dijo a los guardi-
as. Después de una sarta de cínicas injurias, miró de nuevo
a Rybine y gritó:

-¡Las manos a la espalda!
-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me es-

caparé ni me defenderé, ¿a qué atarme, entonces?
-¿Qué? -preguntó el comisario dando un paso hacia él.
-¡Habéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes!

-continuó Rybine, alzando la voz-. También para vosotros
llegará pronto el día rojo…

El comisario, inmóvil, le miraba; se agitaban sus bigotes.
Después, retrocedió un paso y silbó con voz en que se acus-
aba el asombro:

-¡Ah, hijo de perra! ¿Qué…, qué palabras son ésas?
Y de pronto dio a Rybine un rápido y vigoroso puñetazo

en la cara.
-No matarás la verdad a puñetazos -dijo Rybine, avan-

zando hacia él-. ¡Y no tienes derecho a pegarme, perro
asqueroso!

-¿Que no lo tengo? ¿Yo? -aulló el comisario, arrastrando
las palabras.

Y de nuevo levantó el brazo para golpear a Rybine en la
cabeza. Este se bajó, y el golpe cayó en el vacío. El comis-
ario, llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la
multitud se oyó una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de
Rybine se hizo oír otra vez.

342/479



-¡Te prohíbo que me pegues, demonio!
El comisario miró a su alrededor: sombríos y silenciosos,

los campesinos se habían acercado formando un círculo
compacto y amenazador.

-¡Nikita! -llamó el comisario, buscando a alguien con la
vista-. ¡Eh, Nikita!

De la masa se destacó un aldeano pequeño y regordete,
que vestía una corta pelliza de carnero. Miró al suelo ba-
jando su gruesa cabeza despeinada.

-¡Nikita! -dijo el comisario lentamente, atusándose el big-
ote-. Dale un buen puñetazo en la oreja.

El campesino dio un paso atrás, se detuvo ante Rybine y
levantó la cabeza.

Rybine lo fulminó con frases cargadas de verdad:
-¡Mirad, buenas gentes, cómo estos brutos quieren ahog-

aros por vuestra propia mano! ¡Mirad, pensad…!
El mujik alzó lentamente el brazo y golpeó blandamente a

Rybine en la cabeza.
-¡Así no, crápula! -bramó el comisario.
-¡Eh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. ¡No olvides

que Dios te mira!
-¡Pega, te digo! -gritó el comisario empujándole, asido

por el cuello.
El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire con-

fuso, bajando la cabeza:
-No lo haré…
-¿Qué?
El rostro del comisario se crispó, se estremeció su cuerpo

y se arrojó sobre Rybine, profiriendo juramentos. Resonó
un golpe sordo. Rybine se tambaleó, agitando los brazos. De
un segundo golpe, el comisario lo hizo caer al suelo y,
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saltando sobre él, rugiendo, lo abrumó a patadas en el
pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevó de la multitud que osciló y avan-
zó hacia el comisario. Este se dio cuenta, saltó a un lado y
sacó su sable de la vaina.

-¡Ah!, ¿ésas tenemos? ¿Os subleváis? ¿Es eso? -Su voz es-
tremecida subió agudamente y enronqueció como si se hu-
biese quebrado. Al mismo tiempo que la voz pareció perder
súbitamente toda su fuerza, encogió la cabeza entre los
hombros, se encorvó su espalda y, mirando a todas partes
con ojos vacíos, retrocedió tanteando el suelo con el píe de-
trás de sí, con precaución. En su retirada, chilló con voz
ronca e inquieta:

-¡Bien! Lleváoslo, yo me voy. ¿Sabéis, maldita canalla,
que es un criminal, político, que lucha contra nuestro Zar,
que predica el motín? ¿Lo sabéis? ¿Y seguís defendiéndolo?
¿Sois también sublevados? ¡Ah…!

Inmóvil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la
madre, como en una pesadilla, sucumbía bajo el peso del
terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como mo-
scardones los clamores indignados, sombríos y malignos de
la gente, la temblorosa voz del comisario, los susurros
inconexos…

-¡Si ha cometido faltas, que le juzguen…!
-Perdonadlo…
-Eso es, estáis obrando como si no hubiera leyes.
-¿Es posible? Si no hay sino pegar así a la gente, ¿qué

puede esperarse…?
Los campesinos se habían dividido en dos grupos: unos

rodeaban al comisario, gritaban e intentaban convencerlo;
otros, menos numerosos, permanecían alrededor del
herido, y se percibía el sordo rumor de sus voces. Algunos
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hombres lo levantaron; los guardias intentaron nuevamente
atarle las manos.

-¡Esperad, demonios! -les gritaron.
Michel enjugó el lodo y la sangre que cubrían su rostro y

miró silencioso en torno suyo. Su mirada resbaló sobre la
madre que se estremeció, se tendió hacia él, y con un in-
stintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes
más tarde, se detuvieron otra vez sus ojos sobre Pelagia.
Parecióle a ésta que se erguía, que alzaba la cabeza, que sus
mejillas ensangrentadas temblaban…

«Me ha reconocido. ¿Cómo es posible?» E hizo un signo
con la cabeza, agitada de una alegría mezclada de melan-
colía punzante. Pero rápidamente observó que el campesino
de los ojos azules, en pie ante ella, la miraba también.
Aquella mirada despertó inmediatamente en Pelagia la con-
ciencia del peligro.

«¿Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mí
también.»

El campesino dirigió a Rybine algunas palabras. Este
movió la cabeza y se puso a hablar, con voz entrecortada
pero audible y valerosa:

-¡No importa! No soy el único sobre la tierra. ¡No pueden
aprisionar la verdad! Por donde yo he pasado, me re-
cordarán. El nido ha sido destruido, los amigos y los ca-
maradas no están ya en él…

Esto lo dice para mí», pensó la madre.
-¡Pero llegará el día en que las águilas volarán libre-

mente, y el pueblo será a su vez libre!
Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el

rostro de Rybine, lamentándose y gimiendo de indignación.
Su voz cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de
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Michel e impedía a la madre el oírlas. Un grupo de aldeanos
se adelantó precedido del comisario, y alguien gritó:

-¿Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso?
¡Eh! ¿Quién va a prestarla?

Después resonó la voz del comisario, cambiada, como
ofendida:

-¡Yo puedo pegarte, pero tú no puedes, no tienes derecho,
imbécil!

-¡Sí! ¿Y tú quién eres, Dios? -preguntó Rybine.
Una ahogada y discordante explosión de exclamaciones

cubrió su voz.
-¡No discutas, amigo! Es la autoridad.
-No se enfade, no sabe lo que dice…
-¡Cállate, chiflado!
-Van a conducirte en seguida a la ciudad…
-Allí se respeta mejor la ley.
Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores,

suplicantes. Se mezclaban en una confusa agitación las-
timera, sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogi-
eron a Rybine por los sobacos, subieron los escalones y de-
saparecieron con él dentro de la casa. Lentamente, los
campesinos se disolvieron. La madre vio al hombre de los
ojos azules dirigirse hacia ella, mirándola a hurtadillas. Sus
piernas comenzaron a temblar; un sentimiento de aban-
dono le oprimió el corazón, produciéndole náuseas.

«No debo irme, pensó. ¡No debo hacerlo!» Se cogió
fuertemente al pasamanos y esperó.

De pie en la terraza de la administración, el comisario
hablaba gesticulando. Los reproches manaban en su voz,
nuevamente blanca y sin alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y
os mezcláis en este asunto, ¡un asunto de Estado! Ya podéis
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darme las gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por mi
bondad. Si yo quisiera, iríais todos a presidio…

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las
cabezas. La tarde caía y las nubes eran más bajas. El
campesino de los ojos azules se acercó a la madre, y dijo,
sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros…
-Sí… -dijo ella dulcemente.
El la miró francamente y preguntó:
-¿En qué se ocupa?
-Compro encajes a las campesinas, y telas también…
El hombre alisó lentamente su barba. Luego, con aire

aburrido, miró a la casa de enfrente:
-No se encuentran esas cosas por aquí.
La madre lo miró y esperó el momento propicio para

volver a entrar en la posada. El rostro del aldeano era pens-
ativo, guapo, con ojos melancólicos. Alto y ancho de hom-
bros, llevaba un guardapolvos muy remendado, una camisa
de indiana limpia, un pantalón rojizo de lienzo y unos
miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspiró, aliviada sin saber por qué. Y de pronto
abandonándose a una intuición que iba más allá de su con-
fuso pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendió a
ella misma:

-¿Podría pasar la noche en tu casa?
E inmediatamente sus músculos, sus huesos, todo su

cuerpo, se contrajeron fuertemente. Se irguió y fijó sus ojos
en el campesino. Lancinantes pensamientos danzaban en
su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolás… No veré más a
Paul…, en mucho tiempo. Me pegarán.»
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La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondió
cerrando el guardapolvos sobre el pecho:

-¿Pasar la noche? Puede ser, ¿por qué no? Sólo que mi
casa no es muy buena…

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la
madre.

-Puede hacerse… -repitió él, mirándola con escrutadora
fijeza.

Se había hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino
tenían un frío resplandor, su rostro parecía más pálido. Con
la sensación de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a me-
dia voz:

-Bueno, pues voy en seguida; tú llevarás mi maleta.
-Conforme.
Un estremecimiento recorrió sus hombros.
El aldeano cruzó nuevamente su guardapolvos sobre el

pecho y dijo en voz baja:
-Mira, la carreta:..
Rybine apareció sobre la terraza de la administración, las

manos otra vez atadas, la cabeza y la cara envueltas en algo
gris…

-¡Adiós, buenas gentes! -gritó en el frío crepúsculo-. Bus-
cad la verdad, conservadla, creed en quien predica la buena
palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Cállate, perro -gritó el comisario-. ¡Guardia, pon en
marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder… ¿Qué vida es la vuestra…?
Arrancó la carreta. Sentado entre los dos guardias, Ry-

bine proseguía:
-¿Por qué os dejáis morir de hambre? Trabajad por la

libertad, ella os dará la verdad y el pan… ¡Adiós, buenas
gentes!
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El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los cabal-
los, la voz del comisario, envolvieron su voz, la emborron-
aron y la ahogaron.

-Se acabó -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quéd-
ate aquí un momento -continuó, dirigiéndose a Pelagia-,
ahora vuelvo.

Ella entró, sentándose a la mesa junto al samovar, cogió
un trozo de pan, lo miró y volvió a dejarlo lentamente en el
plato. No tenía hambre; de nuevo experimentaba un male-
star en el hueco del estómago, un calor desesperante que la
agotaba, retenía su sangre y le daba vértigo. El campesino
de los ojos azules se erguía ante ella con aquel rostro ex-
traño, como inacabado, que no inspiraba confianza. No
quería confesárselo francamente, pero pensaba: «va a trai-
cionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba
terriblemente en el corazón.

«Se ha fijado en mí, comprendía, incapaz de reaccionar.
Se ha fijado, ha adivinado…»

Su pensamiento no iba más lejos, ahogándose en un pen-
oso abatimiento, en una viscosa sensación de náusea.

Un silencio tímido, agazapado tras la ventana, había su-
cedido al tumulto: revelaba en la aldea una especie de
miedo, de agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimi-
ento de su soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y
blandas como ceniza.

La chiquilla entró y se detuvo en la puerta:
-¿Quiere que le traiga una tortilla?
-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.
La niña se acercó y se puso a referir animadamente, pero

a media voz:
-¡Cómo le pegó el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi

todo… Le rompió todos los dientes, y escupió una sangre

349/479



espesa, espesa y negra… Ya no tenía ojos. Es un
alquitranero. El brigadier está en nuestra casa, no puede le-
vantarse de borracho que está, y aún pide más vino… Dicen
que era una banda y que ese barbudo era el más viejo, o el
jefe, o no sé qué… Cogieron a otros tres, pero uno se escapó.
Cogieron también a un maestro de escuela que estaba con
ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar
las iglesias, así es como son. Hay aldeanos que tenían
piedad de ése, y otros que decían que había que matarle.
Aquí hay algunos mujiks que son muy malos…

La madre prestaba atento oído a aquel relato incoherente
y rápido. Se esforzaba en reprimir su inquietud y distraer la
angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por tener
auditorio, seguía charlando con más entusiasmo, tragán-
dose las palabras y bajando la voz:

-Papá dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el
segundo año que la tierra no da nada. ¡No pueden más! Por
eso hay ahora campesinos así, una desgracia… Gritan en las
asambleas y se pegan. El otro día, cuando vendieron los
bienes de Vassioukov, porque no había pagado los impues-
tos, le dio un buen puñetazo en la cara al alcalde. «¡Toma,
ahí tienes mis atrasos!», le dijo…

Pesados pasos resonaron detrás de la puerta. La madre
tuvo que apoyarse en la mesa para levantarse.

El campesino de ojos azules entró y preguntó, sin quit-
arse la gorra:

-¿Dónde está tu equipaje?
Levantó sin esfuerzo la maleta y la sopesó:
-¡Está vacía! María, lleva la viajera a casa.
Y salió sin mirarlas.
-¿Va a pasar la noche en la aldea? -preguntó la chiquilla.
-Sí, busco encajes y los compro.
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-Aquí no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero
aquí no.

-Iré mañana.
Pagó el té, y dio tres kopeks a la niña, que se quedó

encantada.
Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos

sobre la tierra húmeda:
-¿Quiere que mañana me llegue en un salto hasta Darino,

y que diga a las mujeres que le traigan los encajes aquí? Así
no necesita ir usted. Hay doce kilómetros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondió Pelagia, caminando a
su lado.

El aire frío la reanimaba. Lentamente iba formándose en
su espíritu una resolución, confusa aún, pero prometedora.
Crecía interiormente, y para apresurar la eclosión, la madre
se preguntaba con insistencia:

«¿Cómo debo hacer? Actuar sinceramente, en
conciencia…»

Estaba oscuro, húmedo y frío. Las ventanas brillaban con
un resplandor mortecino, rojizo e inmóvil. En el silencio
balaba melancólicamente el ganado, y se oían breves ex-
clamaciones. Una tristeza aplastante envolvía la aldea.

-Por aquí -dijo la niña-. Ha escogido un alojamiento muy
malo. Ese aldeano es muy pobre.

Buscó a tientas la puerta, la abrió y gritó vivamente:
-¡Madre Tatiana!
Luego se marchó. Desde las tinieblas llegó su voz ligera:
-¡Adiós…!
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XVII

La madre se detuvo en el umbral y examinó la casa pro-
tegiéndose los ojos con la mano. Era muy pequeña, pero
limpia, lo que Pelagia notó en seguida. Una mujer joven
asomó la cabeza por detrás de la estufa, saludó en silencio y
desapareció. En un rincón, sobre una mesa, ardía una
lámpara.

El dueño de la casa estaba sentado detrás de aquella
mesa, tamborileando con los dedos en el borde, y miraba
fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a
Peter, de prisa.

La mujer salió apresuradamente, sin echar una ojeada a
la visitante. Esta se sentó en el banco frente al campesino y
buscó con los ojos su maleta, sin encontrarla. Un pesado si-
lencio llenaba la cabaña: sólo se oía el crepitar de la llama
de la lámpara. El rostro ceñudo y preocupado del
campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en
ella un desesperado arrepentimiento.

-¿Dónde está mi maleta? -preguntó súbitamente Pelagia,
con una voz fuerte que la sorprendió a ella misma.

El campesino se encogió de hombros y respondió
pensativamente:

-No se ha perdido.
Continuó en voz más baja, con aire sombrío:
-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a

propósito que estaba vacía: pues no lo está, no… Incluso
pesa demasiado.

-¿Demasiado? Bueno…
El se levantó, se acercó a ella, e inclinándose, le dijo a

media voz:



-¿Conocías a aquel hombre?
La madre se sobresaltó, pero contestó firmemente:
-Sí.
Le pareció que aquella palabra tan breve hacía nacer den-

tro de ella una luz que iluminaba todo a su alrededor. Lanzó
un suspiro de alivio, se inclinó hacia delante y se afirmó en
su asiento.

El aldeano sonrió ampliamente.
-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también.

Le pregunté al oído: «¿conoces quizá a ésa que está en-
frente, en la terraza?»

-¿Y qué dijo él? -preguntó vivamente la madre.
-¿El? Dijo: «Somos muchos. ¡Sí, somos muchos!», eso es

lo que dijo.
Le dirigió una mirada interrogante y continuó, son-

riendo, otra vez:
-Ese hombre tiene una gran fuerza… Es atrevido. Dice

sencillamente: «Soy yo». Le pegan y no cede…
Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomía, sus

ojos claros, tranquilizaban cada vez más a la madre. La in-
quietud y el abatimiento dejaban sitio en ella, poco a poco,
a una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una
cólera repentina y amarga que no pudo contener, exclamó
acerbamente:

-¡Bandidos! ¡Monstruos!
Y rompió a llorar.
El campesino se separó de ella, moviendo la cabeza con

embarazo.
-Las autoridades tienen muchos pequeños amigos… sí…
Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz

baja:
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-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el
periódico, ¿no es verdad?

-Sí -respondió simplemente Pelagia, secándose las lágri-
mas-. Se lo traía…

El hombre frunció las cejas, acarició su barba y permane-
ció en silencio, la mirada perdida.

-El periódico llegaba aquí algunas veces, y también unos
libritos… Conocíamos a ese hombre. Lo veíamos de cuando
en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego preguntó:
-Y ahora, ¿qué vas a hacer con la maleta?
La madre le miró y le dijo enérgicamente, como

desafiándole:
-Dejártela a ti.
El no se sorprendió, no protestó y se limitó a repetir:
-A nosotros…
Inclinó afirmativamente la cabeza, abrió el puño en que

sujetaba la barba, la peinó con los dedos y se sentó.
Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la

tortura de Rybine volvía a los ojos de la madre, y esta im-
agen apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la
humillación que por él sentía, borraba cualquier sentimi-
ento, impidiéndole pensar en la maleta ni en ninguna otra
cosa. Las lágrimas corrían de sus ojos sin que las retuviese,
pero su rostro era sombrío y su voz no tembló cuando dijo:

-¡Roban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los
malditos!

-Son fuertes -replicó dulcemente el campesino-. Son muy
fuertes.

-¿Y de dónde les viene esa fuerza? -exclamó con despecho
la madre-. La toman de nosotros, del pueblo.
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Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la
irritaba.

-Sí -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda…
Tendió atentamente el oído, inclinando la cabeza en dir-

ección a la puerta. Luego, dijo muy quedo:
-Llegan.
-¿Quién?
-Espero que los nuestros.
Entró su mujer. Tras ella, un campesino penetró en la

cabaña, arrojó su gorra en un rincón, se acercó rápidamente
al dueño de la casa, y preguntó:

-¿Y qué?
El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:
-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quizá la

viajera querrá comer.
-No, gracias, es usted muy amable… -respondió la madre.
El recién llegado se acercó a ella y se puso a hablar con

voz rápida y chillona:
-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabin-

ine y me llaman «la Lezna». Sé un poco de sus asuntos. Sé
leer y escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy
tonto.

Tomó la mano que Pelagia le tendía, la sacudió y se volvió
hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro señor es una buena
señora, es verdad. Bueno, ella dice que todo esto son tonter-
ías y cuentos. Así que resulta que los muchachos y los estu-
diantes quieren trastornar el mundo por estupidez. Sin em-
bargo, yo he visto que han detenido a un campesino serio y
como es debido, y ahora, una mujer que no es ninguna
chiquilla y que parece una dama… No se enfade, ¿de qué fa-
milia es usted?
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Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su bar-
bita temblaba nerviosamente y sus ojos se entornaban, es-
crutando el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento,
el pelo revuelto, se diría que venía de batirse con alguien y
que había vencido a su adversario, lo que lo llenaba de la
alegre excitación de su victoria. Agradó a la madre por su
vitalidad y porque desde el primer momento, había hablado
sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondió a su pre-
gunta con mirada afectuosa. El volvió a sacudirle vig-
orosamente la mano y se echó a reír suavemente, con risa
seca y entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ¿no lo ves? ¡Una buena
causa! Ya te dije que el pueblo empezaba a obrar por sí
mismo. Y la esposa de nuestro señor no te dirá la verdad
porque le hace daño. Yo la respeto y no tengo nada que de-
cir de ella. Es una persona que nos quiere bien…, digamos
que un poquito bien, lo justo para que ella no pierda nada.
El pueblo quiere marchar hacia adelante, pero tiene miedo,
no sabe hacia dónde volverse y no oye a su alrededor nada
más que el «Párate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y añadió
inmediatamente:

-No está tranquila, a causa de su equipaje.
Peter guiñó socarronamente un ojo a Pelagia y continuó,

tranquilizándola con un movimiento de la mano:
-¡No se preocupe! Todo va bien. Su maleta está en mi

casa. Cuando éste me habló de usted, y de que seguramente
estaba metida en este asunto y conocía a aquel hombre, le
dije: «Cuidado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una cosa
grave.» Bueno, mamá, se ve que también usted tuvo olfato
cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por
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el hocico y porque no andan presumiendo por la calle, como
suele decirse. Su maleta la tengo yo…

Se sentó al lado de ella y prosiguió, con un ruego en los
ojos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen
falta libros…

-Quiere dejárnoslo todo -dijo Stefan.
-¡Perfectamente! Ya sabremos dónde colocarlo.
Saltó sobre sus pies y se echó a reír. Luego, yendo y

viniendo a grandes zancadas, dijo satisfecho:
-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin em-

bargo, muy sencilla. Esto se manda aquí, esto se manda
allá… No está mal. Y el periódico es bueno, hace efecto, abre
los ojos. No gusta a los señores. Yo trabajo para una señora,
a siete u ocho kilómetros, en la carpintería. Debo decir que
es buena mujer, nos da libros de todas clases, los leemos y
esto nos da ideas. Así que le estamos agradecidos. Pero le
enseñé un número del periódico y se incomodó un poco.
«Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos
sin sentido común», así dijo. «No sirve más que para
aumentar las dificultades y os llevará a la cárcel y a
Siberia…»

Calló súbitamente y reflexionó:
-Dígame, ese hombre, ¿es pariente suyo?
-No -respondió la madre-, no somos parientes.
Peter se echó a reír silenciosamente, contento sin saber

por qué, y movió la cabeza, pero Pelagia tuvo la impresión
de que había sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse
humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho
tiempo y lo respeto como si fuese mi hermano mayor.
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Le molestó no encontrar las palabras necesarias, y una
vez más no pudo retener un sollozo. Un silencio expectante
llenó la cabaña. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el
hombro, parecía escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa,
no cesaba de tabalear con los dedos. Su mujer estaba en la
sombra, junto a la estufa; la madre sentía su mirada con-
stantemente posada sobre ella, y de cuando en cuando
miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la aguda bar-
billa. Sus ojos verdosos tenían un resplandor de atenta
vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene carác-
ter, de veras… Y una alta opinión de sí mismo, como debe
ser. Eso es un hombre, ¿verdad, Tatiana? ¿Tú qué dices?

-¿Está casado? -interrumpió la mujer, y los delgados la-
bios de su pequeña boca se apretaron con fuerza.

-Viudo -respondió tristemente la madre.
-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-.

Un hombre casado no haría eso, tendría miedo.
-¿Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo… -exclamó Peter.
-¡Vaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una

mueca-. ¿Qué haces tú? Nada más que hablar, y algunas
veces, leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que
andes murmurando con Stefan por los rincones.

-¡Muchos me oyen, amiga! -replicó ofendido el
campesino. Soy aquí como una especie de levadura, digas lo
que quieras.

Stefan miró a su mujer sin decir palabra y bajó de nuevo
la cabeza.

-¿Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -preguntó Ta-
tiana-. Necesitan una trabajadora, dicen. ¿Trabajar en qué?

-¿No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.
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-¿Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se
come cuanto se quiere. Los hijos vienen al mundo, no hay
tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un
trabajo que no da ni para pan.

Se acercó a la madre, sentándose a su lado, y continuó
obstinadamente, sin queja de tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos años, murió abrasado con
agua hirviendo; el otro nació muerto, por culpa del maldito
trabajo. ¿Es eso una alegría para mí? Yo digo que los
campesinos pierden el tiempo casándose, se atan las manos
y nada más. Si fuesen libres tratarían de obtener lo que ne-
cesitamos, caminarían abiertamente hacia la verdad, como
ese hombre. ¿No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatiana…, de otro
modo, no seríamos dominados como lo somos.

-¿Tiene usted marido?
-Murió. Tengo un hijo.
-¿Dónde está? ¿Vive con usted?
-Está en prisión.
Sintió que en su corazón se mezclaba un apacible orgullo

a la tristeza habitual que estas palabras provocaban
siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha compren-
dido la verdad de Dios y la ha sembrado abiertamente… Es
joven, guapo e inteligente. El periódico se le ocurrió a él, y
él puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que
Michel le doblaba la edad. Ahora van a juzgar a mi hijo por
eso, y lo condenarán…, pero se escapará de Siberia y volverá
a ponerse a trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseía iba en
aumento, oprimiéndole la garganta, exigiendo de ella pa-
labras adecuadas para crear la imagen de un héroe.
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Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro
de razón y de luz frente a la sombría escena de que había
sido testigo aquel día, y que la abrumaba por su horror in-
sensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo incon-
scientemente a aquella exigencia de su sana naturaleza, re-
unía todo lo que de sincero y claro había conocido en una
sola llama que la cegaba con su pura luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendrán más, y todos,
hasta su muerte, lucharán por la verdad y la libertad…

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar
nombres, contó cuanto sabía del trabajo clandestino que se
realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la explota-
ción. Trazando aquellas imágenes tan queridas a su
corazón, ponía en sus palabras toda su fuerza, todo el amor
tardíamente despertado en ella por las angustias y los
golpes de la vida, y con ardiente alegría, ella misma se
entusiasmaba por los hombres que su memoria le repres-
entaba, iluminados y embellecidos por el sentimiento que la
poseía.

-Es una obra común a toda la tierra, a todas las ciudades;
las gentes de bien constituyen una fuerza que no se ha me-
dido ni contado, que crece constantemente y que crecerá
hasta el día de nuestra victoria…

Su voz corría igual, encontraba sin dificultad las palabras,
y, como perlas de vidrio multicolores, las enhebraba segura
sobre el sólido hilo de su deseo de purificar su corazón de la
sangre y el fango de aquella jornada. Veía que los campesi-
nos parecían haber echado raíces en el sitio donde su relato
los había encontrado, que no se movían, que la miraban
gravemente; oía la entrecortada respiración de la mujer
sentada a su lado, y todo aquello fortalecía su fe en lo que
decía y prometía.

360/479



-Todos los que arrastran una existencia penosa, los
aplastados por la miseria, los privados de todo derecho,
sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del
pueblo debe ir al encuentro de los hombres que por ellos
sufren en las prisiones, que van a la tortura y a la muerte.
Estos nos muestran, sin interés personal, dónde está el
camino de la felicidad para todos. Dicen sinceramente que
es un camino duro, que no arrastrarán a nadie a la fuerza,
pero cuando uno se alista en sus filas ya no los abandona,
porque ve que tienen razón, que su camino es el bueno y
que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo.
Ahora era ella quien hablaba de la verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se
dejarán detener por monadas, no se detendrán hasta que
hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los
avaros; no se cruzarán de brazos en tanto que el pueblo no
haya formado una sola alma, hasta que no diga a una sola
voz «soy el dueño, y yo haré leyes iguales para todos…».

Calló fatigada, miró a sus compañeros. Tenía la tranquila
certeza de que sus palabras no se desvanecerían sin dejar
huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecían es-
perar que continuase. Peter había cruzado los brazos,
pestañeaba, una sonrisa temblaba sobre sus pecosas mejill-
as. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia adelante
todos su cuerpo, el cuello tenso como si aún escuchase; una
sombra sobre su rostro le hacía parecer más sereno.
Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodillas,
miraba la punta de sus pies.

-Sí, así es exactamente -murmuró Peter, y se sentó en el
banco, moviendo la cabeza.
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Stefan se irguió lentamente, miró a su mujer y abrió los
brazos como si quisiera estrechar algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzó en voz baja y
pensativa-, habrá que entregarse de todo corazón….!

Peter intervino tímidamente:
-Sí…, sin mirar atrás.
-Es una gran empresa -continuó Stefan. -¡Para todo el

mundo! -completó Peter.
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XVIII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atrás, la
madre escuchaba sus reflexiones. Tatiana se levantó, miró
en torno y volvió a sentarse. Sus ojos verdes brillaban con
un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y despre-
cio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto
a la madre.

-¡Que si las he tenido!
-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice:

¡Señor, si pudiéramos ver, aunque sólo fuese por una
rendija, gente así y vida así! ¿Cómo vivimos? Como ani-
males. Mire, yo sé leer y escribir, he leído libros, pienso
mucho, y de noche, a veces, tengo ideas que no me dejan
dormir. ¿Y de qué sirve? Si no pensase… Me hago mala san-
gre para nada, y si pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era irónica, y algunos momentos se detenía,
cortando súbitamente el hilo de sus frases como una hebra
entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento acari-
ciaba los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del
techo, mugía sordamente en la chimenea. Un perro aullaba.
De cuando en cuando unas gotas de lluvia golpeaban de
través los cristales. La llama de la lámpara tembló, palide-
ció, pero inmediatamente volvió a brillar viva e igual.

-He oído lo que usted decía, que los hombres deben vivir
para algo. Y me hizo gracia ver que yo ya sabía todo eso.
Pero antes de usted, no lo había escuchado nunca, y jamás
tuve semejantes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lámpara -dijo
Stefan con voz monótona y lenta-. La gente se dará cuenta
de que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov.



Para nosotros no tiene importancia, pero para la visitante
quizá no sea muy bueno…

Tatiana se levantó y comenzó a trajinar en el horno.
-Sí -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, com-

padre, hay que estar en guardia. Cuando el periódico vuelva
a aparecer…

-No hablo por mí. Incluso, si me detienen, no será una
gran desgracia.

Su mujer se acercó.
-Despeja la mesa.
El se levantó, se hizo a un lado, y mirándola poner los cu-

biertos, dijo con una sonrisa:
-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de noso-

tros…, y eso cuando se reúnen cien.
De pronto, la madre sintió piedad por él, cada vez le

agradaba más. Después de haber hablado se sentía aliviada,
aligerada del innoble peso de aquel día. Estaba satisfecha
de sí misma y quería ser buena para todos.

-No es justo lo que dices, patrón -exclamó-. Un hombre
no está obligado a aceptar el precio que le ponen los que no
buscan en él sino su sangre. Debes saber lo que vales, no
para tus enemigos, sino para tus amigos.

-¿Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran
hasta que hay un hueso que disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.
-Los tiene, pero no aquí -replicó Stefan, pensativo.
-Bien, pues hay que hacérselos aquí.
Stefan meditaba.
-Sí…, es lo que hace falta.
-Sentaos a la mesa -invitó Tatiana.
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Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre
habían abatido y desconcertado, según la apariencia,
comenzó de nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse,
será mejor que salga de aquí temprano. Vaya a tomar un
coche en el relevo siguiente, pero no en el de la aldea.

-¿Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.
-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntarán: «¿ha dor-

mido en tu casa?» «Sí» «¿Dónde ha ido?» «La he acom-
pañado yo.» «Ah, ¿con que la has acompañado?» «¡A la
cárcel!» ¿Te das cuenta? ¿Tienes mucha prisa de ir a la cár-
cel? ¿Para qué? Hay tiempo, el día llegará y el Zar morirá,
como dice el refrán. Pero si dices simplemente: «Ha dor-
mido aquí, ha alquilado un coche y se ha ido», no te harán
nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de Peter
o de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¿Dónde has aprendido a tener miedo, Peter? -preguntó
Tatiana con ironía.

-Hay que saber de todo, comadre -contestó él, golpeán-
dose la rodilla-. Saber tener miedo y saber tener valor. ¿Te
acuerdas de cómo maltrató el jefe del distrito a Vaganov, a
causa de ese periódico? Ahora Vaganov no coge un libro en
la mano ni por todo el dinero del mundo. Creedme, soy muy
listo, inventando jugarretas, todos lo saben. Los libritos y
las hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La
gente de aquí, por supuesto, es perezosa y no tiene instruc-
ción, pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les
dan en las costillas, y ningún hombre puede negarse a re-
stregarse los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto.
Entonces, el librito les contesta sencillamente: toma, mira
lo que esto quiere decir, piensa y comprende. Hay veces en
que el analfabeto comprende mejor que el hombre culto,
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sobre todo si éste come bien. ¡Conozco el país, y veo
muchas cosas!, así que, lo repito, se puede ir tirando, pero
hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen a uno
a las primeras de cambio. Las autoridades huelen las
novedades. Los aldeanos están reacios, sonríen poco y sin
dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro día,
en Smoliakovo, que es una aldeíta de aquí cerca, vinieron a
cobrar los impuestos, pero los campesinos se alborotaron y
cogieron las horquillas. El comisario les dijo enérgica-
mente: «¡Ah, hijos de zorra! Así que os volvéis contra el
Zar…» Había allí un mujik que se llama Spivakine que le
contestó: «¡A la mierda vosotros y vuestro Zar! ¿Qué es-
pecie de Zar es ése que nos arranca del cuerpo nuestra úl-
tima camisa?» ¡Así estamos, madrecita! Claro que a Spivak-
ine le agarraron y está preso, pero lo que dijo quedó, lo
repiten hasta los niños, ¡grita, está vivo!

No comía y hablaba, hablaba en un rápido susurro. Sus
astutos ojos negros brillaban vivaces, y exponía exuberante-
mente ante la madre sus innumerables observaciones sobre
la vida del campo, como si estuviese vaciando un saco de
calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come…
Cogía un trozo de pan, una cuchara, y se deshacía nueva-

mente en palabras, como un jilguero joven en trinos. Por
fin, terminada la cena, saltó sobre sus pies y declaró:

-Bueno, es hora de marcharme.
De pie ante la madre, sacudió la mano de ésta.
-¡Adiós! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que de-

cirle que todo me pareció muy bien. Fue bueno conocerla y
escucharla. ¿Hay algo más en su maleta, aparte los libros y
los periódicos? ¿Un pañuelo de lana? Perfectamente, un
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pañuelo de lana, acuérdate, Stefan. En seguida traigo la
maleta. Vamos, Stefan. ¡Adiós, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oyó el arañar de las cucarachas, el
juego del viento sobre el tejado y su ronquido en la chime-
nea. El monótono batir de la finó lluvia en la ventana. Ta-
tiana preparó un catre para Pelagia con unos abrigos que
echó sobre el banco.

-¡Es un muchacho despierto! -observó la madre.
-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.
-¿Y su marido?
-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien… Sólo que

es débil de carácter.
Se irguió, y después de un breve silencio, dijo:
-¿Qué hay que hacer ahora? ¡Sublevar al pueblo! ¡Desde

luego! Todo el mundo lo piensa…, solamente que cada uno
lo piensa en su rincón. Y hay que decirlo bien alto, y que al-
guien se decida a ser el primero.

Se sentó en el banco y preguntó de golpe:
-¿Usted dice que hay hasta señoritas que se ocupan de

eso, que van a leer para los obreros…, y no les repugna, no
tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la
madre, lanzó un profundo suspiro y continuó, bajando la
cabeza:

-Una vez, en un libro, leí estas palabras: «la vida no tiene
sentido». ¡Esto sí que lo comprendí pronto! Conozco la
vida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van
como ovejas sin pastor, sin nadie que las reúna… Entonces,
esta vida no tiene sentido. Si pudiera dejarla sin mirar at-
rás…, es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.
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La madre veía esta tristeza reflejada en la seca luz de los
ojos verdes, en el flaco rostro, la oía en la voz. Quiso consol-
arla, mostrarle afecto…

-Pero usted, querida mía, comprende lo que hay que
hacer…

Tatiana la interrumpió con dulzura:
-Hay que saberlo… Acuéstese, tiene lista la cama.
Fue hacia la estufa y se mantuvo allí, silenciosa, derecha,

el aire severo y concentrado. La madre se acostó sin des-
nudarse; sentía en los huesos una dolorosa fatiga, y gimió
suavemente. Tatiana sopló la lámpara y cuando la densa os-
curidad cubrió la cabaña, su voz baja y monótona se oyó de
nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en el liso manto
de las aplastantes tinieblas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios…, ni
milagros.

La madre se revolvió inquieta en la yacija. Por la ventana
parecía mirarla la insondable oscuridad, y en el silencio tre-
paba insistente un roce, un arañar apenas perceptible. Tem-
erosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo sí creo…, y en
sus palabras: «Ama a tu prójimo como a ti mismo…» ¡Sí,
creo! Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibía el
vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo
negro de la estufa. Pelagia, angustiada, cerró los ojos.

De pronto, sonó una voz helada:
-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a

los hombres, ¡nunca!
Pelagia, conmovida, se levantó, comprendiendo la pro-

fundidad del dolor que dictaba aquellas palabras:
-Es joven, puede aún tener hijos -díjole afectuosamente.
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-¡No!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré
nunca más…

Un ratón corrió sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro
rompió la inmovilidad del silencio, como un relámpago
invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la
lluvia sobre la bardana del techo, que parecía desflorada
por dedos menudos y tímidos. Sobre el suelo caían mel-
ancólicamente las gotas de agua, ritmando el lento curso de
la noche de otoño.

En medio de un pesado sopor, la madre oyó sordos pasos
en la calle, en la entrada. La puerta se abrió con precaución
y una voz ahogada llamó:

-Tatiana, ¿estás acostada?
-No.
-¿Ella está durmiendo?
-Seguramente.
Una llama brotó, vaciló y se ahogó en la oscuridad. El

campesino se acercó al lecho de la madre y subió más la
pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atención
emocionó a Pelagia, que sonrió con los ojos cerrados. Stefan
se desnudó en silencio y trepó a su litera. Todos los ruidos
cesaron.

Prestando oído atento a las oscilaciones perezosas del
somnoliento silencio, la madre permanecía inmóvil; ante
ella, en las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de
Rybine.

De la litera le llegó un murmullo.
-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto… Ya mayores,

que han tenido mil desgracias, que han trabajado y ahora
tendrían que descansar, y míralos… Y tú, Stefan, que eres
joven, que tienes tan buen sentido…
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La espesa voz del campesino, respondió:
-Uno no debe meterse en un asunto así, sin haberlo

pensado.
-Ya he oído eso más veces.
Los sonidos murieron y luego se dejaron oír de nuevo.

Stefan murmuró:
-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con

cada uno, aparte… Mira, Alexis Makov es un muchacho esp-
abilado, instruido, que no quiere a las autoridades… Chor-
ine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y
valeroso. Luego, ya veremos. Hay que conocer un poco a la
gente de quien ella habla. Yo voy a coger el hacha y lleg-
arme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos cénti-
mos cortando leña. Hay que tomar precauciones. Ella dice
la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fíjate en
ese aldeano, Rybine: no cederá ni al mismo Dios; ha
aguantado el golpe con los pies plantados en la tierra. ¿Y
Nikita, eh? Le dio vergüenza…, estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedáis con
el pico cerrado…

-¡Espera un poco! Di más bien: a Dios gracias no le
pegamos nosotros sino aquel hombre, vale más así…

Habló mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que
impedía a la madre oír sus palabras, como poniéndose re-
pentinamente a charlar tan alto que su mujer lo detenía:

-¡Más bajo! Vas a despertarla.
La madre se durmió con un sueño pesado, que cayó sobre

ella como una nube asfixiante, que la envolvía y arrastraba.
Tatiana la despertó cuando un alba gris, aún ciega, mira-

ba por la ventana de la choza, mientras que sobre la ciudad,
el sonido de cobre de la campana de la iglesia planeaba ad-
ormecido y moría en el frío silencio.
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-He hecho té, bébaselo, porque tendrá frío en el carro,
apenas despierta.

Peinando su enmarañada barba, Stefan, en tono práctico,
preguntó a la madre cómo podría volver a encontrarla en la
ciudad. A ella le pareció que la fisonomía del campesino
había madurado, que era más simpática que la víspera. Mi-
entras tomaban el té, dijo él riendo:

-¡Qué pintoresco fue todo!
-¿El qué? -preguntó Tatiana. -Bueno, el conocernos… tan

sencillamente.
-En nuestras cosas hay siempre una extraña sencillez -

dijo la madre en tono pensativo, pero convencido.
Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras

pero pródigos en mil pequeñas atenciones y recomen-
daciones para su viaje.

En el coche, Pelagia pensó en aquel campesino que iba a
ponerse a la tarea con prudencia, sin ruido y sin tregua,
como un topo. La voz melancólica de la mujer seguía vi-
brando en su oído; siempre recordaría la ardiente mirada
de sus ojos verdes, y mientras ella viviera, viviría en ella
también el dolor vindicativo, el dolor de loba de la madre
que llora a sus hijos muertos.

Recordó a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes,
sus palabras; y el amargo sentimiento de su impotencia
frente a las fieras, le oprimió el corazón. Durante todo el
camino se alzó ante sus ojos, sobre el fondo marchito del
día gris, la silueta robusta de Michel, con su barba negra, la
camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, los cabel-
los revueltos, el rostro iluminado por la cólera y la fe en su
verdad. Pensaba en las innumerables aldeas medrosamente
clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secreto
la llegada de la justicia y en los millares de seres que
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trabajaban, sin esperanza y en silencio, durante toda su ex-
istencia, sin ilusión por nada.

La vida se le apareció como una llanura monótona y sal-
vaje que esperaba a los cultivadores, muda, contraída, pare-
ciendo prometer a las manos libres y sanas:

-¡Fecundadme con la simiente de la razón y la verdad, y
os la devolveré al ciento por uno!

Recordó el éxito de su viaje y sintió, en el fondo de su
corazón, una dulce palpitación de alegría que reprimió
modestamente.
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XIX

Nicolás le abrió la puerta, despeinado, un libro en la
mano.

-¿Ya? -gritó alegremente-. ¡Se ha dado prisa!
Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los

lentes; la ayudó a quitarse el abrigo y le dijo, mirándola con
amistosa sonrisa:

-¿Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pre-
gunto por qué. Temí que le hubiese sucedido a usted algo.
Pero no me detuvieron. Seguramente que si la hubiesen co-
gido a usted, no me habrían dejado a mí…

La condujo al comedor y continuó animadamente:
-De todos modos, me han despedido. No me preocupa.

Estaba ya cansado de hacer listas de aldeanos que no tienen
caballos.

Al ver el aspecto de la habitación, habríase dicho que un
coloso, en un estúpido acceso de travesura, había golpeado
las paredes de la casa hasta volver su contenido patas ar-
riba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habían
sido arrancadas y colgaban en jirones, una tabla del piso
había sido levantada, el marco de la ventana estaba roto y
había cenizas junto a la estufa. La madre movió mel-
ancólicamente la cabeza, al ver en tal estado el cuarto famil-
iar, y miró a Nicolás sintiendo que en él había nacido algo
nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, había
cacharros sucios, salchichón y queso, sobre un papel en
lugar de plato, mendrugos y migas de pan se veían por to-
das partes, entre los libros y las brasas extinguidas del sam-
ovar. La madre sonrió, y Nicolás lo hizo también,
confusamente.



-Fui yo quien completó este cuadro de desolación, pero
no importa nada, Nilovna, no importa. Creo que volverán,
por eso he dejado todo así. Bien, ¿y el viaje?

Sintió la pregunta como un golpe en el corazón. Vio de
nuevo ante sí la imagen de Rybine, y el no haber hablado ya
de él le produjo una sensación de culpabilidad. Se acercó a
Nicolás y comenzó a referirle todo, esforzándose en conser-
var la calma y temiendo olvidar algún detalle.

-Lo prendieron…
Nicolás se estremeció:
-¿Cómo ha sido?
La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y

continuó como si hubiese estado frente a un tribunal, y hu-
biese ido a pedir justicia por el suplicio de un hombre.
Nicolás se reclinó en el respaldo de la silla, escuchaba
pálido. Luego, se quitó despaciosamente los lentes, los dejó
sobre la mesa y se pasó la mano por la cara, como para quit-
ar una invisible tela de araña. Sus rasgos se agudizaron, los
pómulos parecieron de pronto extrañamente marcados, le
temblaban las ventanas de la nariz. Era la primera vez que
Pelagia lo veía así, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ella terminó su relato, Nicolás se puso en pie, y
dio unos pasos, silencioso, los puños apretados dentro de
los bolsillos. Luego, masculló entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrirá en la prisión; no está
hecha para seres como él.

Hundió todavía más las manos en los bolsillos, esforzán-
dose en reprimir una emoción, que la madre adivinaba y
cuyo contagio sentía. Sus pupilas contraídas, eran como la
punta de un cuchillo. Paseándose, decía con fría cólera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un puñado de imbéciles
golpean, ahogan, aplastan para defender su funesto
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dominio sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y la
crueldad se convierte en la ley de la existencia. ¡Reflexione!
Unos hieren y se desbordan como fieras, seguros de la im-
punidad; están poseídos por una voluptuosa sed de tortur-
ar. Es la repugnante enfermedad de los esclavos, a los que
se permite manifestar sus instintos serviles y sus bestiales
costumbres en toda su extensión. Los otros están envenena-
dos por la venganza; otros, embrutecidos por los malos
tratos, parecen ciegos y mudos. ¡Se ha pervertido a todo el
pueblo!

Se detuvo y calló, apretando los dientes:
-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta

lucha feroz -dijo luego dulcemente.
Pero dominó su exaltación, recuperando casi entera-

mente la calma. Sus ojos brillantes, de sereno resplandor,
miraron a la madre; sobre su rostro corrían lágrimas
silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos,
querida camarada, tranquilicémonos.

Se acercó a ella con sonrisa triste, le cogió una mano y
Preguntó:

-¿Dónde está su maleta?
-En la cocina.
-La casa está rodeada de espías; no conseguiríamos sacar

de aquí tal cantidad de papeles sin que lo notasen. No sé
dónde esconderlos, y creo que volverán esta noche. Así que,
por más que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¿El qué? -preguntó la madre.
-El contenido de la maleta.
Ella comprendió, y por grande que fuese su tristeza, el or-

gullo de haber cumplido bien su misión hizo subir a sus la-
bios una sonrisa.
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-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animán-
dose gradualmente, se puso a contarle su encuentro con
Tchoumakov.

A Principio, Nicolás la escuchó frunciendo inquietamente
las cejas, luego con asombro, y al fin exclamó inter-
rumpiendo el relato:

-¡Pero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa.
Le estrechó la mano y dijo dulcemente:

-No sabe cómo me conmueve su fe en el pueblo… En ver-
dad, la quiero como a mi propia madre.

Sonriendo, ella lo siguió con mirada curiosa, tratando de
comprender de dónde venían aquella claridad y viveza
inusitadas.

-¡Es realmente magnífico! -dijo él, frotándose las manos,
y con una ligera risa, añadió-: Estos días los he pasado de
una forma muy extraña; he estado todo el tiempo con los
obreros, les he leído cosas, les he hablado, les he observado.
Y de ellos he recogido algo bueno y puro. ¡Qué admirables
gentes, Nilovna! Hablo de la juventud obrera; son sólidos,
sensibles, llenos de un entusiasmo por comprenderlo todo.
Cuando los veo, me digo que Rusia será la democracia más
deslumbrante de la tierra.

Alzó el brazo en signo afirmativo, como si prestase jura-
mento, y tras un silencio, continuó:

-Vivía encerrado, escribía y, en cierto modo, me he ido
agriando; me he enmohecido entre el papeleo y las cifras.
Casi un año de semejante vida es una monstruosidad.
Porque yo estaba acostumbrado a vivir entre los traba-
jadores, y cuando me alejo de ellos no estoy a gusto, ya
sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio.
Ahora, otra vez puedo vivir libremente, podré verlos y ocu-
parme de ellos. ¿Comprende? Estaré cerca de la cuna del
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nuevo pensamiento, al lado de la juventud, de la energía
creadora. Es asombrosamente simple, hermoso y excitante;
uno se vuelve joven y fuerte, ¡se enriquece como ser
humano!

Se echó a reír alegremente, un poco confuso, y su alegría
se comunicaba a la madre, que la comprendía.

-Y además, ¡usted es una mujer extraordinaria! De qué
vívida manera describe a la gente…, con qué claridad la ve…

Se sentó a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisán-
dose el pelo para ocultar su confusión, pero en seguida
volvió a mirar a la madre y escuchó ávidamente el resto de
su relato, que corría con sencilla claridad.

-¡Qué admirable intuición! -dijo-. Tenía usted nueve
probabilidades sobre diez de que la detuviesen, y de
pronto… Sí, se percibe que el campesino despierta…, lo que
es natural, por otra parte. A esa mujer puedo verla perfecta-
mente. Nos hace falta gente que se ocupe del campo, en ex-
clusiva. ¡Gente! Carecemos de ella. La vida exige centenares
de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar la libertad… ¡Y Andrés! -dijo
la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero
de todos modos necesito decírselo: conozco bien a Paul y no
se escapará de la cárcel. Quiere ser juzgado y mostrarse en
toda su fuerza; no renunciará a esto. ¡Ni debe! Se escapará
de Siberia.

La madre suspiró y respondió con dulzura:
-Peor para mí… El sabe lo que es conveniente.
-¡Hum! -dijo Nicolás, un instante después, mirándola a

través de sus lentes-. ¡Si su campesino viniese pronto a ver-
nos! Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Ry-
bine, destinada al campo. Esto no le perjudicará a él, que se
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conduce tan valerosamente. Voy a escribirla hoy mismo y
Ludmila la imprimirá en seguida. Pero el caso es hacérsela
llegar.

-Yo las llevaré.
-¡No, gracias! -replicó vivamente Nicolás-. Pero creo que

Vessovchikov sería capaz, ¿no?
-¿Hay que hablarle?
-Sí, inténtelo. Y explíquele cómo debe hacerlo.
-¿Y qué haré yo?
-Oh, no se preocupe…
Se sentó y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la

madre lo miraba y veía que la pluma temblaba en su mano,
cubriendo el papel con gran cantidad de palabras. A veces,
un estremecimiento recorría su nuca, levantaba la cabeza y
cerraba los ojos, convulsa la barbilla. Pelagia se sintió
emocionada.

-Bueno, ya está -dijo él, levantándose-. Guarde usted el
Papel. Aunque si los gendarmes vienen, la registrarán
también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.
Por la noche vino el doctor.
-¿Por qué las autoridades están, de pronto, tan inquietas?

-dijo, paseando febrilmente por la habitación-. Siete regis-
tros esta noche… ¿Dónde está nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondió Nicolás-. Hoy es sábado
y ya comprenderás que no podía perder la sesión de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza
rota. -Se lo dije, pero sin éxito.

-Tenía ganas de presumir un poco ante los camaradas -
observó la madre-, de decirles «mirad, yo ya he vertido mi
sangre… ».
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El doctor la miró, adoptó burlonamente un aire feroz y
dijo, apretando los dientes:

-¡Oh! Es usted sanguinaria…
-Bueno, viejo, aquí no tienes nada que hacer y nosotros

esperamos visita, conque vete. Nilovna, déle el papel.
-¿Otro papel?
-Toma. Cógelo y llévalo a la imprenta.
-Lo llevaré. ¿Eso es todo?
-Sí… Hay un vigilante cerca de la puerta.
-Ya lo he visto. En la mía también. Bueno, pues hasta la

vista, mujer feroz. Sepan, amigos que, en definitiva, la pelea
del cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad
habla de ella. Tu artículo era muy bueno y llegó en el mo-
mento oportuno. Siempre dije que una buena pelea vale
más que una mala paz.

-De acuerdo, vete.
-No es muy amable… Su mano, Nilovna…, y el chiquillo

ha hecho una tontería. ¿Sabes dónde vive?
Nicolás le dio la dirección.
-Mañana será mejor ir a verlo. Buen chico, ¿no?
-Muy bueno.
-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doctor ya sa-

liendo-. Justamente son estos muchachos los que formarán
el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazarán
cuando nos marchemos allá donde supongo que no hay
lucha de clases.

-¡Qué charlatán te has vuelto!
-Porque estoy de buen humor. ¿Así que esperas ir a la

cárcel? Deseo que reposes bien allí.
-Gracias, pero no estoy cansado.
La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse

así por el joven obrero. Cuando el médico se hubo
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marchado, Nicolás y Pelagia se sentaron a la mesa a esperar
a sus nocturnos visitantes. Nicolás habló largamente de los
camaradas que vivían en la deportación, de los que habían
huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las des-
nudas paredes devolvían el sonido ahogado de su voz, como
extrañas y escépticas de oír aquellas historias de héroes
modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la
vasta obra de la renovación del mundo. Sombras dulces y
amistosas rodeaban a la madre, cuyo corazón se llenaba de
una cálida ternura por aquellos desconocidos que en su
imaginación se resumían en un sólo ser gigantesco, dotado
de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero infatigablemente,
aquel ser recorría la tierra, arrancando con sus manos llen-
as de amor por su misión, la secular podredumbre de la
mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla
y luminosa verdad de la vida. Y esta gran verdad que ren-
acía, llamaba amistosamente a sí a todos los seres, sin dis-
tinción, prometiendo a todos por igual liberarlos de la en-
vidia, el odio y la falsedad, esos tres monstruos que esclav-
izaban y aterrorizaban la tierra con su cínico poder… Esta
imagen provocaba en el alma de la madre un sentimiento
semejante al que en otro tiempo experimentaba al arro-
dillarse ante los iconos para terminar en una plegaria ju-
bilosa y agradecida una jornada…que le había parecido
menos penosa que las otras. Ahora había olvidado aquellos
días, y los sentimientos que le inspiraban habían crecido,
eran más claros y alegres, tenían en ella raíces más pro-
fundas, y cada vez vivía y se entusiasmaba más.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolás, interrumpién-
dose bruscamente.

La madre lo miró y dijo desdeñosamente:
-Bueno, que se vayan al diablo.
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-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna,
debe estar terriblemente cansada. Tiene una resistencia in-
creíble, hay que reconocerlo. ¡Cuántas emociones e inquiet-
udes soporta usted sin esfuerzo! Lo único, es que el pelo le
encanece rápidamente. Vaya a descansar, ande.
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XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que
sonaban en la puerta de la cocina. Llamaban de modo
seguido, con paciente obstinación. La oscuridad y el silencio
reinaban aún, y aquel modo de llamar era inquietante. La
madre se vistió apresuradamente, corrió a la cocina y pre-
guntó sin abrir:

-¿Quién es?
-Yo -contestó una voz desconocida.
-¿Quién?
-Abra -rogó una voz baja y suplicante.
La madre descorrió el cerrojo y abrió. Entró Ignace.
-¡No me equivocaba! -dijo aliviado.
Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era

gris, tenía profundas ojeras y bajo el gorro, sus rizados ca-
bellos escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmuró, cerrando la puerta.
-Ya lo sé.
El la miró atónito:
-¿Cómo lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo

que había visto.
-¿Y han cogido a los otros dos? ¿A tus camaradas?
-No estaban allí. Habían ido a pasar la revisión. Detuvi-

eron a cinco, contando al padrecito Michel.
Resopló, y dijo sonriendo:
-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.
-Pero, ¿cómo has escapado?
La puerta de la habitación se entreabrió suavemente.
-¿Yo? -dijo Ignace, sentándose en un banco y mirando en

torno-. Un minuto antes que los gendarmes, vino el guarda



forestal, que llegó corriendo y llamó a la ventana:
«Cuidado, muchachos, vienen a prenderos… »

Se echó a reír dulcemente y se enjugó la cara con el
faldón de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdió la serenidad y
me dijo en seguida: «¡Ignace, vete a la ciudad, rápido! ¿Te
acuerdas de la señora mayor?» Y diciendo esto garrapateó
una cartita. «Toma, vete». Me escondí a cuatro patas detrás
de los matorrales y los oí llegar. ¡Unos cuantos! Salían de
todas partes, los malditos. Una red alrededor de nuestro
taller. Me eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me
levanté, y anda que anda. Dos noches y un día así, sin
pararme.

Se veía que se sentía satisfecho de sí mismo; una sonrisa
iluminaba sus oscuros ojos, y sus gruesos labios rojos
temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre,
dirigiéndose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.
Levantó trabajosamente una pierna, vacilando y queján-

dose, y puso el pie en el banco.
Nicolás apareció en el dintel:
-Buenos días, camarada -dijo pestañeando-. Permítame,

le ayudaré.
E inclinándose se puso a desliar hábilmente las enloda-

das bandas de lienzo.
-Bueno… -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su

pierna, y miró a la madre, asombrado.
Esta no percibió aquella mirada.
-Hay que friccionarle los pies con alcohol.
-Por supuesto -respondió Nicolás.
Ignace resoplaba, confuso.
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Nicolás encontró el billete, lo alisó y, acercando a los ojos
el Papel gris arrugado leyó:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la
olvide tampoco y que sigan escribiendo sobre nosotros, si
hacen el favor. Adiós. Rybine. »

Lentamente, Nicolás dejó caer la mano que sostenía la
nota y dijo a media voz:

-Es magnífico…
Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie

descalzo. La madre, ocultando su rostro húmedo de llanto,
se acercó a él con una palangana con agua, se sentó en el
suelo y tendió la mano hacia aquella pierna, pero él la
escondió rápidamente bajo el banco, asustado:

-¿Qué quiere hacer?
-Dame tu pie.
-Traeré el alcohol -dijo Nicolás.
El joven disimuló aún más el pie bajo el asiento, y

masculló:
-¡Bueno! No estoy en el hospital, caramba…
Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo

de la otra pierna.
Ignace volvió a resollar ruidosamente, y con un torpe

movimiento del cuello, bajó sobre ella los ojos, estirando
cómicamente los labios.

-¿Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-, han
pegado a Michel Rybine…

-¡No! -replicó él aterrado.
-Sí. Ya lo habían molido a golpes cuando lo llevaron a

Nikolskoie, y allí, el brigadier y el comisario volvieron a em-
pezar, en la cara, y a puntapiés… Estaba cubierto de sangre.
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-Sí, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las
cejas y con los hombros estremecidos-. Les temo como al
diablo. Y los campesinos, ¿no le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordenó. Pero los de-
más no hicieron nada, e incluso se interpusieron. «No hay
que pegarle», decían…

-Sí, los aldeanos empiezan a comprender dónde están
quienes los defienden, y por qué.

-Algunos tienen sentido común.
-¿Y dónde no hay gentes con sentido común? Claro que

las hay… Por todas partes, pero es difícil encontrarlos.
Nicolás trajo una botella de alcohol, puso carbón en el

samovar, y salió. Ignace lo siguió con mirada curiosa y pre-
guntó muy bajo a la madre:

-El dueño, ¿es médico?
-En nuestra causa no hay dueños; sólo hay camaradas.
-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e

incrédula
-¿El qué?
-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en

otro le lavan los pies: y en el medio, ¿qué hay?
Se abrió la puerta y Nicolás apareció en el umbral:
-En el medio está la gente que lame las manos de los que

pegan y chupan la sangre de sus víctimas, esto es lo que hay
en medio.

Ignace lo miró con respeto y dijo, tras una breve pausa:
-Es la verdad.
Levantóse, apoyándose con fuerza tanto sobre un pie

como sobre el otro, y dijo:
-Están como nuevos otra vez. Gracias.
Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace contó muy

serio:
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-Yo era el repartidor del periódico, soy muy buen
andarín.

-¿Lo lee mucha gente? -preguntó Nicolás.
-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a

éstos no se los damos nosotros. Pero comprenden que los
campesinos lavarán con su sangre la tierra de los nobles y
los poderosos, lo que quiere decir que se la repartirán para
que no haya patrones ni obreros, por supuesto. ¡Para qué
luchar, si no es por esto!

Parecía enfadarse, y miraba a Nicolás con aire desconfi-
ado e interrogante. Este sonreía en silencio.

-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence,
quiero saber si todo volverá a empezar, ¡que uno sea rico y
otro pobre… no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca
se queda en su sitio; correrá de nuevo por todas partes. ¡De
qué serviría nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.
Nicolás dijo pensativo:
-¿Cómo podría hacerse para dar a conocer cuanto antes

el escrito sobre la detención de Rybine?
Las orejas de Ignace se enderezaron:
-¿Hay un escrito?
-Sí.
-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotándose las

manos.
La madre rió dulcemente, sin mirarlo:
-¿No has dicho que estás cansado, y que tienes miedo?
Ignace pasó su ancha mano por los rizados cabellos y re-

spondió en tono grave y tranquilo:
-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¿Por qué

se burla? ¡Tiene gracia…!
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-Hijo… -exclamó ella involuntariamente, dejándose llevar
por el júbilo que la dominaba. El sonrió avergonzado:

-¡Vaya, ahora soy un niño!
Nicolás, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y

benévolos, dijo:
-No volverá usted allí.
-¿Entonces? ¿Donde iré? -preguntó Ignace inquieto.
-Irá otro en su lugar; usted le explicará detalladamente lo

que debe hacer, ¿de acuerdo?
-Bueno… -respondió el joven con disgusto, tras un in-

stante de vacilación.
-A usted le procuraremos una carta de identidad y le

colocaremos como guarda forestal.
El levantó bruscamente la cabeza, con preocupación:
-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que

sea, ¿qué haré yo? ¿Detenerlos? No me va.
La madre se echó a reír, y también Nicolás, lo que irritó y

turbó nuevamente al joven.
-No se haga mala sangre -le tranquilizó Nicolás-. No

tendrá que detener a ningún campesino, se lo aseguro.
-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrió contento y más

sereno-. A mí me gustaría ir a la fábrica; parece que allí hay
muy buena gente.

La madre se levantó de la mesa y miró por la ventana.
-¡Cómo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al

día se ríe y otras tantas se llora. Bueno, ¿has terminado, Ig-
nace? Ve a dormir.

-No quiero.
-Ve, anda.
-¡Qué dura es usted! Bueno, iré… Gracias por el té y por

la cura…
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Se echó en la cama de la madre y murmuró, rascándose la
cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitrán… Bueno, ¡qué más da!
No tengo sueño… ¡Qué bien habló ése…, sobre lo del me-
dio…! ¡Diablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmió, le-
vantadas las cejas y entreabierta la boca.
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XXI

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequeña
habitación de un sótano, sentado frente a Vessovchikov, y le
decía, bajando la voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.
-¿Cuatro? -repetía atentamente Vessovchikov.
-Primero tres así…
Y doblando un dedo golpeó la mesa, contando:
-Uno, dos, tres… Y luego, otro golpe.
-Bien.
-Abrirá un tipo pelirrojo que preguntará: «¿Es por la

comadrona?» Usted le dirá: «Sí, de parte del patrón.»
Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos,
firmes, y hablaban conteniendo la voz. Cruzados los brazos,
la madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes
misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas le
hacían sonreír para sus adentros:

«Siguen siendo niños…», pensaba.
En la pared ardía una lámpara, iluminando las oscuras

manchas de humedad y las ilustraciones recortadas de las
revistas. En el suelo había cubos abollados, trozos de plan-
chas de tejado. Un olor a óxido, a pintura de aceite, a
humedad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de paño peludo, que le
gustaba mucho. La madre le miraba contemplar
amorosamente las mangas y torcer dificultosamente el
cuello para admirarse. Una cálida ternura le subía al
corazón.

«Como hijos, como hijos queridos…»



-Bueno -dijo Ignace, levantándose-. Entonces, acuérdese:
primero a casa de Mouratov, pregunte por el abuelo…

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.
Pero Ignace no estaba muy convencido y volvió a repe-

tirle todas las señales y consignas. Por fin, le tendió la
mano.

-Salúdeles de mi parte. Buena gente, ya lo verá…
Se miró con aire satisfecho, acarició su abrigo y preguntó

a la madre:
-¿Puedo irme?
-¿Encontrarás el camino?
-Pues claro… ¡Hasta la vista, camaradas!
Se marchó, erguida la espalda, abombando el pecho, con

el sombrero nuevo sobre una oreja y las manos sólidamente
abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban alegre-
mente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo… -dijo Vessovchikov
acercándose afectuosamente a la madre-, ya me aburría.
¿Para qué me había escapado de la cárcel? ¿Nada más que
para esconderme? En la prisión aprendía algo. Paul iba
metiéndonos cosas en: la cabeza, que daba gusto… Bien, ¿y
qué han decidido de la evasión?

-No lo sé -respondió ella con un involuntario suspiro.
El le puso una mano en el hombro y acercó su cara a la de

Pelagia:
-Explícaselo y te oirán, es muy fácil. Tú misma puedes

verlo, está el muro de la cárcel y al lado hay un reverbero.
Enfrente un terreno baldío, a la izquierda el cementerio, a
la derecha la calle y la ciudad. El farolero viene para limpiar
el reverbero, en pleno día, apoya la escala contra el muro,
trepa y sujeta en lo alto los ganchos: para una escala de
cuerda; la tira al patio de la cárcel, y listo. En ese momento,
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los compañeros ya saben a qué hora se hará todo, esto,
piden a los de derecho común que alboroten un poco, o. al-
borotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan sido„
designados suben por la escala; dos tiempos, dos movimi-
entos y ya, está.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole
el plan. Según él, todo debía hacerse claramente, con lim-
pieza y maña. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento
y torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza,
con una expresión sombría y colérica; ahora, parecía que
los hubiesen cambiado. Brillaban con una limpidez cálida y
serena, que convencía y turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de día. De día. ¿A quién va a ocur-
rírsele que un preso se atreva a escaparse de día, a los ojos
de toda la` cárcel?

-¿Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un
escalofrío.

-¿Quién? Allí no hay soldados, y los vigilantes utilizan el
revólver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.
-Pues ya verás que es verdad. Háblales, yo tengo todo

preparado: la escala de cuerda, los ganchos…, y el camarada
que me tiene en su casa hará de farolero.

Alguien se movió y tosió al otro lado de la puerta. Se oyó
un ruido de metal.

-Ahí lo tienes -dijo Vessovchikov.
En el marco de la puerta apareció una bañera de zinc.

Una voz bronca gruñó:
-¿Quieres entrar, gran zorra…?
Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin

gorro, los ojos saltones, un bigote cruzando una faz bonda-
dosa. Nicolás Vessovchikov ayudó a meter la bañera y el
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hombre entró. De alta estatura, encorvado. Tosió inflando
sus afeitados carrillos y dijo, con la misma voz ronca:

-¡Salud!
-Aquí lo tienes, pregúntale -dijo Nicolás.
-¿A mí? ¿El qué?
-Lo de la evasión…
-¡Ah, ah! -dijo secándose el bigote con sus negras manos.
-Mira, Jacob, es que ella no lo cree fácil.
-¡Ah!, ¿no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros sí

queremos, y por eso creemos -dijo tranquilamente, y de
pronto, se dobló y empezó a toser en un largo ataque. En
pie, en medio de la habitación, se frotó el pecho, jadeando,
y miró a la madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -
dijo Pelagia.

Vessovchikov inclinó la cabeza, pensativo.
-¿Quién es Paul? -preguntó el otro hombre, sentándose.
-Mi hijo.
-¿Y su apellido?
-Vlassov.
El otro movió la cabeza, sacó su petaca y su pipa y

atiborró ésta, diciendo con voz entrecortada:
-Ya he oído ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino

está también en la cárcel. Evchenko, ¿lo conoce usted? Yo
me llamo Goboune. Pronto estarán presos todos los
jóvenes, y entonces viviremos mejor los viejos. El gendarme
me ha prometido enviar al sobrino a Siberia. Y lo hará como
lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.
-¿Así que ella no quiere? -continuó dirigiéndose a

Vessovchikov-. Es asunto suyo. Uno es libre: si te cansas de
estar sentado, anda; ¿que no quieres andar?, quédate
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sentado. ¿Te han robado?, cállate. ¿Te pegan?, resígnate.
¿Te matan?, quédate como estás. Ya sé todo eso… Pero al
sobrino lo sacaré de allí. ¡Ya lo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban
perpleja a la madre, pero sus últimas palabras la llenaron
de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empu-
jaba un viento frío, pensó en Vessovchikov:

«¡Cuando pienso en cómo se ha transformado!»
Entonces recordó a Goboune:
«Al parecer, no soy la única que revive», se dijo casi

piadosamente.
Luego, la imagen de su hijo se alzó en su corazón: «Si

consintiera… »
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XXII

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la
cárcel, sintió en su mano una bolita de papel. Se estremeció
como si la bolita le quemase la piel, y lanzó a su hijo una
mirada interrogadora y suplicante, pero que no halló
respuesta. Sus ojos azules tenían, como siempre, la sonrisa
tranquila y firme que ella conocía tan bien.

-¡Adiós! -dijo la madre suspirando.
El le tendió otra vez la mano, mientras que una oleada de

ternura pasaba temblorosa sobre su rostro:
-¡Adiós, madre!
Ella esperó, reteniendo aquella mano.
-No te inquietes, no te enfades… -dijo él.
Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron

a la madre la esperada respuesta.
-¿Por qué dices eso? -murmuró ella, bajando la cabeza-.

¿Qué quieres…?
Salió precipitadamente, sin mirarle, para que las lágrimas

y el temblor de sus labios no traicionasen su emoción. Por
el camino, le pareció que las articulaciones de la mano que
llevaba, apretada, la contestación del hijo, le dolían, y que
todo el brazo pesaba como si hubiese recibido un golpe en
el hombro. Al entrar, entregó el billete a Nicolás, y mientras
lo miraba desenrollar el papel comprimido, la esperanza
palpitó de nuevo en ella. Pero Nicolás dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos,
camaradas, no podemos hacerlo. Ninguno de nosotros. Per-
deríamos nuestra propia estimación. Ocupaos del
campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que
lo hagáis; es digno de vuestro esfuerzo. Aquí sufre demasi-
ado. Cada día tiene dificultades con la dirección. Ha pasado



ya veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan.
Todos intercedemos por él. Consolad a mi madre, sed
cariñosos con ella. Explicádselo y ella comprenderá todo.»

La madre alzó la cabeza y dijo dulcemente, con voz
estremecida:

-¿Explicarme, qué? ¡Lo comprendo!
Nicolás se volvió, sacó el pañuelo y se sonó ruidosamente,

murmurando:
-Creo que me he acatarrado…
Pasó la mano por sus ojos para poner los lentes en su si-

tio y continuó, paseando por el cuarto:
-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido…
-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando

la frente, mientras su pecho se llenaba de una oscura
angustia.

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.
-Podrá escapar de Siberia, ¿no es cierto? ¿Es posible?
-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se verá

pronto y el veredicto ya lo conocemos: deportación para to-
dos. ¿Ve usted…? El veredicto se ha dado ya en Peters-
burgo, antes del juicio…

-Deje eso, Nicolás -dijo resueltamente la madre-. Es in-
útil consolarme ni explicarme. Paul obra siempre bien. No
se atormentaría, ni atormentaría a los otros, sin motivo. Y
me quiere. Ya ve que piensa en mí. Ha escrito: «Explicadla,
consoladla…»

Su corazón latía precipitadamente, y la emoción la
mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamó Nicolás, con
una energía que no era habitual en él-. Yo siento por él un
gran aprecio.
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-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -
propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna
parte, caminar hasta el agotamiento.

-Sí, así es -dijo Nicolás, paseando por el cuarto-. Necesit-
aríamos que Sandrina…

-Va a venir. Viene siempre los días en que he visto a Paul.
Bajando la cabeza reflexivamente, Nicolás se sentó en el di-
ván, al lado de la madre. Se mordía los labios y se tiraba de
la barbita.

-Lástima que no esté aquí mi hermana…
-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul está to-

davía aquí…, se pondría muy contento.
Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en

voz baja y lenta:
-No lo comprendo… ¿Por qué no quiere?
Nicolás se levantó bruscamente, pero sonó la campanilla.
La madre y él se miraron.
-Es Sandrina… -dijo muy quedo Nicolás.
-¿Cómo vamos a decírselo? -preguntó la madre en el

mismo tono.
-Es difícil…
-Me da pena.
La campanilla volvió a sonar, menos fuerte, como si la

persona que estaba en el umbral vacilase también. Nicolás y
la madre fueron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la
puerta, Nicolás retrocedió:

-Vale más que sea usted.
-¿No acepta? -preguntó con firmeza la muchacha, en

cuanto la madre abrió.
-No.
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-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro
palideció. Se desabrochó el abrigo, abrochó de nuevo dos
botones, quiso quitárselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento…, un tiempo espantoso. ¿El está
bien? -Sí.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, mirán-
dose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anunció la
madre, sin mirarla.

-¿Sí? Creo que podemos utilizar el mismo plan… -articuló
lentamente la joven.

-También yo lo pienso así -dijo Nicolás, apareciendo en la
puerta-. Buenos días, Sandrina.

La muchacha le tendió la mano:
-¿Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan

era bueno.
-Pero, ¿quién va a organizarlo? Todo el mundo está

ocupado.
-Déjemelo a mí -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.
-Bien. Pero habrá que preguntárselo a otros.
-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.
Y de nuevo se abrochó el abrigo, con seguro gesto.
-Debería descansar -propuso la madre.
Ella sonrió débilmente y respondió dulcificando el

acento:
-No se preocupe, no estoy cansada.
Le estrechó la mano en silencio y salió, fría y severa de

nuevo.
La madre y Nicolás se acercaron a la ventana y la miraron

atravesar el patio y desaparecer en la verja. Nicolás se puso
a silbar, luego se sentó a la mesa y comenzó a escribir.
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-Ocuparse de este asunto la aliviará -dijo pensativa la
madre.

-Claro está -replicó Nicolás, y se volvió hacia ella con una
sonrisa en su bondadoso rostro:

-Este cáliz se lo ha ahorrado usted…, no ha suspirado
nunca junto al hombre amado.

-¡Vaya una idea! -exclamó ella con un gesto de la mano-.
¿Suspirar yo? Solamente tenía miedo de que me obli-

gasen a casarme con éste o el otro.
-¿Es que no le gustaba nadie?
Ella reflexionó un poco y respondió:
-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, sí… Se-

guramente habría alguien, pero no consigo recordarlo
Le miró y concluyó sencillamente, con apacible tristeza:
-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él,

se ha borrado de mi memoria.
Nicolás dirigió una mirada al papel. La madre salió un in-

stante y luego volvió. El la miró con ternura y le dijo en voz
muy baja, acariciando afectuosamente sus propios
recuerdos:

-Mire, yo también…, como Sandrina, he tenido mi novela.
Amaba a una muchacha, una criatura ideal, maravillosa.
Esto sucedió hace veinte años, y si de he ser sincero, la amo
aún. Y la querré siempre lo mismo, con toda mi alma y mi
agradecimiento…, para siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus ojos con
una llama ardiente y clara. Apoyaba la cabeza en las manos,
colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo lejos. Todo
su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecía tenderse
hacia adelante, como un tallo crece en dirección del sol.

-Pues entonces, cásese -aconsejó la madre.
-Hace cinco años que ella está casada.
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-¿Y por qué no lo hizo usted antes?
El meditó unos momentos:
-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la cárcel,

ella estaba libre; cuando yo estaba libre, ella estaba en la
cárcel o en la deportación. Algo parecido a la situación de
Sandrina. Por fin, la enviaron por diez años a Siberia, ¡tan
lejos! Yo hubiese querido seguirla. Pero a los dos nos dio
vergüenza. Allí encontró a otro hombre, camarada y amigo
mío, un joven excelente. Luego se escaparon juntos y ahora
viven en el extranjero.

Se detuvo, quitándose los lentes, los enjugó, miró los
cristales al trasluz y los limpió de nuevo.

-Amigo mío -dijo afectuosamente la madre, moviendo la
cabeza… Sentía compasión hacia él, y al mismo tiempo, algo
que provocaba en ella una cálida sonrisa maternal. El cam-
bió de postura, tomó de nuevo la pluma y continuó, agitán-
dola al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energía
del revolucionario. Los hijos, la falta de recursos, la ne-
cesidad de trabajar mucho para ganar el pan… Y un revolu-
cionario necesita desplegar su energía en todos los sentidos.
Esto requiere tiempo; debemos estar siempre en primera
línea, porque somos los artífices destinados por la fuerza de
la historia, para destruir el viejo mundo y crear la nueva
vida. Si nos quedamos atrás, si sucumbimos a la fatiga o al
atractivo de la inmediata facilidad de una pequeña con-
quista, obramos mal, es casi una traición. No hay nadie a
cuyo paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no de-
bemos olvidar jamás que nuestra tarea no consiste en
pequeñas conquistas, sino en la victoria total.
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Su voz era otra vez firme, su rostro había palidecido y en
sus ojos brillaba la fuerza, igual y sostenida que le era
propia.

De nuevo sonó un violento campanillazo, interrumpiendo
su discurso. Era Ludmila, las mejillas rojas de frío, vestida
con un ligero abrigo impropio de la estación. Quitándose
los rotos chanclos, dijo con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho días.
-¿De veras? -preguntó Nicolás desde la habitación.
La madre se precipitó hacia él sin saber si era el temor o

la alegría lo que la turbaba. Ludmila la siguió y continuó en
voz baja e irónica:

-Sí. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo está
dado. Pero, ¿qué significa esto? ¿El Gobierno tiene miedo
de que sus funcionarios traten a sus enemigos con
blandura? Después de haber pervertido a sus servidores
durante tanto tiempo y con tanta constancia, no se sienten
muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sentó en el diván, frotándose las flacas mejillas. Sus
ojos oscuros se iluminaron de desprecio y su voz se hacía
cada vez más colérica:

-Queme la pólvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolás, para
tranquilizarla-. No la están oyendo.

La madre escuchaba con toda atención a la muchacha,
pero sin comprenderla. Maquinalmente, se repetía las mis-
mas palabras:

«Los juzgarán…, dentro de ocho días será el juicio.»
De pronto, sintió que se aproximaba algo despiadado, de

rigor inhumano.
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XXIII

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la inso-
portable angustia de la espera, vivió dos largos días. Al ter-
cero, vino Sandrina y dijo a Nicolás:

-Todo está preparado: será hoy, a la una.
-¿Ya? -dijo él, atónito.
-¿Por qué no? Lo único que yo tenía que hacer era encon-

trar refugio y ropa para Rybine. Goboune se encargó de lo
demás. Rybine sólo tendrá que recorrer unos cientos de
metros. Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, irá a su en-
cuentro, le entregará un abrigo y una gorra y le indicará el
camino. Yo esperaré a Rybine, cambiaré la ropa y lo guiaré.

-No está mal pensado. ¿Y quién es Goboune? -preguntó
Nicolás.

-Lo conoce. El dueño de la casa donde usted va a hablar a
los cerrajeros.

-Ah, sí, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.
-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy

listo, y siente un odio desmedido hacia cualquier clase de
violencia. Un poco filósofo… -dijo Sandrina pensativa, mir-
ando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensami-
ento iba madurando lentamente en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko,
aquel muchacho que usted apreciaba tanto, uno de una el-
egancia y aseo un poco rebuscados, ¿lo recuerda?

Nicolás inclinó afirmativamente la cabeza.
-Lo ha arreglado todo perfectamente -continuó Sandrin-

a-, pero empiezo a dudar del éxito. Los presos pasean todos
a la misma hora; cuando vean la escala, habrá muchos que
querrán huir.



Calló un instante, cerrando los ojos. La madre se acercó a
ella.

-Y, naturalmente, se estorbarán.
Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre de-

trás de Nicolás y Sandrina. Aquella conversación rápida,
despertaba en ella un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.
-¿Por qué? -preguntó Sandrina.
-No vaya, amiga mía. Le sucederá algo. No es necesario -

aconsejó Nicolás.
Ella los miró y repitió en voz más baja, pero con

insistencia:
-Iré.
Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se enco-

gió de hombros:
-Lo comprendo…
Se volvió hacia la madre, le pasó el brazo por la cintura y

le dijo en tono sencillo y cordial:
-Pero ya se lo he advertido, es inútil que espere…
-¡Querida mía! -dijo la madre, estrechándola contra sí

con brazos temblorosos-, lléveme, no seré una molestia…
Tengo que ver… No creo posible una evasión.

-Vendrá conmigo -dijo la muchacha a Nicolás.
-Es asunto suyo -respondió él, bajando la cabeza.
-Pero no podremos estar juntas. Usted irá a campo

traviesa hacia los jardines. Desde allí se ve el muro de la
cárcel. Pero, ¿si la preguntan qué hace allí?

Alegremente, la madre respondió con convicción:
-¡Ya encontraré respuesta!
-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-.

Si la ven…
-No me verán.
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La esperanza que inconscientemente había ido creciendo
en ella durante aquellos días, se había inflamado súbita-
mente, y la animaba por entero.

«Quizá él también…», pensaba mientras se vestía
apresuradamente.

Una hora más tarde, estaba en los campos, detrás de la
prisión.

Soplaba un viento áspero que hinchaba las faldas, batía el
helado suelo, sacudía la rota cerca de un jardín, a cuyo lado
pasaba la madre; hería violentamente el muro, no muy alto,
de la cárcel, _ luego caía en el patio y barría las voces, las
dispersaba, las llevaba hacia el cielo. Las nubes huían rápi-
damente, descubriendo pequeños claros de un intenso azul.

Detrás de la madre había unos jardines. Ante ella, el ce-
menterio, y a la derecha, a unos veinte metros, la prisión.
Junto al cementerio, un soldado paseaba un caballo lleván-
dolo de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo,
gritaba, silbaba y se reía. Nadie más por aquellos contornos.

La madre pasó lentamente junto a ellos, dirigiéndose
hacia la muralla del cementerio, lanzando furtivas ojeadas a
uno y otro lado. De pronto, sintió que sus piernas
flaqueaban, pesaban como si el hielo las pegase a la tierra.
Un hombre encorvado, con una escala al hombro, había
aparecido en el ángulo de la cárcel, caminando a paso li-
gero, como hacen los faroleros. Pestañeando de terror, la
madre miró a los soldados; seguían en el mismo sitio, en
tanto que el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al
hombre de la escala apoyarla contra el muro y trepar sin
apresurarse. Dirigió hacia el patio un ademán, descendió li-
geramente y dobló la esquina de la prisión. El corazón de la
madre latía a grandes golpes. Los segundos transcurrían
lentamente. Apenas se distinguía la escala sobre la oscura
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pared, con sus manchas de fango y de yeso descascarillado
que descubría los ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro
apareció una cabeza negra, luego un cuerpo que se balanceó
a ambos lados y se deslizó hacia abajo. Una segunda cabeza
tocada con un gorro de pelo se asomó también, una pelota
negra saltó sobre el suelo y desapareció rápidamente en el
ángulo del muro. Rybine se irguió, miró a su alrededor y
sacudió la cabeza.

-¡Escapa, escapa…! -murmuraba la madre, golpeando el
suelo con el pie.

Le zumbaban los oídos, oía gritos… Por encima de la
muralla apareció una tercera cabeza. Crispando las manos
sobre el pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza ru-
bia e imberbe dio un impulso en el aire como si quisiera
despegarse del cuerpo, y de pronto desapareció tras el
muro. Los gritos se hacían más fuertes, más impetuosos, y
el viento los llevaba por el espacio, mezclados con las agu-
das estrías de los silbatos. Rybine recorría el muro, ya lo
había pasado, atravesaba un espacio libre entre la prisión y
las casas de la ciudad. La madre tenía la impresión de que
iba muy lento, que llevaba la cabeza tan alta que nadie que
lo viese olvidaría su rostro. Murmuraba:

-De prisa, más de prisa…
Algo estalló secamente en el patio de la cárcel, y se oyó el

ruido de cristal roto. Clavados los pies en el suelo, el
soldado atraía el caballo hacia sí. El otro, haciendo bocina
con la mano, gritaba algo en dirección a la prisión, y luego
volvía la cabeza, tendiendo el oído.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba
crédito a sus ojos. Lo que había creído tan terrible y com-
plicado, se había ejecutado demasiado rápida y sencilla-
mente, y esta rapidez le aturdía, apagaba su lucidez. En la
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calle no se veía ya a Rybine. Pasaba un hombre alto, vestido
con un largo abrigo, corría una niña… Tres vigilantes apare-
cieron en el ángulo de la prisión, corriendo, apretados uno
contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los solda-
dos se precipitó a su encuentro, el otro se afanaba alrededor
del caballo, esforzándose en saltar sobre el animal, que se
resistía y encabritaba, y todo le parecía a Pelagia girar a su
alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente el aire,
luego se estrangulaban. Sus llamadas inquietas, como per-
didas, despertaron en la madre la conciencia del peligro. Se
estremeció y caminó a lo largo de la cerca del cementerio,
siguiendo a los guardianes con la mirada, pero éstos y los
soldados doblaron la otra esquina de la cárcel y desapareci-
eron. A su encuentro corrió el subdirector, que ella conocía
tan bien, con el uniforme desabrochado. Unos agentes sur-
gieron como por encanto, y la gente comenzó a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegría,
trayendo hasta los oídos de la madre briznas de gritos con-
fusos y de golpes de silbato. Aquella confusión la alegraba, y
apresuró el paso, pensando:

«Así que también él habría podido…»
De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayó

sobre dos policías.
-Párate -le gritó uno, sin aliento-. ¿No has visto a un

hombre de barba…?
Ella señaló los jardines con la mano y respondió

tranquilamente:
-Sí, hacia allá. ¿Qué pasa?
-¡Egorov! ¡Llama!
Volvió a casa. Una oscura pena hacía nacer en su corazón

la amargura y el despecho. Cuando llegó a la ciudad, un
coche se atravesó en el camino. Alzó la cabeza y vio dentro
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del carruaje un hombre joven, de bigote rubio y rostro
pálido y fatigado. El también la miró. Iba sentado de través,
lo que hacía que su hombro derecho pareciese más alto que
el izquierdo.

Nicolás la acogió jubilosamente.
-Bien, ¿cómo ha ido?
-Yo creo que ha salido bien.
Se puso a contarle la evasión, esforzándose en recordar

todos los detalles, hablando como si repitiese el relato de
otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolás, frotándose las
manos-. Pero sólo Dios sabe cuánto miedo he tenido por us-
ted. Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo. No
tenga ningún temor por el juicio. Cuanto más pronto sea,
antes llegará la liberación de Paul, créame. Puede, incluso,
evadirse en el camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le
diré cómo será, más o menos…

Comenzó a pintarle el cuadro de la sesión. Escuchándolo,
ella comprendía que Nicolás tenía miedo y que quería
tranquilizarla.

-¿Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¿Qué
les dirija alguna pregunta? -preguntó ella súbitamente.

El se sobresaltó, alzó las manos y exclamó en tono
ofendido:

-¡Qué cosas dice usted!
Ella guardó silencio, dejando su mirada vagar por la

habitación.
-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse

de él…, que le dirán: «Especie de mujik, hijo de mujik…
¿Qué te has creído?» Y Paul, por orgullo, les contestará con
violencia. O será Andrés quien se burlará de ellos… ¡Los dos
son tan excitables! Entonces, me digo que los jueces
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perderán la paciencia…, y los condenarán de tal modo, que
no volveremos a verlos nunca… Nicolás guardaba un som-
brío silencio, tirándose de la barbita. -No puedo quitarme
de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-.
Cuando se pongan a examinar y a medir… ¡Es terrible! Lo
terrible no es el castigo, sino el juicio. ¡Un juicio es espan-
toso! No sé cómo decirlo…

Tenía la sensación de que Nicolás no la comprendía, y es-
to la embarullaba más aún, en su deseo de explicar aquel
terror…
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XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad difi-
cultase su respiración, fue creciendo en ella, y cuando llegó
el día de la vista de la causa, la madre llevó consigo al
tribunal un sombrío y pesado fardo que la hacía doblar la
cabeza y la espalda.

Por la calle reconoció a vecinos del barrio, se inclinó si-
lenciosamente para contestar a su saludo, y se abrió camino
a través de la torva multitud. En los pasillos y en la sala
tropezó con parientes de los detenidos. Hablaban en voz
baja, y las palabras que conseguía percibir le parecían in-
útiles e incomprensibles. Todo el mundo semejaba penet-
rado del mismo sentimiento de desolación que se comu-
nicaba a la madre, oprimiéndola todavía más.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el
banco. Ella obedeció, ordenó los pliegues de su ropa y miró
en torno. Ante sus ojos danzaba una mezcla de rayas verdes
y carmesíes, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdió a nuestro Grigori -dijo en voz
baja una mujer, sentada a su lado.

-Cállate, Natacha -respondió Sizov, en tono de represión.
Pelagia miró a la mujer. Era la madre de Samodov. Un poco
más lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos
agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hun-
didos en el rostro huesudo, miraban fijamente ante él, y la
barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caía una luz igual y ve-
lada, y los copos de nieve resbalaban en los cristales. Entre
las ventanas había colgado un gran retrato del Zar, en un
amplio marco dorado de brillante reflejo, cuyos lados se
ocultaban bajo los rígidos pliegues de los pesados



cortinones color frambuesa, que caían solemnes. Ante el re-
trato, una mesa cubierta de paño verde, ocupaba casi toda
la anchura de la sala. A la derecha, tras una reja, dos bancos
de madera; a la izquierda, dos filas de sillones carmesíes.
Ujieres con cuello verde y botones dorados sobre el pecho y
el vientre, iban y venían sin ruido. En la brumosa atmósfera
erraba tímidamente un murmullo de voces ahogadas, y se
sentía un vago olor a farmacia. Todo aquellos colores y re-
flejos, los sonidos y los olores, pesaban sobre los ojos, pen-
etraban en el pecho con el aire que se respiraba, y llenaban
el vacío corazón con un miedo quieto, mezcla de confusión
y abatimiento.

De pronto, alguien pronunció unas palabras en alta voz.
La madre se estremeció y todo el mundo, también ella, se
puso en pie.

Ella se cogió del brazo de Sizov.
En el ángulo izquierdo se abrió una puerta, dando paso a

un viejecillo con lentes, que vacilaba. Ralas patillas blancas
temblaban sobre su pequeña cara gris, el afeitado labio su-
perior se sumía en la boca. Los agudos pómulos y la barbilla
se apoyaban en el alto cuello del uniforme. Hubiérase dicho
que el otro cuello, el de carne no existía. Se apoyaba en
muchacho alto, de cara de porcelana, redonda y roja.
Luego, avanzaron lentamente otros tres personajes en uni-
formes recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los
sillones, y cuando hubieron tomado asiento, uno de ellos,
con el uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se
puso a hablar al viejecillo, agitando pesada y silen-
ciosamente sus gruesos labios. El viejo escuchaba, cómica-
mente rígido e inmóvil. Detrás de los cristales de sus gafas,
la madre veía dos pequeñas manchas incoloras.
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En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba
un hombre alto y calvo que hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclinó hacia adelante y comenzó a hablar.
Pronunció claramente la primera palabra, pero las otras
parecieron evaporarse sobre sus delgados labios
macilentos.

-Declaro… Que entren…
-¡Mira! -susurró Sizov, empujando ligeramente a la

madre, que se levantó.
Detrás de la reja se abrió una puerta y apareció un

soldado llevando al hombro un sable desnudo. Luego, Paul,
Andrés, Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine,
Samoilov, Somov y otros cinco jóvenes, cuyos nombres no
conocía la madre. Paul sonreía amistosamente; Andrés son-
reía también, descubriendo los dientes, y hacía signos con
la cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados gestos
parecieron traer consigo más claridad, más paz, en el silen-
cio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes
se amorteció y dulcificó. Una corriente de firmeza y valor,
un soplo de fuerza y de vida llegaron al corazón de la madre
y la sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos donde
hasta entonces había esperado una muchedumbre agobi-
ada, corrió un rumor en respuesta al saludo de los
detenidos.

-¡No tienen miedo! -oyó decir a Sizov, en tanto que, a su
derecha, la madre de Samoilov estallaba en sollozos.

-¡Silencio! -gritó una voz severa.
-Debo advertir… -dijo el viejecillo.
Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con

ellos, en el primer banco, Mazine, Samoilov y los Goussev.
Andrés se había afeitado la barba y sus bigotes habían cre-
cido, cayéndole las puntas, lo que hacía que su redonda
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cabeza semejase la de un gato. Su fisonomía tenía una ex-
presión nueva, había algo de agudo y cáustico en los
pliegues de su boca, y de sombrío en sus ojos. El labio su-
perior de Mazine estaba sombreado por un trazo oscuro; su
rostro se había llenado. Los cabellos de Samoilov parecían
más rizados que antes. Iván Goussev conservaba su habitu-
al amplia sonrisa.

-¡Ah, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza
inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo
dirigía a los acusados, sin mirarlos, inmóvil la cabeza sobre
el cuello de su uniforme, y oía las respuestas tranquilas y
concisas de su hijo. Le parecía que el Presidente y todos sus
colegas no podían ser gentes malvadas ni crueles. Examin-
aba atentamente las caras de los jueces, intentando adivinar
algo, y una nueva esperanza brotaba en su corazón.

El hombre de la máscara de porcelana leía en tono in-
diferente un documento. Su voz átona llenaba la sala de un
hastío que oprimía al público. Cuatro abogados charlaban
en voz baja, pero animada, hacían gestos ampulosos y
rápidos, y parecían grandes pájaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos
se ahogaban en grasa, desbordaba del sillón. Al otro lado
estaba sentado un hombre encorvado, con unos bigotes
rojizos cortando su pálido rostro; apoyaba, con aire fati-
gado, su cabeza en el respaldo de su asiento y reflexionaba,
con los párpados entornados. El procurador también tenía
aspecto cansado y aburrido. Detrás de los jueces estaba el
alcalde de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se acari-
ciaba meditabundo la mejilla. El mariscal de la nobleza, con
cabellos grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos
azules. El síndico del distrito, a quien su enorme vientre

411/479



molestaba a ojos vistas, y que se esforzaba en disimularlo
bajo los faldones de su abrigo, que se resbalaban siempre.

-Aquí no hay criminales ni jueces -proclamó la voz firme
de Paul-, no hay más que prisioneros y vencedores…

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oídos
de la madre no percibieron sino el chirrido precipitado de la
pluma sobre el papel y los latidos de su corazón.

El Presidente del tribunal parecía también escuchar algo,
esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:
-Sí, sí… Andrés Nakhodka, ¿reconoce que…?
Andrés se irguió lentamente y, retorciéndose el bigote,

miró de través al viejo.
-¿De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequeño

Ruso, con voz cantarina y tranquila, alzando los hombros-.
No he matado ni robado, simplemente me levanto contra
un orden que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse
mutuamente.

-¡Responda más brevemente! -dijo el anciano, con es-
fuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detrás de ella, la madre sintió an-
imación. La gente se hablaba al oído entre sí y se agitaba
como para desembarazarse de la tela de araña que parecían
haber tejido las palabras grises del hombre de la máscara de
porcelana.

-¿Oyes cómo contestan? -murmuró Sizov.
-Théo Mazine, responda…
-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus

pies. Su rostro estaba rojo de emoción, sus ojos cen-
telleaban y, sin saber por qué, ocultaba sus manos a la
espalda.
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Sizov profirió un «ah» ahogado. La madre abrió de par
en par los ojos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo
que vuestro tribunal no es legal. ¿Quién sois vosotros? ¿Es
que el pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? ¡No, no
os lo ha dado! ¡No os conozco!

Se sentó y escondió el encendido rostro en el hombro de
Andrés.

El juez gordo inclinó la cabeza hacia el Presidente y su-
surró algo. El juez de rostro pálido alzó los párpados, diri-
gió una mirada oblicua a los acusados, extendió la mano y
escribió con lápiz en un papel que tenía delante. El síndico
del distrito movió la cabeza, agitó los pies con cuidado,
colocó su vientre sobre las rodillas y pasó las manos sobre
él. Sin mover la cabeza, el viejecillo volvió el cuerpo hacia el
juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el otro escuchó in-
clinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba muy
bajo con el procurador, en tanto que el alcalde los es-
cuchaba, frotándose la mejilla. De nuevo resonó la morte-
cina voz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmuró al oído de la madre:
-¡Les ha despanzurrado! Mejor que ninguno, ¡es la ver-

dad! Pelagia sonrió sin comprender. Todo lo que ocurría le
había parecido al principio un prefacio inútil y fastidioso
para alguna cosa terrible, cuya aparición aplastaría de un
golpe a todos los asistentes, bajo un frío terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habían
sonado con tal intrepidez y firmeza, que parecían haber
sido pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de
los jueces. La hirviente salida de Théo la reanimó. Una es-
pecie de audacia se esparcía en la sala, y por los
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movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se
daba cuenta de que no era la única en notarlo.

-¿Vuestra opinión? -preguntó el viejo.
El procurador se levantó y, asiéndose con una mano a su

pupitre, habló con rapidez, citando cifras. No había en su
voz nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco pin-
chazo en el corazón de la madre reavivó su inquietud; era
una vaga sensación de hostilidad, de una hostilidad sin
amenazas, sin gritos, pero que crecía, invisible, inaprens-
ible. Flotaba, indolente y ciega, alrededor de los jueces,
parecía envolverlos en una nube impenetrable, a través de
la cual no podía llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprens-
ibles. Contra lo que había esperado, no se irritaban contra
Paul y Théo, no decían palabras hirientes, sino que parecía
que todas sus preguntas no tenían para ellos la menor im-
portancia, que las planteaban a disgusto y escuchaban con
esfuerzo las respuestas, que sabían todo de antemano y no
les interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decía con voz de
bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como el principal
instigador.

-¿Y Nakhodka? -preguntó negligente el juez gordo.
-También.
Uno de los abogados se levantó:
-¿Puedo…?
El viejo preguntó a alguien:
-¿No hay objeción?
Todos los jueces parecían a la madre gente en mal estado

de salud. Un cansancio enfermizo se desprendía de sus
actitudes y de sus voces. Se leía sobre sus caras un
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cansancio enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidente-
mente, todo aquello les parecía molesto y desagradable: sus
uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, la obliga-
ción de estar en sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto
conocía. Dándose importancia, arrastrando las palabras,
hablaba, con sonora voz, de Paul y de Andrés. Al oírlo, la
madre se decía inconscientemente:

«Tú no sabes nada.»
Ya no sentía miedo ni compasión por los que estaban tras

la reja; solamente le inspiraban admiración y un amor que
bañaba cálidamente su corazón. Su admiración era tran-
quila, su amor alegre y sereno. Jóvenes, fuertes, se sen-
taban aparte, cerca del muro, y apenas si se mezclaban a la
conversación monótona de testigos y jueces, a las discu-
siones de los abogados y el procurador. A veces, uno de el-
los sonreía con desprecio y decía unas palabras a sus ca-
maradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa
irónica. Andrés y Paul hablaban casi continuamente, en voz
baja, con uno de los defensores, que la víspera había estado
en casa de Nicolás Mazine; más vivo y menos impasible que
los otros, prestaban oídos a aquella conversación. Algunas
veces, Samoilov hablaba a Iván Goussev, y la madre veía a
Iván dar un codazo a su camarada, reteniendo difícilmente
la risa; se ponía encarnado, hinchaba los carrillos y bajaba
la cabeza para disimular. Dos o tres veces rompió a reír, y
luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzándose
por mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervía una
juventud que podía más que los esfuerzos de cada cual para
reprimir su efervescencia.
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Sizov tocó ligeramente a la madre con el codo. Ella se
volvió hacia él, que, con aire contento, aunque preocupado,
le susurró:

-Mira qué seguros se sienten. Como señores, ¿eh?
En la sala, los testigos deponían con voces incoloras y

precipitadas. Los jueces interrogaban sin ganas, indifer-
entes. El juez gordo bostezaba, tapándose la boca con una
mano hinchada; el del bigote rojo estaba aún más pálido,
algunas veces levantaba el brazo y oprimía fuertemente su
sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos las-
timosamente dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribía con lápiz
sobre un papel, luego continuaba su conversación con el
mariscal de la nobleza, que, alisando siempre su barba gris,
girando las pupilas, sonreía inclinando el cuello con aire
importante. El alcalde había cruzado las piernas y tam-
borileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atenta-
mente el movimiento de sus dedos. El vientre cuida-
dosamente colocado sobre las rodillas y sostenido con pre-
caución con ambas manos, el síndico del distrito bajaba la
cabeza, y parecía ser el único que prestaba atención al
monótono zumbido de las voces, al viejecillo clavado en su
sillón, del que sobresalía, inmóvil como una veleta un día
sin viento. Aquello se prolongaba demasiado, y de nuevo el
sopor del aburrimiento dominaba a la concurrencia.

-Declaro… -dijo el viejecillo, y se levantó, tras haber
ahogado las palabras que seguían entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y
mover de pies llenaron la sala. Los acusados fueron condu-
cidos fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus
parientes y amigos. Iván Goussev dijo dulcemente a
alguien:
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-¡Valor, Iégor!
La madre y Sizov salieron al pasillo.
-¿Quieres venir a tomar té en la cantina? -preguntó solí-

cito el viejo obrero-. Tenemos que esperar hora y media.
-No.
-Bueno, pues tampoco iré yo. ¿Te has fijado en los chi-

cos? Parecen los únicos hombres de verdad que hay aquí. Y
Théo, ¿has visto?

El padre de Samoilov se les acercó, gorro en mano. Son-
rió con aire confuso:

-¿Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere
hablar. Fue el primero que lo dijo. El tuyo, Pelagia, estaba
por los abogados, pero el mío dijo que no los quería. En-
tonces, otros cuatro estuvieron de acuerdo con él…

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y
se limpiaba la nariz con el pañuelo. Cogiéndose la barba y
mirando al suelo, el padre continuó:

-¡Maldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos con-
denados críos, se dice uno que todo esto es inútil, que se
perderán tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen
razón… Que en la fábrica son cada vez más, y que cuantos
más cogen, más aparecen, como los gubios en el río… Y
vuelve uno a preguntarse, ¿tienen la fuerza tras ellos, tal
vez…?

Para nosotros es muy difícil comprender estas cosas -dijo
Sizov.

-Sí, es difícil -asintió Samoilov.
Su mujer sorbió bruscamente y dijo:
-Están bien, bandidos…
Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito,

añadió:
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-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un
rato que todo era culpa del tuyo. A decir verdad, ¡quién di-
ablos puede saber de quién es la culpa! Has oído lo que los
gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigori.
También el muy animal ha hecho lo suyo…

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgul-
losa de su hijo, pero la madre conocía bien este sentimi-
ento, y le respondió con amable sonrisa:

-Los corazones jóvenes están siempre más cerca de la
verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y
hablando en voz sorda, pensativos o animados. Nadie se
mantenía al margen, y en todos los rostros se leía clara-
mente el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el
estrecho pasadizo, pintado de blanco entre ambos muros,
las gentes se agitaban como bajo las ráfagas de un viento re-
cio, y parecía que trataban de agarrarse a alguna cosa firme
y sólida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y
descolorido, gesticulaba volviéndose vivamente a uno y otro
lado, y demostraba:

-El síndico del distrito no tiene nada que hacer en este
asunto.

-Cállate, Constantin -le dijo su padre, un viejecillo que
lanzaba temerosas miradas a su alrededor.

-¡No, lo diré! Dicen que el año pasado mató a su escribi-
ente, por causa de su mujer. Ella vive ahora con él, ¿cómo
se entiende esto? Y, sobre todo, es un ladrón notorio…

-¡Dios mío, Constantin!
-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.
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Boukhine, que lo había oído, se acercó vivamente, arras-
trando con él a los demás. Rojo de excitación, se puso a
gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para
juzgar, gentes sencillas, campesinas, artesanos… Y a los en-
emigos del Gobierno los juzga el propio Gobierno, ¡esto no
puede consentirse! Si tú me insultas y yo te doy una
bofetada, y luego tú me juzgas por eso, no hay duda que
seré culpable; pero, ¿quién empezó? ¡Tú!

Un guardia, entrado en años, de nariz encorvada y el
pecho cubierto de medallas, se abrió paso entre la multitud
y dijo a Boukhine, amenazándole con el dedo:

-¡Bueno! ¡No grite! Esto no es una taberna.
-Permítame, caballero…, comprendo. Escuche: si yo le

pego y luego le juzgo, ¿qué pensaría…?
-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el

guardián.
-¿A dónde y por qué?
- A la calle. Para enseñarte a callar.
Boukhine paseó la mirada en torno suyo y dijo a media

voz:
-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,
-¿No lo sabías aún? -dijo ásperamente el viejo.
Boukhine abrió los brazos y continuó, más quedo

todavía:
-Y, además, ¿por qué no se admite a todo el mundo, sino

solamente a los familiares? Si se juzga con justicia, se puede
actuar delante de todos, ¿qué habría que temer?

Samoilov repitió más fuerte:
-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia…
La madre habría querido decir lo que había oído de boca

de Nicolás, sobre la ilegalidad del juicio, pero había
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comprendido a medias y había olvidado en parte las palab-
ras. Para tratar de recordarlas, se separó del grupo y vio a
un hombre joven, de bigote claro, que la observaba. Tenía la
mano derecha hundida en el bolsillo del pantalón, lo que
hacía parecer su hombro izquierdo más bajo que el otro, y
esta particularidad le pareció familiar. Pero él volvió la es-
palda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ella lo olvidó
inmediatamente.

Mas, un momento después, llegó a su oído una pregunta
hecha a media voz:

-¿Aquélla?
Alguien respondió en alta voz, alegremente:
-¡Sí!
Ella miró. El joven del hombro torcido se había vuelto

hacia ella y hablaba a su vecino, un muchacho de barba
negra que llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agitó en ella un recuerdo inquietante, pero
no pudo precisarlo. Se había apoderado de ella el imperioso
deseo de hablar a las gentes del ideal de su hijo; quería oír
las objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, según es-
tas palabras, la decisión del tribunal.

-¿Es así cómo se juzga? -comenzó prudentemente, a me-
dia voz y dirigiéndose a Sizov-. Quieren saber lo que ha
hecho cada uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y
todos son viejos. A los jóvenes deben juzgarlos los jóvenes…

-Sí… -dijo Sizov-, para nosotros es muy difícil compren-
der este asunto…, muy difícil. -Y movió la cabeza,
meditabundo.

El guardián había abierto la puerta de la sala y gritó:
-Los familiares… Mostrad los pases.
Una voz gruñona dijo lentamente:
-Las entradas…, como en el circo.
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Se percibía en todos una sorda irritación, una confusa au-
dacia. Mostraban menos timidez, hacían ruido, discutían
con los ujieres.
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XXV

Sizov se sentó en el banco, protestando.
-¿Qué te pasa? -le preguntó la madre.
-Nada… ¡La gente es imbécil!
Sonó una campanilla. Alguien anunció con indiferencia:
-El tribunal.
De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los

jueces entraron en el mismo orden y se acomodaron. Fuer-
on introducidos los acusados.

-¡Atención! -murmuró Sizov-. Va a hablar el procurador.
La madre, estirando el cuello, se inclinó con todo el

cuerpo hacia adelante y quedó inmóvil; volvía a esperar
algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado
en el pupitre, el procurador lanzó un suspiro y comenzó a
hablar, agitando en el aire la mano derecha, con gestos con-
vulsos. La madre no entendió las primeras frases. La voz
era llena y segura, pero el ritmo desigual, tan pronto lento,
tan pronto rápido. Las palabras se estiraban en una larga
serie monótona, como una costura uniforme, y repentina-
mente volaban, se empujaban, giraban como una bandada
de negras moscas sobre un trozo de azúcar. Pero Pelagia no
encontraba nada de siniestro ni amenazador. Frías como la
nieve, grises como la ceniza, se dispersaban, volvían a con-
catenarse, llenando la sala de un hastío árido, como una
arena fina y seca. Este discurso, avaro en sentimientos,
abundante en palabras, parecía no llegar a Paul y sus ca-
maradas, que no se preocupaban de él en absoluto y con-
tinuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en voz
baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando
su sonrisa bajo un aire adusto.



-Miente -murmuró Sizov.
Ella no diría tanto. Oía las palabras del procurador y

comprendía que acusaba a todo el mundo sin distinción. Al
citar a Paul se puso a hablar de Théo, a quien colocó en el
mismo plano, y luego añadió insistentemente a Boukhine.
Parecía meter a todos los acusados en el mismo saco y en-
cerrarlos allí, apretando a unos contra otros. Pero el sentido
aparente de sus frases no satisfacía a la madre, no la
asustaba ni la conmovía y, sin embargo, continuaba esper-
ando el algo terrible, buscándolo obstinadamente en las pa-
labras, el rostro, los ojos, la voz del procurador, en aquella
mano blanca que se movía lentamente en el aire. Sí, allí es-
taba y era terrible: la madre lo sentía, pero inaprensible,
imposible de definir, estrangulándole de nuevo el corazón
con un hilo áspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburría visible-
mente. Los rostros amarillos y grises, sin vida, no expres-
aban nada. Las palabras del procurador esparcían en el aire
una niebla invisible que se espesaba alrededor de los jueces,
envolviéndolos en una nube aún más densa de indiferencia
y de resignado cansancio.

El presidente no se movía, rígido como una momia; las
pequeñas manchas grisáceas tras los cristales de sus lentes
desaparecían a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta
pasividad cadavérica, esta fría indiferencia, la madre se pre-
guntaba perpleja:

«¿Es que juzgan?»
Esta duda le oprimía el corazón, arrojando de él poco a

poco el temor de la «cosa horrible» que esperaba, y una
aguda sensación de humillación le subía a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpió de pronto,
añadió algunos rápidos sonidos, se inclinó ante los jueces y
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se sentó frotándose las manos. El mariscal de la nobleza le
hizo un gesto de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le
tendió la mano, el síndico contempló su vientre y sonrió.

Pero, aparentemente, el discurso no gustó a los jueces,
que no hicieron ni un movimiento.

-Tiene la palabra… -dijo el viejecillo poniendo un papel a
la altura de su cara-, el defensor de Fedosseiev, Markov y
Zagarov. El abogado que la madre había visto en casa de
Nicolás se puso en pie. En su ancha fisonomía bondadosa,
sus ojillos sonreían luminosos, y parecía que, bajo sus rojas
cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo
en el aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora
y clara, pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo al
oído:

-¿Comprendes lo que dice? ¿Comprendes? Que son
desequilibrados, extravagantes… ¿Es así Théo?

Ella no contestó, abrumada por una penosa decepción.
Su humillación aumentaba, oprimiéndole el alma. Com-
prendía ahora por qué había esperado justicia; había
pensado asistir a una discusión leal y severa, entre su hijo
con su verdad, y los jueces con la de ellos. Se había ima-
ginado que éstos preguntarían detalladamente a Paul, lar-
gamente, con atención, sobre la vida de su corazón; que ex-
aminarían con lúcida mirada sus pensamientos y sus ac-
ciones, sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud,
dirían en alta voz, con toda justicia:

«¡Este hombre tiene razón!»
Pero nada de esto ocurría. Los acusados estaban a cien

leguas de los jueces, que parecían no darles frío ni calor.
Fatigada, la madre dejó de interesarse en los debates, dejó
de escuchar; pensaba ofendida:

““¿Así es cómo se juzga?»
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-Esto es bueno para ellos -murmuró Sizov, aprobando
con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara
puntiaguda, pálida e irónica. Los jueces le interrumpían.

El procurador, sobresaltado y con voz rápida y nerviosa,
pronunció las palabras «proceso verbal», luego el viejecillo
se puso a hablar, exhortándolo a calmarse. El abogado los
escuchó, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego
volvió a tomar la palabra.

-Despanzúrralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.
En la sala volvía la agitación. Un sentimiento belicoso se

apoderaba del público. El abogado azotaba con cáusticas
palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron ap-
retarse más unos contra otros, e hincharse para detener sus
papirotazos picantes y severos.

Pero, he aquí que Paul se puso en pie, y repentinamente
se hizo un inesperado silencio. La madre tendió todo su
cuerpo hacia adelante. Paul comenzó tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, sólo reconozco el tribunal
de mi partido, y no hablaré para defenderme, sino para sat-
isfacer el deseo de mis camaradas que también han querido
defensor. Así, trataré de explicaros lo que no habéis com-
prendido. El procurador ha calificado nuestra demostra-
ción, bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebelión
contra el poder supremo, hablando constantemente de
nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo declarar
que, para nosotros, la autocracia no es la única cadena que
oprime al país entre sus hierros; no es más que la primera
cadena, la más tangible, de que tenemos que liberar al
pueblo…

El silencio se hacía más profundo aun al sonido de esta
voz firme, que parecía derribar los muros de la sala, como si
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Paul hubiese retrocedido muy lejos del auditorio tomando,
al mismo tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la
nobleza murmuró algunas palabras al juez del rostro
apático; éste movió la cabeza y se dirigió al viejecillo, a
quien el juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra
oreja. El viejo, oscilando de derecha a izquierda en su sillón,
dijo algo a Paul, pero su voz se ahogó en el amplio e igual
curso de la exposición de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de
la propiedad privada que desune a los hombres, los arma
unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad de inter-
eses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagon-
ismo y pervierte a los hombres con la mentira, la hipocresía
y el odio. Nosotros decimos: una sociedad que considera al
hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihu-
mana, y nos es hostil; no podemos aceptar su moral,
hipócrita y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la
persona humana nos repugnan; queremos luchar, luchare-
mos contra todas las formas de servidumbre física y moral
del hombre hacia semejante sociedad, contra todos los pro-
cedimientos, por medio de los cuales se le aplasta en
provecho de la ambición. Nosotros, obreros; nosotros, cuyo
trabajo ha creado todo, desde las máquinas gigantescas
hasta los juguetes de los niños; nosotros, a quienes se ha
privado del derecho de luchar por nuestra dignidad hu-
mana, y cada uno se arroga el privilegio de hacer de noso-
tros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros
queremos ahora tener la libertad suficiente para que, con el
tiempo, nos sea posible conquistar el poder. Nuestra con-
signa es sencilla: ¡abajo la propiedad privada! Todos los
medios de producción para el pueblo. Todo el poder para el
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pueblo. Trabajo obligatorio para todos. Podéis ver que no
somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con
voz fuerte y clara.

Se había vuelto hacia Paul y lo miraba. Pareció a la madre
que sus ojos mortecinos brillaban con un fulgor malvado y
ávido. Todos los jueces miraban al joven con ojos que
parecían pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para
chuparle la sangre y reanimar con ella su caduco organ-
ismo. El, erguido en toda su altura, se mantenía firme y se-
guro, tendía el brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin
gritar, decía:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no
hagan sino mandar y los otros sino trabajar. Lucharemos
contra la sociedad que os ha ordenado defender sus inter-
eses, y de la que somos adversarios irreductibles, como lo
somos de vosotros. La reconciliación no será posible mien-
tras no hayamos vencido. ¡Y los obreros, venceremos!
Vuestros mandatarios están muy lejos de ser tan fuertes
como se figuran. Los bienes que amasan y protegen, sacri-
ficando a los millones de seres que han esclavizado, esta
misma fuerza que les da poder sobre nosotros, provocan
entre ellos roces y antagonismos, y los arruinan física y
moralmente. La propiedad exige una tensión demasiado
grande para su defensa, y en realidad, vosotros, nuestros
amos, sois más esclavos que nosotros, que sólo lo somos
corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espíritu. No
podéis liberaros del yugo de las convenciones y costumbres
que os matan moralmente. En nosotros nada impide la
libertad interior, y los venenos con que nos intoxicáis son
más débiles que los contravenenos que vosotros mismos,
sin proponéroslo, vertéis en nuestra conciencia. Esta
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conciencia crece, desarrollándose incesantemente, se en-
ciende más cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay de
mejor y más moralmente sano, incluso en vuestra clase…
No tenéis ya a nadie que pueda luchar ideológicamente en
nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos los argu-
mentos capaces de protegeros contra el asalto de la justicia
histórica; no podéis crear nada nuevo en el dominio de las
ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas pro-
gresan en claridad, se apoderan de la masa del pueblo y la
organizan con vistas a la lucha por la libertad. La conciencia
de la gran misión de la clase obrera une a todos los traba-
jadores del mundo en una sola alma, y no podéis detener el
proceso de renovación de la vida, más que con la crueldad y
el cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad en-
gendra la cólera. Y las manos que hoy nos estrangulan, es-
trecharán muy pronto las nuestras en fraternal saludo.
Vuestra energía es la energía mecánica del aumento del oro,
y os une en grupos condenados a devorarse mutuamente.
Nuestra energía es la fuerza viva de la conciencia, siempre
creciente de la solidaridad entre todos los obreros. Todo lo
que hacéis es criminal, porque sólo va encaminado a esclav-
izar a los hombres. Nuestra labor liberará al mundo de los
fantasmas y los monstruos engendrados por vuestra
mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a ater-
rar al pueblo. Habéis arrancado el hombre a la vida y lo
habéis aplastado. El socialismo agrupa a todo el universo
destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfará.

Paul se detuvo un instante, y repitió más suavemente,
pero con mayor fuerza:

-¡Y triunfará!
Los jueces murmuraban entre sí con extrañas muecas, sin

separar de Paul sus ojos inquietos, y la madre tenía la
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impresión de que aquellas miradas manchaban el cuerpo
flexible y sólido de su hijo, envidiándole la salud, la fuerza,
la juventud. Los acusados escuchaban atentamente las pa-
labras de su camarada, pálidos los rostros y brillantes de
alegría los ojos. La madre bebía las frases de su hijo. Largos
párrafos se grababan en su memoria. Varias veces, el vieje-
cillo detuvo a Paul explicándole algo; incluso una vez sonrió
con tristeza. Paul lo escuchaba en silencio, y luego con-
tinuaba con voz severa pero tranquila, dominando la aten-
ción de los jueces, cuya voluntad sometía a la suya.

Por fin, el viejecillo empezó a gritar, extendiendo la mano
hacia Paul. Por toda respuesta, éste dijo con tono levemente
irónico: -Termino. No quiero ofenderos personalmente,
antes al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta
comedia que llamáis juicio, siento casi compasión por voso-
tros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es pen-
oso ver a nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo,
descender de modo tan vil al servicio de la represión, per-
der hasta tal punto la conciencia de su dignidad de
hombres.

Se sentó sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el
aliento, los observaba y esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrechó la mano de Paul,
Samoilov, Mazine y todos los demás, se inclinaron hacia él.
Paul sonreía, algo confuso ante el entusiasmo de sus ca-
maradas. Miró hacia el banco donde estaba su madre y le
hizo con la cabeza un gesto, como preguntando: «¿Ha es-
tado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le re-
spondió con un profundo suspiro de alegría.

-Ahora sí que ha empezado el juicio -murmuró Sizov-.
Los ha puesto buenos, ¿eh?
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Ella inclinó en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hu-
biese hablado con tanta audacia; más feliz aún, quizá, de
que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:
«¿Y ahora? ¿Qué va a ser de vosotros?»
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XXVI

Lo que su hijo había dicho no era nuevo para ella, que
conocía sus ideas, pero por primera vez sentía allí, ante el
tribunal, la fuerza extraña y arrebatadora de su fe. La calma
de Paul la había conmovido, y el discurso se condensaba en
su pecho como un resplandeciente haz de certidumbres lu-
minosas que la confirmaban en la verdad de la causa y en su
victoria. Pensaba ahora que los jueces discutirían encarniz-
adamente con él, le replicarían airados, le opondrían su ver-
dad. Pero he aquí que Andrés se levantó, balanceándose,
lanzó al tribunal una ojeada circular y comenzó:

-Señores defensores…
-¡Es el tribunal el que está ante usted, y no la defensa! -

gritó el juez de rostro enfermizo, con voz fuerte e irritada.
Por la expresión de su cara, veía la madre que Andrés in-

tentaba bromear. Su bigote temblaba y en sus ojos brillaba
una especie de caricia astuta y felina que ella conocía bien.
El se frotó vigorosamente la cabeza con su ancha mano y
lanzó un suspiro.

-¿Es posible? -dijo-. Yo creía que no erais jueces, sino sol-
amente defensores…

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo seca-
mente el viejecillo.

-¿Al fondo? ¡Bueno! Quiero creer que realmente sois jue-
ces, hombres independientes y honrados…

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.
-¿No las necesita? Vaya…, de todos modos, continuaré.

Sois hombres para los cuales no hay amigos ni adversarios,
hombres libres. Así que tenéis ante vosotros dos partidos:
uno se queja «me han robado y me han roto la cara». Y el



otro responde: «Tengo el derecho de robar y de partir caras,
porque tengo un fusil…»

-¿Tiene algo que decir sobre el asunto? -preguntó el viejo,
alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se
enfadase. Pero el modo de actuar de Andrés no le gustaba.
No daba la misma nota que el discurso de Paul. Pelagia
habría querido una discusión seria y vehemente.

El Pequeño Ruso miró al viejecillo en silencio, y luego
dijo gravemente, frotándose la cabeza:

-¿Sobre el asunto? ¿Y por qué voy a hablar de eso? Lo que
ustedes deben saber, se lo ha dicho mi camarada. Lo que
falta, ya se lo dirán otros cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. ¡Grigori Samoilov!
Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejó

caer en el banco. A su lado se levantó Samoilov, agitando
sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la
cultura…

-No tiene que hablar más de lo que concierne a su caso.
-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la

incumbencia de las gentes de bien. Y le ruego que no me in-
terrumpa. Le pregunto, ¿cuál es su cultura?

-No estamos aquí para un coloquio. Venga al caso -dijo el
viejo con una mueca.

La actitud de Andrés había cambiado de modo manifiesto
el humor de los jueces, como borrando algo en ellos.
Aparecían manchas en los grises rostros y en los ojos bril-
laban fríos destellos amarillos. El discurso de Paul los había
irritado, pero su fuerza había contenido su cólera. El
Pequeño Ruso había hecho saltar este resorte y revelado sin
esfuerzo lo que se disimulaba. Murmuraban entre sí, sus
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rasgos se crispaban en rictus extraños y sus gestos parecían
demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espías, prostituís a las mujeres y a las
muchachas, hacéis del hombre un ladrón y un asesino, lo
envenenáis con aguardiente… Las matanzas mundiales, la
mentira universal, el desenfreno y el embrutecimiento de
todo un pueblo, ¡ésa es vuestra cultura! ¡Sí, somos los en-
emigos de esa cultura!

-Le suplico… -gritó el viejo. Su barbilla temblaba.
Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al

mismo tiempo:
-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos

creadores hacéis morir en la prisión, ésa ante la cual sentís
vértigo…

-¡Se le retira la palabra! ¡Théodor Mazine!
El pequeño Mazine apareció como una rata saltando de

un agujero, y dijo enérgicamente:
-Yo…, ¡lo juro, sé que ya me habéis condenado…!
Se ahogó su voz, palideció. En su rostro no resaltaban

más que los ojos. Extendiendo el brazo, gritó:
-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde queráis:

huiré, volveré y seguiré trabajando como hasta aquí…, ¡toda
mi vida! ¡Palabra de honor!

Sizov tosió con fuerza y se agitó. Todo el público, le-
vantado por una ola de excitación creciente, gruñía con un
rumor extraño. Una mujer lloraba, alguien tosía at-
ragantándose. Los gendarmes miraron a los acusados con
un estúpido asombro, y al público con ira. Los jueces se
movían a derecha e izquierda. El viejecillo gritó con voz
aguda:

-¡Iván Goussev!
-No hablaré.
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-¡Vassili Goussev!
-No hablaré.
-¡Théodor Boukhine!
El muchacho del cabello albino se levantó pesadamente,

y dijo muy despacio:
-¡Deberíais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruc-

ción, y, sin embargo, sé lo que es la justicia.
Había levantado el brazo por encima de su cabeza y no

continuó, pero entornó los ojos, como si prestase atención a
algo que veía a lo lejos.

-¿Qué está diciendo? -chilló el viejecillo con un asombro
mezclado de cólera, reclinándose en el respaldo de su sillón.

-Bueno, yo…
Y se dejó caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Había

en sus sombrías palabras algo de grande y grave, al mismo
tiempo que una condenación triste e ingenua. Todo el
mundo lo comprendió; incluso los jueces parecían esperar
un eco más claro que las palabras. En los bancos del público
todo quedó quieto: no se oía más que un tenue rumor de
llanto. Después, el procurador se encogió de hombros con
una sonrisa irónica, el mariscal de la nobleza tosió ruid-
osamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la an-
imación ganó poco a poco toda la sala.

La madre se inclinó hacia Sizov y le preguntó:
-¿Van a hablar los jueces?
-No, se ha terminado. No falta más que dar el veredicto.
-¿Nada más?
-No…
-Ella no lo creía. La madre de Samoilov se agitaba in-

quieta en su asiento, tropezando a Pelagia con el hombro y
el codo. Preguntó a su marido en voz baja:

-Bueno, ¿qué? ¿Es posible?
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-Ya lo ves que es posible.
-Pero entonces…, ¿nuestro Grigori?
-Déjame en paz.
Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La per-

plejidad se leía en los ojos que pestañeaban como cegados
por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles,
pero generadora de fuerza. Y al no comprender aquel senti-
miento de algo grande que se descubría bruscamente ante
ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en pequeñas
expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decía en voz normal, sin
esconderse:

-Permítanme…, ¿por qué no los dejan hablar? El pro-
curador puede decir todo lo que quiere y tan extensamente
como le parece.

Cerca del banco, había un ujier que decía, agitando la
mano:

-Despacio, despacio…
El padre de Samoilov se echó hacia atrás y gruñó a la es-

palda de su mujer:
-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, ¡que les

dejen explicarse! ¿Contra qué se han levantado? ¡Yo querría
comprenderlo! A mí también me interesa…

-¡Silencio! -exclamó el ujier, amenazándole con el dedo.
Sizov movió la cabeza sombríamente.
La madre no separaba los ojos de los jueces; percibía su

creciente irritación, sus conciliábulos en palabras precisas.
El sonido de sus voces, pérfido y frío, rozaba su rostro, y
este contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una mo-
lesta sensación en la boca. Le parecía que todos hablaban
del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de aquellos mús-
culos y miembros de una juventud llena de sangre ardiente,
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de fuerza vital. Aquellos cuerpos encendían en ellos la mal-
vada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y
del enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos
músculos capaces de trabajar y enriquecer, de gozar y de
crear. Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos aban-
donaban la circulación activa de la vida, renunciaban a ella,
se llevaban consigo la posibilidad de dominar, de disfrutar
de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella juventud suscit-
aba en los viejos jueces la animosidad vengativa y desolada
de la fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero que no
tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de
revitalizarse con la fuerza de los otros, que gruñe dol-
orosamente, aúlla desesperadamente, viendo huir la fuente
de su poderío.

Cuanto más miraba la madre a los jueces, más clara-
mente se precisaba aquel pensamiento grosero y extraño.
Le parecía que no disimulaban esta rapacidad conmocion-
ada, esta rabia impotente de hambrientos, apenas capaces
de masticar. Ella, la mujer, la madre, a quien el cuerpo de
su hijo había sido siempre, pese a todo, más querido que lo
que se llama el alma, estaba aterrada al ver aquellos ojos
mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hom-
bros, sus manos; frotar su cálida piel como para buscar la
posibilidad de inflamarse, de calentar la sangre de sus ven-
as endurecidas, de sus músculos gastados de seres medio
muertos, reanimados ahora un poco por los pinchazos de su
envidia de aquella vida joven que tenían que condenar para
salvarse a sí mismos. Pelagia tenía la impresión de que su
hijo sentía aquel roce húmedo y desagradable, y que la
miraba estremeciéndose.
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Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados,
tranquilos y afectuosos. Algunas veces, le hacía un gesto
con la cabeza y sonreía.

«Pronto estaré libre», decía aquella sonrisa, que acari-
ciaba el corazón de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La
madre siguió instintivamente su movimiento.

-Se van -dijo Sizov.
-¿Para la sentencia?
-Sí.
Su tensión se disipó súbitamente. Un cansancio abru-

mador cayó sobre su cuerpo, su ceja se puso a temblar y la
frente se perló de sudor. Un agobiante sentimiento de des-
encanto y humillación brotó en su corazón y se transformó
en seguida en un desprecio casi insoportable por los jueces
y su juicio. Le dolía la frente; pasó fuertemente la mano
sobre ella y miró a su alrededor. Los padres de los acusados
se acercaban a la reja, la sala estaba llena del rumor de las
conversaciones. Ella se acercó también a Paul y le cogió la
mano, estallando en lágrimas de humillación y de alegría,
perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le
dijo palabras cariñosas, y el Pequeño Ruso bromeaba y reía.

Todas las mujeres lloraban, más por costumbre que de
dolor. No era la pena que abruma por un golpe estúpido,
brutal e inesperado, asestado en la cabeza; era la triste con-
ciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso es-
ta conciencia se ahogaba, se disolvía en las impresiones que
aquel día había hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos
con un sentimiento confuso, en el que la desconfianza que
su juventud les inspiraba, la costumbre de su propia superi-
oridad, se mezclaban a una especie de respeto, se pre-
guntaban tristemente cómo iban a vivir ahora, y este
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pensamiento importuno chocaba con la curiosidad desper-
tada por aquellos jóvenes que hablaban audazmente y sin
temor de la posibilidad de otra vida, una vida mejor. Torpes
para expresar sus sentimientos, se deshacían en una oleada
de palabras, pero no hablaban más que de cosas corrientes,
la ropa, la necesidad de conservar la salud…

El mayor de los Boukhine decía a su hermano, gesticu-
lando mucho:

-¡Es esto, la justicia, y nada más!
El pequeño le contestaba:
-Cuida nuestro estornino…
-No te preocupes.
Sizov tenía asida la mano de su sobrino, y decía

lentamente:
-Así, Théodor, que te vas…
Théo se inclinó y le dijo algo al oído, con maliciosa son-

risa. El soldado que le daba escolta sonrió también, pero en
seguida recuperó su aire severo y carraspeó.

Como los demás, la madre hablaba a Paul de las mismas
cosas: la ropa, la salud, mientras en su corazón se
agolpaban las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella
misma. Pero bajo las palabras crecía lentamente el sentimi-
ento de su inmenso amor por su hijo, el intenso deseo de
agradarle, de estar más cerca de su corazón. La espera de
«la cosa terrible» había desaparecido, no dejando tras sí
más que un desagradable estremecimiento ante la sombría
imagen, siempre latente, de los jueces. Sentía nacer dentro
de ella una grande y luminosa alegría que no podía com-
prender y que la conturbaba. Vio que el Pequeño Ruso hab-
laba con todos, y comprendiendo que necesitaba más que
Paul una palabra de cariño, le dijo:

-¡No me ha gustado nada este juicio!
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-¿Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratit-
udes un molino viejo, pero que aún gira.

-No ha sido aterrador…, y no se comprende…, ¿dónde es-
tá la justicia? -preguntó ella vacilando.

-¡Oh! ¿Es eso lo que usted quiere? ¿Cree que aquí se bus-
caba la verdad?

Ella suspiró, pero sonriendo:
-Yo pensaba…, que sería terrible.
-¡El tribunal!
Todos se precipitaron hacia su sitio.
Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultó su

rostro tras un papel y se puso a leer con una voz débil y
bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atención.
Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos

fijos en el viejecillo. Pequeño, seco y erguido, parecía un
bastón sostenido por una mano invisible. Los jueces tam-
bién estaban en pie. El síndico del distrito, la cabeza inclin-
ada sobre el hombro, miraba al techo. El alcalde cruzaba los
brazos. El mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El
juez de la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador,
miraban a los acusados. Y detrás de los jueces, por encima
de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un
rostro blanco e indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-¡La deportación! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al
fin, se acabó, gracias a Dios…, se temían los trabajos forza-
dos. Bueno, madrecita, no es nada.

-Ya lo sabía -dijo Pelagia, con voz cansada.
-¡De todos modos…! Ahora es seguro. Nunca se puede

saber…
Sizov se volvió hacia los condenados, y dijo en alta voz:
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-¡Hasta la vista, Théo! ¡Hasta la vista, todos! ¡Que Dios os
ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su
hijo y sus camaradas. Hubiera querido llorar, pero sintió
vergüenza de sus lágrimas.
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XXVII

Al salir del tribunal se admiró de ver que la noche había
caído sobre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y
las estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente
se reunía en pequeños grupos. En el aire helado la nieve
crujía bajo los pasos, y las voces jóvenes sonaban, inter-
rumpiéndose mutuamente. Un hombre con una capucha
gris se acercó a Sizov y le preguntó apresuradamente:

-¿Qué sentencia?
-La deportación.
-¿Todos?
-Todos.
-Gracias.
El hombre se alejó.
-¿Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.
De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y

las exclamaciones empezaron a llover, atrayendo a otras
personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos querían
conocer el veredicto, la actitud de los condenados, quién
había hablado y sobre qué tema, y en todas estas preguntas
resonaba idéntica nota de curiosidad ávida, sincera y ardi-
ente, que provocaba el deseo de satisfacerla.

-¡Amigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo alguien, y
casi todos callaron.

-Permítame estrechar su mano.
Una mano vigorosa oprimió la de la madre, y la voz, llena

de emoción, continuó:
-Su hijo será un ejemplo de valor para todos nosotros.
Estalló un grito sonoro:
-¡Viva el obrero ruso!



Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgían
aquí y allá. La gente venía de todas partes, apiñándose
alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes
hendían el aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El
viejo Sizov reía. En cuando a la madre, aquello le parecía un
hermoso sueño. Sonreía, estrechaba manos, saludaba; lá-
grimas de dicha le oprimían la garganta, sus rodillas
temblaban de fatiga, pero su corazón, colmado de una
alegría que absorbía todo, reflejaba las impresiones como el
claro espejo de un lago. Muy cerca de ella, una bien tim-
brada voz, dijo nerviosamente:

-¡Camaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha
satisfecho hoy su apetito insaciable, ávido…

-Vámonos, madre -le dijo Sizov.
Y en aquel momento, apareció Sandrina. Cogió del brazo

a la madre y la condujo rápidamente a la otra acera.
-Venga…, puede ser que la policía cargue sobre la gente, o

practique detenciones. ¿La deportación? ¿A Siberia?
-Sí, sí…
-¿Cómo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido más fuerte y

más sencillo que los otros…, más severo también. Es sens-
ible y tierno, pero le da vergüenza mostrar sus
sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decía en voz
baja, las palabras de su amor, calmaron la emoción de la
madre y reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¿Cuándo irá a reunirse con él? -preguntó Pelagia con
ternura, estrechando la mano de Sandrina.

Mirando ante sí con seguridad, la joven respondió:
-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi tra-

bajo. Además, a mí también me condenarán. No hay duda
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que seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo
ser desterrada en la localidad en que él esté…

Detrás de ambas mujeres, resonó la voz de Sizov:
-Entonces, salúdele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me

conoce. Soy el tío de Théo Mazine.
Sandrina se detuvo y se volvió hacia él, tendiéndole la

mano.
-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.
-¿Y el nombre paterno?
Ella le miró y respondió:
-No tengo padre.
-¿Ha muerto?
-¡No, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de

terco, sonaba en su voz y aparecía en sus rasgos-. Es un ter-
rateniente y ahora es jefe de distrito, roba a los
campesinos…

-¡Oh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.
Luego, tras un silencio, añadió mirando disimuladamente

a la joven:
-Bueno, adiós, madre. Yo me voy por la izquierda… Hasta

la vista, señorita. Es usted muy dura con su padre. En fin,
es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dañoso para los demás, y
usted sintiese horror por él, ¿no lo diría? -preguntó
Sandrina con vehemencia.

-Sí, claro que lo diría -respondió él, tras un instante de
vacilación.

-O sea, que la verdad le sería más querida que su hijo,
como para mí es más querida que mi padre.

Sizov sonrió inclinando la cabeza, y luego dijo
suspirando:
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-¡Ah, sabe usted contestar! No hay que meterse en discu-
siones con usted, sabe hacer callar a los viejos, es usted muy
fuerte… Adiós, y mucha suerte. Y un poco más de indulgen-
cia hacia la gente. ¡Salud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le
he escuchado. No lo he comprendido todo, y algunos mo-
mentos hasta me dio miedo, pero… dile que tiene razón.

Levantó su gorra y desapareció sin apresurarse, por la es-
quina de la calle.

-¡Debe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole
con mirada risueña.

La madre tuvo la impresión de que el rostro de la
muchacha tenía una expresión más dulce y mejor que de
costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el diván, abrazadas, y
descansando en aquella paz, Pelagia volvió a hablar del
proyecto de Sandrina. Alzando las espesas cejas, la joven
fijaba en un punto distante sus grandes ojos soñadores, y su
pálido rostro reflejaba la más apacible contemplación.

-Y luego, cuando tengáis hijos, yo iré también, para cuid-
arlos. Allí no se vivirá peor que aquí. Paul encontrará tra-
bajo, tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigió a la madre una mirada escrutadora:
-¿No tiene ganas de irse con él inmediatamente?

Pelagia suspiró:
-¿De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere

huir. Y quizá él no lo aceptaría.
Sandrina movió la cabeza: -No lo aceptará.
-Sin contar que tengo que hacer aquí -añadió Pelagia, con

una punta de orgullo.
-Sí -replicó pensativamente la muchacha-. Y mucho…
Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase

de un fardo. Luego, sencillamente, dijo a media voz:
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-No se quedará allí. Escapará, seguramente…
-Pero en ese caso, ¿qué será usted? ¿Y el niño, si lo hay?
-Ya veremos. No debe preocuparse por mí y yo no debo

estorbarle. Me será penoso separarme de él, pero, por
supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no.

La madre comprendió que Sandrina era capaz de hacerlo
como lo decía, y tuvo compasión de ella. La tomó en sus
brazos:

-Querida…, ¡será tan duro…!
Sandrina sonrió dulcemente y se acurrucó contra la

madre. Nicolás llegó, fatigado, y dijo precipitadamente,
quitándose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, márchese mientras hay tiempo. Desde
esta mañana me siguen dos espías, tan abiertamente, que
huelo la detención. Tengo el presentimiento. Algo se ha tor-
cido en alguna parte. A propósito, tenga el discurso de Paul:
hemos decidido imprimirlo. Lléveselo a Ludmila y ruéguele
que haga este trabajo lo antes posible. Paul ha hablado en-
demoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espías,
Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos he-
ladas. Luego se acercó a la mesa y abrió apresuradamente
los cajones, de donde sacó unos papeles, rompió unos, sep-
aró otros, agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que había hecho limpieza aquí, y
miren qué cantidad ha vuelto a acumularse…, diablos…,
Nilovna, creo que vale más que no duerma aquí. Asistir a
esta comedia es molesto y son capaces de llevársela a usted
también. Además, tendrá que distribuir el discurso de Paul
por varios sitios.

-Vaya, ¿y por qué habrían de detenerme?
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Nicolás replicó muy seguro, agitando la mano delante de
su cara:

-Tengo el presentimiento… Además, podrá usted ayudar
a Ludmila. Váyase antes de caer en la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresión del discurso
de Paul, la madre respondió:

-Si es así, me marcho.
Y, ante su propia extrañeza, añadió con seguridad, pero

en voz baja:
-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.
-Maravilloso -exclamó Nicolás sin mirarla-. Ah, dígame

dónde está mi ropa interior y mi maleta; usted se hizo cargo
de todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absoluta-
mente incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos
papeles rotos. Cuando se hubieron consumido, mezcló
cuidadosamente sus cenizas a las del carbón.

-Váyase, Sandrina -1e dijo Nicolás tendiéndole la mano-.
Hasta la vista. No olvide enviarme libros, si aparece alguno
interesante. Bien, pues adiós, querida camarada, y sea
prudente.

-¿Piensa estar allí mucho tiempo? -preguntó Sandrina.
-El diablo lo sabe. Bastante, supongo…, tienen algunas

cosas que reprocharme. Nilovna, márchense juntas. Es más
difícil seguir a dos personas. ¿De acuerdo?

-Voy a vestirme.
La madre observaba atentamente a Nicolás, pero salvo la

preocupación que velaba la expresión de bondad y dulzura
habitual en su rostro, no notaba nada. No veía en este
hombre, que le era más querido que los demás, ninguna
nerviosidad superflua, ningún signo de emoción. Igual-
mente atento con todos, afectuoso y mesurado con todos,
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siempre tranquilo y solitario, era para ellas el mismo de
siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como ad-
elantándose a los demás. Pero ella había sabido ponerse a
su altura mejor que nadie, y lo amaba con una prudente
ternura que parecía dudar de sí misma. Ahora sentía hacia
él una indecible piedad, pero se dominaba, sabiendo que si
la mostraba, Nicolás perdería continencia, se azoraría y se
volvería un poco ridículo, como de costumbre, y no quería
verlo bajo ese aspecto.

Volvió a la habitación. El estrechaba la mano de
Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que será bueno
para él y para usted. Un poco de felicidad personal no hace
daño… ¿Lista, Nilovna?

Se acercó a ella sonriendo y ajustándose las gafas:
-Bien, hasta la vista…, dentro de tres, o cuatro…, o seis

meses, pongamos seis meses. No es mucho en una vida.
Cuídese, se lo suplico, ¿eh? Mire, abracémonos…

Alto y flaco, echó sus robustos brazos alrededor del cuello
de Pelagia, la miró a los ojos, riendo, y dijo:

-Se diría que me he enamorado de usted…, me paso el
tiempo abrazándola.

Sin decir nada, ella lo besó en la frente y en las mejillas,
temblándole las manos. Las dejó caer para que él no se
diese cuenta.

-Sea prudente. Mañana por la mañana mande a un
chiquillo…, hay uno muy listo en la casa de Ludmila…, que
venga a ver. Ahora sí que hasta la vista, camaradas. Que to-
do vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:
-Iría a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario,

apresurándose un poco como ahora mismo. Y cuando la
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muerte venga a él, se ajustará los lentes, dirá
«Maravilloso…» y morirá.

-Le quiero mucho -murmuró la madre.
-A mí me parece admirable, pero quererlo… Le aprecio

mucho. Es un poco seco, aunque es bueno, e incluso, a vec-
es, afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diría que
nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le
parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistió de nuevo:
-No vaya allí. Venga mejor a mi casa. La espero, adiós.
Se volvió rápidamente y giró sobre sus pasos.
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XXVIII

Unos minutos más tarde, Pelagia se calentaba junto a la
estufa en la pequeña habitación de Ludmila. Con un vestido
negro, ceñido por un cinturón de cuero, ésta iba y venía
lentamente por el cuarto, que llenaba con el roce de su falda
y los acentos de su voz autoritaria. En la estufa, el fuego
chisporroteaba y silbaba aspirando el aire. La voz igual de la
mujer decía:

-La gente es mucho más estúpida que mala. No saben ver
más que lo que está cerca de ellos, a su alcance inmediato.
Pero todo lo que está próximo es mezquino; lo que tiene
valor está lejos. Todo el mundo ganaría, por supuesto, y
sería mucho más agradable, si la vida fuese diferente, más
cómoda, y la gente más sensata. Pero para conseguirlo hay
que renunciar momentáneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo más bajo, como
excusándose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me
pongo a charlar. ¿No es ridículo?

-¿Por qué? -replicó Pelagia, que trataba de adivinar
dónde imprimían los folletos y no veía a su alrededor nada
de extraordinario. En la habitación, cuyas tres ventanas
daban a la calle, había un sofá y una biblioteca, una mesa,
sillas, una cama junto la pared y, a su lado un lavabo en un
rincón; en el otro, una estufa, fotografías en los muros.
Todo era nuevo, sólido y limpio, y la silueta monacal de la
dueña de la casa arrojaba una sombra fría sobre todo
aquello. Se sentía algo de oculto, de misterioso, pero no
podía saberse dónde estaba. La madre miró las puertas.
Había entrado en el cuarto por una que daba a un diminuto
vestíbulo; la otra, alta y estrecha, estaba cerca de la estufa.



-Vine por un asunto… -dijo embarazosamente, sintién-
dose observada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razón.
La madre notó en su voz un acento extraño y la miró. En

la comisura de sus delgados labios aparecía una sonrisa, y
sus ojos brillaban detrás de los lentes. Pelagia desvió la
vista y le tendió el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.
Y se puso a contar los preparativos de Nicolás, en pre-

visión de su arresto.
Silenciosa, Ludmila guardó el papel en su cinturón y se

sentó en una silla. El reflejo rojo del fuego brilló en los
cristales de sus gafas, y una sonrisa ardiente iluminó su
rostro impasible.

-Cuando vengan por mí dispararé contra ellos -dijo con
voz baja y resuelta, tras escuchar el relato de la madre-.
Tengo el derecho de defenderme contra la violencia, y debo
luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo
hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que
volvió a ser severo y un poco altivo.

«No llevas una vida muy alegre», pensó repentinamente
la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con
indiferencia; luego, inclinándose cada vez más sobre el pa-
pel, arrancaba rápidamente las hojas leídas, y al terminar se
irguió, se acercó a la madre, y le dijo:

-¡Está muy bien!
Inclinó la cabeza un instante, meditabunda:
-No quería hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me

gustan las conversaciones tristes. Sé lo que significa ver a
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alguien nuestro partir al destierro. Pero quisiera pregun-
tarle, ¿es bueno tener un hijo así?

-Sí, muy bueno -dijo la madre.
-Y… terrible. ¿no es cierto?
Pelagia sonrió tranquilamente:
-No…, ahora ya no.
Con su morena mano, Ludmila arregló su liso peinado y

se volvió hacia la ventana. Una sombra ligera, quizá la de
una sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acost-
ará; ha tenido un día muy duro y está cansada. Acuéstese
aquí, en la cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta noche
para ayudarme. Antes de dormirse apague la lámpara.

Echó dos leños en el fuego, se enderezó y salió por la pu-
erta estrecha de junto a la estufa, cerrándola cuida-
dosamente tras de sí. Pelagia la siguió con la mirada y
comenzó a desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada…»
La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentía el alma

sorprendentemente tranquila, y a sus ojos se aclaraba todo
con una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le
llenaba el corazón. Conocía ya esta quietud que solía seguir
a las grandes emociones. En otro tiempo, la alarmaba un
poco, pero ahora parecía ensancharle el alma, afirmarla en
un sentimiento grande y fuerte. Apagó la lámpara, se acostó
en el frío lecho, se acurrucó bajo la manta e, inmediata-
mente, cayó en un profundo sueño.

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba llena del re-
flejo blanco y helado de un claro día invernal. Tendida
sobre el diván, con un libro en la mano, Ludmila la miraba
con una sonrisa nueva en ella.

451/479



-¡Dios mío! -exclamó Pelagia confusa-. Entonces…, ¿llevo
mucho tiempo durmiendo?

-Buenos días -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levántese
y tomaremos el té.

-¿Por qué no me ha despertado?
-Pensé hacerlo… ¡Pero tenía, dormida, una sonrisa tan

grata!
Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantó,

se acercó a la cama y se inclinó sobre el rostro de la madre,
que vio en sus ojos mates algo de familiar, de próximo, de
comprensible.

-Me dio lástima despertarla… quizá estaba soñando algo
hermoso.

-No he soñado nada.
-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa…, tan ser-

ena, tan bondadosa…, tan grande…
Ludmila se echó a reír con una risa sorda, velada.
-He estado pensando en usted. ¿Es dura su vida?
La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.
-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.
-Ya no lo sé -contestó la madre, vacilando-. A veces, me

parece que sí. Hay tantas cosas, y todo es tan serio, tan
asombroso, y todo se sucede tan rápido, tan rápido…

La oleada de emoción que tan bien conocía, subía a su
corazón y lo llenaba de imágenes y pensamientos. Se sentó
en la cama y se apresuró a dejar que estos pensamientos to-
masen cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo.
Sabe usted, hay tal cantidad de cosas terribles… La gente
sufre, se la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrías
le están prohibidas…, ¡es muy duro para ellos!
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Ludmila alzó vivamente la cabeza y envolvió a la madre
en una mirada profunda:

-No está hablando de usted.
La madre la miró, se levantó y empezó a vestirse.
-¿Cómo puedo quedarme al margen, cuando se ama a al-

guien, se quiere a otro y se sienten miedo y piedad por to-
dos? Todo esto choca en el corazón. ¿Cómo permanecer al
margen?

A medio vestir, se quedó pensativa un instante, en medio
del cuarto. Le parecía no ser ya la misma, que tanto se
había preocupado y alarmado por su hijo, que había vivido
con el pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella
Pelagia no existía ya, se había ido muy lejos, no se sabía
dónde, quizá se había consumido en el fuego de las emo-
ciones, y su alma estaba aliviada, purificada; una nueva
fuerza regeneraba su corazón. Se escuchaba a sí misma,
deseosa de descubrir lo que había ocurrido y temiendo des-
pertar dentro de sí las viejas angustias.

-¿En qué piensa? -preguntó afectuosamente Ludmila,
acercándose a ella.

-No lo sé…
Ambas callaron, mirándose sonrientes. Después, Ludmila

salió diciendo:
-¿Qué le pasa a mi samovar?
La madre miró por la ventana. Fuera resplandecía un día

frío y luminoso. En su corazón también había claridad, pero
cálida. Tenía ganas de hablar de todo, extensamente,
alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia
algo desconocido, por todo lo que había descendido a su
alma iluminándola en la luz purpúrea que precede al ocaso.
La agitaba un deseo de rezar que hacía mucho tiempo no
sentía. Recordó un joven rostro, y en su memoria gritó una
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voz sonora: «¡Es la madre de Paul Vlassov!» Los ojos de
Sandrina brillaron tiernos y alegres. Se alzó la negra silueta
de Rybine, sonrió el firme y bronceado rostro de Paul,
Nicolás guiñó los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas
estas imágenes danzaron en un aliento profundo y ligero, se
mezclaron y confundieron en una nube transparente y mul-
ticolor, que bañaba todos los pensamientos en una sensa-
ción de paz.

-Nicolás tenía razón -dijo Ludmila volviendo-. Lo han de-
tenido. Yo había enviado al chiquillo, según usted me dijo.
Dice que la policía estaba allí. Ha visto a uno que se
ocultaba en el portal. Y rondaban los espías por los
alrededores, el niño los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre… Sus-
piró, mas sin pena, lo que no dejó de extrañarle.

-En los últimos tiempos había tenido muchas reuniones
con los obreros de la ciudad, y, además, era hora de que
desapareciera -observó Ludmila, con aire sombrío y tran-
quilo-. Los camaradas le decían que se marchase, pero no
les hizo caso. Yo creo que en tales casos hay que obligar, y
no aconsejar…

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con
bellos ojos azules y nariz aquilina, apareció en el dintel.

-¿Traigo el samovar? -preguntó con voz sonora.
-Sí, haz el favor, Serge… Es mi protegido.
Aquella mañana, la madre encontraba a Ludmila difer-

ente, más sencilla y menos distante. En los flexibles movi-
mientos de su cuerpo armonioso, había una fuerza y una
belleza que atenuaba un poco la severidad de su pálida fis-
onomía. Sus ojeras habían aumentado durante la noche. Se
sentía en ella una tensión continua; su alma era como una
cuerda tirante hasta el máximo.
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El niño trajo el samovar.
-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que

fue condenado ayer.
El chico se inclinó sin decir palabra, estrechó la mano de

la madre, salió, volvió con unos panecillos y se sentó a la
mesa. Mientras servía el té, Ludmila persuadió a Pelagia de
que no volviese a casa de Nicolás, hasta saber lo que la
policía buscaba allí.

-Quizá es a usted. Seguramente querrán interrogarla.
-¡Que lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me de-

tengan, la desgracia no es mucha; únicamente que hay que
difundir antes el discurso de Paul.

-Ya está compuesto. Mañana habrá ejemplares sufi-
cientes para la ciudad y el arrabal. ¿Conoce usted a
Natacha?

-¿Cómo no?
-Llévele esto.
El niño leía un periódico y parecía no oír nada, pero, de

cuando en cuando, alzaba los ojos hasta la cara de la madre,
que le sonreía, complaciéndose en encontrar aquella
mirada vivaz. Lumidla volvió a hablar de Nicolás, sin com-
padecerse por su detención, tono que parecía a la madre
perfectamente natural. El tiempo pasaba más aprisa que los
otros días, y era ya casi mediodía cuando terminaron de
desayunar.

-¡Diablos! -dijo Lumidla.
En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El niño

se levantó y miró interrogadoramente a la dueña del cuarto,
frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¿Quién podrá ser?
Con un gesto tranquilo, metió la mano en el bolsillo de su

falda y dijo a la madre:
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-Si son los gendarmes, colóquese en este rincón. Y tú,
Serge…

-Ya sé -dijo él en voz baja, y desapareció. La madre son-
reía. Aquellos preparativos no la emocionaban. No tenía
presentimientos de desgracia.

Fue el pequeño doctor quien entró. Dijo
precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolás… Ah, ¿está usted aquí,
Nilovna? ¿No estaba allí cuando lo prendieron?

-El me mandó aquí.
-¡Ah! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Se-

gundo: anoche, unos muchachos han hecho, en gelatina,
quinientas copias del discurso. Las he visto y no están mal,
son legibles… Quieren repartirlas esta noche en la ciudad.
No estoy conforme; para la ciudad son preferibles las hojas
impresas, las otras se mandarán a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclamó
vivamente la madre.

Sentía un ansia terrible de difundir rápidamente el dis-
curso de Paul, de inundar la tierra con las palabras de su
hijo, y miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.

-¡Diablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto
ahora -dijo él indeciso, y miró su reloj-. Son las once cuar-
enta y tres, el tren sale a las dos y cinco y usted estará allí a
las cinco y cuarto… Llegará de noche, pero no lo bastante
tarde… No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitió Ludmila, arrugando la
frente.

-¿Pues de qué? -preguntó la madre, acercándose a ellos-.
Se trata solamente de que se haga bien.

Ludmila la miró fijamente, y observó, secándose la
frente:
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-Es peligroso para usted.
¿Por qué? -preguntó la madre con ardiente insistencia.
-Verá por qué -dijo el doctor, con voz rápida y desigual-.

Usted desapareció de la casa una hora antes del arresto de
Nicolás. Va a ir a la fábrica donde se la conoce como la tía
de la maestra. Después de su llegada, harán su aparición las
hojas prohibidas. Todo esto se cerrará alrededor de su
cuello como un nudo corredizo…

-No me verán -afirmó calurosamente la madre-. Y cuando
vuelva, si me detienen y me preguntan dónde he estado…

Se interrumpió un segundo, y rió:
-¡Ya sé lo que diré! Desde allí me iré derecha al barrio,

donde tengo un amigo, Sizov, y diré lo siguiente: que al ter-
minar el juicio me fui a su casa, porque los dos estábamos
muy tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Paul. El
dirá lo mismo. ¿Ven ustedes?

Sintiéndoles próximos a ceder, se esforzaba en conven-
cerles definitivamente, y hablaba con creciente insistencia.
Por fin, se rindieron.

-¡Qué vamos a hacerle, vaya! -asintió a disgusto el doctor.
Ludmila callaba, yendo y viniendo pensativamente por el
cuarto. Su rostro se había ensombrecido y sus mejillas es-
taban hundidas. Se veía la tensión de los músculos del
cuello, como si su cabeza se hubiese vuelto repentinamente
pesada y cayera involuntariamente sobre el pecho. La
madre lo observó.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto
a sí mismos…

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque de-
bemos hacerlo. Y reprendemos a los que gastan inútilmente
sus fuerzas, sí, señora… Bueno, ahora…, el discurso se le en-
tregará en la estación.
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Le explicó lo que tenía que hacer, luego le miró a la cara y
dijo:

-Bien, ¡buena suerte!
Y se marchó, no muy satisfecho de sí mismo. Cuando la

puerta se cerró tras él, Ludmila se acercó a la madre con
una risa silenciosa:

-La comprendo.
La cogió del brazo y dio unos pasos por la habitación.
-Yo también tengo un hijo, que tiene trece años, pero vive

con su padre. Mi marido es adjunto de cátedra. Y el niño es-
tá con él. ¿Qué llegará a ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz tembló, pero continuó en tono bajo y pensativo:
-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo

considero como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando
crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo
conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho años que no
le he visto…, ¡y es tanto, ocho años!

Se detuvo junto a la ventana, y miró al cielo pálido y
vacío:

-Si estuviese conmigo, me sentiría más fuerte, no tendría
esta llaga en el corazón que tanto daño me hace. Incluso, si
estuviera muerto, sufriría menos…

-¡Pobre, hija mía! --dijo la madre, rebosante de
compasión.

-Usted es dichosa -prosiguió Ludmila, sonriendo-. Es
maravilloso que una madre y un hijo caminen juntos…, y es
raro.

-Sí, es bueno -exclamó Pelagia sorprendida de su propia
excitación. Y bajando la voz, como para confiar un secreto-.
Todos, usted, Nicolás, todos los que trabajan por la verdad,
marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se con-
vierte, de golpe, en parientes próximos y queridos; yo lo
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comprendo todo, las palabras no, pero todo lo demás lo
comprendo.

-Así es -dijo Ludmila-, así es…
La madre le puso una mano en el hombro, oprimién-

doselo suavemente, y continuó en un murmullo, como si
prestase oído a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es
lo que yo comprendo. Se han puesto en marcha por el
mundo, en toda la tierra, en todas partes, hacia un único
objetivo. Los mejores corazones, los espíritus honrados,
avanzan resueltamente contra todo lo malo, aplastan la
mentira bajo su sólido paso. Los jóvenes, la gente sana,
aporta su fuerza irresistible a una sola cosa: la justicia.
Caminan hacia la victoria sobre el dolor de los hombres,
han tomado las armas para suprimir la desgracia del
mundo, ¡luchan por triunfar de la villanía, y triunfarán!
«Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de ellos, ¡y lo
encenderán! «Reuniremos en uno solo todos los corazones
desgarrados.» ¡Lo harán!

Palabras de olvidadas plegarias le volvían a la memoria,
inflamando su nueva fe, brotando de su corazón como
chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y
de la razón dirigen su amor a todas las cosas, iluminan todo
con un fuego que no puede apagarse, que nace del alma. Se
crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos
hacia el mundo entero. ¿Y quién apagará este amor?,
¿quién? ¿Hay alguna fuerza más alta, capaz de vencerlo? La
tierra los ha engendrado, y la vida quiere su victoria, ¡toda
la vida!

Fatigada por la emoción, se separó de Ludmila y se sentó
jadeando. Ludmila se sentó también, sin ruido, con
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precaución, como si temiese romper algo. Después, con su
paso flexible, atravesó el cuarto y miró a lo lejos con la pro-
funda mirada de sus ojos sin brillo. Parecía aún más alta,
más erguida, más delgada. Su rostro enjuto y severo se con-
centraba, y apretaba nerviosamente los labios. El silencio
reinante tranquilizó pronto a la madre, y observando la ex-
presión de la joven, preguntó a media voz, en tono
temeroso:

-¿Quizá he dicho algo equivocado?
Ludmila se volvió vivamente, la miró asustada y se apre-

suró a decir tendiéndole una mano que parecía intentar
detener algo:

-No, es así, es así… Pero no hablemos más. Que todo siga
siendo como usted lo describe… -Y continuó, más serena-:
Tendrá que irse pronto, es lejos.

-Sí, ahora mismo… Qué contenta estoy, si usted supiera…
Llevaré la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre, ¡es
como llevar mi propia alma!

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucían y
las pestañas parecían dar alas al resplandor de las pupilas.
Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los
cuales ponía todo lo que ardía en su corazón, todo lo que
había vivido, condensándolo en palabras de luz, que nacían
con vigor creciente y florecían cada vez con mayor brillo en
su otoño vital, iluminado por la fecunda fuerza de un sol de
primavera.

-¡Es como si hubiera nacido un nuevo Dios! ¡Todo para
todos, todos para todo! Es así como yo os comprendo. Real-
mente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos
de una misma madre: la verdad.
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Inundada de nuevo por una ola de emoción, se detuvo
para tomar aliento, y dijo, tendiendo los brazos en un gesto
que parecía acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi
corazón responde: ¡Están en marcha!

Había triunfado. El rostro de Ludmila ardía con una ex-
traña llama, sus labios temblaban, de sus ojos corrían grue-
sas lágrimas claras.

La madre la estrechó entre sus brazos con una sonrisa si-
lenciosa, lleno el corazón del dulce orgullo de su victoria.

Cuando se dejaron, Ludmila la miró en los ojos y dijo en
voz baja:

-¿Sabe que es bueno estar con usted?
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XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvió, aferrándose a
su garganta y picándole la nariz, y durante un segundo de-
tuvo el aliento en el pecho. Se paró alrededor. No lejos, en
la esquina, había un cochero tocado con un gorro de pelo;
algo más allá, un hombre caminaba encorvado, la cabeza
entre los hombros, y ante él un soldado corría saltando y
frotándose las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado»,
se dijo ella, y siguió su camino, escuchando con placer el
crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llegó temprano a la estación. Su tren no estaba todavía
formado, pero en la sala de espera de tercera clase, grasi-
enta y humosa, había ya mucha gente, pues el frío había
hecho refugiarse allí a los obreros de la vía; cocheros y
gentes mal vestidas y sin cobijo habían venido a calentarse
un poco. Había, asimismo, viajeros, algunos campesinos,
un comerciante gordo, con una pelliza, un pope con una
niña de rostro frágil, cinco o seis soldados, pequeños
burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té
o vodka. Cerca de la cantina, alguien reía estrepitosamente,
y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La pu-
erta rechinaba al abrirse, y cuando se batía, los vidrios
temblaban y sonaban. El olor del tabaco y del pescado,
salado ofendía el olfato.

La madre se sentó cerca de la puerta, bien a la vista, y
esperó.

Cuando alguien entraba, venía una bocanada de aire frío,
lo que le agradaba, y lo respiraba a pleno pulmón.
Aparecían gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas.
Se agarraban torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus



bultos en el suelo o sobre un banco, sacudían la escarcha
del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las
barbas y los bigotes, gruñendo.

Entró un hombre joven con una maleta amarilla, lanzó en
torno una rápida ojeada y se dirigió recto a la madre:

-¿A Moscú? -preguntó a media voz.
-Sí, a casa de Tania.
-Tenga.
Colocó la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacó un

cigarrillo de su petaca, lo encendió y, levantando ligera-
mente su gorra, salió por otra puerta, sin decir nada. La
madre acarició con la mano el frío cuero de la maleta, se
apoyó en ella y, satisfecha, se puso a mirar al público. Un
instante más tarde se levantó para sentarse en otro banco
más cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin es-
fuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza er-
guida, miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezó con
ella y se separó sin decir nada, llevando el dedo a su gorro.
A Pelagia le pareció haberle visto ya, y se volvió: la clara
mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello le-
vantado. Aquella mirada despierta la traspasó, la mano que
sostenía la maleta tembló y, de pronto, sintió su peso. «Lo
he visto en alguna parte», pensó, reprimiendo una sensa-
ción desagradable y turbadora, que subía por su pecho. No
quería determinar en otros términos el sentimiento que,
suave pero imperiosamente, le oprimía el corazón. Pero es-
ta sensación crecía, aumentaba; su garganta y luego su boca
se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia
irresistible de volverse y mirar otra vez. El hombre estaba
en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un pie, ora
sobre el otro, con circunspección. Tenía la mano derecha
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entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo que
hacía que su hombro derecho pareciese más alto que el
otro.

Sin apresurarse, ella se acercó al banco y se sentó con
precaución, lentamente, como si tuviese miedo de que algo
se desprendiese dentro de sí. Su recuerdo, despertado por
el agudo presentimiento de una desgracia, le presentó dos
imágenes de aquel hombre: la primera, en el campo, no le-
jos de la prisión, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le había visto allí al lado del agente de policía, al
cual ella había mentido indicándole el camino tomado por
Rybine. La conocían, la vigilaban: era evidente.

«¿Me han cogido?», -se preguntó durante un segundo, y
pensó temblando:

«Quizá todavía no»
E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:
«¡Me han cogido!»
Miró a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos

brotaban como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su
cerebro.

«¿Dejar la maleta? ¿Irme…?»
Pero brilló otra chispa más viva:
«La palabra de mi hijo…, ¡tirarla! En semejantes

manos…» Apretó fuertemente la maleta.
«¿Escaparme con ella? ¿Correr?»
Estos pensamientos le parecían ajenos, inculcados a la

fuerza. La abrasaban, y su quemadura penetraba dol-
orosamente en su cabeza, torturándole el corazón con hilos
al rojo. La humillaban, la alejaban de sí misma, de Paul y de
todo lo que ya se había fundido en su propio ser. Sentía que
una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hom-
bros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un
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terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y
el calor subió hasta la raíz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su
corazón, que la sacudió enteramente, ahogó en sí aquellos
fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se dominó:

«¡Debería darte vergüenza!»
Se sintió inmediatamente aliviada. Se reforzó en su

resolución:
«No deshonres a tu hijo… Nadie tiene miedo…»
Sus ojos tuvieron una mirada desolada y tímida. Luego, la

imagen de Rybine se le presentó como un relámpago. Fue
como si aquellos segundos de vacilación hubiesen afirmado
todo en ella. Su corazón comenzó a latir más tranquilo.

«¿Qué va a pasar ahora?», se preguntó, mirando al espía.
Este había hecho una señal a un guardia y le susurraba algo,
designándola con la vista. Otro guardia se acercó, prestando
oídos; frunció las cejas. Era un viejo de imponente estatura,
con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al
espía y avanzó hacia el banco donde la madre estaba sen-
tada, en tanto que el chivato desapareció.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con
los ojos la cara de la madre. Esta retrocedió hasta el fondo
del banco.

«Con tal de que no me peguen…»
Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntó en voz

baja y adusta:
-¿Qué miras?
-Nada.
-¡Está bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante

oficio…
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Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en
pleno rostro. Malvadas, silbantes, le hacían daño como si le
desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos:

-¿Yo? ¿Yo, una ladrona? ¡Mientes! -gritó con todas sus
fuerzas, y todo pareció tambalearse en el torbellino de su
indignación. Con el corazón rebosante de una amarga hu-
millación, tiró de la cerradura de la maleta, que se abrió:

-¡Mirad! ¡Mirad todos! -exclamó levantándose, y arran-
cando un paquete de proclamas las blandió por encima de
su cabeza. A través del zumbido de sus oídos, oyó las ex-
clamaciones de la gente, que venía de todas partes.

-¿Qué pasa?
-Eh, un inspector de la secreta…
-Pero, ¿qué pasa?
-Dicen que esa mujer ha robado…
-¡Tiene el aspecto bien respetable…, y bien desgraciado!
-¡No soy una ladrona! -repitió la madre a plena voz. La

vista de la compacta muchedumbre que la rodeaba la
calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos políticos, y
mi hijo es uno de ellos… Vlassov; él pronunció un discurso
que llevo aquí. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean y
reflexionen la verdad…

-Alguien cogió, con precaución, algunas hojas de sus
manos. Ella agitó el resto en el aire y las arrojó a la
multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz
atemorizada.

La madre veía que cogían los papeles, que los ocultaban
en las chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentía más
firme sobre sus piernas. Más tranquila y fuerte, tensa, con-
sciente del orgullo que crecía en ella, y de la naciente alegría
que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de
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hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos ágiles y
ávidas.

-¿Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que
estaban con él? Os lo diré, y creeréis al corazón y los cabel-
los grises de una madre: ayer han condenado a unos
hombres porque querían llevaros a todos la verdad. Ayer he
sabido que esta verdad…, nadie puede ponerla en duda,
¡nadie!

La multitud, que había callado, era cada vez más nu-
merosa y compacta, rodeando a la madre de un anillo
viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que
recibe la gente a cambio de su trabajo. Todo está contra
nosotros, día tras día, toda nuestra vida; reventamos en el
trabajo, en el fango, en el engaño, mientras que otros se
llenan y se divierten al precio de nuestro dolor y nos tienen
como perros encadenados, en la ignorancia, porque no
sabemos nada, y en el terror, porque tenemos miedo de to-
do. ¡Nuestra vida es la noche, una noche sombría!

-Eso está bien dicho -respondieron sordamente algunas
voces.

-¡Ciérrale el pico!
Tras la multitud vio la madre al espía, acompañado de

dos gendarmes, y se apresuró a distribuir los últimos fajos
de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontró
otra mano.

-¡Cogedlos, cogedlos!
-¡Circulen! -gritaron los gendarmes separando a la gente,

que, cediendo a disgusto a la presión, los oprimía y apres-
aba entre la masa, quizá sin quererlo. Aquella mujer de ca-
bellos grises, de mirada franca en un rostro lleno de
bondad, los atraía imperiosamente. Aislados por la vida,
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arrancados unos de otros, se confundían ahora en un tono,
confortados por el fuego de aquella palabra, que tal vez
muchos esperaban hacía tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenían una
sed ardiente. Los más próximos a la madre, callaban. Ella
veía sus ojos atentos y ávidos, y sentía sobre el rostro su ali-
ento tibio. -¡Vete, vieja!

-Van a cogerte.
-Como cobarde, no lo es…
-¡Fuera! ¡Circulen! -gritaban los gendarmes, acercándose.

Atropellada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los
otros.

Parecía a la madre que todos estaban dispuestos a com-
prenderla y creerla, y quería decir rápidamente todo lo que
sabía, todos los pensamientos cuya fuerza sentía. Subían sin
esfuerzo de lo más profundo de su corazón, y venían a sus
labios como un cántico, pero se daba cuenta, con desespera-
ción, de que le faltaba la voz, que salía desgarrada y
enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la
clase obrera, de un alma incorruptible. ¡Los hombres ín-
tegros se reconocen en su audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.
Recibió un golpe en el pecho, se tambaleó y se sentó en el

banco. Por encima de las cabezas se agitaban las manos de
los gendarmes, que cogían a la gente por el cuello o los
hombros, arrojándolas a un lado, arrancándoles las gorras y
tirándolas lejos. Todo pareció vacilar ante la madre, ahog-
arse en las tinieblas, pero, dominándose, gritó con la poca
voz que le quedaba:

-¡Que el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza única!
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La enorme mano roja de un gendarme se abatió sobre su
cuello, sacudiéndola:

-¡Cállate!
Su nuca golpeó contra la pared, y su corazón se envolvió

por un instante en un acre humo de terror, que se disipó en
seguida bajo el ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.
-¡No temáis nada! No hay tormento peor que el que

respiráis durante toda vuestra vida…
-¡Te digo que te calles!
El gendarme la cogió por un brazo y tiró brutalmente de

ella. Un segundo gendarme la tomó por el otro brazo, y los
dos la llevaron a grandes zancadas.

-…que diariamente va secándoos el pecho y royéndoos el
corazón…

El espía se precipitó ante ella y blandió ante su rostro un
puño amenazador, rugiendo:

-¡Vas a callarte, miserable!
Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su

mandíbula tembló. Encorvándose sobre las resbaladizas lo-
sas, exclamó:

-No se puede matar un alma resucitada.
-¡Perra!
Con un breve impulso, el espía le pegó en la cara.
-Es lo que merece esta vieja carroña -dijo una voz

malvada.
Algo negro y rojo cegó por un momento a la madre, y el

salado sabor de la sangre le llenó la boca.
Una sonora explosión de gritos distintos la reanimó:
-¡No la peguéis!
-¡Muchachos…!
-¡Canallas!
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-Pegadle a él …
-¡La razón no puede ahogarse en sangre!
La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en

los hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de
gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensación es-
pesa y ensordecedora penetró en sus oídos, llenó su gar-
ganta, ahogándola. El suelo huyó bajo sus pies, se hundió;
sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las
quemaduras del dolor, se tambaleó sin fuerzas. Pero sus
ojos brillaban aún, veían una multitud de otros ojos que ar-
dían con un fuego vivo y osado que ella conocía bien, un
fuego querido a su corazón.

La empujaron a la puerta. Arrancó una mano a la mano
que la asía y se cogió al marco:

-No se apagará la verdad bajo mares de sangre…
La pegaron en la mano.
-¡En vuestra locura no amasáreis más que odio! Y caerá

sobre vosotros…
Un gendarme la cogió por la garganta, apretó…
Un estertor:
-Los pobres del mundo…
Alguien respondió con un sollozo.

FIN
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XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvió, aferrándose a
su garganta y picándole la nariz, y durante un segundo de-
tuvo el aliento en el pecho. Se paró alrededor. No lejos, en
la esquina, había un cochero tocado con un gorro de pelo;
algo más allá, un hombre caminaba encorvado, la cabeza
entre los hombros, y ante él un soldado corría saltando y
frotándose las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado»,
se dijo ella, y siguió su camino, escuchando con placer el
crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llegó temprano a la estación. Su tren no estaba todavía
formado, pero en la sala de espera de tercera clase, grasi-
enta y humosa, había ya mucha gente, pues el frío había
hecho refugiarse allí a los obreros de la vía; cocheros y
gentes mal vestidas y sin cobijo habían venido a calentarse
un poco. Había, asimismo, viajeros, algunos campesinos,
un comerciante gordo, con una pelliza, un pope con una
niña de rostro frágil, cinco o seis soldados, pequeños
burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té
o vodka. Cerca de la cantina, alguien reía estrepitosamente,
y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La pu-
erta rechinaba al abrirse, y cuando se batía, los vidrios
temblaban y sonaban. El olor del tabaco y del pescado,
salado ofendía el olfato.

La madre se sentó cerca de la puerta, bien a la vista, y
esperó.

Cuando alguien entraba, venía una bocanada de aire frío,
lo que le agradaba, y lo respiraba a pleno pulmón.
Aparecían gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas.
Se agarraban torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus



bultos en el suelo o sobre un banco, sacudían la escarcha
del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las
barbas y los bigotes, gruñendo.

Entró un hombre joven con una maleta amarilla, lanzó en
torno una rápida ojeada y se dirigió recto a la madre:

-¿A Moscú? -preguntó a media voz.
-Sí, a casa de Tania.
-Tenga.
Colocó la maleta en el banco, al lado de Pelagia, sacó un

cigarrillo de su petaca, lo encendió y, levantando ligera-
mente su gorra, salió por otra puerta, sin decir nada. La
madre acarició con la mano el frío cuero de la maleta, se
apoyó en ella y, satisfecha, se puso a mirar al público. Un
instante más tarde se levantó para sentarse en otro banco
más cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin es-
fuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza er-
guida, miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezó con
ella y se separó sin decir nada, llevando el dedo a su gorro.
A Pelagia le pareció haberle visto ya, y se volvió: la clara
mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello le-
vantado. Aquella mirada despierta la traspasó, la mano que
sostenía la maleta tembló y, de pronto, sintió su peso. «Lo
he visto en alguna parte», pensó, reprimiendo una sensa-
ción desagradable y turbadora, que subía por su pecho. No
quería determinar en otros términos el sentimiento que,
suave pero imperiosamente, le oprimía el corazón. Pero es-
ta sensación crecía, aumentaba; su garganta y luego su boca
se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia
irresistible de volverse y mirar otra vez. El hombre estaba
en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un pie, ora
sobre el otro, con circunspección. Tenía la mano derecha
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entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo que
hacía que su hombro derecho pareciese más alto que el
otro.

Sin apresurarse, ella se acercó al banco y se sentó con
precaución, lentamente, como si tuviese miedo de que algo
se desprendiese dentro de sí. Su recuerdo, despertado por
el agudo presentimiento de una desgracia, le presentó dos
imágenes de aquel hombre: la primera, en el campo, no le-
jos de la prisión, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le había visto allí al lado del agente de policía, al
cual ella había mentido indicándole el camino tomado por
Rybine. La conocían, la vigilaban: era evidente.

«¿Me han cogido?», -se preguntó durante un segundo, y
pensó temblando:

«Quizá todavía no»
E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:
«¡Me han cogido!»
Miró a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos

brotaban como chispas, uno tras otro, y se apagaban en su
cerebro.

«¿Dejar la maleta? ¿Irme…?»
Pero brilló otra chispa más viva:
«La palabra de mi hijo…, ¡tirarla! En semejantes

manos…» Apretó fuertemente la maleta.
«¿Escaparme con ella? ¿Correr?»
Estos pensamientos le parecían ajenos, inculcados a la

fuerza. La abrasaban, y su quemadura penetraba dol-
orosamente en su cabeza, torturándole el corazón con hilos
al rojo. La humillaban, la alejaban de sí misma, de Paul y de
todo lo que ya se había fundido en su propio ser. Sentía que
una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hom-
bros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un
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terror moral. Las venas de sus sienes comenzaron a latir y
el calor subió hasta la raíz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su
corazón, que la sacudió enteramente, ahogó en sí aquellos
fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se dominó:

«¡Debería darte vergüenza!»
Se sintió inmediatamente aliviada. Se reforzó en su

resolución:
«No deshonres a tu hijo… Nadie tiene miedo…»
Sus ojos tuvieron una mirada desolada y tímida. Luego, la

imagen de Rybine se le presentó como un relámpago. Fue
como si aquellos segundos de vacilación hubiesen afirmado
todo en ella. Su corazón comenzó a latir más tranquilo.

«¿Qué va a pasar ahora?», se preguntó, mirando al espía.
Este había hecho una señal a un guardia y le susurraba algo,
designándola con la vista. Otro guardia se acercó, prestando
oídos; frunció las cejas. Era un viejo de imponente estatura,
con la barba y los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al
espía y avanzó hacia el banco donde la madre estaba sen-
tada, en tanto que el chivato desapareció.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con
los ojos la cara de la madre. Esta retrocedió hasta el fondo
del banco.

«Con tal de que no me peguen…»
Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntó en voz

baja y adusta:
-¿Qué miras?
-Nada.
-¡Está bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante

oficio…
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Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en
pleno rostro. Malvadas, silbantes, le hacían daño como si le
desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos:

-¿Yo? ¿Yo, una ladrona? ¡Mientes! -gritó con todas sus
fuerzas, y todo pareció tambalearse en el torbellino de su
indignación. Con el corazón rebosante de una amarga hu-
millación, tiró de la cerradura de la maleta, que se abrió:

-¡Mirad! ¡Mirad todos! -exclamó levantándose, y arran-
cando un paquete de proclamas las blandió por encima de
su cabeza. A través del zumbido de sus oídos, oyó las ex-
clamaciones de la gente, que venía de todas partes.

-¿Qué pasa?
-Eh, un inspector de la secreta…
-Pero, ¿qué pasa?
-Dicen que esa mujer ha robado…
-¡Tiene el aspecto bien respetable…, y bien desgraciado!
-¡No soy una ladrona! -repitió la madre a plena voz. La

vista de la compacta muchedumbre que la rodeaba la
calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos políticos, y
mi hijo es uno de ellos… Vlassov; él pronunció un discurso
que llevo aquí. Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean y
reflexionen la verdad…

-Alguien cogió, con precaución, algunas hojas de sus
manos. Ella agitó el resto en el aire y las arrojó a la
multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz
atemorizada.

La madre veía que cogían los papeles, que los ocultaban
en las chaquetas, en los bolsillos, y de nuevo se sentía más
firme sobre sus piernas. Más tranquila y fuerte, tensa, con-
sciente del orgullo que crecía en ella, y de la naciente alegría
que la inflamaba, hablaba sacando de la maleta paquetes de
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hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos ágiles y
ávidas.

-¿Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que
estaban con él? Os lo diré, y creeréis al corazón y los cabel-
los grises de una madre: ayer han condenado a unos
hombres porque querían llevaros a todos la verdad. Ayer he
sabido que esta verdad…, nadie puede ponerla en duda,
¡nadie!

La multitud, que había callado, era cada vez más nu-
merosa y compacta, rodeando a la madre de un anillo
viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que
recibe la gente a cambio de su trabajo. Todo está contra
nosotros, día tras día, toda nuestra vida; reventamos en el
trabajo, en el fango, en el engaño, mientras que otros se
llenan y se divierten al precio de nuestro dolor y nos tienen
como perros encadenados, en la ignorancia, porque no
sabemos nada, y en el terror, porque tenemos miedo de to-
do. ¡Nuestra vida es la noche, una noche sombría!

-Eso está bien dicho -respondieron sordamente algunas
voces.

-¡Ciérrale el pico!
Tras la multitud vio la madre al espía, acompañado de

dos gendarmes, y se apresuró a distribuir los últimos fajos
de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontró
otra mano.

-¡Cogedlos, cogedlos!
-¡Circulen! -gritaron los gendarmes separando a la gente,

que, cediendo a disgusto a la presión, los oprimía y apres-
aba entre la masa, quizá sin quererlo. Aquella mujer de ca-
bellos grises, de mirada franca en un rostro lleno de
bondad, los atraía imperiosamente. Aislados por la vida,
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arrancados unos de otros, se confundían ahora en un tono,
confortados por el fuego de aquella palabra, que tal vez
muchos esperaban hacía tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenían una
sed ardiente. Los más próximos a la madre, callaban. Ella
veía sus ojos atentos y ávidos, y sentía sobre el rostro su ali-
ento tibio. -¡Vete, vieja!

-Van a cogerte.
-Como cobarde, no lo es…
-¡Fuera! ¡Circulen! -gritaban los gendarmes, acercándose.

Atropellada, la multitud vacilaba, asiéndose unos de los
otros.

Parecía a la madre que todos estaban dispuestos a com-
prenderla y creerla, y quería decir rápidamente todo lo que
sabía, todos los pensamientos cuya fuerza sentía. Subían sin
esfuerzo de lo más profundo de su corazón, y venían a sus
labios como un cántico, pero se daba cuenta, con desespera-
ción, de que le faltaba la voz, que salía desgarrada y
enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la
clase obrera, de un alma incorruptible. ¡Los hombres ín-
tegros se reconocen en su audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.
Recibió un golpe en el pecho, se tambaleó y se sentó en el

banco. Por encima de las cabezas se agitaban las manos de
los gendarmes, que cogían a la gente por el cuello o los
hombros, arrojándolas a un lado, arrancándoles las gorras y
tirándolas lejos. Todo pareció vacilar ante la madre, ahog-
arse en las tinieblas, pero, dominándose, gritó con la poca
voz que le quedaba:

-¡Que el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza única!
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La enorme mano roja de un gendarme se abatió sobre su
cuello, sacudiéndola:

-¡Cállate!
Su nuca golpeó contra la pared, y su corazón se envolvió

por un instante en un acre humo de terror, que se disipó en
seguida bajo el ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.
-¡No temáis nada! No hay tormento peor que el que

respiráis durante toda vuestra vida…
-¡Te digo que te calles!
El gendarme la cogió por un brazo y tiró brutalmente de

ella. Un segundo gendarme la tomó por el otro brazo, y los
dos la llevaron a grandes zancadas.

-…que diariamente va secándoos el pecho y royéndoos el
corazón…

El espía se precipitó ante ella y blandió ante su rostro un
puño amenazador, rugiendo:

-¡Vas a callarte, miserable!
Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su

mandíbula tembló. Encorvándose sobre las resbaladizas lo-
sas, exclamó:

-No se puede matar un alma resucitada.
-¡Perra!
Con un breve impulso, el espía le pegó en la cara.
-Es lo que merece esta vieja carroña -dijo una voz

malvada.
Algo negro y rojo cegó por un momento a la madre, y el

salado sabor de la sangre le llenó la boca.
Una sonora explosión de gritos distintos la reanimó:
-¡No la peguéis!
-¡Muchachos…!
-¡Canallas!
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-Pegadle a él …
-¡La razón no puede ahogarse en sangre!
La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en

los hombros y en la cabeza. Todo rodaba en un torbellino de
gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensación es-
pesa y ensordecedora penetró en sus oídos, llenó su gar-
ganta, ahogándola. El suelo huyó bajo sus pies, se hundió;
sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las
quemaduras del dolor, se tambaleó sin fuerzas. Pero sus
ojos brillaban aún, veían una multitud de otros ojos que ar-
dían con un fuego vivo y osado que ella conocía bien, un
fuego querido a su corazón.

La empujaron a la puerta. Arrancó una mano a la mano
que la asía y se cogió al marco:

-No se apagará la verdad bajo mares de sangre…
La pegaron en la mano.
-¡En vuestra locura no amasáreis más que odio! Y caerá

sobre vosotros…
Un gendarme la cogió por la garganta, apretó…
Un estertor:
-Los pobres del mundo…
Alguien respondió con un sollozo.

FIN
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