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LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO
Obra	que	 se	halla	 en	 los	 inicios	de	 la	novela	de	 ciencia-ficción,	La	máquina	del

tiempo	 (1895)	 sigue	 conservando	 el	mismo	 poder	 de	 fascinación	 y	 vigor	 narrativo
que	 le	 valieron	 el	 éxito	 inmediato	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación.	 Afortunada
síntesis	de	los	conocimientos	científicos	del	autor,	del	maquinismo	que	hacía	furor	en
la	 época	 y	 de	 la	 visión	 escéptica	 de	 H.	 G.	 Wells	 (1866-1946)	 respecto	 al	 rumbo
tomado	por	la	sociedad	que	le	tocó	vivir,	el	relato	—un	clásico—	describe	un	futuro
inquietante	en	el	que	dos	razas	semibestiales,	 los	eloi	y	 los	morlock,	comparten	en
una	 peculiar	 simbiosis	 un	 planeta	 extraño	 y	 desolado	 sobre	 el	 que	 se	 han	 cernido
catástrofes	y	transformaciones,	pero	en	el	que	brilla	aún,	como	tenue	esperanza,	un
hálito	de	humanidad.
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Introducción	a	la	literatura	de	ciencia-
ficción

Consideraciones	generales
La	 literatura	 de	 ciencia-ficción,	 de	 cuyos	 orígenes	 nos	 ocuparemos	 más	 adelante,	 ha

alcanzado	 en	 pocos	 años	 un	 desarrollo	 notable,	 aunque	 secreto,	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 una
industria	cuyas	cifras	no	dejan	de	ser	sorprendentes.
Hay	revistas	americanas	dedicadas	al	género,	que	conocen	tiradas	superiores	a	 los	cien

mil	ejemplares.	Esto	supone	una	cantidad	asombrosa	de	lectores,	que	obliga	necesariamente
a	 replantearse	 el	 significado	 que	 puede	 tener	 la	 etiqueta	 de	 marginal	 aplicada	 a	 esta
literatura.	 Y	 el	 significado	 que	 por	 lo	 general	 circula	 no	 es	 otro	 que	 aquel	 que	 identifica
marginal	con	subgénero,	dando	a	este	último	término	un	sentido	peyorativo.	De	este	modo,
la	 literatura	de	ciencia-ficción,	considerada	como	un	subgénero	de	la	«literatura	culta»,	no
podrá	ser	otra	cosa	que	una	literatura	degradada;	una	mala	literatura	en	definitiva.
El	 fin	 que	 se	propone	 esta	 introducción	 consiste	 en	utilizar	 de	 otro	modo	 esa	 etiqueta,

explicando	el	 fenómeno	e	 intentando	rescatar	de	entre	toda	esa	bazofia	mal	escrita	y	peor
construida	 las	 numerosas	 excepciones	 que	 han	 dignificado	 el	 género	 a	 través	 del	 único
camino	posible:	el	de	la	calidad	literaria.

El	problema	de	los	géneros	marginales
El	desprecio	que	tradicionalmente	han	mostrado	los	estudiosos	por	todo	cuanto	se	refiere

a	 los	géneros	marginales	ha	dado	lugar	a	un	desconocimiento	crítico	de	 los	mismos,	cuyas
consecuencias,	entre	otras,	han	sido	las	siguientes:

La	confusión
1ª	 La	 confusión,	 una	 confusión	 que	 por	 otra	 parte	 con	 frecuencia	 ha	 beneficiado	 a

editores	poco	escrupulosos,	que	han	podido	vender	bajo	el	rótulo	de	ciencia-ficción	historias
que	nada	tenían	que	ver	con	lo	que	los	puristas	del	género	llevan	décadas	defendiendo.	Así,
por	ejemplo,	las	novelas	de	aventuras	espaciales	—o	Space	opera,	de	acuerdo	con	el	término
de	Kingsley	Amis—,	que	no	son	sino	una	trasposición	de	las	novelas	del	Oeste,	en	las	que	el
héroe	ha	cambiado	el	revólver	por	los	láser	y	el	caballo	por	la	nave	espacial.

El	desorden
2ª	 Como	 reflejo	 de	 esa	 confusión	 temática,	 funciona	 un	 desorden	 de	 peores



consecuencias,	que	se	refiere	a	la	calidad	literaria.	En	efecto,	 la	falta	de	un	estudio	crítico
mínimamente	 sistematizado	 coloca	 al	 hipotético	 lector	 de	 ciencia-ficción	 en	 una	 situación
indefensa	y	complicada	a	la	hora	de	escoger,	entre	los	miles	de	autores	y	de	títulos,	aquellos
cuyas	 calidades	 formales	 estén	 más	 cuidadas.	 En	 otras	 palabras,	 el	 desconocimiento	 del
género	 ha	 hecho	 posible	 la	 convivencia,	 dentro	 de	 las	 mismas	 colecciones,	 de	 autores
rescatables	 junto	a	otros	que	no	han	escrito	más	que	bazofia,	amparados	bajo	el	socorrido
marbete	de	un	género	que	ha	sido	rechazado	globalmente	por	la	literatura	culta.	Ésta	labor,
que	consistiría	en	rescatar	las	excepciones,	no	ha	sido	hecha	o	se	ha	hecho	demasiado	tarde,
en	perjuicio	de	algunos	magníficos	escritores	dedicados	al	cultivo	de	la	ciencia-ficción.

Reacción	crítica
3ª	Finalmente,	y	como	consecuencia	de	ese	olvido	culpable	de	 la	crítica,	han	aparecido

numerosos	estudios	teóricos	hechos	desde	dentro,	por	los	mismos	autores	de	ciencia-ficción,
que	 tenían	 más	 de	 reacción	 agresiva	 ante	 el	 silencio	 de	 la	 crítica	 oficial	 que	 de	 sereno
estudio	 sobre	 una	 clase	 de	 literatura	 que	 puede	 gustar	 o	 no,	 pero	 que	 en	 todo	 caso	 no
debería	 ignorarse.	 La	 reducción	 a	 un	 gueto	 de	 cualquier	 manifestación	 cultural	 obliga	 a
reaccionar	violentamente	a	 los	 integrantes	de	ese	grupo.	Y	 lo	peor	es	que	esa	situación	de
grupo	 aislado	 suele	 estimular	 un	 tipo	 de	 defensas	 que	 conducen	 indefectiblemente	 a	 una
exaltación	casi	religiosa	de	sus	propios	productos.	Así,	no	es	difícil	encontrar	afirmaciones
tales	como	que	la	ciencia-ficción	es	la	literatura	propia	de	nuestra	época,	descalificando	de
un	plumazo	aquello	que	no	encaje	en	sus	límites,	tan	confusos	por	otra	parte.
Todo	esto	no	es	nuevo.	Le	ha	sucedido	también	a	la	novela	policíaca,	cuyos	autores	rara

vez	se	han	visto	incluidos	en	las	historias	de	la	literatura.	Nadie	duda,	sin	embargo,	a	estas
alturas	 que	 entre	 los	 cultivadores	 de	 la	 novela	 policíaca	 ha	 habido	 y	 hay	 magníficos
escritores.	 El	 reconocimiento,	 pues,	 ha	 llegado	 tarde,	 pero	 su	 venida	 ha	 significado	 una
jerarquización	en	lo	que	atañe	a	la	calidad	literaria,	que	en	la	ciencia	ficción	está	costando
más	trabajo,	aunque	se	trata	sin	duda	de	un	género	más	joven.

Los	orígenes	de	la	ciencia-ficción
Remontarse	 a	 los	 orígenes	 de	 cualquier	manifestación	 cultural	 es	 siempre	 complicado,

puesto	que	la	actividad	de	 los	hombres	es	compleja.	El	deseo	 inmediato	de	colocar	fechas,
nombres,	y	otros	datos	que	limiten	el	campo	de	estudio	obedece	con	frecuencia	al	temor	de
hallarse	en	un	laberinto	sin	salida	y	a	la	necesidad	de	sistematizar,	o	de	incluir	en	un	proceso
lógico,	algo	que	a	primera	vista	no	comprendemos.	En	 la	 literatura,	como	en	otras	artes	e
incluso	en	las	ciencias,	las	clasificaciones	guardan	a	veces	más	relación	con	la	necesidad	de
instituir	 un	método	 que	 con	 la	 disposición	 real	 del	 objeto	 en	 estudio.	 Toda	 nomenclatura
(entendiendo	 el	 término	 como	 conjunto	 de	 palabras	 usadas	 en	 un	 campo	 determinado)	 es
susceptible	 de	 ser	 mal	 utilizada,	 como	 todo	 bisturí	 en	 manos	 de	 un	 mal	 cirujano	 puede
seccionar	un	miembro	sano.	De	manera	que	procuraremos	en	este	breve	estudio	utilizar	los
datos	 de	 que	 disponemos	 como	 herramientas	 más	 que	 como	 soportes	 de	 una	 apariencia
histórica	siempre	cuestionable.

El	hilo	de	Ariadna
Según	la	mitología,	Ariadna,	hija	del	rey	Minos,	dio	a	Teseo	un	hilo	que	le	permitió	salir

del	Laberinto	de	Creta	después	de	dar	muerte	al	Minotauro.	El	hilo	de	Ariadna	ha	quedado
desde	 entonces	 como	 un	 conjunto	 de	 palabras	 que	 expresa	 el	 medio	 para	 salir	 de	 una
dificultad.
La	literatura	de	ciencia-ficción	de	que	hoy	disponemos,	y	considerando	sólo	la	escrita	en

inglés,	 constituye	 por	 su	 cantidad,	 por	 su	 diversidad	 temática	 y	 por	 su	 desigual	 calidad
literaria	un	laberinto	de	proporciones	y	dificultades	semejantes	al	del	rey	Minos.	Para	salir
de	él,	lo	que	significaría	tanto	como	alcanzar	su	origen,	no	disponemos	de	un	solo	hilo,	sino
de	multitud	de	señales	y	de	pistas	constituidas	por	diversos	materiales	(de	orden	sociológico,



literario,	religioso	y	científico)	entre	las	que	tendremos	que	elegir	en	función	de	los	fines	que
se	propone	esta	introducción.

Los	niveles	especulativos
La	aclaración	anterior	 tiene	sentido,	porque	el	 terreno	en	el	que	nos	vamos	a	mover	es

especialmente	 apto	 para	 toda	 clase	 de	 especulaciones,	 incluidas	 aquellas	 que	 colocan	 el
origen	 de	 la	 literatura	 de	 ciencia-ficción	 en	 épocas	 remotas,	 confundiendo	 este	 fenómeno
literario	y	social	relativamente	moderno	con	hechos	sin	explicar	que	pueden	constituir	en	la
actualidad	una	fuente	temática	del	género,	pero	que	no	son	el	género	en	sí.

El	interés	por	culturas	y	textos	antiguos
Nos	 referimos,	 claro	 está,	 al	 interés	 que	 han	 despertado	 los	 descubrimientos

iconográficos	de	algunas	culturas	antiguas,	como	la	Maya,	y	que	hacen	suponer	la	existencia
de	culturas	 tecnológicamente	avanzadas	que	pudieron	haber	desaparecido	bajo	 los	efectos
de	un	desastre	que	algunos	quieren	comparar	con	lo	que	hoy	sería	una	explosión	nuclear.	La
tesis	moral	 de	 esta	 interpretación	 es,	 por	 otra	 parte,	 uno	 de	 los	 temas	 recurrentes	 de	 la
ciencia-ficción:	 la	 evolución	 tecnológica	 conduce	 inevitablemente	 a	 la	 auto-destrucción.	 Ya
veremos	más	adelante	cómo	este	género	utópico	(utópico	en	el	sentido	de	que	nos	coloca	en
una	situación	inexistente	por	futura)	suele	ser	más	bien	pesimista	en	relación	con	ese	futuro
al	que	parecen	arrastrarnos	las	diferentes	opciones	científicas	en	curso.
También	dentro	de	esta	tendencia	ligada	a	remontarse	a	épocas	lejanas	para	seguir	el	hilo

de	 lo	 que,	 insistimos,	 es	 un	 fenómeno	 moderno,	 hay	 quienes,	 no	 conformándose	 con	 la
interpretación	 de	 los	 signos	 iconográficos	 en	 apoyo	 de	 sus	 tesis,	 utilizan	 textos	 antiguos,
como	la	Biblia,	alguna	de	cuyas	partes	hábilmente	manipuladas	podrían	guardar	relación	con
la	temática	del	género.

Todo	eso	no	es	literatura	de	ciencia-ficción
Pero	todo	eso,	como	las	aventuras	espaciales,	ya	aludidas,	o	la	mayoría	de	los	relatos	en

torno	a	 los	ovnis,	 ni	 son	 ciencia-ficción	 ni	 se	 refieren	 al	 género	 al	 que	 hoy	 trataremos	 de
acercarnos	en	sucesivas	aproximaciones,	evitando	desde	luego	cualquier	definición	que,	por
amplia	que	fuese,	no	dejaría	de	ser	reduccionista.
Nos	enfrentamos	aquí	con	un	problema	común	a	 los	géneros	marginales.	Y	así	como	 la

novela	policíaca	ha	sido	obligada	a	convivir	 frecuentemente	con	 la	 literatura	de	aventuras,
fantástica	o	de	terror,	así	también	la	novela	de	ciencia-ficción	se	confunde,	entre	el	público
no	 especializado,	 con	 temas	 tan	 de	moda	 como	 la	 parapsicología,	 los	 ovnis,	 o	 la	 reciente
tendencia	 a	 buscar	 en	 culturas	 casi	 extinguidas	 las	 respuestas	 a	 la	 angustia	 que
proporcionan	los	fenómenos	tecnológicos	actuales.
Bien	 es	 cierto	 que	 parte	 de	 esa	 confusión	 es	 achacable	 en	 alguna	 medida	 a	 revistas

especializadas	 que	 hacia	 1956,	 en	 plena	 crisis	 del	 género,	 decidieron	 vender	 a	 cualquier
precio.	El	precio	fue	excesivo,	porque	si	la	ciencia-ficción	estaba	sufriendo	entonces	ataques
desde	 afuera	 (cine,	 comics,	 televisión),	 que	 hacían	 pasar	 por	 el	 género	 en	 cuestión
«pastiches»	 que	 confundían	 al	 público,	 hurtándoles	 la	 posibilidad	 de	 acercarse	 a	 los
verdaderos	 creadores	 de	 esta	 narrativa,	 las	 agresiones	 desde	 dentro	 podrían	 haber
significado	 la	 muerte,	 por	 confusión	 total,	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Y	 estos	 ataques	 se
produjeron	 en	 publicaciones	 que,	 decididas	 a	 superar	 la	 crisis	 por	 el	 camino	 más	 corto,
comenzaron	a	publicar	asuntos	ajenos	al	género,	en	ocasiones	sutilmente	pornográficos,	que
atrajeron	 a	 algunos	 lectores,	 pero	 que	 acentuaron	 también	 la	 idea	 general	 de	 que	 la
literatura	de	ciencia-ficción	era	un	subgénero,	en	el	peor	de	los	sentidos	que	se	le	pueda	dar
a	este	término.



Nuestro	hilo	de	Ariadna
Una	vez	rechazados	algunos	de	los	hilos	de	que	disponíamos	para	salir	del	laberinto,	nos

queda	una	fina	línea	(nuestro	hilo	de	Ariadna)	como	resultado	de	este	aproximarse	al	objeto
a	 través	 de	 la	 negación;	 es	 decir,	 diciendo	 lo	 que	 el	 objeto	 de	 nuestro	 estudio	 no	 es	 y
separando	de	su	contorno	 las	adherencias	que	podían	confundirlo	con	temáticas	que	no	 le
son	 propias	 y	 con	 medios	 de	 expresión	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 literatura.	 Conste	 aquí
nuestro	respeto	por	el	estudio	de	esos	asuntos	(ovnis,	parapsicología,	aventuras	espaciales,
etc.),	así	como	nuestra	enorme	consideración	por	medios	de	expresión	tales	como	el	comic	o
la	 televisión,	 siempre	 y	 cuando	 aquellos	 temas	 y	 estos	 contenidos	 formales	 no	 traten	 de
confundirse	con	la	literatura	de	ciencia-ficción.
Lo	que	no	quiere	decir	que	desde	el	comic,	por	ejemplo,	como	desde	cualquier	otro	medio

de	expresión,	no	puedan	abordarse	temáticas	relacionadas	con	la	ciencia-ficción.	Pero	como
su	«vestidura	formal»	es	distinta,	su	estudio	no	puede	ser	considerado	en	este	trabajo	sino
como	fenómeno	sociológico,	o	epifenómeno,	en	torno	al	tema	central	que	es	la	literatura.
En	cuanto	al	cine	de	ciencia-ficción,	por	 la	 importancia	que	ha	adquirido	en	 los	últimos

tiempos	y	 también	porque	muchos	de	 sus	 títulos	más	notables	 son	adaptaciones	de	 textos
publicados	anteriormente	como	cuentos	o	novelas,	merecería	un	estudio	aparte	que	escapa	a
las	intenciones	de	este	trabajo.

Las	coordenadas	espacio-temporales
Esa	 fina	 línea,	 que	 definíamos	 por	 negación,	 nos	 conducirá,	 si	 la	 seguimos,	 al	 tipo	 de

salida	que	conviene	a	los	fines	orientativos	de	nuestro	trabajo.	Tiene	entre	otras	la	virtud	de
situar	el	fenómeno	de	la	literatura	de	ciencia-ficción	dentro	de	unos	límites	comprensibles	y
abarcables	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo,	dos	 términos	 tan	manipulados,	generalmente	con
acierto,	por	esta	clase	de	literatura.
•	En	el	tiempo,	porque	nos	va	a	conducir	a	los	finales	del	siglo	XIX	en	la	búsqueda	de	sus

orígenes	 más	 próximos,	 dejando	 para	 otros	 niveles	 de	 especulación	 distintos	 a	 nuestra
propuesta	la	consideración	de	otros	orígenes,	que	siempre	serán	cuestionables,	puesto	que
siempre	se	puede	ir	más	allá.
•	En	el	espacio,	porque	esta	línea	va	a	pasar	por	aquellos	países	donde	nace	la	ciencia-

ficción	para	recorrer	después	sus	principales	áreas	de	cultivo.
El	resultado	será	un	esquema	que	sin	duda	tendrá	todos	los	defectos	comunes	a	una	idea

general,	 no	 detallada;	 pero	 esta	 carencia	 podrá	 actuar	 también	 como	 virtud,	 puesto	 que
habremos	levantado	al	menos	el	esqueleto	o	armadura	interna,	sobre	la	que	será	más	fácil
ensamblar	las	distintas	formas	de	este	auténtico	y	desconocido	gigante	que	es	la	literatura
de	ciencia-ficción.	No	es	otro	el	objeto	de	esta	colección	básica	de	literatura,	que	se	propone
la	creación	de	un	conjunto	orgánico	a	partir	del	cual	se	puede	dar	el	salto	para	disfrutar	de
otros	 productos	 literarios	 de	 dificultades	 crecientes,	 pero	 de	 sorpresas	 cada	 vez	 más
intensas.

Dos	clases	de	estímulos
La	 literatura	 de	 ciencia-ficción,	 como	 fenómeno	 moderno	 y	 hasta	 donde	 nos	 podemos

remontar	de	forma	razonable,	ha	crecido	bajo	dos	clases	de	estímulos:
•	 Uno	 de	 orden	 extraliterario,	 ligado	 en	 su	 origen	 a	 transformaciones	 sociales	 tan

importantes	como	la	revolución	industrial.
•	Otro	de	orden	literario,	que	podemos	asociar	a	las	novelas	científicas	del	autor	francés

Jules	Verne	 (1828-1905)	 y,	 sobre	 todo,	 a	 alguno	de	 los	 títulos	 del	 novelista	 inglés	Herbert
George	Wells	(1886-1946),	profesor	de	ciencias	en	sus	primeros	tiempos,	que	supo	combinar
sus	conocimientos	científicos	con	una	imaginación	que	cautivó	a	los	lectores	de	su	época.

Los	factores	extraliterarios



El	maquinismo,	como	técnica	de	producción	tendente	a	substituir	el	trabajo	muscular	del
hombre,	 alcanzó	 durante	 el	 siglo	 XIX	 un	 gran	 desarrollo	 y	 fue	 el	 origen	 de	 la	 revolución
industrial	 que	 conoció	 ese	 siglo,	 aunque	 muchos	 de	 los	 inventos	 aplicados	 entonces
procedían	del	siglo	XVIII.
La	revolución	industrial,	como	es	sabido,	transformó	la	vida	social	y	urdió	sobre	esa	trama

un	conjunto	de	cambios	que	dio	 lugar	a	un	tejido	social	cuya	necesidad	de	adaptarse	a	 los
nuevos	modelos	repercutió	en	todas	las	áreas	de	la	actividad	humana.
Estos	 cambios	 se	 notaron	 principalmente	 en	 las	 zonas	 industrializadas	 y	 desde	 estos

focos,	 a	 la	 manera	 de	 círculos	 concéntricos,	 fueron	 actuando	 en	mayor	 o	 menor	medida,
según	 la	 distancia	 que	 se	 guardara	 del	 centro,	 en	 los	 habitantes	 de	 todos	 los	 países
industrializados.	 No	 es	 difícil	 imaginar,	 desde	 la	 perspectiva	 que	 nos	 proporciona	 esta
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 lo	 que	 hubo	 de	 suponer	 para	 la	 vida	 cotidiana	 de	 miles	 de
hombres	el	nuevo	desarrollo	de	 la	producción,	 la	disminución	de	 los	precios	de	coste,	y	el
ordenamiento	urbano	que	exigía	la	nueva	infraestructura	económica	en	marcha.
La	 espectacularidad	 de	 este	 proceso	 dio	 lugar	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 a	 un	 conjunto	 de

novelas	 de	 escasa	 calidad	 literaria,	 cuyo	 soporte	 argumental	 solía	 estar	 constituido	 por
aventuras	 más	 o	 menos	 descabelladas	 en	 las	 que	 jugaban	 un	 papel	 de	 primer	 orden
supuestos	descubrimientos	científicos	que	el	«maquinismo»	de	 la	época	parecía	posibilitar.
Uno	de	 los	temas	favoritos	de	esta	clase	de	novelas	eran	 los	viajes	al	año	2000,	vistos	por
estos	autores	de	escasa	 formación	científica	 repletos	de	artilugios	que,	 en	el	mejor	de	 los
casos,	hoy	nos	pueden	parecer	ingenuos.

La	primera	excepción
Dentro	de	toda	esta	literatura	que	constituiría	algo	así	como	la	edad	de	piedra	de	lo	que

consideramos	que	es	la	ciencia-ficción,	aparece	en	Francia	una	primera	excepción	digna	de
ser	 reseñada	 con	 todas	 las	matizaciones	 que	 sean	 precisas.	 Esta	 excepción	 se	 llama	 Jules
Verne.
Nacido	en	Nantes	en	1828	y	muerto	en	los	primeros	años	de	nuestro	siglo	(1905),	Verne

obtuvo	a	los	36	años	de	edad	y	con	la	publicación	de	Cinco	semanas	en	globo	un	éxito	que
compensó	ampliamente	sus	anteriores	fracasos	como	autor	teatral.	A	partir	de	entonces	se
consagra	a	la	novela	de	aventuras	convirtiéndose	en	uno	de	los	escritores	más	populares	de
su	época.	Novelas	como	Viaje	al	centro	de	la	Tierra,	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	o
La	isla	misteriosa,	se	reeditan	hoy	en	todo	el	mundo,	habiendo	alcanzado	también	un	gran
éxito	 sus	 versiones	 cinematográficas.	 Además	 Jules	 Verne,	 que	 durante	 tiempo	 fue
considerado	 un	 escritor	 para	 niños,	 ha	 calado	 en	 los	 últimos	 años	 en	 un	 tipo	 de	 lector
maduro	que	ha	sabido	encontrar	en	el	alto	valor	simbólico	de	sus	personajes	un	reflejo	de
sus	propias	fantasías.

Verne	y	la	novela	científica
El	término	ciencia-ficción,	 traducción	del	Science-fiction	bajo	el	que	circula	este	género

en	 el	mundo	 anglosajón,	 no	 comenzó	 a	 usarse	 hasta	 el	 año	 1927.	 Y	 no	 conviene	 aplicarlo
todavía	 a	 la	 narrativa	 de	 Verne	 por	 cuanto	 Verne	 no	 escribió	 ciencia-ficción,	 sino	 novela
científica.
Con	este	término	designaremos	a	aquella	clase	de	narrativa	en	cuya	trama	argumental,	y

como	elemento	esencial	de	 la	misma,	aparezcan	descubrimientos	científicos,	 imaginarios	o
reales,	en	torno	a	los	cuales	gire	la	acción	de	la	novela.	En	Verne	se	dan	estas	condiciones	y,
si	bien	los	adelantos	científicos	que	muestra	aparecen	en	su	época	como	posibles,	la	crítica
que	de	él	se	hace	desde	el	mundo	de	la	ciencia-ficción	es	que	no	profundiza	bastante	en	la
problemática	social	que	generarían	tales	adelantos.
Que	Verne	 sea	 o	 no	 un	 precursor	 de	 la	 ciencia-ficción	 es	 algo	 que	 se	 ha	 discutido	 con

frecuencia.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	no	hay	ninguna	duda	de	que	es	así,	y	no	sólo	por	el
hecho	 de	 que	 en	 sus	 novelas	 combina	 sabiamente	 las	 aventuras	 con	 elementos	 científicos
imaginarios,	 sino	 también	 porque	 en	 su	 obra	 se	 dan	 de	 forma	 más	 o	 menos	 explícita
reflexiones	que	atañen	al	porvenir	de	 la	ciencia	y	del	hombre	en	un	mundo	dominado	por
ella.



El	segundo	foco
Tras	esta	primera	excepción	de	novela	científica	de	calidad,	aparece	de	nuevo	en	Europa

(en	 Inglaterra	 esta	 vez)	 un	 segundo	 foco	 de	 irradiación	 en	 la	 figura	 del	 escritor	 Herbert
George	Wells	(1866-1946),	cronológicamente	posterior	a	Jules	Verne.
La	formación	de	este	escritor,	de	cuya	biografía	nos	ocuparemos	más	extensamente	en	el

epílogo	de	esta	obra,	era	eminentemente	científica.	Había	estudiado	ciencias	naturales	(con
Huxley)	en	la	universidad	de	Londres	y	llegó	a	publicar	un	manual	de	biología.
No	 hay	 duda	 de	 que	 esta	 base	 científica	 influyó	 notablemente	 en	 su	 actividad	 como

escritor	 de	 anticipación.	 Sus	 novelas	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 El	 hombre	 invisible,	 y	 La
guerra	 de	 los	 mundos	 obtuvieron	 pronto	 un	 éxito	 notable,	 siendo	 inevitablemente
comparadas	con	 las	de	Verne	no	ya	por	 la	 fácil	asociación	temática,	sino	sobre	todo	por	 la
minuciosa	elaboración	y	el	cuidado	formal	común	en	la	obra	de	ambos	escritores.
Pero	es	preciso	hacer	notar	que	Wells,	aparte	de	poseer	un	bagaje	científico	considerable,

es	 un	 autor	 muy	 politizado,	 que	 observa	 con	 cierta	 distancia	 crítica	 los	 adelantos	 de	 la
sociedad	industrial.	La	combinación	de	ambas	tendencias	darán	lugar	a	un	tipo	de	escritura
más	«realista»	que	 la	de	Verne	y	en	 la	que	subyace	siempre	un	cierto	pesimismo	sobre	el
futuro	 de	 la	 humanidad.	 Este	 pesimismo	 habría	 de	 aumentar	 con	 el	 inicio	 de	 la	 segunda
guerra	mundial,	marcado	por	los	primeros	descubrimientos	de	la	era	atómica.
La	 discusión	 sobre	 si	Wells	 es	 un	 precursor	 o	 no	 de	 la	 novela	 de	 ciencia-ficción	 se	 ha

desarrollado	 en	 semejantes	 términos	 a	 la	 sostenida	 a	 propósito	 de	 Verne.	 Desde	 nuestro
punto	de	vista	no	hay	ninguna	duda	de	que	se	 trata	de	un	escritor	de	novela	científica	de
anticipación,	y	en	ese	sentido,	aunque	también	por	las	connotaciones	ideológicas	presentes
en	 su	 obra,	 nos	 parece	 el	 inmediato	 precursor	 del	 género	 que	 en	 esta	 introducción
analizamos.

Persistencia	de	algunos	rasgos	y	aparición	del	género
Si	bien	H.	G.	Wells	fue	quien	alcanzó	más	fama,	hubo	en	el	mundo	inglés	otros	autores,

contemporáneos	suyos,	que	cultivaron	la	novela	de	anticipación,	siendo	común	a	casi	todos
ellos	una	cierta	preocupación	sociológica	ligada	a	la	crítica	de	algunos	aspectos	de	la	época
victoriana	y	del	progreso	industrial.	Claro	está	que	no	todas	las	novelas	de	anticipación	son
necesariamente	científicas,	pero	la	incidencia	en	la	utopía	(y	la	ciencia-ficción	es	una	clase
de	 literatura	 utópica),	 combinada	 con	 las	 fantasías	 de	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 constituir	 el
desarrollo	 tecnológico,	 van	 creando	 una	 serie	 de	 señales	 cuya	 síntesis	 darán	 lugar	 a	 la
ciencia-ficción	en	el	sentido	más	moderno	del	término.

La	síntesis
Y	esta	síntesis	se	produce	en	América.	La	fecha	que	se	suele	citar	es	1911;	el	autor,	Hugo

Gernsback,	y	la	obra	un	cuento	titulado	Ralf	194	C	41	+.	A	este	mismo	autor	se	atribuye	la
paternidad	del	término	Science-fiction	y	fue	asimismo	el	fundador	de	la	gran	primera	revista
dedicada	exclusivamente	al	cultivo	de	la	ciencia-ficción.	Esta	revista	apareció	en	1926	bajo
el	nombre	de	Amazing	Stories.	Con	ella	se	inaugura,	ahora	sí,	 la	ciencia-ficción,	que	habrá
de	conocer	un	desarrollo	espectacular	en	EE.	UU.	y	no	en	 forma	de	novela,	 sino	de	relato
corto	o	cuento.

¿Por	qué	en	Norteamérica?
Antes	de	continuar	con	 la	breve	historia	de	este	género,	es	preciso	hacer	un	paréntesis

reflexivo	que	nos	explique	por	qué	algo	cuyos	antecedentes	están	localizados	en	Europa,	y
además	 sobre	 la	 base	 de	 dos	 autores	 de	 prestigio	 localizables	 en	 cualquier	 manual	 de
literatura,	aparece	con	toda	su	fuerza	en	Norteamérica	y	bajo	una	forma	distinta	(el	cuento)
de	la	original.



El	itinerario	es	parecido	al	de	la	novela	policíaca.	Es	sabido	que	durante	el	siglo	XIX	los
editores	norteamericanos	habían	preferido	publicar	novelas	inglesas,	cuyas	posibilidades	de
éxito	ya	eran	conocidas	de	antemano	por	su	funcionamiento	comercial	en	el	país	de	origen.
Esta	 resistencia	de	 los	editores	norteamericanos	a	publicar	novelas	de	compatriotas	 suyos
había	 obligado	 a	 los	 autores	 a	 refugiarse	 en	 el	 cuento	 o	 la	 narración	 breve,	 que	 era	 un
género	más	fácil	de	vender	a	las	numerosas	revistas	literarias	y	suplementos	de	periódicos
que	 circulaban	 en	 Norteamérica.	 Este	 hecho,	 bajo	 el	 que	 laten	 motivaciones	 de	 orden
económico,	 dio	 lugar	 en	 aquel	 país	 a	 una	 tradición	 cuentista	 de	 gran	 calidad,	 que	 se
prolonga	hasta	nuestros	días.
Así	pues,	no	es	raro	que	sea	en	Norteamérica,	un	país	joven	de	gran	empuje,	en	constante

desarrollo	 acelerado	 y	 con	 cantidad	 de	 autores	 que	 dominan	 las	 técnicas	 narrativas	 del
cuento,	donde	se	produce	la	síntesis	que	dará	su	forma	definitiva	a	la	ciencia-ficción.
Por	 otra	 parte,	 la	 oposición	 cuento-novela,	 tratada	 también	 a	 propósito	 del	 género

policíaco,	 parece	 decantarse	 hacia	 el	 cuento.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 se	 han	 escrito	 novelas
magníficas	 de	 ciencia-ficción,	 la	mayoría	 de	 los	 estudiosos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 la
narración	breve	el	contenido	formal	que	mejor	va	a	este	género,	porque	es	bajo	esa	forma
donde	la	paradoja	y	el	elemento	sorpresa	(factores	ambos	importantes	en	la	ciencia-ficción)
alcanzan	su	mayor	virtualidad.

La	ciencia-ficción	en	América	hasta	1956
La	aparición	del	cuento	ya	citado	de	Hugo	Gernsback,	pero,	sobre	todo,	la	fundación	años

más	 tarde	 de	 la	 primera	 revista	 periódica	 especializada	 (Amazing	 Stories)	 actuaron	 como
una	contraseña	que	movilizó	hacia	el	género	a	un	numeroso	grupo	de	escritores	agrupados
bajo	publicaciones	diferentes.

La	década	de	los	30
Fue	durante	la	década	de	los	años	30	(Amazing	Stories	había	aparecido	en	1926)	cuando

este	género	conoció	un	desarrollo	más	espectacular.	Los	editores,	sorprendidos	por	el	éxito
de	ventas	de	 la	pionera	de	estas	publicaciones,	deciden	prestar	más	atención	a	esa	nueva
narrativa.	De	este	modo	aparecen	Astounding	Science-fiction	y	Galaxy,	 revistas	ambas	que
llegan	 a	 alcanzar	 tiradas	 superiores	 a	 los	 cien	 mil	 ejemplares,	 sin	 considerar	 las
traducciones	que	de	ellas	se	hacen	en	diferentes	países.

Los	premios	«Hugo»
Pronto	 aparecen	 también	 los	 premios	 «Hugo»,	 que	 premian	 anualmente	 la	 mejor

narración	de	ciencia-ficción	y	cuya	ceremonia,	que	 tiene	 también	 las	características	de	un
congreso,	se	realiza	cada	año	en	un	lugar	diferente.	La	euforia	del	triunfo	es	contagiosa	y	el
triunfo	 es	 tal,	 que	 atrae	 a	 escritores	 consagrados	 en	 otros	 campos	 de	 la	 literatura	 y	 que
llegan	al	género	investidos	por	el	reconocimiento	crítico	conseguido	en	otras	áreas.

La	pureza	del	género
Desde	esta	época	y	hasta	los	primeros	años	de	la	década	de	los	50,	conocida	como	la	era

del	cambio,	se	producen	centenares	de	títulos.	La	mayoría	de	quienes	detentan	puestos	de
responsabilidad	 en	 publicaciones	 especializadas	 se	 esfuerzan	 por	 mantener	 la	 pureza	 del
género.	Para	ellos	la	ciencia-ficción	es	casi	un	sistema	filosófico,	una	visión	del	mundo,	y	no
se	 les	 puede	 confundir	 con	 quienes	 sólo	 escriben	 de	 platillos	 volantes	 o	 de	 aventuras
espaciales.
Veamos	 cómo	 recuerda	 el	 final	 de	 esa	 época	 Michael	 Ashley	 en	 la	 introducción	 a	 un



cuento	 del	 escritor	 británico	 Kenneth	 Bulmer,	 publicado	 por	Authentic	 Science	 Fiction	 en
1956:
«Los	años	cincuenta	conocieron	una	clase	de	relato	de	ciencia-ficción	que	en	la	actualidad

no	goza	de	 tanta	popularidad.	Se	 trataba	de	 la	 narración	 limpia	 y	 precisa,	 basada	 en	una
simple	premisa	tratada	con	precisión	por	el	autor	para	conducirla	a	un	resultado	explosivo.»
Quizá	 lo	 más	 importante	 de	 esta	 breve	 frase	 no	 esté	 constituido	 tanto	 por	 su	 tono

nostálgico	como	por	la	afirmación	de	principios	que	la	misma	contiene.	Se	podría	decir	que
la	visión	formal	del	cuento	expresada	por	Ashley	tiene	mucho	que	ver	con	las	teorías	de	Poe
sobre	el	mismo	asunto.	En	todo	caso,	delata	una	preocupación	teórica	por	la	forma,	que	las
más	de	 las	veces	no	ha	tenido	el	 tratamiento	adecuado	por	parte	de	 los	cultivadores	de	 la
ciencia-ficción.

Un	largo	catálogo	de	títulos
Sería	una	 tarea	agotadora	hacer	un	catálogo	de	 los	 títulos	publicados	en	Norteamérica

hasta	 la	 crisis,	 localizada	 en	 1956.	 Baste	 como	 dato	 señalar	 que	 en	 esta	 fecha	 todavía
circulan	en	EE.	UU.	catorce	revistas,	de	publicación	periódica,	dedicadas	al	tema.	Citaremos
alguna	 de	 las	 más	 importantes:	 Astounding	 SF,	 Galaxy,	 Magazine	 of	 Fantasy	 and
Sciencefiction,	Science	Fiction	Stories,	Infinity,	Fantastic,	etc.
Y	 en	esta	 relación	no	 están	 incluidas	 las	 revistas	nacidas	 y	muertas	durante	 el	 período

considerado,	 ni	 las	 novelas	 o	 selecciones	 de	 cuentos	 publicados	 en	 volumen,	 ni	 los
acercamientos	teóricos	al	tema	efectuados	desde	medios	de	expresión	tales	como	periódicos
y	libros.
La	 sensación,	 dado	 el	 panorama	 descripto,	 es	 que	Norteamérica	 entera	 estaba	 volcada

sobre	el	género;	sin	embargo,	seguía	siendo	un	género	marginal	que	se	desarrollaba	y	crecía
paralelamente	a	otros	géneros	cuyos	títulos	alcanzaban	tiradas	inferiores,	pero	que	contaban
con	el	apoyo	crítico	del	que	carecía	la	ciencia-ficción.
Sin	duda	también	el	tipo	de	lector	que	se	acercaba	a	este	género	estaba	constituido	por

un	público	que	no	leía	otra	clase	de	literatura	o	que	combinaba	la	ciencia-ficción	con	otros
géneros	marginales.	 El	 acercamiento	 de	 intelectuales	 prestigiados	 a	 este	 nuevo	 fenómeno
narrativo	 fue	 sin	 duda	 tardío	 y	 su	 atención	 se	 focalizó	 en	 unos	 pocos	 autores	 que,	 en	 el
desarrollo	de	aquella	temática	que	le	es	propia	a	la	ciencia-ficción,	consiguieron	una	calidad
literaria	o	perfección	formal	que	hacían	atractiva	su	lectura.

Autores	principales
La	nómina	de	autores	norteamericanos	de	ciencia-ficción	que	se	revelaron	durante	esta

época	 ocuparía	 más	 páginas	 de	 las	 que	 le	 han	 sido	 concedidas	 a	 esta	 introducción.	 De
manera	 que	 citaremos	 a	 continuación	 los	 más	 importantes;	 los	 que	 han	 constituido	 la
columna	vertebral	del	género	hasta	la	crisis.	Como	toda	selección,	además	de	parcial,	será
inevitablemente	 algo	 arbitraria,	 pero	 este	 es	un	 riesgo	 inevitable	 cuando	hay	que	 elegir	 y
ahora	nos	encontramos	en	la	situación	de	elegir.
•	Isaac	Asimov,	nacido	en	1920.	Ha	publicado	numerosas	obras	de	divulgación	científica

traducidas	a	varias	lenguas.	En	ellas,	con	un	lenguaje	sugestivo	y	accesible	a	gran	cantidad
de	lectores,	ha	planteado	algunos	interrogantes	científicos	de	indudable	valor	especulativo.
En	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia-ficción	 sus	 obras	 más	 conocidas	 son:	 Yo,	 robot;	 Fundación;
Fundación	 e	 Imperio;	 Segunda	 Fundación.	 En	 esta	 trilogía	 plantea	 uno	 de	 los	 temas	más
apasionantes	 de	 ciencia-ficción,	 referido	 a	 un	 futuro	 lejano	 con	 un	 encadenamiento	 lógico
que	atrapa	al	lector.
•	Ray	Bradbury,	nacido	en	1920.	Se	trata	de	uno	de	los	autores	que	han	alcanzado	mayor

fama	 universal.	 Sus	 Crónicas	 marcianas	 han	 conocido	 numerosas	 ediciones	 en	 diversos
países.	 Quizá	 su	 novela	más	 conocida	 sea	Fahrenheit-451,	 llevada	 al	 cine	 con	 acierto	 por
Francois	Truffaut,	y	que	narra	con	pesimismo	las	incidencias	de	una	sociedad	futura	donde
el	 control	 individual	 de	 las	 personas	 alcanza	 límites	 de	 terror.	 En	 esa	 sociedad	 están
prohibidos	los	libros;	el	título	alude	a	los	grados	de	la	escala	Fahrenheit	a	que	arde	el	papel	y
con	él	la	letra	impresa.
•	Alfred	Elton	van	Vogt,	nacido	en	1912.	Ha	recorrido	a	 través	de	su	extensa	obra	casi



todos	 los	 temas	 relacionados	 con	 la	 ciencia-ficción.	Citaremos	El	mundo	 de	 los	No-A,	 que
tiene	 el	 mérito	 casi	 imposible	 de	 imaginar	 un	 futuro	 utópico	 en	 el	 que	 las	 leyes	 de	 la
percepción	y	las	formas	de	pensamiento	tradicionales	han	sufrido	cambios	tan	importantes	y
espectaculares	como	los	objetos	externos	o	la	ambientación	general	del	nuevo	mundo.
•	Robert	Anson	Heinlein,	nacido	en	1912.	Se	trata	de	uno	de	los	autores	de	ciencia-ficción

que	con	más	acierto	ha	 tratado	el	 tema	de	 los	viajes	a	 través	del	 tiempo.	Este	 ir	desde	el
presente	hacia	 el	 pasado	o	 el	 futuro	 implica	 siempre	 la	 existencia	de	 atractivas	paradojas
que	bien	manipuladas	constituyen	aciertos	narrativos	tan	sugerentes	como	los	que	Heinlein
logra	en	La	puerta	del	tiempo.
•	 Henry	 Kuttner,	 nacido	 en	 1914.	 Su	 novela	 Mutante	 constituye	 un	 modelo	 en	 el

tratamiento	literario	de	las	posibles	mutaciones	humanas	en	un	futuro	posible.
•	Clifford	D.	Simak,	nacido	en	1904.	Al	igual	que	Kuttner,	tiene	entre	su	extensa	obra	una

novela,	 Anillo	 en	 torno	 al	 Sol,	 donde	 se	 trata	 de	 forma	 maestra	 el	 problema	 de	 las
alteraciones	genéticas	del	organismo	humano	en	un	medio	diferente	al	actual.
En	 fin,	 la	 lista	podría	multiplicarse	ocupando	más	páginas	de	 las	que	disponemos	si	no

nos	conformamos	con	citar	de	pasada	algunos	otros	nombres	importantes:	James	Blish,	Jack
Vance,	Hal	Clement,	Theodore	Sturgeon,	Fritz	Leiber,	Frederick	Pohl,	Poul	Anderson,	etc.

Contenidos	temáticos
En	 el	 breve	 repaso	 del	 apartado	 anterior	 ya	 hemos	 seleccionado	 desordenadamente

alguno	 de	 los	 temas	 principales	 de	 la	 ciencia-ficción,	 tales	 como	 la	 paradoja	 espacio-
temporal	 (Heinlein),	 las	 mutaciones	 orgánicas	 del	 ser	 humano	 (Simak	 y	 Kuttner),	 el
enfrentamiento	 con	 sistemas	 filosóficos	 y	 formas	 de	 razonar	 desconocidos	 (van	 Vogt),	 la
utopía	política	de	carácter	pesimista	(Bradbury),	o	el	mundo	de	los	robots	(Asimov).
Intentaremos	 proceder	 ahora	 con	 más	 orden	 para	 facilitar	 un	 esquema	 de	 aquellos

contenidos	temáticos	que	con	más	asiduidad	trataron	los	escritores	de	ciencia-ficción	de	la
primera	época.
Según	 acudamos	 a	 uno	 u	 otro	 crítico	 o	 estudioso	 del	 género,	 el	 número	 de	 temas	 se

reduce	o	se	amplía	de	forma	sorprendente.	Esto	no	es	más	que	el	resultado	de	la	utilización
de	términos	más	o	menos	generales.	Así,	por	ejemplo,	el	 término	«técnica»	puede	abarcar
dentro	de	sí	una	temática	que	incluya	desde	los	robots	hasta	las	naves	espaciales.
Nosotros	optaremos	por	una	clasificación	de	ese	tipo	dejando	a	la	inteligencia	del	lector

la	creación	de	subdivisiones	que	completen	el	cuadro.	Y	nos	parece	que	de	entre	aquellas
que	cumplen	la	labor	de	síntesis	a	que	aludíamos	de	forma	más	precisa	está	la	de	J.	Ignacio
Ferreras,	contenida	en	su	obra	La	novela	de	ciencia-ficción.
Según	 Ferreras,	 que	 antes	 de	 dar	 su	 opinión	 hace	 algunas	 consideraciones	 sobre	 la

selección	 del	 crítico	 francés	 Jean	 Cattegno,	 así	 como	 las	 del	 inglés	 Ray	 Amis,	 los	 tres
apartados	que	incluirían	dentro	de	sí	todas	las	posibilidades	temáticas	de	este	género	son	las
siguientes:
—Ciencias	y	técnica.
—Extraterrestres	y	mundos	paralelos.
—La	conquista	del	tiempo.
Para	la	ampliación	de	cada	uno	de	estos	apartados	remitimos	al	lector	a	la	obra	ya	citada

de	 Ferreras.	 Su	 trabajo	 tiene	 además	 el	 mérito	 de	 haber	 abordado	 (por	 primera	 vez
seguramente	en	castellano)	un	catálogo	de	obras	y	autores	muy	completo.

La	ciencia-ficción	en	EE.	UU.	a	partir	de	1956

Las	razones	de	una	crisis
La	 crisis	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 la	 década	 de	 los	 50	 no	 significa	 necesariamente	 un

hundimiento	del	género,	 sino	más	bien	 la	 existencia	de	un	cambio	muy	marcado	debido	a
factores	de	naturaleza	distinta.	Se	trata,	pues,	de	un	momento	de	reflexión	o	de	ajuste	de	las



nuevas	necesidades	sociales,	que	dará	lugar	finalmente	a	un	renacer	del	género	si	bien	con
algunas	características	algo	diferentes	a	las	de	la	etapa	anterior.
—Razones	de	orden	económico	y	social.
—Razones	de	orden	científico.

Razones	de	orden	económico	y	social
El	soporte	del	género	en	EE.	UU.	durante	la	primera	época	había	estado	constituido	sin

duda	 alguna	 por	 las	 numerosas	 revistas	 especializadas,	 algunas	 de	 gran	 calidad,	 que	 se
editaban	en	aquel	país.	El	auge	de	las	colecciones	de	bolsillo,	por	una	parte,	y	el	hecho	de
que	los	escritores	más	famosos	de	ciencia-ficción	fueran	reclamados	por	otros	medios	(cine,
televisión,	 revistas	 generales	 como	 Playboy)	 con	 contratos	 que	 las	 primeras	 no	 podían
ofrecer	fue	definitivo	y	colocó	en	una	situación	difícil	a	estas	revistas.
Para	enfrentarse	a	la	competencia	de	las	ediciones	de	bolsillo	algunas	revistas	cambiaron

de	 formato,	 lo	 que	 significaba	 modificaciones	 importantes	 tanto	 en	 la	 infraestructura
editorial	 como	 en	 los	 medios	 de	 distribución	 utilizados	 hasta	 el	 momento.	 Otras	 revistas,
como	 ya	 ha	 quedado	 dicho,	 optaron	 por	 la	 fácil	 solución	 de	 ofrecer	 al	 lector	 relatos	 con
«garra»,	aun	cuando	su	temática	se	relacionara	con	el	género	de	forma	marginal.
Es	de	destacar	el	papel	casi	heroico	que	en	esta	época	de	cambio	jugaron	revistas	tales

como	If,	Analog,	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science-fiction,	y	Galaxy,	en	las	que	algunos
autores	nuevos	o	menos	nuevos	 se	 enfrentaron	 con	el	 reto	que	 todo	 cambio	 impone	en	 la
búsqueda	de	nuevos	temas	y	nuevas	fórmulas	narrativas	que	devolvieran	a	la	ciencia-ficción
su	anterior	esplendor.

Razones	de	orden	científico
El	Sputnik	I	fue	el	primero	de	una	serie	de	satélites	lanzados	por	la	URSS	al	espacio.	El

hecho	sucedía	en	1957,	cuando	todavía	no	se	habían	elaborado	las	consecuencias	de	la	era
atómica	 iniciada	 con	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 (1939-1945).	 Comenzaban	 a	 cumplirse
algunas	de	las	predicciones	lanzadas	al	público	desde	la	narrativa	de	ciencia-ficción.
A	partir	de	este	suceso	(el	lanzamiento	del	primer	Sputnik)	comenzó	entre	americanos	y

rusos	 una	 carrera	 espacial	 que	 todavía	 no	 ha	 terminado.	 El	 avance	 de	 los	 inventos
tecnológicos	(soporte	importante	del	género)	transcurre	a	una	velocidad	tal,	que	la	puesta	al
día	es	complicada	para	los	propios	científicos,	cuya	especialización	creciente	limita	cada	día
más	 su	 campo	de	 estudio.	 Llegará	un	día,	 como	dice	 John	Ziman	 en	La	 credibilidad	 de	 la
ciencia,	en	que	el	modelo	ideal	de	científico	sea	aquel	que	sepa	todo	sobre	nada.	(Un	buen
tema	para	un	cuento	de	ciencia-ficción.)

Los	avances	de	la	informática
En	 otros	 terrenos	 es	 preciso	 hacer	 notar	 los	 avances	 espectaculares	 de	 la	 informática,

cuya	 aplicación	 práctica	 en	 todos	 los	 campos	 va	 a	 producir	 en	 el	 entramado	 social
transformaciones	mucho	más	profundas	que	las	que	supusieron	la	aparición	de	la	máquina
en	la	Revolución	Industrial.
Si	 aquella	 época	 se	 caracterizaba	 por	 el	 automatismo,	 ésta	 se	 caracterizará	 por	 la

automación.	La	máquina	substituyó	el	 trabajo	muscular	del	hombre;	el	ordenador	 tiende	a
substituir	su	actividad	mental.
Y	cómo	no	hablar	también	de	la	ingeniería	genética,	rama	de	la	medicina	con	alguno	de

cuyos	descubrimientos	se	ha	llegado	a	substituir	 la	función	primera	del	útero	materno	(los
bebés-probetas)	y	se	han	reproducido	un	número	de	individuos	(ratones)	de	características
exactamente	 iguales,	 como	 si	 dispusiéramos	 ya	 de	 una	 fotocopiadora	 capaz	 de	 reproducir
seres	 vivos.	 (Véase	 a	 propósito	 de	 esto	 último	 el	 cuento	 de	Sturgeon	 titulado	Cuando	 hay
interés,	cuando	hay	amor.)
Todos	estos	descubrimientos,	y	las	consecuencias	de	todo	orden	que	su	aparición	implica

en	las	sociedades	modernas,	han	sido	presentidos	con	frecuencia	por	la	literatura	de	ciencia-



ficción.	Pero	su	aparición	real	no	deja	de	suponer	un	reto	para	estos	novelistas	cuya	función
ha	sido	ir	siempre	más	allá	de	los	límites	reales	para	darnos	una	visión	de	la	sociedad	futura,
que	 desaparecerá,	 si	 no	 es	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 las	 profundas	 transformaciones	 de	 los
rápidos	avances	tecnológicos.

El	renacimiento	de	la	ciencia-ficción	en	EE.	UU.
Tras	los	años	de	crisis,	cuyas	causas	hemos	esbozado	en	el	apartado	anterior,	se	produce

hacia	 1966	 un	 renacimiento	 del	 género,	 que	 se	 caracteriza	 por	 una	mayor	 audacia	 en	 los
planteamientos	narrativos,	así	como	por	una	imaginación	desbordante	en	el	tratamiento	de
los	nuevos	temas	abordados	por	la	ciencia-ficción.
También	en	esta	época	se	produce	el	acercamiento	al	género	de	un	tipo	de	 lector	culto

que	hasta	entonces	había	permanecido	alejado	de	él	por	considerarlo	como	una	degradación
de	 la	 Literatura	 con	 mayúscula.	 Este	 acercamiento	 permitió	 rescatar	 y	 valorar	 las	 obras
importantes	de	la	primera	época,	cuyas	sucesivas	reediciones	en	numerosas	lenguas	no	han
cesado	de	producirse.
Entre	los	autores	que	contribuyen	a	este	renacimiento,	citaremos	a	Samuel	Delany,	Philip

J.	Farmer,	Harlan	Ellison,	Roger	Zelany,	y	Philip	K.	Dick.
Y	como	dato	que	muestra	el	creciente	interés	del	público	por	el	tema	no	podemos	dejar	de

anotar	el	éxito	que	tuvo	la	exposición	internacional	de	ciencia-ficción	realizada	en	Berna	en
1967	y	en	París	al	año	siguiente.

Otras	áreas	de	cultivo
Si	 bien	 Norteamérica	 es	 el	 país	 donde	 mayor	 desarrollo	 alcanza	 la	 ciencia-ficción,

creando	en	cierto	modo	las	pautas	por	las	que	habrán	de	regirse	aquellas	áreas	que	cuentan
ya	con	una	tradición	en	este	género,	no	podemos	olvidar	que	algunos	de	sus	grandes	autores
contemporáneos	proceden	de	 Inglaterra	 y,	 en	menor	medida,	 de	Rusia,	 siendo	 escasas	 las
aportaciones	de	Francia,	Italia,	Alemania,	etc.

Inglaterra
Con	todo,	podemos	afirmar	que	es	dentro	del	mundo	anglosajón	donde	el	cultivo	de	este

género	alcanza	mayores	proporciones	tanto	en	cantidad	como	en	calidad.
No	es	raro	que	hayamos	citado	a	Inglaterra	en	segundo	lugar.	Se	trata	de	un	país	pionero

en	la	Revolución	Industrial	y	muchos	de	sus	autores	de	finales	del	siglo	pasado	y	principios
del	XX	se	 interesaron	por	 la	novela	 científica	y	 la	narrativa	de	anticipación.	No	olvidemos
que	hemos	citado	a	H.	G.	Wells	entre	los	principales	precursores	del	género	y	que	hasta	el
propio	 Conan	Doyle,	 famosísimo	 autor	 de	 relatos	 policíacos,	 se	 sintió	 fuertemente	 atraído
por	él.	Hay,	pues,	en	Inglaterra	una	tradición	que	sólo	necesita	el	empuje	que	le	lleve	a	dar
con	las	fórmulas	narrativas	adecuadas	para	producir	la	importante	obra	que	nos	ha	dado	en
este	terreno.
Se	 da	 además	 la	 circunstancia	 de	 que	 en	 esta	 área	 alguno	 de	 los	 autores	 que	 fueron

ganados	 para	 el	 género	 provenían	 del	 campo	 de	 la	 literatura	 no	 marginal	 o	 habían
conseguido	 gran	 reputación	 como	 filósofos	 o	 científicos.	 La	 aportación	 de	 ellos,	 pues,
magnificó	 esta	 literatura	 muchas	 veces	 despreciada	 con	 títulos	 que	 hoy	 funcionan	 como
clásicos	en	el	mercado	mundial.	Citemos	a	alguno	de	ellos.
•	Aldous	Huxley,	 nacido	 en	 Godalmieng	 en	 1894	 y	 muerto	 en	 Hollywood	 en	 1963.	 Se

graduó	en	medicina,	aunque	no	llegó	a	ejercer	esta	profesión.	Publicó	su	primera	novela	en
1921	alcanzando	la	fama	rápidamente.	Su	obra	es	extensa	y	ha	gozado	de	una	consideración
crítica	notable.	Un	mundo	 feliz,	 aparecida	en	1932,	 se	considera	ya	como	un	clásico	de	 la
ciencia-ficción	 y	 se	 cita	 a	 propósito	 de	 la	 progresiva	 pérdida	 de	 la	 individualidad	 del	 ser
humano.
•	George	Orwell,	seudónimo	de	Eric	Arthur	Blair,	nacido	en	1903	y	fallecido	en	Londres

en	1950.	Se	trata	de	un	autor	altamente	politizado.	Participó	en	la	guerra	civil	española	en



las	 filas	del	POUM	y	en	su	obra	demuestra	una	creciente	preocupación	por	el	 futuro	de	 la
izquierda	socialista,	motivada	en	parte	por	la	experiencia	soviética.	1984	es	el	título	de	una
de	las	novelas	más	importantes	y	más	tristes	de	ciencia-ficción	escritas	a	lo	largo	de	todos
los	tiempos.	En	ella	se	produce	una	amarga	reflexión	sobre	el	futuro	de	los	hombres	de	un
Estado	totalitario.
•	Fred	Hoyle,	nacido	en	Yorkshire	en	1915.	Fue	profesor	de	Astronomía	en	la	Universidad

de	Cambridge	y	de	Astrofísica	en	el	 Instituto	de	Tecnología	de	California.	En	 la	actualidad
goza	de	gran	 reputación	 como	hombre	de	 ciencia	 y,	 aparte	de	 su	descubrimiento	 sobre	 el
origen	 de	 los	 elementos	 químicos	 y	 de	 su	Teoría	 del	 estado	 estacionario	 del	Universo,	 ha
elaborado	 una	 sugerente	 tesis	 según	 la	 cual	 la	 vida	 llegó	 a	 la	 Tierra	 desde	 el	 Cosmos	 en
estado	de	congelación.	En	su	novela	de	ciencia-ficción	La	nube	negra	narra	 la	destrucción
del	sistema	solar	por	un	gigantesco	organismo	cósmico	dotado	de	inteligencia.
Resumidas	 las	 aportaciones	 que	 a	 la	 ciencia-ficción	 han	 hecho	 estos	 tres	 escritores

británicos,	 citemos	 ahora	 otros	 nombres	 importantes	 de	 autores	 especializados:	 John
Brunner,	Arthur	C.	Clarke,	 J.	G.	Ballard,	Brian	W.	Aldiss,	 y	Michael	Moorcock,	 este	 último
director	de	la	revista	especializada	New	Worlds.
Y	a	propósito	de	revistas	no	dejaremos	de	citar	Authentic,	Nebula,	y	Science	Fantasy	que

con	 New	 Worlds	 forman	 el	 grupo	 más	 importante	 de	 las	 publicaciones	 británicas
especializadas	en	el	género.

El	pesimismo	como	denominador	común
Antes	de	poner	punto	final	a	esta	introducción	queremos	señalar	un	rasgo	que	caracteriza

a	casi	todas	las	obras:	su	pesimismo	sobre	el	futuro	de	la	humanidad.
Este	 pesimismo,	 que	 se	 atenúa	 o	 desaparece	 en	 los	 autores	 de	 los	 países	 del	 este	 de

Europa,	 suele	 estar	 justificado	 por	 una	 desconfianza	 de	 orden	 político	 más	 que	 por	 un
rechazo	hacia	los	avances	de	la	ciencia.	En	efecto,	el	escritor	de	ciencia-ficción	disfruta	con
el	conocimiento	de	los	descubrimientos	científicos	y,	sobre	todo,	con	el	material	especulativo
que	éstos	ofrecen	a	quienes	viven	de	 las	 ideas,	pero	desconfía	de	 la	aplicación	práctica	de
tales	 avances,	 aplicación	 que	 en	 última	 instancia	 escapa	 del	 control	 del	 investigador	 para
pasar	a	manos	del	político.
Estos	autores	han	comprendido	más	que	nadie	hasta	qué	punto	estamos	inmersos	en	un

cambio	cuyas	últimas	consecuencias,	de	no	corregirse	el	actual	estado	de	las	cosas,	no	dejan
de	 describir	 en	 sus	 relatos.	 La	 tendencia	 hacia	 la	 autodestrucción	 parece	 formar	 parte
constitutiva	del	ser	humano	y	de	sus	representantes	políticos.	Ahí	están	para	demostrarlo	los
numerosos	misiles	 que	 desde	 un	 lado	 u	 otro	 del	 planeta	 nos	 apuntan	 a	 la	 espera	 de	 que
algún	loco	apriete	por	fin	el	botón	que	los	haga	funcionar.
El	regreso	a	una	especie	de	Edad	Media	como	consecuencia	de	una	explosión	nuclear	ha

sido	descrito	 ya	por	numerosos	novelistas.	Y	 según	el	pensador	 italiano	Umberto	Eco,	 ese
regreso	se	puede	dar	de	todos	modos	sin	que	medie	tal	clase	de	catástrofe.	Bastaría	tal	vez
con	 que	 ciudades-monstruos	 como	 New	 York,	 sometidas	 a	 un	 crecimiento	 tumoral,
permaneciesen	 sin	 energía	 eléctrica	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 El	 encadenamiento	 de
sucesos	 terribles	a	partir	de	un	hecho	como	ese,	que	a	 simple	vista	puede	parecer	 trivial,
conduciría	finalmente	a	los	ciudadanos	a	matarse	entre	sí	por	un	pedazo	de	carne.
Y,	sin	llegar	a	sucesos	tan	espectaculares,	la	simple	visión	de	un	mundo	donde	el	control

de	 los	 individuos	 alcance	 el	 grado	 de	1984,	 la	 novela	 de	Orwell,	 o	 de	Fahrenheit	451,	 de
Bradbury,	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 aterradora	 como	 para	 prestar	 más	 atención	 a	 este
género,	alguna	de	cuyas	predicciones	se	han	cumplido	con	creces.

Juan	José	Millás
	
	
	

A	mi	querida	madre



1	-	Introducción

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	(pues	convendrá	llamarle	así	al	hablar	de	él)	nos	exponía
una	 misteriosa	 cuestión.	 Sus	 ojos	 grises	 brillaban	 lanzando	 centellas,	 y	 su	 rostro,
habitualmente	pálido,	se	mostraba	encendido	y	animado.	El	fuego	ardía	fulgurante	y	el	suave
resplandor	 de	 las	 lámparas	 incandescentes,	 en	 forma	de	 lirios	 de	 plata,	 se	 prendía	 en	 las
burbujas	que	destellaban	y	subían	dentro	de	nuestras	copas.	Nuestros	sillones,	construidos
según	sus	diseños,	nos	abrazaban	y	acariciaban	en	lugar	de	someterse	a	que	nos	sentásemos
sobre	 ellos;	 y	 había	 allí	 esa	 sibarítica	 atmósfera	 de	 sobremesa,	 cuando	 los	 pensamientos
vuelan	 gráciles,	 libres	 de	 las	 trabas	 de	 la	 exactitud.	 Y	 él	 nos	 la	 expuso	 de	 este	 modo,
señalando	 los	 puntos	 con	 su	 afilado	 índice,	 mientras	 que	 nosotros,	 arrellanados
perezosamente,	 admirábamos	 su	 seriedad	 al	 tratar	 de	 aquella	 nueva	 paradoja	 (eso	 la
creíamos)	y	su	fecundidad.

—Deben	ustedes	seguirme	con	atención.	Tendré	que	discutir	una	o	dos	 ideas	que	están
casi	universalmente	admitidas.	Por	ejemplo,	la	geometría	que	les	han	enseñado	en	el	colegio
está	basada	sobre	un	concepto	erróneo.

—¿No	 es	 más	 bien	 excesivo	 con	 respecto	 a	 nosotros	 ese	 comienzo?	 —dijo	 Filby,	 un
personaje	polemista	de	pelo	rojo.

—No	pienso	pedirles	que	acepten	nada	sin	motivo	razonable	para	ello.	Pronto	admitirán	lo
que	necesito	de	ustedes.	Saben,	naturalmente,	que	una	línea	matemática	de	espesor	nulo	no
tiene	existencia	real.	¿Les	han	enseñado	esto?	Tampoco	la	posee	un	plano	matemático.	Estas
cosas	son	simples	abstracciones.

—Esto	está	muy	bien	—dijo	el	Psicólogo.
—Ni	poseyendo	tan	sólo	longitud,	anchura	y	espesor,	un	cubo	tener	existencia	real.
—Eso	lo	impugno	—dijo	Filby—.	Un	cuerpo	sólido	puede,	por	supuesto,	existir.	Todas	las

cosas	reales…
—Eso	cree	la	mayoría	de	la	gente.	Pero	espere	un	momento,	¿puede	un	cubo	instantáneo

existir?
—No	le	sigo	a	usted	—dijo	Filby.
—¿Un	cubo	que	no	 lo	sea	en	absoluto	durante	algún	tiempo	puede	tener	una	existencia

real?
Filby	se	quedó	pensativo.
—Evidentemente	 —prosiguió	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—	 todo	 cuerpo	 real	 debe

extenderse	en	cuatro	direcciones:	debe	tener	Longitud,	Anchura,	Espesor	y…	Duración.	Pero
debido	 a	 una	 flaqueza	 natural	 de	 la	 carne,	 que	 les	 explicaré	 dentro	 de	 un	 momento,
tendemos	 a	 olvidar	 este	 hecho.	 Existen	 en	 realidad	 cuatro	 dimensiones,	 tres	 a	 las	 que
llamamos	 los	 tres	 planos	 del	 Espacio,	 y	 una	 cuarta,	 el	 Tiempo.	 Hay,	 sin	 embargo,	 una
tendencia	 a	 establecer	 una	 distinción	 imaginaria	 entre	 las	 tres	 primeras	 dimensiones	 y	 la
última,	porque	sucede	que	nuestra	conciencia	se	mueve	por	intermitencias	en	una	dirección
a	lo	largo	de	la	última	desde	el	comienzo	hasta	el	fin	de	nuestras	vidas.

—Eso	—dijo	un	muchacho	muy	joven,	haciendo	esfuerzos	espasmódicos	para	encender	de
nuevo	su	cigarro	encima	de	la	lámpara—,	eso…	es,	realmente,	muy	claro.

—Ahora	bien,	 resulta	notabilísimo	que	se	olvide	esto	con	 tanta	 frecuencia	—continuó	el
Viajero	a	través	del	Tiempo	en	un	ligero	acceso	de	jovialidad—.	Esto	es	lo	que	significa,	en
realidad,	la	Cuarta	Dimensión,	aunque	ciertas	gentes	que	hablan	de	la	Cuarta	Dimensión	no
sepan	lo	que	es.	Es	solamente	otra	manera	de	considerar	el	Tiempo.	No	hay	diferencia	entre
el	Tiempo	y	cualesquiera	de	las	tres	dimensiones	salvo	que	nuestra	conciencia	se	mueve	a	lo



largo	de	ellas.	Pero	algunos	necios	han	captado	el	lado	malo	de	esa	idea.	¿No	han	oído	todos
ustedes	lo	que	han	dicho	esas	gentes	acerca	de	la	Cuarta	Dimensión?

—Yo	no	—dijo	el	Corregidor.
—Pues,	sencillamente,	esto.	De	ese	Espacio,	tal	como	nuestros	matemáticos	lo	entienden,

se	dice	que	tiene	tres	dimensiones,	que	pueden	llamarse	Longitud,	Anchura,	y	Espesor,	y	que
es	siempre	definible	por	referencia	a	tres	planos,	cada	uno	de	ellos	en	ángulo	recto	con	los
otros.	 Algunas	 mentes	 filosóficas	 se	 han	 preguntado:	 ¿por	 qué	 tres	 dimensiones,
precisamente?,	 ¿por	qué	no	otra	dirección	en	ángulos	 rectos	 con	 las	 otras	 tres?	E	 incluso
han	 intentado	 construir	 una	 geometría	 de	 Cuatro	 Dimensiones.	 El	 profesor	 Simon
Newcomb[1]	 expuso	 esto	 en	 la	 Sociedad	 Matemática	 de	 New	 York	 hace	 un	 mes
aproximadamente.	Saben	ustedes	que,	sobre	una	superficie	plana	que	no	tenga	más	que	dos
dimensiones,	podemos	representar	la	figura	de	un	sólido	de	tres	dimensiones,	e	igualmente
creen	 que	 por	 medio	 de	 modelos	 de	 tres	 dimensiones	 representarían	 uno	 de	 cuatro,	 si
pudiesen	conocer	la	perspectiva	de	la	cosa.	¿Comprenden?

—Así	 lo	creo	—murmuró	el	Corregidor;	y	frunciendo	las	cejas	se	sumió	en	un	estado	de
introversión,	moviendo	sus	 labios	como	quien	repite	unas	palabras	místicas—.	Sí,	creo	que
ahora	 le	 comprendo	 —dijo	 después	 de	 un	 rato,	 animándose	 de	 un	 modo	 completamente
pasajero.

—Bueno,	 no	 tengo	 por	 qué	 ocultarles	 que	 vengo	 trabajando	 hace	 tiempo	 sobre	 esa
geometría	de	las	Cuatro	Dimensiones.	Algunos	de	mis	resultados	son	curiosos.	Por	ejemplo,
he	aquí	el	retrato	de	un	hombre	a	los	ocho	años,	otro	a	los	quince,	otro	a	los	diecisiete,	otro
a	 los	 veintitrés,	 y	 así	 sucesivamente.	 Todas	 éstas	 son	 sin	 duda	 secciones,	 por	 decirlo	 así,
representaciones	Tri-Dimensionales	de	su	ser	de	Cuatro	Dimensiones,	que	es	una	cosa	fija	e
inalterable.

»Los	hombres	de	ciencia	—prosiguió	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	después	de	una	pausa
necesaria	para	 la	 adecuada	asimilación	de	 lo	 anterior—	saben	muy	bien	que	el	Tiempo	es
únicamente	 una	 especie	 de	 Espacio.	 Aquí	 tienen	 un	 diagrama	 científico	 conocido,	 un
indicador	del	tiempo.	Esta	línea	que	sigo	con	el	dedo	muestra	el	movimiento	del	barómetro.
Ayer	 estaba	 así	 de	 alto,	 anoche	 descendió,	 esta	 mañana	 ha	 vuelto	 a	 subir	 y	 llegado
suavemente	 hasta	 aquí.	 Con	 seguridad	 el	 mercurio	 no	 ha	 trazado	 esta	 línea	 en	 las
dimensiones	del	Espacio	generalmente	admitidas.	Indudablemente	esa	línea	ha	sido	trazada,
y	por	ello	debemos	inferir	que	lo	ha	sido	a	lo	largo	de	la	dimensión	del	Tiempo.

—Pero	—dijo	el	Doctor,	mirando	fijamente	arder	el	carbón	en	la	chimenea—,	si	el	Tiempo
es	tan	sólo	una	cuarta	dimensión	del	Espacio,	¿por	qué	se	le	ha	considerado	siempre	como
algo	 diferente?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podemos	 movernos	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 Tiempo	 como	 nos
movemos	aquí	y	allá	en	las	otras	dimensiones	del	Espacio?

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	sonrió.
—¿Está	usted	seguro	de	que	podemos	movernos	libremente	en	el	Espacio?	Podemos	ir	a

la	derecha	y	a	la	izquierda,	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con	bastante	libertad,	y	los	hombres
siempre	lo	han	hecho.	Admito	que	nos	movernos	libremente	en	dos	dimensiones.	Pero	¿cómo
hacia	arriba	y	hacia	abajo?	La	gravitación	nos	limita	ahí.

—Eso	no	es	del	todo	exacto	—dijo	el	Doctor—.	Ahí	tiene	usted	los	globos.
—Pero	antes	de	los	globos,	excepto	en	los	saltos	espasmódicos	y	en	las	desigualdades	de

la	superficie,	el	hombre	no	tenía	libertad	para	el	movimiento	vertical.
—Aunque	puede	moverse	un	poco	hacia	arriba	y	hacia	—dijo	el	Doctor.
—Con	facilidad,	con	mayor	facilidad	hacia	abajo	que	hacia	arriba.
—Y	usted	no	puede	moverse	de	ninguna	manera	en	el	Tiempo,	no	puede	huir	del	momento

presente.
—Mi	querido	amigo,	en	eso	es	en	lo	que	está	usted	pensado.	Eso	es	justamente	en	lo	que

el	mundo	entero	se	equivoca.	Estamos	escapando	siempre	del	momento	presente.	Nuestras
existencias	mentales,	que	son	inmateriales	y	que	carecen	de	dimensiones,	pasan	a	lo	 largo
de	 la	dimensión	del	Tiempo	con	una	velocidad	uniforme,	desde	 la	cuna	hasta	 la	 tumba.	Lo
mismo	que	 viajaríamos	hacia	 abajo	 si	 empezásemos	nuestra	 existencia	 ochenta	kilómetros
por	encima	de	la	superficie	terrestre.

—Pero	 la	 gran	 dificultad	 es	 ésta	—interrumpió	 el	 Psicólogo—:	 puede	 usted	moverse	 de
aquí	para	allá	en	 todas	 las	direcciones	del	Espacio;	pero	no	puede	usted	moverse	de	aquí
para	allá	en	el	Tiempo.

—Ese	 es	 el	 origen	 de	mi	 gran	 descubrimiento.	 Pero	 se	 equivoca	 usted	 al	 decir	 que	 no
podemos	movernos	de	aquí	para	allá	en	el	Tiempo.	Por	ejemplo,	si	recuerdo	muy	vivamente
un	 incidente,	 retrocedo	 al	 momento	 en	 que	 ocurrió:	 me	 convierto	 en	 un	 distraído,	 como
usted	 dice.	 Salto	 hacia	 atrás	 durante	 un	momento.	 Naturalmente,	 no	 tenemos	medios	 de
permanecer	atrás	durante	un	período	cualquiera	de	Tiempo,	como	tampoco	un	salvaje	o	un



animal	 pueden	 sostenerse	 en	 el	 aire	 seis	 pies	 por	 encima	 de	 la	 tierra.	 Pero	 el	 hombre
civilizado	está	en	mejores	condiciones	que	el	salvaje	a	ese	respecto.	Puede	elevarse	en	un
globo	pese	a	la	gravitación;	y	¿por	qué	no	ha	de	poder	esperarse	que	al	final	sea	capaz	de
detener	o	de	acelerar	su	impulso	a	lo	largo	de	la	dimensión	del	Tiempo,	o	incluso	de	dar	la
vuelta	y	de	viajar	en	el	otro	sentido?

—¡Oh!,	eso…	—comentó	Filby—	es…
—¿Por	qué	no…?	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Eso	va	contra	la	razón	—terminó	Filby.
—¿Qué	razón?	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Puede	usted	por	medio	de	 la	 argumentación	demostrar	que	 lo	negro	es	blanco	—dijo

Filby—,	pero	no	me	convencerá	usted	nunca.
—Es	 posible	 —replicó	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.	 Pero	 ahora	 empieza	 usted	 a

percibir	 el	 objeto	 de	 mis	 investigaciones	 en	 la	 geometría	 de	 Cuatro	 Dimensiones.	 Hace
mucho	que	tenía	yo	un	vago	vislumbre	de	una	máquina…

—¡Para	viajar	a	través	del	Tiempo!	—exclamó	el	Muchacho	Muy	joven.
—Que	 viaje	 indistintamente	 en	 todas	 las	 direcciones	 del	 Espacio	 y	 del	 Tiempo,	 como

decida	el	conductor	de	ella.
Filby	se	contentó	con	reír.
—Pero	he	realizado	la	comprobación	experimental	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Eso	sería	muy	conveniente	para	el	historiador	—sugirió	el	Psicólogo—.	¡Se	podría	viajar

hacia	atrás	y	confirmar	el	admitido	relato	de	la	batalla	de	Hastings[2],	por	ejemplo!
—¿No	cree	usted	que	eso	atraería	la	atención?	—dijo	el	Doctor—.	Nuestros	antepasados

no	tenían	una	gran	tolerancia	por	los	anacronismos.
—Podría	uno	aprender	el	griego	de	los	propios	labios	de	Homero	y	de	Platón[3]	—sugirió

el	Muchacho	Muy	joven.
—En	 cuyo	 caso	 le	 suspenderían	 a	 usted	 con	 seguridad	 en	 el	 primer	 curso.	 Los	 sabios

alemanes	¡han	mejorado	tanto	el	griego!
—Entonces,	ahí	está	el	porvenir	—dijo	el	Muchacho	Muy	Joven—.	¡Figúrense!	¡Podría	uno

invertir	todo	su	dinero,	dejar	que	se	acumulase	con	los	intereses,	y	lanzarse	hacia	adelante!
—A	descubrir	una	sociedad	—dije	yo—	asentada	sobre	una	base	estrictamente	comunista.
—De	todas	las	teorías	disparatadas	y	extravagantes	—comenzó	el	Psicólogo.
—Sí,	eso	me	parecía	a	mí,	por	lo	cual	no	he	hablado	nunca	de	esto	hasta…
—¿Verificación	experimental?	—exclamé—.	¿Va	usted	a	experimentar	eso?
—¡El	experimento!	—exclamó	Filby,	que	tenía	el	cerebro	fatigado.
—Déjenos	presenciar	su	experimento	de	 todos	modos	—dijo	el	Psicólogo—,	aunque	bien

sabe	usted	que	es	todo	patraña.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	nos	sonrió	a	todos.	Luego,	sonriendo	aún	levemente	y	con

las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones,	 salió	 despacio	 de	 la	 habitación	 y
oímos	sus	zapatillas	arrastrarse	por	el	largo	corredor	hacia	su	laboratorio.

El	Psicólogo	nos	miro.
—Y	yo	pregunto:	¿a	qué	ha	ido?
—Algún	juego	de	manos,	o	cosa	parecida	—dijo	el	Doctor;	y	Filby	intentó	hablarnos	de	un

prestidigitador	 que	 había	 visto	 en	 Burslem[4];	 pero	 antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 su
exordio,	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	volvió	y	la	anécdota	de	Filby	fracasó.



2	-	La	máquina
La	cosa	que	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo	tenía	en	su	mano	era	una	brillante	armazón

metálica,	 apenas	 mayor	 que	 un	 relojito	 y	 muy	 delicadamente	 confeccionada.	 Había	 en
aquello	marfil	y	una	substancia	cristalina	y	transparente.	Y	ahora	debo	ser	explícito,	pues	lo
que	sigue	—a	menos	que	su	explicación	sea	aceptada—	es	algo	absolutamente	inadmisible.
Cogió	él	una	de	las	mesitas	octogonales	que	había	esparcidas	alrededor	de	la	habitación	y	la
colocó	enfrente	de	la	chimenea,	con	dos	patas	sobre	la	alfombra.	Puso	la	máquina	encima	de
ella.	 Luego	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 El	 otro	 objeto	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 era	 una
lamparita	 con	 pantalla,	 cuya	 brillante	 luz	 daba	 de	 lleno	 sobre	 aquella	 cosa.	 Había	 allí
también	 una	 docena	 de	 bujías	 aproximadamente,	 dos	 en	 candelabros	 de	 bronce	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 otras	 varias	 en	 brazos	 de	metal,	 así	 es	 que	 la	 habitación	 estaba
profusamente	 iluminada.	 Me	 senté	 en	 un	 sillón	 muy	 cerca	 del	 fuego	 y	 lo	 arrastré	 hacia
adelante	a	fin	estar	casi	entre	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	y	el	hogar.	Filby	se	sentó	detrás
de	él,	mirando	por	encima	de	su	hombro.	El	Doctor	y	el	Corregidor	le	observaban	de	perfil
desde	la	derecha,	y	el	Psicólogo	desde	la	izquierda.	El	Muchacho	Muy	joven	se	erguía	detrás
del	 Psicólogo.	 Estábamos	 todos	 sobre	 aviso.	 Me	 parece	 increíble	 que	 cualquier	 clase	 de
treta,	 aunque	 sutilmente	 ideada	 y	 realizada	 con	 destreza,	 nos	 hubiese	 engañado	 en	 esas
condiciones.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	nos	contempló,	y	luego	a	su	máquina.
—Bien,	¿y	qué?	—dijo	el	Psicólogo.
—Este	pequeño	objeto	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	acodándose	sobre	la	mesa	y

juntando	 sus	 manos	 por	 encima	 del	 aparato—	 es	 sólo	 un	 modelo.	 Es	 mi	 modelo	 de	 una
máquina	 para	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo.	 Advertirán	 ustedes	 que	 parece	 singularmente
ambigua	 y	 que	 esta	 varilla	 rutilante	 presenta	 un	 extraño	 aspecto,	 como	 si	 fuese	 en	 cierto
modo	irreal.
Y	la	señaló	con	el	dedo.
—He	aquí,	también,	una	pequeña	palanca	blanca,	y	ahí	otra.
El	Doctor	se	levantó	de	su	asiento	y	escudriñó	el	interior	de	la	cosa.
—Está	esmeradamente	hecho	—dijo.
—He	tardado	dos	años	en	construirlo	—replicó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
Luego,	cuando	todos	hubimos	imitado	el	acto	del	Doctor,	aquél	dijo:
—Ahora	quiero	que	comprendan	ustedes	claramente	que,	al	apretar	esta	palanca,	envía	la

máquina	a	planear	en	el	futuro	y	esta	otra	invierte	el	movimiento.	Este	soporte	representa	el
asiento	del	Viajero	a	través	del	Tiempo.	Dentro	de	poco	voy	a	mover	la	palanca,	y	la	máquina
partirá.	Se	desvanecerá,	Se	adentrará	en	el	tiempo	futuro,	y	desaparecerá.	Mírenla	a	gusto.
Examinen	 también	 la	 mesa,	 y	 convénzanse	 ustedes	 de	 que	 no	 hay	 trampa.	 No	 quiero
desperdiciar	este	modelo	y	que	luego	me	digan	que	soy	un	charlatán.
Hubo,	una	pausa	aproximada	de	un	minuto.	El	Psicólogo	pareció	que	iba	a	hablarme,	pero

cambió	de	idea.	El	Viajero	a	través	del	Tiempo	adelantó	su	dedo	hacia	la	palanca.



—No	—dijo	de	repente—.	Deme	su	mano.
Y	volviéndose	hacía	el	Psicólogo,	 le	cogió	 la	mano	y	 le	dijo	que	extendiese	el	 índice.	De

modo	que	fue	el	propio	Psicólogo	quien	envió	el	modelo	de	la	Máquina	del	Tiempo	hacia	su
interminable	viaje.	Vimos	todos	bajarse	la	palanca.	Estoy	completamente	seguro	de	que	no
hubo	engaño.	Sopló	una	ráfaga	de	aire,	y	la	llama	de	la	lámpara	se	inclinó.	Una	de	las	bujías
de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 se	 apagó	 y	 la	 maquinita	 giró	 en	 redondo	 de	 pronto,	 se	 hizo
indistinta,	la	vimos	como	un	fantasma	durante	un	segundo	quizá,	como	un	remolino	de	cobre
y	marfil	 brillando	 débilmente;	 y	 partió…	 ¡se	 desvaneció!	 Sobre	 la	mesa	 vacía	 no	 quedaba
más	que	la	lámpara.
Todos	permanecimos	silenciosos	durante	un	minuto.
—¡Vaya	con	el	chisme!	—dijo	Filby	a	continuación.
El	Psicólogo	salió	de	su	estupor	y	miró	repentinamente	de	la	mesa.	Ante	lo	cual	el	Viajero

a	través	del	Tiempo	rió	jovialmente.
—Bueno,	¿y	qué?	—dijo,	rememorando	al	Psicólogo;	después	se	levantó,	fue	hacia	el	bote

de	 tabaco	que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	 y,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 empezó	 a
llenar	su	pipa.
Nos	mirábamos	unos	a	otros	con	asombro.
—Dígame	—preguntó	el	Doctor—:	¿ha	hecho	usted	esto	en	serio?	¿Cree	usted	seriamente

que	esa	máquina	viajará	a	través	del	tiempo?
—Con	toda	certeza	—contestó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	deteniéndose	para	prender

una	 cerilla	 en	 el	 fuego,	 luego	 se	 volvió,	 encendiendo	 su	 pipa,	 para	mirar	 al	 Psicólogo	 de
frente;	 éste,	 para	 demostrar	 que	 no	 estaba	 trastornado,	 cogió	 un	 cigarro	 e	 intentó
encenderlo	sin	cortarle	la	punta—.	Es	más,	tengo	ahí	una	gran	máquina	casi	terminada	—y
señaló	hacia	el	laboratorio—,	y	cuando	esté	montada	por	completo,	pienso	hacer	un	viaje	por
mi	propia	cuenta.
—¿Quiere	usted	decir	que	esa	máquina	viaja	por	el	futuro?	—dijo	Filby.
—Por	el	futuro	y	por	el	pasado…	no	sé,	con	seguridad,	por	cuál.
Después	de	una	pausa	el	Psicólogo	tuvo	una	inspiración.
—De	haber	ido	a	alguna	parte,	habrá	sido	al	pasado	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Porque	supongo	que	no	se	ha	movido	en	el	espacio;	si	viajase	por	el	futuro	aún	estaría

aquí	en	este	momento,	puesto	que	debería	viajar	por	el	momento	presente.
—Pero	—dije	yo—,	si	viajase	por	el	pasado,	hubiera	sido	visible	cuando	entramos	antes	en

esta	habitación;	y	el	 jueves	último	cuando	estuvimos	aquí;	y	el	 jueves	anterior	a	ése,	¡y	así
sucesivamente!
—Serias	objeciones	—observó	el	Corregidor	con	aire	de	imparcialidad,	volviéndose	hacia

el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Nada	 de	 eso	 —dijo	 éste,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 al	 Psicólogo—:	 piénselo.	 Usted	 puede

explicar	esto.	Ya	sabe	usted	que	hay	una	representación	bajo	el	umbral,	una	representación
diluida.
—En	 efecto	 —dijo	 el	 Psicólogo,	 y	 nos	 tranquilizó—,	 es	 un	 simple	 punto	 de	 psicología.

Debería	haber	pensado	en	ello.	Es	bastante	claro	y	sostiene	la	paradoja	deliciosamente.	No
podemos	ver,	ni	podemos	apreciar	esta	máquina,	como	tampoco	podemos	ver	el	rayo	de	una
rueda	 en	 plena	 rotación,	 o	 una	 bala	 volando	 por	 el	 aire.	 Si	 viaja	 a	 través	 del	 tiempo
cincuenta	o	cien	veces	más	de	prisa	que	nosotros,	si	recorre	un	minuto	mientras	nosotros	un
segundo,	 la	 impresión	 producida	 será,	 naturalmente,	 tan	 sólo	 una	 cincuentésima	 o	 una
centésima	de	lo	que	sería	si	no	viajase	a	través	del	tiempo.	Está	bastante	claro.
Pasó	su	mano	por	el	sitio	donde	había	estado	la	máquina.
—¿Comprenden	ustedes?	—dijo	riendo.
Seguimos	sentados	mirando	 fijamente	 la	mesa	vacía	casi	un	minuto.	Luego	el	Viajero	a

través	del	Tiempo	nos	preguntó	qué	pensábamos	de	todo	aquello.
—Me	parece	bastante	plausible	esta	noche	—dijo—;	pero	hay	que	esperar	hasta	mañana.

De	día	se	ven	las	cosas	de	distinto	modo.
—¿Quieren	ustedes	ver	la	auténtica	Máquina	del	Tiempo?	—preguntó	el	Viajero	a	través

del	Tiempo.
Y,	dicho	esto,	cogió	una	lámpara	y	mostró	el	camino	por	el	largo	y	obscuro	corredor	hacia

su	laboratorio.	Recuerdo	vivamente	la	luz	vacilante,	la	silueta	de	su	extraña	y	gruesa	cabeza,
la	danza	de	las	sombras,	cómo	le	seguíamos	todos,	perplejos	pero	incrédulos,	y	cómo	allí,	en
el	 laboratorio,	 contemplamos	 una	 reproducción	 en	 gran	 tamaño	 de	 la	 maquinita	 que
habíamos	visto	desvanecerse	ante	nuestros	ojos.	Tenía	partes	de	níquel,	de	marfil,	otras	que
habían	sido	 indudablemente	 limadas	o	aserradas	de	un	cristal	de	roca.	La	máquina	estaba



casi	completa,	pero	unas	barras	de	cristal	retorcido	sin	terminar	estaban	colocadas	sobre	un
banco	 de	 carpintero,	 junto	 a	 algunos	 planos;	 cogí	 una	 de	 aquéllas	 para	 examinarla	mejor.
Parecía	ser	de	cuarzo.
—¡Vamos!	 —dijo	 el	 Doctor—.	 ¿Habla	 usted	 completamente	 en	 serio?	 ¿O	 es	 esto	 una

burla…	como	ese	fantasma	que	nos	enseñó	usted	la	pasada	Navidad?
—Montado	en	esta	máquina	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	levantando	la	lámpara—

me	propongo	explorar	el	tiempo.	¿Está	claro?	No	he	estado	nunca	en	mi	vida	más	serio.
Ninguno	sabíamos	en	absoluto	cómo	tomar	aquello.
Capté	la	mirada	de	Filby	por	encima	del	hombro	del	Doctor,	y	me	guiñó	solemnemente	un

ojo.



3	-	El	Viajero	a	través	del	Tiempo	vuelve
Creo	que	ninguno	de	nosotros	creyó	en	absoluto	ni	por	un	momento	en	 la	Máquina	del

Tiempo.	El	hecho	es	que	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	era	uno	de	esos	hombres	demasiado
inteligentes	para	ser	creídos;	con	él	 se	 tenía	 la	sensación	de	que	nunca	se	 le	percibía	por
entero;	 sospechaba	 uno	 siempre	 en	 él	 alguna	 sutil	 reserva,	 alguna	 genialidad	 emboscada,
detrás	de	su	lúcida	franqueza.	De	haber	sido	Filby	quien	nos	hubiese	enseñado	el	modelo	y
explicado	 la	 cuestión	 con	 las	 palabras	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,	 le	 habríamos
mostrado	 mucho	 menos	 escepticismo.	 Porque	 hubiésemos	 comprendido	 sus	 motivos:	 un
carnicero	entendería	a	Filby.	Pero	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	tenía	más	de	un	rasgo	de
fantasía	entre	sus	elementos,	y	desconfiábamos	de	él.	Cosas	que	hubieran	hecho	la	fama	de
un	 hombre	 menos	 inteligente	 parecían	 supercherías	 en	 sus	 manos.	 Es	 un	 error	 hacer	 las
cosas	 con	 demasiada	 facilidad.	 Las	 gentes	 serias	 que	 le	 tomaban	 en	 serio	 no	 se	 sentían
nunca	seguras	de	su	proceder;	sabían	en	cierto	modo	que	confiar	sus	reputaciones	al	juicio
de	 él	 era	 como	 amueblar	 un	 cuarto	 para	 niños	 con	 loza	 muy	 fina.	 Por	 eso	 no	 creo	 que
ninguno	de	nosotros	haya	hablado	mucho	del	viaje	a	través	del	tiempo	en	el	intervalo	entre
aquel	jueves	y	el	siguiente,	aunque	sus	extrañas	capacidades	cruzasen	indudablemente	por
muchas	de	nuestras	mentes:	su	plausibilidad,	es	decir,	su	incredibilidad	práctica,	las	curiosas
posibilidades	 de	 anacronismo	 y	 de	 completa	 confusión	 que	 sugería.	 Por	 mi	 parte,	 me
preocupaba	especialmente	la	treta	del	modelo.	Recuerdo	que	lo	discutí	con	el	Doctor,	a	quien
encontré	el	viernes	en	el	Linnaean.	Dijo	que	había	visto	una	cosa	parecida	en	Tübingen[5],	e
insistía	mucho	en	el	apagón	de	la	bujía.	Pero	no	podía	explicar	cómo	se	efectuaba	el	engaño.

El	jueves	siguiente	fui	a	Richmond	—supongo	que	era	yo	uno	de	los	más	asiduos	invitados
del	Viajero	a	través	del	Tiempo—,	y	como	llegué	tarde,	encontré	a	cuatro	o	cinco	hombres
reunidos	ya	en	su	sala.	El	Doctor	estaba	colocado	delante	del	fuego	con	una	hoja	de	papel	en
una	mano	y	su	reloj	en	la	otra.	Busqué	con	la	mirada	al	Viajero	a	través	del	Tiempo,	y…

—Son	ahora	las	siete	y	media	—dijo	el	Doctor—.	Creo	que	haríamos	mejor	en	cenar.
—¿Dónde	está…?	—dije	yo,	nombrando	a	nuestro	anfitrión.
—¿Acaba	usted	de	llegar?	Es	más	bien	extraño.	Ha	sufrido	un	retraso	inevitable.	Me	pide

en	 esta	 nota	 que	 empecemos	 a	 cenar	 a	 las	 siete	 si	 él	 no	 ha	 vuelto.	 Dice	 que	 lo	 explicará
cuando	llegue.

—Es	realmente	una	lástima	dejar	que	se	estropee	la	comida	—dijo	el	Director	de	un	diario
muy	conocido;	y,	al	punto,	el	Doctor	tocó	el	timbre.

El	Psicólogo,	el	Doctor	y	yo	éramos	los	únicos	que	habíamos	asistido	a	la	comida	anterior.
Los	 otros	 concurrentes	 eran	 Blank,	 el	 mencionado	 Director,	 cierto	 periodista,	 y	 otro	 —un
hombre	tranquilo,	tímido,	con	barba—	a	quien	yo	no	conocía	y	que,	por	lo	que	pude	observar,
no	despegó	los	labios	en	toda	la	noche.	Se	hicieron	algunas	conjeturas	en	la	mesa	sobre	la
ausencia	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,	 y	 yo	 sugerí	 con	 humor	 semijocoso	 que	 estaría
viajando	 a	 través	 del	 tiempo.	 El	 Director	 del	 diario	 quiso	 que	 le	 explicasen	 aquello,	 y	 el
Psicólogo	le	hizo	gustoso	un	relato	de	«la	ingeniosa	paradoja	y	del	engaño»	de	que	habíamos
sido	testigos	días	antes.	Estaba	en	la	mitad	de	su	exposición	cuando	la	puerta	del	corredor
se	abrió	lentamente	y	sin	ruido.	Estaba	yo	sentado	frente	a	dicha	puerta	y	fui	el	primero	en
verlo.

—¡Hola!	—dije—.	¡Por	fin!
La	puerta	se	abrió	del	 todo	y	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo	se	presentó	ante	nosotros.

Lancé	un	grito	de	sorpresa.



—¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 pasa	 amigo?	 —exclamó	 el	 Doctor,	 que	 lo	 vio	 después.	 Y	 todos	 los
presentes	se	volvieron	hacia	la	puerta.

Aparecía	 nuestro	 anfitrión	 en	 un	 estado	 asombroso.	 Su	 chaqueta	 estaba	 polvorienta	 y
sucia,	 manchada	 de	 verde	 en	 las	 mangas,	 y	 su	 pelo	 enmarañado	 me	 pareció	 más	 gris,	 ya
fuera	 por	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad	 o	 porque	 estuviese	 ahora	 descolorido.	 Tenía	 la	 cara
atrozmente	 pálida	 y	 en	 su	 mentón	 un	 corte	 obscuro,	 a	 medio	 cicatrizar;	 su	 expresión	 era
ansiosa	y	descompuesta	como	por	un	 intenso	sufrimiento.	Durante	un	 instante	vaciló	en	el
umbral,	como	si	le	cegase	la	luz.	Luego	entró	en	la	habitación.	Vi	que	andaba	exactamente
como	 un	 cojo	 que	 tiene	 los	 pies	 doloridos	 de	 vagabundear.	 Le	 mirábamos	 en	 silencio,
esperando	a	que	hablase.

No	dijo	una	palabra,	pero	se	acercó	penosamente	a	 la	mesa	e	hizo	un	ademán	hacia	el
vino.	 El	 Director	 del	 diario	 llenó	 una	 copa	 de	 champaña	 y	 la	 empujó	 hacia	 él.	 La	 vació,
pareciendo	 sentirse	mejor.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 sombra	de	 su	 antigua	 sonrisa	 fluctuó
sobre	su	rostro.

—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo	bajo	tierra,	amigo	mío?	—dijo	el	Doctor.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	no	pareció	oír.
—Permítame	que	le	interrumpa	—dijo,	con	vacilante	pronunciación—.	Estoy	muy	bien.
Se	detuvo,	tendió	su	copa	para	que	la	llenasen	de	nuevo,	y	cogiéndola	la	volvió	a	vaciar.
—Esto	sienta	bien	—dijo;	sus	ojos	grises	brillaron,	y	un	ligero	color	afloró	a	sus	mejillas;

su	mirada	revoloteó	sobre	nuestros	rostros	con	cierta	apagada	aprobación,	luego	recorrió	el
cuarto	caliente	y	confortable,	y	después	habló	de	nuevo,	como	buscando	su	camino	entre	sus
palabras—:	Voy	a	lavarme	y	a	vestirme,	y	luego	bajaré	y	explicaré	las	cosas.	Guárdenme	un
poco	de	ese	carnero.	Me	muero	de	hambre	y	quisiera	comer	algo.

Vio	 al	 Director	 del	 diario,	 que	 rara	 vez	 iba	 a	 visitarlo,	 y	 le	 preguntó	 cómo	 estaba.	 El
Director	inició	una	pregunta.

—Le	 contestaré	 en	 seguida	 —dijo	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.	 ¡Estoy…	 raro!	 Todo
marchará	bien	dentro	de	un	minuto.

Dejó	su	copa,	y	 fue	hacia	 la	puerta	de	 la	escalera.	Noté	de	nuevo	su	cojera	y	el	pesado
ruido	de	sus	pisadas	y,	levantándome	en	mi	sitio,	vi	sus	pies	al	salir.	No	llevaba	en	ellos	más
que	unos	calcetines	harapientos	y	manchados	de	sangre.	Luego	 la	puerta	se	cerró	 tras	él.
Tuve	 intención	 de	 seguirle,	 pero	 recordé	 cuánto	 le	 disgustaba	 que	 se	 preocupasen	 de	 él.
Durante	un	minuto,	quizá,	estuve	ensimismado.	Luego	oí	decir	al	Director	del	diario:

—«Notable	 conducta	 de	 un	 eminente	 sabio»	 —pensando	 (según	 solía)	 en	 epígrafes	 de
periódicos;	y	esto	volvió	mi	atención	hacia	la	brillante	mesa.

—¿Qué	broma	es	ésta?	—dijo	el	Periodista—.	¿Es	que	ha	estado	haciendo	de	pordiosero
aficionado?	No	lo	entiendo.

Tropecé	con	los	ojos	del	Psicólogo,	y	leí	mi	propia	interpretación	en	su	cara.	Pensé	en	el
Viajero	a	través	del	Tiempo	cojeando	penosamente	al	subir	la	escalera.	No	creo	que	ningún
otro	hubiera	notado	su	cojera.

El	primero	en	recobrarse	por	completo	de	su	asombro	fue	el	Doctor,	que	tocó	el	timbre	—
el	Viajero	a	través	del	Tiempo	detestaba	tener	a	los	criados	esperando	durante	la	comida—
para	 que	 sirviesen	 un	 plato	 caliente.	 En	 ese	 momento	 el	 Director	 cogió	 su	 cuchillo	 y	 su



tenedor	 con	 un	 gruñido,	 y	 el	 hombre	 silencioso	 siguió	 su	 ejemplo.	 La	 cena	 se	 reanudó.
Durante	 un	 breve	 rato	 la	 conversación	 fue	 una	 serie	 de	 exclamaciones,	 con	 pausas	 de
asombro;	y	luego	el	Director	mostró	una	vehemente	curiosidad.

—¿Aumenta	nuestro	amigo	su	modesta	renta	pasando	a	gente	por	un	vado?	¿O	tiene	fases
de	Nabucodonosor[6]?	—preguntó.

—Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	la	Máquina	del	Tiempo	—dije;	y	reanudé	el	relato	del
Psicólogo	de	nuestra	reunión	anterior.

Los	 nuevos	 invitados	 se	 mostraron	 francamente	 incrédulos.	 El	 Director	 del	 diario
planteaba	objeciones.

—¿Qué	era	aquello	del	viaje	por	el	tiempo?	¿No	puede	un	hombre	cubrirse	él	mismo	de
polvo	 revolcándose	 en	 una	 paradoja?	 —y	 luego,	 como	 la	 idea	 tocaba	 su	 cuerda	 sensible,
recurrió	a	la	caricatura—:	¿No	había	ningún	cepillo	de	ropa	en	el	Futuro?

El	Periodista	tampoco	quería	creer	a	ningún	precio,	y	se	unió	al	Director	en	la	fácil	tarea
de	 colmar	 de	 ridículo	 la	 cuestión	 entera.	 Ambos	 eran	 de	 esa	 nueva	 clase	 de	 periodistas
jóvenes	muy	alegres	e	irrespetuosos.

—Nuestro	corresponsal	especial	para	los	artículos	de	pasado	mañana…	—estaba	diciendo
el	Periodista	 (o	más	bien	gritando)	 cuando	el	Viajero	 a	 través	del	 Tiempo	 volvió;	 se	había
vestido	 de	 etiqueta	 y	 nada,	 salvo	 su	 mirada	 ansiosa,	 quedaba	 del	 cambio	 que	 me	 había
sobrecogido.

—Dígame	—preguntó	riendo	el	Director—,	estos	muchachos	cuentan	que	ha	estado	usted
viajando	 ¡por	 la	 mitad	 de	 la	 semana	 próxima!	 Díganos	 todo	 lo	 referente	 al	 pequeño
Rosebery[7],	¿quiere?	¿Cuánto	pide	usted	por	la	serie	de	artículos?

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	fue	a	sentarse	al	sitio	reservado	para	él	sin	pronunciar	una
palabra.	Sonrió	tranquilamente	a	su	antigua	manera.

—¿Dónde	está	mi	carnero?	—dijo—.	¡Qué	placer	este	de	clavar	de	nuevo	un	tenedor	en	la
carne!

—Eso	es	un	cuento!	—exclamó	el	Director.
—¡Maldito	cuento!	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo—.	Necesito	comer	algo.	No	quiero

decir	una	palabra	hasta	que	haya	introducido	un	poco	de	peptona	en	mis	arterias.	Gracias.	Y
la	sal.

—Una	palabra	—dije	yo—.	¿Ha	estado	usted	viajando	a	través	del	tiempo?
—Sí	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	con	la	boca	llena,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Pago	la	línea	a	un	chelín	por	una	reseña	al	pie	de	la	letra	—dijo	el	Director	del	diario.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	empujó	su	copa	hacia	el	Hombre	Silencioso	y	la	golpeó	con

la	 uña,	 a	 lo	 cual	 el	 Hombre	 Silencioso,	 que	 lo	 estaba	 mirando	 fijamente	 a	 la	 cara,	 se
estremeció	 convulsivamente,	 y	 le	 sirvió	 vino.	 El	 resto	 de	 la	 cena	 transcurrió
embarazosamente.	Por	mi	parte,	repentinas	preguntas	seguían	subiendo	a	mis	labios,	y	me
atrevo	 a	 decir	 que	 a	 los	 demás	 les	 sucedía	 lo	 mismo.	 El	 Periodista	 intentó	 disminuir	 la
tensión	contando	anécdotas	de	Hettie	Potter.	El	Viajero	dedicaba	 su	atención	a	 la	 comida,
mostrando	 el	 apetito	 de	 un	 vagabundo.	 El	 Doctor	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 contemplaba	 al
Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 con	 los	 ojos	 entornados.	 El	 Hombre	 Silencioso	 parecía	 más
desmañado	 que	 de	 costumbre,	 y	 bebía	 champaña	 con	 una	 regularidad	 y	 una	 decisión
evidentemente	nerviosas.	Al	fin	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	apartó	su	plato,	y	nos	miró	a
todos.

—Creo	que	debo	disculparme	—dijo—.	Estaba	simplemente	muerto	de	hambre.	He	pasado
una	temporada	asombrosa.

Alargó	la	mano	para	coger	un	cigarro,	y	le	cortó	la	punta.
—Pero	vengan	al	salón	de	fumar.	Es	un	relato	demasiado	largo	para	contarlo	entre	platos

grasientos.
Y	tocando	el	timbre	al	pasar,	nos	condujo	a	la	habitación	contigua.
—¿Ha	hablado	usted	a	Blank,	a	Dash	y	a	Chose	de	la	máquina?	—me	preguntó,	echándose

hacia	atrás	en	su	sillón	y	nombrando	a	los	tres	nuevos	invitados.
—Pero	la	máquina	es	una	simple	paradoja	—dijo	el	Director	del	diario.
—No	puedo	discutir	esta	noche.	No	tengo	inconveniente	en	contarles	la	aventura,	pero	no

puedo	discutirla.	Quiero	—continuó—	relatarles	 lo	que	me	ha	sucedido,	si	 les	parece,	pero
deberán	 abstenerse	 de	 hacer	 interrupciones.	 Necesito	 contar	 esto.	 De	 mala	 manera.	 Gran
parte	de	mi	relato	les	sonará	a	falso.	¡Sea!	Es	cierto	(palabra	por	palabra)	a	pesar	de	todo.
Estaba	yo	en	mi	 laboratorio	a	 las	 cuatro,	 y	desde	entonces…	He	vivido	ocho	días…,	 ¡unos
días	tales	como	ningún	ser	humano	los	ha	vivido	nunca	antes!	Estoy	casi	agotado,	pero	no
dormiré	hasta	que	les	haya	contado	esto	a	ustedes.	Entonces	me	iré	a	acostar.	Pero	¡nada	de
interrupciones!	¿De	acuerdo?



—De	acuerdo	—dijo	el	Director,	y	los	demás	hicimos	eco:
—«De	acuerdo.»
Y	 con	 esto	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 comenzó	 su	 relato	 tal	 como	 lo	 transcribo	 a

continuación.	Se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	al	principio,	y	habló	como	un	hombre	rendido.
Después	 se	 mostró	 más	 animado.	 Al	 poner	 esto	 por	 escrito	 siento	 tan	 sólo	 con	 mucha
agudeza	 la	 insuficiencia	 de	 la	 pluma	 y	 la	 tinta	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 propia	 insuficiencia	 para
expresarlo	 en	 su	 valor.	 Supongo	que	 lo	 leerán	ustedes	 con	 la	 suficiente	 atención;	 pero	no
pueden	ver	al	pálido	narrador	ni	su	franco	rostro	en	el	brillante	círculo	de	la	lamparita,	ni	oír
el	 tono	 de	 su	 voz.	 ¡No	 pueden	 ustedes	 conocer	 cómo	 su	 expresión	 seguía	 las	 fases	 de	 su
relato!	Muchos	de	sus	oyentes	estábamos	en	la	sombra,	pues	las	bujías	del	salón	de	fumar	no
habían	sido	encendidas,	y	únicamente	estaban	iluminadas	la	cara	del	Periodista	y	las	piernas
del	 Hombre	 Silencioso	 de	 las	 rodillas	 para	 abajo.	 Al	 principio	 nos	 mirábamos	 de	 vez	 en
cuando	unos	a	otros.	Pasado	un	rato	dejamos	de	hacerlo,	y	contemplamos	tan	sólo	el	rostro
del	Viajero	a	través	del	Tiempo.



4	-	El	viaje	a	través	del	tiempo
—Ya	he	hablado	a	algunos	de	ustedes	el	jueves	último	de	los	principios	de	la	Máquina	del

Tiempo,	y	mostrado	el	propio	aparato	tal	como	estaba	entonces,	sin	terminar,	en	el	taller.	Allí
está	 ahora,	 un	 poco	 fatigado	 por	 el	 viaje,	 realmente;	 una	 de	 las	 barras	 de	 marfil	 está
agrietada	 y	 uno	 de	 los	 carriles	 de	 bronce,	 torcido;	 pero	 el	 resto	 sigue	 bastante	 firme.
Esperaba	haberlo	terminado	el	viernes;	pero	ese	día,	cuando	el	montaje	completo	estaba	casi
hecho,	me	encontré	con	que	una	de	las	barras	de	níquel	era	exactamente	una	pulgada	más
corta	y	esto	me	obligó	a	rehacerla;	por	eso	el	aparato	no	estuvo	acabado	hasta	esta	mañana.
Fue,	pues,	a	las	diez	de	hoy	cuando	la	primera	de	todas	las	Máquinas	del	Tiempo	comenzó	su
carrera.	Le	di	un	último	toque,	probé	todos	los	tornillos	de	nuevo,	eché	una	gota	de	aceite
más	en	la	varilla	de	cuarzo	y	me	senté	en	el	soporte.	Supongo	que	el	suicida	que	mantiene
una	pistola	contra	su	cráneo	debe	de	sentir	la	misma	admiración	por	lo	que	va	a	suceder,	que
experimenté	yo	entonces.	Cogí	 la	palanca	de	arranque	con	una	mano	y	 la	de	 freno	con	 la
otra,	 apreté	 con	 fuerza	 la	 primera,	 y	 casi	 inmediatamente	 la	 segunda.	 Me	 pareció
tambalearme;	 tuve	 una	 sensación	 pesadillesca	 de	 caída;	 y	 mirando	 alrededor,	 vi	 el
laboratorio	exactamente	como	antes.	¿Había	ocurrido	algo?	Por	un	momento	sospeché	que
mi	 intelecto	 me	 había	 engañado.	 Observé	 el	 reloj.	 Un	 momento	 antes,	 eso	 me	 pareció,
marcaba	un	minuto	o	así	después	de	las	diez,	¡y	ahora	eran	casi	las	tres	y	media!

Respiré,	apretando	los	dientes,	así	con	las	dos	manos	la	palanca	de	arranque,	y	partí	con
un	crujido.	El	laboratorio	se	volvió	brumoso	y	luego	obscuro.	La	señora	Watchets,	mi	ama	de
llaves,	apareció	y	fue,	al	parecer	sin	verme,	hacia	la	puerta	del	jardín.	Supongo	que	necesitó
un	minuto	o	así	para	cruzar	ese	espacio,	pero	me	pareció	que	iba	disparada	a	través	de	la
habitación	 como	 un	 cohete.	 Empujé	 la	 palanca	 hasta	 su	 posición	 extrema.	 La	 noche	 llegó
como	 se	 apaga	 una	 lámpara,	 y	 en	 otro	 momento	 vino	 la	 mañana.	 El	 laboratorio	 se	 tornó
desvaído	y	brumoso,	y	luego	cada	vez	más	desvaído.	Llegó	la	noche	de	mañana,	después	el
día	de	nuevo,	otra	vez	la	noche;	luego,	volvió	el	día,	y	así	sucesivamente	más	y	más	de	prisa.
Un	 murmullo	 vertiginoso	 llenaba	 mis	 oídos,	 y	 una	 extraña,	 silenciosa	 confusión	 descendía
sobre	mi	mente.

Temo	 no	 poder	 transmitir	 las	 peculiares	 sensaciones	 del	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo.	 Son
extremadamente	desagradables.	Se	experimenta	un	sentimiento	sumamente	parecido	al	que
se	 tiene	 en	 las	 montañas	 rusas	 zigzagueantes	 (¡un	 irresistible	 movimiento	 como	 si	 se
precipitase	 uno	 de	 cabeza!).	 Sentí	 también	 la	 misma	 horrible	 anticipación	 de	 inminente
aplastamiento.	Cuando	emprendí	la	marcha,	la	noche	seguía	al	día	como	el	aleteo	de	un	ala
negra.	 La	 obscura	 percepción	 del	 laboratorio	 pareció	 ahora	 debilitarse	 en	 mí,	 y	 vi	 el	 Sol
saltar	rápidamente	por	el	cielo,	brincando	a	cada	minuto,	y	cada	minuto	marcando	un	día.
Supuse	 que	 el	 laboratorio	 había	 quedado	 destruido	 y	 que	 estaba	 yo	 al	 aire	 libre.	 Tuve	 la
obscura	 impresión	 de	 hallarme	 sobre	 un	 andamiaje,	 pero	 iba	 ya	 demasiado	 de	 prisa	 para
tener	 conciencia	 de	 cualquier	 cosa	 movible.	 El	 caracol	 más	 lento	 que	 se	 haya	 nunca
arrastrado	 se	 precipitaba	 con	 demasiada	 velocidad	 para	 mí.	 La	 centelleante	 sucesión	 de
obscuridad	 y	 de	 luz	 era	 sumamente	 dolorosa	 para	 los	 ojos.	 Luego,	 en	 las	 tinieblas
intermitentes	vi	la	Luna	girando	rápidamente	a	través	de	sus	fases	desde	la	nueva	hasta	la
llena,	y	 tuve	un	débil	atisbo	de	 las	órbitas	de	 las	estrellas.	Pronto,	mientras	avanzaba	con
velocidad	 creciente	 aún,	 la	 palpitación	 de	 la	 noche	 y	 del	 día	 se	 fundió	 en	 una	 continua
grisura;	el	cielo	tomó	una	maravillosa	intensidad	azul,	un	espléndido	y	luminoso	color	como
el	de	un	temprano	amanecer;	el	Sol	saltarín	se	convirtió	en	una	raya	de	fuego,	en	un	arco
brillante	en	el	espacio,	la	Luna	en	una	débil	faja	oscilante;	y	no	pude	ver	nada	de	estrellas,
sino	de	vez	en	cuando	un	círculo	brillante	fluctuando	en	el	azul.

La	vista	era	brumosa	e	incierta.	Seguía	yo	situado	en	la	ladera	de	la	colina	sobre	la	cual



está	ahora	construida	esta	casa	y	el	saliente	se	elevaba	por	encima	de	mí,	gris	y	confuso.	Vi
unos	árboles	 crecer	 y	 cambiar	 como	bocanadas	de	 vapor,	 tan	pronto	pardos	 como	verdes:
crecían,	se	desarrollaban,	se	quebraban	y	desaparecían.	Vi	alzarse	edificios	vagos	y	bellos	y
pasar	como	sueños.	La	superficie	de	la	tierra	parecía	cambiada,	disipándose	y	fluyendo	bajo
mis	ojos.	Las	manecillas	sobre	los	cuadrantes	que	registraban	mi	velocidad	giraban	cada	vez
más	 de	 prisa.	 Pronto	 observé	 que	 el	 círculo	 solar	 oscilaba	 de	 arriba	 abajo,	 solsticio	 a
solsticio,	en	un	minuto	o	menos,	y	que,	por	consiguiente,	mi	marcha	era	de	más	de	un	año
por	minuto;	y	minuto	por	minuto	 la	blanca	nieve	destellaba	sobre	el	mundo,	y	se	disipaba,
siendo	seguida	por	el	verdor	brillante	y	corto	de	la	primavera.

Las	sensaciones	desagradables	de	la	salida	eran	menos	punzantes	ahora.	Se	fundieron	al
fin	 en	 una	 especie	 de	 hilaridad	 histérica.	 Noté,	 sin	 embargo,	 un	 pesado	 bamboleo	 de	 la
máquina,	 que	 era	 yo	 incapaz	de	 explicarme.	Pero	mi	mente	 se	hallaba	demasiado	 confusa
para	 fijarse	 en	 eso,	 de	 modo	 que,	 con	 una	 especie	 de	 locura	 que	 aumentaba	 en	 mí,	 me
precipité	en	el	futuro.	Al	principio	no	pensé	apenas	en	detenerme,	no	pensé	apenas	sino	en
aquellas	nuevas	sensaciones.	Pero	pronto	una	nueva	serie	de	impresiones	me	vino	a	la	mente
—cierta	 curiosidad	 y	 luego	 cierto	 temor—,	 hasta	 que	 por	 último	 se	 apoderaron	 de	 mí	 por
completo.	 ¡Qué	 extraños	 desenvolvimientos	 de	 la	 Humanidad,	 qué	 maravillosos	 avances
sobre	 nuestra	 rudimentaria	 civilización,	 pensé,	 se	 me	 iban	 a	 aparecer	 cuando	 llegase	 a
contemplar	de	cerca	el	vago	y	 fugaz	mundo	que	desfilaba	rápido	y	que	 fluctuaba	ante	mis
ojos!	 Vi	 una	 grande	 y	 espléndida	 arquitectura	 elevarse	 a	 mi	 alrededor,	 más	 sólida	 que
cualquiera	de	los	edificios	de	nuestro	tiempo;	y,	sin	embargo,	parecía	construida	de	trémula
luz	 y	 de	 niebla.	 Vi	 un	 verdor	 más	 rico	 extenderse	 sobre	 la	 colina,	 y	 permanecer	 allí	 sin
interrupción	invernal.	Aun	a	través	del	velo	de	mi	confusión	la	tierra	parecía	muy	bella.	Y	así
vino	a	mi	mente	la	cuestión	de	detener	la	máquina.

El	 riesgo	 especial	 estaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrarme	 alguna	 substancia	 en	 el
espacio	que	yo	o	la	máquina	ocupábamos.	Mientras	viajaba	a	una	gran	velocidad	a	través	del
tiempo,	 esto	 importaba	 poco:	 el	 peligro	 estaba,	 por	 decirlo	 así,	 atenuado,	 ¡deslizándome
como	 un	 vapor	 a	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 las	 substancias	 intermedias!	 Pero	 llegar	 a
detenerme	entrañaba	el	aplastamiento	de	mí	mismo,	molécula	por	molécula,	contra	lo	que	se
hallase	 en	 mi	 ruta;	 significaba	 poner	 a	 mis	 átomos	 en	 tan	 íntimo	 contacto	 con	 los	 del
obstáculo,	que	una	profunda	reacción	química	—tal	vez	una	explosión	de	gran	alcance—	se
produciría,	lanzándonos	a	mí	y	a	mi	aparato	fuera	de	todas	las	dimensiones	posibles…	en	lo
Desconocido.	 Esta	 posibilidad	 se	 me	 había	 ocurrido	 muchas	 veces	 mientras	 estaba
construyendo	la	máquina;	pero	entonces	la	había	yo	aceptado	alegremente,	como	un	riesgo
inevitable,	 ¡uno	de	esos	riesgos	que	un	hombre	tiene	que	admitir!	Ahora	que	el	riesgo	era
inevitable,	ya	no	lo	consideraba	bajo	la	misma	alegre	luz.	El	hecho	es	que,	insensiblemente,
la	absoluta	rareza	de	todo	aquello,	 la	débil	sacudida	y	el	bamboleo	de	 la	máquina,	y	sobre
todo	la	sensación	de	caída	prolongada,	habían	alterado	por	completo	mis	nervios.	Me	dije	a
mí	 mismo	 que	 no	 podría	 detenerme	 nunca,	 y	 en	 un	 acceso	 de	 enojo	 decidí	 pararme
inmediatamente.	Como	un	 loco	 impaciente,	 tiré	de	 la	palanca	y	acto	seguido	el	aparato	se
tambaleó	y	salí	despedido	de	cabeza	por	el	aire.

Hubo	un	ruido	retumbante	de	trueno	en	mis	oídos.	Debí	quedarme	aturdido	un	momento.
Un	 despiadado	 granizo	 silbaba	 a	 mi	 alrededor,	 y	 me	 encontré	 sentado	 sobre	 una	 blanda
hierba,	frente	a	la	máquina	volcada.	Todo	me	pareció	gris	todavía,	pero	pronto	observé	que
el	 confuso	 ruido	 en	 mis	 oídos	 había	 desaparecido.	 Miré	 en	 derredor.	 Estaba	 sobre	 lo	 que
parecía	ser	un	pequeño	prado	de	un	jardín,	rodeado	de	macizos	de	rododendros;	y	observé
que	 sus	 flores	 malva	 y	 púrpura	 caían	 como	 una	 lluvia	 bajo	 el	 golpeteo	 de	 las	 piedras	 de
granizo.	La	 rebotante	 y	danzarina	granizada	 caía	 en	una	nubecilla	 sobre	 la	máquina,	 y	 se
moría	a	lo	largo	de	la	tierra	como	una	humareda.	En	un	momento	me	encontré	calado	hasta
los	huesos.

—«Bonita	 hospitalidad	 —dije—	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 viajado	 innumerables	 años	 para
veros.»

Pronto	pensé	que	era	estúpido	dejarse	empapar.	Me	levanté	y	miré	a	mi	alrededor.	Una
figura	colosal,	esculpida	al	parecer	en	una	piedra	blanca,	aparecía	confusamente	más	allá	de
los	rododendros,	a	través	del	aguacero	brumoso.	Pero	todo	el	resto	del	mundo	era	invisible.



Sería	 difícil	 describir	 mis	 sensaciones.	 Como	 las	 columnas	 de	 granizo	 disminuían,	 vi	 la
figura	blanca	más	claramente.	Parecía	muy	voluminosa,	pues	un	abedul	plateado	tocaba	sus
hombros.	 Era	 de	 mármol	 blanco,	 algo	 parecida	 en	 su	 forma	 a	 una	 esfinge	 alada;	 pero	 las
alas,	 en	 lugar	 de	 llevarlas	 verticalmente	 a	 los	 lados,	 estaban	 desplegadas	 de	 modo	 que
parecían	planear.	El	pedestal	me	pareció	que	era	de	bronce	y	estaba	cubierto	de	un	espeso
verdín.	Sucedió	que	la	cara	estaba	de	frente	a	mí;	los	ojos	sin	vista	parecían	mirarme;	había
la	débil	sombra	de	una	sonrisa	sobre	sus	labios.	Estaba	muy	deteriorada	por	el	tiempo,	y	ello
le	 comunicaba	 una	 desagradable	 impresión	 de	 enfermedad.	 Permanecí	 contemplándola	 un
breve	 momento,	 medio	 minuto	 quizá,	 o	 media	 hora.	 Parecía	 avanzar	 y	 retroceder	 según
cayese	delante	de	ella	el	granizo	más	denso	o	más	espaciado.	Por	último	aparté	mis	ojos	de
ella	por	un	momento,	y	vi	que	la	cortina	de	granizo	aparecía	más	transparente,	y	que	el	cielo
se	iluminaba	con	la	promesa	del	Sol.

Volví	 a	 mirar	 a	 la	 figura	 blanca,	 agachado,	 y	 la	 plena	 temeridad	 de	 mi	 viaje	 se	 me
apareció	de	repente.	¿Qué	iba	a	suceder	cuando	aquella	cortina	brumosa	se	hubiera	retirado
por	 entero?	 ¿Qué	 podría	 haberles	 sucedido	 a	 los	 hombres?	 ¿Qué	 hacer	 si	 la	 crueldad	 se
había	convertido	en	una	pasión	común?	¿Qué,	 si	en	ese	 intervalo	 la	 raza	había	perdido	su
virilidad,	desarrollándose	como	algo	inhumano,	indiferente	y	abrumadoramente	potente?	Yo
podría	 parecer	 algún	 animal	 salvaje	 del	 viejo	 mundo,	 pero	 el	 más	 espantoso	 por	 nuestra
común	semejanza,	un	ser	inmundo	que	habría	que	matar	inmediatamente.

Ya	 veía	 yo	 otras	 amplias	 formas:	 enormes	 edificios	 con	 intricados	 parapetos	 y	 altas
columnas,	 entre	 una	 colina	 obscuramente	 arbolada	 que	 llegaba	 hasta	 mí	 a	 través	 de	 la
tormenta	 encalmada.	 Me	 sentí	 presa	 de	 un	 terror	 pánico.	 Volví	 frenéticamente	 hacia	 la
Máquina	 del	 Tiempo,	 y	 me	 esforcé	 penosamente	 en	 reajustarla.	 Mientras	 lo	 intentaba	 los
rayos	del	Sol	traspasaron	la	tronada.	El	gris	aguacero	había	pasado	y	se	desvaneció	como	las
vestiduras	arrastradas	por	un	 fantasma.	Encima	de	mí,	en	el	azul	 intenso	del	cielo	estival,
jirones	 obscuros	 y	 ligeros	 de	 nubes	 remolineaban	 en	 la	 nada.	 Los	 grandes	 edificios	 a	 mi
alrededor	se	elevaban	claros	y	nítidos,	brillantes	con	 la	 lluvia	de	 la	tormenta,	y	resultando
blancos	por	 las	piedras	de	granizo	sin	derretir,	amontonadas	a	 lo	 largo	de	sus	hiladas.	Me
sentía	desnudo	en	un	extraño	mundo.	Experimenté	lo	que	quizá	experimenta	un	pájaro	en	el
aire	 claro,	 cuando	 sabe	 que	 el	 gavilán	 vuela	 y	 quiere	 precipitarse	 sobre	 él.	 Mi	 pavor	 se
tornaba	 frenético.	 Hice	 una	 larga	 aspiración,	 apreté	 los	 dientes,	 y	 luché	 de	 nuevo
furiosamente,	 empleando	 las	 muñecas	 y	 las	 rodillas,	 con	 la	 máquina.	 Cedió	 bajo	 mi
desesperado	esfuerzo	y	retrocedió.	Golpeó	violentamente	mi	barbilla.	Con	una	mano	sobre	el
asiento	y	la	otra	sobre	la	palanca	permanecí	jadeando	penosamente	en	actitud	de	montarme
de	nuevo.

Pero	con	la	esperanza	de	una	pronta	retirada	recobré	mi	valor.	Miré	con	más	curiosidad	y
menos	temor	aquel	mundo	del	remoto	futuro.	Por	una	abertura	circular,	muy	alta	en	el	muro
del	edificio	más	cercano,	divisé	un	grupo	de	figuras	vestidas	con	ricos	y	suaves	ropajes.	Me
habían	visto,	y	sus	caras	estaban	vueltas	hacia	mí.

Oí	entonces	voces	que	se	acercaban.	Viniendo	a	través	de	los	macizos	que	crecían	junto	a
la	 Esfinge	 Blanca,	 veía	 las	 cabezas	 y	 los	 hombros	 de	 unos	 seres	 corriendo.	 Uno	 de	 ellos
surgió	de	una	senda	que	conducía	directamente	al	pequeño	prado	en	el	cual	permanecía	con
mi	máquina.	Era	una	ligera	criatura	—de	una	estatura	quizá	de	cuatro	pies—	vestida	con	una
túnica	 púrpura,	 ceñida	 al	 talle	 por	 un	 cinturón	 de	 cuero.	 Unas	 sandalias	 o	 coturnos	 —no
pude	distinguir	claramente	 lo	que	eran—	calzaban	sus	pies;	 sus	piernas	estaban	desnudas
hasta	las	rodillas,	y	su	cabeza	al	aire.	Al	observar	esto,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	lo
cálido	que	era	el	aire.

Me	 impresionaron	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 de	 aquel	 ser,	 aunque	 me	 chocó	 también	 su
fragilidad	 indescriptible.	 Su	 cara	 sonrosada	 me	 recordó	 mucho	 la	 clase	 de	 belleza	 de	 los
tísicos,	esa	belleza	hética	de	 la	que	tanto	hemos	oído	hablar.	Al	verle	recobré	de	pronto	 la



confianza.	Aparté	mis	manos	de	la	máquina.



5	-	En	la	Edad	de	Oro
En	 un	momento	 estuvimos	 cara	 a	 cara,	 yo	 y	 aquel	 ser	 frágil,	más	 allá	 del	 futuro.	 Vino

directamente	a	mí	y	se	echó	a	reír	en	mis	narices.	La	ausencia	en	su	expresión	de	todo	signo
de	miedo	me	impresionó	en	seguida.	Luego	se	volvió	hacia	los	otros	dos	que	le	seguían	y	les
habló	en	una	lengua	extraña	muy	dulce	y	armoniosa.

Acudieron	otros	más,	y	pronto	tuve	a	mi	alrededor	un	pequeño	grupo	de	unos	ocho	o	diez
de	 aquellos	 exquisitos	 seres.	 Uno	 de	 ellos	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Se	 me	 ocurrió,	 de	 un	 modo
bastante	singular,	que	mi	voz	era	demasiado	áspera	y	profunda	para	ellos.	Por	eso	moví	 la
cabeza	y,	señalando	mis	oídos,	la	volví	a	mover.	Dio	él	un	paso	hacia	delante,	vaciló	y	luego
tocó	 mi	 mano.	 Entonces	 sentí	 otros	 suaves	 tentáculos	 sobre	 mi	 espalda	 y	 mis	 hombros.
Querían	comprobar	si	era	yo	un	ser	real.	No	había	en	esto	absolutamente	nada	de	alarmante.
En	verdad	tenían	algo	aquellas	lindas	gentes	que	inspiraba	confianza:	una	graciosa	dulzura,
cierta	 desenvoltura	 infantil.	 Y,	 además,	 parecían	 tan	 frágiles	 que	me	 imaginé	 a	mí	mismo
derribando	 una	 docena	 entera	 de	 ellos	 como	 si	 fuesen	 bolos.	 Pero	 hice	 un	 movimiento
repentino	 para	 cuando	 vi	 sus	 manitas	 rosadas	 palpando	 la	 Máquina	 del	 Tiempo.
Afortunadamente,	entonces,	cuando	no	era	todavía	demasiado	tarde,	pensé	en	un	peligro	del
que	me	había	olvidado	hasta	aquel	momento,	y,	tomando	las	barras	de	la	máquina,	desprendí
las	pequeñas	palancas	que	la	hubieran	puesto	en	movimiento	y	las	metí	en	mi	bolsillo.	Luego
intenté	hallar	el	medio	de	comunicarme	con	ellos.

Entonces,	viendo	más	de	cerca	sus	rasgos,	percibí	nuevas	particularidades	en	su	tipo	de
belleza,	muy	de	porcelana	de	Dresden[8].	Su	pelo,	que	estaba	rizado	por	igual,	terminaba	en
punta	sobre	el	cuello	y	las	mejillas;	no	se	veía	el	más	leve	indicio	de	vello	en	su	cara,	y	sus
orejas	eran	singularmente	menudas.	Las	bocas,	pequeñas,	de	un	rojo	brillante,	de	labios	más
bien	delgados,	y	las	barbillas	reducidas,	acababan	en	punta.	Los	ojos	grandes	y	apacibles,	y
—esto	 puede	 parecer	 egoísmo	 por	mi	 parte—	me	 imaginé	 entonces	 que	 les	 faltaba	 cierta
parte	del	interés	que	había	yo	esperado	encontrar	en	ellos.

Como	 no	 hacían	 esfuerzo	 alguno	 para	 comunicarse	 conmigo,	 sino	 que	 me	 rodeaban
simplemente,	 sonriendo	 y	 hablando	 entre	 ellos	 en	 suave	 tono	 arrullado,	 inicié	 la
conversación.	Señalé	hacia	 la	Máquina	del	Tiempo	y	hacia	mí	mismo.	Luego,	vacilando	un
momento	sobre	cómo	expresar	la	idea	de	tiempo,	indiqué	el	Sol	con	el	dedo.	Inmediatamente
una	figura	pequeña,	lindamente	arcaica,	vestida	con	una	estofa	blanca	y	púrpura,	siguió	mi
gesto	y,	después,	me	dejó	atónito	imitando	el	ruido	del	trueno.

Durante	 un	 instante	 me	 quedé	 tambaleante,	 aunque	 la	 importancia	 de	 su	 gesto	 era
suficientemente	 clara.	 Una	 pregunta	 se	me	 ocurrió	 bruscamente:	 ¿estaban	 locos	 aquellos
seres?	Les	sería	difícil	a	ustedes	comprender	cómo	se	me	ocurrió	aquello.	Ya	saben	que	he
previsto	siempre	que	las	gentes	del	año	802.000	y	tantos	nos	adelantarán	increíblemente	en
conocimientos,	arte,	en	todo.	Y,	en	seguida,	uno	de	ellos	me	hacía	de	repente	una	pregunta
que	probaba	que	su	nivel	intelectual	era	el	de	un	niño	de	cinco	años,	que	me	preguntaba	en
realidad	¡si	había	yo	llegado	del	Sol	con	la	tronada!	Lo	cual	alteró	la	opinión	que	me	había
formado	 de	 ellos	 por	 sus	 vestiduras,	 sus	 miembros	 frágiles	 y	 ligeros	 y	 sus	 delicadas
facciones.	Una	oleada	de	desengaño	cayó	sobre	mi	mente.	Durante	un	momento	sentí	que
había	construido	la	Máquina	del	Tiempo	en	vano.

Incliné	la	cabeza,	señalando	hacia	el	Sol,	e	interpreté	tan	gráficamente	un	trueno,	que	los
hice	estremecer.	Se	apartaron	 todos	un	paso	o	más	y	se	 inclinaron.	Entonces	uno	de	ellos
avanzó	riendo	hacia	mí,	 llevando	una	guirnalda	de	bellas	flores,	que	me	eran	desconocidas
por	completo,	y	me	la	puso	al	cuello.	La	idea	fue	acogida	con	un	melodioso	aplauso;	y	pronto
todos	empezaron	a	correr	de	una	parte	a	otra	cogiendo	 flores;	y,	 riendo,	me	 las	arrojaban
hasta	 que	 estuve	 casi	 asfixiado	 bajo	 el	 amontonamiento.	 Ustedes	 que	 no	 han	 visto	 nunca



nada	 parecido,	 apenas	 podrán	 figurarse	 qué	 flores	 delicadas	 y	 maravillosas	 han	 creado
innumerables	 años	 de	 cultura.	 Después,	 uno	 de	 ellos	 sugirió	 que	 su	 juguete	 debía	 ser
exhibido	 en	 el	 edificio	 más	 próximo	 y	 así	 me	 llevaron	 más	 allá	 de	 la	 esfinge	 de	 mármol
blanco,	que	parecía	haber	estado	mirándome	entretanto	con	una	sonrisa	ante	mi	asombro,
hacia	un	amplio	edificio	gris	de	piedra	desgastada.	Mientras	iba	con	ellos,	volvió	a	mi	mente
con	 irresistible	 júbilo	 el	 recuerdo	 de	 mis	 confiadas	 anticipaciones	 de	 una	 posteridad
hondamente	seria	e	intelectual.

El	 edificio	 tenía	una	enorme	entrada	y	era	 todo	él	de	colosales	dimensiones.	Estaba	yo
naturalmente	muy	ocupado	por	la	creciente	multitud	de	gentes	menudas	y	por	las	grandes
puertas	que	se	abrían	ante	mí	sombrías	y	misteriosas.	Mi	impresión	general	del	mundo	que
veía	sobre	sus	cabezas	era	la	de	un	confuso	derroche	de	hermosos	arbustos	y	de	flores,	de
un	jardín	largo	tiempo	descuidado	y,	sin	embargo,	sin	malas	hierbas.	Divisé	un	gran	número
de	extrañas	flores	blancas,	de	altos	tallos,	que	medían	quizá	un	pie	en	sus	pétalos	de	cera
extendidos.	Crecían	desperdigadas,	silvestres,	entre	los	diversos	arbustos,	pero,	como	ya	he
dicho,	 no	 pude	 examinarlas	 de	 cerca	 en	 aquel	 momento.	 La	 Máquina	 del	 Tiempo	 quedó
abandonada	sobre	la	hierba,	entre	los	rododendros.

El	arco	de	la	entrada	estaba	ricamente	esculpido,	pero,	naturalmente,	no	pude	observar
desde	muy	cerca	las	esculturas,	aunque	me	pareció	vislumbrar	indicios	de	antiguos	adornos
fenicios	 al	 pasar	 y	me	 sorprendió	 que	 estuvieran	muy	 rotos	 y	 deteriorados	 por	 el	 tiempo.
Vinieron	 a	mi	 encuentro	 en	 la	 puerta	 varios	 seres	 brillantemente	 ataviados,	 entramos,	 yo
vestido	con	deslucidas	ropas	del	siglo	XIX,	de	aspecto	bastante	grotesco,	enguirnaldado	de
flores,	y	rodeado	de	una	remolineante	masa	de	vestidos	alegres	y	suavemente	coloridos	y	de
miembros	tersos	y	blancos	en	un	melodioso	corro	de	risas	y	de	alegres	palabras.

La	 enorme	 puerta	 daba	 a	 un	 vestíbulo	 relativamente	 grande,	 tapizado	 de	 obscuro.	 El
techo	estaba	en	la	sombra,	y	las	ventanas,	guarnecidas	en	parte	de	cristales	de	colores	y	en
parte	desprovistas	de	ellos,	dejaban	pasar	una	luz	suave.	El	suelo	estaba	hecho	de	inmensos
bloques	 de	 un	 metal	 muy	 duro,	 no	 de	 planchas	 ni	 de	 losas;	 pensé	 que	 debía	 estar	 tan
desgastado	por	el	ir	y	venir	de	pasadas	generaciones,	debido	a	los	hondos	surcos	que	había	a
lo	 largo	 de	 los	 caminos	 más	 frecuentados.	 Transversalmente	 a	 su	 longitud	 había
innumerables	 mesas	 hechas	 de	 losas	 de	 piedra	 pulimentada,	 elevadas,	 quizá,	 un	 pie	 del
suelo,	y	sobre	ellas	montones	de	frutas.	Reconocí	algunas	como	una	especie	de	frambuesas	y
naranjas	hipertrofiadas,	pero	la	mayoría	eran	muy	raras.

Entre	 las	mesas	había	esparcidos	numerosos	cojines.	Mis	guías	se	sentaron	sobre	ellos,
indicándome	 que	 hiciese	 otro	 tanto.	 Con	 una	 grata	 ausencia	 de	 ceremonia	 comenzaron	 a
comer	las	frutas	con	sus	manos,	arrojando	las	pieles,	las	pepitas	y	lo	demás,	dentro	de	unas
aberturas	 redondas	 que	 había	 a	 los	 lados	 de	 las	 mesas.	 Estaba	 yo	 dispuesto	 a	 seguir	 su
ejemplo,	pues	me	sentía	sediento	y	hambriento.	Mientras	lo	hacía,	observé	el	vestíbulo	con
todo	sosiego.

Y	 quizá	 la	 cosa	 que	me	 chocó	más	 fue	 su	 aspecto	 ruinoso.	 Los	 cristales	 de	 color,	 que



mostraban	 un	 solo	modelo	 geométrico,	 estaban	 rotos	 en	muchos	 sitios	 y	 las	 cortinas	 que
colgaban	sobre	el	extremo	inferior	aparecían	cubiertas	de	polvo.	Y	mi	mirada	descubrió	que
la	esquina	de	la	mesa	de	mármol,	cercana	a	mí,	estaba	rota.	No	obstante	lo	cual,	el	efecto
general	era	de	suma	suntuosidad	y	muy	pintoresco.	Había	allí,	quizá,	un	par	de	centenares
de	 personas	 comiendo	 en	 el	 vestíbulo;	 y	muchas	 de	 ellas,	 sentadas	 tan	 cerca	 de	mí	 como
podían,	 me	 contemplaban	 con	 interés,	 brillándoles	 los	 ojillos	 sobre	 el	 fruto	 que	 comían.
Todas	estaban	vestidas	con	la	misma	tela	suave,	sedeña	y,	sin	embargo,	fuerte.

La	 fruta,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 constituía	 todo	 su	 régimen	 alimenticio.	 Aquella	 gente	 del
remoto	 futuro	 era	 estrictamente	 vegetariana,	 y	 mientras	 estuve	 con	 ella,	 pese	 a	 algunos
deseos	carnívoros,	tuve	que	ser	frugívoro.	Realmente,	vi	después	que	los	caballos,	el	ganado,
las	ovejas,	los	perros,	habían	seguido	al	ictiosaurio	en	su	extinción.	Pero	las	frutas	eran	en
verdad	deliciosas;	una	en	particular,	que	pareció	estar	en	sazón	durante	todo	el	tiempo	que
permanecí	allí	—una	fruta	harinosa	de	envoltura	triangular—,	era	especialmente	sabrosa,	e
hice	de	 ella	mi	 alimento	habitual.	Al	 principio	me	desconcertaban	 todas	 aquellas	 extrañas
frutas,	y	las	flores	raras	que	veía,	pero	después	empecé	a	comprender	su	importancia.

Y	ahora	ya	 les	he	hablado	a	ustedes	bastante	de	mi	alimentación	 frugívora	en	el	 lejano
futuro.	Tan	pronto	como	calmé	un	poco	mi	apetito,	decidí	hacer	una	enérgica	tentativa	para
aprender	el	 lenguaje	de	aquellos	nuevos	compañeros	míos.	Era,	evidentemente,	 lo	primero
que	 debía	 hacer.	 Las	 frutas	 parecían	 una	 cosa	 adecuada	 para	 iniciar	 aquel	 aprendizaje,	 y
cogiendo	una	la	levanté	esbozando	una	serie	de	sonidos	y	de	gestos	interrogativos.	Tuve	una
gran	dificultad	en	dar	a	entender	mi	propósito.	Al	principio	mis	intentos	tropezaron	con	unas
miradas	 fijas	 de	 sorpresa	 o	 con	 risas	 inextinguibles,	 pero	 pronto	 una	 criatura	 de	 cabellos
rubios	 pareció	 captar	 mi	 intención	 y	 repitió	 un	 nombre.	 Ellos	 charlaron	 y	 se	 explicaron
largamente	 la	 cuestión	 unos	 a	 otros,	 y	 mis	 primeras	 tentativas	 de	 imitar	 los	 exquisitos	 y
suaves	sonidos	de	su	lenguaje	produjeron	una	enorme	e	ingenua,	ya	que	no	cortés,	diversión.
Sin	 embargo,	me	 sentí	 un	maestro	 de	 escuela	 rodeado	 de	 niños,	 insistí,	 y	 conté	 con	 una
veintena	 de	 nombres	 substantivos,	 por	 lo	 menos,	 a	 mi	 disposición;	 luego	 llegué	 a	 los
pronombres	demostrativos	e	incluso	al	verbo	«comer».	Pero	era	una	tarea	lenta,	y	aquellos
pequeños	 seres	 se	 cansaron	 pronto	 y	 quisieron	 huir	 de	 mis	 interrogaciones,	 por	 lo	 cual
decidí,	 más	 bien	 por	 necesidad,	 dejar	 que	 impartiesen	 sus	 lecciones	 en	 pequeñas	 dosis
cuando	se	sintieran	inclinados	a	ello.	Y	en	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	ser	en	dosis	muy
pequeñas,	pues	jamás	he	visto	gente	más	indolente	ni	que	se	cansase	con	mayor	facilidad.



6	-	El	ocaso	de	la	humanidad
Pronto	descubrí	una	cosa	extraña	en	 relación	con	mis	pequeños	huéspedes:	 su	 falta	de

interés.	Venían	a	mí	con	gritos	anhelantes	de	asombro,	como	niños;	pero	cesaban	en	seguida
de	examinarme,	y	se	apartaban	para	ir	en	pos	de	algún	otro	juguete.	Terminadas	la	comida	y
mis	tentativas	de	conversación,	observé	por	primera	vez	que	casi	todos	los	que	me	rodeaban
al	 principio	 se	 habían	 ido.	 Y	 resulta	 también	 extraño	 cuán	 rápidamente	 llegué	 a	 no	 hacer
caso	de	aquella	gente	menuda.	Franqueé	la	puerta	y	me	encontré	de	nuevo	a	la	luz	del	Sol
del	mundo,	una	vez	satisfecha	mi	hambre.	Encontré	continuamente	más	grupos	de	aquellos
hombres	 del	 futuro,	 que	me	 seguían	 a	 corta	 distancia,	 parloteando	 y	 riendo	 a	mi	 costa,	 y
habiéndome	sonreído	y	hecho	gestos	de	una	manera	amistosa,	me	dejaban	entregado	a	mis
propios	pensamientos.

La	 calma	 de	 la	 noche	 se	 extendía	 sobre	 el	 mundo	 cuando	 salí	 del	 gran	 vestíbulo	 y	 la
escena	 estaba	 iluminada	 por	 el	 cálido	 resplandor	 del	 Sol	 poniente.	 Al	 principio	 las	 cosas
aparecían	muy	confusas.	Todo	era	completamente	distinto	del	mundo	que	yo	conocía;	hasta
las	flores.	El	enorme	edificio	que	acababa	de	abandonar	estaba	situado	sobre	la	ladera	de	un
valle	 por	 el	 que	 corría	 un	 ancho	 río;	 pero	 el	 Támesis[9]	 había	 sido	 desviado,	 a	 una	milla
aproximadamente	de	su	actual	posición.	Decidí	subir	a	la	cumbre	de	una	colina,	a	una	milla	y
media	poco	más	o	menos	de	allí,	desde	donde	podría	tener	una	amplia	vista	de	este	nuestro
planeta	en	el	año	de	gracia	802.701.	Pues	ésta	era,	como	debería	haberlo	explicado,	la	fecha
que	los	pequeños	cuadrantes	de	mi	máquina	señalaban.

Mientras	 caminaba,	 estaba	 alerta	 a	 toda	 impresión	 que	 pudiera	 probablemente
explicarme	el	estado	de	ruinoso	esplendor	en	que	encontré	al	mundo,	pues	aparecía	ruinoso.
En	un	pequeño	sendero	que	ascendía	a	la	colina,	por	ejemplo,	había	un	amontonamiento	de
granito,	 ligado	 por	 masas	 de	 aluminio,	 un	 amplio	 laberinto	 de	 murallas	 escarpadas	 y	 de
piedras	desmoronadas,	entre	las	cuales	crecían	espesos	macizos	de	bellas	plantas	en	forma
de	pagoda	—ortigas	probablemente—,	pero	de	hojas	maravillosamente	coloridas	de	marrón	y
que	 no	 podían	 pinchar.	 Eran	 evidentemente	 los	 restos	 abandonados	 de	 alguna	 gran
construcción,	 erigida	 con	 un	 fin	 que	 no	 podía	 yo	 determinar.	 Era	 allí	 donde	 estaba	 yo
destinado,	 en	 una	 fecha	 posterior,	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 experiencia	 muy	 extraña	—primer
indicio	 de	 un	 descubrimiento	más	 extraño	 aún—,	 pero	 de	 la	 cual	 hablaré	 en	 su	 adecuado
lugar.

Miré	alrededor	con	un	repentino	pensamiento,	desde	una	terraza	en	la	cual	descansé	un
rato,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 allí	 ninguna	 casa	 pequeña.	 Al	 parecer,	 la	 mansión
corriente,	 y	 probablemente	 la	 casa	 de	 familia,	 habían	 desaparecido.	 Aquí	 y	 allá	 entre	 la
verdura	 había	 edificios	 semejantes	 a	 palacios,	 pero	 la	 casa	 normal	 y	 la	 de	 campo,	 que
prestan	unos	rasgos	tan	característicos	a	nuestro	paisaje	inglés,	habían	desaparecido.

—«Es	el	comunismo	—dije	para	mí».
Y	pisándole	 los	talones	a	éste	vino	otro	pensamiento.	Miré	 la	media	docena	de	figuritas

que	me	 seguían.	Entonces,	 en	 un	 relámpago,	 percibí	 que	 todas	 tenían	 la	misma	 forma	de
vestido,	 la	misma	cara	 imberbe	y	suave,	y	 la	misma	morbidez	 femenil	de	miembros.	Podrá
parecer	extraño,	quizá,	que	no	hubiese	yo	notado	aquello	antes.	Pero	¡era	todo	tan	extraño!
Ahora	veo	el	hecho	con	plena	claridad.	En	el	vestido	y	en	todas	las	diferencias	de	contextura
y	de	porte	que	marcan	hoy	la	distinción	entre	uno	y	otro	sexo,	aquella	gente	del	futuro	era
idéntica.	 Y	 los	 hijos	 no	 parecían	 ser	 a	 mis	 ojos	 sino	 las	 miniaturas	 de	 sus	 padres.	 Pensé
entonces	que	los	niños	de	aquel	tiempo	eran	sumamente	precoces,	al	menos	físicamente,	y
pude	después	comprobar	ampliamente	mi	opinión.

Viendo	la	desenvoltura	y	la	seguridad	en	que	vivían	aquellas	gentes,	comprendí	que	aquel
estrecho	parecido	de	los	sexos	era,	después	de	todo,	lo	que	podía	esperarse;	pues	la	fuerza



de	un	hombre	y	la	delicadeza	de	una	mujer,	la	institución	de	la	familia	y	la	diferenciación	de
ocupaciones	son	simples	necesidades	militantes	de	una	edad	de	fuerza	física.	Allí	donde	 la
población	es	equilibrada	y	abundante,	muchos	nacimientos	llegan	a	ser	un	mal	más	que	un
beneficio	 para	 el	 Estado;	 allí	 donde	 la	 violencia	 es	 rara	 y	 la	 prole	 es	 segura,	 hay	menos
necesidad	—realmente	no	existe	la	necesidad—	de	una	familia	eficaz,	y	la	especialización	de
los	sexos	con	referencia	a	las	necesidades	de	sus	hijos	desaparece	Vemos	algunos	indicios	de
esto	hasta	en	nuestro	propio	 tiempo,	y	en	esa	edad	 futura	era	un	hecho	consumado.	Esto,
debo	recordárselo	a	ustedes,	era	una	conjetura	que	hacía	yo	en	aquel	momento.	Después,	iba
a	poder	apreciar	cuán	lejos	estaba	de	la	realidad.

Mientras	 meditaba	 sobre	 estas	 cosas,	 atrajo	 mi	 atención	 una	 linda	 y	 pequeña
construcción,	parecida	a	un	pozo	bajo	una	cúpula.	Pensé	de	modo	pasajero	en	la	singularidad
de	 que	 existiese	 aún	 un	 pozo,	 y	 luego	 reanudé	 el	 hilo	 de	 mis	 teorías.	 No	 había	 grandes
edificios	hasta	 la	cumbre	de	 la	colina,	Y	como	mis	facultades	motrices	eran	evidentemente
milagrosas,	pronto	me	encontré	solo	por	primera	vez.	Con	una	extraña	sensación	de	libertad
y	de	aventura	avancé	hacia	la	cumbre.

Allí	encontré	un	asiento	hecho	de	un	metal	amarillo,	que	no	reconocí,	corroído	a	trechos
por	una	especie	de	orín	rosado	y	semicubierto	de	blando	musgo;	tenía	los	brazos	vaciados	y
bruñidos	en	 forma	de	cabezas	de	grifo.	Me	 senté	 y	 contemplé	 la	 amplia	 visión	de	nuestro
viejo	mundo	bajo	el	Sol	poniente	de	aquel	largo	día.	Era	uno	de	los	más	bellos	y	agradables
espectáculos	 que	 he	 visto	 nunca.	 El	 Sol	 se	 había	 puesto	 ya	 por	 debajo	 del	 horizonte	 y	 el
oeste	era	de	oro	 llameante,	 tocado	por	algunas	barras	horizontales	de	púrpura	y	 carmesí.
Por	debajo	estaba	el	valle	del	Támesis	en	donde	el	río	se	extendía	como	una	banda	de	acero
pulido.	He	hablado	ya	de	los	grandes	palacios	que	despuntaban	entre	el	abigarrado	verdor,
algunos	en	ruinas	y	otros	ocupados	aún.	Aquí	y	allá	surgía	una	figura	blanca	o	plateada	en	el
devastado	jardín	de	la	Tierra,	aquí	y	allá	aparecía	la	afilada	línea	vertical	de	alguna	cúpula	u
obelisco.	No	había	setos,	ni	señales	de	derechos	de	propiedad,	ni	muestras	de	agricultura;	la
Tierra	entera	se	había	convertido	en	un	jardín.

Contemplando	 esto,	 comencé	 a	 urdir	 mi	 interpretación	 acerca	 de	 las	 cosas	 que	 había
visto,	 y	 dada	 la	 forma	 que	 tomó	 para	mí	 aquella	 noche,	mi	 interpretación	 fue	 algo	 por	 el
siguiente	estilo	(después	vi	que	había	encontrado	solamente	una	semiverdad,	o	vislumbrado
únicamente	una	faceta	de	la	verdad):

Me	 pareció	 encontrarme	 en	 la	 decadencia	 de	 la	 Humanidad.	 El	 ocaso	 rojizo	 me	 hizo
pensar	en	el	 ocaso	de	 la	Humanidad.	Por	primera	vez	empecé	a	comprender	una	 singular
consecuencia	 del	 esfuerzo	 social	 en	 que	 estamos	 ahora	 comprometidos.	 Y	 sin	 embargo,
créanlo,	ésta	es	una	consecuencia	bastante	lógica.	La	fuerza	es	el	resultado	de	la	necesidad;
la	seguridad	establece	un	premio	a	la	debilidad.	La	obra	de	mejoramiento	de	las	condiciones
de	 vida	—el	 verdadero	 proceso	 civilizador	 que	 hace	 la	 vida	 cada	 vez	más	 segura—	 había
avanzado	constantemente	hacia	su	culminación.	Un	triunfo	de	una	Humanidad	unida	sobre
la	Naturaleza	había	seguido	a	otro.	Cosas	que	ahora	son	tan	sólo	sueños	habían	llegado	a	ser
proyectos	deliberadamente	emprendidos	y	llevados	adelante.	¡Y	lo	que	yo	veía	era	el	fruto	de
aquello!

Después	 de	 todo,	 la	 salubridad	 y	 la	 agricultura	 de	 hoy	 día	 se	 hallan	 aún	 en	 una	 etapa
rudimentaria.	La	ciencia	de	nuestro	tiempo	no	ha	atacado	más	que	una	pequeña	división	del
campo	 de	 las	 enfermedades	 humanas,	 pero,	 aun	 así,	 extiende	 sus	 operaciones	 de	 modo
constante	 y	 persistente.	 Nuestra	 agricultura	 y	 nuestra	 horticultura	 destruyen	 una	 mala
hierba	sólo	aquí	y	allá	y	cultivan	quizá	una	veintena	aproximadamente	de	plantas	saludables,
dejando	que	 la	mayoría	 luche	por	equilibrarse	como	pueda.	Mejoramos	nuestras	plantas	y
nuestros	 animales	 favoritos	—¡y	 qué	 pocos	 son!—	gradualmente,	 por	 vía	 selectiva;	 ora	 un
melocotón	mejor,	ora	unas	uvas	sin	pepita,	ora	una	 flor	más	grande	y	perfumada,	ora	una
raza	 de	 ganado	 vacuno	 más	 conveniente.	 Los	 mejoramos	 gradualmente,	 porque	 nuestros



ideales	son	vagos	y	tanteadores,	y	nuestro	conocimiento	muy	limitado,	pues	la	Naturaleza	es
también	 tímida	 y	 lenta	 en	 nuestras	 manos	 torpes.	 Algún	 día	 todo	 esto	 estará	 mejor
organizado	y	será	incluso	mejor.	Esta	es	la	dirección	de	la	corriente	a	pesar	de	los	remansos.
El	mundo	entero	será	inteligente,	culto	y	servicial;	las	cosas	se	moverán	más	y	más	de	prisa
hacia	 la	 sumisión	 de	 la	 Naturaleza.	 Al	 final,	 sabia	 y	 cuidadosamente,	 reajustaremos	 el
equilibrio	de	la	vida	animal	y	vegetal	para	adaptarlas	a	nuestras	necesidades	humanas.

Este	reajuste,	digo	yo,	debe	haber	sido	hecho	y	bien	hecho,	realmente	para	siempre,	en	el
espacio	 de	 tiempo	 a	 través	 del	 cual	 mi	 máquina	 había	 saltado.	 El	 aire	 estaba	 libre	 de
mosquitos,	 la	 tierra	 de	malas	 hierbas	 y	 de	 hongos;	 por	 todas	 partes	 había	 frutas	 y	 flores
deliciosas;	brillantes	mariposas	revoloteaban	aquí	y	allá.	El	ideal	de	la	medicina	preventiva
estaba	 alcanzado.	 Las	 enfermedades,	 suprimidas.	 No	 vi	 ningún	 indicio	 de	 enfermedad
contagiosa	durante	toda	mi	estancia	allí.	Y	ya	les	contaré	más	adelante	que	hasta	el	proceso
de	la	putrefacción	y	de	la	vejez	había	sido	profundamente	afectado	por	aquellos	cambios.

Se	 habían	 conseguido	 también	 triunfos	 sociales.	 Veía	 yo	 la	 Humanidad	 alojada	 en
espléndidas	moradas,	 suntuosamente	vestida;	y,	 sin	embargo,	no	había	encontrado	aquella
gente	ocupada	en	ninguna	faena.	Allí	no	había	signo	alguno	de	lucha,	ni	social	ni	económica.
La	 tienda,	 el	 anuncio,	 el	 tráfico,	 todo	 ese	 comercio	 que	 constituye	 la	 realidad	 de	 nuestro
mundo	 había	 desaparecido.	 Era	 natural	 que	 en	 aquella	 noche	 preciosa	 me	 apresurase	 a
aprovechar	 la	 idea	de	un	Paraíso	social.	La	dificultad	del	aumento	de	población	había	sido
resuelta,	supongo,	y	la	población	cesó	de	aumentar.

Pero	 con	 semejante	 cambio	 de	 condición	 vienen	 las	 inevitables	 adaptaciones	 a	 dicho
cambio.	A	menos	que	la	ciencia	biológica	sea	un	montón	de	errores,	¿cuál	es	la	causa	de	la
inteligencia	y	del	vigor	humanos?	Las	penalidades	y	la	libertad:	condiciones	bajo	las	cuales
el	ser	activo,	fuerte	y	apto,	sobrevive,	y	el	débil	sucumbe;	condiciones	que	recompensan	la
alianza	leal	de	los	hombres	capaces	basadas	en	la	autocontención,	la	paciencia	y	la	decisión.
Y	la	institución	de	la	familia	y	las	emociones	que	entraña,	los	celos	feroces,	la	ternura	por	los
hijos,	 la	 abnegación	 de	 los	 padres,	 todo	 ello	 encuentra	 su	 justificación	 y	 su	 apoyo	 en	 los
peligros	 inminentes	 que	 amenazan	 a	 los	 jóvenes.	 Ahora,	 ¿dónde	 están	 esos	 peligros
inminentes?	Se	origina	aquí	un	sentimiento	que	crecerá	contra	los	celos	conyugales,	contra
la	maternidad	feroz,	contra	toda	clase	de	pasiones;	cosas	inútiles	ahora,	cosas	que	nos	hacen
sentirnos	molestos,	supervivientes	salvajes	y	discordantes	en	una	vida	refinada	y	grata.

Pensé	en	la	pequeñez	física	de	la	gente,	en	su	falta	de	inteligencia,	en	aquellas	enormes	y
profundas	ruinas;	y	esto	fortaleció	mi	creencia	en	una	conquista	perfecta	de	la	Naturaleza.
Porque	 después	 de	 la	 batalla	 viene	 la	 calma.	 La	Humanidad	 había	 sido	 fuerte,	 enérgica	 e
inteligente,	y	había	utilizado	su	abundante	vitalidad	para	modificar	las	condiciones	bajo	las
cuales	vivía.	Y	ahora	llegaba	la	reacción	de	aquellas	condiciones	cambiadas.

Bajo	las	nuevas	condiciones	de	bienestar	y	de	seguridad	perfectos,	esa	bulliciosa	energía,
que	es	nuestra	fuerza,	llegaría	a	ser	debilidad.	Hasta	en	nuestro	tiempo	ciertas	inclinaciones
y	deseos,	en	otro	tiempo	necesarios	para	sobrevivir,	son	un	constante	origen	de	fracaso.	La
valentía	física	y	el	amor	al	combate,	por	ejemplo,	no	representan	una	gran	ayuda	—pueden
incluso	ser	obstáculos—	para	el	hombre	civilizado.	Y	en	un	estado	de	equilibrio	 físico	y	de
seguridad,	 la	 potencia,	 tanto	 intelectual	 como	 física,	 estaría	 fuera	 de	 lugar.	 Pensé	 que
durante	 incontables	años	no	había	habido	peligro	alguno	de	guerra	o	de	violencia	aislada,
ningún	 peligro	 de	 fieras,	 ninguna	 enfermedad	 agotadora	 que	 haya	 requerido	 una
constitución	vigorosa,	ni	necesitado	un	trabajo	asiduo.	Para	una	vida	tal,	los	que	llamaríamos
débiles	 se	hallan	 tan	bien	pertrechados	como	 los	 fuertes,	no	 son	 realmente	débiles.	Mejor
pertrechados	en	realidad,	pues	los	fuertes	estarían	gastados	por	una	energía	para	la	cual	no
hay	salida.	Era	indudable	que	la	exquisita	belleza	de	los	edificios	que	yo	veía	era	el	resultado
de	las	últimas	agitaciones	de	la	energía	ahora	sin	fin	determinado	de	la	Humanidad,	antes	de
haberse	 asentado	 en	 la	 perfecta	 armonía	 con	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 vivía:	 el
florecimiento	de	ese	triunfo	que	fue	el	comienzo	de	la	última	gran	paz.	Esta	ha	sido	siempre
la	 suerte	 de	 la	 energía	 en	 seguridad;	 se	 consagra	 al	 arte	 y	 al	 erotismo,	 y	 luego	 vienen	 la
languidez	y	la	decadencia.

Hasta	ese	 impulso	artístico	deberá	desaparecer	al	 final	—había	desaparecido	casi	en	el
Tiempo	que	yo	veía—.	Adornarse	ellos	mismos	con	flores,	danzar,	cantar	al	Sol;	esto	era	lo
que	quedaba	del	espíritu	artístico	y	nada	más.	Aun	eso	desaparecería	al	final,	dando	lugar	a
una	 satisfecha	 inactividad.	 Somos	 afilados	 sin	 cesar	 sobre	 la	 muela	 del	 dolor	 y	 de	 la
necesidad,	y,	según	me	parecía,	¡he	aquí	que	aquella	odiosa	muela	se	rompía	al	fin!

Permanecí	allí	en	las	condensadas	tinieblas	pensando	que	con	aquella	simple	explicación
había	yo	dominado	el	problema	del	mundo,	dominando	el	secreto	entero	de	aquel	delicioso
pueblo.	Tal	vez	los	obstáculos	por	ellos	ideados	para	detener	el	aumento	de	población	habían
tenido	demasiado	buen	éxito,	y	su	número,	en	lugar	de	permanecer	estacionario,	había	más
bien	disminuido.	Esto	hubiese	explicado	aquellas	ruinas	abandonadas.	Era	muy	sencilla	mi



explicación	y	bastante	plausible,	¡como	lo	son	la	mayoría	de	las	teorías	equivocadas!



7	-	Una	conmoción	repentina
Mientras	 permanecía	 meditando	 sobre	 este	 triunfo	 demasiado	 perfecto	 del	 hombre,	 la

Luna	llena,	amarilla	y	jibosa,	salió	entre	un	desbordamiento	de	luz	plateada,	al	nordeste.	Las
brillantes	 figuritas	 cesaron	 de	moverse	 debajo	 de	mí,	 un	 búho	 silencioso	 revoloteó,	 y	me
estremecí	con	el	frío	de	la	noche.	Decidí	descender	y	elegir	un	sitio	donde	poder	dormir.

Busqué	con	los	ojos	el	edificio	que	conocía.	Luego	mi	mirada	corrió	a	lo	largo	de	la	figura
de	la	Esfinge	Blanca	sobre	su	pedestal	de	bronce,	cada	vez	más	visible	a	medida	que	la	luz
de	 la	 Luna	 ascendente	 se	 hacía	más	 brillante.	 Podía	 yo	 ver	 el	 argentado	 abedul	 enfrente.
Había	allí,	por	un	lado,	el	macizo	de	rododendros,	negro	en	la	pálida	claridad,	y	por	el	otro	la
pequeña	pradera,	que	volví	a	contemplar.	Una	extraña	duda	heló	mi	satisfacción.

—«No	—me	dije	con	resolución—,	ésa	no	es	la	pradera.»
Pero	 era	 la	 pradera.	 Pues	 la	 lívida	 faz	 leprosa	 de	 la	 esfinge	 estaba	 vuelta	 hacia	 allí.

¿Pueden	ustedes	imaginar	lo	que	sentí	cuando	tuve	la	plena	convicción	de	ello?	No	Podrían.
¡La	Máquina	del	Tiempo	había	desaparecido!

En	seguida,	como	un	latigazo	en	la	cara,	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	perder	mi	propia
época,	 de	 quedar	 abandonado	 e	 impotente	 en	 aquel	 extraño	 mundo	 nuevo.	 El	 simple
pensamiento	de	esto	representaba	una	verdadera	sensación	física.	Sentía	que	me	agarraba
por	la	garganta,	cortándome	la	respiración.	Un	momento	después	sufrí	un	ataque	de	miedo	y
corrí	con	largas	zancadas	ladera	abajo.	En	seguida	tropecé,	caí	de	cabeza	y	me	hice	un	corte
en	la	cara;	no	perdí	el	tiempo	en	restañar	la	sangre,	sino	que	salté	de	nuevo	en	pie	y	seguí
corriendo,	mientras	me	 escurría	 la	 sangre	 caliente	 por	 la	mejilla	 y	 el	mentón.	 Y	mientras
corría	me	iba	diciendo	a	mí	mismo:

—«La	han	movido	un	poco,	la	han	empujado	debajo	del	macizo,	fuera	del	camino.»
Sin	 embargo,	 corría	 todo	 cuanto	 me	 era	 posible.	 Todo	 el	 tiempo,	 con	 la	 certeza	 que

algunas	 veces	 acompaña	 a	 un	miedo	 excesivo,	 yo	 sabía	 que	 tal	 seguridad	 era	 una	 locura,
sabía	instintivamente	que	la	máquina	había	sido	transportada	fuera	de	mi	alcance.	Respiraba
penosamente.	Supongo	que	recorrí	la	distancia	entera	desde	la	cumbre	de	la	colina	hasta	la
pradera,	dos	millas	aproximadamente,	en	diez	minutos.	Y	no	soy	ya	un	joven.	Mientras	 iba
corriendo	maldecía	en	voz	alta	mi	necia	confianza,	derrochando	así	mi	aliento.	Gritaba	muy
fuerte	 y	 nadie	 contestaba.	 Ningún	 ser	 parecía	 agitarse	 en	 aquel	 mundo	 iluminado	 por	 la
luna.

Cuando	llegué	a	la	pradera	mis	peores	temores	se	realizaron.	No	se	veía	el	menor	rastro
de	la	máquina.	Me	sentí	desfallecido	y	helado	cuando	estuve	frente	al	espacio	vacío,	entre	la
negra	maraña	 de	 los	 arbustos.	 Corrí	 furiosamente	 alrededor,	 como	 si	 la	máquina	 pudiera
estar	oculta	en	algún	rincón,	y	luego	me	detuve	en	seco,	agarrándome	el	pelo	con	las	manos.
Por	 encima	 de	 mí	 descollaba	 la	 esfinge,	 sobre	 su	 pedestal	 de	 bronce,	 blanca,	 brillante,
leprosa,	bajo	la	luz	de	la	Luna	que	ascendía.	Parecía	reírse	burlonamente	de	mi	congoja.

Pude	haberme	consolado	a	mí	mismo	imaginando	que	los	pequeños	seres	habían	llevado
por	mí	el	aparato	a	algún	refugio,	de	no	haber	tenido	la	seguridad	de	su	incapacidad	física	e
intelectual.	Esto	era	lo	que	me	acongojaba:	la	sensación	de	algún	poder	insospechado	hasta
entonces,	por	cuya	intervención	mi	invento	había	desaparecido.	Sin	embargo,	estaba	seguro
de	 una	 cosa:	 salvo	 que	 alguna	 otra	 época	 hubiera	 construido	 un	 duplicado	 exacto,	 la
máquina	no	podía	haberse	movido	a	través	del	tiempo.	Las	conexiones	de	las	palancas	—les
mostraré	 después	 el	 sistema—	 impiden	 que,	 una	 vez	 quitadas,	 nadie	 pueda	 ponerla	 en
movimiento	 de	 ninguna	 manera.	 Había	 sido	 transportada	 y	 escondida	 solamente	 en	 el
espacio.	Pero,	entonces,	¿dónde	podía	estar?

Creo	 que	 debí	 ser	 presa	 de	 una	 especie	 de	 frenesí.	 Recuerdo	 haber	 recorrido
violentamente	por	dentro	y	por	fuera,	a	la	luz	de	la	Luna,	todos	los	arbustos	que	rodeaban	a



la	 esfinge,	 y	 asustado	 en	 la	 incierta	 claridad	 a	 algún	 animal	 blanco	 al	 que	 tomé	 por	 un
cervatillo.

Recuerdo	también,	ya	muy	avanzada	la	noche,	haber	aporreado	las	matas	con	mis	puños
cerrados	hasta	que	mis	articulaciones	quedaron	heridas	y	sangrantes	por	las	ramas	partidas.
Luego,	sollozando	y	delirando	en	mi	angustia	de	espíritu,	descendí	hasta	el	gran	edificio	de
piedra.	 El	 enorme	 vestíbulo	 estaba	 obscuro,	 silencioso	 y	 desierto.	 Resbalé	 sobre	 un	 suelo
desigual	 y	 caí	 encima	 de	 una	 de	 las	 mesas	 de	 malaquita,	 casi	 rompiéndome	 la	 espinilla.
Encendí	 una	 cerilla	 y	 penetré	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas	 polvorientas	 de	 las	 que	 les	 he
hablado.

Allí	 encontré	 un	 segundo	 gran	 vestíbulo	 cubierto	 de	 cojines,	 sobre	 los	 cuales	 dormían,
quizá,	 una	 veintena	 de	 aquellos	 pequeños	 seres.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 encontraron	 mi
segunda	 aparición	 bastante	 extraña,	 surgiendo	 repentinamente	 de	 la	 tranquila	 obscuridad
con	 ruidos	 inarticulados	 y	 el	 chasquido	 y	 la	 llama	 de	 una	 cerilla.	 Porque	 ellos	 habían
olvidado	lo	que	eran	las	cerillas.

—«¿Dónde	 está	 mi	 Máquina	 del	 Tiempo?	 —comencé,	 chillando	 como	 un	 niño	 furioso,
asiéndolos	y	sacudiéndolos	a	un	tiempo.»

Debió	parecerles	muy	raro	aquello.	Algunos	rieron,	la	mayoría	parecieron	dolorosamente
amedrentados.	 Cuando	 vi	 que	 formaban	 corro	 a	 mi	 alrededor,	 se	 me	 ocurrió	 que	 estaba
haciendo	una	cosa	tan	necia	como	era	posible	hacerla	en	aquellas	circunstancias,	intentando
revivir	la	sensación	de	miedo.	Porque	razonando	conforme	a	su	comportamiento	a	la	luz	del
día:	pensé	que	el	miedo	debía	estar	olvidado.

Bruscamente	 tiré	 la	 cerilla,	 y,	 chocando	 con	 algunos	 de	 aquellos	 seres	 en	 mi	 carrera,
crucé	otra	vez,	desatinado,	el	enorme	comedor	hasta	llegar	afuera	bajo	la	luz	de	la	Luna.	Oí
gritos	de	terror	y	sus	piececitos	corriendo	y	tropezando	aquí	y	allá.	No	recuerdo	todo	lo	que
hice	mientras	la	Luna	ascendía	por	el	cielo.	Supongo	que	era	la	circunstancia	inesperada	de
mi	pérdida	lo	que	me	enloquecía.	Me	sentía	desesperanzado,	separado	de	mi	propia	especie,
como	 un	 extraño	 animal	 en	 un	mundo	 desconocido.	 Debí	 desvariar	 de	 un	 lado	 para	 otro,
chillando	 y	 vociferando	 contra	 Dios	 y	 el	 Destino.	 Recuerdo	 que	 sentí	 una	 horrible	 fatiga,
mientras	 la	 larga	 noche	 de	 desesperación	 transcurría;	 que	 remiré	 en	 tal	 o	 cual	 sitio
imposible;	que	anduve	a	tientas	entre	las	ruinas	iluminadas	por	la	Luna	y	que	toqué	extrañas
criaturas	en	las	negras	sombras,	y,	por	último,	que	me	tendí	sobre	la	tierra	junto	a	la	esfinge,
llorando	 por	mi	 absoluta	 desdicha,	 pues	 hasta	 la	 cólera	 por	 haber	 cometido	 la	 locura	 de
abandonar	 la	 máquina	 había	 desaparecido	 con	 mi	 fuerza.	 No	 me	 quedaba	 más	 que	 mi
desgracia.	Luego	me	dormí,	y	cuando	desperté	otra	vez	era	ya	muy	de	día,	y	una	pareja	de
gorriones	brincaba	a	mi	alrededor	sobre	la	hierba,	al	alcance	de	mi	mano.

Me	senté	en	el	frescor	de	la	mañana,	intentando	recordar	cómo	había	llegado	hasta	allí,	y
por	qué	experimentaba	una	tan	profunda	sensación	de	abandono	y	desesperación.	Entonces
las	cosas	se	aclararon	en	mi	mente.	Con	la	clara	razonable	luz	del	día,	podía	considerar	de
frente	mis	circunstancias.	Me	di	cuenta	de	la	grandísima	locura	cometida	en	mi	frenesí	de	la
noche	anterior,	pude	razonar	conmigo	mismo.

—«¿Suponer	 lo	 peor?	—me	dije—.	 ¿Suponer	 que	 la	máquina	 está	 enteramente	 perdida,
destruida,	quizá?	Me	importa	estar	tranquilo,	ser	paciente,	aprender	el	modo	de	ser	de	esta
gente,	adquirir	una	idea	clara	de	cómo	se	ha	perdido	mi	aparato,	y	los	medios	de	conseguir
materiales	y	herramientas;	a	fin	de	poder,	al	final,	construir	tal	vez	otro.»

Tenía	que	ser	aquélla	mi	única	esperanza,	una	mísera	esperanza	tal	vez,	pero	mejor	que
la	desesperación.	Y,	después	de	todo,	era	aquél	un	mundo	bello	y	curioso.

Pero	 probablemente	 la	 máquina	 había	 sido	 tan	 sólo	 substraída.	 Aun	 así,	 debía	 yo



mantenerme	 sereno,	 tener	 paciencia,	 buscar	 el	 sitio	 del	 escondite,	 y	 recuperarla	 por	 la
fuerza	 o	 con	 astucia.	 Y	 con	 esto	 me	 puse	 en	 pie	 rápidamente	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,
preguntándome	dónde	podría	 lavarme.	Me	sentía	 fatigado,	entumecido	y	sucio	a	causa	del
viaje.	El	frescor	de	la	mañana	me	hizo	desear	una	frescura	igual.	Había	agotado	mi	emoción.
Realmente,	buscando	lo	que	necesitaba,	me	sentí	asombrado	de	mi	intensa	excitación	de	la
noche	 anterior.	 Examiné	 cuidadosamente	 el	 suelo	 de	 la	 praderita.	 Perdí	 un	 rato	 en	 fútiles
preguntas	dirigidas	lo	mejor	que	pude	a	aquellas	gentecillas	que	se	acercaban.	Todos	fueron
incapaces	 de	 comprender	mis	 gestos;	 algunos	 se	mostraron	 simplemente	 estúpidos;	 otros
creyeron	que	era	una	chanza,	y	se	rieron	en	mis	narices.	Fue	para	mí	la	tarea	más	difícil	del
mundo	impedir	que	mis	manos	cayesen	sobre	sus	lindas	caras	rientes.	Era	un	loco	impulso,
pero	 el	 demonio	 engendrado	 por	 el	 miedo	 y	 la	 cólera	 ciega	 estaba	 mal	 refrenado	 y	 aun
ansioso	de	aprovecharse	de	mi	perplejidad.	La	hierba	me	trajo	un	mejor	consejo.	Encontré
unos	surcos	marcados	en	ella,	aproximadamente	a	mitad	de	camino	entre	el	pedestal	de	la
esfinge	y	 las	huellas	de	pasos	de	mis	pies,	a	mi	 llegada.	Había	alrededor	otras	 señales	de
traslación,	con	extrañas	y	estrechas	huellas	de	pasos	tales	que	las	pude	creer	hechas	por	un
perezoso[10].	Esto	dirigió	mi	atención	más	cerca	del	pedestal.

Era	éste,	como	creo	haber	dicho,	de	bronce.	No	se	trataba	de	un	simple	bloque,	sino	que
estaba	ambiciosamente	adornado	con	unos	paneles	hondos	a	cada	lado.

Me	acerqué	a	golpearlos.	El	pedestal	era	hueco.	Examinando	los	paneles	minuciosamente,
observé	que	quedaba	una	abertura	entre	ellos	y	el	marco.	No	había	allí	asas	ni	cerraduras,
pero	era	posible	que	aquellos	paneles,	si	eran	puertas	como	yo	suponía,	se	abriesen	hacia
dentro.	Una	cosa	aparecía	clara	a	mi	inteligencia.	No	necesité	un	gran	esfuerzo	mental	para
inferir	que	mi	Máquina	del	Tiempo	estaba	dentro	de	aquel	pedestal.	Pero	cómo	había	llegado
hasta	allí	era	un	problema	diferente.

Vi	las	cabezas	de	dos	seres	vestidos	color	naranja,	entre	las	matas	y	bajo	unos	manzanos
cubiertos	 de	 flores,	 venir	 hacia	 mí.	 Me	 volví	 a	 ellos	 sonriendo	 y	 llamándoles	 por	 señas.
Llegaron	a	mi	lado,	y	entonces,	señalando	el	pedestal	de	bronce,	 intenté	darles	a	entender
mi	 deseo	 de	 abrirlo.	 Pero	 a	 mi	 primer	 gesto	 hacia	 allí	 se	 comportaron	 de	 un	 modo	 muy
extraño.	No	sé	cómo	describirles	a	ustedes	su	expresión.	Supongan	que	hacen	a	una	dama
de	fino	temperamento	unos	gestos	groseros	e	impropios;	la	actitud	que	esa	dama	adoptaría
fue	la	de	ellos.	Se	alejaron	como	si	hubiesen	recibido	el	último	insulto.	Intenté	una	amable
mímica	parecida	ante	un	mocito	vestido	de	blanco,	con	el	mismo	resultado	exactamente.	De
un	 modo	 u	 otro	 su	 actitud	 me	 dejó	 avergonzado	 de	 mí	 mismo.	 Pero,	 como	 ustedes
comprenderán,	 yo	 deseaba	 recuperar	 la	Máquina	 del	 Tiempo,	 e	 hice	 una	 nueva	 tentativa.
Cuando	le	vi	a	éste	dar	la	vuelta,	como	los	otros,	mi	mal	humor	predominó.	En	tres	zancadas
le	 alcancé,	 le	 cogí	 por	 la	 parte	 suelta	 de	 su	 vestido	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 le	 empecé	 a
arrastrar	hacia	la	esfinge.	Entonces	vi	tal	horror	y	tal	repugnancia	en	su	rostro	que	le	solté
de	repente.

Pero	no	quería	declararme	vencido	aún.	Golpeé	con	los	puños	los	paneles	de	bronce.	Creí
oír	 algún	 movimiento	 dentro	 —para	 ser	 más	 claro,	 creí	 percibir	 un	 ruido	 como	 de	 risas
sofocadas—,	pero	debí	equivocarme.	Entonces	fui	a	buscar	una	gruesa	piedra	al	río,	y	volví	a
martillar	con	ella	los	paneles	hasta	que	hube	aplastado	una	espiral	de	los	adornos,	y	cayó	el
verdín	en	laminillas	polvorientas.	La	delicada	gentecilla	debió	de	oírme	golpear	en	violentas
arremetidas	 hasta	 una	milla,	 pero	 no	 se	 acercó.	 Vi	 una	multitud	 de	 ellos	 por	 las	 laderas,
mirándome	furtivamente.	Al	final,	sofocado	y	rendido,	me	senté	para	vigilar	aquel	sitio.	Pero
estaba	demasiado	inquieto	para	vigilar	largo	rato:	soy	demasiado	occidental	para	una	larga
vigilancia.	 Puedo	 trabajar	 durante	 años	 enteros	 en	 un	 problema,	 pero	 aguardar	 inactivo
durante	veinticuatro	horas	es	otra	cuestión.

Después	de	un	rato	me	levanté,	y	empecé	a	caminar	a	la	ventura	entre	la	maleza,	hacia	la
colina	otra	vez.

—«Paciencia	—me	dije—;	si	quieres	recuperar	tu	máquina	debes	dejar	sola	a	la	esfinge.	Si
piensan	quitártela,	de	poco	sirve	destrozar	sus	paneles	de	bronce,	y	si	no	piensan	hacerlo,	te
la	devolverán	tan	pronto	como	se	la	pidas.	Velar	entre	todas	esas	cosas	desconocidas	ante	un
rompecabezas	como	éste	es	desesperante.	Representa	una	línea	de	conducta	que	lleva	a	la
demencia.	 Enfréntate	 con	 este	 mundo.	 Aprende	 sus	 usos,	 obsérvale,	 abstente	 de	 hacer
conjeturas	demasiado	precipitadas	en	cuanto	a	sus	intenciones;	al	final	encontrarás	la	pista
de	todo	esto.»

Entonces,	me	di	cuenta	de	repente	de	lo	cómico	de	la	situación:	el	recuerdo	de	los	años
que	había	gastado	en	estudios	y	trabajos	para	adentrarme	en	el	tiempo	futuro	y,	ahora,	una
ardiente	ansiedad	por	salir	de	él.	Me	había	creado	la	más	complicada	y	desesperante	trampa
que	 haya	 podido	 inventar	 nunca	 un	 hombre.	 Aunque	 era	 a	 mi	 propia	 costa,	 no	 pude
remediarlo.	Me	reí	a	carcajadas.

Cuando	cruzaba	el	enorme	palacio,	me	pareció	que	aquellas	gentecillas	me	esquivaban.



Podían	ser	 figuraciones	mías,	o	algo	relacionado	con	mis	golpes	en	 las	puertas	de	bronce.
Estaba,	sin	embargo,	casi	seguro	de	que	me	rehuían.	Pese	a	 lo	cual	 tuve	buen	cuidado	de
mostrar	que	no	me	importaba,	y	de	abstenerme	de	perseguirles,	y	en	el	transcurso	de	uno	o
dos	días	 las	cosas	volvieron	a	su	antiguo	estado.	Hice	 todos	 los	progresos	que	pude	en	su
lengua,	y,	además,	proseguí	mis	exploraciones	aquí	y	allá.	A	menos	que	no	haya	 tenido	en
cuenta	 algún	 punto	 sutil,	 su	 lengua	 parecía	 excesivamente	 simple,	 compuesta	 casi
exclusivamente	 de	 substantivos	 concretos	 y	 verbos.	 En	 lo	 relativo	 a	 los	 substantivos
abstractos,	parecía	haber	pocos	(si	los	había).	Empleaban	escasamente	el	lenguaje	figurado.
Como	sus	frases	eran	por	lo	general	simples	y	de	dos	palabras,	no	pude	darles	a	entender	ni
comprender	yo	sino	las	cosas	más	sencillas.	Decidí	apartar	la	idea	de	mi	Máquina	del	Tiempo
y	el	misterio	de	las	puertas	de	bronce	de	la	esfinge	hasta	donde	fuera	posible,	en	un	rincón
de	mi	memoria,	esperando	que	mi	creciente	conocimiento	me	llevase	a	ella	por	un	camino
natural.	Sin	embargo,	cierto	sentimiento,	como	podrán	ustedes	comprender,	me	retenía	en
un	círculo	de	unas	cuantas	millas	alrededor	del	sitio	de	mi	llegada.



8	-	Explicación
Hasta	donde	podía	ver,	el	mundo	entero	desplegaba	la	misma	exuberante	riqueza	que	el

valle	 del	 Támesis.	Desde	 cada	 colina	 a	 la	 que	 yo	 subía,	 vi	 la	misma	profusión	de	 edificios
espléndidos,	infinitamente	variados	de	materiales	y	de	estilos;	los	mismos	amontonamientos
de	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 los	 mismos	 árboles	 cargados	 de	 flores,	 y	 los	 mismos	 altos
helechos.	Aquí	y	allá	el	agua	brillaba	como	plata,	y	más	lejos	la	tierra	se	elevaba	en	azules
ondulaciones	de	colinas,	y	desaparecía	así	en	la	serenidad	del	cielo.	Un	rasgo	peculiar	que
pronto	atrajo	mi	atención	fue	la	presencia	de	ciertos	pozos	circulares,	varios	de	ellos,	según
me	pareció,	de	una	profundidad	muy	grande.	Uno	se	hallaba	situado	cerca	del	sendero	que
subía	 a	 la	 colina,	 y	 que	 yo	 había	 seguido	 durante	 mi	 primera	 caminata.	 Como	 los	 otros,
estaba	bordeado	de	bronce,	curiosamente	forjado,	y	protegido	de	la	lluvia	por	una	pequeña
cúpula.	Sentado	sobre	el	borde	de	aquellos	pozos,	y	escrutando	su	obscuro	fondo,	no	pude
divisar	ningún	centelleo	de	agua,	ni	conseguir	ningún	reflejo	con	la	llama	de	una	cerilla.	Pero
en	 todos	 ellos	 oí	 cierto	 ruido:	 un	 toc-toc-toc,	 parecido	 a	 la	 pulsación	 de	 alguna	 enorme
máquina;	y	descubrí,	por	la	llama	de	mis	cerillas,	que	una	corriente	continua	de	aire	soplaba
abajo,	dentro	del	hueco	de	los	pozos.	Además,	arrojé	un	pedazo	de	papel	en	el	orificio	de	uno
de	 ellos;	 y	 en	 vez	 de	 descender	 revoloteando	 lentamente,	 fue	 velozmente	 aspirado	 y	 se
perdió	de	vista.

También,	después	de	un	rato,	 llegué	a	relacionar	aquellos	pozos	con	altas	torres	que	se
elevaban	aquí	 y	 allá	 sobre	 las	 laderas;	 pues	había	 con	 frecuencia	por	 encima	de	ellas	 esa
misma	 fluctuación	que	se	percibe	en	un	día	caluroso	sobre	una	playa	abrasada	por	el	Sol.
Enlazando	 estas	 cosas,	 llegué	 a	 la	 firme	 presunción	 de	 un	 amplio	 sistema	 de	 ventilación
subterránea,	 cuya	 verdadera	 significación	 me	 resultaba	 difícil	 imaginar.	 Me	 incliné	 al
principio	 a	 asociarlo	 con	 la	 instalación	 sanitaria	 de	 aquellas	 gentes.	 Era	 una	 conclusión
evidente,	pero	absolutamente	equivocada.

Y	aquí	debo	admitir	que	he	aprendido	muy	poco	de	desagües,	de	campanas	y	de	modos	de
transporte,	y	de	comodidades	parecidas,	durante	el	 tiempo	de	mi	estancia	en	aquel	 futuro
real.	En	algunas	de	aquellas	visiones	de	Utopía[11]	y	de	los	tiempos	por	venir	que	he	leído,
hay	una	gran	cantidad	de	detalles	sobre	la	construcción,	las	ordenaciones	sociales,	y	demás
cosas	de	ese	género.	Pero	aunque	 tales	detalles	son	bastante	 fáciles	de	obtener	cuando	el
mundo	entero	se	halla	contenido	en	la	sola	imaginación,	son	por	completo	inaccesibles	para
un	auténtico	viajero	mezclado	con	la	realidad,	como	me	encontré	allí.

¡Imagínense	ustedes	lo	que	contaría	de	Londres	un	negro	recién	llegado	del	África	central
al	 regresar	 a	 su	 tribu!	 ¿Qué	 podría	 él	 saber	 de	 las	 compañías	 de	 ferrocarriles,	 de	 los
movimientos	 sociales,	 del	 teléfono	 y	 el	 telégrafo,	 de	 la	 compañía	 de	 envío	 de	 paquetes	 a
domicilio,	 de	 los	 giros	 postales	 y	 de	 otras	 cosas	 parecidas?	 ¡Sin	 embargo,	 nosotros
accederíamos,	cuando	menos,	a	explicarle	esas	cosas!	E	incluso	de	lo	que	él	supiese,	¿qué	le
haría	comprender	o	creer	a	su	amigo	que	no	hubiese	viajado?	¡Piensen,	además,	qué	escasa
distancia	hay	entre	un	negro	y	un	blanco	de	nuestro	propio	 tiempo,	y	qué	extenso	espacio
existía	 entre	 aquellos	 seres	 de	 la	 Edad	 de	 oro	 y	 yo!	 Me	 daba	 cuenta	 de	 muchas	 cosas
invisibles	 que	 contribuían	 a	 mi	 bienestar;	 pero	 salvo	 por	 una	 impresión	 general	 de
organización	automática,	 temo	no	poder	hacerles	comprender	a	ustedes	sino	muy	poco	de
esa	diferencia.

En	lo	referente	a	la	sepultura,	por	ejemplo,	no	podía	yo	ver	signos	de	cremación,	ni	nada
que	sugiriese	tumbas.	Pero	se	me	ocurrió	que,	posiblemente,	habría	cementerios	(u	hornos
crematorios)	en	alguna	parte,	más	allá	de	mi	línea	de	exploración.	Fue	ésta,	de	nuevo,	una
pregunta	 que	 me	 planteé	 deliberadamente	 y	 mi	 curiosidad	 sufrió	 un	 completo	 fracaso	 al
principio	 con	 respecto	 a	 ese	 punto.	 La	 cosa	 me	 desconcertaba,	 y	 acabé	 por	 hacer	 una



observación	ulterior	que	me	desconcertó	más	aún:	que	no	había	entre	aquella	gente	ningún
ser	anciano	o	achacoso.

Debo	 confesar	 que	 la	 satisfacción	 que	 sentí	 por	 mi	 primera	 teoría	 de	 una	 civilización
automática	 y	 de	 una	Humanidad	 en	 decadencia,	 no	 duró	mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no
podía	yo	imaginar	otra.	Los	diversos	enormes	palacios	que	había	yo	explorado	eran	simples
viviendas,	grandes	salones	comedores	y	amplios	dormitorios.	No	pude	encontrar	ni	máquinas
ni	herramientas	de	ninguna	clase.	Sin	embargo,	aquella	gente	iba	vestida	con	bellos	tejidos,
que	 deberían	 necesariamente	 renovar	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 sus	 sandalias,	 aunque	 sin
adornos,	eran	muestras	bastante	complejas	de	 labor	metálica.	De	un	modo	o	de	otro	 tales
cosas	 debían	 ser	 fabricadas.	 Y	 aquella	 gentecilla	 no	 revelaba	 indicio	 alguno	 de	 tendencia
creadora.	 No	 había	 tiendas,	 ni	 talleres,	 ni	 señal	 ninguna	 de	 importaciones	 entre	 ellos.
Gastaban	todo	su	tiempo	en	retozar	lindamente,	en	bañarse	en	el	río,	en	hacerse	el	amor	de
una	manera	semijuguetona,	en	comer	 frutas,	y	en	dormir.	No	pude	ver	cómo	se	conseguía
que	las	cosas	siguieran	marchando.

Volvamos,	 entonces,	 a	 la	 Máquina	 del	 Tiempo:	 alguien,	 no	 sabía	 yo	 quién,	 la	 había
encerrado	en	el	pedestal	hueco	de	la	Esfinge	Blanca.	¿Por	qué?	A	fe	mía	no	pude	imaginarlo.
Había	también	aquellos	pozos	sin	agua,	aquellas	columnas	de	aireación.	Comprendí	que	me
faltaba	una	pista.	Comprendí…,	¿cómo	 les	explicaría	aquello?	Supónganse	que	encuentran
ustedes	una	inscripción,	con	frases	aquí	y	allá	en	un	excelente	y	claro	inglés,	e,	interpoladas
con	esto,	otras	compuestas	de	palabras,	incluso	de	letras,	absolutamente	desconocidas	para
ustedes.	¡Pues	bien,	al	tercer	día	de	mi	visita,	así	era	como	se	me	presentaba	el	mundo	del
año	802.701!

Ese	 día,	 también,	 hice	 una	 amiga…	 en	 cierto	 modo.	 Sucedió	 que,	 cuando	 estaba	 yo
contemplando	 a	 algunos	 de	 aquellos	 seres	 bañándose	 en	 un	 bajío,	 uno	 de	 ellos	 sufrió	 un
calambre,	y	empezó	a	ser	arrastrado	por	el	agua.	La	corriente	principal	era	más	bien	rápida,
aunque	 no	 demasiado	 fuerte	 para	 un	 nadador	 regular.	 Les	 daré	 a	 ustedes	 una	 idea,	 por
tanto,	de	la	extraña	imperfección	de	aquellas	criaturas,	cuando	les	diga	que	ninguna	hizo	el
más	 leve	 gesto	 para	 intentar	 salvar	 al	 pequeño	 ser	 que	 gritando	 débilmente	 se	 estaba
ahogando	ante	sus	ojos.	Cuando	me	di	cuenta	de	ello,	me	despojé	rápidamente	de	la	ropa,	y
vadeando	el	agua	por	un	sitio	más	abajo,	agarré	aquella	cosa	menuda	y	la	puse	a	salvo	en	la
orilla.	Unas	ligeras	fricciones	en	sus	miembros	la	reanimaron	pronto,	y	tuve	la	satisfacción
de	verla	completamente	bien	antes	de	separarme	de	ella.	Tenía	tan	poca	estimación	por	los
de	 su	 raza	 que	 no	 esperé	 ninguna	 gratitud	 de	 la	 muchachita.	 Sin	 embargo,	 en	 esto	 me
equivocaba.

Lo	relatado	ocurrió	por	la	mañana.	Por	la	tarde	encontré	a	mi	mujercilla	—eso	supuse	que
era—	 cuando	 regresaba	 yo	 hacia	mi	 centro	 de	 una	 exploración.	Me	 recibió	 con	 gritos	 de
deleite,	 y	me	 ofreció	 una	 gran	 guirnalda	 de	 flores,	 hecha	 evidentemente	 para	mí.	 Aquello
impresionó	 mi	 imaginación.	 Es	 muy	 posible	 que	 me	 sintiese	 solo.	 Sea	 como	 fuere,	 hice
cuanto	 pude	 para	 mostrar	 mi	 reconocimiento	 por	 su	 regalo.	 Pronto	 estuvimos	 sentados
juntos	bajo	un	árbol	sosteniendo	una	conversación	compuesta	principalmente	de	sonrisas.	La



amistad	de	 aquella	 criatura	me	afectaba	 exactamente	 como	puede	afectar	 la	 de	una	niña.
Nos	dábamos	flores	uno	a	otro,	y	ella	me	besaba	las	manos.	Le	besé	yo	también	las	suyas.
Luego	intenté	hablar	y	supe	que	se	 llamaba	Weena,	nombre	que	a	pesar	de	no	saber	yo	 lo
que	 significaba	 me	 pareció	 en	 cierto	 modo	 muy	 apropiado.	 Este	 fue	 el	 comienzo	 de	 una
extraña	amistad	que	duró	una	semana,	¡y	que	terminó	como	les	diré!

Era	 ella	 exactamente	 parecida	 a	 una	 niña.	 Quería	 estar	 siempre	 conmigo.	 Intentaba
seguirme	por	todas	partes,	y	en	mi	viaje	siguiente	sentí	el	corazón	oprimido,	 teniendo	que
dejarla,	al	final,	exhausta	y	llamándome	quejumbrosamente,	pues	me	era	preciso	conocer	a
fondo	los	problemas	de	aquel	mundo.	No	había	llegado,	me	dije	a	mí	mismo,	al	futuro	para
mantener	un	flirteo	en	miniatura.	Sin	embargo,	su	angustia	cuando	la	dejé	era	muy	grande,
sus	 reproches	 al	 separarnos	 eran	 a	 veces	 frenéticos,	 y	 creo	 plenamente	 que	 sentí	 tanta
inquietud	como	consuelo	 con	 su	afecto.	Sin	 embargo,	 significaba	ella,	 de	 todos	modos,	un
gran	 alivio	 para	mí.	Creí	 que	 era	 un	 simple	 cariño	 infantil	 el	 que	 la	 hacía	 apegarse	 a	mí.
Hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde,	 no	 supe	 claramente	 qué	 pena	 le	 había	 infligido	 al
abandonarla.	Hasta	entonces	no	supe	tampoco	claramente	lo	que	era	ella	para	mí.	Pues,	por
estar	simplemente	en	apariencia	enamorada	de	mí,	por	su	manera	fútil	de	mostrar	que	yo	le
preocupaba,	 aquella	 humana	muñequita	 pronto	 dio	 a	mi	 regreso	 a	 las	 proximidades	 de	 la
Esfinge	 Blanca	 casi	 el	 sentimiento	 de	 la	 vuelta	 al	 hogar;	 y	 acechaba	 la	 aparición	 de	 su
delicada	figurita,	blanca	y	oro,	no	bien	llegaba	yo	a	la	colina.

Por	ella	supe	también	que	el	temor	no	había	desaparecido	aún	de	la	Tierra.	Se	mostraba
ella	bastante	intrépida	durante	el	día	y	tenía	una	extraña	confianza	en	mí;	pues	una	vez,	en
un	momento	estúpido,	le	hice	muecas	amenazadoras	y,	ella	se	echó	a	reír	simplemente.	Pero
le	amedrentaban	la	obscuridad,	las	sombras,	las	cosas	negras.	Las	tinieblas	eran	para	ella	la
única	 cosa	 aterradora.	 Era	 una	 emoción	 singularmente	 viva,	 y	 esto	 me	 hizo	 meditar	 y
observarla.	Descubrí,	entonces,	entre	otras	cosas,	que	aquellos	seres	se	congregaban	dentro
de	las	grandes	casas,	al	anochecer,	y	dormían	en	grupos.	Entrar	donde	ellos	estaban	sin	una
luz	 les	 llenaba	de	una	 inquietud	 tumultuosa.	Nunca	encontré	a	nadie	de	puertas	afuera,	o
durmiendo	solo	de	puertas	adentro,	después	de	ponerse	el	Sol.	Sin	embargo,	fui	tan	estúpido
que	no	comprendí	 la	 lección	de	ese	 temor,	 y,	 pese	a	 la	 angustia	de	Weena,	me	obstiné	en
acostarme	apartado	de	aquellas	multitudes	adormecidas.

Esto	le	inquietó	a	ella	mucho,	pero	al	final	su	extraño	afecto	por	mí	triunfó,	y	durante	las
cinco	 noches	 de	 nuestro	 conocimiento,	 incluyendo	 la	 última	 de	 todas,	 durmió	 ella	 con	 la
cabeza	recostada	sobre	mi	brazo.	Pero	mi	relato	se	me	escapa	mientras	les	hablo	a	ustedes
de	 ella.	 La	 noche	 anterior	 a	 su	 salvación	 debía	 despertarme	 al	 amanecer.	 Había	 estado
inquieto,	soñando	muy	desagradablemente	que	me	ahogaba,	y	que	unas	anémonas	de	mar
me	palpaban	 la	cara	con	sus	blandos	apéndices.	Me	desperté	sobresaltado,	con	 la	extraña
sensación	 de	 que	 un	 animal	 gris	 acababa	 de	 huir	 de	 la	 habitación.	 Intenté	 dormirme	 de
nuevo,	 pero	me	 sentía	 desasosegado	 y	 a	 disgusto.	Era	 esa	 hora	 incierta	 y	 gris	 en	 que	 las
cosas	acaban	de	surgir	de	las	tinieblas,	cuando	todo	es	incoloro	y	se	recorta	con	fuerza,	aun
pareciendo	 irreal.	Me	 levanté,	 fui	 al	 gran	 vestíbulo	 y	 llegué	 así	 hasta	 las	 losas	 de	 piedra
delante	del	palacio.	Tenía	intención,	haciendo	virtud	de	la	necesidad,	de	contemplar	la	salida
del	Sol.

La	Luna	se	ponía,	y	su	luz	moribunda	y	las	primeras	palideces	del	alba	se	mezclaban	en
una	 semiclaridad	 fantasmal.	 Los	 arbustos	 eran	 de	 un	 negro	 tinta,	 la	 tierra	 de	 un	 gris
obscuro,	 el	 cielo	 descolorido	 y	 triste.	 Y	 sobre	 la	 colina	 creía	 ver	 unos	 espectros.	 En	 tres
ocasiones	distintas,	mientras	escudriñaba	 la	 ladera,	vi	unas	 figuras	blancas.	Por	dos	veces
me	pareció	divisar	una	criatura	solitaria,	blanca,	con	el	aspecto	de	un	mono,	subiendo	más
bien	 rápidamente	 por	 la	 colina,	 y	 una	 vez	 cerca	 de	 las	 ruinas	 vi	 tres	 de	 aquellas	 figuras
arrastrando	 un	 cuerpo	 obscuro.	 Se	 movían	 velozmente.	 Y	 no	 pude	 ver	 qué	 fue	 de	 ellas.
Parecieron	 desvanecerse	 entre	 los	 arbustos.	 El	 alba	 era	 todavía	 incierta,	 como	 ustedes
comprenderán.	Y	tenía	yo	esa	sensación	helada,	confusa,	del	despuntar	del	alba	que	ustedes
conocen	tal	vez.	Dudaba	de	mis	ojos.

Cuando	el	cielo	se	tornó	brillante	al	este,	y	la	luz	del	Sol	subió	y	esparció	una	vez	más	sus
vivos	 colores	 sobre	 el	 mundo,	 escruté	 profundamente	 el	 paisaje,	 pero	 no	 percibí	 ningún
vestigio	de	mis	figuras	blancas.	Eran	simplemente	seres	de	la	media	luz.

—«Deben	de	haber	sido	fantasmas	—me	dije—.	Me	pregunto	qué	edad	tendrán.»
Pues	 una	 singular	 teoría	 de	 Grant	 Allen[12]	 vino	 a	 mi	 mente,	 y	 me	 divirtió.	 Si	 cada

generación	fenece	y	deja	fantasmas,	argumenta	él,	el	mundo	al	final	estará	atestado	de	ellos.
Según	esa	teoría	habrían	crecido	de	modo	innumerable	dentro	de	unos	ochocientos	mil	años
a	contar	de	esta	fecha,	y	no	sería	muy	sorprendente	ver	cuatro	a	la	vez.	Pero	la	broma	no	era
convincente	 y	me	pasé	 toda	 la	mañana	pensando	 en	 aquellas	 figuras,	 hasta	 que	gracias	 a
Weena	logré	desechar	ese	pensamiento.	Las	asocié	de	una	manera	vaga	con	el	animal	blanco
que	había	yo	asustado	en	mi	primera	y	ardorosa	busca	de	la	Máquina	del	Tiempo.



Pero	Weena	era	una	grata	substituta.	Sin	embargo,	todas	ellas	estaban	destinadas	pronto
a	tomar	una	mayor	y	más	implacable	posesión	de	mi	espíritu.

Creo	haberles	dicho	cuánto	más	calurosa	que	la	nuestra	era	la	temperatura	de	esa	Edad
de	Oro.	No	puedo	explicarme	por	qué.	Quizá	el	Sol	era	más	fuerte,	o	 la	Tierra	estaba	más
cerca	del	Sol.	Se	admite,	por	 lo	general,	que	el	Sol	 se	 irá	enfriando	constantemente	en	el
futuro.	Pero	la	gente,	poco	familiarizada	con	teorías	tales	como	las	de	Darwin[13],	olvida	que
los	planetas	deben	finalmente	volver	a	caer	uno	por	uno	dentro	de	la	masa	que	los	engendró.
Cuando	esas	catástrofes	ocurran,	el	Sol	llameará	con	renovada	energía;	y	puede	que	algún
planeta	interior	haya	sufrido	esa	suerte.	Sea	cual	fuere	la	razón,	persiste	el	hecho	de	que	el
Sol	era	mucho	más	fuerte	que	el	que	nosotros	conocemos.

Bien,	 pues	 una	 mañana	 muy	 calurosa	 —la	 cuarta,	 creo,	 de	 mi	 estancia—,	 cuando
intentaba	resguardarme	del	calor	y	de	la	reverberación	entre	algunas	ruinas	colosales	cerca
del	 gran	 edificio	 donde	 dormía	 y	 comía,	 ocurrió	 una	 cosa	 extraña.	 Encaramándome	 sobre
aquel	 montón	 de	 mampostería,	 encontré	 una	 estrecha	 galería,	 cuyo	 final	 y	 respiradero
laterales	 estaban	 obstruidos	 por	 masas	 de	 piedras	 caídas.	 En	 contraste	 con	 la	 luz
deslumbrante	del	exterior,	me	pareció	al	principio	de	una	obscuridad	impenetrable.	Entré	a
tientas,	pues	el	cambio	de	la	luz	a	las	tinieblas	hacía	surgir	manchas	flotantes	de	color	ante
mí.	De	repente	me	detuve	como	hechizado.	Un	par	de	ojos,	luminosos	por	el	reflejo	de	la	luz
de	afuera,	me	miraba	fijamente	en	las	tinieblas.

El	viejo	e	instintivo	terror	a	las	fieras	se	apoderó	nuevamente	de	mí.	Apreté	los	puños	y
miré	con	decisión	aquellos	brillantes	ojos.	Luego,	el	pensamiento	de	la	absoluta	seguridad	en
que	 la	Humanidad	parecía	 vivir	 se	apareció	a	mi	mente.	Y	después	 recordé	aquel	 extraño
terror	 a	 las	 tinieblas.	 Dominando	 mi	 pavor	 hasta	 cierto	 punto,	 avancé	 un	 paso	 y	 hablé.
Confesaré	 que	 mi	 voz	 era	 bronca	 e	 insegura.	 Extendí	 la	 mano	 y	 toqué	 algo	 suave.
Inmediatamente	los	ojos	se	apartaron	y	algo	blanco	huyó	rozándome.	Me	volví	con	el	corazón
en	la	garganta,	y	vi	una	extraña	figurilla	de	aspecto	simiesco,	sujetándose	la	cabeza	de	una
manera	 especial,	 cruzar	 corriendo	 el	 espacio	 iluminado	 por	 el	 Sol,	 a	 mi	 espalda.	 Chocó
contra	un	bloque	de	granito,	se	tambaleó,	y	en	un	instante	se	ocultó	en	la	negra	sombra	bajo
otro	montón	de	escombros	de	las	ruinas.

La	impresión	que	recogí	de	aquel	ser	fue,	naturalmente,	 imperfecta;	pero	sé	que	era	de
un	blanco	desvaído,	y,	que	tenía	unos	ojos	grandes	y	extraños	de	un	rojo	grisáceo,	y	también
unos	 cabellos	 muy	 rubios	 que	 le	 caían	 por	 la	 espalda.	 Pero,	 como	 digo,	 se	 movió	 con
demasiada	rapidez	para	que	pudiese	verle	con	claridad.	No	puedo	siquiera	decir	si	corría	a
cuatro	pies,	o	tan	sólo	manteniendo	sus	antebrazos	muy	bajos.	Después	de	unos	instantes	de
detención	 le	 seguí	 hasta	 el	 segundo	montón	 de	 ruinas.	 No	 pude	 encontrarle	 al	 principio;
pero	después	de	un	rato	entre	 la	profunda	obscuridad,	 llegué	a	una	de	aquellas	aberturas
redondas	y	parecidas	a	un	pozo	de	que	ya	les	he	hablado	a	ustedes,	semiobstruida	por	una
columna	derribada.	Un	pensamiento	repentino	vino	a	mi	mente.	¿Podría	aquella	Cosa	haber
desaparecido	 por	 dicha	 abertura	 abajo?	 Encendí	 una	 cerilla	 y,	 mirando	 hasta	 el	 fondo,	 vi
agitarse	una	pequeña	y	blanca	criatura	con	unos	ojos	brillantes	que	me	miraban	fijamente.
Esto	me	hizo	estremecer.	 ¡Aquel	 ser	 se	asemejaba	a	una	araña	humana!	Descendía	por	 la
pared	y	divisé	ahora	por	primera	vez	una	serie	de	soportes	y	de	asas	de	metal	formando	una
especie	de	escala,	que	se	hundía	en	la	abertura.	Entonces	la	llama	me	quemó	los	dedos	y	la
solté,	apagándose	al	caer;	y	cuando	encendí	otra,	el	pequeño	monstruo	había	desaparecido.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	mirando	el	interior	de	aquel	pozo.	Necesité	un	rato	para
conseguir	convencerme	a	mí	mismo	de	que	aquella	cosa	entrevista	era	un	ser	humano.	Pero,
poco	a	poco,	la	verdad	se	abrió	paso	en	mí:	el	Hombre	no	había	seguido	siendo	una	especie
única,	sino	que	se	había	diferenciado	en	dos	animales	distintos;	 las	graciosas	criaturas	del
Mundo	Superior	no	eran	los	únicos	descendientes	de	nuestra	generación,	sino	que	aquel	ser,
pálido,	 repugnante,	 nocturno,	 que	 había	 pasado	 fugazmente	 ante	 mí,	 era	 también	 el
heredero	de	todas	las	edades.

Pensé	 en	 las	 columnas	 de	 aireación	 y	 en	 mi	 teoría	 de	 una	 ventilación	 subterránea.
Empecé	 a	 sospechar	 su	 verdadera	 importancia.	 ¿Y	 qué	 viene	 a	 hacer,	 me	 pregunté,	 este
Lémur	en	mi	esquema	de	una	organización	perfectamente	equilibrada?	¿Qué	relación	podía
tener	con	la	indolente	serenidad	de	los	habitantes	del	Mundo	Superior?	¿Y	qué	se	ocultaba
debajo	de	aquello	en	el	 fondo	de	aquel	pozo?	Me	senté	sobre	el	borde	diciéndome	que,	en
cualquier	 caso,	 no	 había	 nada	 que	 temer,	 y	 que	 debía	 yo	 bajar	 allí	 para	 solucionar	 mis
apuros.	 ¡Y	 al	mismo	 tiempo	me	 aterraba	 en	 absoluto	 bajar!	Mientras	 vacilaba,	 dos	 de	 los
bellos	seres	del	Mundo	Superior	llegaron	corriendo	en	su	amoroso	juego	desde	la	luz	del	Sol
hasta	la	sombra.	El	varón	perseguía	a	la	hembra,	arrojándole	flores	en	su	huida.

Parecieron	angustiados	de	encontrarme,	con	mi	brazo	apoyado	contra	la	columna	caída,	y
escrutando	el	pozo.	Al	parecer,	estaba	mal	considerado	el	fijarse	en	aquellas	aberturas;	pues
cuando	señalé	ésta	junto	a	la	cual	estaba	yo	e	intenté	dirigirles	una	pregunta	sobre	ello	en



su	lengua,	se	mostraron	más	angustiados	aún	y	se	dieron	la	vuelta.	Pero	les	interesaban	mis
cerillas,	 y	 encendí	 unas	 cuantas	 para	 divertirlos.	 Intenté	 de	 nuevo	 preguntarles	 sobre	 el
pozo,	Y	fracasé	otra	vez.	Por	eso	los	dejé	en	seguida,	a	fin	de	ir	en	busca	de	Weena,	y	ver	qué
podía	 sonsacarle.	 Pero	 mi	 mente	 estaba	 ya	 trastornada;	 mis	 conjeturas	 e	 impresiones	 se
deslizaban	y	enfocaban	hacia	una	nueva	interpretación.	Tenía	ahora	una	pista	para	averiguar
la	importancia	de	aquellos	pozos,	de	aquellas	torres	de	ventilación,	de	aquel	misterio	de	los
fantasmas;	 ¡y	 esto	 sin	 mencionar	 la	 indicación	 relativa	 al	 significado	 de	 las	 puertas	 de
bronce	 y	 de	 la	 suerte	 de	 la	Máquina	 del	 Tiempo!	 Y	muy	 vagamente	 hallé	 una	 sugerencia
acerca	de	la	solución	del	problema	económico	que	me	había	desconcertado.

He	aquí	mi	nuevo	punto	de	 vista.	Evidentemente,	 aquella	 segunda	especie	humana	era
subterránea.	Había	en	especial	tres	detalles	que	me	hacían	creer	que	sus	raras	apariciones
sobre	el	suelo	eran	la	consecuencia	de	una	larga	y	continuada	costumbre	de	vivir	bajo	tierra.
En	 primer	 lugar,	 estaba	 el	 aspecto	 lívido	 común	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 que	 viven
prolongadamente	en	 la	obscuridad;	el	pez	blanco	de	 las	grutas	del	Kentucky,	por	ejemplo.
Luego,	 aquellos	grandes	ojos	 con	 su	 facultad	de	 reflejar	 la	 luz	 son	 rasgos	comunes	en	 los
seres	 nocturnos,	 según	 lo	 demuestran	 el	 búho	 y	 el	 gato.	 Y	 por	 último,	 aquel	 patente
desconcierto	 a	 la	 luz	 del	 Sol,	 y	 aquella	 apresurada	 y,	 sin	 embargo,	 torpe	 huida	 hacia	 la
obscura	sombra,	y	aquella	postura	tan	particular	de	la	cabeza	mientras	estaba	a	la	luz,	todo
esto	reforzaba	la	teoría	de	una	extremada	sensibilidad	de	la	retina.

Bajo	 mis	 pies,	 por	 tanto,	 la	 tierra	 debía	 estar	 inmensamente	 socavada	 y	 aquellos
socavones	eran	la	vivienda	de	a	Nueva	Raza.	La	presencia	de	tubos	de	ventilación	y	de	los
pozos	a	lo	largo	de	las	laderas	de	las	colinas,	por	todas	partes	en	realidad,	excepto	a	lo	largo
del	valle	por	donde	corría	el	río,	revelaba	cuán	universales	eran	sus	ramificaciones.	¿No	era
muy	 natural,	 entonces,	 suponer	 que	 era	 en	 aquel	 Mundo	 Subterráneo	 donde	 se	 hacía	 el
trabajo	necesario	para	la	comodidad	de	la	raza	que	vivía	a	la	luz	del	Sol?	La	explicación	era
tan	 plausible	 que	 la	 acepté	 inmediatamente	 y	 llegué	 hasta	 imaginar	 el	 porqué	 de	 aquella
diferenciación	de	la	especie	humana.	Me	atrevo	a	creer	que	prevén	ustedes	la	hechura	de	mi
teoría,	aunque	pronto	comprendí	por	mí	mismo	cuán	alejada	estaba	de	la	verdad.

Al	principio,	procediendo	conforme	a	los	problemas	de	nuestra	propia	época,	me	parecía
claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 que	 la	 extensión	 gradual	 de	 las	 actuales	 diferencias	meramente
temporales	y	sociales	entre	el	Capitalista	y	el	Trabajador	era	la	clave	de	la	situación	entera.
Sin	duda	les	parecerá	a	ustedes	un	tanto	grotesco	—¡y	disparatadamente	increíble!—,	y,	sin
embargo,	 aun	 ahora	 existen	 circunstancias	 que	 señalan	 ese	 camino.	Hay	 una	 tendencia	 a
utilizar	el	espacio	subterráneo	para	 los	 fines	menos	decorativos	de	 la	civilización;	hay,	por
ejemplo,	 en	Londres	 el	Metro,	 hay	 los	nuevos	 tranvías	 eléctricos,	 hay	pasos	 subterráneos,
talleres	y	restaurantes	subterráneos,	que	aumentan	y	se	multiplican.

—«Evidentemente	—pensé—	esta	tendencia	ha	crecido	hasta	el	punto	que	la	industria	ha
perdido	gradualmente	su	derecho	de	existencia	al	aire	libre.»

Quiero	decir	que	se	había	extendido	cada	vez	más	profundamente	y	cada	vez	en	más	y
más	 amplias	 fábricas	 subterráneas	 ¡consumiendo	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 sin	 cesar
creciente,	hasta	que	al	final…!	Aun	hoy	día,	¿es	que	un	obrero	del	East	End[14]	no	vive	en
condiciones	 de	 tal	 modo	 artificiales	 que,	 prácticamente,	 está	 separado	 de	 la	 superficie
natural	de	la	Tierra?

Además,	 la	 tendencia	 exclusiva	 de	 la	 gente	 rica	 —debida,	 sin	 duda,	 al	 creciente
refinamiento	de	su	educación	y	al	amplio	abismo	en	aumento	entre	ella	y	la	ruda	violencia	de
la	gente	pobre—	la	lleva	ya	a	acotar,	en	su	interés,	considerables	partes	de	la	superficie	del
país.	 En	 los	 alrededores	 de	 Londres,	 por	 ejemplo,	 tal	 vez	 la	 mitad	 de	 los	 lugares	 más
hermosos	 están	 cerrados	 a	 la	 intrusión.	 Y	 ese	mismo	 abismo	 creciente	 que	 se	 debe	 a	 los
procedimientos	más	largos	y	costosos	de	la	educación	superior	y	a	las	crecientes	facilidades
y	tentaciones	por	parte	de	los	ricos,	hará	que	cada	vez	sea	menos	frecuente	el	intercambio
entre	 las	clases	y	el	ascenso	en	 la	posición	social	por	matrimonios	entre	ellas,	que	retrasa
actualmente	la	división	de	nuestra	especie	a	 lo	 largo	de	líneas	de	estratificación	social.	De
modo	que,	al	final,	sobre	el	suelo	habremos	de	tener	a	los	Poseedores,	buscando	el	placer,	el
bienestar,	 y	 la	 belleza,	 y	 debajo	 del	 suelo	 a	 los	 No	 Poseedores;	 los	 obreros	 se	 adaptan
continuamente	a	las	condiciones	de	su	trabajo.	Una	vez	allí,	tuvieron,	sin	duda,	que	pagar	un
canon	 nada	 reducido	 por	 la	 ventilación	 de	 sus	 cavernas;	 y	 si	 se	 negaban,	 los	mataban	 de
hambre	 o	 los	 asfixiaban	 para	 hacerles	 pagar	 los	 atrasos.	 Los	 que	 habían	 nacido	 para	 ser
desdichados	 o	 rebeldes,	 murieron;	 y	 finalmente,	 al	 ser	 permanente	 el	 equilibrio,	 los
supervivientes	acabaron	por	estar	adaptados	a	las	condiciones	de	la	vida	subterránea	y	tan
satisfechos	 en	 su	 medio	 como	 la	 gente	 del	 Mundo	 Superior	 en	 el	 suyo.	 Por	 lo	 que,	 me
parecía,	la	refinada	belleza	y	la	palidez	marchita	se	seguían	con	bastante	naturalidad.

El	gran	triunfo	de	 la	Humanidad	que	había	yo	soñado	tomaba	una	 forma	distinta	en	mi
mente.	No	había	existido	tal	triunfo	de	la	educación	moral	y	de	la	cooperación	general,	como



imaginé.	 En	 lugar	 de	 esto,	 veía	 yo	 una	 verdadera	 aristocracia,	 armada	 de	 una	 ciencia
perfecta	y	preparando	una	lógica	conclusión	al	sistema	industrial	de	hoy	día.	Su	triunfo	no
había	sido	simplemente	un	triunfo	sobre	la	Naturaleza,	sino	un	triunfo	sobre	la	Naturaleza	y
sobre	el	prójimo.	Esto,	debo	advertirlo	a	ustedes,	era	mi	teoría	de	aquel	momento.	No	tenía
ningún	guía	adecuado	como	ocurre	en	los	libros	utópicos.	Mi	explicación	puede	ser	errónea
por	completo.	Aunque	creo	que	es	la	más	plausible.	Pero,	aun	suponiendo	esto,	la	civilización
equilibrada	que	había	sido	finalmente	alcanzada	debía	haber	sobrepasado	hacía	largo	tiempo
su	cenit,	y	haber	caído	en	una	profunda	decadencia.	La	seguridad	demasiado	perfecta	de	los
habitantes	 del	 Mundo	 Superior	 los	 había	 llevado,	 en	 un	 pausado	 movimiento	 de
degeneración,	a	un	aminoramiento	general	de	estatura,	de	fuerza	e	 inteligencia.	Eso	podía
yo	verlo	ya	con	bastante	claridad.	Sin	embargo,	no	sospechaba	aún	lo	que	había	ocurrido	a
los	habitantes	del	Mundo	Subterráneo,	pero	por	lo	que	había	visto	de	los	Morlocks	—que	era
el	nombre	que	daban	a	aquellos	seres—	podía	imaginar	que	la	modificación	del	tipo	humano
era	aún	más	profunda	que	entre	los	Eloi,	la	raza	que	ya	conocía.

Entonces	tuve	unas	dudas	fastidiosas	respecto	a	los	Morlocks.	¿Por	qué	habían	cogido	mi
Máquina	del	Tiempo?	Pues	estaba	seguro	de	que	eran	ellos	quienes	la	habían	cogido.	¿Y	por
qué,	 también,	 si	 los	 Eloi	 eran	 los	 amos,	 no	 podían	 devolvérmela?	 ¿Y	 por	 qué	 sentían	 un
miedo	 tan	 terrible	 de	 la	 obscuridad?	 Empecé,	 como	 ya	 he	 dicho,	 por	 interrogar	 a	Weena
acerca	 de	 aquel	 Mundo	 Subterráneo,	 pero	 de	 nuevo	 quedé	 defraudado.	 Al	 principio	 no
comprendió	mis	preguntas,	y	luego	se	negó	a	contestarlas.	Se	estremecía	como	si	el	tema	le
fuese	insoportable.	Y	cuando	la	presioné,	quizá	un	poco	bruscamente,	se	deshizo	en	llanto.
Fueron	las	únicas	lágrimas,	exceptuando	las	mías,	que	vi	jamás	en	la	Edad	de	Oro.	Viéndolas
cesé	de	molestarla	sobre	los	Morlocks,	y	me	dediqué	a	borrar	de	los	ojos	de	Weena	aquellas
muestras	de	su	herencia	humana.	Pronto	sonrió,	aplaudiendo	con	sus	manitas,	mientras	yo
encendía	solemnemente	una	cerilla.



9	-	Los	Morlocks
Podrá	 parecerles	 raro,	 pero	 dejé	 pasar	 dos	 días	 antes	 de	 seguir	 la	 reciente	 pista	 que

llevaba	 evidentemente	 al	 camino	 apropiado.	 Sentía	 una	 aversión	 especial	 por	 aquellos
cuerpos	 pálidos.	 Tenían	 exactamente	 ese	 tono	 semiblancuzco	 de	 los	 gusanos	 y	 de	 los
animales	 conservados	 en	 alcohol	 en	 un	 museo	 zoológico.	 Y	 al	 tacto	 eran	 de	 una	 frialdad
repugnante.	Mi	aversión	se	debía	en	gran	parte	a	 la	 influencia	simpática	de	 los	Eloi,	cuyo
asco	por	los	Morlocks	empezaba	yo	a	comprender.

La	 noche	 siguiente	 no	 dormí	 nada	 bien.	 Sin	 duda	mi	 salud	 estaba	 alterada.	Me	 sentía
abrumado	de	perplejidad	y	de	dudas.	Tuve	una	o	dos	veces	la	sensación	de	un	pavor	intenso
al	cual	no	podía	yo	encontrar	ninguna	razón	concreta.	Recuerdo	haberme	deslizado	sin	ruido
en	el	gran	vestíbulo	donde	aquellos	seres	dormían	a	la	luz	de	la	Luna	—aquella	noche	Weena
se	hallaba	entre	ellas—	y	me	sentía	tranquilizado	con	su	presencia.	Se	me	ocurrió,	en	aquel
momento,	que	en	el	curso	de	pocos	días	 la	Luna	debería	entrar	en	su	último	cuarto,	y	 las
noches	 serían	 obscuras;	 entonces,	 las	 apariciones	 de	 aquellos	 desagradables	 seres
subterráneos,	 de	 aquellos	 blancuzcos	 lémures,	 de	 aquella	 nueva	 gusanera	 que	 había
substituido	 a	 la	 antigua,	 serían	más	 numerosas.	 Y	 durante	 esos	 dos	 días	 tuve	 la	 inquieta
sensación	 de	 quien	 elude	 una	 obligación	 inevitable.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 solamente
recuperaría	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 penetrando	 audazmente	 en	 aquellos	 misterios	 del
subsuelo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 enfrentarme	 con	 aquel	 enigma.	 De	 haber	 tenido	 un
compañero	la	cosa	sería	muy	diferente.	Pero	estaba	horriblemente	solo,	y	el	simple	hecho	de
descender	por	las	tinieblas	del	pozo	me	hacía	palidecer.	No	sé	si	ustedes	comprenderán	mi
estado	de	ánimo,	pero	sentía	sin	cesar	un	peligro	a	mi	espalda.

Esta	inquietud,	esta	inseguridad,	era	quizá	la	que	me	arrastraba	más	y	más	lejos	en	mis
excursiones	exploradoras.	Yendo	al	sudoeste,	hacia	la	comarca	escarpada	que	se	llama	ahora
Combe	Wood,	observé	a	lo	lejos,	en	la	dirección	del	Banstead[15]	del	siglo	XIX,	una	amplia
construcción	verde,	de	estilo	diferente	a	las	que	había	visto	hasta	entonces.	Era	más	grande
que	el	mayor	de	 los	palacios	o	 ruinas	que	conocía,	 y	 la	 fachada	 tenía	un	aspecto	oriental:
mostraba	 ésta	 el	 brillo	 de	 un	 tono	 gris	 pálido,	 de	 cierta	 clase	 de	 porcelana	 china,	 Esta
diferencia	 de	 aspecto	 sugería	 una	 diferencia	 de	 uso,	 y	 se	 me	 ocurrió	 llevar	 hasta	 allí	 mi
exploración.	Pero	el	día	declinaba	ya,	y	llegué	a	la	vista	de	aquel	lugar	después	de	un	largo	y
extenuante	rodeo;	por	lo	cual	decidí	aplazar	la	aventura	para	el	día	siguiente,	y	volví	hacia	la
bienvenida	y	las	caricias	de	la	pequeña	Weena.	Pero	a	la	mañana	siguiente	me	di	cuenta	con
suficiente	claridad	que	mi	curiosidad	referente	al	Palacio	de	Porcelana	Verde	era	un	acto	de
autodecepción,	 capaz	 de	 evitarme,	 por	 un	 día	 más,	 la	 experiencia	 que	 yo	 temía.	 Decidí
emprender	el	descenso	sin	más	pérdida	de	tiempo,	y	salí	al	amanecer	hacia	un	pozo	cercano
a	las	ruinas	de	granito	y	aluminio.

La	pequeña	Weena	vino	corriendo	conmigo,	Bailaba	 junto	al	pozo,	pero,	cuando	vio	que
me	inclinaba	yo	sobre	el	brocal	mirando	hacia	abajo,	pareció	singularmente	desconcertada.

«—Adiós,	pequeña	Weena,	—dije,	besándola,	y	luego,	dejándola	sobre	el	suelo,	comencé	a
buscar	sobre	el	brocal	los	escalones	y	los	ganchos.»

Más	bien	de	prisa	—debo	confesarlo—,	¡pues	temía	que	flaquease	mi	valor!	Al	principio
ella	me	miró	con	asombro.	Luego	 lanzó	un	grito	quejumbroso	y,	 corriendo	hacia	mí,	quiso
retenerme	 con	 sus	 manitas.	 Creo	 que	 su	 oposición	 me	 incitó	 más	 bien	 a	 continuar.	 La
rechacé,	 acaso	 un	 poco	 bruscamente,	 y	 un	momento	 después	 estaba	 adentrándome	 en	 el
pozo.	 Vi	 su	 cara	 agonizante	 sobre	 el	 brocal	 y	 le	 sonreí	 para	 tranquilizarla.	 Luego	me	 fue
preciso	mirar	hacia	abajo	a	los	ganchos	inestables	a	que	me	agarraba.

Tuve	que	bajar	un	trecho	de	doscientas	yardas,	quizá.	El	descenso	lo	efectuaba	por	medio
de	los	barrotes	metálicos	que	salían	de	las	paredes	del	pozo,	y	como	estaban	adaptados	a	las



necesidades	de	unos	mucho	más	pequeños	que	yo,	pronto	me	sentí	entumecido	y	 fatigado
por	la	bajada.	¡Y	no	sólo	fatigado!	Uno	de	los	barrotes	cedió	de	repente	bajo	mi	peso,	y	casi
me	 balanceé	 en	 las	 tinieblas	 de	 debajo.	 Durante	 un	 momento	 quedé	 suspendido	 por	 una
mano,	y	después	de	esa	prueba	no	me	atreví	a	descansar	de	nuevo.	Aunque	mis	brazos	y	mi
espalda	me	doliesen	ahora	agudamente,	seguía	descendiendo	de	un	tirón,	tan	de	prisa	como
era	posible.	Al	mirar	hacia	arriba,	vi	la	abertura,	un	pequeño	disco	azul,	en	el	cual	era	visible
una	 estrella,	mientras	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 pequeña	Weena	 aparecía	 como	 una	 proyección
negra	y	redonda.	El	ruido	acompasado	de	una	máquina,	desde	el	 fondo,	se	hacía	cada	vez
más	fuerte	y	opresivo.	Todo,	salvo	el	pequeño	disco	de	arriba,	era	profundamente	obscuro,	y
cuando	 volví	 a	 mirar	 hacia	 allí,	 Weena	 había	 desaparecido.	 Me	 sentía	 en	 una	 agonía	 de
inquietud.	 Pensé	 vagamente	 Intentar	 remontar	 del	 pozo	 y	 dejar	 en	 su	 soledad	 al	 Mundo
Subterráneo.	Pero	hasta	cuando	estaba	dándole	vueltas	a	esa	idea,	seguía	descendiendo.	Por
último,	 con	 un	 profundo	 alivio,	 vi	 confusamente	 aparecer,	 a	 un	 pie	 a	 mi	 derecha,	 una
estrecha	abertura	en	la	pared.	Me	introduje	allí	y	descubrí	que	era	el	orificio	de	un	reducido
túnel	horizontal	 en	el	 cual	pude	 tenderme	y	descansar.	Y	ya	era	hora.	Mis	brazos	estaban
doloridos,	 mi	 espalda	 entumecida,	 y	 temblaba	 con	 el	 prolongado	 terror	 de	 una	 caída.
Además,	la	obscuridad	ininterrumpida	tuvo	un	efecto	doloroso	sobre	mis	ojos.	El	aire	estaba
lleno	del	palpitante	zumbido	de	la	maquinaria	que	ventilaba	el	pozo.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	tendido	allí.	Me	despertó	una	mano	suave	que	tocaba	mi
cara.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto	 en	 la	 obscuridad	 y,	 sacando	 mis	 cerillas,	 encendí	 una
rápidamente:	vi	tres	seres	encorvados	y	blancos	semejantes	a	aquel	que	había	visto	sobre	la
tierra,	en	las	ruinas,	y	que	huyó	velozmente	de	la	luz.	Viviendo,	como	vivían,	en	las	que	me
parecían	tinieblas	impenetrables,	sus	ojos	eran	de	un	tamaño	anormal	y	muy	sensibles,	como
lo	son	las	pupilas	de	los	peces	de	los	fondos	abisales,	y	reflejaban	la	luz	de	idéntica	manera.
No	me	 cabía	 duda	 de	 que	 podían	 verme	 en	 aquella	 absoluta	 obscuridad,	 y	 no	 parecieron
tener	miedo	 de	mí,	 aparte	 de	 su	 temor	 a	 la	 luz.	 Pero,	 en	 cuanto	 encendí	 una	 cerilla	 con
objeto	 de	 verlos,	 huyeron	 veloces,	 desapareciendo	 dentro	 de	 unos	 sombríos	 canales	 y
túneles,	desde	los	cuales	me	miraban	sus	ojos	del	modo	más	extraño.



Intenté	 llamarles,	 pero	 su	 lenguaje	 era	 al	 parecer	 diferente	 del	 de	 los	 habitantes	 del
Mundo	Superior;	por	lo	cual	me	quedé	entregado	a	mis	propios	esfuerzos,	y	la	idea	de	huir
antes	 de	 iniciar	 la	 exploración	 pasó	 por	mi	mente.	 Pero	me	 dije	 a	mí	mismo:	 «Estás	 aquí
ahora	para	eso»,	y	avancé	a	 lo	 largo	del	 túnel,	 sintiendo	que	el	 ruido	de	 la	maquinaria	 se
hacía	más	fuerte.

Pronto	 dejé	 de	 notar	 las	 paredes	 a	 mis	 lados,	 llegué	 a	 un	 espacio	 amplio	 y	 abierto,	 y
encendiendo	 otra	 cerilla,	 vi	 que	 había	 entrado	 en	 una	 vasta	 caverna	 arqueada	 que	 se
extendía	en	las	profundas	tinieblas	más	allá	de	la	claridad	de	mi	cerilla.	Vi	lo	que	se	puede
ver	mientras	arde	una	cerilla.

Mi	 recuerdo	 es	 forzosamente	 vago.	 Grandes	 formas	 parecidas	 a	 enormes	 máquinas
surgían	 de	 la	 obscuridad	 y	 proyectaban	 negras	 sombras	 entre	 las	 cuales	 los	 inciertos	 y
espectrales	Morlocks	se	guarecían	de	la	luz.	El	sitio,	dicho	sea	de	paso,	era	muy	sofocante	y
opresivo,	y	débiles	emanaciones	de	sangre	fresca	flotaban	en	el	aire.	Un	poco	más	abajo	del
centro	había	una	mesita	de	un	metal	blanco,	en	la	que	parecía	haberse	servido	una	comida.
¡Los	Morlocks	eran,	de	todos	modos,	carnívoros!	Aun	en	aquel	momento,	recuerdo	haberme
preguntado	qué	voluminoso	animal	podía	haber	sobrevivido	para	suministrar	el	rojo	cuarto
que	 yo	 veía.	 Estaba	 todo	 muy	 confuso:	 el	 denso	 olor,	 las	 enormes	 formas	 carentes	 de
significado,	 la	 figura	 repulsiva	 espiando	 en	 las	 sombras,	 ¡y	 esperando	 tan	 sólo	 a	 que
volviesen	a	reinar	las	tinieblas	para	acercarse	a	mí	de	nuevo!	Entonces	la	cerilla	se	apagó,
quemándome	los	dedos,	y	cayó,	con	una	roja	ondulación,	en	las	tinieblas.

He	pensado	después	lo	mal	equipado	que	estaba	yo	para	semejante	experiencia.	Cuando
la	 inicié	 con	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 lo	 hice	 en	 la	 absurda	 suposición	 de	 que	 todos	 los
hombres	 del	 futuro	 debían	 ser	 infinitamente	 superiores	 a	 nosotros	 mismos	 en	 todos	 los
artefactos.	Había	 llegado	 sin	 armas,	 sin	medicinas,	 sin	 nada	 que	 fumar	—¡a	 veces	 notaba
atrozmente	la	falta	del	tabaco!—;	hasta	sin	suficientes	cerillas.	¡Si	tan	sólo	hubiera	pensado



en	una	Kodak!	Podría	haber	tomado	aquella	visión	del	Mundo	Subterráneo	en	un	segundo,	y
haberlo	 examinado	 a	 gusto.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 estaba	 allí	 con	 las	 únicas	 armas	 y	 los
únicos	poderes	 con	que	 la	Naturaleza	me	ha	dotado:	manos,	 pies	 y	 dientes;	 esto	 y	 cuatro
cerillas	suecas	que	aún	me	quedaban.

Temía	 yo	 abrirme	 camino	 entre	 toda	 aquella	maquinaria	 en	 la	 obscuridad,	 y	 solamente
con	la	última	llama	descubrí	que	mi	provisión	de	cerillas	se	había	agotado.	No	se	me	había
ocurrido	 nunca	 hasta	 entonces	 que	 hubiera	 necesidad	 de	 economizarlas,	 y	 gasté	 casi	 la
mitad	de	la	caja	en	asombrar	a	los	habitantes	del	Mundo	Superior,	para	quienes	el	fuego	era
una	 novedad.	 Ahora,	 como	 digo,	 me	 quedaban	 cuatro,	 y	 mientras	 permanecía	 en	 la
obscuridad,	una	mano	tocó	la	mía,	sentí	unos	dedos	descarnados	sobre	mi	cara,	y	percibí	un
olor	 especial	 muy	 desagradable.	 Me	 pareció	 oír	 a	 mi	 alrededor	 la	 respiración	 de	 una
multitud	de	aquellos	horrorosos	pequeños	seres.	Sentí	que	intentaban	quitarme	suavemente
la	caja	de	cerillas	que	 tenía	en	 la	mano,	y	que	otras	manos	detrás	de	mí	me	 tiraban	de	 la
ropa.	La	sensación	de	que	aquellas	criaturas	invisibles	me	examinaban	érame	desagradable
de	un	modo	indescriptible.	La	repentina	comprensión	de	mi	desconocimiento	de	sus	maneras
de	pensar	y	de	obrar	se	me	presentó	de	nuevo	vivamente	en	las	tinieblas.	Grité	lo	más	fuerte
que	pude.	Se	apartaron	y	luego	los	sentí	acercarse	otra	vez.	Sus	tocamientos	se	hicieron	más
osados	mientras	se	musitaban	extraños	sonidos	unos	a	otros.	Me	estremecí	con	violencia,	y
volví	a	gritar,	de	un	modo	más	bien	discordante.	Esta	vez	se	mostraron	menos	seriamente
alarmados,	y	se	acercaron	de	nuevo	a	mí	con	una	extraña	y	ruidosa	risa.	Debo	confesar	que
estaba	 horriblemente	 asustado.	 Decidí	 encender	 otra	 cerilla	 y	 escapar	 amparado	 por	 la
claridad.	Así	lo	hice,	y	acreciendo	un	poco	la	llama	con	un	pedazo	de	papel	que	saqué	de	mi
bolsillo,	llevé	a	cabo	mi	retirada	hacia	el	estrecho	túnel.	Pero	apenas	hube	entrado	mi	luz	se
apagó,	 y	 en	 tinieblas	 pude	 oír	 a	 los	Morlocks	 susurrando	 como	 el	 viento	 entre	 las	 hojas,
haciendo	un	ruido	acompasado	como	la	lluvia,	mientras	se	Precipitaban	detrás	de	mí.

En	un	momento	me	 sentí	 agarrado	 por	 varias	manos,	 y	 no	 pude	 equivocarme	 sobre	 su
propósito,	 que	 era	 arrastrarme	 hacia	 atrás.	 Encendí	 otra	 cerilla	 y	 la	 agité	 ante	 sus
deslumbrantes	 caras.	Difícilmente	 podrán	 ustedes	 imaginar	 lo	 nauseabundos	 e	 inhumanos
que	parecían	—¡rostros	lívidos	y	sin	mentón,	ojos	grandes,	sin	párpados,	de	un	gris	rosado!—
mientras	que	se	paraban	en	su	ceguera	y	aturdimiento.	Pero	no	me	detuve	a	mirarlos,	se	lo
aseguro	 a	 ustedes:	 volví	 a	 retirarme,	 y	 cuando	 terminó	 mi	 segunda	 cerilla,	 encendí	 la
tercera.	Estaba	casi	consumida	cuando	alcancé	la	abertura	que	había	en	el	pozo.	Me	tendí
sobre	el	borde,	pues	la	palpitación	de	la	gran	bomba	del	fondo	me	aturdía.	Luego	palpé	los
lados	para	buscar	los	asideros	salientes,	y	al	hacerlo,	me	agarraron	de	los	pies	Y	fui	tirado
violentamente	hacia	atrás.	Encendí	mi	última	cerilla…	y	se	apagó	en	el	acto.	Pero	había	yo
empuñado	ahora	uno	de	los	barrotes,	y	dando	fuertes	puntapiés,	me	desprendí	de	las	manos
de	 los	 Morlocks,	 y	 ascendí	 rápidamente	 por	 el	 pozo,	 mientras	 ellos	 se	 quedaban	 abajo
atisbando	y	guiñando	los	ojos	hacia	mí:	todos	menos	un	pequeño	miserable	que	me	siguió	un
momento,	y	casi	se	apoderó	de	una	de	mis	botas	como	si	hubiera	sido	un	trofeo.

Aquella	escalada	me	pareció	interminable.	En	los	últimos	veinte	o	treinta	pies	sentí	una
náusea	mortal.	Me	costó	un	gran	trabajo	mantenerme	asido.	En	las	últimas	yardas	sostuve
una	lucha	espantosa	contra	aquel	desfallecimiento.	Me	dieron	varios	vahídos	y	experimenté
todas	las	sensaciones	de	la	caída.	Al	final,	sin	embargo,	pude,	no	sé	cómo,	llegar	al	brocal	y
escapar	 tambaleándome	 fuera	 de	 las	 ruinas	 bajo	 la	 cegadora	 luz	 del	 Sol.	 Caí	 de	 bruces.
Hasta	el	suelo	olía	dulce	y	puramente.	Luego	recuerdo	a	Weena	besando	mis	manos	y	mis
orejas,	y	las	voces	de	otros	Eloi.	Después	estuve	sin	sentido	durante	un	rato.



10	-	Al	llegar	la	noche
Ahora,	realmente,	parecía	encontrarme	en	una	situación	peor	que	la	de	antes.	Hasta	aquí,

excepto	durante	mi	noche	angustiosa	después	de	la	pérdida	de	la	Máquina	del	Tiempo,	había
yo	 tenido	 la	 confortadora	 esperanza	 de	 una	 última	 escapatoria,	 pero	 esa	 esperanza	 se
desvanecía	 con	 los	 nuevos	 descubrimientos.	 Hasta	 ahora	 me	 había	 creído	 simplemente
obstaculizado	 por	 la	 pueril	 simplicidad	 de	 aquella	 pequeña	 raza,	 y	 por	 algunas	 fuerzas
desconocidas	 que	 me	 era	 preciso	 comprender	 para	 superarlas;	 pero	 había	 un	 elemento
nuevo	 por	 completo	 en	 la	 repugnante	 especie	 de	 los	Morlocks,	 algo	 inhumano	 y	maligno.
Instintivamente	los	aborrecía.	Antes	había	yo	sentido	lo	que	sentiría	un	hombre	que	cayese
en	un	precipicio:	mi	preocupación	era	el	precipicio	y	cómo	salir	de	él.	Ahora	me	sentía	como
una	fiera	en	una	trampa,	cuyo	enemigo	va	a	caer	pronto	sobre	ella.

El	enemigo	al	que	yo	temía	tal	vez	les	sorprenda	a	ustedes.	Era	la	obscuridad	de	la	Luna
nueva.	 Weena	 me	 había	 inculcado	 eso	 en	 la	 cabeza	 haciendo	 algunas	 observaciones,	 al
principio	 incomprensibles,	acerca	de	 las	Noches	Obscuras.	No	era	un	problema	muy	difícil
de	 adivinar	 lo	 que	 iba	 a	 significar	 la	 llegada	 de	 las	Noches	Obscuras.	 La	 Luna	 estaba	 en
menguante:	 cada	noche	era	más	 largo	el	período	de	obscuridad.	Y	ahora	comprendí	hasta
cierto	 grado,	 cuando	 menos,	 la	 razón	 del	 miedo	 de	 los	 pequeños	 habitantes	 del	 Mundo
Superior	a	las	tinieblas.	Me	pregunté	vagamente	qué	perversas	infamias	podían	ser	las	que
los	Morlocks	realizaban	durante	la	Luna	nueva.

Estaba	casi	seguro	de	que	mi	segunda	hipótesis	era	totalmente	falsa.	La	gente	del	Mundo
Superior	 podía	 haber	 sido	 antaño	 la	 favorecida	 aristocracia	 y	 los	Morlocks	 sus	 servidores
mecánicos;	 pero	 aquello	 había	 acabado	 hacía	 largo	 tiempo.	 Las	 dos	 especies	 que	 habían
resultado	 de	 la	 evolución	 humana	 declinaban	 o	 habían	 llegado	 ya	 a	 unas	 relaciones
completamente	 nuevas.	 Los	 Eloi,	 como	 los	 reyes	 carlovingios[16],	 habían	 llegado	 a	 ser
simplemente	 unas	 lindas	 inutilidades.	 Poseían	 todavía	 la	 Tierra	 por	 consentimiento	 tácito,
desde	 que	 los	Morlocks,	 subterráneos	 hacía	 innumerables	 generaciones,	 habían	 llegado	 a
encontrar	intolerable	la	superficie	iluminada	por	el	Sol.	Y	los	Morlocks	confeccionaban	sus
vestidos,	 infería	 yo,	 y	 subvenían	 a	 sus	 necesidades	 habituales,	 quizá	 a	 causa	 de	 la
supervivencia	 de	 un	 viejo	 hábito	 de	 servidumbre.	 Lo	 hacían	 como	 un	 caballo	 encabritado
agita	sus	patas,	o	como	un	hombre	se	divierte	en	matar	animales	por	deporte:	porque	unas
antiguas	y	fenecidas	necesidades	lo	habían	inculcado	en	su	organismo.	Pero,	evidentemente,
el	antiguo	orden	estaba	ya	en	parte	invertido.	La	Némesis[17]	de	los	delicados	hombrecillos
se	acercaba	de	prisa.	Hacía	edades,	hacía	miles	de	generaciones,	el	hombre	había	privado	a
su	hermano	el	hombre	de	 la	comodidad	y	de	 la	 luz	del	Sol.	 ¡Y	ahora	aquel	hermano	volvía
cambiado!	Ya	los	Eloi	habían	empezado	a	aprender	una	vieja	lección	otra	vez.	Trababan	de
nuevo	conocimiento	con	el	Miedo.	Y	de	pronto	me	vino	a	 la	mente	el	recuerdo	de	 la	carne
que	 había	 visto	 en	 el	 mundo	 subterráneo.	 Parece	 extraño	 cómo	 aquel	 recuerdo	 me
obsesionó;	no	lo	despertó,	por	decirlo	así,	el	curso	de	mis	meditaciones,	sino	que	surgió	casi
como	una	interrogación	desde	fuera.	Intenté	recordar	la	forma	de	aquello.	Tenía	yo	una	vaga
sensación	de	algo	familiar,	pero	no	pude	decir	lo	que	era	en	aquel	momento.

Sin	embargo,	por	impotentes	que	fuesen	los	pequeños	seres	en	presencia	de	su	misterioso
Miedo,	 yo	 estaba	 constituido	 de	 un	 modo	 diferente.	 Venía	 de	 esta	 edad	 nuestra,	 de	 esta
prístina	y	madura	raza	humana,	en	la	que	el	Miedo	no	paraliza	y	el	misterio	ha	perdido	sus
terrores.	 Yo,	 al	menos,	me	 defendería	 por	mí	mismo.	 Sin	 dilación,	 decidí	 fabricarme	 unas
armas	y	un	albergue	 fortificado	donde	poder	dormir.	Con	aquel	 refugio	como	base,	podría
hacer	 frente	 a	 aquel	 extraño	mundo	 con	algo	de	 la	 confianza	que	había	perdido	 al	 darme
cuenta	de	la	clase	de	seres	a	que	iba	a	estar	expuesto	noche	tras	noche.	Sentí	que	no	podría
dormir	de	nuevo	hasta	que	mi	 lecho	estuviese	a	 salvo	de	ellos.	Me	estremecí	de	horror	al



pensar	cómo	me	habían	examinado	ya.
Vagué	durante	la	tarde	a	lo	largo	del	valle	del	Támesis,	pero	no	pude	encontrar	nada	que

se	ofreciese	a	mi	mente	 como	 inaccesible.	Todos	 los	 edificios	 y	 todos	 los	 árboles	parecían
fácilmente	practicables	para	unos	 trepadores	 tan	hábiles	 como	debían	 ser	 los	Morlocks,	 a
juzgar	 por	 sus	 pozos.	 Entonces	 los	 altos	 pináculos	 del	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde	 y	 el
bruñido	fulgor	de	sus	muros	resurgieron	en	mi	memoria;	y	al	anochecer,	 llevando	a	Weena
como	 una	 niña	 sobre	 mi	 hombro,	 subí	 a	 la	 colina,	 hacia	 el	 sudoeste.	 Había	 calculado	 la
distancia	en	unas	siete	u	ocho	millas,	pero	debía	estar	cerca	de	las	dieciocho.	Había	yo	visto
el	 palacio	 por	 primera	 vez	 en	 una	 tarde	 húmeda,	 en	 que	 las	 distancias	 disminuyen
engañosamente.	Además,	perdí	el	tacón	de	una	de	mis	botas,	y	un	clavo	penetraba	a	través
de	la	suela	—eran	unas	botas	viejas,	cómodas,	que	usaba	en	casa—,	por	lo	que	cojeaba.	Y	fue
ya	largo	rato	después	de	ponerse	el	Sol	cuando	llegué	a	la	vista	del	palacio,	que	se	recortaba
en	negro	sobre	el	amarillo	pálido	del	cielo.

Weena	se	mostró	contentísima	cuando	empecé	a	llevarla,	pero	pasado	un	rato	quiso	que
la	 dejase	 en	 el	 suelo,	 para	 correr	 a	 mi	 lado,	 precipitándose	 a	 veces	 a	 coger	 flores	 que
introducía	en	mis	bolsillos.	Estas	habían	extrañado	siempre	a	Weena,	pero	al	final	pensó	que
debían	 ser	 una	 rara	 clase	 de	 búcaros	 para	 adornos	 florales.	 ¡Y	 esto	 me	 recuerda…!	 Al
cambiar	de	chaqueta	he	encontrado…

El	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 se	 interrumpió,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 colocó
silenciosamente	sobre	la	mesita	dos	flores	marchitas,	que	no	dejaban	de	parecerse	a	grandes
malvas	blancas.	Luego	prosiguió	su	relato.

Cuando	la	quietud	del	anochecer	se	difundía	sobre	el	mundo	y	avanzábamos	más	allá	de
la	cima	de	 la	colina	hacia	Wimbledon,	Weena	se	sintió	cansada	y	quiso	volver	a	 la	casa	de
piedra	gris.	Pero	le	señalé	 los	distantes	pináculos	del	Palacio	de	Porcelana	Verde,	y	me	las
ingenié	 para	 hacerle	 comprender	 que	 íbamos	 a	 buscar	 allí	 un	 refugio	 contra	 su	 miedo.



¿Conocen	ustedes	esa	gran	inmovilidad	que	cae	sobre	las	cosas	antes	de	anochecer?	La	brisa
misma	se	detiene	en	los	árboles.	Para	mí	hay	siempre	un	aire	de	expectación	en	esa	quietud
del	 anochecer.	 El	 cielo	 era	 claro	 remoto	 y	 despejado,	 salvo	 algunas	 fajas	 horizontales	 al
fondo,	hacia	poniente.	Bueno,	aquella	noche	la	expectación	tomó	el	color	de	mis	temores.	En
aquella	obscura	calma	mis	sentidos	parecían	agudizados	de	un	modo	sobrenatural.	Imaginé
que	sentía	incluso	la	tierra	hueca	bajo	mis	pies:	y	que	podía,	realmente,	casi	ver	a	través	de
ella	a	los	Morlocks	en	su	hormiguero,	yendo	de	aquí	para	allá	en	espera	de	la	obscuridad.	En
mi	 excitación	 me	 figuré	 que	 recibieron	 mi	 invasión	 de	 sus	 madrigueras	 como	 una
declaración	de	guerra.	¿Y	por	qué	habían	cogido	mi	Máquina	del	Tiempo?

Así	pues,	seguimos	en	aquella	ciudad,	y	el	crepúsculo	se	adensó	en	la	noche.	El	azul	claro
de	 la	 distancia	 palideció,	 y	 una	 tras	 otra	 aparecieron	 las	 estrellas.	 La	 tierra	 se	 tornó	 gris
obscura	y	los	árboles	negros.	Los	temores	de	Weena	y	su	fatiga	aumentaron.	La	cogí	en	mis
brazos,	le	hablé	y	la	acaricié.	Luego,	como	la	obscuridad	aumentaba,	me	rodeó	ella	el	cuello
con	 sus	 brazos,	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 apoyó	 apretadamente	 su	 cara	 contra	 mi	 hombro.	 Así
descendimos	una	larga	pendiente	hasta	el	valle	y	allí,	en	la	obscuridad,	me	metí	casi	en	un
pequeño	 río.	 Lo	 vadeé	 y	 ascendí	 al	 lado	 opuesto	 del	 valle,	 más	 allá	 de	 muchos	 edificios-
dormitorios	y	de	una	estatua	—un	Fauno	o	una	figura	por	el	estilo—	sin	cabeza.	Allí	también
había	acacias.	Hasta	entonces	no	había	visto	nada	de	los	Morlocks,	pero	la	noche	se	hallaba
en	su	comienzo	y	las	horas	de	obscuridad	anteriores	a	la	salida	de	la	Luna	nueva	no	habían
llegado	aún.

Desde	 la	 cumbre	 de	 la	 cercana	 colina	 vi	 un	 bosque	 espeso	 que	 se	 extendía,	 amplio	 y
negro,	ante	mí.	Esto	me	hizo	vacilar.	No	podía	ver	el	 final,	ni	hacia	 la	derecha	ni	hacia	 la
izquierda.	Sintiéndome	cansado	—el	pie	en	especial	me	dolía	mucho—	bajé	cuidadosamente
a	Weena	de	mi	hombro	al	detenerme,	y	me	senté	sobre	la	hierba.	No	podía	ya	ver	el	Palacio
de	Porcelana	Verde,	y	dudaba	sobre	la	dirección	a	seguir.	Escudriñé	la	espesura	del	bosque	y
pensé	 en	 lo	 que	 podía	 ocultar.	 Bajo	 aquella	 densa	 maraña	 de	 ramas	 no	 debían	 verse	 las
estrellas.	Aunque	no	existiese	allí	ningún	peligro	emboscado	—un	peligro	 sobre	el	 cual	no
quería	yo	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación—,	habría,	sin	embargo,	raíces	en	que	tropezar	y
troncos	contra	 los	 cuales	 chocar.	Estaba	 rendido,	 además,	después	de	 las	excitaciones	del
día;	por	eso	decidí	no	afrontar	aquello,	y	pasar	en	cambio	la	noche	al	aire	libre	en	la	colina.

Me	alegró	ver	que	Weena	estaba	profundamente	dormida.	La	envolví	con	cuidado	en	mi
chaqueta,	 y	 me	 senté	 junto	 a	 ella	 para	 esperar	 la	 salida	 de	 la	 Luna.	 La	 ladera	 estaba
tranquila	y	desierta,	pero	de	la	negrura	del	bosque	venía	de	vez	en	cuando	una	agitación	de
seres	 vivos.	 Sobre	mí	 brillaban	 las	 estrellas,	 pues	 la	 noche	 era	muy	 clara.	 Experimentaba
cierta	 sensación	 de	 amistoso	 bienestar	 con	 su	 centelleo.	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 vetustas
constelaciones	 habían	 desaparecido	 del	 cielo;	 su	 lento	 movimiento,	 que	 es	 imperceptible
durante	centenares	de	vidas	humanas,	 las	había,	desde	hacía	 largo	 tiempo,	reordenado	en
grupos	desconocidos.	Pero	la	Vía	Láctea,	me	parecía,	era	aún	la	misma	banderola	harapienta
de	polvo	de	estrellas	de	antaño.	Por	 la	parte	 sur	 (según	pude	apreciar)	había	una	estrella
roja	muy	brillante,	nueva	para	mí;	parecía	aún	más	espléndida	que	nuestra	propia	y	verde
Sirio[18].	Y	entre	todos	aquellos	puntos	de	luz	centelleante,	brillaba	un	planeta	benévola	y
constantemente	como	la	cara	de	un	antiguo	amigo.

Contemplando	 aquellas	 estrellas	 disminuyeron	 mis	 propias	 inquietudes	 y	 todas	 las
seriedades	 de	 la	 vida	 terrenal.	 Pensé	 en	 su	 insondable	 distancia,	 y	 en	 el	 curso	 lento	 e
inevitable	 de	 sus	 movimientos	 desde	 el	 desconocido	 pasado	 hacia	 el	 desconocido	 futuro.
Pensé	en	el	gran	ciclo	precesional[19]	que	describe	el	eje	de	la	Tierra.	Sólo	cuarenta	veces
se	 había	 realizado	 aquella	 silenciosa	 revolución	 durante	 todos	 los	 años	 que	 había	 yo
atravesado.	 Y	 durante	 aquellas	 escasas	 revoluciones	 todas	 las	 actividades,	 todas	 las
tradiciones	 las	 complejas	 organizaciones,	 las	 naciones,	 lenguas,	 literaturas,	 aspiraciones,
hasta	 el	 simple	 recuerdo	 del	 Hombre	 tal	 como	 yo	 lo	 conocía,	 habían	 sido	 barridas	 de	 la
existencia.	 En	 lugar	 de	 ello	 quedaban	 aquellas	 ágiles	 criaturas	 que	 habían	 olvidado	 a	 sus
antepasados,	y	los	seres	blancuzcos	que	me	aterraban.	Pensé	entonces	en	el	Gran	Miedo	que
separaba	 a	 las	 dos	 especies,	 y	 por	 primera	 vez,	 con	 un	 estremecimiento	 repentino,
comprendí	 claramente	 de	 dónde	 procedía	 la	 carne	 que	 había	 yo	 visto.	 ¡Sin	 embargo,	 era
demasiado	horrible!	Contemplé	a	la	pequeña	Weena	durmiendo	junto	a	mí,	su	cara	blanca	y
radiante	bajo	las	estrellas,	e	inmediatamente	deseché	aquel	pensamiento.

Durante	 aquella	 larga	 noche	 aparté	 de	 mi	 mente	 lo	 mejor	 que	 pude	 a	 los	 Morlocks,	 y
entretuve	 el	 tiempo	 intentando	 imaginar	 que,	 podía	 encontrar	 las	 huellas	 de	 las	 viejas
constelaciones	 en	 la	 nueva	 confusión.	 El	 cielo	 seguía	muy	 claro,	 aparte	 de	 algunas	 nubes
como	brumosas.	Sin	duda	me	adormecí	a	ratos.	Luego,	al	transcurrir	mi	velada,	se	difundió
una	débil	 claridad	por	 el	 cielo,	 al	 este,	 como	 reflejo	 de	un	 fuego	 incoloro,	 Y	 salió	 la	Luna
nueva,	delgada,	puntiaguda	y	blanca.	E	inmediatamente	detrás,	alcanzándola	e	inundándola,
llegó	 el	 alba,	 pálida	 al	 principio,	 y	 luego	 rosada	 y	 ardiente.	 Ningún	 Morlock	 se	 había



acercado	a	nosotros.	Realmente,	no	había	yo	visto	ninguno	en	la	colina	aquella	noche.	Y	con
la	 confianza	 que	 aportaba	 el	 día	 renovado,	 me	 pareció	 casi	 que	 mi	 miedo	 había	 sido
irrazonable.	Me	levanté,	y	vi	que	mi	pie	calzado	con	la	bota	sin	tacón	estaba	hinchado	por	el
tobillo	y	muy	dolorido	bajo	el	talón;	de	modo	que	me	senté,	me	quité	las	botas,	y	las	arrojé
lejos.

Desperté	a	Weena	y	nos	adentramos	en	el	bosque,	ahora	verde	y	agradable,	en	lugar	de
negro	 y	 aborrecible.	 Encontramos	 algunas	 frutas	 con	 las	 cuales	 rompimos	 nuestro	 ayuno.
Pronto	encontramos	a	otros	delicados	Eloi,	riendo	y	danzando	al	Sol	como	si	no	existiera	en
la	Naturaleza	 esa	 cosa	que	 es	 la	 noche.	 Y	 entonces	 pensé	 otra	 vez	 en	 la	 carne	que	había
visto.	Estaba	ahora	seguro	de	lo	que	era	aquello,	y	desde	el	fondo	de	mi	corazón	me	apiadé
de	aquel	último	y	débil	 arroyuelo	del	gran	 río	de	 la	Humanidad.	Evidentemente,	 en	cierto
momento	 del	 Largo	 Pasado	 de	 la	 decadencia	 humana,	 el	 alimento	 de	 los	 Morlocks	 había
escaseado.	 Quizá	 habían	 subsistido	 con	 ratas	 y	 con	 inmundicias	 parecidas.	 Aun	 ahora	 el
hombre	es	mucho	menos	delicado	y	exclusivo	para	su	alimentación	que	lo	era	antes;	mucho
menos	 que	 cualquier	 mono.	 Su	 prejuicio	 contra	 la	 carne	 humana	 no	 es	 un	 instinto
hondamente	 arraigado.	 ¡Así	 pues,	 aquellos	 inhumanos	 hijos	 de	 los	 hombres…!	 Intenté
considerar	 la	 cosa	 con	 un	 espíritu	 científico.	 Después	 de	 todo,	 eran	 menos	 humanos	 y
estaban	más	alejados	que	nuestros	caníbales	antepasados	de	hace	tres	o	cuatro	mil	años.	Y
la	 inteligencia	que	hubiera	hecho	de	ese	estado	de	cosas	un	tormento	había	desaparecido.
¿Por	 qué	 inquietarme?	 Aquellos	 Eloi	 eran	 simplemente	 ganado	 para	 cebar,	 que,	 como	 las
hormigas,	 los	 Morlocks	 preservaban	 y	 consumían,	 y	 a	 cuya	 cría	 tal	 vez	 atendían.	 ¡Y	 allí
estaba	Weena	bailando	a	mi	lado!

Intenté	entonces	protegerme	a	mí	mismo	del	horror	que	me	invadía,	considerando	aquello
como	un	castigo	riguroso	del	egoísmo	humano.	El	hombre	se	había	contentado	con	vivir	fácil
y	placenteramente	a	expensas	del	trabajo	de	sus	hermanos,	había	tomado	la	Necesidad	como
consigna	 y	 disculpa,	 y	 en	 la	 plenitud	 del	 tiempo	 la	 Necesidad	 se	 había	 vuelto	 contra	 él.
Intenté	 incluso	 una	 especie	 de	 desprecio	 a	 lo	 Carlyle[20]	 de	 esta	 mísera	 aristocracia	 en
decadencia.	 Pero	 esta	 actitud	mental	 resultaba	 imposible.	 Por	 grande	que	hubiera	 sido	 su
degeneración	 intelectual,	 los	Eloi	habían	conservado	en	demasía	 la	 forma	humana	para	no
tener	derecho	a	mi	simpatía	y	hacerme	compartir	a	la	fuerza	su	degradación	y	su	miedo.

Tenía	yo	en	aquel	momento	ideas	muy	vagas	sobre	el	camino	que	seguir.	La	primera	de
ellas	era	asegurarme	algún	sitio	para	refugio,	y	fabricarme	yo	mismo	las	armas	de	metal	o
de	 piedra	 que	 pudiera	 idear.	 Esta	 necesidad	 era	 inmediata.	 En	 segundo	 lugar,	 esperaba
proporcionarme	 algún	medio	 de	 hacer	 fuego,	 teniendo	 así	 el	 arma	 de	 una	 antorcha	 en	 la
mano,	porque	yo	sabía	que	nada	sería	más	eficaz	que	eso	contra	aquellos	Morlocks.	Luego,
tenía	que	idear	algún	artefacto	para	romper	las	puertas	de	bronce	que	había	bajo	la	Esfinge
Blanca.	Se	me	ocurrió	hacer	una	especie	de	ariete.	Estaba	persuadido	de	que	si	podía	abrir
aquellas	 puertas	 y	 tener	 delante	 una	 llama	 descubriría	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 y	 me
escaparía.	 No	 podía	 imaginar	 que	 los	 Morlocks	 fuesen	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para
transportarla	 lejos.	 Estaba	 resuelto	 a	 llevar	 a	 Weena	 conmigo	 a	 nuestra	 propia	 época.	 Y
dando	 vueltas	 a	 estos	 planes	 en	 mi	 cabeza	 proseguí	 mi	 camino	 hacia	 el	 edificio	 que	 mi
fantasía	había	escogido	para	morada	nuestra.



11	-	El	Palacio	de	Porcelana	Verde
Encontré	el	Palacio	de	Porcelana	Verde,	al	 filo	de	mediodía,	desierto	y	desmoronándose

en	 ruinas.	 Sólo	 quedaban	 trozos	 de	 vidrio	 en	 sus	 ventanas,	 y	 extensas	 capas	 del	 verde
revestimiento	se	habían	desprendido	de	las	armaduras	metálicas	corroídas.	El	palacio	estaba
situado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 una	 pendiente	 herbosa;	 mirando,	 antes	 de	 entrar	 allí,	 hacia	 el
nordeste,	me	sorprendió	ver	un	ancho	estuario,	o	 incluso	una	ensenada,	donde	supuse	que
Wandsworth[21]	 y	 Battersea[22]	 debían	 haber	 estado	 en	 otro	 tiempo.	 Pensé	 entonces	 —
aunque	 no	 seguí	 nunca	 más	 lejos	 este	 pensamiento—,	 qué	 debía	 haber	 sucedido,	 o	 qué
sucedía,	a	los	seres	que	vivían	en	el	mar.

Los	 materiales	 del	 palacio	 resultaron	 ser,	 después	 de	 bien	 examinados,	 auténtica
porcelana,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 vi	 una	 inscripción	 en	 unos	 caracteres	 desconocidos.
Pensé,	más	bien	neciamente,	que	Weena	podía	ayudarme	a	interpretarla,	pero	me	di	cuenta
luego	de	que	la	simple	idea	de	la	escritura	no	había	nunca	penetrado	en	su	cabeza.	Ella	me
pareció	siempre,	creo	yo,	más	humana	de	lo	que	era,	quizá	por	ser	su	afecto	tan	humano.

Pasadas	las	enormes	hojas	de	la	puerta	—que	estaban	abiertas	y	rotas—,	encontramos,	en
lugar	 del	 acostumbrado	 vestíbulo,	 una	 larga	 galería	 iluminada	 por	 numerosas	 ventanas
laterales.	A	primera	vista	me	recordó	un	museo.	El	enlosado	estaba	cubierto	de	polvo,	y	una
notable	exhibición	de	objetos	diversos	se	ocultaba	bajo	aquella	misma	capa	gris.	Vi	entonces,
levantándose	 extraño	 y	 ahilado	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 lo	 que	 era	 sin	 duda	 la	 parte
inferior	de	un	inmenso	esqueleto.	Reconocí	por	los	pies	oblicuos	que	se	trataba	de	algún	ser
extinguido,	 de	 la	 especie	 del	megaterio.	 El	 cráneo	 y	 los	 huesos	 superiores	 yacían	 al	 lado
sobre	la	capa	de	polvo;	y	en	un	sitio	en	que	el	agua	de	la	lluvia	había	caído	por	una	gotera
del	 techo,	 aquella	 osamenta	estaba	deteriorada.	Más	adelante,	 en	 la	galería,	 se	hallaba	el
enorme	 esqueleto	 encajonado	 de	 un	 brontosaurio[23].	 Mi	 hipótesis	 de	 un	 museo	 se
confirmaba.	En	los	lados	encontré	los	que	me	parecieron	ser	estantes	inclinados,	y	quitando
la	 capa	 de	 polvo,	 descubrí	 las	 antiguas	 y	 familiares	 cajas	 encristaladas	 de	 nuestro	 propio
tiempo.	 Pero	 debían	 ser	 herméticas	 al	 aire	 a	 juzgar	 por	 la	 perfecta	 conservación	 de	 sus
contenidos.

¡Evidentemente,	 estábamos	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 de	 algún	 South	 Kensington[24]	 de
nuestros	 días!	 Allí	 estaba,	 evidentemente,	 la	 Sección	 de	 Paleontología,	 que	 debía	 haber
encerrado	una	espléndida	serie	de	fósiles,	aunque	el	inevitable	proceso	de	descomposición,
que	había	sido	detenido	por	un	tiempo,	perdiendo	gracias	a	 la	extinción	de	 las	bacterias	y
del	moho	 las	 noventa	 y	 nueve	 centésimas	 de	 su	 fuerza,	 se	 había,	 sin	 embargo,	 puesto	 de
nuevo	a	 la	obra	con	extrema	seguridad,	aunque	con	suma	 lentitud,	para	 la	destrucción	de
todos	 sus	 tesoros.	Aquí	 y	 allá	 encontré	 vestigios	de	 los	pequeños	 seres	 en	 forma	de	 raros
fósiles	 rotos	 en	 pedazos	 o	 ensartados	 con	 fibra	 de	 cañas.	 Y	 las	 cajas,	 en	 algunos	 casos,
habían	sido	removidas	por	los	Morlocks,	a	mi	juicio.	Reinaba	un	gran	silencio	en	aquel	sitio.
La	 capa	 de	 polvo	 amortiguaba	 nuestras	 pisadas.	Weena,	 que	 hacía	 rodar	 un	 erizo	 de	mar
sobre	el	cristal	inclinado	de	una	caja,	se	acercó	pronto	a	mí	—mientras	miraba	yo	fijamente
alrededor—,	me	cogió	muy	tranquilamente	la	mano	y	permaneció	a	mi	lado.



Al	principio	me	dejó	tan	sorprendido	aquel	antiguo	monumento	de	una	época	intelectual,
que	no	me	paré	a	pensar	en	las	posibilidades	que	presentaba.	Hasta	la	preocupación	por	la
Máquina	del	Tiempo	se	alejó	un	tanto	de	mi	mente.

A	juzgar	por	el	tamaño	del	lugar,	aquel	Palacio	de	Porcelana	Verde	contenía	muchas	más
cosas	 que	 una	 Galería	 de	 Paleontología;	 posiblemente	 tenía	 galerías	 históricas;	 ¡e	 incluso
podía	haber	allí	una	biblioteca!	Para	mí,	al	menos	en	aquellas	circunstancias,	hubiera	sido
mucho	más	 interesante	que	aquel	espectáculo	de	una	vieja	geología	en	decadencia.	En	mi
exploración	 encontré	 otra	 corta	 galería,	 que	 se	 extendía	 transversalmente	 a	 la	 primera.
Parecía	 estar	 dedicada	 a	 los	minerales,	 y	 la	 vista	 de	 un	 bloque	 de	 azufre	 despertó	 en	mi
mente	la	 idea	de	la	potencia	de	la	pólvora.	Pero	no	pude	encontrar	salitre;	ni,	en	realidad,
nitrato	 de	 ninguna	 clase.	 Sin	 duda	 se	 habían	 disuelto	 desde	 hacía	 muchas	 edades.	 Sin
embargo,	el	azufre	persistió	en	mi	pensamiento	e	hizo	surgir	una	serie	de	asociaciones	de
cosas.	En	cuanto	al	resto	del	contenido	de	aquella	galería,	aunque	era,	en	conjunto,	lo	mejor
conservado	de	todo	cuanto	vi,	me	 interesaba	poco.	No	soy	especialista	en	mineralogía.	Me
dirigí	 hacia	 un	 ala	 muy	 ruinosa	 paralela	 al	 primer	 vestíbulo	 en	 que	 habíamos	 entrado.
Evidentemente,	aquella	sección	estaba	dedicada	a	 la	Historia	Natural,	pero	 todo	resultaba
allí	 imposible	 de	 reconocer.	 Unos	 cuantos	 vestigios	 encogidos	 y	 ennegrecidos	 de	 lo	 que
habían	 sido	 en	 otro	 tiempo	 animales	 disecados,	 momias	 disecadas	 en	 frascos	 que	 habían
contenido	 antaño	 alcohol,	 un	 polvo	 marrón	 de	 plantas	 desaparecidas:	 ¡esto	 era	 todo!	 Lo
deploré,	porque	me	hubiese	alegrado	trazar	los	pacientes	reajustes	por	medio	de	los	cuales
habían	conseguido	hacer	la	conquista	de	la	Naturaleza	animada.

Luego,	 llegamos	 a	 una	 galería	 de	 dimensiones	 sencillamente	 colosales,	 pero	 muy	 mal
iluminada,	y	cuyo	suelo	en	suave	pendiente	hacía	un	ligero	ángulo	con	la	última	galería	en
que	había	entrado.	Globos	blancos	pendían,	a	intervalos,	del	techo	—muchos	de	ellos	rajados
y	 rotos—	 indicando	que	aquel	 sitio	había	estado	al	principio	 iluminado	artificialmente.	Allí
me	encontraba	más	en	mi	elemento,	pues	de	cada	lado	se	levantaban	las	enormes	masas	de
unas	gigantescas	máquinas,	todas	muy	corroídas	y	muchas	rotas,	pero	algunas	aún	bastante
completas.	Como	ustedes	saben,	siento	cierta	debilidad	por	la	mecánica,	y	estaba	dispuesto
a	 detenerme	 entre	 ellas;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 mayoría	 ofrecían	 el	 interés	 de	 un
rompecabezas,	 y	 yo	 no	 podía	 hacer	más	 que	 vagas	 conjeturas	 respecto	 a	 su	 utilidad.	Me
imaginé	que	si	podía	resolver	aquellos	rompecabezas	me	encontraría	en	posesión	de	fuerzas
que	podían	servirme	contra	los	Morlocks.

De	pronto,	Weena	se	acercó	mucho	a	mí.	Tan	repentinamente,	que	me	estremecí.	Si	no
hubiera	sido	por	ella	no	creo	que	hubiese	yo	notado	que	el	suelo	de	la	galería	era	inclinado,
en	absoluto[25].	El	extremo	a	que	había	llegado	se	hallaba	por	completo	encima	del	suelo,	y
estaba	iluminado	por	escasas	ventanas	parecidas	a	troneras.	Al	descender	en	su	longitud,	el
suelo	 se	 elevaba	 contra	 aquellas	 ventanas,	 con	 sólo	 una	 estrecha	 faja	 de	 luz	 en	 lo	 alto
delante	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 hasta	 ser	 al	 final	 un	 foso,	 como	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 de
Londres.	 Avancé	 despacio,	 intentando	 averiguar	 el	 uso	 de	 las	 máquinas,	 y	 prestándoles
demasiada	 atención	 para	 advertir	 la	 disminución	 gradual	 de	 la	 luz	 del	 día,	 hasta	 que	 las
crecientes	inquietudes	de	Weena	atrajeron	mi	atención	hacia	ello.	Vi	entonces	que	la	galería
quedaba	sumida	al	final	en	densas	tinieblas.	Vacilé,	y	luego,	al	mirar	a	mi	alrededor,	vi	que	la
capa	 de	 polvo	 era	 menos	 abundante	 y	 su	 superficie	 menos	 lisa.	 Más	 lejos,	 hacia	 la
obscuridad,	parecía	marcada	por	 varias	pisadas,	menudas	 y	 estrechas.	Mi	 sensación	de	 la
inmediata	 presencia	 de	 los	 Morlocks	 se	 reanimó	 ante	 aquello.	 Comprendí	 que	 estaba
perdiendo	el	tiempo	en	aquel	examen	académico	de	la	maquinaria.

Recordé	 que	 la	 tarde	 se	 hallaba	 ya	 muy	 avanzada	 y	 que	 yo	 no	 tenía	 aún	 ni	 arma,	 ni
refugio,	ni	medios	de	hacer	fuego.	Y	luego,	viniendo	del	fondo,	en	la	remota	obscuridad	de	la
galería,	oí	el	peculiar	pateo,	y	los	mismos	raros	ruidos	que	había	percibido	abajo	en	el	pozo.

Cogí	la	mano	de	Weena.	Luego,	con	una	idea	repentina,	la	solté	y	volví	hacia	una	máquina
de	 la	 cual	 sobresalía	una	palanca	bastante	parecida	 a	 las	de	 las	garitas	de	 señales	 en	 las
estaciones.	Subiendo	a	la	plataforma,	así	aquella	palanca	y	la	torcí	hacia	un	lado	con	toda	mi



fuerza.	 De	 repente,	 Weena,	 abandonada	 en	 la	 nave	 central,	 empezó	 a	 gemir.	 Había	 yo
calculado	la	resistencia	de	la	palanca	con	bastante	corrección,	pues	al	minuto	de	esfuerzos
se	partió,	 y	me	uní	a	Weena	con	una	maza	en	 la	mano,	más	que	suficiente,	 creía	yo,	para
romper	el	cráneo	de	cualquier	Morlock	que	pudiese	encontrar.	Estaba	impaciente	por	matar
a	un	Morlock	o	a	varios.	¡Les	parecerá	a	ustedes	muy	inhumano	aquel	deseo	de	matar	a	mis
propios	 descendientes!	 Pero	 era	 imposible,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 sentir	 ninguna	 piedad	 por
aquellos	 seres.	 Tan	 sólo	mi	 aversión	 a	 abandonar	 a	Weena,	 y	 el	 convencimiento	de	que	 si
comenzaba	 a	 apagar	 mi	 sed	 de	 matanza	 mi	 Máquina	 del	 Tiempo	 sufriría	 por	 ello,	 me
contuvieron	de	bajar	derechamente	a	la	galería	y	de	ir	a	matar	a	los	Morlocks.

Así	pues,	con	la	maza	en	una	mano	y	llevando	de	la	otra	a	Weena,	salí	de	aquella	galería	y
entré	 en	 otra	 más	 amplia	 aún,	 que	 a	 primera	 vista	 me	 recordó	 una	 capilla	 militar	 con
banderas	desgarradas	colgadas.	Pronto	reconocí	en	los	harapos	obscuros	y	carbonizados	que
pendían	a	 los	 lados	restos	averiados	de	 libros.	Desde	hacía	 largo	tiempo	se	habían	caído	a
pedazos,	desapareciendo	en	ellos	 toda	apariencia	de	 impresión.	Pero	aquí	y	allá,	cubiertas
acartonadas	y	cierres	metálicos	decían	bastante	sobre	aquella	historia.	De	haber	sido	yo	un
literato,	 hubiese	 podido	 quizá	moralizar	 sobre	 la	 futileza	 de	 toda	 ambición.	 Pero	 tal	 como
era,	la	cosa	que	me	impresionó	con	más	honda	fuerza	fue	el	enorme	derroche	de	trabajo	que
aquella	 sombría	 mezcolanza	 de	 papel	 podrido	 atestiguaba.	 Debo	 confesar	 que	 en	 aquel
momento	 pensé	 principalmente	 en	 las	 Philosophical	 Transactions[26]	 y	 en	 mis	 propios
diecisiete	trabajos	sobre	física	óptica.

Luego,	subiendo	una	ancha	escalera	 llegamos	a	 lo	que	debía	haber	sido	en	otro	 tiempo
una	 galería	 de	 química	 técnica.	 Y	 allí	 tuve	 una	 gran	 esperanza	 de	 hacer	 descubrimientos
útiles.	Excepto	en	un	extremo,	donde	el	techo	se	había	desplomado,	aquella	galería	estaba
bien	 conservada.	 Fui	 presuroso	 hacia	 las	 cajas	 que	 no	 estaban	 deshechas	 y	 que	 eran
realmente	herméticas.	Y	al	 fin,	en	una	de	ellas,	encontré	una	caja	de	cerillas.	Probé	una	a
toda	prisa.	Estaban	en	perfecto	estado.	Ni	siquiera	parecían	húmedas.	Me	volví	hacia	Weena.
«¡Baila!»,	le	grité	en	su	propia	lengua.	Pues	ahora	poseía	yo	una	verdadera	arma	contra	los
horribles	 seres	a	quienes	 temíamos.	Y	así,	 en	aquel	museo	abandonado,	 sobre	el	 espeso	y
suave	tapiz	de	polvo,	ante	el	inmenso	deleite	de	Weena,	ejecuté	solemnemente	una	especie
de	danza	compuesta,	silbando	unos	compases	de	El	País	del	Hombre	Leal,	tan	alegremente
como	pude.	Era	en	parte	un	modesto	cancán,	en	parte	un	paso	de	baile,	en	parte	una	danza
de	 faldón	 (hasta	 donde	 mi	 levita	 lo	 permitía),	 y	 en	 parte	 original.	 Porque,	 como	 ustedes
saben,	soy	inventivo	por	naturaleza.

Aun	ahora,	pienso	que	el	hecho	de	haber	escapado	aquella	caja	de	cerillas	al	desgaste	del
tiempo	durante	años	memoriales	resultaba	muy	extraño,	y	para	mí	la	cosa	más	afortunada.
Además,	 de	 un	modo	 bastante	 singular,	 encontré	 una	 substancia	más	 inverosímil,	 que	 fue
alcanfor.	Lo	hallé	en	un	 frasco	sellado	que,	por	casualidad,	supongo,	había	sido	en	verdad
herméticamente	 cerrado.	Creí	 al	 principio	 que	 sería	 cera	 de	 parafina,	 y,	 en	 consecuencia,
rompí	 el	 cristal.	 Pero	 el	 olor	 del	 alcanfor	 era	 evidente.	 En	 la	 descomposición	 universal
aquella	substancia	volátil	había	sobrevivido	casualmente,	quizá	a	través	de	muchos	miles	de
centurias.	Esto	me	recordó	una	pintura	en	sepia	que	había	visto	ejecutar	una	vez	con	la	tinta
de	una	belemnita[27]	 fósil	hacía	millones	de	años.	Estaba	a	punto	de	 tirarlo,	pero	recordé
que	el	alcanfor	era	inflamable	y	que	ardía	con	una	buena	y	brillante	llama	—fue,	en	efecto,
una	excelente	bujía—	y	me	 lo	metí	en	el	bolsillo.	No	encontré,	 sin	embargo,	explosivos,	ni
medio	alguno	de	derribar	 las	puertas	de	bronce.	Todavía	mi	palanca	de	hierro	era	 la	cosa
más	útil	que	poseía	yo	por	casualidad.	A	pesar	de	lo	cual	salí	de	aquella	galería	altamente
exaltado.

No	 puedo	 contarles	 a	 ustedes	 toda	 la	 historia	 de	 aquella	 larga	 tarde.	 Exigiría	 un	 gran
esfuerzo	de	memoria	recordar	mis	exploraciones	en	todo	su	adecuado	orden.	Recuerdo	una
larga	 galería	 con	 panoplias	 de	 armas	 enmohecidas,	 y	 cómo	 vacilé	 entre	 mi	 palanca	 y	 un
hacha	o	una	espada.	No	podía,	sin	embargo,	llevarme	las	dos,	y	mi	barra	de	hierro	prometía
un	mejor	resultado	contra	las	puertas	de	bronce.	Había	allí	innumerables	fusiles,	pistolas	y
rifles.	La	mayoría	eran	masas	de	herrumbre,	pero	muchas	estaban	hechas	de	algún	nuevo
metal	y	se	hallaban	aún	en	bastante	buen	estado.	Pero	todo	lo	que	pudo	haber	sido	en	otro
tiempo	cartuchos	estaba	convertido	en	polvo.	Vi	que	una	de	las	esquinas	de	aquella	galería
estaba	 carbonizada	 y	 derruida;	 quizá	 —me	 figuro	 yo—	 por	 la	 explosión	 de	 alguna	 de	 las
muestras.	 En	 otro	 sitio	 había	 una	 amplia	 exposición	 de	 ídolos	 —polinésicos,	 mexicanos,
griegos,	 fenicios—,	creo	que	de	todos	los	países	de	la	Tierra.	Y	allí,	cediendo	a	un	impulso
irresistible,	 escribí	 mi	 nombre	 sobre	 la	 nariz	 de	 un	 monstruo	 de	 esteatita	 procedente	 de
Sudamérica,	que	impresionó	en	especial	mi	imaginación.

A	 medida	 que	 caía	 la	 tarde,	 mi	 interés	 disminuía.	 Recorrí	 galería	 tras	 galería,
polvorientas,	 silenciosas,	 con	 frecuencia	 ruinosas;	 los	 objetos	 allí	 expuestos	 eran	 a	 veces
meros	 montones	 de	 herrumbre	 y	 de	 lignito,	 en	 algunos	 casos	 recientes.	 En	 un	 lugar	 me



encontré	de	repente	cerca	del	modelo	de	una	mina	de	estaño,	y	entonces	por	el	más	simple
azar	descubrí	dentro	de	una	caja	hermética	dos	cartuchos	de	dinamita.	Lancé	un	«¡Eureka!»
y	rompí	aquella	caja	con	alegría.	Entonces	surgió	en	mí	una	duda.	Vacilé.	Luego,	escogiendo
una	pequeña	galería	lateral,	hice	la	prueba.	No	he	experimentado	nunca	desengaño	igual	al
que	 sentí	 esperando	 cinco,	 diez,	 quince	 minutos	 a	 que	 se	 produjese	 una	 explosión.
Naturalmente,	aquello	era	simulado,	como	debía	haberlo	supuesto	por	su	sola	presencia	allí.
Creo,	en	realidad,	que,	de	no	haber	sido	así,	me	hubiese	precipitado	inmediatamente	y	hecho
saltar	 la	 Esfinge,	 las	 puertas	 de	 bronce	 y	 (como	 quedó	 probado)	 mis	 probabilidades	 de
encontrar	la	Máquina	del	Tiempo,	acabando	con	todo.

Creo	que	 fue	después	de	aquello	cuando	 llegué	a	un	pequeño	patio	abierto	del	palacio.
Estaba	tapizado	de	césped	y	habían	crecido	tres	árboles	frutales	en	su	centro.	De	modo	que
descansamos	y	nos	refrescamos	allí.	Hacia	el	ocaso	empecé	a	pensar	en	nuestra	situación.
La	noche	se	arrastraba	a	nuestro	alrededor	y	aún	 tenía	que	encontrar	nuestro	 inaccesible
escondite.	Pero	aquello	me	inquietaba	ahora	muy	poco.	Tenía	en	mi	poder	una	cosa	que	era,
quizá,	la	mejor	de	todas	las	defensas	contra	los	Morlocks:	¡tenía	cerillas!

Llevaba	también	el	alcanfor	en	el	bolsillo,	por	si	era	necesario	una	llamarada.	Me	parecía
que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	pasar	la	noche	al	aire	libre,	protegido,	por	el	fuego.	Por
la	mañana	recuperaría	la	Máquina	del	Tiempo.	Para	ello,	hasta	entonces,	tenía	yo	solamente
mi	maza	de	hierro.	Pero	ahora,	con	mi	creciente	conocimiento,	mis	sentimientos	respecto	a
aquellas	puertas	de	bronce	eran	muy	diferentes.	Hasta	aquel	momento,	me	había	abstenido
de	forzarlas,	en	gran	parte	a	causa	del	misterio	del	otro	lado.	No	me	habían	hecho	nunca	la
impresión	 de	 ser	 muy	 resistentes,	 y	 esperaba	 que	 mi	 barra	 de	 hierro	 no	 sería	 del	 todo
inadecuada	para	aquella	obra.



12	-	En	las	tinieblas
Salimos	 del	 palacio	 cuando	 el	 Sol	 estaba	 aún	 en	 parte	 sobre	 el	 horizonte.	 Había	 yo

decidido	llegar	a	la	Esfinge	Blanca	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	y	tenía	el	propósito
de	atravesar	antes	de	anochecer	el	bosque	que	me	había	detenido	en	mi	anterior	trayecto.
Mi	plan	era	ir	 lo	más	lejos	posible	aquella	noche,	y,	 luego,	hacer	un	fuego	y	dormir	bajo	la
protección	 de	 su	 resplandor.	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 mientras	 caminábamos	 recogí	 cuantas
ramas	y	hierbas	secas	vi,	y	pronto	tuve	los	brazos	repletos	de	tales	elementos.	Así	cargado,
avanzábamos	más	lentamente	de	lo	que	había	previsto	—y	además	Weena	estaba	rendida	y
yo	empezaba	también	a	tener	sueño—,	de	modo	que	era	noche	cerrada	cuando	llegamos	al
bosque.	 Weena	 hubiera	 querido	 detenerse	 en	 un	 altozano	 con	 arbustos	 que	 había	 en	 su
lindero,	 temiendo	 que	 la	 obscuridad	 se	 nos	 anticipase;	 pero	 una	 singular	 sensación	 de
calamidad	 inminente,	 que	 hubiera	 debido	 realmente	 servirme	 de	 advertencia,	me	 impulsó
hacia	adelante.	Había	estado	sin	dormir	durante	dos	días	y	una	noche	y	me	sentía	 febril	e
irritable.	Sentía	que	el	sueño	me	invadía,	y	que	con	él	vendrían	los	Morlocks.

Mientras	 vacilábamos,	 vi	 entre	 la	 negra	 maleza,	 a	 nuestra	 espalda,	 confusas	 en	 la
obscuridad,	tres	figuras	agachadas.	Había	matas	y	altas	hierbas	a	nuestro	alrededor,	y	yo	no
me	sentía	a	salvo	de	su	ataque	insidioso.	El	bosque,	según	mi	cálculo,	debía	tener	menos	de
una	 milla	 de	 largo.	 Si	 podíamos	 atravesarla	 y	 llegar	 a	 la	 ladera	 pelada,	 me	 parecía	 que
encontraríamos	un	sitio	donde	descansar	con	plena	seguridad;	pensé	que	con	mis	cerillas	y
mi	 alcanfor	 lograría	 iluminar	mi	 camino	 por	 el	 bosque.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 si
tenía	que	agitar	las	cerillas	con	mis	manos	debería	abandonar	mi	leña;	así	pues,	la	dejé	en	el
suelo,	más	 bien	 de	mala	 gana.	 Y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 prenderle	 fuego	 para
asombrar	 a	 los	 seres	 ocultos	 a	 nuestra	 espalda.	 Pronto	 iba	 a	 descubrir	 la	 atroz	 locura	 de
aquel	 acto;	 pero	 entonces	 se	presentó	 a	mi	mente	 como	un	 recurso	 ingenioso	para	 cubrir
nuestra	retirada.

No	sé	 si	han	pensado	ustedes	alguna	vez	qué	extraña	cosa	es	 la	 llama	en	ausencia	del
hombre	y	en	un	clima	templado.	El	calor	del	Sol	es	rara	vez	lo	bastante	fuerte	para	producir
llama,	 aunque	 esté	 concentrado	por	 gotas	 de	 rocío,	 como	ocurre	 a	 veces	 en	 las	 comarcas
más	tropicales.	El	rayo	puede	destrozar	y	carbonizar,	mas	con	poca	frecuencia	es	causa	de
incendios	extensos.	La	vegetación	que	se	descompone	puede	casualmente	arder	con	el	calor
de	 su	 fermentación,	 pero	 es	 raro	 que	 produzca	 llama.	 En	 aquella	 época	 de	 decadencia,
además,	el	arte	de	hacer	fuego	había	sido	olvidado	en	la	Tierra.	Las	rojas	lenguas	que	subían
lamiendo	mi	montón	de	leña	eran	para	Weena	algo	nuevo	y	extraño	por	completo.

Quería	cogerlas	y	jugar	con	ellas.	Creo	que	se	hubiese	arrojado	dentro	de	no	haberla	yo
contenido.	 Pero	 la	 levanté	 y,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	me	 adentré	 osadamente	 en	 el	 bosque.
Durante	un	breve	rato,	el	resplandor	de	aquel	fuego	iluminó	mi	camino.	Al	mirar	luego	hacia
atrás,	pude	ver,	entre	 los	apiñados	troncos,	que	de	mi	montón	de	ramaje	 la	 llama	se	había
extendido	 a	 algunas	matas	 contiguas	 y	 que	una	 línea	 curva	de	 fuego	 se	 arrastraba	por	 la
hierba	 de	 la	 colina.	 Aquello	me	 hizo	 reír	 y	 volví	 de	 nuevo	 a	 caminar	 avanzando	 entre	 los
árboles	obscuros.	La	obscuridad	era	completa,	Y	Weena	se	aferraba	a	mí	convulsivamente;
pero	como	mis	ojos	se	 iban	acostumbrando	a	 las	tinieblas,	había	aún	la	suficiente	 luz	para
permitirme	evitar	 los	troncos.	Sobre	mi	cabeza	todo	estaba	negro,	excepto	algún	resquicio
de	 cielo	 azul	 que	 brillaba	 aquí	 y	 allá	 sobre	 nosotros.	No	 encendí	 ninguna	 de	mis	 cerillas,
porque	 no	 tenía	 las	manos	 libres.	 Con	mi	 brazo	 izquierdo	 sostenía	 a	mi	 amiguita,	 y	 en	 la
mano	derecha	llevaba	mi	barra	de	hierro.

Durante	un	rato	no	oí	más	que	los	crujidos	de	las	ramitas	bajo	mis	pies,	el	débil	susurro
de	la	brisa	sobre	mí,	mi	propia	respiración	y	los	latidos	de	los	vasos	sanguíneos	en	mis	oídos.
Luego	me	pareció	percibir	unos	leves	ruidos	a	mi	alrededor.	Apresuré	el	paso,	ceñudo.	Los



ruidos	se	hicieron	más	claros,	y	capté	los	mismos	extraños	sonidos	y	las	voces	que	había	oído
en	 el	 Mundo	 Subterráneo.	 Debían	 estar	 allí	 evidentemente	 varios	 Morlocks,	 y	 me	 iban
rodeando.	En	efecto,	un	minuto	después	sentí	un	tirón	de	mi	chaqueta,	y	luego	de	mi	brazo.
Y	Weena	se	estremeció	violentamente,	quedando	inmóvil	en	absoluto.

Era	 el	momento	 de	 encender	 una	 cerilla.	 Pero	 para	 ello	 tuve	 que	 dejar	 a	Weena	 en	 el
suelo.	 Así	 lo	 hice,	 y	 mientras	 registraba	mi	 bolsillo,	 se	 inició	 una	 lucha	 en	 la	 obscuridad
cerca	 de	 mis	 rodillas,	 completamente	 silenciosa	 por	 parte	 de	 ella	 y	 con	 los	 mismos
peculiares	 sonidos	 arrulladores	 por	 parte	 de	 los	 Morlocks.	 Unas	 suaves	 manitas	 se
deslizaban	 también	 sobre	mi	 chaqueta	 y	mi	 espalda,	 incluso	mi	 cuello.	 Entonces	 rasqué	 y
encendí	la	cerilla.	La	levanté	flameante,	y	vi	las	blancas	espaldas	de	los	Morlocks	que	huían
entre	 los	 árboles.	 Cogí	 presuroso	 un	 trozo	 de	 alcanfor	 de	 mi	 bolsillo,	 Y	 me	 preparé	 a
encenderlo	tan	pronto	como	la	cerilla	se	apagase.	Luego	examiné	a	Weena.	Yacía	en	tierra,
agarrada	 a	 mis	 pies,	 completamente	 inanimada,	 de	 bruces	 sobre	 el	 suelo.	 Con	 un	 terror
repentino	me	 incliné	hacia	ella.	Parecía	 respirar	apenas.	Encendí	el	 trozo	de	alcanfor	y,	 lo
puse	sobre	el	suelo;	y	mientras	estallaba	y	 llameaba,	alejando	 los	Morlocks	y	 las	sombras,
me	 arrodillé	 y	 la	 incorporé.	 ¡El	 bosque,	 a	mi	 espalda,	 parecía	 lleno	 de	 la	 agitación	 y	 del
murmullo	de	una	gran	multitud!

Weena	 parecía	 estar	 desmayada.	 La	 coloqué	 con	 sumo	 cuidado	 sobre	mi	 hombro	 y	me
levanté	para	caminar;	y	entonces	se	me	apareció	la	horrible	realidad.	Al	maniobrar	con	mis
cerillas	y	con	Weena,	había	yo	dado	varias	vueltas	 sobre	mí	mismo,	y	ahora	no	 tenía	ni	 la
más	 ligera	 idea	 de	 la	 dirección	 en	 que	 estaba	mi	 camino.	 Todo	 lo	 que	 pude	 saber	 es	 que
debía	hallarme	de	cara	al	Palacio	de	Porcelana	Verde.	Sentí	un	sudor	frío	por	mi	cuerpo.	Era
preciso	 pensar	 rápidamente	 qué	 debía	 hacer.	 Decidí	 encender	 un	 fuego	 y	 acampar	 donde
estábamos.	Apoyé	a	Weena,	todavía	inanimada,	sobre	un	tronco	cubierto	de	musgo,	y	a	toda
prisa,	 cuando	 mi	 primer	 trozo	 de	 alcanfor	 iba	 a	 apagarse,	 empecé	 a	 amontonar	 ramas	 y
hojas.	Aquí	 y	allá	en	 las	 tinieblas,	a	mi	alrededor,	 los	ojos	de	 los	Morlocks	brillaban	como
carbunclos.

El	 alcanfor	 vaciló	 y	 se	 extinguió.	 Encendí	 una	 cerilla,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 dos	 formas
blancas	que	se	habían	acercado	a	Weena,	huyeron	apresuradamente.	Una	de	ellas	quedó	tan
cegada	 por	 la	 luz	 que	 vino	 en	 derechura	 hacia	 mí,	 y	 sentí	 sus	 huesos	 partirse	 bajo	 mi
violento	 puñetazo.	 Lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 se	 tambaleó	 un	 momento	 y	 se	 desplomó.
Encendí	 otro	 trozo	de	 alcanfor	 y	 seguí	 acumulando	 la	 leña	de	mi	 hoguera.	 Pronto	 noté	 lo
seco	que	estaba	el	 follaje	encima	de	mí,	pues	desde	mi	 llegada	en	 la	Máquina	del	Tiempo,
una	 semana	 antes,	 no	 había	 llovido.	 Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 buscar	 entre	 los	 árboles	 caídos,
empecé	a	alcanzar	y	a	partir	ramas.	Conseguí	en	seguida	un	fuego	sofocante	de	leña	verde	y
de	ramas	secas,	y	pude	economizar	mi	alcanfor.	Entonces	volví	donde	Weena	yacía	junto	a	mi
maza	 de	 hierro.	 Intenté	 todo	 cuanto	 pude	 para	 reanimarla,	 pero	 estaba	 como	muerta.	No
logré	siquiera	comprobar	si	respiraba	o	no.

Ahora	el	humo	del	fuego	me	envolvía	y	debió	dejarme	como	embotado	de	pronto.	Además,
los	 vapores	 del	 alcanfor	 flotaban	 en	 el	 aire.	 Mi	 fuego	 podía	 durar	 aún	 una	 hora,
aproximadamente.	Me	sentía	muy	débil	después	de	aquellos	esfuerzos,	y	me	senté.	El	bosque
también	estaba	 lleno	de	un	 soñoliento	murmullo	que	no	podía	yo	comprender.	Me	pareció
realmente	que	dormitaba	y	abrí	los	ojos.	Pero	todo	estaba	obscuro,	y	los	Morlocks	tenían	sus
manos	sobre	mí.	Rechazando	sus	dedos	que	me	asían,	busqué	apresuradamente	 la	caja	de
cerillas	de	mi	bolsillo,	y…	¡había	desaparecido!	Entonces	me	agarraron	y	cayeron	sobre	mí
de	nuevo.	En	un	 instante	supe	 lo	 sucedido.	Me	había	dormido,	y	mi	 fuego	se	extinguió;	 la
amargura	de	la	muerte	invadió	mi	alma.	La	selva	parecía	llena	del	olor	a	madera	quemada.
Fui	cogido	del	cuello,	del	pelo,	de	los	brazos	y	derribado.	Era	de	un	horror	indecible	sentir
en	las	tinieblas	todos	aquellos	seres	amontonados	sobre	mí.	Tuve	la	sensación	de	hallarme
apresado	 en	 una	 monstruosa	 telaraña.	 Estaba	 vencido	 y	 me	 abandoné.	 Sentí	 que	 unos
dientecillos	me	mordían	 en	 el	 cuello.	 Rodé	 hacia	 un	 lado	 y	mi	mano	 cayó	 por	 casualidad
sobre	mi	palanca	de	hierro.	Esto	me	dio	nuevas	 fuerzas.	Luché,	 apartando	de	mí	aquellas
ratas	humanas,	y	sujetando	la	barra	con	fuerza,	la	hundí	donde	juzgué	que	debían	estar	sus
caras.	Sentía	bajo	mis	golpes	el	magnífico	aplastamiento	de	la	carne	y	de	los	huesos	y	por	un
instante	estuve	libre.

La	extraña	exultación	que	con	tanta	frecuencia	parece	acompañar	una	lucha	encarnizada
me	invadió.	Sabía	que	Weena	y	yo	estábamos	perdidos,	pero	decidí	hacerles	pagar	caro	su
alimento	 a	 los	 Morlocks.	 Me	 levanté,	 y	 apoyándome	 contra	 un	 árbol,	 blandí	 la	 barra	 de
hierro	ante	mí.	El	bosque	entero	estaba	lleno	de	la	agitación	y	del	griterío	de	aquellos	seres.
Pasó	 un	 minuto.	 Sus	 voces	 parecieron	 elevarse	 hasta	 un	 alto	 grado	 de	 excitación	 y	 sus
movimientos	se	hicieron	más	rápidos.	Sin	embargo,	ninguno	se	puso	a	mi	alcance.

Permanecí	mirando	fijamente	en	las	tinieblas.	Luego	tuve	de	repente	una	esperanza.	¿Qué
era	 lo	que	podía	espantar	a	 los	Morlocks?	Y	pisándole	 los	 talones	a	esta	pregunta	sucedió



una	extraña	cosa.	Las	tinieblas	parecieron	tomarse	luminosas.	Muy	confusamente	comencé	a
ver	a	los	Morlocks	a	mi	alrededor	—tres	de	ellos	derribados	a	mis	pies—	y	entonces	reconocí
con	 una	 sorpresa	 incrédula	 que	 los	 otros	 huían,	 en	 una	 oleada	 incesante,	 al	 parecer,	 por
detrás	de	mí	y	que	desaparecían	en	el	bosque.	Sus	espaldas	no	eran	ya	blancas	sino	rojizas.
Mientras	permanecía	con	la	boca	abierta,	vi	una	chispita	roja	revolotear	y	disiparse,	en	un
retazo	 de	 cielo	 estrellado,	 a	 través	 de	 las	 ramas.	 Y	 por	 ello	 comprendí	 el	 olor	 a	 madera
quemada,	el	murmullo	monótono	que	se	había	convertido	ahora	en	un	borrascoso	estruendo,
el	resplandor	rojizo	y	la	huida	de	los	Morlocks.

Separándome	del	tronco	de	mi	árbol	y	mirando	hacia	atrás,	vi	entre	las	negras	columnas
de	los	árboles	más	cercanos	las	llamas	del	bosque	incendiado.	Era	mi	primer	fuego	que	me
seguía.	 Por	 eso	 busqué	 a	Weena,	 pero	había	 desaparecido.	Detrás	 de	mí	 los	 silbidos	 y	 las
crepitaciones,	el	ruido	estallante	de	cada	árbol	que	se	prendía	me	dejaban	poco	tiempo	para
reflexionar.	Con	mi	barra	de	hierro	asida	aún	seguí	la	trayectoria	de	los	Morlocks.	Fue	una
carrera	 precipitada.	 En	 una	 ocasión	 las	 llamas	 avanzaron	 tan	 rápidamente	 a	mi	 derecha,
mientras	corría,	que	fui	adelantado	y	tuve	que	desviarme	hacia	la	izquierda.	Pero	al	fin	salí	a
un	pequeño	claro,	y	en	el	mismo	momento	un	Morlock	vino	equivocado	hacia	mí,	me	pasó,	¡y
se	precipitó	derechamente	en	el	fuego!

Ahora	iba	yo	a	contemplar	la	cosa	más	fantasmagórica	y	horripilante,	creo,	de	todas	las
que	 había	 visto	 en	 aquella	 edad	 futura.	 Todo	 el	 espacio	 descubierto	 estaba	 tan	 iluminado
como	si	fuese	de	día	por	el	reflejo	del	 incendio.	En	el	centro	había	un	montículo	o	túmulo,
coronado	 por	 un	 espino	 abrasado.	 Detrás,	 otra	 parte	 del	 bosque	 incendiado,	 con	 lenguas
amarillas	 que	 se	 retorcían,	 cercando	 por	 completo	 el	 espacio	 con	 una	 barrera	 de	 fuego.
Sobre	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 estaban	 treinta	 o	 cuarenta	Morlocks,	 cegados	 por	 la	 luz	 y	 el
calor,	corriendo	desatinadamente	de	un	lado	para	otro,	chocando	entre	ellos	en	su	trastorno.

Al	 principio	 no	 pensé	 que	 estuvieran	 cegados,	 y	 cuando	 se	 acercaron	 los	 golpeé
furiosamente	con	mi	barra,	en	un	frenesí	de	pavor,	matando	a	uno	y	lisiando	a	varios	más.
Pero	cuando	hube	observado	los	gestos	de	uno	de	ellos,	yendo	a	tientas	entre	el	espino	bajo
el	 rojo	 cielo,	 y	 oí	 sus	 quejidos,	me	 convencí	 de	 su	 absoluta	 y	 desdichada	 impotencia	 bajo
aquel	resplandor,	y	no	los	golpeé	más.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	venía	directamente	hacia	mí,	causándome	un
estremecimiento	 de	 horror	 que	 hacía	 que	 le	 rehuyese	 con	 toda	 premura.	 En	 un	momento
dado	 las	 llamas	 bajaron	 algo,	 y	 temí	 que	 aquellos	 inmundos	 seres	 consiguieran	 pronto
verme.	Pensé	 incluso	entablar	 la	 lucha	matando	a	algunos	de	ellos	antes	de	que	sucediese
aquello;	pero	el	 fuego	volvió	a	brillar	voraz,	y	contuve	mi	mano.	Me	paseé	alrededor	de	 la
colina	 entre	 ellos,	 rehuyéndolos,	 buscando	 alguna	 huella	 de	 Weena.	 Pero	 Weena	 había
desaparecido.

Al	 final	me	 senté	 en	 la	 cima	del	montículo	 y	 contemplé	 aquel	 increíble	 tropel	 de	 seres
ciegos	arrastrándose	de	aquí	para	allá,	y	 lanzando	pavorosos	gritos	mientras	el	resplandor
del	incendio	los	envolvía.	Las	densas	volutas	de	humo	ascendían	hacia	el	cielo,	y	a	través	de
los	 raros	 resquicios	 de	 aquel	 rojo	 dosel,	 lejanas	 como	 si	 perteneciesen	 a	 otro	 Universo,
brillaban	 menudas	 las	 estrellas.	 Dos	 o	 tres	 Morlocks	 vinieron	 a	 tropezar	 conmigo;	 los
rechacé	a	puñetazos,	temblando	al	hacerlo.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 aquella	 noche	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 sufría	 una
pesadilla.	Me	mordí	 a	mí	mismo	 y	 grité	 con	 el	 ardiente	 deseo	 de	 despertarme.	 Golpeé	 la
tierra	con	mis	manos,	me	levanté	y	volví	a	sentarme,	vagué	de	un	lado	a	otro	y	me	senté	de
nuevo.	Luego	llegué	a	frotarme	los	ojos	y	a	pedir	a	Dios	que	me	despertase.	Por	tres	veces	vi
a	unos	Morlocks	 lanzarse	dentro	de	las	 llamas	en	una	especie	de	agonía.	Pero	al	 final,	por
encima	de	las	encalmadas	llamas	del	 incendio,	por	encima	de	las	flotantes	masas	de	humo
negro,	 el	 blancor	 y	 la	 negrura	 de	 los	 troncos,	 y	 el	 número	 decreciente	 de	 aquellos	 seres



indistintos,	se	difundió	la	blanca	luz	del	día.
Busqué	de	nuevo	las	huellas	de	Weena,	pero	allí	no	encontré	ninguna.	Era	evidente	que

ellos	habían	abandonado	su	pobre	cuerpecillo	en	el	bosque.	No	puedo	describir	hasta	qué
punto	 alivió	mi	 dolor	 el	 pensar	 que	 ella	 se	 había	 librado	 del	 horrible	 destino	 que	 parecía
estarle	 reservado.	 Pensando	 en	 esto,	 sentí	 casi	 impulsos	 de	 comenzar	 la	 matanza	 de	 las
impotentes	abominaciones	que	estaban	a	mi	alrededor,	pero	me	contuve.	Aquel	montículo,
como	 ya	 he	 dicho,	 era	 una	 especie	 de	 isla	 en	 el	 bosque.	 Desde	 su	 cumbre,	 podía	 ahora
descubrir	 a	 través	 de	 una	 niebla	 de	 humo	 el	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 y	 desde	 allí
orientarme	hacía	la	Esfinge	Blanca.	Y	así,	abandonando	el	resto	de	aquellas	almas	malditas,
que	 se	movían	aún	de	aquí	para	allá	gimiendo,	mientras	el	día	 iba	 clareando,	 até	algunas
hierbas	alrededor	de	mis	pies	y	avancé	cojeando	—entre	las	cenizas	humeantes	y	los	troncos
negruzcos,	agitados	aún	por	el	 fuego	en	una	conmoción	 interna—,	hacia	el	escondite	de	 la
Máquina	del	Tiempo.	Caminaba	despacio,	pues	estaba	casi	agotado,	y	asimismo	cojo,	y	me
sentía	hondamente	desdichado	con	la	horrible	muerte	de	la	pequeña	Weena.	Me	parecía	una
calamidad	abrumadora.	Ahora,	en	esta	vieja	habitación	familiar,	aquello	se	me	antoja	más	la
pena	de	un	sueño	que	una	pérdida	real.	Pero	aquella	mañana	su	pérdida	me	dejó	otra	vez
solo	 por	 completo,	 terriblemente	 solo.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 esta	 casa	mía,	 en	 este	 rincón
junto	al	fuego,	en	algunos	de	ustedes,	y	con	tales	pensamientos	se	apoderó	de	mí	un	anhelo
que	era	un	sufrimiento.

Pero	 al	 caminar	 sobre	 las	 cenizas	 humeantes	 bajo	 el	 brillante	 cielo	 matinal,	 hice	 un
descubrimiento.	En	el	bolsillo	del	pantalón	quedaban	algunas	cerillas.	Debían	haberse	caído
de	la	caja	antes	de	perderse	ésta.



13	-	La	trampa	de	la	Esfinge	Blanca
Alrededor	de	las	ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	llegué	al	mismo	asiento	de	metal	amarillo

desde	el	cual	había	contemplado	el	mundo	la	noche	de	mi	llegada.	Pensé	en	las	conclusiones
precipitadas	 que	 hice	 aquella	 noche,	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 reírme	 amargamente	 de	 mi
presunción.	Allí	 había	 aún	 el	mismo	bello	 paisaje,	 el	mismo	abundante	 follaje;	 los	mismos
espléndidos	palacios	y	magníficas	ruinas,	el	mismo	río	plateado	corriendo	entre	sus	fértiles
orillas.	Los	alegres	vestidos	de	aquellos	delicados	seres	se	movían	de	aquí	para	allí	entre	los
árboles.	Algunos	se	bañaban	en	el	sitio	preciso	en	que	había	yo	salvado	a	Weena,	y	esto	me
asestó	de	repente	una	aguda	puñalada	de	dolor.	Como	manchas	sobre	el	paisaje	se	elevaban
las	 cúpulas	 por	 encima	 de	 los	 caminos	 hacia	 el	 Mundo	 Subterráneo.	 Sabía	 ahora	 lo	 que
ocultaba	toda	la	belleza	del	Mundo	Superior.	Sus	días	eran	muy	agradables,	como	lo	son	los
días	 que	 pasa	 el	 ganado	 en	 el	 campo.	 Como	 el	 ganado,	 ellos	 ignoraban	 que	 tuviesen
enemigos,	y	no	prevenían	sus	necesidades.	Y	su	fin	era	el	mismo.

Me	 afligió	 pensar	 cuán	 breve	 había	 sido	 el	 sueño	 de	 la	 Inteligencia	 humana.	 Se	 había
suicidado.	 Se	 había	 puesto	 con	 firmeza	 en	 busca	 de	 la	 comodidad	 y	 el	 bienestar	 de	 una
sociedad	 equilibrada	 con	 seguridad	 y	 estabilidad,	 como	 lema;	 había	 realizado	 sus
esperanzas,	para	llegar	a	esto	al	final.	Alguna	vez,	la	vida	y	la	propiedad	debieron	alcanzar
una	 casi	 absoluta	 seguridad.	 Al	 rico	 le	 habían	 garantizado	 su	 riqueza	 y	 su	 bienestar,	 al
trabajador	su	vida	y	su	trabajo.	Sin	duda	en	aquel	mundo	perfecto	no	había	existido	ningún
problema	 de	 desempleo,	 ninguna	 cuestión	 social	 dejada	 sin	 resolver.	 Y	 esto	 había	 sido
seguido	de	una	gran	calma.

Una	ley	natural	que	olvidamos	es	que	la	versatilidad	intelectual	es	la	compensación	por	el
cambio,	el	peligro	y	la	inquietud.	Un	animal	en	perfecta	armonía	con	su	medio	ambiente	es
un	perfecto	mecanismo.	La	Naturaleza	no	hace	nunca	un	llamamiento	a	la	inteligencia,	como
el	 hábito	 y	 el	 instinto	 no	 sean	 inútiles.	 No	 hay	 inteligencia	 allí	 donde	 no	 hay	 cambio	 ni
necesidad	de	cambio.	Sólo	los	animales	que	cuentan	con	inteligencia	tienen	que	hacer	frente
a	una	enorme	variedad	de	necesidades	y	de	peligros.

Así	pues,	como	podía	ver,	el	hombre	del	Mundo	Superior	había	derivado	hacia	su	blanda
belleza,	y	el	del	Mundo	Subterráneo	hacia	la	simple	industria	mecánica.	Pero	aquel	perfecto
estado	 carecía	 aún	 de	 una	 cosa	 para	 alcanzar	 la	 perfección	 mecánica:	 la	 estabilidad
absoluta.	 Evidentemente,	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 la	 subsistencia	 del	 Mundo
Subterráneo,	 como	 quiera	 que	 se	 efectuase,	 se	 había	 alterado.	 La	 Madre	 Necesidad,	 que
había	sido	rechazada	durante	algunos	milenios,	volvió	otra	vez	y	comenzó	de	nuevo	su	obra,
abajo.	 El	 Mundo	 Subterráneo,	 al	 estar	 en	 contacto	 con	 una	 maquinaria	 que,	 aun	 siendo
perfecta,	 necesitaba	 sin	 embargo	 un	 poco	 de	 pensamiento	 además	 del	 hábito,	 había
probablemente	 conservado,	 por	 fuerza,	 bastante	 más	 iniciativa,	 pero	 menos	 carácter
humano	que	el	Superior.	Y	cuando	les	faltó	un	tipo	de	carne,	acudieron	a	lo	que	una	antigua
costumbre	 les	 había	 prohibido	 hasta	 entonces.	 De	 esta	manera	 vi	 en	mi	 última	mirada	 el
mundo	del	año	802.701.	Esta	es	 tal	vez	 la	explicación	más	errónea	que	puede	 inventar	un
mortal.	Esta	es,	sin	embargo,	la	forma	que	tomó	para	mí	la	cosa	y	así	se	la	ofrezco	a	ustedes.

Después	de	 las	 fatigas,	 las	 excitaciones	 y	 los	 terrores	de	 los	pasados	días,	 y	 pese	 a	mi
dolor,	aquel	asiento,	 la	 tranquila	vista	y	el	calor	del	Sol	eran	muy	agradables.	Estaba	muy
cansado	y	soñoliento	y	pronto	mis	especulaciones	se	convirtieron	en	sopor.	Comprendiéndolo
así,	 acepté	 mi	 propia	 sugerencia	 y	 tendiéndome	 sobre	 el	 césped	 gocé	 de	 un	 sueño
vivificador.	Me	desperté	 un	 poco	 antes	 de	 ponerse	 el	 Sol.	Me	 sentía	 ahora	 a	 salvo	 de	 ser
sorprendido	por	los	Morlocks	y,	desperezándome,	bajé	por	la	colina	hacia	la	Esfinge	Blanca.
Llevaba	mi	palanca	en	una	mano,	y	la	otra	jugaba	con	las	cerillas	en	mi	bolsillo.

Y	 ahora	 viene	 lo	 más	 inesperado.	 Al	 acercarme	 al	 pedestal	 de	 la	 esfinge,	 encontré	 las



hojas	de	bronce	abiertas.	Habían	resbalado	hacia	abajo	sobre	unas	ranuras.
Ante	esto	me	detuve	en	seco	vacilando	en	entrar.
Dentro	había	un	pequeño	aposento,	y	en	un	rincón	elevado	estaba	la	Máquina	del	Tiempo.

Tenía	 las	 pequeñas	 palancas	 en	 mi	 bolsillo.	 Así	 pues,	 después	 de	 todos	 mis	 estudiados
preparativos	para	el	asedio	de	la	Esfinge	Blanca,	me	encontraba	con	una	humilde	rendición.
Tiré	mi	barra	de	hierro,	sintiendo	casi	no	haberla	usado.

Me	vino	a	la	mente	un	repentino	pensamiento	cuando	me	agachaba	hacia	la	entrada.	Por
una	vez	al	menos	capté	las	operaciones	mentales	de	los	Morlocks.	Conteniendo	un	enorme
deseo	 de	 reír,	 pasé	 bajo	 el	 marco	 de	 bronce	 y	 avancé	 hacia	 la	 Máquina	 del	 Tiempo.	 Me
sorprendió	 observar	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 engrasada	 y	 limpiada.	 Después	 he
sospechado	 que	 los	 Morlocks	 la	 habían	 desmontado	 en	 parte,	 intentando	 a	 su	 insegura
manera	averiguar	para	qué	servía.

Ahora,	 mientras	 la	 examinaba,	 encontrando	 un	 placer	 en	 el	 simple	 contacto	 con	 el
aparato,	sucedió	lo	que	yo	esperaba.	Los	paneles	de	bronce	resbalaron	de	repente	y	cerraron
el	 marco	 con	 un	 ruido	 metálico.	 Me	 hallé	 en	 la	 obscuridad,	 cogido	 en	 la	 trampa.	 Eso
pensaban	los	Morlocks.	Me	reí	entre	dientes	gozosamente.

Oía	ya	su	risueño	murmullo	mientras	avanzaban	hacia	mí.	Con	toda	tranquilidad	intenté
encender	una	cerilla.	No	tenía	más	que	tirar	de	 las	palancas	y	partiría	como	un	 fantasma.
Pero	había	olvidado	una	cosa	 insignificante.	Las	cerillas	eran	de	esa	clase	abominable	que
sólo	se	encienden	rascándolas	sobre	la	caja.

Pueden	ustedes	imaginar	cómo	desapareció	toda	mi	calma.	Los	pequeños	brutos	estaban
muy	cerca	de	mí.	Uno	de	ellos	me	tocó.	Con	la	ayuda	de	 las	palancas	barrí	de	un	golpe	 la
obscuridad	y	empecé	a	subir	al	sillín	de	la	máquina.	Entonces	una	mano	se	posó	sobre	mí	y
luego	 otra.	 Tenía,	 por	 tanto,	 simplemente	 que	 luchar	 contra	 sus	 dedos	 persistentes	 para
defender	mis	 palancas	 y	 al	mismo	 tiempo	 encontrar	 a	 tientas	 los	 pernos	 sobre	 los	 cuales
encajaban.	Casi	consiguieron	apartar	una	de	mí.	Pero	cuando	sentí	que	se	me	escurría	de	la
mano,	no	 tuve	más	 remedio	que	 topar	mi	 cabeza	en	 la	obscuridad	—pude	oír	 retumbar	el
cráneo	del	Morlock—	para	 recuperarla.	Creo	que	aquel	último	esfuerzo	 representaba	algo
más	inmediato	que	la	lucha	en	la	selva.

Pero	 al	 fin	 la	 palanca	 quedó	 encajada	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 puesta	 en	 marcha.	 Las
manos	que	me	asían	se	desprendieron	de	mí.	Las	tinieblas	se	disiparon	luego	ante	mis	ojos.
Y	me	encontré	en	la	misma	luz	grisácea	y	entre	el	mismo	tumulto	que	ya	he	descripto.



14	-	La	visión	más	distante
Ya	les	he	narrado	las	náuseas	y	la	confusión	que	produce	el	viajar	a	través	del	tiempo.	Y

ahora	no	 estaba	 yo	 bien	 sentado	 en	 el	 sillín,	 sino	 puesto	 de	 lado	 y	 de	un	modo	 inestable.
Durante	 un	 tiempo	 indefinido	 me	 agarre	 a	 la	 máquina	 que	 oscilaba	 y	 vibraba	 sin
preocuparme	en	absoluto	cómo	iba,	y	cuando	quise	mirar	los	cuadrantes	de	nuevo,	me	dejó
asombrado	 ver	 adónde	 había	 llegado.	 Uno	 de	 los	 cuadrantes	 señala	 los	 días;	 otro,	 los
millares	de	días;	otro,	los	millones	de	días,	y	otro,	los	miles	de	millones.	Ahora,	en	lugar	de
poner	las	palancas	en	marcha	atrás	las	había	puesto	en	posición	de	marcha	hacia	delante,	y
cuando	consulté	aquellos	indicadores	vi	que	la	aguja	de	los	millares	tan	de	prisa	como	la	del
segundero	de	un	reloj	giraba	hacia	el	futuro.
Entretanto,	 un	 cambio	 peculiar	 se	 efectuaba	 en	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 La	 palpitación

grisácea	 se	 tornó	 obscura;	 entonces	—aunque	 estaba	 yo	 viajando	 todavía	 a	 una	 velocidad
prodigiosa—	la	sucesión	parpadeante	del	día	y	de	la	noche,	que	indicaba	por	lo	general	una
marcha	aminorada,	volvió	cada	vez	más	acusada.	Esto	me	desconcertó	mucho	al	principio.
Las	alternativas	de	día	y	de	noche	se	hicieron	más	y	más	lentas,	así	como	también	el	paso
del	 Sol	 por	 el	 cielo,	 aunque	 parecían	 extenderse	 a	 través	 de	 las	 centurias.	 Al	 final,	 un
constante	 crepúsculo	 envolvió	 la	 Tierra,	 un	 crepúsculo	 interrumpido	 tan	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	por	el	resplandor	de	un	cometa	en	el	cielo	entenebrecido.	La	faja	de	luz	que	señalaba
el	 Sol	 había	 desaparecido	 hacía	 largo	 rato,	 pues	 el	 Sol	 no	 se	 ponía;	 simplemente	 se
levantaba	y	descendía	por	el	oeste,	mostrándose	más	grande	y	más	rojo.	Todo	rastro	de	 la
Luna	 se	había	desvanecido.	 Las	 revoluciones	de	 las	 estrellas,	 cada	 vez	más	 lentas,	 fueron
substituidas	por	puntos	de	luz	que	ascendían	despacio.	Al	final,	poco	antes	de	hacer	yo	alto,
el	Sol	 rojo	e	 inmenso	se	quedó	 inmóvil	 sobre	el	horizonte:	una	amplia	cúpula	que	brillaba
con	un	resplandor	empañado,	y	que	sufría	de	vez	en	cuando	una	extinción	momentánea.	Una
vez	 se	 reanimó	 un	 poco	 mientras	 brillaba	 con	 más	 fulgor	 nuevamente,	 pero	 recobró	 en
seguida	su	rojo	y	sombrío	resplandor.	Comprendí	que	por	aquel	aminoramiento	de	su	salida
y	de	su	puesta	se	realizaba	la	obra	de	las	mareas.	La	Tierra	reposaba	con	una	de	sus	caras
vuelta	hacia	el	Sol,	del	mismo	modo	que	en	nuestra	propia	época	la	Luna	presenta	su	cara	a
la	Tierra.	Muy	cautelosamente,	pues	recordé	mi	anterior	caída	de	bruces,	empecé	a	invertir
el	movimiento.	Giraron	cada	vez	más	despacio	las	agujas	hasta	que	la	de	los	millares	pareció
inmovilizarse	y	la	de	los	días	dejó	de	ser	una	simple	nube	sobre	su	cuadrante.	Más	despacio
aún,	hasta	que	los	vagos	contornos	de	una	playa	desolada	se	hicieron	visibles.
Me	detuve	muy	delicadamente	y,	 sentado	en	 la	Máquina	del	Tiempo,	miré	alrededor.	El

cielo	ya	no	era	azul.
Hacia	el	nordeste	era	negro	como	tinta,	y	en	aquellas	tinieblas	brillaban	con	gran	fulgor,

incesantemente,	las	pálidas	estrellas.	Sobre	mí	era	de	un	almagre	intenso	y	sin	estrellas,	y	al
sudeste	se	hacía	brillante,	llegando	a	un	escarlata	resplandeciente	hasta	donde,	cortado	por
el	horizonte,	estaba	el	inmenso	disco	del	Sol,	rojo	e	inmóvil.	Las	rocas	a	mi	alrededor	eran	de
un	áspero	color	rojizo,	y	el	único	vestigio	de	vida	que	pude	ver	al	principio	fue	la	vegetación
intensamente	verde	que	cubría	cada	punto	saliente	sobre	su	cara	del	sudeste.	Era	ese	mismo
verde	opulento	que	se	ve	en	el	musgo	de	la	selva	o	en	el	liquen	de	las	cuevas:	plantas	que,
como	éstas,	crecen	en	un	perpetuo	crepúsculo.
La	máquina	se	había	parado	sobre	una	playa	en	pendiente.	El	mar	se	extendía	hacia	el

sudeste,	 levantándose	claro	y	brillante	sobre	el	cielo	pálido.	No	había	allí	ni	rompientes	ni
olas,	pues	no	soplaba	ni	una	ráfaga	de	viento.	Sólo	una	ligera	y	oleosa	ondulación	mostraba
que	el	mar	eterno	aún	se	agitaba	y	vivía.	Y	a	 lo	 largo	de	 la	orilla,	donde	el	agua	rompía	a
veces,	había	una	gruesa	capa	de	sal	rosada	bajo	el	cielo	espeluznante.	Sentía	una	opresión
en	mi	cabeza,	y	observé	que	tenía	la	respiración	muy	agitada.	Aquella	sensación	me	recordó



mi	único	ensayo	de	montañismo,	y	por	ello	juzgué	que	el	aire	debía	estar	más	enrarecido	que
ahora.
Muy	lejos,	en	lo	alto	de	la	desolada	pendiente,	oí	un	áspero	grito	y	vi	una	cosa	parecida	a

una	 inmensa	 mariposa	 blanca	 inclinarse	 revoloteando	 por	 el	 cielo	 y,	 dando	 vueltas,
desaparecer	 sobre	 unas	 lomas	 bajas.	 Su	 chillido	 era	 tan	 lúgubre,	 que	 me	 estremecí,
asentándome	con	más	 firmeza	en	 la	máquina.	Mirando	nuevamente	a	mi	alrededor	vi	que,
muy	cerca,	lo	que	había	tomado	por	una	rojiza	masa	de	rocas	se	movía	lentamente	hacia	mí.
Percibí	 entonces	 que	 la	 cosa	 era	 en	 realidad	 un	 ser	 monstruoso	 parecido	 a	 un	 cangrejo.
¿Pueden	ustedes	imaginar	un	cangrejo	tan	grande	como	aquella	masa,	moviendo	lentamente
sus	numerosas	patas,	bamboleándose,	cimbreando	sus	enormes	pinzas,	sus	largas	antenas,
como	látigos	de	carretero,	ondulantes	tentáculos,	con	sus	ojos	acechándoles	centelleantes	a
cada	 lado	 de	 su	 frente	 metálica?	 Su	 lomo	 era	 rugoso	 y	 adornado	 de	 protuberancias
desiguales,	 y	 unas	 verdosas	 incrustaciones	 lo	 recubrían	 aquí	 y	 allá.	 Veía	 yo,	 mientras	 se
movía,	los	numerosos	palpos	de	su	complicada	boca	agitarse	y	tantear.
Mientras	 miraba	 con	 asombro	 aquella	 siniestra	 aparición	 que	 se	 arrastraba	 hacia	 mí,

sentí	sobre	mi	mejilla	un	cosquilleo	como	si	una	mosca	se	posase	en	ella.	Intenté	apartarla
con	 la	mano,	pero	al	momento	volvió,	 y	casi	 inmediatamente	sentí	otra	 sobre	mi	oreja.	La
apresé	 y	 cogí	 algo	 parecido	 a	 un	 hilo.	 Se	 me	 escapó	 rápidamente	 de	 la	 mano.	 Con	 una
náusea	atroz	me	volví	y	pude	ver	que	había	atrapado	la	antena	de	otro	monstruoso	cangrejo
que	 estaba	 detrás	 de	 mí.	 Sus	 ojos	 malignos	 ondulaban	 sus	 pedúnculos,	 su	 boca	 estaba
animada	de	voracidad,	y	sus	recias	pinzas	torpes,	untadas	de	un	 limo	algáceo,	 iban	a	caer
sobre	mí.	En	un	instante	mi	mano	asió	la	palanca	y	puse	un	mes	de	intervalo	entre	aquellos
monstruos	y	yo.	Pero	me	encontré	aún	en	la	misma	playa	y	los	vi	claramente	en	cuanto	paré.
Docenas	 de	 ellos	 parecían	 arrastrarse	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 sombría	 luz,	 entre	 las	 capas
superpuestas	de	un	verde	intenso.
No	puedo	describir	la	sensación	de	abominable	desolación	que	pesaba	sobre	el	mundo.	El

cielo	 rojo	 al	 oriente,	 el	 norte	 entenebrecido,	 el	 salobre	Mar	Muerto,	 la	 playa	 cubierta	 de
guijarros	 donde	 se	 arrastraban	 aquellos	 inmundos,	 lentos	 y	 excitados	monstruos;	 el	 verde
uniforme	 de	 aspecto	 venenoso	 de	 las	 plantas	 de	 liquen,	 aquel	 aire	 enrarecido	 que
desgarraba	 los	 pulmones:	 todo	 contribuía	 a	 crear	 aquel	 aspecto	 aterrador.	 Hice	 que	 la
máquina	me	 llevase	cien	años	hacia	delante;	y	había	allí	 el	mismo	Sol	 rojo	—un	poco	más
grande,	un	poco	más	empañado—,	el	mismo	mar	moribundo,	el	mismo	aire	helado	y	el	mismo
amontonamiento	de	los	bastos	crustáceos	entre	la	verde	hierba	y	las	rojas	rocas.	Y	en	el	cielo
occidental	vi	una	pálida	línea	curva	como	una	enorme	Luna	nueva.

Viajé	 así,	 deteniéndome	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 grandes	 zancadas	 de	 mil	 años	 o	 más,
arrastrado	por	el	misterio	del	destino	de	la	Tierra,	viendo	con	una	extraña	fascinación	cómo
el	Sol	se	tornaba	más	grande	y	más	empañado	en	el	cielo	de	occidente,	y	la	vida	de	la	vieja
Tierra	 iba	 decayendo.	 Al	 final,	 a	 más	 de	 treinta	 millones	 de	 años	 de	 aquí,	 la	 inmensa	 e
intensamente	 roja	 cúpula	 del	 Sol	 acabó	 por	 obscurecer	 cerca	 de	 una	 décima	 parte	 de	 los
cielos	 sombríos.	 Entonces	 me	 detuve	 una	 vez	 más,	 pues	 la	 multitud	 de	 cangrejos	 había
desaparecido,	y	 la	rojiza	playa,	salvo	por	sus	plantas	hepáticas	y	sus	 líquenes	de	un	verde
lívido,	parecía	sin	vida.	Y	ahora	estaba	cubierta	de	una	capa	blanca.	Un	frío	penetrante	me
asaltó.	Escasos	copos	blancos	caían	de	vez	en	cuando,	remolineando.	Hacia	el	nordeste,	el
relumbrar	de	la	nieve	se	extendía	bajo	la	luz	de	las	estrellas	de	un	cielo	negro,	y	pude	ver	las
cumbres	ondulantes	de	unas	lomas	de	un	blanco	rosado.	Había	allí	flecos	de	hielo	a	lo	largo
de	la	orilla	del	mar,	con	masas	flotantes	más	lejos;	pero	la	mayor	extensión	de	aquel	océano
salado,	todo	sangriento	bajo	el	eterno	Sol	poniente,	no	estaba	helada	aún.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 ver	 si	 quedaban	 rastros	 de	 alguna	 vida	 animal.	 Cierta



indefinible	aprensión	me	mantenía	en	el	sillín	de	la	máquina.	Pero	no	vi	moverse	nada,	ni	en
la	tierra,	ni	en	el	cielo,	ni	en	el	mar.	Sólo	el	légamo	verde	sobre	las	rocas	atestiguaba	que	la
vida	 no	 se	 había	 extinguido.	 Un	 banco	 de	 arena	 apareció	 en	 el	 mar	 y	 el	 agua	 se	 había
retirado	de	la	costa.	Creí	ver	algún	objeto	negro	aleteando	sobre	aquel	banco,	pero	cuando
lo	 observé	 permaneció	 inmóvil.	 Juzgué	 que	 mis	 ojos	 se	 habían	 engañado	 y	 que	 el	 negro
objeto	 era	 simplemente	 una	 roca.	 Las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 brillaban	 con	 intensidad,	 y	me
pareció	que	centelleaban	muy	levemente.
De	repente	noté	que	el	contorno	occidental	del	Sol	había	cambiado;	que	una	concavidad,

una	bahía,	aparecía	en	la	curva.	Vi	que	se	ensanchaba.	Durante	un	minuto,	quizá,	contemplé
horrorizado	 aquellas	 tinieblas	 que	 invadían	 lentamente	 el	 día,	 y	 entonces	 comprendí	 que
comenzaba	 un	 eclipse.	 La	 luna	 o	 el	 planeta	 Mercurio	 pasaban	 ante	 el	 disco	 solar.
Naturalmente,	al	principio	me	pareció	que	era	la	Luna,	pero	me	inclino	grandemente	a	creer
que	lo	que	vi	en	realidad	era	el	tránsito	de	un	planeta	interior	que	pasaba	muy	próximo	a	la
Tierra.
La	 obscuridad	 aumentaba	 rápidamente;	 un	 viento	 frío	 comenzó	 a	 soplar	 en	 ráfagas

refrescantes	del	este,	y	la	caída	de	los	copos	blancos	en	el	aire	creció	en	número.	De	la	orilla
del	mar	vinieron	una	agitación	y	un	murmullo.	Fuera	de	estos	ruidos	inanimados	el	mundo
estaba	 silencioso.	 ¿Silencioso?	 Sería	 difícil	 describir	 aquella	 calma.	 Todos	 los	 ruidos
humanos,	el	balido	del	rebaño,	los	gritos	de	los	pájaros,	el	zumbido	de	los	insectos,	el	bullicio
que	forma	el	fondo	de	nuestras	vidas,	todo	eso	había	desaparecido.	Cuando	las	tinieblas	se
adensaron,	 los	 copos	 remolineantes	 cayeron	más	 abundantes,	 danzando	 ante	mis	 ojos.	 Al
final,	 rápidamente,	 uno	 tras	 otro,	 los	 blancos	 picachos	 de	 las	 lejanas	 colinas	 se
desvanecieron	en	la	obscuridad.	La	brisa	se	convirtió	en	un	viento	quejumbroso.	Vi	la	negra
sombra	central	del	eclipse	difundirse	hacia	mí.	En	otro	momento	sólo	 las	pálidas	estrellas
fueron	 visibles.	 Todo	 lo	 demás	estaba	 sumido	en	 las	 tinieblas.	El	 cielo	 era	 completamente
negro.
Me	 invadió	 el	 horror	 de	 aquellas	 grandes	 tinieblas.	El	 frío	 que	me	penetraba	hasta	 los

tuétanos	y	el	dolor	que	sentía	al	respirar	me	vencieron.	Me	estremecí,	y	una	náusea	mortal
se	apoderó	de	mí.	Entonces,	como	un	arco	candente	en	el	cielo,	apareció	el	borde	del	Sol.
Bajé	de	 la	máquina	para	reanimarme.	Me	sentía	aturdido	e	 incapaz	de	afrontar	el	viaje	de
vuelta.	Mientras	 permanecía	 así,	 angustiado	 y	 confuso,	 vi	 de	 nuevo	 aquella	 cosa	movible
sobre	 el	 banco	—no	 había	 ahora	 equivocación	 posible	 de	 que	 la	 cosa	 se	movía—	 resaltar
contra	el	agua	roja	del	mar.	Era	una	cosa	redonda,	del	tamaño	de	un	balón	de	fútbol,	quizá,	o
acaso	mayor,	 con	 unos	 tentáculos	 que	 le	 arrastraban	 por	 detrás;	 parecía	 negra	 contra	 las
agitadas	aguas	rojo	sangre,	y	brincaba	torpemente	de	aquí	para	allá.	Entonces	sentí	que	me
iba	a	desmayar.	Pero	un	terror	espantoso	a	quedar	tendido	e	impotente	en	aquel	crepúsculo
remoto	y	tremendo	me	sostuvo	mientras	trepaba	sobre	el	sillín.



15	-	El	regreso	del	Viajero	a	través	del
Tiempo

Y	así	he	vuelto.	Debí	permanecer	largo	tiempo	insensible	sobre	la	máquina.	La	sucesión
intermitente	de	los	días	y	las	noches	se	reanudó,	el	Sol	salió	dorado	de	nuevo,	el	cielo	volvió
a	 ser	 azul.	 Respiré	 con	mayor	 facilidad.	 Los	 contornos	 fluctuantes	 de	 la	 Tierra	 fluyeron	 y
refluyeron.	 Las	 agujas	 giraron	hacia	 atrás	 sobre	 los	 cuadrantes.	 Al	 final	 vi	 otra	 vez	 vagas
sombras	de	casas,	 los	testimonios	de	la	Humanidad	decadente.	Estas	también	cambiaron	y
pasaron;	aparecieron	otras.	Luego,	cuando	el	cuadrante	del	millón	estuvo	a	cero,	aminoré	la
velocidad.	 Empecé	 a	 reconocer	 nuestra	 mezquina	 y	 familiar	 arquitectura,	 la	 aguja	 de	 los
millares	volvió	rápidamente	a	su	punto	de	partida,	la	noche	y	el	día	alternaban	cada	vez	más
despacio.	Luego	 los	viejos	muros	del	 laboratorio	me	rodearon.	Muy	suavemente,	ahora,	 fui
parando	el	mecanismo.
Observé	una	cosa	insignificante	que	me	pareció	rara.	Creo	haberles	dicho	a	ustedes	que,

cuando	partí,	antes	de	que	mi	velocidad	 llegase	a	ser	muy	grande,	 la	señora	Watchets,	mi
ama	 de	 llaves,	 había	 cruzado	 la	 habitación,	 moviéndose,	 eso	 me	 pareció	 a	 mí,	 como	 un
cohete.	A	mi	 regreso	pasé	de	nuevo	en	el	minuto	en	que	ella	 cruzaba	el	 laboratorio.	Pero
ahora	cada	movimiento	suyo	pareció	ser	exactamente	la	inversa	de	los	que	había	ella	hecho
antes.	 La	 puerta	 del	 extremo	 inferior	 se	 abrió,	 y	 ella	 se	 deslizó	 tranquilamente	 en	 el
laboratorio,	de	espaldas,	y	desapareció	detrás	de	la	puerta	por	donde	había	entrado	antes.
Exactamente	en	el	minuto	precedente	me	pareció	ver	un	momento	a	Hilleter;	pero	él	pasó
como	 un	 relámpago.	 Entonces	 detuve	 la	 máquina,	 y	 vi	 otra	 vez	 a	 mi	 alrededor	 el	 viejo
laboratorio	familiar,	mis	instrumentos	mis	aparatos	exactamente	tales	como	los	dejé.	Bajé	de
la	máquina	todo	trémulo,	y	me	senté	en	mi	banco.	Durante	varios	minutos	estuve	temblando
violentamente.	 Luego	 me	 calmé.	 A	 mi	 alrededor	 estaba	 de	 nuevo	 mi	 antiguo	 taller
exactamente	como	se	hallaba	antes.	Debí	haberme	dormido	allí,	 y	 todo	esto	había	 sido	un
sueño.
¡Y,	sin	embargo,	no	era	así	exactamente!	La	máquina	había	partido	del	rincón	sudeste	del

laboratorio.	 Estaba	 arrimada	 de	 nuevo	 al	 noroeste,	 contra	 la	 pared	 donde	 la	 han	 visto
ustedes.	Esto	les	indicará	la	distancia	exacta	que	había	desde	la	praderita	hasta	el	pedestal
de	la	Esfinge	Blanca,	a	cuyo	interior	habían	trasladado	mi	máquina	los	Morlocks.
Durante	 un	 rato	 mi	 cerebro	 quedó	 paralizado.	 Luego	 me	 levanté	 y	 vine	 aquí	 por	 el

pasadizo,	 cojeando,	 pues	 me	 sigue	 doliendo	 el	 talón,	 y	 sintiéndome	 desagradablemente
desaseado.	Vi	la	Pall	Mall	Gazette	sobre	la	mesa	junto	a	la	puerta.	Descubrí	que	la	fecha	era,
en	efecto,	la	de	hoy,	y	mirando	el	reloj	vi	que	marcaba	casi	las	ocho.	Oí	las	voces	de	ustedes
y	el	ruido	de	los	platos.	Vacilé.	¡Me	sentía	tan	extenuado	y	débil!	Entonces	olí	una	buena	y
sana	 comida,	 abrí	 la	 puerta	 y	 aparecí	 ante	ustedes.	 Ya	 conocen	 el	 resto.	Me	 lavé,	 comí,	 y
ahora	les	he	contado	la	aventura.



16	-	Después	del	relato
—Sé	 —dijo	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 después	 de	 una	 pausa—	 que	 todo	 esto	 les

parecerá	completamente	increíble.	Para	mí	la	única	cosa	increíble	es	estar	aquí	esta	noche,
en	 esta	 vieja	 y	 familiar	 habitación,	 viendo	 sus	 caras	 amigas	 y	 contándoles	 estas	 extrañas
aventuras.

Miró	al	Doctor.
—No.	No	puedo	esperar	que	usted	crea	esto.	Tome	mi	relato	como	una	patraña	o	como

una	 profecía.	 Diga	 usted	 que	 he	 soñado	 en	 mi	 taller.	 Piense	 que	 he	 meditado	 sobre	 los
destinos	de	nuestra	 raza	hasta	haber	 tramado	esta	 ficción.	Considere	mi	afirmación	de	 su
autenticidad	como	una	simple	pincelada	artística	para	aumentar	su	interés.	Y	tomando	así	el
relato,	¿qué	piensa	usted	de	él?

Cogió	 su	 pipa	 y	 comenzó,	 de	 acuerdo	 con	 su	 antigua	 manera,	 a	 dar	 con	 ella
nerviosamente	sobre	las	barras	de	la	parrilla.	Hubo	un	silencio	momentáneo.	Luego	las	sillas
empezaron	a	crujir	y	los	pies	a	restregarse	sobre	la	alfombra.	Aparté	los	ojos	de	la	cara	del
Viajero	a	través	del	Tiempo	y	miré	a	los	oyentes	a	mi	alrededor.	Estaban	en	la	obscuridad,	y
pequeñas	 manchas	 de	 color	 flotaban	 ante	 ellos.	 El	 Doctor	 Parecía	 absorto	 en	 la
contemplación	 de	 nuestro	 anfitrión.	 El	 Director	 del	 periódico	 miraba	 con	 obstinación	 la
punta	 de	 su	 cigarro,	 el	 sexto.	 El	 Periodista	 sacó	 su	 reloj.	 Los	 otros,	 si	 mal	 no	 recuerdo,
estaban	inmóviles.

El	Director	se	puso	en	pie	con	un	suspiro	y	dijo:
—¡Lástima	 que	 no	 sea	 usted	 escritor	 de	 cuentos!	 —y	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 del

Viajero	a	través	del	Tiempo.
—¿No	cree	usted	esto?
—Pues	yo…
—Me	lo	figuraba.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	se	volvió	hacia	nosotros.
—¿Dónde	están	las	cerillas?	—dijo;	encendió	una	y	entre	bocanadas	de	humo	de	su	pipa

habló—:	Si	he	decirles	la	verdad…	apenas	creo	yo	mismo	en	ello…	Y	sin	embargo…
Sus	 ojos	 cayeron	 con	 una	 muda	 interrogación	 sobre	 las	 flores	 blancas	 marchitas	 que

había	sobre	la	mesita.	Luego	volvió	la	mano	con	que	asía	la	pipa,	y	vi	que	examinaba	unas
cicatrices,	a	medio	curar,	sobre	sus	nudillos.

El	Doctor	se	levantó,	fue	hacia	la	lámpara,	y	examinó	las	flores.
—El	gineceo	es	raro	—dijo.
El	Psicólogo	se	inclinó	para	ver	y	tendió	la	mano	para	coger	una	de	ellas.



—¡Que	me	 cuelguen!	 ¡Es	 la	 una	menos	 cuarto!	—exclamó	 el	 Periodista—.	 ¿Cómo	 voy	 a
volver	a	mi	casa?

—Hay	muchos	taxis	en	la	estación	—dijo	el	Psicólogo.
—Es	 una	 cosa	 curiosísima	 —dijo	 el	 Doctor—,	 pero	 no	 sé	 realmente	 a	 qué	 género

pertenecen	estas	flores.	¿Puedo	llevármelas?
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	titubeó.	Y	luego	de	pronto:
—¡De	ningún	modo!	—contestó.
—¿Dónde	las	ha	encontrado	usted	en	realidad?	—preguntó	el	Doctor.
El	Viajero	 a	 través	del	 Tiempo	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza.	Habló	 como	quien	 intenta

mantener	asida	una	idea	que	se	le	escapa.
—Me	las	metió	en	el	bolsillo	Weena,	cuando	viajé	a	través	del	tiempo.
Miró	desconcertado	a	su	alrededor.
—¡Desdichado	de	mí	si	todo	esto	no	se	borra!	Esta	habitación,	ustedes	y	esta	atmósfera

de	 la	 vida	 diaria	 son	 demasiado	 para	 mi	 memoria.	 ¿He	 construido	 yo	 alguna	 vez	 una
Máquina	del	Tiempo,	o	un	modelo	de	ella?	¿O	es	esto	solamente	un	sueño?	Dicen	que	la	vida
es	un	sueño,	un	pobre	sueño	a	veces	precioso…	pero	no	puedo	hallar	otro	que	encaje.	Es	una
locura.	¿Y	de	dónde	me	ha	venido	este	sueño…?	Tengo	que	ir	a	ver	esa	máquina.	¡Si	es	que	la
hay!	Cogió	presuroso	la	lámpara,	franqueó	la	puerta	y	la	llevó,	con	su	luz	roja,	a	lo	largo	del
corredor.	Le	seguimos.	Allí,	bajo	la	vacilante	luz	de	la	lámpara,	estaba	en	toda	su	realidad	la
máquina,	 rechoncha,	 fea	 y	 sesgada;	 un	 artefacto	 de	 bronce,	 ébano,	 marfil	 y	 cuarzo
translúcido	 y	 reluciente.	 Sólida	 al	 tacto	 pues	 alargué	 la	 mano	 y	 palpé	 sus	 barras	 con
manchas	 y	 tiznes	 color	marrón	 sobre	el	marfil,	 y	 briznas	de	hierba	 y	mechones	de	musgo
adheridos	a	su	parte	inferior,	y	una	de	las	barras	torcida	oblicuamente.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	dejó	la	lámpara	sobre	el	banco	y	recorrió	con	su	mano	la
barra	averiada.

—Ahora	 está	muy	 bien	—dijo—.	 El	 relato	 que	 les	 he	 hecho	 era	 cierto.	 Siento	 haberles
traído	aquí,	al	frío.

Cogió	la	lámpara	y,	en	medio	de	un	silencio	absoluto,	volvimos	a	la	sala	de	fumar.
Nos	acompañó	al	vestíbulo	y	ayudó	al	Director	a	ponerse	el	gabán.	El	Doctor	le	miraba	a

la	cara,	y,	con	cierta	vacilación,	le	dijo	que	debía	alterarle	el	trabajo	excesivo,	lo	cual	le	hizo
reír	a	carcajadas.	Lo	recuerdo	de	pie	en	el	umbral,	gritándonos	buenas	noches.

Tomé	 un	 taxi	 con	 el	 Director	 del	 periódico.	 Creía	 éste	 que	 el	 relato	 era	 una	 «brillante
mentira».	Por	mi	parte,	me	sentía	incapaz	de	llegar	a	una	conclusión.	¡Aquel	relato	era	tan
fantástico	e	increíble,	y	la	manera	de	narrarlo	tan	creíble	y	serena!	Permanecí	desvelado	la
mayor	parte	de	la	noche	pensando	en	aquello.	Decidí	volver	al	día	siguiente	y	ver	de	nuevo	al
Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo.	Me	 dijeron	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 laboratorio,	 y	 como	me
consideraban	 de	 toda	 confianza	 en	 la	 casa,	 fui	 a	 buscarle.	 El	 laboratorio,	 sin	 embargo,
estaba	vacío.	Fijé	la	mirada	un	momento	en	la	Máquina	del	Tiempo,	alargué	la	mano	y	moví
la	palanca.	A	lo	cual	la	masa	rechoncha	y	sólida	de	aspecto	osciló	como	una	rama	sacudida
por	el	viento.	Su	inestabilidad	me	sobrecogió	grandemente,	y	tuve	el	extraño	recuerdo	de	los
días	de	mi	infancia	cuando	me	prohibían	tocar	las	cosas.	Volví	por	el	corredor.	Me	encontré
al	Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 en	 la	 sala	 de	 fumar.	 Venía	 de	 la	 casa.	 Llevaba	 un	 pequeño
aparato	fotográfico	debajo	de	un	brazo	y	un	saco	de	viaje	debajo	del	otro.	Se	echó	a	reír	al
verme	y	me	ofreció	su	codo	para	que	lo	estrechase,	ya	que	no	podía	tenderme	su	mano.

—Estoy	atrozmente	ocupado	—dijo—	con	esa	cosa	de	allí.
—Pero	¿no	es	broma?	—dije—.	¿Viajó	usted	realmente	a	través	del	tiempo?
—Así	es	real	y	verdaderamente.
Clavó	francamente	sus	ojos	en	los	míos.	Vaciló.	Su	mirada	vagó	por	la	habitación.
—Necesito	 sólo	media	 hora	—continuó—.	 Sé	 por	 qué	 ha	 venido	 usted	 y	 es	 sumamente

amable	por	su	parte.	Aquí	hay	unas	revistas.	Si	quiere	usted	quedarse	a	comer,	 le	probaré
que	viajé	a	 través	del	 tiempo	a	mi	antojo,	con	muestras	y	 todo.	¿Me	perdona	usted	que	 le
deje	ahora?

Accedí,	 comprendiendo	 apenas	 entonces	 toda	 la	 importancia	 de	 sus	 palabras;	 y
haciéndome	unas	señas	con	 la	cabeza	se	marchó	por	el	corredor.	Oí	 la	puerta	cerrarse	de
golpe,	me	 senté	 en	 un	 sillón	 y	 cogí	 un	 diario.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 hasta	 la	 hora	 de	 comer?
Luego,	de	pronto,	recordé	por	un	anuncio	que	estaba	citado	con	Richardson,	el	editor,	a	las
dos.	Consulté	mi	 reloj	 y	 vi	que	no	podía	eludir	aquel	 compromiso.	Me	 levanté	y	 fui	por	el
pasadizo	a	decírselo	al	Viajero	a	través	del	Tiempo.

Cuando	 así	 el	 picaporte	 oí	 una	 exclamación,	 extrañamente	 interrumpida	 al	 final,	 y	 un
golpe	seco,	seguido	de	un	choque.	Una	ráfaga	de	aire	arremolinóse	a	mi	alrededor	cuando
abría	la	puerta,	y	sonó	dentro	un	ruido	de	cristales	rotos	cayendo	sobre	el	suelo.	El	Viajero	a
través	del	Tiempo	no	estaba	allí.	Me	pareció	ver	durante	un	momento	una	forma	fantasmal,



confusa,	sentada	en	una	masa	remolineante	—negra	y	cobriza—,	una	forma	tan	transparente
que	 el	 banco	 de	 detrás	 con	 sus	 hojas	 de	 dibujos	 era	 absolutamente	 claro;	 pero	 aquel
fantasma	se	desvaneció	mientras	me	frotaba	los	ojos.	La	Máquina	del	Tiempo	había	partido.
Salvo	un	rastro	de	polvo	en	movimiento,	el	extremo	más	alejado	del	laboratorio	estaba	vacío.
Una	de	las	hojas	de	la	ventana	acababa,	al	parecer,	de	ser	arrancada.

Sentí	un	asombro	irrazonable.	Comprendí	que	algo	extraño	había	ocurrido,	y	durante	un
momento	no	pude	percibir	de	qué	cosa	rara	se	trataba.	Mientras	permanecía	allí,	mirando
aturdido,	se	abrió	la	puerta	del	jardín,	y	apareció	el	criado.

Nos	miramos.	Después	volvieron	las	ideas	a	mi	mente.
—¿Ha	salido	su	amo…	por	ahí?	—dije.
—No,	señor.	Nadie	ha	salido	por	ahí.	Esperaba	encontrarle	aquí.
Ante	 esto,	 comprendí.	 A	 riesgo	 de	 disgustar	 a	Richardson,	me	quedé	 allí,	 esperando	 la

vuelta	del	Viajero	a	través	del	Tiempo;	esperando	el	segundo	relato,	quizá	más	extraño	aún,
y	las	muestras	y	las	fotografías	que	traería	él	consigo.	Pero	empiezo	ahora	a	temer	que	habré
de	esperar	toda	la	vida.	El	Viajero	a	través	del	Tiempo	desapareció	hace	tres	años.	Y,	como
todo	el	mundo	sabe,	no	ha	regresado	nunca.



Epílogo
No	 puede	 uno	 escoger,	 sino	 hacerse	 preguntas.	 ¿Regresará	 alguna	 vez?	 Puede	 que	 se

haya	deslizado	en	el	pasado	y	caído	entre	los	salvajes	y	cabelludos	bebedores	de	sangre	de	la
Edad	 de	 Piedra	 sin	 pulimentar;	 en	 los	 abismos	 del	 mar	 cretáceo;	 o	 entre	 los	 grotescos
saurios,	los	inmensos	animales	reptadores	de	la	época	jurásica.	Puede	estar	ahora	—si	se	me
permite	emplear	 la	 frase—	vagando	sobre	algún	arrecife	de	coral	Oolítico[28],	 frecuentado
por	 los	plesiosauros,	o	cerca	de	 los	solitarios	 lagos	salinos	de	 la	Edad	Triásica.	¿O	marchó
hacia	el	futuro,	hacia	las	edades	próximas,	en	las	cuales	los	hombres	son	hombres	todavía,
pero	en	las	que	los	enigmas	de	nuestro	tiempo	están	aclarados	y	sus	problemas	fastidiosos
resueltos?	Hacia	la	virilidad	de	la	raza:	pues	yo,	por	mi	parte,	no	puedo	creer	que	estos	días
recientes	 de	 tímida	 experimentación	 de	 teorías	 incompletas	 y	 de	 discordias	 mutuas	 sean
realmente	la	época	culminante	del	hombre.	Digo,	por	mi	propia	parte.	Él,	lo	sé	—porque	la
cuestión	había	sido	discutida	entre	nosotros	mucho	antes	de	ser	construida	la	Máquina	del
Tiempo—,	no	pensaba	alegremente	acerca	del	Progreso	de	la	Humanidad,	y	veía	tan	sólo	en
el	creciente	acopio	de	civilización	una	necia	acumulación	que	debía	inevitablemente	venirse
abajo	al	final	y	destrozar	a	sus	artífices.	Si	esto	es	así,	no	nos	queda	sino	vivir	como	si	no	lo
fuera.	 Pero,	 para	 mí,	 el	 porvenir	 aparece	 aún	 obscuro	 y	 vacío;	 es	 una	 gran	 ignorancia,
iluminada	 en	 algunos	 sitios	 casuales	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 relato.	 Y	 tengo,	 para	 consuelo
mío,	 dos	 extrañas	 flores	 blancas	—encogidas	 ahora,	 ennegrecidas,	 aplastadas	 y	 frágiles—
para	atestiguar	que	aun	cuando	la	inteligencia	y	la	fuerza	habían	desaparecido,	la	gratitud	y
una	mutua	ternura	aún	se	alojaban	en	el	corazón	del	hombre.



Apéndice

Consideraciones	generales
En	mayo	de	1938	millones	de	norteamericanos	 fueron	presa	del	 terror;	una	emisora	de

radio	 transmitió	 noticias	 que	 sobrecogieron	 sus	 ánimos:	 los	marcianos	 habían	 invadido	 la
Tierra	 y	 estaban	 aniquilando	 el	 planeta,	 abrasando	 pueblos,	 reduciendo	 a	 escombros
ciudades	enteras	y	exterminando	todo	tipo	de	fuerzas	que	osaban	hacerles	frente.	El	fin	del
mundo	 parecía	 haber	 llegado.	 Durante	 ocho	 horas	 la	 emisora	 voceó	 angustiosamente	 el
parte	de	guerra	de	aquella	invasión	y	miles	y	miles	de	radioescuchas	desalojaron	a	toda	prisa
sus	 hogares	 intentando	 distanciarse	 por	 todos	 los	medios	 de	 aquella	 amenaza.	 La	 policía
hubo	de	trabajar	lo	suyo	para	convencer	a	los	asustados	ciudadanos,	que	bloqueaban	en	su
fuga	caminos	y	carreteras,	de	que	habían	sido	víctimas	de	un	engaño.	Ningún	marciano	de
enorme	 cabeza	 había	 bajado	 a	 visitarnos.	 Aquella	 emisora	 que	 sembró	 el	 terror	 estaba
retransmitiendo	un	 espacio	 sobre	 ese	 tema.	El	 talento	 de	 un	 joven	director	 de	 programas
especiales,	 Orson	 Welles,	 y	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 fueron	 las	 causas	 de	 aquel	 pánico
colectivo	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Si	 gran	 parte	 del	 mérito	 de	 que	 aquella	 ficción	 se
hiciese	realidad	corresponde	a	quien	la	puso	en	antena,	no	menores	merecimientos	recaen
en	el	creador	de	 la	 idea	original	y	autor	de	 la	novela	La	guerra	de	 los	mundos,	que	 fue	 la
base	del	programa.	Su	nombre	era	el	de	Herbert	George	Wells,	escritor	de	aquella	historia
cuyas	palabras	invadieron	el	mundo.

Entorno	social	e	histórico
Cuando	 el	 pequeño	 periódico	 local	 del	 pueblecillo	 de	 Bromley,	 situado	 en	 el	 condado

inglés	de	Kent	y	a	no	mucha	distancia	de	Londres,	informó	a	su	reducido	y	vecinal	círculo	de
lectores	sobre	el	feliz	nacimiento	en	la	tarde	del	22	de	septiembre	de	1866	del	niño	Herbert
George	Wells,	nada	hacía	prever	que	aquel	sonrosado	recién	nacido	sería	uno	de	los	testigos
más	lúcidos	y	afamados	de	su	tiempo.

La	época	victoriana
La	 Inglaterra	 de	 aquel	 entonces	 atravesaba	 una	 de	 sus	 etapas	 históricas	 más

características:	 la	 llamada	 época	 victoriana.	 Esta	 se	 corresponde	 con	 la	 dilatada
permanencia	en	el	trono	británico	de	la	reina	Victoria,	que,	habiendo	sido	coronada	en	1837,
sostendría	tal	símbolo	de	realeza	hasta	su	fallecimiento	en	1901.

Los	 aconteceres	 sociopolíticos	más	 destacados	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 durante	 aquellos
años	fueron	los	siguientes:

•	Continuación	del	desarrollo	económico	que,	habiéndose	iniciado	en	el	siglo	anterior	con
la	denominada	primera	 revolución	 industrial,	 sufrirá	una	aceleración	 tan	acentuada	en	 los
últimos	treinta	años,	que	algunos	autores	hablan	de	una	segunda	revolución	industrial,	en	la
que	 el	 carbón	 será	 acompañado,	 en	 cuanto	 fuente	 de	 energía,	 por	 el	 petróleo	 y	 la



electricidad.
•	Expansión	colonial	de	los	países	europeos,	que,	llevados	por	la	necesidad	de	encontrar

materias	primas:	algodón,	caucho,	madera,	etc.,	se	reparten	el	continente	africano	y	el	sur
de	Asia.

•	 Como	 consecuencia	 de	 la	 concentración	 de	 la	 población	 en	 las	 zonas	 fabriles,	 las
ciudades	 crecen	 de	 forma	 intensiva	 y	 aparecen	 las	 primeras	 formaciones	 políticas	 del
proletariado	organizado	en	sindicatos	—Trade	Unions—	y	partidos	de	ideología	socialista	de
carácter	reformista.

Por	otra	parte	y	durante	los	años	de	la	época	victoriana	en	que	vivió	H.	G.	Wells,	deberán
destacarse	dos	fenómenos	que	tiñeron	con	relieves	muy	especiales	la	vida	inglesa	en	aquel
tiempo:	el	maquinismo	y	la	moral	victoriana.

•	El	maquinismo	nace	como	efecto	del	espectacular	avance	de	la	ciencia	y	de	la	técnica,
que	permitió	 la	aparición	sucesiva	de	 toda	una	serie	de	 instrumentos	hasta	componer	una
especie	 de	 catálogo	 de	 maravillas	 científicas:	 el	 teléfono,	 el	 micrófono,	 el	 alumbrado
eléctrico,	el	gramófono,	el	motor	de	gasolina,	la	máquina	de	escribir,	la	máquina	de	segar,	el
cine,	 etc.	 Las	máquinas	 parecen	 ocupar	 el	 lugar	 de	 los	 dioses,	 así	 como	 en	 el	 paisaje	 las
chimeneas	de	las	fábricas	ocultan	las	tradicionales	torres	de	campanario	y	el	prestigio	de	los
clérigos	y	humanistas	se	eclipsa	ante	el	de	los	nuevos	sacerdotes:	los	científicos,	algunos	de
los	cuales	sentarán	en	este	tiempo	los	pilares	del	mundo	contemporáneo	como	es	el	caso	de
Darwin,	con	su	Teoría	sobre	la	evolución	del	hombre	y	las	especies;	Pasteur,	que	dio	al	traste
con	la	creencia	inmemorial	en	la	generación	espontánea	de	los	gérmenes,	o	Mendeleyev,	que
al	publicar	su	Tabla	Periódica	de	los	Elementos	creó	las	bases	de	la	química	moderna.

•	 La	 moral	 victoriana	 es	 un	 fenómeno	 sociológico	 que	 está	 correlacionado	 con	 la
prosperidad	material	de	la	burguesía	durante	aquel	tiempo	y	que	provocó	el	que	los	valores
éticos	 de	 este	 grupo	 social	 se	 convirtiesen	 en	 la	 única	 escala	 de	 valores	 aceptable
socialmente:	 el	 autoritarismo	 patriarcal	 en	 la	 familia;	 la	 condena	 hipócrita	 de	 cualquier
hecho	 relacionado	 con	 el	 sexo;	 la	 gazmoñería	 en	 las	 costumbres;	 la	 huida	 de	 cualquier
referencia	 a	 lo	 desagradable	 de	 la	 vida	 y	 en	 general	 la	 defensa	 del	 orden	 establecido
basándose	 en	 un	 respeto	 falso	 eran	 las	 claves	 de	 aquella	 vida	 social	 que	 se	 resistió
duramente	a	aceptar	cualquier	tipo	de	cambio	o	innovación	que	alterase	alguno	de	aquellos
valores.

Europa	de	las	guerras
Cuando	 H.	 G.	 Wells	 falleció	 en	 1946	 había	 sido	 testigo	 de	 las	 dos	 catástrofes	 bélicas

mayores	que	ha	presenciado	el	mundo:	la	primera	y	segunda	guerras	mundiales.	En	1914	y
1939	el	mundo	fue	escenario	de	unos	enfrentamientos	cuya	causa	última	descansaba	en	las
rivalidades	nacionalistas	que	 se	habían	 forjado	en	 los	últimos	años	del	 siglo	XIX.	Aquellas
guerras	 demostraron	 que	 las	 máquinas,	 creadas	 para	 la	 paz,	 podían	 fácilmente
transformarse	 en	 herramienta	 de	 violencia	 y	 que	 el	 crecimiento	 económico	 tenía	 que	 ser
reordenado	 para	 evitar	 tanto	 la	 explotación	 desmesurada	 de	 los	 trabajadores	 como	 la
competencia	 salvaje	 de	 unos	 países	 con	 otros	 en	 su	 afán	 de	 encontrar	 materias	 primas
baratas	o	acaparar	mercados	donde	vender	sus	productos.

De	 entre	 los	 acontecimientos	 que	 jalonaron	 aquel	 tiempo	 y	 de	 los	 que	 el	 autor	 de	 La
máquina	del	tiempo	fue	sin	duda	atento	y	estudioso	espectador	deben	tenerse	en	cuenta	la
Revolución	 rusa	 de	 1917,	 que	 supuso	 la	 toma	 del	 poder	 político	 y	 económico	 por	 el
proletariado	 y	 por	 tanto	 la	 esperanza	 para	 muchos,	 desencantados	 más	 tarde,	 de	 que	 la
utopía	comunista	podía	ser	una	realidad;	la	gran	crisis	económica	de	1929,	que	terminó	con
las	 ilusiones	 de	 quienes	 confiaban	 en	 un	 progreso	 continuo	 del	 bienestar	 general,	 y	 la
publicación	de	los	trabajos	de	Albert	Einstein,	sobre	los	que	se	fundamentaría	la	producción
de	 la	 bomba	 atómica,	 cuya	 primera	 explosión	 tuvo	 lugar	 el	 mismo	 año[29]	 en	 que	 murió
nuestro	autor	y	que	encierra	en	su	dualidad	—átomos	para	 la	guerra/átomos	para	 la	paz—
toda	la	tragedia	de	la	aventura	científica	y	social	de	nuestros	tiempos.

El	entorno	cultural
Los	hombres	no	son	seres	que	vivan	aislados	sino	seres	sociales	que	nacen,	se	desarrollan

y	crean	sumergidos	en	una	sociedad	determinada	que	delimita	sus	posibilidades.	Pensamos	a



partir	de	lo	que	otros	han	pensado	antes	o	piensan	con	nosotros,	actuamos	en	una	realidad
social	que	nos	encontramos	hecha	y	que	o	bien	aceptamos	o	bien	 intentamos	con	nuestra
actividad	variar.	Elegimos	nuestras	ideas	entre	las	ideas	que	nuestro	tiempo	ofrece.	Somos	a
la	vez	herederos	de	un	tiempo	y	creadores	de	un	porvenir.	Mal	comprenderíamos	la	obra	de
H.	G.	Wells	si	no	indicásemos,	aunque	sea	brevemente,	cuáles	fueron	los	referentes	literarios
con	los	que	hubo	de	convivir	y	entre	los	que	tuvo	que	elegir.

Cuando	 H.	 G.	 Wells	 inició	 su	 obra	 literaria,	 el	 panorama	 de	 la	 novela	 inglesa	 estaba
dominado	por	los	continuadores	de	lo	que	se	llama	la	gran	época	de	la	novela,	aquella	que
forjaron	novelistas	 como	 los	 franceses	Balzac,	 Flaubert,	 o	 Zola,	 los	 ingleses	Dickens,	 Jane
Austen,	o	 las	hermanas	Brönte,	 los	norteamericanos	Hawthorne	y	Melville,	o	 los	españoles
Pérez	Galdós	y	Valera.	Los	autores	más	cercanos	a	su	época	dentro	de	su	país	eran	Thomas
Hardy,	George	Meredith,	y	George	Eliot,	que	continuaban	cultivando	la	novela	realista.

La	generación	 literaria	de	nuestro	escritor	 (entendiendo	por	generación	un	conjunto	de
escritores	 que	 comienzan	 a	 publicar	 en	 fechas	 semejantes)	 está	 a	 caballo	 temporalmente
entre	 uno	 y	 otro	 siglo	 y	 literariamente	 entre	 la	 novela	 tradicional	 y	 la	 novela	 moderna.
Algunos	 de	 los	 novelistas	 de	 su	 generación	 nos	 parecen	 hoy	 continuadores	 de	 la	 novela
clásica	 decimonónica:	 Rudyard	 Kipling	 o	 John	 Galsworthy,	 mientras	 que	 otros	 parecen
anunciar	ya	la	novela	contemporánea:	Henry	James,	Joseph	Conrad.

Características	de	 la	novela	clásica	son	el	uso	del	 lenguaje	cotidiano,	 la	búsqueda	de	 lo
verosímil	o	posible	en	los	temas,	la	observación	detallista	de	la	realidad	y	la	presencia	de	un
narrador	 omnisciente	 que	 maneja	 a	 su	 antojo	 los	 personajes.	 Frente	 a	 ella,	 la	 novela
contemporánea	 contiene	 como	 rasgos	 diferenciadores	 o	 pertinentes	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje
muy	elaborado,	el	 tratamiento	de	temas	complejos	u	obscuros,	el	alejamiento	de	 los	temas
realistas,	 la	escasez	de	descripciones	prolongadas	y	 la	mayor	autonomía	de	 los	personajes
frente	al	poder	del	autor-narrador.

Cuando	analicemos	la	obra	de	H.	G.	Wells,	comprobaremos	que,	aun	cuando	formalmente
sus	novelas	son	de	corte	clásico	o	decimonónico,	reúnen	una	serie	de	condiciones	que	hacen
muy	 difícil	 su	 encuadramiento,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 desbordante	 fantasía	 de	 sus	 primeras
producciones	lo	emparentan	con	tan	ilustres	escritores	como	Jules	Verne,	R.	L.	Stevenson,	o
Cyrano	de	Bergerac.

El	autor

Una	familia	humilde
La	casa	donde	Herbert	George	Wells	vino	al	mundo	estaba	situada	en	la	calle	principal	del

pequeño	 pueblo	 de	 Bromley	 (Kent),	 muy	 cercano	 por	 entonces	 a	 Londres	 y	 hoy	 en	 día
integrado	como	un	barrio	más	en	la	capital	británica.

En	el	momento	de	nacer,	 su	padre,	 Joseph,	 y	 su	madre,	Sara,	 eran	propietarios	de	una
reducida	tienda	de	objetos	de	porcelana	y	otras	variedades	de	menaje	doméstico.	No	era	un
buen	negocio,	y	el	nacimiento	de	H.	G.	Wells,	tercer	hijo	varón	del	matrimonio,	aumentó	las
preocupaciones	 en	 la	 familia.	 Los	 padres,	 que	 se	 habían	 conocido	 siendo	 sirvientes,	 él
jardinero	y	ella	doncella,	 en	una	mansión	noble	de	 la	comarca,	 y	que	a	base	de	ahorros	y
esfuerzos	 habían	 logrado	 montar	 aquel	 negocio,	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	 de	 encontrar
nuevas	 fuentes	 de	 ingresos	 para	 sacar	 adelante	 a	 la	 familia,	 y	 así	 ella	 vuelve	 a	 tomar	 su
antiguo	empleo	y	el	padre	aporta	nuevas	entradas	monetarias	gracias	a	su	habilidad	como
jugador	de	cricket,	deporte	tradicional	inglés	semejante	al	béisbol.

Aun	cuando	el	propio	H.	G.	Wells	nos	dice	que	la	influencia	de	su	padre,	aficionado	a	la
lectura,	 resultó	más	 decisiva	 para	 su	 futura	 vida	 que	 el	 papel	 de	 su	madre,	 sus	 biógrafos
están	de	acuerdo	en	entender	que	el	peso	 familiar	descansaba	en	 la	 figura	materna	y	que
será	ella	quien	intente	trazar	el	destino	de	sus	hijos.	Con	la	intención	de	hacerles	subir	un
peldaño	en	la	rígida	escala	social	de	su	tiempo,	decide	prepararlos	para	que	entren	el	día	de
mañana	como	dependientes	de	comercio	u	oficinistas,	en	cuyos	modales	y	vestimenta,	levita
negra	y	alto	cuello	blanco,	veía	una	divisa	de	honorabilidad	y	rango	superior.



La	escuela
Los	primeros	estudios	los	realizó	en	una	escuela	privada,	regida	por	un	antiguo	conserje

llegado	 a	 maestro,	 Thomas	 Morley,	 dotado	 de	 escasas	 habilidades	 pedagógicas	 y	 aún
menores	conocimientos.	De	aspecto	feroz	y	de	carácter	colérico,	seguía	al	pie	de	la	letra	la
antigua	máxima	de	que	«la	letra	con	sangre	entra».	Su	frase	favorita	era	«la	primera	ley	del
cielo,	señores,	es	el	orden».	De	aquellas	circunstancias,	que	Wells	relata	en	su	novela	Kipps,
guardará	 siempre	un	amargo	 recuerdo.	En	alguna	de	 sus	cartas	escribe	 literalmente:	«No
recuerdo	que	me	enseñaran	nada	en	 la	escuela.	Nos	 señalaban	 lecciones	y	 sumas	y	 luego
nos	las	oían.	Pero	nuestra	pérdida	era	principalmente	negativa,	crecíamos	embotados.»

Una	caída	afortunada
A	los	ocho	años	sufre	una	caída	y	se	fractura	la	canilla	de	una	pierna,	debiendo	guardar

cama	 durante	 algunas	 semanas.	 El	 médico	 del	 pueblo	 colocó	 mal	 el	 hueso	 y	 hubo	 que
romperlo	de	nuevo	y	reparar	el	error.	Durante	largo	tiempo	ha	de	permanecer	instalado	en	la
sala	 de	 su	 casa,	 y	 encerrado	 entre	 sus	 cuatro	 paredes	 descubre	 un	 enorme	 horizonte:	 la
lectura.	A	 lo	 largo	de	 la	 convalecencia	devora	 los	 libros	que	 su	padre	 le	proporciona	 y	 se
desarrollan	 en	 él	 el	 hábito	 y	 el	 placer	 de	 la	 lectura.	Dickens	 y	Washington	 Irving	 son	 sus
primeros	 novelistas	 favoritos.	 Con	 razón	 hablará	 de	 aquella	 caída	 como	 de	 uno	 de	 los
momentos	más	afortunados	de	su	vida.

Primeros	empleos
Finalizados	los	estudios	de	cultura	general	y	contabilidad,	entra	de	ayudante	de	caja	en

un	almacén	de	tejidos,	pero	sus	tendencias	a	estar	en	la	Luna	y	soñar	despierto,	añadidas	a
su	mínima	 falta	 de	 interés,	 no	 le	 convierten	 precisamente	 en	 el	 empleado	 óptimo	 para	 el
desempeño	de	dicho	oficio.	Lo	despiden	y	pasa	entonces	y	durante	una	breve	temporada	a
ayudar	 a	 un	 pariente	 que	 dirige	 una	 escuela,	 tarea	 que	 le	 satisface	 y	 le	 permite	 dedicar
tiempo	a	su	vicio	favorito:	los	libros.

Pero	 la	 desgracia	 parece	 acompañarle.	 La	 escuela	 quiebra	 por	 falta	 de	 alumnos	 y
nuevamente	 ha	 de	 trabajar	 en	 un	 almacén	 de	 paños,	 donde	 aparte	 de	 desarrollar	 tareas
manuales	ha	de	permanecer	interno	durmiendo	en	el	triste	barracón	de	los	trabajadores.	Un
día,	 cuando	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 apagan	 la	 luz	 y	 ha	 de	 interrumpir	 su	 lectura,	 decide
abandonar	no	sólo	aquel	lugar,	sino	también	aquel	camino	en	la	vida.

Una	fuga	y	un	telescopio
Tomada	aquella	decisión,	se	aleja	del	almacén	y,	andando	más	de	cuarenta	kilómetros,	va

a	ver	a	 su	madre	en	 la	mansión	de	Uppark,	donde	ésta	 trabaja	como	criada	de	confianza.
Aquel	 adiós	 y	 aquella	 caminata	 los	 recordará	 como	 «tal	 vez	 lo	más	 grande	 de	 cuanto	 he
realizado	en	mi	vida».

Pasa	entonces	una	breve	temporada	viviendo	con	su	madre	y	entra	en	contacto,	merced	a
su	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 de	 los	 señores	 de	 la	 casa,	 con	 la	 obra	 del	 filósofo	 evolucionista
Herbert	Spencer;	lee	a	Platón,	a	Voltaire	y	algún	ensayo	político	que,	como	Los	derechos	del
hombre,	 de	Paine,	uno	de	 los	padres	del	 socialismo	 inglés,	 le	 causará	profunda	huella.	En
este	 intercambio	 placentero	 reconstruirá	 un	 telescopio	 desmantelado,	 que	 por	 azar
encuentra,	 y	 contempla	 hechizado	 la	 armonía	 muda	 e	 imperecedera	 de	 las	 estrellas	 y
planetas,	que	desde	entonces	servirán	de	fondo	a	todas	sus	imaginaciones.

Botica	y	escuela	nocturna



La	necesidad	económica	lo	obliga	a	colocarse	de	nuevo	como	mancebo	en	una	botica,	que
años	más	tarde	describirá	en	su	novela	El	sueño,	que,	al	 igual	que	gran	parte	del	resto	de
sus	 escritos,	 contiene	 pasajes	 autobiográficos.	 Al	 tiempo	 se	 matricula	 en	 una	 escuela
nocturna	y,	encontrándose	con	un	buen	maestro	y	ayudado	por	su	pasión	y	curiosidad	por	el
estudio,	se	interesa	por	aprender	los	conocimientos	científicos	del	momento:	la	astronomía,
la	geología,	la	física,	la	biología,	a	la	vez	que	se	convierte	en	un	evolucionista	y	admirador	de
Charles	Darwin.

Comienzan	los	años	felices
Habiendo	 destacado	 en	 sus	 estudios,	 es	 propuesto	 para	 seguir	 con	 una	 beca	 estudios

superiores	en	la	Escuela	Normal	de	Ciencias	de	Londres	y,	lograda	su	admisión,	se	traslada	a
Londres	para	cursar	diversas	disciplinas.	Entre	sus	nuevos	maestros	destaca	la	presencia	de
T.	H.	Huxley,	 eminente	 fisiólogo,	 defensor	 de	Darwin	 y	 abuelo	 del	 futuro	 novelista	 Aldous
Huxley.	Para	H.	G.	Wells	aquellos	años	de	estudio	constituyeron	sus	primeros	momentos	de
felicidad.	 Instalado	 en	 Londres,	 ya	 casado	 con	 Isabel,	 una	 parienta	 lejana	 y	 de	 quien	 se
separa	pronto,	desarrolla	una	actividad	exhaustiva:	estudia,	investiga,	da	clases	particulares,
y	comienza	a	publicar	en	una	revista	científica	sus	primeros	trabajos	de	carácter	pedagógico.
Terminados	los	cursos	de	la	Escuela	Normal,	se	sitúa	como	profesor	auxiliar	en	una	escuela
de	mediana	calidad	donde	dejará	un	recuerdo	de	maestro	exigente,	preparado	y	dotado	de
excelentes	 condiciones	 para	 la	 enseñanza.	 Al	 tiempo	 se	 casa	 por	 segunda	 vez	 con	 una
antigua	 alumna,	 Catherine	 Rollins,	 y	 colabora	 en	 diversas	 revistas	 y	 periódicos.	 Aquellos
tiempos	 de	 tremendo	 esfuerzo,	 unidos	 a	 la	 estrechez	 económica	 en	 que	 vive,	 resienten
gravemente	su	salud.	Pesa	por	entonces	cuarenta	kilos.	Una	mañana,	y	 luego	de	un	 ligero
trabajo	físico,	tiene	un	vómito	de	sangre.	El	diagnóstico	es	claro:	tuberculosis.	Abandona	la
enseñanza	y	dedica	su	tiempo	a	redactar	colaboraciones	en	la	prensa,	al	tiempo	que	dirige	la
sección	 de	 Ciencias	 Naturales	 de	 una	 academia	 de	 enseñanza	 por	 correspondencia,
incluyendo	 el	 papel	 que	 tal	 práctica	 podría	 representar	 en	 el	 futuro	 y	 que	 las	 actuales
universidades	a	distancia	han	corroborado.

Novelista	de	éxito
Entre	 1863	 y	 1864	 Wells	 escribe	 una	 especie	 de	 relato	 fantástico,	 La	 crónica	 de	 los

Argonautas,	que	aparece	de	 forma	periódica	en	 la	 revista	National	Observer.	Cuando	 esta
revista	 se	 cierra,	 su	 editor,	 Henley,	 crea	 la	 New	 Review	 y	 desea	 para	 ella	 una	 novela
sensacional,	 ofreciéndole	 una	 cantidad	 estimable	 a	 Wells	 para	 que	 escribiese	 una,
recogiendo	 el	 tema	 de	 aquel	 antiguo	 relato:	 un	 viaje	 al	 futuro.	 En	 quince	 días	 de	 arduo
trabajo	 rehízo	 aquel	 material	 y	 terminó	 La	máquina	 del	 tiempo,	 que	 aparece	 primero	 en
forma	de	 serie	 y	más	 tarde	 como	 libro.	 Fue	un	 éxito	 instantáneo.	 Se	 hablaba	del	 libro	 en
todas	partes.	Se	vendía.	Se	calificaba	a	 su	autor	como	hombre	genial.	De	pronto	 se	había
convertido	 en	 un	 autor	 de	 fama,	 a	 quien	 todos	 los	 periódicos	 pedían	 colaboraciones.
Abandona,	aunque	no	de	forma	total,	el	periodismo	y	se	dedica	a	escribir.	En	el	mismo	año
publica	La	 visita	maravillosa,	 y	 en	 los	 tres	 años	 siguientes	 tres	 novelas	 que	 cimentaron	 y
acrecentaron	su	prestigio:	La	isla	del	doctor	Moreau,	El	hombre	invisible,	y	La	guerra	de	los
mundos.

De	 esta	 manera,	 y	 a	 los	 veintinueve	 años,	 se	 halló	 dueño	 absoluto	 de	 su	 libertad.
Independiente	 económicamente,	 y	 con	 un	 prestigio	 de	 escritor	 con	 imaginación	 brillante,
cálida	humanidad	y	enorme	originalidad	mental,	 se	 encontró	en	una	posición	 inmejorable.
No	se	durmió	en	los	laureles.

Una	casa	frente	al	mar
El	éxito	económico	que	acompaña	sus	primeras	publicaciones	 le	permitirá	a	H.	G.	Wells

cumplir	 una	 ciega	 ilusión:	 tener	 una	 casa	 propia	 en	 un	 lugar	 ameno	 y	 grato	 donde	 poder
seguir	trabajando.	Cuando	el	siglo	XX	inicia	su	andadura,	el	matrimonio	Wells	se	traslada	a



su	 nueva	 residencia:	 la	 Casa	 de	 las	 Espadas,	 y	 allí,	 cuidando	 su	 precaria	 salud,	 haciendo
deporte	y	dedicando	la	mayor	parte	de	las	horas	del	día	a	la	dura	tarea	de	escribir,	pasará
los	 años	 mejores	 de	 su	 vida.	 Pronto	 dos	 hijos	 varones	 alegrarán	 las	 paredes	 de	 la	 nada
ostentosa	pero	sí	agradable	mansión.

Encuentro	con	el	socialismo
En	1883	un	grupo	de	intelectuales	había	creado	en	Londres	un	club	político:	la	Sociedad

Fabiana,	que	propugnaba	un	socialismo	evolucionista	y	moderado.	La	preocupación	de	H.	G.
Wells	por	 los	 temas	políticos	y	por	el	 socialismo	en	concreto	era	ya	evidente	aun	antes	de
haberse	consagrado	como	escritor.	Una	 lectura	atenta	de	La	máquina	del	tiempo	descubre
que	 la	 reflexión	 sobre	 la	 posibilidad	 del	 socialismo	 o	 el	 comunismo	 ocupaba	 su	mente.	 Al
poco	 de	 publicar	Anticipaciones,	 un	 ensayo	 sobre	 los	 problemas	 sociales	 y	 políticos	 de	 su
tiempo,	los	Webb,	fundadores	del	grupo	de	los	fabianos,	lo	convencen	para	que	se	integre	a
ellos.	Allí	se	encontrará	con	otros	miembros	destacados	de	la	cultura	inglesa,	como	el	autor
teatral	 y	 futuro	 premio	Nobel,	 Bernard	 Shaw,	 y	 el	 filósofo	 Bertrand	 Russell.	 Para	 aquella
sociedad	escribió	diversos	manifiestos	y	dedicó	a	su	organización	y	difusión	gran	parte	de
sus	energías.

Su	 socialismo	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 progreso	 de	 la	 humanidad	 pasaba	 por	 la
necesidad	 de	 erradicar	 la	 pobreza	 e	 incrementar	 la	 cultura.	 Veía	 en	 la	 educación	 el	 arma
principal	 para	 la	 transformación	 del	mundo.	 Resumía	 sus	 ideas	 en	 el	 eslogan	 «el	 hombre
para	 el	 hombre»,	 en	 oposición	 al	 comunismo,	 que	 lo	 entendía	 como	 «el	 hombre	 para	 el
Estado»,	 y	 al	 cristianismo,	 «el	 hombre	para	Dios».	 Su	 fuerte	 carácter	 individualista	 chocó
pronto	 con	 las	 rígidas	 normas	 de	 los	 fabianos	 y	 su	 colaboración	 con	 ellos	 no	 se	 prolongó
demasiado	tiempo.

Un	inconformista
Su	 buena	 posición	 social,	 su	 más	 que	 substanciosa	 fortuna	 y	 el	 éxito	 social	 que	 lo

acompañó	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 no	 diluyeron	 sus	 ideales	 de	 buscar	 y	 defender	 la
verdad	y	la	libertad.	Estuvo	siempre	al	lado	de	los	desventurados	y	de	los	perseguidos:	apoyó
el	movimiento	sufragista,	luchó	desde	la	tribuna	de	sus	libros	y	escritos	periodísticos	contra
la	 hipocresía	 de	 la	 moral	 burguesa,	 participó	 activamente	 en	 las	 campañas	 laboristas	 y
continuó	defendiendo	 la	necesidad	de	educar	a	 la	humanidad.	Aporta	 libros	de	divulgación
histórica	 y	 científica	 con	 esa	mira	 y	 continúa,	 dice	 en	 su	 biografía,	 «dándole	 cada	 día	 al
martillo	del	trabajo	literario».

Las	mujeres	en	su	vida
En	 pleno	 siglo	 XVIII,	 un	 ilustrado	 catedrático	 de	 Fisiología	 en	 la	 Universidad	 de

Salamanca,	 don	 Fernando	 Mateos	 Beato,	 sostuvo	 la	 teoría	 de	 que	 la	 capacidad	 de	 amor
dependía	del	volumen	del	bazo.	Según	tan	excéntrico	sabio,	cada	historia	de	amor	producía
la	aparición	de	una	señal	circular	en	dicha	víscera.	Si	tal	afirmación	fuese	cierta,	un	análisis
del	bazo	de	H.	G.	Wells	al	final	de	sus	años	mostraría	semejanzas	con	el	corte	transversal	de
un	tronco	de	árbol.	Un	hombre	como	él,	vitalista	y	apasionado,	no	podía	menos	de	atraer	con
su	 fuerte	 personalidad	 a	 bastantes	 mujeres,	 y	 ser	 atraído	 a	 su	 vez	 por	 muchas	 de	 ellas.
Dejando	aparte	su	primera	y	fallida	experiencia	matrimonial,	dos	mujeres	ocuparon	un	lugar
destacado	en	su	biografía:	Amy	Catherine	Rollins,	su	segunda	mujer,	y	Rebeca	West,	a	quien
conoció	 en	 1914	 y	 con	 la	 que	 tuvo	 un	 hijo	 varón.	 Para	 Wells	 su	 ideal	 femenino	 era	 una
combinación	armónica	de	atractivo	sexual	y	camaradería	intelectual,	y	defendió,	frente	a	la
hipocresía	 moral	 dominante,	 la	 necesidad	 de	 «un	 sistema	 nuevo	 de	 relaciones	 entre	 el
hombre	 y	 la	 mujer,	 a	 salvo	 del	 servilismo,	 de	 la	 agresión,	 de	 la	 provocación	 y	 del
parasitismo».	Sus	novelas	Ana	Verónica	y	Juana	y	Pedro	recogerán	estas	ideas.



Las	últimas	décadas
Desde	la	primera	guerra	mundial	desarrollará	una	exhaustiva	 labor	dando	conferencias,

publicando	nuevos	libros	y	haciendo	oír	su	voz	desde	los	mejores	periódicos	mundiales.	Su
objetivo	es	conseguir	que	 los	hombres	superen	sus	motivos	de	enfrentamientos,	crear	una
conciencia	común	entre	todos	los	pobladores	del	mundo	e	instrumentar	una	organización,	la
Sociedad	de	Naciones	(antecedente	de	 la	actual	ONU),	que	gobernase	el	estado	Tierra.	La
segunda	guerra	mundial	supuso	el	fracaso	de	sus	esperanzas.

Su	último	adiós
Acosado	 por	 los	 achaques	 físicos	 que	 le	 habían	 perseguido	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 vida,

tuberculosis	 y	 lesión	 de	 riñón,	 se	 refugió	 durante	 sus	 últimos	 años	 en	 su	 finca	 de	Easton
Glebe,	dedicado	a	la	revisión	de	sus	obras	completas.	El	trabajo	siguió	siendo	su	horizonte
cotidiano.	En	la	tarde	del	13	de	agosto	del	año	1946	llamó	a	su	sirvienta	y	le	pidió	un	pijama.
Desde	su	lecho	miró	a	los	amigos	que	lo	acompañaban	y	les	dijo:	«Proseguid:	yo	ya	lo	tengo
todo».	Pocas	horas	después	murió.	Como	el	viajero	del	tiempo,	también	él	había	entrado	en
el	futuro.

La	obra

Sus	novelas
La	 obra	 de	 un	 autor	 tan	 polifacético	 como	H.	G.	Wells	 es	 difícil	 de	 resumir	 en	 escasas

páginas.
Como	periodista,	 ensayista	 y	 novelista,	 además	 de	 alguna	 aventura	 teatral,	 sus	más	 de

cien	 obras	 publicadas	 resisten	 cualquier	 intento	 de	 síntesis	 bajo	 una	 u	 otra	 etiqueta.	Hay
muchos	 Wells.	 Parte	 de	 su	 obra	 ha	 permanecido	 con	 mejor	 suerte	 que	 otra,	 pero	 en	 su
mayoría	sus	novelas	y	escritos	continúan	vigentes.

Por	 mero	 afán	 metodológico	 separaremos	 el	 conjunto	 de	 sus	 producciones	 según
corresponda	a	un	género	literario	u	otro.	En	realidad	forman	un	conjunto	interrelacionado	y
asombroso.

La	 producción	 narrativa	 de	 H.	 G.	 Wells	 puede	 a	 su	 vez	 ser	 diferenciada	 según	 su
contenido	básico:

•	 Novelas	 científicas:	 Como	 novelista	 científico	 y	 padre	 de	 la	 ciencia-ficción,	 está
popularmente	 considerado.	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 La	 visita	 maravillosa,	 La	 isla	 del	 Dr.
Moreau,	El	hombre	invisible,	y	La	guerra	de	los	mundos	son	los	títulos	más	representativos
de	 este	 grupo.	 En	 ellas	 confluye	 la	 formación	 científica	 del	 autor	 y	 su	 temperamento	 de
reformador	y	moralista	social	con	sus	innegables	datos	de	artista.	Comparado	muchas	veces
con	Jules	Verne,	sus	talentos	literarios	son	sin	embargo	divergentes,	la	imaginación	del	autor
de	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	era	detallista:	pensaba	y	calculaba,	por	ejemplo,	el
calibre	 y	 trayectoria	 del	 proyectil	 que	 llevaba	 a	 sus	 personajes	 hasta	 la	 Luna.	 Wells,	 en
cambio,	resuelve	el	problema	inventando	una	substancia,	«la	cavorita»,	que	actúa	contra	las
fuerzas	de	 la	gravedad.	Cada	una	de	estas	novelas	encierra	un	sentido	moral:	La	máquina
del	 tiempo,	 la	 responsabilidad	 del	 hombre	 ante	 la	 humanidad;	 El	 hombre	 invisible,	 los
peligros	que	engendra	el	poder	sin	un	control	ético,	y	La	isla	del	Dr.	Moreau,	la	necesidad	de
combatir	los	instintos	animales	del	hombre	con	la	disciplina	educativa.	Falta	en	estas	novelas
toda	 profundización	 en	 el	 elemento	 humano,	 los	 personajes	 son	 meros	 pretextos	 para
comunicar	 ideas	 y	 circunstancias.	 Seguramente	 esto	 ha	 inducido	 a	 ciertos	 críticos	 a
calificarlas	 como	 «libros	 para	 niños».	 Puede	 admitirse	 que	 algunas	 de	 las	 cualidades
sobresalientes	 de	 estas	 historias	 derivan	 del	 hombre	 de	 ciencia	más	 que	 del	 artista.	 Pero
precisamente	 por	 su	 fuerza	 imaginativa	 y	 su	 penetración	 narrativa	 han	 permanecido	más
vivas	que	otras	literariamente	más	conseguidas.

•	Novelas	 de	 la	 vida:	 En	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XX,	Wells	 escribió,	 según	 ciertos
críticos,	lo	mejor	de	su	obra.	Son	novelas	como	Kipps,	Tono-Bungay,	La	historia	de	Mr.	Polly,



El	amor	y	Mr.	Lewishan,	en	 las	que	aplica	 todo	su	amor,	capacidad	de	expresión,	humor	e
imaginación	para	recoger	en	ellas	todo	el	espectáculo	de	la	vida	de	gente	humilde	en	lucha
contra	 su	medio	 social.	Son	novelas,	 frente	al	 resto	de	 su	producción,	 escritas	más	con	el
corazón	que	con	el	cerebro.

•	Novelas	 ideológicas:	Si	en	todas	sus	novelas	está	presente	el	contenido	ideológico,	de
carácter	 socialista,	 en	 este	 último	 grupo	 lo	 ideológico	 ya	 no	 es	 un	 telón	 de	 fondo	 o	 un
discurso	que	aparezca	salpicando	la	acción.	En	novelas	como	El	nuevo	Maquiavelo,	El	señor
Brithing,	Dios,	Rey	invisible,	o	Juana	y	Pedro,	lo	ideológico	lo	es	todo	y	los	personajes	son	tan
sólo	encarnación	de	una	idea	o	una	teoría.	Son	sus	novelas	peor	valoradas	en	la	actualidad,
pues	el	paso	del	tiempo	ha	vuelto	farragoso	lo	que	sin	duda	al	publicarse	era	polémico.

Sus	ensayos
Entre	sus	ensayos	podemos	distinguir	los	de	carácter	político-social	y	los	históricos.	Los

primeros	 son	 exposiciones	 de	 sus	 teorías	 sociales	 y	 políticas	 y	 reflejan	 su	 pensamiento
acerca	de	la	necesidad	de	lograr	un	socialismo	democrático	y	humanista.	Anticipaciones,	La
humanidad	en	formación,	y	Una	Utopía	moderna	son	los	más	conocidos.

Al	campo	histórico	se	aproximó	H.	G.	Wells	llevado	por	su	idea	de	dotar	de	una	conciencia
común	 a	 la	 comunidad	 humana.	Esquema	 de	 la	 Historia	 e	Historia	 breve	 del	 mundo	 son
libros	que	todavía	hoy	sorprenden	por	la	acertada	labor	de	síntesis	que	representan.

Su	labor	periodística
Sus	escritos	en	prensa	diaria	y	en	todo	tipo	de	revistas	ocupan	gran	parte	de	sus	obras

completas.	H.	G.	Wells	gustaba	de	ser	conocido	más	como	periodista	que	como	escritor.	La
divulgación	científica,	 la	polémica	política,	y	 las	 reflexiones	pedagógicas	son	el	 tema	de	 la
mayoría	de	sus	artículos.

La	máquina	del	tiempo

Primera	novela
Recogiendo	aspectos	diversos	de	algunos	relatos	anteriores,	H.	G.	Wells	escribió	esta	obra

por	encargo	en	quince	días	de	arduo	y	 fatigoso	trabajo.	Con	ella	se	consagró	en	el	mundo
literario.	Su	carácter	de	«opera	prima»	del	autor	hace	su	estudio	más	apasionante,	pues	en
ella,	como	en	una	semilla,	reside	ya	todo	el	fruto,	se	encuentran	las	raíces	del	resto	de	sus
novelas.

El	tema	central
Aun	cuando	«el	argumento»	sea	un	viaje	al	futuro	remoto	y	la	descripción	de	la	sociedad

en	 el	 año	802.701,	 el	 tema	 central	 de	 la	 novela	 es	 la	 responsabilidad	de	 los	 hombres	 con
respecto	al	porvenir.	La	forma	de	vida,	las	costumbres,	las	crueldades	y	la	decadencia	que	el
viajero	del	tiempo	encuentra	en	su	periplo	es	el	resultado	de	lo	que	cada	generación	humana
realice	en	su	presente.	Esa	es	la	lección	y	la	clave	que	la	novela	encierra.

Estructura



A	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 pueden	 distinguirse	 dos	 bloques	 narrativos	 diferentes:	 uno
formado	por	el	antes	y	el	después	del	viaje,	en	el	que	predominan	los	diálogos	y	escrito	en
tercera	persona,	y	otro,	el	relato	del	viaje	en	sí,	escrito	en	primera	persona,	y	que	contiene	el
tema	central	de	la	novela	y	la	descripción	de	la	sociedad	del	futuro.

El	ritmo	narrativo
En	el	primer	bloque	predomina	 la	 intención	de	acrecentar	el	 interés	del	 lector	una	vez

que	 se	 le	 ha	 dado	 a	 conocer	 los	 poderes	 de	 la	máquina	 del	 tiempo.	 La	 escena	 en	 que	 el
modelo	a	escala	 reducida	desaparece,	 la	 aparición	 fantasmagórica	del	 viajero	y	 la	demora
que	 en	 los	 contertulios	 y	 en	 los	 lectores	 produce	 la	 necesidad	 de	 éste	 de	 comer	 antes	 de
«contar»	lo	que	todos	ansían	conocer,	es	un	acierto	narrativo	relevante,	pues	materialmente
introduce	deseos	en	el	lector,	por	saber	qué	había	y	cómo	era	el	futuro.

El	relato	sobre	el	viaje,	escrito	en	primera	persona,	avanza	tanto	a	base	de	descripciones
fantásticas	como	por	 razón	de	 las	explicaciones	diferentes,	«las	causas»,	que	el	 viajero	va
dando,	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 resto,	 acerca	 de	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 El	 suspense	 que	 la
terminación	de	 las	 cerillas	 inyecta	a	 la	 acción	es	 también	 toda	una	prueba	del	 bien	 saber
narrar	del	autor.

El	estilo
La	prosa	de	H.	G.	Wells	no	destaca	precisamente	por	su	calidad	 literaria;	busca	en	ella

primordialmente	la	funcionalidad	y	no	la	belleza	de	la	palabra	o	la	armonía	de	la	frase.
Para	H.	G.	Wells,	la	literatura	—son	sus	propias	palabras—	«no	es	orfebrería	y	su	finalidad

no	 es	 la	 perfección;	 cuanto	 más	 se	 piensa	 en	 cómo	 debe	 hacerse,	 menos	 se	 logra.	 Estas
debilidades	conducen	a	un	camino	fatal,	que	se	aparta	de	todo	interés	natural	para	ir	hacia
el	vacío	de	un	esfuerzo	técnico,	un	egoísmo	monstruoso	de	artífice».

La	calidad	de	su	escritura	reside	más	en	su	fuerza	natural	y	en	su	intencionalidad	crítica
que	en	valores	del	lenguaje	o	técnica	literaria.	Sin	embargo	en	algunos	momentos	consigue
párrafos	de	gran	calidad	poética,	y	las	escenas	con	Weena	en	esta	novela	son	leal	prueba	de
ello.

Los	protagonistas
•	La	máquina.	El	artefacto	que	ha	de	permitir	 llevar	a	cabo	 tan	 fantástico	viaje	es	sin

duda	 uno	 de	 los	 personajes	 principales.	 Aun	 cuando	 su	 mecanismo	 y	 modo	 de
funcionamiento	 no	 se	 describen	 con	 demasiada	 verosimilitud	 (posibilidad	 de	 ser	 real),	 su
aspecto	externo,	sus	elementos	y	calidades	se	describen	minuciosamente	para	que	el	lector
la	sienta	como	existente.

•	El	Viajero	del	Tiempo.	Es	el	personaje	clave	de	 la	novela,	mediante	el	cual	el	autor
nos	cuenta,	al	tiempo	que	la	propia	materia	narrativa,	cómo	es	el	futuro,	su	visión	del	mundo
y	 de	 la	 sociedad.	 Si	 al	 principio	 de	 la	 novela	 aparece	 como	 un	 sabio	 lleno	 de	 teorías	 y
palabras	 abstractas,	 cuando	 la	 novela	 termina,	 las	 emociones,	 miedo,	 ternura,	 valentía,
sagacidad	por	las	que	pasa	lo	han	llenado	de	una	calidad	humana	que	despierta	la	simpatía
del	lector.

•	Los	Eloi	y	 los	Morlocks.	Las	dos	clases	de	habitantes	del	 futuro	se	describen	como
seres	 de	 psicología	muy	 primaria.	 Nada	 se	 sabe	 sobre	 su	 pensamiento.	 La	 impresión	 que
recibe	el	 lector	de	 la	novela	es	que	se	trata	de	dos	razas	de	animales	 inhumanos	o,	mejor,
degeneraciones	del	hombre.	Es	 importante	observar	que,	como	fiel	admirador	de	 las	 ideas
sobre	la	evolución	del	hombre	de	Darwin,	el	autor	los	dota	de	apariencia	exterior	y	potencias
intelectuales	en	coherencia	con	su	medio	ambiente.

•	Weena.	Esta	protagonista	 es	quizá	uno	de	 los	mejores	hallazgos	novelescos	de	H.	G.
Wells.	Un	ser	primario,	asustadizo	y	débil,	pero	que	por	su	capacidad	de	sentir	amor,	ternura
y	 lealtad	representa	el	único	motivo	de	confianza	en	 la	humanidad	que	se	encuentra	en	 la
novela.



•	Los	amigos	del	viajero.	Los	 testigos	de	 las	palabras	del	viajero	del	 tiempo,	sabios	y
periodistas	en	su	mayoría,	no	simbolizan	sino	la	sociedad	contemporánea	de	H.	G.	Wells	con
su	pluralidad	de	ideas,	su	escepticismo	y	su	fe	de	carbonero.	Son	un	mero	pretexto	para	que
se	 escuchen	 las	 teorías	 que	 sitúan	 científicamente,	 «crean	 la	 atmósfera	 necesaria»	 al
contenido	fantástico	de	la	aventura.

Valoración	final
La	 máquina	 del	 tiempo,	 además	 de	 una	 muy	 estimable	 novela	 de	 aventuras	 por	 la

prodigiosa	 imaginación	 que	 el	 autor	 pone	 en	 ella,	 constituye	 un	 libro	 de	 gran	 valor	 para
quien	quiera	acercarse	a	 la	obra	de	H.	G.	Wells,	pues	combina	en	ella	sus	preocupaciones
científicas	con	sus	pensamientos	sociopolíticos,	los	dos	polos	que	delimitaron	su	vida.

Constantino	Bértolo	Cadenas



Anexo	1:	Teoría	y	Práctica	del	Viaje	en	el
Tiempo

Larry	Niven
The	Theory	 and	Practice	 of	 Time	Travel,	©	1971	by	Larry	Niven.	 Traducido	por	Víctor

Pretell	para	Velero	25.
En:	http://www.velero25.net/2007/jun2007/jun07pg03.htm
	
Especular:	 (2)	 Ponderar	 un	 asunto	 en	 sus	 diferentes	 aspectos	 y	 relaciones;	 meditar.

Perderse	en	sutilezas	o	hipótesis	sin	base	real.
Webster:	Nuevo	Diccionario	Colegiado

1959
Hace	tiempo	a	un	hombre	se	le	concedieron	tres	deseos.	Él	pidió	los	dos	primeros,	pero	al

conseguirlos	 se	 metió	 en	 grandes	 problemas,	 tales	 que	 si	 él	 quisiera	 continuar	 con	 ellos,
sufriría	terriblemente.

Ahora	desesperado,	clamó:	“¡deseo	nunca	haber	tenido	un	hada	madrina!”.	Y	el	pasado	se
corrigió	cancelando	ambos	deseos.

La	 primera	 historia	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo	 fue	 un	 cuento	 de	 hadas,	 aquí	 drásticamente
condensado.

Su	tema	está	profundamente	enraizada	en	la	literatura.	L.	Frank	Baum	lo	usó	en	La	Tierra
Maravillosa	de	Oz.	Cabell	 lo	pidió	prestado	para	El	semental	plateado.	Tradicionalmente	el
protagonista	puede	cambiar	el	pasado	sin	viajar	realmente	atrás	en	el	tiempo.

H.	G.	Wells,	uno	de	los	padres	de	la	ciencia	ficción	moderna,	también	dio	vida	al	concepto
de	la	máquina	del	tiempo.	Esta	puede	ser	la	razón	por	la	que	los	hijos	espirituales	de	Wells
tienden	 a	 tratar	 el	 viaje	 temporal	 como	 ciencia	 ficción	 en	 vez	 de	 fantasía.	 Pero	 Wells
únicamente	escribió	sobre	viajes	hacia	el	futuro.	Él	evitó	la	Paradoja	del	abuelo	y	todas	las
otras	paradojas	derivadas	del	viaje	al	pasado.	Su	máquina	del	tiempo	fue	un	mero	vehículo,
no	 más	 notable	 que	 el	 escudo	 de	 gravedad	 hecho	 de	 Cavorita[30].	 Wells	 también	 evito	 el
aspecto	más	importante	del	viaje	temporal:	conseguir	sus	deseos.	Cuando	un	niño	ora:	“Por
favor,	Dios,	haz	que	no	pase”,	él	está	inventando	el	viaje	en	el	tiempo	en	su	ser	(olvidara	la
idea	 probablemente	 cuando	 mejore	 su	 dominio	 del	 idioma,	 más	 temprano	 que	 tarde.)	 El
propósito	 básico	 del	 viaje	 temporal	 es	 cambiar	 el	 pasado;	 y	 el	 primer	 peligro	 es	 que	 el
Viajero	 pueda	 lograrlo.	 El	 hombre	 que	 por	 vez	 primera	 pensó	 en	 viajar	 al	 pasado
combinando	la	máquina	de	Wells	con	el	cuento	de	hadas	produjo	el	viaje	en	el	tiempo	en	su
formato	actual.

Las	 máquinas	 del	 Tiempo	 vienen	 en	 diferentes	 formas.	 El	 personaje	 de	 Wells	 viajaba
sentado	 en	 un	 vehículo	 abierto	 como	 una	 bicicleta,	 gozando	 de	 una	 vista	 magnifica	 del
destellante	pasado.	Las	expediciones	normales	de	La	Patrulla	del	Tiempo	de	Poul	Anderson
se	realizan	en	un	vehículo	que	puede	hacer	todo	lo	que	hace	la	máquina	de	Wells,	además	de
volar.

Las	 máquinas	 más	 restringidas	 sólo	 pueden	 viajar	 hacia	 el	 futuro,	 o	 puede	 enviar	 sólo
partículas	subatómicas	al	pasado,	o	incluso	pueden	restringirse	a	cosas	menos	substanciales:
pensamientos,	 sueños,	 estados	 emocionales.	 Otras	 pueden	 únicamente	 moverse	 en	 saltos
discretos	de	un	millón	o	sesenta	millones	de	años.	Un	escritor	que	pone	límites	tan	severos	a



su	máquina	del	tiempo,	generalmente	está	limitando	su	habilidad	de	cambiar	el	pasado	para
hacer	su	historia	menos	increíble.

La	Paradoja	del	abuelo	es	básica	en	cualquier	discusión	sobre	el	viaje	en	el	tiempo.	Esta
dice	así:

	
A	los	ochenta	años	de	edad	tu	abuelo	inventa	una	máquina	del	tiempo.	Tú	lo	odias,	tomas

la	máquina	y	viajas	sesenta	años	hacia	el	pasado	y	lo	matas.	¿Cómo	pueden	sospechar	de	ti?
Pero	tú	lo	has	matado	antes	de	que	él	pueda	conocer	a	tu	abuela.	Así	tú	nunca	naciste.	Y

él	no	tuvo	una	oportunidad	para	construir	la	máquina	del	tiempo.
Pero	entonces	no	lo	puedes	haber	matado.	Así	él	puede	engendrar	a	tu	padre	quien	puede

engendrarte	a	ti.	Habrá	luego	una	máquina	del	tiempo…
¡Tú	y	la	máquina	existen	y	no	ocurre	ninguna	Paradoja!
	
En	 general	 nosotros	 llamaremos	 a	 cualquier	 interferencia	 con	 el	 pasado,	 sobre	 todo

interferencias	auto-cancelativas,	como	la	Paradoja	del	abuelo.
El	 viaje	 hacia	 el	 pasado	 viola	 ciertas	 cosas	 que	 nosotros	 consideramos	 leyes	 de	 la

naturaleza:
(1)	Un	 vehículo	 que	 viaja	 desde	 el	 siglo	XXX	DC	hacia	 el	 siglo	XX,	 puede	 considerarse

como	 que	 sale	 de	 ninguna	 parte.	 Viola	 así	 la	 ley	 de	 la	 conservación	 de	 la	 materia.	 Si	 el
vehículo	 lleva	 una	 fuente	 de	 energía	 de	 cualquier	 clase,	 también	 viola	 el	 principio	 de	 la
conservación	 de	 la	 energía…	 una	 sutileza,	 considerando	 que	 ambas	 son	 la	 misma	 ley	 en
estos	días.

Decir	que	un	tonelaje	equivalente	de	materia	desaparece	mil	años	después	no	es	ninguna
respuesta.	Durante	diez	siglos	hubo	una	máquina	del	tiempo	extra	por	allí.

Pero	 las	 cosas	 son	 aun	 peores	 si	 la	 Paradoja	 del	 abuelo	 está	 involucrada.	 Uno	 puede
imaginar	 una	 máquina	 del	 tiempo	 con	 siglos	 de	 antigüedad	 que	 descansa	 en	 un	 museo,
dentro	 de	 una	 urna	 de	 vidrio	 y	 acero	 con	 el	 vidrio	 y	 el	 acero	 que	 se	 habrían	 usado	 para
construir	la	máquina	de	tiempo,	si	cualquiera	hubiera	proseguido	y	construido	esa	máquina
del	tiempo	que	nadie	hizo,	debido	a	la	interferencia	con	el	pasado	que	la	misma	máquina	del
tiempo	posibilitó.

(2)	Si	uno	no	puede	enviar	materia	a	 través	del	 tiempo,	quizás	puede	enviarse	 señales,
información.

Pero	incluso	esto	viola	la	conservación	de	la	energía.	Cualquier	señal	involucra	algún	tipo
de	energía.

Además,	 las	 leyes	 de	 la	 relatividad	 establecen	 que	 la	 información	 no	 puede	 viajar	 más
rápidamente	que	c,	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío.	¡Una	señal	viajando	hacia	atrás	en	el
tiempo	viajara	más	rápido	que	la	infinitud!

(3)	 El	 viaje	 físico	 en	 el	 tiempo	 viola	 claramente	 cualquier	 ley	 del	 movimiento,	 como	 el
movimiento	 siempre	 se	 relaciona	 al	 tiempo.	 Esto	 afecta	 la	 conservación	 del	 momento,	 lo
relacionado	 a	 la	 energía	 cinética,	 e	 incluso	 la	 Ley	 de	 la	 gravedad.	 Cualquier	 Ley	 de	 la
gravedad.

(4)	¿Y	que	hay	sobre	obtener	información	del	futuro?
Si	 la	 precognición	 y	 la	 profecía	 son	 sólo	 conjeturas	 muy	 exactas	 hechas	 por	 la	 mente

subconsciente,	entonces	ninguna	 ley	se	viola.	Pero	si	 la	precognición	 realmente	 tiene	algo
que	ver	con	el	tiempo.

Cito	el	Principio	de	Heisenberg:	Uno	no	puede	observar	algo	sin	afectarlo.	Si	uno	observa
el	futuro,	debe	haber	un	intercambio	de	energía	de	algún	tipo.	Pero	eso	implica	que	el	futuro
que	se	está	observando	es	el	 futuro;	que	ya	existe;	esa	 información	está	 fluyendo	hacia	el
pasado.

He	 indicado	 que	 esto	 viola	 la	 relatividad	 y	 la	 conservación	 de	 la	 energía.	 También
involucra	una	Paradoja	del	abuelo,	si	la	información	obtenida	de	un	futuro	se	usa	para	crear
otro.	¿Y	si	 la	 información	no	puede	usarse	para	cambiar	el	 futuro,	entonces	que	tan	bueno
puede	ser	eso?

¿Y	qué	hay	sobre	la	bolsa	de	valores?
(5)	El	viaje	hacia	el	futuro	no	es	más	difícil	que	la	animación	suspendida	y	una	cápsula	del

tiempo	buena	y	durable.	Pero	no	puede	volver	a	casa	sin	viajar	hacia	el	pasado.
¿Esto	 le	parece	a	 cualquiera	 como	coger	piojos?	Efectivamente	 lo	 es.	 ¿Es	que	nosotros

consideramos	las	leyes	de	la	relatividad	y	la	conservación	sagradas,	y	que	nunca	pueden	ser
rotas,	ni	incluso	violadas	por	las	excepciones?	El	cielo	lo	prohíbe.

Pero	el	viaje	temporal	viola	leyes	más	básicas	que	las	leyes	de	la	conservación.
Nuestra	 creencia	 en	 las	 leyes	 de	 cualquier	 tipo	 presupone	 una	 creencia	 en	 la	 causa	 y



efecto.	 Viajar	 en	 el	 tiempo	 altera	 la	 causa	 y	 efecto,	 trastocándolas.	 Con	 una	Paradoja	 del
abuelo	 operando,	 el	 efecto	 ocurrirá	 antes	 de	 la	 causa,	 nunca	 la	 causa	 puede	 ocurrir	 para
llegar	al	efecto,	con	resultados	que	ni	siquiera	son	autoconsistentes.

Los	personajes	en	las	historias	de	viajes	en	el	tiempo	a	menudo	se	quejan	de	que	el	inglés
realmente	 no	 está	 construido	 para	 manipular	 el	 viaje	 temporal.	 Los	 tiempos	 verbales
infringen	todas	 las	reglas.	Nosotros	en	el	comercio	 llamamos	a	este	problema	el	“Dolor	de
cabeza	excedrina	número	V-3.14159”.

Para	 verlo	 en	 acción,	 me	 gustaría	 citar	 de	 una	 de	 mis	 propias	 historias,	 Pájaro	 en
mano[31].	Los	personajes	han	 infligido	un	daño	catastrófico	al	pasado,	y	están	discutiendo
cómo	repararlo.

	
“—	Entonces,	¿qué	podemos	hacer?
Svetz	meditó	unos	instantes.
—Intentaremos	 esto:	 enviarme	 a	mí	 hacia	 atrás,	 hasta	 una	 hora	 antes	 de	 la	 llegada	 de

Zeera.	 El	 automóvil	 no	 habrá	 desaparecido	 aún.	 Lo	 duplicaré,	 duplicaré	 el	 duplicado,	 y
llevaré	 el	 duplicado	 invertido	 y	 el	 automóvil	 original	 a	 la	 gran	 jaula	 de	 extensión.	 Eso	 le
permitirá	a	usted	destruir	el	duplicado.	Cuando	usted	se	haya	marchado	reapareceré,	dejaré
el	automóvil	original	y	regresaré	aquí	con	el	duplicado	invertido.	¿Qué	le	parece?

—Una	gran	idea.	¿Le	importaría	repetirlo?
—Vamos	a	ver.	Enviarme	a	mí	hacia	atrás…”
	
Esto	fue	menos	una	digresión	de	lo	que	parecía.	El	idioma	inglés	no	puede	manipular	el

viaje	en	el	tiempo.	Concluimos	que	nuestros	antepasados	al	hacer	nuestro	idioma	no	tenían
la	mente	equipada	para	ocuparse	del	viaje	en	el	tiempo.	Naturalmente	quiéralo	o	no	nuestro
pensamiento	es	demasiado	dependiente	de	nuestro	idioma.

Hasta	 donde	 sé,	 ningún	 idioma	 viene	 equipado	 con	 los	 tiempos	 verbales	 como	 para
manipular	el	viaje	en	el	tiempo.	Ningún	idioma	de	la	Tierra.	Aun.

Pero	entonces,	ningún	idioma	estuvo	equipado	para	ocuparse	de	los	láseres,	televisión,	o
vuelo	espacial	hasta	que	se	desarrollaran	láseres,	televisión,	y	vuelo	espacial.	Las	palabras
los	siguieron.

¿Si	inventáramos	el	viaje	en	el	tiempo,	desarrollaríamos	un	idioma	para	manejarlo?
Necesitaríamos	 un	 tiempo	 pasado	 verbal	 básico,	 un	 tiempo	 pasado	 verbal	 alterado,	 un

tiempo	 pasado	 verbal	 potencial	 (podría	 haber	 sido),	 un	 tiempo	 futuro	 verbal	 alterado,	 un
tiempo	verbal	futuro	cortado	(para	un	futuro	que	ya	no	puede	ocurrir),	un	tiempo	presente
verbal	 básico,	 un	 tiempo	 verbal	 del	 presente-del-momento,	 un	 tiempo	 verbal	 presente
adjunto	(para	usarlo	mientras	el	vehículo	se	está	moviendo	a	través	del	tiempo),	un	tiempo
pasado	 futuro	 (“yo	 lo	 encontraré	 en	 el	 bombardeo	 de	 Pearl	 Harbor	 en	 media	 hora”.),	 un
tiempo	futuro	pasado	(“Sólo	un	recuerdo	que	escogí	a	diez	millones	de	años	desde	ahora),	y
muchos	más.	Nosotros	necesitaríamos	dos	direcciones	de	flujo	del	 tiempo	por	 lo	menos:	el
tiempo	 personal	 secuencial,	 y	 el	 tiempo	 universal,	 con	 un	 juego	 completo	 de	 tiempos
verbales	para	cada	uno.

Necesitaríamos	 pronombres	 para	 distinguir	 [usted	 del	 pasado]	 de	 [usted	 del	 futuro]	 y
[usted	del	presente].	Después	de	todo,	 los	tres	usted	pueden	todos	estar	sentándose	algún
día	alrededor	de	la	misma	mesa.

Entretanto	(si	Dios	quiere	que	la	palabra	signifique	algo),	el	viaje	en	el	tiempo	debe	ser
considerado	una	fantasía.	Viola	demasiadas	leyes	físicas	y	lógicas.

Por	otro	lado	es	una	extraordinaria	forma	de	fantasía,	que	satisface	a	los	juegos	de	lógica.
La	tentación	para	formular	una	serie	de	leyes	autoconsistentes	para	viajar	en	el	tiempo	son
enormes.	¡Son	tantos	los	escritores	que	lo	han	probado!

Veamos	algunas	de	las	posibilidades	más	populares:

La	defensa	del	viaje	temporal	#	I:
Asuma	que:	(1)	Sólo	se	puede	viajar	hacia	el	futuro.	(2)	El	Universo	es	cíclico	respecto	al

tiempo,	repitiéndose	a	sí	mismo	una	y	otra	vez.
¡Esto	trabaja!	Todos	lo	que	tiene	que	hacer	es	ir	hacia	el	futuro	hasta	el	colapso	final	del

Universo	 cuando	este	 se	desploma	en	 sí	mismo,	 para	pasar	 a	 través	del	Big	Bang	 cuando
explota	de	nuevo,	y	esperar	hasta	alcanzar	el	área	del	pasado	que	está	buscando.	Entonces
usted	asesina	a	Hitler	en	1920,	o	usa	la	bomba	H	sobre	los	malditos	yanquis	en	Appomatox,



o	cualquier	otro	sueño	particular.	No	ocurre	ninguna	Paradoja	del	abuelo.
Solamente	consigue	un	nuevo	futuro.
Ciertamente,	la	próxima	versión	de	usted	no	hará	el	viaje.	Ya	que	ha	eliminado	su	motivo.

Así	en	el	próximo	ciclo	los	malditos	yanquis	ganarán	la	Guerra	Civil	norteamericana,	Hitler
comandará	Alemania	 en	 la	 II	 guerra	mundial,	 y	 así	 lo	 demás.	Excepto	 que	 ha	 introducido
meramente	un	ciclo	doble.	No	hay	ninguna	Paradoja.

Más	aún,	 la	máquina	del	 tiempo	debe	 ser	nada	más	 y	nada	menos	que	una	 cápsula	de
tiempo	SUMAMENTE	durable.

Las	objeciones:
Tres:	Primero,	algunas	personas	no	creen	en	el	tiempo	cíclico	(yo	no).	Segundo,	localizar

la	era	apropiada	es	un	problema	nada	 fácil	de	 resolver	cuando	se	 tiene	 la	vida	entera	del
Universo	para	 investigar.	Tendría	mucha	suerte	si	puede	encontrar	cualquier	sección	de	 la
historia	 humana.	 Tercero,	 remover	 su	 cápsula	 del	 tiempo	 de	 la	 reacción	 que	 lleva	 al	 Big
Bang	 podría	 cambiar	 la	 configuración	 final	 de	 la	 materia,	 originando	 una	 historia
completamente	diferente.

La	defensa	del	viaje	temporal	#	II:
Conocida	también	como	la	Teoría	de	las	múltiples	pistas	temporales.
Hay	 una	 miríada	 de	 realidades,	 de	 Universos.	 Para	 cada	 decisión	 hecha	 por	 cualquier

forma	de	vida,	ocurren	ambas;	o	todas	las	posibles	si	hay	más	de	dos	opciones.	Se	crea	un
Universo	para	cada	opción.

Entonces	 la	 conservación	 de	 materia	 y	 energía	 funciona	 sólo	 para	 el	 Universo	 de
Universos.	Uno	puede	mover	las	máquinas	del	tiempo	de	un	Universo	a	otro.

¡Tiene	que	admitirlo	es	vistoso!
Todavía	 no	puede	 visitar	 el	 pasado.	 Pero	 puede	 encontrar	 un	Universo	 dónde	 las	 cosas

ocurrieron	más	 lento;	donde	Napoleón	está	a	punto	de	 luchar	en	Waterloo,	o	Nerón	está	a
punto	 de	 ascender	 al	 trono.	 O,	 en	 lugar	 de	 cambiar	 el	 pasado,	 sólo	 necesita	 busca	 el
Universo	 dónde	 el	 pasado	 transcurre	 como	 necesita	 que	 ocurra.	 El	 Universo	 que	 quiere
indiscutiblemente	 existe	 (aunque	 puede	 que	 tenga	 que	 investigar	 largo	 tiempo,	 antes	 de
hallar	lo	que	quiere).

El	sucedáneo	al	viaje	temporal	viene	a	ser	un	caso	particular	del	desplazamiento	lateral
en	el	tiempo,	un	viaje	entre	las	múltiples	pistas	temporales.

La	popular	historia	de	los	“y-si”	que	ha	fascinado	a	muchos	escritores.	Incluso	O.	Henry
escribió	 al	 menos	 una.	 Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 el	 viaje	 entre	 pistas	 temporales
mantiene	las	leyes	de	la	conservación,	la	Paradoja	del	abuelo,	todo.

Odio	las	historias	de	pistas	temporales.
Permítame	mostrarle	por	qué.
Primero,	 son	demasiado	 fáciles	 de	 escribir.	No	 se	necesita	un	 cerebro	para	 escribir	 las

historias	de	mundos	alternativos.	Solo	necesita	un	buen	libro	de	historia.
¿En	 segundo	 lugar…	 alguna	 vez	 sudó	 por	 una	 decisión?	 Piense	 aproximadamente	 en

alguna	 que	 realmente	 le	 dio	 problemas,	 porque	 supo	 que	 lo	 que	 hizo	 lo	 afectaría	 para	 el
resto	de	su	vida.	Ahora	imagine	que	para	cada	decisión	hecha,	el	Universo	cambia.

¿No	 se	 siente	 tonto?	 Sudando	 por	 algo	 tan	 trivial,	 cuando	 de	 todos	 modos	 va	 a	 tomar
todas	 las	 opciones.	 Y	 si	 piensa	 que	 eso	 es	 tonto,	 considere	 todavía	 que	 uno	 de	 sus	 yo	 no
puede	decidir…

En	el	tercer	lugar,	la	probabilidad	no	apoya	la	Teoría	de	las	pistas	temporales.
¿Hay	seis	maneras	en	que	un	dado	puede	caer,	cierto?	Lo	que	hace	treinta	y	seis	maneras

en	que	dos	dados	pueden	caer,	incluyendo	seis	maneras	de	conseguir	un	siete.	Cada	manera
en	que	los	dados	pueden	caer	determina	un	Universo.	¿Entonces	la	posibilidad	de	acabar	en
uno	de	los	treinta	y	seis	Universos	es	uno	en	treinta	y	seis,	cierto?

Entonces	 no	 importa	 si	 los	 dados	 están	 cargados.	 Una	 oportunidad	 en	 treinta	 y	 seis,
exactamente,	 es	 la	 ventaja	 para	 cada	 vez	 que	 los	 dados	 caen.	 Una	 oportunidad	 en	 seis,
exactamente,	de	conseguir	un	siete.

Sin	embargo	la	experiencia	muestra	que	los	dados	están	cargados.



La	defensa	del	viaje	temporal	#	III:
La	idea	de	invertir	el	flujo	del	tiempo	no	es	tan	tonta	como	parece.	La	cita	de	un	artículo

de	 octubre	 de	 1969	 del	 Scientific	 American,	 Experiments	 in	 time	 reversal,	 de	 Oliver	 E.
Overseth.

“Todos	nosotros	reconocemos	vívidamente	la	manera	en	que	fluye	el	tiempo;	por	ejemplo,
nosotros	 tenemos	 considerable	 confianza	 en	 que	 el	matrimonio	 cuidadosamente	 arreglado
entre	la	ginebra	y	el	vermut	no	va	a	ser	anulado	de	repente	en	nuestro	vaso,	dejándonos	con
dos	 capas	 de	 líquido	 tibio	 y	 un	 trozo	 de	 hielo.	 Es	 un	 hecho	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 las
leyes	que	mantienen	la	base	de	nuestra	comprensión	de	los	procesos	físicos	fundamentales
(y	presumiblemente	de	 los	procesos	biológicos	 también)	no	 favorezcan	una	dirección	de	 la
flecha	de	tiempo	por	encima	de	otra.	Ellas	podrían	representar	el	mundo	así	el	tiempo	fluya
hacia	atrás	o	hacia	adelante	y	los	martinis	vinieran	aparte	en	lugar	ser	creadas.”

¿El	Universo	realmente	es	 invariante	bajo	 la	 inversión	del	 tiempo?	Muchos	 físicos	no	 lo
creen.	Overseth	y	su	compañero	Roth	pasaron	casi	dos	años	buscando	un	caso	en	 la	 física
subatómica	en	que	la	invarianza	bajo	la	inversión	del	tiempo	no	se	conserva.

Ellos	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Estaban	 viendo	 (usando	 algunos
instrumentos	muy	indirectos)	el	decaimiento	de	una	partícula	lambda	en	un	protón	más	un
mesón	pi.	La	anomalía	podría	haber	sido	un	valor	no	nulo	por	el	componente	beta	del	spin
del	protón.

El	punto	es	que	ellos	no	encontraron	lo	que	estaban	buscando.	Ha	habido	muchos	de	esos
experimentos,	y	ninguno	ha	tenido	éxito.	A	nivel	subatómico,	uno	no	puede	decir	si	el	tiempo
está	corriendo	hacia	atrás	o	adelante.

¿Un	 hombre	 determinado	 podría	 alcanzar	 el	 pasado	 invirtiéndose	 en	 el	 tiempo	 y
esperando	a	que	el	último	año	ocurra	de	nuevo?

La	teoría	actual	dice	que	él	invertiría	el	spin	y	la	carga	de	cada	partícula	subatómica	en
su	cuerpo.	La	inversión	de	carga	convierte	la	masa	entera	en	antimateria.

	
¡BOOM!

	
Menos	dramáticamente,	allí	está	la	conservación	de	masa	y	energía.	Revierta	la	flecha	del

tiempo	en	un	cuerpo	humano,	y	cualquier	físico	vería	que	dos	personas	han	desaparecido.
Claramente	esto	no	puede	pasar.	No	podemos	hacerlo	de	esa	manera.
Podríamos	invertir	el	punto	de	vista	de	un	hombre	con	más	éxito:	enviar	hacia	atrás	en	el

tiempo	su	mente.	Si	no	hay	realmente	ninguna	diferencia	entre	el	pasado	y	futuro,	excepto
en	la	actitud,	entonces	debe	ser	posible.

Excepto	 que	 el	 viajero	 arriesga	 su	 memoria	 que	 puede	 quedar	 como	 una	 pizarra	 en
blanco,	una	tabula	rasa.	Cuando	él	alcance	la	fecha	designada	no	podría	recordar	qué	hacer.

Pero	allí	 esta	aun	 la	 entropía:	 la	 tendencia	al	 desorden	en	el	Universo,	 y	 el	 efecto	más
obvio	de	“avanzar”	en	el	 tiempo.	La	entropía	no	es	obvia	cuando	están	 involucradas	pocas
reacciones,	 como	en	el	 caso	del	movimiento	de	 los	planetas,	o	como	cuando	una	partícula
lambda	se	descompone.	Cuando	la	nube	en	forma	de	hongo	se	forma	al	explotar	una	bomba
de	hidrógeno	es	difícil	de	devolver	a	su	envoltura	metálica.	Ésa	es	la	entropía.

Cualquier	especialista	en	medicina	geriátrica	sabe	sobre	la	entropía.
Probemos	algo	menos	ambicioso.
Suponga	que	nosotros	encontramos	un	grupo	de	partículas	que	se	mueven	hacia	atrás	en

el	tiempo	(exactamente	lo	que	Roth	y	Overseth	y	asociados	podrían	haber	encontrado	en	sus
experimentos,	 si	 la	 inversión	 del	 tiempo	 resulta	 ser	 válida,	 aunque	 la	 mayoría	 espera
encontrar	simplemente	lo	contrario).	Ahora	nosotros	escribimos	los	mensajes	en	este	grupo.
Mensajes	simples:

“Ben	Azul	en	la	sexta,	4/4/72.”
¡Pero	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 nosotros	 empezamos	 encontrando	 un	 mensaje	 y

acabamos	borrándolo!	Y	si	saliera	mal…	Nosotros	encontraríamos	un	mensaje:
“Ben	Azul	en	la	sexta,	4/4/72.”
Nosotros	 le	 apostamos,	 y	 él	 pierde.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Podemos	 desescribir	 un	 mensaje

diferente?	¿O	simplemente	se	niega	a	borrarse	en	absoluto?
Pero	si	 funcionara,	podríamos	hacer	una	 fortuna.	 ¡Y	prácticamente	no	viola	ninguna	 ley

física	conocida!
Entretanto,	 Roth	 y	 Overseth	 y	 varios	 más	 están	 todos	 convencidos	 que	 debe	 haber

excepciones	a	la	simetría	del	tiempo.	Si	ellos	lo	encuentran,	todo	ha	terminado.



La	defensa	del	viaje	temporal	#	IV:
La	más	vieja	de	todas,	regresando	a	los	tiempos	griegos.	Los	filósofos	lo	llaman	fatalismo

o	determinismo.	Un	fatalista	cree	que	todo	lo	que	pasa	está	predeterminado	hasta	el	fin	del
tiempo;	que	cualquier	esfuerzo	por	cambiar	el	futuro	predeterminado	está	predestinado,	y	es
una	parte	del	propio	futuro	predeterminado.

Para	 un	 fatalista,	 las	 vistas	 del	 futuro	 son	 exactamente	 como	 el	 tradicional	 cuadro	 del
pasado.	 Ambos	 son	 rígidos,	 inflexibles.	 La	 introducción	 de	 viaje	 temporal	 no	 alteraría	 el
cuadro	 en	 absoluto,	 cualquier	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 un	 viajero	 del	 tiempo	 por	 cambiar	 el
pasado	ha	sido	ya	hecho,	y	es	ya	una	parte	del	pasado.

El	 fatalismo	 ha	 sido	 la	 base	 para	 muchos	 de	 los	 cuentos	 de	 frenéticos	 viajeros	 en	 el
tiempo	atrapados	en	una	 telaraña	de	circunstancias	 tales	que	cada	movimiento	que	hacen
solo	 provoca	 actos	 que	 lo	 llevan	 a	 la	 calamidad	 que	 está	 intentando	 evitar.	 El	 boceto	 del
argumento	normal	es	el	clásico	de	Edipo	Rey;	de	hecho	es	el	hombre	batallando	contra	el
Destino	heroicamente	y	perdiendo.

Note	cómo	el	fatalismo	resuelve	la	Paradoja	del	abuelo.
No	 puede	 matar	 a	 su	 abuelo,	 porque	 no	 lo	 hizo.	 Matará	 al	 hombre	 equivocado	 si	 lo

intenta;	o	su	arma	no	disparará.
El	fatalismo	estropea	el	aspecto	del	deseo-cumplimiento	del	viaje	en	el	tiempo.	Cualquiera

que	 evita	 la	 Paradoja	 del	 abuelo	 hará	 eso.	 La	 Paradoja	 del	 abuelo	 es	 lo	 fundamental	 del
deseo-cumplimiento.

Haga	como	que	no	ocurrió
El	modo	de	conseguir	lo	más	divertido	del	viaje	temporal	es	aceptarlo	como	es.	Olvide	la

relatividad	 y	 las	Leyes	 de	 la	 conservación.	 Permita	 los	 cambios	 en	 el	 pasado,	 presente	 y
futuro,	inversiones	en	el	orden	de	causa	y	efecto,	efectos	cuya	causa	nunca	pasan…

El	viaje	en	el	tiempo	fatalista	también	permite	estas	vueltas	causales,	pero	ellos	siempre
son	simples	lazos	cerrados	sin	partes	perdidas.	La	aparición	de	una	máquina	del	tiempo	en
alguna	parte	siempre	implica	su	desaparición	en	otra	parte	y	otro	tiempo.

Pero	con	esta	nueva	y	libre	manera	de	viajar	en	el	tiempo…
Nosotros	 asumimos	 que	 hay	 sólo	 una	 realidad,	 un	 pasado	 y	 un	 futuro;	 que	 puede

cambiarse	a	voluntad	vía	la	máquina	del	tiempo.	La	causa	y	efecto	pueden	desviarse	hacia	el
pasado;	y	a	veces	un	 lazo	puede	eliminarse,	desaparecer	del	río	del	 tiempo.	El	viajero	que
mata	a	su	abuelo	de	seis	años	de	edad	elimina	la	causa	de	sí	mismo,	pero	él	y	su	máquina	del
tiempo	permanecen	hasta	que	incluso	alguien	más	vuelva	a	cambiar	el	pasado.

Entre	los	estilos	deterministas	y	de	libre	albedrío,	el	viaje	en	el	tiempo	cae	en	una	clase
de	compromiso:

Asumimos	un	tipo	de	inercia,	o	efecto	de	histéresis,	o	Ley	de	conservación	especial	para
el	 viaje	 temporal.	 El	 pasado	 se	 resiste	 al	 cambio.	 Los	 cambios	 en	 el	 tiempo	 tienden	 a
restaurarse.	Mate	 a	Carlomagno	 y	 alguien	 ocupara	 su	 lugar,	 conquiste	 su	 imperio,	 cásese
con	sus	esposas,	engendre	sus	hijos.	Los	cambios	serán	menores	y	locales.

Fritz	 Leiber	 usó	 la	Conservación	 de	 Eventos	 con	 éxito	 en	 los	 relatos	 de	 la	Guerra	 del
Cambio.	En	Intenta	cambiar	el	pasado[32],	su	protagonista	recorre	distancias	enormes	para
impedir	que	una	bala	perfore	la	cabeza	de	un	hombre.

Él	 era	 sincero.	 Era	 su	 propia	 cabeza.	 Al	 final	 tiene	 éxito	 pero	 ve	 como	 un	 meteorito
perfora	al	igual	que	una	bala	la	cabeza	de	su	otro	yo.

Las	probabilidades	 cambian	para	proteger	 la	historia.	En	este	 aspecto	esta	es	 la	 forma
más	segura	de	viaje	en	el	 tiempo.	Pero	uno	tiene	que	recordar	que	 las	probabilidades	han
cambiado.

Intente	salvar	a	Jesús	con	una	ametralladora,	y	de	seguro	esta
se	bloqueará
Pero	 si	 tuviera	 éxito	 matando	 a	 su	 propio	 abuelo	 de	 seis	 años	 de	 edad,	 ciertamente

tendría	una	buena	oportunidad	de	ocupar	su	 lugar.	La	Conservación	de	Eventos	exige	que



alguien	 ocupe	 su	 lugar;	 y	 todos	 los	 demás	 están	 ocupando	 su	 lugar.	 Excepto,	 una	 figura
extraña	de	otro	tiempo.	¡Tú!	¡Ahora	la	Conservación	de	Eventos	 trabaja	para	protegerlo	en
su	nuevo	papel!

Además,	ya	estás	llevando	los	genes	del	abuelo.
Ciertos	tipos	de	viaje	en	el	tiempo	pueden	ser	posibles;	pero	cambiar	el	pasado	no	lo	es.	Y

puedo	demostrarlo.
	
DADO:	Que	el	Universo	permite	viajar	en	el	tiempo	como	cambiar	el	pasado.
ENTONCES:	Una	máquina	del	tiempo	no	se	inventará	en	ese	Universo.
	
Pero,	si	una	máquina	del	tiempo	se	inventa	en	ese	Universo,	alguien	cambiará	el	pasado

de	ese	Universo.	Hay	simplemente	demasiados	futuros	subsiguientes	a	la	invención	de	una
máquina	 del	 tiempo:	 demasiadas	 personas	 con	 demasiados	 buenos	 motivos	 para
entrometerse	en	demasiados	eventos	que	ocurren	en	demasía	en	el	pasado.

Si	 asumimos	 que	 no	 hay	 ninguna	 inercia	 histórica,	 ninguna	Conservación	 de	 Eventos,
entonces	cada	cambio	origina	un	nuevo	Universo	entero.	Cada	viaje	al	pasado	nos	obliga	a
volver	 a	 tirar	 todos	 los	 dados.	Cada	mínimo	 cambio	 reescribe	 todos	 los	 libros	 de	 historia,
hasta	por	azar	y	el	interminable	cambio	nos	lleva	a	un	Universo	dónde	no	se	inventa	ninguna
máquina	del	tiempo,	nunca,	de	ninguna	especie.

Entonces	ese	universo	no	cambiaría.
Ahora	 asuma	 que	 hay	 una	 inercia	 histórica;	 que	 el	 pasado	 tiende	 a	 permanecer

inalterado;	las	probabilidades	cambian	para	proteger	el	tejido	de	eventos.	¿Cuál	es	el	cambio
más	simple	en	la	historia	que	protegerá	al	pasado	de	la	interferencia?

Correcto.	¡No	maquinas	del	tiempo!
Ley	de	Niven:	Si	el	Universo	permite	la	posibilidad	del	viaje	en	el	tiempo	y	de	cambiar	el

pasado,	ninguna	máquina	del	tiempo	se	inventará	en	ese	Universo.
¿Si	el	viaje	en	el	tiempo	es	tan	evidentemente	imposible,	por	qué	cada	escritor	de	ciencia

ficción	bueno	o	malo	quiere	escribir	un	relato	nuevo	y	fresco	sobre	el	viaje	en	el	tiempo?
Es	una	 forma	de	competencia.	Ningún	escritor	cree	que	un	campo	este	completamente

agotado.	 Y	 ningún	 campo	 alguna	 vez	 lo	 está.	Hay	 siempre	 algo	 nuevo	 que	 decir,	 si	 puede
encontrarlo.

El	viaje	en	el	tiempo	puede	ser	un	vehículo,	como	un	dispositivo	para	ir	más-rápido-que-
la-luz.	Las	mejores	evidencias	nos	dicen	que	nada	puede	viajar	más	rápidamente	que	la	luz.
Pero	 los	 tercos	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 constantemente	 usan	 la	 nave	 espacial	 más-
rápida-que-la	 luz.	 Si	 un	 personaje	 debe	 alcanzar	 la	 Nebulosa	 del	 Velo,	 y	 si	 el	 argumento
demanda	que	su	novia	aun	sea	una	 jovencita	cuando	él	vuelva,	entonces	él	necesita	viajar
más	rápido	que	la	luz.	Similarmente,	tome	el	viaje	en	el	tiempo	para	enfrentar	a	un	hombre
contra	un	dinosaurio,	o	para	hacer	coincidir	a	un	hombre	moderno	contra	los	caballeros	del
Rey	Arturo.

Hay	cosas	que	un	escritor	no	puede	decir	sin	usar	el	viaje	en	el	tiempo.
Porque,	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 es	 tan	 encantadamente	 abierto	 al	 razonamiento	 tortuoso.

Debería	ya	estar	convencido	de	eso	ahora.
El	cerebro	necesita	ejercitarse	con	historias	en	Universos	dónde	los	efectos	pasan	antes

de	sus	causas;	donde	el	héroe	y	su	enemigo	pueden	estar	trabajando	cada	uno	para	prevenir
el	 nacimiento	del	 otro;	 donde	una	pared	de	 ladrillo	 no	puede	 ser	 nada	más	 sólido	que	un
sueño,	si	uno	puede	eliminar	al	arquitecto	de	la	historia.

¿Si	uno	pudiera	viajar	en	el	tiempo,	qué	deseo	no	podría	conseguir?	Todos	los	tesoros	del
pasado	caerían	ante	un	hombre	con	una	ametralladora.	Cleopatra	y	Elena	de	Troya	podrían
compartir	 su	 cama,	 si	 las	 soborna	 con	 un	 cofre	 lleno	 de	 cosméticos	 modernos.	 El	 muerto
regresaría	a	la	vida,	o	cesaría	absolutamente	de	existir.

¿Molesto	por	la	contaminación?	Podría	detener	a	tiempo	a	Henry	Ford,	a	tiempo…
No.	Nosotros	ya	enfrentamos	bastante	 inseguridad.	Lea	su	periódico,	y	alégrese	de	que

por	lo	menos	su	pasado	está	seguro.



Anexo	2:	La	máquina	del	tiempo

Paul	Davies

Difícil	sería	construir	una,	pero	quizá	no	imposible
El	 viaje	 en	 el	 tiempo	ha	 sido	un	 tema	 recurrente	 de	 la	 ciencia	 ficción	desde	que	H.	G.

Wells	escribiera	su	célebre	novela	La	máquina	del	 tiempo	 allá	por	1895.	Pero,	 ¿es	posible
construir	una	máquina	que	transporte	un	ser	humano	al	pasado	o	al	futuro?

Durante	decenios,	el	viaje	en	el	tiempo	estuvo	proscripto	por	la	ciencia	respetable.	En	los
últimos	años,	sin	embargo,	parece	como	si	 los	físicos	teóricos	se	recrearan	en	ello.	¿No	es
acaso	 divertido	 cavilar	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo?	Pero	 la	 investigación	 tiene	 también	 una
vertiente	seria.	Es	capital	comprender	la	relación	entre	causa	y	efecto	si	se	quiere	elaborar
una	Teoría	unificada	de	la	física.	Caso	de	ser	posible	el	viaje	en	el	tiempo	sin	restricciones,
aunque	sólo	 fuera	en	principio,	 la	naturaleza	de	 tal	Teoría	unificada	 se	 vería	 radicalmente
afectada.

Nuestro	más	penetrante	conocimiento	del	tiempo	proviene	de	las	Teorías	de	la	relatividad
de	 Einstein.	 Antes	 de	 su	 formulación,	 se	 creía	 que	 el	 tiempo	 era	 absoluto	 y	 universal,
idéntico	para	todos,	sin	importar	cuáles	fuesen	las	circunstancias	físicas.	En	su	Teoría	de	la
relatividad	especial,	Einstein	enunció	que	el	intervalo	medido	por	los	relojes	de	un	sistema
de	referencia	entre	dos	sucesos	dependía	de	su	movimiento.	Los	relojes	de	dos	sistemas	de
referencia	que	se	muevan	de	manera	diferente	registrarán	lapsos	de	tiempo	distintos	entre
dos	sucesos	que	ocurran	en	el	mismo	momento.

Es	habitual	describir	ese	efecto	mediante	La	Paradoja	de	los	gemelos.	Supongamos	que
Lola	 y	 Luis	 son	 gemelos.	 Lola	 se	monta	 en	 una	 nave	 espacial	 y	 viaja	 a	 elevada	 velocidad
hasta	una	estrella	cercana,	da	media	vuelta	y	regresa	a	la	Tierra,	donde	le	espera	Luis.	Para
Lola	 la	 duración	 del	 periplo	 podría	 ser	 de	 un	 año,	 pongamos	 por	 caso,	 pero	 cuando
desciende	de	la	nave	espacial	se	encuentra	con	que	en	la	Tierra	han	transcurrido	diez	años.
Su	hermano	es	ahora	nueve	años	mayor	que	ella.	Lola	y	Luis	ya	no	tienen	la	misma	edad,	a
pesar	de	haber	nacido	el	mismo	día.	Este	ejemplo	 ilustra	una	clase	 limitada	de	viaje	en	el
tiempo.	En	efecto,	Lola	ha	avanzado	nueve	años	hacia	el	futuro	de	la	Tierra.

Desfase	horario
El	efecto,	conocido	como	dilatación	del	tiempo,	tiene	lugar	siempre	que	dos	sistemas	de

referencia	 se	 mueven	 uno	 respecto	 al	 otro.	 En	 la	 vida	 corriente	 no	 percibimos	 extrañas
distorsiones	 del	 tiempo,	 porque	 el	 efecto	 sólo	 resulta	 palmario	 cuando	 el	 movimiento	 se
realiza	a	velocidades	cercanas	a	la	de	la	luz.	Incluso	a	la	velocidad	de	un	avión,	la	dilatación
del	 tiempo	 en	 un	 viaje	 asciende	 sólo	 a	 unos	 pocos	 nanosegundos.	 Con	 todo,	 los	 relojes
atómicos	son	tan	precisos,	que	registran	 la	deriva	y	confirman	que	realmente	el	 tiempo	se
estira	 con	 el	movimiento.	De	modo	 que	 el	 viaje	 hacia	 el	 futuro	 es	 un	 hecho	 probado,	 aun
cuando	sólo	se	haya	experimentado	en	cuantía	poco	apasionante.



Para	 observar	 distorsiones	 del	 tiempo	 espectaculares	 hay	 que	 escudriñar	 más	 allá	 del
ámbito	 de	 la	 experiencia	 ordinaria.	 Los	 grandes	 aceleradores	 impulsan	 las	 partículas
subatómicas	a	una	velocidad	cercana	a	 la	de	 la	 luz.	Algunas	de	estas	partículas,	 como	 los
muones,	contienen	un	reloj	intrínseco:	se	desintegran	con	una	vida	media	determinada.	En
conformidad	 con	 la	 Teoría	 de	 Einstein,	 se	 observa	 que	 los	 muones	 que	 se	 mueven
rápidamente	 en	 los	 aceleradores	 se	 desintegran	 a	 cámara	 lenta.	 Algunos	 rayos	 cósmicos
también	experimentan	portentosas	distorsiones	del	tiempo.	Estas	partículas	se	mueven	a	una
velocidad	tan	próxima	a	la	de	la	luz	que	atraviesan	la	galaxia	en	minutos,	a	pesar	de	que	en
el	sistema	de	referencia	de	la	Tierra	parezca	que	les	lleva	decenas	de	miles	de	años.	Si	no
ocurriera	la	dilatación	del	tiempo,	esas	partículas	nunca	hubiesen	llegado	aquí.

La	velocidad	es	una	manera	de	avanzar	en	el	tiempo.	La	gravedad	es	otra.	En	su	Teoría
general	 de	 la	 relatividad,	 Einstein	 predijo	 que	 la	 gravedad	 retarda	 el	 tiempo.	 Los	 relojes
avanzan	un	poco	más	rápido	en	el	ático	que	en	el	sótano,	que	al	estar	más	cerca	del	centro
de	la	Tierra	se	halla	inmerso	más	profundamente	en	el	campo	gravitatorio.	De	modo	similar,
los	 relojes	 avanzan	 más	 rápido	 en	 el	 espacio	 que	 en	 la	 Tierra.	 De	 nuevo	 el	 efecto	 es
minúsculo,	 pero	 se	 ha	 medido	 directamente	 con	 relojes	 precisos.	 Para	 el	 Sistema	 de
Posicionamiento	Global	(GPS)	hubo	que	tener	en	cuenta	estos	efectos	de	distorsión	temporal.
Si	no,	marinos,	taxistas	y	misiles	crucero	se	apartarían	muchos	kilómetros	de	su	ruta.

En	la	superficie	de	una	estrella	de	neutrones,	la	gravedad	adquiere	tal	intensidad,	que	el
tiempo	se	retrasa	un	30	por	ciento	con	respecto	al	de	la	Tierra.	Vistos	desde	esa	estrella,	los
sucesos	de	aquí	parecerían	una	película	 a	 cámara	 rápida.	Un	agujero	negro	 representa	 la
máxima	distorsión	del	tiempo;	en	la	superficie	del	agujero,	el	tiempo	se	detiene	respecto	al
de	la	Tierra.	Eso	significa	que,	si	cayésemos	en	un	agujero	negro	desde	sus	alrededores,	en
el	breve	intervalo	que	nos	llevaría	alcanzar	la	superficie	habría	transcurrido	para	el	resto	del
Universo	 una	 eternidad.	 El	 seno	 del	 agujero	 negro	 está	 por	 tanto	 más	 allá	 del	 final	 del
tiempo,	en	 lo	que	concierne	al	Universo	exterior.	Si	un	astronauta	pasase	a	toda	velocidad
muy	cerca	de	un	agujero	negro	y	regresara	indemne,	daría	un	gran	salto	hacia	el	futuro.

Solución	de	Gödel
Hasta	 ahora	 hemos	 tratado	 del	 Viaje	 en	 el	 tiempo	 hacia	 delante.	 ¿y	 para	 volver	 hacia

atrás?	Eso	es	mucho	más	problemático.	En	1948	Kurt	Gödel,	por	entonces	en	el	Instituto	de
Estudios	 Avanzados	 de	 Princeton,	 obtuvo	 una	 solución	 de	 las	 ecuaciones	 del	 campo
gravitatorio	de	Einstein	que	describían	un	Universo	en	rotación;	en	él,	un	astronauta	podría
viajar	a	través	del	espacio	hasta	alcanzar	su	propio	pasado.	Se	debería	ello	a	la	manera	en	la
que	la	gravedad	afecta	a	la	luz	en	esa	solución.	La	rotación	del	Universo	arrastraría	consigo
la	 luz	 (y	 por	 tanto	 las	 relaciones	 causales	 entre	 los	 objetos),	 permitiendo	 que	 un	 objeto
material	 viajara	 en	 una	 trayectoria	 cerrada	 en	 el	 espacio,	 que	 también	 se	 cerraría	 en	 el
tiempo,	 sin	 que	 en	 ningún	momento	 se	 sobrepasara	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 la	 vecindad
inmediata	 de	 la	 partícula.	 La	 solución	 de	 Gödel	 se	 dejó	 de	 lado	 como	 una	 curiosidad
matemática;	 después	 de	 todo,	 las	 observaciones	 no	 muestran	 signo	 alguno	 de	 que	 el
Universo	 en	 su	 conjunto	 esté	 girando.	 Su	 resultado	 sirvió,	 eso	 sí,	 para	 demostrar	 que	 la
Teoría	 de	 la	 relatividad	 no	 proscribía	 el	 viaje	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Efectivamente,
Einstein	 confesó	 que	 le	 turbaba	 la	 idea	 de	 que	 su	 teoría	 permitiera	 viajar	 al	 pasado	 bajo
algunas	circunstancias.

Se	 han	 encontrado	 otros	 estados	 de	 cosas	 en	 los	 que	 cabría	 viajar	 al	 pasado.	 En	 1974
Frank	 J.	 Tipler,	 de	 la	 Universidad	 de	 Tulane,	 calculó	 que	 un	 cilindro	 muy	 pesado,
infinitamente	 largo,	 que	 girara	 en	 torno	 a	 su	 eje	 a	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz,
permitiría	que	los	astronautas	visitasen	su	propio	pasado;	la	razón,	de	nuevo,	estribaba	en	la
luz,	 que	 sería	 arrastrada	 alrededor	 del	 cilindro	 a	 una	 trayectoria	 cerrada.	 En	 1991,	 J.
Richard	 Gott,	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 predijo	 que	 las	 cuerdas	 cósmicas	 (unas
estructuras	que,	según	creen	los	cosmólogos,	se	crearon	en	las	etapas	primitivas	de	la	gran
explosión)	podrían	causar	resultados	similares.	Pero	a	mediados	de	los	años	ochenta	se	había
formulado	 ya	 la	 situación	 más	 realista	 para	 una	 máquina	 del	 tiempo;	 se	 fundaban	 en	 el
concepto	de	agujero	de	gusano.



La	máquina	del	tiempo	de	un	agujero	de	gusano	en	tres	pasos.
	
1	 Encuéntrese	 o	 constrúyase	 un	 agujero	 de	 gusano:	 Un	 túnel	 que	 conecta	 dos

lugares	 diferentes	 del	 espacio.	 En	 las	 profundidades	 del	 espacio	 podría	 haber	 grandes
agujeros	de	gusano,	reliquias	de	 la	gran	explosión:.	De	no	ser	así,	habría	que	conformarse
con	 agujeros	 de	 gusano	 subatómicos,	 ya	 fueran	 naturales	 (se	 piensa	 que	 aparecen	 y
desaparecen	efímeramente	por	 todas	partes	a	nuestro	alrededor)	o	artificiales	 (producidos
por	un	 acelerador	de	partículas,	 como	 se	 ilustra	 aquí).	Estos	 agujeros	de	gusano	 tendrían
que	agrandarse	hasta	un	tamaño	útil,	quizá	por	medio	de	campos	energéticos	como	los	que
causaron	la	inflación	del	espacio	poco	después	de	la	gran	explosión.

2	 Estabilícese	 el	 agujero:	 Una	 inyección	 de	 energía	 negativa,	 producida	 por	 medios
cuánticos,	por	el	efecto	Casimir	quizá,	permitiría	que	una	señal	u	objeto	atravesara	sano	y
salvo	 el	 agujero	 de	 gusano.	 La	 energía	 negativa	 contrarresta	 la	 tendencia	 del	 agujero	 de
gusano	 a	 desmoronarse	 y	 convertirse	 en	 un	 punto	 de	 densidad	 infinita	 o	 casi	 infinita.	 En
otras	palabras,	impide	que	el	de	gusano	se	convierta	en	agujero	negro.

3	 Remolcar	 el	 agujero	 de	 gusano:	 Una	 nave	 espacial,	 dotada	 de	 una	 técnica	 muy
avanzada,	separaría	las	dos	entradas	del	agujero	de	gusano.	Se	situaría	un	acceso	cerca	de
la	superficie	de	una	estrella	de	neutrones,	un	astro	sumamente	denso	con	un	intenso	campo
gravitatorio.	 La	 gravedad,	 enorme,	 haría	 que	 el	 tiempo	 fuese	 más	 despacio	 allí.	 Como	 el
tiempo	 transcurrirá	 más	 rápido	 en	 la	 otra	 boca	 del	 agujero	 de	 gusano,	 los	 dos	 accesos
quedarán	separados	no	sólo	en	el	espacio,	sino	también	en	tiempo.

Los	agujeros	de	gusano	ofrecerían	un	atajo	entre	dos	puntos	muy	separados	del	espacio.
Al	saltar	a	uno,	apareceríamos,	momentos	después,	en	el	otro	lado	de	la	galaxia.	Encajan	de
manera	natural	en	la	Teoría	general	de	la	relatividad,	donde	la	gravedad	no	sólo	distorsiona
el	 tiempo,	 sino	 también	el	 espacio.	La	 teoría	permite	que	haya	 conexiones,	 similares	 a	un
túnel,	 entre	 dos	 puntos	 del	 espacio.	 A	 un	 espacio	 así	 los	 matemáticos	 lo	 llaman
múltiplemente	conexo.	Al	igual	que	un	túnel	que	pase	por	debajo	de	un	monte	resultará	más
corto	que	la	carretera	que	rodee	la	ladera,	un	agujero	de	gusano	sería	un	camino	más	breve
que	la	ruta	usual	por	el	espacio	ordinario.



La	madre	de	todas	las	paradojas
La	 célebre	 Paradoja	 de	 la	 madre	 (a	 veces	 formulada	 empleando	 otra	 relación	 de

parentesco)	 se	 plantea	 cuando	 las	 personas	 o	 los	 objetos	 pueden	 viajar	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo.	Hay	una	versión	simplificada:	una	bola	de	billar	pasa	por	una	máquina	del	tiempo	de
agujero	de	gusano.	Al	salir,	choca	consigo	misma	e	impide	su	propia	entrada	en	el	agujero	de
gusano.

La	Paradoja	se	resuelve	teniendo	en	cuenta	algo	bien	simple:	 la	bola	de	billar	no	puede
hacer	nada	que	sea	incompatible	con	la	lógica	o	las	leyes	de	la	física.	No	puede	pasar	por	el
agujero	de	gusano	de	suerte	tal,	que	impida	que	pase	por	el	agujero	de	gusano.	Pero	nada
obsta	para	que	lo	atraviese	de	muchas	otras	maneras.

Carl	 Sagan	 recurrió	 a	 los	 agujeros	 de	 gusano	 como	 dispositivos	 ficticios	 en	 la	 novela
Contacto,	de	1985.	Kip	S.	Thorne	y	sus	colaboradores	del	Instituto	Tecnológico	de	California,
azuzados	 por	 Sagan,	 se	 propusieron	 averiguar	 si	 eran	 compatibles	 con	 la	 física	 conocida.
Partieron	de	que	un	agujero	de	gusano	se	parecería	a	un	agujero	negro	en	que	su	gravedad
sería	enorme.	Pero	al	 revés	que	un	agujero	negro,	que	ofrece	un	camino	de	sentido	único
hacia	ningún	lado,	un	agujero	de	gusano	tendría	salida	y	no	sólo	entrada.

Materia	exótica
Para	 que	 el	 agujero	 de	 gusano	 se	 pudiera	 atravesar,	 debería	 contener	 lo	 que	 Thorne

calificó	de	materia	exótica,	generadora	de	antigravedad,	para	combatir	la	tendencia	natural
de	los	cuerpos	con	mucha	masa	a	convertirse	en	agujeros	negros	por	su	propio	peso.	Se	sabe
que	 en	 algunos	 sistemas	 cuánticos	 existen	 estados	 con	 energía	 negativa;	 las	 leyes	 de	 la
física,	 pues,	 no	 vedan	 la	 materia	 exótica	 de	 Thorne,	 aunque	 no	 está	 claro	 que	 se	 pueda
juntar	tanta	substancia	antigravitatoria	como	para	estabilizar	un	agujero	de	gusano.

Thorne	y	sus	colaboradores	comprendieron	que,	si	se	pudiese	crear	un	agujero	de	gusano
estable,	 también	 se	 lo	 podría	 convertir	 en	 una	máquina	 del	 tiempo.	Un	 astronauta	 que	 lo
cruzara	no	sólo	saldría	en	cualquier	lugar	del	Universo,	sino	en	cualquier	época:	bien	en	el
futuro,	bien	en	el	pasado.

Para	adaptar	el	agujero	de	gusano	al	viaje	en	el	tiempo,	habría	que	arrastrar	uno	de	sus
accesos	 hasta	 las	 cercanías	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones;	 habría	 que	 dejarlo	 cerca	 de	 la
superficie	de	ésta.	La	gravedad	de	la	estrella	ralentizaría	el	tiempo	cerca	de	esa	entrada,	de
manera	que	se	iría	acumulando	una	diferencia	de	tiempo	entre	los	extremos	del	agujero	de
gusano.	 Si	 ambos	 accesos	 se	 emplazaran	 luego	 en	 un	 lugar	 idóneo	 del	 espacio,	 esa
diferencia	de	tiempo	quedaría	congelada.

Supongamos	que	la	diferencia	fuera	de	10	años.	Un	astronauta	que	atravesara	el	agujero
de	 gusano	 en	 una	 dirección	 saltaría	 10	 años	 hacia	 el	 futuro,	 mientras	 que	 otro	 que	 lo
atravesara	en	sentido	contrario	saltaría	10	años	hacia	el	pasado.	Regresando	a	su	punto	de
partida	a	elevada	velocidad	por	el	espacio	ordinario,	el	segundo	astronauta	volvería	a	casa
antes	 de	 haber	 salido.	 En	 otras	 palabras,	 una	 trayectoria	 cerrada	 en	 el	 espacio	 se	 podría



convertir,	asimismo,	en	una	trayectoria	cerrada	en	el	tiempo.	La	única	restricción	consiste	en
que	el	astronauta	no	podría	regresar	a	un	tiempo	anterior	al	de	la	construcción	del	agujero
de	gusano.

Un	 problema	 colosal	 que	 se	 interpone	 en	 la	 fabricación	 de	 una	máquina	 del	 tiempo	 a
partir	de	un	agujero	de	gusano	es	la	creación	del	agujero	de	gusano	en	sí.	Pudiera	acontecer
que	 en	 el	 espacio	 se	 den	 estructuras	de	 ese	 tipo	de	manera	natural,	 como	 reliquias	 de	 la
gran	explosión.	En	 tal	 caso,	una	 supercivilización	podría	hacerse	con	el	 control	de	una	de
ellas.	 O	 bien	 podrían	 aparecer	 agujeros	 de	 gusano	 a	 escalas	 minúsculas,	 a	 la	 llamada
longitud	de	Planck,	unos	20	órdenes	de	magnitud	menor	que	el	núcleo	atómico.	En	principio,
cabría	estabilizar	un	agujero	de	gusano	tan	diminuto	mediante	un	impulso	de	energía,	para
luego	agrandarlo	hasta	una	dimensión	que	permitiera	su	uso.

Paradojas
Suponiendo	 que	 se	 resolvieran	 los	 problemas	 de	 ingeniería,	 la	 producción	 de	 una

máquina	 del	 tiempo	 abriría	 una	 caja	 de	 Pandora	 de	 paradojas	 causales.	 Piénsese,	 por
ejemplo,	en	un	viajero	por	el	tiempo	que	visitara	el	pasado	y	asesinase	a	su	madre	cuando
aún	era	niña.	¿Cómo	se	puede	racionalizar	esto?	Si	la	niña	muere,	no	puede	llegar	a	ser	la
madre	 del	 viajero	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 si	 el	 viajero	 en	 el	 tiempo	 nunca	 nació,	 no	 podría
regresar	para	matar	a	su	madre.

Las	 paradojas	 de	 este	 tipo	 surgen	 cuando	 el	 viajero	 en	 el	 tiempo	 intenta	 cambiar	 el
pasado,	lo	cual	está	claro	que	es	imposible.	Pero	eso	no	impide	que	alguien	forme	parte	del
pasado.	Supongamos	que	el	viajero	en	el	tiempo	regresa	y	salva	a	una	niña	de	ser	asesinada,
y	 esa	 niña	 es	 su	 madre.	 El	 lazo	 causal	 es	 entonces	 coherente;	 no	 constituye	 ninguna
paradoja.	La	congruencia	causal	impone	restricciones	a	lo	que	un	viajero	en	el	tiempo	pueda
hacer,	pero	no	excluye	la	posibilidad	del	propio	viaje.

Aun	cuando	el	viaje	en	el	tiempo	no	fuera,	en	sentido	estricto,	paradójico,	no	dejaría	de
resultar	muy	extraño.	Un	viajero	del	 tiempo	se	adelanta	un	año	y	 lee	algo	sobre	un	nuevo
teorema	matemático	 en	un	 futuro	número	de	 Investigación	 y	Ciencia.	 Apunta	 los	 detalles,
regresa	 a	 su	 propio	 tiempo	 y	 le	 enseña	 el	 teorema	 a	 un	 estudiante,	 que	 lo	 escribe	 para
Investigación	y	Ciencia.	Artículo,	claro	está,	que	es	el	que	ha	leído	el	viajero	del	tiempo.	La
cuestión	 que	 se	 plantea	 es:	 ¿de	 dónde	 provino	 la	 información	 sobre	 el	 teorema?	 No	 del
viajero	del	 tiempo,	que	 la	 leyó,	ni	del	 estudiante,	que	 la	obtuvo	del	 viajero	del	 tiempo.	La
información	al	parecer	no	proviene	de	ninguna	parte,	de	ningún	raciocinio.

Las	extrañas	 consecuencias	que	derivan	del	 viaje	 en	el	 tiempo	han	 llevado	a	algunos	a
rechazar	la	idea	misma.	Stephen	W.	Hawking,	de	la	Universidad	de	Cambridge,	propuso	una
Conjetura	 de	 protección	 de	 la	 cronología,	 que	 impediría	 los	 lazos	 causales.	 Puesto	 que	 la
Teoría	 de	 la	 relatividad	 permite	 tales	 bucles	 causales,	 la	 protección	 de	 la	 cronología
requeriría	 que	 interviniese	 algún	 otro	 factor	 que	 impidiera	 el	 viaje	 al	 pasado.	 ¿Cuál?	 De
entrada,	los	procesos	cuánticos.	Con	la	existencia	de	una	máquina	del	tiempo	las	partículas
regresarían	 a	 su	 propio	 pasado.	 Los	 cálculos	 indican	 que	 la	 perturbación	 producida	 se
reforzaría	 a	 sí	 misma;	 se	 crearía	 una	 fuente	 incontrolada	 de	 energía	 que	 acabaría	 por
desbaratar	el	agujero	de	gusano.

La	protección	de	la	cronología	es,	por	ahora,	tan	sólo	una	conjetura;	por	tanto,	el	viaje	en
el	 tiempo	 sigue	 siendo	 posible.	 La	 resolución	 definitiva	 de	 esta	 cuestión	 quizá	 tenga	 que
esperar	a	que	se	 logre	 la	unificación	de	 la	mecánica	cuántica	y	 la	gravitación,	gracias	a	 la
Teoría	de	cuerdas	o	a	su	extensión,	la	llamada	Teoría	M.	Cabe	incluso	especular	que,	con	la
próxima	 generación	 de	 aceleradores	 de	 partículas,	 se	 puedan	 crear	 agujeros	 de	 gusano
subatómicos	 que	 sobrevivan	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 las	 partículas	 cercanas	 trencen
lazos	causales	efímeros.	No	tendría	mucho	que	ver	con	la	máquina	del	tiempo	que	imaginaba
Wells,	pero	cambiaría	para	siempre	nuestra	concepción	de	la	realidad	física.

Bibliografía	complementaria
Física	 cuántica	 de	 los	 viajes	 a	 través	 del	 tiempo.	 David	 Deutsch	 y	Michael	 Lockwood,

Investigación	y	Ciencia,	páginas	48-54,	mayo	de	1994.
Black	holes	and	time	warps:	Einstein's	outrageous	 legacy.	Kip	S.	Thorne,	W.	W.	Norton,

1994.



Time	 travel	 in	 Einstein's	 Universe:	 the	 physical	 possibilities	 of	 travel	 through	 time.	 J.
Richard	Gott	III,	Houghton	Mifflin,	2001.

How	to	build	a	time	machine.	Paul	Davies,	Viking,	2002.	Revista	Investigación	y	Ciencia
314,	noviembre	de	2002.



ACERCA	DEL	AUTOR

	
(Bromley,	 1866	 -	 Londres,	 1946)	 Narrador	 y	 filósofo	 político	 de	 nacionalidad	 inglesa.

Escritor	 moderno,	 de	 gran	 capacidad	 creadora	 y	 originalidad	 temática,	 H.	 G.	 Wells	 se
encuentra	en	la	 línea	de	novelistas	que	exponen	una	visión	realista	de	la	vida	y	mantienen
una	enérgica	creencia	en	 la	capacidad	del	hombre	para	servirse	de	 la	técnica	como	medio
para	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	la	humanidad.

Un	accidente	infantil	por	el	que	se	rompió	la	tibia	y	su	larga	convalecencia	lo	obligaron	a
permanecer	 durante	 meses	 en	 reposo.	 Con	 ocho	 años	 de	 edad,	 esta	 impuesta	 quietud
propició	 el	 descubrimiento	 de	 la	 lectura	 y	 en	 particular,	 guiado	 por	 su	 padre,	 de	 autores
como	C.	Dickens	o	W.	Irving.	En	su	juventud,	Wells	estudió	biología	en	la	Normal	School	of
Science	de	Londres,	y	alejado	del	humanismo	clásico,	se	situó	en	una	posición	más	cercana	a
las	ciencias,	que	le	proporcionó	buena	parte	de	la	energía	creadora	que	nutrió	su	trayectoria
como	novelista.

Su	 producción	 podría	 dividirse	 en	 tres	 etapas:	 la	 de	 novela	 científica,	 la	 familiar	 y	 la
sociológica.	 La	 novela	 científica	 comenzó	 con	 el	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 se
convirtió	pronto	en	un	género	popular,	y	las	escritas	por	Wells	son	obras	maestras	del	género
gracias	a	su	interés	científico,	así	como	a	sus	sólidas	estructuras	estilísticas	y	a	su	prodigio
imaginativo.	Basta	como	ejemplo	 la	primera	de	ellas,	La	máquina	del	 tiempo	 (1895),	 en	 la
que	 el	 inventor	 de	 la	 máquina	 puede	 viajar	 hacia	 el	 pasado	 o	 el	 futuro	 con	 un	 sencillo
movimiento	de	palanca.

El	protagonista	viaja	al	año	802701	y	contempla	un	panorama	patético,	consecuencia	de
la	 doctrina	 evolucionista,	 en	 un	 mundo	 habitado	 por	 dos	 especies	 humanoides:	 los	 eloi,
vegetarianos	ociosos,	apacibles	y	simpáticos,	desprovistos	de	inteligencia,	y	los	desalmados	y
terribles	morlocks,	habitantes	del	subsuelo	y	herederos	de	las	clases	sojuzgadas,	que	de	vez
en	cuando	suben	a	la	superficie	para	devorar	a	los	eloi.

A	ésta	le	siguieron	La	visita	maravillosa	(1895)	y	El	hombre	invisible	 (1897).	Muchos	de
los	 inventos	 y	 procedimientos	 científicos	 que	 marcaron	 el	 siglo	 XX	 fueron	 imaginados	 por
Wells	a	finales	del	XIX,	tales	como	la	bomba	atómica,	y	aparecen	en	novelas	como	La	isla	del
Dr	Moreau	(1896),	El	primer	hombre	en	la	luna	(1901),	Manjar	de	dioses	(1904)	o	La	guerra
en	el	aire	(1908).

Kipps	 (1908)	 fue	su	primera	novela	 familiar,	a	 la	que	 le	siguió	Tono-Bungay	 (1909),	una
notable	sátira	sobre	la	sociedad	inglesa	de	finales	del	siglo	XIX	y	la	aparición	de	los	nuevos
ricos".	A	ésta	le	siguieron	Ann	Verónica	(1909),	The	History	of	Mr.	Polly	(1910)	y	Matrimonio
(1912).	La	novela	sociológica	o	didáctica	de	Wells	es	 la	que	comprende	más	 títulos,	de	 los
que	se	destacan	El	nuevo	Maquiavelo	(1911)	y	El	mundo	liberado	(1914),	en	la	que	describe
una	guerra	europea	realizada	con	bombas	atómicas	y	radioactividad.



El	autor	publicó	más	de	ochenta	 títulos	en	 los	que	siguió	 la	 tradición	de	 J.	Bunyan	y	D.
Defoe	al	margen	de	la	influencia	que	los	autores	franceses	y	rusos	ejercían	sobre	novelistas
contemporáneos	suyos	como	H.	James,	G.	Moore	y	J.	Conrad.

	
Fuente	biográfica:
http://biografiasyvidas.com/biografia/w/wells.htm



NOTAS
[1]	Matemático	y	astrónomo	norteamericano	(1835-1909).	Fue	profesor	en	la	universidad

John	Hopkins	y	autor	de	tablas	de	constantes	astronómicas.
[2]	 La	 batalla	 de	 Hastings	 (1066)	 terminó	 con	 la	 derrota	 de	 Haroldo	 II,	 rey	 de	 los

anglosajones,	a	manos	de	Guillermo	el	Conquistador,	duque	de	Normandía,	que	era	uno	de
los	pretendientes	a	la	corona	inglesa.	Invadió	Inglaterra,	y	con	su	triunfo,	los	normandos	se
convirtieron	en	los	amos	de	la	isla.

[3]	Homero:	poeta	épico	griego	autor	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea.	Murió	hacia	el	año	850	a.
C.	Platón:	filósofo	griego	(428-347	a.	C.).	Es	uno	de	los	grandes	clásicos	de	la	filosofía	y	de	la
literatura	 universales.	 Entre	 sus	 obras	 se	 encuentran	 los	 Diálogos	 y	 La	 República.	 El
personaje	de	Wells	los	menciona	como	paradigmas	de	la	lengua	griega.

[4]	Antigua	ciudad	inglesa.	Durante	largo	tiempo	Burslem	fue	el	principal	centro	alfarero
de	Inglaterra.

[5]	En	castellano	Tubinga,	ciudad	alemana,	famosa	por	su	universidad,	que	fue	la	antigua
capital	de	Württemberg-Hohenzollern.

[6]	Se	refiere	a	Nabucodonosor	II	(605-562	a.	C.),	rey	de	babilonia,	que	según	el	libro	de
Daniel	 4,	 25-34,	 pasó	 por	 periodos	 de	 locura	 y	 cordura	 en	 castigo	 por	 sus	 pecados	 e
iniquidades.

[7]	Se	 refiere	 al	 político	británico	Archibald	Philip	Primrose,	 conde	de	Rosebery	 (1847-
1929).	 Fue	 rector	 de	 tres	 universidades	 británicas,	 Ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 y
posteriormente	Primer	Ministro	de	Inglaterra.

[8]	Ciudad	de	Sajonia	(Alemania	Oriental)	conocida	entre	otras	cosas	por	su	cerámica	de
alta	 calidad.	 Fue	 precisamente	 en	 Sajonia	 donde	 el	 físico	 alemán	 Ehrenfried	 Walter	 von
Tschimaus	(1651-1700)	obtuvo	por	primera	vez	en	Europa	la	cerámica	dura	mencionada	por
Wells.

[9]	El	segundo	río	en	longitud	de	Gran	Bretaña.	Atraviesa	la	ciudad	de	Londres	y	a	partir
de	ahí	es	navegable	hasta	la	desembocadura.

[10]	Mamífero	desdentado	de	talla	mediana	y	aspecto	deforme.	Tiene	dos	o	tres	dedos	con
uñas	muy	desarrolladas,	que	le	sirven	para	desplazarse	generalmente	en	posición	colgante.

[11]	Es	una	obra	escrita	en	1516	por	el	inglés	Thomas	More	(1478-1535),	que	presenta	un
sistema	ideal	de	gobierno	y	considera	la	propiedad	privada	como	fuente	de	todos	los	males.

[12]	 Charles	 Grant	 Blairfindie,	 llamado	 Grant	 Allen	 (1848-1899),	 naturalista	 y	 novelista
inglés.	Discípulo	de	Spencer	y	autor	de	varias	novelas.

[13]	 No	 se	 refiere	 el	 autor	 al	 célebre	 naturalista	 inglés	 Charles	 Darwin	 y	 a	 sus	 teorías
sobre	 la	 evolución	de	 las	 especies,	 sino	 a	 su	hijo	 sir	George	Howard	Darwin	 (1845-1912),
profesor	 de	 física	 y	 astronomía	 en	 Cambridge	 y	 autor	 de	 varias	 obras	 científicas	 sobre
astronomía.

[14]	Barrios	 industriales	y	populares	de	la	parte	oriental	de	Londres,	cuyo	bajo	nivel	de
vida	contrasta	con	los	opulentos	barrios	residenciales	del	West	End.

[15]	Aglomeración	de	la	zona	suburbana	en	el	Sur	de	Londres.
[16]	O	carolingios.	Familia	franca	que	dominó	gran	parte	de	Europa	desde	mediados	del

siglo	VIII	hasta	 fines	del	siglo	 IX.	El	autor	alude	al	hecho	de	que	 los	monarcas	carolingios
llegaron	a	acumular	en	sus	manos	un	poder	inmenso	que	posteriormente	fueron	perdiendo
gradualmente	 (al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 Eloi)	 hasta	 convertirse	 en	 meras	 figuras
decorativas.

[17]	Diosa	de	la	venganza	en	la	mitología	helénica.	Es	la	encargada	de	que	los	excesos	de
prosperidad	o	de	orgullo	vayan	seguidos	de	grandes	desgracias.



[18]	La	estrella	más	brillante	del	cielo	(hemisferio	norte).
[19]	 Es	 el	 movimiento	 rotatorio	 retrógrado	 del	 eje	 de	 la	 Tierra	 que	 produce	 un

desplazamiento	gradual	de	los	equinoccios	hacia	el	oeste.	Debe	señalarse	que	Wells	comete
un	 error	 de	 cálculo	 al	 afirmar	 que	 se	 habían	 producido	 cuarenta	 precesiones	 durante	 los
802.701	años	que	había	avanzado	el	Viajero	a	través	del	Tiempo:	las	precesiones	se	realizan
cada	25.960	años,	por	lo	que	durante	ese	lapso	sólo	podrían	haberse	producido	alrededor	de
treinta	precesiones.

[20]	Thomas	Carlyle	(1795-1881),	historiador	y	crítico	británico,	puso	especial	énfasis	en
demostrar	la	influencia	determinante	de	los	grandes	hombres	en	la	historia	de	la	humanidad.

[21]	Distrito	del	SurOeste	del	Gran	Londres,	en	la	orilla	derecha	del	Támesis.
[22]	Parque	situado	en	el	SurOeste	de	Londres.
[23]	Género	de	dinosaurios	fósiles	del	grupo	de	los	saurópodos.
[24]	 Museo	 londinense	 fundado	 en	 1835.	 En	 1899	 se	 le	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de

Victoria	 and	Albert	Museum.	 Conserva	 importantes	 muestras	 de	 escultura,	 pintura,	 lacas,
orfebrería,	mobiliario	y	otros	exponentes	de	las	artes	decorativas.

[25]	 Puede	 ser,	 naturalmente,	 que	 el	 suelo	 no	 estuviese	 inclinado,	 sino	 que	 el	 museo
estuviera	construido	en	la	ladera	de	la	colina	(Nota	del	Editor).

[26]	Transacciones	filosóficas,	publicación	de	la	«Royal	Society	of	London»,	equivalente	a
la	Real	Academia	de	Ciencias	Exactas,	Físicas,	y	Naturales.

[27]	Fósil	de	figura	cónica	o	de	maza.	En	la	extremidad	de	la	concha	interna	que	tenían
ciertos	moluscos	marinos	que	vivieron	en	los	períodos	Jurásico	y	Cretáceo.

[28]	Dícese	de	la	roca	que	contiene	oolitos	(cuerpos	formados	por	envolturas	minerales	de
substancias	calcáreas	o	de	óxido	de	hierro	o	de	silicio).

[29]	Aquí	hay	un	error:	 las	primeras	bombas	atómicas	utilizadas	por	los	Estados	Unidos
de	 América	 para	 el	 genocidio	 humano	 fueron	 utilizadas	 en	 Japón	 en	 las	 ciudades	 de
Hiroshima	 (6	de	agosto	de	1945)	y	en	Nagasaki	 (9	de	agosto	de	1945),	una	año	antes	del
fallecimiento	de	H.	G.	Wells	(Nota	del	lector).

[30]	Ambos	eran	vehículos	filosóficos,	no	más.	A	Wells	le	gustaba	predicar.
[31]	 Bird	 in	 the	 hand,	 ©	 1970	 by	 Mercury	 Press	 Inc.	 Traducido	 por?	 en	 Antología	 de

novelas	de	anticipación	18,	Acervo.
[32]	Try	and	change	the	past,	Astounding	Science	Fiction,	marzo	de	1958.


