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LA MAQUINA DEL TIEMPO

Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficciéon, La maquina del
tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinacién y vigor narrativo
que le valieron el éxito inmediato en el momento de su publicacién. Afortunada
sintesis de los conocimientos cientificos del autor, del maquinismo que hacia furor en
la época y de la visién escéptica de H. G. Wells (1866-1946) respecto al rumbo
tomado por la sociedad que le toco vivir, el relato —un clasico— describe un futuro
inquietante en el que dos razas semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en
una peculiar simbiosis un planeta extrafio y desolado sobre el que se han cernido
catastrofes y transformaciones, pero en el que brilla atin, como tenue esperanza, un
hélito de humanidad.



H. G. Wells



La maquina del tiempo



Introduccion a la literatura de ciencia-
ficcion

Consideraciones generales

La literatura de ciencia-ficciéon, de cuyos origenes nos ocuparemos madas adelante, ha
alcanzado en pocos afios un desarrollo notable, aunque secreto, que ha dado lugar a una
industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores a los cien
mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que obliga necesariamente
a replantearse el significado que puede tener la etiqueta de marginal aplicada a esta
literatura. Y el significado que por lo general circula no es otro que aquel que identifica
marginal con subgénero, dando a este Ultimo término un sentido peyorativo. De este modo,
la literatura de ciencia-ficcién, considerada como un subgénero de la «literatura culta», no
podra ser otra cosa que una literatura degradada; una mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introduccién consiste en utilizar de otro modo esa etiqueta,
explicando el fendmeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia mal escrita y peor
construida las numerosas excepciones que han dignificado el género a través del dnico
camino posible: el de la calidad literaria.

El problema de los géneros marginales

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo cuanto se refiere
a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento critico de los mismos, cuyas
consecuencias, entre otras, han sido las siguientes:

La confusion

12 La confusion, una confusién que por otra parte con frecuencia ha beneficiado a
editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rétulo de ciencia-ficcion historias
que nada tenian que ver con lo que los puristas del género llevan décadas defendiendo. Asi,
por ejemplo, las novelas de aventuras espaciales —o Space opera, de acuerdo con el término
de Kingsley Amis—, que no son sino una trasposicién de las novelas del Oeste, en las que el
héroe ha cambiado el revélver por los laser y el caballo por la nave espacial.

El desorden

22 Como reflejo de esa confusién tematica, funciona un desorden de peores



consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un estudio critico
minimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia-ficciéon en una situacién
indefensa y complicada a la hora de escoger, entre los miles de autores y de titulos, aquellos
cuyas calidades formales estén mas cuidadas. En otras palabras, el desconocimiento del
género ha hecho posible la convivencia, dentro de las mismas colecciones, de autores
rescatables junto a otros que no han escrito mdas que bazofia, amparados bajo el socorrido
marbete de un género que ha sido rechazado globalmente por la literatura culta. Esta labor,
que consistiria en rescatar las excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho demasiado tarde,
en perjuicio de algunos magnificos escritores dedicados al cultivo de la ciencia-ficcién.

Reaccion critica

32 Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la critica, han aparecido
numerosos estudios tedricos hechos desde dentro, por los mismos autores de ciencia-ficcién,
que tenian mdas de reaccidén agresiva ante el silencio de la critica oficial que de sereno
estudio sobre una clase de literatura que puede gustar o no, pero que en todo caso no
deberia ignorarse. La reducciéon a un gueto de cualquier manifestaciéon cultural obliga a
reaccionar violentamente a los integrantes de ese grupo. Y lo peor es que esa situacion de
grupo aislado suele estimular un tipo de defensas que conducen indefectiblemente a una
exaltacion casi religiosa de sus propios productos. Asi, no es dificil encontrar afirmaciones
tales como que la ciencia-ficcion es la literatura propia de nuestra época, descalificando de
un plumazo aquello que no encaje en sus limites, tan confusos por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a la novela policiaca, cuyos autores rara
vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda, sin embargo, a estas
alturas que entre los cultivadores de la novela policiaca ha habido y hay magnificos
escritores. El reconocimiento, pues, ha llegado tarde, pero su venida ha significado una
jerarquizaciéon en lo que atafie a la calidad literaria, que en la ciencia ficcién estd costando
mas trabajo, aunque se trata sin duda de un género mas joven.

Los origenes de la ciencia-ficcidn

Remontarse a los origenes de cualquier manifestacion cultural es siempre complicado,
puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo inmediato de colocar fechas,
nombres, y otros datos que limiten el campo de estudio obedece con frecuencia al temor de
hallarse en un laberinto sin salida y a la necesidad de sistematizar, o de incluir en un proceso
légico, algo que a primera vista no comprendemos. En la literatura, como en otras artes e
incluso en las ciencias, las clasificaciones guardan a veces mas relacién con la necesidad de
instituir un método que con la disposicidon real del objeto en estudio. Toda nomenclatura
(entendiendo el término como conjunto de palabras usadas en un campo determinado) es
susceptible de ser mal utilizada, como todo bisturi en manos de un mal cirujano puede
seccionar un miembro sano. De manera que procuraremos en este breve estudio utilizar los
datos de que disponemos como herramientas mas que como soportes de una apariencia
histérica siempre cuestionable.

El hilo de Ariadna

Segun la mitologia, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que le permitié salir
del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. El hilo de Ariadna ha quedado
desde entonces como un conjunto de palabras que expresa el medio para salir de una
dificultad.

La literatura de ciencia-ficcién de que hoy disponemos, y considerando sélo la escrita en
inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad temaética y por su desigual calidad
literaria un laberinto de proporciones y dificultades semejantes al del rey Minos. Para salir
de él, lo que significaria tanto como alcanzar su origen, no disponemos de un solo hilo, sino
de multitud de senales y de pistas constituidas por diversos materiales (de orden socioldgico,



literario, religioso y cientifico) entre las que tendremos que elegir en funcion de los fines que
se propone esta introduccion.

Los niveles especulativos

La aclaracion anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a mover es
especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas aquellas que colocan el
origen de la literatura de ciencia-ficciéon en épocas remotas, confundiendo este fenémeno
literario y social relativamente moderno con hechos sin explicar que pueden constituir en la
actualidad una fuente tematica del género, pero que no son el género en si.

El interés por culturas y textos antiguos

Nos referimos, claro estd, al interés que han despertado los descubrimientos
iconograficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y que hacen suponer la existencia
de culturas tecnoldgicamente avanzadas que pudieron haber desaparecido bajo los efectos
de un desastre que algunos quieren comparar con lo que hoy seria una explosion nuclear. La
tesis moral de esta interpretacién es, por otra parte, uno de los temas recurrentes de la
ciencia-ficcién: la evolucién tecnoldgica conduce inevitablemente a la auto-destruccion. Ya
veremos mas adelante como este género utdpico (utopico en el sentido de que nos coloca en
una situacion inexistente por futura) suele ser mas bien pesimista en relacién con ese futuro
al que parecen arrastrarnos las diferentes opciones cientificas en curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para seguir el hilo
de lo que, insistimos, es un fenémeno moderno, hay quienes, no conformandose con la
interpretacion de los signos iconograficos en apoyo de sus tesis, utilizan textos antiguos,
como la Biblia, alguna de cuyas partes habilmente manipuladas podrian guardar relacién con
la tematica del género.

Todo eso no es literatura de ciencia-ficcion

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoria de los relatos en
torno a los ovnis, ni son ciencia-ficciéon ni se refieren al género al que hoy trataremos de
acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde luego cualquier definiciéon que, por
amplia que fuese, no dejaria de ser reduccionista.

Nos enfrentamos aqui con un problema comun a los géneros marginales. Y asi como la
novela policiaca ha sido obligada a convivir frecuentemente con la literatura de aventuras,
fantastica o de terror, asi también la novela de ciencia-ficciéon se confunde, entre el publico
no especializado, con temas tan de moda como la parapsicologia, los ovnis, o la reciente
tendencia a buscar en culturas casi extinguidas las respuestas a la angustia que
proporcionan los fenémenos tecnoldgicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusiéon es achacable en alguna medida a revistas
especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron vender a cualquier
precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia-ficciéon estaba sufriendo entonces ataques
desde afuera (cine, comics, televisiéon), que hacian pasar por el género en cuestion
«pastiches» que confundian al publico, hurtdndoles la posibilidad de acercarse a los
verdaderos creadores de esta narrativa, las agresiones desde dentro podrian haber
significado la muerte, por confusién total, de la ciencia-ficcién. Y estos ataques se
produjeron en publicaciones que, decididas a superar la crisis por el camino mas corto,
comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones sutilmente pornograficos, que
atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron también la idea general de que la
literatura de ciencia-ficcién era un subgénero, en el peor de los sentidos que se le pueda dar
a este término.



Nuestro hilo de Ariadna

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponiamos para salir del laberinto, nos
queda una fina linea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de este aproximarse al objeto
a través de la negacion; es decir, diciendo lo que el objeto de nuestro estudio no es y
separando de su contorno las adherencias que podian confundirlo con tematicas que no le
son propias y con medios de expresién que no pertenecen a la literatura. Conste aqui
nuestro respeto por el estudio de esos asuntos (ovnis, parapsicologia, aventuras espaciales,
etc.), asi como nuestra enorme consideracién por medios de expresion tales como el comic o
la television, siempre y cuando aquellos temas y estos contenidos formales no traten de
confundirse con la literatura de ciencia-ficcién.

Lo que no quiere decir que desde el comic, por ejemplo, como desde cualquier otro medio
de expresion, no puedan abordarse tematicas relacionadas con la ciencia-ficcién. Pero como
su «vestidura formal» es distinta, su estudio no puede ser considerado en este trabajo sino
como fendémeno sociolégico, o epifenémeno, en torno al tema central que es la literatura.

En cuanto al cine de ciencia-ficcién, por la importancia que ha adquirido en los ultimos
tiempos y también porque muchos de sus titulos méas notables son adaptaciones de textos
publicados anteriormente como cuentos o novelas, mereceria un estudio aparte que escapa a
las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina linea, que definiamos por negacién, nos conducira, si la seguimos, al tipo de
salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene entre otras la virtud de
situar el fenémeno de la literatura de ciencia-ficcion dentro de unos limites comprensibles y
abarcables en el espacio y en el tiempo, dos términos tan manipulados, generalmente con
acierto, por esta clase de literatura.

* En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la buisqueda de sus
origenes mas préximos, dejando para otros niveles de especulacién distintos a nuestra
propuesta la consideracion de otros origenes, que siempre serdn cuestionables, puesto que
siempre se puede ir mas alla.

* En el espacio, porque esta linea va a pasar por aquellos paises donde nace la ciencia-
ficcion para recorrer después sus principales areas de cultivo.

El resultado sera un esquema que sin duda tendra todos los defectos comunes a una idea
general, no detallada; pero esta carencia podra actuar también como virtud, puesto que
habremos levantado al menos el esqueleto o armadura interna, sobre la que serda mas facil
ensamblar las distintas formas de este auténtico y desconocido gigante que es la literatura
de ciencia-ficcion. No es otro el objeto de esta coleccidon basica de literatura, que se propone
la creacién de un conjunto organico a partir del cual se puede dar el salto para disfrutar de
otros productos literarios de dificultades crecientes, pero de sorpresas cada vez mads
intensas.

Dos clases de estimulos

La literatura de ciencia-ficcion, como fenémeno moderno y hasta donde nos podemos
remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estimulos:

* Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales tan
importantes como la revolucién industrial.

e Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas cientificas del autor francés
Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los titulos del novelista inglés Herbert
George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus primeros tiempos, que supo combinar
sus conocimientos cientificos con una imaginacion que cautivoé a los lectores de su época.

Los factores extraliterarios



El maquinismo, como técnica de produccion tendente a substituir el trabajo muscular del
hombre, alcanz6 durante el siglo XIX un gran desarrollo y fue el origen de la revolucién
industrial que conocié ese siglo, aunque muchos de los inventos aplicados entonces
procedian del siglo XVIII.

La revolucién industrial, como es sabido, transform¢ la vida social y urdié sobre esa trama
un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social cuya necesidad de adaptarse a los
nuevos modelos repercutié en todas las areas de la actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y desde estos
focos, a la manera de circulos concéntricos, fueron actuando en mayor o menor medida,
segun la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de todos los paises
industrializados. No es dificil imaginar, desde la perspectiva que nos proporciona esta
segunda mitad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la vida cotidiana de miles de
hombres el nuevo desarrollo de la produccién, la disminucion de los precios de coste, y el
ordenamiento urbano que exigia la nueva infraestructura econémica en marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un conjunto de
novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solia estar constituido por
aventuras mds o menos descabelladas en las que jugaban un papel de primer orden
supuestos descubrimientos cientificos que el «maquinismo» de la época parecia posibilitar.
Uno de los temas favoritos de esta clase de novelas eran los viajes al afio 2000, vistos por
estos autores de escasa formacién cientifica repletos de artilugios que, en el mejor de los
casos, hoy nos pueden parecer ingenuos.

La primera excepcion

Dentro de toda esta literatura que constituiria algo asi como la edad de piedra de lo que
consideramos que es la ciencia-ficcién, aparece en Francia una primera excepcién digna de
ser reseflada con todas las matizaciones que sean precisas. Esta excepcion se llama Jules
Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros anos de nuestro siglo (1905), Verne
obtuvo a los 36 afnos de edad y con la publicacién de Cinco semanas en globo un éxito que
compensd ampliamente sus anteriores fracasos como autor teatral. A partir de entonces se
consagra a la novela de aventuras convirtiéndose en uno de los escritores méas populares de
su época. Novelas como Vigje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, o
La isla misteriosa, se reeditan hoy en todo el mundo, habiendo alcanzado también un gran
éxito sus versiones cinematograficas. Ademds Jules Verne, que durante tiempo fue
considerado un escritor para ninos, ha calado en los dltimos afos en un tipo de lector
maduro que ha sabido encontrar en el alto valor simbdlico de sus personajes un reflejo de
sus propias fantasias.

Verne y la novela cientifica

El término ciencia-ficcion, traduccién del Science-fiction bajo el que circula este género
en el mundo anglosajon, no comenzd a usarse hasta el afio 1927. Y no conviene aplicarlo
todavia a la narrativa de Verne por cuanto Verne no escribié ciencia-ficcién, sino novela
cientifica.

Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama argumental, y
como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos cientificos, imaginarios o
reales, en torno a los cuales gire la accién de la novela. En Verne se dan estas condiciones vy,
si bien los adelantos cientificos que muestra aparecen en su época como posibles, la critica
que de él se hace desde el mundo de la ciencia-ficcién es que no profundiza bastante en la
problematica social que generarian tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia-ficcion es algo que se ha discutido con
frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda de que es asi, y no sélo por el
hecho de que en sus novelas combina sabiamente las aventuras con elementos cientificos
imaginarios, sino también porque en su obra se dan de forma mdas o menos explicita
reflexiones que atafien al porvenir de la ciencia y del hombre en un mundo dominado por
ella.



El segundo foco

Tras esta primera excepcién de novela cientifica de calidad, aparece de nuevo en Europa
(en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiacién en la figura del escritor Herbert
George Wells (1866-1946), cronoldgicamente posterior a Jules Verne.

La formacion de este escritor, de cuya biografia nos ocuparemos mas extensamente en el
epilogo de esta obra, era eminentemente cientifica. Habia estudiado ciencias naturales (con
Huxley) en la universidad de Londres y llegé a publicar un manual de biologia.

No hay duda de que esta base cientifica influyé notablemente en su actividad como
escritor de anticipacion. Sus novelas La mdquina del tiempo, El hombre invisible, y La
guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo inevitablemente
comparadas con las de Verne no ya por la facil asociacién tematica, sino sobre todo por la
minuciosa elaboracion y el cuidado formal comtn en la obra de ambos escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje cientifico considerable,
es un autor muy politizado, que observa con cierta distancia critica los adelantos de la
sociedad industrial. La combinacién de ambas tendencias daran lugar a un tipo de escritura
mas «realista» que la de Verne y en la que subyace siempre un cierto pesimismo sobre el
futuro de la humanidad. Este pesimismo habria de aumentar con el inicio de la segunda
guerra mundial, marcado por los primeros descubrimientos de la era atémica.

La discusién sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia-ficcion se ha
desarrollado en semejantes términos a la sostenida a propodsito de Verne. Desde nuestro
punto de vista no hay ninguna duda de que se trata de un escritor de novela cientifica de
anticipacién, y en ese sentido, aunque también por las connotaciones ideoldgicas presentes
en su obra, nos parece el inmediato precursor del género que en esta introduccién
analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparicion del género

Si bien H. G. Wells fue quien alcanz6 méas fama, hubo en el mundo inglés otros autores,
contemporaneos suyos, que cultivaron la novela de anticipacion, siendo comun a casi todos
ellos una cierta preocupacién socioldgica ligada a la critica de algunos aspectos de la época
victoriana y del progreso industrial. Claro estd que no todas las novelas de anticipacién son
necesariamente cientificas, pero la incidencia en la utopia (y la ciencia-ficcién es una clase
de literatura utépica), combinada con las fantasias de lo que podria llegar a constituir el
desarrollo tecnoldgico, van creando una serie de sefiales cuya sintesis daran lugar a la
ciencia-ficciéon en el sentido mas moderno del término.

La sintesis

Y esta sintesis se produce en América. La fecha que se suele citar es 1911; el autor, Hugo
Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este mismo autor se atribuye la
paternidad del término Science-fiction y fue asimismo el fundador de la gran primera revista
dedicada exclusivamente al cultivo de la ciencia-ficciéon. Esta revista apareciéo en 1926 bajo
el nombre de Amazing Stories. Con ella se inaugura, ahora si, la ciencia-ficcién, que habra
de conocer un desarrollo espectacular en EE. UU. y no en forma de novela, sino de relato
corto o cuento.

¢Por qué en Norteamérica?

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un paréntesis
reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes estan localizados en Europa, y
ademads sobre la base de dos autores de prestigio localizables en cualquier manual de
literatura, aparece con toda su fuerza en Norteamérica y bajo una forma distinta (el cuento)
de la original.



El itinerario es parecido al de la novela policiaca. Es sabido que durante el siglo XIX los
editores norteamericanos habian preferido publicar novelas inglesas, cuyas posibilidades de
éxito ya eran conocidas de antemano por su funcionamiento comercial en el pais de origen.
Esta resistencia de los editores norteamericanos a publicar novelas de compatriotas suyos
habia obligado a los autores a refugiarse en el cuento o la narracién breve, que era un
género mas facil de vender a las numerosas revistas literarias y suplementos de periddicos
que circulaban en Norteamérica. Este hecho, bajo el que laten motivaciones de orden
economico, dio lugar en aquel pais a una tradiciéon cuentista de gran calidad, que se
prolonga hasta nuestros dias.

Asi pues, no es raro que sea en Norteamérica, un pais joven de gran empuje, en constante
desarrollo acelerado y con cantidad de autores que dominan las técnicas narrativas del
cuento, donde se produce la sintesis que dara su forma definitiva a la ciencia-ficcion.

Por otra parte, la oposicion cuento-novela, tratada también a proposito del género
policiaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han escrito novelas
magnificas de ciencia-ficcién, la mayoria de los estudiosos estdn de acuerdo en que es la
narracién breve el contenido formal que mejor va a este género, porque es bajo esa forma
donde la paradoja y el elemento sorpresa (factores ambos importantes en la ciencia-ficcién)
alcanzan su mayor virtualidad.

La ciencia-ficcion en América hasta 1956

La aparicion del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la fundacion afios
mas tarde de la primera revista periédica especializada (Amazing Stories) actuaron como
una contrasefla que movilizé hacia el género a un numeroso grupo de escritores agrupados
bajo publicaciones diferentes.

La década de los 30

Fue durante la década de los afios 30 (Amazing Stories habia aparecido en 1926) cuando
este género conocid un desarrollo mas espectacular. Los editores, sorprendidos por el éxito
de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden prestar méas atencién a esa nueva
narrativa. De este modo aparecen Astounding Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que
llegan a alcanzar tiradas superiores a los cien mil ejemplares, sin considerar las
traducciones que de ellas se hacen en diferentes paises.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la mejor
narraciéon de ciencia-ficcién y cuya ceremonia, que tiene también las caracteristicas de un
congreso, se realiza cada ano en un lugar diferente. La euforia del triunfo es contagiosa y el
triunfo es tal, que atrae a escritores consagrados en otros campos de la literatura y que
llegan al género investidos por el reconocimiento critico conseguido en otras areas.

La pureza del género

Desde esta época y hasta los primeros anos de la década de los 50, conocida como la era
del cambio, se producen centenares de titulos. La mayoria de quienes detentan puestos de
responsabilidad en publicaciones especializadas se esfuerzan por mantener la pureza del
género. Para ellos la ciencia-ficcidon es casi un sistema filoséfico, una visién del mundo, y no
se les puede confundir con quienes soOlo escriben de platillos volantes o de aventuras
espaciales.

Veamos cémo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la introducciéon a un



cuento del escritor britdnico Kenneth Bulmer, publicado por Authentic Science Fiction en
1956:

«Los anos cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia-ficcion que en la actualidad
no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narracion limpia y precisa, basada en una
simple premisa tratada con precision por el autor para conducirla a un resultado explosivo.»

Quizd lo méas importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su tono
nostalgico como por la afirmacion de principios que la misma contiene. Se podria decir que
la vision formal del cuento expresada por Ashley tiene mucho que ver con las teorias de Poe
sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una preocupacion teérica por la forma, que las
mas de las veces no ha tenido el tratamiento adecuado por parte de los cultivadores de la
ciencia-ficcion.

Un largo catdlogo de titulos

Seria una tarea agotadora hacer un catalogo de los titulos publicados en Norteamérica
hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato senalar que en esta fecha todavia
circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicacién periddica, dedicadas al tema. Citaremos
alguna de las mas importantes: Astounding SF,  Galaxy, Magazine of Fantasy and
Sciencefiction, Science Fiction Stories, Infinity, Fantastic, etc.

Y en esta relacién no estan incluidas las revistas nacidas y muertas durante el periodo
considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en volumen, ni los
acercamientos tedricos al tema efectuados desde medios de expresion tales como peridédicos
y libros.

La sensacion, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera estaba volcada
sobre el género; sin embargo, seguia siendo un género marginal que se desarrollaba y crecia
paralelamente a otros géneros cuyos titulos alcanzaban tiradas inferiores, pero que contaban
con el apoyo critico del que carecia la ciencia-ficcion.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba constituido por
un publico que no leia otra clase de literatura o que combinaba la ciencia-ficcién con otros
géneros marginales. El acercamiento de intelectuales prestigiados a este nuevo fenémeno
narrativo fue sin duda tardio y su atencion se focalizé6 en unos pocos autores que, en el
desarrollo de aquella tematica que le es propia a la ciencia-ficcion, consiguieron una calidad
literaria o perfeccion formal que hacian atractiva su lectura.

Autores principales

La nomina de autores norteamericanos de ciencia-ficcién que se revelaron durante esta
época ocuparia mas pdaginas de las que le han sido concedidas a esta introducciéon. De
manera que citaremos a continuaciéon los mas importantes; los que han constituido la
columna vertebral del género hasta la crisis. Como toda selecciéon, ademas de parcial, sera
inevitablemente algo arbitraria, pero este es un riesgo inevitable cuando hay que elegir y
ahora nos encontramos en la situacién de elegir.

* Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de divulgacion cientifica
traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje sugestivo y accesible a gran cantidad
de lectores, ha planteado algunos interrogantes cientificos de indudable valor especulativo.
En el terreno de la ciencia-ficcidn sus obras mdas conocidas son: Yo, robot; Fundacion;
Fundacién e Imperio; Segunda Fundacion. En esta trilogia plantea uno de los temas mas
apasionantes de ciencia-ficcion, referido a un futuro lejano con un encadenamiento légico
que atrapa al lector.

e Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han alcanzado mayor
fama universal. Sus Crénicas marcianas han conocido numerosas ediciones en diversos
paises. Quizd su novela mas conocida sea Fahrenheit-451, llevada al cine con acierto por
Francois Truffaut, y que narra con pesimismo las incidencias de una sociedad futura donde
el control individual de las personas alcanza limites de terror. En esa sociedad estan
prohibidos los libros; el titulo alude a los grados de la escala Fahrenheit a que arde el papel y
con él la letra impresa.

« Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa obra casi



todos los temas relacionados con la ciencia-ficcion. Citaremos EI mundo de los No-A, que
tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro utdpico en el que las leyes de la
percepcion y las formas de pensamiento tradicionales han sufrido cambios tan importantes y
espectaculares como los objetos externos o la ambientacién general del nuevo mundo.

* Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de ciencia-ficcién
que con mas acierto ha tratado el tema de los viajes a través del tiempo. Este ir desde el
presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la existencia de atractivas paradojas
que bien manipuladas constituyen aciertos narrativos tan sugerentes como los que Heinlein
logra en La puerta del tiempo.

e Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un modelo en el
tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible.

e Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su extensa obra una
novela, Anillo en torno al Sol, donde se trata de forma maestra el problema de las
alteraciones genéticas del organismo humano en un medio diferente al actual.

En fin, la lista podria multiplicarse ocupando mas paginas de las que disponemos si no
nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres importantes: James Blish, Jack
Vance, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc.

Contenidos tematicos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado desordenadamente
alguno de los temas principales de la ciencia-ficcién, tales como la paradoja espacio-
temporal (Heinlein), las mutaciones orgdnicas del ser humano (Simak y Kuttner), el
enfrentamiento con sistemas filosdficos y formas de razonar desconocidos (van Vogt), la
utopia politica de caracter pesimista (Bradbury), o el mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con mas orden para facilitar un esquema de aquellos
contenidos tematicos que con mas asiduidad trataron los escritores de ciencia-ficcién de la
primera época.

Segin acudamos a uno u otro critico o estudioso del género, el nimero de temas se
reduce o se amplia de forma sorprendente. Esto no es mas que el resultado de la utilizacién
de términos mdas o menos generales. Asi, por ejemplo, el término «técnica» puede abarcar
dentro de si una temaética que incluya desde los robots hasta las naves espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificacion de ese tipo dejando a la inteligencia del lector
la creacion de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece que de entre aquellas
que cumplen la labor de sintesis a que aludiamos de forma mas precisa esta la de J. Ignacio
Ferreras, contenida en su obra La novela de ciencia-ficcion.

Segun Ferreras, que antes de dar su opinién hace algunas consideraciones sobre la
selecciéon del critico francés Jean Cattegno, asi como las del inglés Ray Amis, los tres
apartados que incluirian dentro de si todas las posibilidades teméticas de este género son las
siguientes:

—Ciencias y técnica.

—Extraterrestres y mundos paralelos.

—La conquista del tiempo.

Para la ampliacién de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la obra ya citada
de Ferreras. Su trabajo tiene ademds el mérito de haber abordado (por primera vez
seguramente en castellano) un catalogo de obras y autores muy completo.

La ciencia-ficcion en EE. UU. a partir de 1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficcion en la década de los 50 no significa necesariamente un
hundimiento del género, sino més bien la existencia de un cambio muy marcado debido a
factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de un momento de reflexién o de ajuste de las



nuevas necesidades sociales, que dara lugar finalmente a un renacer del género si bien con
algunas caracteristicas algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden econémico y social.

—Razones de orden cientifico.

Razones de orden econémico y social

El soporte del género en EE. UU. durante la primera época habia estado constituido sin
duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas de gran calidad, que se
editaban en aquel pais. El auge de las colecciones de bolsillo, por una parte, y el hecho de
que los escritores mas famosos de ciencia-ficciéon fueran reclamados por otros medios (cine,
television, revistas generales como Playboy) con contratos que las primeras no podian
ofrecer fue definitivo y colocé en una situacion dificil a estas revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas cambiaron
de formato, lo que significaba modificaciones importantes tanto en la infraestructura
editorial como en los medios de distribuciéon utilizados hasta el momento. Otras revistas,
como ya ha quedado dicho, optaron por la facil solucién de ofrecer al lector relatos con
«garra», aun cuando su tematica se relacionara con el género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron revistas tales
como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y Galaxy, en las que algunos
autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron con el reto que todo cambio impone en la
bisqueda de nuevos temas y nuevas férmulas narrativas que devolvieran a la ciencia-ficcién
su anterior esplendor.

Razones de orden cientifico

El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al espacio. El
hecho sucedia en 1957, cuando todavia no se habian elaborado las consecuencias de la era
atomica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-1945). Comenzaban a cumplirse
algunas de las predicciones lanzadas al publico desde la narrativa de ciencia-ficcion.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenz6 entre americanos y
rusos una carrera espacial que todavia no ha terminado. El avance de los inventos
tecnolodgicos (soporte importante del género) transcurre a una velocidad tal, que la puesta al
dia es complicada para los propios cientificos, cuya especializacién creciente limita cada dia
mas su campo de estudio. Llegara un dia, como dice John Ziman en La credibilidad de la
ciencia, en que el modelo ideal de cientifico sea aquel que sepa todo sobre nada. (Un buen
tema para un cuento de ciencia-ficcion.)

Los avances de la informatica

En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la informatica,
cuya aplicacion practica en todos los campos va a producir en el entramado social
transformaciones mucho mas profundas que las que supusieron la aparicion de la maquina
en la Revolucién Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, ésta se caracterizara por la
automacion. La maquina substituyé el trabajo muscular del hombre; el ordenador tiende a
substituir su actividad mental.

Y cémo no hablar también de la ingenieria genética, rama de la medicina con alguno de
cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la funcion primera del Gtero materno (los
bebés-probetas) y se han reproducido un nimero de individuos (ratones) de caracteristicas
exactamente iguales, como si dispusiéramos ya de una fotocopiadora capaz de reproducir
seres vivos. (Véase a proposito de esto ultimo el cuento de Sturgeon titulado Cuando hay
interés, cuando hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su aparicion implica
en las sociedades modernas, han sido presentidos con frecuencia por la literatura de ciencia-



ficcion. Pero su aparicion real no deja de suponer un reto para estos novelistas cuya funcién
ha sido ir siempre mas alla de los limites reales para darnos una vision de la sociedad futura,
que desaparecerd, si no es capaz de adaptarse a las profundas transformaciones de los
rapidos avances tecnoldgicos.

El renacimiento de la ciencia-ficcion en EE. UU.

Tras los afnos de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado anterior, se produce
hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza por una mayor audacia en los
planteamientos narrativos, asi como por una imaginacién desbordante en el tratamiento de
los nuevos temas abordados por la ciencia-ficcion.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de lector culto
que hasta entonces habia permanecido alejado de él por considerarlo como una degradacion
de la Literatura con mayuscula. Este acercamiento permitié rescatar y valorar las obras
importantes de la primera época, cuyas sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han
cesado de producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel Delany, Philip
J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K. Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del publico por el tema no podemos dejar de
anotar el éxito que tuvo la exposicién internacional de ciencia-ficcidén realizada en Berna en
1967 y en Paris al afio siguiente.

Otras areas de cultivo

Si bien Norteamérica es el pais donde mayor desarrollo alcanza la ciencia-ficcidn,
creando en cierto modo las pautas por las que habran de regirse aquellas dreas que cuentan
ya con una tradiciéon en este género, no podemos olvidar que algunos de sus grandes autores
contemporaneos proceden de Inglaterra y, en menor medida, de Rusia, siendo escasas las
aportaciones de Francia, Italia, Alemania, etc.

Inglaterra

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajon donde el cultivo de este
género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como en calidad.

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un pais pionero
en la Revolucién Industrial y muchos de sus autores de finales del siglo pasado y principios
del XX se interesaron por la novela cientifica y la narrativa de anticipaciéon. No olvidemos
que hemos citado a H. G. Wells entre los principales precursores del género y que hasta el
propio Conan Doyle, famosisimo autor de relatos policiacos, se sinti6 fuertemente atraido
por él. Hay, pues, en Inglaterra una tradicion que sélo necesita el empuje que le lleve a dar
con las férmulas narrativas adecuadas para producir la importante obra que nos ha dado en
este terreno.

Se da ademads la circunstancia de que en esta area alguno de los autores que fueron
ganados para el género provenian del campo de la literatura no marginal o habian
conseguido gran reputacién como filésofos o cientificos. La aportacién de ellos, pues,
magnificé esta literatura muchas veces despreciada con titulos que hoy funcionan como
clasicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de ellos.

e Aldous Huxley, nacido en Godalmieng en 1894 y muerto en Hollywood en 1963. Se
gradué en medicina, aunque no llegé a ejercer esta profesion. Publicé su primera novela en
1921 alcanzando la fama rdpidamente. Su obra es extensa y ha gozado de una consideracion
critica notable. Un mundo feliz, aparecida en 1932, se considera ya como un clasico de la
ciencia-ficcién y se cita a proposito de la progresiva pérdida de la individualidad del ser
humano.

e George Orwell, seudénimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y fallecido en Londres
en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Particip6 en la guerra civil espafiola en



las filas del POUM vy en su obra demuestra una creciente preocupacion por el futuro de la
izquierda socialista, motivada en parte por la experiencia soviética. 1984 es el titulo de una
de las novelas mdas importantes y mas tristes de ciencia-ficciéon escritas a lo largo de todos
los tiempos. En ella se produce una amarga reflexién sobre el futuro de los hombres de un
Estado totalitario.

e Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomia en la Universidad
de Cambridge y de Astrofisica en el Instituto de Tecnologia de California. En la actualidad
goza de gran reputacién como hombre de ciencia y, aparte de su descubrimiento sobre el
origen de los elementos quimicos y de su Teoria del estado estacionario del Universo, ha
elaborado una sugerente tesis segin la cual la vida llegé a la Tierra desde el Cosmos en
estado de congelacion. En su novela de ciencia-ficciéon La nube negra narra la destruccién
del sistema solar por un gigantesco organismo césmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia-ficcion han hecho estos tres escritores
britdnicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores especializados: John
Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y Michael Moorcock, este ultimo
director de la revista especializada New Worlds.

Y a propdsito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y Science Fantasy que
con New Worlds forman el grupo mas importante de las publicaciones britanicas
especializadas en el género.

El pesimismo como denominador comun

Antes de poner punto final a esta introduccién queremos sefialar un rasgo que caracteriza
a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la humanidad.

Este pesimismo, que se atentia o desaparece en los autores de los paises del este de
Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden politico mas que por un
rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de ciencia-ficcién disfruta con
el conocimiento de los descubrimientos cientificos y, sobre todo, con el material especulativo
que éstos ofrecen a quienes viven de las ideas, pero desconfia de la aplicaciéon practica de
tales avances, aplicaciéon que en ultima instancia escapa del control del investigador para
pasar a manos del politico.

Estos autores han comprendido méas que nadie hasta qué punto estamos inmersos en un
cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el actual estado de las cosas, no dejan
de describir en sus relatos. La tendencia hacia la autodestruccién parece formar parte
constitutiva del ser humano y de sus representantes politicos. Ahi estan para demostrarlo los
numerosos misiles que desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que
algun loco apriete por fin el botén que los haga funcionar.

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosién nuclear ha
sido descrito ya por numerosos novelistas. Y segun el pensador italiano Umberto Eco, ese
regreso se puede dar de todos modos sin que medie tal clase de catastrofe. Bastaria tal vez
con que ciudades-monstruos como New York, sometidas a un crecimiento tumoral,
permaneciesen sin energia eléctrica durante un par de semanas. El encadenamiento de
sucesos terribles a partir de un hecho como ese, que a simple vista puede parecer trivial,
conduciria finalmente a los ciudadanos a matarse entre si por un pedazo de carne.

Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visiéon de un mundo donde el control
de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de Orwell, o de Fahrenheit 451, de
Bradbury, ya es lo suficientemente aterradora como para prestar mas atenciéon a este
género, alguna de cuyas predicciones se han cumplido con creces.

Juan José Millas

A mi querida madre



1 - Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él) nos exponia
una misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro,
habitualmente palido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardia fulgurante y el suave
resplandor de las ldmparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia en las
burbujas que destellaban y subian dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos
segun sus disenos, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos sentdsemos
sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmdsfera de sobremesa, cuando los pensamientos
vuelan gréciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo,
senalando los puntos con su afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados
perezosamente, admirdbamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la
creiamos) y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencién. Tendré que discutir una o dos ideas que estan
casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han ensefiado en el colegio
esta basada sobre un concepto erréneo.

—c¢No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby, un
personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitiran lo
que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matematica de espesor nulo no
tiene existencia real. ¢Les han ensefiado esto? Tampoco la posee un plano matematico. Estas
cosas son simples abstracciones.

—Esto estd muy bien —dijo el Psicologo.

—Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sélido puede, por supuesto, existir. Todas las
cosas reales...

—Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ;puede un cubo instantaneo
existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.

—¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante algun tiempo puede tener una existencia
real?

Filby se quedd pensativo.

—Evidentemente —prosiguié el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real debe
extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... Duracién. Pero
debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento,
tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que
llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distinciéon imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la
altima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direccion
a lo largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmodicos para encender de
nuevo su cigarro encima de la ldmpara—, eso... es, realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia —continué el
Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es lo que significa, en
realidad, la Cuarta Dimensién, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta Dimensién no
sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre
el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo



largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¢No han oido todos
ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimensién?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos lo entienden,
se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura, y Espesor, y que
es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo recto con los
otros. Algunas mentes filoséficas se han preguntado: ¢por qué tres dimensiones,
precisamente?, ;por qué no otra direcciéon en angulos rectos con las otras tres? E incluso
han intentado construir una geometria de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon
Newcomb[1] expuso esto en la Sociedad Matematica de New York hace un mes
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga mas que dos
dimensiones, podemos representar la figura de un sélido de tres dimensiones, e igualmente
creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si
pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. (Comprenden?

—Asi lo creo —murmur6 el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumié en un estado de
introversién, moviendo sus labios como quien repite unas palabras misticas—. Si, creo que
ahora le comprendo —dijo después de un rato, animdndose de un modo completamente
pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo,
he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro
a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por decirlo asi,
representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e
inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguié el Viajero a través del Tiempo, después de una pausa
necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior— saben muy bien que el Tiempo es
Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama cientifico conocido, un
indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo muestra el movimiento del barémetro.
Ayer estaba asi de alto, anoche descendi6, esta mafiana ha vuelto a subir y llegado
suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha sido trazada,
y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensién del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carb6n en la chimenea—, si el Tiempo
es tan solo una cuarta dimensién del Espacio, ¢por qué se le ha considerado siempre como
algo diferente? ¢Y por qué no podemos movernos aqui y alld en el Tiempo como nos
movemos aqui y alla en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrié.

—¢Estd usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir a
la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante libertad, y los hombres
siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en dos dimensiones. Pero ¢cémo
hacia arriba y hacia abajo? La gravitacién nos limita ahi.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmaédicos y en las desigualdades de
la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del momento
presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en lo que
el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras
existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo
de la dimensién del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo
mismo que viajariamos hacia abajo si empezadsemos nuestra existencia ochenta kilometros
por encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpié el Psicélogo—: puede usted moverse de
aqui para alld en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted moverse de aqui
para alla en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no
podemos movernos de aqui para alld en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente
un incidente, retrocedo al momento en que ocurrié: me convierto en un distraido, como
usted dice. Salto hacia atrds durante un momento. Naturalmente, no tenemos medios de
permanecer atras durante un periodo cualquiera de Tiempo, como tampoco un salvaje o un



animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre
civilizado estd en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un
globo pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de
detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimensién del Tiempo, o incluso de dar la
vuelta y de viajar en el otro sentido?

L o
.'r.

—iOh!, eso... —comento Filby— es...

—¢Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Eso va contra la razén —terminé Filby.

—¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentaciéon demostrar que lo negro es blanco —dijo
Filby—, pero no me convencerd usted nunca.

—Es posible —replicé el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza usted a
percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de Cuatro Dimensiones. Hace
mucho que tenia yo un vago vislumbre de una maquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamé el Muchacho Muy joven.

—Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, como
decida el conductor de ella.

Filby se contentd con reir.

—Pero he realizado la comprobacién experimental —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Eso seria muy conveniente para el historiador —sugiri6 el Psic6logo—. jSe podria viajar
hacia atras y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings[2], por ejemplo!

—¢No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el Doctor—. Nuestros antepasados
no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Plat6n[3] —sugiri
el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios
alemanes jhan mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahi estd el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—. jFigurense! jPodria uno
invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes —comenzo6 el Psicdlogo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

—¢Verificacion experimental? —exclamé—. ¢Va usted a experimentar eso?

—iEl experimento! —exclam¢ Filby, que tenia el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psiclogo—, aunque bien
sabe usted que es todo patrana.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrié a todos. Luego, sonriendo aun levemente y con
las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salié despacio de la habitacién y
oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio.

El Psicélogo nos miro.

—Y yo pregunto: ¢a qué ha ido?

—Algun juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intenté hablarnos de un
prestidigitador que habia visto en Burslem[4]; pero antes de que hubiese terminado su
exordio, el Viajero a través del Tiempo volvié y la anécdota de Filby fracasé.



2 - La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante armazén
metdlica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada. Habia en
aquello marfil y una substancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo
que sigue —a menos que su explicacion sea aceptada— es algo absolutamente inadmisible.
Cogié él una de las mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de la habitacion y la
coloco enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la maquina encima de
ella. Luego acerc6 una silla y se senté. El otro objeto que habia sobre la mesa era una
lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Habia alli
también una docena de bujias aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la
repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, asi es que la habitacién estaba
profusamente iluminada. Me senté en un sillén muy cerca del fuego y lo arrastré hacia
adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sent6 detras
de él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil
desde la derecha, y el Psicélogo desde la izquierda. E1 Muchacho Muy joven se erguia detras
del Psicélogo. Estdbamos todos sobre aviso. Me parece increible que cualquier clase de
treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos hubiese enganado en esas
condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

—Bien, ¢y qué? —dijo el Psicélogo.

—Este pequefio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acoddndose sobre la mesa y
juntando sus manos por encima del aparato— es sélo un modelo. Es mi modelo de una
maquina para viajar a través del tiempo. Advertiran ustedes que parece singularmente
ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrano aspecto, como si fuese en cierto
modo irreal.

Y la sefialé con el dedo.

—He aqui, también, una pequeifia palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levantd de su asiento y escudrifié el interior de la cosa.

—Est4 esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos afios en construirlo —replico el Viajero a través del Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envia la
maquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este soporte representa el
asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina
partird. Se desvanecerd, Se adentrard en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a gusto.
Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No quiero
desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicélogo parecié que iba a hablarme, pero
cambié de idea. El Viajero a través del Tiempo adelant6 su dedo hacia la palanca.



—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicologo, le cogio la mano y le dijo que extendiese el indice. De
modo que fue el propio Psicdlogo quien envié el modelo de la Maquina del Tiempo hacia su
interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no
hubo engafio. Soplé una rafaga de aire, y la llama de la ldmpara se inclind. Una de las bujias
de la repisa de la chimenea se apagd y la maquinita giré en redondo de pronto, se hizo
indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo quiza, como un remolino de cobre
y marfil brillando débilmente; y partié... jse desvanecié! Sobre la mesa vacia no quedaba
mas que la ldmpara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacién.

El Psicélogo salié de su estupor y mir6 repentinamente de la mesa. Ante lo cual el Viajero
a través del Tiempo rio jovialmente.

—Bueno, ¢y qué? —dijo, rememorando al Psicélogo; después se levantd, fue hacia el bote
de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezd a
llenar su pipa.

Nos mirdbamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunté el Doctor—: ¢ha hecho usted esto en serio? ¢;Cree usted seriamente
que esa maquina viajard a través del tiempo?

—Con toda certeza —contesto el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender
una cerilla en el fuego, luego se volvid, encendiendo su pipa, para mirar al Psicélogo de
frente; éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogié un cigarro e intentd
encenderlo sin cortarle la punta—. Es maés, tengo ahi una gran maquina casi terminada —y
sefialé hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un viaje por
mi propia cuenta.

—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cudl.

Después de una pausa el Psicélogo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.

—¢Por qué? —pregunto el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aun estaria
aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos antes en
esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior a ése, iy asi
sucesivamente!

—Serias objeciones —observé el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia
el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicologo—: piénselo. Usted puede
explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacién bajo el umbral, una representacion
diluida.

—En efecto —dijo el Psicélogo, y nos tranquilizé—, es un simple punto de psicologia.
Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No
podemos ver, ni podemos apreciar esta maquina, como tampoco podemos ver el rayo de una
rueda en plena rotacién, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo
cincuenta o cien veces mas de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un
segundo, la impresiéon producida serd, naturalmente, tan sélo una cincuentésima o una
centésima de lo que seria si no viajase a través del tiempo. Esta bastante claro.

Paso6 su mano por el sitio donde habia estado la maquina.

—c:Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un minuto. Luego el Viajero a
través del Tiempo nos pregunté qué pensabamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar hasta mafana.
De dia se ven las cosas de distinto modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Mdaquina del Tiempo? —pregunté el Viajero a través
del Tiempo.

Y, dicho esto, cogié una ldmpara y mostré el camino por el largo y obscuro corredor hacia
su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extrafia y gruesa cabeza,
la danza de las sombras, cémo le seguiamos todos, perplejos pero incrédulos, y coémo alli, en
el laboratorio, contemplamos una reproducciéon en gran tamafno de la maquinita que
habiamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de marfil, otras que
habian sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La maquina estaba



casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un
banco de carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor.
Parecia ser de cuarzo.

—iVamos! —dijo el Doctor—. ¢Habla usted completamente en serio? ¢O es esto una
burla... como ese fantasma que nos ensefié usted la pasada Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la ldmpara—
me propongo explorar el tiempo. ¢Estéd claro? No he estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto cémo tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiilé solemnemente un
ojo.



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros crey6 en absoluto ni por un momento en la Maquina del
Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado
inteligentes para ser creidos; con él se tenia la sensacién de que nunca se le percibia por
entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna genialidad emboscada,
detras de su lucida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese ensenado el modelo y
explicado la cuestiéon con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le habriamos
mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un
carnicero entenderia a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenia mdas de un rasgo de
fantasia entre sus elementos, y desconfidbamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de
un hombre menos inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un error hacer las
cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentian
nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio
de él era como amueblar un cuarto para ninos con loza muy fina. Por eso no creo que
ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre
aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por
muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las curiosas
posibilidades de anacronismo y de completa confusion que sugeria. Por mi parte, me
preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discuti con el Doctor, a quien
encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida en Tiibingen[5], e
insistia mucho en el apagon de la bujia. Pero no podia explicar cémo se efectuaba el engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los mds asiduos invitados
del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco hombres
reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de papel en
una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que hariamos mejor en cenar.

—c:Donde estd...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—¢Acaba usted de llegar? Es mas bien extrano. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide
en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicara
cuando llegue.

—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —dijo el Director de un diario
muy conocido; y, al punto, el Doctor tocé el timbre.

El Psicologo, el Doctor y yo éramos los Gnicos que habiamos asistido a la comida anterior.
Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista, y otro —un
hombre tranquilo, timido, con barba— a quien yo no conocia y que, por lo que pude observar,
no despego los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la
ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso que estaria
viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen aquello, y el
Psicologo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engafio» de que habiamos
sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su exposiciéon cuando la puerta del corredor
se abrié lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en
verlo.

—iHola! —dije—. jPor fin!

La puerta se abri6 del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd ante nosotros.
Lancé un grito de sorpresa.



—iCielo santo! ¢(Qué pasa amigo? —exclamé el Doctor, que lo vio después. Y todos los
presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y
sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmaranado me parecié mas gris, ya
fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenia la cara
atrozmente pdlida y en su mentén un corte obscuro, a medio cicatrizar; su expresion era
ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vacilé en el
umbral, como si le cegase la luz. Luego entrd en la habitacién. Vi que andaba exactamente
como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirdbamos en silencio,
esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercé penosamente a la mesa e hizo un ademdén hacia el
vino. El Director del diario llené una copa de champaifa y la empujé hacia él. La vacid,
pareciendo sentirse mejor. Mir6 a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctuo
sobre su rostro.

—¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecié oir.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciacién—. Estoy muy bien.

Se detuvo, tendi6 su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvi6 a vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloré a sus mejillas;
su mirada revoloted sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobacion, luego recorrié el
cuarto caliente y confortable, y después hablé de nuevo, como buscando su camino entre sus
palabras—: Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un
poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté como estaba. El
Director inici6 una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. jEstoy... raro! Todo
marchard bien dentro de un minuto.

Dejé su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado
ruido de sus pisadas y, levantdandome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos mas
que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerré tras él.
Tuve intencién de seguirle, pero recordé cuanto le disgustaba que se preocupasen de él.
Durante un minuto, quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (segun solia) en epigrafes de
periddicos; y esto volvié mi atencién hacia la brillante mesa.

—¢Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ¢Es que ha estado haciendo de pordiosero
aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicélogo, y lei mi propia interpretaciéon en su cara. Pensé en el
Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo que ningin
otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocé el timbre —
el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la comida—
para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director cogié su cuchillo y su



tenedor con un gruiiido, y el hombre silencioso siguidé su ejemplo. La cena se reanudd.
Durante un breve rato la conversacién fue una serie de exclamaciones, con pausas de
asombro; y luego el Director mostré una vehemente curiosidad.

—c¢dAumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¢O tiene fases
de Nabucodonosor{6]? —pregunto.

—Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije; y reanudé el relato del
Psicologo de nuestra reuniéon anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario
planteaba objeciones.

—¢Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¢No puede un hombre cubrirse él mismo de
polvo revolcandose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible,
recurrio a la caricatura—: ¢No habia ningin cepillo de ropa en el Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningin precio, y se unié al Director en la facil tarea
de colmar de ridiculo la cuestiéon entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas
jévenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado marfiana... —estaba diciendo
el Periodista (0o mas bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvio; se habia
vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me habia
sobrecogido.

—Digame —pregunté riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha estado usted
viajando ipor la mitad de la semana préxima! Diganos todo lo referente al pequeino
Rosebery[7], ¢quiere? ¢Cuanto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para €l sin pronunciar una
palabra. Sonrié tranquilamente a su antigua manera.

—¢Dénde estd mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la
carne!

—Eso es un cuento! —exclamé el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo. No quiero
decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias. Gracias. Y
la sal.

—Una palabra —dije yo—. ¢Ha estado usted viajando a través del tiempo?

—Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con la cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra —dijo el Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el Hombre Silencioso y la golped6 con
la ufa, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se
estremecié convulsivamente, y le sirvid vino. El resto de la cena transcurri
embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian subiendo a mis labios, y me
atrevo a decir que a los demas les sucedia lo mismo. El Periodista intenté disminuir la
tensién contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencién a la comida,
mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al
Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecia mas
desmafiado que de costumbre, y bebia champafia con una regularidad y una decisién
evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo aparté su plato, y nos miré a
todos.

—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado
una temporada asombrosa.

Alargdé la mano para coger un cigarro, y le corté la punta.

—Pero vengan al saléon de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre platos
grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacién contigua.

—¢Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? —me pregunto, echandose
hacia atrds en su sillén y nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no
puedo discutirla. Quiero —continué— relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero
deberdn abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera. Gran
parte de mi relato les sonard a falso. {Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar de todo.
Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho dias..., junos
dias tales como ningin ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, pero no
dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero jnada de
interrupciones! ¢De acuerdo?



—De acuerdo —dijo el Director, y los demds hicimos eco:

—«De acuerdo.»

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzd su relato tal como lo transcribo a
continuacion. Se echd hacia atras en su sillén al principio, y hablé como un hombre rendido.
Después se mostré mas animado. Al poner esto por escrito siento tan sdélo con mucha
agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para
expresarlo en su valor. Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencién; pero no
pueden ver al palido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni oir
el tono de su voz. No pueden ustedes conocer como su expresion seguia las fases de su
relato! Muchos de sus oyentes estabamos en la sombra, pues las bujias del salén de fumar no
habian sido encendidas, y inicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas
del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirdabamos de vez en
cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan solo el rostro
del Viajero a través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de la Maquina del
Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller. Alli
estd ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil esta
agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme.
Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo estaba casi
hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una pulgada mas
corta y esto me oblig6 a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mafiana.
Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo comenzo su
carrera. Le di un ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite
mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene
una pistola contra su craneo debe de sentir la misma admiracién por lo que va a suceder, que
experimenté yo entonces. Cogi la palanca de arranque con una mano y la de freno con la
otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me parecid
tambalearme; tuve una sensacién pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el
laboratorio exactamente como antes. ¢Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que
mi intelecto me habia engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me parecio,
marcaba un minuto o asi después de las diez, |y ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y parti con
un crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego obscuro. La seflora Watchets, mi ama de
llaves, aparecid y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardin. Supongo que necesito
un minuto o asi para cruzar ese espacio, pero me parecié que iba disparada a través de la
habitacién como un cohete. Empujé la palanca hasta su posiciéon extrema. La noche llegd
como se apaga una lampara, y en otro momento vino la manana. El laboratorio se torné
desvaido y brumoso, y luego cada vez méas desvaido. Lleg6 la noche de mafana, después el
dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvio el dia, y asi sucesivamente mdas y mas de prisa.
Un murmullo vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa confusiéon descendia
sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son
extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al que
se tiene en las montafas rusas zigzagueantes (jun irresistible movimiento como si se
precipitase uno de cabeza!). Senti también la misma horrible anticipacion de inminente
aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala
negra. La obscura percepcion del laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el Sol
saltar rdpidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un dia.
Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la
obscura impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para
tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol mas lento que se haya nunca
arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mi. La centelleante sucesion de
obscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas
intermitentes vi la Luna girando rdpidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la
llena, y tuve un débil atisbo de las o6rbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con
velocidad creciente aun, la palpitacion de la noche y del dia se fundié en una continua
grisura; el cielo tom6 una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso color como
el de un temprano amanecer; el Sol saltarin se convirtié6 en una raya de fuego, en un arco
brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas,
sino de vez en cuando un circulo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera de la colina sobre la cual



estd ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mi, gris y confuso. Vi
unos arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes:
crecian, se desarrollaban, se quebraban y desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y
pasar como suenos. La superficie de la tierra parecia cambiada, disipandose y fluyendo bajo
mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez
mas de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a
solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de mas de un afio
por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba,
siendo seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al
fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la
maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado confusa
para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que aumentaba en mi, me
precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no pensé apenas sino en
aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la mente
—cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por ultimo se apoderaron de mi por
completo. jQué extrafios desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances
sobre nuestra rudimentaria civilizacidén, pensé, se me iban a aparecer cuando llegase a
contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis
ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, més sélida que
cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecia construida de trémula
luz y de niebla. Vi un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin
interrupcion invernal. Aun a través del velo de mi confusién la tierra parecia muy bella. Y asi
vino a mi mente la cuestion de detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia en el
espacio que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través del
tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo asi, atenuado, jdeslizandome
como un vapor a través de los intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a
detenerme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula por molécula, contra lo que se
hallase en mi ruta; significaba poner a mis atomos en tan intimo contacto con los del
obstaculo, que una profunda reaccién quimica —tal vez una explosién de gran alcance— se
produciria, lanzandonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo
Desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba
construyendo la maquina; pero entonces la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo
inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente,
la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la méaquina, y sobre
todo la sensacién de caida prolongada, habian alterado por completo mis nervios. Me dije a
mi mismo que no podria detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se
tambaleé y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un momento.
Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una blanda
hierba, frente a la maquina volcada. Todo me parecié gris todavia, pero pronto observé que
el confuso ruido en mis oidos habia desaparecido. Miré en derredor. Estaba sobre lo que
parecia ser un pequeno prado de un jardin, rodeado de macizos de rododendros; y observé
que sus flores malva y purpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las piedras de
granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla sobre la maquina, y se
moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré calado hasta
los huesos.

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables anos para
veros.»

Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una
figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia confusamente mas alla de
los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible.



Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuian, vi la
figura blanca méas claramente. Parecia muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus
hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero las
alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo que
parecian planear. El pedestal me parecié que era de bronce y estaba cubierto de un espeso
verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian mirarme; habia
la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello
le comunicaba una desagradable impresiéon de enfermedad. Permaneci contemplandola un
breve momento, medio minuto quizd, o media hora. Parecia avanzar y retroceder segun
cayese delante de ella el granizo mas denso o mds espaciado. Por ultimo aparté mis ojos de
ella por un momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mds transparente, y que el cielo
se iluminaba con la promesa del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me
aparecio de repente. ¢Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado
por entero? ¢Qué podria haberles sucedido a los hombres? ¢Qué hacer si la crueldad se
habia convertido en una pasién comuUn? ¢Qué, si en ese intervalo la raza habia perdido su
virilidad, desarrolldndose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente potente? Yo
podria parecer algin animal salvaje del viejo mundo, pero el mas espantoso por nuestra
comun semejanza, un ser inmundo que habria que matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas
columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mi a través de la
tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi frenéticamente hacia la
Maquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los
rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se desvanecié como las
vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo estival,
jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi
alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando
blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me
sentia desnudo en un extrafio mundo. Experimenté lo que quizd experimenta un pdjaro en el
aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se
tornaba frenético. Hice una larga aspiracién, apreté los dientes, y luché de nuevo
furiosamente, empleando las mufecas y las rodillas, con la maquina. Cedié bajo mi
desesperado esfuerzo y retrocedié. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el
asiento y la otra sobre la palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de montarme
de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas curiosidad y
menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro
del edificio méas cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me
habian visto, y sus caras estaban vueltas hacia mi.

Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian junto a
la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos
surgi6 de una senda que conducia directamente al pequeiio prado en el cual permanecia con
mi maquina. Era una ligera criatura —de una estatura quiza de cuatro pies— vestida con una
tinica purpura, ceiiida al talle por un cinturén de cuero. Unas sandalias o coturnos —no
pude distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas estaban desnudas
hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez de lo
calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocé también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordé mucho la clase de belleza de los
tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido hablar. Al verle recobré de pronto la



confianza. Aparté mis manos de la maquina.



5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alld del futuro. Vino
directamente a mi y se echd a reir en mis narices. La ausencia en su expresién de todo signo
de miedo me impresiond en seguida. Luego se volvié hacia los otros dos que le seguian y les
hablé en una lengua extrafia muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos ocho o diez
de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigi6 a mi. Se me ocurrié, de un modo
bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y profunda para ellos. Por eso movi la
cabeza y, sefalando mis oidos, la volvi a mover. Dio él un paso hacia delante, vacilé y luego
tocé mi mano. Entonces senti otros suaves tentdculos sobre mi espalda y mis hombros.
Querian comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de alarmante.
En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,
cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me imaginé a mi mismo
derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento
repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Madquina del Tiempo.
Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde, pensé en un peligro del
que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la maquina, desprendi
las pequeiias palancas que la hubieran puesto en movimiento y las meti en mi bolsillo. Luego
intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mdas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su tipo de
belleza, muy de porcelana de Dresden[8]. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en
punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mds leve indicio de vello en su cara, y sus
orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeias, de un rojo brillante, de labios més
bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y apacibles, y
—esto puede parecer egoismo por mi parte— me imaginé entonces que les faltaba cierta
parte del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la
conversacion. Seialé hacia la Maquina del Tiempo y hacia mi mismo. Luego, vacilando un
momento sobre cdmo expresar la idea de tiempo, indiqué el Sol con el dedo. Inmediatamente
una figura pequeia, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y purpura, siguié mi
gesto y, después, me dejoé aténito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrié bruscamente: ¢estaban locos aquellos
seres? Les seria dificil a ustedes comprender cémo se me ocurrié aquello. Ya saben que he
previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y tantos nos adelantaran increiblemente en
conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta
que probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco afnos, que me preguntaba en
realidad jsi habia yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual alterd la opinién que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus delicadas
facciones. Una oleada de desengafio cay6 sobre mi mente. Durante un momento senti que
habia construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el Sol, e interpreté tan graficamente un trueno, que los
hice estremecer. Se apartaron todos un paso o mas y se inclinaron. Entonces uno de ellos
avanzo riendo hacia mi, llevando una guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas
por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un melodioso aplauso; y pronto
todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo, me las arrojaban
hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca



nada parecido, apenas podran figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado
innumerables afios de cultura. Después, uno de ellos sugirié que su juguete debia ser
exhibido en el edificio méas préximo y asi me llevaron mas alld de la esfinge de marmol
blanco, que parecia haber estado mirdndome entretanto con una sonrisa ante mi asombro,
hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvié a mi mente
con irresistible jubilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad
hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. Estaba yo
naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por las grandes
puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas. Mi impresion general del mundo que
veia sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de hermosos arbustos y de flores, de
un jardin largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un gran nimero
de extrafias flores blancas, de altos tallos, que median quizd un pie en sus pétalos de cera
extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he
dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Maquina del Tiempo quedd
abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude observar
desde muy cerca las esculturas, aunque me parecié vislumbrar indicios de antiguos adornos
fenicios al pasar y me sorprendié que estuvieran muy rotos y deteriorados por el tiempo.
Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres brillantemente ataviados, entramos, yo
vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de
flores, y rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de
miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de alegres palabras.
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La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de obscuro. El
techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y en
parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos
bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé que debia estar tan
desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que habia a
lo largo de los caminos mds frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada, elevadas, quizd, un pie del
suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconoci algunas como una especie de frambuesas y
naranjas hipertrofiadas, pero la mayoria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron sobre ellos,
indicandome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a
comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo demas, dentro de unas
aberturas redondas que habia a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su
ejemplo, pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo hacia, observé el vestibulo con
todo sosiego.

Y quizd la cosa que me chocé més fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, que



mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que
colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrié que
la esquina de la mesa de marmol, cercana a mi, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto
general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli, quizad, un par de centenares
de personas comiendo en el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mi como
podian, me contemplaban con interés, brillandoles los ojillos sobre el fruto que comian.
Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedena y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella gente del
remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos
deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi después que los caballos, el ganado,
las ovejas, los perros, habian seguido al ictiosaurio en su extincién. Pero las frutas eran en
verdad deliciosas; una en particular, que parecié estar en sazon durante todo el tiempo que
permaneci alli —una fruta harinosa de envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e
hice de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas extrafnas
frutas, y las flores raras que veia, pero después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacién frugivora en el lejano
futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una enérgica tentativa para
aprender el lenguaje de aquellos nuevos compaieros mios. Era, evidentemente, lo primero
que debia hacer. Las frutas parecian una cosa adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y
cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una
gran dificultad en dar a entender mi propoésito. Al principio mis intentos tropezaron con unas
miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de cabellos
rubios parecié captar mi intencién y repiti6 un nombre. Ellos charlaron y se explicaron
largamente la cuestiéon unos a otros, y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y
suaves sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversion.
Sin embargo, me senti un maestro de escuela rodeado de nifios, insisti, y conté con una
veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi disposiciéon; luego llegué a los
pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos
pequenos seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual
decidi, més bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequefias dosis
cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que tenia que ser en dosis muy
pequeias, pues jamas he visto gente mas indolente ni que se cansase con mayor facilidad.



6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafia en relacion con mis pequenos huéspedes: su falta de
interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifos; pero cesaban en seguida
de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algun otro juguete. Terminadas la comida y
mis tentativas de conversacion, observé por primera vez que casi todos los que me rodeaban
al principio se habian ido. Y resulta también extrafio cuan rapidamente llegué a no hacer
caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la luz del Sol
del mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente més grupos de aquellos
hombres del futuro, que me seguian a corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y
habiéndome sonreido y hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis
propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el mundo cuando sali del gran vestibulo y la
escena estaba iluminada por el cdlido resplandor del Sol poniente. Al principio las cosas
aparecian muy confusas. Todo era completamente distinto del mundo que yo conocia; hasta
las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de un
valle por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis[9] habia sido desviado, a una milla
aproximadamente de su actual posicidn. Decidi subir a la cumbre de una colina, a una milla y
media poco mas o menos de alli, desde donde podria tener una amplia vista de este nuestro
planeta en el afo de gracia 802.701. Pues ésta era, como deberia haberlo explicado, la fecha
que los pequefios cuadrantes de mi maquina senalaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresién que pudiera probablemente
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues aparecia ruinoso.
En un pequefio sendero que ascendia a la colina, por ejemplo, habia un amontonamiento de
granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de murallas escarpadas y de
piedras desmoronadas, entre las cuales crecian espesos macizos de bellas plantas en forma
de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente coloridas de marrén y
que no podian pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran
construccion, erigida con un fin que no podia yo determinar. Era alli donde estaba yo
destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy extrafia —primer
indicio de un descubrimiento mdas extrafio ain—, pero de la cual hablaré en su adecuado
lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé un
rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al parecer, la mansién
corriente, y probablemente la casa de familia, habian desaparecido. Aqui y alld entre la
verdura habia edificios semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que
prestan unos rasgos tan caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

—«Es el comunismo —dije para mi».

Y piséndole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de figuritas
que me seguian. Entonces, en un relampago, percibi que todas tenian la misma forma de
vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil de miembros. Podra
parecer extrafio, quizd, que no hubiese yo notado aquello antes. Pero jera todo tan extrafio!
Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias de contextura
y de porte que marcan hoy la distincién entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era
idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé
entonces que los nifios de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos fisicamente, y
pude después comprobar ampliamente mi opinidn.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes, comprendi que aquel
estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podia esperarse; pues la fuerza



de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institucién de la familia y la diferenciacion de
ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde la
poblacién es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser un mal mas que un
beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la prole es segura, hay menos
necesidad —realmente no existe la necesidad— de una familia eficaz, y la especializacién de
los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos indicios de
esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto,
debo recordarselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba
a poder apreciar cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencién una linda y pequena
construccion, parecida a un pozo bajo una ctipula. Pensé de modo pasajero en la singularidad
de que existiese ain un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorias. No habia grandes
edificios hasta la cumbre de la colina, Y como mis facultades motrices eran evidentemente
milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una extrafla sensacion de libertad
y de aventura avancé hacia la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconoci, corroido a trechos
por una especie de orin rosado y semicubierto de blando musgo; tenia los brazos vaciados y
bruinidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la amplia visién de nuestro
viejo mundo bajo el Sol poniente de aquel largo dia. Era uno de los mas bellos y agradables
espectaculos que he visto nunca. El Sol se habia puesto ya por debajo del horizonte y el
oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de purpura y carmesi.
Por debajo estaba el valle del Tamesis en donde el rio se extendia como una banda de acero
pulido. He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor,
algunos en ruinas y otros ocupados aun. Aqui y alld surgia una figura blanca o plateada en el
devastado jardin de la Tierra, aqui y alld aparecia la afilada linea vertical de alguna ctpula u
obelisco. No habia setos, ni sefiales de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la
Tierra entera se habia convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretaciéon acerca de las cosas que habia
visto, y dada la forma que tomo6 para mi aquella noche, mi interpretaciéon fue algo por el
siguiente estilo (después vi que habia encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado
Unicamente una faceta de la verdad):

Me parecié encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una singular
consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin embargo,
créanlo, ésta es una consecuencia bastante 16gica. La fuerza es el resultado de la necesidad;
la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las condiciones
de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez mas segura— habia
avanzado constantemente hacia su culminacién. Un triunfo de una Humanidad unida sobre
la Naturaleza habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan sélo suefios habian llegado a ser
proyectos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ;Y lo que yo veia era el fruto de
aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan ain en una etapa
rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado méas que una pequefia division del
campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi, extiende sus operaciones de modo
constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala
hierba sélo aqui y alld y cultivan quizd una veintena aproximadamente de plantas saludables,
dejando que la mayoria luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y
nuestros animales favoritos —iy qué pocos son!— gradualmente, por via selectiva; ora un
melocotén mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor mas grande y perfumada, ora una
raza de ganado vacuno mds conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros



ideales son vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es
también timida y lenta en nuestras manos torpes. Algin dia todo esto estard mejor
organizado y serd incluso mejor. Esta es la direccién de la corriente a pesar de los remansos.
El mundo entero serd inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran mas y mas de prisa
hacia la sumisién de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el
equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre, en el
espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia saltado. El aire estaba libre de
mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes habia frutas y flores
deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aqui y allad. El ideal de la medicina preventiva
estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningdn indicio de enfermedad
contagiosa durante toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que hasta el proceso
de la putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia encontrado aquella
gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno de lucha, ni social ni econdémica.
La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese comercio que constituye la realidad de nuestro
mundo habia desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me apresurase a
aprovechar la idea de un Paraiso social. La dificultad del aumento de poblacién habia sido
resuelta, supongo, y la poblacion cesé de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicién vienen las inevitables adaptaciones a dicho
cambio. A menos que la ciencia bioldégica sea un montén de errores, ¢cudl es la causa de la
inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales
el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la
alianza leal de los hombres capaces basadas en la autocontencién, la paciencia y la decisidon.
Y la institucién de la familia y las emociones que entrana, los celos feroces, la ternura por los
hijos, la abnegacién de los padres, todo ello encuentra su justificacion y su apoyo en los
peligros inminentes que amenazan a los jovenes. Ahora, ¢donde estdn esos peligros
inminentes? Se origina aqui un sentimiento que crecera contra los celos conyugales, contra
la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inutiles ahora, cosas que nos hacen
sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequenez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enormes y
profundas ruinas; y esto fortalecié mi creencia en una conquista perfecta de la Naturaleza.
Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad habia sido fuerte, enérgica e
inteligente, y habia utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las
cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccién de aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa energia,
que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas inclinaciones
y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La
valentia fisica y el amor al combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —pueden
incluso ser obstdculos— para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio fisico y de
seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de lugar. Pensé que
durante incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada,
ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una
constituciéon vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamariamos
débiles se hallan tan bien pertrechados como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor
pertrechados en realidad, pues los fuertes estarian gastados por una energia para la cual no
hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veia era el resultado
de las dltimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de
haberse asentado en la perfecta armonia con las condiciones bajo las cuales vivia: el
florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la dltima gran paz. Esta ha sido siempre
la suerte de la energia en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen la
languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia desaparecido casi en el
Tiempo que yo veia—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al Sol; esto era lo
que quedaba del espiritu artistico y nada mds. Aun eso desapareceria al final, dando lugar a
una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la
necesidad, y, segun me parecia, jhe aqui que aquella odiosa muela se rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple explicacién
habia yo dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero de aquel delicioso
pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos ideados para detener el aumento de poblacién habian
tenido demasiado buen éxito, y su nimero, en lugar de permanecer estacionario, habia mas
bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi



explicacion y bastante plausible, jcomo lo son la mayoria de las teorias equivocadas!



7 - Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la
Luna llena, amarilla y jibosa, sali6 entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste. Las
brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi, un buho silencioso revoloted, y me
estremeci con el frio de la noche. Decidi descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corrid a lo largo de la figura
de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez mas visible a medida que la luz
de la Luna ascendente se hacia mas brillante. Podia yo ver el argentado abedul enfrente.
Habia alli, por un lado, el macizo de rododendros, negro en la palida claridad, y por el otro la
pequena pradera, que volvi a contemplar. Una extraila duda hel6 mi satisfaccion.

—«No —me dije con resolucién—, ésa no es la pradera.»

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia alli.
¢Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena conviccion de ello? No Podrian.
iLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrié la posibilidad de perder mi propia
época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio mundo nuevo. El simple
pensamiento de esto representaba una verdadera sensacion fisica. Sentia que me agarraba
por la garganta, cortdndome la respiraciéon. Un momento después sufri un ataque de miedo y
corri con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai de cabeza y me hice un corte
en la cara; no perdi el tiempo en restafiar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y segui
corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y el mentén. Y mientras
corria me iba diciendo a mi mismo:

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del camino.»

Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que
algunas veces acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal seguridad era una locura,
sabia instintivamente que la maquina habia sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba
penosamente. Supongo que recorri la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la
pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba
corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi mi aliento. Gritaba muy
fuerte y nadie contestaba. Ningun ser parecia agitarse en aquel mundo iluminado por la
luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el menor rastro
de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacio, entre la
negra maraina de los arbustos. Corri furiosamente alrededor, como si la maquina pudiera
estar oculta en algun rincén, y luego me detuve en seco, agarrandome el pelo con las manos.
Por encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante,
leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendia. Parecia reirse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres habian llevado
por mi el aparato a algun refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad fisica e
intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensacién de algin poder insospechado hasta
entonces, por cuya intervencién mi invento habia desaparecido. Sin embargo, estaba seguro
de una cosa: salvo que alguna otra época hubiera construido un duplicado exacto, la
maquina no podia haberse movido a través del tiempo. Las conexiones de las palancas —les
mostraré después el sistema— impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en
movimiento de ninguna manera. Habia sido transportada y escondida solamente en el
espacio. Pero, entonces, ¢dénde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que rodeaban a



la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algtin animal blanco al que tomé por un
cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis pufios
cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas partidas.
Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espiritu, descendi hasta el gran edificio de
piedra. El enorme vestibulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo
desigual y cai encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla.
Encendi una cerilla y penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que les he
hablado.

Fiiin f T/

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales dormian,
quizd, una veintena de aquellos pequeinos seres. Estoy seguro de que encontraron mi
segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo repentinamente de la tranquila obscuridad
con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habian
olvidado lo que eran las cerillas.

—«¢Donde estd mi Mdquina del Tiempo? —comencé, chillando como un nifio furioso,
asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.»

Debio6 parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron dolorosamente
amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me ocurrié que estaba
haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas circunstancias, intentando
revivir la sensaciéon de miedo. Porque razonando conforme a su comportamiento a la luz del
dia: pensé que el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera,
crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo la luz de la Luna. Oi
gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aqui y alld. No recuerdo todo lo que
hice mientras la Luna ascendia por el cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de
mi pérdida lo que me enloquecia. Me sentia desesperanzado, separado de mi propia especie,
como un extrano animal en un mundo desconocido. Debi desvariar de un lado para otro,
chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga,
mientras la larga noche de desesperacién transcurria; que remiré en tal o cual sitio
imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extranas
criaturas en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a la esfinge,
llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la célera por haber cometido la locura de
abandonar la maquina habia desaparecido con mi fuerza. No me quedaba méas que mi
desgracia. Luego me dormi, y cuando desperté otra vez era ya muy de dia, y una pareja de
gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, intentando recordar cémo habia llegado hasta alli, y
por qué experimentaba una tan profunda sensaciéon de abandono y desesperacién. Entonces
las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable luz del dia, podia considerar de
frente mis circunstancias. Me di cuenta de la grandisima locura cometida en mi frenesi de la
noche anterior, pude razonar conmigo mismo.

—«¢Suponer lo peor? —me dije—. sSuponer que la mdquina estd enteramente perdida,
destruida, quizd? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el modo de ser de esta
gente, adquirir una idea clara de como se ha perdido mi aparato, y los medios de conseguir
materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro.»

Tenia que ser aquélla mi inica esperanza, una misera esperanza tal vez, pero mejor que
la desesperacién. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan sélo substraida. Aun asi, debia yo



mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente y miré a mi alrededor,
preguntdndome doénde podria lavarme. Me sentia fatigado, entumecido y sucio a causa del
viaje. El frescor de la mafiana me hizo desear una frescura igual. Habia agotado mi emocién.
Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de mi intensa excitacién de la
noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdi un rato en futiles
preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron
incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron simplemente estupidos; otros
creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue para mi la tarea mas dificil del
mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso,
pero el demonio engendrado por el miedo y la cdlera ciega estaba mal refrenado y aun
ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré
unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la
esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada. Habia alrededor otras senales de
traslacién, con extrafas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer hechas por un
perezoso[10]. Esto dirigié mi atencién més cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino que
estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles minuciosamente,
observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No habia alli asas ni cerraduras,
pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo suponia, se abriesen hacia
dentro. Una cosa aparecia clara a mi inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para
inferir que mi Maquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cémo habia llegado
hasta alli era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos manzanos
cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y llamandoles por seias.
Llegaron a mi lado, y entonces, senalando el pedestal de bronce, intenté darles a entender
mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia alli se comportaron de un modo muy
extrafio. No sé cdmo describirles a ustedes su expresion. Supongan que hacen a una dama
de fino temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaria
fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el tltimo insulto. Intenté una amable
mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De
un modo u otro su actitud me dejéo avergonzado de mi mismo. Pero, como ustedes
comprenderan, yo deseaba recuperar la Maquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa.
Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predomind. En tres zancadas
le alcancé, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le empecé a
arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que le solté
de repente.

Pero no queria declararme vencido aun. Golpeé con los puilos los paneles de bronce. Crei
oir algun movimiento dentro —para ser mas claro, crei percibir un ruido como de risas
sofocadas—, pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al rio, y volvi a
martillar con ella los paneles hasta que hube aplastado una espiral de los adornos, y cay6 el
verdin en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debié de oirme golpear en violentas
arremetidas hasta una milla, pero no se acercé. Vi una multitud de ellos por las laderas,
mirdndome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para vigilar aquel sitio. Pero
estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato: soy demasiado occidental para una larga
vigilancia. Puedo trabajar durante afos enteros en un problema, pero aguardar inactivo
durante veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, hacia la
colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu mdquina debes dejar sola a la esfinge. Si
piensan quitdrtela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te
la devolverdn tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un
rompecabezas como éste es desesperante. Representa una linea de conducta que lleva a la
demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale, abstente de hacer
conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final encontrards la pista
de todo esto.»

Entonces, me di cuenta de repente de lo cémico de la situacion: el recuerdo de los afios
que habia gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una
ardiente ansiedad por salir de él. Me habia creado la mas complicada y desesperante trampa
que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude
remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me parecié que aquellas gentecillas me esquivaban.



Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en las puertas de bronce.
Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese a lo cual tuve buen cuidado de
mostrar que no me importaba, y de abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o
dos dias las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos los progresos que pude en su
lengua, y, ademas, prosegui mis exploraciones aqui y alld. A menos que no haya tenido en
cuenta algin punto sutil, su lengua parecia excesivamente simple, compuesta casi
exclusivamente de substantivos concretos y verbos. En lo relativo a los substantivos
abstractos, parecia haber pocos (si los habia). Empleaban escasamente el lenguaje figurado.
Como sus frases eran por lo general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni
comprender yo sino las cosas maés sencillas. Decidi apartar la idea de mi Maquina del Tiempo
y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincén
de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un camino
natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podran ustedes comprender, me retenia en
un circulo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.



8 - Explicacion

Hasta donde podia ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza que el
valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la misma profusién de edificios
espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los mismos amontonamientos
de arboles de hoja perenne, los mismos &rboles cargados de flores, y los mismos altos
helechos. Aqui y alla el agua brillaba como plata, y mas lejos la tierra se elevaba en azules
ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que
pronto atrajo mi atencién fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos, segin
me parecid, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado cerca del sendero que
subia a la colina, y que yo habia seguido durante mi primera caminata. Como los otros,
estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequeiia
cupula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude
divisar ningin centelleo de agua, ni conseguir ningtn reflejo con la llama de una cerilla. Pero
en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsacién de alguna enorme
maquina; y descubri, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba
abajo, dentro del hueco de los pozos. Ademads, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno
de ellos; y en vez de descender revoloteando lentamente, fue velozmente aspirado y se
perdi6 de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que se
elevaban aqui y alld sobre las laderas; pues habia con frecuencia por encima de ellas esa
misma fluctuacién que se percibe en un dia caluroso sobre una playa abrasada por el Sol.
Enlazando estas cosas, llegué a la firme presunciéon de un amplio sistema de ventilacion
subterranea, cuya verdadera significacion me resultaba dificil imaginar. Me incliné al
principio a asociarlo con la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion
evidente, pero absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de campanas y de modos de
transporte, v de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel futuro
real. En algunas de aquellas visiones de Utopia[11] y de los tiempos por venir que he leido,
hay una gran cantidad de detalles sobre la construccidn, las ordenaciones sociales, y demads
cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son bastante faciles de obtener cuando el
mundo entero se halla contenido en la sola imaginacién, son por completo inaccesibles para
un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré alli.

iImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del Africa central
al regresar a su tribu! ¢(Qué podria él saber de las compaiias de ferrocarriles, de los
movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compaiiia de envio de paquetes a
domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? jSin embargo, nosotros
accederiamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ¢qué le
haria comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? jPiensen, ademads, qué escasa
distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio
existia entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas
invisibles que contribuian a mi bienestar; pero salvo por una impresion general de
organizacién automatica, temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de
esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de cremacién, ni nada
que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrié que, posiblemente, habria cementerios (u hornos
crematorios) en alguna parte, mds alld de mi linea de exploracién. Fue ésta, de nuevo, una
pregunta que me planteé deliberadamente y mi curiosidad sufrié un completo fracaso al
principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer una



observacion ulterior que me desconcerté mas aun: que no habia entre aquella gente ningtin
ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfacciéon que senti por mi primera teoria de una civilizacién
automatica y de una Humanidad en decadencia, no duré mucho tiempo. Sin embargo, no
podia yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que habia yo explorado eran simples
viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios. No pude encontrar ni maquinas
ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con bellos tejidos,
que deberian necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin
adornos, eran muestras bastante complejas de labor metdlica. De un modo o de otro tales
cosas debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia
creadora. No habia tiendas, ni talleres, ni sefial ninguna de importaciones entre ellos.
Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en bafiarse en el rio, en hacerse el amor de
una manera semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver cémo se conseguia
que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Mdaquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la habia
encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. /Por qué? A fe mia no pude imaginarlo.
Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireacién. Comprendi que me
faltaba una pista. Comprendi..., ¢como les explicaria aquello? Supdénganse que encuentran
ustedes una inscripcidn, con frases aqui y alld en un excelente y claro inglés, e, interpoladas
con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para
ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita, asi era como se me presentaba el mundo del
ano 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedié que, cuando estaba yo
contemplando a algunos de aquellos seres banandose en un bajio, uno de ellos sufrié un
calambre, y empezo a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era més bien rapida,
aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por
tanto, de la extrafia imperfeccién de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el
mas leve gesto para intentar salvar al pequefio ser que gritando débilmente se estaba
ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rapidamente de la ropa, y
vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a salvo en la
orilla. Unas ligeras fricciones en sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion
de verla completamente bien antes de separarme de ella. Tenia tan poca estimacién por los
de su raza que no esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me

equivocaba.
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Lo relatado ocurrié por la manana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —eso supuse que
era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracién. Me recibié con gritos de
deleite, y me ofrecié una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente para mi. Aquello
impresioné mi imaginacién. Es muy posible que me sintiese solo. Sea como fuere, hice
cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos sentados
juntos bajo un arbol sosteniendo una conversacién compuesta principalmente de sonrisas. La



amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una nifa.
Nos dédbamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas.
Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo
que significaba me parecié en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una
extrafia amistad que durd una semana, |y que terminé como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifla. Queria estar siempre conmigo. Intentaba
seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazén oprimido, teniendo que
dejarla, al final, exhausta y llamandome quejumbrosamente, pues me era preciso conocer a
fondo los problemas de aquel mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para
mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande,
sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que senti tanta
inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos modos, un
gran alivio para mi. Crei que era un simple carifio infantil el que la hacia apegarse a mi.
Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena le habia infligido al
abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para mi. Pues, por
estar simplemente en apariencia enamorada de mi, por su manera fatil de mostrar que yo le
preocupaba, aquella humana mufiequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la
Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la apariciéon de su
delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido aun de la Tierra. Se mostraba
ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza en mi; pues una vez, en
un momento estipido, le hice muecas amenazadoras y, ella se eché a reir simplemente. Pero
le amedrentaban la obscuridad, las sombras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la
Unica cosa aterradora. Era una emocién singularmente viva, y esto me hizo meditar y
observarla. Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro
de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar donde ellos estaban sin una
luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o
durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan estipido
que no comprendi la lecciéon de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en
acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquietd a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfé, y durante las
cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la ultima de todas, durmié ella con la
cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa mientras les hablo a ustedes
de ella. La noche anterior a su salvacion debia despertarme al amanecer. Habia estado
inquieto, sofiando muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de mar
me palpaban la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extrafia
sensacion de que un animal gris acababa de huir de la habitaciéon. Intenté dormirme de
nuevo, pero me sentia desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las
cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun
pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestibulo y llegué asi hasta las losas de piedra
delante del palacio. Tenia intencion, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la salida
del Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se mezclaban en
una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de un gris
obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia ver unos espectros. En tres
ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos veces
me parecié divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo mas
bien rapidamente por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras
arrastrando un cuerpo obscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas.
Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia incierta, como ustedes
comprenderan. Y tenia yo esa sensacion helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes
conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se tornd brillante al este, y la luz del Sol subié y esparcié una vez mas sus
vivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibi ningun
vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad tendrdn.»

Pues una singular teoria de Grant Allen[12] vino a mi mente, y me divirtié. Si cada
generacion fenece y deja fantasmas, argumenta €l, el mundo al final estara atestado de ellos.
Segun esa teoria habrian crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos mil afios
a contar de esta fecha, y no seria muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era
convincente y me pasé toda la manana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a
Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal blanco
que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Maquina del Tiempo.



Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas pronto
a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuadnto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de esa Edad
de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el Sol era mas fuerte, o la Tierra estaba mas
cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se ird enfriando constantemente en el
futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorias tales como las de Darwin[13], olvida que
los planetas deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los engendro.
Cuando esas catastrofes ocurran, el Sol llameard con renovada energia; y puede que algun
planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razon, persiste el hecho de que el
Sol era mucho mas fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—, cuando
intentaba resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas ruinas colosales cerca
del gran edificio donde dormia y comia, ocurrié una cosa extraiia. Encaramandome sobre
aquel montén de mamposteria, encontré una estrecha galeria, cuyo final y respiradero
laterales estaban obstruidos por masas de piedras caidas. En contraste con la luz
deslumbrante del exterior, me parecio al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a
tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante
mi. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz
de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderd nuevamente de mi. Apreté los pufios y
miré con decisidon aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absoluta seguridad en
que la Humanidad parecia vivir se aparecié a mi mente. Y después recordé aquel extrafio
terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso y hablé.
Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyé rozandome. Me volvi con el corazéon
en la garganta, y vi una extrafia figurilla de aspecto simiesco, sujetandose la cabeza de una
manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el Sol, a mi espalda. Chocé
contra un bloque de granito, se tambaled, y en un instante se oculté en la negra sombra bajo
otro montén de escombros de las ruinas.

La impresién que recogi de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era de
un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extranos de un rojo grisaceo, y también
unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda. Pero, como digo, se movié con
demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo siquiera decir si corria a
cuatro pies, o tan s6lo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos instantes de
detencion le segui hasta el segundo montén de ruinas. No pude encontrarle al principio;
pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una de aquellas aberturas
redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una
columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. {Podria aquella Cosa haber
desaparecido por dicha abertura abajo? Encendi una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi
agitarse una pequefa y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban fijamente.
Esto me hizo estremecer. jAquel ser se asemejaba a una arana humana! Descendia por la
pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal formando una
especie de escala, que se hundia en la abertura. Entonces la llama me quemo los dedos y la
solté, apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequefio monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato para
conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano. Pero,
poco a poco, la verdad se abrié paso en mi: el Hombre no habia seguido siendo una especie
Unica, sino que se habia diferenciado en dos animales distintos; las graciosas criaturas del
Mundo Superior no eran los tnicos descendientes de nuestra generacién, sino que aquel ser,
palido, repugnante, nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi, era también el
heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacién y en mi teoria de una ventilacion subterranea.
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ;Y qué viene a hacer, me pregunté, este
Lémur en mi esquema de una organizacién perfectamente equilibrada? ¢Qué relacion podia
tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ¢Y qué se ocultaba
debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en
cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli para solucionar mis
apuros. |Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol
hasta la sombra. El varén perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna caida, y
escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas; pues
cuando senalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en



su lengua, se mostraron mas angustiados aun y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis
cerillas, y encendi unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el
pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué
podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e impresiones se
deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretacién. Tenia ahora una pista para averiguar
la importancia de aquellos pozos, de aquellas torres de ventilacién, de aquel misterio de los
fantasmas; jy esto sin mencionar la indicacién relativa al significado de las puertas de
bronce y de la suerte de la Maquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia
acerca de la solucién del problema econémico que me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana era
subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer que sus raras apariciones
sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre de vivir bajo tierra.
En primer lugar, estaba el aspecto livido comin a la mayoria de los animales que viven
prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco de las grutas del Kentucky, por ejemplo.
Luego, aquellos grandes gjos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes en los
seres nocturnos, segun lo demuestran el buho y el gato. Y por ultimo, aquel patente
desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la
obscura sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo
esto reforzaba la teoria de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilacién y de los
pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, excepto a lo largo
del valle por donde corria el rio, revelaba cuan universales eran sus ramificaciones. ¢(No era
muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterrdneo donde se hacia el
trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivia a la luz del Sol? La explicacién era
tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de aquella
diferenciacion de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi
teoria, aunque pronto comprendi por mi mismo cudan alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, me parecia
claro como la luz del dia que la extension gradual de las actuales diferencias meramente
temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la situacion entera.
Sin duda les parecera a ustedes un tanto grotesco —jy disparatadamente increible!—, y, sin
embargo, aun ahora existen circunstancias que sefialan ese camino. Hay una tendencia a
utilizar el espacio subterrdneo para los fines menos decorativos de la civilizacién; hay, por
ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias eléctricos, hay pasos subterraneos,
talleres y restaurantes subterraneos, que aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la industria ha
perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.»

Quiero decir que se habia extendido cada vez més profundamente y cada vez en mas y
mas amplias fabricas subterrdaneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin cesar
creciente, hasta que al final...! Aun hoy dia, ¢es que un obrero del East End[14] no vive en
condiciones de tal modo artificiales que, practicamente, estda separado de la superficie
natural de la Tierra?

Ademds, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al creciente
refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda violencia de
la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes de la superficie del
pais. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de los lugares mads
hermosos estédn cerrados a la intrusién. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los
procedimientos mas largos y costosos de la educacién superior y a las crecientes facilidades
y tentaciones por parte de los ricos, hard que cada vez sea menos frecuente el intercambio
entre las clases y el ascenso en la posicion social por matrimonios entre ellas, que retrasa
actualmente la division de nuestra especie a lo largo de lineas de estratificaciéon social. De
modo que, al final, sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, el
bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que pagar un
canon nada reducido por la ventilaciéon de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de
hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian nacido para ser
desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los
supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la vida subterrdnea y tan
satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me
parecia, la refinada belleza y la palidez marchita se seguian con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma distinta en mi
mente. No habia existido tal triunfo de la educaciéon moral y de la cooperacion general, como



imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera aristocracia, armada de una ciencia
perfecta y preparando una légica conclusion al sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no
habia sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y
sobre el prgjimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de aquel momento. No tenia
ningun guia adecuado como ocurre en los libros utdpicos. Mi explicaciéon puede ser errénea
por completo. Aunque creo que es la mds plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilizacién
equilibrada que habia sido finalmente alcanzada debia haber sobrepasado hacia largo tiempo
su cenit, y haber caido en una profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los
habitantes del Mundo Superior los habia llevado, en un pausado movimiento de
degeneracién, a un aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia
yo verlo ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aun lo que habia ocurrido a
los habitantes del Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los Morlocks —que era
el nombre que daban a aquellos seres— podia imaginar que la modificacion del tipo humano
era ain mds profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ¢Por qué habian cogido mi
Madéquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habian cogido. ¢Y por
qué, también, si los Eloi eran los amos, no podian devolvérmela? ¢Y por qué sentian un
miedo tan terrible de la obscuridad? Empecé, como ya he dicho, por interrogar a Weena
acerca de aquel Mundo Subterrdaneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al principio no
comprendié mis preguntas, y luego se neg6 a contestarlas. Se estremecia como si el tema le
fuese insoportable. Y cuando la presioné, quizd un poco bruscamente, se deshizo en llanto.
Fueron las Unicas lagrimas, exceptuando las mias, que vi jamds en la Edad de Oro. Viéndolas
cesé de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas
muestras de su herencia humana. Pronto sonrio, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo
encendia solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente pista que
llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion especial por aquellos
cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos y de los
animales conservados en alcohol en un museo zooldgico. Y al tacto eran de una frialdad
repugnante. Mi aversion se debia en gran parte a la influencia simpatica de los Eloi, cuyo
asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me sentia
abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacién de un pavor intenso
al cual no podia yo encontrar ninguna razén concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido
en el gran vestibulo donde aquellos seres dormian a la luz de la Luna —aquella noche Weena
se hallaba entre ellas— y me sentia tranquilizado con su presencia. Se me ocurrid, en aquel
momento, que en el curso de pocos dias la Luna deberia entrar en su ultimo cuarto, y las
noches serian obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres
subterraneos, de aquellos blancuzcos lémures, de aquella nueva gusanera que habia
substituido a la antigua, serian mas numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta
sensacion de quien elude una obligacién inevitable. Estaba seguro de que solamente
recuperaria la Maquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del
subsuelo. Sin embargo, no podia enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un
companero la cosa seria muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de
descender por las tinieblas del pozo me hacia palidecer. No sé si ustedes comprenderan mi
estado de dnimo, pero sentia sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas lejos en mis
excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llama ahora
Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion del Banstead[15] del siglo XIX, una amplia
construccion verde, de estilo diferente a las que habia visto hasta entonces. Era més grande
que el mayor de los palacios o ruinas que conocia, y la fachada tenia un aspecto oriental:
mostraba ésta el brillo de un tono gris péalido, de cierta clase de porcelana china, Esta
diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurrio llevar hasta alli mi
exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de aquel lugar después de un largo y
extenuante rodeo; por lo cual decidi aplazar la aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la
bienvenida y las caricias de la pequeia Weena. Pero a la manana siguiente me di cuenta con
suficiente claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de
autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia maés, la experiencia que yo temia. Decidi
emprender el descenso sin méas pérdida de tiempo, y sali al amanecer hacia un pozo cercano
a las ruinas de granito y aluminio.

La pequeiia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio que
me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecié singularmente desconcertada.

«—Adids, pequena Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola sobre el suelo, comencé a
buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos.»

Mais bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que flaquease mi valor! Al principio
ella me mir6é con asombro. Luego lanzé un grito quejumbroso y, corriendo hacia mi, quiso
retenerme con sus manitas. Creo que su oposicion me incité mas bien a continuar. La
rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba adentrandome en el
pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo efectuaba por medio
de los barrotes metdlicos que salian de las paredes del pozo, y como estaban adaptados a las



necesidades de unos mucho més pequeiios que yo, pronto me senti entumecido y fatigado
por la bajada. ;Y no sdlo fatigado! Uno de los barrotes cedié de repente bajo mi peso, y casi
me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento quedé suspendido por una
mano, y después de esa prueba no me atrevi a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi
espalda me doliesen ahora agudamente, seguia descendiendo de un tirén, tan de prisa como
era posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible
una estrella, mientras que la cabeza de la pequeila Weena aparecia como una proyeccion
negra y redonda. El ruido acompasado de una méaquina, desde el fondo, se hacia cada vez
mas fuerte y opresivo. Todo, salvo el pequefio disco de arriba, era profundamente obscuro, y
cuando volvi a mirar hacia alli, Weena habia desaparecido. Me sentia en una agonia de
inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo
Subterraneo. Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia descendiendo. Por
altimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, una
estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y descubri que era el orificio de un reducido
tinel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban
doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el prolongado terror de una caida.
Ademas, la obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba
lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me desperté una mano suave que tocaba mi
cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis cerillas, encendi una
rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que habia visto sobre la
tierra, en las ruinas, y que huyo velozmente de la luz. Viviendo, como vivian, en las que me
parecian tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un tamafo anormal y muy sensibles, como
lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera.
No me cabia duda de que podian verme en aquella absoluta obscuridad, y no parecieron
tener miedo de mi, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendi una cerilla con
objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios canales y
tuneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo maés extrafio.



Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del
Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir
antes de iniciar la exploraciéon pasé por mi mente. Pero me dije a mi mismo: «Estas aqui
ahora para eso», y avancé a lo largo del tinel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se
hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, y
encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna arqueada que se
extendia en las profundas tinieblas mas alld de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se puede
ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes maquinas
surgian de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y
espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy sofocante y
opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. Un poco mas abajo del
centro habia una mesita de un metal blanco, en la que parecia haberse servido una comida.
iLos Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme
preguntado qué voluminoso animal podia haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto
que yo veia. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de
significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, jy esperando tan sélo a que
volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se apagé,
quemandome los dedos, y cayd, con una roja ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. Cuando
la inicié con la Maquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposicién de que todos los
hombres del futuro debian ser infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los
artefactos. Habia llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —ja veces notaba
atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. {Si tan sé6lo hubiera pensado



en una Kodak! Podria haber tomado aquella visién del Mundo Subterraneo en un segundo, y
haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli con las Unicas armas y los
Unicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro
cerillas suecas que ain me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y solamente
con la ultima llama descubri que mi provision de cerillas se habia agotado. No se me habia
ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas, y gasté casi la
mitad de la caja en asombrar a los habitantes del Mundo Superior, para quienes el fuego era
una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecia en la
obscuridad, una mano tocé la mia, senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibi un
olor especial muy desagradable. Me parecié oir a mi alrededor la respiracion de una
multitud de aquellos horrorosos pequefios seres. Senti que intentaban quitarme suavemente
la caja de cerillas que tenia en la mano, y que otras manos detrds de mi me tiraban de la
ropa. La sensacién de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame desagradable
de un modo indescriptible. La repentina comprensiéon de mi desconocimiento de sus maneras
de pensar y de obrar se me presentd de nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo mas fuerte
que pude. Se apartaron y luego los senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas
osados mientras se musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y
volvi a gritar, de un modo maés bien discordante. Esta vez se mostraron menos seriamente
alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrafia y ruidosa risa. Debo confesar que
estaba horriblemente asustado. Decidi encender otra cerilla y escapar amparado por la
claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo de papel que saqué de mi
bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho tunel. Pero apenas hube entrado mi luz se
apago, y en tinieblas pude oir a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas,
haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude equivocarme sobre su
proposito, que era arrastrarme hacia atras. Encendi otra cerilla y la agité ante sus
deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo nauseabundos e inhumanos
que parecian —jrostros lividos y sin mentén, ojos grandes, sin parpados, de un gris rosado!—
mientras que se paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se lo
aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando terminé mi segunda cerilla, encendi la
tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que habia en el pozo. Me tendi
sobre el borde, pues la palpitacién de la gran bomba del fondo me aturdia. Luego palpé los
lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado
violentamente hacia atrds. Encendi mi ultima cerilla... y se apagod en el acto. Pero habia yo
empunado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendi de las manos
de los Morlocks, y ascendi rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo
atisbando y guifiando los ojos hacia mi: todos menos un pequeino miserable que me siguié un
momento, y casi se apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecidé interminable. En los dltimos veinte o treinta pies senti una
nausea mortal. Me cost6é un gran trabajo mantenerme asido. En las ultimas yardas sostuve
una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios vahidos y experimenté
todas las sensaciones de la caida. Al final, sin embargo, pude, no sé cémo, llegar al brocal y
escapar tambaledandome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol. Cai de bruces.
Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis manos y mis
orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.



10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacién peor que la de antes. Hasta aqui,
excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Maquina del Tiempo, habia
yo tenido la confortadora esperanza de una ultima escapatoria, pero esa esperanza se
desvanecia con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me habia creido simplemente
obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeia raza, y por algunas fuerzas
desconocidas que me era preciso comprender para superarlas; pero habia un elemento
nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y maligno.
Instintivamente los aborrecia. Antes habia yo sentido lo que sentiria un hombre que cayese
en un precipicio: mi preocupacién era el precipicio y como salir de él. Ahora me sentia como
una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de la Luna
nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones, al
principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era un problema muy dificil
de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba en
menguante: cada noche era mas largo el periodo de obscuridad. Y ahora comprendi hasta
cierto grado, cuando menos, la razén del miedo de los pequenos habitantes del Mundo
Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias podian ser las que
los Morlocks realizaban durante la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipdtesis era totalmente falsa. La gente del Mundo
Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores
mecanicos; pero aquello habia acabado hacia largo tiempo. Las dos especies que habian
resultado de la evolucién humana declinaban o habian llegado ya a unas relaciones
completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios[16], habian llegado a ser
simplemente unas lindas inutilidades. Poseian todavia la Tierra por consentimiento tacito,
desde que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones, habian llegado a
encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus
vestidos, inferia yo, y subvenian a sus necesidades habituales, quizd a causa de la
supervivencia de un viejo habito de servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado
agita sus patas, o como un hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas
antiguas y fenecidas necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero, evidentemente,
el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[17] de los delicados hombrecillos
se acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones, el hombre habia privado a
su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del Sol. {Y ahora aquel hermano volvia
cambiado! Ya los Eloi habian empezado a aprender una vieja leccién otra vez. Trababan de
nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne
que habia visto en el mundo subterraneo. Parece extrafio como aquel recuerdo me
obsesiond; no lo despertd, por decirlo asi, el curso de mis meditaciones, sino que surgio casi
como una interrogacion desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenia yo una vaga
sensacion de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequenos seres en presencia de su misterioso
Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de esta edad nuestra, de esta
pristina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus
terrores. Yo, al menos, me defenderia por mi mismo. Sin dilacién, decidi fabricarme unas
armas y un albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio como base, podria
hacer frente a aquel extrafio mundo con algo de la confianza que habia perdido al darme
cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche. Senti que no podria
dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de horror al



pensar como me habian examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude encontrar nada que
se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los arboles parecian
facilmente practicables para unos trepadores tan habiles como debian ser los Morlocks, a
juzgar por sus pozos. Entonces los altos pinaculos del Palacio de Porcelana Verde y el
brufiido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer, llevando a Weena
como una nifla sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste. Habia calculado la
distancia en unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca de las dieciocho. Habia yo visto
el palacio por primera vez en una tarde himeda, en que las distancias disminuyen
engafiosamente. Ademas, perdi el tacén de una de mis botas, y un clavo penetraba a través
de la suela —eran unas botas viejas, cémodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue
ya largo rato después de ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba
en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostré contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso que
la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitindose a veces a coger flores que
introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado siempre a Weena, pero al final pensé que
debian ser una rara clase de bucaros para adornos florales. ;Y esto me recuerda...! Al
cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpid, metié la mano en el bolsillo y coloco
silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes
malvas blancas. Luego prosiguié su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el mundo y avanzdabamos mas alla de
la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintié cansada y quiso volver a la casa de
piedra gris. Pero le sefialé los distantes pinaculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las
ingenié para hacerle comprender que ibamos a buscar alli un refugio contra su miedo.



¢Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de anochecer? La brisa
misma se detiene en los arboles. Para mi hay siempre un aire de expectaciéon en esa quietud
del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas horizontales al
fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectacién tomé el color de mis temores. En
aquella obscura calma mis sentidos parecian agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé
que sentia incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podia, realmente, casi ver a través de
ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aqui para allad en espera de la obscuridad. En
mi excitacion me figuré que recibieron mi invasién de sus madrigueras como una
declaracion de guerra. ;Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepisculo se adensé en la noche. El azul claro
de la distancia palidecid, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornd gris
obscura y los arboles negros. Los temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogi en mis
brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la obscuridad aumentaba, me rode¢ ella el cuello
con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyd apretadamente su cara contra mi hombro. Asi
descendimos una larga pendiente hasta el valle y alli, en la obscuridad, me meti casi en un
pequeno rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, méas alld de muchos edificios-
dormitorios y de una estatua —un Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza. Alli también
habia acacias. Hasta entonces no habia visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba
en su comienzo y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habian
llegado atn.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia, amplio y
negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolia mucho— bajé cuidadosamente
a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No podia ya ver el Palacio
de Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccién a seguir. Escudriiié la espesura del bosque y
pensé en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa marafia de ramas no debian verse las
estrellas. Aunque no existiese alli ningin peligro emboscado —un peligro sobre el cual no
queria yo dar rienda suelta a la imaginacion—, habria, sin embargo, raices en que tropezary
troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, ademas, después de las excitaciones del
dia; por eso decidi no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegré ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con cuidado en mi
chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la Luna. La ladera estaba
tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venia de vez en cuando una agitacion de
seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. Experimentaba
cierta sensacién de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas
constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible
durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia largo tiempo, reordenado en
grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me parecia, era aun la misma banderola harapienta
de polvo de estrellas de antafio. Por la parte sur (segun pude apreciar) habia una estrella
roja muy brillante, nueva para mi; parecia ain mas espléndida que nuestra propia y verde
Sirio[18]. Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un planeta benévola y
constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido futuro.
Pensé en el gran ciclo precesional[19] que describe el eje de la Tierra. S6lo cuarenta veces
se habia realizado aquella silenciosa revolucion durante todos los afios que habia yo
atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las actividades, todas las
tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones,
hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocia, habian sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas 4giles criaturas que habian olvidado a sus
antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban. Pensé entonces en el Gran Miedo que
separaba a las dos especies, y por primera vez, con un estremecimiento repentino,
comprendi claramente de dénde procedia la carne que habia yo visto. {Sin embargo, era
demasiado horrible! Contemplé a la pequeiia Weena durmiendo junto a mi, su cara blanca y
radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y
entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las huellas de las viejas
constelaciones en la nueva confusion. El cielo seguia muy claro, aparte de algunas nubes
como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos. Luego, al transcurrir mi velada, se difundio
una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y salié la Luna
nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras, alcanzandola e inundandola,
llegé el alba, palida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningun Morlock se habia



acercado a nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y con
la confianza que aportaba el dia renovado, me parecié casi que mi miedo habia sido
irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin tacén estaba hinchado por el
tobillo y muy dolorido bajo el talon; de modo que me senté, me quité las botas, y las arrojé
lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar de
negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno.
Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol como si no existiera en
la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que habia
visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazén me apiadé
de aquel ultimo y débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks habia
escaseado. Quizd habian subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el
hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su alimentacién que lo era antes; mucho
menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto
hondamente arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté
considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después de todo, eran menos humanos y
estaban maés alejados que nuestros canibales antepasados de hace tres o cuatro mil afios. Y
la inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento habia desaparecido.
¢Por qué inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las
hormigas, los Morlocks preservaban y consumian, y a cuya cria tal vez atendian. ;Y alli
estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia, considerando aquello
como un castigo riguroso del egoismo humano. El hombre se habia contentado con vivir facil
y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, habia tomado la Necesidad como
consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se habia vuelto contra él.
Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlyle[20] de esta misera aristocracia en
decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su
degeneracion intelectual, los Eloi habian conservado en demasia la forma humana para no
tener derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su degradacién y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera de
ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal o
de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba
proporcionarme algin medio de hacer fuego, teniendo asi el arma de una antorcha en la
mano, porque yo sabia que nada seria mas eficaz que eso contra aquellos Morlocks. Luego,
tenia que idear algun artefacto para romper las puertas de bronce que habia bajo la Esfinge
Blanca. Se me ocurrié hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si podia abrir
aquellas puertas y tener delante una llama descubriria la Maquina del Tiempo y me
escaparia. No podia imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para
transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y
dando vueltas a estos planes en mi cabeza prosegui mi camino hacia el edificio que mi
fantasia habia escogido para morada nuestra.



11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia, desierto y desmoronandose
en ruinas. Sdlo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas capas del verde
revestimiento se habian desprendido de las armaduras metdlicas corroidas. El palacio estaba
situado en lo mas alto de una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el
nordeste, me sorprendié ver un ancho estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que
Wandsworth[21] y Battersea[22] debian haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —
aunque no segui nunca mas lejos este pensamiento—, qué debia haber sucedido, o qué
sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripciéon en unos caracteres desconocidos.
Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta
luego de que la simple idea de la escritura no habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me
parecio siempre, creo yo, mas humana de lo que era, quizé por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—, encontramos, en
lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada por numerosas ventanas
laterales. A primera vista me recordé un museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y una
notable exhibicién de objetos diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces,
levantandose extrafio y ahilado en el centro del vestibulo, lo que era sin duda la parte
inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que se trataba de algun ser
extinguido, de la especie del megaterio. El crdneo y los huesos superiores yacian al lado
sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia habia caido por una gotera
del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Mas adelante, en la galeria, se hallaba el
enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio[23]. Mi hipétesis de un museo se
confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y quitando
la capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas encristaladas de nuestro propio
tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta conservacién de sus
contenidos.

iEvidentemente, estdbamos en medio de las ruinas de algin South Kensington[24] de
nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccién de Paleontologia, que debia haber
encerrado una espléndida serie de fésiles, aunque el inevitable proceso de descomposicion,
que habia sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la extincién de las bacterias y
del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se habia, sin embargo, puesto de
nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destruccion de
todos sus tesoros. Aqui y alld encontré vestigios de los pequenos seres en forma de raros
fosiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cafias. Y las cajas, en algunos casos,
habian sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio.
La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de mar
sobre el cristal inclinado de una caja, se acercé pronto a mi —mientras miraba yo fijamente
alrededor—, me cogié muy tranquilamente la mano y permanecié a mi lado.



Al principio me dejé tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época intelectual,
que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la preocupacién por la
Maquina del Tiempo se alejoé un tanto de mi mente.

A juzgar por el tamaiio del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia muchas mas
cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias histéricas; je incluso
podia haber alli una biblioteca! Para mi, al menos en aquellas circunstancias, hubiera sido
mucho mas interesante que aquel espectidculo de una vieja geologia en decadencia. En mi
exploraciéon encontré otra corta galeria, que se extendia transversalmente a la primera.
Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre desperté en mi
mente la idea de la potencia de la pdlvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad,
nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto desde hacia muchas edades. Sin
embargo, el azufre persistié en mi pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de
cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor
conservado de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en mineralogia. Me
dirigi hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo en que habiamos entrado.
Evidentemente, aquella secciéon estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba
alli imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que
habian sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habian
contenido antafio alcohol, un polvo marrén de plantas desaparecidas: jesto era todo! Lo
deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por medio de los cuales
habian conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales, pero muy mal
iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero angulo con la dltima galeria en
que habia entrado. Globos blancos pendian, a intervalos, del techo —muchos de ellos rajados
y rotos— indicando que aquel sitio habia estado al principio iluminado artificialmente. Alli
me encontraba mdés en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes masas de
unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero algunas aun bastante
completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecdanica, y estaba dispuesto
a detenerme entre ellas; tanto mas cuanto que la mayoria ofrecian el interés de un
rompecabezas, y yo no podia hacer mas que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me
imaginé que si podia resolver aquellos rompecabezas me encontraria en posesion de fuerzas
que podian servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercé mucho a mi. Tan repentinamente, que me estremeci. Si no
hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galeria era inclinado,
en absoluto[25]. El extremo a que habia llegado se hallaba por completo encima del suelo, y
estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en su longitud, el
suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con solo una estrecha faja de luz en lo alto
delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sétano de una casa de
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y prestandoles
demasiada atencion para advertir la disminuciéon gradual de la luz del dia, hasta que las
crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atencion hacia ello. Vi entonces que la galeria
quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la
capa de polvo era menos abundante y su superficie menos lisa. Mas lejos, hacia la
obscuridad, parecia marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacién de la
inmediata presencia de los Morlocks se reanimdé ante aquello. Comprendi que estaba
perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia aun ni arma, ni
refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota obscuridad de la
galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que habia percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi hacia una maquina
de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas de sefales en las
estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca y la torci hacia un lado con toda mi



fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central, empezé a gemir. Habia yo
calculado la resistencia de la palanca con bastante correccién, pues al minuto de esfuerzos
se partid, y me uni a Weena con una maza en la mano, mas que suficiente, creia yo, para
romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar
a un Morlock o a varios. jLes parecerd a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis
propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por
aquellos seres. Tan so6lo mi aversién a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si
comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Mdaquina del Tiempo sufriria por ello, me
contuvieron de bajar derechamente a la galeria y de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella galeria y
entré en otra mas amplia atn, que a primera vista me recordé una capilla militar con
banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los harapos obscuros y carbonizados que
pendian a los lados restos averiados de libros. Desde hacia largo tiempo se habian caido a
pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui y alla, cubiertas
acartonadas y cierres metdlicos decian bastante sobre aquella historia. De haber sido yo un
literato, hubiese podido quizd moralizar sobre la futileza de toda ambicién. Pero tal como
era, la cosa que me impresioné con mas honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que
aquella sombria mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel
momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions[26] y en mis propios
diecisiete trabajos sobre fisica 6ptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en otro tiempo
una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos
utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia desplomado, aquella galeria estaba
bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas que no estaban deshechas y que eran
realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé una a
toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecian humedas. Me volvi hacia Weena.
«jBaila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una verdadera arma contra los
horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y
suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté solemnemente una especie
de danza compuesta, silbando unos compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente
como pude. Era en parte un modesto cancan, en parte un paso de baile, en parte una danza
de faldén (hasta donde mi levita lo permitia), y en parte original. Porque, como ustedes
saben, soy inventivo por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al desgaste del
tiempo durante anos memoriales resultaba muy extrano, y para mi la cosa mas afortunada.
Ademds, de un modo bastante singular, encontré una substancia més inverosimil, que fue
alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad, supongo, habia sido en verdad
herméticamente cerrado. Crei al principio que seria cera de parafina, y, en consecuencia,
rompi el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la descomposicién universal
aquella substancia volatil habia sobrevivido casualmente, quizd a través de muchos miles de
centurias. Esto me recordd una pintura en sepia que habia visto ejecutar una vez con la tinta
de una belemnita[27] fésil hacia millones de anos. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé
que el alcanfor era inflamable y que ardia con una buena y brillante llama —fue, en efecto,
una excelente bujia— y me lo meti en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni
medio alguno de derribar las puertas de bronce. Todavia mi palanca de hierro era la cosa
mas Util que poseia yo por casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria altamente
exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria un gran
esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una
larga galeria con panoplias de armas enmohecidas, y cdmo vacilé entre mi palanca y un
hacha o una espada. No podia, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometia
un mejor resultado contra las puertas de bronce. Habia alli innumerables fusiles, pistolas y
rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algtn nuevo
metal y se hallaban atin en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galeria
estaba carbonizada y derruida; quizd —me figuro yo— por la explosién de alguna de las
muestras. En otro sitio habia una amplia exposicion de idolos —polinésicos, mexicanos,
griegos, fenicios—, creo que de todos los paises de la Tierra. Y alli, cediendo a un impulso
irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de
Sudamérica, que impresioné en especial mi imaginacién.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras galeria,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos eran a veces
meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me



encontré de repente cerca del modelo de una mina de estano, y entonces por el mas simple
azar descubri dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «jEureka!»
y rompi aquella caja con alegria. Entonces surgié en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo
una pequena galeria lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengano igual al
que senti esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosion.
Naturalmente, aquello era simulado, como debia haberlo supuesto por su sola presencia alli.
Creo, en realidad, que, de no haber sido asi, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho
saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como qued6é probado) mis probabilidades de
encontrar la Maquina del Tiempo, acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto del palacio.
Estaba tapizado de césped y habian crecido tres arboles frutales en su centro. De modo que
descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra situacion.
La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aun tenia que encontrar nuestro inaccesible
escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi poder una cosa que era,
quiza, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Me parecia
que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido, por el fuego. Por
la manana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenia yo solamente
mi maza de hierro. Pero ahora, con mi creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a
aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel momento, me habia abstenido
de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado. No me habian hecho nunca la
impresiéon de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no seria del todo
inadecuada para aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aun en parte sobre el horizonte. Habia yo
decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mafana siguiente muy temprano y tenia el propésito
de atravesar antes de anochecer el bosque que me habia detenido en mi anterior trayecto.
Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un fuego y dormir bajo la
proteccion de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras caminabamos recogi cuantas
ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. Asi cargado,
avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto —y ademdas Weena estaba rendida y
yo empezaba también a tener sueilo—, de modo que era noche cerrada cuando llegamos al
bosque. Weena hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos que habia en su
lindero, temiendo que la obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensacion de
calamidad inminente, que hubiera debido realmente servirme de advertencia, me impulsé
hacia adelante. Habia estado sin dormir durante dos dias y una noche y me sentia febril e
irritable. Sentia que el suefno me invadia, y que con él vendrian los Morlocks.

Mientras vacildbamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la
obscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no
me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segun mi célculo, debia tener menos de
una milla de largo. Si podiamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecia que
encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y
mi alcanfor lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si
tenia que agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en el
suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurri6 la idea de prenderle fuego para
asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de
aquel acto; pero entonces se presenté a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir
nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrana cosa es la llama en ausencia del
hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte para producir
llama, aunque esté concentrado por gotas de rocio, como ocurre a veces en las comarcas
mas tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es causa de
incendios extensos. La vegetacion que se descompone puede casualmente arder con el calor
de su fermentacién, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia,
ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la Tierra. Las rojas lenguas que subian
lamiendo mi montén de lefia eran para Weena algo nuevo y extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla yo
contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque.
Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminé mi camino. Al mirar luego hacia
atrds, pude ver, entre los apinados troncos, que de mi montén de ramaje la llama se habia
extendido a algunas matas contiguas y que una linea curva de fuego se arrastraba por la
hierba de la colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre los
arboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi convulsivamente;
pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, habia atn la suficiente luz para
permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algun resquicio
de cielo azul que brillaba aqui y alld sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas,
porque no tenia las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la
mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil susurro
de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los vasos sanguineos en mis oidos.
Luego me parecié percibir unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso, ceiiudo. Los



ruidos se hicieron mas claros, y capté los mismos extrafios sonidos y las voces que habia oido
en el Mundo Subterrdneo. Debian estar alli evidentemente varios Morlocks, y me iban
rodeando. En efecto, un minuto después senti un tirén de mi chaqueta, y luego de mi brazo.
Y Weena se estremecié violentamente, quedando inmévil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el
suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inicié una lucha en la obscuridad
cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los mismos
peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves manitas se
deslizaban también sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y
encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huian
entre los arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a
encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacia en tierra,
agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror
repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar apenas. Encendi el trozo de alcanfor y, lo
puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras,
me arrodillé y la incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia lleno de la agitacién y del
murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi hombro y me
levanté para caminar; y entonces se me aparecio la horrible realidad. Al maniobrar con mis
cerillas y con Weena, habia yo dado varias vueltas sobre mi mismo, y ahora no tenia ni la
mas ligera idea de la direcciéon en que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que
debia hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo. Era
preciso pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y acampar donde
estdbamos. Apoyé a Weena, todavia inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a toda
prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y
hojas. Aqui y alld en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como
carbunclos.

El alcanfor vacilé y se extinguié. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos formas
blancas que se habian acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas quedd tan
cegada por la luz que vino en derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo mi
violento pufietazo. Lanzdé un grito de espanto, se tambaleé un momento y se desplomo.
Encendi otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté lo
seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la Maquina del Tiempo,
una semana antes, no habia llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los arboles caidos,
empecé a alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego sofocante de lefia verde y
de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a mi
maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No
logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debié dejarme como embotado de pronto. Ademas,
los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia durar atn una hora,
aproximadamente. Me sentia muy débil después de aquellos esfuerzos, y me senté. El bosque
también estaba lleno de un sofioliento murmullo que no podia yo comprender. Me parecio
realmente que dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks tenian sus
manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me asian, busqué apresuradamente la caja de
cerillas de mi bolsillo, y... jhabia desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mi
de nuevo. En un instante supe lo sucedido. Me habia dormido, y mi fuego se extinguid; la
amargura de la muerte invadié mi alma. La selva parecia llena del olor a madera quemada.
Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror indecible sentir
en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi. Tuve la sensacién de hallarme
apresado en una monstruosa telarafia. Estaba vencido y me abandoné. Senti que unos
dientecillos me mordian en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayd por casualidad
sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mi aquellas
ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundi donde juzgué que debian estar sus
caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico aplastamiento de la carne y de los huesos y por un
instante estuve libre.

La extrana exultacién que con tanta frecuencia parece acompaifiar una lucha encarnizada
me invadi6. Sabia que Weena y yo estdbamos perdidos, pero decidi hacerles pagar caro su
alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyandome contra un arbol, blandi la barra de
hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la agitacion y del griterio de aquellos seres.
Pasé un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitacién y sus
movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza. {Qué
era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los talones a esta pregunta sucedié



una extrana cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a
ver a los Morlocks a mi alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y entonces reconoci
con una sorpresa incrédula que los otros huian, en una oleada incesante, al parecer, por
detras de mi y que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino rojizas.
Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita roja revolotear y disiparse, en un
retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendi el olor a madera
quemada, el murmullo mondétono que se habia convertido ahora en un borrascoso estruendo,
el resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atrds, vi entre las negras columnas
de los arboles mas cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que me
seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia desaparecido. Detras de mi los silbidos y las
crepitaciones, el ruido estallante de cada arbol que se prendia me dejaban poco tiempo para
reflexionar. Con mi barra de hierro asida aun segui la trayectoria de los Morlocks. Fue una
carrera precipitada. En una ocasién las llamas avanzaron tan rapidamente a mi derecha,
mientras corria, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin sali a
un pequeio claro, y en el mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me paso, jy
se precipité derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo, de todas las
que habia visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado
como si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el centro habia un monticulo o timulo,
coronado por un espino abrasado. Detrds, otra parte del bosque incendiado, con lenguas
amarillas que se retorcian, cercando por completo el espacio con una barrera de fuego.
Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el
calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno.

] —

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y lisiando a varios ma4s.
Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el espino bajo
el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci de su absoluta y desdichada impotencia bajo
aquel resplandor, y no los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi, causéndome un
estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda premura. En un momento
dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos inmundos seres consiguieran pronto
verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos de ellos antes de que sucediese
aquello; pero el fuego volvié a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé alrededor de la
colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena habia
desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel de seres
ciegos arrastrandose de aqui para alla, y lanzando pavorosos gritos mientras el resplandor
del incendio los envolvia. Las densas volutas de humo ascendian hacia el cielo, y a través de
los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si perteneciesen a otro Universo,
brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar conmigo; los
rechacé a punetazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufria una
pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la
tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme, vagué de un lado a otro y me senté de
nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces vi
a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonia. Pero al final, por
encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de humo
negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el nimero decreciente de aquellos seres



indistintos, se difundié la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré ninguna. Era evidente que
ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta qué
punto alivid mi dolor el pensar que ella se habia librado del horrible destino que parecia
estarle reservado. Pensando en esto, senti casi impulsos de comenzar la matanza de las
impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel monticulo,
como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia ahora
descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde alli
orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de aquellas almas malditas,
que se movian aun de aqui para alld gimiendo, mientras el dia iba clareando, até algunas
hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos
negruzcos, agitados aun por el fuego en una conmocion interna—, hacia el escondite de la
Madaquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me
sentia hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequefia Weena. Me parecia una
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitacidon familiar, aquello se me antoja mas la
pena de un suefio que una pérdida real. Pero aquella mafiana su pérdida me dej6 otra vez
solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este rincén
junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se apoderé de mi un anhelo
que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice un
descubrimiento. En el bolsillo del pantalén quedaban algunas cerillas. Debian haberse caido
de la caja antes de perderse ésta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento de metal amarillo
desde el cual habia contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé en las conclusiones
precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reirme amargamente de mi
presuncion. Alli habia atn el mismo bello paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos
espléndidos palacios y magnificas ruinas, el mismo rio plateado corriendo entre sus fértiles
orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movian de aqui para alli entre los
arboles. Algunos se bafiaban en el sitio preciso en que habia yo salvado a Weena, y esto me
asesto de repente una aguda pufialada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban
las cupulas por encima de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia ahora lo que
ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables, como lo son los
dias que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen
enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligié6 pensar cuan breve habia sido el sueno de la Inteligencia humana. Se habia
suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una
sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; habia realizado sus
esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar
una casi absoluta seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su bienestar, al
trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no habia existido ningin
problema de desempleo, ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y esto habia sido
seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensacion por el
cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonia con su medio ambiente es
un perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como
el habito y el instinto no sean intutiles. No hay inteligencia alli donde no hay cambio ni
necesidad de cambio. Sélo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente
a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado hacia su blanda
belleza, y el del Mundo Subterraneo hacia la simple industria mecéanica. Pero aquel perfecto
estado carecia aun de una cosa para alcanzar la perfeccion mecanica: la estabilidad
absoluta. Evidentemente, a medida que transcurria el tiempo, la subsistencia del Mundo
Subterrdaneo, como quiera que se efectuase, se habia alterado. La Madre Necesidad, que
habia sido rechazada durante algunos milenios, volvié otra vez y comenzé de nuevo su obra,
abajo. El Mundo Subterrdneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo
perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademas del hdbito, habia
probablemente conservado, por fuerza, bastante mds iniciativa, pero menos caracter
humano que el Superior. Y cuando les falté un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua
costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta manera vi en mi dltima mirada el
mundo del afio 802.701. Esta es tal vez la explicaciéon mas errénea que puede inventar un
mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomé para mi la cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y pese a mi
dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy agradables. Estaba muy
cansado y sofioliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en sopor. Comprendiéndolo
asi, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el césped gocé de un suefio
vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el Sol. Me sentia ahora a salvo de ser
sorprendido por los Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca.
Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo mds inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré las



hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincén elevado estaba la Maquina del Tiempo.
Tenia las pequenas palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de todos mis estudiados
preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una humilde rendicidon.
Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla us

ado.
i

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada. Por
una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un enorme
deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Maquina del Tiempo. Me
sorprendié observar que habia sido cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he
sospechado que los Morlocks la habian desmontado en parte, intentando a su insegura
manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedié lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron
el marco con un ruido metalico. Me hallé en la obscuridad, cogido en la trampa. Eso
pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes gozosamente.

Oia ya su risuefio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda tranquilidad intenté
encender una cerilla. No tenia méas que tirar de las palancas y partiria como un fantasma.
Pero habia olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que
solo se encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar cémo desaparecio toda mi calma. Los pequeiios brutos estaban
muy cerca de mi. Uno de ellos me tocd. Con la ayuda de las palancas barri de un golpe la
obscuridad y empecé a subir al sillin de la maquina. Entonces una mano se poso6 sobre mi y
luego otra. Tenia, por tanto, simplemente que luchar contra sus dedos persistentes para
defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los cuales
encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que se me escurria de la
mano, no tuve mdas remedio que topar mi cabeza en la obscuridad —pude oir retumbar el
craneo del Morlock— para recuperarla. Creo que aquel ultimo esfuerzo representaba algo
mas inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca queddé encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las
manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se disiparon luego ante mis ojos.
Y me encontré en la misma luz grisidcea y entre el mismo tumulto que ya he descripto.



14 - La vision mas distante

Ya les he narrado las nduseas y la confusion que produce el viajar a través del tiempo. Y
ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y de un modo inestable.
Durante un tiempo indefinido me agarre a la mdaquina que oscilaba y vibraba sin
preocuparme en absoluto como iba, y cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me dejé
asombrado ver adénde habia llegado. Uno de los cuadrantes senala los dias; otro, los
millares de dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de
poner las palancas en marcha atras las habia puesto en posicion de marcha hacia delante, y
cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la del
segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La palpitacion
grisacea se tornd obscura; entonces —aundque estaba yo viajando todavia a una velocidad
prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la noche, que indicaba por lo general una
marcha aminorada, volvié cada vez mas acusada. Esto me desconcerté mucho al principio.
Las alternativas de dia y de noche se hicieron mdas y mads lentas, asi como también el paso
del Sol por el cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias. Al final, un
constante crepusculo envolvié la Tierra, un creputsculo interrumpido tan sélo de vez en
cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz que senalaba
el Sol habia desaparecido hacia largo rato, pues el Sol no se ponia; simplemente se
levantaba y descendia por el oeste, mostrandose mas grande y mas rojo. Todo rastro de la
Luna se habia desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez mas lentas, fueron
substituidas por puntos de luz que ascendian despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto,
el Sol rojo e inmenso se quedd inmdvil sobre el horizonte: una amplia cipula que brillaba
con un resplandor empafiado, y que sufria de vez en cuando una extincion momentanea. Una
vez se reanimdé un poco mientras brillaba con mdés fulgor nuevamente, pero recobrd en
seguida su rojo y sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento de su salida
y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de sus caras
vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna presenta su cara a
la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de bruces, empecé a invertir
el movimiento. Giraron cada vez mds despacio las agujas hasta que la de los millares pareci6
inmovilizarse y la de los dias dejé de ser una simple nube sobre su cuadrante. Mas despacio
aun, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré alrededor. El
cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran fulgor,
incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre intenso y sin estrellas, y al
sudeste se hacia brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por
el horizonte, estaba el inmenso disco del Sol, rojo e inmévil. Las rocas a mi alrededor eran de
un aspero color rojizo, y el tinico vestigio de vida que pude ver al principio fue la vegetacion
intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo
verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las cuevas: plantas que,
como éstas, crecen en un perpetuo crepusculo.

La méaquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendia hacia el
sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No habia alli ni rompientes ni
olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento. Sélo una ligera y oleosa ondulacién mostraba
que el mar eterno aun se agitaba y vivia. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a
veces, habia una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentia una opresion
en mi cabeza, y observé que tenia la respiraciéon muy agitada. Aquella sensacién me recordé



mi inico ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que el aire debia estar méas enrarecido que
ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una cosa parecida a
una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas,
desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan ligubre, que me estremeci,
asentandome con mas firmeza en la maquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi que,
muy cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de rocas se movia lentamente hacia mi.
Percibi entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo.
¢Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente
sus numerosas patas, bamboledndose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas,
como latigos de carretero, ondulantes tentdculos, con sus ojos acechandoles centelleantes a
cada lado de su frente metdlica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias
desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alld. Veia yo, mientras se
movia, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicién que se arrastraba hacia mi,
senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté apartarla
con la mano, pero al momento volvid, y casi inmediatamente senti otra sobre mi oreja. La
apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me escapdé rapidamente de la mano. Con una
nausea atroz me volvi y pude ver que habia atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo
que estaba detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus pedunculos, su boca estaba
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algaceo, iban a caer
sobre mi. En un instante mi mano asid la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos
monstruos y yo. Pero me encontré aun en la misma playa y los vi claramente en cuanto paré.
Docenas de ellos parecian arrastrarse aqui y alld, en la sombria luz, entre las capas
superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacién de abominable desolacién que pesaba sobre el mundo. El
cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la playa cubierta de
guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde
uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que
desgarraba los pulmones: todo contribuia a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la
maquina me llevase cien afios hacia delante; y habia alli el mismo Sol rojo —un poco mas
grande, un poco mas empafiado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo
amontonamiento de los bastos crustaceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo
occidental vi una pdalida linea curva como una enorme Luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios o mas,
arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extrafia fascinaciéon cémo
el Sol se tornaba mas grande y mas empanado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja
Tierra iba decayendo. Al final, a mas de treinta millones de afios de aqui, la inmensa e
intensamente roja cipula del Sol acabd por obscurecer cerca de una décima parte de los
cielos sombrios. Entonces me detuve una vez mds, pues la multitud de cangrejos habia
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes de un verde
livido, parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frio penetrante me
asalté. Escasos copos blancos caian de vez en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el
relumbrar de la nieve se extendia bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver las
cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Habia alli flecos de hielo a lo largo
de la orilla del mar, con masas flotantes més lejos; pero la mayor extensiéon de aquel océano
salado, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada atun.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta



indefinible aprensiéon me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi moverse nada, ni en
la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. So6lo el 1égamo verde sobre las rocas atestiguaba que la
vida no se habia extinguido. Un banco de arena aparecié en el mar y el agua se habia
retirado de la costa. Crei ver algin objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando
lo observé permanecié inmévil. Juzgué que mis ojos se habian engafiado y que el negro
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me
parecié que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia cambiado; que una concavidad,
una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quiza, contemplé
horrorizado aquellas tinieblas que invadian lentamente el dia, y entonces comprendi que
comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco solar.
Naturalmente, al principio me parecié que era la Luna, pero me inclino grandemente a creer
que lo que vi en realidad era el transito de un planeta interior que pasaba muy préximo a la
Tierra.

La obscuridad aumentaba radpidamente; un viento frio comenzdé a soplar en rafagas
refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire crecié en nimero. De la orilla
del mar vinieron una agitacién y un murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados el mundo
estaba silencioso. ¢Silencioso? Seria dificil describir aquella calma. Todos los ruidos
humanos, el balido del rebafio, los gritos de los pajaros, el zumbido de los insectos, el bullicio
que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las tinieblas se
adensaron, los copos remolineantes cayeron més abundantes, danzando ante mis ojos. Al
final, rdpidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtiéo en un viento quejumbroso. Vi la negra
sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En otro momento sélo las pdlidas estrellas
fueron visibles. Todo lo deméas estaba sumido en las tinieblas. El cielo era completamente
negro.

Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba hasta los
tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci, y una nausea mortal
se apoder6 de mi. Entonces, como un arco candente en el cielo, aparecié el borde del Sol.
Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia aturdido e incapaz de afrontar el viaje de
vuelta. Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible
sobre el banco —no habia ahora equivocacion posible de que la cosa se movia— resaltar
contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamafio de un balén de fatbol, quizd, o
acaso mayor, con unos tentdculos que le arrastraban por detrés; parecia negra contra las
agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aqui para alla. Entonces senti que me
iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepisculo
remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillin.



15 - El regreso del Viajero a traveés del
Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina. La sucesion
intermitente de los dias y las noches se reanudd, el Sol salié dorado de nuevo, el cielo volvid
a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la Tierra fluyeron y
refluyeron. Las agujas giraron hacia atras sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas
sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas también cambiaron y
pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millén estuvo a cero, aminoré la
velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los
millares volvié rdpidamente a su punto de partida, la noche y el dia alternaban cada vez més
despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui
parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecié rara. Creo haberles dicho a ustedes que,
cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la senora Watchets, mi
ama de llaves, habia cruzado la habitacion, moviéndose, eso me parecié a mi, como un
cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero
ahora cada movimiento suyo parecio ser exactamente la inversa de los que habia ella hecho
antes. La puerta del extremo inferior se abrid, y ella se deslizé tranquilamente en el
laboratorio, de espaldas, y desaparecié detras de la puerta por donde habia entrado antes.
Exactamente en el minuto precedente me parecié ver un momento a Hilleter; pero él pasé
como un reldmpago. Entonces detuve la mdaquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo
laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de
la mdquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos estuve temblando
violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller
exactamente como se hallaba antes. Debi haberme dormido alli, y todo esto habia sido un
sueiio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del rincén sudeste del
laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto
ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que habia desde la praderita hasta el pedestal
de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habian trasladado mi méaquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedd paralizado. Luego me levanté y vine aqui por el
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talén, y sintiéndome desagradablemente
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubri que la fecha era,
en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oi las voces de ustedes
y el ruido de los platos. Vacilé. iMe sentia tan extenuado y débil! Entonces oli una buena y
sana comida, abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comi, y
ahora les he contado la aventura.



16 - Después del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo esto les
parecerd completamente increible. Para mi la Unica cosa increible es estar aqui esta noche,
en esta vieja y familiar habitacion, viendo sus caras amigas y contandoles estas extrafas
aventuras.

Miré al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patrafia o como
una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense que he meditado sobre los
destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficcién. Considere mi afirmacién de su
autenticidad como una simple pincelada artistica para aumentar su interés. Y tomando asi el
relato, ¢qué piensa usted de éI?

Cogié su pipa y comenzd, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo. Luego las sillas
empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra. Aparté los ojos de la cara del
Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la obscuridad, y
pequenas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor Parecia absorto en la
contemplacién de nuestro anfitrion. El Director del periédico miraba con obstinacién la
punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sac6 su reloj. Los otros, si mal no recuerdo,
estaban inméviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—ijLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el hombro del
Viajero a través del Tiempo.

—¢No cree usted esto?

—Pues yo...

—Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvié hacia nosotros.

—¢Dénde estan las cerillas? —dijo; encendié una y entre bocanadas de humo de su pipa
hablé—: Si he decirles la verdad... apenas creo yo mismo en ello... Y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas marchitas que
habia sobre la mesita. Luego volvié la mano con que asia la pipa, y vi que examinaba unas
cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

'-3.?\;';!;.4 ‘_t&i
El Doctor se levanté, fue hacia la lampara, y examino las flores.
—El gineceo es raro —dijo.
El Psicélogo se inclind para ver y tendié la mano para coger una de ellas.



—iQue me cuelguen! {Es la una menos cuarto! —exclamé el Periodista—. ¢Cémo voy a
volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estacién —dijo el Psicdlogo.

—Es una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué género
pertenecen estas flores. ;Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubed. Y luego de pronto:

—iDe ningin modo! —contesto.

—¢:Dénde las ha encontrado usted en realidad? —pregunté el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevd la mano a la cabeza. Hablé como quien intenta
mantener asida una idea que se le escapa.

—Me las metid en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Miré desconcertado a su alrededor.

—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacién, ustedes y esta atmosfera
de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¢(He construido yo alguna vez una
Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¢O es esto solamente un suefio? Dicen que la vida
es un suefo, un pobre sueno a veces precioso... pero no puedo hallar otro que encaje. Es una
locura. ;Y de dénde me ha venido este suefio...? Tengo que ir a ver esa maquina. {Si es que la
hay! Cogi6 presuroso la ldmpara, franqued la puerta y la llevd, con su luz roja, a lo largo del
corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz de la ldmpara, estaba en toda su realidad la
maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo
translicido y reluciente. Solida al tacto pues alargué la mano y palpé sus barras con
manchas y tiznes color marrén sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo
adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejé la lampara sobre el banco y recorrié con su mano la
barra averiada.

—Ahora estd muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento haberles
traido aqui, al frio.

Cogid la ldmpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de fumar.

Nos acompaid al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el gaban. El Doctor le miraba a
la cara, y, con cierta vacilacidn, le dijo que debia alterarle el trabajo excesivo, lo cual le hizo
reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral, gritdndonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del peridédico. Creia éste que el relato era una «brillante
mentira». Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a una conclusion. jAquel relato era tan
fantastico e increible, y la manera de narrarlo tan creible y serena! Permaneci desvelado la
mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidi volver al dia siguiente y ver de nuevo al
Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio, y como me
consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo,
estaba vacio. Fijé la mirada un momento en la Maquina del Tiempo, alargué la mano y movi
la palanca. A lo cual la masa rechoncha y sé6lida de aspecto oscilé como una rama sacudida
por el viento. Su inestabilidad me sobrecogié grandemente, y tuve el extrano recuerdo de los
dias de mi infancia cuando me prohibian tocar las cosas. Volvi por el corredor. Me encontré
al Viajero a través del Tiempo en la sala de fumar. Venia de la casa. Llevaba un pequefio
aparato fotografico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se echo a reir al
verme y me ofrecid su codo para que lo estrechase, ya que no podia tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.

—Pero ¢no es broma? —dije—. ¢Viajo usted realmente a través del tiempo?

—Asi es real y verdaderamente.

Clavé francamente sus ojos en los mios. Vacilé. Su mirada vagé por la habitacién.

—Necesito s6lo media hora —continué—. Sé por qué ha venido usted y es sumamente
amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer, le probaré
que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¢Me perdona usted que le
deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y
haciéndome unas seilas con la cabeza se marché por el corredor. Oi la puerta cerrarse de
golpe, me senté en un sillén y cogi un diario. ¢Qué iba a hacer hasta la hora de comer?
Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con Richardson, el editor, a las
dos. Consulté mi reloj y vi que no podia eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el
pasadizo a decirselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extrafiamente interrumpida al final, y un
golpe seco, seguido de un choque. Una réfaga de aire arremolinése a mi alrededor cuando
abria la puerta, y soné dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre el suelo. El Viajero a
través del Tiempo no estaba alli. Me parecié ver durante un momento una forma fantasmal,



confusa, sentada en una masa remolineante —negra y cobriza—, una forma tan transparente
que el banco de detrds con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero aquel
fantasma se desvanecié mientras me frotaba los ojos. La Mdaquina del Tiempo habia partido.
Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo mas alejado del laboratorio estaba vacio.
Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extraio habia ocurrido, y durante un
momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras permanecia alli, mirando
aturdido, se abrié la puerta del jardin, y aparecio el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—¢Ha salido su amo... por ahi? —dije.

—No, sefnor. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé alli, esperando la
vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato, quiza méas extrano aun,
y las muestras y las fotografias que traeria él consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré
de esperar toda la vida. El Viajero a través del Tiempo desaparecié hace tres afos. Y, como
todo el mundo sabe, no ha regresado nunca.



Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¢Regresara alguna vez? Puede que se
haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre de la
Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretdceo; o entre los grotescos
saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurasica. Puede estar ahora —si se me
permite emplear la frase— vagando sobre algun arrecife de coral Oolitico[28], frecuentado
por los plesiosauros, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Tridsica. ¢O marché
hacia el futuro, hacia las edades préximas, en las cuales los hombres son hombres todavia,
pero en las que los enigmas de nuestro tiempo estan aclarados y sus problemas fastidiosos
resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos dias
recientes de timida experimentacion de teorias incompletas y de discordias mutuas sean
realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo sé —porque la
cuestion habia sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la Maquina del
Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veia tan sélo en
el creciente acopio de civilizaciéon una necia acumulacién que debia inevitablemente venirse
abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no nos queda sino vivir como si no lo
fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece aun obscuro y vacio; es una gran ignorancia,
iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo
mio, dos extranas flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y fragiles—
para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la gratitud y
una mutua ternura aun se alojaban en el corazén del hombre.



Apéndice

Consideraciones generales

En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una emisora de
radio transmitié noticias que sobrecogieron sus animos: los marcianos habian invadido la
Tierra y estaban aniquilando el planeta, abrasando pueblos, reduciendo a escombros
ciudades enteras y exterminando todo tipo de fuerzas que osaban hacerles frente. El fin del
mundo parecia haber llegado. Durante ocho horas la emisora vocedé angustiosamente el
parte de guerra de aquella invasion y miles y miles de radioescuchas desalojaron a toda prisa
sus hogares intentando distanciarse por todos los medios de aquella amenaza. La policia
hubo de trabajar lo suyo para convencer a los asustados ciudadanos, que bloqueaban en su
fuga caminos y carreteras, de que habian sido victimas de un engano. Ningin marciano de
enorme cabeza habia bajado a visitarnos. Aquella emisora que sembrd el terror estaba
retransmitiendo un espacio sobre ese tema. El talento de un joven director de programas
especiales, Orson Welles, y el poder de las palabras fueron las causas de aquel pénico
colectivo que ha pasado a la historia. Si gran parte del mérito de que aquella ficcién se
hiciese realidad corresponde a quien la puso en antena, no menores merecimientos recaen
en el creador de la idea original y autor de la novela La guerra de los mundos, que fue la
base del programa. Su nombre era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia
cuyas palabras invadieron el mundo.

Entorno social e historico

Cuando el pequeino periddico local del pueblecillo de Bromley, situado en el condado
inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, informé a su reducido y vecinal circulo de
lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del 22 de septiembre de 1866 del nifio Herbert
George Wells, nada hacia prever que aquel sonrosado recién nacido seria uno de los testigos
mas licidos y afamados de su tiempo.

La época victoriana

La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas histéricas mas
caracteristicas: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada
permanencia en el trono britanico de la reina Victoria, que, habiendo sido coronada en 1837,
sostendria tal simbolo de realeza hasta su fallecimiento en 1901.

Los aconteceres sociopoliticos mas destacados de la sociedad inglesa durante aquellos
anos fueron los siguientes:

* Continuacién del desarrollo econémico que, habiéndose iniciado en el siglo anterior con
la denominada primera revolucién industrial, sufrird una aceleracién tan acentuada en los
altimos treinta afios, que algunos autores hablan de una segunda revolucién industrial, en la
que el carbon serd acompafiado, en cuanto fuente de energia, por el petrdleo y la



electricidad.

« Expansion colonial de los paises europeos, que, llevados por la necesidad de encontrar
materias primas: algodon, caucho, madera, etc., se reparten el continente africano y el sur
de Asia.

e Como consecuencia de la concentracién de la poblacién en las zonas fabriles, las
ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras formaciones politicas del
proletariado organizado en sindicatos —Trade Unions— y partidos de ideologia socialista de
caracter reformista.

Por otra parte y durante los anos de la época victoriana en que vivié H. G. Wells, deberan
destacarse dos fenémenos que tifieron con relieves muy especiales la vida inglesa en aquel
tiempo: el maquinismo y la moral victoriana.

* El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y de la técnica,
que permitio la aparicidon sucesiva de toda una serie de instrumentos hasta componer una
especie de catdlogo de maravillas cientificas: el teléfono, el micréfono, el alumbrado
eléctrico, el gramoéfono, el motor de gasolina, la maquina de escribir, la maquina de segar, el
cine, etc. Las mdaquinas parecen ocupar el lugar de los dioses, asi como en el paisaje las
chimeneas de las fabricas ocultan las tradicionales torres de campanario y el prestigio de los
clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos sacerdotes: los cientificos, algunos de
los cuales sentaran en este tiempo los pilares del mundo contemporaneo como es el caso de
Darwin, con su Teoria sobre la evolucion del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste
con la creencia inmemorial en la generacién espontanea de los gérmenes, o Mendeleyev, que
al publicar su Tabla Periddica de los Elementos creé las bases de la quimica moderna.

e La moral victoriana es un fendmeno socioldégico que estd correlacionado con la
prosperidad material de la burguesia durante aquel tiempo y que provoco el que los valores
éticos de este grupo social se convirtiesen en la Unica escala de valores aceptable
socialmente: el autoritarismo patriarcal en la familia; la condena hipdcrita de cualquier
hecho relacionado con el sexo; la gazmofieria en las costumbres; la huida de cualquier
referencia a lo desagradable de la vida y en general la defensa del orden establecido
basandose en un respeto falso eran las claves de aquella vida social que se resistid
duramente a aceptar cualquier tipo de cambio o innovacion que alterase alguno de aquellos
valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells fallecié6 en 1946 habia sido testigo de las dos catastrofes bélicas
mayores que ha presenciado el mundo: la primera y segunda guerras mundiales. En 1914 y
1939 el mundo fue escenario de unos enfrentamientos cuya causa ultima descansaba en las
rivalidades nacionalistas que se habian forjado en los ultimos afios del siglo XIX. Aquellas
guerras demostraron que las madaquinas, creadas para la paz, podian facilmente
transformarse en herramienta de violencia y que el crecimiento econémico tenia que ser
reordenado para evitar tanto la explotacion desmesurada de los trabajadores como la
competencia salvaje de unos paises con otros en su afdn de encontrar materias primas
baratas o acaparar mercados donde vender sus productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el autor de La
mdquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador deben tenerse en cuenta la
Revolucién rusa de 1917, que supuso la toma del poder politico y econémico por el
proletariado y por tanto la esperanza para muchos, desencantados més tarde, de que la
utopia comunista podia ser una realidad; la gran crisis econémica de 1929, que terminé con
las ilusiones de quienes confiaban en un progreso continuo del bienestar general, y la
publicacién de los trabajos de Albert Einstein, sobre los que se fundamentaria la produccion
de la bomba atémica, cuya primera explosién tuvo lugar el mismo afno[29] en que murid
nuestro autor y que encierra en su dualidad —atomos para la guerra/atomos para la paz—
toda la tragedia de la aventura cientifica y social de nuestros tiempos.

El entorno cultural

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se desarrollan
y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus posibilidades. Pensamos a



partir de lo que otros han pensado antes o piensan con nosotros, actuamos en una realidad
social que nos encontramos hecha y que o bien aceptamos o bien intentamos con nuestra
actividad variar. Elegimos nuestras ideas entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a
la vez herederos de un tiempo y creadores de un porvenir. Mal comprenderiamos la obra de
H. G. Wells si no indicidsemos, aunque sea brevemente, cudles fueron los referentes literarios
con los que hubo de convivir y entre los que tuvo que elegir.

Cuando H. G. Wells inici6 su obra literaria, el panorama de la novela inglesa estaba
dominado por los continuadores de lo que se llama la gran época de la novela, aquella que
forjaron novelistas como los franceses Balzac, Flaubert, o Zola, los ingleses Dickens, Jane
Austen, o las hermanas Bronte, los norteamericanos Hawthorne y Melville, o los espafioles
Pérez Galdés y Valera. Los autores mds cercanos a su época dentro de su pais eran Thomas
Hardy, George Meredith, y George Eliot, que continuaban cultivando la novela realista.

La generacion literaria de nuestro escritor (entendiendo por generacion un conjunto de
escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) estd a caballo temporalmente
entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela tradicional y la novela moderna.
Algunos de los novelistas de su generacién nos parecen hoy continuadores de la novela
clasica decimonoénica: Rudyard Kipling o John Galsworthy, mientras que otros parecen
anunciar ya la novela contemporanea: Henry James, Joseph Conrad.

Caracteristicas de la novela clasica son el uso del lenguaje cotidiano, la bisqueda de lo
verosimil o posible en los temas, la observacién detallista de la realidad y la presencia de un
narrador omnisciente que maneja a su antojo los personajes. Frente a ella, la novela
contemporanea contiene como rasgos diferenciadores o pertinentes el uso de un lenguaje
muy elaborado, el tratamiento de temas complejos u obscuros, el alejamiento de los temas
realistas, la escasez de descripciones prolongadas y la mayor autonomia de los personajes
frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun cuando formalmente
sus novelas son de corte clasico o decimondnico, relinen una serie de condiciones que hacen
muy dificil su encuadramiento, a pesar de que la desbordante fantasia de sus primeras
producciones lo emparentan con tan ilustres escritores como Jules Verne, R. L. Stevenson, o
Cyrano de Bergerac.

El autor

Una familia humilde

La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la calle principal del
pequeno pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por entonces a Londres y hoy en dia
integrado como un barrio mas en la capital britanica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran propietarios de una
reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades de menaje doméstico. No era un
buen negocio, y el nacimiento de H. G. Wells, tercer hijo varén del matrimonio, aumento las
preocupaciones en la familia. Los padres, que se habian conocido siendo sirvientes, él
jardinero y ella doncella, en una mansién noble de la comarca, y que a base de ahorros y
esfuerzos habian logrado montar aquel negocio, se vieron en la necesidad de encontrar
nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante a la familia, y asi ella vuelve a tomar su
antiguo empleo y el padre aporta nuevas entradas monetarias gracias a su habilidad como
jugador de cricket, deporte tradicional inglés semejante al béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre, aficionado a la
lectura, resultdé mas decisiva para su futura vida que el papel de su madre, sus biégrafos
estdn de acuerdo en entender que el peso familiar descansaba en la figura materna y que
sera ella quien intente trazar el destino de sus hijos. Con la intenciéon de hacerles subir un
peldafio en la rigida escala social de su tiempo, decide prepararlos para que entren el dia de
manana como dependientes de comercio u oficinistas, en cuyos modales y vestimenta, levita
negra y alto cuello blanco, veia una divisa de honorabilidad y rango superior.



La escuela

Los primeros estudios los realizd en una escuela privada, regida por un antiguo conserje
llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas habilidades pedagdgicas y adn
menores conocimientos. De aspecto feroz y de caracter colérico, seguia al pie de la letra la
antigua méaxima de que «la letra con sangre entra». Su frase favorita era «la primera ley del
cielo, senores, es el orden». De aquellas circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps,
guardard siempre un amargo recuerdo. En alguna de sus cartas escribe literalmente: «No
recuerdo que me enseiaran nada en la escuela. Nos senalaban lecciones y sumas y luego
nos las oian. Pero nuestra pérdida era principalmente negativa, creciamos embotados.»

Una caida afortunada

A los ocho afios sufre una caida y se fractura la canilla de una pierna, debiendo guardar
cama durante algunas semanas. El médico del pueblo colocé mal el hueso y hubo que
romperlo de nuevo y reparar el error. Durante largo tiempo ha de permanecer instalado en la
sala de su casa, y encerrado entre sus cuatro paredes descubre un enorme horizonte: la
lectura. A lo largo de la convalecencia devora los libros que su padre le proporciona y se
desarrollan en él el habito y el placer de la lectura. Dickens y Washington Irving son sus
primeros novelistas favoritos. Con razén hablara de aquella caida como de uno de los
momentos mas afortunados de su vida.

Primeros empleos

Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de ayudante de caja en
un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la Luna y sofiar despierto, anadidas a
su minima falta de interés, no le convierten precisamente en el empleado éptimo para el
desempeno de dicho oficio. Lo despiden y pasa entonces y durante una breve temporada a
ayudar a un pariente que dirige una escuela, tarea que le satisface y le permite dedicar
tiempo a su vicio favorito: los libros.

Pero la desgracia parece acompanarle. La escuela quiebra por falta de alumnos y
nuevamente ha de trabajar en un almacén de pafios, donde aparte de desarrollar tareas
manuales ha de permanecer interno durmiendo en el triste barracén de los trabajadores. Un
dia, cuando a las once de la noche apagan la luz y ha de interrumpir su lectura, decide
abandonar no sélo aquel lugar, sino también aquel camino en la vida.

Una fuga y un telescopio

Tomada aquella decisién, se aleja del almacén y, andando més de cuarenta kilémetros, va
a ver a su madre en la mansiéon de Uppark, donde ésta trabaja como criada de confianza.
Aquel adiés y aquella caminata los recordard como «tal vez lo més grande de cuanto he
realizado en mi vida».

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en contacto, merced a
su acceso a la biblioteca de los sefiores de la casa, con la obra del filéosofo evolucionista
Herbert Spencer; lee a Platon, a Voltaire y algin ensayo politico que, como Los derechos del
hombre, de Paine, uno de los padres del socialismo inglés, le causara profunda huella. En
este intercambio placentero reconstruird un telescopio desmantelado, que por azar
encuentra, y contempla hechizado la armonia muda e imperecedera de las estrellas y
planetas, que desde entonces serviran de fondo a todas sus imaginaciones.

Botica y escuela nocturna



La necesidad econémica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo en una botica, que
anos mas tarde describira en su novela El sueno, que, al igual que gran parte del resto de
sus escritos, contiene pasajes autobiograficos. Al tiempo se matricula en una escuela
nocturna y, encontrandose con un buen maestro y ayudado por su pasion y curiosidad por el
estudio, se interesa por aprender los conocimientos cientificos del momento: la astronomia,
la geologia, la fisica, la biologia, a la vez que se convierte en un evolucionista y admirador de
Charles Darwin.

Comienzan los anos felices

Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una beca estudios
superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y, lograda su admisién, se traslada a
Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos maestros destaca la presencia de
T. H. Huxley, eminente fisiélogo, defensor de Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous
Huxley. Para H. G. Wells aquellos anos de estudio constituyeron sus primeros momentos de
felicidad. Instalado en Londres, ya casado con Isabel, una parienta lejana y de quien se
separa pronto, desarrolla una actividad exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares,
y comienza a publicar en una revista cientifica sus primeros trabajos de caracter pedagogico.
Terminados los cursos de la Escuela Normal, se sitia como profesor auxiliar en una escuela
de mediana calidad donde dejard un recuerdo de maestro exigente, preparado y dotado de
excelentes condiciones para la ensefianza. Al tiempo se casa por segunda vez con una
antigua alumna, Catherine Rollins, y colabora en diversas revistas y periddicos. Aquellos
tiempos de tremendo esfuerzo, unidos a la estrechez econdémica en que vive, resienten
gravemente su salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mafana, y luego de un ligero
trabajo fisico, tiene un vémito de sangre. El diagndstico es claro: tuberculosis. Abandona la
ensefanza y dedica su tiempo a redactar colaboraciones en la prensa, al tiempo que dirige la
seccion de Ciencias Naturales de una academia de ensefianza por correspondencia,
incluyendo el papel que tal practica podria representar en el futuro y que las actuales
universidades a distancia han corroborado.

Novelista de éxito

Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantdstico, La cronica de los
Argonautas, que aparece de forma periddica en la revista National Observer. Cuando esta
revista se cierra, su editor, Henley, crea la New Review y desea para ella una novela
sensacional, ofreciéndole una cantidad estimable a Wells para que escribiese una,
recogiendo el tema de aquel antiguo relato: un viaje al futuro. En quince dias de arduo
trabajo rehizo aquel material y termindé La mdquina del tiempo, que aparece primero en
forma de serie y mdas tarde como libro. Fue un éxito instantdneo. Se hablaba del libro en
todas partes. Se vendia. Se calificaba a su autor como hombre genial. De pronto se habia
convertido en un autor de fama, a quien todos los periddicos pedian colaboraciones.
Abandona, aunque no de forma total, el periodismo y se dedica a escribir. En el mismo afno
publica La visita maravillosa, y en los tres afhos siguientes tres novelas que cimentaron y
acrecentaron su prestigio: La isla del doctor Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los
mundos.

De esta manera, y a los veintinueve afios, se hallé duefio absoluto de su libertad.
Independiente econdémicamente, y con un prestigio de escritor con imaginacién brillante,
célida humanidad y enorme originalidad mental, se encontré en una posicién inmejorable.
No se durmié en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito econdémico que acompaila sus primeras publicaciones le permitird a H. G. Wells
cumplir una ciega ilusion: tener una casa propia en un lugar ameno y grato donde poder
seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su andadura, el matrimonio Wells se traslada a



su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y alli, cuidando su precaria salud, haciendo
deporte y dedicando la mayor parte de las horas del dia a la dura tarea de escribir, pasara
los aflos mejores de su vida. Pronto dos hijos varones alegraran las paredes de la nada
ostentosa pero si agradable mansion.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales habia creado en Londres un club politico: la Sociedad
Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y moderado. La preocupacion de H. G.
Wells por los temas politicos y por el socialismo en concreto era ya evidente aun antes de
haberse consagrado como escritor. Una lectura atenta de La mdquina del tiempo descubre
que la reflexién sobre la posibilidad del socialismo o el comunismo ocupaba su mente. Al
poco de publicar Anticipaciones, un ensayo sobre los problemas sociales y politicos de su
tiempo, los Webb, fundadores del grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre a
ellos. Alli se encontrard con otros miembros destacados de la cultura inglesa, como el autor
teatral y futuro premio Nobel, Bernard Shaw, y el filésofo Bertrand Russell. Para aquella
sociedad escribié diversos manifiestos y dedicd a su organizacién y difusiéon gran parte de
sus energias.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad pasaba por la
necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veia en la educacion el arma
principal para la transformaciéon del mundo. Resumia sus ideas en el eslogan «el hombre
para el hombre», en oposicién al comunismo, que lo entendia como «el hombre para el
Estado», y al cristianismo, «el hombre para Dios». Su fuerte caracter individualista chocé
pronto con las rigidas normas de los fabianos y su colaboracién con ellos no se prolongd
demasiado tiempo.

Un inconformista

Su buena posiciéon social, su mas que substanciosa fortuna y el éxito social que lo
acompano durante el resto de sus dias no diluyeron sus ideales de buscar y defender la
verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los desventurados y de los perseguidos: apoyd
el movimiento sufragista, lucho desde la tribuna de sus libros y escritos periodisticos contra
la hipocresia de la moral burguesa, participé activamente en las campaifias laboristas y
continué defendiendo la necesidad de educar a la humanidad. Aporta libros de divulgacion
histérica y cientifica con esa mira y continta, dice en su biografia, «ddndole cada dia al
martillo del trabajo literario».

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedratico de Fisiologia en la Universidad de
Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoria de que la capacidad de amor
dependia del volumen del bazo. Segin tan excéntrico sabio, cada historia de amor producia
la aparicion de una sefial circular en dicha viscera. Si tal afirmacion fuese cierta, un analisis
del bazo de H. G. Wells al final de sus afios mostraria semejanzas con el corte transversal de
un tronco de arbol. Un hombre como él, vitalista y apasionado, no podia menos de atraer con
su fuerte personalidad a bastantes mujeres, y ser atraido a su vez por muchas de ellas.
Dejando aparte su primera y fallida experiencia matrimonial, dos mujeres ocuparon un lugar
destacado en su biografia: Amy Catherine Rollins, su segunda mujer, y Rebeca West, a quien
conocié en 1914 y con la que tuvo un hijo varén. Para Wells su ideal femenino era una
combinacién armonica de atractivo sexual y camaraderia intelectual, y defendié, frente a la
hipocresia moral dominante, la necesidad de «un sistema nuevo de relaciones entre el
hombre y la mujer, a salvo del servilismo, de la agresiéon, de la provocacién y del
parasitismo». Sus novelas Ana Veronica y Juana y Pedro recogeran estas ideas.



Las ultimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollard una exhaustiva labor dando conferencias,
publicando nuevos libros y haciendo oir su voz desde los mejores periddicos mundiales. Su
objetivo es conseguir que los hombres superen sus motivos de enfrentamientos, crear una
conciencia comun entre todos los pobladores del mundo e instrumentar una organizacion, la
Sociedad de Naciones (antecedente de la actual ONU), que gobernase el estado Tierra. La
segunda guerra mundial supuso el fracaso de sus esperanzas.

Su ultimo adiés

Acosado por los achaques fisicos que le habian perseguido a todo lo largo de su vida,
tuberculosis y lesién de rifién, se refugié durante sus ultimos afios en su finca de Easton
Glebe, dedicado a la revision de sus obras completas. El trabajo siguié siendo su horizonte
cotidiano. En la tarde del 13 de agosto del afio 1946 llamo a su sirvienta y le pidié un pijama.
Desde su lecho miré a los amigos que lo acompanaban y les dijo: «Proseguid: yo ya lo tengo
todo». Pocas horas después murid. Como el viajero del tiempo, también él habia entrado en
el futuro.

La obra

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es dificil de resumir en escasas
paginas.

Como periodista, ensayista y novelista, ademas de alguna aventura teatral, sus mas de
cien obras publicadas resisten cualquier intento de sintesis bajo una u otra etiqueta. Hay
muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido con mejor suerte que otra, pero en su
mayoria sus novelas y escritos contintian vigentes.

Por mero afian metodoldgico separaremos el conjunto de sus producciones segun
corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un conjunto interrelacionado y
asombroso.

La producciéon narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada segun su
contenido basico:

* Novelas cientificas: Como novelista cientifico y padre de la ciencia-ficcion, esta
popularmente considerado. La mdquina del tiempo, La visita maravillosa, La isla del Dr.
Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los mundos son los titulos més representativos
de este grupo. En ellas confluye la formacién cientifica del autor y su temperamento de
reformador y moralista social con sus innegables datos de artista. Comparado muchas veces
con Jules Verne, sus talentos literarios son sin embargo divergentes, la imaginacién del autor
de La vuelta al mundo en ochenta dias era detallista: pensaba y calculaba, por ejemplo, el
calibre y trayectoria del proyectil que llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en
cambio, resuelve el problema inventando una substancia, «la cavorita», que actiia contra las
fuerzas de la gravedad. Cada una de estas novelas encierra un sentido moral: La mdquina
del tiempo, la responsabilidad del hombre ante la humanidad; EI hombre invisible, los
peligros que engendra el poder sin un control ético, y La isla del Dr. Moreau, la necesidad de
combatir los instintos animales del hombre con la disciplina educativa. Falta en estas novelas
toda profundizacion en el elemento humano, los personajes son meros pretextos para
comunicar ideas y circunstancias. Seguramente esto ha inducido a ciertos criticos a
calificarlas como «libros para nifios». Puede admitirse que algunas de las cualidades
sobresalientes de estas historias derivan del hombre de ciencia mas que del artista. Pero
precisamente por su fuerza imaginativa y su penetracién narrativa han permanecido mas
vivas que otras literariamente més conseguidas.

* Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribié, segtin ciertos
criticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay, La historia de Mr. Polly,



El amor y Mr. Lewishan, en las que aplica todo su amor, capacidad de expresiéon, humor e
imaginacion para recoger en ellas todo el espectaculo de la vida de gente humilde en lucha
contra su medio social. Son novelas, frente al resto de su produccién, escritas mas con el
corazon que con el cerebro.

* Novelas ideoldgicas: Si en todas sus novelas estd presente el contenido ideoldgico, de
cardcter socialista, en este ultimo grupo lo ideoldégico ya no es un telén de fondo o un
discurso que aparezca salpicando la accién. En novelas como EI nuevo Maquiavelo, El sefior
Brithing, Dios, Rey invisible, o Juana y Pedro, lo ideoldgico lo es todo y los personajes son tan
solo encarnacién de una idea o una teoria. Son sus novelas peor valoradas en la actualidad,
pues el paso del tiempo ha vuelto farragoso lo que sin duda al publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de caracter politico-social y los histéricos. Los
primeros son exposiciones de sus teorias sociales y politicas y reflejan su pensamiento
acerca de la necesidad de lograr un socialismo democratico y humanista. Anticipaciones, La
humanidad en formacién, y Una Utopia moderna son los mas conocidos.

Al campo histérico se aproximé H. G. Wells llevado por su idea de dotar de una conciencia
comun a la comunidad humana. Esquema de la Historia e Historia breve del mundo son
libros que todavia hoy sorprenden por la acertada labor de sintesis que representan.

Su labor periodistica

Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte de sus obras
completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido més como periodista que como escritor. La
divulgacion cientifica, la polémica politica, y las reflexiones pedagodgicas son el tema de la
mayoria de sus articulos.

La maquina del tiempo

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells escribid esta obra
por encargo en quince dias de arduo y fatigoso trabajo. Con ella se consagré en el mundo
literario. Su caracter de «opera prima» del autor hace su estudio mdas apasionante, pues en
ella, como en una semilla, reside ya todo el fruto, se encuentran las raices del resto de sus
novelas.

El tema central

Aun cuando «el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripcion de la sociedad
en el ano 802.701, el tema central de la novela es la responsabilidad de los hombres con
respecto al porvenir. La forma de vida, las costumbres, las crueldades y la decadencia que el
viajero del tiempo encuentra en su periplo es el resultado de lo que cada generacién humana
realice en su presente. Esa es la leccion y la clave que la novela encierra.

Estructura



A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes: uno
formado por el antes y el después del viaje, en el que predominan los didlogos y escrito en
tercera persona, y otro, el relato del viaje en si, escrito en primera persona, y que contiene el
tema central de la novela y la descripcién de la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intencién de acrecentar el interés del lector una vez
que se le ha dado a conocer los poderes de la maquina del tiempo. La escena en que el
modelo a escala reducida desaparece, la aparicion fantasmagoérica del viajero y la demora
que en los contertulios y en los lectores produce la necesidad de éste de comer antes de
«contar» lo que todos ansian conocer, es un acierto narrativo relevante, pues materialmente
introduce deseos en el lector, por saber qué habia y cdmo era el futuro.

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de descripciones
fantdsticas como por razén de las explicaciones diferentes, «las causas», que el viajero va
dando, a si mismo y al resto, acerca de aquel estado de cosas. El suspense que la
terminacion de las cerillas inyecta a la accién es también toda una prueba del bien saber
narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria; busca en ella
primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o la armonia de la frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— «no es orfebreria y su finalidad
no es la perfeccion; cuanto més se piensa en como debe hacerse, menos se logra. Estas
debilidades conducen a un camino fatal, que se aparta de todo interés natural para ir hacia
el vacio de un esfuerzo técnico, un egoismo monstruoso de artifice».

La calidad de su escritura reside mas en su fuerza natural y en su intencionalidad critica
que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin embargo en algunos momentos consigue
parrafos de gran calidad poética, y las escenas con Weena en esta novela son leal prueba de
ello.

Los protagonistas

* La maquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantédstico viaje es sin
duda uno de los personajes principales. Aun cuando su mecanismo y modo de
funcionamiento no se describen con demasiada verosimilitud (posibilidad de ser real), su
aspecto externo, sus elementos y calidades se describen minuciosamente para que el lector
la sienta como existente.

* El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual el autor
nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, como es el futuro, su visién del mundo
y de la sociedad. Si al principio de la novela aparece como un sabio lleno de teorias y
palabras abstractas, cuando la novela termina, las emociones, miedo, ternura, valentia,
sagacidad por las que pasa lo han llenado de una calidad humana que despierta la simpatia
del lector.

* Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se describen como
seres de psicologia muy primaria. Nada se sabe sobre su pensamiento. La impresiéon que
recibe el lector de la novela es que se trata de dos razas de animales inhumanos o, mejor,
degeneraciones del hombre. Es importante observar que, como fiel admirador de las ideas
sobre la evolucién del hombre de Darwin, el autor los dota de apariencia exterior y potencias
intelectuales en coherencia con su medio ambiente.

* Weena. Esta protagonista es quizd uno de los mejores hallazgos novelescos de H. G.
Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su capacidad de sentir amor, ternura
y lealtad representa el tnico motivo de confianza en la humanidad que se encuentra en la
novela.



* Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo, sabios y
periodistas en su mayoria, no simbolizan sino la sociedad contemporanea de H. G. Wells con
su pluralidad de ideas, su escepticismo y su fe de carbonero. Son un mero pretexto para que
se escuchen las teorias que sitian cientificamente, «crean la atmosfera necesaria» al
contenido fantdstico de la aventura.

Valoracion final

La mdquina del tiempo, ademds de una muy estimable novela de aventuras por la
prodigiosa imaginacion que el autor pone en ella, constituye un libro de gran valor para
quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues combina en ella sus preocupaciones
cientificas con sus pensamientos sociopoliticos, los dos polos que delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas



Anexo 1: Teoria y Practica del Viaje en el
Tiempo

Larry Niven

The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry Niven. Traducido por Victor
Pretell para Velero 25.
En: http://www.velero25.net/2007/jun2007/jun07pg03.htm

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y relaciones; meditar.
Perderse en sutilezas o hipotesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado

1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. El pidié los dos primeros, pero al
conseguirlos se metido en grandes problemas, tales que si él quisiera continuar con ellos,
sufriria terriblemente.

Ahora desesperado, clamé: “jdeseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y el pasado se
corrigié cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aqui drasticamente
condensado.

Su tema estd profundamente enraizada en la literatura. L. Frank Baum lo usé en La Tierra
Maravillosa de Oz. Cabell lo pidié prestado para El semental plateado. Tradicionalmente el
protagonista puede cambiar el pasado sin viajar realmente atras en el tiempo.

H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficcion moderna, también dio vida al concepto
de la maquina del tiempo. Esta puede ser la razén por la que los hijos espirituales de Wells
tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficciobn en vez de fantasia. Pero Wells
Unicamente escribié sobre viajes hacia el futuro. El evité la Paradoja del abuelo y todas las
otras paradojas derivadas del viaje al pasado. Su méquina del tiempo fue un mero vehiculo,
no mas notable que el escudo de gravedad hecho de Cavorita[30]. Wells también evito el
aspecto més importante del viaje temporal: conseguir sus deseos. Cuando un nifio ora: “Por
favor, Dios, haz que no pase”, él estad inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidara la
idea probablemente cuando mejore su dominio del idioma, méas temprano que tarde.) El
proposito basico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que el
Viajero pueda lograrlo. El hombre que por vez primera pensd en viajar al pasado
combinando la maquina de Wells con el cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo en su
formato actual.

Las maquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells viajaba
sentado en un vehiculo abierto como una bicicleta, gozando de una vista magnifica del
destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del Tiempo de Poul Anderson
se realizan en un vehiculo que puede hacer todo lo que hace la maquina de Wells, ademas de
volar.

Las maquinas mads restringidas sdlo pueden viajar hacia el futuro, o puede enviar sélo
particulas subatémicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas menos substanciales:
pensamientos, suefios, estados emocionales. Otras pueden Unicamente moverse en saltos
discretos de un millén o sesenta millones de anos. Un escritor que pone limites tan severos a



su maquina del tiempo, generalmente estd limitando su habilidad de cambiar el pasado para
hacer su historia menos increible.

La Paradoja del abuelo es bésica en cualquier discusion sobre el viaje en el tiempo. Esta
dice asi:

A los ochenta anos de edad tu abuelo inventa una mdquina del tiempo. Tt lo odias, tomas
la mdquina y viajas sesenta anos hacia el pasado y lo matas. ;:Como pueden sospechar de ti?

Pero tu lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Asi tii nunca naciste. Y
él no tuvo una oportunidad para construir la mdquina del tiempo.

Pero entonces no lo puedes haber matado. Asi él puede engendrar a tu padre quien puede
engendrarte a ti. Habrd luego una mdquina del tiempo...

iTu y la mdquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado, sobre todo
interferencias auto-cancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos leyes de la
naturaleza:

(1) Un vehiculo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede considerarse
como que sale de ninguna parte. Viola asi la ley de la conservaciéon de la materia. Si el
vehiculo lleva una fuente de energia de cualquier clase, también viola el principio de la
conservacion de la energia... una sutileza, considerando que ambas son la misma ley en
estos dias.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil afios después no es ninguna
respuesta. Durante diez siglos hubo una méaquina del tiempo extra por alli.

Pero las cosas son aun peores si la Paradoja del abuelo estd involucrada. Uno puede
imaginar una maquina del tiempo con siglos de antigiiedad que descansa en un museo,
dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el acero que se habrian usado para
construir la maquina de tiempo, si cualquiera hubiera proseguido y construido esa maquina
del tiempo que nadie hizo, debido a la interferencia con el pasado que la misma maquina del
tiempo posibilito.

(2) Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizds puede enviarse sefiales,
informacion.

Pero incluso esto viola la conservacion de la energia. Cualquier sefal involucra algtn tipo
de energia.

Ademas, las leyes de la relatividad establecen que la informaciéon no puede viajar mas
rapidamente que c, la velocidad de la luz en el vacio. {Una senal viajando hacia atrds en el
tiempo viajara mas rapido que la infinitud!

(3) El viaje fisico en el tiempo viola claramente cualquier ley del movimiento, como el
movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la conservaciéon del momento, lo
relacionado a la energia cinética, e incluso la Ley de la gravedad. Cualquier Ley de la
gravedad.

(4) ¢Y que hay sobre obtener informacion del futuro?

Si la precognicién y la profecia son sélo conjeturas muy exactas hechas por la mente
subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si la precognicion realmente tiene algo
que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: Uno no puede observar algo sin afectarlo. Si uno observa
el futuro, debe haber un intercambio de energia de algun tipo. Pero eso implica que el futuro
que se estd observando es el futuro; que ya existe; esa informacion estad fluyendo hacia el
pasado.

He indicado que esto viola la relatividad y la conservacion de la energia. También
involucra una Paradoja del abuelo, si la informacion obtenida de un futuro se usa para crear
otro. ¢Y si la informacién no puede usarse para cambiar el futuro, entonces que tan bueno
puede ser eso?

¢Y qué hay sobre la bolsa de valores?

(5) El viaje hacia el futuro no es mas dificil que la animacién suspendida y una capsula del
tiempo buena y durable. Pero no puede volver a casa sin viajar hacia el pasado.

¢Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ¢Es que nosotros
consideramos las leyes de la relatividad y la conservacion sagradas, y que nunca pueden ser
rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo prohibe.

Pero el viaje temporal viola leyes mas basicas que las leyes de la conservacion.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la causa y



efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocandolas. Con una Paradoja del
abuelo operando, el efecto ocurrird antes de la causa, nunca la causa puede ocurrir para
llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son autoconsistentes.

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de que el inglés
realmente no estd construido para manipular el viaje temporal. Los tiempos verbales
infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a este problema el “Dolor de
cabeza excedrina numero V-3.14159".

Para verlo en accién, me gustaria citar de una de mis propias historias, Pdjaro en
mano[31]. Los personajes han infligido un dafio catastréfico al pasado, y estan discutiendo
cémo repararlo.

“— Entonces, ;qué podemos hacer?

Svetz medito unos instantes.

—Intentaremos esto: enviarme a mi hacia atrds, hasta una hora antes de la llegada de
Zeera. El automdvil no habrd desaparecido atn. Lo duplicaré, duplicaré el duplicado, y
llevaré el duplicado invertido y el automovil original a la gran jaula de extension. Eso le
permitira a usted destruir el duplicado. Cuando usted se haya marchado reapareceré, dejaré
el automovil original y regresaré aqui con el duplicado invertido. ;Qué le parece?

—Una gran idea. ;Le importaria repetirlo?

—Vamos a ver. Enviarme a mi hacia atrds...”

Esto fue menos una digresion de lo que parecia. El idioma inglés no puede manipular el
viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer nuestro idioma no tenian
la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo. Naturalmente quiéralo o no nuestro
pensamiento es demasiado dependiente de nuestro idioma.

Hasta donde sé, ningin idioma viene equipado con los tiempos verbales como para
manipular el viaje en el tiempo. Ningun idioma de la Tierra. Aun.

Pero entonces, ningtn idioma estuvo equipado para ocuparse de los laseres, television, o
vuelo espacial hasta que se desarrollaran laseres, television, y vuelo espacial. Las palabras
los siguieron.

¢Si inventaramos el viaje en el tiempo, desarrollariamos un idioma para manejarlo?

Necesitariamos un tiempo pasado verbal basico, un tiempo pasado verbal alterado, un
tiempo pasado verbal potencial (podria haber sido), un tiempo futuro verbal alterado, un
tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya no puede ocurrir), un tiempo presente
verbal basico, un tiempo verbal del presente-del-momento, un tiempo verbal presente
adjunto (para usarlo mientras el vehiculo se estd moviendo a través del tiempo), un tiempo
pasado futuro (“yo lo encontraré en el bombardeo de Pearl Harbor en media hora”.), un
tiempo futuro pasado (“So6lo un recuerdo que escogi a diez millones de afnos desde ahora), y
muchos mas. Nosotros necesitariamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos: el
tiempo personal secuencial, y el tiempo universal, con un juego completo de tiempos
verbales para cada uno.

Necesitariamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del futuro] y
[usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar sentdndose algun
dia alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo debe ser
considerado una fantasia. Viola demasiadas leyes fisicas y ldgicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasia, que satisface a los juegos de ldgica.
La tentacién para formular una serie de leyes autoconsistentes para viajar en el tiempo son
enormes. iSon tantos los escritores que lo han probado!

Veamos algunas de las posibilidades mas populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asuma que: (1) Sélo se puede viajar hacia el futuro. (2) EI Universo es ciclico respecto al
tiempo, repitiéndose a si mismo una y otra vez.

iEsto trabaja! Todos lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el colapso final del
Universo cuando este se desploma en si mismo, para pasar a través del Big Bang cuando
explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el area del pasado que estd buscando. Entonces
usted asesina a Hitler en 1920, o usa la bomba H sobre los malditos yanquis en Appomatox,



o cualquier otro sueno particular. No ocurre ninguna Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.

Ciertamente, la proxima version de usted no hara el viaje. Ya que ha eliminado su motivo.
Asi en el préoximo ciclo los malditos yanquis ganaran la Guerra Civil norteamericana, Hitler
comandara Alemania en la II guerra mundial, y asi lo demés. Excepto que ha introducido
meramente un ciclo doble. No hay ninguna Paradoja.

Mads atn, la maquina del tiempo debe ser nada mas y nada menos que una capsula de
tiempo SUMAMENTE durable.

Las objeciones:

Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo ciclico (yo no). Segundo, localizar
la era apropiada es un problema nada facil de resolver cuando se tiene la vida entera del
Universo para investigar. Tendria mucha suerte si puede encontrar cualquier seccién de la
historia humana. Tercero, remover su capsula del tiempo de la reacciéon que lleva al Big
Bang podria cambiar la configuraciéon final de la materia, originando una historia
completamente diferente.

La defensa del viaje temporal # Il:

Conocida también como la Teoria de las multiples pistas temporales.

Hay una miriada de realidades, de Universos. Para cada decisién hecha por cualquier
forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay mas de dos opciones. Se crea un
Universo para cada opcion.

Entonces la conservaciéon de materia y energia funciona sdlo para el Universo de
Universos. Uno puede mover las maquinas del tiempo de un Universo a otro.

iTiene que admitirlo es vistoso!

Todavia no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo dénde las cosas
ocurrieron mas lento; donde Napoledén estd a punto de luchar en Waterloo, o Nerén esta a
punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el pasado, s6lo necesita busca el
Universo dénde el pasado transcurre como necesita que ocurra. El Universo que quiere
indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar largo tiempo, antes de
hallar lo que quiere).

El sucedéaneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del desplazamiento lateral
en el tiempo, un viaje entre las multiples pistas temporales.

La popular historia de los “y-si” que ha fascinado a muchos escritores. Incluso O. Henry
escribié al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje entre pistas temporales
mantiene las leyes de la conservacion, la Paradoja del abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.

Permitame mostrarle por qué.

Primero, son demasiado faciles de escribir. No se necesita un cerebro para escribir las
historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de historia.

¢En segundo lugar... alguna vez sudd por una decisién? Piense aproximadamente en
alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo que hizo lo afectaria para el
resto de su vida. Ahora imagine que para cada decision hecha, el Universo cambia.

¢No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a tomar
todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavia que uno de sus yo no
puede decidir...

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoria de las pistas temporales.

¢Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y seis maneras
en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de conseguir un siete. Cada manera
en que los dados pueden caer determina un Universo. {Entonces la posibilidad de acabar en
uno de los treinta y seis Universos es uno en treinta y seis, cierto?

Entonces no importa si los dados estdn cargados. Una oportunidad en treinta y seis,
exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una oportunidad en seis,
exactamente, de conseguir un siete.

Sin embargo la experiencia muestra que los dados estan cargados.



La defensa del viaje temporal # IlI:

La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de un articulo
de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time reversal, de Oliver E.
Overseth.

“Todos nosotros reconocemos vividamente la manera en que fluye el tiempo; por ejemplo,
nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio cuidadosamente arreglado
entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de repente en nuestro vaso, dejandonos con
dos capas de liquido tibio y un trozo de hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las
leyes que mantienen la base de nuestra comprension de los procesos fisicos fundamentales
(y presumiblemente de los procesos biologicos también) no favorezcan una direccion de la
flecha de tiempo por encima de otra. Ellas podrian representar el mundo asi el tiempo fluya
hacia atrds o hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas.”

¢El Universo realmente es invariante bajo la inversion del tiempo? Muchos fisicos no lo
creen. Overseth y su compafiero Roth pasaron casi dos anos buscando un caso en la fisica
subatémica en que la invarianza bajo la inversion del tiempo no se conserva.

Ellos sabian exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando algunos
instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una particula lambda en un protén mas un
meso6n pi. La anomalia podria haber sido un valor no nulo por el componente beta del spin
del proton.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Ha habido muchos de esos
experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel subatémico, uno no puede decir si el tiempo
estd corriendo hacia atras o adelante.

¢Un hombre determinado podria alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo y
esperando a que el ultimo afio ocurra de nuevo?

La teoria actual dice que él invertiria el spin y la carga de cada particula subatémica en
su cuerpo. La inversion de carga convierte la masa entera en antimateria.

{BOOM!

Menos dramaticamente, alli esta la conservacion de masa y energia. Revierta la flecha del
tiempo en un cuerpo humano, y cualquier fisico veria que dos personas han desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.

Podriamos invertir el punto de vista de un hombre con mdés éxito: enviar hacia atras en el
tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia entre el pasado y futuro, excepto
en la actitud, entonces debe ser posible.

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una pizarra en
blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no podria recordar qué hacer.

Pero alli esta aun la entropia: la tendencia al desorden en el Universo, y el efecto mas
obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropia no es obvia cuando estan involucradas pocas
reacciones, como en el caso del movimiento de los planetas, o como cuando una particula
lambda se descompone. Cuando la nube en forma de hongo se forma al explotar una bomba
de hidrégeno es dificil de devolver a su envoltura metélica. Esa es la entropia.

Cualquier especialista en medicina geriatrica sabe sobre la entropia.

Probemos algo menos ambicioso.

Suponga que nosotros encontramos un grupo de particulas que se mueven hacia atrds en
el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados podrian haber encontrado en sus
experimentos, si la inversion del tiempo resulta ser valida, aunque la mayoria espera
encontrar simplemente lo contrario). Ahora nosotros escribimos los mensajes en este grupo.
Mensajes simples:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72.”

iPero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un mensaje y
acabamos borrandolo! Y si saliera mal... Nosotros encontrariamos un mensaje:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72.”

Nosotros le apostamos, y él pierde. ¢Y ahora qué? ¢Podemos desescribir un mensaje
diferente? ;O simplemente se niega a borrarse en absoluto?

Pero si funcionara, podriamos hacer una fortuna. Y practicamente no viola ninguna ley
fisica conocida!

Entretanto, Roth y Overseth y varios mas estdn todos convencidos que debe haber
excepciones a la simetria del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha terminado.



La defensa del viaje temporal # IV:

La mas vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filésofos lo llaman fatalismo
o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa estd predeterminado hasta el fin del
tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el futuro predeterminado esta predestinado, y es
una parte del propio futuro predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional cuadro del
pasado. Ambos son rigidos, inflexibles. La introduccién de viaje temporal no alteraria el
cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un viajero del tiempo por cambiar el
pasado ha sido ya hecho, y es ya una parte del pasado.

El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros en el
tiempo atrapados en una telarafna de circunstancias tales que cada movimiento que hacen
solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que esta intentando evitar. El boceto del
argumento normal es el clasico de Edipo Rey; de hecho es el hombre batallando contra el
Destino heroicamente y perdiendo.

Note cémo el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.

No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matard al hombre equivocado si lo
intenta; o su arma no disparara.

El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el tiempo. Cualquiera
que evita la Paradoja del abuelo hard eso. La Paradoja del abuelo es lo fundamental del
deseo-cumplimiento.

Haga como que no ocurrié

El modo de conseguir lo mas divertido del viaje temporal es aceptarlo como es. Olvide la
relatividad y las Leyes de la conservacion. Permita los cambios en el pasado, presente y
futuro, inversiones en el orden de causa y efecto, efectos cuya causa nunca pasan...

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero ellos siempre
son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparicién de una maquina del tiempo en
alguna parte siempre implica su desaparicién en otra parte y otro tiempo.

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo...

Nosotros asumimos que hay sdlo una realidad, un pasado y un futuro; que puede
cambiarse a voluntad via la maquina del tiempo. La causa y efecto pueden desviarse hacia el
pasado; y a veces un lazo puede eliminarse, desaparecer del rio del tiempo. El viajero que
mata a su abuelo de seis afios de edad elimina la causa de si mismo, pero él y su maquina del
tiempo permanecen hasta que incluso alguien mas vuelva a cambiar el pasado.

Entre los estilos deterministas y de libre albedrio, el viaje en el tiempo cae en una clase
de compromiso:

Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservacion especial para
el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el tiempo tienden a
restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien ocupara su lugar, conquiste su imperio, casese
con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios seran menores y locales.

Fritz Leiber us6 la Conservacion de Eventos con éxito en los relatos de la Guerra del
Cambio. En Intenta cambiar el pasado[32], su protagonista recorre distancias enormes para
impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre.

El era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un meteorito
perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.

Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es la forma
mas segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las probabilidades han
cambiado.

Intente salvar a Jesus con una ametralladora, y de seguro esta
se bloqueara

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis anos de edad, ciertamente
tendria una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservacion de Eventos exige que



alguien ocupe su lugar; y todos los demés estan ocupando su lugar. Excepto, una figura
extrana de otro tiempo. {Td! jAhora la Conservacion de Eventos trabaja para protegerlo en
su nuevo papel!

Ademds, ya estas llevando los genes del abuelo.

Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el pasado nolo es. Y
puedo demostrarlo.

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado.
ENTONCES: Una mdquina del tiempo no se inventard en ese Universo.

Pero, si una maquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien cambiara el pasado
de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros subsiguientes a la invencién de una
maquina del tiempo: demasiadas personas con demasiados buenos motivos para
entrometerse en demasiados eventos que ocurren en demasia en el pasado.

Si asumimos que no hay ninguna inercia histérica, ninguna Conservacion de Eventos,
entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al pasado nos obliga a
volver a tirar todos los dados. Cada minimo cambio reescribe todos los libros de historia,
hasta por azar y el interminable cambio nos lleva a un Universo dénde no se inventa ninguna
maquina del tiempo, nunca, de ninguna especie.

Entonces ese universo no cambiaria.

Ahora asuma que hay una inercia histérica; que el pasado tiende a permanecer
inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de eventos. ¢Cudl es el cambio
mas simple en la historia que protegera al pasado de la interferencia?

Correcto. {No maquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el tiempo y de cambiar el
pasado, ninguna mdquina del tiempo se inventard en ese Universo.

¢Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada escritor de ciencia
ficcion bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y fresco sobre el viaje en el tiempo?

Es una forma de competencia. Ningin escritor cree que un campo este completamente
agotado. Y ningtin campo alguna vez lo esta. Hay siempre algo nuevo que decir, si puede
encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehiculo, como un dispositivo para ir méas-rapido-que-
la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar mas rapidamente que la luz.
Pero los tercos escritores de ciencia ficcién constantemente usan la nave espacial mdés-
rapida-que-la luz. Si un personaje debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y si el argumento
demanda que su novia aun sea una jovencita cuando él vuelva, entonces él necesita viajar
mas rapido que la luz. Similarmente, tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre
contra un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros del
Rey Arturo.

Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.

Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento tortuoso.
Deberia ya estar convencido de eso ahora.

El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos donde los efectos pasan antes
de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar trabajando cada uno para prevenir
el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no puede ser nada mas sélido que un
sueio, si uno puede eliminar al arquitecto de la historia.

¢Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podria conseguir? Todos los tesoros del
pasado caerian ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y Elena de Troya podrian
compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de cosméticos modernos. El muerto
regresaria a la vida, o cesaria absolutamente de existir.

¢Molesto por la contaminacion? Podria detener a tiempo a Henry Ford, a tiempo...

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periodico, y alégrese de que
por lo menos su pasado estd seguro.



Anexo 2: La maquina del tiempo

Paul Davies

Dificil seria construir una, pero quiza no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficcion desde que H. G.
Wells escribiera su célebre novela La mdquina del tiempo alld por 1895. Pero, ¢es posible
construir una maquina que transporte un ser humano al pasado o al futuro?

Durante decenios, €l viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia respetable. En los
ultimos afios, sin embargo, parece como si los fisicos tedricos se recrearan en ello. ¢(No es
acaso divertido cavilar sobre viajes en el tiempo? Pero la investigacién tiene también una
vertiente seria. Es capital comprender la relacion entre causa y efecto si se quiere elaborar
una Teoria unificada de la fisica. Caso de ser posible el viaje en el tiempo sin restricciones,
aunque soélo fuera en principio, la naturaleza de tal Teoria unificada se veria radicalmente
afectada.

Nuestro mas penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorias de la relatividad
de Einstein. Antes de su formulacién, se creia que el tiempo era absoluto y universal,
idéntico para todos, sin importar cudles fuesen las circunstancias fisicas. En su Teoria de la
relatividad especial, Einstein enuncio que el intervalo medido por los relojes de un sistema
de referencia entre dos sucesos dependia de su movimiento. Los relojes de dos sistemas de
referencia que se muevan de manera diferente registraran lapsos de tiempo distintos entre
dos sucesos que ocurran en el mismo momento.

Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos. Supongamos que
Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave espacial y viaja a elevada velocidad
hasta una estrella cercana, da media vuelta y regresa a la Tierra, donde le espera Luis. Para
Lola la duraciéon del periplo podria ser de un ano, pongamos por caso, pero cuando
desciende de la nave espacial se encuentra con que en la Tierra han transcurrido diez anos.
Su hermano es ahora nueve anos mayor que ella. Lola y Luis ya no tienen la misma edad, a
pesar de haber nacido el mismo dia. Este ejemplo ilustra una clase limitada de viaje en el
tiempo. En efecto, Lola ha avanzado nueve afnos hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatacion del tiempo, tiene lugar siempre que dos sistemas de
referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida corriente no percibimos extranas
distorsiones del tiempo, porque el efecto sélo resulta palmario cuando el movimiento se
realiza a velocidades cercanas a la de la luz. Incluso a la velocidad de un avién, la dilatacion
del tiempo en un viaje asciende sélo a unos pocos nanosegundos. Con todo, los relojes
atomicos son tan precisos, que registran la deriva y confirman que realmente el tiempo se
estira con el movimiento. De modo que el viaje hacia el futuro es un hecho probado, aun
cuando sdlo se haya experimentado en cuantia poco apasionante.



Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudrifiar mas alla del
ambito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores impulsan las particulas
subatdémicas a una velocidad cercana a la de la luz. Algunas de estas particulas, como los
muones, contienen un reloj intrinseco: se desintegran con una vida media determinada. En
conformidad con la Teoria de Einstein, se observa que los muones que Se mueven
rapidamente en los aceleradores se desintegran a cdmara lenta. Algunos rayos cosmicos
también experimentan portentosas distorsiones del tiempo. Estas particulas se mueven a una
velocidad tan préxima a la de la luz que atraviesan la galaxia en minutos, a pesar de que en
el sistema de referencia de la Tierra parezca que les lleva decenas de miles de afos. Si no
ocurriera la dilataciéon del tiempo, esas particulas nunca hubiesen llegado aqui.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra. En su Teoria
general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad retarda el tiempo. Los relojes
avanzan un poco mas rapido en el atico que en el s6tano, que al estar méas cerca del centro
de la Tierra se halla inmerso més profundamente en el campo gravitatorio. De modo similar,
los relojes avanzan mas rapido en el espacio que en la Tierra. De nuevo el efecto es
minusculo, pero se ha medido directamente con relojes precisos. Para el Sistema de
Posicionamiento Global (GPS) hubo que tener en cuenta estos efectos de distorsion temporal.
Si no, marinos, taxistas y misiles crucero se apartarian muchos kilémetros de su ruta.

En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal intensidad, que el
tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra. Vistos desde esa estrella, los
sucesos de aqui parecerian una pelicula a cdmara rapida. Un agujero negro representa la
maxima distorsion del tiempo; en la superficie del agujero, el tiempo se detiene respecto al
de la Tierra. Eso significa que, si cayésemos en un agujero negro desde sus alrededores, en
el breve intervalo que nos llevaria alcanzar la superficie habria transcurrido para el resto del
Universo una eternidad. El seno del agujero negro estd por tanto mas alld del final del
tiempo, en lo que concierne al Universo exterior. Si un astronauta pasase a toda velocidad
muy cerca de un agujero negro y regresara indemne, daria un gran salto hacia el futuro.

Solucion de Godel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ¢y para volver hacia
atras? Eso es mucho mas problematico. En 1948 Kurt Godel, por entonces en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solucién de las ecuaciones del campo
gravitatorio de Einstein que describian un Universo en rotacién; en él, un astronauta podria
viajar a través del espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se deberia ello a la manera en la
que la gravedad afecta a la luz en esa solucién. La rotacién del Universo arrastraria consigo
la luz (y por tanto las relaciones causales entre los objetos), permitiendo que un objeto
material viajara en una trayectoria cerrada en el espacio, que también se cerraria en el
tiempo, sin que en ningin momento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad
inmediata de la particula. La solucion de Godel se dejo de lado como una curiosidad
matematica; después de todo, las observaciones no muestran signo alguno de que el
Universo en su conjunto esté girando. Su resultado sirvio, eso si, para demostrar que la
Teoria de la relatividad no proscribia el viaje hacia atras en el tiempo. Efectivamente,
Einstein confesé que le turbaba la idea de que su teoria permitiera viajar al pasado bajo
algunas circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabria viajar al pasado. En 1974
Frank ]. Tipler, de la Universidad de Tulane, calculé que un cilindro muy pesado,
infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una velocidad cercana a la de la luz,
permitiria que los astronautas visitasen su propio pasado; la razén, de nuevo, estribaba en la
luz, que seria arrastrada alrededor del cilindro a una trayectoria cerrada. En 1991, ]J.
Richard Gott, de la Universidad de Princeton, predijo que las cuerdas cdsmicas (unas
estructuras que, segun creen los cosmélogos, se crearon en las etapas primitivas de la gran
explosion) podrian causar resultados similares. Pero a mediados de los afios ochenta se habia
formulado ya la situacién mas realista para una maquina del tiempo; se fundaban en el
concepto de agujero de gusano.
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La maquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.

1 Encuéntrese o constriayase un agujero de gusano: Un tinel que conecta dos
lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podria haber grandes
agujeros de gusano, reliquias de la gran explosion:. De no ser asi, habria que conformarse
con agujeros de gusano subatdmicos, ya fueran naturales (se piensa que aparecen y
desaparecen efimeramente por todas partes a nuestro alrededor) o artificiales (producidos
por un acelerador de particulas, como se ilustra aqui). Estos agujeros de gusano tendrian
que agrandarse hasta un tamafio Util, quizd por medio de campos energéticos como los que
causaron la inflaciéon del espacio poco después de la gran explosion.

2 Estabilicese el agujero: Una inyeccién de energia negativa, producida por medios
cuanticos, por el efecto Casimir quizd, permitiria que una sefal u objeto atravesara sano y
salvo el agujero de gusano. La energia negativa contrarresta la tendencia del agujero de
gusano a desmoronarse y convertirse en un punto de densidad infinita o casi infinita. En
otras palabras, impide que el de gusano se convierta en agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica muy
avanzada, separaria las dos entradas del agujero de gusano. Se situaria un acceso cerca de
la superficie de una estrella de neutrones, un astro sumamente denso con un intenso campo
gravitatorio. La gravedad, enorme, haria que el tiempo fuese mas despacio alli. Como el
tiempo transcurrird més rapido en la otra boca del agujero de gusano, los dos accesos
quedaran separados no sélo en el espacio, sino también en tiempo.

Los agujeros de gusano ofrecerian un atajo entre dos puntos muy separados del espacio.
Al saltar a uno, apareceriamos, momentos después, en el otro lado de la galaxia. Encajan de
manera natural en la Teoria general de la relatividad, donde la gravedad no sélo distorsiona
el tiempo, sino también el espacio. La teoria permite que haya conexiones, similares a un
tinel, entre dos puntos del espacio. A un espacio asi los matematicos lo llaman
multiplemente conexo. Al igual que un tinel que pase por debajo de un monte resultard mas
corto que la carretera que rodee la ladera, un agujero de gusano seria un camino méas breve
que la ruta usual por el espacio ordinario.
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La madre de todas las paradojas

La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra relacién de
parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden viajar hacia atrds en el
tiempo. Hay una version simplificada: una bola de billar pasa por una maquina del tiempo de
agujero de gusano. Al salir, choca consigo misma e impide su propia entrada en el agujero de
gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de billar no puede
hacer nada que sea incompatible con la légica o las leyes de la fisica. No puede pasar por el
agujero de gusano de suerte tal, que impida que pase por el agujero de gusano. Pero nada
obsta para que lo atraviese de muchas otras maneras.

Carl Sagan recurrié a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios en la novela
Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del Instituto Tecnoldgico de California,
azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran compatibles con la fisica conocida.
Partieron de que un agujero de gusano se pareceria a un agujero negro en que su gravedad
seria enorme. Pero al revés que un agujero negro, que ofrece un camino de sentido Unico
hacia ningun lado, un agujero de gusano tendria salida y no sélo entrada.

Materia exotica

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, deberia contener lo que Thorne
calificé de materia exdtica, generadora de antigravedad, para combatir la tendencia natural
de los cuerpos con mucha masa a convertirse en agujeros negros por su propio peso. Se sabe
que en algunos sistemas cuanticos existen estados con energia negativa; las leyes de la
fisica, pues, no vedan la materia exdtica de Thorne, aunque no estd claro que se pueda
juntar tanta substancia antigravitatoria como para estabilizar un agujero de gusano.

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un agujero de gusano
estable, también se lo podria convertir en una maquina del tiempo. Un astronauta que lo
cruzara no solo saldria en cualquier lugar del Universo, sino en cualquier época: bien en el
futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habria que arrastrar uno de sus
accesos hasta las cercanias de una estrella de neutrones; habria que dejarlo cerca de la
superficie de ésta. La gravedad de la estrella ralentizaria el tiempo cerca de esa entrada, de
manera que se iria acumulando una diferencia de tiempo entre los extremos del agujero de
gusano. Si ambos accesos se emplazaran luego en un lugar idoneo del espacio, esa
diferencia de tiempo quedaria congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 afios. Un astronauta que atravesara el agujero
de gusano en una direccién saltaria 10 afios hacia el futuro, mientras que otro que lo
atravesara en sentido contrario saltaria 10 afios hacia el pasado. Regresando a su punto de
partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el segundo astronauta volveria a casa
antes de haber salido. En otras palabras, una trayectoria cerrada en el espacio se podria



convertir, asimismo, en una trayectoria cerrada en el tiempo. La tinica restriccién consiste en
que el astronauta no podria regresar a un tiempo anterior al de la construccién del agujero
de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricacién de una maéaquina del tiempo a
partir de un agujero de gusano es la creacion del agujero de gusano en si. Pudiera acontecer
que en el espacio se den estructuras de ese tipo de manera natural, como reliquias de la
gran explosion. En tal caso, una supercivilizacién podria hacerse con el control de una de
ellas. O bien podrian aparecer agujeros de gusano a escalas mintsculas, a la llamada
longitud de Planck, unos 20 6rdenes de magnitud menor que el nicleo atémico. En principio,
cabria estabilizar un agujero de gusano tan diminuto mediante un impulso de energia, para
luego agrandarlo hasta una dimensiéon que permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingenieria, la produccién de una
maquina del tiempo abriria una caja de Pandora de paradojas causales. Piénsese, por
ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y asesinase a su madre cuando
aun era nifia. ¢Como se puede racionalizar esto? Si la nifia muere, no puede llegar a ser la
madre del viajero en el tiempo. Pero si el viajero en el tiempo nunca nacié, no podria
regresar para matar a su madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta cambiar el
pasado, lo cual esta claro que es imposible. Pero eso no impide que alguien forme parte del
pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo regresa y salva a una nifla de ser asesinada,
y esa nifa es su madre. El lazo causal es entonces coherente; no constituye ninguna
paradoja. La congruencia causal impone restricciones a lo que un viajero en el tiempo pueda
hacer, pero no excluye la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paraddjico, no dejaria de
resultar muy extrano. Un viajero del tiempo se adelanta un afno y lee algo sobre un nuevo
teorema matematico en un futuro nimero de Investigacion y Ciencia. Apunta los detalles,
regresa a su propio tiempo y le ensefia el teorema a un estudiante, que lo escribe para
Investigacion y Ciencia. Articulo, claro estd, que es el que ha leido el viajero del tiempo. La
cuestion que se plantea es: ¢de ddénde provino la informaciéon sobre el teorema? No del
viajero del tiempo, que la leyd, ni del estudiante, que la obtuvo del viajero del tiempo. La
informacioén al parecer no proviene de ninguna parte, de ningdn raciocinio.

Las extranas consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado a algunos a
rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad de Cambridge, propuso una
Conjetura de proteccion de la cronologia, que impediria los lazos causales. Puesto que la
Teoria de la relatividad permite tales bucles causales, la protecciéon de la cronologia
requeriria que interviniese algun otro factor que impidiera el viaje al pasado. ¢Cudal? De
entrada, los procesos cuanticos. Con la existencia de una maquina del tiempo las particulas
regresarian a su propio pasado. Los calculos indican que la perturbacién producida se
reforzaria a si misma; se crearia una fuente incontrolada de energia que acabaria por
desbaratar el agujero de gusano.

La proteccion de la cronologia es, por ahora, tan sélo una conjetura; por tanto, el viaje en
el tiempo sigue siendo posible. La resoluciéon definitiva de esta cuestion quizad tenga que
esperar a que se logre la unificacién de la mecdnica cuédntica y la gravitacién, gracias a la
Teoria de cuerdas o a su extension, la llamada Teoria M. Cabe incluso especular que, con la
proxima generacion de aceleradores de particulas, se puedan crear agujeros de gusano
subatémicos que sobrevivan lo suficiente como para que las particulas cercanas trencen
lazos causales efimeros. No tendria mucho que ver con la maquina del tiempo que imaginaba
Wells, pero cambiaria para siempre nuestra concepcion de la realidad fisica.
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ACERCA DEL AUTOR

(Bromley, 1866 - Londres, 1946) Narrador y filésofo politico de nacionalidad inglesa.
Escritor moderno, de gran capacidad creadora y originalidad tematica, H. G. Wells se
encuentra en la linea de novelistas que exponen una visién realista de la vida y mantienen
una enérgica creencia en la capacidad del hombre para servirse de la técnica como medio
para mejorar las condiciones de vida de la humanidad.

Un accidente infantil por el que se rompio la tibia y su larga convalecencia lo obligaron a
permanecer durante meses en reposo. Con ocho anos de edad, esta impuesta quietud
propicié el descubrimiento de la lectura y en particular, guiado por su padre, de autores
como C. Dickens o W. Irving. En su juventud, Wells estudié biologia en la Normal School of
Science de Londres, y alejado del humanismo clésico, se situ6 en una posicién méas cercana a
las ciencias, que le proporcioné buena parte de la energia creadora que nutrié su trayectoria
como novelista.

Su produccién podria dividirse en tres etapas: la de novela cientifica, la familiar y la
socioldogica. La novela cientifica comenzd con el fin de la Segunda Guerra Mundial y se
convirtié pronto en un género popular, y las escritas por Wells son obras maestras del género
gracias a su interés cientifico, asi como a sus sdlidas estructuras estilisticas y a su prodigio
imaginativo. Basta como ejemplo la primera de ellas, La mdquina del tiempo (1895), en la
que el inventor de la mdaquina puede viajar hacia el pasado o el futuro con un sencillo
movimiento de palanca.

El protagonista viaja al afio 802701 y contempla un panorama patético, consecuencia de
la doctrina evolucionista, en un mundo habitado por dos especies humanoides: los eloi,
vegetarianos ociosos, apacibles y simpaticos, desprovistos de inteligencia, y los desalmados y
terribles morlocks, habitantes del subsuelo y herederos de las clases sojuzgadas, que de vez
en cuando suben a la superficie para devorar a los eloi.

A ésta le siguieron La visita maravillosa (1895) y El hombre invisible (1897). Muchos de
los inventos y procedimientos cientificos que marcaron el siglo XX fueron imaginados por
Wells a finales del XIX, tales como la bomba atémica, y aparecen en novelas como La isla del
Dr Moreau (1896), EI primer hombre en la luna (1901), Manjar de dioses (1904) o La guerra
en el aire (1908).

Kipps (1908) fue su primera novela familiar, a la que le siguié Tono-Bungay (1909), una
notable satira sobre la sociedad inglesa de finales del siglo XIX y la apariciéon de los nuevos
ricos". A ésta le siguieron Ann Verodnica (1909), The History of Mr. Polly (1910) y Matrimonio
(1912). La novela socioldgica o didactica de Wells es la que comprende mas titulos, de los
que se destacan El nuevo Maquiavelo (1911) y El mundo liberado (1914), en la que describe
una guerra europea realizada con bombas atémicas y radioactividad.



El autor publicé méas de ochenta titulos en los que siguidé la tradiciéon de J. Bunyan y D.
Defoe al margen de la influencia que los autores franceses y rusos ejercian sobre novelistas
contemporaneos suyos como H. James, G. Moore y J. Conrad.

Fuente biografica:
http://biografiasyvidas.com/biografia/w/wells.htm



NOTAS

[1] Matematico y astréonomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la universidad
John Hopkins y autor de tablas de constantes astronémicas.

[2] La batalla de Hastings (1066) terminé con la derrota de Haroldo II, rey de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandia, que era uno de
los pretendientes a la corona inglesa. Invadié Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se
convirtieron en los amos de la isla.

[3] Homero: poeta épico griego autor de la Iliada y de la Odisea. Murié hacia el afio 850 a.
C. Platon: filésofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes clasicos de la filosofia y de la
literatura universales. Entre sus obras se encuentran los Didlogos y La Republica. El
personaje de Wells los menciona como paradigmas de la lengua griega.

[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro alfarero
de Inglaterra.

[5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la antigua
capital de Wiirttemberg-Hohenzollern.

[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que segun el libro de
Daniel 4, 25-34, pasé por periodos de locura y cordura en castigo por sus pecados e
iniquidades.

[7] Se refiere al politico britdnico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery (1847-
1929). Fue rector de tres universidades britdnicas, Ministro de Asuntos Exteriores, y
posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.

[8] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su ceramica de
alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el fisico aleman Ehrenfried Walter von
Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la ceramica dura mencionada por
Wells.

[9] El segundo rio en longitud de Gran Bretafia. Atraviesa la ciudad de Londres y a partir
de ahi es navegable hasta la desembocadura.

[10] Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres dedos con
uilas muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en posicion colgante.

[11] Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que presenta un
sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como fuente de todos los males.

[12] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y novelista
inglés. Discipulo de Spencer y autor de varias novelas.

[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorias
sobre la evolucidon de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin (1845-1912),
profesor de fisica y astronomia en Cambridge y autor de varias obras cientificas sobre
astronomia.

[14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo nivel de
vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.

[15] Aglomeracién de la zona suburbana en el Sur de Londres.

[16] O carolingios. Familia franca que dominé gran parte de Europa desde mediados del
siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los monarcas carolingios
llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que posteriormente fueron perdiendo
gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi) hasta convertirse en meras figuras
decorativas.

[17] Diosa de la venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los excesos de
prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.



[18] La estrella mas brillante del cielo (hemisferio norte).

[19] Es el movimiento rotatorio retrégrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que Wells comete
un error de célculo al afirmar que se habian producido cuarenta precesiones durante los
802.701 anos que habia avanzado el Viajero a través del Tiempo: las precesiones se realizan
cada 25.960 afios, por lo que durante ese lapso sélo podrian haberse producido alrededor de
treinta precesiones.

[20] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso especial énfasis en
demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la historia de la humanidad.

[21] Distrito del SurOeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis.

[22] Parque situado en el SurOeste de Londres.

[23] Género de dinosaurios fosiles del grupo de los saurépodos.

[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambié el nombre por el de
Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, lacas,
orfebreria, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas.

[25] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el museo
estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).

[26] Transacciones filosdficas, publicacion de la «Royal Society of London», equivalente a
la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas, y Naturales.

[27] Fésil de figura cdnica o de maza. En la extremidad de la concha interna que tenian
ciertos moluscos marinos que vivieron en los periodos Jurasico y Cretaceo.

[28] Dicese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas minerales de
substancias calcéreas o de 6xido de hierro o de silicio).

[29] Aqui hay un error: las primeras bombas atéomicas utilizadas por los Estados Unidos
de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japon en las ciudades de
Hiroshima (6 de agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de agosto de 1945), una afio antes del
fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).

[30] Ambos eran vehiculos filoséficos, no mas. A Wells le gustaba predicar.

[31] Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por? en Antologia de
novelas de anticipacion 18, Acervo.

[32] Try and change the past, Astounding Science Fiction, marzo de 1958.



