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Leopoldo Alas CLARIN (1852-1901), escritor, critico y periodista, es una de las figuras
fundamentales de la narrativa espanola del siglo XIX. Los relatos que integran LA MOSCA
SABIA Y OTROS CUENTOS son una muestra representativa de algunos temas clave en la
literatura de Clarin: el escritor, las relaciones interpersonales, la religiosidad y la muerte. A
través de ellos es posible percibir la coherencia de sus preocupaciones intelectuales con sus
anhelos espirituales y su profundo compromiso vital.



LA MOSCA SABIA

Don Eufrasio Macrocéfalo me permitié una noche penetrar en el sancta sanctorum, en su
gabinete de estudio, que era, mas bien que gabinete, salén biblioteca: las paredes estaban

guarnecidas de gruesos y muy respetables volimenes, cuyo valor en venta habia de subir
a un precio fabuloso el dia en que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel tesoro de
ciencia en publica almoneda; pues si mucho vale Aristételes por su propia cuenta, un
Aristételes propiedad del sabio Macrocéfalo tenia que valer mucho mds para cualquier
bibliémano capaz de comprender a mi ilustre amigo. Era mi objeto, al visitar la biblioteca de
don Eufrasio, verificar notas en no importa qué autor, cuyo libro no era facil encontrar en otra
parte; y lleg6 a tanto la amabilidad insélita del erudito, que me dejé solo en aquel santuario
de la sabiduria mientras él iba a no sé qué Academia a negar un premio a cierta Memoria en
que se le llamaba animal, no por llamarselo, sino por demostrar que no hay soluciéon de
continuidad en la escala de los seres.

La biblioteca de don Eufrasio era una habitacién tan abrigada, tan herméticamente cerrada a
todo airecillo indiscreto por lo colado, que no habia recuerdo de que jamds alli se hubiera
tosido ni hecho manifestacion alguna de las que anuncian constipado: don Eufrasio no queria
constiparse, porque su propia tos le hubiera distraido de sus profundas meditaciones. Era, en
fin, aquella una habitaciéon en que bien podria cocer pan un panadero, como dice Campoamor.
Junto a la mesa escritorio estaba un brasero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una
chimenea de construccién anticuada, ardian troncos de encina, que se quejaban al quemarse.
Mullida alfombra cubria el pavimento, cortinones de tela pesada colgaban en los huecos, y no
habia rendija sin tapar, ni por lado alguno pretexto para que el aire frio del exterior penetrase
atropelladamente, sino por sus pasos contados y bajo palabra de ir calentandose poco a poco.

Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que yo juzgaba tan ajeno a la ciencia,
siempre tenida por fria y casi helada. Creiame solo, porque de ratones no habia que hablar en
casa de Macrocéfalo, quimico excelente, especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los
libros también; pues aunque me decian muchas cosas con lo que tenian escrito sobre el lomo,
decianlo sin hacer ruido; y so6lo alld en la chimenea alborotaban todo lo que podian, que no
era mucho, porque iban ya de vencida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrellanéme en una mecedora, cerca del
brasero, y en dulce somnolencia dejé a la perezosa fantasia vagar a su antojo, llevando el
pensamiento por donde ella fuere. Pero la fantasia se quejaba de que la faltaba espacio entre
aquellas paredes de sabiduria, que no podia romper, como si fuesen de piedra. ¢Cémo
atravesar con holgura aquellos tomos que sabian todo lo que Platon dijo, y que gritaban aqui
iLeibnitz! mas alla jDescartes! jSan Agustin! jEnciclopedia! jSistema del mundo! jCritica de
la razén pura! jNovum organum!? Todo el mundo de la inteligencia se interponia entre mi
pobre imaginacion y el libre ambiente. No podia volar. jEa! —le dije—; busca materia para tus
locuras dentro del estrecho recinto en que te ves encerrada. Estds en la casa de un sabio; este
silencio, ¢nada te dice? ¢No hay aqui algo que hable del misterioso vivir del filésofo? ¢No
quedd en el aire, perceptible a tus ojos, algin rastro que sea indicio de los pensamientos de
don Eufrasio, o de sus pesares, o de sus esperanzas, o de sus pasiones, que tal vez, con saber
tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondié mi fantasia; pero en aquel instante oi a mi
espalda un zumbido muy débil y de muy extrana naturaleza; parecia en algo el zumbido de
una mosca, y en algo parecia el rumor de palabras que sonaban lejos, muy apagadas y
confusas.

Entonces dijo la fantasia: «¢Oyes? jAqui estd el misterio! Ese rumor es de un espiritu acaso;
acaso va a hablar el genio de don Eufrasio, algiin demonio, en el buen sentido de la palabra,
que Macrocéfalo tendra metido en algtn frasco». Sobre la pantalla de transparentes que casi
tapaba por completo el quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenia muy cerca, se vino a
posar una mosca de muy triste aspecto, porque tenia las alas sucias, caidas y algo rotas, el
cuerpo muy delgado y de color... de ala de mosca; faltdbale alguna de las extremidades, y
parecia al andar sobre la pantalla baldada y canija. Repitiése el zumbido y esta vez ya sonaba
mas a palabras; la mosca decia algo, aunque no podia yo distinguir lo que decia. Acerqué mas
a la mesa la mecedora, y aplicando el oido al borde de la pantalla, oi que la mosca, sin
esquivar mi indiscreta presencia, decia con muy bien entonada voz, que para si quisieran



muchos actores de fama:

—Sucedi6 en la suprema monarquia
de la Mosquea un rey, que aunque valiente,
la suma de riquezas que tenia

su pecho afeminaron facilmente.

—¢Quién anda ahi? ¢Hospes, quis es? —grité la mosquita estremecida, interrumpiendo el
canto de Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba declamando; y fue que sinti6 como
estrépito horrisono el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que ella se paseaba con
toda la majestad que le consentia la cojera—. Dispense usted caballero —continué
reportdndose—, me ha dado usted un buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa, y
ademads soy miope y distraida, por todo lo cual no habia notado su presencia.

Yo estaba perplejo; no sabia qué tratamiento dar a aquella mosca que hablaba con tanta
correccion y propiedad, y recitaba versos clasicos.

—Usted es quien ha de dispensar —dije al fin, saludando cortésmente—: yo ignoraba que
hubiese en el mundo dipteros capaces de expresarse con tanta claridad y de aprender de
memoria poemas que no han leido muchos literatos primates.

—Yo soy poliglota, caballero; si usted quiere, le recito en griego la Batracomiomadquia, lo
mismo que le recitaria toda la Mosquea. Estos son mis poemas favoritos; para ustedes son
poemas burlescos, para mi son epopeyas grandiosas, porque un ratén y una rana son a mis
ojos verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pueden tomarse a risa. Yo leo la
Batracomiomaquia como Alejandro leia la Iliada.. .

Arjémenos proton Mouson joron ex Heliconos...

jAy! Ahora me consagro a esta amena literatura que refresca la imaginacién, porque harto he
cultivado las ciencias exactas y naturales que secan toda fuente de poesia; harto he vivido
entre el polvo de los pergaminos descifrando caracteres runicos, cuneiformes, signos
hieraticos, jeroglificos, etc.; harto he pensado y sufrido con el desengafio que engendra
siempre la filosofia; pasé mi juventud buscando la verdad, y ahora que lo mejor de la vida se
acaba, busco afanosa cualquier mentira agradable que me sirva de Leteo para olvidar las
verdades que sé.

Permitame usted, caballero, que siga yo hablando sin dejarle a usted meter baza, porque ésta
es la costumbre de todos los sabios del mundo, sean moscas o mosquitos. Yo naci en no sé qué
rincon de esta biblioteca; mis préximos ascendientes y otros de la tribu volaron muy lejos de
aqui en cuanto lleg6é la amable primavera de las moscas y en cuanto vieron una ventana
abierta; yo no pude seguir a los mios, porque don Eufrasio me cogié un dia que, con otros
mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso que por la espaciosa calva sudaba el
pobre sefior; guardéme debajo de una copa de cristal, y alli vivi dias y dias, los mejores de mi
infancia. Servile en numerosos experimentos cientificos; pero como el resultado de ellos no
fuera satisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de lo que Macrocéfalo queria probar,
que era la teoria cartesiana, que considera como mdaquinas a los animales, el pobre sabio
quiso matarme cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la realidad.

Pero en la misma filosofia que iba a ser causa de mi muerte hallé la salvacién, porque en el
momento de prepararme el suplicio, que era un alfiler que debia atravesarme las entraifias,
don Eufrasio se rascé la cabeza, sefial de que dudaba; y dudaba, en efecto, si tenia o no tenia
derecho para matarme. Ante todo, ¢es legitima a los ojos de la razén la pena de muerte? Y
dado que no lo sea, ¢los animales tienen derecho? Esto le llevé a pensar lo que seria el
derecho, y vio que era propiedad; pero ¢propiedad de qué? Y de cuestion en cuestiéon, don
Eufrasio lleg6 al punto de partida necesario para dar un solo paso en firme. Todo esto le
ocup6 muchos meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin, analiticamente,
Macrocéfalo llego a considerar que era derecho suyo el quitarme de en medio; pero como le
faltaba el rabo por desollar, o sea la sintética que hace falta para conocer el fundamento, el
porqué, don Eufrasio no se decidié a matarme por ahora, y estd esperando el dia en que
llegue al primer principio, y desde alli descienda por todo el sistema real de la ciencia, para
acabar conmigo sin mengua del imperativo categdrico. Entretanto fue, sin conocerlo,
tomandome carifio, y al fin me dio la libertad relativa de volar por esta habitacion; aqui el aire



caliente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis compafieras
habrdn muerto por esos mundos, victimas del frio que debe hacer por ahi fuera. {Mas, con
todo, yo envidio su suerte! Medir la vida por el tiempo, jqué necedad! La vida no tiene otra
medida que el placer, la pasion desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se
sepa como ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de cada momento, la
variedad de las impresiones siempre intensas. jEsa es la vida verdadera!

Call6 la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aproveché la ocasién y dije:

—Todo eso estd muy bien, pero todavia no me ha dicho usted cémo se las compone para
hablar mejor que algunos literatos...

—Un dia —continu6 la mosca—, leyé don Eufrasio en la Revista de Westminster, que dentro de
veinte mil afios, acaso, los perros hablarian, y, preocupado con esta idea, se empefid en
demostrar lo contrario; compré un perro, un podenco, y aqui, en mi presencia, comenzd a
darle lecciones de lenguaje hablado; el perro, quizéd porque era podenco, no pudo aprender,
pero yo, en cambio, fui recogiendo todas las ensefanzas que él perdia, y una noche,
posandome en la calva de don Eufrasio, le dije:

—Buenas noches, maestro, no sea usted animal; los animales si pueden hablar, siempre que
tengan regular disposicion; los que no hablan son los podencos y los hombres que lo parecen.

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez habia echado yo por tierra sus teorias, pero
yo no tenia la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin crei que me perdonaba el delito de
contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo las leyes de mi naturaleza. Perdido por uno,
perdido por ciento y uno, se dijo don Eufrasio, y accedié a mi deseo de que me ensefiara
lenguas sabias y a leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino y sanscrito como
cualquier sabio espafiol; lei todos los libros de la biblioteca, pues para leer me basta pasearme
por encima de las letras, y en punto a escribir, segui el sistema nuevo de hacerlo con los pies;
ya escribo regulares patas de mosca.

Yo creia al principio jincauta! que Macrocéfalo habia olvidado sus rencores: mas hoy
comprendo que me hizo sabia para mi martirio. iBien supo lo que hacia!

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos de menos el placer, y dariamos todo lo que
sabemos por una aventurilla de un estudiante él, yo de un mosquito.

jAy! una tarde —prosiguié la mosca— me dijo el tirano: «Ea, hoy sales a paseo».
Y me llevé consigo.

Yo iba loca de contenta. jEl aire libre! ;El espacio sin fin! Toda aquella inmensidad azul me
parecia poco trecho para volar. «No vayas lejos», me advirtié el sabio cuando me vio
apartarme de su lado. Yo tenia el propédsito de huir, de huir por siempre. Llegamos al campo:
don Eufrasio se tendid sobre el césped, saco un pastel y otras golosinas, y se puso a merendar
como un ignorante. Después se quedé dormido. Yo, con un poco de miedo a aquella soledad,
me planté sobre la nariz del sabio, como en una atalaya, dispuesta a meterme en la boca
entreabierta a la menor senal de peligro. Habia vuelto el verano, y el calor era sofocante. Los
restos del festin estaban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien pronto numerosos
insectos de muchos géneros, que yo tedricamente conocia por la zoologia que habia
estudiado. Después llegé el bando zumbén de los moscones y de las moscas mis hermanas.
iAy! en vez de la alegria que yo esperaba tener al verlas, senti pavor y envidia; los moscones
me asustaban con sus gigantescos corpachones, y sus zumbidos rimbombantes; las moscas
me encantaban con la gracia de sus movimientos, con el brillo de sus alas; pero al
comprender que mi figura raquitica era objeto de sus burlas, al ver que me miraban con
desprecio, yo, mosca macho, senti la mayor amargura de la vida.

El sabio es el més capaz de amar a la mujer; pero la mujer es incapaz de estimar al sabio. Lo
que digo de la mujer es también aplicable a las moscas. {Qué envidia, qué envidia senti al
contemplar los fecundos juegos aéreos de aquellas coquetas enlutadas, todas con mantilla,
que huian de sus respectivos amantes, todos mas gallardos que yo, para tener el placer, y
darlo, de encontrarse a 1o mejor en €l aire y caer juntos a la tierra en apretado abrazo!

Volvié a callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y continué tras larga pausa:



— Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella misseria...

Mientras yo devoraba la envidia y la vergiienza de tenerla y de sentir miedo, una mosca, un
angel diré mejor, abatié el vuelo y se posé a mi lado, sobre la nariz aguilefia del sabio. Era
hermosa como la Venus negra, y en sus alas tenia todos los colores del iris; verde y dorado era
su cuerpo airoso; las extremidades eran robustas, bien modeladas, y de movimientos tan
seductores, que equivalian a los seis pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gentil.
Sobre la nariz de don Eufrasio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de
Leucade. Yo, inmévil, la contemplé sin decir nada. ¢Con qué lenguaje se hablaria a aquella
diosa? Yo lo ignoraba. jSaber tantos idiomas, de qué me servia no sabiendo el del amor! La
mosca dorada se acercd a mi, anduvo alrededor, por fin se detuvo enfrente, casi tocando en mi
cabeza con su cabeza. jYa no vi mas que sus ojos! Alli estaba todo el universo. Kalé, dije en
griego, creyendo que era aquella lengua la méas digna de la diosa de las alas de verde y oro.
La mosca me entendio no porque entendiera el griego, sino porque leyé el amor en mis ojos.

—Ven —me respondié hablando en el lenguaje de mi madre—, ven al festin de las migajas,
seras ti mi pareja; yo soy la més hermosa y a ti te escojo, porque el amor para mi es el
capricho; no sé amar, sdlo sé agradecer que me amen; ven y volaremos juntos; yo fingiré que
huyo de ti... Si, como Galatea, ya sé —dije neciamente—. Yo no entiendo de Galateas, pero te
advierto que no hables en latin; vuela en pos de mis alas, y en los aires encontrards mis
besos... Como las velas de purpura se extendian sobre las aguas jonicas de color de vino tinto,
que dijo Homero, asi extendio sus alas aquella hechicera, y se fue por el aire zumbando: jVen,
ven!... Quise seguirla, mas no pude. El amor me habia hecho vivir siglos en un minuto, no tuve
fuerzas, y en vez de volar, cai en la sima, en las fauces de don Eufrasio, que desperté
despavorido, me sac6 como pudo de la boca, y no me dio muerte, porque atn no habia llegado
a la metafisica sintética.

II

La mosca de mi cuento

Tras nueva pausa prosiguid llorando: jCudnta afrenta y dolor el alma mia hallé dentro de si, la
luz mirando que brilld, como siempre, al otro dia!

Si, volvimos a casa, porque yo no tenia fuerzas para volar ni deseo ya de escaparme. ¢(C6mo?
¢Para qué? Mi primera visita al mundo de las moscas me habia traido, «con el primer placer,
el desengano» (dispense usted si se me escapan muchos versos en medio de la prosa: es una
costumbre que me ha quedado de cuando yo dedicaba suspirillos germéanicos a la mosca de
mis suefos). Como el joven enfermo de Chenier, yo volvi herida de amor a esta carcel lagubre,
y sin mas anhelo que ocultarme y saborear a solas aquella pasién que era imposible
satisfacer; porque primero me moriria de vergiienza que ver otra vez a la mosca verde y
dorada que me convidé al festin de las migajas y a los juegos locos del aire. Un enamorado
que se ve en ridiculo a los ojos de la mosca amada es el mas desgraciado mortal, y daria de
fijo la salvaciéon por ser en aquel momento, o grande como un Dios, o pequeilo como un
infusorio. De vuelta a nuestra biblioteca, don Eufrasio me pregunté con sorna: «¢Qué tal, te
has divertido?». Yo le contesté mordiéndole en un parpado; se puso colérico. «jMateme
usted!», le dije. «jOh! jAsi pudiera! pero no puedo; el sistema no estd
completo;subjetivamente podria matarte; pero falta el fundamento, falta la sintesis».

iQué ridiculo me parecié desde aquel dia Macrocéfalo! jEsperar la sintesis para matar!
iCuando yo hubiera matado a todas las moscas machos y a todos los moscones del mundo que
me hubiesen disputado el amor, a que yo no aspiraba, de la mosca de oro! Mds que el deseo
de verla pudo en mi el terror que me causaba el ridiculo, y no quise volver a la calle ni al
campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fantasia. Desde entonces fueron mis
lecturas favoritas las leyendas y poemas en que se cuentan hazanas de héroes hermosos y
valientes: la Batracomiomaquia, la Gatomaquia, y sobre todo, la Mosquea, me hacian llorar de
entusiasmo. jOh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando por
todo, calderas de fregar inclusive, buscaba a Zapaquilda por tejados, guardillas y desvanes! Y
aquel rey de la Mosquea, Salomoén en amores, jqué envidia me daba! jQué de aventuras no



fraguaria yo en la mente loca en la exaltaciéon del amor comprimido! Dime a pensar qué era
un Reinaldos o un Sigfrido o cualquier otro personaje de leyenda, y discurri la traza de
recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedile a don Eufrasio que pusiera a mi
disposicién los magnificos atlas que tenia, donde la tierra, pintada de brillantisimos colores en
mapas de gran tamafo, se extendia a mis ojos en dilatados horizontes. Con el fingimiento de
aprender geografia pude a mis anchas pasearme por todo el mundo, mosca andante en busca
de aventuras. Hiceme una armadura de una pluma de acero rota, un yelmo dorado con restos
de una tapa de un tintero, fue mi lanza un alfiler, y asi recorri tierras y mares, atravesando
rios, cordilleras, y sin detenerme al dar con el Océano, como el musulman se detuvo.

Los nombres de la geografia moderna parecianme prosaicos, y preferi para mis viajes las
cartas de la geografia antigua, mitad fantdstica, mitad verdadera: era el mundo para mi,
segun lo concebia Homero, y por el mapa que esta creencia representaba, era por donde yo
de ordinario paseaba mis aventuras: iba con los dioses a celebrar las bodas de Tetis al
Océano, un rio que daba vuelta a la tierra; subia a las regiones hiperbéreas, donde yo tenia al
cuidado de honradisima duefia, en un castillo encerrada, a mi mosca de oro. Cazaba los
insectos menudos que solian recorrer las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros de guerra
a mi mosca adorada, alla a las regiones fabulosas.

—Este —le decia— fue por mi vencido sobre el empinado Céucaso, y ain en sus cumbres
corre en torrentes la sangre del mosquito que a tus pies se postra, malerido por la poderosa
lanza a que tu prestas fuerza, joh mosca mia!, con darsela a mi brazo por conducto del alma
que te adora y vive de tu recuerdo. —Todas estas locuras, y aun infinitas mas, hacia yo y
decia, mientras pensaba don Eufrasio que estudiaba a Estrabén y Ptolomeo—. La novela en
Grecia empezé por la geografia, fueron viajeros los primeros novelistas, y yo también me
consagré en cuerpo y alma a la novela geografica. Aunque el placer del fantasear no es
intenso, tenia una singular voluptuosidad que en ningun otro placer se encuentra, y puedo
jurar a usted que aquellos meses que pasé entregado a mis viajes imaginarios, paseandome
por el atlas de don Eufrasio, son los que guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el
alivio que senti a mis dolores lo debi a mis propias facultades. Poetizar la vida con elementos
puramente interiores, propios, éste es el tnico consuelo para las miserias del mundo: no es
gran consuelo, pero es el Unico.

Un dia don Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran tamano, de lujo excepcional. Era
un regalo de Afio Nuevo, era un tratado de Entomologia, segun decian las letras goéticas
doradas de la cubierta. El canto del grueso volumen parecia un espejo de oro. Volé y anduve
hora tras hora alrededor de aquel magnifico monumento, historia de nuestro pueblo en todos
sus géneros y especies. El corazén me decia que habia alli algo maravilloso, regalo de la
fantasia. Pero yo por mis propias fuerzas no podia abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino en mi
ayuda; levantd la pesada tapa y me dejé a mis anchas recorrer aquel paraiso fantastico,
museo de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban en tamafio natural,
pintados con todos los brillantes colores con que les pinté la naturaleza, la turbamulta de
flores aladas, que son para el hombre insectos, para mi angeles, ninfas, driadas, genios de
lagos y arroyos, fuentes y bosques. Recorri ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos
colores, aquellas soberbias ldminas, donde la fantasia veia a montones argumentos para mil
poemas: el corazén me decia «mas alld»; esperaba ver algo que excediera a toda aquella orgia
de tintas vivas, dulces o brillantes. jLlegué por fin al tratado de las moscas! El autor les habia
consagrado toda la atencién y esmero que merecen: muchas paginas hablaban de su forma,
vida y costumbres, muchas laminas presentaban figuras de todas las clases y familias.

Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo buscaba ansiosa, sin confesarmelo a
mi misma, una imagen conocida: jal fin! en medio de una ldmina, reluciendo mas que todas
sus companeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, tal como yo la vi un dia sobre la nariz
de don Eufrasio, y desde entonces a todas las horas del dia y de la noche dentro de mi. Estaba
alli, saltando del papel, grave, inmévil, como muerta, pero con todos los reflejos que el sol
tenia al besar con sus rayos sus alas de sutil encaje. El amante que haya robado alguna vez un
retrato de su amada desdefosa, y que a solas haya saciado en él su pasiéon comprimida,
adivinara los excesos a que me arrojé, perdida la razén, al ver en mi poder aquella imagen
fiel, exactisima, de la mosca de oro. Mas no crea usted, si no entiende de esto, que fue de
pronto el atreverme a acercarme a ella; no, al principio turbéme y retrocedi como hubiera
hecho a su presencia real. Un amante grosero no respeta la castidad de la materia, de la
forma; para mi, no solo el alma de la mosca era sagrada: también su figura, su sombra misma,



hasta su recuerdo. Para atreverme a besar el castisimo bulto tuve que recurrir a mi eterno
novelar; en mis didlogos imaginarios ya estaba yo familiarizado con mi felicidad de amante
correspondido; y asi, como si no fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa beldad
ddcil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos, como quien sigue un deliquio
de amor, acerquéme, tras una lucha tenaz con el miedo, y dije a la mosca pintada: «Estoy,
senora, tan acostumbrado a que todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mi
y que no huis al verme, no avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan
cerca: tantas espinas me punzaron el corazoén, sefiora, que tengo miedo a las flores; si hay
engarfio, sépalo yo después del primer beso, porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en
dafio mio». No contesté la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en vez de ella, dijeme tantas
ternuras, tan bien me convenci de que la mosca de oro sabia despreciar el vano atavio de la
hermosura aparente y conocer y sentir la belleza del espiritu, que al cabo, con todo el valor y
la fe que el amante necesita para no ser desairado o desabrido en sus caricias, lancéme sobre
la imagen de ricos colores y de lineas graciosas, y en besos y en abrazos consumi la mitad de
mi vida en pocos minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba amando por dos a un tiempo, vi que la
mosca pintada me decia, a intervalos de besos y entre el mismo besar, casi besdandome con las
palabras que decia: «Tonto, tonto mio, ¢por qué dudas de mi, por qué crees que la hembra no
sabe sentir lo que td sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos dificiles y sin gracia
aparente, tu miedo a los moscones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo que te abruma,
porque juzgas que te estorba para el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo siento y lo
amo. Ya sé yo que en tus brazos me espera oir hablar de lo que jamas supieron de amor otros
machos més hermosos que ti; sé que al contarme tus soledades, tus luchas interiores, tus
fantasias, has de ser para mi como ser divinizado por el amor: no habrd voluptuosidad mas
intensa que la que yo disfrute bebiendo por tus ojos todo el amor de un alma grande,
arrugada y oscurecida en la carcel estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido por la fiebre del
pensar y del querer». Y a este tenor, seguia diciéndome la mosca dorada tan deliciosas frases,
que yo no hacia mas que llorar, llorar y besarle los pies, aun mas agradecido que enamorado.
iBendita fuerza de la fantasia que me permitié gozar este deliquio, momento sublime de la
eternidad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenta) y sélo dije con voz que parecia sonar en
las mismas entrafias: —¢Tu nombre?— Mi nombre estd en la leyenda que tengo al pie; esto
dijo mi razoén fria y traidora tomando la voz que yo atribuia a mi amada. Bajé los ojos y lei...
Musca vomitoria.

Al llegar aqui, la voz de la mosca sabia se debilitd y siguié hablando como se oye en la iglesia
hablar a las mujeres que se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el oido, que
a haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido el perfume de su aliento (como el
confesor) acariciarme el rostro. Y dijo asi:

—iMosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el texto encontré su historia. Era
terrible. Bien dijo Shakespeare: «estos jévenes palidos que no beben vino acaban por casarse
con una meretriz». Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenia por objeto de mis suefios a la
enamorada de la podredumbre. Alli donde la vida se descompone, donde la quimica celebra
esas orgias de miasmas envenenados que hay en los estercoleros, en las letrinas, en las
sepulturas y en los campos de batalla después de la carniceria, alli acudia mi mosca de las
alas de oro, de los metdlicos cambiantes, Mesalina del cieno y de la peste. Yo amaba a la
mosca vampiro, a la mosca del Vomitorium! Yo habia colocado en las regiones sofladas, en las
regiones hiperbdreas su palacio de cristal, y en las Espérides su jardin de recreo; jpor ella
habia corrido yo las aventuras mas pasmosas que forjo la fantasia, estrangulando mosquitos y
otras alimafias en miniatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo méas horroroso no fue
el desengano, sino que el desengano no me trajo el olvido ni el desdén. Segui amando ciega a
la mosca vomitoria, segui besando loca sus alas de colores pintadas en el tremendo libro que
me conto la vergonzosa historia.

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer mi pena, y como se vuelve al hogar
abandonado por correr las locuras del mundo, asi volvi a la ciencia, tranquilo albergue que me
daria el consuelo de la paz del alma, que es la mayor riqueza. jAy! Volvi a estudiar; pero ya los
problemas de la vida, los misterios de lo alto no tenian para mi aquel interés de otros dias; ya
s6lo veia en la ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en
vez de la calma del justo, s6lo me dio la calma del desesperado, engendradora de las eternas
tristezas. ¢Qué es el cielo? ¢Qué es la tierra? ¢Qué nos importa? ¢Hay un mas alla para las



moscas que sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor? Ni yo sufro resignada ni sé
nada del mas alld. La ciencia ya sélo me da la duda anhelante, porque en ella yo no busco la
verdad, sino el consuelo; para mi no es un templo en que se adora, es un lugar de asilo; por
eso la ciencia me desdena. Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo en
sus olas, las olas me arrojan desdefiosas a la orilla como cascara vacia. Y éste es mi estado.
Voy y vengo de los libros sabios a la poesia, y ni en la poesia encuentro la frescura lozana de
otros dias, ni en los libros del saber veo mas verdades que las amargas y tristes. Ahora espero
tan solo, ya que no tengo el valor material que necesito para darme la muerte, que don
Eufrasio llegue a la Sintética, y sepa, bajo principio, que puede en derecho aplastarme. Mi
Unico placer consiste en provocarle, picando y chupando sin cesar en aquella calva mollera,
de cuyos jugos venenosos bebi en mal hora el afdn de saber, que no trae aparejada la virtud
que para tanta abnegacion se necesita.

Call6 la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abria, volé hacia un rincén de la biblioteca.

II1

Don Eufrasio volvia de la Academia.

Venia muy colorado, sudaba mucho, hacia eses al andar, y sus ojillos medio cerrados echaban
chispas. Yo estaba en la sombra y no me vio. Ya no recordaba que me habia dejado en su
camarin, perfumado con todos los aromas bien olientes de la sabiduria.

Creia estar solo y hablé en voz alta (al parecer era su costumbre) diciendo asi a las paredes
sapientisimas que debian conocer tantos secretos.

—iMiserables! {Me han vencido! Han demostrado que no hay razén para que el animal no
llegue a hablar; pero afortunadamente no se fundan en ningtn dato positivo, en ninguna
experiencia.

¢Dénde esta el animal que comenzé a hablar? ¢Cudl fue? Esto no lo dicen, no hay prueba
plena; puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la posibilidad del
hecho, desacreditaré la hipétesis. Estas copitas que he bebido en casa de Friné me han
reanimado. jDiablos!, esto da vueltas: ¢si estaré borracho?, ¢si iré a ponerme malo? No
importa, lo principal es que les falte el hecho, el dato positivo. El animal no habla, no puede
hablar. J4, ja, ja, iqué hermosa es Friné!, iqué hermosa bestia! jPues Friné habla! Bien, pero
eso no se cuenta: habla como una cotorra, y no es ese el caso. Friné habla como ama, sin
saber lo que hace; aquello no es amar ni hablar. jPero vaya si es hermosa!

Macrocéfalo sacé del bolsillo de la levita una petaca: en la petaca habia una miniatura: era el
retrato de Friné. Le contempld con deleite y volviéo a decir: No, no hablan, los animales no
hablan. jBueno estaria que yo hubiese sostenido un error toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dejo oir su zumbido, vold, haciendo una espiral en el aire, y
acabé por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.

Macrocéfalo se puso palido, miré a la mosca con o0jos que ya no arrojaban chispas sino rayos,
y dijo con voz ronca:

—iMiserable!, ¢a qué vienes aqui? ¢Te ries? ¢Te burlas de mi?
—iComo usted decia que los animales no hablan!

—No hablards mucho tiempo, bachillera —grit6 el sabio—, y quiso coger entre los dedos a su
enemiga. Pero la mosca vold lejos, y no par6 hasta meter las patas en el tintero. De alli volvio
arrogante a posarse en la petaca. —Oye —dijo a Macrocéfalo—: los animales hablan... y
escriben —y diciendo y haciendo, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de Friné, escribio
con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. Don Eufrasio lanz6 un bramido de fiera.
La mosca habia volado al craneo del sabio; alli mordié con furia... y yo vi caer sobre su cuerpo
débil y raquitico la mano descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia murié antes de que
llegase don Eufrasio a la filosofia sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedd una gota de sangre, que cald la piel del craneo, y
filtrandose por el hueso llegé a ser una estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin



habia sido capaz de matar una mosca.



RIVALES

e No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contempordneas de los paises
¢ gque mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algin tiempo jévenes de gran
talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco a poco se cansan, se detienen, se
oscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a
ocupar la atencidn y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo desencanto?
Un critico perspicaz, fijdndose en tal fendmeno, ha creido explicarlo atribuyéndolo a la poca
fuerza de esas almas, genios abortados, superiores en cierto sentido (si no se atiende al
resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen la virtud... y el limite de la idea
fija, del propodsito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en facultades
generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerro el volumen en que lo dice y se puso a pensar
por su cuenta:

«Algo habra de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaria a esos hombres, como
cierto novelista ruso, genios sin cartera». Como otros espiritus escogidos renuncian al placer,
al mundo y a sus vanidades, y renuncian a la accién, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y
del egoismo, en nuestras letras contemporaneas hay quien no conserva, en la gran bancarrota
espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas, mas que un vago pero acendrado
amor a la tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce
instinto, por abnegacién melancoélica y languidamente musical pudiera decirse. Al ver o
presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazon, ¢qué alma sincera insiste en luchar
por cosas particulares, por empresas que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de
pronto, son de la vanidad? —No se renuncia a la gloria por aquello del genio no comprendido,
ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en sefialar con sarcasmos el
abismo que separa al artista del philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la
tumba de Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos hermanos en la ceniza, en
el polvo, en el viento, y se mata en el alma la ilusiéon literaria, la contumacia artistica, y se
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que
ser bueno, que ser humilde, que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los
que hace Dios, que son los primeros, mejores y mas seguros, y los que se hacen a si mismos, a
fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y prescindir. Si, hoy existen
hombres, especie de trapenses disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se
rasura el monje, y que no dan mas aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria, que el
humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos sectarios
de la prescindenciasigan figurando en el mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo
eso es apariencia, tal vez un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no
hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin
determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en el sistematico Goethe, que metié el
mundo en su cabeza para poder ser egoista pensando en lo que no era él; por eso se ve que
tales hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que siguen
aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero no les
importa; ni aunque las tuvieran las emplearian con la constancia, la fe, el entusiasmo, el
orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que se crea que aun aspiran a
ella. Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, porque es
el pretexto mejor para pensar y sentir..., y sufrir.

«Y si no, aqui estoy yo —seguia pensando Victor, pero esto mas pianopara no oirse a si mismo,
si era posible—; aqui estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio también a la
cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y berrinches me
costaba.»

Y no creia decirse esto a humo de pajas y por vanagloria, sino que tenia la vanidad de
fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de mayo que acababa de pasar habia
entregado a un editor un libro; pero ¢cémo lo habia entregado? Como quien mete un hijo en el
hospicio. El editor era novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas corresponsales;
Cano habia dado la obra por cuatro cuartos a condicién de que no se le molestara exigiéndole
propaganda; no queria faire I'article; nada de reclamos, nada de regalos a los criticos, nada de



sueltecitos autobiograficos; allad iba el libro, que viviera si podia. No podria; ¢céomo habia de
poder? —EIl autor era conocido; cuatro o cinco novelas suyas habian llamado la atencién; no
pocos periddicos las habian puesto en los cuernos de la luna; el piblico se habia interesado
por aquel estilo, por aquella manera; habia sido un poco de fiebre momentanea de novedad.
Al publicarse el tltimo volumen ya habian insinuado algunos malévolos la idea de decadencia;
se habia hablado de extravio, de atrofia, de estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que
era peor, se habia mostrado claro, matemdtico, el cansancio, el hastio, ante lo conocido y
repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una reparacion en su obra reciente, con una
especie de coqueteria refinada, con el placer deleautontimorumenos, se habia esmerado en
escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro
moral, sencillo, desprovisto de la pimienta psicolégica que en los anteriores habia sabido
emplear con tanto arte como cualquier jeune maitre francés. En rigor, aquella ausencia de
tiquismiquis decadentistas, de misticismos diabdlicos, era un refinamiento de voluptuosidad
espiritual; la pretensién de Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limdn de
la moral corriente, como se llama con estipido menosprecio a la moral producida siglo tras
siglo por lo mas selecto del pensamiento y del corazén humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradiciéon de la sana piedad humana, no
llamé la atencién, porque nadie se tomé el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él
cuatro necedades los criticos semigalos que creian seguir la moda con su desfachatado
materialismo, con su procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la
critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no pagar al sastre ni a la patrona, ni el
publico imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en que queria probar el temple de su alma y la
grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos
momentos de abandono sintié indignacién ante la frialdad con que era acogida una obra que
comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexién sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del dnimo, de esta contradiccion entre sus ideas y
anhelos de abnegacion, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, de su
vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja
de su ser, de centros viles del organismo que no habia podido dominar todavia de modo
suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. Como gritan el
hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su
juicio, la vanidad artistica; pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

*

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones
de murmuracién seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin, de veras.
Empezaba el verano, la emigracion general. Se metio en el tren. ¢A donde iba? A cualquier
parte; al norte, al mar. ;Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad que le prendiese
el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacion, a la luz del petréleo, al amanecer,
ante una mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento incémodos, antipaticos, de
las prisas de los viajeros, vio de repente lo que iba a hacer aquel verano si el azar lo permitia:
iba a amar. Era lo mejor; la ilusién mas ilusoria, pero, por lo mismo, mas llena del encanto de
la hermosa apariencia de la buena realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo que
debia haber. Enfrente de él, ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la
orilla de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de
arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que caian de
la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar donde estaba, ni en nada de cuanto tenia
alrededor. Sond fuera una campana, y la dama levanto los ojos y mir6 a Victor, que se dio por
enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El
marido de aquella sefiora le dio un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron,
salieron, y Victor se fue detras. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose
en el mismo coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, aunque no fuera el
suyo y tuviera que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de primera necesidad que
llevaba mas cerca. Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en un
coche contiguo al suyo. Cano tomé sus bartulos, cambié de departamento, y entr6, con gran
serenidad, donde el matrimonio desconocido. Nadie notd el cambio ni la persecucién iniciada.



A pesar del naciente amor, Victor se durmié un poco, porque la madrugada le sumia siempre
en un sopor de muerte. Mil veces se lo habia dicho a si mismo: «Yo moriré al salir el sol».
Cuando despertd, la mafiana ya habia entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren
volaba, el marido dormia, y la senora de las cejas de arco de amor leia con avidez en un
rincén, olvidada del mundo entero: leia un libro en rustica, en octavo menor, forrado
prosaicamente con medio periddico. Para ella no habia esposo al lado, un desconocido de
buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el
horizonte, por derecha e izquierda; no habia mas que lo negro de las paginas que bebia. A
veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por
sugestion de la lectura; para colmo de humillacién, Victor vio a la dama levantar algunas
veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenia enfrente, como si pasara revista a los
bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente amor: una mujer que no le
hacia caso ya tenia mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en el altar de lo
Imposible, su dios falso.

¢Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a todo tirar,
de Guy de Maupassant... No queria pensar en la posibilidad de que fuese de algun autor
espaiiol contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. iNo lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una lucubracién pasajera; ese
volumen dentro de un afo sera una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montén sucio de
papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo
todavia; un joven, viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para el
amor, que es un dulce engafo compatible con todos los nirvanas del mundo y con todas las
obras pias.

»La literatura es una cosa esttipida; porque si era mala, era estipida por si, y si era buena,
era necio, inutil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella sefiora, guapa y
todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia, seria, es claro,
como las demds mujeres en el fondo; inteligente sélo en el rostro, no de veras, no por dentro.
Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y si era malo, ¢por que leerlo?»

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni la mujer dejaba la
lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo mas, y fue a la montafia, ya que la montafia no venia a él. Buscé un pretexto
para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir, y dijo:

—Senora, ¢le molestara a usted el humo..., si...?

La dama levanto la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y reparandole bien, eso si,
contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecia hablar
de inteligencia de dentro:

—En este departamento esta prohibido fumar...
—iAh! {No habia visto...!

—Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hara otra cosa
en todo el dia.

—iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura de
altima hora de Victor, replico:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo que
quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de aquella licencia que se le habia
otorgado; y que probablemente seria la ultima contravenciéon al orden social a que le
autorizaria aquella dama de la novela, o lo que fuese.



Cuando despertd el sefior Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la conversacién
prendié fuego maés facilmente; fumaron los dos espafioles, y la senora de cuando en cuando
dejaba la lectura y terciaba en el didlogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior Carrasco, y su
esposa iban a bafios a un puerto muy animado y pintoresco del norte, dio una palmada de
satisfaccién, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también iba a
veranear aquel afio en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasién arreglé en una de las estaciones
del transito el cambio de itinerario y se aseguré de que su equipaje le acompafiaria en el
nuevo camino que seguia. Todo se arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en Z...
siguieron tratdndose, como era natural; pero es de advertir que Victor, por suspicacia de
autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después de que se le dé por
muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomé el de un pariente
muerto, y vivid en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su estado civil. Tuvo
miedo de que al decir a la sefora de Carrasco, Cristina: «Yo soy Victor Cano», a ella no le
sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras juntas. Muchas veces le habia sucedido
encontrarse con personas a quien se debia suponer regular ilustracién y conocimiento
mediano de las letras contemporaneas, que no sabian quién era Cano, o sabian muy poco de
él y sus obras. Si Cristina recibia el nombre con indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo
de ella escasas noticias, Victor comprendia que su amor propio padeceria mucho, y para
desagravio de sus fueros lastimados le obligaria a él, al enamorado Victor, a tener en poco las
luces naturales y adquiridas de una sefora que no sabia quién era el autor de Los Humildes,
su obra de mas resonancia. Amo, pues, de incégnito, y de incégnito empezo a poner en planta
un plan de seduccion espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa y
alegria, el caracter sonador y caviloso de la sefiora de Carrasco.

*x

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede figurarselo el lector
que haya vivido en una playa en verano y haya tenido amorios, o pretensiones a lo menos, en
ocasidén tan propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos
y comedias en que el mar, la arena, los marineros y demas partes de por medio y decoraciones
adecuadas hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a sondar los
arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podia sospecharse que habia
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mundo, y cuando no podia, revolvia la arena
en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros mas fuertes
persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir enterrados, bajo la
arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el académico penetraba
con el tentdculo de la cafla y el anzuelo en lo recéndito del agua, o revolvia con su bastén la
blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas, sondaba los misterios
del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Victor Cano.

Durante los primeros dias de la estancia en Z..., Victor habia visto algunas veces a Cristina
leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galeria del balneario, ya en el
comedor de la fonda, un libro forrado con un periédico, el mismo probablemente que él habia
aborrecido en el tren. Pero anotaba con satisfaccion el galdn audaz que la de Carrasco leia
poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyd quejarse, riéndose, de lo
atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asi, tengo con un libro para todo el verano.»
Ni Victor le pregunté jamdas de qué obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las
letras por entonces), ni ella dejé6 nunca de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al
nuevo amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina olvidé por
completo las letras de molde y oydé con atencidon seria, cdbmo meditaba aquella madrugada
ante una taza de café, oy0 las disquisiciones de moral extraordinaria y de psicologia delicada
y escogida con que Victor iba preparadndola para escuchar sin escdndalo la declaracion sui
generis y de quinta esencia en que tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacién, de que estaba poética



y misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en
todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de
su penultimamanera, las que habia vertido, como quien envenena un pufal, en la prosa de
acero de su penultimo libro. Segun estas ideas, habia moral, claro que si; el positivismo y sus
consecuencias éticas eran groserias horrorosas; el cristianismo tenia razon a la larga y en
conjunto...; pero la moral era relativa, a saber: no habia preceptos generales, abstractos, sino
en corto numero; lo mdas de la moral tenia que ser casuistico (y aqui una defensa del
jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio de Loyola y del Talmud). Los
espiritus grandes, escogidos, no necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista y
grosero; demasiado aborrecia la carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela
odiosa, como un peligro, se la debia inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los
cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa alegria. En el mundo estaba el amor, la
redenciéon perpetua; el amor verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas
capaces de comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley era amarse, por encima de
obstaculos del orden civil, buenos, en general, para contener las pasiones de la
muchedumbre, pero inttiles, perniciosos, ridiculos, tratandose de quien no habia de llevar tan
santa cosa como es la pasién tnica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia... Por
ahi adelante, y ademds por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques de
pinos), llevaba Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar,
lo que venia detras de tales lecciones.

Llegé él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante, tratandose
de almas misticas a la moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la
descomposicion de la familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien
como estaba en la ley religiosa y en la civil; sélo que habia excepciones que la grosera
expresién legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho menos puntualizar. ;Cudndo
llegaba el caso de la excepcion? Los dignos de ella eran los encargados de revelarlo a su
propia conciencia, mediante inspiraciéon sentimental infalible.»

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y abstractos, como lo
digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos de filosofia poética y ante las decoraciones de
bosque y marina propias del caso.

*

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo de la recoleccién,
noté Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras él hablaba, y parecia meditar,
no lo que él decia, sino otras cosas. Una tarde que él creia la oportuna para la declaracién
mistica, encontré a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo hacia el final del
libro forrado con un periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversién de la buena burguesa iba perdiendo terreno; oia
ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto. Comprendié Victor que a la dama se le
ocurrian objeciones que no exponia, pero que tenia presentes para su conducta. Estupefacto y
airado vio el seductor una mafiana a su discipula sentada junto al académico que pescaba
panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia hacia la mitad. Es decir, que
habia vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leido. |Y con qué avidez leia! Los ojos le
echaban chispas, las mejillas las tenia encendidas. Al llegar Victor cerré el volumen de
repente, lo escondid bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura y simpatia, se le cogié del
brazo que sujetaba la cafia.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella solto, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor que, como otras veces, pedian
paseo filosofico, un poco de excursion peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé a la situacién desairada del que
tiene que apagar la caldera de la pasion elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad que
le rodea.

Llegé el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, transportado de su
misticismo vidente, y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los
antecedentes, declaré su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga... Cristina tuvo



lastima; y, clavandole los ojos pensativos y cargados de lectura con que le miraba hacia tantos
dias, le dijo:

—Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar a
tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que todos somos débiles; que usted ha sido
elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional..., porque sus palabras parecian un
filtro de melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mas. No se asuste
usted... Su rival es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del autor, porque yo, poco
literata, hago como muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de quien las deleita
con sus invenciones. Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren
una, la primera que cogi, y empez6 a interesarme mucho; después... llegd usted... con sus
novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos dias me hizo abandonar el libro; pero en la
lucha, que era natural que dentro de mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de
burguesa honrada,con la hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que
habia visto en los primeros capitulos de aquel libro extrafio... Volvi a él... y poco a poco me
llen6 el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le penetraba todo el sentido... Eran ustedes
rivales... y vencid él. Porque él da por sabido todo eso que usted me cuenta..., lo entiende, lo
siente... y no lo aprueba; va mas alld, estd de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida
vulgar honrada, me ensena el idealismo del deber cumplido, me hace odiar los ensuenos que
dan en el pecado, me revela la poesia de la moral corriente, que demuestra que el colmo del
misticismo estético, de la quinta esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una persona decente,
y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo digo tan
mal, lo dice, con tanta o mas poesia que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostré el volumen de mi cuento, y afiadio:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero la mejor manera de
rendirle el tributo de admiracién que merece..., es obedecer su doctrina... y, por consiguiente,
enamorarse sélo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el regazo de Cristina, donde
estaba el volumen que antes odiaba, grito:

—iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro..., el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que el contacto de aquel
hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso atrds, y abriendo el libro por la primera
hoja, leyd: «EIl Concilio de Trento, por Victor Cano».

Tembl6 el literato de pies a cabeza; se sintié partido en dos; pero pudo en él més la vanidad
que la vergliienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:

—Senora, Victor Cano soy yo; no soy Flérez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecio de repente, de Cristina, se pinté un gesto de dolor y repugnancia,
de desengaio insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos para
alejarse, dijo con voz muy triste:

—Lo siento.



EL DIABLO EN SEMANA SANTA

Como un ledn en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas las
potestades, asi en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran aficion al aparato

majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es flaqueza
natural y sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige.
Bostezaba el diablo del hambre que tenia de picardias que por aquellos dias le faltaban, y
eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inaniciéon el comico en esta época del ano, asi el diablo expiraba de
aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el 4nimo, alicaido y
triste con la ausencia de bellaquerias, infamias y demdas proezas de su gusto.

Segun bostezaba y se aburria, ocurriésele de pronto una idea, como suya, diabdlica en
extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que dan los
monos, pero mucho mas grande, salté fuera de sus reales, y se quedo en el aire muy cerca de
la tierra, donde es huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.

Fue la idea que se le ocurrié al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre a
hincharse con la comezén de dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo
de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas, ora
sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue dngel y se llamé luz
bella, que es la luz de la aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolia y de
las aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, diganlo
San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las tentaciones
del enemigo malo y las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo
celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y que sonar con tales comparaciones es pecar
mortalmente; pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a
su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio y de menos
precio, sea bueno o malo. Para todo corazéon grande, el bien, como no sea el supremo, que es
Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa de los
animales jovenes, se dijo «ésta es la mia», el diablo, gran conocedor de las inclinaciones
naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos desconoce
su fuerza omnipotente, su sabiduria y amor infinito, que a él no le alcanza, por misterioso
motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, mas reverente que algunos apologistas
cristianos. Y asi, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se engalanaba
con ligeras nubecillas de amaranto, decia el diablo con acento plaiidero, pero no rencoroso,
digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran y le calumnian; digo que
decia el diablo: «Sefior, de tu propia obra me valgo y aprovecho: tu fuiste, y sélo ti, quien
produjo esta maravilla de las primaveras en los mundos, en una divina inspiraciéon de amor
dulcisimo y expansivo, que jamas comprenderan los hombres que son religiosos por manera
ascética; ¢y qué es la primavera, Sefior? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y la
tierra, de frente, cara a cara, sin miedo. jPobres mortales! Los malos, los que saben algo de la
verdad del buen vivir, estdn en mi poder, y los buenos, los que vuelven a Ti los ojos, Dios
Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no entienden lo que es besar de frente y
cara a cara, como besa el sol a la tierra, y tiemblan, vacilan y gozan de tibias delicias, mds
ideadas que sentidas; y acaso es mayor el placer que les causa la tentacién con que yo les
mojo los labios, que el alabado gozo del deliquio mistico, mitad enfermedad, mitad buen
deseo...».

Comprendio el diablo que se iba embrollando en su discurso, y callé de repente, prefiriendo
las obras a las palabras, como suelen hacer los malvados, que son mas activos y menos
habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrid S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a cualquier hombre
que le hubiese visto: y varios dngeles que de vuelta del mundo pasaban volando cerca de
aquellas nubes pardas donde Satanas estaba escondido, cambiaron por instinto la direccién



del vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo al oir el
estrépito que hace un disparo cuando retumba por los aires. Mira el diablo a los dngeles con
desprecio, y volviendo en seguida los ojos a la tierra, que a sus pies se iba deslizando como el
agua de un arroyo, dejo que pasara el Mediterrdneo, que era el que a la sazdén corria hacia
Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de si a Espaia, dejése caer sobre la llanura, y como
si fuera por resorte, redijose con el choque de la caida, la estatura del diablo, que era de
leguas, un escaso kilometro.

El sol se escondia en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejdbanse en el diablo
de medio cuerpo arriba, dandole ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las éperas,
merced a la ldmpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Sefior de los Abismos la mano
derecha sobre los o0jos y miré en torno, y no vio nada a la investigacion primera, mas luego
distinguié de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la
veleta de una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo, viose el diablo muy cerca de
aquella torre, que era la de la catedral de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no
exenta de aires sefioriales y de elegancia majestuosa. Tendidse cuan largo era por la ribera de
un rio que al pie de la ciudad corria (como contando con las quejas de su murmullo la historia
de su tierra), y estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satands mirar por las
ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de aquella
ciudad no veian al diablo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arrastraba al lado
del rio perezosa, y parte como nubarrén negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en
direccién de la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrén tenia la figura de un
avechucho raro, asi como cigliefia con gorro de dormir; pero esto no lo veian todos, y los
ninos, que eran los que mejor determinaban el parecido de la nube, no merecian el crédito de
nadie. Un acdlito de muy tiernos afos, que habia subido en compania del campanero a tocar
las oraciones, le decia: —Senor Paco, mire usted este nubarrajo que esta tan cerca, parece un
aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza en el pico; vendra por aceite para las
brujas. Pero el compafiero, sin contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada,
que despertaba a muchos vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda
campanada solemne y melancoélica, y los pajarracos revolaban cerca de las veletas de la
catedral; el chico, el acdlito, continuaba mirando al nubarrén, que era el diablo; y a la
campanada tercera seguia un repique lento, acompasado y grave, mientras que los otros
campanarios de la ciudad vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las
tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerrd la noche, el nubarrén se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el diablo
miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caia sobre el altar
mayor, muy alumbrado con ldmparas que colgaban de la alta béveda y con velas de cera que
chisporroteaban alla abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar mayor
en remolinos, y movia el pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el retablo de nogal
labrado. A los lados del altar, dos candnigos, apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los
pliegues del manteo en ampuloso almohadén carmesi, meditaban a ratos, y a ratos leian la
pasién de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la altisima verja de metal dorado con que
se cerraba, nadie mdas habia que los dos candnigos; detrds de la verja, el pueblo devoto,
sumido en la sombra, oia con religiosa atencion las voces que cantaban las Lamentaciones, los
inmortales trenos de Jeremias. Cuando el mondtono cantico de los clérigos cesaba, tras breve
pausa, los violines volvian a quejarse, acompafiando a los nifios de coro, tiples y contraltos,
que parecian llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diriase que cantaban en el aire,
que se cernian las notas aladas en la béveda, y que de pronto, volando, volando, subian hasta
desvanecerse en el espacio. Después las voces del violin y las voces del colegial tiple
emprendian juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y
ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose
también, salian en rdpida fuga por los altos florones de las ventanas, a través de las cortinas
cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguia una
luz, de varias colocadas en alto, sobre un tridngulo de madera sostenido por un mastil de
nogal pintado. Entonces como risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se
oian algunos chasquidos; a veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas;
eran las carcajadas de las carracas que los nifos ocultaban, como si fueran armas prohibidas
preparadas para el crimen. El incipiente motin de las carracas se desvanecia al resonar otra



vez por la anchurosa nave el cantico pesado, estrepitoso y ligubre de los clérigos del coro.

El diablo seguia alld arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el templo de un calor
pegajoso y sofocante: cuando oyd el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo
contener la risa, y movié las fauces y la lengua de un modo que los fieles se dijeron unos a
otros: —¢Sera el carracon de la torre? ¢Pero por qué le tocan ahora? Un candnigo, mientras
se limpiaba el sudor de la frente con un panuelo de hierbas, decia para si: —jEse Perico es el
diablo, el mismo diablo! jPues no se ha puesto a tocar el carracén del campanario! —Y todo
era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se habia reido. El canénigo, que sudaba,
mir6 hacia el retablo y vio el lienzo negro que se movia; volvid los ojos a su companero,
sumido en la meditacién, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: —;Qué sera? ¢No ve usted
cOmo se menea eso?

El otro candénigo era muy palido. No sudaba ni con el calor que hacia alli dentro. Era joven;
tenia las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga,
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenia las ventanas
muy anchas, y por ellas alentaba el candnigo fuertemente, como el diablo de alld arriba. —No
es nada —contesto sin apartar los ojos del libro que tenia delante—; es el viento que penetra
por los cristales rotos. En aquel momento todos los fieles pensaban en lo mismo y miraban al
mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se movia, y pensaban: «iqué sera esto?». Las
luces del tridngulo puesto en alto se movian también, inclindndose de un lado a otro alrededor
del pabilo, y brillaban cada vez mas rojas, pero como envueltas en una atmosfera que hiciera
dificil la combustién. El candnigo viejo se fue quedando aletargado o dormido; la misma
torpeza de los sentidos pareci6 invadir a los fieles, que oian como en suefios a los que en el
coro cantaban con perezoso compas y enronquecidas voces. El diablo seguia alentando por la
ventana de los vidrios rotos. El candénigo joven estaba muy despierto y sentia una comezoén
que no pudo dominar al cabo; pas6é una mano por los ojos, anduvo en los registros del libro,
compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos para entretener el ansia de no sabia
qué, que le iba entrando por el corazén y los sentidos; respiré con fuerza inusitada,
levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvié a cantar el colegial que subia a las
nubes con su voz de tiple. Era aquella voz para los oidos del canénigo inquieto de una extraia
naturaleza, que él se figuraba asi, en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus
angustias; era aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire, y
al chocar con sus ondas, que la labraban como si fueran finisimos cinceles, iba adquiriendo
graciosas curvas que parecian, mas que lineas, sutiles y vagarosas ideas, que suspiraban
entusiasmo y amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz,
que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto los contornos de una
mujer que no acababan de modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo
curvilineo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo por momentos. Y
segun eran las notas, agudas o graves, asi el candnigo veia aquellas lineas que son simbolo en
la mujer de la idealidad mas alta, o aquellas otras que toman sus encantos del ser ellas
incentivo de més corpdreos apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el canénigo cerraba los ojos, hundia en
el pecho la cabeza y sentia pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando
sonaban las notas agudas, el joven Magistral (que esta era su dignidad) erguia su cabeza
apolinea, abria los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que se estaba
envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lagrimas lentas de sus azules ojos, llenos
de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del Profeta, el Magistral creia oir
palabras de tentacion que en claro espafiol le decian:

«Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de muchos siglos, las
golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto del amor.

»Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por las entranas de
las plantas y se amontona en los pétalos colorados de la flor como la sangre se transparenta
en las mejillas de la virgen hermosa.

»El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele a tomillo, y la espinera y el laurel
real embalsaman el ambiente libre.



»Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y volemos
juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: "ven: el misterio
dionisiaco te espera".

»Soy la voz del amor, soy la ilusién que acaricias en suefios; ti me arrojas de ti, pero yo vuelo
en la callada noche, y muchas veces, al huir en la oscuridad, enredo entre tus manos mis
cabellos; yo te besé los ojos, que estaban llenos de lagrimas que durmiendo vertias.

»Yo soy la bien amada, que te llama por ultima vez: ahora o nunca. Mira hacia atrés: ¢no oyes
que me acerco? ¢Quieres ver mis ojos y morir de amor? jMira hacia atras, mirame,
mirame!...».

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decia, y no el nifio del coro, como el
Magistral pensaba. La voz, al cantar lo de «jmirame, mirame!», se habia acercado tanto, que
el canonigo creyo sentir en la nuca el aliento de una mujer (segun él se figuraba que eran esta
clase de alientos).

No pudo menos de volver los ojos, y vio con espanto detras de la verja, tocando casi con la
frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual partia una mirada dividida en dos
rayos que venian derechos a herirle en sitios del corazén deshabitados. Pusose en pie el
Magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en direcciéon de la verja cerrada. A
nadie extrafo el caso, porque en aquel momento otro canénigo vino de relevo y se arrodillé
ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que asi llamaban a dofa Fe, por
ser esposa del magistrado de mayor categoria del pueblo).

Bien la conocia el Magistral, y aun sabia no pocos de sus pecados, pues ella se los habia
referido; pero jaméas hasta entonces habia notado la acabadisima hermosura de aquel rostro
moreno. Claro es que al Magistral, sin las artes del diablo, jamas se le hubiera ocurrido mirar
a aquella devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canonigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando a ella, un caballero de elegante
porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni mas ni menos hermoso que el Magistral
mismo, pues se le parecia como una gota a otra gota, se acercé a la jueza, se arrodill a su
lado, y acercando la cabeza al oido de un nifio que la sefiora tenia también arrodillado en su
falda, le dijo algo que oyd el nifio sélo, y que le hizo sonreir con suma picardia. Mir6 la madre
al caballero, y no pudo menos de sonreir a su vez cuando le vio posar los labios sobre la
melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: —jHermoso arcéngel!— El nifio, con cautela y
a espaldas de la madre, sacé de entre los pliegues de su vestido una carraca de tamano
descomunal, en cuanto carraca, y sin mas miramientos, en cuanto vio que otra luz de las del
tridngulo se apagaba, trazo en el viento un circulo con la estrepitosa maquina y dio horrisono
comienzo a la revolucion de las carracas. No habia llegado, ni con mucho, el momento
senalado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el torrente; estalld
la furia acorralada, y de todos los dngulos del templo, como gritos de las euménides, salieron
de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin la céarcel
estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha unos con otros, y todos contra los
timpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que mas sonaba y mas horrisono estrépito movia la carcajada del diablo, que tenia en
sus brazos al hijo de la jueza y le decia entre la risa: —iBien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra,
ra, ral...

El nifio, orgulloso de la revolucion que habia iniciado, manejaba la carraca como una honda, y
gritaba frenético: —jMam4d, mama, he sido yo el primero! jQué gusto, qué gusto! jRa, ra, ral—
La jueza bien quisiera ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podia, y callaba y
miraba alhermoso arcdngel y al caballero que le sostenia en sus brazos; y oia el estrépito de
las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente y el alma.
Porque precisamente en aquel dia habia esta sefora sentido grandes antojos de algo
extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera
fuera del orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al arcangel de la
melena; mas todavia, como los latidos de su corazén, que se le saltaba del pecho pidiendo
alegria, locuras, libertad, aire, amores... carracas. El Magistral, que habia acudido con sus



companeros de capitulo a poner dique a la inundacién del estrépito, pero en vano, fingia,
también en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su conciencia
le decia que aquella revolucion le habia ensanchado el animo, le habia abierto no sabia qué
valvulas que debia de tener en el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el Magistral
volvié a pensar en la jueza, ni la jueza miré sino con agradecimiento de madre al caballero
que se parecia al Magistral, a quien habia mirado la espalda aquella noche antes de que
entrase el caballero.

Los demds devotos, que al principio se habian indignado, dejaron al cabo que los diablejos se
despacharan a su gusto; en todas las caras habia frescura, alegria; pareciales a todos que
despertaban de un letargo; que un peso se les habia quitado de encima, que la atmésfera
estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba el aire de
brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las almas. —Y jra, ra, ra, ra!— los chicos
tocaban como desesperados. Perico hacia sonar el carracén de la torre, y el diablo reia, reia
como cien mil carracas.

%
Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que la jueza y el Magistral estuvieron a
punto de perderse, alla en lo recondito de la intencién por lo menos; pero, como al diablo lo
que mas le agrada son las diabluras, en cuanto le infundié al chico de la jueza la tentacion de

tocar la carraca a deshora, todo lo demas se le olvidé por completo, y dejando en paz, por
aquella noche, las almas de los justos, gozé como un nifio con la tentacion de los inocentes.

Cuando Satands, a la hora del alba, envuelto por oscuras nubes, volvia a sus reales, encontro
en el camino del aire a los dngeles de la vispera. Oyeron que iba hablando solo, frotdndose las
manos y riendo a carcajadas todavia.

—iEs un pobre diablo! —dijo uno de los angeles.
—iY rie!—exclamoé otro—. Y rie en la condenacién eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.



DONA BERTA

I

Hay un lugar en el norte de Espafa adonde no llegaron nunca ni los romanos ni los moros; y si
dona Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y silencioso, supiera algo mas
de historia, juraria que jamas Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habian puesto la osada
planta sobre el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, oscura, aterciopelada
y reluciente, de aquel rincén suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo,
empaquetado en verdura espesa de arboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo estéd en
franela amarilla, por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincén de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de Pie del Oro, concejo de
Carreno, partido judicial de Gijon; y dentro de la parroquia se distingue el barrio de doia
Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio se llama Susacasa la hondonada
frondosa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo
noroeste del prado pasa un arroyo orlado de altos dlamos, abedules y conicoshumeros de hoja
oscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y
con las flores de las margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero la vanidad
geografica de los duenos de Susacasa lo llamé desde siglos atras el rio, y los vecinos de otros
lugares del mismo barrio, por desprecio al sefiorio de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y
lo humillan cuanto pueden, manteniendo incélumes capciosas servidumbres que atraviesan la
corriente del cristalino huésped fugitivo del Aren y de lallosa; y la atraviesan joh sarcasmo!
sin necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no
anduvieron; ni siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos de verdores
redivivos al contacto de la tierra humeda de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de
ignorado y sospechoso origen, democraticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja
amargamente dofia Berta, no tanto porque humillen el rio, cruzdndole sin puente (sin mas que
una piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular de pies
desnudos y =zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las mas lozanas flores
campestres y matan, al brotar, la més fresca hierba del Aren fecundo, sefialando su verdura
inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas.
Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que mas alld y mas arriba, pues aqui
empieza la cuesta, mas allad del rio que se salta sin puentes ni vados, esta la llosa, nombre
genérico de las vegas de maiz que reunen tales y cuales condiciones, que no hay para qué
puntualizar ahora; ello es que cuando las cafias crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se
columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado
por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar estd el palacio, una casa blanca, no muy
grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y sus dependencias, que
son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), horreo de castano con pies de
piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo aquello junto, mas una cabafia con
honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se apoya el palacio,
a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llamaPosadorio.

11

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el arroyo del Aren,
no tiene nombre porque es Unico, el gato, su género. En la casa de labor vive el casero, un
viejo, sordo como dona Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus
faenas como un ganan forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos dias es otro;
porque el viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La caseria la
lleva a medias. Aun entera valdria bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de
primera clase, produce casi nada: dofia Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su
senorio casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del alma. Dona Berta
mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con
una cara de pascua hace la vida de un muni...que hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca,



en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis dias; y en esta
tarea, que pide musculos mas fuertes que los suyos y aun los de la decadente Sabel,las ayuda
la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en
cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con
la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, dofia Berta, sorda,
callada, contempla risueia, y dando gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los
pies, y la verdura, que también parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose
por el bosque de casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un
peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy
olorosa. Si. Parece que le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano
del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente alld hacia los humeros, al besar el
arroyo, y dofia Berta mil veces desed tener manos de gigante, de un dia de bueyes cada una,
para pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las pasa al gato. Cuando estd de
mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos sendas que lo cruzan;
manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que, por envidia, por
moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas
servidumbres publicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa jamas
atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles
quédanse alla lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los
confines de aquella mansién embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye
siempre lejano, dofia Berta ni lo oye... y los empecatados vecinos se empeinan en turbar tanta
paz, en manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de aquella frescura,
senderos en que dejan la huellas de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como
grosero sello de una usurpacién del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¢Desde cuando
puede la chusma pasar por alli? «Desde tiempo inmemorial», han dicho cien veces los
testigos. «jMentira!, replica dofla Berta. jBuenos eran los Rondaliegos de antafio para
consentir a los sarnosos marchitarles con los calcafios puercos la hierba del Aren!» Los
Rondaliegos no querian nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y
no mezclaban la sangre ni la herencia, no se dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella,
dona Berta, no podia recordar, es claro, desde cuando habia sendas publicas que cruzaban sus
propiedades; pero el corazén le daba que todo aquello debia de ser desde la caida del antiguo
régimen, desde que habia liberales y cosas asi por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, éste es el finibusterre del mundo», dice dofia Berta, que
tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi homérico, por lo sofiado; y piensa
que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y
Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella un dia y otro dia a su
fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez anos, y por la
cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aun es tan virgen como la parié su madre, y
hace de esto setenta inviernos.

«jNi los moros ni los romanos!», repite por la noche dona Berta a la luz del candil, junto al
rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; ySabelona inclina la cabeza, en sefial de
asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos
de feque su ama va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa
mayor, fuera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen
seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que
dona Berta, al fin més versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra
de Africa, y especialmente con la toma de Tetudn: de todas suertes, no creen ni una ni otra tan
remotas, como lo son, en efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en
definitiva, romanos y moros vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo
extrafio, todo lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro interlocutor os6 decirles que
los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para qué, a Susacasa, ellas se encogieron de
hombros como diciendo: —Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y romanos—. Y es que
esta mania, hereditaria en los Rondaliegos, le viene a dofia Berta de tradiciéon anterior a la
invasién francesa.
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iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la virginidad
intacta de Sabelona. El lector habrd supuesto que dofia Berta era viuda, o que su virtud se
callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no; soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el
caso de su ama, no estaria tan entera. Bien lo comprendia, y por eso no mostraba ningin
género de superioridad moral respecto de su sefiora. Habia sido una desgracia, y bien cara se
habia pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta,
huérfanos desde nifios. El mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza de la sangre
era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando,
hacian obras de caridad... desde lejos. Temian al vulgo, a quien amaban como hermano en
Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo risuefio y
resignado, como de preocupacion de linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas
tendencias; apenas habia alli més que libros religiosos, de devocion recogida y desengafada,
y libros de blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones atras, habia aparecido
muerto en un bosque, en la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un vecino,
segun todas las sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al
repartir limosna. El mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien
protegian. Por su parte, los villanos, tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogian con
gesto de humillacién servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la decadencia de aquel
senorio, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas las
formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva politica
especialmente. El simbolo de las libertades publicas (que ellos no llamaban asi, por supuesto)
era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sancion legal
que a tal desprecio los alentaba; mediante recargo de contribucion al distribuirse la del
concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policia rural en
los limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos disimulados,
que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar directamente a la ley,
que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a los
Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el juez, el pedaneo, segtn los
casos, ayudaban al vecindario con su torpeza y apatia, que no les consentia tropezar jamas
con los culpables. Todo esto habia sido afos atrdas; la buena suerte de los Rondaliegos fue la
esquivez topografica de su dominio: si su caracter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la
situaciéon de su casa también parecia una huida del mundo; los pliegues del terreno y las
espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte, fueron causa del
olvido que, con ser un desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno, se decian para sus
adentros los hermanos de Posadorio; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros
a él, en paz.» Sin embargo, siempre que habia ocasién, los Rondaliegos ejercian su caridad
por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque bondadosos y
risuenos. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana,
debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus
hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y andares, tenia dentro ternuras que
ellos no tenian. El hermano segundo, algo literato, traia a casa novelas de la época, traducidas
del francés. Las leian todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos
interiores. El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura
conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos, en Posadorio tenia una sacerdotisa verdadera,
aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamas pudieron
sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en
Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasién, a la traicidon, que culpa tuvieron también;
tal vez el peor pensador llegé hasta pensar en la concupiscencia, que por parte de Berta no
hubo; sélo no se acordd nadie del amor inocente, de un corazén que se derrite al contacto del
fuego que adora. Berta se dejo engafiar con todas las veras de su alma. La historia fue bien
sencilla; como las de sus libros: todo pasé lo mismo. Llegd el capitdn, un capitan de los
cristinos; venia herido; fugitivo; cayé desmayado delante de la portilla de la quintana; ladré el



perro; llegd Berta, vio la sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian
piedad, tal vez cariiio; ella recogié al desgraciado, le escondié en la capilla de la casa,
abandonada, hasta pensar si haria bien en avisar a sus hermanos, que eran, como ella,
carlistas, y acaso entregarian a los suyos al fugitivo si los suyos pasaban por alli y le
buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensé bien, y acertdé. Revelé su secreto, los
hermanos aprobaron su conducta, el herido pasé de la tarima de la capilla a las plumas del
mejor lecho que habia en la casa; todos callaron. La faccién, que pasé por alli, no supo que
tenia tan cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses cuid6 Berta al
liberal con sus propias manos, solicita, enamorada ya desde el primer dia; los hermanos la
dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al
esposo moribundo; y esperaban que jnaturalmente! el dia en que el enfermo pudiera
abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaria; la sefiorita de Rondaliego seria una extrafia
para el capitdn Garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los
hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompafada de una vieja y de
Sabel, entonces lozana doncella.

Cuando el capitdn pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de los hermanos, entonces
presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el tltimo, habian ido a la ciudad por algunos
dias), vieron en el negro un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado
aburrimiento; la simpatia entre los carlistas y el liberal crecié de dia en dia; el capitan era
expansivo, tierno, de imaginacién viva y fuerte; queria, y se hacia querer; y a mas de eso,
animaba a los linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de armas, que él
dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leia en voz alta,
con hermosa entonacioén, blanda y ritmica, que los adormecia dulcemente, después de la cena,
a la luz del velén vetusto del salon de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los
pasos.
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Llego el dia en que el liberal se creyo obligado por delicadeza a anunciar su marcha, porque
las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de batalla en busca de sus
companeros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero debia partir. Los hermanos no se lo
consintieron; le dieron a entender con mil rodeos que cuanto mas tardara en volver a luchar
contra los carlistas, mejor pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que decia deber a los
Rondaliegos. Ademas, y sobre todo, jles era tan grata su compaiiia! Vivian unos y otros en una
deliciosa interinidad, olvidados de los rencores politicos, de todo lo que estaba mas alla de
aquellos bosques, marco verde del cuadro idilico de Susacasa. El capitdn se dejé vencer;
permanecié en Posadorio maés tiempo del que debiera; y un dia, cuando las fuerzas de su
cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a un grado de intensidad que producia en él una
armonia deliciosa y de mucho peligro, cayd, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en
cuanto la ocasién de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de aquellas
cosas, se eché a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el alma, no pudo
protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel dia
cuando perdié el honor, sino mas adelante; en la huerta, bajo un laurel real que olia a gloria;
fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los habian dejado solos en casa, a ella y al capitan; se
habian ido a cazar, ejercicio todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la
guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefor solitario en la vecina carbayeda; un ruisefior como el que oia arrobada
de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable obispo Hugues de Dignes. «Oh,
qué canto solitario el de ese pdjaro!», dijo la Santa, y en seguida se quedo en éxtasis absorta
en Dios por el canto de aquel ave. —Asi habla Salimbeno—. Asi se quedo Berta; el ruisenor la
hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita
poesia que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundé el alma; perdio la idea del bien y
el mal; no habia mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayé en los brazos de su capitan,
que hizo alli de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal,
que le debia la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario ruisenor, se hubiera
jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y sélo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la
soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquelsiglo de
Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas suertes, de seguro aquel dia, a tal
hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta habria llorado de amor infinito, hubiera



consagrado su vida a su culto. Cuando las circunstancias permitieron ya al capitdn pensar en
el aspecto civil de su felicidad suprema, se ofrecié a si mismo, a fuer de amante y caballero,
volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los
hermanos, que a un guerrero liberal no se la darian. Berta, inocente en absoluto, comprendio
que habia pasado algo grave, pero no lo irreparable. Calld, mas por la dulzura del misterio
que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El capitdn prometié volver a casarse.
Estaba bien. No estaba de maés eso; pero la dicha ya la tenia ella en el alma. Esperaria cien
anos. El capitdn, como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por
ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es suya,
piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que cantaba el
ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitén liberal oye cantar al bronce el himno de la
guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados
esperan el ejemplo, y el capitadn lo da; y en un deliquio de santa valentia entrega el cuerpo a
las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sdlo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para
causar una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al Gnico lenguaje que
quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso que un infame liberal, mancillando la
hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les habia
robado el honor y habia huido.

Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no habia podido
volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto indomable le
habia obligado a cumplir antes con su bandera. El capitdn habia salido de Zaornin al dia
siguiente de su ventura; de la deshonra que alli dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y
terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cay6 enferma de un mal que
acabd en un bautizo misterioso y oculto, en lo que cabia, como una ignominia. Berta comenzdé
a comprender su falta por su castigo. Se le robé el hijo, y los hermanos, los ladrones, la
dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecia sin dividir,
se partio, y a Berta se le dejd, ademas de lo poco que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa,
Posadorio inclusive: ya que habia manchado la casa solariega pecando alli, se le dejaba el
lugar de su deshonra, donde estaria mas escondida que en parte alguna. Bien comprendié
ella, cuando renuncié a la esperanza de que volviera su capitdn, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincén perdido, oculto por la verdura que lo
rodeaba y casi sumergia. Muchos afios pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a
perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojo
desesperado; otro en la emigracién, meses adelante. Ambos habian gastado todo su
patrimonio en servicio de la causa que defendian. Los otros dos también contribuyeron con su
hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y
estos eran los que, de cuando en cuando, volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo
llamaban asi. El secreto que habian sabido guardar habia quitado a la deshonra mucho de su
amargura; después, los anos, pasando, habian vertido sobre la caida de Berta esa prescripcién
que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo
convencional. La muerte, acercandose, traia a los Rondaliegos pensamientos de mas positiva
seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos extravios de que ella, por su
mal, no era capaz siquiera; Berta se habia perdonado a si propia también, sin pensar apenas
en ello; pero seguia en el retiro que le habian impuesto, y que habia aceptado por gusto, por
costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvié a la jaula por no ver llorar a
una mujer. Berta llegé a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupacion de su
aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenia de mancha y pecado, no como poético
recuerdo, que subsistid y se acentud y sutilizé en la vejez, sucedieron las preocupaciones de
familia, aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia
perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que
mientras ella fue joven, aunque le dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la madurez
del juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la
conciencia de la madre recobro sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus hermanos, sino que
tampoco se perdonaba a si misma. «Si, se decia; yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto
de mi amor; yo debi después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me
aseguraron que habia muerto.»

Cuando a Berta se le ocurrié sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar si se la



engafiaba anuncidndole su muerte, ya era tarde. O en efecto habia muerto, o por lo menos se
habia perdido. Los Rondaliegos se habian portado en este punto con la crueldad especial de
los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan
a las entranas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antojé baldén de su linaje.
Era el hijo delliberal, del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarle y exponerse con
estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecia a los
Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana con metal de escandalo y colgarla de una
azotea de Posadorio para que de dia y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su
raza, la vergiienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue entregado a
unos mercenarios, sin garantias de seguridad, precipitadamente, sin mas precauciones que
las que apartaban para siempre las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella
criatura: lo Unico que se procur6 fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuy6
para que desapareciera. Desaparecid. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la
conciencia acusé a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidi6 que buscasen al nifio
perdido, ya no habia remedio. El interés, el egoismo de estas buenas gentes se alegré de
haber ideado tiempo atras aquella patrafia de la muerte del pobre nifio. Primero se habia
mentido para castigar a la infame que aun se atrevia a pedir el fruto de su enorme pecado;
después se mintid para que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su
felicidad de madre. Los dos ultimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos afios de
intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevié a preguntarle Berta a la hora
de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra,
Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en
el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decia de
aquella respuesta que debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia ni con labios ni con
ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el nifio muerto o perdido. Y
poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban un secreto.
Cuando moria el ultimo hermano, Berta, que se quedaba sola en el mundo, se arrojo sobre el
pecho flaco del que expiraba, y sin compasiéon mas que para su propia angustia, preguntd
desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni €l ni ella habian conocido;
pregunto por su hijo. «¢Murié? ;Murié? ¢Lo sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; jaramelo por el
Sefor, a quien vas a ver cara a cara!» Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, mir6 a su
hermana ya sin verla, y lloré la ldgrima con que suelen las almas despedirse del mundo.

Berta se quedd sola con Sabel y el gato, y empezo6 a envejecer de prisa, hasta que se hizo de
pergamino, y comenzo a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por dentro también se
apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad
dos sentimientos, que tomaron en ella el cardcter automatico de la mania que se mueve en el
espiritu con el tic-tac de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren..., por aqui subia el péndulo a la actividad ratonil de aquella
anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba
y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando érdenes para segar los prados, podar
los arboles, limpiar las seves. Pero, en medio de esta actividad, al contemplar la verdura
inmaculada de sus tierras, la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo
del liberal,de su capitdn, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona
lloraba a su nino, a quien siempre habia querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de
imaginaciéon para figurdrselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio,
pero obstinado. Y por aqui bajaba el péndulo del pensar automaético a la tristeza del
desfallecimiento, de las sombras y frialdades del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de
sus hermanos, de si misma. De este vaivén de su existencia so6lo conocia Sabelona la mitad: lo
notorio, lo activo, lo material. Como en tiempos de sus hermanos, Berta seguia condenada a
soledad absoluta para lo méas delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a
la luz del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos
momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra, Berta, tenia un ratoncillo, un
espiritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de haber estado hablando de la colada
una hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones de Sabel, y después, en el
silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el tormento de las ideas..., y se le
figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda de ideas
dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer..., era una hilandera de marfil
viejo.



\"

Una tarde de agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la ropa blanca
tendida en la huerta en declive, y encendia un diamante en la punta de cada hierba, que,
cortada al rape por la guadafia, parecia punta de acero, dona Berta, después de contemplar
desde la caseta de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegria
inmotivada en el alma, se puso a canturrear una de aquellas baladasromanticas que habia
aprendido en su inocente juventud, y que se complacia en recordar cuando no estaba
demasiado triste, ni Sabeldelante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto
sentimentalismo le daba vergiienza. Pero en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin
oirse, oyéndose por dentro, con desafinacion tan constante como melancdlica, una especie de
aires, que podrian llamarse el canto llano del romanticismo musico. La letra, apenas
pronunciada, era no menos sentimental que la musica, y siempre se referia a grandes
pasiones contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril y candoroso.

Dona Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y manzanos para ver
si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada de que no habia tal estorbo en la huerta, eché al
aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando
plantas de pimientos, y limpiando de caracoles arboles y arbustos (su prurito era cumplir con
varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabafa, deja el monte, deja el prado, deja alegre tu ganado y ven conmigo a
la mar...

Llegé al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte, bosque de
robles, pinos y castafios, se irguié y medité. Se le habia antojado salir por alli, meterse por el
monte arriba entre helechos y zarzas. Afios hacia que no se le habia ocurrido tal cosa; pero
sentia en aquel momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventuras,
atrevimientos. jCuantas veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia
sonado su juventud que por alli iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo
inaudito! Después, cuando esperaba a su suefio de carne y hueso, a su capitdn que no volvio,
por aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levant6 el picaporte y sali6 al
monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano;
la pendiente era ardua para ella; ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las
plantas con pinchos. Sentada a la sombra siguié contando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llegé a oir cuando ya estuvo muy proximo, le hizo callar, como un
pajaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, miré hacia arriba y vio delante de si un
guapo mozo, como de treinta afios a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y
vestido, aunque con descuido —de cazadora y hongo flexible, pantalon demasiado ancho— con
ropa que debia de ser buena y elegante; en fin, le parecié un joven de la corte, a pesar del
desalifio, Colgada de una correa pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en silencio,
los dos parados. Dona Berta conocié que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oirle,
contesté inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo, ¢por qué? Pero estaba pasmada y un poco
contrariada. Un senorito tan senorito, tan de lejos, ¢como habia ido a parar al bosque de
Susacasa? iSi por alli no se iba a ninguna parte, si aquello era el finibusterre del...! La ofendia
un poco un viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo
que era sorda, y el ama de todo aquello que veia. ¢Y é1? ¢Quién era él? ;Qué hacia por alli?
Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban comprendiendo que simpatizaban;
ella comprendié mas: que aquel senorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban
como buenos amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las esperanzas del
recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dofia Berta
quién era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima obra
maestra colgada donde la estaba admirando media Espaia, y dejaba a la critica ocupada en
cantar las alabanzas de su paleta, él huia del incienso y del estrépito, y a solas con su musa, la
soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus amores del estio, en busca de efectos
de luz, de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a palmo conocia todos
los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y por fin, mas audaz o
afortunado que romanos y moros, habia llegado, rompiendo por malezas y toda clase de
espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y al monte mismisimo de Susacasa, que era como



llegar al rifién del rifién del misterio.

—¢Le gusta a usted todo esto? —preguntaba dofia Berta al pintor, sonriéndole, sentados los
dos en un sofé del salén, que resonaba con las palabras y los pasos.

—Si, sefiora; mucho, muchisimo —respondié el pintor con voz y gesto para que se le
entendiera mejor.

Y anadio por lo bajo:
—Y me gustas tu también, anciana insigne, barguefio humano.

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dona Berta le habia hecho
comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le habia
hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordandose de Gayarre:

O paradiso...
Tu m'apartieni...

adquiria de repente un sentido dramatico, una intencidén espiritual al mostrarse en medio del
monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores podian
resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el
vestido. Poco a poco dofia Berta habia ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del
color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habia
quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, mas
melancdlico que el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepisculo en los dias largos,
que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecia aquella dama
con aquellos colores y aquel dibujo gjival, copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba
escapada del pais de un abanico precioso de fecha remota. Segun él, debia de oler a sandalo.

El artista acept6 el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecié dona Berta de muy buena
gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. Habian hablado
mucho. Aunque él habia procurado que la conversacién le dejase en la sombra, para observar
mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la
curiosidad de dofia Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y
esperanzas a las personas que se muestraninteligentes de corazon, hicieron que el mismo
pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en si mismo. También contd su historia,
que venia a ser una serie de ensuefos y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba su caracter.
Naturaleza rica, risuena, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entranables, tristes o
heroicas, siempre modestas, recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en
una fuente; el publico se habia enamorado también de su colunguesa; pero él, el pintor, al
volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontré muriendo tisica. Como este
recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvié a olvidarse de si mismo; y por asociacion
de ideas, con picante curiosidad, 0s6 preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella
no habia tenido amores y qué habia sido de ellos. Y dofa Berta, ante aquella dulzura, ante
aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor
de un amante que habia sido leal, sintié el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo
inundara de luz misteriosa, la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu
retozon y aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidié a
hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso, aunque con tal mal arte, que el
pintor, hombre de mundo, atando cabos y aclarando oscuridades que habia notado en la
narracion anterior referente a los Rondaliegos, llegé a suponer algo muy parecido a la verdad
que se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su opinidn, el
capitan habia sido un traidor o habria muerto en la guerra, él pudo apreciar en su valor la
clase de traicién que habria que atribuir al liberal, y se incliné a pensar, por el caracter que
ella le habia pintado, que el amante de dofia Berta no habia vuelto... porque no habia podido.
Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dofia Berta pensaba: «jParece
mentira, pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad;
jamas en sus labios habian estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su alma. El
pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por el estilo:

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su capitan, sefora.
Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve



de la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue
antes sus favores. Su capitdn, a mi entender, no volvid..., porque, al ir a recoger la absoluta,
se encontrd con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas merecio
conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitan, por su sangre, perdid el logro
de su amor. Como si lo viera, seflora; no volvié porque murié como un héroe...

Iba a hablar dofna Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mistica; pero el
pintor tendié una mano, y prosiguio diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablédndola del porquéde mi tltimo cuadro,
el que me alaban propios y extrafios, sin que él merezca tantos elogios, queda explicado el por
qué yo presumo, siento,que el capitan de usted se porté como el mio. Yo también tengo mi
capitan. Era un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su
gloriosa y hermosa muerte, le hizo el intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un
corazén en una cara. Mi ultimo cuadro, sefiora, ése de que hasta usted, que nada quiere saber
del mundo, sabia algo por los periddicos que vienen envolviendo garbanzos y azucar, es...
seguramente el menos malo de los mios. ¢Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi
en la realidad primero. Anos hace, cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y
estimado, no habia alcanzado esto que llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenia
para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periodico ilustrado extranjero me
ofreci6, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres espanolas, y
principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran aficiéon a las emociones fuertes, y mi
deseo de recoger datos dignos de crédito para un gran cuadro de heroismo militar con que yo
sonaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo mas serio de los
combates, de modo que el peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad
apetecida. Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por estarcerca de la muerte heroica. Se
dice, y hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande,
nada poético. No es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi caracter.
Pues bueno; en aquella guerra conoci a mi capitan; él me permitié lo que acaso la disciplina
no autorizaba: estar a veces donde debia estar un soldado. Mi capitdn era un bravo y un
jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el juego en él parecia una virtud, por
las muchas buenas cualidades que le daba ocasién para ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo
temerario, y fruncié el cefo. «Yo no soy temerario, me dijo con mal humor; ni siquiera
valiente; tengo obligacién de ser casi un cobarde... Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi
vida no es mia...; es de un acreedor. Un compafiero, un oficial, no ha mucho me libré de la
muerte, que iba a darme yo mismo, porque, por primera vez en mi vida, habia jugado lo que
no tenia, habia perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario;mi companero, al
sorprender mi desesperaciéon, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pagué con su
dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtié, después que ya era
imposible devolverle aquella suma, que con ella habia puesto su honra en mis manos... —Vive,
me dijo, para pagarme trabajando, ahorrando, como puedas; esa cantidad de que hoy pude
disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendré un dia que entregarla, y si no la entrego, pierdo
la fama. Vivepara ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor. —Dos honras, la suya
y la mia, penden, pues, de mi existencia; de modo, senor artista, que huyo o debo huir de las
balas. Pero tengo dos vicios; la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en
cuanto honrosamente pueda, pediré la absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy prudente.» Asi,
senora, poco mas o menos me hablé mi capitdn; y yo noté que al siguiente dia, en un
encuentro, no se aventuré demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el enemigo y
él volvib a ser temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia. Hasta que, por fin, llegé
el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomé aliento, reflexiond a su modo, es decir, recompuso en su fantasia el
cuadro, no segun su obra maestra, sino segun la realidad se lo habia ofrecido.

Dofia Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que éste daba para que ella no
perdiese ni una sola palabra, escuché la historia del cuadro célebre y supo que en un dia
ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los soldados de aquel capitan al extremo
de la desesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroismo. Iban a huir todos,
cuando el jugador, el que debia su vida a un acreedor, se arrojé a la muerte segura, como
arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le rodeé como una aureola de fuego y de
sangre; a la muerte y a la gloria arrastré consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un
momento, el que se habia grabado como a la luz de un reldmpago en el recuerdo del artista,



llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un reducto el capitdn jugador brillé
solo, como en una apoteosis, mientras mas abajo y mas lejos los soldados vacilaban, el terrory
la duda pintados en el rostro.

—EIl gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con la absoluta exactitud
y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo apartaba de todo lo clasico y de
todo lo convencional; no habia alli las lineas candnicas que podrian mostrar el entusiasmo
bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...; habia dolor, habia
remordimientos, habia la pasion ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella
frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la muerte
heroica como en el abismo de una tentacién fascinadora a que en vano se resiste. El publico y
la critica se han enamorado de mi capitdn; ha traducido cada cual a su manera aquella
idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo
mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin
comprender, echandose a adivinar al explicar su admiracién. El secreto de mi triunfo lo sé yo;
es éste, sefiora, lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que desaparecié entre el humo, la
sangre y el panico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvimos que huir al cabo;
su heroismo fue inutil...; pero mi cuadro conservara su recuerdo. Lo que no sabra el mundo es
que mi capitdn murié faltando a su palabra de no buscar el peligro...

—jAsi murié el mio! —exclamo exaltada dofia Berta, poniéndose en pie, tendiendo una mano
como inspirada—. {Si, el corazén me grita que él también me abandoné por la muerte
gloriosa!

Y doiia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes de sibila, se dejé caer en su
silla, llorando con una solemnidad que sobrecogié al pintor y le hizo pensar en una estatua de
la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo andénimo de los heroismos oscuros, de las
grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crénica.

Pas6 una brisa fria; temblé la anciana, levantése, y con un ademaéan indicé al pintor que la
siguiera. Volvieron al saldn; y dona Berta, medio tendida en el sofa, siguié sollozando.

VI

Sabelona entré silenciosa y encendié todas las luces de los candelabros de plata que
adornaban una consola. Le parecid a ella que era toda una inspiracién, para dar tono a la
casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salén oscuro. La noche
se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mientras ésta ocultaba el
rostro con las manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear
sus emociones hondas y vivas por el largo saldn, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la
luz le llamé la atencién, levanté la cabeza, mird en torno de si, y vio en la pared, cara a cara,
el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacia cuarenta y mas afios. Tard6 en
distinguir bien aquellas facciones, pero cuando por fin la imagen completa se le presenté con
toda claridad, sinti6é por todo el cuerpo el ziszas de un escalofrio como un latigazo. Por sefias
pregunt6 a Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad,
sefial6 a la anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos. SaliéSabelona de la
estancia en puntillas, que éste era su modo de respetar los dolores de los amos cuando ella no
los comprendia; y el pintor, que, palido y como con miedo, seguia contemplando el retrato, no
sinti6 que dos lagrimas se le asomaban a los ojos. Y cuando volvié a su paseo sobre los
tablones de castano, que crujian, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademas,
por lo que tienen de casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben mas
que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se paré a contemplar a dofa
Berta que, ya mds serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las
flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvia
a pasar por aquel corazén arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que
besa después los marmoles de los sepulcros.

—Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las dltimas lagrimas con los flacos
dedos, que parecian raices—; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted... ya
no puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo siento por el qué diran —anadio
sonriendo—; pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio.



El pintor acepté de buen grado y sin necesidad de ruegos.
—Pienso pagar la posada —dijo.
—¢Cémo?

—Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi casa
otro... que sea como ése, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene.

—Dicen que si —interrumpié dofia Berta, encogiendo los hombros con una modestia pdstuma,
graciosa en su triste indiferencia. —Dicen —prosiguié—, que se parece como una gota a otra
gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... serd algo menos mala que ésa, en cuanto
pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la manana siguiente, el pintor, que habia dormido en el lecho de nogal en
que habia expirado el dltimo Rondaliego, se levanté muy temprano, hizo llevar el cuadro a la
huerta, y alli, al aire libre, comenzd su tarea. Comié con doia Berta, contemplandola atento
cuando ella no le miraba, y después del café continué su trabajo. A media tarde, terminados
sus apuntes, recogié sus bartulos, se despidié con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga,
y por el Aren adelante desaparecio entre la espesura, dando el tltimo adiés desde lejos con un
panuelo blanco que tremolaba como una bandera.

Otra vez quedo sola dofa Berta con sus pensamientos; pero jcuan otros eran! Su capitdn, de
seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia sido un malvado, como decian los
hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo que el otro, el capitan del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dofia Berta, que aun mas
que remordimientos eran saudades, se irritaron mas y méas desde aquel dia en que una
corazonada le hizo creer con viva fe que su amante habia sido un héroe, que habia muerto en
la guerra, y por eso no habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas podia pedirle
de su hijo! ¢Qué habia hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco mas que nada;
se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los dias en que ella misma habia llegado a
creer que era remachar el clavo de su ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca
de su hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto en efecto, o se
habia perdido para siempre. No era posible ni sofiar con su rastro. Ella misma habia perdido
en sus entraflas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decia que no podia
sentir con la fuerza de otros tiempos; las menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus
quehaceres la distraia a cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian, era verdad,
pero duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a
marearla. Ella propia llegaba a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de
acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona,
pensaba que en ella habia una recéndita energia que la llevaria a un gran sacrificio, a una
absoluta abnegacion... si hubiera asunto para esto. —jOh! jAdénde iria yo por mi hijo... vivo o
muerto! Por besar sus huesos pelados jqué afnos no daria, si no de vida, que ya no puedo
ofrecerla, qué afios de gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O porque yo soy como un
sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer pienso
siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que doy con sus restos, no con sus
brazos abiertos para abrazarme. Imaginando estas y otras amarguras semejantes, sorprendio
a dofia Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias, le envié el pintor por un propio. Un
aldeano, que desaparecio en seguida sin esperar propina ni refrigerio, dejo en poder de dofia
Berta un gran paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo; uno era el de
Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el saléon de Posadorio,
pero copia idealizada y llena de expresién y vida, gracias al arte verdadero. Dofia Berta, que
apenas se reconocia en el retrato del salén, al mirar el nuevo, se vio de repente en un espejo...
de hacia mas de cuarenta anos. El otro retrato que le enviaba el pintor tenia un rétulo al pie,
que decia en letras pequeiias, rojas: «Mi capitan». No era mdas que una cabeza: dofia Berta, al
mirarlo, perdié el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitdn era también el suyo... el
suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta afios, con la que estaba alli al
lado... Juntd, confronté las telas, vio la semejanza perfecta que el pintor habia visto entre el
retrato del salén y el capitdn de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre
todo, vio otra semejanza, aun mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion general



de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia evocar de la imagen que en su
cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la gota labra la piedra. El amor
Unico, muerto, siempre escondido, habia plasmado en su fantasia una imagen fija,
indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un
santo de piedra. El capitdn del pintor era como una restauracion del retrato del otro capitan
que ella veia en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la patina oscura de su escondido
y prolongado culto, ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estan los cuadros de
iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuandoSabelona vino a llamar a dofia Berta, la
encontré palida, desencajado el rostro y medio desvanecida. No dijo mas que «Me siento
mal», y dejé que la criada la acostara. Al dia siguiente vino el médico del concejo, y se encogid
de hombros. No recetd. «Es cosa de los anos», dijo. A los tres dias, dofia Berta volvia a correr
por la casa mds 4gil que nunca, y con un brillo en los ojos que parecia de fiebre. Sabelona vio
con asombro que a la siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con una carta
lacrada. ¢A quién escribia la seforita? ¢Qué podia haber en el mundo, por alla lejos, que la
importase a ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su nombre y el del concejo en que solia
tener su posada durante el verano; pero no sabia mas, ni el nombre de la parroquia en que
estaba el rastico albergue del artista, ni si estaria €l entonces en su casa, o muy lejos, en sus
ordinarias excursiones.

El propio volvid a los cuatro dias, sin contestacién y sin la carta de la seforita. Después de
muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habian admitido la misiva,
dandole seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaria de vuelta en aquella fonda en
que esto le decian, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era intutil. Podia estar muy
cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron dias y dias, y dofla Berta aguardaba en vano, casi loca
de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el
secreto de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios sabia quién. Pasaron tristes
semanas, y la pobre anciana, de flaquisima memoria, comenzé a olvidar lo que habia escrito al
pintor. Recordaba ya sélo, vagamente, que le declaraba de modo implicito su pecado, y que le
pedia, por lo que mdas amase, noticias de su capitdn: icomo se llamaba? ;quién era? ¢su
origen? ¢su familia? y ademas queria saber quién habia dado aquel dinero al pobre héroe que
habia muerto sin pagar; como seria posible encontrar al acreedor... Y, por ultimo jqué locura!,
le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ¢Era suya aun? ¢Estaba ya vendida?
¢Cudnto podria costar? ¢Alcanzaria el dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo
que tenia y de pagar al acreedor del... capitdn, para comprar el cuadro? Si, de todo esto
hablaba en la carta, aunque ya no se acordaba cémo; pero de lo que estaba segura era de que
no se volvia atras. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia
resuelto aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta, queria pagar la deuda
de su hijo, queria comprar elcuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, y que
contenia elcuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenia idea
aproximada de lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenia remota
siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso queria
enterarse, por eso habia escrito al pintor. Las razones que tenia para su locura eran bien
sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al hijo de sus entrafias mientras el infeliz vivio;
ahora muerto le encontraba, y queria darselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que
debia €l lo debia ella, y queria pagar, y pedir limosna; y si después de pagar quedaba dinero
para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de
los dos capitanes, restaurar su honra, y era ademaés tener la imagen fiel del hijo adorado y el
reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta sentia que aquella fortisima, absoluta, irrevocable
resolucion suya debia acaso su fuerza a un impulso invisible, extraordinario, que se le habia
metido en la cabeza como un cuerpo extrafio que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, sera que
definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, asi estoy mas a gusto, asi estoy menos
inquieta; esta resolucion es un asidero; mas vale el dolor material que de aqui venga, que
aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas
ideas...» Dofia Berta, para animarse en su resolucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio
sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que
no le parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternura de madre... y
no podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla no acudian
a su mente; no sabia como se era madre. Queria figurarse a su hijo, nifio, abandonado... sin un
regazo para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia era un bravo capitan, de pie sobre
un reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es, se



decia, como si a mis afios me quisiera enamorar... y no pudiera.» Y, sin embargo, su resolucion
era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo antes
de morir! y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece
que hay dos almas, se decia a veces: una que se va secando con el cuerpo, y es la que
imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma mas honda, mas pura, que
llora sin lagrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se
debe de llevar al cielo.»

Transcurridos algunos meses sin que llegaran noticias del pintor, dofia Berta se decidi6 a
obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada hasta el momento supremo,
el de separarse. jAdids, Zaornin, adiés Susacasa, adidés Aren, adidés Posadorio! —El ama
recibid una visita que sorprendié a Sabel y le dio mala espina.

El sefior Pumariega, don Casto, notario retirado de la profesién y usurero en activo servicio,
raton del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda clase
de bienes raices, se presenté en Posadorio preguntando por la senorita de Rondaliego con
aquella sonrisa eterna que habia hecho llorar lagrimas de sangre a todos los desvalidos de la
comarca. Este senor vivia en la capital del concejo, a varios kilometros de Zaornin. Se
presento a caballo; se aped, encargd, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero
no de la nueva, y, pensandolo mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos
llené el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las gafas,
cuando dona Berta le recibié en el saléon, palida, con la voz temblorosa, pero resuelta al
sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergliienza
enterar al seflor Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extrafna resolucion. El
porqué no lo supo don Casto; pero ello era que dofia Berta necesitaba, en dinero que ella se
pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con
Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en
dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no
pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, y el seflor Pumariega
podia cargar con todo; si no queria él este negocio, la venta, la venta en redondo.

Cuando el senor Pumariega iba a pasmarse de la resolucién casi sobrenatural de la
Rondaliego, se acordd de que mucho mads 1til era pasar desde luego a considerar las ventajas
del trato, sin sorpresa de ningun género. La admiracion no venia a cuento, sobre todo desde
el momento en que se le proponia un buen negocio. Asi, pues, como si se tratase de venderle
unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otofiada, don Casto entro6 de lleno en el
asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas del
préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el
predio C...» Asi hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veia en la parte
contraria jamas un ser vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una férmula que habia
que eliminar. Dofia Berta, que a fuerza de administrar muchos afios sus intereses habia
adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veia como una mosca metida en la red de la
arafa, pero le importaba poco. Don Casto insistia en querer engafiarla, en hacerla ver que no
perdia a Susacasa necesariamente en las combinaciones que él la proponia; ella fingié que
caia en la trampa; comprendié que de aquella aventura salia Pumariega duefio de los
dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que
la crucificara aquel sayon. Y decidido esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los labios
del judio, obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que habia
de entregarle el ratén del campo. Al fijar nimeros don Casto, dofia Berta sintié que el corazén
le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mucho més de lo que ella podia esperar; no creia que
sus dominios mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. —
Cuando Pumariega salia de Posadorio, Sabelona y elcasero, que le ayudaban a montar
mirdndole de reojo, le vieron sonreir como siempre; pero ademadas los ojuelos le echaban
chispas que atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba
a Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perimetro y el buen
aspecto de sus nuevas posesiones.Siempre llamaba él posesion, por falsa modestia, a lo que
sabia hacer suyo con todas las ancoras y garras del dominio quiritario que le facilitaban el
papel sellado y los libros del Registro. Tres dias después estaba Pumariega otra vez en



Posadorio acompanado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos sus
deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como dona Berta deseaba, y se habia figurado,
dejar toda la lana a merced de las frias tijeras del sefior Pumariega; éste queria seguridades
de mil géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales.
A lo tnico que se opuso con toda energia doina Berta fue a personarse en la capital del
concejo. Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta el dia de salir a tomar el tren de
Madrid. Todo se arregld, en fin, y dofia Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de
secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendia ella que
para siempre jamas se despedia de Posadorio, del Aren, de todo... (Como iba a pagar nunca
aquel dineral que le entregaban? ;Cémo habia de pagar siquiera, si vivia algunos anos, los
intereses? Podria haber un milagro. Sdlo asi. Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo
suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. —Si; todo lo
perdia, pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir de
hambre si era necesario—. ;Y Sabelona? Don Casto habia dado a entender bien claramente
que él necesitaba garantias para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un
diligentisimo padre de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; él no tenia
inconveniente en que el casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las llaves de
Posadorio y el cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que corriesen de su propia
cuenta. De modo que Sabelona no podia quedar en Posadorio. El ama vacilé antes de
proponerla llevarsela consigo; era cuestién de gastos; habia que hacer economias, mermar lo
menos posible su caudal, que ella no sabia si podria alcanzar a la deuda y al precio del
cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, habia que suprimirlo. —Sabelona era una
boca mas, un huésped mds, un viajero mas. Doble gasto casi—. Con todo, prometiéndose
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, dofia Berta propuso a la criada
llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, y veia el
peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte
segura. Ella a Madrid! —Siempre habia pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, como
en la otra vida; no estaba segura de que hubiera paises tan distantes de Susacasa... {Madrid!
El tren... tanta gente... tantos caminos... jImposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no
llegaba en su carifio y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accion heroica, y ahi no llegaba
ella. Sabelona, como San Pedro, negod a su sefora, desertd de su locura ideal, la abandoné en
el peligro, al pie de la cruz. Asi como si dofla Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo
sentiria infinito, pero no la acompafiaria a la sepultura, asi la abandonaba al borde del camino
de Madrid. La criada tenia unos parientes lejanos en un concejo vecino, y alla se iria, bien a
su pesar, durante la ausencia del ama, ya que el sefior Pumariega queria llevarse las llaves de
Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, seguin Sabel.

—Pero ¢no es usted el ama? ¢Qué tiene él que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el dinero. Esto
es ya como suyo.

Dona Berta sintié en el alma que su companera de tantos afios, de toda la vida, la abandonase
en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdono la flaqueza de la criada, porque ella
misma necesitaba de todo su valor, de su resolucién inquebrantable, para salir de su casa y
meterse en aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extranas —enemigas
—. Suspiré la pobre senora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene... me llevaré el gato». Cuando la
criada supo que el gato también se iba, le miré asustada, como consultdndole. No le parecia
justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podia decir que no, como ella; pero
si supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el gatoquerria acompafiar a su
duena. Sabel no se atrevid, sin embargo, a oponerse, por mdas que el animalito le habia traido
ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria llevarlo a casa de los parientes lejanos:dos
bocas més eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don Casto, que
lo mataria de hambre. Se decidi6é que el gatoiria a Madrid con dofia Berta.

VII

Una manana se levantd Sabelona de su casto lecho, se asomé a una ventana de la cocina, mird
al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y con gesto avinagrado y



voz mas agria todavia, exclamo, hablando a solas, contra su costumbre:

«jBonito dia de viaje!» Y en seguida pensd, pero sin decirlo: «jEl tltimo dia!» Encendid el
fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate del ama;
y como si alli no fuera a suceder nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta
de la alcoba de dofia Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella,
Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mafana, como si lo que iba a pasar dentro
de una hora no fuese para ella una especie de fin del mundo, se entregé a la rutinaria marcha
de sus faenas domeésticas, inttiles en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no
dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangildn, por el postigo de la huerta, que estaba al nivel de la cocina,
entro el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella mafana plomiza y himeda pegada al
cuerpo blanco y reluciente.Sabel le miré con carifio, envidia y ldstima.

Y se dijo: «jPobre animal! no sabe lo que le espera». El gatopositivamente no habia hecho
ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde tiempo inmemorial,
seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafisica.
Se puso a lamer platos de la cena de la vispera, como hubiera hecho en su caso un buen
epicurista.

Dona Berta entré silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli, como siempre, se puso a
tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el dltimo pormenor, desde
muchos dias atras. No habia mas que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas
hablaron en aquella ultima escena de su vida comun. Pasé una hora, y llegé don Casto
Pumariega, que se habia encargado de todo con una amabilidad que nadie tenia valor para
agradecerle. El llevaria a dofia Berta hasta la misma estacién, la mas préxima de Zaornin,
facturaria el equipaje, la meteria a ella en un coche de segunda (no habia querido dona Berta
primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el duefio de una casa de
pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para que le agradeciese el favor de enviarle un
huésped. Alli paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico.

Con don Casto se presentd en la cocina el mozo a quien habia alquilado Pumariega un borrico
en que habia de montar dofa Berta para llegar a la estacién, a dos leguas de Posadorio. Ama y
criada, que habian callado tanto, que hasta parecian hostiles una a otra aquella manana, como
si mutuamente se acusaran en silencio de aquella separacion, en presencia de los que venian
a buscarla sintieron una infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron
largo rato abrazadas.

El gato dejé de lamer platos y las miraba pasmado.

Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia expresion. Todos se querian, pero
no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por
si acaso se acerco a las faldas de sus viejas y puso mala cara al sefior Pumariega.

Dofia Berta pidi6 un momento a don Casto, y salié por el postigo de la huerta. Subid el
repecho, llegé a lo mas alto, y desde alli contemplé sus dominios. La espesura se movia
blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos
gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de despedida. La
Naturaleza ante su imaginacién apagada y preocupada no tuvo esa piedad de personalizarse
que tanto alivio suele dar a los sofiadores melancdlicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni
el palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoismo era el mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado si
hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Dofia Berta no se sentia
amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no se quiere
s6lo a los hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de
su alma, por si mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la
Naturaleza hay que saber amarla como los amantes verdaderos aman, a pesar del desdén.
Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no siente ni puede corresponder, es la adoraciéon
suprema. El mejor creyente es el que sigue postrado ante el ara sin Dios. Chillaban los
gorriones. Parecian decir: «A nosotros, ¢qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos
quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no esta
usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero dofla Berta perdonaba a los pajaros, al



fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, mds cruel aun, callaba. El bosque se quejaba,
ése si; pero poco, como un nifilo que, cansado de llorar, convierte en ritmo su queja y se
divierte con su pena; y dofia Berta llegd a notar, con la clarividencia de los instantes supremos
ante la Naturaleza, llegé a notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se
quejaba asi; aquel frio de la mafiana plomiza y himeda era una de las mil formas del hastio
que tantas veces se puede leer en la Naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese
aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo,
sujeto a la gravedad como a una cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces
a ella como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y, sin embargo, aman su presidio.
Ella, como era libre, podia romper la cadena, y la habia roto... pero agarrada a la cadena se le
quedaba la mitad del alma.

«jAdids, adiés!», se decia dona Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En su corazén
habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedian de su tierra. El
padre, los hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho y en su garganta, ahogdndose de
pena con ella...

—Pero, dofla Berta, jque vamos a perder el tren! —grit6 alld abajo Pumariega—; y a ella le
sond como si dijese: «Que va usted a perder la horca».

En el patio estaban ya don Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y también el burro
en que dona Berta habia de montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.

VIII

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor del
andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol,
paletadas de armifno, que ya habian borrado desde horas atras las huellas de los transeuntes
trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Sélo habia una entreabierta, la del
Principal; una mesa con bufnuelos, que alguien habia intentado sacar al aire libre, la habian
retirado al portal de Gobernacién. Dofia Berta, que contemplaba el espectaculo desde una
esquina de la calle del Carmen, no comprendia por qué dejaban freir buiuelos, o, por lo
menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por alli habia desaparecido la
mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedd la plaza sola; solas
dofia Berta y la nieve. Estaba inmévil la vieja; los pies, calzados con chanclos, hundidos en la
blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela blanca. «Como alld, pensaba, asi estard el
Aren.» Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; s6lo alli encontraba algo que se pareciese
a lo de alla. Sélo se sentia unida a sus semejantes de la corte por el vinculo religioso. «Al fin,
se decia, todos catélicos, todos hermanos.» Y esta reflexiéon le quitaba algo del miedo que le
inspiraban todos los desconocidos, mas que uno a uno, considerados en conjunto, como
multitud, como gente. La misa era como la que ella oia en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro.
El cura decia lo mismo y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa
era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la
reconciliaba un poco con él. Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a las
callejas; los arboles mas semejantes a los arboles de verdad. Habia querido pasear por las
afueras... jpero estaban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y
tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces llegd a los limites de aquel caserio que se le antojaba
inacabable...; pero renuncié a tales descubrimientos, porque el campo no era campo, era un
desierto; jtodo pardo! jtodo seco! Se le apretaba el corazon, y se tenia una lastima infinita.
«jYo debia haberme muerto sin ver esto, sin saber que habia esta desolacion en el mundo;
para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincén de la verde alegria, es demasiada pena estar
tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la
hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y polvo.» Mirando las tristes
lontananzas, sentia la impresion de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban las
manos. Se sentia tan extrafa a todo lo que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenia
que contenerse para no pedir socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su
Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la
multitud, de quien era cortesana, a la que queria halagar, adular, para que no le hiciesen
dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, queria adivinar con la mirada si los



transeuntes con quienes tropezaba le decian algo; y por eso sonreia, y saludaba con
cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debia de simpatizar con la pobre
anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreian también, le
dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el
miedo, y no se sospecharia, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su
casa, que en aquella anciana era un heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada, triturada por caballos,
por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba
a atravesar la Puerta del Sol como una martir cristiana podia entrar en la arena del circo. El
tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba
como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre las dos
lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su
cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvia llegaba
por detrds y ella advertia su proximidad por sefales que eran casi adivinaciones, por una
especie de reflejo del peligro préximo en los demés transeuntes, por un temblor suyo, por el
indeciso rumor, se apartaba dofla Berta con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una
anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreia al tranvia, y hasta le
hacia una involuntaria reverencia; pura adulacion, porque en el fondo del alma lo aborrecia,
sobre todo por traidor y alevoso. Como se echaba encima!

iQué barbara y refinada crueldad!... Muchos transeuntes la habian salvado de graves peligros,
sacandola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la cogian en brazos, le
daban empujones por librarla de un atropello... Qué agradecimiento el suyo! Cémo se volvia
hacia su salvador deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a
usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda, muy sorda, perdone usted... pero todo
lo que yo pudiera...» Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas providencias de paso.
«jPor qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que la sacan a una
de las garras de la muerte?» No la extrafiaria que la muchedumbre indiferente la dejase
pisotear por un caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz
de aviso. ¢Qué tenia ella que ver con todos aquellos desconocidos? ¢Qué importaba ella en el
mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le ayudase a
huir de un coche, del tranvia... También ella queria servir al préjimo. La vida de la calle era,
en su sentir, como una batalla de todos los dias, en que entraban descuidados, valerosos,
todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; pues en esa
jornada de peligros sin fin, queria ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran,
aunque tan extrafios, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oido con
la vista, con la atencién preocupada con sus pasos y los de los demds. En cada bocacalle, en
cada paso de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo figuraba, de coches y
caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos trances de cruzar la via publica,
redoblaba su atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los demds como en si misma; y grande
era su satisfaccion cuando podia salvar de un percance de aquellos a un nifio, a un anciano, a
una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de mayor circulacion,
vio desde la acera del Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo
grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en tanto, tranvias, ripperts y
simones, 6mnibus y carros, y caballos y mozos de cordel cargados iban y venian, como saetas
que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba
agotando el tratado méas completo de curvas, imitando toda clase de orbitas yeclipticas, sin
sonar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que iba
atravesando con sus traspiés. Dofia Berta le veia avanzar, retroceder, librar por milagro de
cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdenosos de los cocheros y jinetes...; y ella,
con las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como
hubiera podido desde la costa orar por la vida de un ndufrago que se ahogara a su vista.

Y no respiré hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un polizonte,
que se lo llevaba no sabia ella adénde. jLa Providencia, el Angel de la Guarda velaba, sin duda
alguna, por la suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los atropellos, habia
llegado a ser una obsesion, una mania, la inmediata impresién material constante, repetida
sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida
atormentada depretendiente. Si, tenia que confesarlo; pensaba mucho mas en los peligros de



las masas de gente, de los coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con
aquellos ricachones que se oponian a que ella lograse el anhelo que la habia arrastrado hasta
Madrid. Sin saber cémo ni por qué, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus ideas y
su corazon habian padecido un trastorno; pensaba y sentia con mdas egoismo; se tenia mucha
lastima a si misma, y se acordaba con horror de la muerte. {Qué horrible debia de ser irse
nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan gran tormento, dar unos pasos fuera de
Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se habia
metido en el tren, le habia acometido un ansia loca de volverse atras, de apearse, de echar a
correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los arboles, y el prado y el palacio..., todo
aquello que dejaba tan lejos. Perdié la nocién de las distancias, y se le antojé que habia
recorrido espacios infinitos; no creia posible que se pudiera desandar lo andado en menos de
siglos... {Y qué dolor de cabeza! {Y que fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de
todos aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el coche
de segunda en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian servicios, que la llevaban en
un cochecillo a una posada! jEstaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito
universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la
tierra, perdia valor cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi debian de
pensar las demds gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veian, se hablaban y se
separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confusion de las gentes, se le
antojaba como los enjambres de mosquitos de que ella huia en el bosque y junto al rio en
verano. —Pasé algunos dias en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera posible
empezar de algun modo sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la
llevaba a la corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en
no morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callején sucio
que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sérdida, dura, miserable. Cayé enferma.
Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levanté algo méas dispuesta a orientarse en aquel
infierno que no habia sospechado que existiera en este mundo. El ama de la posada llegé a ser
una amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Dofia
Berta empez6 a preguntar, a inquirir...; salié de casa. Y entonces fue cuando empezé la fiebre
del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus
terrores, entre sus batallas, llegd a averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacia
depositado en un caserén cerrado al publico, donde le tenia el Gobierno hasta que se
decidiera si se quedaba con él un ministro o se lo llevaba un seflorén americano para su
palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio de La Habana. Todo esto sabia,
pero no el precio del cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos
de sus pretensiones para verlo.

Aquella manana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dona Berta; le
habian ofrecido, por influencia de un compafiero de pupilaje, que se le dejaria ver, por favor,
el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al publico, sino tendido en el suelo, para
empaquetarlo, en una sala fria y desierta, alld en las afueras. jPicara casualidad! O aquel dia,
o tal vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un simén, por
extraordinario, si era que los dejaban circular aquel dia. jIba a ver a su hijo! Para estar bien
preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas
pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria,
silenciosa, era de buen agiiero. «Asi estara alla. jQué limpia sdbana! jqué blancura sin
mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece
a la nieve del Aren, que nadie pisa.»

IX

En la iglesia, oscura, fria, solitaria, ocupd un rincén que ya tenia por suyo. Las luces del altar
y de las ldamparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del alma. Los
murmullos del latin del cura, mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de
alla. Las imagenes de los altares, que se perdian vagamente en la penumbra, hablaban con su
silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del
mundo, que era la idea que perdia dofa Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas
de miedo, decaimiento, desesperacién. Sali6 de la iglesia animada, valiente, dispuesta a
luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Llegd la hora, después de almorzar mal, deprisa y sin apetito; salié sola con su tarjeta de



recomendacion, tomo un coche de punto, dio las seflas del barracén lejano, y al oir al cochero
blasfemar y ver que vacilaba, como buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y
persuasiva dijo dona Berta: «jPor horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal
amarillento y escudlido la arrastraba calle arriba. Dofna Berta, con su tarjeta en la mano,
vencié dificultades de porteria, y después de andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo
apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llegé a la presencia de
un senor gordo, mal vestido, que parecia dirigir aquel estrépito y confusion de la mudanza del
arte. Los cuadros se iban, los mas ya se habian ido; en las paredes no quedaba casi ninguno.
Habia que andar con cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles
de duros que valdria aquella alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que
yacian tendidos sobre la tarima. El sefior gordo leyé la tarjeta de dofia Berta, mir6 a la vieja
de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y sefialando a un oido que estaba
sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo demasiado grande levantar un poco la
voz en obsequio de aquel ser tan insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se
creen amigos y son conocidos, indiferentes.

—:Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted in albis,
abuela. Dentro de media hora ya estard camino de su casa.

—:Donde estd, dénde esta? ¢cudl es? —preguntd ella temblando.
—Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo una gran sabana de tela gris, como sucia, que tenia a
sus pies tendida.

—iEse, ése! Pero... iDios mio! jNo se ve nada!
El otro se encogi6 de hombros.

—iNo se ve nada!... —repitié dofia Berta con terror, implorando compasién con la mirada y el
gesto y la voz temblorosa.

—iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué quiere usted que yo le
haga! Haber venido antes.

—No tenia recomendacién. El publico no podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié a levantar los hombros, y se dirigié a un grupo de obreros para
dar ordenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja.

Dofia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas confusas,
tristes, que yacia a sus pies.

—iY mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que
parece una costral...

Miré a todos lados como pidiendo socorro.
—iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con palabras que
dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro
y llevarlo a lugar mas cémodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su propésito... Cuando dos de los
mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un grito.

—iPor Dios, senores! {Un momento!... —exclamé agarrandose con dedos que parecian tenazas
a la blusa de un joven rubio y de cara alegre—. {Un momento!... jQuiero verle!... jUn
instante!... {Quién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas.
—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces dona Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintié, como un



consuelo, dos ldgrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por
sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender que ellos no
mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, porque mudaba de casa: lo
llevaban a la de su dueio, un sefior americano muy rico que lo habia comprado.

—Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...
—¢El capitdn?

—Si, eso es, el capitan. {Dios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada méas que por
esto, por ver al capitan..., y si se lo llevan, ¢quién me dice a mi que podré entrar en el palacio
de ese senoréon? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, ¢quién sabe si se llevaran el
cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala.

—Oigan ustedes —dijo dofia Berta—; un momento... jpor caridad! Esta escalera de mano que
hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco... jyo no tengo fuerzas!...; si
me la acercan aqui, delante de la pintura..., por este lado..., yo... podré subir..., tres, cuatro,
cinco travesanos... agarrandome bien... {Vaya si podré!..., y desde arriba se vera algo...

—Va usted a matarse, abuela.

—No, sefior; alla en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la ropa blanca... No
me caeré, no. jPor caridad! Ayadenme. Desde ahi arriba, volviendo bien la cabeza, debe de
verse algo... jPor caridad! Ayadenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en tanto que su
compaiero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un lado para
que no se moviera, daba la mano a dofia Berta, que, apresurada y temblorosa, subia con gran
trabajo uno a uno aquellos travesafios gastados y resbaladizos. Subié cinco, se agarré con
toda la fuerza que tenia a la madera, y, doblando el cuello, contemplé el lienzo famoso... que
se movia, pues los obreros habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante,
como un suefio, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura
que la miré a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror... la figura de su
capitdn, del que ella habia encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de
Posadorio. Si, era su capitdn, mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un
Rondaliego injerto en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero pasé como un relampago,
moviéndose en zigzag, supino como si le llevaran a enterrar. Iba con los brazos abiertos, una
espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadaveres y bayonetas.
No podia fijar la imagen; apenas habia visto mas que aquella figura que le llen6 el alma de
repente, tan palida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras... Pero la expresion
de aquel rostro, la virtud méagica de aquella mirada, eran fijas, permanecian en el cerebro... Y
al mismo tiempo que el cuadro desaparecia, llevado por los operarios, la vista se le nublaba a
dofia Berta, que perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizdndose por la escalera,
en los brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia, a su manera, un Descendimiento.

X

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada
a su casa dona Berta, que volviéo en si muy pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas.
Otros dos dias de cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas,
mas olfatear recomendaciones para saber donde vivia el duefio de su capitdn y ser admitida
en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestiéon magna..., la de la compra.

Dofia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de
recomendacién, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenia miedo



de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por una tela, y
temia que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habia cedido al consejo
de ponerlo en un Banco, de depositarlo... No entendia de eso. Podian estafarla; lo méas seguro
eran sus propias unas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas céntricas de Madrid) por la
sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los periddicos —no
los leia, ni creia en ellos—, ignoraba todavia un triste suceso, que habia de influir de modo
decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que logré, por fin, penetrar en el palacio de
su rival el dueino del cuadro. Era un sefior de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable,
que procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorria a la desgracia,
pero sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la 16gica llegaba a curar estragos
de la miseria, no por revelaciones de su corazon, completamente ocupado con la propia dicha.
Dofia Berta le hizo gracia. Opind, como los mozos aquellos del barracén de los cuadros, que
estaba loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «jFigurense ustedes, decia
en su tertulia de notabilidades de la banca y de la politica, figirense ustedes que quiere
comprarme el ultimo cuadro de Valencia!»Carcajadas undnimes respondian siempre a estas
palabras.

El dltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel précer americano al mismisimo
Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian venido hasta recomendaciones
del extranjero para que el pobre diablo del ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la justicia, la caridad, estaban de parte del
facar. Los herederos de Valencia, que eran los hospitales, segin su testamento, salian
ganando mucho maéas con que el americano se quedara con la joya artistica; pues el Gobierno
no habia podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el
ricachén ultramarino pagaba su justo precio en consideracién a ser venta pdéstuma. La
cantidad a entregar habia triplicado por elaccidente de haber muerto el autor del cuadro
aquel otofio, alld en Asturias, en un poblachén oscuro de los puertos, a consecuencia de un
enfriamiento, de una gran mojadura. En la preferencia dada al més rico habia habido algo de
irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habia dado mas
por él.

Dona Berta no supo esto los primeros dias que visité el museo particular del americano. Tardé
en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar en su palacio por una
recomendacion, sin saber ain quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la
vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el
mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre otras
muchas maravillas del arte, le parecia otro a dona Berta. Ahora le contemplaba a su placer;
leia en las facciones y en la actitud del héroe que moria sobre aquel montén sangriento y
glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola de fuego y humo; leia todo lo que el pintor
habia querido expresar; pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el
estado de su propio dnimo, segin habia comido y bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan
del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitdn. La primera vez que sintié vacilar su fe, que
sintié la duda, tuvo escalofrios, y le corrié por el espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccidon de que el capitdn del cuadro era su hijo, ¢qué iba a ser de
ella? {Como entregar toda su fortuna, como abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de
lienzo que no sabia si era o no el sudario de la imagen de su hijo! {Co6mo consagrarse después
a buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer enganarse habia entregado a la avaricia y la usura su Posadorio, su
verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al
infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y transeuntes!

Repitié sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le consentian. Hubo
dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafiana y tarde. Las propinas alentaban la
tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli, el anhelo de volver se convertia en fiebre.
Cuando dudaba, era cuando mdas deseaba tornar a su contemplacién, para fortalecer su
creencia, abismandose como una extatica en aquel rostro, en aquellos ojos a quien queria



arrancar la revelacion de su secreto. ¢Era o no era su hijo? «Si, si», decia unas veces el alma.
«Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora me reconoces?», parecian gritar aquellos labios
entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de dofia Berta decia: «jQuién sabe,
quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y aprensién. ¢Y si estoy loca? Por lo
menos, ¢no puedo estar chocha? Pero ¢y el tener algo demi capitdn y algo mio, de todos los
Rondaliegos? {Es él... no es él!...».

Se acordé de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia tentar el demonio; a
quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para probarlos, dejandolos en la aridez de un
desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun oscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian y amaban...
oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Dofia Berta acabd por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda. Sacrificarse por
lo evidente. {Vaya una gloria! jvaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no por su fe...
sino por su duda. En la duda amaba lo que tenia de fe, como las madres aman mdas y mas al
hijo cuando esta enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma», llegd a ser a
sus ojos mas grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintio asi, su resolucién de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue mas
firme que nunca.

Y en esta disposiciéon de dnimo estaba, cuando por primera vez encontré al rico americano en
el saléon de su museo. El primer dia no se atrevié a comunicarle su pretension inaudita. Ni
siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por
ella, le hablé solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer aquel lienzo.

Ella sabia cuanto iba a dar por él, tiempo atras, el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y
aun le sobraban miles de pesetas para pagar ladeuda de su hijo, si los acreedores aparecian.
Dofia Berta aguardd anhelante la respuesta del millonario, sin parar mientes en el asombro
que él mostraba, y que ya tenia ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor
amigo no habia contestado a la carta que le habia enviado por un propio: supo que el
compafiero de su hijo, el artista insigne y simpatico que habia cambiado la vida de la ultima
Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del bosque... habia muerto alla en la tierra,
en una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos miles de duros,
que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas grande, no bastaria para pagar aquellas
pocas varas de tela!

La pobre anciana llord, apoyada en el hombro del ficar ultramarino, que era muy llano, y
sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena sefiora estaba loca,
sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilisimo con la abuelita; procuré engafiarla como a los nifos; todo menos, es claro, soltar
el cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle, sino por lo mismo que valia. jEstaria bien!
¢Qué diria el Gobierno? Ademads, aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital
que ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de locura.
iImposible!

Dona Berta lloré6 mucho, suplicé mucho, y llegé a comprender que el duefio de su bien tnico
tenia bastante paciencia aguantdndola, aunque no tuviera bastante corazon para ablandarse.
Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometié sacar agua de
aquella pefia, ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se
conformé por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América,
ir a contemplarlo todos los dias; y de cuando en cuando también habria de tolerar que le viese
a él, al ricachén, y le hablase y le suplicase de rodillas... A todo accedié el hombre, seguro de
no dejarse vencer jes claro!, porque era absurdo.

Y dona Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y de los cascos
de los caballos; cada vez mas aturdida, mdés débil... y mas empenada en su imposible. Ya era
famosa, y por loca reputada en el circulo de las amistades del americano, y muy conocida de
los habituales transetntes de ciertas calles.



Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha,
amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadisima, que huia de los
omnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y con mil gestos a la multitud
que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de La Habana se iba y se llevaba su museo, palida
como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al principio, pidi6 la tultima
conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto..., le declar6 su
secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por
esas. El duefio del cuadro ni se ablandé ni creyé aquella nueva locura.Admitiendo que no
fuera todo pura fabula, pura invencién de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella sefiora
hubiera tenido un hijo natural, ¢;cémo podia ella asegurar que tal hijo era el original del
supuesto retrato del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitieran
asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la
dejaba ir a despedirse para siempre de su capitdn, de su presunto hijo. Algo mas ofrecid el
millonario; guardar el secreto, por descontado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la
identificacién del original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fabula lo que
la anciana referia. Y dofia Berta se despidi6 hasta el dia siguiente, el dltimo, relativamente
tranquila, no porque se resignase, sino porque todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios
probarla mucho, y reservaba para el ultimo instante el milagro. «iOh, pero habria milagro!»

XI

Y aquella noche sofié dona Berta que de un pueblo remoto, alld en los puertos de su tierra,
donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas del viento, un
senor notario, pequefio, pequenisimo, casi enano, que tenia voz de cigarra y gritaba agitando
en la mano un papel amarillento: «jEh, senores! deténganse; aqui estd el ultimo testamento,
el verdadero, el otro no vale; el cuadro de dona Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo
regala, como es natural, a la madre de su capitdn, de su amigo... Con que recoja usted los
cuartos, senor americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su duefio legitimo
doina Berta Rondaliego».

Desperté temprano, recordé el suefio y se puso de mal humor, porque aquella solucién, que
hubiera sido muy a propdsito para realizar el milagro que esperaba la vispera, ya habia que
descartarla. jAy! jDemasiado sabia ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas
sonadas no se cumplen!

Salié al comedor a pedir el chocolate, y se encontro alli con un incidente molesto, que era
importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba aquella uncién que necesitaba
para ir a dar el ultimo ataque al empedernido Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de la mesa del
comedor) la cuestion eterna, unica que dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la cuestion
del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia montés; con sus mimos de gato
unico de dos viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente, terco,
revoltoso y hurafio, salvaje, en suma, no se le podia aguantar. Como no habia huerta adonde
poder salir, ensuciaba toda la casa, el saldoninclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas,
cortinas, alfombras, vestidos; se comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida.
O salian de casa el gato y su ama, o ésta accedia a una reclusiéon perpetua del animalucho en
lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Dofia Berta discuti6, defendi6 la libertad de su
mejor amigo, pero al fin cedid, porque no queria complicaciones domésticas en dia tan
solemne para ella. El gatode Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prisién
segura, porque los hierros del tragaluz tenian red de alambre. Como nadie habitaba por alli
cerca, los gritos del prisionero no podian interrumpir el suefio de los vecinos; nadie lo oiria,
aunque se volviera tigre para vociferar su derecho al aire libre.

Salié dona Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el incidente del
gato y el recuerdo del sueno, que tan bueno hubiera sido para realidad. Era dia de fiesta; la
circulacién a tales horas producia espanto en el dnimo de la Rondaliego. El piso estaba
resbaladizo, seco y pulimentado por la helada... Era temprano; habia que hacer tiempo. Entro
en la iglesia, oyé dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con
dnimo de bordarle en él unas iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser reconocido... Por



fin, llegé la hora. Estaba en la Carrera de San Jerdnimo; atraveso la calle; a fuerza de
cortesias y codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la
entrada del Imperial. Llegé el trance serio, el de cruzar la calle de Alcald. Tardé un cuarto de
hora en decidirse. Aprovecho una clara, como ella decia, y, levantado un poco el vestido, echo
a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como una ola, arribé a la calle de
la Montera, y la subié despacio, porque se fatigaba. Se sentia mas cansada que nunca. Era la
debilidad acaso; el chocolate se le habia atragantado con la rifia del gato. Atraveso la red de
San Luis, pensando: «Debia haber cruzado por abajo, por donde la calle es mdas estrecha».
Entré en la calle de Fuencarral, que era de las que mads temia; alli los railes del tranvia le
parecian navajas de afeitar al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente
a un caserdn antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidd por un momento, contra su
costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser atropellada; y penso: «Ahi creo que vive
el sefior Cénovas.... Ese podia hacerme el milagro. Darme... una Real Orden... yo no sé... en
fin, un vale para que el sefior americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen
que este don Antonio manda tanto... jDios mio! el mandar mucho debia servir para esto, para
mandar las cosas justas que no estan en las leyes». Mientras meditaba asi, habia dado
algunos pasos sin sentir por déonde iba. En aquel momento oy un ruido confuso como de
voces, vio manos tendidas hacia ella, sinti6 un golpe en la espalda... que la pisaban el
vestido... «El tranvia», pensoé. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribd, la pisé;
una rueda le pasé por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su
victima. Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardd
diez minutos en estarlo de veras. No habld, ni suspird, ni nada. Estuvo algunos minutos
depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba
el cadaver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y que sonreia a todo el
mundo. Un periodista, joven y risuefo, vivaracho, se qued¢ triste de repente, recordando, y lo
dijo al concurso, que aquella pobre anciana le habia librado a é1 de una cogidapor el estilo en
la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadaver. Dofia Berta
parecia dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De color de marfil amarillento el
rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demads, botinas inclusive, todo tabaco. No habia mas
que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salia por la comisura de los labios
blanquecinos y estrechos. En el publico habia mas simpatia que lastima. De una manera o de
otra, aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia que descomponerse pronto. En
pocos minutos se borrd la huella de aquel dolor; se restableci6 el transito, desaparecio el
cadaver, desaparecio el tranvia, y el siniestro pasoé de la calle al Juzgado y a los periédicos. Asi
acabo la ultima Rondaliego, dofia Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetudn, en un rincéon de una trastera, en un desvan, quedaba un gato, que no
tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran
boténico, amigo de las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de arboles seculares.
Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivi6 muchos dias tirandose a las
paredes, y al cabo pereci6 como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera;
sintiendo los ratones en las soledades de los desvanes préximos, pero sin poder aliviar el
hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafaba y mordia
puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignaciéon tultima de la debilidad
suprema, se dejo caer en un rincén, y murié tal vez sofiando con las mariposas que no podia
cazar, pero que alegraban sus dias, alld en el Aren, florido por abril de fresca hierba y
deleitable sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de
Susacasa



