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Leopoldo	 Alas	 CLARÍN	 (1852–1901),	 escritor,	 crítico	 y	 periodista,	 es	 una	 de	 las	 figuras
fundamentales	 de	 la	 narrativa	 española	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 relatos	 que	 integran	 LA	MOSCA
SABIA	 Y	 OTROS	 CUENTOS	 son	 una	 muestra	 representativa	 de	 algunos	 temas	 clave	 en	 la
literatura	de	Clarín:	el	escritor,	 las	relaciones	 interpersonales,	 la	religiosidad	y	 la	muerte.	A
través	de	ellos	es	posible	percibir	la	coherencia	de	sus	preocupaciones	intelectuales	con	sus
anhelos	espirituales	y	su	profundo	compromiso	vital.



D
LA	MOSCA	SABIA

on	Eufrasio	Macrocéfalo	me	permitió	una	noche	penetrar	en	el	sancta	sanctorum,	en	su
gabinete	de	estudio,	que	era,	más	bien	que	gabinete,	salón	biblioteca:	las	paredes	estaban
guarnecidas	de	gruesos	y	muy	respetables	volúmenes,	cuyo	valor	en	venta	había	de	subir

a	un	precio	fabuloso	el	día	en	que	don	Eufrasio	cerrase	el	ojo	y	se	vendiera	aquel	tesoro	de
ciencia	 en	 pública	 almoneda;	 pues	 si	 mucho	 vale	 Aristóteles	 por	 su	 propia	 cuenta,	 un
Aristóteles	 propiedad	 del	 sabio	 Macrocéfalo	 tenía	 que	 valer	 mucho	 más	 para	 cualquier
bibliómano	capaz	de	comprender	a	mi	ilustre	amigo.	Era	mi	objeto,	al	visitar	la	biblioteca	de
don	Eufrasio,	verificar	notas	en	no	importa	qué	autor,	cuyo	libro	no	era	fácil	encontrar	en	otra
parte;	y	llegó	a	tanto	la	amabilidad	insólita	del	erudito,	que	me	dejó	solo	en	aquel	santuario
de	la	sabiduría	mientras	él	iba	a	no	sé	qué	Academia	a	negar	un	premio	a	cierta	Memoria	en
que	 se	 le	 llamaba	 animal,	 no	 por	 llamárselo,	 sino	 por	 demostrar	 que	 no	 hay	 solución	 de
continuidad	en	la	escala	de	los	seres.

La	biblioteca	de	don	Eufrasio	era	una	habitación	tan	abrigada,	tan	herméticamente	cerrada	a
todo	 airecillo	 indiscreto	 por	 lo	 colado,	 que	 no	 había	 recuerdo	 de	 que	 jamás	 allí	 se	 hubiera
tosido	ni	hecho	manifestación	alguna	de	las	que	anuncian	constipado:	don	Eufrasio	no	quería
constiparse,	porque	su	propia	tos	le	hubiera	distraído	de	sus	profundas	meditaciones.	Era,	en
fin,	aquella	una	habitación	en	que	bien	podría	cocer	pan	un	panadero,	como	dice	Campoamor.
Junto	 a	 la	 mesa	 escritorio	 estaba	 un	 brasero	 todo	 ascuas,	 y	 al	 extremo	 de	 la	 sala,	 en	 una
chimenea	de	construcción	anticuada,	ardían	troncos	de	encina,	que	se	quejaban	al	quemarse.
Mullida	alfombra	cubría	el	pavimento,	cortinones	de	tela	pesada	colgaban	en	los	huecos,	y	no
había	rendija	sin	tapar,	ni	por	lado	alguno	pretexto	para	que	el	aire	frío	del	exterior	penetrase
atropelladamente,	sino	por	sus	pasos	contados	y	bajo	palabra	de	ir	calentándose	poco	a	poco.

Largo	rato	pasé	gozando	de	aquel	agradable	calorcillo,	que	yo	juzgaba	tan	ajeno	a	la	ciencia,
siempre	tenida	por	fría	y	casi	helada.	Creíame	solo,	porque	de	ratones	no	había	que	hablar	en
casa	 de	 Macrocéfalo,	 químico	 excelente,	 especie	 de	 Borgia	 de	 los	 mures.	 Yo	 callaba,	 y	 los
libros	también;	pues	aunque	me	decían	muchas	cosas	con	lo	que	tenían	escrito	sobre	el	lomo,
decíanlo	sin	hacer	ruido;	y	sólo	allá	en	 la	chimenea	alborotaban	todo	 lo	que	podían,	que	no
era	mucho,	porque	iban	ya	de	vencida,	los	abrasados	troncos.

En	vez	de	evacuar	las	citas	que	llevaba	apuntadas,	arrellanéme	en	una	mecedora,	cerca	del
brasero,	 y	 en	 dulce	 somnolencia	 dejé	 a	 la	 perezosa	 fantasía	 vagar	 a	 su	 antojo,	 llevando	 el
pensamiento	por	donde	ella	fuere.	Pero	la	fantasía	se	quejaba	de	que	la	faltaba	espacio	entre
aquellas	 paredes	 de	 sabiduría,	 que	 no	 podía	 romper,	 como	 si	 fuesen	 de	 piedra.	 ¿Cómo
atravesar	con	holgura	aquellos	tomos	que	sabían	todo	lo	que	Platón	dijo,	y	que	gritaban	aquí
¡Leibnitz!	más	allá	¡Descartes!	¡San	Agustín!	¡Enciclopedia!	¡Sistema	del	mundo!	¡Crítica	de
la	 razón	 pura!	 ¡Novum	organum!?	 Todo	 el	 mundo	 de	 la	 inteligencia	 se	 interponía	 entre	 mi
pobre	imaginación	y	el	libre	ambiente.	No	podía	volar.	¡Ea!	—le	dije—;	busca	materia	para	tus
locuras	dentro	del	estrecho	recinto	en	que	te	ves	encerrada.	Estás	en	la	casa	de	un	sabio;	este
silencio,	 ¿nada	 te	 dice?	 ¿No	 hay	 aquí	 algo	 que	 hable	 del	 misterioso	 vivir	 del	 filósofo?	 ¿No
quedó	en	el	aire,	perceptible	a	tus	ojos,	algún	rastro	que	sea	indicio	de	los	pensamientos	de
don	Eufrasio,	o	de	sus	pesares,	o	de	sus	esperanzas,	o	de	sus	pasiones,	que	tal	vez,	con	saber
tanto,	 Macrocéfalo	 las	 tenga?	 Nada	 respondió	 mi	 fantasía;	 pero	 en	 aquel	 instante	 oí	 a	 mi
espalda	un	zumbido	muy	débil	y	de	muy	extraña	naturaleza;	parecía	en	algo	el	 zumbido	de
una	 mosca,	 y	 en	 algo	 parecía	 el	 rumor	 de	 palabras	 que	 sonaban	 lejos,	 muy	 apagadas	 y
confusas.

Entonces	dijo	la	fantasía:	«¿Oyes?	¡Aquí	está	el	misterio!	Ese	rumor	es	de	un	espíritu	acaso;
acaso	va	a	hablar	el	genio	de	don	Eufrasio,	algún	demonio,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,
que	Macrocéfalo	tendrá	metido	en	algún	frasco».	Sobre	la	pantalla	de	transparentes	que	casi
tapaba	por	completo	el	quinqué	colocado	sobre	 la	mesa,	que	yo	 tenía	muy	cerca,	 se	vino	a
posar	una	mosca	de	muy	triste	aspecto,	porque	tenía	 las	alas	sucias,	caídas	y	algo	rotas,	el
cuerpo	 muy	 delgado	 y	 de	 color...	 de	 ala	 de	 mosca;	 faltábale	 alguna	 de	 las	 extremidades,	 y
parecía	al	andar	sobre	la	pantalla	baldada	y	canija.	Repitióse	el	zumbido	y	esta	vez	ya	sonaba
más	a	palabras;	la	mosca	decía	algo,	aunque	no	podía	yo	distinguir	lo	que	decía.	Acerqué	más
a	 la	 mesa	 la	 mecedora,	 y	 aplicando	 el	 oído	 al	 borde	 de	 la	 pantalla,	 oí	 que	 la	 mosca,	 sin
esquivar	 mi	 indiscreta	 presencia,	 decía	 con	 muy	 bien	 entonada	 voz,	 que	 para	 sí	 quisieran



muchos	actores	de	fama:

—Sucedió	en	la	suprema	monarquía

de	la	Mosquea	un	rey,	que	aunque	valiente,

la	suma	de	riquezas	que	tenía

su	pecho	afeminaron	fácilmente.

—¿Quién	 anda	 ahí?	 ¿Hospes,	 quis	 es?	 —gritó	 la	 mosquita	 estremecida,	 interrumpiendo	 el
canto	 de	 Villaviciosa,	 que	 tan	 entusiasmada	 estaba	 declamando;	 y	 fue	 que	 sintió	 como
estrépito	horrísono	el	 ligero	 roce	de	mis	barbas	con	 la	pantalla	en	que	ella	 se	paseaba	con
toda	 la	 majestad	 que	 le	 consentía	 la	 cojera—.	 Dispense	 usted	 caballero	 —continuó
reportándose—,	 me	 ha	 dado	 usted	 un	 buen	 susto;	 soy	 nerviosa,	 sumamente	 nerviosa,	 y
además	soy	miope	y	distraída,	por	todo	lo	cual	no	había	notado	su	presencia.

Yo	 estaba	 perplejo;	 no	 sabía	 qué	 tratamiento	 dar	 a	 aquella	 mosca	 que	 hablaba	 con	 tanta
corrección	y	propiedad,	y	recitaba	versos	clásicos.

—Usted	 es	 quien	 ha	 de	 dispensar	 —dije	 al	 fin,	 saludando	 cortésmente—:	 yo	 ignoraba	 que
hubiese	 en	 el	 mundo	 dípteros	 capaces	 de	 expresarse	 con	 tanta	 claridad	 y	 de	 aprender	 de
memoria	poemas	que	no	han	leído	muchos	literatos	primates.

—Yo	 soy	 políglota,	 caballero;	 si	 usted	 quiere,	 le	 recito	 en	 griego	 la	 Batracomiomaquia,	 lo
mismo	 que	 le	 recitaría	 toda	 la	 Mosquea.	 Estos	 son	 mis	 poemas	 favoritos;	 para	 ustedes	 son
poemas	burlescos,	para	mí	son	epopeyas	grandiosas,	porque	un	ratón	y	una	rana	son	a	mis
ojos	 verdaderos	 gigantes	 cuyas	 batallas	 asombran	 y	 no	 pueden	 tomarse	 a	 risa.	 Yo	 leo	 la
Batracomiomaquia	como	Alejandro	leía	la	Ilíada..	.

Arjómenos	proton	Mouson	joron	ex	Heliconos...

¡Ay!	Ahora	me	consagro	a	esta	amena	literatura	que	refresca	la	imaginación,	porque	harto	he
cultivado	 las	 ciencias	 exactas	 y	 naturales	 que	 secan	 toda	 fuente	 de	 poesía;	 harto	 he	 vivido
entre	 el	 polvo	 de	 los	 pergaminos	 descifrando	 caracteres	 rúnicos,	 cuneiformes,	 signos
hieráticos,	 jeroglíficos,	 etc.;	 harto	 he	 pensado	 y	 sufrido	 con	 el	 desengaño	 que	 engendra
siempre	la	filosofía;	pasé	mi	juventud	buscando	la	verdad,	y	ahora	que	lo	mejor	de	la	vida	se
acaba,	 busco	 afanosa	 cualquier	 mentira	 agradable	 que	 me	 sirva	 de	 Leteo	 para	 olvidar	 las
verdades	que	sé.

Permítame	usted,	caballero,	que	siga	yo	hablando	sin	dejarle	a	usted	meter	baza,	porque	ésta
es	la	costumbre	de	todos	los	sabios	del	mundo,	sean	moscas	o	mosquitos.	Yo	nací	en	no	sé	qué
rincón	de	esta	biblioteca;	mis	próximos	ascendientes	y	otros	de	la	tribu	volaron	muy	lejos	de
aquí	 en	 cuanto	 llegó	 la	 amable	 primavera	 de	 las	 moscas	 y	 en	 cuanto	 vieron	 una	 ventana
abierta;	 yo	no	pude	 seguir	 a	 los	míos,	porque	don	Eufrasio	me	cogió	un	día	que,	 con	otros
mosquitos	 inexpertos,	 le	 estaba	 yo	 sorbiendo	 el	 seso	 que	 por	 la	 espaciosa	 calva	 sudaba	 el
pobre	señor;	guardóme	debajo	de	una	copa	de	cristal,	y	allí	viví	días	y	días,	los	mejores	de	mi
infancia.	Servíle	en	numerosos	experimentos	científicos;	pero	como	el	 resultado	de	ellos	no
fuera	satisfactorio,	porque	demostraba	todo	lo	contrario	de	lo	que	Macrocéfalo	quería	probar,
que	 era	 la	 teoría	 cartesiana,	 que	 considera	 como	 máquinas	 a	 los	 animales,	 el	 pobre	 sabio
quiso	matarme	cegado	por	el	orgullo,	tan	mal	herido	en	aquella	lucha	con	la	realidad.

Pero	en	la	misma	filosofía	que	iba	a	ser	causa	de	mi	muerte	hallé	la	salvación,	porque	en	el
momento	de	prepararme	el	 suplicio,	que	era	un	alfiler	que	debía	atravesarme	 las	entrañas,
don	Eufrasio	se	rascó	la	cabeza,	señal	de	que	dudaba;	y	dudaba,	en	efecto,	si	tenía	o	no	tenía
derecho	para	matarme.	Ante	 todo,	¿es	 legítima	a	 los	ojos	de	 la	 razón	 la	pena	de	muerte?	Y
dado	 que	 no	 lo	 sea,	 ¿los	 animales	 tienen	 derecho?	 Esto	 le	 llevó	 a	 pensar	 lo	 que	 sería	 el
derecho,	 y	 vio	 que	 era	 propiedad;	 pero	 ¿propiedad	 de	 qué?	 Y	 de	 cuestión	 en	 cuestión,	 don
Eufrasio	 llegó	 al	punto	 de	 partida	 necesario	 para	 dar	 un	 solo	 paso	 en	 firme.	 Todo	 esto	 le
ocupó	 muchos	 meses,	 que	 fueron	 dilatando	 el	 plazo	 de	 mi	 muerte.	 Por	 fin,	 analíticamente,
Macrocéfalo	llegó	a	considerar	que	era	derecho	suyo	el	quitarme	de	en	medio;	pero	como	le
faltaba	el	rabo	por	desollar,	o	sea	la	sintética	que	hace	falta	para	conocer	el	fundamento,	el
porqué,	 don	 Eufrasio	 no	 se	 decidió	 a	 matarme	 por	 ahora,	 y	 está	 esperando	 el	 día	 en	 que
llegue	al	primer	principio,	y	desde	allí	descienda	por	todo	el	sistema	real	de	la	ciencia,	para
acabar	 conmigo	 sin	 mengua	 del	 imperativo	 categórico.	 Entretanto	 fue,	 sin	 conocerlo,
tomándome	cariño,	y	al	fin	me	dio	la	libertad	relativa	de	volar	por	esta	habitación;	aquí	el	aire



caliente	 me	 guarda	 de	 los	 furores	 del	 invierno,	 y	 vivo,	 y	 vivo,	 mientras	 mis	 compañeras
habrán	muerto	por	esos	mundos,	 víctimas	del	 frío	que	debe	hacer	por	ahí	 fuera.	 ¡Mas,	 con
todo,	yo	envidio	su	suerte!	Medir	 la	vida	por	el	tiempo,	¡qué	necedad!	La	vida	no	tiene	otra
medida	que	el	placer,	 la	pasión	desenfrenada,	 los	accidentes	 infinitos	que	vienen	sin	que	se
sepa	cómo	ni	por	qué,	 la	 incertidumbre	de	 todas	 las	horas,	el	peligro	de	cada	momento,	 la
variedad	de	las	impresiones	siempre	intensas.	¡Ésa	es	la	vida	verdadera!

Calló	la	mosca	para	lanzar	profundo	suspiro,	y	yo	aproveché	la	ocasión	y	dije:

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 todavía	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 cómo	 se	 las	 compone	 para
hablar	mejor	que	algunos	literatos...

—Un	día	—continuó	la	mosca—,	leyó	don	Eufrasio	en	la	Revista	de	Westminster,	que	dentro	de
veinte	 mil	 años,	 acaso,	 los	 perros	 hablarían,	 y,	 preocupado	 con	 esta	 idea,	 se	 empeñó	 en
demostrar	 lo	 contrario;	 compró	 un	 perro,	 un	 podenco,	 y	 aquí,	 en	 mi	 presencia,	 comenzó	 a
darle	 lecciones	de	 lenguaje	hablado;	el	perro,	quizá	porque	era	podenco,	no	pudo	aprender,
pero	 yo,	 en	 cambio,	 fui	 recogiendo	 todas	 las	 enseñanzas	 que	 él	 perdía,	 y	 una	 noche,
posándome	en	la	calva	de	don	Eufrasio,	le	dije:

—Buenas	noches,	maestro,	no	sea	usted	animal;	 los	animales	sí	pueden	hablar,	siempre	que
tengan	regular	disposición;	los	que	no	hablan	son	los	podencos	y	los	hombres	que	lo	parecen.

Don	Eufrasio	se	puso	furioso	conmigo.	Otra	vez	había	echado	yo	por	tierra	sus	teorías,	pero
yo	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Procuré	 tranquilizarle,	 y	 al	 fin	 creí	 que	 me	 perdonaba	 el	 delito	 de
contradecir	 todas	 sus	 doctrinas,	 cumpliendo	 las	 leyes	 de	 mi	 naturaleza.	 Perdido	 por	 uno,
perdido	 por	 ciento	 y	 uno,	 se	 dijo	 don	 Eufrasio,	 y	 accedió	 a	 mi	 deseo	 de	 que	 me	 enseñara
lenguas	 sabias	 y	 a	 leer	 y	 escribir.	 En	 poco	 tiempo	 supe	 yo	 tanto	 chino	 y	 sánscrito	 como
cualquier	sabio	español;	leí	todos	los	libros	de	la	biblioteca,	pues	para	leer	me	basta	pasearme
por	encima	de	las	letras,	y	en	punto	a	escribir,	seguí	el	sistema	nuevo	de	hacerlo	con	los	pies;
ya	escribo	regulares	patas	de	mosca.

Yo	 creía	 al	 principio	 ¡incauta!	 que	 Macrocéfalo	 había	 olvidado	 sus	 rencores:	 mas	 hoy
comprendo	que	me	hizo	sabia	para	mi	martirio.	¡Bien	supo	lo	que	hacía!

Ni	él	ni	yo	somos	felices.	Tarde	los	dos	echamos	de	menos	el	placer,	y	daríamos	todo	lo	que
sabemos	por	una	aventurilla	de	un	estudiante	él,	yo	de	un	mosquito.

¡Ay!	una	tarde	—prosiguió	la	mosca—	me	dijo	el	tirano:	«Ea,	hoy	sales	a	paseo».

Y	me	llevó	consigo.

Yo	 iba	 loca	de	contenta.	 ¡El	aire	 libre!	 ¡El	espacio	sin	 fin!	Toda	aquella	 inmensidad	azul	me
parecía	 poco	 trecho	 para	 volar.	 «No	 vayas	 lejos»,	 me	 advirtió	 el	 sabio	 cuando	 me	 vio
apartarme	de	su	lado.	Yo	tenía	el	propósito	de	huir,	de	huir	por	siempre.	Llegamos	al	campo:
don	Eufrasio	se	tendió	sobre	el	césped,	sacó	un	pastel	y	otras	golosinas,	y	se	puso	a	merendar
como	un	ignorante.	Después	se	quedó	dormido.	Yo,	con	un	poco	de	miedo	a	aquella	soledad,
me	 planté	 sobre	 la	 nariz	 del	 sabio,	 como	 en	 una	 atalaya,	 dispuesta	 a	 meterme	 en	 la	 boca
entreabierta	a	la	menor	señal	de	peligro.	Había	vuelto	el	verano,	y	el	calor	era	sofocante.	Los
restos	 del	 festín	 estaban	 por	 el	 suelo,	 y	 al	 olor	 apetitoso	 acudieron	 bien	 pronto	 numerosos
insectos	 de	 muchos	 géneros,	 que	 yo	 teóricamente	 conocía	 por	 la	 zoología	 que	 había
estudiado.	Después	 llegó	el	bando	zumbón	de	 los	moscones	y	de	 las	moscas	mis	hermanas.
¡Ay!	en	vez	de	la	alegría	que	yo	esperaba	tener	al	verlas,	sentí	pavor	y	envidia;	los	moscones
me	 asustaban	 con	 sus	 gigantescos	 corpachones,	 y	 sus	 zumbidos	 rimbombantes;	 las	 moscas
me	 encantaban	 con	 la	 gracia	 de	 sus	 movimientos,	 con	 el	 brillo	 de	 sus	 alas;	 pero	 al
comprender	 que	 mi	 figura	 raquítica	 era	 objeto	 de	 sus	 burlas,	 al	 ver	 que	 me	 miraban	 con
desprecio,	yo,	mosca	macho,	sentí	la	mayor	amargura	de	la	vida.

El	sabio	es	el	más	capaz	de	amar	a	la	mujer;	pero	la	mujer	es	incapaz	de	estimar	al	sabio.	Lo
que	 digo	 de	 la	 mujer	 es	 también	 aplicable	 a	 las	 moscas.	 ¡Qué	 envidia,	 qué	 envidia	 sentí	 al
contemplar	 los	 fecundos	 juegos	 aéreos	 de	 aquellas	 coquetas	 enlutadas,	 todas	 con	 mantilla,
que	 huían	 de	 sus	 respectivos	 amantes,	 todos	 más	 gallardos	 que	 yo,	 para	 tener	 el	 placer,	 y
darlo,	de	encontrarse	a	lo	mejor	en	el	aire	y	caer	juntos	a	la	tierra	en	apretado	abrazo!

Volvió	a	callar	la	mosca	infeliz;	temblaron	sus	alas	rotas,	y	continuó	tras	larga	pausa:



—	Nessun	maggior	dolore

Che	ricordarsi	del	tempo	felice

Nella	misseria...

Mientras	yo	devoraba	la	envidia	y	la	vergüenza	de	tenerla	y	de	sentir	miedo,	una	mosca,	un
ángel	diré	mejor,	abatió	el	vuelo	y	se	posó	a	mi	 lado,	sobre	 la	nariz	aguileña	del	sabio.	Era
hermosa	como	la	Venus	negra,	y	en	sus	alas	tenía	todos	los	colores	del	iris;	verde	y	dorado	era
su	 cuerpo	 airoso;	 las	 extremidades	 eran	 robustas,	 bien	 modeladas,	 y	 de	 movimientos	 tan
seductores,	 que	equivalían	a	 los	 seis	pies	de	 las	Gracias	 aquellas	patas	de	 la	mosca	gentil.
Sobre	 la	 nariz	 de	 don	 Eufrasio,	 la	 hermosa	 aparecida	 se	 me	 antojaba	 Safo	 en	 el	 salto	 de
Leucade.	Yo,	 inmóvil,	 la	 contemplé	 sin	decir	 nada.	 ¿Con	qué	 lenguaje	 se	hablaría	 a	 aquella
diosa?	Yo	 lo	 ignoraba.	¡Saber	tantos	 idiomas,	de	qué	me	servía	no	sabiendo	el	del	amor!	La
mosca	dorada	se	acercó	a	mí,	anduvo	alrededor,	por	fin	se	detuvo	enfrente,	casi	tocando	en	mi
cabeza	con	su	cabeza.	¡Ya	no	vi	más	que	sus	ojos!	Allí	estaba	todo	el	universo.	Kalé,	dije	en
griego,	creyendo	que	era	aquella	lengua	la	más	digna	de	la	diosa	de	las	alas	de	verde	y	oro.
La	mosca	me	entendió	no	porque	entendiera	el	griego,	sino	porque	leyó	el	amor	en	mis	ojos.

—Ven	—me	 respondió	hablando	en	el	 lenguaje	de	mi	madre—,	 ven	al	 festín	de	 las	migajas,
serás	 tú	 mi	 pareja;	 yo	 soy	 la	 más	 hermosa	 y	 a	 ti	 te	 escojo,	 porque	 el	 amor	 para	 mí	 es	 el
capricho;	no	sé	amar,	sólo	sé	agradecer	que	me	amen;	ven	y	volaremos	juntos;	yo	fingiré	que
huyo	de	ti...	Sí,	como	Galatea,	ya	sé	—dije	neciamente—.	Yo	no	entiendo	de	Galateas,	pero	te
advierto	 que	 no	 hables	 en	 latín;	 vuela	 en	 pos	 de	 mis	 alas,	 y	 en	 los	 aires	 encontrarás	 mis
besos...	Como	las	velas	de	púrpura	se	extendían	sobre	las	aguas	jónicas	de	color	de	vino	tinto,
que	dijo	Homero,	así	extendió	sus	alas	aquella	hechicera,	y	se	fue	por	el	aire	zumbando:	¡Ven,
ven!...	Quise	seguirla,	mas	no	pude.	El	amor	me	había	hecho	vivir	siglos	en	un	minuto,	no	tuve
fuerzas,	 y	 en	 vez	 de	 volar,	 caí	 en	 la	 sima,	 en	 las	 fauces	 de	 don	 Eufrasio,	 que	 despertó
despavorido,	me	sacó	como	pudo	de	la	boca,	y	no	me	dio	muerte,	porque	aún	no	había	llegado
a	la	metafísica	sintética.

II

La	mosca	de	mi	cuento

Tras	nueva	pausa	prosiguió	llorando:	¡Cuánta	afrenta	y	dolor	el	alma	mía	halló	dentro	de	sí,	la
luz	mirando	que	brilló,	como	siempre,	al	otro	día!

Sí,	volvimos	a	casa,	porque	yo	no	tenía	fuerzas	para	volar	ni	deseo	ya	de	escaparme.	¿Cómo?
¿Para	qué?	Mi	primera	visita	al	mundo	de	las	moscas	me	había	traído,	«con	el	primer	placer,
el	desengaño»	(dispense	usted	si	se	me	escapan	muchos	versos	en	medio	de	la	prosa:	es	una
costumbre	que	me	ha	quedado	de	cuando	yo	dedicaba	suspirillos	germánicos	a	 la	mosca	de
mis	sueños).	Como	el	joven	enfermo	de	Chenier,	yo	volví	herida	de	amor	a	esta	cárcel	lúgubre,
y	 sin	 más	 anhelo	 que	 ocultarme	 y	 saborear	 a	 solas	 aquella	 pasión	 que	 era	 imposible
satisfacer;	 porque	 primero	 me	 moriría	 de	 vergüenza	 que	 ver	 otra	 vez	 a	 la	 mosca	 verde	 y
dorada	que	me	convidó	al	 festín	de	 las	migajas	y	a	 los	 juegos	 locos	del	aire.	Un	enamorado
que	se	ve	en	ridículo	a	los	ojos	de	la	mosca	amada	es	el	más	desgraciado	mortal,	y	daría	de
fijo	 la	 salvación	 por	 ser	 en	 aquel	 momento,	 o	 grande	 como	 un	 Dios,	 o	 pequeño	 como	 un
infusorio.	De	vuelta	a	nuestra	biblioteca,	don	Eufrasio	me	preguntó	con	sorna:	«¿Qué	tal,	te
has	 divertido?».	 Yo	 le	 contesté	 mordiéndole	 en	 un	 párpado;	 se	 puso	 colérico.	 «¡Máteme
usted!»,	 le	 dije.	 «¡Oh!	 ¡Así	 pudiera!	 pero	 no	 puedo;	 el	 sistema	 no	 está
completo;subjetivamente	podría	matarte;	pero	falta	el	fundamento,	falta	la	síntesis».

¡Qué	 ridículo	 me	 pareció	 desde	 aquel	 día	 Macrocéfalo!	 ¡Esperar	 la	 síntesis	 para	 matar!
¡Cuando	yo	hubiera	matado	a	todas	las	moscas	machos	y	a	todos	los	moscones	del	mundo	que
me	hubiesen	disputado	el	amor,	a	que	yo	no	aspiraba,	de	la	mosca	de	oro!	Más	que	el	deseo
de	verla	pudo	en	mí	 el	 terror	que	me	causaba	el	 ridículo,	 y	no	quise	 volver	a	 la	 calle	ni	 al
campo.	Quise	apagar	el	sentimiento	y	dejar	el	amor	en	la	fantasía.	Desde	entonces	fueron	mis
lecturas	 favoritas	 las	 leyendas	 y	 poemas	 en	 que	 se	 cuentan	 hazañas	 de	 héroes	 hermosos	 y
valientes:	la	Batracomiomaquia,	la	Gatomaquia,	y	sobre	todo,	la	Mosquea,	me	hacían	llorar	de
entusiasmo.	¡Oh,	quién	hubiera	sido	Marramaquiz,	aquel	gato	romano	que,	atropellando	por
todo,	calderas	de	fregar	inclusive,	buscaba	a	Zapaquilda	por	tejados,	guardillas	y	desvanes!	Y
aquel	rey	de	 la	Mosquea,	Salomón	en	amores,	 ¡qué	envidia	me	daba!	 ¡Qué	de	aventuras	no



fraguaría	yo	en	la	mente	loca	en	la	exaltación	del	amor	comprimido!	Dime	a	pensar	qué	era
un	 Reinaldos	 o	 un	 Sigfrido	 o	 cualquier	 otro	 personaje	 de	 leyenda,	 y	 discurrí	 la	 traza	 de
recorrer	 el	 mundo	 entero	 del	 siguiente	 modo:	 pedíle	 a	 don	 Eufrasio	 que	 pusiera	 a	 mi
disposición	los	magníficos	atlas	que	tenía,	donde	la	tierra,	pintada	de	brillantísimos	colores	en
mapas	de	gran	tamaño,	se	extendía	a	mis	ojos	en	dilatados	horizontes.	Con	el	fingimiento	de
aprender	geografía	pude	a	mis	anchas	pasearme	por	todo	el	mundo,	mosca	andante	en	busca
de	aventuras.	Híceme	una	armadura	de	una	pluma	de	acero	rota,	un	yelmo	dorado	con	restos
de	una	tapa	de	un	tintero,	 fue	mi	 lanza	un	alfiler,	y	así	recorrí	 tierras	y	mares,	atravesando
ríos,	cordilleras,	y	sin	detenerme	al	dar	con	el	Océano,	como	el	musulmán	se	detuvo.

Los	 nombres	 de	 la	 geografía	 moderna	 parecíanme	 prosaicos,	 y	 preferí	 para	 mis	 viajes	 las
cartas	 de	 la	 geografía	 antigua,	 mitad	 fantástica,	 mitad	 verdadera:	 era	 el	 mundo	 para	 mí,
según	lo	concebía	Homero,	y	por	el	mapa	que	esta	creencia	representaba,	era	por	donde	yo
de	 ordinario	 paseaba	 mis	 aventuras:	 iba	 con	 los	 dioses	 a	 celebrar	 las	 bodas	 de	 Tetis	 al
Océano,	un	río	que	daba	vuelta	a	la	tierra;	subía	a	las	regiones	hiperbóreas,	donde	yo	tenía	al
cuidado	 de	 honradísima	 dueña,	 en	 un	 castillo	 encerrada,	 a	 mi	 mosca	 de	 oro.	 Cazaba	 los
insectos	menudos	que	solían	recorrer	las	hojas	del	atlas	y	se	los	llevaba	prisioneros	de	guerra
a	mi	mosca	adorada,	allá	a	las	regiones	fabulosas.

—Éste	 —le	 decía—	 fue	 por	 mí	 vencido	 sobre	 el	 empinado	 Cáucaso,	 y	 aún	 en	 sus	 cumbres
corre	en	torrentes	la	sangre	del	mosquito	que	a	tus	pies	se	postra,	malerido	por	la	poderosa
lanza	a	que	tú	prestas	fuerza,	¡oh	mosca	mía!,	con	dársela	a	mi	brazo	por	conducto	del	alma
que	 te	 adora	 y	 vive	 de	 tu	 recuerdo.	 —Todas	 estas	 locuras,	 y	 aun	 infinitas	 más,	 hacía	 yo	 y
decía,	mientras	pensaba	don	Eufrasio	que	estudiaba	a	Estrabón	y	Ptolomeo—.	La	novela	en
Grecia	 empezó	 por	 la	 geografía,	 fueron	 viajeros	 los	 primeros	 novelistas,	 y	 yo	 también	 me
consagré	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 novela	 geográfica.	 Aunque	 el	 placer	 del	 fantasear	 no	 es
intenso,	 tenía	 una	 singular	 voluptuosidad	 que	 en	 ningún	 otro	 placer	 se	 encuentra,	 y	 puedo
jurar	a	usted	que	aquellos	meses	que	pasé	entregado	a	mis	viajes	 imaginarios,	paseándome
por	el	atlas	de	don	Eufrasio,	son	los	que	guardo	como	dulces	recuerdos,	porque,	en	ellos,	el
alivio	que	sentí	a	mis	dolores	lo	debí	a	mis	propias	facultades.	Poetizar	la	vida	con	elementos
puramente	 interiores,	propios,	éste	es	el	único	consuelo	para	 las	miserias	del	mundo:	no	es
gran	consuelo,	pero	es	el	único.

Un	día	don	Eufrasio	puso	encima	de	la	mesa	un	libro	de	gran	tamaño,	de	lujo	excepcional.	Era
un	 regalo	 de	 Año	 Nuevo,	 era	 un	 tratado	 de	 Entomología,	 según	 decían	 las	 letras	 góticas
doradas	de	la	cubierta.	El	canto	del	grueso	volumen	parecía	un	espejo	de	oro.	Volé	y	anduve
hora	tras	hora	alrededor	de	aquel	magnífico	monumento,	historia	de	nuestro	pueblo	en	todos
sus	 géneros	 y	 especies.	 El	 corazón	 me	 decía	 que	 había	 allí	 algo	 maravilloso,	 regalo	 de	 la
fantasía.	Pero	yo	por	mis	propias	fuerzas	no	podía	abrir	el	libro.	Al	fin	don	Eufrasio	vino	en	mi
ayuda;	 levantó	 la	 pesada	 tapa	 y	 me	 dejó	 a	 mis	 anchas	 recorrer	 aquel	 paraíso	 fantástico,
museo	de	todos	los	portentos,	iconoteca	de	insectos,	donde	se	ostentaban	en	tamaño	natural,
pintados	 con	 todos	 los	 brillantes	 colores	 con	 que	 les	 pintó	 la	 naturaleza,	 la	 turbamulta	 de
flores	 aladas,	 que	 son	 para	 el	 hombre	 insectos,	 para	 mí	 ángeles,	 ninfas,	 dríadas,	 genios	 de
lagos	 y	 arroyos,	 fuentes	 y	 bosques.	 Recorrí	 ansiosa,	 embriagada	 con	 tanta	 luz	 y	 tantos
colores,	aquellas	soberbias	 láminas,	donde	la	fantasía	veía	a	montones	argumentos	para	mil
poemas:	el	corazón	me	decía	«más	allá»;	esperaba	ver	algo	que	excediera	a	toda	aquella	orgía
de	tintas	vivas,	dulces	o	brillantes.	¡Llegué	por	fin	al	tratado	de	las	moscas!	El	autor	les	había
consagrado	toda	la	atención	y	esmero	que	merecen:	muchas	páginas	hablaban	de	su	forma,
vida	y	costumbres,	muchas	láminas	presentaban	figuras	de	todas	las	clases	y	familias.

Vi	y	admiré	la	hermosura	de	todas	las	especies,	pero	yo	buscaba	ansiosa,	sin	confesármelo	a
mí	misma,	una	imagen	conocida:	¡al	 fin!	en	medio	de	una	lámina,	reluciendo	más	que	todas
sus	compañeras,	estaba	ella,	la	mosca	verde	y	dorada,	tal	como	yo	la	vi	un	día	sobre	la	nariz
de	don	Eufrasio,	y	desde	entonces	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche	dentro	de	mí.	Estaba
allí,	 saltando	 del	 papel,	 grave,	 inmóvil,	 como	 muerta,	 pero	 con	 todos	 los	 reflejos	 que	 el	 sol
tenía	al	besar	con	sus	rayos	sus	alas	de	sutil	encaje.	El	amante	que	haya	robado	alguna	vez	un
retrato	 de	 su	 amada	 desdeñosa,	 y	 que	 a	 solas	 haya	 saciado	 en	 él	 su	 pasión	 comprimida,
adivinará	 los	excesos	a	que	me	arrojé,	perdida	 la	 razón,	al	ver	en	mi	poder	aquella	 imagen
fiel,	 exactísima,	de	 la	mosca	de	oro.	Mas	no	crea	usted,	 si	no	entiende	de	esto,	que	 fue	de
pronto	 el	 atreverme	 a	 acercarme	 a	 ella;	 no,	 al	 principio	 turbéme	 y	 retrocedí	 como	 hubiera
hecho	 a	 su	 presencia	 real.	 Un	 amante	 grosero	 no	 respeta	 la	 castidad	 de	 la	 materia,	 de	 la
forma;	para	mí,	no	sólo	el	alma	de	la	mosca	era	sagrada:	también	su	figura,	su	sombra	misma,



hasta	su	 recuerdo.	Para	atreverme	a	besar	el	 castísimo	bulto	 tuve	que	 recurrir	a	mi	eterno
novelar;	 en	mis	diálogos	 imaginarios	 ya	estaba	yo	 familiarizado	con	mi	 felicidad	de	amante
correspondido;	y	así,	como	si	no	fuese	nuevo	el	encanto	de	tener	aquella	esplendorosa	beldad
dócil	y	fiel	al	anhelante	mirar	de	mis	ojos,	sin	apartarse	de	ellos,	como	quien	sigue	un	deliquio
de	 amor,	 acerquéme,	 tras	 una	 lucha	 tenaz	 con	 el	 miedo,	 y	 dije	 a	 la	 mosca	 pintada:	 «Estoy,
señora,	tan	acostumbrado	a	que	todo	sea	en	mi	amor	desdichas,	que	al	veros	tan	cerca	de	mí
y	 que	 no	 huís	 al	 verme,	 no	 avanzo	 de	 miedo	 de	 deshacer	 este	 encanto,	 que	 es	 teneros	 tan
cerca:	 tantas	 espinas	me	punzaron	el	 corazón,	 señora,	 que	 tengo	miedo	a	 las	 flores;	 si	 hay
engaño,	sépalo	yo	después	del	primer	beso,	porque,	al	fin,	ello	ha	de	ser	que	todo	acabe	en
daño	mío».	No	contestó	 la	mosca,	ni	yo	 lo	necesitaba;	mas	yo,	en	vez	de	ella,	díjeme	tantas
ternuras,	tan	bien	me	convencí	de	que	la	mosca	de	oro	sabía	despreciar	el	vano	atavío	de	la
hermosura	aparente	y	conocer	y	sentir	la	belleza	del	espíritu,	que	al	cabo,	con	todo	el	valor	y
la	fe	que	el	amante	necesita	para	no	ser	desairado	o	desabrido	en	sus	caricias,	lancéme	sobre
la	imagen	de	ricos	colores	y	de	líneas	graciosas,	y	en	besos	y	en	abrazos	consumí	la	mitad	de
mi	vida	en	pocos	minutos.

En	medio	de	aquel	vértigo	de	amor,	en	que	yo	estaba	amando	por	dos	a	un	tiempo,	vi	que	la
mosca	pintada	me	decía,	a	intervalos	de	besos	y	entre	el	mismo	besar,	casi	besándome	con	las
palabras	que	decía:	«Tonto,	tonto	mío,	¿por	qué	dudas	de	mí,	por	qué	crees	que	la	hembra	no
sabe	 sentir	 lo	 que	 tú	 sabes	 pensar?	 Tus	 alas	 rotas,	 tus	 movimientos	 difíciles	 y	 sin	 gracia
aparente,	tu	miedo	a	los	moscones,	tu	rubor,	tu	debilidad,	tu	silencio,	todo	lo	que	te	abruma,
porque	 juzgas	que	 te	estorba	para	el	amor,	 yo	 lo	aprecio,	 yo	 lo	comprendo,	y	 lo	 siento	y	 lo
amo.	Ya	sé	yo	que	en	tus	brazos	me	espera	oír	hablar	de	lo	que	jamás	supieron	de	amor	otros
machos	 más	 hermosos	 que	 tú;	 sé	 que	 al	 contarme	 tus	 soledades,	 tus	 luchas	 interiores,	 tus
fantasías,	has	de	ser	para	mí	como	ser	divinizado	por	el	amor:	no	habrá	voluptuosidad	más
intensa	 que	 la	 que	 yo	 disfrute	 bebiendo	 por	 tus	 ojos	 todo	 el	 amor	 de	 un	 alma	 grande,
arrugada	y	oscurecida	en	la	cárcel	estrecha	de	tu	cuerpo	flaco	y	empobrecido	por	la	fiebre	del
pensar	y	del	querer».	Y	a	este	tenor,	seguía	diciéndome	la	mosca	dorada	tan	deliciosas	frases,
que	yo	no	hacía	más	que	llorar,	llorar	y	besarle	los	pies,	aún	más	agradecido	que	enamorado.
¡Bendita	 fuerza	de	 la	 fantasía	que	me	permitió	gozar	este	deliquio,	momento	 sublime	de	 la
eternidad	de	un	cielo!	Al	fin	hablé	yo	(por	mi	cuenta)	y	sólo	dije	con	voz	que	parecía	sonar	en
las	mismas	entrañas:	—¿Tu	nombre?—	Mi	nombre	está	en	 la	 leyenda	que	tengo	al	pie;	esto
dijo	mi	razón	fría	y	traidora	tomando	la	voz	que	yo	atribuía	a	mi	amada.	Bajé	los	ojos	y	leí...
Musca	vomitoria.

Al	llegar	aquí,	la	voz	de	la	mosca	sabia	se	debilitó	y	siguió	hablando	como	se	oye	en	la	iglesia
hablar	a	las	mujeres	que	se	confiesan.	Yo,	como	el	confesor,	acerqué	tanto,	tanto	el	oído,	que
a	haber	sido	la	mosca	hermosa	penitente,	hubiera	sentido	el	perfume	de	su	aliento	(como	el
confesor)	acariciarme	el	rostro.	Y	dijo	así:

—¡Mosca	vomitoria!	Éste	era	el	nombre	de	mi	amada.	En	el	 texto	encontré	su	historia.	Era
terrible.	Bien	dijo	Shakespeare:	«estos	jóvenes	pálidos	que	no	beben	vino	acaban	por	casarse
con	una	meretriz».	Yo,	casta	mosca,	enamorada	del	ideal,	tenía	por	objeto	de	mis	sueños	a	la
enamorada	de	 la	podredumbre.	Allí	donde	 la	vida	se	descompone,	donde	 la	química	celebra
esas	 orgías	 de	 miasmas	 envenenados	 que	 hay	 en	 los	 estercoleros,	 en	 las	 letrinas,	 en	 las
sepulturas	y	en	 los	campos	de	batalla	después	de	 la	carnicería,	allí	acudía	mi	mosca	de	 las
alas	 de	 oro,	 de	 los	 metálicos	 cambiantes,	 Mesalina	 del	 cieno	 y	 de	 la	 peste.	 ¡Yo	 amaba	 a	 la
mosca	vampiro,	a	la	mosca	del	Vomitorium!	Yo	había	colocado	en	las	regiones	soñadas,	en	las
regiones	hiperbóreas	 su	palacio	de	cristal,	 y	en	 las	Espérides	 su	 jardín	de	 recreo;	 ¡por	ella
había	corrido	yo	las	aventuras	más	pasmosas	que	forjó	la	fantasía,	estrangulando	mosquitos	y
otras	alimañas	en	miniatura,	sin	remordimientos	de	conciencia!	Pero	lo	más	horroroso	no	fue
el	desengaño,	sino	que	el	desengaño	no	me	trajo	el	olvido	ni	el	desdén.	Seguí	amando	ciega	a
la	mosca	vomitoria,	seguí	besando	loca	sus	alas	de	colores	pintadas	en	el	tremendo	libro	que
me	contó	la	vergonzosa	historia.

Procuré,	si	no	olvidar,	porque	esto	no	era	posible,	distraer	mi	pena,	y	como	se	vuelve	al	hogar
abandonado	por	correr	las	locuras	del	mundo,	así	volví	a	la	ciencia,	tranquilo	albergue	que	me
daría	el	consuelo	de	la	paz	del	alma,	que	es	la	mayor	riqueza.	¡Ay!	Volví	a	estudiar;	pero	ya	los
problemas	de	la	vida,	los	misterios	de	lo	alto	no	tenían	para	mí	aquel	interés	de	otros	días;	ya
sólo	veía	en	la	ciencia	la	miseria	de	lo	que	ignora,	el	pavor	que	inspiran	sus	arcanos;	en	fin,	en
vez	de	la	calma	del	justo,	sólo	me	dio	la	calma	del	desesperado,	engendradora	de	las	eternas
tristezas.	¿Qué	es	el	cielo?	¿Qué	es	 la	 tierra?	¿Qué	nos	 importa?	¿Hay	un	más	allá	para	 las



moscas	que	sufrieron	en	la	vida	resignadas	el	tormento	del	amor?	Ni	yo	sufro	resignada	ni	sé
nada	del	más	allá.	La	ciencia	ya	sólo	me	da	la	duda	anhelante,	porque	en	ella	yo	no	busco	la
verdad,	sino	el	consuelo;	para	mí	no	es	un	templo	en	que	se	adora,	es	un	lugar	de	asilo;	por
eso	 la	ciencia	me	desdeña.	Perdida	en	el	mar	del	pensamiento,	cada	vez	que	me	engolfo	en
sus	olas,	 las	olas	me	arrojan	desdeñosas	a	la	orilla	como	cáscara	vacía.	Y	éste	es	mi	estado.
Voy	y	vengo	de	los	libros	sabios	a	la	poesía,	y	ni	en	la	poesía	encuentro	la	frescura	lozana	de
otros	días,	ni	en	los	libros	del	saber	veo	más	verdades	que	las	amargas	y	tristes.	Ahora	espero
tan	 sólo,	 ya	 que	 no	 tengo	 el	 valor	 material	 que	 necesito	 para	 darme	 la	 muerte,	 que	 don
Eufrasio	 llegue	a	 la	Sintética,	 y	 sepa,	bajo	principio,	 que	puede	en	derecho	aplastarme.	Mi
único	placer	consiste	en	provocarle,	picando	y	chupando	sin	cesar	en	aquella	calva	mollera,
de	cuyos	jugos	venenosos	bebí	en	mal	hora	el	afán	de	saber,	que	no	trae	aparejada	la	virtud
que	para	tanta	abnegación	se	necesita.

Calló	la	mosca,	y	al	oír	el	ruido	de	la	puerta	que	se	abría,	voló	hacia	un	rincón	de	la	biblioteca.

III

Don	Eufrasio	volvía	de	la	Academia.

Venía	muy	colorado,	sudaba	mucho,	hacía	eses	al	andar,	y	sus	ojillos	medio	cerrados	echaban
chispas.	 Yo	 estaba	 en	 la	 sombra	 y	 no	 me	 vio.	 Ya	 no	 recordaba	 que	 me	 había	 dejado	 en	 su
camarín,	perfumado	con	todos	los	aromas	bien	olientes	de	la	sabiduría.

Creía	estar	solo	y	habló	en	voz	alta	(al	parecer	era	su	costumbre)	diciendo	así	a	las	paredes
sapientísimas	que	debían	conocer	tantos	secretos.

—¡Miserables!	 ¡Me	 han	 vencido!	 Han	 demostrado	 que	 no	 hay	 razón	 para	 que	 el	 animal	 no
llegue	 a	 hablar;	 pero	 afortunadamente	 no	 se	 fundan	 en	 ningún	 dato	 positivo,	 en	 ninguna
experiencia.

¿Dónde	 está	 el	 animal	 que	 comenzó	 a	 hablar?	 ¿Cuál	 fue?	 Esto	 no	 lo	 dicen,	 no	 hay	 prueba
plena;	puedo,	pues,	contradecirlo.	Escribiré	una	obra	en	diez	tomos	negando	la	posibilidad	del
hecho,	 desacreditaré	 la	 hipótesis.	 Estas	 copitas	 que	 he	 bebido	 en	 casa	 de	 Friné	 me	 han
reanimado.	 ¡Diablos!,	 esto	 da	 vueltas:	 ¿si	 estaré	 borracho?,	 ¿si	 iré	 a	 ponerme	 malo?	 No
importa,	lo	principal	es	que	les	falte	el	hecho,	el	dato	positivo.	El	animal	no	habla,	no	puede
hablar.	Já,	já,	já,	¡qué	hermosa	es	Friné!,	¡qué	hermosa	bestia!	¡Pues	Friné	habla!	Bien,	pero
eso	 no	 se	 cuenta:	 habla	 como	 una	 cotorra,	 y	 no	 es	 ese	 el	 caso.	 Friné	 habla	 como	 ama,	 sin
saber	lo	que	hace;	aquello	no	es	amar	ni	hablar.	¡Pero	vaya	si	es	hermosa!

Macrocéfalo	sacó	del	bolsillo	de	la	levita	una	petaca:	en	la	petaca	había	una	miniatura:	era	el
retrato	de	Friné.	Le	contempló	con	deleite	 y	 volvió	a	decir:	No,	no	hablan,	 los	animales	no
hablan.	¡Bueno	estaría	que	yo	hubiese	sostenido	un	error	toda	la	vida!

En	aquel	momento	la	mosca	sabia	dejó	oír	su	zumbido,	voló,	haciendo	una	espiral	en	el	aire,	y
acabó	por	dejarse	caer	sobre	la	miniatura	de	Friné.

Macrocéfalo	se	puso	pálido,	miró	a	la	mosca	con	ojos	que	ya	no	arrojaban	chispas	sino	rayos,
y	dijo	con	voz	ronca:

—¡Miserable!,	¿a	qué	vienes	aquí?	¿Te	ríes?	¿Te	burlas	de	mí?

—¡Como	usted	decía	que	los	animales	no	hablan!

—No	hablarás	mucho	tiempo,	bachillera	—gritó	el	sabio—,	y	quiso	coger	entre	los	dedos	a	su
enemiga.	Pero	la	mosca	voló	lejos,	y	no	paró	hasta	meter	las	patas	en	el	tintero.	De	allí	volvió
arrogante	 a	 posarse	 en	 la	 petaca.	 —Oye	 —dijo	 a	 Macrocéfalo—:	 los	 animales	 hablan...	 y
escriben	—y	diciendo	y	haciendo,	sobre	la	piel	de	Rusia,	al	pie	del	retrato	de	Friné,	escribió
con	las	patas	mojadas	en	tinta	roja:	Musca	vomitoria.	Don	Eufrasio	lanzó	un	bramido	de	fiera.
La	mosca	había	volado	al	cráneo	del	sabio;	allí	mordió	con	furia...	y	yo	vi	caer	sobre	su	cuerpo
débil	 y	 raquítico	 la	 mano	 descarnada	 de	 Macrocéfalo.	 La	 mosca	 sabia	 murió	 antes	 de	 que
llegase	don	Eufrasio	a	la	filosofía	sintética.

Sobre	 la	 tersa	 y	 reluciente	 calva	 quedó	 una	 gota	 de	 sangre,	 que	 caló	 la	 piel	 del	 cráneo,	 y
filtrándose	por	el	hueso	llegó	a	ser	una	estalactita	en	la	conciencia	de	mi	sabio	amigo.	Al	fin



había	sido	capaz	de	matar	una	mosca.



¿
RIVALES

No	ha	 llegado	a	notar	el	discreto	 lector	que	en	 las	 letras	contemporáneas	de	 los	países
que	 mejores	 y	 más	 espirituales	 las	 tienen,	 brillan	 por	 algún	 tiempo	 jóvenes	 de	 gran
talento,	de	alma	exquisita,	promesas	de	genio,	que	poco	a	poco	se	cansan,	se	detienen,	se

oscurecen,	 vacilan,	 dejan	 de	 luchar	 por	 el	 primer	 puesto	 y	 consienten	 que	 otros	 vengan	 a
ocupar	la	atención	y	a	gozar	iguales	ilusiones,	y	a	su	vez	experimentar	el	mismo	desencanto?
Un	crítico	perspicaz,	fijándose	en	tal	fenómeno,	ha	creído	explicarlo	atribuyéndolo	a	la	poca
fuerza	 de	 esas	 almas,	 genios	 abortados,	 superiores	 en	 cierto	 sentido	 (si	 no	 se	 atiende	 al
resultado,	a	la	obra	acabada),	a	los	mismos	genios	que	tienen	la	virtud...	y	el	límite	de	la	idea
fija,	del	propósito	exclusivo	y	constante,	pero	 inferiores	en	voluntad,	en	vigor,	en	facultades
generales,	en	suma.

Leyendo	al	autor	que	eso	dice,	Víctor	Cano	cerró	el	volumen	en	que	lo	dice	y	se	puso	a	pensar
por	su	cuenta:

«Algo	 habrá	 de	 esto;	 pero	 yo,	mejor	 que	 genios	 abortados,	 llamaría	 a	 esos	 hombres,	 como
cierto	novelista	ruso,	genios	sin	cartera».	Como	otros	espíritus	escogidos	renuncian	al	placer,
al	mundo	y	a	sus	vanidades,	y	renuncian	a	la	acción,	al	buen	éxito,	a	los	triunfos	del	orgullo	y
del	egoísmo,	en	nuestras	letras	contemporáneas	hay	quien	no	conserva,	en	la	gran	bancarrota
espiritual	moderna,	en	el	naufragio	de	ideas	y	esperanzas,	más	que	un	vago	pero	acendrado
amor	 a	 la	 tenue	 poesía	 del	 bien	 moral	 profundo,	 sin	 principios,	 sin	 sanciones,	 por	 dulce
instinto,	 por	 abnegación	 melancólica	 y	 lánguidamente	 musical	 pudiera	 decirse.	 Al	 ver	 o
presentir	la	nada	de	todo,	menos	la	nobleza	del	corazón,	¿qué	alma	sincera	insiste	en	luchar
por	 cosas	particulares,	por	empresas	que,	 ante	 todo,	 son	egoístas,	por	 triunfos	que,	por	de
pronto,	son	de	la	vanidad?	—No	se	renuncia	a	la	gloria	por	aquello	del	genio	no	comprendido,
ni	se	 insiste,	como	en	 los	 tiempos	de	 los	Heine	y	 los	Flaubert,	en	señalar	con	sarcasmos	el
abismo	que	separa	al	artista	del	philistin	o	del	burgués,	 sino	que,	como	Carlos	V	 junto	a	 la
tumba	de	Carlomagno	se	grita:	Perdono	a	tutti;	y	se	declara	a	todos	hermanos	en	la	ceniza,	en
el	polvo,	en	el	viento,	y	se	mata	en	el	alma	 la	 ilusión	 literaria,	 la	contumacia	artística,	y	se
renuncia	a	ser	genio,	porque	ser	genio	cuesta	mucho	trabajo,	y	no	es	lo	mismo	ser	genio	que
ser	bueno,	que	ser	humilde,	que	es	lo	que	hay	que	ser;	porque	hay	dos	clases	de	humildes:	los
que	hace	Dios,	que	son	los	primeros,	mejores	y	más	seguros,	y	los	que	se	hacen	a	sí	mismos,	a
fuerza	 de	 pensar,	 de	 sentir,	 de	 observar,	 de	 amar	 y	 renunciar	 y	 prescindir.	 Sí,	 hoy	 existen
hombres,	 especie	 de	 trapenses	 disfrazados,	 que	 se	 tonsuran	 la	 aureola	 del	 genio	 como	 se
rasura	el	monje,	y	que	no	dan	más	aprecio	al	bien	efímero	de	que	se	despojan,	la	gloria,	que	el
humilde	religioso	al	cabello	que	ve	caer	a	sus	pies.	No	importa	que	estos	modernos	sectarios
de	la	prescindenciasigan	figurando	en	el	mundo,	escribiendo	poemas,	novelas,	ensayos;	todo
eso	es	apariencia,	tal	vez	un	modo	de	ganar	el	pan	y	las	distracciones;	pero	en	el	fondo	ya	no
hay	 nada;	 no	 hay	 deseo,	 no	 hay	 plan,	 no	 hay	 orden	 bello	 de	 vida	 que	 aspira	 a	 un	 fin
determinado;	no	hay	nada	de	lo	que	había,	por	ejemplo,	en	el	sistemático	Goethe,	que	metió	el
mundo	en	su	cabeza	para	poder	ser	egoísta	pensando	en	lo	que	no	era	él;	por	eso	se	ve	que
tales	 hombres	 siguen	 figurando	 entre	 los	 artistas,	 entre	 los	 escritores;	 parece	 que	 siguen
aspirando	 al	 primer	 puesto...	 sin	 facultades	 suficientes.	 Acaso	 no	 las	 tengan,	 pero	 no	 les
importa;	 ni	 aunque	 las	 tuvieran	 las	 emplearían	 con	 la	 constancia,	 la	 fe,	 el	 entusiasmo,	 el
orden	que	ellas	exigen;	por	despreciar	la	fama	hasta	consienten	que	se	crea	que	aún	aspiran	a
ella.	Insisten	en	escribir,	por	ejemplo,	porque	no	saben	hacer	otra	cosa;	por	inercia,	porque	es
el	pretexto	mejor	para	pensar	y	sentir...,	y	sufrir.

«Y	si	no,	aquí	estoy	yo	—seguía	pensando	Víctor,	pero	esto	más	pianopara	no	oírse	a	sí	mismo,
si	 era	 posible—;	 aquí	 estoy	 yo,	 que	 no	 seré	 genio,	 pero	 soy	 algo,	 y	 renuncio	 también	 a	 la
cartera,	 a	 la	 gloria	 que	 empezaba	 a	 sonreírme,	 aunque	 buenos	 sudores	 y	 berrinches	 me
costaba.»

Y	 no	 creía	 decirse	 esto	 a	 humo	 de	 pajas	 y	 por	 vanagloria,	 sino	 que	 tenía	 la	 vanidad	 de
fundarlo	 en	 hechos.	 Cierto	 era	 que	 en	 aquel	 mes	 de	 mayo	 que	 acababa	 de	 pasar	 había
entregado	a	un	editor	un	libro;	pero	¿cómo	lo	había	entregado?	Como	quien	mete	un	hijo	en	el
hospicio.	El	editor	era	novel,	pobre,	no	tenía	amigos	en	la	prensa	ni	apenas	corresponsales;
Cano	había	dado	la	obra	por	cuatro	cuartos	a	condición	de	que	no	se	le	molestara	exigiéndole
propaganda;	no	quería	faire	l'article;	nada	de	reclamos,	nada	de	regalos	a	los	críticos,	nada	de



sueltecitos	autobiográficos;	allá	iba	el	libro,	que	viviera	si	podía.	No	podría;	¿cómo	había	de
poder?	—El	autor	era	conocido;	cuatro	o	cinco	novelas	suyas	habían	llamado	la	atención;	no
pocos	periódicos	las	habían	puesto	en	los	cuernos	de	la	 luna;	el	público	se	había	 interesado
por	aquel	estilo,	por	aquella	manera;	había	sido	un	poco	de	fiebre	momentánea	de	novedad.
Al	publicarse	el	último	volumen	ya	habían	insinuado	algunos	malévolos	la	idea	de	decadencia;
se	había	hablado	de	extravío,	de	atrofia,	de	estancamiento,	de	esperanzas	 fallidas,	y,	 lo	que
era	 peor,	 se	 había	mostrado	 claro,	matemático,	 el	 cansancio,	 el	 hastío,	 ante	 lo	 conocido	 y
repetido.	Víctor,	en	vez	de	buscar	un	desquite,	una	reparación	en	su	obra	reciente,	con	una
especie	de	coquetería	 refinada,	 con	el	placer	deleautontimorumenos,	 se	había	esmerado	en
escribir	 de	 suerte	 que	 su	 libro	 tuviera	 que	parecerle	 al	 vulgo	 vulgar,	 anodino.	Era	un	 libro
moral,	 sencillo,	 desprovisto	 de	 la	 pimienta	 psicológica	 que	 en	 los	 anteriores	 había	 sabido
emplear	 con	 tanto	 arte	 como	 cualquier	 jeune	maître	 francés.	 En	 rigor,	 aquella	 ausencia	 de
tiquismiquis	decadentistas,	de	misticismos	diabólicos,	era	un	 refinamiento	de	voluptuosidad
espiritual;	la	pretensión	de	Víctor	era	sacarle	nuevo	y	delicadísimo	jugo	al	oprimido	limón	de
la	moral	corriente,	como	se	 llama	con	estúpido	menosprecio	a	 la	moral	producida	siglo	tras
siglo	por	lo	más	selecto	del	pensamiento	y	del	corazón	humanos.

Como	él	esperaba,	su	 libro,	sincero,	noble,	 leal	a	 la	tradición	de	 la	sana	piedad	humana,	no
llamó	 la	 atención,	 porque	 nadie	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 ayudar	 al	 buen	 éxito;	 dijeron	 de	 él
cuatro	 necedades	 los	 críticos	 semigalos	 que	 creían	 seguir	 la	 moda	 con	 su	 desfachatado
materialismo,	con	su	procaz	hedonismo	de	burdel	y	su	estilo	de	falso	neurosismo;	pero	ni	 la
crítica	digna,	la	que	no	hace	alarde	de	ser	cínica	y	de	no	pagar	al	sastre	ni	a	la	patrona,	ni	el
público	imparcial	y	desapasionado	dieron	cuenta	de	sí.

Aunque	 Víctor	 esperaba	 este	 resultado;	 aunque,	 en	 rigor,	 lo	 había	 provocado	 él	 mismo,
sometiéndose	a	una	especie	de	experimento	en	que	quería	probar	el	temple	de	su	alma	y	la
grosera	estofa	del	sentido	estético	general	en	su	patria,	tuvo	que	confesarse	que	en	algunos
momentos	de	abandono	sintió	indignación	ante	la	frialdad	con	que	era	acogida	una	obra	que
comenzaba	por	ser	edificante,	un	rasgo	de	reflexión	sana,	continente.

Se	 consolaba	 de	 este	 desfallecimiento	 del	 ánimo,	 de	 esta	 contradicción	 entre	 sus	 ideas	 y
anhelos	de	abnegación,	de	prescindencia	efectiva,	y	la	realidad	de	sus	preocupaciones,	de	su
vanidad	herida	de	artista	quisquilloso,	pensando	que	la	tal	flaqueza	era	cosa	de	la	parte	baja
de	 su	 ser,	 de	 centros	 viles	 del	 organismo	 que	 no	 había	 podido	 dominar	 todavía	 de	 modo
suficiente	la	hegemonía	del	alma	cerebral,	del	yo	que	reinaba	desde	la	cabeza.	Como	gritan	el
hambre,	el	miedo,	la	lascivia	en	el	cuerpo	del	asceta,	del	héroe,	del	casto,	gritaba	en	él,	a	su
juicio,	la	vanidad	artística;	pero	el	remedio	estaba	en	despreciarla,	en	ahogar	sus	protestas.

*

Y	lo	mejor	era	ausentarse;	salir	de	Madrid,	de	aquellas	cuatro	calles	y	de	los	cuatro	rincones
de	 murmuración	 seudoliteraria;	 huir,	 olvidar	 las	 letras	 de	 molde,	 vivir,	 en	 fin,	 de	 veras.
Empezaba	el	verano,	 la	emigración	general.	Se	metió	en	el	 tren.	¿A	dónde	 iba?	A	cualquier
parte;	al	norte,	al	mar.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	lo	sabía.	Dejaba	a	la	casualidad	que	le	prendiese
el	alma	por	donde	quisiera.	En	una	fonda	de	una	estación,	a	la	luz	del	petróleo,	al	amanecer,
ante	una	mesa	fría	cubierta	de	hule,	entre	el	ruido	y	el	movimiento	incómodos,	antipáticos,	de
las	prisas	de	los	viajeros,	vio	de	repente	lo	que	iba	a	hacer	aquel	verano	si	el	azar	lo	permitía:
iba	a	amar.	Era	lo	mejor;	la	ilusión	más	ilusoria,	pero,	por	lo	mismo,	más	llena	del	encanto	de
la	hermosa	apariencia	de	la	buena	realidad.	El	amor	era	lo	que	mejor	imitaba	el	mundo	que
debía	haber.	Enfrente	de	él,	ante	una	gran	taza	de	café	con	 leche,	una	mujer	meditaba	a	 la
orilla	de	aquel	mar	ceniciento,	con	los	ojos	pardos	muy	abiertos,	las	cejas	muy	pobladas,	de
arco	de	Cupido,	en	tirantez	nerviosa,	como	conteniendo	el	peso	de	pensamientos	que	caían	de
la	 frente.	 No	 pensaba	 en	 el	 café,	 ni	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba,	 ni	 en	 nada	 de	 cuanto	 tenía
alrededor.	Sonó	fuera	una	campana,	y	la	dama	levantó	los	ojos	y	miró	a	Víctor,	que	se	dio	por
enamorado,	en	lo	que	cabía,	de	aquella	mujer,	que	de	fijo	no	pensaba	como	un	cualquiera.	El
marido	de	aquella	 señora	 le	dio	un	 suave	codazo,	que	 fue	como	despertarla;	 se	 levantaron,
salieron,	y	Víctor	se	fue	detrás.	Estaba	resuelto	a	seguir	a	la	dama	meditabunda,	metiéndose
en	el	mismo	coche	que	ella,	si	era	posible,	por	lo	menos	en	el	mismo	tren,	aunque	no	fuera	el
suyo	 y	 tuviera	 que	 dejar	 en	 otra	 línea	 el	 equipaje	 y	 los	 enseres	 de	 primera	 necesidad	 que
llevaba	más	cerca.	Por	fortuna,	la	dama	viajaba	en	el	mismo	tren	en	que	Víctor	venía,	en	un
coche	contiguo	al	suyo.	Cano	tomó	sus	bártulos,	cambió	de	departamento,	y	entró,	con	gran
serenidad,	donde	el	matrimonio	desconocido.	Nadie	notó	el	cambio	ni	la	persecución	iniciada.



A	pesar	del	naciente	amor,	Víctor	se	durmió	un	poco,	porque	la	madrugada	le	sumía	siempre
en	un	 sopor	de	muerte.	Mil	 veces	 se	 lo	había	dicho	a	 sí	mismo:	«Yo	moriré	al	 salir	 el	 sol».
Cuando	 despertó,	 la	 mañana	 ya	 había	 entrado	 en	 calor;	 la	 luz	 alegraba	 el	 mundo,	 el	 tren
volaba,	 el	 marido	 dormía,	 y	 la	 señora	 de	 las	 cejas	 de	 arco	 de	 amor	 leía	 con	 avidez	 en	 un
rincón,	 olvidada	 del	 mundo	 entero:	 leía	 un	 libro	 en	 rústica,	 en	 octavo	 menor,	 forrado
prosaicamente	 con	 medio	 periódico.	 Para	 ella	 no	 había	 esposo	 al	 lado,	 un	 desconocido	 de
buen	ver	enfrente,	una	inmensa	llanura	en	que	apuntaban	los	verdores	del	trigo	hasta	tocar	el
horizonte,	por	derecha	e	 izquierda;	no	había	más	que	 lo	negro	de	 las	páginas	que	bebía.	A
veces	debía	de	 leer	entre	 líneas,	porque	tardaba	en	dar	vuelta	a	 la	hoja;	pensaba,	pero	por
sugestión	 de	 la	 lectura;	 para	 colmo	 de	 humillación,	 Víctor	 vio	 a	 la	 dama	 levantar	 algunas
veces	 la	 cabeza,	mirar	 al	 campo,	 a	 la	 red	 que	 tenía	 enfrente,	 como	 si	 pasara	 revista	 a	 los
bultos	que	llevaba	en	ella;	hasta	mirarle	a	él,	sin	verle,	lo	que	se	llama	verle	en	conciencia.

Con	esto	se	encendía	más	lo	que	Víctor	quería	llamar	su	naciente	amor:	una	mujer	que	no	le
hacía	caso	ya	tenía	mucho	adelantado	para	que	él	la	idealizara	y	la	pusiera	en	el	altar	de	lo
Imposible,	su	dios	falso.

¿Qué	demonio	de	libro	sería	aquel?	Probablemente	alguna	novela	de	Daudet,	o,	a	todo	tirar,
de	 Guy	 de	 Maupassant...	 No	 quería	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 de	 algún	 autor
español	contemporáneo,	de	un	amigo	suyo	sobre	todo.	¡No	lo	permitiera	Dios!

«Pero	yo	 soy	un	 texto	vivo;	 yo	valgo	más	que	un	 folleto,	que	una	 lucubración	pasajera;	 ese
volumen	dentro	de	un	año	será	una	hoja	seca,	olvidada;	dentro	de	dos,	un	montón	sucio	de
papel,	 y,	moralmente,	 polvo;	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 lectores	 que	 tenga,	 nada...	 y	 yo	 seré	 yo
todavía;	 un	 joven,	 viejo	 para	 la	 metafísica,	 pero	 rozagante,	 nuevo,	 siempre	 nuevo	 para	 el
amor,	que	es	un	dulce	engaño	compatible	con	todos	 los	nirvanas	del	mundo	y	con	todas	 las
obras	pías.

»La	literatura	es	una	cosa	estúpida;	porque	si	era	mala,	era	estúpida	por	sí,	y	si	era	buena,
era	 necio,	 inútil,	 entregarla	 al	 vulgo	 que	 no	 puede	 comprenderla.	 Aquella	 señora,	 guapa	 y
todo,	con	los	ojos	pensadores	y	sus	cejas	cargadas	de	ideas	nobles	y	de	poesía,	sería,	es	claro,
como	las	demás	mujeres	en	el	fondo;	inteligente	sólo	en	el	rostro,	no	de	veras,	no	por	dentro.
Si	el	libro	era	bueno,	caso	poco	probable,	no	lo	entendería,	y	si	era	malo,	¿por	que	leerlo?»

Ello	era	que	pasaban	el	tiempo	y	la	campiña,	y	el	marido	no	despertaba	ni	la	mujer	dejaba	la
lectura	que	tan	absorta	la	tenía.

Víctor	no	pudo	más,	y	fue	a	la	montaña,	ya	que	la	montaña	no	venía	a	él.	Buscó	un	pretexto
para	entablar	conversación,	o	por	lo	menos	hacerse	oír,	y	dijo:

—Señora,	¿le	molestará	a	usted	el	humo...,	si...?

La	dama	levantó	la	cabeza,	vio,	en	rigor	por	primera	vez,	a	Cano;	y	reparándole	bien,	eso	sí,
contestó,	sonriendo	con	una	sonrisa	inteligente,	que,	dijera	él	lo	que	quisiera,	parecía	hablar
de	inteligencia	de	dentro:

—En	este	departamento	está	prohibido	fumar...

—¡Ah!	¡No	había	visto...!

—Sí;	pero	fume	usted	lo	que	quiera,	porque	mi	marido	en	cuanto	despierte	no	hará	otra	cosa
en	todo	el	día.

—¡Ah,	no	importa,	yo	no	debo...!

La	dama,	dulcemente	seria,	con	una	mirada	 tan	sincera	por	 lo	menos	como	 la	 literatura	de
última	hora	de	Víctor,	replicó:

—Le	aseguro	a	usted	que	el	 tabaco	no	me	molesta	 absolutamente	nada;	 fume	usted	 lo	que
quiera.

Y	volvió	a	la	lectura.

Víctor	se	vio	más	humillado	que	antes	y	sin	saber	qué	haría	de	aquella	licencia	que	se	le	había
otorgado;	 y	 que	 probablemente	 sería	 la	 última	 contravención	 al	 orden	 social	 a	 que	 le
autorizaría	aquella	dama	de	la	novela,	o	lo	que	fuese.



Cuando	 despertó	 el	 señor	 Carrasco,	 el	 digno	 esposo	 de	 la	 desconocida,	 la	 conversación
prendió	fuego	más	fácilmente;	 fumaron	 los	dos	españoles,	y	 la	señora	de	cuando	en	cuando
dejaba	la	lectura	y	terciaba	en	el	diálogo.

En	 cuanto	 supo	 Víctor	 que	 el	 distinguido	 académico	 de	 la	 Historia,	 señor	 Carrasco,	 y	 su
esposa	 iban	 a	 baños	 a	 un	puerto	muy	 animado	 y	 pintoresco	del	 norte,	 dio	 una	palmada	de
satisfacción,	 aplaudiendo	 la	 feliz	 casualidad	 de	 ir	 todos	 con	 igual	 destino;	 él	 también	 iba	 a
veranear	aquel	año	en	Z...	En	efecto,	en	cuanto	tuvo	ocasión	arregló	en	una	de	las	estaciones
del	 tránsito	 el	 cambio	 de	 itinerario	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 equipaje	 le	 acompañaría	 en	 el
nuevo	camino	que	seguía.	Todo	se	arregla	con	dinero	y	buenas	palabras.

Los	 de	 Carrasco	 no	 sospecharon	 la	 mentira,	 ni	 pensaron	 en	 tal	 cosa.	 Ello	 fue	 que	 en	 Z...
siguieron	 tratándose,	 como	 era	 natural;	 pero	 es	 de	 advertir	 que	 Víctor,	 por	 suspicacia	 de
autor,	 de	 artista,	 cuyo	 amor	 propio	 vive	 irritado,	 aun	mucho	 después	 de	 que	 se	 le	 dé	 por
muerto,	 no	 quiso	 decir	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 su	 verdadero	 nombre;	 tomó	 el	 de	 un	 pariente
muerto,	y	vivió	en	Z...	como	un	malhechor	o	un	conspirador	que	oculta	su	estado	civil.	Tuvo
miedo	de	que	al	decir	a	 la	 señora	de	Carrasco,	Cristina:	«Yo	 soy	Víctor	Cano»,	a	ella	no	 le
sonaran	a	nada	o	le	sonaran	a	poco	estas	dos	palabras	juntas.	Muchas	veces	le	había	sucedido
encontrarse	 con	 personas	 a	 quien	 se	 debía	 suponer	 regular	 ilustración	 y	 conocimiento
mediano	de	las	letras	contemporáneas,	que	no	sabían	quién	era	Cano,	o	sabían	muy	poco	de
él	y	sus	obras.	Si	Cristina	recibía	el	nombre	con	indiferencia,	ignorante	de	su	fama,	o	teniendo
de	 ella	 escasas	 noticias,	 Víctor	 comprendía	 que	 su	 amor	 propio	 padecería	 mucho,	 y	 para
desagravio	de	sus	fueros	lastimados	le	obligaría	a	él,	al	enamorado	Víctor,	a	tener	en	poco	las
luces	naturales	y	adquiridas	de	una	señora	que	no	sabía	quién	era	el	autor	de	Los	Humildes,
su	obra	de	más	resonancia.	Amó,	pues,	de	incógnito,	y	de	incógnito	empezó	a	poner	en	planta
un	plan	de	seducción	espiritual,	al	que	se	prestaba,	como	pronto	pudo	conocer	con	sorpresa	y
alegría,	el	carácter	soñador	y	caviloso	de	la	señora	de	Carrasco.

*

La	parte	material,	el	teatro,	por	decirlo	así,	de	la	aventura	iniciada,	puede	figurárselo	el	lector
que	haya	vivido	en	una	playa	en	verano	y	haya	tenido	amoríos,	o	pretensiones	a	lo	menos,	en
ocasión	tan	propicia;	los	que	no,	pueden	recurrir	al	recuerdo	de	cien	y	cien	novelas,	y	cuentos
y	comedias	en	que	el	mar,	la	arena,	los	marineros	y	demás	partes	de	por	medio	y	decoraciones
adecuadas	hacen	el	gasto.

El	señor	Carrasco,	el	eximio	académico	de	la	Historia,	era	tan	aficionado	como	a	sondar	los
arcanos	 de	 lo	 pasado,	 a	 sondar	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 donde	 podía	 sospecharse	 que	 había
pesca;	pescaba	desde	que	Dios	mandaba	la	luz	al	mundo,	y	cuando	no	podía,	revolvía	la	arena
en	 busca	 de	 conchas	 pintadas,	 restos	 de	 esos	 humildes	 animalitos	 que	 otros	 más	 fuertes
persiguen	y	que	por	amor	a	 la	paz,	a	 la	tranquilidad,	se	resignan	a	vivir	enterrados,	bajo	 la
arena,	donde	no	estorban	ni	excitan	la	voracidad	del	fuerte.	Mientras	el	académico	penetraba
con	el	tentáculo	de	la	caña	y	el	anzuelo	en	lo	recóndito	del	agua,	o	revolvía	con	su	bastón	la
blanda	y	deleznable	arena,	su	mujer,	paseando	al	borde	de	las	espumas,	sondaba	los	misterios
del	alma	guiada	por	el	inteligente	buzo	de	oficio	Víctor	Cano.

Durante	 los	primeros	días	de	 la	estancia	en	Z...,	Víctor	había	visto	algunas	veces	a	Cristina
leyendo,	 ora	 en	 la	 playa,	 ora	 en	 un	 pinar	 cercano,	 ya	 en	 la	 galería	 del	 balneario,	 ya	 en	 el
comedor	de	la	fonda,	un	libro	forrado	con	un	periódico,	el	mismo	probablemente	que	él	había
aborrecido	en	el	 tren.	Pero	anotaba	con	satisfacción	el	galán	audaz	que	 la	de	Carrasco	 leía
poco,	 y	 en	 llegando	 él	 pronto	 dejaba	 el	 volumen.	 Hasta	 la	 oyó	 quejarse,	 riéndose,	 de	 lo
atrasada	que	llevaba	la	lectura	dichosa.	«Si	sigo	así,	tengo	con	un	libro	para	todo	el	verano.»
Ni	Víctor	le	preguntó	jamás	de	qué	obra	se	trataba	(tanto	era	su	desprecio	y	su	horror	a	las
letras	 por	 entonces),	 ni	 ella	 dejó	 nunca	 de	 ocultar	 el	 volumen	 en	 cuanto	 veía	 acercarse	 al
nuevo	amigo.

Por	 unos	 quince	 días	 la	 victoria	 indudablemente	 fue	 del	 texto	 vivo;	 Cristina	 olvidó	 por
completo	 las	 letras	 de	molde	 y	 oyó	 con	 atención	 seria,	 cómo	meditaba	 aquella	madrugada
ante	una	taza	de	café,	oyó	las	disquisiciones	de	moral	extraordinaria	y	de	psicología	delicada
y	 escogida	 con	que	Víctor	 iba	 preparándola	 para	 escuchar	 sin	 escándalo	 la	 declaración	 sui
generis	y	de	quinta	esencia	en	que	tenía	que	parar	todo	aquello.

Cano,	con	la	mejor	fe	del	mundo,	persuadido,	a	fuerza	de	imaginación,	de	que	estaba	poética



y	místicamente	enamorado,	en	la	playa,	en	el	pinar,	en	los	maizales,	en	el	prado	oloroso,	en
todas	partes,	le	recitaba	a	Cristina	con	fogosa	elocuencia	las	teorías	metafísico–amorosas	de
su	penúltimamanera,	 las	 que	había	 vertido,	 como	quien	 envenena	un	puñal,	 en	 la	 prosa	de
acero	de	su	penúltimo	libro.	Según	estas	ideas,	había	moral,	claro	que	sí;	el	positivismo	y	sus
consecuencias	 éticas	 eran	 groserías	 horrorosas;	 el	 cristianismo	 tenía	 razón	 a	 la	 larga	 y	 en
conjunto...;	pero	la	moral	era	relativa,	a	saber:	no	había	preceptos	generales,	abstractos,	sino
en	 corto	 número;	 lo	 más	 de	 la	 moral	 tenía	 que	 ser	 casuístico	 (y	 aquí	 una	 defensa	 del
jesuitismo,	 aunque	 condicional,	 un	 panegírico	 de	 Ignacio	 de	 Loyola	 y	 del	 Talmud).	 Los
espíritus	grandes,	escogidos,	no	necesitaban	los	mismos	preceptos	que	el	vulgo	materialista	y
grosero;	 demasiado	 aborrecía	 la	 carne	 el	 alma	 enferma	 de	 idealidad;	 lejos	 de	 hacérsela
odiosa,	como	un	peligro,	se	 la	debía	 inclinar	a	transigir	con	ella,	con	 la	carne,	mediante	 los
cosméticos	del	arte,	mediante	el	dogma	de	 la	santa	alegría.	En	el	mundo	estaba	el	amor,	 la
redención	 perpetua;	 el	 amor	 verdadero,	 que	 era	 cosa	 para	 muy	 pocos;	 cuando	 dos	 almas
capaces	 de	 comprenderlo	 y	 sentirlo	 se	 encontraban,	 la	 ley	 era	 amarse,	 por	 encima	 de
obstáculos	 del	 orden	 civil,	 buenos,	 en	 general,	 para	 contener	 las	 pasiones	 de	 la
muchedumbre,	pero	inútiles,	perniciosos,	ridículos,	tratándose	de	quien	no	había	de	llevar	tan
santa	cosa	como	es	la	pasión	única,	animadora,	por	el	camino	de	la	torpeza	y	la	lascivia...	Por
ahí	 adelante,	 y	 además	 por	 aquellos	 trigos	 de	 Dios	 (y	 si	 no	 trigos,	 maizales	 y	 bosques	 de
pinos),	llevaba	Víctor	a	Cristina,	que	oía	y	meditaba,	y	no	sospechaba,	o	fingía	no	sospechar,
lo	que	venía	detrás	de	tales	lecciones.

Llegó	él	a	creerla	persuadida	de	que	el	matrimonio	era	un	accidente	insignificante,	tratándose
de	 almas	 místicas	 a	 la	 moderna.	 «Era	 absurdo	 proclamar	 el	 divorcio	 para	 facilitar	 la
descomposición	de	 la	 familia	vulgar,	para	dar	pábulo	a	 la	 licencia	plebeya;	 todo	estaba	bien
como	 estaba	 en	 la	 ley	 religiosa	 y	 en	 la	 civil;	 sólo	 que	 había	 excepciones	 que	 la	 grosera
expresión	 legal,	 vulgar,	 no	 podía	 tener	 en	 cuenta,	 ni	 mucho	 menos	 puntualizar.	 ¿Cuándo
llegaba	 el	 caso	 de	 la	 excepción?	 Los	 dignos	 de	 ella	 eran	 los	 encargados	 de	 revelarlo	 a	 su
propia	conciencia,	mediante	inspiración	sentimental	infalible.»

Todo	esto	lo	 iba	diciendo	Víctor,	no	así	de	golpe	y	con	términos	duros	y	abstractos,	como	lo
digo	yo	que	 tengo	prisa,	 sino	entre	párrafos	de	 filosofía	poética	 y	ante	 las	decoraciones	de
bosque	y	marina	propias	del	caso.

*

Cuando	la	fruta	le	iba	pareciendo	ya	muy	madura	y	creía	llegado	el	tiempo	de	la	recolección,
notó	Cano	que	la	de	Carrasco	empezaba	a	distraerse	mientras	él	hablaba,	y	parecía	meditar,
no	 lo	que	él	decía,	sino	otras	cosas.	Una	 tarde	que	él	creía	 la	oportuna	para	 la	declaración
mística,	 encontró	 a	Cristina	 dentro	 de	 una	 caseta,	 junto	 al	 agua,	 leyendo	 hacia	 el	 final	 del
libro	forrado	con	un	periódico.

Desde	entonces	pudo	ver	que	la	conversión	de	la	buena	burguesa	 iba	perdiendo	terreno;	oía
ella	 con	 frialdad,	 a	 ratos	 con	 señalado	 disgusto.	 Comprendió	 Víctor	 que	 a	 la	 dama	 se	 le
ocurrían	objeciones	que	no	exponía,	pero	que	tenía	presentes	para	su	conducta.	Estupefacto	y
airado	 vio	 el	 seductor	 una	mañana	 a	 su	 discípula	 sentada	 junto	 al	 académico	 que	 pescaba
panchos,	mientras	su	esposa	 leía	el	 libro	de	siempre,	y	 lo	 leía	hacia	 la	mitad.	Es	decir,	que
había	vuelto	a	empezar	 la	 lectura,	que	repasaba	lo	 leído.	¡Y	con	qué	avidez	 leía!	Los	ojos	 le
echaban	 chispas,	 las	 mejillas	 las	 tenía	 encendidas.	 Al	 llegar	 Víctor	 cerró	 el	 volumen	 de
repente,	lo	escondió	bajo	el	chal,	y	mirando	a	Carrasco	con	dulzura	y	simpatía,	se	le	cogió	del
brazo	que	sujetaba	la	caña.

—Suelta,	mujer,	que	me	quitas	el	tiento	—dijo	el	sabio.

Y	ella	 soltó,	 sonriendo,	pero	no	obedecía	 las	señas	de	Víctor	que,	como	otras	veces,	pedían
paseo	filosófico,	un	poco	de	excursión	peripatético–erótica.

Tanto	terreno	iba	perdiendo	el	escritor	abstinente,	que	llegó	a	la	situación	desairada	del	que
tiene	que	apagar	la	caldera	de	la	pasión	elocuente	por	no	caer	en	ridículo	ante	la	frialdad	que
le	rodea.

Llegó	 el	 día	 en	 que	 no	 pudo	 emplear	 siquiera	 el	 lenguaje	 fervoroso,	 transportado	 de	 su
misticismo	 vidente,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 con	 un	 realismo	 brutal,	 impropio	 de	 los
antecedentes,	 declaró	 su	 amor	desesperado,	 batiéndose	 en	 vergonzosa	 fuga...	Cristina	 tuvo



lástima;	y,	clavándole	los	ojos	pensativos	y	cargados	de	lectura	con	que	le	miraba	hacía	tantos
días,	le	dijo:

—Mire	usted,	Flórez;	le	perdono,	porque	he	tenido	yo	la	culpa	de	que	usted	pudiera	llegar	a
tal	 extremo.	 No	 ha	 sido	 coquetería;	 ha	 sido...	 que	 todos	 somos	 débiles;	 que	 usted	 ha	 sido
elocuente,	y	yo	iba	haciéndome	intrincada	y	excepcional...,	porque	sus	palabras	parecían	un
filtro	de	melodrama...	Pero,	francamente,	llega	usted	tarde.	Otro	ha	corrido	más.	No	se	asuste
usted...	 Su	 rival	 es	 un	 libro.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 el	 nombre	 del	 autor,	 porque	 yo,	 poco
literata,	hago	como	muchas	mujeres	que	no	suelen	enterarse	del	nombre	de	quien	las	deleita
con	sus	invenciones.	Pensaba	este	verano	llenarme	la	cabeza	de	novelas;	comencé	en	el	tren
una,	 la	 primera	 que	 cogí,	 y	 empezó	 a	 interesarme	mucho;	 después...	 llegó	 usted...	 con	 sus
novelas	de	viva	voz,	y,	se	lo	confieso,	por	muchos	días	me	hizo	abandonar	el	libro;	pero	en	la
lucha,	que	era	natural	que	dentro	de	mí	mantuviera	mi	vulgaridad	materialista	y	grosera	de
burguesa	honrada,con	la	hembra	excepcional	que	íbamos	descubriendo,	me	acordé	de	lo	que
había	visto	en	 los	primeros	capítulos	de	aquel	 libro	extraño...	Volví	a	él...	y	poco	a	poco	me
llenó	 el	 alma;	 ahora	 lo	 entendía	 mejor,	 ahora	 le	 penetraba	 todo	 el	 sentido...	 Eran	 ustedes
rivales...	y	venció	él.	Porque	él	da	por	sabido	todo	eso	que	usted	me	cuenta...,	lo	entiende,	lo
siente...	 y	 no	 lo	 aprueba;	 va	más	 allá,	 está	 de	 vuelta	 y	me	 restituye	 a	mi	 prosa	 de	 la	 vida
vulgar	honrada,	me	enseña	el	idealismo	del	deber	cumplido,	me	hace	odiar	los	ensueños	que
dan	en	el	pecado,	me	revela	la	poesía	de	la	moral	corriente,	que	demuestra	que	el	colmo	del
misticismo	estético,	de	la	quinta	esencia	psicológica,	está	cifrado	en	ser	una	persona	decente,
y	que	no	lo	es	la	mujer	que	falta	a	la	fidelidad	jurada	a	su	marido.	Todo	esto,	que	yo	digo	tan
mal,	lo	dice,	con	tanta	o	más	poesía	que	usted	sus	cosas,	este	libro.

Cristina	mostró	el	volumen	de	mi	cuento,	y	añadió:

—Si	de	alguien	pudiera	yo	enamorarme	sería	del	autor	de	este	libro;	pero	la	mejor	manera	de
rendirle	el	tributo	de	admiración	que	merece...,	es	obedecer	su	doctrina...	y,	por	consiguiente,
enamorarse	sólo	del	humilde	y	santo	deber.

Víctor	 no	 pudo	 contenerse	más,	 y	 tendiendo	 las	manos	 hacia	 el	 regazo	 de	 Cristina,	 donde
estaba	el	volumen	que	antes	odiaba,	grito:

—¡Por	Dios,	señora,	pronto;	el	nombre	de	ese	libro...,	el	autor!...

Cristina	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 rechazando	 a	 Víctor,	 como	 si	 temiera	 que	 el	 contacto	 de	 aquel
hombre	manchara	el	texto	que	veneraba,	dio	un	paso	atrás,	y	abriendo	el	libro	por	la	primera
hoja,	leyó:	«El	Concilio	de	Trento,	por	Víctor	Cano».

Tembló	el	literato	de	pies	a	cabeza;	se	sintió	partido	en	dos;	pero	pudo	en	él	más	la	vanidad
que	la	vergüenza,	y	sin	tratar	de	reprimirse,	exclamó:

—Señora,	Víctor	Cano	soy	yo;	no	soy	Flórez;	yo	he	escrito	esa	novela.

En	el	rostro,	que	palideció	de	repente,	de	Cristina,	se	pintó	un	gesto	de	dolor	y	repugnancia,
de	desengaño	insoportable;	y	la	dama	seria,	noble,	de	alma	sincera,	dando	algunos	pasos	para
alejarse,	dijo	con	voz	muy	triste:

—Lo	siento.



C
EL	DIABLO	EN	SEMANA	SANTA

omo	un	 león	en	su	 jaula,	bostezaba	el	diablo	en	su	 trono;	y	he	observado	que	 todas	 las
potestades,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo	y	en	el	infierno,	tienen	gran	afición	al	aparato
majestuoso	 y	 solemne	 de	 sus	 prerrogativas,	 sin	 duda	 porque	 la	 vanidad	 es	 flaqueza

natural	 y	 sobrenatural	 que	 llena	 los	 mundos	 con	 sus	 vientos,	 y	 acaso	 los	 mueve	 y	 rige.
Bostezaba	 el	 diablo	 del	 hambre	 que	 tenía	 de	 picardías	 que	 por	 aquellos	 días	 le	 faltaban,	 y
eran	los	de	Semana	Santa.

Tal	 como	 se	muere	de	 inanición	 el	 cómico	 en	 esta	 época	del	 año,	 así	 el	 diablo	 expiraba	de
aburrido;	y	no	bastaban	las	invenciones	de	sus	palaciegos	para	divertirle	el	ánimo,	alicaído	y
triste	con	la	ausencia	de	bellaquerías,	infamias	y	demás	proezas	de	su	gusto.

Según	 bostezaba	 y	 se	 aburría,	 ocurriósele	 de	 pronto	 una	 idea,	 como	 suya,	 diabólica	 en
extremo;	y	como	no	peca	S.	M.	in	inferis	de	irresoluta,	dando	un	brinco	como	los	que	dan	los
monos,	pero	mucho	más	grande,	saltó	fuera	de	sus	reales,	y	se	quedó	en	el	aire	muy	cerca	de
la	tierra,	donde	es	huésped	agasajado	y	bienquisto	por	sus	frecuentes	visitas.

Fue	 la	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 al	 demonio,	 que	 por	 entonces	 comenzaba	 la	 tierra	 madre	 a
hincharse	con	la	comezón	de	dar	frutos,	yéndosele	los	antojos	en	flores,	que	lo	llenaban	todo
de	aromas	y	de	alegres	pinturas,	 ora	echadas	al	 aire,	 y	eran	 las	alas	de	 las	mariposas,	 ora
sujetas	al	misterioso	capullo,	y	eran	los	pétalos.

Bien	entiende	el	diablo	lo	que	es	la	primavera,	que	antes	de	ser	diablo	fue	ángel	y	se	llamó	luz
bella,	que	es	la	luz	de	la	aurora,	o	la	luz	triste	de	la	tarde,	que	es	la	luz	de	la	melancolía	y	de
las	aspiraciones	sin	nombre	que	buscan	lo	infinito.	Lo	que	sabe	el	diablo	de	argucias,	díganlo
San	Antonio	y	otros	varones	benditos,	que	lucharon	con	fatiga	y	sudor	entre	las	tentaciones
del	 enemigo	malo	 y	 las	 inefables	 y	 austeras	 delicias	 de	 la	 gracia.	Claro	 es	 que	 al	 atractivo
celestial,	 nada	 hay	 comparable,	 ni	 de	 lejos,	 y	 que	 soñar	 con	 tales	 comparaciones	 es	 pecar
mortalmente;	pero	también	es	cierto	que,	aparte	de	Dios,	nada	hay	tan	poderoso	y	amable,	a
su	manera,	como	el	diablo;	siendo	todo	lo	que	queda	por	el	medio,	insulso,	tibio	y	de	menos
precio,	sea	bueno	o	malo.	Para	todo	corazón	grande,	el	bien,	como	no	sea	el	supremo,	que	es
Dios	mismo,	vale	menos	que	el	mal	cuando	es	el	supremo,	que	es	el	demonio.

Al	ver	que	brotaba	la	primavera	en	los	botones	de	las	plantas	y	en	la	sangre	bulliciosa	de	los
animales	 jóvenes,	 se	 dijo	 «ésta	 es	 la	 mía»,	 el	 diablo,	 gran	 conocedor	 de	 las	 inclinaciones
naturales.	Aunque	le	teme	y	huye,	no	quiere	el	diablo	mal	a	Dios,	y	mucho	menos	desconoce
su	 fuerza	 omnipotente,	 su	 sabiduría	 y	 amor	 infinito,	 que	 a	 él	 no	 le	 alcanza,	 por	misterioso
motivo,	cuyo	secreto	el	mismísimo	demonio	respeta,	más	reverente	que	algunos	apologistas
cristianos.	Y	así,	mirando	al	cielo,	que	estaba	todo	azul	al	Oriente	y	al	Poniente	se	engalanaba
con	ligeras	nubecillas	de	amaranto,	decía	el	diablo	con	acento	plañidero,	pero	no	rencoroso,
digan	 lo	 que	 quieran	 las	 beatas,	 que	 hasta	 del	 diablo	murmuran	 y	 le	 calumnian;	 digo	 que
decía	el	 diablo:	 «Señor,	de	 tu	propia	obra	me	valgo	y	 aprovecho:	 tú	 fuiste,	 y	 sólo	 tú,	quien
produjo	esta	maravilla	de	 las	primaveras	en	 los	mundos,	en	una	divina	 inspiración	de	amor
dulcísimo	y	expansivo,	que	jamás	comprenderán	los	hombres	que	son	religiosos	por	manera
ascética;	¿y	qué	es	la	primavera,	Señor?	Un	beso	caliente	y	muy	largo	que	se	dan	el	sol	y	la
tierra,	de	frente,	cara	a	cara,	sin	miedo.	¡Pobres	mortales!	Los	malos,	los	que	saben	algo	de	la
verdad	 del	 buen	 vivir,	 están	 en	mi	 poder,	 y	 los	 buenos,	 los	 que	 vuelven	 a	 Ti	 los	 ojos,	 Dios
Eterno,	quiérente	de	soslayo,	no	con	el	alma	entera;	no	entienden	lo	que	es	besar	de	frente	y
cara	a	cara,	como	besa	el	sol	a	 la	 tierra,	y	 tiemblan,	vacilan	y	gozan	de	tibias	delicias,	más
ideadas	que	 sentidas;	 y	acaso	es	mayor	el	placer	que	 les	 causa	 la	 tentación	con	que	yo	 les
mojo	 los	 labios,	 que	 el	 alabado	 gozo	 del	 deliquio	 místico,	 mitad	 enfermedad,	 mitad	 buen
deseo...».

Comprendió	el	diablo	que	se	iba	embrollando	en	su	discurso,	y	calló	de	repente,	prefiriendo
las	 obras	 a	 las	 palabras,	 como	 suelen	 hacer	 los	 malvados,	 que	 son	 más	 activos	 y	 menos
habladores	que	la	gente	bonachona	y	aficionada	al	verbo.

Sonrió	S.	M.	infernal	con	una	sonrisa	que	hubiera	hecho	temblar	de	pavor	a	cualquier	hombre
que	 le	 hubiese	 visto:	 y	 varios	 ángeles	 que	 de	 vuelta	 del	mundo	 pasaban	 volando	 cerca	 de
aquellas	nubes	pardas	donde	Satanás	estaba	escondido,	cambiaron	por	 instinto	 la	dirección



del	 vuelo,	 como	 bandada	 de	 palomas	 que	 vuelan	 atolondradas	 con	 distinto	 rumbo	 al	 oír	 el
estrépito	que	hace	un	disparo	cuando	retumba	por	los	aires.	Mira	el	diablo	a	los	ángeles	con
desprecio,	y	volviendo	en	seguida	los	ojos	a	la	tierra,	que	a	sus	pies	se	iba	deslizando	como	el
agua	de	un	arroyo,	dejó	que	pasara	el	Mediterráneo,	que	era	el	que	a	 la	sazón	corría	hacia
Oriente	por	debajo,	y	cuando	tuvo	debajo	de	sí	a	España,	dejóse	caer	sobre	la	llanura,	y	como
si	 fuera	 por	 resorte,	 redújose	 con	 el	 choque	de	 la	 caída,	 la	 estatura	 del	 diablo,	 que	 era	 de
leguas,	un	escaso	kilómetro.

El	sol	se	escondía	en	los	lejanos	términos,	y	sus	encendidos	colores	reflejábanse	en	el	diablo
de	medio	cuerpo	arriba,	dándole	ese	tinte	mefistofélico	con	que	solemos	verle	en	las	óperas,
merced	a	la	lámpara	Drumont	o	a	las	luces	de	bengala.	Puso	el	Señor	de	los	Abismos	la	mano
derecha	sobre	 los	ojos	y	miró	en	torno,	y	no	vio	nada	a	 la	 investigación	primera,	mas	 luego
distinguió	 de	 la	 otra	 parte	 del	 sol	 como	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 enrojecida	 al	 fuego.	 Era	 la
veleta	de	una	torre	muy	lejana.	En	unos	doce	pasos	que	anduvo,	viose	el	diablo	muy	cerca	de
aquella	 torre,	 que	 era	 la	 de	 la	 catedral	 de	 una	 ciudad	muy	 antigua,	 triste	 y	 vieja,	 pero	 no
exenta	de	aires	señoriales	y	de	elegancia	majestuosa.	Tendióse	cuan	largo	era	por	la	ribera	de
un	río	que	al	pie	de	la	ciudad	corría	(como	contando	con	las	quejas	de	su	murmullo	la	historia
de	su	tierra),	y	estirando	un	tanto	el	cuello,	con	postura	violenta,	pudo	Satanás	mirar	por	las
ventanas	de	 la	 catedral	 lo	 que	pasaba	dentro.	Es	de	 advertir	 que	 los	habitantes	de	 aquella
ciudad	no	veían	al	diablo	tal	como	era,	sino	parte	en	forma	de	niebla	que	se	arrastraba	al	lado
del	 río	 perezosa,	 y	 parte	 como	nubarrón	negro	 y	 bajo	 que	 amenaza	 tormenta	 y	 que	 iba	 en
dirección	de	 la	catedral	desde	 las	afueras.	Verdad	es	que	el	nubarrón	 tenía	 la	 figura	de	un
avechucho	 raro,	 así	 como	 cigüeña	 con	 gorro	 de	 dormir;	 pero	 esto	 no	 lo	 veían	 todos,	 y	 los
niños,	que	eran	los	que	mejor	determinaban	el	parecido	de	la	nube,	no	merecían	el	crédito	de
nadie.	Un	acólito	de	muy	tiernos	años,	que	había	subido	en	compañía	del	campanero	a	tocar
las	oraciones,	le	decía:	—Señor	Paco,	mire	usted	este	nubarrajo	que	está	tan	cerca,	parece	un
aguilucho	que	vuelve	a	 la	 torre,	pero	trae	una	alcuza	en	el	pico;	vendrá	por	aceite	para	 las
brujas.	Pero	el	compañero,	sin	contestar	palabra	ni	mirar	al	cielo,	daba	la	primer	campanada,
que	 despertaba	 a	 muchos	 vencejos	 y	 lechuzas	 dormidos	 en	 la	 torre.	 Sonaba	 la	 segunda
campanada	 solemne	 y	 melancólica,	 y	 los	 pajarracos	 revolaban	 cerca	 de	 las	 veletas	 de	 la
catedral;	 el	 chico,	 el	 acólito,	 continuaba	 mirando	 al	 nubarrón,	 que	 era	 el	 diablo;	 y	 a	 la
campanada	 tercera	 seguía	 un	 repique	 lento,	 acompasado	 y	 grave,	 mientras	 que	 los	 otros
campanarios	de	 la	ciudad	vetusta	comenzaban	a	despertarse	y	a	 su	vez	bostezaban	con	 las
tres	campanadas	primeras	de	las	oraciones.

Cerró	la	noche,	el	nubarrón	se	puso	negro	del	todo,	y	nadie	vio	las	ascuas	con	que	el	diablo
miraba	al	interior	de	la	catedral	por	unos	vidrios	rotos	de	una	ventana	que	caía	sobre	el	altar
mayor,	muy	alumbrado	con	lámparas	que	colgaban	de	la	alta	bóveda	y	con	velas	de	cera	que
chisporroteaban	allá	abajo.

El	aliento	del	diablo,	entrando	por	la	ventana	de	los	vidrios	rotos,	bajaba	hasta	el	altar	mayor
en	remolinos,	y	movía	el	pesado	lienzo	negro	que	tapaba	por	aquellos	días	el	retablo	de	nogal
labrado.	A	 los	 lados	del	altar,	dos	canónigos,	apoyados	en	sendos	 reclinatorios,	 sumidos	 los
pliegues	del	manteo	en	ampuloso	almohadón	carmesí,	meditaban	a	 ratos,	 y	 a	 ratos	 leían	 la
pasión	de	Cristo.	En	el	recinto	del	altar	mayor,	hasta	la	altísima	verja	de	metal	dorado	con	que
se	 cerraba,	 nadie	 más	 había	 que	 los	 dos	 canónigos;	 detrás	 de	 la	 verja,	 el	 pueblo	 devoto,
sumido	en	la	sombra,	oía	con	religiosa	atención	las	voces	que	cantaban	las	Lamentaciones,	los
inmortales	trenos	de	Jeremías.	Cuando	el	monótono	cántico	de	los	clérigos	cesaba,	tras	breve
pausa,	 los	violines	volvían	a	quejarse,	acompañando	a	 los	niños	de	coro,	 tiples	y	contraltos,
que	parecían	 llegar	a	 las	nubes	con	 los	ayes	del	Miserere.	Diríase	que	cantaban	en	el	aire,
que	se	cernían	las	notas	aladas	en	la	bóveda,	y	que	de	pronto,	volando,	volando,	subían	hasta
desvanecerse	 en	 el	 espacio.	 Después	 las	 voces	 del	 violín	 y	 las	 voces	 del	 colegial	 tiple
emprendían	juntas	el	vuelo,	jugaban,	como	las	mariposas,	alrededor	de	las	flores	o	de	la	luz,	y
ora	bajaban	 las	unas	en	pos	de	 las	otras	hasta	 tocarse	cerca	del	 suelo,	ora,	persiguiéndose
también,	salían	en	rápida	fuga	por	los	altos	florones	de	las	ventanas,	a	través	de	las	cortinas
cenicientas	y	de	los	vidrios	de	colores.	Nuevo	silencio;	cerca	del	altar	mayor	se	extinguía	una
luz,	 de	 varias	 colocadas	 en	 alto,	 sobre	 un	 triángulo	 de	madera	 sostenido	 por	 un	mástil	 de
nogal	pintado.	Entonces	como	risas	contenidas,	pero	risas	lanzadas	por	bocas	de	madera,	se
oían	 algunos	 chasquidos;	 a	 veces	 los	 chasquidos	 formaban	 serie,	 las	 risas	 eran	 carcajadas;
eran	las	carcajadas	de	las	carracas	que	los	niños	ocultaban,	como	si	fueran	armas	prohibidas
preparadas	para	el	crimen.	El	incipiente	motín	de	las	carracas	se	desvanecía	al	resonar	otra



vez	por	la	anchurosa	nave	el	cántico	pesado,	estrepitoso	y	lúgubre	de	los	clérigos	del	coro.

El	 diablo	 seguía	 allá	 arriba	 alentando	 con	 mucha	 fuerza,	 y	 llenaba	 el	 templo	 de	 un	 calor
pegajoso	y	sofocante:	cuando	oyó	el	preludio	 inseguro	y	contenido	de	 las	carracas,	no	pudo
contener	 la	risa,	y	movió	 las	 fauces	y	 la	 lengua	de	un	modo	que	 los	 fieles	se	dijeron	unos	a
otros:	—¿Será	el	carracón	de	la	torre?	¿Pero	por	qué	le	tocan	ahora?	Un	canónigo,	mientras
se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	de	hierbas,	decía	para	sí:	—¡Ese	Perico	es	el
diablo,	el	mismo	diablo!	¡Pues	no	se	ha	puesto	a	tocar	el	carracón	del	campanario!	—Y	todo
era	que	el	diablo,	no	Perico,	sino	el	diablo	de	veras,	se	había	reído.	El	canónigo,	que	sudaba,
miró	 hacia	 el	 retablo	 y	 vio	 el	 lienzo	 negro	 que	 se	 movía;	 volvió	 los	 ojos	 a	 su	 compañero,
sumido	en	la	meditación,	y	le	dijo	en	voz	muy	baja	y	sin	moverse:	—¿Qué	será?	¿No	ve	usted
cómo	se	menea	eso?

El	otro	canónigo	era	muy	pálido.	No	sudaba	ni	con	el	calor	que	hacía	allí	dentro.	Era	joven;
tenía	 las	 facciones	 hermosas	 y	 de	 un	 atrevido	 relieve;	 la	 nariz	 era	 acaso	 demasiado	 larga,
demasiado	inclinada	sobre	los	labios	y	demasiado	carnosa;	aunque	aguda,	tenía	las	ventanas
muy	anchas,	y	por	ellas	alentaba	el	canónigo	fuertemente,	como	el	diablo	de	allá	arriba.	—No
es	nada	—contestó	sin	apartar	los	ojos	del	libro	que	tenía	delante—;	es	el	viento	que	penetra
por	los	cristales	rotos.	En	aquel	momento	todos	los	fieles	pensaban	en	lo	mismo	y	miraban	al
mismo	 sitio;	miraban	 al	 altar	 y	 al	 lienzo	 que	 se	movía,	 y	 pensaban:	 «¿qué	 será	 esto?».	 Las
luces	del	triángulo	puesto	en	alto	se	movían	también,	inclinándose	de	un	lado	a	otro	alrededor
del	pabilo,	y	brillaban	cada	vez	más	rojas,	pero	como	envueltas	en	una	atmósfera	que	hiciera
difícil	 la	 combustión.	 El	 canónigo	 viejo	 se	 fue	 quedando	 aletargado	 o	 dormido;	 la	 misma
torpeza	de	los	sentidos	pareció	invadir	a	los	fieles,	que	oían	como	en	sueños	a	los	que	en	el
coro	cantaban	con	perezoso	compás	y	enronquecidas	voces.	El	diablo	seguía	alentando	por	la
ventana	de	 los	vidrios	 rotos.	El	 canónigo	 joven	estaba	muy	despierto	y	 sentía	una	comezón
que	no	pudo	dominar	al	cabo;	pasó	una	mano	por	los	ojos,	anduvo	en	los	registros	del	libro,
compuso	los	pliegues	del	manteo,	hizo	mil	movimientos	para	entretener	el	ansia	de	no	sabía
qué,	 que	 le	 iba	 entrando	 por	 el	 corazón	 y	 los	 sentidos;	 respiró	 con	 fuerza	 inusitada,
levantando	mucho	la	cabeza...	y	en	aquel	momento	volvió	a	cantar	el	colegial	que	subía	a	las
nubes	con	su	voz	de	tiple.	Era	aquella	voz	para	los	oídos	del	canónigo	inquieto	de	una	extraña
naturaleza,	que	él	se	figuraba	así,	en	aquel	mismo	instante	en	que	estaba	luchando	con	sus
angustias;	era	aquella	voz	de	una	pasta	muy	suave,	tenue	y	blanquecina;	vagaba	en	el	aire,	y
al	chocar	con	sus	ondas,	que	 la	 labraban	como	si	 fueran	 finísimos	cinceles,	 iba	adquiriendo
graciosas	 curvas	 que	 parecían,	 más	 que	 líneas,	 sutiles	 y	 vagarosas	 ideas,	 que	 suspiraban
entusiasmo	y	amor;	al	cabo,	la	fina	labor	de	las	ondas	del	aire	sobre	la	masa	de	aquella	voz,
que	era,	aunque	muy	delicada,	materia,	daba	por	maravilloso	producto	los	contornos	de	una
mujer	 que	 no	 acababan	 de	 modelarse	 con	 precisa	 forma;	 pero	 que,	 semejando	 todo	 lo
curvilíneo	de	Venus,	no	paraban	en	ser	nada,	sino	que	 lo	 iban	siendo	todo	por	momentos.	Y
según	eran	las	notas,	agudas	o	graves,	así	el	canónigo	veía	aquellas	líneas	que	son	símbolo	en
la	 mujer	 de	 la	 idealidad	 más	 alta,	 o	 aquellas	 otras	 que	 toman	 sus	 encantos	 del	 ser	 ellas
incentivo	de	más	corpóreos	apetitos.

Toda	nota	grave	era,	en	fin,	algo	turgente,	y	entonces	el	canónigo	cerraba	los	ojos,	hundía	en
el	pecho	 la	cabeza	y	sentía	pasar	 fuego	por	 las	hinchadas	venas	del	 robusto	cuello;	cuando
sonaban	 las	 notas	 agudas,	 el	 joven	Magistral	 (que	 esta	 era	 su	 dignidad)	 erguía	 su	 cabeza
apolínea,	abría	 los	ojos,	miraba	a	 lo	alto	y	 respiraba	aquel	aire	de	 fuego	con	que	se	estaba
envenenando,	gozoso,	anhelante,	mientras	rodaban	lágrimas	lentas	de	sus	azules	ojos,	llenos
de	luz	y	de	vida.

Aunque	 la	 voz	 del	 colegial	 cantaba	 en	 latín	 los	 dolores	 del	 Profeta,	 el	 Magistral	 creía	 oír
palabras	de	tentación	que	en	claro	español	le	decían:

«Mientras	lloras	y	gimes	por	los	dolores	de	edades	enterradas	después	de	muchos	siglos,	las
golondrinas	preparan	sus	nidos	para	albergar	el	fruto	del	amor.

»Mientras	cantas	en	el	coro	tristezas	que	no	sientes,	corre	loca	la	savia	por	las	entrañas	de
las	plantas	y	se	amontona	en	los	pétalos	colorados	de	la	flor	como	la	sangre	se	transparenta
en	las	mejillas	de	la	virgen	hermosa.

»El	olor	del	incienso	te	enerva	el	espíritu;	en	el	campo	huele	a	tomillo,	y	la	espinera	y	el	laurel
real	embalsaman	el	ambiente	libre.



»Tus	 ayes	 y	 los	 míos	 son	 la	 voz	 del	 deseo	 encadenado;	 rompamos	 estos	 lazos,	 y	 volemos
juntos;	la	primavera	nos	convida;	cada	hoja	que	nace	es	una	lengua	que	dice:	"ven:	el	misterio
dionisíaco	te	espera".

»Soy	la	voz	del	amor,	soy	la	ilusión	que	acaricias	en	sueños;	tú	me	arrojas	de	ti,	pero	yo	vuelo
en	 la	 callada	 noche,	 y	muchas	 veces,	 al	 huir	 en	 la	 oscuridad,	 enredo	 entre	 tus	manos	mis
cabellos;	yo	te	besé	los	ojos,	que	estaban	llenos	de	lágrimas	que	durmiendo	vertías.

»Yo	soy	la	bien	amada,	que	te	llama	por	última	vez:	ahora	o	nunca.	Mira	hacia	atrás:	¿no	oyes
que	 me	 acerco?	 ¿Quieres	 ver	 mis	 ojos	 y	 morir	 de	 amor?	 ¡Mira	 hacia	 atrás,	 mírame,
mírame!...».

Por	 supuesto,	 que	 todo	 esto	 era	 el	 diablo	 quien	 lo	 decía,	 y	 no	 el	 niño	 del	 coro,	 como	 el
Magistral	pensaba.	La	voz,	al	cantar	lo	de	«¡mírame,	mírame!»,	se	había	acercado	tanto,	que
el	canónigo	creyó	sentir	en	la	nuca	el	aliento	de	una	mujer	(según	él	se	figuraba	que	eran	esta
clase	de	alientos).

No	pudo	menos	de	volver	 los	ojos,	y	vio	con	espanto	detrás	de	 la	verja,	 tocando	casi	con	 la
frente	 en	 las	 rejas	doradas,	 un	 rostro	de	mujer,	 del	 cual	 partía	una	mirada	dividida	 en	dos
rayos	 que	 venían	 derechos	 a	 herirle	 en	 sitios	 del	 corazón	 deshabitados.	 Púsose	 en	 pie	 el
Magistral	 sin	 poder	 contenerse,	 y	 por	 instinto	 anduvo	 en	 dirección	 de	 la	 verja	 cerrada.	 A
nadie	extrañó	el	caso,	porque	en	aquel	momento	otro	canónigo	vino	de	relevo	y	se	arrodilló
ante	el	reclinatorio.

Aquella	imagen	que	asomaba	entre	las	rejas	era	de	la	jueza	(que	así	llamaban	a	doña	Fe,	por
ser	esposa	del	magistrado	de	mayor	categoría	del	pueblo).

Bien	 la	 conocía	 el	Magistral,	 y	 aun	 sabía	 no	 pocos	 de	 sus	 pecados,	 pues	 ella	 se	 los	 había
referido;	pero	jamás	hasta	entonces	había	notado	la	acabadísima	hermosura	de	aquel	rostro
moreno.	Claro	es	que	al	Magistral,	sin	las	artes	del	diablo,	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	mirar
a	aquella	devota	dama,	famosa	por	sus	virtudes	y	acendrada	piedad.

Cuando	el	canónigo,	sin	saber	lo	que	hacía,	se	iba	acercando	a	ella,	un	caballero	de	elegante
porte,	 vestido	 con	 esmerada	 riqueza	 y	 gusto,	 y	 ni	más	 ni	menos	 hermoso	 que	 el	Magistral
mismo,	pues	se	le	parecía	como	una	gota	a	otra	gota,	se	acercó	a	la	 jueza,	se	arrodilló	a	su
lado,	y	acercando	la	cabeza	al	oído	de	un	niño	que	la	señora	tenía	también	arrodillado	en	su
falda,	le	dijo	algo	que	oyó	el	niño	sólo,	y	que	le	hizo	sonreír	con	suma	picardía.	Miró	la	madre
al	 caballero,	 y	 no	 pudo	menos	 de	 sonreír	 a	 su	 vez	 cuando	 le	 vio	 posar	 los	 labios	 sobre	 la
melena	abundosa	y	crespa	de	su	hijo,	diciendo:	—¡Hermoso	arcángel!—	El	niño,	con	cautela	y
a	 espaldas	 de	 la	 madre,	 sacó	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 una	 carraca	 de	 tamaño
descomunal,	en	cuanto	carraca,	y	sin	más	miramientos,	en	cuanto	vio	que	otra	luz	de	las	del
triángulo	se	apagaba,	trazó	en	el	viento	un	círculo	con	la	estrepitosa	máquina	y	dio	horrísono
comienzo	 a	 la	 revolución	 de	 las	 carracas.	 No	 había	 llegado,	 ni	 con	 mucho,	 el	 momento
señalado	por	el	rito	para	el	barullo	infantil,	pero	ya	era	imposible	contener	el	torrente;	estalló
la	furia	acorralada,	y	de	todos	los	ángulos	del	templo,	como	gritos	de	las	euménides,	salieron
de	las	fauces	de	madera	los	discordantes	ruidos,	sofocados	antes,	rompiendo	al	fin	la	cárcel
estrecha	 y	 llenando	 los	 aires,	 en	 desesperada	 lucha	 unos	 con	 otros,	 y	 todos	 contra	 los
tímpanos	de	los	escandalizados	fieles.

Y	era	lo	que	más	sonaba	y	más	horrísono	estrépito	movía	la	carcajada	del	diablo,	que	tenía	en
sus	brazos	al	hijo	de	la	jueza	y	le	decía	entre	la	risa:	—¡Bien,	bravo,	ja,	ja,	ja,	toca;	eso,	ra,	ra,
ra,	ra!...

El	niño,	orgulloso	de	la	revolución	que	había	iniciado,	manejaba	la	carraca	como	una	honda,	y
gritaba	frenético:	—¡Mamá,	mamá,	he	sido	yo	el	primero!	¡Qué	gusto,	qué	gusto!	¡Ra,	ra,	ra!—
La	 jueza	 bien	 quisiera	 ponerse	 seria,	 a	 fuer	 de	 severa	 madre;	 pero	 no	 podía,	 y	 callaba	 y
miraba	alhermoso	arcángel	y	al	caballero	que	le	sostenía	en	sus	brazos;	y	oía	el	estrépito	de
las	 carracas	 como	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 de	 primavera,	 que	 refresca	 el	 ambiente	 y	 el	 alma.
Porque	 precisamente	 en	 aquel	 día	 había	 esta	 señora	 sentido	 grandes	 antojos	 de	 algo
extraordinario,	sin	saber	qué;	algo,	en	fin,	que	no	fuera	el	juez	del	distrito;	algo	que	estuviera
fuera	del	orden;	algo	que	hiciese	mucho	ruido,	como	los	besos	que	ella	daba	al	arcángel	de	la
melena;	más	 todavía,	 como	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 que	 se	 le	 saltaba	 del	 pecho	 pidiendo
alegría,	 locuras,	 libertad,	 aire,	 amores...	 carracas.	 El	Magistral,	 que	 había	 acudido	 con	 sus



compañeros	 de	 capítulo	 a	 poner	 dique	 a	 la	 inundación	 del	 estrépito,	 pero	 en	 vano,	 fingía,
también	en	balde,	tomar	a	mal	la	diablura	irreverente	de	los	muchachos,	porque	su	conciencia
le	decía	que	aquella	revolución	le	había	ensanchado	el	ánimo,	 le	había	abierto	no	sabía	qué
válvulas	que	debía	de	 tener	en	el	 pecho,	que	al	 fin	 respiraba	 libre,	 gozoso.	Ni	 el	Magistral
volvió	a	pensar	en	 la	 jueza,	ni	 la	 jueza	miró	sino	con	agradecimiento	de	madre	al	caballero
que	 se	 parecía	 al	 Magistral,	 a	 quien	 había	 mirado	 la	 espalda	 aquella	 noche	 antes	 de	 que
entrase	el	caballero.

Los	demás	devotos,	que	al	principio	se	habían	indignado,	dejaron	al	cabo	que	los	diablejos	se
despacharan	 a	 su	 gusto;	 en	 todas	 las	 caras	 había	 frescura,	 alegría;	 parecíales	 a	 todos	 que
despertaban	 de	 un	 letargo;	 que	 un	 peso	 se	 les	 había	 quitado	 de	 encima,	 que	 la	 atmósfera
estaba	antes	 llena	de	plomo,	azufre	y	 fuego,	y	que	ahora	con	el	 ruido,	se	 llenaba	el	aire	de
brisas,	de	fresco	aliento	que	rejuvenecía	y	alegraba	las	almas.	—Y	¡ra,	ra,	ra,	ra!—	los	chicos
tocaban	como	desesperados.	Perico	hacía	sonar	el	carracón	de	la	torre,	y	el	diablo	reía,	reía
como	cien	mil	carracas.

*

Lo	cierto	es	que	el	demonio	tenía	un	plan	como	suyo;	que	la	jueza	y	el	Magistral	estuvieron	a
punto	de	perderse,	allá	en	lo	recóndito	de	la	intención	por	lo	menos;	pero,	como	al	diablo	lo
que	más	le	agrada	son	las	diabluras,	en	cuanto	le	infundió	al	chico	de	la	jueza	la	tentación	de
tocar	 la	 carraca	a	deshora,	 todo	 lo	demás	 se	 le	olvidó	por	 completo,	 y	dejando	en	paz,	por
aquella	noche,	las	almas	de	los	justos,	gozó	como	un	niño	con	la	tentación	de	los	inocentes.

Cuando	Satanás,	a	la	hora	del	alba,	envuelto	por	oscuras	nubes,	volvía	a	sus	reales,	encontró
en	el	camino	del	aire	a	los	ángeles	de	la	víspera.	Oyeron	que	iba	hablando	solo,	frotándose	las
manos	y	riendo	a	carcajadas	todavía.

—¡Es	un	pobre	diablo!	—dijo	uno	de	los	ángeles.

—¡Y	ríe!—exclamó	otro—.	Y	ríe	en	la	condenación	eterna...

Y	callaron	todos,	y	siguieron	cabizbajos	su	camino.



DOÑA	BERTA

I

Hay	un	lugar	en	el	norte	de	España	adonde	no	llegaron	nunca	ni	los	romanos	ni	los	moros;	y	si
doña	Berta	de	Rondaliego,	propietaria	de	este	escondite	verde	y	silencioso,	supiera	algo	más
de	historia,	 juraría	que	jamás	Agripa,	ni	Augusto,	ni	Muza,	ni	Tarick	habían	puesto	la	osada
planta	sobre	el	suelo,	mullido	siempre	con	tupida	hierba	fresca,	jugosa,	oscura,	aterciopelada
y	 reluciente,	 de	 aquel	 rincón	 suyo,	 todo	 suyo,	 sordo,	 como	 ella,	 a	 los	 rumores	 del	mundo,
empaquetado	en	verdura	espesa	de	árboles	infinitos	y	de	lozanos	prados,	como	ella	lo	está	en
franela	amarilla,	por	culpa	de	sus	achaques.

Pertenece	el	rincón	de	hojas	y	hierbas	de	doña	Berta	a	la	parroquia	de	Pie	del	Oro,	concejo	de
Carreño,	 partido	 judicial	 de	Gijón;	 y	 dentro	 de	 la	 parroquia	 se	 distingue	 el	 barrio	 de	 doña
Berta	 con	 el	 nombre	 de	 Zaornín,	 y	 dentro	 del	 barrio	 se	 llama	 Susacasa	 la	 hondonada
frondosa,	 en	medio	 de	 la	 cual	 hay	 un	 gran	 prado	 que	 tiene	 por	 nombre	 Aren.	 Al	 extremo
noroeste	del	prado	pasa	un	arroyo	orlado	de	altos	álamos,	abedules	y	cónicoshumeros	de	hoja
oscura,	que	comienza	a	rodear	en	espiral	el	tronco	desde	el	suelo,	tropezando	con	la	hierba	y
con	las	flores	de	las	márgenes	del	agua.

El	arroyo	no	tiene	allí	nombre,	ni	lo	merece,	ni	apenas	agua	para	el	bautizo;	pero	la	vanidad
geográfica	de	los	dueños	de	Susacasa	lo	llamó	desde	siglos	atrás	el	río,	y	los	vecinos	de	otros
lugares	del	mismo	barrio,	por	desprecio	al	señorío	de	Rondaliego,	llaman	al	tal	río	el	regatu,	y
lo	humillan	cuanto	pueden,	manteniendo	incólumes	capciosas	servidumbres	que	atraviesan	la
corriente	del	cristalino	huésped	fugitivo	del	Aren	y	de	lallosa;	y	 la	atraviesan	¡oh	sarcasmo!
sin	 necesidad	 de	 puentes,	 no	 ya	 romanos,	 pues	 queda	 dicho	 que	 por	 allí	 los	 romanos	 no
anduvieron;	ni	siquiera	con	puentes	que	fueran	troncos	huecos	y	medio	podridos	de	verdores
redivivos	 al	 contacto	 de	 la	 tierra	 húmeda	 de	 las	 orillas.	 De	 estas	 servidumbres	 tiranas,	 de
ignorado	 y	 sospechoso	 origen,	 democráticas	 victorias	 sancionadas	 por	 el	 tiempo,	 se	 queja
amargamente	doña	Berta,	no	tanto	porque	humillen	el	río,	cruzándole	sin	puente	(sin	más	que
una	piedra	grande	en	medio	del	 cauce,	 islote	de	 sílice,	 gastado	por	el	 roce	 secular	de	pies
desnudos	 y	 zapatos	 con	 tachuelas),	 cuanto	 porque	 marchitan	 las	 más	 lozanas	 flores
campestres	y	matan,	al	brotar,	 la	más	fresca	hierba	del	Aren	fecundo,	señalando	su	verdura
inmaculada	con	cicatrices	que	lo	cruzan	como	bandas	un	pecho;	cicatrices	hechas	a	patadas.
Pero	dejando	estas	tristezas	para	luego,	seguiré	diciendo	que	más	allá	y	más	arriba,	pues	aquí
empieza	 la	cuesta,	más	allá	del	río	 que	 se	 salta	 sin	puentes	ni	 vados,	 está	 la	 llosa,	 nombre
genérico	de	 las	 vegas	de	maíz	que	 reúnen	 tales	 y	 cuales	 condiciones,	que	no	hay	para	qué
puntualizar	 ahora;	 ello	 es	 que	 cuando	 las	 cañas	 crecen,	 y	 sus	 hojas,	 lanzas	 flexibles,	 se
columpian	ya	sobre	el	 tallo,	 inclinadas	en	graciosa	curva,	parece	 la	 llosa	verde	mar	agitado
por	 las	 brisas.	 Pues	 a	 la	 otra	 orilla	 de	 ese	 mar	 está	 el	 palacio,	 una	 casa	 blanca,	 no	 muy
grande,	 solariega	de	 los	Rondaliegos,	 y	 ella	 y	 su	 corral,	quintana,	 y	 sus	 dependencias,	 que
son:	capilla,	pegada	al	palacio,	lagar	(hoy	convertido	en	pajar),	hórreo	de	castaño	con	pies	de
piedra,	pegollos,	 y	 un	 palomar	 blanco	 y	 cuadrado,	 todo	 aquello	 junto,	más	 una	 cabaña	 con
honores	de	casa	de	labranza,	que	hay	en	la	misma	falda	de	la	loma	en	que	se	apoya	el	palacio,
a	treinta	pasos	del	mismo;	todo	eso,	digo,	se	llamaPosadorio.

II

Viven	solas	en	el	palacio	doña	Berta	y	Sabelona.	Ellas	y	el	gato,	que,	como	el	arroyo	del	Aren,
no	tiene	nombre	porque	es	único,	el	gato,	 su	género.	En	 la	casa	de	 labor	vive	el	casero,	un
viejo,	 sordo	 como	doña	Berta,	 con	 una	 hija	 casi	 imbécil	 que,	 sin	 embargo,	 le	 ayuda	 en	 sus
faenas	 como	 un	 gañán	 forzudo,	 y	 un	 criado,	 zafio	 siempre,	 que	 cada	 pocos	 días	 es	 otro;
porque	el	 viejo	 sordo	es	de	mal	genio,	 y	despide	a	 su	gente	por	culpas	 leves.	La	casería	 la
lleva	 a	 medias.	 Aun	 entera	 valdría	 bien	 poco;	 el	 terreno	 tan	 verde,	 tan	 fresco,	 no	 es	 de
primera	 clase,	 produce	 casi	 nada:	 doña	 Berta	 es	 pobre,	 pero	 limpia,	 y	 la	 dignidad	 de	 su
señorío	casi	imaginario	consiste	en	parte	en	aquella	pulcritud	que	nace	del	alma.	Doña	Berta
mezcla	y	confunde	en	sus	adentros	 la	 idea	de	 limpieza	y	 la	de	soledad,	de	aislamiento;	con
una	cara	de	pascua	hace	la	vida	de	un	muni...que	hilara	y	lavara	la	ropa,	mucha	ropa,	blanca,



en	casa,	y	que	amasara	el	pan	en	casa	también.	Se	amasa	cada	cinco	o	seis	días;	y	en	esta
tarea,	que	pide	músculos	más	fuertes	que	los	suyos	y	aún	los	de	la	decadente	Sabel,las	ayuda
la	 imbécil	 hija	 del	 casero;	 pero	 hilar,	 ellas	 solas,	 las	 dos	 viejas:	 y	 cuidar	 de	 la	 colada,	 en
cuanto	vuelve	la	ropa	del	río,	ellas	solas	también.	La	huerta	de	arriba	se	cubre	de	blanco	con
la	ropa	puesta	a	secar,	y	desde	la	caseta	del	recuesto,	que	todo	lo	domina,	doña	Berta,	sorda,
callada,	contempla	risueña,	y	dando	gracias	a	Dios,	la	nieve	de	lino	inmaculado	que	tiene	a	los
pies,	y	 la	verdura,	que	también	parece	 lavada,	que	sirve	de	marco	a	 la	ropa,	extendiéndose
por	el	bosque	de	casa,	y	bajando	hasta	la	llosa	y	hasta	el	Aren;	el	cual	parece	segado	por	un
peluquero	muy	 fino,	 y	 casi	 tiene	 aires	 de	 una	 persona	muy	 afeitada,	 muy	 jabonada	 y	muy
olorosa.	Sí.	Parece	que	le	cortan	la	hierba	con	tijeras	y	luego	lo	jabonan	y	lo	pulen:	no	es	llano
del	 todo,	 es	 algo	 convexo,	 se	 hunde	 misteriosamente	 allá	 hacia	 los	 humeros,	 al	 besar	 el
arroyo,	y	doña	Berta	mil	veces	deseó	tener	manos	de	gigante,	de	un	día	de	bueyes	cada	una,
para	pasárselas	por	el	lomo	al	Aren,	ni	más	ni	menos	que	se	las	pasa	al	gato.	Cuando	está	de
mal	 humor,	 sus	 ojos,	 al	 contemplar	 el	 prado,	 se	 detienen	 en	 las	 dos	 sendas	 que	 lo	 cruzan;
manchas	infames,	huellas	de	la	plebe,	de	los	malditos	destripaterrones	que,	por	envidia,	por
moler,	 por	 pura	 malicia,	 mantienen	 sin	 necesidad,	 sin	 por	 qué	 ni	 para	 qué,	 aquellas
servidumbres	públicas,	deshonra	de	los	Rondaliegos.

Por	 aquí	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte;	 en	 Zaornín	 se	 acaba	 el	 mundo;	 por	 Susacasa	 jamás
atravesaron	cazadores,	ejércitos,	bandidos,	ni	pícaros	delincuentes;	carreteras	y	ferrocarriles
quédanse	 allá	 lejos;	 hasta	 los	 caminos	 vecinales	 pasan	 haciendo	 respetuosas	 eses	 por	 los
confines	 de	 aquella	 mansión	 embutida	 en	 hierba	 y	 follaje;	 el	 rechino	 de	 los	 carros	 se	 oye
siempre	lejano,	doña	Berta	ni	lo	oye...	y	los	empecatados	vecinos	se	empeñan	en	turbar	tanta
paz,	en	manchar	aquellas	alfombras	con	senderos	que	parecen	la	podre	de	aquella	frescura,
senderos	 en	 que	 dejan	 la	 huellas	 de	 los	 zapatones	 y	 de	 los	 pies	 desnudos	 y	 sucios,	 como
grosero	 sello	 de	 una	 usurpación	 del	 dominio	 absoluto	 de	 los	 Rondaliegos.	 ¿Desde	 cuándo
puede	 la	 chusma	 pasar	 por	 allí?	 «Desde	 tiempo	 inmemorial»,	 han	 dicho	 cien	 veces	 los
testigos.	 «¡Mentira!,	 replica	 doña	 Berta.	 ¡Buenos	 eran	 los	 Rondaliegos	 de	 antaño	 para
consentir	 a	 los	 sarnosos	 marchitarles	 con	 los	 calcaños	 puercos	 la	 hierba	 del	 Aren!»	 Los
Rondaliegos	no	querían	nada	con	nadie;	se	casaban	unos	con	otros,	siempre	con	parientes,	y
no	mezclaban	 la	 sangre	ni	 la	herencia,	 no	 se	dejaban	manchar	el	 linaje	ni	 los	prados.	Ella,
doña	Berta,	no	podía	recordar,	es	claro,	desde	cuándo	había	sendas	públicas	que	cruzaban	sus
propiedades;	pero	el	corazón	le	daba	que	todo	aquello	debía	de	ser	desde	la	caída	del	antiguo
régimen,	desde	que	había	liberales	y	cosas	así	por	el	mundo.

«Por	aquí	no	se	va	a	ninguna	parte,	éste	es	el	finibusterre	del	mundo»,	dice	doña	Berta,	que
tiene	 caprichosas	 nociones	 geográficas;	 un	mapa–mundi	 homérico,	 por	 lo	 soñado;	 y	 piensa
que	 la	 tierra	 acaba	 en	 punta,	 y	 que	 la	 punta	 es	 Zaornín,	 con	 Susacasa,	 el	 prado	 Aren	 y
Posadorio.

«Ni	los	moros	ni	los	romanos	pisaron	jamás	la	hierba	del	Aren»,	dice	ella	un	día	y	otro	día	a	su
fidelísima	Sabelona	 (Isabel	grande),	criada	de	 los	Rondaliegos	desde	 los	diez	años,	y	por	 la
cual	tampoco	pasaron	moros	ni	cristianos,	pues	aún	es	tan	virgen	como	la	parió	su	madre,	y
hace	de	esto	setenta	inviernos.

«¡Ni	 los	moros	ni	 los	romanos!»,	repite	por	 la	noche	doña	Berta	a	 la	 luz	del	candil,	 junto	al
rescoldo	de	la	cocina,	que	tiene	el	hogar	en	el	suelo;	ySabelona	inclina	la	cabeza,	en	señal	de
asentimiento,	con	la	misma	credulidad	ciega	con	que	poco	después	repite	arrodillada	los	actos
de	feque	su	ama	va	recitando	delante.	Ni	doña	Berta	ni	Isabel	saben	de	romanos	y	moros	cosa
mayor,	 fuera	 de	 aquella	 noticia	 negativa	 de	 que	 nunca	 pasaron	 por	 allí;	 tal	 vez	 no	 tienen
seguridad	completa	de	la	total	ruina	del	Imperio	de	Occidente	ni	de	la	toma	de	Granada,	que
doña	Berta,	al	fin	más	versada	en	ciencias	humanas,	confunde	un	poco	con	la	gloriosa	guerra
de	África,	y	especialmente	con	la	toma	de	Tetuán:	de	todas	suertes,	no	creen	ni	una	ni	otra	tan
remotas,	como	 lo	son,	en	efecto,	 las	respectivas	dominaciones	de	agarenos	y	romanos;	y	en
definitiva,	 romanos	 y	 moros	 vienen	 a	 representar	 para	 ambas,	 como	 en	 símbolo,	 todo	 lo
extraño,	todo	lo	lejano,	todo	lo	enemigo;	y	así,	cuando	algún	raro	interlocutor	osó	decirles	que
los	franceses	tampoco	llegaron	jamás,	ni	había	para	qué,	a	Susacasa,	ellas	se	encogieron	de
hombros	como	diciendo:	—Bueno,	 todo	eso	quiere	decir	 lo	de	moros	y	 romanos—.	Y	es	que
esta	manía,	hereditaria	en	 los	Rondaliegos,	 le	viene	a	doña	Berta	de	 tradición	anterior	a	 la
invasión	francesa.



III

¡Ay,	 los	 liberales!	 Esos	 sí	 habían	 llegado	 a	 Posadorio.	 Se	 ha	 hablado	 antes	 de	 la	 virginidad
intacta	de	Sabelona.	El	 lector	habrá	supuesto	que	doña	Berta	era	viuda,	o	que	su	virtud	se
callaba	por	elipsis.	Virtuosa	era...,	pero	virgen	no;	soltera	sí.	Si	Sabel	se	hubiera	visto	en	el
caso	 de	 su	 ama,	 no	 estaría	 tan	 entera.	 Bien	 lo	 comprendía,	 y	 por	 eso	 no	mostraba	 ningún
género	de	superioridad	moral	respecto	de	su	señora.	Había	sido	una	desgracia,	y	bien	cara	se
había	pagado,	desgracia	y	todo.	Eran	los	Rondaliegos	cuatro	hermanos	y	una	hermana,	Berta,
huérfanos	desde	niños.	El	mayorazgo,	don	Claudio,	hacía	de	padre.	La	limpieza	de	la	sangre
era	 entre	 ellos	 un	 culto.	 Todos	 buenos,	 afables,	 como	Berta,	 que	 era	 una	 sonrisa	 andando,
hacían	 obras	 de	 caridad...	 desde	 lejos.	 Temían	 al	 vulgo,	 a	 quien	 amaban	 como	hermano	 en
Cristo,	 no	 en	 Rondaliego;	 su	 soledad	 aristocrática	 tenía	 tanto	 de	 ascetismo	 risueño	 y
resignado,	 como	 de	 preocupación	 de	 linaje.	 La	 librería	 de	 la	 casa	 era	 símbolo	 de	 esas
tendencias;	apenas	había	allí	más	que	libros	religiosos,	de	devoción	recogida	y	desengañada,
y	libros	de	blasones;	por	todas	partes	la	cruz;	y	el	oro,	y	la	plata,	y	los	gules	de	los	escudos
estampados	 en	 vitela.	 Un	 Rondaliego,	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 atrás,	 había	 aparecido
muerto	en	un	bosque,	en	 la	Matiella,	a	media	 legua	de	Posadorio,	asesinado	por	un	vecino,
según	 todas	 las	 sospechas.	 Desde	 entonces	 toda	 la	 familia	 guardaba	 la	 espalda	 hasta	 al
repartir	 limosna.	 El	 mayor	 pecado	 de	 los	 Rondaliegos	 era	 pensar	mal	 de	 la	 plebe	 a	 quien
protegían.	Por	su	parte,	 los	villanos,	tal	vez	un	día	dependientes	de	Posadorio,	recogían	con
gesto	de	humillación	servil	 los	beneficios,	y	a	solapo	se	burlaban	de	 la	decadencia	de	aquel
señorío,	y	mostraban,	siempre	que	no	hubiese	que	dar	la	cara,	su	falta	de	respeto	en	todas	las
formas	 posibles.	 Para	 esto,	 los	 ayudaban	 un	 poco	 las	 nuevas	 leyes,	 y	 la	 nueva	 política
especialmente.	El	símbolo	de	las	libertades	públicas	(que	ellos	no	llamaban	así,	por	supuesto)
era	para	los	vecinos	de	Pie	del	Oro	el	desprecio	creciente	a	los	Rondaliegos,	y	la	sanción	legal
que	 a	 tal	 desprecio	 los	 alentaba;	 mediante	 recargo	 de	 contribución	 al	 distribuirse	 la	 del
concejo,	trabajo	forzoso	y	desproporcionado	en	las	sextaferias,	abandono	de	la	policía	rural	en
los	 límites	de	Zaornín,	 y	 singularmente	de	Susacasa,	 con	otros	cien	alfilerazos	disimulados,
que	 iban	 siempre	 a	 cuenta	 del	 Ayuntamiento,	 de	 la	 ley,	 de	 los	 nuevos	 usos,	 de	 los	 pícaros
tiempos.

En	cuanto	al	despojo	de	fruta,	hierba,	leña,	etc.,	ya	no	se	podía	culpar	directamente	a	la	ley,
que	 no	 llegaba	 a	 tanto	 como	 autorizar	 que	 se	 robase	 de	 noche	 y	 con	 escalamiento	 a	 los
Rondaliegos;	pero	si	no	 la	 ley,	 sus	 representantes,	el	alcalde,	el	 juez,	el	pedáneo,	 según	 los
casos,	ayudaban	al	vecindario	con	su	 torpeza	y	apatía,	que	no	 les	consentía	 tropezar	 jamás
con	los	culpables.	Todo	esto	había	sido	años	atrás;	la	buena	suerte	de	los	Rondaliegos	fue	la
esquivez	 topográfica	de	su	dominio:	 si	 su	carácter,	el	de	 la	 familia,	 los	alejaba	del	vulgo,	 la
situación	 de	 su	 casa	 también	 parecía	 una	 huida	 del	 mundo;	 los	 pliegues	 del	 terreno	 y	 las
espesuras	 del	 contorno,	 y	 el	 no	 ser	 aquello	 camino	 para	 ninguna	 parte,	 fueron	 causa	 del
olvido	que,	 con	 ser	un	desprecio,	 era	 también	 la	paz	anhelada.	«Bueno,	 se	decían	para	 sus
adentros	los	hermanos	de	Posadorio;	el	siglo,	el	populacho	aldeano,	nos	desprecia,	y	nosotros
a	él,	en	paz.»	Sin	embargo,	siempre	que	había	ocasión,	 los	Rondaliegos	ejercían	su	caridad
por	aquellos	contornos.

Todos	 los	 hermanos	 permanecían	 solteros;	 eran	 fríos,	 apáticos,	 aunque	 bondadosos	 y
risueños.	 El	 ídolo	 era	 el	 honor	 limpio,	 la	 sangre	 noble	 inmaculada.	 En	 Berta,	 la	 hermana,
debía	estar	el	santuario	de	aquella	pureza.	Pero	Berta,	aunque	de	la	misma	apariencia	que	sus
hermanos,	blanca,	gruesa,	dulce,	reposada	de	gesto,	voz	y	andares,	tenía	dentro	ternuras	que
ellos	no	tenían.	El	hermano	segundo,	algo	literato,	traía	a	casa	novelas	de	la	época,	traducidas
del	 francés.	 Las	 leían	 todos.	 En	 los	 varones	 no	 dejaban	 huella;	 en	 Berta	 hacían	 estragos
interiores.	El	romanticismo,	que	en	tantos	vecinos	y	vecinas	de	las	ciudades	y	villas	era	pura
conversación,	a	lo	más,	pretexto	para	viciucos,	en	Posadorio	tenía	una	sacerdotisa	verdadera,
aunque	 llegaba	 hasta	 allí	 en	 ecos	 de	 ecos,	 en	 folletines	 apelmazados.	 Jamás	 pudieron
sospechar	 los	 hermanos	 la	 hoguera	 de	 idealidad	 y	 puro	 sentimentalismo	 que	 tenían	 en
Posadorio.	 Ni	 aun	 después	 de	 la	 desgracia	 dieron	 en	 la	 causa	 de	 ella,	 pensando	 en	 el
romanticismo;	la	atribuyeron	al	azar,	a	la	ocasión,	a	la	traición,	que	culpa	tuvieron	también;
tal	vez	el	peor	pensador	llegó	hasta	pensar	en	la	concupiscencia,	que	por	parte	de	Berta	no
hubo;	sólo	no	se	acordó	nadie	del	amor	inocente,	de	un	corazón	que	se	derrite	al	contacto	del
fuego	que	adora.	Berta	se	dejó	engañar	con	todas	las	veras	de	su	alma.	La	historia	fue	bien
sencilla;	 como	 las	 de	 sus	 libros:	 todo	 pasó	 lo	 mismo.	 Llegó	 el	 capitán,	 un	 capitán	 de	 los
cristinos;	venía	herido;	fugitivo;	cayó	desmayado	delante	de	la	portilla	de	la	quintana;	ladró	el



perro;	llegó	Berta,	vio	la	sangre,	la	palidez,	el	uniforme,	y	unos	ojos	dulces,	azules,	que	pedían
piedad,	 tal	 vez	 cariño;	 ella	 recogió	 al	 desgraciado,	 le	 escondió	 en	 la	 capilla	 de	 la	 casa,
abandonada,	 hasta	 pensar	 si	 haría	 bien	 en	 avisar	 a	 sus	 hermanos,	 que	 eran,	 como	 ella,
carlistas,	 y	 acaso	 entregarían	 a	 los	 suyos	 al	 fugitivo	 si	 los	 suyos	 pasaban	 por	 allí	 y	 le
buscaban.	 Al	 fin	 era	 un	 liberal,	 un	 negro.	 Pensó	 bien,	 y	 acertó.	 Reveló	 su	 secreto,	 los
hermanos	aprobaron	su	conducta,	el	herido	pasó	de	 la	tarima	de	 la	capilla	a	 las	plumas	del
mejor	 lecho	que	había	en	la	casa;	todos	callaron.	La	facción,	que	pasó	por	allí,	no	supo	que
tenía	tan	cerca	a	tal	enemigo,	que	había	sido	azote	de	los	blancos.	Dos	meses	cuidó	Berta	al
liberal	 con	 sus	propias	manos,	 solícita,	 enamorada	 ya	desde	el	 primer	día;	 los	hermanos	 la
dejaban	 cuidar	 y	 enamorarse;	 la	 dejaban	 hacer	 servicios	 de	 amante	 esposa	 que	 tiene	 al
esposo	 moribundo;	 y	 esperaban	 que	 ¡naturalmente!	 el	 día	 en	 que	 el	 enfermo	 pudiera
abandonar	a	Posadorio,	todo	afecto	se	acabaría;	la	señorita	de	Rondaliego	sería	una	extraña
para	 el	 capitán	 Garrido,	 que	 todas	 las	 noches	 lloraba	 de	 agradecimiento,	 mientras	 los
hermanos	 roncaban	y	 la	hermana	velaba,	no	 lejos	del	 lecho,	acompañada	de	una	vieja	y	de
Sabel,	entonces	lozana	doncella.

Cuando	 el	 capitán	 pudo	 levantarse	 y	 pasear	 por	 la	 huerta,	 dos	 de	 los	 hermanos,	 entonces
presentes	en	Posadorio	(los	otros	dos,	el	mayor	y	el	último,	habían	ido	a	la	ciudad	por	algunos
días),	 vieron	 en	 el	 negro	 un	 excelente	 amigo,	 capaz	 de	 distraerlos	 de	 su	 resignado
aburrimiento;	 la	 simpatía	entre	 los	carlistas	y	el	 liberal	 creció	de	día	en	día;	el	 capitán	era
expansivo,	 tierno,	 de	 imaginación	 viva	 y	 fuerte;	 quería,	 y	 se	 hacía	 querer;	 y	 a	más	 de	 eso,
animaba	a	 los	 linfáticos	Rondaliegos	a	 inocentes	diversiones,	como	asaltos	de	armas,	que	él
dirigía,	sin	tomar	en	ellos	parte	muy	activa,	juegos	de	ajedrez	y	de	naipes,	y	leía	en	voz	alta,
con	hermosa	entonación,	blanda	y	rítmica,	que	los	adormecía	dulcemente,	después	de	la	cena,
a	 la	 luz	 del	 velón	 vetusto	 del	 salón	 de	 Posadorio,	 que	 resonaba	 con	 las	 palabras	 y	 con	 los
pasos.

IV

Llego	el	día	en	que	el	liberal	se	creyó	obligado	por	delicadeza	a	anunciar	su	marcha,	porque
las	 fuerzas,	 recobradas	 ya,	 le	 permitían	 volver	 al	 campo	 de	 batalla	 en	 busca	 de	 sus
compañeros.	 Dejaba	 allí	 el	 alma,	 que	 era	 Berta;	 pero	 debía	 partir.	 Los	 hermanos	 no	 se	 lo
consintieron;	le	dieron	a	entender	con	mil	rodeos	que	cuanto	más	tardara	en	volver	a	luchar
contra	 los	carlistas,	mejor	pagaría	aquella	hospitalidad	y	aquella	vida	que	decía	deber	a	 los
Rondaliegos.	Además,	y	sobre	todo,	¡les	era	tan	grata	su	compañía!	Vivían	unos	y	otros	en	una
deliciosa	 interinidad,	 olvidados	de	 los	 rencores	políticos,	de	 todo	 lo	que	estaba	más	allá	de
aquellos	 bosques,	 marco	 verde	 del	 cuadro	 idílico	 de	 Susacasa.	 El	 capitán	 se	 dejó	 vencer;
permaneció	 en	 Posadorio	más	 tiempo	 del	 que	 debiera;	 y	 un	 día,	 cuando	 las	 fuerzas	 de	 su
cuerpo	y	la	fuerza	de	su	amor	habían	llegado	a	un	grado	de	intensidad	que	producía	en	él	una
armonía	 deliciosa	 y	 de	mucho	 peligro,	 cayó,	 sin	 poder	 remediarlo,	 a	 los	 pies	 de	 Berta,	 en
cuanto	 la	ocasión	de	verla	 sola	 vino	a	 tentarle.	Y	ella,	que	no	entendía	palabra	de	aquellas
cosas,	se	echó	a	llorar;	y	cuando	un	beso	loco	vino	a	quemarle	los	labios	y	el	alma,	no	pudo
protestar	sino	llorando,	llorando	de	amor	y	miedo,	todo	mezclado	y	confuso.	No	fue	aquel	día
cuando	perdió	el	honor,	sino	más	adelante;	en	la	huerta,	bajo	un	laurel	real	que	olía	a	gloria;
fue	al	anochecer;	los	hermanos,	ciegos,	los	habían	dejado	solos	en	casa,	a	ella	y	al	capitán;	se
habían	ido	a	cazar,	ejercicio	todavía	demasiado	penoso	para	el	convaleciente	que	quería	ir	a	la
guerra	antes	de	tiempo.

Cantaba	un	ruiseñor	solitario	en	la	vecina	carbayeda;	un	ruiseñor	como	el	que	oía	arrobada
de	amor	la	sublime	santa	Dulcelina,	la	hermana	del	venerable	obispo	Hugues	de	Dignes.	«¡Oh,
qué	canto	solitario	el	de	ese	pájaro!»,	dijo	la	Santa,	y	en	seguida	se	quedó	en	éxtasis	absorta
en	Dios	por	el	canto	de	aquel	ave.	—Así	habla	Salimbeno—.	Así	se	quedo	Berta;	el	ruiseñor	la
hizo	desfallecer,	perder	las	fuerzas	con	que	se	resiste,	que	son	desabridas,	frías;	una	infinita
poesía	que	lo	llena	todo	de	amor	y	de	indulgencia	le	inundó	el	alma;	perdió	la	idea	del	bien	y
el	mal;	no	había	mal;	y	absorta	por	el	canto	de	aquel	ave,	cayó	en	los	brazos	de	su	capitán,
que	hizo	allí	de	Tenorio	sin	trazas	de	malicia.	Tal	vez	si	no	hubiese	estado	presente	el	liberal,
que	 le	debía	 la	vida	a	ella,	Berta,	escuchando	aquella	 tarde	al	 solitario	ruiseñor,	se	hubiera
jurado	ser	otra	Dulcelina,	y	amar	a	Dios,	y	sólo	a	Dios,	con	el	dulce	nombre	de	Jesús,	en	 la
soledad	del	claustro,	o	como	Santa	Dulcelina,	en	el	mundo,	en	el	siglo,	pero	en	aquelsiglo	de
Susacasa,	que	era	más	solitario	que	un	convento;	de	todas	suertes,	de	seguro	aquel	día,	a	tal
hora,	 bajo	 aquel	 laurel,	 ante	 aquel	 canto,	 Berta	 habría	 llorado	 de	 amor	 infinito,	 hubiera



consagrado	su	vida	a	su	culto.	Cuando	las	circunstancias	permitieron	ya	al	capitán	pensar	en
el	aspecto	civil	de	su	felicidad	suprema,	se	ofreció	a	sí	mismo,	a	fuer	de	amante	y	caballero,
volver	cuanto	antes	a	Posadorio,	 renunciar	a	 sus	armas	y	pedir	 la	mano	de	su	esposa	a	 los
hermanos,	que	a	un	guerrero	liberal	no	se	la	darían.	Berta,	inocente	en	absoluto,	comprendió
que	había	pasado	algo	grave,	pero	no	 lo	 irreparable.	Calló,	más	por	 la	dulzura	del	misterio
que	por	terror	de	las	consecuencias	de	sus	revelaciones.	El	capitán	prometió	volver	a	casarse.
Estaba	bien.	No	estaba	de	más	eso;	pero	la	dicha	ya	la	tenía	ella	en	el	alma.	Esperaría	cien
años.	El	capitán,	como	un	cobarde,	huye	el	peligro	de	la	muerte;	vuelve	a	sus	banderas	por
ceremonia,	por	cumplir,	dispuesto	a	salvar	el	cuerpo	y	pedir	la	absoluta;	su	vida	no	es	suya,
piensa	él,	es	del	honor	de	Berta.

Pero	el	hombre	propone	y	el	héroe	dispone.	Una	 tarde,	 a	 la	misma	hora	en	que	cantaba	el
ruiseñor	de	Berta	y	de	Santa	Dulcelina,	el	capitán	liberal	oye	cantar	al	bronce	el	himno	de	la
guerra;	como	un	amor	supremo;	la	muerte	gloriosa	le	llama	desde	una	trinchera;	sus	soldados
esperan	el	ejemplo,	y	el	capitán	lo	da;	y	en	un	deliquio	de	santa	valentía	entrega	el	cuerpo	a
las	balas,	y	el	alma	a	Dios,	aquel	bravo	que	sólo	fue	feliz	dos	veces	en	la	vida,	y	ambas	para
causar	una	desgracia	y	engendrar	un	desgraciado.	Todo	esto,	traducido	al	único	lenguaje	que
quisieron	 entender	 los	 hermanos	 Rondaliegos,	 quiso	 que	 un	 infame	 liberal,	 mancillando	 la
hospitalidad,	 la	 gratitud,	 la	 amistad,	 la	 confianza,	 la	 ley,	 la	 virtud,	 todo	 lo	 santo,	 les	 había
robado	el	honor	y	había	huido.

Jamás	 supieron	 de	 él.	 Berta	 tampoco.	No	 supo	 que	 el	 elegido	 de	 su	 alma	 no	 había	 podido
volver	a	buscarla	para	cumplir	con	la	Iglesia	y	con	el	mundo,	porque	un	instinto	indomable	le
había	 obligado	 a	 cumplir	 antes	 con	 su	 bandera.	 El	 capitán	 había	 salido	 de	 Zaornín	 al	 día
siguiente	de	su	ventura;	de	 la	deshonra	que	allí	dejaba	no	se	supo,	hasta	que,	con	pasmo	y
terror	de	los	hermanos,	con	pasmo	y	sin	terror	de	Berta,	la	infeliz	cayó	enferma	de	un	mal	que
acabó	en	un	bautizo	misterioso	y	oculto,	en	lo	que	cabía,	como	una	ignominia.	Berta	comenzó
a	 comprender	 su	 falta	 por	 su	 castigo.	 Se	 le	 robó	 el	 hijo,	 y	 los	 hermanos,	 los	 ladrones,	 la
dejaron	sola	en	Posadorio	con	Isabel	y	otros	criados.	La	herencia,	que	permanecía	sin	dividir,
se	partió,	y	a	Berta	se	le	dejó,	además	de	lo	poco	que	le	tocaba,	el	usufructo	de	todo	Susacasa,
Posadorio	 inclusive:	 ya	 que	 había	manchado	 la	 casa	 solariega	 pecando	 allí,	 se	 le	 dejaba	 el
lugar	 de	 su	 deshonra,	 donde	 estaría	más	 escondida	 que	 en	 parte	 alguna.	 Bien	 comprendió
ella,	 cuando	 renunció	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 volviera	 su	 capitán,	 que	 el	 mundo	 debía	 en
adelante	 ser	 para	 la	 joven	 deshonrada	 aquel	 rincón	 perdido,	 oculto	 por	 la	 verdura	 que	 lo
rodeaba	y	casi	sumergía.	Muchos	años	pasaron	antes	que	los	Rondaliegos	empezasen,	si	no	a
perdonar,	 a	 olvidar;	 dos	 murieron	 con	 sus	 rencores,	 uno	 en	 la	 guerra,	 a	 la	 que	 se	 arrojó
desesperado;	 otro	 en	 la	 emigración,	 meses	 adelante.	 Ambos	 habían	 gastado	 todo	 su
patrimonio	en	servicio	de	la	causa	que	defendían.	Los	otros	dos	también	contribuyeron	con	su
hacienda	en	pro	de	don	Carlos,	pero	no	expusieron	el	cuerpo	a	las	balas;	llegaron	a	viejos,	y
estos	eran	los	que,	de	cuando	en	cuando,	volvían	a	visitar	el	teatro	de	su	deshonra.	Ya	no	lo
llamaban	así.	El	secreto	que	habían	sabido	guardar	había	quitado	a	la	deshonra	mucho	de	su
amargura;	después,	los	años,	pasando,	habían	vertido	sobre	la	caída	de	Berta	esa	prescripción
que	el	tiempo	tiende,	como	un	manto	de	indulgencia	hecho	de	capas	de	polvo,	sobre	todo	lo
convencional.	La	muerte,	acercándose,	traía	a	los	Rondaliegos	pensamientos	de	más	positiva
seriedad;	 la	 vejez	perdonaba	en	 silencio	 a	 la	 juventud	 lejanos	 extravíos	de	que	 ella,	 por	 su
mal,	no	era	capaz	siquiera;	Berta	se	había	perdonado	a	sí	propia	también,	sin	pensar	apenas
en	ello;	pero	seguía	en	el	retiro	que	le	habían	impuesto,	y	que	había	aceptado	por	gusto,	por
costumbre,	como	el	ave	del	soneto	de	Lope,	aquella	que	se	volvió	a	la	jaula	por	no	ver	llorar	a
una	mujer.	Berta	llegó	a	no	comprender	la	vida	fuera	de	Posadorio.	A	la	preocupación	de	su
aventura,	 poco	 a	 poco	 olvidada,	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 mancha	 y	 pecado,	 no	 como	 poético
recuerdo,	que	subsistió	y	se	acentuó	y	sutilizó	en	la	vejez,	sucedieron	las	preocupaciones	de
familia,	aquella	lucha	con	toda	sociedad	y	con	todo	contacto	plebeyo.	Pero	si	Berta	se	había
perdonado	su	falta,	no	perdonaba	en	el	fondo	del	alma	a	sus	hermanos	el	robo	de	su	hijo,	que
mientras	ella	fue	joven,	aunque	le	dolía	infinito,	la	parecía	legítimo;	mas	cuando	la	madurez
del	 juicio	 le	 trajo	 la	 indulgencia	 para	 el	 pecado	 horroroso	 de	 que	 antes	 se	 acusaba,	 la
conciencia	de	la	madre	recobró	sus	fuerzas,	y	no	sólo	no	perdonaba	a	sus	hermanos,	sino	que
tampoco	se	perdonaba	a	sí	misma.	«Sí,	se	decía;	yo	debí	protestar,	yo	debí	reclamar	el	fruto
de	 mi	 amor;	 yo	 debí	 después	 buscarlo	 a	 toda	 costa,	 no	 creer	 a	 mis	 hermanos	 cuando	me
aseguraron	que	había	muerto.»

Cuando	 a	Berta	 se	 le	 ocurrió	 sublevarse,	 indagar	 el	 paradero	de	 su	hijo,	 averiguar	 si	 se	 la



engañaba	anunciándole	su	muerte,	ya	era	tarde.	O	en	efecto	había	muerto,	o	por	lo	menos	se
había	perdido.	Los	Rondaliegos	se	habían	portado	en	este	punto	con	la	crueldad	especial	de
los	fanatismos	que	sacrifican	a	las	abstracciones	absolutas	las	realidades	relativas	que	llegan
a	 las	 entrañas.	Aquellos	hombres	buenos,	bondadosos,	dulces,	 suaves,	 caballeros	 sin	 tacha,
fueron	cuatro	Herodes	contra	una	sola	criatura,	que	a	ellos	se	les	antojó	baldón	de	su	linaje.
Era	 el	 hijo	 delliberal,	 del	 traidor,	 del	 infame.	 Conservarle	 cerca,	 cuidarle	 y	 exponerse	 con
estos	cuidados	a	que	se	descubrieran	sus	relaciones	con	el	sobrino	bastardo,	les	parecía	a	los
Rondaliegos	tanta	locura,	como	fundir	una	campana	con	metal	de	escándalo	y	colgarla	de	una
azotea	de	Posadorio	para	que	de	día	y	de	noche	estuviera	tocando	a	vuelo	la	ignominia	de	su
raza,	la	vergüenza	eterna,	irreparable,	de	los	suyos.	¡Absurdo!	El	hijo	maldito	fue	entregado	a
unos	mercenarios,	 sin	 garantías	 de	 seguridad,	 precipitadamente,	 sin	más	 precauciones	 que
las	que	apartaban	para	siempre	las	sospechas	que	pudieran	ir	en	busca	del	origen	de	aquella
criatura:	lo	único	que	se	procuró	fue	rodearle	de	dinero,	asegurarle	el	pan;	y	esto	contribuyó
para	 que	 desapareciera.	 Desapareció.	 Borrando	 huellas,	 unos	 por	 un	 lado,	 por	 el	 punto	 de
honor,	 y	 otros	 por	 otro,	 por	 interés	 y	 codicia,	 todo	 rastro	 se	 hizo	 imposible.	 Cuando	 la
conciencia	 acusó	 a	 los	 Rondaliegos	 que	 quedaban	 vivos,	 y	 les	 pidió	 que	 buscasen	 al	 niño
perdido,	 ya	 no	 había	 remedio.	 El	 interés,	 el	 egoísmo	 de	 estas	 buenas	 gentes	 se	 alegró	 de
haber	 ideado	 tiempo	 atrás	 aquella	 patraña	 de	 la	muerte	 del	 pobre	 niño.	 Primero	 se	 había
mentido	para	castigar	a	 la	 infame	que	aún	se	atrevía	a	pedir	el	 fruto	de	su	enorme	pecado;
después	se	mintió	para	que	ella	no	se	desesperase	de	dolor,	maldiciendo	a	los	verdugos	de	su
felicidad	 de	 madre.	 Los	 dos	 últimos	 Rondaliegos	 murieron	 en	 Posadorio,	 con	 dos	 años	 de
intervalo.	Al	primero,	que	era	el	hermano	mayor,	nada	se	atrevió	a	preguntarle	Berta	a	la	hora
de	la	muerte:	cerca	del	lecho,	mientras	él	agonizaba,	despejada	la	cabeza,	expedita	la	palabra,
Berta,	en	pie,	le	miraba	con	mirada	profunda,	sin	preguntar	ni	con	los	ojos,	pero	pensando	en
el	hijo.	El	hermano	moribundo	miraba	también	a	veces	a	los	ojos	de	Berta;	pero	nada	decía	de
aquella	respuesta	que	debía	dar	sin	necesidad	de	pregunta;	nada	decía	ni	con	 labios	ni	con
ojos.	Y,	sin	embargo,	Berta	adivinaba	que	él	también	pensaba	en	el	niño	muerto	o	perdido.	Y
poco	después	cerraba	ella	misma,	anegada	en	llanto,	aquellos	ojos	que	se	llevaban	un	secreto.
Cuando	moría	el	último	hermano,	Berta,	que	se	quedaba	sola	en	el	mundo,	se	arrojó	sobre	el
pecho	 flaco	 del	 que	 expiraba,	 y	 sin	 compasión	más	 que	 para	 su	 propia	 angustia,	 preguntó
desolada,	 invocando	 a	Dios	 y	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres,	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 habían	 conocido;
preguntó	por	su	hijo.	«¿Murió?	¿Murió?	¿Lo	sabes	de	fijo?	¡Júramelo,	Agustín;	júramelo	por	el
Señor,	 a	 quien	 vas	 a	 ver	 cara	 a	 cara!»	 Y	 Agustín,	 el	menor	 de	 los	 Rondaliegos,	miró	 a	 su
hermana	ya	sin	verla,	y	lloró	la	lágrima	con	que	suelen	las	almas	despedirse	del	mundo.

Berta	se	quedó	sola	con	Sabel	y	el	gato,	y	empezó	a	envejecer	de	prisa,	hasta	que	se	hizo	de
pergamino,	y	comenzó	a	vivir	 la	vida	de	 la	corteza	de	un	roble	seco.	Por	dentro	también	se
apergaminaba;	pero	como	dos	cristalizaciones	de	diamante,	quedaban	entre	tanta	sequedad
dos	sentimientos,	que	tomaron	en	ella	el	carácter	automático	de	la	manía	que	se	mueve	en	el
espíritu	 con	 el	 tic–tac	 de	 un	 péndulo.	 La	 soledad,	 el	 aislamiento,	 la	 pureza	 y	 limpieza	 de
Posadorio,	de	Susacasa,	del	Aren...,	por	aquí	subía	el	péndulo	a	la	actividad	ratonil	de	aquella
anciana	flaca,	amarillenta	(ella,	que	era	tan	blanca	y	redonda),	que,	sorda	y	ligera	de	pies,	iba
y	venía	llosa	arriba,	llosa	abajo,	tendiendo	ropa,	dando	órdenes	para	segar	los	prados,	podar
los	 árboles,	 limpiar	 las	 seves.	 Pero,	 en	 medio	 de	 esta	 actividad,	 al	 contemplar	 la	 verdura
inmaculada	de	sus	tierras,	la	soledad	y	apartamiento	de	Susacasa,	la	sorprendía	el	recuerdo
del	 liberal,de	 su	capitán,	 traidor	 o	 no,	 de	 su	 hijo	muerto	 o	 perdido...;	 y	 la	 pobre	 setentona
lloraba	a	su	niño,	a	quien	siempre	había	querido	con	un	amor	algo	abstracto,	sin	 fuerza	de
imaginación	para	figurárselo;	 lloraba	y	amaba	a	su	hijo	con	un	tibio	cariño	de	abuela;	tibio,
pero	 obstinado.	 Y	 por	 aquí	 bajaba	 el	 péndulo	 del	 pensar	 automático	 a	 la	 tristeza	 del
desfallecimiento,	de	las	sombras	y	frialdades	del	espíritu,	quejosa	del	mundo,	del	destino,	de
sus	hermanos,	de	sí	misma.	De	este	vaivén	de	su	existencia	sólo	conocía	Sabelona	la	mitad:	lo
notorio,	lo	activo,	lo	material.	Como	en	tiempos	de	sus	hermanos,	Berta	seguía	condenada	a
soledad	absoluta	para	lo	más	delicado,	poético,	fino	y	triste	de	su	alma.	Las	viejas,	hilando	a
la	 luz	 del	 candil	 en	 la	 cocina	 de	 campana,	 que	 tenía	 el	 hogar	 en	 el	 suelo,	 parecían	 dos
momias,	y	 lo	eran;	pero	 la	una,	Sabel,	dormía	en	paz;	 la	otra,	Berta,	 tenía	un	ratoncillo,	un
espíritu	loco	dentro	del	pellejo.	A	veces,	Berta,	después	de	haber	estado	hablando	de	la	colada
una	 hora,	 callaba	 un	 rato,	 no	 contestaba	 a	 las	 observaciones	 de	 Sabel,	 y	 después,	 en	 el
silencio,	miraba	a	la	criada	con	ojillos	que	reventaban	con	el	tormento	de	las	ideas...,	y	se	le
figuraba	 que	 aquella	 otra	 mujer,	 que	 nada	 adivinaba	 de	 su	 pena,	 de	 la	 rueda	 de	 ideas
dolorosas	que	le	andaba	a	ella	por	la	cabeza,	no	era	una	mujer...,	era	una	hilandera	de	marfil
viejo.



V

Una	tarde	de	agosto,	cuando	ya	el	sol	no	quemaba	y	de	soslayo	sacaba	brillo	a	la	ropa	blanca
tendida	 en	 la	 huerta	 en	 declive,	 y	 encendía	 un	 diamante	 en	 la	 punta	 de	 cada	 hierba,	 que,
cortada	al	rape	por	la	guadaña,	parecía	punta	de	acero,	doña	Berta,	después	de	contemplar
desde	 la	 caseta	de	arriba	 las	blancuras	y	 verdores	de	 su	dominio,	 con	una	brisa	de	alegría
inmotivada	 en	 el	 alma,	 se	 puso	 a	 canturrear	 una	 de	 aquellas	baladasrománticas	 que	 había
aprendido	 en	 su	 inocente	 juventud,	 y	 que	 se	 complacía	 en	 recordar	 cuando	 no	 estaba
demasiado	 triste,	 ni	 Sabeldelante,	 ni	 cerca.	 En	 presencia	 de	 la	 criada,	 su	 vetusto
sentimentalismo	le	daba	vergüenza.	Pero	en	la	soledad	completa,	 la	dama	sorda	cantaba	sin
oírse,	oyéndose	por	dentro,	con	desafinación	tan	constante	como	melancólica,	una	especie	de
aires,	 que	 podrían	 llamarse	 el	 canto	 llano	 del	 romanticismo	 músico.	 La	 letra,	 apenas
pronunciada,	 era	 no	 menos	 sentimental	 que	 la	 música,	 y	 siempre	 se	 refería	 a	 grandes
pasiones	contrariadas	o	al	reposo	idílico	de	un	amor	pastoril	y	candoroso.

Doña	Berta,	después	de	echar	una	mirada	por	entre	las	ramas	de	perales	y	manzanos	para	ver
si	Sabel	andaba	por	allá	abajo,	cerciorada	de	que	no	había	tal	estorbo	en	 la	huerta,	echó	al
aire	 las	perlas	de	 su	 repertorio;	 y	mientras,	 inclinada	y	 regadera	en	mano,	 iba	 refrescando
plantas	de	pimientos,	y	limpiando	de	caracoles	árboles	y	arbustos	(su	prurito	era	cumplir	con
varias	faenas	a	un	tiempo),	su	voz	temblorosa	decía:

Ven,	pastora,	a	mi	cabaña,	deja	el	monte,	deja	el	prado,	deja	alegre	tu	ganado	y	ven	conmigo	a
la	mar...

Llegó	al	extremo	de	 la	huerta,	y	 frente	al	postigo	que	comunicaba	con	el	monte,	bosque	de
robles,	pinos	y	castaños,	se	irguió	y	meditó.	Se	le	había	antojado	salir	por	allí,	meterse	por	el
monte	arriba	entre	helechos	y	zarzas.	Años	hacía	que	no	se	 le	había	ocurrido	tal	cosa;	pero
sentía	en	aquel	momento	un	poco	de	sol	de	invierno	en	el	alma;	el	cuerpo	le	pedía	aventuras,
atrevimientos.	 ¡Cuántas	 veces,	 frente	 a	 aquel	 postigo,	 escondido	 entre	 follaje	 oscuro,	 había
soñado	su	juventud	que	por	allí	iba	a	entrar	su	felicidad,	lo	inesperado,	lo	poético,	lo	ideal,	lo
inaudito!	Después,	cuando	esperaba	a	su	sueño	de	carne	y	hueso,	a	su	capitán	que	no	volvió,
por	 aquel	 postigo	 le	 esperaba	 también.	Dio	 vuelta	 a	 la	 llave,	 levantó	 el	 picaporte	 y	 salió	 al
monte.	A	los	pocos	pasos	tuvo	que	sentarse	en	el	santo	suelo,	separando	espinas	con	la	mano;
la	 pendiente	 era	 ardua	 para	 ella;	 además,	 le	 estorbaban	 el	 paso	 los	 helechos	 altos	 y	 las
plantas	con	pinchos.	Sentada	a	la	sombra	siguió	contando:

Y	juntos	en	mi	barquilla...

Un	ruido	en	la	maleza,	que	llegó	a	oír	cuando	ya	estuvo	muy	próximo,	le	hizo	callar,	como	un
pájaro	sorprendido	en	sus	soledades;	se	puso	en	pie,	miró	hacia	arriba	y	vio	delante	de	sí	un
guapo	 mozo,	 como	 de	 treinta	 años	 a	 treinta	 y	 cinco,	 moreno,	 fuerte,	 de	 mucha	 barba,	 y
vestido,	aunque	con	descuido	—de	cazadora	y	hongo	flexible,	pantalón	demasiado	ancho—	con
ropa	que	debía	de	ser	buena	y	elegante;	en	fin,	 le	pareció	un	 joven	de	 la	corte,	a	pesar	del
desaliño,	Colgada	de	una	correa	pendiente	del	hombro,	traía	una	caja.	Se	miraban	en	silencio,
los	 dos	 parados.	 Doña	 Berta	 conoció	 que	 por	 fin	 el	 desconocido	 la	 saludaba,	 y,	 sin	 oírle,
contestó	inclinando	la	cabeza.	Ella	no	tenía	miedo,	¿por	qué?	Pero	estaba	pasmada	y	un	poco
contrariada.	 Un	 señorito	 tan	 señorito,	 tan	 de	 lejos,	 ¿cómo	 había	 ido	 a	 parar	 al	 bosque	 de
Susacasa?	¡Si	por	allí	no	se	iba	a	ninguna	parte,	si	aquello	era	el	finibusterre	del...!	La	ofendía
un	poco	un	viajero	que	atravesaba	sus	dominios.	Llegaron	a	explicarse.	Ella,	sin	rodeos,	le	dijo
que	era	sorda,	y	el	ama	de	todo	aquello	que	veía.	¿Y	él?	¿Quién	era	él?	¿Qué	hacía	por	allí?
Aunque	el	recibimiento	no	fue	muy	cortés,	ambos	estaban	comprendiendo	que	simpatizaban;
ella	comprendió	más:	que	aquel	señorito	la	estaba	admirando.	A	las	pocas	palabras	hablaban
como	 buenos	 amigos;	 la	 exquisita	 amabilidad	 de	 ambos	 se	 sobrepuso	 a	 las	 esperanzas	 del
recelo,	y	cuando	minutos	después	entraban	por	el	postigo	en	la	huerta,	ya	sabía	doña	Berta
quién	era	aquel	hombre.	Era	un	pintor	ilustre,	que	mientras	dejaba	en	Madrid	su	última	obra
maestra	colgada	donde	la	estaba	admirando	media	España,	y	dejaba	a	la	crítica	ocupada	en
cantar	las	alabanzas	de	su	paleta,	él	huía	del	incienso	y	del	estrépito,	y	a	solas	con	su	musa,	la
soledad,	recorría	los	valles	y	vericuetos	asturianos,	sus	amores	del	estío,	en	busca	de	efectos
de	luz,	de	matices	del	verde	de	la	tierra	y	de	los	grises	del	cielo.	Palmo	a	palmo	conocía	todos
los	 secretos	de	belleza	natural	 de	aquellos	 repliegues	de	 la	marina;	y	 por	 fin,	más	audaz	o
afortunado	 que	 romanos	 y	 moros,	 había	 llegado,	 rompiendo	 por	 malezas	 y	 toda	 clase	 de
espesuras,	al	mismísimo	bosque	de	Zaornín	y	al	monte	mismísimo	de	Susacasa,	que	era	como



llegar	al	riñón	del	riñón	del	misterio.

—¿Le	gusta	a	usted	todo	esto?	—preguntaba	doña	Berta	al	pintor,	sonriéndole,	sentados	 los
dos	en	un	sofá	del	salón,	que	resonaba	con	las	palabras	y	los	pasos.

—Sí,	 señora;	 mucho,	 muchísimo	 —respondió	 el	 pintor	 con	 voz	 y	 gesto	 para	 que	 se	 le
entendiera	mejor.

Y	añadió	por	lo	bajo:

—Y	me	gustas	tú	también,	anciana	insigne,	bargueño	humano.

En	 efecto,	 el	 ilustre	 artista	 estaba	 encantado.	 El	 encuentro	 con	 doña	Berta	 le	 había	 hecho
comprender	el	interés	que	puede	dar	al	paisaje	un	alma	que	lo	habita.	Susacasa,	que	le	había
hecho	cantar,	al	descubrir	sus	espesuras	y	verdores,	acordándose	de	Gayarre:

O	paradiso...

Tu	m'apartieni...

adquiría	de	repente	un	sentido	dramático,	una	intención	espiritual	al	mostrarse	en	medio	del
monte	 aquella	 figura	 delgada,	 llena	 de	 dibujo	 en	 su	 flaqueza,	 y	 cuyos	 colores	 podían
resumirse	diciendo:	cera,	 tabaco,	ceniza.	Cera	 la	piel,	ceniza	 la	cabeza,	 tabaco	 los	ojos	y	el
vestido.	Poco	a	poco	doña	Berta	había	 ido	escogiendo,	 sin	darse	 cuenta,	 batas	 y	 chales	del
color	 de	 las	 hojas	 muertas;	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 cabellera,	 algo	 rizosa,	 al	 secarse	 se	 había
quedado	en	cierto	matiz	que	no	era	el	blanco	de	plata,	sino	el	recuerdo	del	color	antiguo,	más
melancólico	que	el	blanco	puro,	como	ese	obstinado	rosicler	del	crepúsculo	en	los	días	largos,
que	no	se	decide	a	ceder	el	horizonte	al	negro	de	la	noche.	Al	pintor	le	parecía	aquella	dama
con	aquellos	 colores	 y	aquel	dibujo	ojival,	 copia	de	una	miniatura	en	marfil.	Se	 le	 antojaba
escapada	del	país	de	un	abanico	precioso	de	fecha	remota.	Según	él,	debía	de	oler	a	sándalo.

El	artista	aceptó	el	chocolate	y	el	dulce	de	conserva	que	le	ofreció	doña	Berta	de	muy	buena
gana.	Refrescaron	en	la	huerta,	debajo	de	un	laurel	real,	hijo	o	nieto	del	otro.	Habían	hablado
mucho.	Aunque	él	había	procurado	que	la	conversación	le	dejase	en	la	sombra,	para	observar
mejor,	 y	 fuese	 toda	 la	 luz	 a	 caer	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 anciana	 y	 sobre	 sus	 dominios,	 la
curiosidad	de	doña	Berta,	 y	al	 fin	el	placer	que	 siempre	causa	comunicar	nuestras	penas	y
esperanzas	 a	 las	 personas	 que	 se	muestraninteligentes	 de	 corazón,	 hicieron	 que	 el	 mismo
pintor	se	olvidara	a	ratos	de	su	estudio	para	pensar	en	sí	mismo.	También	contó	su	historia,
que	venía	a	ser	una	serie	de	ensueños	y	otra	serie	de	cuadros.	En	sus	cuadros	iba	su	carácter.
Naturaleza	rica,	risueña,	pero	misteriosa,	casi	sagrada,	y	figuras	dulces,	entrañables,	tristes	o
heroicas,	siempre	modestas,	recatadas...	y	sanas.	Había	pintado	un	amor	que	había	tenido	en
una	 fuente;	 el	 público	 se	había	 enamorado	 también	de	 su	colunguesa;	 pero	 él,	 el	 pintor,	 al
volver	por	 la	 primavera,	 tal	 vez	 a	 casarse	 con	 ella,	 la	 encontró	muriendo	 tísica.	Como	este
recuerdo	le	dolía	mucho	al	pintor,	por	egoísmo	volvió	a	olvidarse	de	sí	mismo;	y	por	asociación
de	ideas,	con	picante	curiosidad,	osó	preguntar	a	aquella	dama,	entre	mil	delicadezas,	si	ella
no	había	 tenido	amores	y	qué	había	 sido	de	ellos.	Y	doña	Berta,	ante	aquella	dulzura,	ante
aquel	candor	retratado	en	aquella	sonrisa	del	genio	moreno,	lleno	de	barbas;	ante	aquel	dolor
de	un	amante	que	había	sido	leal,	sintió	el	pecho	lleno	de	la	muerta	juventud,	como	si	se	lo
inundara	 de	 luz	 misteriosa,	 la	 presencia	 de	 un	 aparecido,	 el	 amor	 suyo;	 y	 con	 el	 espíritu
retozón	 y	 aventurero	 que	 le	 había	 hecho	 cantar	 poco	 antes	 y	 salir	 al	 bosque,	 se	 decidió	 a
hablar	 de	 sus	 amores,	 omitiendo	 el	 incidente	 deshonroso,	 aunque	 con	 tal	mal	 arte,	 que	 el
pintor,	 hombre	 de	 mundo,	 atando	 cabos	 y	 aclarando	 oscuridades	 que	 había	 notado	 en	 la
narración	anterior	referente	a	los	Rondaliegos,	llegó	a	suponer	algo	muy	parecido	a	la	verdad
que	se	ocultaba;	 igual	en	sustancia.	Así	que,	cuando	ella	 le	preguntaba	si,	en	su	opinión,	el
capitán	había	sido	un	 traidor	o	habría	muerto	en	 la	guerra,	él	pudo	apreciar	en	su	valor	 la
clase	de	traición	que	habría	que	atribuir	al	liberal,	y	se	inclinó	a	pensar,	por	el	carácter	que
ella	le	había	pintado,	que	el	amante	de	doña	Berta	no	había	vuelto...	porque	no	había	podido.
Y	los	dos	quedaron	silenciosos,	pensando	en	cosas	diferentes.	Doña	Berta	pensaba:	«¡Parece
mentira,	pero	es	la	primera	vez	en	la	vida	que	hablo	con	otro	de	estas	cosas!».	Y	era	verdad;
jamás	en	sus	labios	habían	estado	aquellas	palabras,	que	eran	toda	la	historia	de	su	alma.	El
pintor,	saliendo	de	su	meditación,	dijo	de	repente	algo	por	el	estilo:

—A	mí	se	me	figura	en	este	momento	ver	la	causa	de	la	eterna	ausencia	de	su	capitán,	señora.
Un	espíritu	noble	como	el	suyo,	un	caballero	de	la	calidad	de	ese	que	usted	me	pinta,	vuelve



de	la	guerra	a	cumplir	a	su	amada	una	promesa...,	a	no	ser	que	la	muerte	gloriosa	le	otorgue
antes	sus	favores.	Su	capitán,	a	mi	entender,	no	volvió...,	porque,	al	ir	a	recoger	la	absoluta,
se	encontró	con	lo	absoluto,	el	deber;	ese	 liberal,	que	por	 la	sangre	de	sus	heridas	mereció
conocer	a	usted	y	ser	amado,	mi	respetable	amiga;	ese	capitán,	por	su	sangre,	perdió	el	logro
de	su	amor.	Como	si	lo	viera,	señora;	no	volvió	porque	murió	como	un	héroe...

Iba	 a	 hablar	 doña	 Berta,	 cuyos	 ojillos	 brillaban	 con	 una	 especie	 de	 locura	mística;	 pero	 el
pintor	tendió	una	mano,	y	prosiguió	diciendo:

—Aquí	nuestra	historia	se	junta,	y	verá	usted	cómo	hablándola	del	porquéde	mi	último	cuadro,
el	que	me	alaban	propios	y	extraños,	sin	que	él	merezca	tantos	elogios,	queda	explicado	el	por
qué	yo	presumo,	siento,que	el	 capitán	de	usted	 se	portó	como	el	mío.	Yo	 también	 tengo	mi
capitán.	Era	un	amigo	del	alma...;	es	decir,	no	nos	tratamos	mucho	tiempo;	pero	su	muerte,	su
gloriosa	y	hermosa	muerte,	le	hizo	el	íntimo	de	mis	visiones	de	pintor	que	aspira	a	poner	un
corazón	en	una	cara.	Mi	último	cuadro,	señora,	ése	de	que	hasta	usted,	que	nada	quiere	saber
del	 mundo,	 sabía	 algo	 por	 los	 periódicos	 que	 vienen	 envolviendo	 garbanzos	 y	 azúcar,	 es...
seguramente	el	menos	malo	de	los	míos.	¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	lo	vi	de	repente,	y	lo	vi
en	la	realidad	primero.	Años	hace,	cuando	la	segunda	guerra	civil,	yo,	aunque	ya	conocido	y
estimado,	no	había	alcanzado	esto	que	llaman...	la	celebridad,	y	acepté,	porque	me	convenía
para	mi	bolsa	y	mis	planes,	la	plaza	de	corresponsal	que	un	periódico	ilustrado	extranjero	me
ofreció,	 para	 que	 le	 dibujase	 cuadros	 de	 actualidad,	 de	 costumbres	 españolas,	 y
principalmente	de	la	guerra.	Con	este	encargo,	y	mi	gran	afición	a	las	emociones	fuertes,	y	mi
deseo	de	recoger	datos	dignos	de	crédito	para	un	gran	cuadro	de	heroísmo	militar	con	que	yo
soñaba,	me	 fui	a	 la	guerra	del	Norte,	 resuelto	a	ver	muy	de	cerca	 todo	 lo	más	serio	de	 los
combates,	 de	 modo	 que	 el	 peligro	 de	 mi	 propia	 persona	 me	 facilitase	 esta	 proximidad
apetecida.	Busqué,	pues,	el	peligro,	no	por	él,	 sino	por	estarcerca	de	 la	muerte	heroica.	Se
dice,	y	hasta	lo	han	dicho	escritores	insignes,	que	en	la	guerra	cada	cual	no	ve	nada	grande,
nada	poético.	No	es	verdad	esto...	para	un	pintor.	A	lo	menos	para	un	pintor	de	mi	carácter.
Pues	bueno;	en	aquella	guerra	conocí	a	mi	capitán;	él	me	permitió	lo	que	acaso	la	disciplina
no	 autorizaba:	 estar	 a	 veces	 donde	 debía	 estar	 un	 soldado.	Mi	 capitán	 era	 un	 bravo	 y	 un
jugador;	pero	jugaba	tan	bien,	era	tan	pundonoroso,	que	el	juego	en	él	parecía	una	virtud,	por
las	muchas	buenas	cualidades	que	le	daba	ocasión	para	ejercitar.	Un	día	le	hablé	de	su	arrojo
temerario,	 y	 frunció	 el	 ceño.	 «Yo	 no	 soy	 temerario,	 me	 dijo	 con	 mal	 humor;	 ni	 siquiera
valiente;	tengo	obligación	de	ser	casi	un	cobarde...	Por	lo	menos	debo	mirar	por	mi	vida.	Mi
vida	no	es	mía...;	es	de	un	acreedor.	Un	compañero,	un	oficial,	no	ha	mucho	me	 libró	de	 la
muerte,	que	iba	a	darme	yo	mismo,	porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	había	jugado	lo	que
no	tenía,	había	perdido	una	cantidad...	que	no	podía	entregar	al	contrario;mi	compañero,	al
sorprender	 mi	 desesperación,	 que	 me	 llevaba	 al	 suicidio,	 vino	 en	mi	 ayuda;	 pagué	 con	 su
dinero...,	y	ahora	debo	dinero,	vida	y	gratitud.	Pero	el	amigo	me	advirtió,	después	que	ya	era
imposible	devolverle	aquella	suma,	que	con	ella	había	puesto	su	honra	en	mis	manos...	—Vive,
me	dijo,	para	pagarme	 trabajando,	ahorrando,	 como	puedas;	esa	cantidad	de	que	hoy	pude
disponer,	y	dispuse	para	salvar	tu	vida,	tendré	un	día	que	entregarla,	y	si	no	la	entrego,	pierdo
la	fama.	Vivepara	ayudarme	a	recuperar	esa	fortunilla	y	salvar	mi	honor.	—Dos	honras,	la	suya
y	la	mía,	penden,	pues,	de	mi	existencia;	de	modo,	señor	artista,	que	huyo	o	debo	huir	de	las
balas.	 Pero	 tengo	 dos	 vicios;	 la	 guerra	 y	 el	 juego:	 y	 como	 ni	 debo	 jugar	 ni	 debo	morir,	 en
cuanto	honrosamente	pueda,	pediré	la	absoluta;	y,	entre	tanto,	seré	aquí	muy	prudente.»	Así,
señora,	 poco	 más	 o	 menos	 me	 habló	 mi	 capitán;	 y	 yo	 noté	 que	 al	 siguiente	 día,	 en	 un
encuentro,	no	se	aventuró	demasiado;	pero	pasaron	semanas,	hubo	choques	con	el	enemigo	y
él	volvió	a	ser	temerario;	mas	yo	no	volví	a	decirle	que	me	lo	parecía.	Hasta	que,	por	fin,	llegó
el	día	de	mi	cuadro...

El	pintor	se	detuvo.	Tomó	aliento,	reflexionó	a	su	modo,	es	decir,	recompuso	en	su	fantasía	el
cuadro,	no	según	su	obra	maestra,	sino	según	la	realidad	se	lo	había	ofrecido.

Doña	 Berta,	 asombrada,	 agradeciendo	 al	 artista	 las	 voces	 que	 éste	 daba	 para	 que	 ella	 no
perdiese	 ni	 una	 sola	 palabra,	 escuchó	 la	 historia	 del	 cuadro	 célebre	 y	 supo	 que	 en	 un	 día
ceniciento,	frío,	una	batalla	decisiva	había	llevado	a	los	soldados	de	aquel	capitán	al	extremo
de	 la	 desesperación,	 que	 acaba	 en	 la	 fuga	 vergonzosa	 o	 en	 el	 heroísmo.	 Iban	 a	huir	 todos,
cuando	 el	 jugador,	 el	 que	debía	 su	 vida	 a	 un	 acreedor,	 se	 arrojó	 a	 la	muerte	 segura,	 como
arrojaba	a	una	carta	 toda	su	 fortuna;	y	 la	muerte	 le	rodeó	como	una	aureola	de	 fuego	y	de
sangre;	a	la	muerte	y	a	la	gloria	arrastró	consigo	a	muchos	de	los	suyos.	Mas	antes	hubo	un
momento,	el	que	se	había	grabado	como	a	la	luz	de	un	relámpago	en	el	recuerdo	del	artista,



llenando	su	 fantasía;	un	momento	en	que	en	 lo	alto	de	un	 reducto	el	 capitán	 jugador	brilló
solo,	como	en	una	apoteosis,	mientras	más	abajo	y	más	lejos	los	soldados	vacilaban,	el	terror	y
la	duda	pintados	en	el	rostro.

—El	gesto	de	aquel	hombre,	el	que	milagrosamente	pude	conservar	con	la	absoluta	exactitud
y	trasladarlo	a	mi	idea,	era	de	una	expresión	singular,	que	lo	apartaba	de	todo	lo	clásico	y	de
todo	 lo	 convencional;	 no	 había	 allí	 las	 líneas	 canónicas	 que	 podrían	mostrar	 el	 entusiasmo
bélico,	 el	 patriotismo	 exaltado;	 era	 otra	 cosa	 muy	 distinta...;	 había	 dolor,	 había
remordimientos,	 había	 la	 pasión	 ciega	 y	 el	 impulso	 soberano	 en	 aquellos	 ojos,	 en	 aquella
frente,	en	aquella	boca,	en	aquellos	brazos;	bien	se	veía	que	aquel	soldado	caía	en	la	muerte
heroica	como	en	el	abismo	de	una	tentación	fascinadora	a	que	en	vano	se	resiste.	El	público	y
la	 crítica	 se	 han	 enamorado	 de	 mi	 capitán;	 ha	 traducido	 cada	 cual	 a	 su	 manera	 aquella
idealidad	del	 rostro	y	de	 todo	el	gesto;	pero	 todos	han	visto	en	ello	 lo	mejor	del	 cuadro,	 lo
mejor	 de	 mi	 pincel;	 ven	 una	 lucha	 espiritual	 misteriosa,	 de	 fuerza	 intensa,	 y	 admiran	 sin
comprender,	echándose	a	adivinar	al	explicar	su	admiración.	El	secreto	de	mi	triunfo	lo	sé	yo;
es	 éste,	 señora,	 lo	 que	 yo	 vi	 aquel	 día	 en	 aquel	 hombre	que	desapareció	 entre	 el	 humo,	 la
sangre	y	el	pánico,	que	después	vino	a	oscurecerlo	todo.	Los	demás	tuvimos	que	huir	al	cabo;
su	heroísmo	fue	inútil...;	pero	mi	cuadro	conservará	su	recuerdo.	Lo	que	no	sabrá	el	mundo	es
que	mi	capitán	murió	faltando	a	su	palabra	de	no	buscar	el	peligro...

—¡Así	murió	el	mío!	—exclamó	exaltada	doña	Berta,	poniéndose	en	pie,	tendiendo	una	mano
como	 inspirada—.	 ¡Sí,	 el	 corazón	 me	 grita	 que	 él	 también	 me	 abandonó	 por	 la	 muerte
gloriosa!

Y	doña	Berta,	que	en	 su	vida	había	hecho	 frases	ni	 ademanes	de	 sibila,	 se	dejó	 caer	en	 su
silla,	llorando	con	una	solemnidad	que	sobrecogió	al	pintor	y	le	hizo	pensar	en	una	estatua	de
la	 Historia	 vertiendo	 lágrimas	 sobre	 el	 polvo	 anónimo	 de	 los	 heroísmos	 oscuros,	 de	 las
grandes	virtudes	desconocidas,	de	los	grandes	dolores	sin	crónica.

Pasó	 una	 brisa	 fría;	 tembló	 la	 anciana,	 levantóse,	 y	 con	 un	 ademán	 indicó	 al	 pintor	 que	 la
siguiera.	Volvieron	al	salón;	y	doña	Berta,	medio	tendida	en	el	sofá,	siguió	sollozando.

VI

Sabelona	 entró	 silenciosa	 y	 encendió	 todas	 las	 luces	 de	 los	 candelabros	 de	 plata	 que
adornaban	 una	 consola.	 Le	 pareció	 a	 ella	 que	 era	 toda	 una	 inspiración,	 para	 dar	 tono	 a	 la
casa,	aquella	ocurrencia	de	iluminar,	sin	que	nadie	se	lo	mandara,	el	salón	oscuro.	La	noche
se	 echaba	 encima	 sin	 que	 lo	 notaran	 ni	 el	 pintor	 ni	 doña	 Berta.	Mientras	 ésta	 ocultaba	 el
rostro	con	las	manos,	porque	Sabel	no	viera	su	enternecimiento,	el	artista	se	puso	a	pasear
sus	emociones	hondas	y	vivas	por	el	largo	salón,	cabizbajo.	Pero	al	llegar	junto	a	la	consola,	la
luz	le	llamó	la	atención,	levantó	la	cabeza,	miró	en	torno	de	sí,	y	vio	en	la	pared,	cara	a	cara,
el	retrato	de	una	joven	vestida	y	peinada	a	la	moda	de	hacía	cuarenta	y	más	años.	Tardó	en
distinguir	bien	aquellas	facciones,	pero	cuando	por	fin	la	imagen	completa	se	le	presentó	con
toda	claridad,	sintió	por	todo	el	cuerpo	el	ziszás	de	un	escalofrío	como	un	latigazo.	Por	señas
preguntó	a	Sabelona	quién	era	la	dama	pintada;	y	Sabel,	con	otro	gesto	y	gran	tranquilidad,
señaló	a	la	anciana,	que	seguía	con	el	rostro	escondido	entre	las	manos.	SalióSabelona	de	la
estancia	en	puntillas,	que	éste	era	su	modo	de	respetar	los	dolores	de	los	amos	cuando	ella	no
los	comprendía;	y	el	pintor,	que,	pálido	y	como	con	miedo,	seguía	contemplando	el	retrato,	no
sintió	 que	 dos	 lágrimas	 se	 le	 asomaban	 a	 los	 ojos.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 su	 paseo	 sobre	 los
tablones	de	castaño,	que	crujían,	iba	pensando:	«Estas	cosas	no	caben	en	la	pintura;	además,
por	 lo	que	 tienen	de	casuales,	de	 inverosímiles,	 tampoco	caben	en	 la	poesía:	no	caben	más
que	en	el	mundo...	 y	en	 los	corazones	que	saben	sentirlas».	Y	se	paró	a	contemplar	a	doña
Berta	 que,	 ya	 más	 serena,	 había	 cesado	 de	 llorar,	 pero	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las
flacas	rodillas,	miraba	al	suelo	con	ojos	apagados.	El	amor	muerto,	como	un	aparecido,	volvía
a	pasar	 por	 aquel	 corazón	 arrugado,	 yerto;	 como	una	brisa	 perfumada	 en	 los	 jardines,	 que
besa	después	los	mármoles	de	los	sepulcros.

—Amigo	mío	—dijo	la	anciana,	poniéndose	en	pie	y	secando	las	últimas	lágrimas	con	los	flacos
dedos,	que	parecían	raíces—;	hablando	de	mis	cosas	se	nos	ha	pasado	el	tiempo,	y	usted...	ya
no	puede	buscar	albergue	en	otra	parte;	 llega	la	noche.	Lo	siento	por	el	qué	dirán	—añadió
sonriendo—;	pero...	tiene	usted	que	quedarse	a	cenar	y	a	dormir	en	Posadorio.



El	pintor	aceptó	de	buen	grado	y	sin	necesidad	de	ruegos.

—Pienso	pagar	la	posada	—dijo.

—¿Cómo?

—Sacando	mañana	 una	 copia	 de	 ese	 retrato;	 unos	 apuntes	 para	 hacer	 después	 en	mi	 casa
otro...	que	sea	como	ése,	en	cuanto	a	la	semejanza	con	el	original...	si	es	que	la	tiene.

—Dicen	que	sí	—interrumpió	doña	Berta,	encogiendo	los	hombros	con	una	modestia	póstuma,
graciosa	en	su	triste	indiferencia.	—Dicen	—prosiguió—,	que	se	parece	como	una	gota	a	otra
gota,	a	una	Berta	Rondaliego,	de	que	yo	apenas	hago	memoria.

—Pues	 bien;	mi	 copia,	 dicho	 sea	 sin	 jactancia...	 será	 algo	menos	mala	 que	 ésa,	 en	 cuanto
pintura...;	y	exactamente	fiel	en	el	parecido.

Y	dicho	y	hecho;	a	la	mañana	siguiente,	el	pintor,	que	había	dormido	en	el	lecho	de	nogal	en
que	había	expirado	el	último	Rondaliego,	se	levantó	muy	temprano,	hizo	llevar	el	cuadro	a	la
huerta,	y	allí,	al	aire	libre,	comenzó	su	tarea.	Comió	con	doña	Berta,	contemplándola	atento
cuando	ella	no	le	miraba,	y	después	del	café	continuó	su	trabajo.	A	media	tarde,	terminados
sus	apuntes,	recogió	sus	bártulos,	se	despidió	con	un	cordialísimo	abrazo	de	su	nueva	amiga,
y	por	el	Aren	adelante	desapareció	entre	la	espesura,	dando	el	último	adiós	desde	lejos	con	un
pañuelo	blanco	que	tremolaba	como	una	bandera.

Otra	vez	quedó	sola	doña	Berta	con	sus	pensamientos;	pero	¡cuán	otros	eran!	Su	capitán,	de
seguro,	no	había	vuelto	porque	no	había	podido;	no	había	sido	un	malvado,	como	decían	los
hermanos;	había	sido	un	héroe...	Sí,	lo	mismo	que	el	otro,	el	capitán	del	pintor,	el	jugador	que
jugaba	hasta	la	honra	por	ganar	la	gloria...	Los	remordimientos	de	doña	Berta,	que	aún	más
que	 remordimientos	 eran	 saudades,	 se	 irritaron	 más	 y	 más	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 una
corazonada	le	hizo	creer	con	viva	fe	que	su	amante	había	sido	un	héroe,	que	había	muerto	en
la	guerra,	y	por	eso	no	había	vuelto	a	buscarla.	Porque	siendo	así,	¡qué	cuentas	podía	pedirle
de	su	hijo!	¿Qué	había	hecho	ella	por	encontrar	al	fruto	de	sus	amores?	Poco	más	que	nada;
se	había	dejado	aterrar,	y	recordaba	con	espanto	los	días	en	que	ella	misma	había	llegado	a
creer	que	era	remachar	el	clavo	de	su	ignominia	emprender	clandestinas	pesquisas	en	busca
de	su	hijo.	Y	ahora...	 ¡qué	 tarde	era	ya	para	 todo!...	El	hijo,	o	había	muerto	en	efecto,	o	 se
había	perdido	para	siempre.	No	era	posible	ni	soñar	con	su	rastro.	Ella	misma	había	perdido
en	sus	entrañas	a	la	madre...;	era	ya	una	abuela.	Una	vaga	conciencia	le	decía	que	no	podía
sentir	con	 la	 fuerza	de	otros	 tiempos;	 las	menudencias	de	 la	vida	ordinaria,	 la	prosa	de	sus
quehaceres	la	distraía	a	cada	momento	de	su	dolor,	de	sus	meditaciones;	volvían,	era	verdad,
pero	duraban	poco	en	la	cabeza,	y	aquel	ritmo	constante	del	olvido	y	del	recuerdo	llegaba	a
marearla.	Ella	propia	llegaba	a	pensar:	«¡Es	que	estoy	chocha!	Esto	es	una	manía,	más	que	un
sentimiento».	 Y	 con	 todo,	 a	 ratos	 pensaba,	 particularmente	 después	 de	 cenar,	 antes	 de
acostarse,	 mientras	 se	 paseaba	 por	 la	 espaciosa	 cocina	 a	 la	 luz	 del	 candil	 de	 Sabelona,
pensaba	que	en	ella	había	una	 recóndita	energía	que	 la	 llevaría	a	un	gran	sacrificio,	 a	una
absoluta	abnegación...	si	hubiera	asunto	para	esto.	—¡Oh!	¡Adónde	iría	yo	por	mi	hijo...	vivo	o
muerto!	 Por	 besar	 sus	 huesos	 pelados	 ¡qué	 años	 no	 daría,	 si	 no	 de	 vida,	 que	 ya	 no	 puedo
ofrecerla,	qué	años	de	gloria	pasándolos	de	más	en	el	purgatorio!	O	porque	yo	soy	como	un
sepulcro,	 un	 alma	 que	 ya	 se	 descompone,	 o	 porque	 presiento	 la	muerte,	 sin	 querer	 pienso
siempre,	al	figurarme	que	busco	y	encuentro	a	mi	hijo...,	que	doy	con	sus	restos,	no	con	sus
brazos	abiertos	para	abrazarme.	Imaginando	estas	y	otras	amarguras	semejantes,	sorprendió
a	 doña	 Berta	 el	 mensaje	 que,	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 le	 envió	 el	 pintor	 por	 un	 propio.	 Un
aldeano,	que	desapareció	en	seguida	sin	esperar	propina	ni	refrigerio,	dejó	en	poder	de	doña
Berta	un	gran	paquete	que	contenía	una	tarjeta	del	pintor	y	dos	retratos	al	óleo;	uno	era	el	de
Berta	Rondaliego,	copia	fiel	del	cuadro	que	estaba	sobre	la	consola	en	el	salón	de	Posadorio,
pero	copia	idealizada	y	llena	de	expresión	y	vida,	gracias	al	arte	verdadero.	Doña	Berta,	que
apenas	se	reconocía	en	el	retrato	del	salón,	al	mirar	el	nuevo,	se	vio	de	repente	en	un	espejo...
de	hacía	más	de	cuarenta	años.	El	otro	retrato	que	le	enviaba	el	pintor	tenía	un	rótulo	al	pie,
que	decía	en	letras	pequeñas,	rojas:	«Mi	capitán».	No	era	más	que	una	cabeza:	doña	Berta,	al
mirarlo,	perdió	el	aliento	y	dio	un	grito	de	espanto.	Aquel	mi	capitán	era	también	el	suyo...	el
suyo,	mezclado	con	ella	misma,	con	la	Berta	de	hacía	cuarenta	años,	con	la	que	estaba	allí	al
lado...	Juntó,	confrontó	las	telas,	vio	la	semejanza	perfecta	que	el	pintor	había	visto	entre	el
retrato	del	salón	y	el	capitán	de	sus	recuerdos,	y	de	su	obra	maestra;	pero	además,	y	sobre
todo,	vio	otra	semejanza,	aún	más	acentuada,	en	ciertas	facciones	y	en	la	expresión	general



de	aquel	rostro,	con	las	facciones	y	la	expresión	que	ella	podía	evocar	de	la	imagen	que	en	su
cerebro	 vivía,	 grabada	 con	 el	 buril	 de	 lo	 indeleble,	 como	 la	 gota	 labra	 la	 piedra.	 El	 amor
único,	 muerto,	 siempre	 escondido,	 había	 plasmado	 en	 su	 fantasía	 una	 imagen	 fija,
indestructible,	 parecida	 a	 su	 modo	 a	 ese	 granito	 pulimentado	 por	 los	 besos	 de	 muchas
generaciones	de	creyentes	que	van	a	 llorar	y	esperar	sobre	 los	pies	de	una	Virgen	o	de	un
santo	de	piedra.	El	capitán	del	pintor	era	como	una	restauración	del	retrato	del	otro	capitán
que	ella	veía	en	su	cerebro,	algo	borrado	por	el	tiempo,	con	la	pátina	oscura	de	su	escondido
y	prolongado	culto,	ahumado	por	el	holocausto	del	amor	antiguo,	como	lo	están	los	cuadros	de
iglesia	por	la	cera	y	el	 incienso.	Ello	fue	que	cuandoSabelona	vino	a	llamar	a	doña	Berta,	la
encontró	 pálida,	 desencajado	 el	 rostro	 y	 medio	 desvanecida.	 No	 dijo	 más	 que	 «Me	 siento
mal»,	y	dejó	que	la	criada	la	acostara.	Al	día	siguiente	vino	el	médico	del	concejo,	y	se	encogió
de	hombros.	No	recetó.	«Es	cosa	de	los	años»,	dijo.	A	los	tres	días,	doña	Berta	volvía	a	correr
por	la	casa	más	ágil	que	nunca,	y	con	un	brillo	en	los	ojos	que	parecía	de	fiebre.	Sabelona	vio
con	 asombro	 que	 a	 la	 siguiente	 madrugada	 salía	 de	 Posadorio	 un	 propio	 con	 una	 carta
lacrada.	¿A	quién	escribía	 la	señorita?	¿Qué	podía	haber	en	el	mundo,	por	allá	 lejos,	que	 la
importase	a	ella?	El	ama	había	escrito	al	pintor;	sabía	su	nombre	y	el	del	concejo	en	que	solía
tener	su	posada	durante	el	verano;	pero	no	sabía	más,	ni	el	nombre	de	 la	parroquia	en	que
estaba	el	rústico	albergue	del	artista,	ni	si	estaría	él	entonces	en	su	casa,	o	muy	lejos,	en	sus
ordinarias	excursiones.

El	propio	volvió	a	 los	cuatro	días,	sin	contestación	y	sin	 la	carta	de	 la	señorita.	Después	de
muchos	 afanes,	 de	 mil	 pesquisas,	 en	 la	 capital	 del	 concejo	 le	 habían	 admitido	 la	 misiva,
dándole	seguridades	de	entregar	el	pliego	al	pintor,	que	estaría	de	vuelta	en	aquella	fonda	en
que	esto	le	decían,	antes	de	una	semana.	Buscarle	inmediatamente	era	inútil.	Podía	estar	muy
cerca,	o	a	veinte	leguas.	Se	deslizaron	días	y	días,	y	doña	Berta	aguardaba	en	vano,	casi	loca
de	 impaciencia,	noticias	del	pintor.	En	 tanto,	 su	 carta,	 en	que	 iba	entre	medias	palabras	el
secreto	 de	 su	 honra,	 andaba	 por	 el	 mundo	 en	manos	 de	 Dios	 sabía	 quién.	 Pasaron	 tristes
semanas,	y	la	pobre	anciana,	de	flaquísima	memoria,	comenzó	a	olvidar	lo	que	había	escrito	al
pintor.	Recordaba	ya	sólo,	vagamente,	que	le	declaraba	de	modo	implícito	su	pecado,	y	que	le
pedía,	 por	 lo	 que	 más	 amase,	 noticias	 de	 su	 capitán:	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 ¿quién	 era?	 ¿su
origen?	¿su	familia?	y	además	quería	saber	quién	había	dado	aquel	dinero	al	pobre	héroe	que
había	muerto	sin	pagar;	cómo	sería	posible	encontrar	al	acreedor...	Y,	por	último	¡qué	locura!,
le	 preguntaba	 por	 el	 cuadro,	 por	 la	 obra	 maestra.	 ¿Era	 suya	 aún?	 ¿Estaba	 ya	 vendida?
¿Cuánto	podría	costar?	¿Alcanzaría	el	dinero	que	le	quedase	a	ella,	después	de	vender	todo	lo
que	 tenía	 y	 de	 pagar	 al	 acreedor	 del...	 capitán,	 para	 comprar	 el	 cuadro?	 Sí,	 de	 todo	 esto
hablaba	en	la	carta,	aunque	ya	no	se	acordaba	cómo;	pero	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que
no	 se	 volvía	 atrás.	 En	 la	 cama,	 en	 los	 pocos	 días	 que	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 ella,	 había
resuelto	aquella	locura,	de	que	no	se	arrepentía.	Sí,	sí,	estaba	resuelta,	quería	pagar	la	deuda
de	 su	hijo,	 quería	 comprar	 elcuadro	 que	 representaba	 la	muerte	 heroica	 de	 su	 hijo,	 y	 que
contenía	 elcuerpo	 entero	 de	 su	 hijo	 en	 el	 momento	 de	 perder	 la	 vida.	 Ella	 no	 tenía	 idea
aproximada	de	lo	que	podían	valer	Susacasa,	Posadorio	y	el	Aren	vendidos;	ni	la	tenía	remota
siquiera	de	 la	 deuda	de	 su	hijo	 y	 del	 precio	del	 cuadro.	Pero	no	 importaba.	Por	 eso	quería
enterarse,	 por	 eso	 había	 escrito	 al	 pintor.	 Las	 razones	 que	 tenía	 para	 su	 locura	 eran	 bien
sencillas.	 Ella	 no	 le	 había	 dado	 nada	 suyo	 al	 hijo	 de	 sus	 entrañas	mientras	 el	 infeliz	 vivió;
ahora	muerto	 le	encontraba,	 y	 quería	 dárselo	 todo;	 la	 honra	 de	 su	 hijo	 era	 la	 suya;	 lo	 que
debía	él	lo	debía	ella,	y	quería	pagar,	y	pedir	limosna;	y	si	después	de	pagar	quedaba	dinero
para	comprar	el	cuadro,	comprarlo	y	morir	de	hambre;	porque	era	como	tener	la	sepultura	de
los	dos	capitanes,	restaurar	su	honra,	y	era	además	tener	la	imagen	fiel	del	hijo	adorado	y	el
reflejo	de	otra	imagen	adorada.	Doña	Berta	sentía	que	aquella	fortísima,	absoluta,	irrevocable
resolución	suya	debía	acaso	su	fuerza	a	un	impulso	invisible,	extraordinario,	que	se	le	había
metido	en	la	cabeza	como	un	cuerpo	extraño	que	lo	tiranizaba	todo.	«Esto,	pensaba,	será	que
definitivamente	 me	 he	 vuelto	 loca;	 pero,	 mejor,	 así	 estoy	 más	 a	 gusto,	 así	 estoy	 menos
inquieta;	 esta	 resolución	 es	 un	 asidero;	más	 vale	 el	 dolor	material	 que	 de	 aquí	 venga,	 que
aquel	 tic–tac	 insufrible	 de	 mis	 antiguos	 remordimientos,	 aquel	 ir	 y	 venir	 de	 las	 mismas
ideas...»	Doña	Berta,	para	animarse	en	su	resolución	heroica,	para	llevar	a	cabo	su	sacrificio
sin	esfuerzo,	por	propio	deseo	y	complacencia,	y	no	por	aquel	 impulso	irresistible,	pero	que
no	le	parecía	suyo,	se	consagraba	a	irritar	su	amor	maternal,	a	buscar	ternura	de	madre...	y
no	podía.	Su	espíritu	se	fatigaba	en	vano;	las	imágenes	que	pudieran	enternecerla	no	acudían
a	su	mente;	no	sabía	cómo	se	era	madre.	Quería	figurarse	a	su	hijo,	niño,	abandonado...	sin	un
regazo	para	su	inocencia...	No	podía;	el	hijo	que	ella	veía	era	un	bravo	capitán,	de	pie	sobre
un	reducto,	entre	fuego	y	humo...;	era	la	cabeza	que	el	pintor	le	había	regalado.	«Esto	es,	se



decía,	como	si	a	mis	años	me	quisiera	enamorar...	y	no	pudiera.»	Y,	sin	embargo,	su	resolución
era	absoluta.	Con	ayuda	del	pintor,	o	sin	ella,	buscaría	el	cuadro,	lo	vería,	¡oh,	sí,	verlo	antes
de	morir!	y	buscaría	al	acreedor	o	a	sus	herederos,	y	les	pagaría	la	deuda	de	su	hijo.	«Parece
que	 hay	 dos	 almas,	 se	 decía	 a	 veces:	 una	 que	 se	 va	 secando	 con	 el	 cuerpo,	 y	 es	 la	 que
imagina,	 la	que	 siente	 con	 fuerza,	pintorescamente;	 y	 otra	alma	más	honda,	más	pura,	que
llora	sin	 lágrimas,	que	ama	sin	memoria	y	hasta	sin	 latidos...	 y	esta	alma	es	 la	que	Dios	se
debe	de	llevar	al	cielo.»

Transcurridos	 algunos	 meses	 sin	 que	 llegaran	 noticias	 del	 pintor,	 doña	 Berta	 se	 decidió	 a
obrar	por	sí	sola:	a	Sabelona	no	había	para	qué	enterarla	de	nada	hasta	el	momento	supremo,
el	 de	 separarse.	 ¡Adiós,	 Zaornín,	 adiós	 Susacasa,	 adiós	 Aren,	 adiós	 Posadorio!	 —El	 ama
recibió	una	visita	que	sorprendió	a	Sabel	y	le	dio	mala	espina.

El	señor	Pumariega,	don	Casto,	notario	retirado	de	la	profesión	y	usurero	en	activo	servicio,
ratón	del	campo,	esponja	del	concejo,	gran	coleccionista	de	fincas	de	pan	llevar	y	toda	clase
de	 bienes	 raíces,	 se	 presentó	 en	 Posadorio	 preguntando	 por	 la	 señorita	 de	Rondaliego	 con
aquella	sonrisa	eterna	que	había	hecho	llorar	lágrimas	de	sangre	a	todos	los	desvalidos	de	la
comarca.	 Este	 señor	 vivía	 en	 la	 capital	 del	 concejo,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 Zaornín.	 Se
presentó	a	caballo;	se	apeó,	encargó,	siempre	sonriendo,	que	le	echasen	hierba	a	la	jaca,	pero
no	de	 la	nueva,	 y,	pensándolo	mejor,	 se	 fue	él	mismo	a	 la	 cuadra,	 y	 con	 sus	propias	manos
llenó	el	pesebre	de	heno.

Todavía	 llevaba	algunas	hierbas	entre	 las	barbas,	y	otras	pegadas	en	el	cristal	de	 las	gafas,
cuando	 doña	 Berta	 le	 recibió	 en	 el	 salón,	 pálida,	 con	 la	 voz	 temblorosa,	 pero	 resuelta	 al
sacrificio.	Sin	rodeos	se	fue	al	asunto,	al	negocio;	hubiera	sido	absurdo	y	hasta	una	vergüenza
enterar	 al	 señor	 Pumariega	 de	 los	motivos	 sentimentales	 de	 aquella	 extraña	 resolución.	 El
porqué	no	lo	supo	don	Casto;	pero	ello	era	que	doña	Berta	necesitaba,	en	dinero	que	ella	se
pudiera	 llevar	 en	el	 bolsillo,	 todo	 lo	que	valiera,	 bien	 vendido,	Susacasa	 con	 su	Aren	y	 con
Posadorio	 inclusive.	La	casa,	sus	dependencias,	 la	 llosa,	el	bosque,	el	prado,	 todo...	pero	en
dinero.	Si	se	le	daban	los	cuartos	en	préstamo,	con	hipoteca	de	las	fincas	dichas,	bien,	ella	no
pensaba	 pagar	 muchos	 intereses,	 porque	 esperaba	 morirse	 pronto,	 y	 el	 señor	 Pumariega
podía	cargar	con	todo;	si	no	quería	él	este	negocio,	la	venta,	la	venta	en	redondo.

Cuando	 el	 señor	 Pumariega	 iba	 a	 pasmarse	 de	 la	 resolución	 casi	 sobrenatural	 de	 la
Rondaliego,	se	acordó	de	que	mucho	más	útil	era	pasar	desde	luego	a	considerar	las	ventajas
del	trato,	sin	sorpresa	de	ningún	género.	La	admiración	no	venía	a	cuento,	sobre	todo	desde
el	momento	en	que	se	le	proponía	un	buen	negocio.	Así,	pues,	como	si	se	tratase	de	venderle
unas	cuantas	pipas	de	manzana	o	la	hierba	de	aquella	otoñada,	don	Casto	entró	de	lleno	en	el
asunto,	sin	manifestar	sorpresa	ni	curiosidad	siquiera.

Y	 siguiendo	 su	 costumbre,	 al	 exponer	 sus	 argumentos	 para	 demostrar	 las	 ventajas	 del
préstamo	con	hipoteca,	llamaba	a	los	contratantes	A	y	B.	«El	prestamista	B,	la	hipoteca	H,	el
predio	 C...»	 Así	 hablaba	 don	 Casto,	 que	 odiaba	 los	 personalismos,	 y	 no	 veía	 en	 la	 parte
contraria	jamás	un	ser	vivo,	un	semejante,	sino	una	letra,	elemento	de	una	fórmula	que	había
que	 eliminar.	 Doña	 Berta,	 que	 a	 fuerza	 de	 administrar	 muchos	 años	 sus	 intereses	 había
adquirido	cierta	experiencia	y	alguna	malicia,	se	veía	como	una	mosca	metida	en	la	red	de	la
araña,	pero	le	importaba	poco.	Don	Casto	insistía	en	querer	engañarla,	en	hacerla	ver	que	no
perdía	 a	Susacasa	necesariamente	 en	 las	 combinaciones	que	 él	 la	 proponía;	 ella	 fingió	que
caía	 en	 la	 trampa;	 comprendió	 que	 de	 aquella	 aventura	 salía	 Pumariega	 dueño	 de	 los
dominios	de	Rondaliego,	pero	en	eso	precisamente	consistía	el	sacrificio;	a	eso	iba	ella,	a	que
la	crucificara	aquel	sayón.	Y	decidido	esto,	lo	que	la	tenía	anhelante,	pendiente	de	los	labios
del	judío,	obsequioso,	hasta	adulador	y	servil,	era...	la	cantidad,	los	miles	de	duros	que	había
de	entregarle	el	ratón	del	campo.	Al	fijar	números	don	Casto,	doña	Berta	sintió	que	el	corazón
le	saltaba	de	alegría;	el	usurero	ofrecía	mucho	más	de	lo	que	ella	podía	esperar;	no	creía	que
sus	 dominios	 mermados	 y	 empobrecidos	 pudieran	 responder	 de	 tantos	 miles	 de	 duros.	 —
Cuando	 Pumariega	 salía	 de	 Posadorio,	 Sabelona	 y	 elcasero,	 que	 le	 ayudaban	 a	 montar
mirándole	 de	 reojo,	 le	 vieron	 sonreír	 como	 siempre;	 pero	 además	 los	 ojuelos	 le	 echaban
chispas	que	atravesaban	los	cristales	de	las	gafas.	Poco	después,	en	una	altura	que	dominaba
a	Zaornín,	don	Casto	se	detuvo	y	dio	vuelta	al	caballo	para	contemplar	el	perímetro	y	el	buen
aspecto	de	sus	nuevas	posesiones.Siempre	llamaba	él	posesión,	por	 falsa	modestia,	a	 lo	que
sabía	hacer	 suyo	con	 todas	 las	áncoras	 y	garras	del	dominio	quiritario	que	 le	 facilitaban	el
papel	 sellado	 y	 los	 libros	 del	 Registro.	 Tres	 días	 después	 estaba	 Pumariega	 otra	 vez	 en



Posadorio	acompañado	del	nuevo	notario,	obra	suya,	y	de	varios	testigos	y	peritos,	todos	sus
deudores.	No	 fue	 cosa	 tan	 sencilla	 y	 breve	 como	doña	Berta	 deseaba,	 y	 se	 había	 figurado,
dejar	toda	la	lana	a	merced	de	las	frías	tijeras	del	señor	Pumariega;	éste	quería	seguridades
de	mil	géneros	y	aturdir	a	la	parte	contraria,	a	fuerza	de	ceremonias	y	complicaciones	legales.
A	 lo	 único	 que	 se	 opuso	 con	 toda	 energía	 doña	 Berta	 fue	 a	 personarse	 en	 la	 capital	 del
concejo.	Eso	no;	ella	no	quería	moverse	de	Susacasa...	hasta	el	día	de	salir	a	tomar	el	tren	de
Madrid.	 Todo	 se	 arregló,	 en	 fin,	 y	 doña	 Berta	 vio	 el	momento	 de	 tener	 en	 su	 cofrecillo	 de
secretos	 antiguos	 los	miles	 de	 duros	 que	 le	prestaba	 el	 usurero.	 Bien	 comprendía	 ella	 que
para	siempre	jamás	se	despedía	de	Posadorio,	del	Aren,	de	todo...	¿Cómo	iba	a	pagar	nunca
aquel	dineral	que	 le	 entregaban?	 ¿Cómo	había	de	pagar	 siquiera,	 si	 vivía	 algunos	años,	 los
intereses?	 Podría	 haber	 un	milagro.	 Sólo	 así.	 Si	 el	milagro	 venía,	 Susacasa	 seguiría	 siendo
suyo,	 y	 siempre	 era	 una	 ventaja	 esta	 esperanza,	 o	 por	 lo	menos	 un	 consuelo.	—Sí;	 todo	 lo
perdía,	pero	el	caso	era	pagar	las	deudas	de	su	hijo,	comprar	el	cuadro...	y	después	morir	de
hambre	si	era	necesario—.	¿Y	Sabelona?	Don	Casto	había	dado	a	entender	bien	claramente
que	 él	 necesitaba	garantías	 para	 la	 seguridad	 de	 su	 hipoteca	mediante	 la	 vigilancia	 de	 un
diligentísimo	padre	de	familia	sobre	los	bienes	en	que	la	dicha	hipoteca	consistía;	él	no	tenía
inconveniente	en	que	el	casero	siguiera	en	la	casería	por	ahora;	pero	en	cuanto	a	las	llaves	de
Posadorio	y	el	cuidado	del	palacio	y	sus	dependencias...	prefería	que	corriesen	de	su	propia
cuenta.	 De	 modo	 que	 Sabelona	 no	 podía	 quedar	 en	 Posadorio.	 El	 ama	 vaciló	 antes	 de
proponerla	llevársela	consigo;	era	cuestión	de	gastos;	había	que	hacer	economías,	mermar	lo
menos	 posible	 su	 caudal,	 que	 ella	 no	 sabía	 si	 podría	 alcanzar	 a	 la	 deuda	 y	 al	 precio	 del
cuadro;	 todo	 gasto	 de	 que	 se	 pudiese	 prescindir,	 había	 que	 suprimirlo.	—Sabelona	 era	una
boca	 más,	 un	 huésped	 más,	 un	 viajero	 más.	 Doble	 gasto	 casi—.	 Con	 todo,	 prometiéndose
ahorrar	 este	 dispendio	 en	 el	 regalo	 de	 su	 propia	 persona,	 doña	 Berta	 propuso	 a	 la	 criada
llevarla	a	Madrid	consigo.

Sabelona	 no	 tuvo	 valor	 para	 aceptar.	 Ella	 no	 se	 había	 vuelto	 loca	 como	 el	 ama,	 y	 veía	 el
peligro.	 Demasiadas	 desgracias	 le	 caían	 encima	 sin	 buscar	 esa	 otra,	 la	 mayor,	 la	 muerte
segura.	¡Ella	a	Madrid!	—Siempre	había	pensado	en	esas	cosas	de	tan	lejos	vagamente,	como
en	la	otra	vida;	no	estaba	segura	de	que	hubiera	países	tan	distantes	de	Susacasa...	¡Madrid!
El	 tren...	 tanta	gente...	 tantos	 caminos...	 ¡Imposible!	Que	dispensara	 el	 ama,	pero	Sabel	 no
llegaba	en	su	cariño	y	lealtad	a	ese	extremo.	Se	le	pedía	una	acción	heroica,	y	ahí	no	llegaba
ella.	Sabelona,	como	San	Pedro,	negó	a	su	señora,	desertó	de	su	locura	ideal,	la	abandonó	en
el	 peligro,	 al	 pie	 de	 la	 cruz.	 Así	 como	 si	 doña	 Berta	 se	 estuviera	 muriendo,	 Sabelona	 lo
sentiría	infinito,	pero	no	la	acompañaría	a	la	sepultura,	así	la	abandonaba	al	borde	del	camino
de	Madrid.	La	criada	tenía	unos	parientes	lejanos	en	un	concejo	vecino,	y	allá	se	iría,	bien	a
su	pesar,	durante	la	ausencia	del	ama,	ya	que	el	señor	Pumariega	quería	llevarse	las	llaves	de
Posadorio,	contra	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	según	Sabel.

—Pero	¿no	es	usted	el	ama?	¿Qué	tiene	él	que	mandar	aquí?

—Déjame	de	cuentos,	Isabel;	manda	todo	lo	que	quiere,	porque	es	quien	me	da	el	dinero.	Esto
es	ya	como	suyo.

Doña	Berta	sintió	en	el	alma	que	su	compañera	de	tantos	años,	de	toda	la	vida,	la	abandonase
en	el	trance	supremo	a	que	se	arriesgaba;	pero	perdonó	la	flaqueza	de	la	criada,	porque	ella
misma	necesitaba	de	todo	su	valor,	de	su	resolución	 inquebrantable,	para	salir	de	su	casa	y
meterse	en	aquel	laberinto	de	caminos,	de	pueblos,	de	ruido	y	de	gentes	extrañas	—enemigas
—.	Suspiró	la	pobre	señora,	y	se	dijo:	«Ya	que	Sabel	no	viene...	me	llevaré	el	gato».	Cuando	la
criada	supo	que	el	gato	también	se	iba,	le	miró	asustada,	como	consultándole.	No	le	parecía
justo,	valga	la	verdad,	abusar	del	pobre	animal	porque	no	podía	decir	que	no,	como	ella;	pero
si	supiese	en	la	que	le	metían,	estaba	segura	de	que	tampoco	el	gatoquerría	acompañar	a	su
dueña.	Sabel	no	se	atrevió,	sin	embargo,	a	oponerse,	por	más	que	el	animalito	le	había	traído
ella	a	casa;	era,	en	rigor,	suyo.	Ella	tampoco	podría	llevarlo	a	casa	de	los	parientes	lejanos:dos
bocas	más	eran	demasiado.	Y	en	Posadorio	no	podía	quedar	solo,	y	menos	con	don	Casto,	que
lo	mataría	de	hambre.	Se	decidió	que	el	gatoiría	a	Madrid	con	doña	Berta.

VII

Una	mañana	se	levantó	Sabelona	de	su	casto	lecho,	se	asomó	a	una	ventana	de	la	cocina,	miró
al	cielo,	con	una	mano	puesta	delante	de	los	ojos	a	guisa	de	pantalla,	y	con	gesto	avinagrado	y



voz	más	agria	todavía,	exclamó,	hablando	a	solas,	contra	su	costumbre:

«¡Bonito	 día	 de	 viaje!»	 Y	 en	 seguida	 pensó,	 pero	 sin	 decirlo:	 «¡El	 último	 día!»	 Encendió	 el
fuego,	barrió	un	poco,	fue	a	buscar	agua	fresca,	se	hizo	su	café,	después	el	chocolate	del	ama;
y	como	si	allí	no	fuera	a	suceder	nada	extraordinario,	dio	los	golpes	de	ordenanza	a	la	puerta
de	 la	 alcoba	 de	 doña	 Berta,	 modo	 usual	 de	 indicarle	 que	 el	 desayuno	 la	 esperaba;	 y	 ella,
Sabel,	como	si	no	se	acabara	todo	aquella	misma	mañana,	como	si	lo	que	iba	a	pasar	dentro
de	una	hora	no	fuese	para	ella	una	especie	de	fin	del	mundo,	se	entregó	a	la	rutinaria	marcha
de	 sus	 faenas	 domésticas,	 inútiles	 en	 gran	 parte	 esta	 vez,	 puesto	 que	 aquella	 noche	 ya	 no
dormiría	nadie	en	Posadorio.

Mientras	ella	fregaba	un	cangilón,	por	el	postigo	de	la	huerta,	que	estaba	al	nivel	de	la	cocina,
entró	el	gato,	cubierto	de	rocío,	con	la	cierza	de	aquella	mañana	plomiza	y	húmeda	pegada	al
cuerpo	blanco	y	reluciente.Sabel	le	miró	con	cariño,	envidia	y	lástima.

Y	 se	 dijo:	 «¡Pobre	 animal!	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 espera».	El	gatopositivamente	 no	 había	 hecho
ningún	 preparativo	 de	 viaje;	 aquella	 vida	 que	 llevaba,	 para	 él	 desde	 tiempo	 inmemorial,
seguramente	le	parecía	eterna.	La	posibilidad	de	una	mudanza	no	entraba	en	su	metafísica.
Se	 puso	 a	 lamer	 platos	 de	 la	 cena	 de	 la	 víspera,	 como	 hubiera	 hecho	 en	 su	 caso	 un	 buen
epicurista.

Doña	Berta	entró	silenciosa;	vio	el	chocolate	sobre	la	masera,	y	allí,	como	siempre,	se	puso	a
tomarlo.	 Los	 preparativos	 de	 la	 marcha	 estaban	 hechos,	 hasta	 el	 último	 pormenor,	 desde
muchos	 días	 atrás.	 No	 había	más	 que	marchar,	 y,	 antes,	 despedirse.	 Ama	 y	 criada	 apenas
hablaron	 en	 aquella	 última	 escena	 de	 su	 vida	 común.	 Pasó	 una	 hora,	 y	 llegó	 don	 Casto
Pumariega,	que	se	había	encargado	de	 todo	 con	una	amabilidad	que	nadie	 tenía	valor	para
agradecerle.	 Él	 llevaría	 a	 doña	Berta	 hasta	 la	misma	 estación,	 la	más	 próxima	 de	 Zaornín,
facturaría	el	equipaje,	la	metería	a	ella	en	un	coche	de	segunda	(no	había	querido	doña	Berta
primera,	 por	 ahorrar)	 y	 vamos	 andando.	 En	Madrid	 la	 esperaba	 el	 dueño	 de	 una	 casa	 de
pupilos	barata.	Le	había	escrito	don	Casto,	para	que	 le	agradeciese	el	 favor	de	enviarle	un
huésped.	Allí	paraba	él	cuando	iba	a	Madrid,	y	eso	que	era	tan	rico.

Con	don	Casto	se	presentó	en	la	cocina	el	mozo	a	quien	había	alquilado	Pumariega	un	borrico
en	que	había	de	montar	doña	Berta	para	llegar	a	la	estación,	a	dos	leguas	de	Posadorio.	Ama	y
criada,	que	habían	callado	tanto,	que	hasta	parecían	hostiles	una	a	otra	aquella	mañana,	como
si	mutuamente	se	acusaran	en	silencio	de	aquella	separación,	en	presencia	de	los	que	venían
a	buscarla	sintieron	una	infinita	ternura	y	gran	desfallecimiento;	rompieron	a	llorar,	y	lloraron
largo	rato	abrazadas.

El	gato	dejó	de	lamer	platos	y	las	miraba	pasmado.

Aquello	era	nuevo	en	aquella	casa	donde	el	cariño	no	tenía	expresión.	Todos	se	querían,	pero
no	se	acariciaban.	A	él	mismo	se	le	daba	muy	buena	vida,	pero	nada	de	besos	ni	halagos.	Por
si	acaso	se	acercó	a	las	faldas	de	sus	viejas	y	puso	mala	cara	al	señor	Pumariega.

Doña	 Berta	 pidió	 un	 momento	 a	 don	 Casto,	 y	 salió	 por	 el	 postigo	 de	 la	 huerta.	 Subió	 el
repecho,	 llegó	 a	 lo	 más	 alto,	 y	 desde	 allí	 contempló	 sus	 dominios.	 La	 espesura	 se	 movía
blandamente,	reluciendo	con	la	humedad,	y	parecía	quejarse	en	voz	baja.	Chillaban	algunos
gorriones.	Doña	Berta	no	tuvo	ni	el	consuelo	de	poetizar	la	solemne	escena	de	despedida.	La
Naturaleza	ante	su	imaginación	apagada	y	preocupada	no	tuvo	esa	piedad	de	personalizarse
que	tanto	alivio	suele	dar	a	los	soñadores	melancólicos.	Ni	el	Aren,	ni	la	llosa,	ni	el	bosque,	ni
el	palacio	le	dijeron	nada.	Ellos	se	quedaban	allí,	indolentes,	sin	recuerdos	de	la	ausencia;	su
egoísmo	 era	 el	 mismo	 de	 Sabel,	 aunque	 más	 franco:	 el	 que	 el	 gato	 hubiera	 mostrado	 si
hubiesen	consultado	su	voluntad	 respecto	del	 viaje.	No	 importaba.	Doña	Berta	no	se	 sentía
amada	por	sus	tierras,	pero	en	cambio	ella	las	amaba	infinito.	Sí,	sí.	En	el	mundo	no	se	quiere
sólo	a	los	hombres,	se	quiere	a	las	cosas.	El	Aren,	la	llosa,	la	huerta,	Posadorio,	eran	algo	de
su	 alma,	 por	 sí	 mismos,	 sin	 necesidad	 de	 reunirlos	 a	 recuerdos	 de	 amores	 humanos.	 A	 la
Naturaleza	 hay	 que	 saber	 amarla	 como	 los	 amantes	 verdaderos	 aman,	 a	 pesar	 del	 desdén.
Adorar	 el	 ídolo,	 adorar	 la	 piedra,	 lo	 que	 no	 siente	 ni	 puede	 corresponder,	 es	 la	 adoración
suprema.	 El	 mejor	 creyente	 es	 el	 que	 sigue	 postrado	 ante	 el	 ara	 sin	 Dios.	 Chillaban	 los
gorriones.	 Parecían	 decir:	 «A	 nosotros,	 ¿qué	 nos	 cuenta	 usted?	 Usted	 se	 va,	 nosotros	 nos
quedamos;	usted	es	 loca,	nosotros	no;	usted	va	a	buscar	el	 retrato	de	su	hijo...	que	no	está
usted	segura	de	que	sea	su	hijo.	Vaya	con	Dios».	Pero	doña	Berta	perdonaba	a	los	pájaros,	al



fin	chiquillos,	y	hasta	al	mismo	Aren	verde,	que,	más	cruel	aún,	callaba.	El	bosque	se	quejaba,
ése	 sí;	 pero	 poco,	 como	 un	 niño	 que,	 cansado	 de	 llorar,	 convierte	 en	 ritmo	 su	 queja	 y	 se
divierte	con	su	pena;	y	doña	Berta	llegó	a	notar,	con	la	clarividencia	de	los	instantes	supremos
ante	la	Naturaleza,	llegó	a	notar	que	el	bosque	no	se	quejaba	porque	ella	se	iba;	siempre	se
quejaba	así;	aquel	frío	de	la	mañana	plomiza	y	húmeda	era	una	de	las	mil	formas	del	hastío
que	tantas	veces	se	puede	leer	en	la	Naturaleza.	El	bosque	se	quejaba,	como	siempre,	de	ese
aburrimiento	de	cuanto	vive	pegado	a	la	tierra	y	de	cuanto	rueda	por	el	espacio	en	el	mundo,
sujeto	a	la	gravedad	como	a	una	cadena.	Todas	las	cosas	que	veía	se	la	aparecieron	entonces
a	ella	como	presidiarios	que	se	lamentan	de	sus	prisiones	y,	sin	embargo,	aman	su	presidio.
Ella,	como	era	libre,	podía	romper	la	cadena,	y	la	había	roto...	pero	agarrada	a	la	cadena	se	le
quedaba	la	mitad	del	alma.

«¡Adiós,	adiós!»,	se	decía	doña	Berta,	queriendo	bajar	aprisa;	y	no	se	movía.	En	su	corazón
había	 el	 dolor	 de	 muchas	 generaciones	 de	 Rondaliegos	 que	 se	 despedían	 de	 su	 tierra.	 El
padre,	los	hermanos,	los	abuelos...,	todos	allí,	en	su	pecho	y	en	su	garganta,	ahogándose	de
pena	con	ella...

—Pero,	doña	Berta,	 ¡que	vamos	 a	perder	el	 tren!	—gritó	allá	abajo	Pumariega—;	y	a	ella	 le
sonó	como	si	dijese:	«Que	va	usted	a	perder	la	horca».

En	el	patio	estaban	ya	don	Casto	y	el	espolique;	el	verdugo	y	su	ayudante,	y	también	el	burro
en	que	doña	Berta	había	de	montar	para	ir	al	palo.

El	gato	iba	en	una	cesta.

VIII

Amanecía,	y	la	nieve	que	caía	a	montones,	con	su	silencio	felino	que	tiene	el	aire	traidor	del
andar	 del	 gato,	 iba	 echando,	 capa	 sobre	 capa,	 por	 toda	 la	 anchura	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,
paletadas	de	armiño,	que	ya	habían	borrado	desde	horas	atrás	las	huellas	de	los	transeúntes
trasnochadores.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Sólo	 había	 una	 entreabierta,	 la	 del
Principal;	una	mesa	con	buñuelos,	que	alguien	había	 intentado	sacar	al	aire	 libre,	 la	habían
retirado	 al	 portal	 de	 Gobernación.	 Doña	 Berta,	 que	 contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 una
esquina	 de	 la	 calle	 del	 Carmen,	 no	 comprendía	 por	 qué	 dejaban	 freír	 buñuelos,	 o,	 por	 lo
menos,	venderlos	en	el	portal	del	Ministerio;	pero	ello	era	que	por	allí	había	desaparecido	la
mesa,	y	 tras	ella	dos	guardias	y	uno	que	parecía	de	 telégrafos.	Y	quedó	 la	plaza	sola;	solas
doña	Berta	y	la	nieve.	Estaba	inmóvil	la	vieja;	los	pies,	calzados	con	chanclos,	hundidos	en	la
blandura;	el	paraguas	abierto,	cual	forrado	de	tela	blanca.	«Como	allá,	pensaba,	así	estará	el
Aren.»	Iba	a	misa	de	alba.	La	iglesia	era	su	refugio;	sólo	allí	encontraba	algo	que	se	pareciese
a	lo	de	allá.	Sólo	se	sentía	unida	a	sus	semejantes	de	la	corte	por	el	vínculo	religioso.	«Al	fin,
se	decía,	todos	católicos,	todos	hermanos.»	Y	esta	reflexión	le	quitaba	algo	del	miedo	que	le
inspiraban	 todos	 los	 desconocidos,	 más	 que	 uno	 a	 uno,	 considerados	 en	 conjunto,	 como
multitud,	como	gente.	La	misa	era	como	la	que	ella	oía	en	Zaornín,	en	la	hijuela	de	Piedeloro.
El	cura	decía	lo	mismo	y	hacia	lo	mismo.	Siempre	era	un	consuelo.	El	oír	todos	los	días	misa
era	 por	 esto;	 pero	 el	 madrugar	 tanto	 era	 por	 otra	 cosa.	 Contemplar	 a	 Madrid	 desierto	 la
reconciliaba	 un	 poco	 con	 él.	 Las	 calles	 le	 parecían	menos	 enemigas,	más	 semejantes	 a	 las
callejas;	 los	 árboles	más	 semejantes	 a	 los	 árboles	de	verdad.	 Había	 querido	 pasear	 por	 las
afueras...	¡pero	estaban	tan	lejos!	¡Las	piernas	suyas	eran	tan	flacas,	y	los	coches	tan	caros	y
tan	peligrosos!...	Por	fin,	una,	dos	veces	llegó	a	los	límites	de	aquel	caserío	que	se	le	antojaba
inacabable...;	pero	renunció	a	tales	descubrimientos,	porque	el	campo	no	era	campo,	era	un
desierto;	 ¡todo	pardo!	 ¡todo	seco!	Se	 le	apretaba	el	corazón,	y	se	 tenía	una	 lástima	 infinita.
«¡Yo	debía	haberme	muerto	 sin	 ver	 esto,	 sin	 saber	que	había	 esta	desolación	en	el	mundo;
para	una	pobre	vieja	de	Susacasa,	aquel	rincón	de	la	verde	alegría,	es	demasiada	pena	estar
tan	lejos	del	verdadero	mundo,	de	la	verdadera	tierra,	y	estar	separada	de	la	frescura,	de	la
hierba,	 de	 las	 ramas,	 por	 estas	 leguas	 y	 leguas	 de	 piedra	 y	 polvo.»	 Mirando	 las	 tristes
lontananzas,	sentía	la	impresión	de	mascar	polvo	y	manosear	tierra	seca,	y	se	le	crispaban	las
manos.	Se	sentía	tan	extraña	a	todo	lo	que	la	rodeaba,	que	a	veces,	en	mitad	del	arroyo,	tenía
que	 contenerse	 para	 no	 pedir	 socorro,	 para	 no	 pedir	 que	 por	 caridad	 la	 llevasen	 a	 su
Posadorio.	A	pesar	de	tales	tristezas,	andaba	por	la	calle	sonriendo,	sonriendo	de	miedo	a	la
multitud,	 de	 quien	 era	 cortesana,	 a	 la	 que	 quería	 halagar,	 adular,	 para	 que	 no	 le	 hiciesen
daño.	 Dejaba	 la	 acera	 a	 todos.	 Como	 era	 sorda,	 quería	 adivinar	 con	 la	 mirada	 si	 los



transeúntes	 con	 quienes	 tropezaba	 le	 decían	 algo;	 y	 por	 eso	 sonreía,	 y	 saludaba	 con
cabezadas	 expresivas,	 y	murmuraba	 excusas.	 La	multitud	 debía	 de	 simpatizar	 con	 la	 pobre
anciana,	pulcra,	vivaracha,	vestida	de	seda	de	color	de	tabaco;	muchos	le	sonreían	también,	le
dejaban	el	paso	franco;	nadie	la	había	robado	ni	pretendido	estafar.	Con	todo,	ella	no	perdía	el
miedo,	y	no	se	sospecharía,	al	verla	detenerse	y	santiguarse	antes	de	salir	del	portal	de	su
casa,	que	en	aquella	anciana	era	un	heroísmo	cada	día	el	echarse	a	la	calle.

Temía	a	la	multitud...,	pero	sobre	todo	temía	el	ser	atropellada,	pisada,	triturada	por	caballos,
por	ruedas.	Cada	coche,	cada	carro,	era	una	fiera	suelta	que	se	le	echaba	encima.	Se	arrojaba
a	atravesar	la	Puerta	del	Sol	como	una	mártir	cristiana	podía	entrar	en	la	arena	del	circo.	El
tranvía	le	parecía	un	monstruo	cauteloso,	una	serpiente	insidiosa.	La	guillotina	se	la	figuraba
como	una	cosa	semejante	a	las	ruedas	escondidas	resbalando	como	una	cuchilla	sobre	las	dos
líneas	 de	 hierro.	 El	 rumor	 de	 ruedas,	 pasos,	 campanas,	 silbatos	 y	 trompetas	 llegaba	 a	 su
cerebro	confuso,	formidable,	en	su	misteriosa	penumbra	del	sonido.	Cuando	el	tranvía	llegaba
por	 detrás	 y	 ella	 advertía	 su	 proximidad	 por	 señales	 que	 eran	 casi	 adivinaciones,	 por	 una
especie	de	reflejo	del	peligro	próximo	en	los	demás	transeúntes,	por	un	temblor	suyo,	por	el
indeciso	rumor,	se	apartaba	doña	Berta	con	ligereza	nerviosa,	que	parecía	imposible	en	una
anciana;	dejaba	paso	a	 la	 fiera,	volviéndole	 la	cara,	y	 también	sonreía	al	 tranvía,	y	hasta	 le
hacía	una	involuntaria	reverencia;	pura	adulación,	porque	en	el	fondo	del	alma	lo	aborrecía,
sobre	todo	por	traidor	y	alevoso.	¡Cómo	se	echaba	encima!

¡Qué	bárbara	y	refinada	crueldad!...	Muchos	transeúntes	la	habían	salvado	de	graves	peligros,
sacándola	de	entre	los	pies	de	los	caballos	o	las	ruedas	de	los	coches;	la	cogían	en	brazos,	le
daban	empujones	por	librarla	de	un	atropello...	¡Qué	agradecimiento	el	suyo!	¡Cómo	se	volvía
hacia	su	salvador	deshaciéndose	en	gestos	y	palabras	de	elogio	y	reconocimiento!	«Le	debo	a
usted	la	vida.	Caballero,	si	yo	pudiera	algo...	Soy	sorda,	muy	sorda,	perdone	usted...	pero	todo
lo	que	yo	pudiera...»	Y	 la	dejaban	con	 la	palabra	en	 la	boca	aquellas	providencias	de	paso.
«¡Por	qué	tendré	yo	tanto	miedo	a	la	gente,	si	hay	tantas	personas	buenas	que	la	sacan	a	una
de	 las	 garras	 de	 la	 muerte?»	 No	 la	 extrañaría	 que	 la	 muchedumbre	 indiferente	 la	 dejase
pisotear	por	un	caballo,	partir	en	dos	por	una	rueda,	sin	tenderle	una	mano,	sin	darle	una	voz
de	aviso.	¿Qué	tenía	ella	que	ver	con	todos	aquellos	desconocidos?	¿Qué	importaba	ella	en	el
mundo,	 fuera	de	Zaornín,	mejor,	de	Susacasa?	Por	eso	agradecía	 tanto	que	se	 le	ayudase	a
huir	de	un	coche,	del	tranvía...	También	ella	quería	servir	al	prójimo.	La	vida	de	la	calle	era,
en	 su	 sentir,	 como	 una	 batalla	 de	 todos	 los	 días,	 en	 que	 entraban	 descuidados,	 valerosos,
todos	 los	 habitantes	 de	 Madrid:	 la	 batalla	 de	 los	 choques,	 de	 los	 atropellos;	 pues	 en	 esa
jornada	de	peligros	sin	 fin,	quería	ella	 también	ayudar	a	sus	semejantes,	que	al	 fin	 lo	eran,
aunque	tan	extraños,	tan	desconocidos.	Y	siempre	caminaba	ojo	avizor,	supliendo	el	oído	con
la	vista,	con	la	atención	preocupada	con	sus	pasos	y	los	de	los	demás.	En	cada	bocacalle,	en
cada	 paso	 de	 adoquines,	 en	 cada	 plaza	 había	 un	 tiroteo,	 así	 se	 lo	 figuraba,	 de	 coches	 y
caballos,	los	mayores	peligros;	y	al	llegar	a	estos	tremendos	trances	de	cruzar	la	vía	pública,
redoblaba	su	atención,	y,	con	miedo	y	todo,	pensaba	en	los	demás	como	en	sí	misma;	y	grande
era	su	satisfacción	cuando	podía	salvar	de	un	percance	de	aquellos	a	un	niño,	a	un	anciano,	a
una	pobre	vieja,	como	ella;	a	quienquiera	que	fuese.	Un	día,	a	la	hora	de	mayor	circulación,
vio	 desde	 la	 acera	 del	 Imperial	 a	 un	 borracho	 que	 atravesaba	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 haciendo
grandes	eses,	 con	mil	 circunloquios	 y	perífrasis	de	 los	pies;	 y	 en	 tanto,	 tranvías,	 ripperts	 y
simones,	ómnibus	y	carros,	y	caballos	y	mozos	de	cordel	cargados	iban	y	venían,	como	saetas
que	se	cruzan	en	el	aire...	Y	el	borracho	sereno,	a	fuerza	de	no	estarlo,	tranquilo,	caminaba
agotando	el	 tratado	más	completo	de	curvas,	 imitando	 toda	clase	de	órbitas	yeclípticas,	 sin
soñar	 siquiera	 con	 el	 peligro,	 con	 aquel	 fuego	 graneado	 de	 muertes	 seguras	 que	 iba
atravesando	 con	 sus	 traspiés.	Doña	Berta	 le	 veía	 avanzar,	 retroceder,	 librar	por	milagro	de
cada	tropiezo,	perseguido	en	vano	por	los	gritos	desdeñosos	de	los	cocheros	y	jinetes...;	y	ella,
con	las	manos	unidas	por	las	palmas,	rezaba	a	Dios	por	aquel	hombre	desde	la	acera,	como
hubiera	podido	desde	la	costa	orar	por	la	vida	de	un	náufrago	que	se	ahogara	a	su	vista.

Y	no	respiró	hasta	que	vio	al	de	 la	mona	en	el	puerto	seguro	de	 los	brazos	de	un	polizonte,
que	se	lo	llevaba	no	sabía	ella	adónde.	¡La	Providencia,	el	Ángel	de	la	Guarda	velaba,	sin	duda
alguna,	por	la	suerte	y	los	malos	pasos	de	los	borrachos	de	la	corte!

Aquella	preocupación	constante	del	ruido,	del	tránsito,	de	los	choques	y	los	atropellos,	había
llegado	a	 ser	una	obsesión,	una	manía,	 la	 inmediata	 impresión	material	 constante,	 repetida
sin	 cesar,	 que	 la	 apartaba,	 a	 pesar	 suyo,	 de	 sus	 grandes	 pensamientos,	 de	 su	 vida
atormentada	depretendiente.	Sí,	tenía	que	confesarlo;	pensaba	mucho	más	en	los	peligros	de



las	masas	de	gente,	de	los	coches	y	tranvías,	que	en	su	pleito,	en	su	descomunal	combate	con
aquellos	ricachones	que	se	oponían	a	que	ella	lograse	el	anhelo	que	la	había	arrastrado	hasta
Madrid.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	desde	que	se	había	visto	fuera	de	Posadorio,	sus	ideas	y
su	corazón	habían	padecido	un	trastorno;	pensaba	y	sentía	con	más	egoísmo;	se	tenía	mucha
lástima	a	sí	misma,	y	 se	acordaba	con	horror	de	 la	muerte.	 ¡Qué	horrible	debía	de	ser	 irse
nada	menos	que	 a	otro	mundo,	 cuando	 ya	 era	 tan	gran	 tormento,	 dar	 unos	pasos	 fuera	de
Susacasa,	por	esta	misma	tierra,	que,	lo	que	es	parecer,	ya	parecía	otra!	Desde	que	se	había
metido	en	el	tren,	le	había	acometido	un	ansia	loca	de	volverse	atrás,	de	apearse,	de	echar	a
correr	en	busca	de	los	suyos,	que	eran	Sabelona	y	los	árboles,	y	el	prado	y	el	palacio...,	todo
aquello	 que	 dejaba	 tan	 lejos.	 Perdió	 la	 noción	 de	 las	 distancias,	 y	 se	 le	 antojó	 que	 había
recorrido	espacios	infinitos;	no	creía	posible	que	se	pudiera	desandar	lo	andado	en	menos	de
siglos...	¡Y	qué	dolor	de	cabeza!	¡Y	que	fugitiva	le	parecía	la	existencia	de	todos	los	demás,	de
todos	aquellos	desconocidos	sin	historia,	 tan	 indiferentes,	que	entraban	y	salían	en	el	coche
de	segunda	en	que	iba	ella,	que	le	pedían	billetes,	que	le	ofrecían	servicios,	que	la	llevaban	en
un	 cochecillo	 a	 una	 posada!	 ¡Estaba	 perdida,	 perdida	 en	 el	 gran	 mundo,	 en	 el	 infinito
universo,	en	un	universo	poblado	de	fantasmas!	Se	le	figuraba	que	habiendo	tanta	gente	en	la
tierra,	perdía	valor	cada	cual;	 la	vida	de	este,	del	otro,	no	 importaba	nada;	y	así	debían	de
pensar	 las	 demás	 gentes,	 a	 juzgar	 por	 la	 indiferencia	 con	 que	 se	 veían,	 se	 hablaban	 y	 se
separaban	para	siempre.	Aquel	teje	maneje	de	la	vida;	aquella	confusión	de	las	gentes,	se	le
antojaba	 como	 los	 enjambres	 de	mosquitos	 de	 que	 ella	 huía	 en	 el	 bosque	 y	 junto	 al	 río	 en
verano.	—Pasó	algunos	días	en	Madrid	sin	pensar	en	moverse,	sin	imaginar	que	fuera	posible
empezar	 de	 algún	 modo	 sus	 diligencias	 para	 averiguar	 lo	 que	 necesitaba	 saber,	 lo	 que	 la
llevaba	a	la	corte.	Positivamente	había	sido	una	locura.	Por	lo	pronto,	pensaba	en	sí	misma,	en
no	morirse	de	asco	en	la	mesa,	de	tristeza	en	su	cuarto	interior	con	vistas	a	un	callejón	sucio
que	 llamaban	 patio,	 de	 frío	 en	 la	 cama	 estrecha,	 sórdida,	 dura,	 miserable.	 Cayó	 enferma.
Ocho	días	de	cama	le	dieron	cierto	valor;	se	levantó	algo	más	dispuesta	a	orientarse	en	aquel
infierno	que	no	había	sospechado	que	existiera	en	este	mundo.	El	ama	de	la	posada	llegó	a	ser
una	amiga;	tenía	ciertos	visos	de	caritativa;	la	miseria	no	la	dejaba	serlo	por	completo.	Doña
Berta	empezó	a	preguntar,	a	inquirir...;	salió	de	casa.	Y	entonces	fue	cuando	empezó	la	fiebre
del	 peligro	 de	 la	 calle.	 Esta	 fiebre	 no	 había	 de	 pasar	 como	 la	 otra.	 Pero	 en	 fin,	 entre	 sus
terrores,	 entre	 sus	 batallas,	 llegó	 a	 averiguar	 algo;	 que	 el	 cuadro	 que	 buscaba	 yacía
depositado	 en	 un	 caserón	 cerrado	 al	 público,	 donde	 le	 tenía	 el	 Gobierno	 hasta	 que	 se
decidiera	 si	 se	 quedaba	 con	 él	 un	 ministro	 o	 se	 lo	 llevaba	 un	 señorón	 americano	 para	 su
palacio	de	Madrid	primero,	y	después	tal	vez	para	su	palacio	de	La	Habana.	Todo	esto	sabía,
pero	no	el	precio	del	cuadro,	que	no	había	podido	ver	todavía.	Y	en	esto	andaba;	en	los	pasos
de	sus	pretensiones	para	verlo.

Aquella	mañana	 fría,	 de	 nieve,	 era	 la	 de	 un	día	 que	 iba	 a	 ser	 solemne	para	 doña	Berta;	 le
habían	ofrecido,	por	influencia	de	un	compañero	de	pupilaje,	que	se	le	dejaría	ver,	por	favor,
el	 cuadro	 famoso,	 que	 ya	 no	 estaba	 expuesto	 al	 público,	 sino	 tendido	 en	 el	 suelo,	 para
empaquetarlo,	en	una	sala	fría	y	desierta,	allá	en	las	afueras.	¡Pícara	casualidad!	O	aquel	día,
o	 tal	 vez	 nunca.	Había	 que	 atravesar	mucha	 nieve...	No	 importaba.	 Tomaría	 un	 simón,	 por
extraordinario,	si	era	que	los	dejaban	circular	aquel	día.	¡Iba	a	ver	a	su	hijo!	Para	estar	bien
preparada,	para	ganar	 la	 voluntad	divina	a	 fin	de	que	 todo	 le	 saliera	bien	en	 sus	atrevidas
pretensiones,	 primero	 iba	 a	 la	 iglesia,	 a	misa	 de	 alba.	 La	 Puerta	 del	 Sol,	 nevada,	 solitaria,
silenciosa,	 era	 de	 buen	 agüero.	 «Así	 estará	 allá.	 ¡Qué	 limpia	 sábana!	 ¡qué	 blancura	 sin
mancha!	Nada	de	caminitos,	nada	de	sendas	de	barro	y	escarcha,	nada	de	huellas...	Se	parece
a	la	nieve	del	Aren,	que	nadie	pisa.»

IX

En	la	iglesia,	oscura,	fría,	solitaria,	ocupó	un	rincón	que	ya	tenía	por	suyo.	Las	luces	del	altar
y	de	las	lámparas	le	llevaban	un	calorcillo	familiar,	de	hogar	querido,	al	fondo	del	alma.	Los
murmullos	del	 latín	del	 cura,	mezclados	con	 toses	del	asma,	 le	 sonaban	a	gloria,	 a	 cosa	de
allá.	Las	imágenes	de	los	altares,	que	se	perdían	vagamente	en	la	penumbra,	hablaban	con	su
silencio	 de	 la	 solidaridad	 del	 cielo	 y	 la	 tierra,	 de	 la	 constancia	 de	 la	 fe,	 de	 la	 unidad	 del
mundo,	que	era	la	idea	que	perdía	doña	Berta	(sin	darse	cuenta	de	ello,	es	claro)	en	sus	horas
de	 miedo,	 decaimiento,	 desesperación.	 Salió	 de	 la	 iglesia	 animada,	 valiente,	 dispuesta	 a
luchar	por	su	causa.	A	buscar	al	hijo...	y	a	los	acreedores	del	hijo.

Llegó	 la	 hora,	 después	 de	 almorzar	mal,	 deprisa	 y	 sin	 apetito;	 salió	 sola	 con	 su	 tarjeta	 de



recomendación,	tomó	un	coche	de	punto,	dio	las	señas	del	barracón	lejano,	y	al	oír	al	cochero
blasfemar	 y	 ver	 que	 vacilaba,	 como	 buscando	 un	 pretexto	 para	 no	 ir	 tan	 lejos,	 sonriente	 y
persuasiva	 dijo	 doña	 Berta:	 «¡Por	 horas!»	 y	 a	 poco,	 paso	 tras	 paso,	 un	 triste	 animal
amarillento	 y	 escuálido	 la	 arrastraba	 calle	 arriba.	 Doña	 Berta,	 con	 su	 tarjeta	 en	 la	 mano,
venció	dificultades	de	portería,	 y	después	de	andar	de	 sala	en	 sala,	muerta	de	 frío,	 oyendo
apagados	los	golpes	secos	de	muchos	martillos	que	clavaban	cajones,	llegó	a	la	presencia	de
un	señor	gordo,	mal	vestido,	que	parecía	dirigir	aquel	estrépito	y	confusión	de	la	mudanza	del
arte.	Los	cuadros	se	iban,	los	más	ya	se	habían	ido;	en	las	paredes	no	quedaba	casi	ninguno.
Había	que	andar	con	cuidado	para	no	pisar	los	lienzos	que	tapizaban	el	pavimento:	¡los	miles
de	duros	que	valdría	aquella	alfombra!	Eran	los	cuadros	grandes,	algunos	ya	famosos,	los	que
yacían	tendidos	sobre	la	tarima.	El	señor	gordo	leyó	la	tarjeta	de	doña	Berta,	miró	a	la	vieja
de	hito	en	hito,	y	cuando	ella	 le	dio	a	entender	sonriendo	y	señalando	a	un	oído	que	estaba
sorda,	puso	mala	cara;	sin	duda	le	parecía	un	esfuerzo	demasiado	grande	levantar	un	poco	la
voz	en	obsequio	de	aquel	ser	tan	insignificante,	recomendado	por	un	cualquiera	de	los	que	se
creen	amigos	y	son	conocidos,	indiferentes.

—¿Conque	 quiere	 usted	 ver	 el	 cuadro	 de	Valencia?	 Pues	 por	 poco	 se	 queda	 usted	 in	 albis,
abuela.	Dentro	de	media	hora	ya	estará	camino	de	su	casa.

—¿Dónde	está,	dónde	está?	¿cuál	es?	—preguntó	ella	temblando.

—Ése.

Y	el	hombre	gordo	señaló	con	un	dedo	una	gran	sábana	de	tela	gris,	como	sucia,	que	tenía	a
sus	pies	tendida.

—¡Ése,	ése!	Pero...	¡Dios	mío!	¡No	se	ve	nada!

El	otro	se	encogió	de	hombros.

—¡No	se	ve	nada!...	—repitió	doña	Berta	con	terror,	implorando	compasión	con	la	mirada	y	el
gesto	y	la	voz	temblorosa.

—¡Claro!	Los	lienzos	no	se	han	hecho	para	verlos	en	el	suelo.	Pero	¡qué	quiere	usted	que	yo	le
haga!	Haber	venido	antes.

—No	tenía	recomendación.	El	público	no	podía	entrar	aquí.	Estaba	cerrado	esto...

El	hombre	gordo	y	soez	volvió	a	levantar	los	hombros,	y	se	dirigió	a	un	grupo	de	obreros	para
dar	órdenes	y	olvidar	la	presencia	de	aquella	dama	vieja.

Doña	 Berta	 se	 vio	 sola,	 completamente	 sola	 ante	 la	 masa	 informe	 de	 manchas	 confusas,
tristes,	que	yacía	a	sus	pies.

—¡Y	mi	hijo	está	ahí!	¡Es	eso...,	algo	de	eso	gris,	negro,	blanco,	rojo,	azul,	todo	mezclado,	que
parece	una	costra!...

Miró	a	todos	lados	como	pidiendo	socorro.

—¡Ah,	es	claro!	Por	mi	cara	bonita	no	han	de	clavarlo	de	nuevo	en	la	pared...	Ni	marco	tiene...

Cuatro	hombres	de	blusa,	sin	reparar	en	la	anciana,	se	acercaron	a	la	tela,	y	con	palabras	que
doña	Berta	no	podía	entender,	comenzaron	a	tratar	de	la	manera	mejor	de	levantar	el	cuadro
y	llevarlo	a	lugar	más	cómodo	para	empaquetarlo...

La	pobre	setentona	los	miraba	pasmada,	queriendo	adivinar	su	propósito...	Cuando	dos	de	los
mozos	se	inclinaron	para	echar	mano	a	la	tela,	doña	Berta	dio	un	grito.

—¡Por	Dios,	señores!	¡Un	momento!...	—exclamó	agarrándose	con	dedos	que	parecían	tenazas
a	 la	 blusa	 de	 un	 joven	 rubio	 y	 de	 cara	 alegre—.	 ¡Un	 momento!...	 ¡Quiero	 verle!...	 ¡Un
instante!...	¡Quién	sabe	si	volveré	a	tenerle	delante	de	mí!

Los	cuatro	mozos	miraron	con	asombro	a	la	vieja,	y	soltaron	sendas	carcajadas.

—Debe	de	estar	loca	—dijo	uno.

Entonces	doña	Berta,	 que	no	 lloraba	a	menudo,	 a	pesar	de	 tantos	motivos,	 sintió,	 como	un



consuelo,	dos	lágrimas	que	asomaban	a	sus	ojos.	Resbalaron	claras,	solitarias,	solemnes,	por
sus	enjutas	mejillas.

Los	obreros	las	vieron	correr,	y	cesaron	de	reír.

No	 debía	 de	 estar	 loca.	 Otra	 cosa	 sería.	 El	 rubio	 risueño	 la	 dio	 a	 entender	 que	 ellos	 no
mandaban	allí,	que	el	cuadro	aquel	no	podía	verse	ya	más	tiempo,	porque	mudaba	de	casa:	lo
llevaban	a	la	de	su	dueño,	un	señor	americano	muy	rico	que	lo	había	comprado.

—Sí,	ya	sé...,	por	eso...,	yo	tengo	que	ver	esa	figura	que	hay	en	el	medio...

—¿El	capitán?

—Sí,	eso	es,	el	capitán.	¡Dios	mío!...	Yo	he	venido	de	mi	pueblo,	de	mi	casa,	nada	más	que	por
esto,	por	ver	al	capitán...,	y	si	se	lo	llevan,	¿quién	me	dice	a	mí	que	podré	entrar	en	el	palacio
de	ese	señorón?	Y	mientras	yo	intrigo	para	que	me	dejen	entrar,	¿quién	sabe	si	se	llevarán	el
cuadro	a	América?

Los	 obreros	 acabaron	 por	 encogerse	 de	 hombros,	 como	 el	 señor	 gordo,	 que	 había
desaparecido	de	la	sala.

—Oigan	ustedes	—dijo	doña	Berta—;	un	momento...	¡por	caridad!	Esta	escalera	de	mano	que
hay	aquí	puede	servirme...	Sí;	si	ustedes	me	la	acercan	un	poco...	¡yo	no	tengo	fuerzas!...;	si
me	la	acercan	aquí,	delante	de	la	pintura...,	por	este	lado...,	yo...	podré	subir...,	tres,	cuatro,
cinco	travesaños...	agarrándome	bien...	¡Vaya	si	podré!...,	y	desde	arriba	se	verá	algo...

—Va	usted	a	matarse,	abuela.

—No,	señor;	allá	en	la	huerta,	yo	me	subía	así	para	coger	fruta	y	tender	la	ropa	blanca...	No
me	caeré,	no.	 ¡Por	caridad!	Ayúdenme.	Desde	ahí	arriba,	volviendo	bien	 la	cabeza,	debe	de
verse	algo...	¡Por	caridad!	Ayúdenme.

El	mozo	rubio	tuvo	lástima;	los	otros	no.	Impacientes,	echaron	mano	a	la	tela,	en	tanto	que	su
compañero,	con	mucha	prisa,	acercaba	 la	escalera;	y	mientras	 la	sujetaba	por	un	 lado	para
que	no	se	moviera,	daba	la	mano	a	doña	Berta,	que,	apresurada	y	temblorosa,	subía	con	gran
trabajo	 uno	 a	 uno	 aquellos	 travesaños	 gastados	 y	 resbaladizos.	 Subió	 cinco,	 se	 agarró	 con
toda	la	fuerza	que	tenía	a	la	madera,	y,	doblando	el	cuello,	contempló	el	lienzo	famoso...	que
se	 movía,	 pues	 los	 obreros	 habían	 comenzado	 a	 levantarlo.	 Como	 un	 fantasma	 ondulante,
como	un	 sueño,	 vio	 entre	 humo,	 sangre,	 piedras,	 tierra,	 colorines	 de	 uniformes,	 una	 figura
que	la	miró	a	ella	un	instante	con	ojos	de	sublime	espanto,	de	heroico	terror...	la	figura	de	su
capitán,	 del	 que	 ella	 había	 encontrado,	 manchado	 de	 sangre	 también,	 a	 la	 puerta	 de
Posadorio.	 Sí,	 era	 su	 capitán,	 mezclado	 con	 ella	 misma,	 con	 su	 hermano	 mayor;	 era	 un
Rondaliego	 injerto	 en	 el	 esposo	 de	 su	 alma:	 ¡era	 su	 hijo!	 Pero	 pasó	 como	 un	 relámpago,
moviéndose	en	zigzag,	supino	como	si	le	llevaran	a	enterrar.	Iba	con	los	brazos	abiertos,	una
espada	en	la	mano,	entre	piedras	que	se	desmoronan	y	arena,	entre	cadáveres	y	bayonetas.
No	podía	 fijar	 la	 imagen;	apenas	había	visto	más	que	aquella	 figura	que	 le	 llenó	el	alma	de
repente,	tan	pálida,	ondulante,	desvanecida	entre	otras	manchas	y	figuras...	Pero	la	expresión
de	aquel	rostro,	la	virtud	mágica	de	aquella	mirada,	eran	fijas,	permanecían	en	el	cerebro...	Y
al	mismo	tiempo	que	el	cuadro	desaparecía,	llevado	por	los	operarios,	la	vista	se	le	nublaba	a
doña	Berta,	que	perdía	el	sentido,	se	desplomaba	y	venía	a	caer,	deslizándose	por	la	escalera,
en	los	brazos	del	mozo	compasivo	que	la	había	ayudado	en	su	ascensión	penosa.

Aquello	también	era	un	cuadro;	parecía,	a	su	manera,	un	Descendimiento.

X

En	el	mismo	coche	que	ella	había	tomado	por	horas,	y	la	esperaba	a	la	puerta,	fue	trasladada
a	 su	 casa	 doña	Berta,	 que	 volvió	 en	 sí	muy	pronto,	 aunque	 sin	 fuerzas	 para	 andar	 apenas.
Otros	dos	días	de	cama.	Después	 la	actividad	nerviosa,	 febril,	resucitada;	nuevas	pesquisas,
más	olfatear	recomendaciones	para	saber	dónde	vivía	el	dueño	de	su	capitán	y	ser	admitida
en	su	casa,	poder	contemplar	el	cuadro...	y	abordar	la	cuestión	magna...,	la	de	la	compra.

Doña	 Berta	 no	 hablaba	 a	 nadie,	 ni	 aun	 a	 los	 que	 la	 ayudaban	 a	 buscar	 tarjetas	 de
recomendación,	de	sus	pretensiones	enormes	de	adquirir	aquella	obra	maestra.	Tenía	miedo



de	que	supieran	en	la	posada	que	era	bastante	rica	para	dar	miles	de	duros	por	una	tela,	y
temía	que	la	robasen	su	dinero,	que	llevaba	siempre	consigo.	Jamás	había	cedido	al	consejo
de	ponerlo	en	un	Banco,	de	depositarlo...	No	entendía	de	eso.	Podían	estafarla;	lo	más	seguro
eran	sus	propias	uñas.	Cosidos	los	billetes	a	la	ropa,	al	corsé:	era	lo	mejor.

Aislada	 del	 mundo	 (a	 pesar	 de	 corretear	 por	 las	 calles	 más	 céntricas	 de	 Madrid)	 por	 la
sordera	y	por	sus	costumbres,	en	que	no	entraba	la	de	saber	noticias	por	los	periódicos	—no
los	 leía,	ni	creía	en	ellos—,	 ignoraba	 todavía	un	 triste	suceso,	que	había	de	 influir	de	modo
decisivo	en	sus	propios	asuntos.	No	lo	supo	hasta	que	logró,	por	fin,	penetrar	en	el	palacio	de
su	rival	el	dueño	del	cuadro.	Era	un	señor	de	su	edad,	aproximadamente,	sano,	fuerte,	afable,
que	procuraba	hacerse	perdonar	sus	riquezas	repartiendo	beneficios;	socorría	a	la	desgracia,
pero	sin	entenderla;	no	sentía	el	dolor	ajeno,	lo	aliviaba;	por	la	lógica	llegaba	a	curar	estragos
de	la	miseria,	no	por	revelaciones	de	su	corazón,	completamente	ocupado	con	la	propia	dicha.
Doña	Berta	le	hizo	gracia.	Opinó,	como	los	mozos	aquellos	del	barracón	de	los	cuadros,	que
estaba	loca.	Pero	su	locura	era	divertida,	inofensiva,	interesante.	«¡Figúrense	ustedes,	decía
en	 su	 tertulia	 de	 notabilidades	 de	 la	 banca	 y	 de	 la	 política,	 figúrense	 ustedes	 que	 quiere
comprarme	el	último	cuadro	de	Valencia!»Carcajadas	unánimes	 respondían	 siempre	a	 estas
palabras.

El	último	 cuadro	 de	 Valencia	 se	 lo	 había	 arrancado	 aquel	 prócer	 americano	 al	 mismísimo
Gobierno	a	fuerza	de	dinero	y	de	intrigas	diplomáticas.	Habían	venido	hasta	recomendaciones
del	 extranjero	 para	 que	 el	 pobre	 diablo	 del	 ministro	 de	 Fomento	 tuviera	 que	 ceder,
reconociendo	 la	 prioridad	 del	 dinero.	 Además	 la	 justicia,	 la	 caridad,	 estaban	 de	 parte	 del
fúcar.	 Los	 herederos	 de	 Valencia,	 que	 eran	 los	 hospitales,	 según	 su	 testamento,	 salían
ganando	mucho	más	con	que	el	americano	se	quedara	con	la	joya	artística;	pues	el	Gobierno
no	 había	 podido	 pasar	 de	 la	 cantidad	 fijada	 como	 precio	 al	 cuadro	 en	 vida	 del	 pintor,	 y	 el
ricachón	 ultramarino	 pagaba	 su	 justo	 precio	 en	 consideración	 a	 ser	 venta	 póstuma.	 La
cantidad	 a	 entregar	 había	 triplicado	 por	 elaccidente	 de	 haber	 muerto	 el	 autor	 del	 cuadro
aquel	otoño,	allá	en	Asturias,	en	un	poblachón	oscuro	de	 los	puertos,	a	consecuencia	de	un
enfriamiento,	de	una	gran	mojadura.	En	la	preferencia	dada	al	más	rico	había	habido	algo	de
irregularidad	legal;	pero	lo	justo,	en	rigor,	era	que	se	llevase	el	cuadro	el	que	había	dado	más
por	él.

Doña	Berta	no	supo	esto	los	primeros	días	que	visitó	el	museo	particular	del	americano.	Tardó
en	 conocer	 y	 hablar	 al	 millonario,	 que	 la	 había	 dejado	 entrar	 en	 su	 palacio	 por	 una
recomendación,	sin	saber	aún	quién	era,	ni	sus	pretensiones.	Los	lacayos	dejaban	pasar	a	la
vieja,	 que	 se	 limpiaba	 muy	 bien	 los	 zapatos	 antes	 de	 pisar	 aquellas	 alfombras,	 repartía
sonrisas	y	propinas	y	se	quedaba	como	en	misa,	recogida,	absorta,	contemplando	siempre	el
mismo	lienzo,	el	del	pleito,	como	lo	llamaban	en	la	casa.

El	cuadro,	metido	en	su	marco	dorado,	fijo	en	la	pared,	en	aquella	estancia	lujosa,	entre	otras
muchas	maravillas	del	arte,	le	parecía	otro	a	doña	Berta.	Ahora	le	contemplaba	a	su	placer;
leía	 en	 las	 facciones	 y	 en	 la	 actitud	 del	 héroe	 que	moría	 sobre	 aquel	montón	 sangriento	 y
glorioso	 de	 tierra	 y	 cadáveres,	 en	 una	 aureola	 de	 fuego	 y	 humo;	 leía	 todo	 lo	 que	 el	 pintor
había	 querido	 expresar;	 pero...	 no	 siempre	 reconocía	 a	 su	 hijo.	 Según	 las	 luces,	 según	 el
estado	de	su	propio	ánimo,	según	había	comido	y	bebido,	así	adivinaba	o	no	en	aquel	capitán
del	cuadro	famoso	al	hijo	suyo	y	de	su	capitán.	La	primera	vez	que	sintió	vacilar	su	 fe,	que
sintió	la	duda,	tuvo	escalofríos,	y	le	corrió	por	el	espinazo	un	sudor	helado	como	de	muerte.

Si	perdía	aquella	íntima	convicción	de	que	el	capitán	del	cuadro	era	su	hijo,	¿qué	iba	a	ser	de
ella?	¡Cómo	entregar	toda	su	fortuna,	cómo	abismarse	en	la	miseria	por	adquirir	un	pedazo	de
lienzo	que	no	sabía	si	era	o	no	el	sudario	de	la	imagen	de	su	hijo!	¡Cómo	consagrarse	después
a	buscar	al	acreedor	o	a	su	familia	para	pagarles	la	deuda	de	aquel	héroe,	si	no	era	su	hijo!

¡Y	para	dudar,	para	temer	engañarse	había	entregado	a	la	avaricia	y	la	usura	su	Posadorio,	su
verde	 Aren!	 ¡Para	 dudar	 y	 temer	 había	 ella	 consentido	 en	 venir	 a	Madrid,	 en	 arrojarse	 al
infierno	de	las	calles,	a	la	batalla	diaria	de	los	coches,	caballos	y	transeúntes!

Repitió	sus	visitas	al	palacio	del	americano,	con	toda	 la	 frecuencia	que	 le	consentían.	Hubo
día	de	acudir	a	 su	puesto,	 frente	al	 cuadro,	por	mañana	y	 tarde.	Las	propinas	alentaban	 la
tolerancia	de	 los	criados.	En	cuanto	salía	de	allí,	el	anhelo	de	volver	se	convertía	en	fiebre.
Cuando	 dudaba,	 era	 cuando	 más	 deseaba	 tornar	 a	 su	 contemplación,	 para	 fortalecer	 su
creencia,	 abismándose	 como	 una	 extática	 en	 aquel	 rostro,	 en	 aquellos	 ojos	 a	 quien	 quería



arrancar	la	revelación	de	su	secreto.	¿Era	o	no	era	su	hijo?	«Sí,	sí»,	decía	unas	veces	el	alma.
«Pero,	 madre	 ingrata,	 ¿ni	 aún	 ahora	 me	 reconoces?»,	 parecían	 gritar	 aquellos	 labios
entreabiertos.	Y	otras	veces	los	labios	callaban	y	el	alma	de	doña	Berta	decía:	«¡Quién	sabe,
quién	sabe!	Puede	ser	casualidad	el	parecido,	casualidad	y	aprensión.	¿Y	si	estoy	loca?	Por	lo
menos,	¿no	puedo	estar	chocha?	Pero	¿y	el	tener	algo	demi	capitán	y	algo	mío,	de	todos	los
Rondaliegos?	¡Es	él...	no	es	él!...».

Se	acordó	de	los	santos;	de	los	santos	místicos,	a	quienes	también	solía	tentar	el	demonio;	a
quienes	olvidaba	el	Señor	de	cuando	en	cuando,	para	probarlos,	dejándolos	en	la	aridez	de	un
desierto	espiritual.

Y	 los	 santos	 vencían;	 y	 aun	 oscurecido,	 nublado	 el	 sol	 de	 su	 espíritu...	 creían	 y	 amaban...
oraban	en	la	ausencia	del	Señor,	para	que	volviera.

Doña	Berta	acabó	por	sentir	la	sublime	y	austera	alegría	de	la	fe	en	la	duda.	Sacrificarse	por
lo	evidente.	¡Vaya	una	gloria!	¡vaya	un	triunfo!	La	valentía	estaba	en	darlo	todo,	no	por	su	fe...
sino	por	su	duda.	En	la	duda	amaba	lo	que	tenía	de	fe,	como	las	madres	aman	más	y	más	al
hijo	cuando	está	enfermo	o	cuando	se	lo	roba	el	pecado.	«La	fe	débil,	enferma»,	llegó	a	ser	a
sus	ojos	más	grande	que	la	fe	ciega,	robusta.

Desde	que	sintió	así,	su	resolución	de	mover	cielo	y	tierra	para	hacer	suyo	el	cuadro	fue	más
firme	que	nunca.

Y	en	esta	disposición	de	ánimo	estaba,	cuando	por	primera	vez	encontró	al	rico	americano	en
el	 salón	de	 su	museo.	El	primer	día	no	 se	atrevió	 a	 comunicarle	 su	pretensión	 inaudita.	Ni
siquiera	a	preguntarle	el	precio	de	la	pintura	famosa.	A	la	segunda	entrevista,	solicitada	por
ella,	le	habló	solemnemente	de	su	idea,	de	su	ansia	infinita	de	poseer	aquel	lienzo.

Ella	sabía	cuánto	iba	a	dar	por	él,	tiempo	atrás,	el	Estado.	Su	caudal	alcanzaba	a	tal	suma,	y
aún	le	sobraban	miles	de	pesetas	para	pagar	ladeuda	de	su	hijo,	si	los	acreedores	aparecían.
Doña	Berta	aguardó	anhelante	 la	respuesta	del	millonario,	sin	parar	mientes	en	el	asombro
que	 él	mostraba,	 y	 que	 ya	 tenía	 ella	 previsto.	 Entonces	 fue	 cuando	 supo	 por	 qué	 el	 pintor
amigo	 no	 había	 contestado	 a	 la	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 por	 un	 propio:	 supo	 que	 el
compañero	de	su	hijo,	el	artista	insigne	y	simpático	que	había	cambiado	la	vida	de	la	última
Rondaliego	al	final	de	su	carrera,	aquel	aparecido	del	bosque...	había	muerto	allá	en	la	tierra,
en	una	de	aquellas	excursiones	suyas	en	busca	de	lecciones	de	la	Naturaleza.

¡Y	el	cuadro	de	su	capitán,	por	causa	de	aquella	muerte,	valía	ahora	 tantos	miles	de	duros,
que	 todo	 Susacasa,	 aunque	 fuese	 tres	 veces	 más	 grande,	 no	 bastaría	 para	 pagar	 aquellas
pocas	varas	de	tela!

La	 pobre	 anciana	 lloró,	 apoyada	 en	 el	 hombro	 del	 fúcar	 ultramarino,	 que	 era	muy	 llano,	 y
sabía	 tener	 todas	 las	apariencias	de	 los	hombres	caritativos...	La	buena	señora	estaba	 loca,
sin	duda;	pero	no	por	eso	su	dolor	era	menos	cierto,	y	menos	interesante	la	aventura.	Estuvo
amabilísimo	con	la	abuelita;	procuró	engañarla	como	a	los	niños;	todo	menos,	es	claro,	soltar
el	cuadro,	no	ya	por	 lo	que	ella	podía	ofrecerle,	 sino	por	 lo	mismo	que	valía.	 ¡Estaría	bien!
¿Qué	diría	el	Gobierno?	Además,	aun	suponiendo	que	 la	buena	mujer	dispusiera	del	capital
que	ofrecía,	acceder	a	sus	 ruegos	era	perderla,	arruinarla;	caso	de	prodigalidad,	de	 locura.
¡Imposible!

Doña	Berta	lloró	mucho,	suplicó	mucho,	y	llegó	a	comprender	que	el	dueño	de	su	bien	único
tenía	bastante	paciencia	aguantándola,	aunque	no	tuviera	bastante	corazón	para	ablandarse.
Sin	embargo,	ella	esperaba	que	Dios	 la	ayudase	con	un	milagro;	se	prometió	sacar	agua	de
aquella	 peña,	 ternura	 de	 aquel	 canto	 rodado	 que	 el	millonario	 llevaba	 en	 el	 pecho.	 Así,	 se
conformó	por	lo	pronto	con	que	la	dejara,	mientras	el	cuadro	no	fuera	trasladado	a	América,
ir	a	contemplarlo	todos	los	días;	y	de	cuando	en	cuando	también	habría	de	tolerar	que	le	viese
a	él,	al	ricachón,	y	le	hablase	y	le	suplicase	de	rodillas...	A	todo	accedió	el	hombre,	seguro	de
no	dejarse	vencer	¡es	claro!,	porque	era	absurdo.

Y	doña	Berta	iba	y	venía,	atravesando	los	peligros	de	las	ruedas	de	los	coches	y	de	los	cascos
de	los	caballos;	cada	vez	más	aturdida,	más	débil...	y	más	empeñada	en	su	imposible.	Ya	era
famosa,	y	por	loca	reputada	en	el	círculo	de	las	amistades	del	americano,	y	muy	conocida	de
los	habituales	transeúntes	de	ciertas	calles.



Medio	 Madrid	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 aquella	 viejecilla	 sonriente,	 vivaracha,
amarillenta,	 vestida	 de	 color	 de	 tabaco,	 con	 traje	 de	 moda	 atrasadísima,	 que	 huía	 de	 los
ómnibus,	que	se	refugiaba	en	los	portales,	y	hablaba	cariñosa	y	con	mil	gestos	a	la	multitud
que	no	se	paraba	a	oírla.

Una	tarde,	al	saber	la	de	Rondaliego	que	el	de	La	Habana	se	iba	y	se	llevaba	su	museo,	pálida
como	 nunca,	 sin	 llorar,	 esto	 a	 duras	 penas,	 con	 la	 voz	 firme	 al	 principio,	 pidió	 la	 última
conferencia	a	su	verdugo;	 y	 a	 solas,	 frente	 a	 su	hijo,	 testigo	mudo,	muerto...,	 le	 declaró	 su
secreto,	aquel	secreto	que	andaba	por	el	mundo	en	la	carta	perdida	al	pintor	difunto.	Ni	por
esas.	 El	 dueño	 del	 cuadro	 ni	 se	 ablandó	 ni	 creyó	 aquella	 nueva	 locura.Admitiendo	 que	 no
fuera	todo	pura	fábula,	pura	invención	de	la	loca;	suponiendo	que,	en	efecto,	aquella	señora
hubiera	 tenido	 un	 hijo	 natural,	 ¿cómo	 podía	 ella	 asegurar	 que	 tal	 hijo	 era	 el	 original	 del
supuesto	retrato	del	cuadro?	Todo	lo	que	doña	Berta	pudo	conseguir	fue	que	la	permitieran
asistir	al	acto	solemne	y	triste	de	descolgar	el	cuadro	y	empaquetarlo	para	el	largo	viaje;	se	la
dejaba	 ir	a	despedirse	para	siempre	de	su	capitán,	de	su	presunto	hijo.	Algo	más	ofreció	el
millonario;	guardar	el	secreto,	por	descontado;	pero	sin	perjuicio	de	iniciar	pesquisas	para	la
identificación	del	original	de	aquella	figura,	en	el	supuesto	de	que	no	fuera	pura	fábula	lo	que
la	anciana	 refería.	Y	doña	Berta	 se	despidió	hasta	el	 día	 siguiente,	 el	 último,	 relativamente
tranquila,	no	porque	se	resignase,	sino	porque	todavía	esperaba	vencer.	Sin	duda	quería	Dios
probarla	mucho,	y	reservaba	para	el	último	instante	el	milagro.	«¡Oh,	pero	habría	milagro!»

XI

Y	aquella	noche	soñó	doña	Berta	que	de	un	pueblo	remoto,	allá	en	 los	puertos	de	su	tierra,
donde	había	muerto	 el	 pintor	 amigo,	 llegaba	 como	por	 encanto,	 con	 las	 alas	del	 viento,	 un
señor	notario,	pequeño,	pequeñísimo,	casi	enano,	que	tenía	voz	de	cigarra	y	gritaba	agitando
en	la	mano	un	papel	amarillento:	«¡Eh,	señores!	deténganse;	aquí	está	el	último	testamento,
el	verdadero,	el	otro	no	vale;	el	cuadro	de	doña	Berta	no	lo	deja	el	autor	a	los	hospitales;	se	lo
regala,	 como	es	natural,	 a	 la	madre	de	su	capitán,	 de	 su	amigo...	Con	que	 recoja	usted	 los
cuartos,	 señor	 americano	el	 de	 los	millones,	 y	 venga	el	 cuadro...;	 pase	a	 su	dueño	 legítimo
doña	Berta	Rondaliego».

Despertó	temprano,	recordó	el	sueño	y	se	puso	de	mal	humor,	porque	aquella	solución,	que
hubiera	sido	muy	a	propósito	para	realizar	el	milagro	que	esperaba	la	víspera,	ya	había	que
descartarla.	¡Ay!	¡Demasiado	sabía	ella,	por	toda	la	triste	experiencia	de	su	vida,	que	las	cosas
soñadas	no	se	cumplen!

Salió	 al	 comedor	 a	pedir	 el	 chocolate,	 y	 se	 encontró	 allí	 con	un	 incidente	molesto,	 que	era
importuno	sobre	todo,	porque	haciéndola	irritarse,	 le	quitaba	aquella	unción	que	necesitaba
para	ir	a	dar	el	último	ataque	al	empedernido	Creso	y	a	ver	si	había	milagro.

Ello	 era	 que	 la	 pupilera,	 doña	Petronila,	 le	 ponía	 sobre	 el	 tapete	 (el	 tapete	 de	 la	mesa	 del
comedor)	 la	cuestión	eterna,	única	que	dividía	a	aquellas	dos	pacíficas	mujeres,	 la	cuestión
del	gato.	No	se	 le	podía	sufrir,	ya	se	 lo	 tenía	dicho;	parecía	montés;	con	sus	mimos	de	gato
único	de	dos	viejas	de	edad,	con	sus	costumbres	de	animal	campesino,	independiente,	terco,
revoltoso	y	huraño,	salvaje,	en	suma,	no	se	le	podía	aguantar.	Como	no	había	huerta	adonde
poder	 salir,	 ensuciaba	 toda	 la	 casa,	 el	 salóninclusive;	 rompía	 vasos	 y	 platos,	 rasgaba	 sillas,
cortinas,	alfombras,	vestidos;	se	comía	las	golosinas	y	la	carne.	Había	que	tomar	una	medida.
O	salían	de	casa	el	gato	y	su	ama,	o	ésta	accedía	a	una	reclusión	perpetua	del	animalucho	en
lugar	 seguro,	 donde	 no	 pudiera	 escaparse.	 Doña	 Berta	 discutió,	 defendió	 la	 libertad	 de	 su
mejor	 amigo,	 pero	 al	 fin	 cedió,	 porque	 no	 quería	 complicaciones	 domésticas	 en	 día	 tan
solemne	para	ella.	El	gatode	Sabelona	fue	encerrado	en	la	guardilla,	en	una	trastera,	prisión
segura,	porque	los	hierros	del	tragaluz	tenían	red	de	alambre.	Como	nadie	habitaba	por	allí
cerca,	los	gritos	del	prisionero	no	podían	interrumpir	el	sueño	de	los	vecinos;	nadie	lo	oiría,
aunque	se	volviera	tigre	para	vociferar	su	derecho	al	aire	libre.

Salió	doña	Berta	de	su	posada,	triste,	alicaída,	disgustada	y	contrariada	con	el	incidente	del
gato	y	el	recuerdo	del	sueño,	que	tan	bueno	hubiera	sido	para	realidad.	Era	día	de	fiesta;	la
circulación	 a	 tales	 horas	 producía	 espanto	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 Rondaliego.	 El	 piso	 estaba
resbaladizo,	seco	y	pulimentado	por	la	helada...	Era	temprano;	había	que	hacer	tiempo.	Entró
en	la	iglesia,	oyó	dos	misas;	después	fue	a	una	tienda	a	comprar	un	collar	para	el	gato,	con
ánimo	de	bordarle	en	él	unas	iniciales,	por	si	se	perdía,	para	que	pudiera	ser	reconocido...	Por



fin,	 llegó	 la	 hora.	 Estaba	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo;	 atravesó	 la	 calle;	 a	 fuerza	 de
cortesías	 y	 codazos	 discretos,	 temerosos,	 se	 hizo	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 ocupaba	 la
entrada	del	Imperial.	Llegó	el	trance	serio,	el	de	cruzar	la	calle	de	Alcalá.	Tardó	un	cuarto	de
hora	en	decidirse.	Aprovechó	una	clara,	como	ella	decía,	y,	levantado	un	poco	el	vestido,	echó
a	correr...	y	sin	novedad,	entre	la	multitud	que	se	la	tragaba	como	una	ola,	arribó	a	la	calle	de
la	Montera,	y	la	subió	despacio,	porque	se	fatigaba.	Se	sentía	más	cansada	que	nunca.	Era	la
debilidad	acaso;	el	chocolate	se	le	había	atragantado	con	la	riña	del	gato.	Atravesó	la	red	de
San	Luis,	 pensando:	 «Debía	haber	 cruzado	por	 abajo,	 por	donde	 la	 calle	 es	más	 estrecha».
Entró	en	 la	 calle	de	Fuencarral,	 que	era	de	 las	que	más	 temía;	 allí	 los	 raíles	del	 tranvía	 le
parecían	navajas	de	afeitar	al	ras	de	sus	carnes:	¡iban	tan	pegados	a	la	acera!	Al	pasar	frente
a	 un	 caserón	 antiguo	 que	 hay	 al	 comenzar	 la	 calle,	 se	 olvidó	 por	 un	 momento,	 contra	 su
costumbre,	del	peligro	y	de	sus	cuidados	para	no	ser	atropellada;	y	pensó:	«Ahí	creo	que	vive
el	señor	Cánovas....	Ése	podía	hacerme	el	milagro.	Darme...	una	Real	Orden...	yo	no	sé...	en
fin,	un	vale	para	que	el	señor	americano	tuviera	que	venderme	el	cuadro	a	la	fuerza...	Dicen
que	este	don	Antonio	manda	tanto...	¡Dios	mío!	el	mandar	mucho	debía	servir	para	esto,	para
mandar	 las	 cosas	 justas	 que	 no	 están	 en	 las	 leyes».	 Mientras	 meditaba	 así,	 había	 dado
algunos	 pasos	 sin	 sentir	 por	 dónde	 iba.	 En	 aquel	momento	 oyó	 un	 ruido	 confuso	 como	 de
voces,	 vio	 manos	 tendidas	 hacia	 ella,	 sintió	 un	 golpe	 en	 la	 espalda...	 que	 la	 pisaban	 el
vestido...	«El	 tranvía»,	pensó.	Ya	era	tarde.	Sí,	era	el	 tranvía.	Un	caballo	 la	derribó,	 la	pisó;
una	 rueda	 le	 pasó	 por	 medio	 del	 cuerpo.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 antes	 de	 dejar	 atrás	 a	 su
víctima.	Hubo	que	sacarla	con	gran	cuidado	de	entre	las	ruedas.	Ya	parecía	muerta.	No	tardó
diez	 minutos	 en	 estarlo	 de	 veras.	 No	 habló,	 ni	 suspiró,	 ni	 nada.	 Estuvo	 algunos	 minutos
depositada	sobre	la	acera,	hasta	que	llegara	la	autoridad.	La	multitud,	en	corro,	contemplaba
el	cadáver.	Algunos	reconocieron	a	 la	abuelita	que	tanto	 iba	y	venía	y	que	sonreía	a	todo	el
mundo.	Un	periodista,	joven	y	risueño,	vivaracho,	se	quedó	triste	de	repente,	recordando,	y	lo
dijo	al	concurso,	que	aquella	pobre	anciana	le	había	librado	a	él	de	una	cogidapor	el	estilo	en
la	 calle	 Mayor,	 junto	 a	 los	 Consejos.	 No	 repugnaba	 ni	 horrorizaba	 el	 cadáver.	 Doña	 Berta
parecía	 dormida,	 porque	 cuando	 dormía	 parecía	 muerta.	 De	 color	 de	marfil	 amarillento	 el
rostro;	el	pelo,	de	ceniza,	en	ondas;	 lo	demás,	botinas	 inclusive,	 todo	 tabaco.	No	había	más
que	 una	 mancha	 roja,	 un	 reguerillo	 de	 sangre	 que	 salía	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios
blanquecinos	y	estrechos.	En	el	público	había	más	simpatía	que	lástima.	De	una	manera	o	de
otra,	aquella	mujercilla	endeble	no	podía	durar	mucho;	tenía	que	descomponerse	pronto.	En
pocos	minutos	 se	 borró	 la	 huella	 de	 aquel	 dolor;	 se	 restableció	 el	 tránsito,	 desapareció	 el
cadáver,	desapareció	el	tranvía,	y	el	siniestro	pasó	de	la	calle	al	Juzgado	y	a	los	periódicos.	Así
acabó	la	última	Rondaliego,	doña	Berta	la	de	Posadorio.

En	la	calle	de	Tetuán,	en	un	rincón	de	una	trastera,	en	un	desván,	quedaba	un	gato,	que	no
tenía	 otro	 nombre,	 que	 había	 sido	 feliz	 en	 Susacasa,	 cazador	 de	 ratones	 campesinos,	 gran
botánico,	amigo	de	las	mariposas	y	de	las	siestas	dormidas	a	la	sombra	de	árboles	seculares.
Olvidado	 por	 el	 mundo	 entero,	 muerta	 su	 ama,	 el	 gato	 vivió	 muchos	 días	 tirándose	 a	 las
paredes,	 y	 al	 cabo	 pereció	 como	 un	 Ugolino,	 pero	 sin	 un	 mal	 hueso	 que	 roer	 siquiera;
sintiendo	 los	 ratones	 en	 las	 soledades	 de	 los	 desvanes	 próximos,	 pero	 sin	 poder	 aliviar	 el
hambre	 con	 una	 sola	 presa.	 Primero,	 furioso,	 rabiando,	 bufaba,	 saltaba,	 arañaba	 y	mordía
puertas	y	paredes	y	el	hierro	de	 la	 reja.	Después,	con	 la	 resignación	última	de	 la	debilidad
suprema,	se	dejó	caer	en	un	rincón,	y	murió	tal	vez	soñando	con	las	mariposas	que	no	podía
cazar,	 pero	 que	 alegraban	 sus	 días,	 allá	 en	 el	 Aren,	 florido	 por	 abril	 de	 fresca	 hierba	 y
deleitable	 sombra	en	sus	 lindes,	a	 la	margen	del	arroyo	que	 llamaban	el	río	 los	 señores	de
Susacasa


