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1
Durante	una	pausa	en	el	proceso	Melvinski,	en	el	vasto	edificío	de	la	Audiencia,	los	miembros	del	tribunal	y
el	fiscal	se	reunieron	en	el	despacho	de	Ivan	Yegorovich	Shebek	y	empezaron	a	hablar	del	célebre	asunto
Krasovski.	Fyodor	Vasilyevich	declaró	acaloradamente	que	no	entraba	en	la	jurisdicción	del	tribunal,	Ivan
Yegorovich	sostuvo	lo	contrario,	en	tanto	que	Pyotr	Ivanovich,	que	no	había	entrado	en	la	discusión	al
principio,	no	tomb	pane	en	ella	y	echaba	una	ojeada	a	la	Gaceta	que	acababan	de	entregarle.

-¡Señores!	-exclamó¡Ivan	Rich	ha	muerto!

-¿De	veras?

-Ahí	está.	Léalo	-dijo	a	Fyodor	Vasilyevich,	alargándole	el	periódico	que,	húmedo,	olía	aún	a	la	tinta
reciente.

Enmarcada	en	una	orla	negra	figuraba	la	siguiente	noticia:	«Con	profundo	pesar	Praskovya	Fyodorovna
Golovina	comunica	a	sus	parientes	y	amigos	el	fallecimiento	de	su	amado	esposo	Ivan	Ilich	Golovin,
miembro	del	Tribunal	de	justicia,	ocurrido	el	4	de	febrero	de	este	año	de	1882.	El	traslado	del	cadáver
tendrá	lugar	el	viernes	a	la	una	de	la	tarde.»

Ivan	Ilích	había	sido	colega	de	los	señores	allí	reunidos	y	muy	apreciado	de	ellos.	Había	estado	enfermo
durante	algunas	semanas	y	de	una	enfermedad	que	se	decía	incurable.	Se	le	había	reservado	el	cargo,
pero	se	conjeturaba	que,	en	caso	de	que	falleciera,	se	nombraría	a	Alekseyev	para	ocupar	la	vacante,	y	que
el	puesto	de	Alekseyev	pasaría	a	Vinnikov	o	a	Shtabel.	Así	pues,	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	Ivan
Ilich	lo	primero	en	que	pensaron	los	señores	reunidos	en	el	despacho	fue	en	lo	que	esa	muerte	podría
acarrear	en	cuanto	a	cambios	o	ascensos	entre	ellos	o	sus	conocidos.

«	Ahora,	de	seguro,	obtendré	el	puesto	de	Shtabel	o	de	Vinnikov	-se	decía	Fyodor	Vasilyevich-.	Me	lo	tienen
prometido	desde	hace	mucho	tiempo;	y	el	ascenso	me	supondrá	una	subida	de	sueldo	de	ochocientos
rublos,	sin	contar	la	bonificación.»

«Ahora	es	preciso	solicitar	que	trasladen	a	mi	cuñado	de	Kaluga	-pensaba	Pyotr	Ivanovich-.	Mi	mujer	se
pondrá	muy	contenta.	Ya	no	podrá	decir	que	no	hago	maldita	la	cosa	por	sus	parientes.»

-Yo	ya	me	figuraba	que	no	se	levantaría	de	la	cama	-dijo	en	voz	alta	Pyotr	Ivanovich-.	¡Lástima!

-Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	tenía?

-Los	médicos	no	pudieron	diagnosticar	la	enfermedad;	mejor	dicho,	sí	la	diagnosticaron,	pero	cada	uno	de
manera	distinta.	La	última	vez	que	lo	vi	pensé	que	estaba	mejor.

-¡Y	yo,	que	no	pasé	a	verlo	desde	las	vacaciones!	Aunque	siempre	estuve	por	hacerlo.

-Y	qué,	¿ha	dejado	algún	capital?

-Por	lo	visto	su	mujer	tenía	algo,	pero	sólo	una	cantidad	ínfima.

-Bueno,	habrá	que	visitarla.	¡Aunque	hay	que	ver	lo	lejos	que	viven!

-O	sea,	lejos	de	usted.	De	usted	todo	está	lejos.

-Ya	ve	que	no	me	perdona	que	viva	al	otro	lado	del	río	-dijo	sonriendo	Pyotr	Ivanovich	a	Shebek.	Y	hablando
de	las	grandes	distancias	entre	las	diversas	partes	de	la	ciudad	volvieron	a	la	sala	del	Tribunal.

Aparte	de	las	conjeturas	sobre	los	posibles	traslados	y	ascensos	que	podrían	resultar	del	fallecimiento	de
Ivan	Ilich,	el	sencillo	hecho	de	enterarse	de	la	muerte	de	un	allegado	suscitaba	en	los	presentes,	como
siempre	ocurre,	una	sensación	de	complacencia,	a	saber:	«el	muerto	es	él;	no	soy	yo».

Cada	uno	de	ellos	pensaba	o	sentía:	«Pues	sí,	él	ha	muerto,	pero	yo	estoy	vivo.»	Los	conocidos	más
íntimos,	los	amigos	de	Ivan	Ilich,	por	así	decirlo,	no	podían	menos	de	pensar	también	que	ahora	habría	que
cumplir	con	el	muy	fastidioso	deber,	impuesto	por	el	decoro,	de	asistir	al	funeral	y	hacer	una	visita	de
pésame	a	la	viuda.

Los	amigos	más	allegados	habían	sido	Fyodor	Vasilyevich	y	Pyotr	Ivanovich.	Pyotr	Ivanovich	había



estudiado	Leyes	con	Ivan	Ilich	y	consideraba	que	le	estaba	agradecido.

Habiendo	dado	a	su	mujer	durante	la	comida	la	noticia	de	la	muerte	de	Ivan	Ilich	y	cavilando	Sobre	la
posibilidad	de	trasladar	a	su	cuñado	a	su	partido	judicial,	Pyotr	Ivanovich,	sin	dormir	la	siesta,	se	puso	el
frac	y	fue	a	casa	de	Ivan	Ilich.

A	la	entrada	vio	una	carroza	y	dos	trineos	de	punto.	Abajo,	junto	a	la	percha	del	vestíbulo,	estaba	apoyada	a
la	pared	la	tapa	del	féretro	cubierta	de	brocado	y	adornada	de	borlas	y	galones	recién	lustrados.	Dos
señoras	de	luto	se	quitaban	los	abrigos.	Pyotr	Ivanovich	reconoció	a	una	de	ellas,	hermana	de	Ivan	Ilich,
pero	la	otra	le	era	desconocida,	Su	colega,	Schwartz,	bajaba	en	ese	momento,	pero	al	ver	entrar	a	Pyotr
Ivanovich	desde	el	escalón	de	arriba,	se	detuvo	a	hizo	un	guiño	como	para	decir:	«Valiente	lío	ha	armado
Ivan	Ilich;	a	usted	y	a	mí	no	nos	pasaría	lo	mismo.»

El	rostro	de	Schwartz	con	sus	patinas	a	la	inglesa	y	su	cuerpo	flaco	embutido	en	el	frac,	tenía	su	habitual
aspecto	de	elegante	solemnidad	que	no	cuadraba	con	su	carácter	jocoso,	que	ahora	y	en	ese	lugar	tenía
especial	enjundia;	o	así	le	pareció	a	Pyotr	Ivanovich.

Pyotr	Ivanovich	dejó	pasar	a	las	señoras	y	tras	ellas	subió	despacio	la	escalera.	Schwartz	no	bajó,	sino	que
permaneció	donde	estaba.	Pyotr	Ivanovich	sabía	por	qué:	porque	quería	concertar	con	él	dónde	jugarían	a
las	cartas	esa	noche.	Las	señoras	subieron	a	reunirse	con	la	viuda,	y	Schwartz,	con	labios	severamente
apretados	y	ojos	retozones,	indicó	a	Pyotr	Ivanovich	levantando	una	ceja	el	aposento	a	la	derecha	donde	se
encontraba	el	cadáver.

Como	sucede	siempre	en	ocasiones	semejantes,	Pyotr	Ivanovich	entró	sin	saber	a	punto	fijo	lo	que	tenía
que	hacer.	Lo	único	que	sabía	era	que	en	tales	circunstancias	no	estaría	de	más	santiguarse.	Pero	no
estaba	enteramente	seguro	de	si	además	de	eso	había	que	hacer	también	una	reverencia.	Así	pues,	adoptó
un	término	medio,	Al	entrar	en	la	habitación	empezó	a	santiguarse	y	a	hacer	como	si	fuera	a	inclinarse.	Al
mismo	tiempo,	en	la	medida	en	que	se	lo	permitían	los	movimientos	de	la	mano	y	la	cabeza,	examinó	la
habitación.	Dos	jóvenes,	sobrinos	al	parecer	-uno	de	ellos	estudiante	de	secundaria-,	salían	de	ella
santiguándose.	Una	anciana	estaba	de	pie,	inmóvil,	mientras	una	señora	de	cejas	curiosamente	arqueadas
le	decía	algo	al	oído.	Un	sacristán	vigoroso	y	resuelto,	vestido	de	levita,	lefa	algo	en	alta	voz	con	expresión
que	excluía	toda	réplica	posible.	Gerasim,	ayudante	del	mayordomo,	cruzó	con	paso	ingrávido	por	delante
de	Pyotr	Ivanovich	esparciendo	algo	por	el	suelo.	Al	ver	tal	cosa,	Pyotr	Ivanovich	notó	al	momento	el	ligero
olor	de	un	cuerpo	en	descomposición.	En	su	última	visita	a	Ivan	Rich,	Pyotr	Ivanovich	había	visto	a	Gerasim
en	el	despacho;	hacía	el	papel	de	enfermero	a	Ivan	Ilich	le	tenía	mucho	aprecio.	Pyotr	Ivanovich	continuó
santiguándose	a	inclinando	levemente	la	cabeza	en	una	dirección	intermedia	entre	el	cadáver,	el	sacristán	y
los	¡conos	expuestos	en	una	mesa	en	el	rincón.	Más	tarde,	cuando	le	pareció	que	el	movimiento	del	brazo
al	hacer	la	señal	de	la	cruz	se	había	prolongado	más	de	lo	conveniente,	cesó	de	hacerlo	y	se	puso	a	mirar
el	cadáver.

El	muerto	yacía,	como	siempre	yacen	los	muertos,	de	manera	especialmente	grávida,	con	los	miembros
rígidos	hundidos	en	los	blandos	cojines	del	ataúd	y	con	la	cabeza	sumida	para	siempre	en	la	almohada.	Al
igual	que	suele	ocurrir	con	los	muertos,	abultaba	su	frente,	amarilla	como	la	cera	y	con	rodales	calvos	en	las
sienes	hundidas,	y	sobresalía	su	nariz	como	si	hiciera	presión	sobre	el	labio	superior.	Había	cambiado
mucho	y	enflaquecido	aún	más	desde	la	última	vez	que	Pyotr	Ivanovích	lo	había	visto;	pero,	como	sucede
con	todos	los	muertos,	su	rostro	era	más	agraciado	y,	sobre	todo,	más	expresivo	de	lo	que	había	sido	en
vida.	La	expresión	de	ese	rostro	quería	decir	que	lo	que	hubo	que	hacer	quedaba	hecho	y	bien	hecho.	Por
añadidura,	ese	semblante	expresaba	un	reprothe	y	una	advertencia	para	los	vivos.	A	Pyotr	Ivanovich	esa
advertencia	le	parecía	inoportuna	o,	por	lo	menos,	inaplicable	a	él.	Y	como	no	se	sentía	a	gusto	se	santiguó
de	prisa	una	vez	más,	giró	sobre	los	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta	-demasiado	a	la	ligera	según	él	mismo
reconocía,	y	de	manera	contraria	al	decoro.

Schwartz,	con	los	pies	separados	y	las	manos	a	la	espalda,	le	esperaba	en	la	habitación	de	paso	jugando
con	el	sombrero	de	copa.	Una	simple	mirada	a	esa	figura	jocosa,	pulcra	y	elegante	bastó	para	refrescar	a
Pyotr	Ivanovích.	Diose	éste	cuenta	de	que	Schwartz	estaba	por	encima	de	todo	aquello	y	no	se	rendía	a
ninguna	influencia	deprimente.	Su	mismo	aspecto	sugería	que	el	incidente	del	funeral	de	Ivan	Ilich	no	podía
ser	motivo	suficiente	para	juzgar	infringido	el	orden	del	día,	o,	dicho	de	otro	modo,	que	nada	podría
impedirle	abrir	y	barajar	un	mazo	de	naipes	esa	noche,	mientras	un	criado	colocaba	cuatro	nuevas	bujías	en
la	mesa;	que,	en	realidad,	no	había	por	qué	suponer	que	ese	incidente	pudiera	estorbar	que	pasaran	la
velada	muy	ricamente.	Dijo	esto	en	un	susurro	a	Pyotr	Ivanovich	cuando	pasó	junto	a	él,	proponiéndole	que
se	reuniesen	a	jugar	en	casa	de	Fyodor	Vasilyevich.	Pero,	por	lo	visto,	Pyotr	Ivanovich	no	estaba	destinado
a	jugar	al	vint	esa	noche.	Praskovya	Fyodorovna	(mujer	gorda	y	corta	de	talla	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos
por	evitarlo,	había	seguido	ensanchándose	de	los	hombros	para	abajo	y	tenía	las	cejas	tan	extrañamente
arqueadas	como	la	señora	que	estaba	junto	al	féretro),	toda	de	luto,	con	un	velo	de	encaje	en	la	cabeza,
salió	de	su	propio	cuarto	con	otras	señóras	y,	acompañándolas	a	la	habitación	en	que	estaba	el	cadáver,



dijo:

-El	oficio	comenzará	en	seguida.	Entren,	por	favor.

Schwartz,	haciendo	una	imprecisa	reverencia,	se	detuvo,	al	parecer	sin	aceptar	ni	rehusar	tal	invitación.
Praskovya	Fyodorovna,	al	reconocer	a	Pyotr	Ivanovich,	suspiró,	se	acercó	a	él,	le	tomó	una	mano	y	dijo:

-Sé	que	fue	usted	un	verdadero	amigo	de	Ivan	Ilich...	-y	le	miró,	esperando	de	él	una	respuesta	apropiada	a
esas	palabras.

Pyotr	Ivanovich	sabía	que,	por	lo	mismo	que	había	sido	necesario	santiguarse	en	la	otra	habitación,	era
aquí	necesario	estrechar	esa	mano,	suspirar	y	decir:	«Créame...»	Y	así	lo	hizo.	Y	habiéndolo	hecho	tuvo	la
sensación	de	que	se	había	conseguido	el	propósito	deseado:	ambos	se	sintieron	conmovidos.

-Venga	conmigo.	Necesito	hablarle	antes	de	que	empiece	-dijo	la	viuda-.	Déme	su	brazo.

Pyotr	Ivanovich	le	dio	el	brazo	y	se	encaminaron	a	las	habitaciones	interiores,	pasando	junto	a	Schwartz,
que	hizo	un	guíño	pesaroso	a	Pyotr	Ivanovich.	«Ahí	se	queda	nuestro	vint	.	No	se	ofenda	si	encontramos	a
otro	jugador.	Quizá	podamos	ser	cinco	cuando	usted	se	escape	-decía	su	mirada	juguetona.	Pyotr	Ivanovich
suspiró	aún	más	honda	y	tristemente	y	Praskovya	Fyodorovna,	agradecida,	le	dio	un	apretón	en	el	brazo.
Cuando	llegaron	a	la	sala	tapizada	de	cretona	color	de	rosa	y	alumbrada	por	una	lámpara	mortecina	se
sentaron	a	la	mesa:	ella	en	un	sofá	y	él	en	una	otomana	baja	cuyos	muelles	se	resintieron	convulsamente
bajo	su	cuerpo.	Praskovya	Fyodorovna	estuvo	a	punto	de	advertirle	que	tomara	otro	asiento,	pero	juzgando
que	tal	advertencia	no	correspondía	debidamente	a	su	condición	actual	cambió	de	aviso.	Al	sentarse	en	la
otomana	Pyotr	Ivanovich	recordó	que	Ivan	Ilich	había	arreglado	esa	habitación	y	le	había	consultado	acerca
de	la	cretona	color	de	rosa	con	hojas	verdes.	Al	ir	a	sentarse	en	el	sofá	(la	sala	entera	estaba	repleta	de
muebles	y	chucherías)	el	velo	de	encaje	negro	de	la	viuda	quedó	enganchado	en	el	entallado	de	la	mesa.
Pyotr	Ivanovich	se	levantó	para	desengancharlo,	y	los	muelles	de	la	otomana,	liberados	de	su	peso,	se
levantaron	al	par	que	él	y	le	dieron	un	empellón.	La	viuda,	a	su	vez,	empezó	a	desenganchar	el	velo	y	Pyotr
Ivanovich	volvió	a	sentarse,	comprimiendo	de	nuevo	la	indócil	otomana.	Pero	la	viuda	no	se	había	desasido
por	completo	y	Pyotr	volvió	a	levantarse,	con	lo	que	la	otomana	volvió	a	sublevarse	a	incluso	a	emitir
crujidos.	Cuando	acabó	todo	aquello	la	viuda	sacó	un	pañuelo	de	batista	limpio	y	empezó	a	llorar.	Pero	el
lance	del	velo	y	la	lucha	con	la	otomana	habían	enfriado	a	Pyotr	Ivanovich,	quien	permaneció	sentado	con
cara	de	vinagre.	Esta	situación	embarazosa	fue	interrumpida	por	Sokolov,	el	mayordomo	de	Ivan	Ilich,	quien
vino	con	el	aviso	de	que	la	parcela	que	en	el	cementerio	había	escogido	Praskovya	Fyodorovna	costaría
doscientos	rublos.	Ella	cesó	de	llorar	y	mirando	a	Pyotr	Ivanovich	con	ojos	de	víctima	le	hizo	saber	en
francés	lo	penoso	que	le	resultaba	todo	aquello.	Pyotr	Ivanovich,	con	un	ademán	tácito,	confirmó	que
indudablemente	no	podía	ser	de	otro	modo.

-Fume,	por	favor	-dijo	ella	con	voz	a	la	vez	magnánima	y	quebrada;	y	se	volvió	para	hablar	con	Sokolov	del
precio	de	la	parcela	para	la	sepultura.

Mientras	fumaba,	Pyotr	Ivanovich	le	oyó	preguntar	muy	detalladamente	por	los	precios	de	diversas	parcelas
y	decidir	al	cabo	con	cuál	de	ellas	se	quedaría.	Sokolov	salió	de	la	habitación.

-Yo	misma	me	ocupo	de	todo	-dijo	ella	a	Pyotr	Ivanovich	apartando	a	un	lado	los	álbumes	que	había	en	la
mesa.	Y	al	notar	que	con	la	ceniza	del	cigarrillo	esa	mesa	corría	peligro	le	alargó	al	momento	un	cenicero	al
par	que	decía-:	Considero	que	es	afectación	decir	que	la	pena	me	impide	ocuparme	de	asuntos	prácticos.	Al
contrario,	si	algo	puede...	no	digo	consolarme,	sino	distraerme,	es	lo	concerniente	a	él.

Volvió	a	sacar	el	pañuelo	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar,	pero	de	pronto,	como	sobreponiéndose,	se
sacudió	y	empezó	a	hablar	con	calma:

-Hay	algo,	sin	embargo,	de	que	quiero	hablarle.

Pyotr	Ivanovich	se	inclinó,	pero	sin	permitir	que	se	amotinasen	los	muelles	de	la	otomana,	que	ya	habían
empezado	a	vibrar	bajo	su	cuerpo.

-En	estos	últimos	días	ha	sufrido	terriblemente.

-¿De	veras?	-preguntó	Pyotr	Ivanovich.

-¡Oh,	sí,	terriblemente!	Estuvo	gritando	sin	cesar,	y	no	durante	minutos,	sino	durante	horas.	Tres	días
seguidos	estuvo	gritando	sin	parar.	Era	intolerable.	No	sé	cómo	he	podido	soportarlo.	Se	le	podía	oír	con
tres	puertas	de	por	medio.	¡Ay,	cuánto	he	sufrido!



-¿Pero	es	posible	que	estuviera	consciente	durante	ese	tiempo?	-preguntó	Pyotr	Ivanovich.

-Sí	-murmuró	ella-.	Hasta	el	último	momento.	Se	despidió	de	nosotros	un	cuarto	de	hora	antes	de	morir	y
hasta	dijo	que	nos	lleváramos	a	Volodya	de	allí.

El	pensar	en	los	padecimientos	de	un	hombre	a	quien	había	conocido	tan	íntimamente,	primero	como
chicuelo	alegre,	luego	como	condiscípulo	y	más	tarde,	ya	crecido,	como	colega	horrorizó	de	pronto	a	Pyotr
Ivanovich,	a	pesar	de	tener	que	admitir	con	desgana	que	tanto	él	como	esa	mujer	estaban	fingiendo.	Volvió
a	ver	esa	frente	y	esa	nariz	que	hacía	presión	sobre	el	labio,	y	tuvo	miedo.

«¡Tres	días	de	horribles	sufrimientos	y	luego	la	muerte!	¡Pero	si	eso	puede	también	ocurrirme	a	mí	de
repente,	ahora	mismo!»	-pensó,	y	durante	un	momento	quedó	espantado.	Pero	en	seguida,	sin	saber	por
qué,	vino	en	su	ayuda	la	noción	habitual,	a	saber,	que	eso	le	había	pasado	a	Ivan	Ilich	y	no	a	él,	que	eso	no
debería	ni	podría	pasarle	a	él,	y	que	pensar	de	otro	modo	sería	dar	pie	a	la	depresión,	cosa	que	había	que
evitar,	como	demostraba	claramente	el	rostro	de	Schwartz.	Y	habiendo	reflexionado	de	esa	suerte,	Pyotr
Ivanovich	se	tranquilizó	y	empezó	a	pedir	con	interés	detalles	de	la	muerte	de	Ivan	Ilich,	ni	más	ni	menos
que	si	esa	muerte	hubiese	sido	un	accidente	propio	sólo	de	Ivan	Ilích,	pero	en	ningún	caso	de	él.

Después	de	dar	varios	detalles	acerca	de	los	dolores	físicos	realmente	horribles	que	había	sufrido	Ivan	Ilich
(detalles	que	Pyotr	Ivanovich	pudo	calibrar	sólo	por	su	efecto	en	lòs	nervios	de	Praskovya	Fyodorovna),	la
viuda	al	parecer	juzgó	necesario	entrar	en	materia.

-¡Ay,	Pyotr	Ivanovich,	qué	angustioso!	¡Qué	terriblemente	angustioso,	qué	terriblemente	angustioso!	-Y	de
nuevo	rompió	a	llorar.

Pyotr	Ivanovich	suspiró	y	aguardó	a	que	ella	se	limpiase	la	nariz.	Cuando	lo	hizo,	dijo	él:

-Créame...	-y	ella	empezó	a	hablar	otra	vez	de	lo	que	claramente	era	el	asunto	principal	que	con	él	quería
ventilar,	a	saber,	cómo	podría	obtener	dinero	del	fisco	con	motivo	de	la	muerte	de	su	marido.	Praskovya	Fyo
dorovna	hizo	como	sí	pidiera	a	Pyotr	Ivanovich	consejo	acerca	de	su	pensión,	pero	él	vio	que	ella	ya	sabía
eso	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles,	mucho	más	de	lo	que	él	sabía;	que	ella	ya	sabía	todo	lo	que	se	le
podía	sacar	al	fisco	a	consecuencia	de	esa	muerte;	y	que	lo	que	quería	saber	era	si	se	le	podía	sacar	más.
Pyotr	Ivanovich	trató	de	pensar	en	algún	medio	para	lograrlo,	pero	tras	dar	vueltas	al	caso	y,	por	cumplir,
criticar	al	gobierno	por	su	tacañería	dijo	que,	a	su	parecer,	no	se	podía	obtener	más.	Entonces	ella	suspiró	y
evidentemente	empezó	a	buscar	el	modo	de	deshacerse	de	su	visitante.	Él	se	dio	cuenta	de	ello,	apagó	el
cigarrillo,	se	levantó,	estrechó	la	mano	de	la	señora	y	salió	a	la	antesala.

En	el	comedor,	donde	estaba	el	reloj	que	tanto	gustaba	a	Ivan	Ilich,	quien	lo	había	comprado	en	una	tienda
de	antigüedades,	Pyotr	Ivanovich	encontró	a	un	sacerdoto	y	a	unos	cuantos	conocidos	que	habían	venido
para	asistir	al	oficio,	y	vio	también	a	la	hija	joven	y	guapa	de	Ivan	Ilich,	a	quien	ya	conocía.	Estaba	de	luto
riguroso,	y	su	cuerpo	delgado	parecía	aún	más	delgado	que	nunca.	La	expresión	de	su	rostro	era	sombría,
denodada,	casi	iracunda.	Saludó	a	Pyotr	Ivanovich	como	sí	él	tuviera	la	culpa	de	algo.	Detrás	de	ella,	con	la
misma	expresión	agraviada,	estaba	un	juez	de	instrucción	conocido	de	Pyotr	Ivanovich,	un	joven	rico	que,
según	se	decía,	era	el	prometido	de	la	muchacha.	Pyotr	Ivanovich	se	inclinó	melancólicamente	ante	ellos	y
estaba	a	punto	de	pasar	a	la	cámara	mortuoria	cuando	de	debajo	de	la	escalera	surgió	la	figura	del	hijo	de
Ivan	Ilich,	estudiante	de	instituto,	que	se	parecía	increiblemente	a	su	padre.	Era	un	pequeño	Ivan	Ilich,	igual
al	que	Pyotr	Ivanovich	recordaba	cuando	ambos	estudiaban	Derecho.	Tenía	los	ojos	llorosos,	con	una
expresión	como	la	que	tienen	los	muchachos	viciosos	de	trece	o	catorce	años.	Al	ver	a	Pyotr	Ivanovich,	el
muchacho	arrugó	el	ceño	con	empacho	y	hosquedad.	Pyotr	Ivanovich	le	saludó	con	una	inclinación	de
cabeza	y	entró	en	la	cámara	mortuoria.	Había	empezado	el	oficio	de	difuntos:	velas,	gemidos,	incienso,
lágrimas,	sollozos.	Pyotr	Ivanovich	estaba	de	pie,	mirándose	sombríamente	los	zapatos,	No	miró	al	muerto
una	sola	vez,	ni	se	rindió	a	las	influencias	depresivas,	y	fue	de	los	primeros	en	salir	de	allí.	No	había	nadie
en	la	antesala.	Gerasim	salió	de	un	brinco	de	la	habitación	del	muerto,	revolvió	con	sus	manos	vigorosas
entre	los	amontonados	abrigos	de	pieles,	encontró	el	de	Pyotr	Ivanovich	y	le	ayudó	a	ponérselo.

-¿Qué	hay,	amigo	Gerasim?	-preguntó	Pyotr	Ivanovich	por	decir	algo-.	¡Qué	lástima!	¿Verdad?

-Es	la	voluntad	de	Dios.	Por	ahí	pasaremos	todos	-contestó	Gerasim	mostrando	sus	dientes	blancos,
iguales,	dientes	de	campesino,	y	como	hombre	ocupado	en	un	trabajo	urgente	abrió	de	prisa	la	puerta,
llamó	al	cochero,	ayudó	a	Pyotr	Ivanovich	a	subir	al	trineo	y	volvió	de	un	salto	a	la	entrada	de	la	casa,	como
pensando	en	algo	que	aún	tenía	que	hacer.

A	Pyotr	Ivanovich	le	resultó	especialmente	agradable	respirar	aire	fresco	después	del	olor	del	incienso,	el
cadáver	y	el	ácido	carbólíco.



-¿A	dónde,	señor?	-preguntó	el	cochero.

-No	es	tarde	todavía...	Me	pasaré	por	casa	de	Fyodor	Vasilyevich.

Y	Pyotr	Ivanovich	fue	allá	y,	en	efecto,	los	halló	a	punto	de	terminar	la	primera	mano;	y	así,	pues,	no	hubo
inconveniente	en	que	entrase	en	la	partida.
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La	historia	de	la	vida	de	Ivan	Ilich	había	sido	sencillísima	y	ordinaria,	al	par	que	terrible	en	extremo.	Había
sido	miembro	del	Tribunal	de	justicia	y	había	muerto	a	los	cuarenta	y	cinco	años	de	edad.	Su	padre	había
sido	funcionario	público	que	había	servido	en	diversos	ministerios	y	negociados	y	hecho	la	carrera	propia	de
individuos	que,	aunque	notoriamente	incapaces	para	desempeñar	cargos	importantes,	no	pueden	ser
despedidos	a	causa	de	sus	muchos	años	de	servicio;	al	contrario,	para	tales	individuos	se	inventan	cargos
ficticios	y	sueldos	nada	ficticios	de	entre	seis	y	diez	mil	rublos,	con	los	cuales	viven	hasta	una	avanzada
edad.

Tal	era	Ilya	Yefimovich	Golovin,	Consejero	Privado	e	inútil	miembro	de	varios	organismos	inútiles.

Tenía	tres	hijos	y	una	hija.	Ivan	Ilich	era	el	segundo.	El	mayor	seguía	la	misma	carrera	que	el	padre	aunque
en	otro	ministerio,	y	se	acercaba	ya	rápidamente	a	la	etapa	del	servicio	en	que	se	percibe	automáticamente
ese	sueldo.	El	tercer	hijo	era	un	desgraciado.	Había	fracasado	en	varios	empleos	y	ahora	trabajaba	en	los
ferrocarriles.	Su	padre,	sus	hermanos	y,	en	particular,	las	mujeres	de	éstos	no	sólo	evitaban	encontrarse
con	él,	sino	que	olvidaban	que	existía	salvo	en	casos	de	absoluta	necesidad.	La	hija	estaba	casada	con	el
barón	Greff,	funcionario	de	Petersburgo	del	mismo	género	que	su	suegro.	Ivan	Ilich	era	le	phénix	de	la
famille,	como	decía	la	gente.	No	era	tan	frío	y	estirado	como	el	hermano	mayor	ni	tan	frenético	como	el
menor,	sino	un	término	medio	entre	ambos:	listo,	vivaz,	agradable	y	discreto.	Había	estudiado	en	la	Facultad
de	Derecho	con	su	hermano	menor,	pero	éste	no	había	acabado	la	carrera	por	haber	sido	expulsado	en	el
quinto	año.	Ivan	Ilich,	al	contrario,	había	concluido	bien	sus	estudios.	Era	ya	en	la	facultad	lo	que	sería	en	el
resto	de	su	vida:	capaz,	alegre,	benévolo	y	sociable,	aunque	estricto	en	el	cumplimiento	de	lo	que
consideraba	su	deber;	y,	según	él,	era	deber	todo	aquello	que	sus	superiores	jerárquicos	consideraban
como	tal.	No	había	sido	servil	ni	de	muchacho	ni	de	hombre,	pero	desde	sus	años	mozos	se	había	sentido
atraído,	como	la	mosca	a	la	luz,	por	las	gentes	de	elevada	posición	social,	apropiándose	sus	modos	de
obrar	y	su	filosofía	de	la	vida	y	trabando	con	ellos	relaciones	amistosas.	Había	dejado	atrás	todos	los
entusiasmos	de	su	niñez	y	mocedad,	de	los	que	apenas	quedaban	restos,	se	había	entregado	a	la
sensualidad	y	la	soberbia	y,	por	último,	como	en	las	clases	altas,	al	liberalismo,	pero	siempre	dentro	de
determinados	límites	que	su	instinto	le	marcaba	puntualmente.

En	la	facultad	hizo	cosas	que	anteriormente	le	habían	parecido	sumamente	reprobables	y	que	le	causaron
repugnancia	de	sí	mismo	en	el	momento	mismo	de	hacerlas;	pero	más	tarde,	cuando	vio	que	tales	cosas
las	hacía	también	gente	de	alta	condición	social	que	no	las	juzgaba	ruines,	no	llegó	precisamente	a	darlas
por	buenas,	pero	sí	las	olvidó	por	completo	o	se	acordaba	de	ellas	sin	sonrojo.

Al	terminar	sus	estudios	en	la	facultad	y	habilitarse	para	la	décima	categoría	de	la	administración	pública,	y
habiendo	recibido	de	su	padre	dinero	para	equiparse,	Ivan	Ilich	se	encargó	ropa	en	la	conocida	sastrería	de
Scharmer,	colgó	en	la	cadena	del	reloj	una	medalla	con	el	lema	respice	finem,	se	despidió	de	su	profesor	y
del	príncipe	patrón	de	la	facultad,	tuvo	una	cena	de	despedida	con	sus	compañeros	en	el	restaurante
Donon,	y	con	su	nueva	maleta	muy	a	la	moda,	su	ropa	blanca,	su	traje,	sus	utensilios	de	afeitar	y
adminículos	de	tocador,	su	manta	de	viaje,	todo	ello	adquirido	en	las	mejores	tiendas,	partió	para	una	de	las
provincias	donde,	por	influencia	de	su	padre,	iba	a	ocupar	el	cargo	de	ayudante	del	gobernador	para
servicios	especiales.

En	la	provincia	Ivan	Ilich	pronto	se	agenció	una	posición	tan	fácil	y	agradable	como	la	que	había	tenido	en	la
Facultad	de	Derecho.	Cumplía	con	sus	obligaciones	y	fue	haciéndose	una	carrera,	a	la	vez	que	se	divertía
agradable	y	decorosamente.	De	vez	en	cuando	salía	a	hacer	visitas	oficiales	por	el	distrito,	se	comportaba
dignamente	con	sus	superiores	e	inferiores	-de	lo	que	no	podía	menos	de	enorgullecersey	desempeñaba
con	rigor	y	honradez	incorruptible	los	menesteres	que	le	estaban	confiados,	que	en	su	mayoría	tenían	que
ver	con	los	disidentes	religiosos.

No	obstante	su	juventud	y	propensión	a	la	jovialidad	frívola,	era	notablemente	reservado,	exigente	y	hasta
severo	en	asuntos	oficiales;	pero	en	la	vida	social	se	mostraba	a	menudo	festivo	e	ingenioso,	y	siempre
benévolo,	correcto	y	bon	enfant,	como	decían	de	él	el	gobernador	y	su	esposa,	quienes	le	trataban	como
miembro	de	la	familia.

En	la	provincia	tuvo	amoríos	con	una	señora	deseosa	de	ligarse	con	el	joven	y	elegante	abogado;	hubo
también	una	modista;	hubo	asimismo	juergas	con	los	edecanes	que	visitaban	el	distrito	y,	después	de	la
cena,	visitas	a	calles	sospechosas	de	los	arrabales;	y	hubo,	por	fin,	su	tanto	de	coba	al	gobernador	y	su
esposa,	pero	todo	ello	efectuado	con	tan	exquisito	decoro	que	no	cabía	aplicarle	calificativos
desagradables.	Todo	ello	podría	colocarse	bajo	la	conocida	rúbrica	francesa:	Il	faut	que	jeunesse	se	passe.



Todo	ello	se	llevaba	a	cabo	con	manos	limpias,	en	camisas	limpias,	con	palabras	francesas	y,	sobre	todo,
en	la	mejor	sociedad	y,	por	ende,	con	la	aprobación	de	personas	de	la	más	distinguida	condición.

De	ese	modo	sirvió	Ivan	Ilich	cinco	años	hasta	que	se	produjo	un	cambio	en	su	situación	oficial.	Se	crearon
nuevas	instituciones	judiciales	y	hubo	necesidad	para	ellas	de	nuevos	funcionarios.	Ivan	Ilich	fue	uno	de
ellos.	Se	le	ofreció	el	cargo	de	juez	de	instrucción	y	lo	aceptó,	a	pesar	de	que	estaba	en	otra	provincia	y	le
obligaba	a	abandonar	las	relaciones	que	había	establecido	y	establecer	otras.	Los	amigos	se	reunieron	para
despedirle,	se	hicieron	con	él	una	fotografía	en	grupo	y	le	regalaron	una	pitillera	de	plata.	E	Ivan	Ilich	partió
para	su	nueva	colocación.

En	el	cargo	de	juez	de	instrucción	Ivan	Ilich	fue	tan	comme	il	faut	y	decoroso	como	lo	había	sido	cuando
estuvo	de	ayudante	para	servicios	especiales:	se	ganó	el	respeto	general	y	supo	separar	sus	deberes
judiciales	de	lo	atinente	a	su	vida	privada.	Las	funciones	mismas	de	juez	de	instrucción	le	resultaban
muchísimo	más	interesantes	y	atractivas	que	su	trabajo	anterior.	En	ese	trabajo	anterior	lo	agradable	había
sido	ponerse	el	uniforme	confeccionado	por	Scharmer	y	pasar	con	despreocupado	continente	por	entre	los
solicitantes	y	funcionarios	que,	aguardando	temerosos	la	audiencia	con	el	gobernador,	le	envidiaban	por
entrar	directamente	en	el	despacho	de	éste	y	tomar	el	té	y	fumarse	un	cigarrillo	con	él.	Pero	personas	que
dependían	directamente	de	él	había	habido	pocas:	sólo	jefes	de	policía	y	disidentes	religiosos	cuando	lo
enviaban	en	misiones	especiales,	y	a	esas	personas	las	trataba	cortésmente,	casi	como	a	camaradas,
como	haciéndoles	creer	que,	siendo	capaz	de	aplastarlas,	las	trataba	sencilla	y	amistosamente.	Pero	ahora,
como	juez	de	instrucción,	Ivan	Ilich	veía	que	todas	ellas	-todas	ellas	sin	excepción-,incluso	las	más
importantes	y	engreídas,	estaban	en	sus	manos,	y	que	con	sólo	escribir	unas	palabras	en	una	hoja	de	papel
con	cierto	membrete	tal	o	cual	individuo	importante	y	engreído	sería	conducido	ante	él	en	calidad	de
acusado	o	de	testigo;	y	que	si	decidía	que	el	tal	individuo	no	se	sentase	lo	tendría	de	pie	ante	él
contestando	a	sus	preguntas.	Ivan	Ilich	nunca	abusó	de	esas	atribuciones;	muy	al	contrario,	trató	de
suavizarlas;	pero	la	conciencia	de	poseerlas	y	la	posibilidad	de	suavizarlas	constituían	para	él	el	interés
cardinal	y	el	atractivo	de	su	nuevo	cargo.	En	su	trabajo,	especialmente	en	la	instrucción	de	los	sumarios,
Ivan	Ilich	adoptó	pronto	el	método	de	eliminar	todas	las	circunstancias	ajenas	al	caso	y	de	condensarlo,	por
complicado	que	fuese,	en	forma	que	se	presentase	por	escrito	sólo	en	sus	aspectos	externos,	con	exclusión
completa	de	su	opinión	personal	y,	sobre	todo,	respetando	todos	los	formalismos	necesarios.	Este	género
de	trabajo	era	nuevo,	e	Ivan	Ilich	fue	uno	de	los	primeros	funcionarios	en	aplicar	el	nuevo	Código	de	1864.

Al	asumir	el	cargo	de	juez	de	instrucción	en	una	nueva	localidad	Ivan	Ilich	hizo	nuevas	amistades	y
estableció	nuevas	relaciones,	se	instaló	de	forma	diferente	de	la	anterior	y	cambió	perceptiblemente	de
tono.	Asumió	una	actitud	de	discreto	y	digno	alejamiento	de	las	autoridades	provinciales,	pero	sí	escogió	el
mejor	círculo	de	juristas	y	nobles	ricos	de	la	ciudad	y	adoptó	una	actitud	de	ligero	descontento	con	el
gobierno,	de	liberalismo	moderado	e	ilustrada	ciudadanía.	Por	lo	demás,	no	alteró	en	lo	más	mínimo	la
elegancia	de	su	atavío,	cesó	de	afeitarse	el	mentón	y	dejó	crecer	libremente	la	barba.

La	vida	de	Ivan	Ilich	en	esa	nueva	ciudad	tomó	un	cariz	muy	agradable.	La	sociedad	de	allí,	que	tendía	a
opo	nerse	al	gobernador,	era	buena	y	amistosa,	su	sueldo	era	mayor	y	empezó	a	jugar	al	vint,	juego	que
por	aquellas	fechas	incrementó	bastante	los	placeres	de	su	vida,	pues	era	diestro	en	el	manejo	de	las
cartas,	jugaba	con	gusto,	calculaba	con	rapidez	y	astucia	y	ganaba	por	lo	general.

Al	cabo	de	dos	años	de	vivir	en	la	nueva	ciudad,	Ivan	Ilich	conoció	a	la	que	había	de	ser	su	esposa.
Praskovya	Fyodorovna	Mihel	era	la	muchacha	más	atractiva,	lista	y	brillante	del	círculo	que	él	frecuentaba.

Y	entre	pasatiempos	y	ratos	de	descanso	de	su	trabajo	judicial	Ivan	Ilich	entabló	relaciones	ligeras	y	festivas
con	ella.

Cuando	había	sido	funcionario	para	servicios	especiales	Ivan	Ilich	se	había	habituado	a	bailar,	pero	ahora,
como	juez	de	instrucción,	bailaba	sólo	muy	de	tarde	en	tarde.	También	bailaba	ahora	con	el	fin	de	demostrar
que,	aunque	servía	bajo	las	nuevas	instituciones	y	había	ascendido	a	la	quinta	categoría	de	la
administración	pública,	en	lo	tocante	a	bailar	podía	dar	quince	y	raya	a	casi	todos	los	demás.	Así	pues,	de
cuando	en	cuando,	al	final	de	una	velada,	bailaba	con	Praskovya	Fyodorovna,	y	fue	sobre	todo	durante
esos	bailes	cuando	la	conquistó.	Ella	se	enamoró	de	él.	Ivan	Ilich	no	tenía	intención	clara	y	precisa	de
casarse,	pero	cuando	la	muchacha	se	enamoró	de	él	se	dijo	a	sí	mismo:	«Al	fin	y	al	cabo	¿por	qué	no
casarme?»	Praskovya	Fyodorovna,	de	buena	familia	hidalga,	era	bastante	guapa	y	tenía	algunos	bienes.
Ivan	Ilich	hubiera	podido	aspirar	a	un	partido	más	brillante,	pero	incluso	éste	era	bueno.	Él	contaba	con	su
sueldo	y	ella	-así	lo	esperaba	éltendría	ingresos	semejantes.	Buena	familia,	ella	simpática,	bonita	y
perfectamente	honesta.	Decir	que	Ivan	Ilich	se	casó	por	estar	enamorado	de	ella	y	encontrar	que	ella
simpatizaba	con	su	noción	de	la	vida	habría	sido	tan	injusto	como	decir	que	se	había	casado	porque	el
círculo	social	que	frecuentaba	daba	su	visto	bueno	a	esa	unión.	Ivan	Ilich	se	casó	por	ambas	razones:
sentía	sumo	agrado	en	adquirir	semejante	esposa,	a	la	vez	que	hacía	lo	que	consideraban	correcto	sus	más
empingorotadas	amistades.



Y	así,	pues,	Ivan	Ilich	se	casó.

Los	preparativos	para	la	boda	y	el	comienzo	de	la	vida	matrimonial,	con	las	caricias	conyugales,	el	flamante
mobiliario,	la	vajilla	nueva,	la	nueva	lencería...	todo	ello	transcurrió	muy	gustosamente	hasta	el	embarazo	de
su	mujer;	tanto	así	que	Ivan	Ilich	empezó	a	creer	que	el	matrimonio	no	sólo	no	perturbaría	el	carácter
cómodo,	placentero,	alegre	y	siempre	decoroso	de	su	vida,	aprobado	por	la	sociedad	y	considerado	por	él
como	natural,	sino	que,	al	contrario,	lo	acentuaría.	Pero	he	aquí	que,	desde	los	primeros	meses	del
embarazo	de	su	mujer,	surgió	algo	nuevo,	inesperado,	desagradable,	penoso	e	indecoroso,	imposible	de
comprender	y	evitar.

Sin	motivo	alguno,	en	opinión	de	Ivan	Ilich	-de	gaieté	de	coeur	como	se	decía	a	sí	mismo-,	su	mujer
comenzó	a	perturbar	el	placer	y	decoro	de	su	vida.	Sin	razón	alguna	comenzó	a	tener	celos	de	él,	le	exigía
atención	constante,	le	censuraba	por	cualquier	cosa	y	le	enzarzaba	en	disputas	enojosas	y	groseras.

Al	principio	Ivan	Ilich	esperaba	zafarse	de	lo	molesto	de	tal	situación	por	medio	de	la	misma	fácil	y	decorosa
relación	con	la	vida	que	tan	bien	le	había	servido	anteriormente:	trató	de	no	hacer	caso	de	la	disposición	de
ánimo	de	su	mujer,	continuó	viviendo	como	antes,	ligera	y	agradablemente,	invitaba	a	los	amigos	a	jugar	a
las	cartas	en	su	casa	y	trató	asimismo	de	frecuentar	el	club	o	visitar	a	sus	conocidos.	Pero	un	día	su	mujer
comenzó	a	vituperarle	con	tal	brío	y	palabras	tan	soeces,	y	siguió	injuriándole	cada	vez	que	no	atendía	a
sus	exigencias,	con	el	fin	evidente	de	no	cejar	hasta	que	él	cediese,	o	sea,	hasta	que	se	quedase	en	casa
víctima	del	mismo	aburrimiento	que	ella	sufría,	que	Ivan	Ilich	se	asustó.	Ahora	comprendió	que	el
matrimonio	-al	menos	con	una	mujer	como	la	suyano	siempre	contribuía	a	fomentar	el	decoro	y	la	amenidad
de	la	vida,	sino	que,	al	contrario,	estorbaba	el	logro	de	ambas	cualidades,	por	lo	que	era	preciso	protegerse
de	semejante	estorbo.	Ivan	Ilich,	pues,	comenzó	a	buscar	medios	de	lograrlo.	Uno	de	los	que	cabía	imponer
a	Praskovya	Fyodorovna	eran	sus	funciones	judiciales,	e	Ivan	Ilich,	apelando	a	éstas	y	a	los	deberes	anejos
a	ellas,	empezó	a	bregar	con	su	mujer	y	a	defender	su	propia	independencia.

Con	el	nacimiento	de	un	niño,	los	intentos	de	alimentarlo	debidamente	y	los	diversos	fracasos	en
conseguirlo,	así	como	con	las	dolencias	reales	e	imaginarias	del	niño	y	la	madre	en	las	que	se	exigía	la
compasión	de	Ivan	Ilich	-aunque	él	no	entendía	pizca	de	ello-,	la	necesidad	que	sentía	éste	de	crearse	una
existencia	fuera	de	la	familia	se	hizo	aún	más	imperiosa.

A	medida	que	su	mujer	se	volvía	más	irritable	y	exigente,	Ivan	Ilich	fue	desplazando	su	centro	de	gravedad
de	la	familia	a	su	trabajo	oficial.	Se	encariñaba	cada	vez	más	con	ese	trabajo	y	acabó	siendo	aún	más
ambicioso	que	antes.

Muy	pronto,	antes	de	cumplirse	el	primer	aniversario	de	su	casamiento,	Ivan	Ilich	cayó	en	la	cuenta	de	que
el	matrimonio,	aunque	aportaba	algunas	comodidades	a	la	vida,	era	de	hecho	un	estado	sumamente
complicado	y	difícil,	frente	al	cual	-si	era	menester	cumplir	con	su	deber,	o	sea,	llevar	una	vida	decorosa
aprobada	por	la	sociedadhabría	que	adoptar	una	actitud	precisa,	ni	más	ni	menos	que	con	respecto	al
trabajo	oficial.

Y	fue	esa	actitud	ante	el	matrimonio	la	que	hizo	suya	Ivan	Ilich.	Requería	de	la	vida	familiar	únicamente
aquellas	comodidades	que,	como	la	comida	casera,	el	ama	de	casa	y	la	cama,	esa	vida	podía	ofrecerle	y,
sobre	todo,	el	decoro	en	las	formas	externas	que	la	opinión	pública	exigía.	En	todo	lo	demás	buscaba
deleite	y	contento,	y	quedaba	agradecido	cuando	los	encontraba;	pero	si	tropezaba	con	resistencia	y
refunfuño	retrocedía	en	el	acto	al	mundo	privativo	y	enclaustrado	de	su	trabajo	oficial,	en	el	que	hallaba
satisfacción.

A	Ivan	Ilich	se	le	estimaba	como	buen	funcionario	y	al	cabo	de	tres	años	fue	ascendido	a	Ayudante	Fiscal.
Sus	nuevas	obligaciones,	la	importancia	de	ellas,	la	posibilidad	de	procesar	y	encarcelar	a	quien	quisiera,	la
publicidad	que	se	daba	a	sus	discursos	y	el	éxito	que	alcanzó	en	todo	ello	le	hicieron	aún	más	agradable	el
cargo.

Nacieron	otros	hijos.	Su	esposa	se	volvió	más	quejosa	y	malhumorada,	pero	la	actitud	de	Ivan	Ilich	frente	a
su	vida	familiar	fue	barrera	impenetrable	contra	las	regañinas	de	ella.

Después	de	siete	años	de	servicio	en	esa	ciudad,	Ivan	Ilich	fue	trasladado	a	otra	provincia	con	el	cargo	de
Fiscal.	Se	mudaron	a	ella,	pero	andaban	escasos	de	dinero	y	a	su	mujer	no	le	gustaba	el	nuevo	domicilio.
Aunque	su	sueldo	superaba	al	anterior,	el	coste	de	la	vida	era	mayor;	murieron	además	dos	de	los	niños,
por	lo	que	la	vida	de	familia	le	parecía	aún	más	desagradable.

Praskovya	Fyodorovna	culpaba	a	su	marido	de	todas	las	inconveniencias	que	encontraban	en	el	nuevo
hogar.	La	mayoría	de	los	temas	de	conversación	entre	marido	y	mujer,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	la



educación	de	los	niños,	giraban	en	torno	a	cuestiones	que	recordaban	disputas	anteriores,	y	esas	disputas
estaban	a	punto	de	volver	a	inflamarse	en	cualquier	momento.	Quedaban	sólo	algunos	infrecuentes
períodos	de	cariño	entre	ellos,	pero	no	duraban	mucho.	Eran	islotes	a	los	que	se	arrimaban	durante	algún
tiempo,	pero	luego	ambos	partían	de	nuevo	para	el	océano	de	hostilidad	secreta	que	se	manifestaba	en	el
distanciamiento	entre	ellos.	Ese	distanciamiento	hubiera	podido	afligir	a	Ivan	Ilich	si	éste	no	hubiese
considerado	que	no	debería	existir,	pero	ahora	reconocía	que	su	situación	no	sólo	era	normal,	sino	que
había	llegado	a	ser	el	objetivo	de	su	vida	familiar.	Ese	objetivo	consistía	en	librarse	cada	vez	más	de	esas
desazones	y	darles	un	barniz	inofensivo	y	decoroso;	y	lo	alcanzó	pasando	cada	vez	menos	tiempo	con	la
familia	y	tratando,	cuando	era	preciso	estar	en	casa,	de	salvaguardar	su	posición	mediante	la	presencia	de
personas	extrañas.	Lo	más	importante,	sin	embargo,	era	que	contaba	con	su	trabajo	oficial,	y	en	sus
funciones	judiciales	se	centraba	ahora	todo	el	interés	de	su	vida.	La	conciencia	de	su	poder,	la	posibilidad
de	arruinar	a	quien	se	le	antojase,	la	importancia,	más	aún,	la	gravedad	externa	con	que	entraba	en	la	sala
del	tribunal	o	en	las	reuniones	de	sus	subordinados,	su	éxito	con	sus	superiores	e	inferiores	y,	sobre	todo,	la
destreza	con	que	encauzaba	los	procesos,	de	la	que	bien	se	daba	cuenta	-todo	ello	le	procuraba	sumo
deleite	y	llenaba	su	vida,	sin	contar	los	coloquios	con	sus	colegas,	las	comidas	y	las	partidas	de	whist.	Así
pues,	la	vida	de	Ivan	Ilich	seguía	siendo	agradable	y	decorosa,	como	él	juzgaba	que	debía	ser.

Así	transcurrieron	otros	siete	años.	Su	hija	mayor	tenía	ya	dieciséis,	otro	hijo	había	muerto,	y	sólo	quedaba
el	pequeño	colegial,	objeto	de	disensión.	Ivan	Ilich	quería	que	ingresara	en	la	Facultad	de	Derecho,	pero
Praskovya	Fyodorovna,	para	fastidiar	a	su	marido,	le	matriculó	en	el	instituto.	La	hija	había	estudiado	en
casa	y	su	instrucción	había	resultado	bien;	el	muchacho	tampoco	iba	mal	en	sus	estudios.
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Así	vivió	Ivan	Ilich	durante	diecisiete	años	desde	su	casamiento.	Era	ya	un	fiscal	veterano.	Esperando	un
puesto	más	atrayente,	había	rehusado	ya	varios	traslados	cuando	surgió	de	improviso	una	circunstancia
desagradable	que	perturbó	por	completo	el	curso	apacible	de	su	vida.	Esperaba	que	le	ofrecieran	el	cargo
de	presidente	de	tribunal	en	una	ciudad	universitaria,	pero	Hoppe	de	algún	modo	se	le	había	adelantado	y
había	obtenido	el	puesto.	Ivan	Ilich	se	irritó	y	empezó	a	quejarse	y	a	reñir	con	Hoppe	y	sus	superiores
inmediatos,	quienes	comenzaron	a	tratarle	con	frialdad	y	le	pasaron	por	alto	en	los	nombramientos
siguientes.

Eso	ocurrió	en	1880,	año	que	fue	el	más	duro	en	la	vida	de	Ivan	Ilich.	Por	una	parte,	en	ese	año	quedó	claro
que	su	sueldo	no	les	bastaba	para	vivir,	y,	por	otra,	que	todos	le	habían	olvidado;	peor	todavía,	que	lo	que
para	él	era	la	mayor	y	más	cruel	injusticia	a	otros	les	parecía	una	cosa	común	y	corriente.	Incluso	su	padre
no	se	consideraba	obligado	a	ayudarle.	Ivan	Ilich	se	sentía	abandonado	de	todos,	ya	que	juzgaban	que	un
cargo	con	un	sueldo	de	tres	mil	quinientos	rubIos	era	absolutamente	normal	y	hasta	privilegiado.	Sólo	él
sabía	que	con	el	conocimiento	de	las	injusticias	de	que	era	víctima,	con	el	sempiterno	refunfuño	de	su	mujer
y	con	las	deudas	que	había	empezado	a	contraer	por	vivir	por	encima	de	sus	posibilidades,	su	posición
andaba	lejos	de	ser	normal.

Con	el	fin	de	ahorrar	dinero,	pidió	licencia	y	fue	con	su	mujer	a	pasar	el	verano	de	ese	año	a	la	casa	de
campo	del	hermano	de	ella.

En	el	campo,	Ivan	Ilich,	alejado	de	su	trabajo,	sintió	por	primera	vez	en	su	vida	no	sólo	aburrimiento,	sino
insoportable	congoja.	Decidió	que	era	imposible	vivir	de	ese	modo	y	que	era	indispensable	tomar	una
determinación.

Después	de	una	noche	de	insomnio,	que	pasó	entera	en	la	terraza,	decidió	ir	a	Petersburgo	y	hacer
gestiones	encaminadas	a	escarmentar	a	aquellos	que	no	habían	sabido	apreciarle	y	a	obtener	un	traslado	a
otro	ministerio.

Al	día	siguiente,	no	obstante	las	objeciones	de	su	mujer	y	su	cuñado,	salió	para	Petersburgo.	Su	único
propósito	era	solicitar	un	cargo	con	un	sueldo	de	cinco	mil	rubIos.	Ya	no	pensaba	en	talo	cual	ministerio,	ni
en	una	determinada	clase	de	trabajo	o	actividad	concreta.	Todo	lo	que	ahora	necesitaba	era	otro	cargo,	un
cargo	con	cinco	mil	rubIos	de	sueldo,	bien	en	la	administración	pública,	o	en	un	banco,	o	en	los	ferrocarriles,
o	en	una	de	las	instituciones	creadas	por	la	emperatriz	María,	o	incluso	en	aduanas,	pero	con	la	condición
indispensable	de	cinco	mil	rubIos	de	sueldo	y	de	salir	de	un	ministerio	en	el	que	no	se	le	había	apreciado.

Y	he	aquí	que	ese	viaje	de	Ivan	Ilich	se	vio	coronado	con	notable	e	inesperado	éxito.	En	la	estación	de
Kursk	subió	al	vagón	de	primera	clase	un	conocido	suyo,	F.	S.	Ilin,	quien	le	habló	de	un	telegrama	que	hacía
poco	acababa	de	recibir	el	gobernador	de	Kursk	anunciando	un	cambio	importante	que	en	breve	se	iba	a
producir	en	el	ministerio:	para	el	puesto	de	Pyotr	Ivanovich	se	nombraría	a	Ivan	Semyonovich.

El	cambio	propuesto,	además	de	su	significado	para	Rusia,	tenía	un	significado	especial	para	Ivan	Ilich,	ya
que	el	ascenso	de	un	nuevo	funcionario,	Pyotr	Petrovich,	y,	por	consiguiente,	el	de	su	amigo	Zahar
Ivanovich,	eran	sumamente	favorables	para	Ivan	Ilich,	dado	que	Zahar	Ivanovich	era	colega	y	amigo	de	Ivan
Ilich.

En	Moscú	se	confirmó	la	noticia,	y	al	llegar	a	Petersburgo	Ivan	Ilich	buscó	aZahar	Ivanovich	y	recibió	la
firme	promesa	de	un	nombramiento	en	su	antiguo	departamento	de	justicia.

Al	cabo	de	una	semana	mandó	un	telegrama	a	su	mujer:	«Zahar	en	puesto	de	Miller.	Recibiré
nombramiento	en	primer	informe.»

Gracias	a	este	cambio	de	personal,	Ivan	Ilich	recibió	inesperadamente	un	nombramiento	en	su	antiguo
ministerio	que	le	colocaba	a	dos	grados	del	escalafón	por	encima	de	sus	antiguos	colegas,	con	un	sueldo
de	cinco	mil	rubIos,	más	tres	mil	quinientos	de	remuneración	por	traslado.	Ivan	Ilich	olvidó	todo	el	enojo	que
sentía	contra	sus	antiguos	enemigos	y	contra	el	ministerio	y	quedó	plenamente	satisfecho.

Ivan	Ilich	volvió	al	campo	más	contento	y	feliz	de	lo	que	lo	había	estado	en	mucho	tiempo.	Praskovya
Fyodorovna	también	se	alegró	y	entre	ellos	se	concertó	una	tregua.	Ivan	Ilich	contó	cuánto	le	había
festejado	todo	el	mundo	en	la	capital,	cómo	todos	los	que	habían	sido	sus	I	enemigos	quedaban
avergonzados	y	ahora	le	adulaban	servilmente,	cuánto	le	envidiaban	por	su	nuevo	nombramiento	y	cuánto
le	quería	todo	el	mundo	en	Petersburgo.



Praskovya	Fyodorovna	escuchaba	todo	aquello	y	aparentaba	creerlo.	No	ponía	peros	á	nada	y	se	limitaba	a
hacer	planes	para	la	vida	en	la	ciudad	a	la	que	iban	a	mudarse.	E	Ivan	Ilich	vio	regocijado	que	tales	planes
eran	los	suyos	propios,	que	marido	y	mujer	estaban	de	acuerdo	y	que,	tras	un	tropiezo,	su	vida	recobraba	el
legítimo	y	natural	carácter	de	proceso	placentero	y	decoroso.

Ivan	Ilich	había	vuelto	al	campo	por	breves	días.	Tenía	que	incorporarse	a	su	nuevo	cargo	el	10	de
septiembre.	Por	añadidura,	necesitaba	tiempo	para	instalarse	en	su	nuevo	domicilio,	trasladar	a	éste	todos
los	enseres	de	la	provincia	anterior	y	comprar	y	encargar	otras	muchas	cosas;	en	una	palabra,	instalarse	tal
como	lo	tenía	pensado,	lo	cual	coincidía	casi	exactamente	con	lo	que	Praskovya	Fyodorovna	tenía	pensado
a	su	vez.

Y	ahora,	cuando	todo	quedaba	resuelto	tan	felizmente,	cuando	su	mujer	y	él	coincidían	en	sus	planes	y,	por
añadidura,	se	veían	tan	raras	veces,	se	llevaban	más	amistosamente	de	lo	que	había	sido	el	caso	desde	los
primeros	días	de	su	matrimonio.	Ivan	Ilich	había	pensado	en	llevarse	a	la	familia	en	seguidá,	pero	la
insistencia	de	su	cuñado	y	la	esposa	de	éste,	que	de	pronto	se	habían	vuelto	notablemente	afables	e
íntimos	con	él	y	su	familia,	le	indujeron	a	partir	solo.

Y,	en	efecto,	partió	solo,	y	el	jovial	estado	de	ánimo	producido	por	su	éxito	y	la	buena	armonía	con	su	mujer
no	le	abandonó	un	instante.	Encontró	un	piso	exquisito,	idéntico	a	aquel	con	que	habían	soñado	él	y	su
mujer.	Salones	grandes	altos	de	techo	y	decorados	al	estilo	antiguo,	un	despacho	cómodo	y	amplio,
habitaciones	para	su	mujer	y	su	hija,	un	cuarto	de	estudio	para	su	hijo	-se	hubiera	dicho	que	todo	aquello	se
había	hecho	ex	profeso	para	ellos.	El	propio	Ivan	Ilich	dirigió	la	instalación,	atendió	al	empapelado	y
tapizado,	compró	muebles,	sobre	todo	de	estilo	antiguo,	que	él	consideraba	muy	comme	il	fau!,	y	todo	fue
adelante,	adelante,	hasta	alcanzar	el	ideal	que	se	había	propuesto.	Incluso	cuando	la	instalación	iba	sólo
por	la	mitad	superaba	ya	sus	expectativas.	Veía	ya	el	carácter	comme	il	faut,	elegante	y	refinado	que	todo
tendría	cuando	estuviera	concluido.	A	punto	de	quedarse	dormido	se	imaginaba	cómo	sería	el	salón.
Mirando	la	sala,	todavía	sin	terminar,	veía	ya	la	chimenea,	el	biombo,	la	riconera	y	las	sillas	pequeñas
colocadas	al	azar,	los	platos	de	adorno	en	las	paredes	y	los	bronces,	cuando	cada	objeto	ocupara	su	lugar
correspondiente.	Se	alegraba	al	pensar	en	la	impresión	que	todo	ello	causaría	en	su	mujer	y	su	hija,
quienes	también	compartían	su	propio	gusto.	De	seguro	que	no	se	lo	esperaban.	En	particular,	había
conseguido	hallar	y	comprar	barato	objetos	antiguos	que	daban	a	toda	la	instalación	un	carácter
singularmente	aristocrático.	Ahora	bien,	en	sus	cartas	lo	describía	todo	peor	de	lo	que	realmente	era,	a	fin
de	dar	a	su	familia	una	sorpresa.	Todo	esto	cautivaba	su	atención	a	tal	punto	que	su	nuevo	trabajo	oficial,
aun	gustándole	mucho,	le	interesaba	menos	de	lo	que	había	esperado.	Durante	las	sesiones	del	tribunal
había	momentos	en	que	se	quedaba	abstraído,	pensando	en	si	los	pabellones	de	las	cortinas	debieran	ser
rectos	o	curvos.	Tanto	interés	ponía	en	ello	que	a	menudo	él	mismo	hacía	las	cosas,	cambiaba	la
disposición	de	los	muebles	o	volvía	a	colgar	las	cortinas.	Una	vez,	al	trepar	por	una	escalerilla	de	mano	para
mostrar	al	tapicero	-que	no	lo	comprendíacómo	quería	disponer	los	pliegues	de	las	cortinas,	perdió	pie	y
resbaló,	pero	siendo	hombre	~erte	y	ágil,	se	afianzó	y	sólo	se	dio	con	un	costado	contra	el	tirador	de	la
ventana.	La	magulladura	le	dolió,	pero	el	dolor	se	le	pasó	pronto.	Durante	todo	este	tiempo	se	sentía
sumamente	alegre	y	vigoroso.	Escribió:	«Estoy	como	si	me	hubieran	quitado	quince	años	de	encima.»
Había	pensado	terminar	en	septiembre,	pero	esa	labor	se	prolongó	hasta	octubre.	Sin	embargo,	el	resultado
fue	admirable,	no	sólo	en	su	opinión	sino	en	la	de	todos	los	que	lo	vieron.

En	realidad,	resultó	lo	que	de	ordinario	resulta	en	las	viviendas	de	personas	que	quieren	hacerse	pasar	por
ricas	no	siéndolo	de	veras,	y,	por	consiguiente,	acaban	pareciéndose	a	otras	de	su	misma	condición:	había
damascos,	caoba,	plantas,	alfombras	y	bronces	brillantes	y	mates...	en	suma,	todo	aquello	que	poseen	las
gentes	de	cierta	clase	a	fin	de	asemejarse	a	otras	de	la	misma	clase.	y	la	casa	de	Ivan	Ilich	era	tan
semejante	a	las	otras	que	no	hubiera	sido	objeto	de	la	menor	atención;	pero	a	él,	sin	embargo,	se	le
antojaba	original.	Quedó	sumamente	contento	cuando	fue	a	recibir	a	su	familia	a	la	estación	y	la	llevó	al
nuevo	piso,	ya	todo	dispuesto	e	iluminado,	donde	un	criado	con	corbata	blanca	abrió	la	puerta	del	vestíbulo
que	había	sido	adornado	con	plantas;	y	cuando	luego,	al	entrar	en	la	sala	y	el	despacho,	la	familia
prorrumpió	en	exclamaciones	de	deleite.	Los	condujo	a	todas	partes,	absorbiendo	ávidamente	sus
alabanzas	y	r~bosando	de	gusto.	Esa	misma	tarde,	cuando	durante	el	té	Praskovya	Fyodorovna	le	preguntó
entre	otras	cosas	por	su	caída,	él	rompió	a	reír	y	les	mostró	en	pantomima	cómo	había	salido	volando	y
asustado	al	tapicero.

-No	en	vano	tengo	algo	de	atleta.	Otro	se	hubiera	matado,	pero	yo	sólo	me	di	un	golpe	aquí...	mirad.	Me
duele	cuando	lo	toco,	pero	ya	va	pasando...	No	es	más	que	una	contusión.

Así	pues,	empezaron	a	vivir	en	su	nuevo	domicilio,	en	el	que	cuando	por	fin	se	acomodaron	hallaron,	como
siempre	sucede,	que	sólo	les	hacía	falta	una	habitación	más.	Y	aunque	los	nuevos	ingresos,	como	siempre
sucede,	les	venían	un	poquitín	cortos	(cosa	de	quinientos	rubIos)	todo	iba	requetebién.	Las	cosas	fueron
especialmente	bien	al	principio,	cuando	aún	no	estaba	todo	en	su	punto	y	quedaba	algo	por	hacer:	comprar



esto,	encargar	esto	otro,	cambiar	aquello	de	sitio,	ajustar	lo	de	más	allá.	Aunque	había	algunas
discrepancias	entre	marido	y	mujer,	ambos	estaban	tan	satisfechos	y	tenían	tanto	que	hacer	que	todo
aquello	pasó	sin	broncas	de	consideración.	Cuando	ya	nada	quedaba	por	arreglar	hubo	una	pizca	de
aburrimiento,	como	si	a	ambos	les	faltase	algo,	pero	ya	para	entonces	estaban	haciendo	amistades	y
creando	rutinas,	y	su	vida	iba	adquiriendo	consistencia.

Ivan	Ilich	pasaba	la	mañana	en	el	juzgado	y	volvía	a	casa	a	la	hora	de	comer.	Al	principio	estuvo	de	buen
humor,	aunque	a	veces	se	irritaba	un	tanto	a	causa	precisamente	del	nuevo	alojamiento.	(Cualquier	mancha
en	el	mantel,	o	en	la	tapicería,	cualquier	cordón	roto	de	persiana,	le	sulfuraban;	había	trabajado	tanto	en	la
instalación	que	cualquier	desperfecto	le	acongojaba.)	Pero,	en	general,	su	vida	transcurría	como,	según	su
parecer,	la	vida	debía	ser:	cómoda,	agradable	y	decorosa.	Se	levantaba	a	las	nueve,	tomaba	café,	leía	el
periódico,	luego	se	ponía	el	uniforme	y	se	iba	al	juzgado.	Allí	ya	estaba	dispuesto	el	yugo	bajo	el	cual
trabajaba,	yugo	que	él	se	echaba	de	golpe	encima:	solicitantes,	informes	de	cancillería,	la	cancillería	misma
y	sesiones	públicas	y	administrativas.	En	ello	era	preciso	saber	excluir	todo	aquello	que,	siendo	fresco	y
vital,	trastorna	siempre	el	debido	curso	de	los	asuntos	judiciales;	era	también	preciso	evitar	toda	relación
que	no	fuese	oficial	y,	por	añadidura,	de	índole	ju<;licial.	Por	ejemplo,	si	llegase	un	individuo	buscando
informes	acerca	de	algo,	Ivan	Ilich,	como	funcionario	en	cuya	jurisdicción	no	entrara	el	caso,	no	podría
entablar	relación	alguna	con	ese	individuo;	ahora	bien,	si	éste	recurriese	a	él	en	su	capacidd'd	oficial	-para
algo,	pongamos	por	caso,	que	pudiera	expresarse	en	papel	sellado-,	Ivan	Ilich	haría	sin	duda	por	él	cuanto
fuera	posible	dentro	de	ciertos	límites,	y	al	hacerlo	mantendría	con	el	individuo	en	cuestión	la	apariencia	de
amigables	relaciones	humanas,	o	sea,	la	apariencia	de	cortesía.	Tan	pronto	como	terminase	la	relación
oficial	terminaría	también	cualquier	otro	género	de	relación.	Esta	facultad	de	separar	su	vida	oficial	de	su
vida	real	la	poseía	Ivan	Ilich	en	grado	sumo	y,	gracias	a	su	larga	experiencia	y	su	talento,	llegó	a	refinarla
hasta	el	punto	de	que	a	veces,	a	la	manera	de	un	virtuoso,	se	permitía,	casi	como	jugando,	fundir	la	una	con
la	otra.	Se	permitía	tal	cosa	porque,	de	ser	preciso,	se	sentía	capaz	de	volver	a	separar	lo	oficial	de	lo
humano.	y	hacía	todo	eso	no	sólo	con	facilidad,	agrado	y	decoro,	sino	con	virtuosismo.	En	los	intervalos
entre	las	sesiones	del	tribunal	fumaba,	tomaba	té,	charlaba	un	poco	de	política,	un	poco	de	temas
generales,	un	poco	de	juegos	de	naipes,	pero	más	que	nada	de	nombramientos.	y	cansado,	pero	con	las
sensaciones	de	un	virtuoso	-uno	de	los	primeros	violines	que	ha	ejecutado	con	precisión	su	parte	en	la
orquestavolvía	a	su	casa,	donde	encontraba	que	su	mujer	y	su	hija	habían	salido	a	visitar	a	alguien,	o	que
allí	había	algún	visitante,	y	que	su	hijo	había	asistido	a	sus	clases,	preparaba	sus	lecciones	con	ayuda	de
sus	tutores	y	estudiaba	con	ahínco	lo	que	se	enseña	en	los	institutos.	Todo	iba	a	pedir	de	boca.	Después	de
la	comida,	si	no	tenían	visitantes,	Ivan	Ilich	leía	a	veces	algún	libro	del	que	a	la	sazón	se	hablase	mucho,	y
al	anochecer	se	sentaba	a	trabajar,	esto	es,	a	leer	documentos	oficiales,	consultar	códigos,	cotejar
declaraciones	de	testigos	y	aplicarles	la	ley	correspondiente.	Ese	trabajo	no	era	ni	aburrido	ni	divertido.	Le
parecía	aburrido	cuando	hubiera	podido	estar	jugando	a	las	cartas;	pero	si	no	había	partida,	era	mejor	que
estar	mano	sobre	mano,	o	estar	solo,	o	estar	con	su	mujer.	El	mayor	deleite	de	Ivan	Ilich	era	organizar
pequeñas	comidas	a	las	que	invitaba	a	hombres	y	mujeres	de	alta	posición	social,	y	al	igual	que	su	sala
podía	ser	copia	de	otras	salas,	sus	reuniones	con	tales	personas	podían	ser	copia	de	otras	reuniones	de	la
misma	índole.

En	cierta	ocasión	dieron	un	baile.	Ivan	Ilich	disfrutó	de	él	y	todo	resultó	bien,	salvo	que	tuvo	una	áspera
disputa	con	su	mujer	con	motivo	de	las	tartas	y	los	dulces.	Praskovya	Fyodorovna	había	hecho	sus	propios
preparativos,	pero	Ivan	Ilich	insistió	en	pedirlo	todo	a	un	confitero	de	los	caros	y	había	encargado
demasiadas	tartas;	y	la	disputa	surgió	cuando	quedaron	sin	consumir	algunas	tartas	y	la	cuenta	del	confitero
ascendió	a	cuarenta	y	cinco	rubIos.	La	querella	fue	violenta	y	desagradable,	tanto	así	que	Praskovya
Fyodorovna	le	llamó	«imbécil	y	mentecato»;	y	él	se	agarró	la	cabeza	con	las	manos	y	en	un	arranque	de
cólera	hizo	alusión	al	divorcio.	Pero	el	baile	había	estado	muy	divertido.	Había	asistido	gente	de	postín	e
Ivan	Ilich	había	bailado	con	la	princesa	Trufonova,	hermana	de	la	fundadora	de	la	conocida	sociedad
«Comparte	mi	aflicción».	Los	deleites	de	su	trabajo	oficial	eran	deleites	de	la	ambición;	los	deleites	de	su
vida	social	eran	deleites	de	la	vanidad.	Pero	el	mayor	deleite	de	Ivan	Ilich	era	jugar	al	vint.	Confesaba	que	al
fin	y	al	cabo,	por	desagradable	que	fuese	cualquier	incidente	en	su	vida,	el	deleite	que	como	un	rayo	de	luz
superaba	a	todos	los	demás	era	sentarse	a	jugar	al	vint	con	buenos	jugadores	que	no	fueran	chillones,	y	en
partida	de	cuatro,	por	supuesto	(porque	en	la	de	cinco	era	molesto	quedar	fuera,	aunque	fingiendo	que	a
uno	no	le	importaba),	y	enzarzarse	en	una	partida	seria	e	inteligente	(si	las	cartas	lo	permitían);	y	luego
cenar	y	beberse	un	vaso	de	Vino.	Des.	pués	de	la	partida,	Ivan	Ilich,	sobre	todo	si	había	ganado	un	poco
(porque	ganar	mucho	era	desagradable),	se	iba	a	la	cama	con	muy	buena	disposición	de	ánimo.

Así	vivían.	Se	habían	rodeado	de	un	grupo	social	de	alto	nivel	al	que	asistían	personajes	importantes	y
gente	joven.	En	lo	tocante	a	la	opinión	que	tenían	de	esas	amistades,	marido,	mujer	e	hija	estaban	de
perfecto	acuerdo	y,	sin	disentir	en	lo	más	mínimo,	se	quitaban	de	encima	a	aquellos	amigos	y	parientes	de
medio	pelo	que,	con	un	sinfín	de	carantoñas,	se	metían	volando	en	la	sala	de	los	platos	japoneses	en	las
paredes.	Pronto	esos	amigos	insignificantes	cesaron	de	importunarles;	sólo	la	gente	más	distinguida
permaneció	en	el	círculo	de	los	Golovin.



Los	jóvenes	hacían	la	rueda	a	Liza,	y	el	fiscal	Petrischev,	hijo	de	Dmitri	Ivanovich	Petrischev	y	heredero
único	de	la	fortuna	de	éste,	empezó	a	cortejarla,	al	punto	que	Ivan	Ilich	había	hablado	ya	de	ello	con
Praskovya	Fyodorovna	para	decidir	si	convendría	organizarles	una'	excursión	o	una	función	teatral	de
aficionados.

Así	vivían,	pues.	Y	todo	iba	como	una	seda,	agradablemente	y	sin	cambios.
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Todos	disfrutaban	de	buena	salud,	porque	no	podía	llamarse	indisposición	el	que	Ivan	Ilich	dijera	a	veces
que	tenía	un	raro	sabor	de	boca	y	un	ligero	malestar	en	el	lado	izquierdo	del	estómago.

Pero	aconteció	que	ese	malestar	fue	en	aumento	y,	aunque	todavía	no	era	dolor,	sí	era	una	continua
sensación	de	pesadez	en	ese	lado,	acompañada	de	mal	humor.	El	mal	humor,	a	su	vez,	fue	creciendo	y
empezó	a	menoscabar	la	existencia	agradable,	cómoda	y	decorosa	de	la	familia	Golovin.	Las	disputas	entre
marido	y	mujer	iban	siendo	cada	vez	más	frecuentes,	y	pronto	dieron	al	traste	con	el	desahogo	y	deleite	de
esa	vida.	Aun	el	decoro	mismo	sólo	a	duras	penas	pudo	mantenerse.	Menudearon	de	nuevo	los	dimes	y
diretes.	Sólo	quedaban,	aunque	cada	vez	más	raros,	algunos	islotes	en	que	marido	y	mujer	podían	juntarse
sin	dar	ocasión	a	un	estallido.

Y	Praskovya	Fyodorovna	se	quejaba	ahora,	y	no	sin	fundamento,	de	que	su	marido	tenía	muy	mal	genio.
Con	su	típica	propensión	a	exagerar	las	cosas	decía	que	él	había	tenido	siempre	ese	genio	horrible	y	que
sólo	la	buena	índole	de	ella	había	podido	aguantado	veinte	años.	Cierto	que	quien	iniciaba	ahora	las
disputas	era	él,	siempre	al	comienzo	de	la	comida,	a	menudo	cuando	empezaba	a	tomar	la	sopa.	A	veces
notaba	que	algún	plato	estaba	descantillado,	o	que	un	manjar	no	estaba	en	su	punto,	o	que	su	hijo	ponía	los
codos	en	la	mesa,	o	que	el	peinado	de	su	hija	no	estaba	como	debía.	y	de	todo	ello	echaba	la	culpa	a
Praskovya	Fyodorovna.	Al	principio	ella	le	contradecía	y	le	contestaba	con	acritud,	pero	una	o	dos	veces,	al
principio	de	la	comida,	Ivan	Ilich	se	encolerizó	a	tal	punto	que	ella,	comprendiendo	que	se	trataba	de	un
estado	morboso	provocado	por	la	toma	de	alimentos,	se	contuvo;	no	contestó,	sino	que	se	apresuró	a
terminar	de	comer,	considerando	que	su	moderación	tenía	muchísimo	mérito.	Habiendo	llegado	a	la
conclusión	de	que	Ivan	Ilich	tenía	un	genio	atroz	y	era	la	causa	de	su	infortunio,	empezó	a	compadecerse
de	sí	misma;	y	cuanto	más	se	compadecía,	más	odiaba	a	su	marido.	Empezó	a	desear	que	muriera,	a	la
vez	que	no	quería	su	muerte	porque	en	tal	caso	cesaría	su	sueldo;	y	ello	aumentaba	su	irritación	contra	él.
Se	consideraba	terriblemente	desgraciada	porque	ni	siquiera	la	muerte	de	él	podía	salvada,	y	aunque
disimulaba	su	irritación,	ese	disimulo	acentuaba	aún	más	la	irritación	de	él.

Después	de	una	escena	en	la	que	Ivan	Ilich	se	mostró	sobremanera	injusto	y	tras	la	cual,	por	vía	de
explicación,	dijo	que,	en	efecto,	estaba	irritado,	pero	que	ello	se	debía	a	que	estaba	enfermo,	ella	le	dijo
que,	puesto	que	era	así,	tenía	que	ponerse	en	tratamiento,	e	insistió	en	que	fuera	a	ver	a	un	médico
famoso.	y	él	así	lo	hizo.	Todo	sucedió	como	lo	había	esperado;	todo	sucedió	como	siempre	sucede.	La
espera,	los	aires	de	importancia	que	se	daba	el	médico	-que	le	eran	conocidos	por	parecerse	tanto	a	los
que	él	se	daba	en	el	juzgado-,	la	palpación,	la	auscultación,	las	preguntas	que	exigían	respuestas	conocidas
de	antemano	y	evidentemente	innecesarias,	el	semblante	expresivo	que	parecía	decir	que	«si	usted,
veamos,	se	somete	a	nuestro	tratamiento,	lo	arreglaremos	todo;	sabemos	perfecta	e	indudablemente	cómo
arreglarlo	todo,	siempre	y	del	mismo	modo	para	cualquier	persona».	Lo	mismísimo	que	en	el	juzgado.	El
médico	famoso	se	daba	ante	él	los	mismos	aires	que	él,	en	el	tribunal,	se	daba	ante	un	acusado.

El	médico	dijo	que	tal-y-cual	mostraba	que	el	enfermo	tenía	tal-y-cual;	pero	que	si	el	reconocimiento	de	tal-
ycual	no	lo	confirmaba,	entonces	habría	que	suponer	talo-cual.	y	que	si	se	suponía	tal-o-cual,	entonces...,
etc.	Para	Ivan	Ilich	había	sólo	una	pregunta	importante,	a	saber:	¿era	grave	su	estado	o	no	lo	era?	Pero	el
médico	esquivó	esa	indiscreta	pregunta.	Desde	su	punto	de	vista	era	una	pregunta	ociosa	que	no	admitía
discusión;	lo	importante	era	decidir	qué	era	lo	más	probable:	si	riñón	flotante,	o	catarro	crónico	o	apendicitis.
No	era	cuestión	de	la	vida	o	la	muerte	de	Ivan	Ilich,	sino	de	si	aquello	era	un	riñón	flotante	o	una	apendicitis.
y	esa	cuestión	la	decidió	el	médico	de	modo	brillante	-o	así	le	pareció	a	Ivan	Ilicha	favor	de	la	apendicitis,	a
reserva	de	que	si	el	examen	de	la	orina	daba	otros	indicios	habría	que	volver	a	considerar	el	caso.	Todo	ello
era	cabalmente	lo	que	el	propio	Ivan	Ilich	había	hecho	mil	veces,	y	de	modo	igualmente	brillante,	con	los
procesados	ante	el	tribunal.	El	médico	resumió	el	caso	de	forma	asimismo	brillante,	mirando	al	procesado
triunfalmente,	incluso	gozosamente,	por	encima	de	los	lentes.	Del	resumen	del	médico	Ivan	Ilich	sacó	la
conclusión	de	que	las	cosas	iban	mal,	pero	que	al	médico,	y	quizá	a	los	demás,	aquello	les	traía	sin
cuidado,	aunque	para	él	era	un	asunto	funesto.	y	tal	conclusión	afectó	a	Ivan	Ilich	lamentablemente,
suscitando	en	él	un	profundo	sentimiento	de	lástima	hacia	sí	mismo	y	de	profundo	rencor	por	la	indiferencia
del	médico	ante	cuestión	tan	importante.	Pero	no	dijo	nada.	Se	levantó,	puso	los	honorarios	del	médico	en
la	mesa	y	comentó	suspirando:

-Probablemente	nosotros	los	enf~rmos	hacemos	a	menudo	preguntas	indiscretas.	Pero	dígame:	¿esta
enfermedad	es,	en	general,	peligrosa	o	no?..

El	médico	le	miró	severamente	por	encima	de	los	lentes	como	para	decirle:	«Procesado,	si	no	se	atiene
usted	a	las	preguntas	que	se	le	hacen	me	veré	obligado	a	expulsarle	de	la	sala.»



-Ya	le	he	dicho	lo	que	considero	necesario	y	conve.niente.	Veremos	qué	resulta	de	un	análisis	posterior	-y	el
médico	se	inclinó.

Ivan	Ilich	salió	despacio,	se	sentó	angustiado	en	su	trineo	y	volvió	a	casa.	Durante	todo	el	camino	no	cesó
de	repasar	mentalmente	lo	que	había	dicho	el	médico,	tratando	de	traducir	esas	palabras	complicadas,
oscuras	y	científicas	a	un	lenguaje	sencillo	y	encontrar	en	ellas	la	respuesta	a	la	pregunta:	¿Es	grave	lo	que
tengo?	¿Es	muy	grave	o	no	lo	es	todavía?	y	le	parecía	que	el	sentido	de	lo	dicho	por	el	médico	era	que	la
dolencia	era	muy	grave.	Todo	lo	que	veía	en	las	calles	se	le	antojaba	triste:	tristes	eran	los	coches	de	punto,
tristes	las	casas,	tristes	los	transeúntes,	tristes	las	tiendas.	El	malestar	que	sentía,	ese	malestar	sordo	que
no	cesaba	un	momento,	le	parecía	haber	cobrado	un	nuevo	y	más	grave	significado	a	consecuencia	de	las
oscuras	palabras	del	médico.	Ivan	Ilich	lo	observaba	ahora	con	una	nueva	y	opresiva	atención.

Llegó	a	casa	y	empezó	a	contar	a	su	mujer	lo	ocurrido.	Ella	le	escuchaba,	pero	en	medio	del	relato	entró	la
hija	con	el	sombrero	puesto,	lista	para	salir	con	su	madre.	La	chica	se	sentó	a	regañadientes	para	oír	la
fastidiosa	historia,	pero	no	aguantó	mucho.	Su	madre	tampoco	le	escuchó	hasta	el	final.

-Pues	bien,	me	alegro	mucho	-dijo	la	mujer-.	Ahora	pon	mucho	cuidado	en	tomar	la	medicina	con
regularidad.	Dame	la	receta	y	mandaré	a	Gerasim	a	la	botica	-y	fue	a	vestirse	para	salir.

«Bueno	-se	dijo	él-.	Quizá	no	sea	nada	al	fin	y	al	cabo.»

Comenzó	a	tomar	la	medicina	y	a	seguir	las	instrucciones	del	médico,	que	habían	sido	alteradas	después
del	análisis	de	la	orina.	Pero	he	aquí	que	surgió	una	confusión	entre	ese	análisis	y	lo	que	debía	seguir	a
continuación.	Fue	imposible	llegar	hasta	el	médico	y	resultó,	por	consiguiente,	que	no	se	hizo	lo	que	le
había	dicho	éste.	O	lo	había	olvidado,	o	le	había	mentido	u	ocultado	algo.	Pero,	en	todo	caso,	Ivan	Ilich
siguió	cumpliendo	las	instrucciones	y	al	principio	obtuvo	algún	alivio	de	ello.

La	principal	ocupación	de	Ivan	Ilich	desde	su	visita	al	médico	fue	el	cumplimiento	puntual	de	las
instrucciones	de	éste	en	lo	tocante	a	higiene	y	la	toma	de	la	medicina,	así	como	la	observación	de	su
dolencia	y	de	todas	las	funciones	de	su	organismo.	Su	interés	principal	se	centró	en	los	padecimientos	y	la
salud	de	otras	personas.	Cuando	alguien	hablaba	en	su	presencia	de	enfermedades,	muertes,	o	curaciones,
especialmente	cuando	la	enfermedad	se	asemejaba	a	la	suya,	escuchaba	con	una	atención	que	procuraba
disimular,	hacía	preguntas	y	aplicaba	lo	que	oía	a	su	propio	caso.

No	menguaba	el	dolor,	pero	Ivan	Ilich	se	esforzaba	por	creer	que	estaba	mejor.	y	podía	engañarse	mientras
no	tuviera	motivo	de	agitación.	Pero	tan	pronto	como	surgía	un	lance	desagradable	con	su	mujer	o	algún
fracaso	en	su	trabajo	oficial,	o	bien	recibía	malas	cartas	en	el	vint,	sentía	al	momento	el	peso	entero	de	su
dolencia.	Anteriormente	podía	sobrellevar	esos	reveses,	esperando	que	pronto	enderezaría	lo	torcido,
vencería	los	obstáculos,	obtendría	el	éxito	y	ganaría	todas	las	bazas	en	la	partida	de	cartas.	Ahora,	sin
embargo,	cada	tropiezo	le	trastornaba	y	le	sumía	en	la	desesperación.	Se	decía:	«Hay	que	ver:	ya	iba
sintiéndome	mejor,	la	medicina	empezaba	a	surtir	efecto,	y	ahora	surge	este	maldito	infortunio,	o	este
incidente	desagradable...»	y	se	enfurecía	contra	ese	infortunio	o	contra	las	personas	que	habían	causado	el
incidente	desagradable	y	que	le	estaban	matando,	porque	pensaba	que	esa	furia	le	mataba,	pero	no	podía
frenarla.	Hubiérase	podido	creer	que	se	daría	cuenta	de	que	esa	irritación	contra	las	circunstancias	y	las
personas	agravaría	su	enfermedad	y	que	por	lo	tanto	no	debería	hacer	caso	de	los	incidentes
desagradables;	pero	sacaba	una	conclusión	enteramenté	contraria:	decía	que	necesitaba	sosiego,	vigilaba
todo	cuanto	pudiera	estorbarlo	y	se	irritaba	ante	la	menor	violación	de	ello.	Su	estado	empeoraba	con	la
lectura	de	libros	de	medicina	y	la	consulta	de	médicos.	Pero	el	empeoramiento	era	tan	gradual	que	podía
engañarse	cuando	comparaba	un	día	con	otro,	ya	que	la	diferencia	era	muy	leve.	Pero	cuando	consultaba	a
los	médicos	le	parecía	que	empeoraba,	e	incluso	muy	rápidamente.	Y,	ello	no	obstante,	los	consultaba
continuamente.

Ese	mes	fue	a	ver	a	otro	médico	famoso,	quien	le	dijo	casi	lo	mismo	que	el	primero,	pero	a	quien	hizo
preguntas	de	modo	diferente.	y	la	consulta	con	ese	otro	célebre	facultativo	sólo	aumentó	la	duda	y	el
espanto	de	Ivan	Ilich.	El	amigo	de	un	amigo	suyo	-un	médico	muy	buenofacilitó	por	su	parte	un	diagnóstico
totalmente	diferente	del	de	los	otros,	y	si	bien	pronosticó	la	curación,	sus	preguntas	y	suposiciones
desconcertaron	aún	más	a	Ivan	Ilich	e	incrementaron	sus	dudas.	Un	homeópata,	a	su	vez,	diagnosticó	la
enfermedad	de	otro	modo	y	recetó	un	medicamento	que	Ivan	Ilich	estuvo	tomando	en	secreto	durante	ocho
días,	al	cabo	de	los	cuales,	sin	experimentar	mejoría	alguna	y	habiendo	perdido	la	confianza	en	los
tratamientos	anteriores	y	en	éste,	se	sintió	aún	más	deprimido.	Un	día	una	señora	conocida	suya	le	habló
de	la	eficacia	curativa	de	unas	imágenes	sagradas.	Ivan	Ilich	notó	con	sorpresa	que	estaba	escuchando
atentamente	y	empezaba	a	creer	en	ello.	Ese	incidente	le	amedrentó.	«¿Pero	es	posible	que	esté	ya	tan
débil	de	la	cabeza?»	-se	preguntó-.	«jTonterías!	Eso	no	es	más	que	una	bobada.	No	debo	ser	tan	aprensivo,
y	ya	que	he	escogido	a	un	médico	tengo	que	ajustarme	estrictamente	a	su	tratamiento.	Eso	es	lo	que	haré.
Punto	final.	No	volveré	a	pensar	en	ello	y	seguiré	rigurosamente	ese	tratamiento	hasta	el	verano.	Luego	ya



veremos.	De	ahora	en	adelante	nada	de	vacilaciones...»	Fácil	era	decirlo,	pero	imposible	llevarlo	a	cabo.	El
dolor	del	costado	le	atormentaba,	parecía	agravarse	y	llegó	a	ser	incesante,	el	sabor	de	boca	se	hizo	cada
vez	más	extraño.	Le	parecía	que	su	aliento	tenía	un	olor	repulsivo,	a	la	vez	que	notaba	pérdida	de	apetito	y
debilidad	física.	Era	imposible	engañarse:	algo	terrible	le	estaba	ocurriendo,	algo	nuevo	y	más	importante
que	lo	más	importante	que	hasta	entonces	había	conocido	en	su	vida.	Y	él	era	el	único	que	lo	sabía;	los	que
le	rodeaban	no	lo	comprendían	o	no	querían	comprenderlo	y	creían	que	todo	en	este	mundo	iba	como	de
costumbre.	Eso	era	lo	que	más	atormentaba	a	Ivan	Ilich.	Veía	que	las	gentes	de	casa,	especialmente	su
mujer	y	su	hija	-quienes	se	movían	en	un	verdadero	torbellino	de	visitasno	entendían	nada	de	lo	que	le
pasaba	y	se	enfadaban	porque	se	mostraba	tan	deprimido	y	exigente,	como	si	él	tuviera	la	culpa	de	ello.
Aunque	trataban	de	disimularlo,	él	se	daba	cuenta	de	que	era	un	estorbo	para	ellas	y	que	su	mujer	había
adoptado	una	concreta	actitud	ante	su	enfermedad	y	la	mantenía	a	despecho	de	lo	que	él	dijera	o	hiciese.
Esa	actitud	era	la	siguiente:

-¿Saben	ustedes?	-decía	a	sus	amistades-.	Ivan	Ilich	no	hace	lo	que	hacen	otras	personas,	o	sea,	atenerse
rigurosamente	al	tratamiento	que	le	han	impuesto.	Un	día	toma	sus	gotas,	come	lo	que	le	conviene	y	se
acuesta	a	la	hora	debida;	pero	al	día	siguiente,	si	yo	no	estoy	a	la	mira,	se	olvida	de	tomar	la	m~dicina,
come	esturión	-que	le	está	prohibidoy	se	sienta	a	jugar	a	las	cartas	hasta	las	tantas.

-¡Vamos,	anda!	¿Yeso	cuándo	fue?	-decía	Ivan	Ilich	enfadado-.	Sólo	una	vez,	en	casa	de	Pyotr	Ivanovich.

-Y	ayer	en	casa	de	Shebek.	-Bueno,	en	todo	caso	el	dolor	no	me	hubiera	dejado	dormir.

-Di	lo	que	quieras,	pero	así	no	te	pondrás	nunca	bien	y	seguirás	fastidiándonos.

La	actitud	evidente	de	Praskovya	Fyodorovna,	según	la	manifestaba	a	otros	y	al	mismo	Ivan	Ilich,	era	la	de
que	éste	tenía	la	culpa	de	su	propia	enfermedad,	con	la	cual	imponía	una	molestia	más	a	su	esposa.	Él
opinaba	que	esa	actitud	era	involuntaria,	pero	no	por	eso	era	menor	su	aflicción.

En	los	tribunales	Ivan	Ilich	notó,	o	creyó	notar,	la	misma	extraña	actitud	hacia	él:	a	veces	le	parecía	que	la
gente	le	observaba	como	a	quien	pronto	dejaría	vacante	su	cargo.	A	veces	también	sus	amigos	se	burlaban
amistosamente	de	su	aprensión,	como	si	la	cosa	atroz,	horrible,	inaudita,	que	llevaba	dentro,	la	cosa	que	le
roía	sin	cesar	y	le	arrastraba	irremisiblemente	hacia	Dios	sabe	dónde,	fuera	tema	propicio	a	la	broma.
Schwartz,	en	particular,	le	irritaba	con	su	jocosidad,	desenvoltura	y	agudeza,	cualidades	que	le	recordaban
lo	que	él	mismo	había	sido	diez	años	antes.

Llegaron	los	amigos	a	echar	una	partida	y	tomaron	asiento.	Dieron	las	cartas,	sobándolas	un	poco	porque	la
baraja	era	nueva,	él	apartó	los	oros	y	vio	que	tenía	siete.	Su	compañero	de	juego	declaró	«sin-triunfos»	y	le
apoyó	con	otros	dos	oros.	¿Qué	más	se	podía	pedir?	La	cosa	iba	a	las	mil	maravillas.	Darían	capote.	Pero
de	pronto	Ivan	Ilich	sintió	ese	dolor	agudo,	ese	mal	sabor	de	boca,	y	le	pareció	un	tanto	ridículo	alegrarse	de
dar	capote	en	tales	condiciones.

Miró	a	su	compañero	de	juego	Mihail	Mihailovich.	Éste	dio	un	fuerte	golpe	en	la	mesa	con	la	mano	y,	en
lugar	de	recoger	la	baza,	empujó	cortés	y	compasivamente	las	cartas	hacia	Ivan	Ilich	para	que	éste	pudiera
recogerlas	sin	alargar	la	mano.	«¿Es	que	se	cree	que	estoy	demasiado	débil	para	estirar	el	brazo?»,	pensó
Ivan	Ilich.	y	olvidando	lo	que	hacía	sobrepujó	los	triunfos	de	su	compañero	y	falló	dar	capote	por	tres	bazas.
Lo	peor	fue	que	notó	lo	molesto	que	quedó	Mihail	Mihailovich	y	lo	poco	que	a	él	le	importaba.	Y	era	atroz
darse	cuenta	de	por	qué	no	le	importaba.

Todos	vieron	que	se	sentía	mal	y	le	dijeron:	«Podemos	suspender	el	juego	si	está	usted	cansado.

Descanse.»	¿Descansar?	No,	no	estaba	cansado	en	lo	más	mínimo;	terminarían	la	mano.	Todos	estaban
sombríos	y	callados.	Ivan	Ilich	tenía	la	sensación	de	que	era	él	la	causa	de	esa	tristeza	y	mutismo	y	de	que
no	podía	despejadas.	Cenaron	y	se	fueron.	Ivan	Ilich	se	quedó	solo,	con	la	conciencia	de	que	su	vida
estaba	emponzoñada	y	empozoñaba	la	vida	de	otros,	y	de	que	esa	ponzoña	no	disminuía,	sino	que
penetraba	cada	vez	más	en	sus	entrañas.

Y	con	esa	conciencia,	junto	con	el	sufrimiento	físico	y	el	terror,	tenía	que	meterse	en	la	cama,
permaneciendo	a	menudo	despierto	la	mayor	parte	de	la	noche.	Y	al	día	siguiente	tenía	que	levantarse,
vestirse,	ir	a	los	tribunales,	hablar,	escribir;	o	si	no	salía,	quedarse	en	casa	esas	veinticuatro	horas	del	día,
cada	una	de	las	cuales	era	una	tortura.	Y	vivir	así,	solo,	al	borde	de	un	abismo,	sin	nadie	que	le
comprendiese	ni	se	apiadase	de	él.
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Así	pasó	un	mes	y	luego	otro.	Poco	antes	de	Año	Nuevo	llegó	a	la	ciudad	su	cuñado	y	se	instaló	en	casa	de
ellos.	Ivan	Ilich	estaba	en	el	juzgado.	Praskovya	Fyodorovna	había	salido	de	compras.	Cuando	Ivan	Ilich
volvió	a	casa	y	entró	en	su	despacho	vio	en	él	a	su	cuñado,	hombre	sano,	de	tez	sanguínea,	que	estaba
deshaciendo	su	maleta.	Levantó	la	cabeza	al	oír	los	pasos	de	Ivan	Ilich	y	le	miró	un	momento	sin	articular
palabra.	Esa	mirada	fue	una	total	revelación	para	Ivan	Ilich.	El	cuñado	abrió	la	boca	para	lanzar	una
exclamación	de	sorpresa,	pero	se	contuvo,	gesto	que	lo	confirmó	todo.

-Estoy	cambiado,	¿eh?	-Sí...	hay	un	cambio.

y	si	bien	Ivan	Ilich	trató	de	hablar	de	su	aspecto	físico	con	su	cuñado,	éste	guardó	silencio.	Llegó	Praskovya
'Fyodorovna	y	el	cuñado	salió	a	verla.	Ivan	Ilich	cerró	la	puerta	con	llave	y	empezó	a	mirarse	en	el	espejo,
primero	de	frente,	luego	de	lado.	Cogió	un	retrato	en	que	figuraban	él	y	su	mujer	y	lo	comparó	con	lo	que
veía	en	el	espejo.	El	cambio	era	enorme.	Luego	se	remangó	los	brazos	hasta	el	codo,	los	miró,	se	sentó	en
la	otomana	y	se	sintió	más	negro	que	la	noche.

«¡No,	no	se	puede	vivir	así!»	-se	dijo,	y	levantándose	de	un	salto	fue	a	la	mesa,	abrió	un	expediente	y
empezó	a	leerlo,	pero	no	pudo	seguir.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	el	salón.	La	puerta	que	daba	a	la	sala
estaba	abierta.	Se	acercó	a	ella	de	puntillas	y	se	puso	a	escuchar.

-No.	Tú	exageras	-decía	Praskovya	Fyodorovna.

-¿Cómo	que	exagero?	¿Es	que	no	ves	que	es	un	muerto?	Mírale	los	ojos...	no	hay	luz	en	ellos.	¿Pero	qué
es	lo	que	tiene?

-Nadie	lo	sabe.	Nikolayev	(que	era	otro	médico)	dijo	algo,	pero	no	sé	lo	que	es.	Y	Leschetitski	(otro	galeno
famoso)	dijo	lo	contrario...

Ivan	Ilich	se	apartó	de	allí,	fue	a	su	habitación,	se	acostó	y	se	puso	a	pensar:	«El	riñón,	un	riñón	flotante.»
Recordó	todo	lo	que	habían	dicho	los	médicos:	cómo	se	desprende	el	riñón	y	se	desplaza	de	un	lado	para
otro.	Y	a	fuerza	de	imaginación	trató	de	apresar	ese	riñón,	sujetarlo	y	dejarlo	fijo	en	un	sitio;	«y	es	tan	poco	-
se	decíalo	que	se	necesita	para	ello.	No.	Iré	una	vez	más	a	ver	a	Pyotr	Ivanovich».	(Éste	era	el	amigo	cuyo
amigo	era	médico.)	Tiró	de	la	campanilla,	pidió	el	coche	y	se	aprestó	a	salir.

-¿A	dónde	vas,	Jean?	-preguntó	su	mujer	con	expresión	especialmente	triste	y	acento	insólitamente
bondadoso.

Ese	acento	insólitamente	bondadoso	le	irritó.	Él	la	miró	sombríamente.

-Debo	ir	a	ver	a	Pyotr	Ivanovich.

Fue	a	casa	de	Pyotr	Ivanovich	y,	acompañado	de	éste,	fue	a	ver	a	su	amigo	el	médico.	Lo	encontraron	en
casa	e	Ivan	Ilich	habló	largamente	con	él.

Repasando	los	detalles	anatómicos	y	fisiológicos	de	lo	que,	en	opinión	del	médico,	ocurría	en	su	cuerpo,
Ivan	Ilich	lo	comprendió	todo.

Había	una	cosa,	una	cosa	pequeña,	en	el	apéndice	vermiforme.	Todo	eso	podría	remediarse.	Estimulando
la	energía	de	un	órgano	y	frenando	la	actividad	de	otro	se	produciría	una	absorción	y	todo	quedaría
resuelto.	Llegó	un	poco	tarde	a	la	comida.	Mientras	comía,	estuvo	hablando	amigablemente,	pero	durante
largo	rato	no	se	resolvió	a	volver	al	trabajo	en	su	cuarto.	Por	fin,	volvió	al	despacho	y	se	puso	a	trabajar.
Estuvo	leyendo	expedientes,	pero	la	conciencia	de	haber	dejado	algo	aparte,	un	asunto	importante	e	íntimo
al	que	tendría	que	volver	cuando	terminase	su	trabajo,	no	le	abandonaba.	Cuando	terminó	su	labor	recordó
que	ese	asunto	íntimo	era	la	cuestión	del	apéndice	vermiforme.	Pero	no	se	rindió	a	ella,	sino	que	fue	a
tomar	el	té	a	la	sala.	Había	visitantes	charlando,	tocando	el	piano	y	cantando;	estaba	también	el	juez	de
instrucción,	apetecible	novio	de	su	hija.	Como	hizo	notar	Praskovya	Fyodorovna,	Ivan	Ilich	pasó	la	velada
más	animado	que	otras	veces,	pero	sin	olvidarse	un	momento	de	que	había	aplazado	la	cuestión	importante
del	apéndice	vermiforme.	A	las	once	se	despidió	y	pasó	a	su	habitación.	Desde	su	enfermedad	dormía	solo
en	un	cuarto	pequeño	contiguo	a	su	despacho.	Entró	en	él,	se	desnudó	y	tomó	una	novela	de	Zola,	pero	no
la	leyó,	sino	que	se	dio	a	pensar,	y	en	su	imaginación	efectuó	la	deseada	corrección	del	apéndice
vermiforme.	Se	produjo	la	absorción,	la	evacuación,	el	restablecimiento	de	la	función	normal.	«Sí,	así	es,
efectivamente	-se	dijo-.	Basta	con	ayudar	a	la	naturaleza.»	Se	acordó	de	su	medicina,	se	levantó,	la	tomó,



se	acostó	boca	arriba,	acechando	cómo	la	medicina	surtía	sus	benéficos	efectos	y	eliminaba	el	dolor.	«Sólo
hace	falta	tomada	con	regularidad	y	evitar	toda	influencia	perjudicial;	ya	me	siento	un	poco	mejor,	mucho
mejor.»	Empezó	a	palparse	el	costado;	el	contacto	no	le	hacía	daño.	«Sí,	no	lo	siento;	de	veras	que	estoy
mucho	mejor.»	Apagó	la	bujía	y	se	volvió	de	lado...	El	apéndice	vermiforme	iba	mejor,	se	producía	la
absorción.	De	repente	sintió	el	antiguo,	conocido,	sordo,	corrosivo	dolor,	agudo	y	contumaz	como	siempre;
el	consabido	y	asqueroso	sabor	de	boca.	Se	le	encogió	el	corazón	y	se	le	enturbió	la	mente.	«Pios	mío,
Dios	mío!	-murmuró	entre	dientes-.	jOtra	vez,	otra	vez!	j	Y	no	cesa	nunca!»	Y	de	pronto	el	asunto	se	le
presentó	con	cariz	enteramente	distinto.	«¡El	apéndice	vermiforme!	jEl	riñón!	-dijo	para	sus	adentros-.	No	se
trata	del	apéndice	o	del	riñón,	sino	de	la	vida	y...	la	muerte.	Sí,	la	vida	estaba	ahí	y	ahora	se	va,	se	va,	y	no
puedo	retenerla.	Sí.	¿De	qué	sirve	engañarme?	¿Acaso	no	ven	todos,	menos	yo,	que	me	estoy	muriendo,	y
que	sólo	es	cuestión	de	semanas,	de	días...	quizá	ahora	mismo?	Antes	había	luz	aquí	y	ahora	hay	tinieblas.
Yo	estaba	aquí,	y	ahora	voy	allá.	¿A	dónde?»	Se	sintió	transido	de	frío,	se	le	cortó	el	aliento,	y	sólo	percibía
el	golpeteo	de	su	corazón.

«Cuando	yo	ya	no	exista,	¿qué	habrá?	No	habrá	nada.	Entonces	¿dónde	estaré	cuando	ya	no	exista?	¿Es
esto	morirse?	No,	no	quiero.»	Se	incorporó	de	un	salto,	quiso	encender	la	bujía,	la	buscó	con	manos
trémulas,	se	le	escapó	al	suelo	junto	con	la	palmatoria,	y	él	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	almohada.
«¿Para	qué?	Da	lo	mismo	-se	dijo,	mirando	la	oscuridad	con	ojos	muy	abiertos-.	La	muerte.	Sí,	la	muerte.

Y	ésos	no	lo	saben	ni	quieren	saberlo,	y	no	me	tienen	lástima.	Ahora	están	tocando	el	piano.	(Oía	a	través
de	la	puerta	el	sonido	de	una	voz	y	su	acompañamiento.)	A	ellos	no	les	importa,	pero	también	morirán.
jldiotas!	Yo	primero	y	luego	ellos,	pero	a	ellos	les	pasará	lo	mismo.	Y	ahora	tan	contentos...	jlos	muy
bestias!»	La	furia	le	ahogaba	y	se	sentía	atormentado,	intolerablemente	afligido.	Era	imposible	que	todo	ser
humano	estuviese	condenado	a	sufrir	ese	horrible	espanto.	Se	incorporó.

«Hay	algo	que	no	va	bien.	Necesito	calmarme;	necesito	repasarlo	todo	mentalmente	desde	el	principio.»

Y,	en	efecto,	se	puso	a	pensar.	«Sí,	el	principio	de	la	enfermedad.	Me	di	un	golpe	en	el	costado,	pero	estuve
bien	ese	día	y	el	siguiente.	Un	poco	molesto	y	luego	algo	más.	Más	tarde	los	médicos,	luego	tristeza	y
abatimiento.	Vuelta	a	los	médicos,	y	seguí	acercándome	cada	vez	más	al	abismo.	Fui	perdiendo	fuerzas.
Más	cerca	cada	vez.	Y	ahora	estoy	demacrado	y	no	tengo	luz	en	los	ojos.	Pienso	en	el	apéndice,	pero	esto
es	la	muerte.	Pienso	en	corregir	el	apéndice,	pero	mientras	tanto	aquí	está	la	muerte.	¿De	veras	que	es	la
muerte?»	El	espanto	se	apoderó	de	él	una	vez	más,	volvió	a	jadear,	se	agachó	para	buscar	los	fósforos,
apoyando	el	codo	en	la	mesilla	de	noche.	Como	ésta	le	estorbaba	y	le	hacía	daño,	se	encolerizó	con	ella,	se
apoyó	en	ella	con	más	fuerza	y	la	volcó.	Y	desesperado,	respirando	con	fatiga,	se	dejó	caer	de	espaldas,
esperando	que	la	muerte	llegase	al	momento.

Mientras	tanto,	los	visitantes	se	marchaban.	Praskovya	Fyodorovna	los	acompañó	a	la	puerta.	Ella	oyó	caer
algo	y	entró.

-¿Qué	te	pasa?	,:

-Nada.	Que	la	he	derribado	sin	querer.

Su	esposa	salió	y	volvió	con	una	bujía.	Él	seguía	acostado	boca	arriba,	respirando	con	rapidez	y	esfuerzo
como	quien	acaba	de	correr	un	buen	trecho	y	levantando	con	fijeza	los	ojos	hacia	ella.

-¿Qué	te	pasa,	lean?

-Na...da.	La	he	de...rri...bado.	(¿Para	qué	hablar	de	ello?	No	lo	comprenderá	-pensó.)

Y,	en	verdad,	ella	no	comprendía.	Levantó	la	mesilla	de	noche,	encendió	la	bujía	de	él	y	salió	de	prisa
porque	otro	visitante	se	despedía.	Cuando	volvió,	él	seguía	tumbado	de	espaldas,	mirando	el	techo.

-¿Qué	te	pasa?	¿Estás	peor?

-Sí.

Ella	sacudió	la	cabeza	y	se	sentó.

-¿Sabes,	Jean?	Me	parece	que	debes	pedir	a	Leschetitski	que	venga	a	verte	aquí.

Ello	significaba	solicitar	la	visita	del	médico	famoso	sin	cuidarse	de	los	gastos.	Él	sonrió	maliciosamente	y
dijo:	«No.»	Ella	permaneció	sentada	un	ratito	más	y	luego	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
Mientras	ella	le	besaba,	él	la	aborrecía	de	todo	corazón;	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	apartarla	de
un	empujón.



-Buenas	noches.	Dios	quiera	que	duermas.

-Sí.
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Ivan	Ilich	vio	que	se	moría	y	su	desesperación	era	continua.	En	el	fondo	de	su	ser	sabía	que	se	estaba
muriendo,	pero	no	sólo	no	se	habituaba	a	esa	idea,	sino	que	sencillamente	no	la	comprendía	ni	podía
comprenderla.

El	silogismo	aprendido	en	la	Lógica	de	Kiezewetter:	«Cayo	es	un	ser	humano,	los	seres	humanos	son
mortales,	por	consiguiente	Cayo	es	mortal»,	le	había	parecido	legítimo	únicamente	con	relación	a	Cayo,
pero	de	ninguna	manera	con	relación	a	sí	mismo.	Que	Cayo	-ser	humano	en	abstractofuese	mortal	le
parecía	enteramente	justo;	pero	él	no	era	Cayo,	ni	era	un	hombre	abstracto,	sino	un	hombre	concreto,	una
criatura	distinta	de	todas	las	demás:	él	había	sido	el	pequeño	Vanya	para	su	papá	y	su	mamá,	para	Mitya	y
Volodya,	para	sus	juguetes,	para	el	cochero	y	la	niñera,	y	más	tarde	para	Katenka,	con	todas	las	alegrías	y
tristezas	y	todos	los	entusiasmos	de	la	infancia,	la	adolescencia	y	la	juventud.	¿Acaso	Cayo	sabía	algo	del
olor	de	la	pelota	de	cuero	de	rayas	que	tanto	gustaba	a	Vanya?	¿Acaso	Cayo	besaba	de	esa	manera	la
mano	de	su	madre?	¿Acaso	el	frufrú	del	vestido	de	seda	de	ella	le	sonaba	a	Cayo	de	ese	modo?	¿Acaso	se
había	rebelado	éste	contra	las	empanadillas	que	servían	en	la	facultad?	¿Acaso	Cayo	se	había	enamorado
así?	¿Acaso	Cayo	podía	presidir	una	sesión	como	él	la	presidía?

Cayo	era	efectivamente	mortal	y	era	justo	que	muriese,	pero	«en	mi	caso	-se	decía-,	en	el	caso	de	Vanya,
de	Ivan	Ilich,	con	todas	mis	ideas	y	emociones,	la	cosa	es	bien	distinta.	y	no	es	posible	que	tenga	que
morirme.	Eso	sería	demasiado	horrible».

Así	se	lo	figuraba.	«Si	tuviera	que	morir	como	Cayo,	habría	sabido	que	así	sería;	una	voz	interior	me	lo
habría	dicho;	pero	nada	de	eso	me	ha	ocurrido.	Y	tanto	yo	como	mis	amigos	entendimos	que	nuestro	caso
no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	Cayo.	¡Y	ahora	se	presenta	esto!	-se	dijo-.	jNo	puede	ser!	jNo	puede	ser,
pero	es!	¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	entenderlo?»

Y	no	podía	entenderlo.	Trató	de	ahuyentar	aquel	pensamiento	falso,	inicuo,	morboso,	y	poner	en	su	lugar
otros	pensamientos	saludables	y	correctos.	Pero	aquel	pensamiento	-y	más	que	pensamiento	la	realidad
mismavolvía	una	vez	tras	otra	y	se	encaraba	con	él.

Y	para	desplazar	ese	pensamiento	convocó	toda	una	serie	de	otros,	con	la	esperanza	de	encontrar	apoyo
en	ellos.	Intentó	volver	al	curso	de	pensamientos	que	anteriormente	le	habían	protegido	contra	la	idea	de	la
muero	te.	Pero	-cosa	raratodo	lo	que	antes	le	había	servido	de	escudo,	todo	cuanto	le	había	ocultado,
suprimido,	la	conciencia	de	la	muerte,	no	producía	ahora	efecto	alguno.	Últimamente	Ivan	Ilich	pasaba	gran
parte	del	tiempo	en	estas	tentativas	de	reconstituir	el	curso	previo	de	los	pensamientos	que	le	protegían	de
la	muerte.	A	veces	se	decía:	«Volveré	a	mi	trabajo,	porque	al	fin	y	al	cabo	vivía	de	él.»	Y	apartando	de	sí
toda	duda,	iba	al	juzgado,	entablaba	conversación	con	sus	colegas	y,	según	costumbre,	se	sentaba
distraído,	contemplaba	meditabundo	a	la	multitud,	apoyaba	los	enflaquecidos	brazos	en	los	del	sillón	de
roble,	y,	recogiendo	algunos	papeles,	se	inclinaba	hacia	un	colega,	también	según	costumbre,	murmuraba
algunas	palabras	con	él,	y	luego,	levantando	los	ojos	e	irguiéndose	en	el	sillón,	pronunciaba	las	consabidas
palabras	y	daba	por	abierta	la	sesión.	Pero	de	pronto,	en	medio	de	ésta,	su	dolor	de	costado,	sin	hacer	caso
en	qué	punto	se	hallaba	la	sesión,	iniciaba	su	propia	labor	corrosiva.	Ivan	Ilich	concentraba	su	atención	en
ese	dolor	y	trataba	de	apartarlo	de	sí,	pero	el	dolor	proseguía	su	labor,	aparecía,	se	levantaba	ante	él	y	le
miraba.	Y	él	quedaba	petrificado,	se	le	nublaba	la	luz	de	los	ojos,	y	comenzaba	de	nuevo	a	preguntarse:
«¿Pero	es	que	sólo	este	dolor	es	verdad?»	y	sus	colegas	y	subordinados	veían	con	sorpresa	y	amargura
que	él,	juez	brillante	y	sutil,	se	embrollaba	y	equivocaba.	Él	se	estremecía,	procuraba	volver	en	su	acuerdo,
llegar	de	algún	modo	al	final	de	la	sesión	y	volverse	a	casa	con	la	triste	convicción	de	que	sus	funciones
judiciales	ya	no	podían	ocultarle,	como	antes	ocurría,	lo	que	él	quería	ocultar;	que	esas	labores	no	podían
librarle	de	aquello.	y	lo	peor	de	todo	era	que	aquello	atraía	su	atención	hacia	sí,	no	para	que	él	tomase
alguna	medida,	sino	sólo	para	que	él	lo	mirase	fijamente,	cara	a	cara,	lo	mirase	sin	hacer	nada	y	sufriese	lo
indecible.

Y	para	librarse	de	esa	situación,	Ivan	Ilich	buscaba	consuelo	ocultándose	tras	otras	pantallas,	y,	en	efecto,
halló	nuevas	pantallas	que	durante	breve	tiempo	parecían	salvarle,	pero	que	muy	pronto	se	vinieron	abajo
o,	mejor	dieho,	se	tomaron	transparentes,	como	si	aquello	las	penetrase	y	nada	pudiese	ponerle	coto.

En	estos	últimos	tiempos	solía	entrar	en	la	sala	que	él	mismo	había	arreglado	-la	sala	en	que	había	tenido	la
caída	y	a	cuyo	acondicionamiento-,	jqué	amargamente	ridículo	era	pensarlo!	-había	sacrificado	su	vida,
porque	él	sabía	que	su	dolencia	había	empezado	con	aquel	golpe.	Entraba	y	veía	que	algo	había	hecho	un
rasguño	en	la	superficie	barnizada	de	la	mesa.	Buscó	la	causa	y	encontró	que	era	el	borde	retorcido	del
adorno	de	bronce	de	un	álbum.	Cogía	el	costoso	álbum,	que	él	mismo	había	ordenado	pulcramente,	y	se



enojaba	por	.la	negligencia	de	su	hija	y	los	amigos	de	ésta	-bien	porque	el	álbum	estaba	roto	por	varios
sitios	o	bien	porque	las	fotografías	estaban	del	revés.	Volvía	a	arreglarlas	debidamente	y	a	enderezar	el
borde	del	adorno.

Luego	se	le	ocurría	colocar	todas	esas	cosas	en	otro	rincón	de	la	habitación,	junto	a	las	plantas.	Llamaba	a
un	criado,	pero	quienes	venían	en	su	ayuda	eran	su	hija	o	su	esposa.	Éstas	no	estaban	de	acuerdo,	le
contradecían,	y	él	discutía	con	ellas	y	se	enfadaba.	Pero	eso	estaba	bien,	porque	mientras	tanto	no	se
acordaba	de	aquello,	aquello	era	invisible.

Pero	cuando	él	mismo	movía	algo	su	mujer	le	decía:	«Deja	que	lo	hagan	los	criados.	Te	vas	a	hacer	daño
otra	vez.»	y	de	pronto	aquello	aparecía	a	través	de	la	pantalla	y	él	lo	veía.	Era	una	aparición	momentánea	y
él	esperaba	que	se	esfumara,	pero	sin	querer	prestaba	atención	a	su	costado.	«Está	ahí	continuamente,
royendo	como	siempre.»	y	ya	no	podía	olvidarse	de	aquello,	que	le	miraba	abiertamente	desde	detrás	de
las	plantas.	¿A	qué	venía	todo	eso?

«y	es	cierto	que	fue	aquí,	por	causa	de	esta	cortina,	donde	perdí	la	vida,	como	en	el	asalto	a	una	fortaleza.
¿De	veras?	JQué	horrible	y	qué	estúpido!	JNo	puede	ser	verdad!	JNo	puede	serIo,	pero	lo	es!»

Fue	a	su	despacho,	se	acostó	y	una	vez	más	se	quedó	solo	con	aquello:	de	cara	a	cara	con	aquello.	Y	no
había	nada	que	hacer,	salvo	mirado	y	temblar.
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Imposible	es	contar	cómo	ocurrió	la	cosa,	porque	vino	paso	a	paso,	insensiblemente,	pero	en	el	tercer	mes
de	la	enfermedad	de	Ivan	Ilich,	su	mujer,	su	hija,	su	hijo,	los	I	conocidos	de	la	familia,	la	servidumbre,	los
médicos	y,	sobre	todo	él	mismo,	se	dieron	cuenta	de	que	el	único	interés	que	mostraba	consistía	en	si
dejaría	pronto	vacante	su	cargo,	libraría	a	los	demás	de	las	molestias	que	su	presencia	les	causaba	y	se
libraría	a	sí	mismo	de	sus	padecimientos.

Cada	vez	dormía	menos.	Le	daban	opio	y	empezaron	a	ponerle	inyecciones	de	morfina.	Pero	ello	no	le
paliaba	el	dolor.	La	sorda	congoja	que	sentía	durante	la	somnolencia	le	sirvió	de	alivio	sólo	al	principio,
como	cosa	nueva,	pero	luego	llegó	a	ser	tan	torturante	como	el	dolor	mismo,	o	aún	más	que	éste.

Por	prescripción	del	médico	le	preparaban	una	alimentación	especial,	pero	también	ésta	le	resultaba	cada
vez	más	insulsa	y	repulsiva.

Para	las	evacuaciones	también	se	tomaron	medidas	especiales,	cada	una	de	las	cuales	era	un	tormento
para	él:	el	tormento	de	la	inmundicia,	la	indignidad	y	el	olor,	así	como	el	de	saber	que	otra	persona	tenía	que
participar	en	ello.

Pero	fue	cabalmente	en	esa	desagradable	función	donde	Ivan	Ilich	halló	consuelo.	Gerasim,	el	ayudante	del
mayordomo,	era	el	que	siempre	venía	a	llevarse	los	excrementos.	Gerasim	era	un	campesino	joven,	limpio	y
lozano,	siempre	alegre	y	espabilado,	que	había	engordado	con	las	comidas	de	la	ciudad.	Al	principio	la
presencia	de	este	individuo,	siempre	vestido	pulcramente	a	la	rusa,	que	hacía	esa	faena	repugnante
perturbaba	a	Ivan	Ilich.

En	una	ocasión	en	que	éste,	al	levantarse	del	orinal,	sintió	que	no	tenía	fuerza	bastante	para	subirse	el
pantalón,	se	desplomó	sobre	un	sillón	blando	y	miró	con	horror	sus	muslos	desnudos	y	enjutos,	perfilados
por	músculos	impotentes.

Entró	Gerasim	con	paso	firme	y	ligero,	esparciendo	el	grato	olor	a	brea	de	sus	botas	recias	y	el	fresco	aire
invernal,	con	mandil	de	cáñamo	y	limpia	camisa	de	percal	de	mangas	remangadas	sobre	sus	fuertes	y
juveniles	brazos	desnudos,	y	sin	mirar	a	Ivan	Ilich	-por	lo	visto	para	no	agraviarle	con	el	gozo	de	vivir	que
brillaba	en	su	rostrose	acercó	al	orinal.

-Gerasim	-dijo	Ivan	Ilich	con	voz	débil.

Gerasim	se	estremeció,	temeroso	al	parecer	de	haber	cometido	algún	desliz,	y	con	gesto	rápido	volvió	hacia
el	enfermo	su	cara	fresca,	bondadosa,	sencilla	y	joven,	en	la	que	empezaba	a	despuntar	un	atisbo	de	barba.

-¿Qué	desea	el	señor?

-Esto	debe	de	serte	muy	desagradable.	Perdóname.	No	puedo	valerme.

-Por	Dios,	señor	-y	los	ojos	de	Gerasim	brillaron	al	par	que	mostraba	sus	brillantes	dientes	blancos-.	No	es
apenas	molestia.	Es	porque	está	usted	enfermo.

Y	con	manos	fuertes	y	hábiles	hizo	su	acostumbrado	menester	y	salió	de	la	habitación	con	paso	liviano.

Al	cabo	de	cinco	minutos	volvió	con	igual	paso.

Ivan	Ilich	seguía	sentado	en	el	sillón.	-Gerasim	-dijo	cuando	éste	colocó	en	su	sitio	el	utensilio	ya	limpio	y
bien	lavado-,	por	favor	ven	acá	y	ayúdame	-Gerasim	se	acercó	a	él-.	Levántame.	Me	cuesta	mucho	trabajo
hacerlo	por	mí	mismo	y	le	dije	a	Dmitri	que	se	fuera.

Gerasim	fue	a	su	amo,	le	agarró	a	la	vez	con	fuerza	y	destreza	-lo	mismo	que	cuando	andaba-,	le	alzó	hábil
y	suavemente	con	un	brazo,	y	con	el	otro	le	levantó	el	pantalón	y	quiso	sentarle,	pero	Ivan	Ilich	le	dijo	que	le
llevara	al	sofá.	Gerasim,	sin	hacer	esfuerzo	ni	presión	al	parecer,	le	condujo	casi	en	vilo	al	sofá	y	le	depositó
en	él.

-Gracias.	jQué	bien	y	con	cuánto	tino	lo	haces	todo!	Gerasim	sonrió	de	nuevo	y	se	dispuso	a	salir,	pero	Ivan
Ilich	se	sentía	tan	a	gusto	con	él	que	no	quería	que	se	fuera.

-Otra	cosa.	Acerca,	por	favor,	esa	silla.	No,	la	otra,	y	pónmela	debajo	de	los	pies.	Me	siento	mejor	cuando
tengo	los	pies	levantados.



Gerasim	acercó	la	silla,	la	colocó	suavemente	en	el	sitio	a	la	vez	que	levantaba	los	pies	de	Ivan	Ilich	y	los
ponía	en	ella.	A	éste	le	parecía	sentirse	mejor	cuando	Gerasim	le	tenía	los	pies	en	alto.

-Me	siento	mejor	cuando	tengo	los	pies	levantados	-dijo	Ivan	Ilich-.	Ponme	ese	cojín	debajo	de	ellos.
Gerasim	así	lo	hizo.	De	nuevo	le	levantó	los	pies	y	volvió	a	depositarIos.	De	nuevo	Ivan	Ilich	se	sintió	mejor
mientras	Gerasim	se	los	levantaba.	Cuando	los	bajó,	a	Ivan	Ilich	le	pareció	que	se	sentía	peor.

-Gerasim	-dijo-,	¿estás	ocupado	ahora?	-No,	señor,	en	absoluto	-respondió	Gerasim,	que	de	los	criados	de
la	ciudad	había	apren,dido	cómo	hablar	con	los	señores.

-¿Qué	tienes	que	hacer	todavía?	-¿Que	qué	tengo	que	hacer?	Ya	lo	he	hecho	todo,	salvo	cortar	leña	para
mañana.

-Entonces	levántame	las	piernas	un	poco	más,	¿puedes?

-jCómo	no	he	de	poder!	-Gerasim	levantó	aún	más	las	piernas	de	su	amo,	y	a	éste	le	pareció	que	en	esa
postura	no	sentía	dolor	alguno.

-¿Y	qué	de	la	leña?	-No	se	preocupe	el	señor.	Hay	tiempo	para	ello.	Ivan	Ilich	dijo	a	Gerasim	que	se	sentara
y	le	tuviera	los	pies	levantados	y	empezó	a	hablar	con	él.	Y,	cosa	rara,	le	parecía	sentirse	mejor	mientras
Gerasim	le	tenía	levantadas	las	piernas.

A	partir	de	entonces	Ivan	Ilich	llamaba	de	vez	en	cuando	a	Gerasim,	le	ponía	las	piernas	sobre	los	hombros
y	gustaba	de	hablar	con	él.	Gerasim	hacía	todo	ello	con	tiento	y	sencillez,	y	de	tan	buena	gana	y	con	tan
notable	afabilidad	que	conmovía	a	su	amo.	La	salud,	la	fuerza	y	la	vitalidad	de	otras	personas	ofendían	a
Ivan	Ilich;	únicamente	la	energía	y	la	vitalidad	de	Gerasim	no	le	mortificaban;	al	contrario,	le	servían	de
alivio.

El	mayor	tormento	de	Ivan	Ilich	era	la	mentira,	la	mentira	que	por	algún	motivo	todos	aceptaban,	según	la
cual	él	no	estaba	muriéndose,	sino	que	sólo	estaba	enfermo,	y	que	bastaba	con	que	se	mantuviera	tranquilo
y	se	atuviera	a	su	tratamiento	para	que	se	pusiera	bien	del	todo.	Él	sabía,	sin	embargo,	que	hiciesen	lo	que
hiciesen	nada	resultaría	de	ello,	salvo	padecimientos	aún	más	agudos	y	la	muerte.	Y	le	atormentaba	esa
mentira,	le	atormentaba	que	no	quisieran	admitir	que	todos	ellos	sabían	que	era	mentira	y	que	él	lo	sabía
también,	y	que	le	mintieran	acerca	de	su	horrible	estado	y	se	aprestaran	-más	aún,	le	obligarana	participar
en	esa	mentira.	La	mentira	-esa	mentira	perpetrada	sobre	él	en	vísperas	de	su	muerteencaminada	a	rebajar
el	hecho	atroz	y	solemne	de	su	muerte	al	nivel	de	las	visitas,	las	cortinas,	el	esturión	de	la	comida...	era	un
horrible	tormento	para	Ivan	Ilich.	Y,	cosa	extraña,	muchas	veces	cuando	se	entregaban	junto	a	él	a	esas
patrañas	estuvo	a	un	pelo	de	gritarles:	«jDejad	de	mentir!	iVosotros	bien	sabéis,	y	yo	sé,	que	me	estoy
muriendo!	jConque	al	menos	dejad	de	mentir!»	Pero	nunca	había	tenido	arranque	bastante	para	hacerlo.
Veía	que	el	hecho	atroz,	horrible,	de	su	gradual	extinción	era	reducido	por	cuantos	le	rodeaban	al	nivel	de
un	incidente	casual,	en	parte	indecoroso	(algo	así	como	si	un	individuo	entrase	en	una	sala	esparciendo	un
mal	olor),	resultado	de	ese	mismo	«decoro»	que	él	mismo	había	practicado	toda	su	vida.	Veía	que	nadie	se
compadecía	de	él,	porque	nadie	quería	siquiera	hacerse	cargo	de	su	situación.	Únicamente	Gerasim	se
hacía	cargo	de	ella	y	le	tenía	lástima;	y	por	eso	Ivan	Ilich	se	sentía	a	gusto	sólo	con	él.	Se	sentía	a	gusto
cuando	Gerasim	pasaba	a	veces	la	noche	entera	sosteniéndole	las	piernas,	sin	querer	ir	a	acostarse,
diciendo:	«No	se	preocupe,	Ivan	Ilich,	que	dormiré	más	tarde.»	O	cuando,	tuteándole,	agregaba:	«Si	no
estuvieras	enfermo,	sería	distinto,	¿pero	qué	más	da	un	poco	de	ajetreo?»	Gerasim	era	el	único	que	no
mentía,	y	en	todo	lo	que	hacía	mostraba	que	comprendía	cómo	iban	las	cosas	y	que	no	era	necesario
ocultadas,	sino	sencillamente	tener	lástima	a	su	débil	y	demacrado	señor.	Una	vez,	cuando	Ivan	Ilich	le
decía	que	se	fuera,	incluso	llegó	a	decide:

-Todos	tenemos	que	morir.	¿Por	qué	no	habría	de	hacer	algo	por	usted?	-expresando	así	que	no
consideraba	oneroso	su	esfuerzo	porque	lo	hacía	por	un	moribundo	y	esperaba	que	alguien	hiciera	lo	propio
por	él	cuando	llegase	su	hora.

Además	de	esas	mentiras,	o	a	causa	de	ellas,	lo	que	más	torturaba	a	Ivan	Ilich	era	que	nadie	se
compadeciese	de	él	como	él	quería.	En	algunos	instantes,	después	de	prolongados	sufrimientos,	lo	que
más	anhelaba	-aunque	le	habría	dado	vergüenza	confesarloera	que	alguien	le	tuviese	lástima	como	se	le
tiene	lástima	a	un	niño	enfermo.	Quería	que	le	acariciaran,	que	le	besaran,	que	lloraran	por	él,	como	se
acaricia	y	consuela	a	los	niños.	Sabía	que	era	un	alto	funcionario,	que	su	barba	encanecía	y	que,	por
consiguiente,	ese	deseo	era	imposible;	pero,	no	obstante,	ansiaba	todo	eso.	y	en	sus	relaciones	con
Gerasim	había	algo	semejante	a	éllo,	por	lo	que	esas	relaciones	le	servían	de	alivio.	Ivan	Ilich	quería	llorar,
quería	que	le	mimaran	y	lloraran	por	él,	y	he	aquí	que	cuando	llegaba	su	colega	Shebek,	en	vez	de	llorar	y
ser	mimado,	Ivan	Ilich	adoptaba	un	semblante	serio,	severo,	profundo	y,	por	fuerza	de	la	costumbre,
expresaba	su	opinión	acerca	de	una	sentencia	del	Tribunal	de	Casación	e	insistía	porfiadamente	en	ella.



Esa	mentira	en	torno	suyo	y	dentro	de	sí	mismo	emponzoñó	más	que	nada	los	últimos	días	de	la	vida	de
Ivan	Ilich.
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Era	por	la	mañana.	Sabía	que	era	por	la	mañana	sólo	porque	Gerasim	se	había	ido	y	el	lacayo	Pyotr	había
entrado,	apagado	las	bujías,	descorrido	una	de	las	cortinas	y	empezado	a	poner	orden	en	la	habitación	sin
hacer	ruido.	Nada	importaba	que	fuera	mañana	o	tarde,	viernes	o	domingo,	ya	que	era	siempre	igual:	el
dolor	acerado,	torturante,	que	no	cesaba	un	momento;	la	conciencia	de	una	vida	que	se	escapaba
inexorablemente,	pero	que	no	se	extinguía;	la	proximidad	de	esa	horrible	y	odiosa	muerte,	única	realidad;	y
siempre	esa	mentira.	¿Qué	significaban	días,	semanas,	horas,	en	tales	circunstancias?

-¿Tomará	té	el	señor?	«Necesita	que	todo	se	haga	debidamente	y	quiere	que	los	señores	tomen	su	té	por	la
mañana»	-pensó	Ivan	Ilich	y	sólo	dijo:

-No.	-¿No	desea	el	señor	pasar	al	sofá?	«Necesita	arreglar	la	habitación	y	le	estoy	estorbando.	Yo	soy	la
suciedad	y	el	desorden»	-pensaba,	y	sólo	dijo:

-No.	Déjame.	El	criado	siguió	removiendo	cosas.	Ivan	Ilich	alargó	la	mano.	Pyotr	se	acercó	servicialmente.

-¿Qué	desea	el	señor?	-Mi	reloj.

Pyotr	cogió	el	reloj,	que	estaba	al	alcance	de	la	mano,	y	se	lo	dio	a	su	amo.

-Las	ocho	y	media.	¿No	se	han	levantado	todavía?	-No,	señor,	salvo	Vasili	Ivanovich	(el	hijo)	que	ya	se	ha
ido	a	clase.	Praskovya	Fyodorovna	me	ha	mandado	despertarla	si	el	señor	preguntaba	por	ella.	¿Quiere
que	lo	haga?

-No.	No	hace	falta.	-«Quizá	debiera	tomar	té»,	se	dijo-.	Sí,	tráeme	té.

Pyotr	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	a	Ivan	Ilich	le	aterraba	quedarse	solo.	«¿Cómo	retenerle	aquí?	Sí,	con	la
medicina.»

-Pyotr,	dame	la	medicina.	-«Quizá	la	medicina	me	ayude	todavía».	Tomó	una	cucharada	y	la	sorbió.	«No,	no
me	ayuda.	Todo	esto	no	es	más	que	una	bobada,	una	superchería	-decidió	cuando	se	dio	cuenta	del
conocido,	empalagoso	e	irremediable	sabor~.	No,	ahora	ya	no	puedo	creer	en	ello.	Pero	el	dolor,	¿por	qué
este	dolor?	iSi	al	menos	cesase	un	momento!»

y	lanzó	un	gemido.	Pyotr	se	volvió	para	mirarle.	-No.	Anda	y	tráeme	el	té.

Salió	Pyotr.	Al	quedarse	solo,	Ivan	Ilich	empezó	a	gemir,	no	tanto	por	el	dolor	físico,	a	pesar	de	lo	atroz	que
era,	como	por	la	congoja	mental	que	sentía.	«Siempre	lo	mismo,	siempre	estos	días	y	estas	noches
interminables.	iSi	viniera	más	de	prisa!	¿Si	viniera	qué	más	de	prisa?	¿La	muerte,	la	tiniebla?	jNo,	no!
jCualquier	cosa	es	mejor	que	la	muerte!»

Cuando	Pyotr	volvió	con	el	té	en	una	bandeja,	Ivan	Ilich	le	estuvo	mirando	perplejo	un	rato,	sin	comprender
quién	o	qué	era.	A	Pyotr	le	turbó	esa	mirada	y	esa	turbación	volvió	a	Ivan	Ilich	en	su	acuerdo.

-Sí	-dijo-,	el	té...	Bien,	ponlo	ahí.	Pero	ayúdame	a	lavarme	y	ponerme	una	camisa	limpia.

E	Ivan	Ilich	empezó	a	lavarse.	Descansando	de	vez	en	cuando	se	lavó	las	manos,	la	cara,	se	limpió	los
dientes,	se	peinó	y	se	miró	en	el	espejo.	Le	horrorizó	lo	que	vio.	Le	horrorizó	sobre	todo	ver	cómo	el	pelo	se
le	pegaba,	lacio,	a	la	frente	pálida.

Cuando	le	cambiaban	de	camisa	se	dio	cuenta	de	que	sería	mayor	su	horror	si	veía	su	cuerpo,	por	lo	que
no	lo	miró.	Por	fin	acabó	aquello.	Se	puso	la	bata,	se	arropó	en	una	manta	y	se	sentó	en	el	sillón	para	tomar
el	té.	Durante	un	momento	se	sintió	más	fresco,	pero	tan	pronto	como	empezó	a	sorber	el	té	volvió	el	mismo
mal	sabor	y	el	mismo	dolor.	Concluyó	con	dificultad	de	beberse	el	i	té,	se	acostó	estirando	las	piernas	y
despidió	a	Pyotr.

Siempre	lo	mismo.	De	pronto	brilla	una	chispa	de	esperanza,	luego	se	encrespa	furioso	un	mar	de
desesperación,	y	siempre	dolor,	siempre	dolor,	siempre	congoja	y	siempre	lo	mismo.	Cuando	quedaba	solo
y	horriblemente	angustiado	sentía	el	deseo	de	llamar	a	alguien,	pero	sabía	de	antemano	que	delante	de
otros	sería	peor.	«Otra	dosis	de	morfina	-y	perder	el	conocimiento-.	Le	diré	al	médico	que	piense	en	otra
cosa.	Es	imposible,	imposible,	seguir	así.»

De	ese	modo	pasaba	una	hora,	luego	otra.	Pero	entonces	sonaba	la	campanilla	de	la	puerta.	Quizá	sea	el



médico.	En	efecto,	es	el	médico,	fresco,	animoso,	rollizo,	alegre,	y	con	ese	aspecto	que	parece	decir:

«jVaya,	hombre,	está	usted	asustado	de	algo,	pero	vamos	a	remediarlo	sobre	la	marcha!»	El	médico	sabe
que	ese	su	aspecto	no	sirve	de	nada	aquí,	pero	se	ha	revestido	de	él	de	una	vez	por	todas	y	no	puede
desprenderse	de	él,	como	hombre	que	se	ha	puesto	el	frac	por	la	mañana	para	hacer	visitas.

El	médico	se	lava	las	manos	vigorosamente	y	con	aire	tranquilizante.

-jHuy,	qué	frío!	La	helada	es	formidable.	Deje	que	entre	un	poco	en	calor	-dice,	como	si	bastara	sólo	esperar
a	que	se	calentase	un	poco	para	arreglarlo	todo-.	Bueno,	¿cómo	va	eso?

Ivan	Ilich	tiene	la	impresión	de	que	lo	que	el	médico	quiere	decir	es	«¿cómo	va	el	negocio?»,	pero	que	se
da	cuenta	de	que	no	se	puede	hablar	así,	y	en	vez	de	eso	dice:	«¿Cómo	ha	pasado	la	noche?»

Ivan	Ilich	le	mira	como	preguntando:	«¿Pero	es	que	usted	no	se	avergüenza	nunca	de	mentir?»	El	médico,
sin	embargo,	no	quiere	comprender	la	pregunta,	e	Ivan	Ilich	dice:

-Tan	atrozmente	como	siempre.	El	dolor	no	se	me	quita	ni	se	me	calma.	Si	hubiera	algo...

-Sí,	ustedes	los	enfermos	son	siempre	lo	mismo.	Bien,	ya	me	parece	que	he	entrado	en	calor.	Incluso
Praskovya	Fyodorovna,	que	es	siempre	tan	escrupulosa,	no	tendría	nada	que	objetar	a	mi	temperatura.
Bueno,	ahora	puedo	saludarle	-y	el	médico	estrecha	la	mano	del	enfermo.	y	abandonando	la	actitud	festiva
de	antes,	el	médico	empieza	con	semblante	serio	a	reconocer	al	enfermo,	a	tomarle	el	pulso	y	la
temperatura,	y	luego	a	palparle	y	auscultarle.

Ivan	Ilich	sabe	plena	y	firmemente	que	todo	eso	es	tontería	y	pura	falsedad,	pero	cuando	el	médico,
arrodillándose,	se	inclina	sobre	él,	aplicando	el	oído	primero	más	arriba,	luego	más	abajo,	y	con	gesto
significativo	hace	por	encima	de	él	varios	movimientos	gimnásticos,	el	enfermo	se	somete	a	ello	como	antes
solía	someterse	a	los	discursos	de	los	abogados,	aun	sabiendo	perfectamente	que	todos	ellos	mentían	y
por	qué	mentían.

De	rodillas	en	el	sofá,	el	médico	está	auscultando	cuando	se	nota	en	la	puerta	el	frufrú	del	vestido	de	seda
de	Praskovya	Fyodorovna	y	se	oye	cómo	regaña	a	Pyotr	porque	éste	no	le	ha	anunciado	la	llegada	del
médico.

Entra	en	la	habitación,	besa	al	marido	y	al	instante	se	dispone	a	mostrar	que	lleva	ya	largo	rato	levantada	y
sólo	por	incomprensión	no	estaba	allí	cuando	llegó	el	médico.

Ivan	Ilich	la	mira,	la	examina	de	pies	a	cabeza,	echándole	mentalmente	en	cara	lo	blanco,	limpio	y	rollizo	de
sus	brazos	y	su	cuello,	lo	lustroso	de	sus	cabellos	y	lo	brillante	de	sus	ojos	llenos	de	vida.	La	detesta	con
toda	el	alma.	y	el	arrebato	de	odio	que	siente	por	ella	le	hace	sufrir	cuando	ella	le	toca.

Su	actitud	respecto	a	él	y	su	enfermedad	sigue	siendo	la	misma.	Al	igual	que	el	médico,	que	adoptaba
frente	a	su	enfermo	cierto	modo	de	proceder	del	que	no	podía	despojarse,	ella	también	había	adoptado	su
propio	modo	de	proceder,	a	saber,	que	su	marido	no	hacía	lo	que	debía,	que	él	mismo	tenía	la	culpa	de	lo
que	le	pasaba	y	que	ella	se	lo	reprochaba	amorosamente.	Y	tampoco	podía	desprenderse	de	esa	actitud.	-
Ya	ve	usted	que	no	me	escucha	y	no	toma	la	medicina	a	su	debido	tiempo.	Y,	sobre	todo,	se	acuesta	en	una
postura	que	de	seguro	no	le	conviene.	Con	las	piernas	en	alto.

y	ella	contó	cómo	él	hacía	que	Gerasim	le	tuviera	las	piernas	levantadas.

El	médico	se	sonrió	con	sonrisa	mitad	afable	mitad	despectiva:

-jQué	se	le	va	a	hacer!	Estos	enfermos	se	figuran	a	veces	niñerías	como	ésas,	pero	hay	que	perdonarles.
Cuando	el	médico	terminó	el	reconocimiento,	miró	su	reloj,	y	entonces	Praskovya	Fyodorovna	anunció	a
Ivan	Ilich	que,	por	supuesto,	se	haría	lo	que	él	quisiera,	pero	que	ella	había	mandado	hoy	por	un	médico
célebre	que	vendría	a	reconocerle	y	a	tener	consulta	con	Mihail	Danilovich	(que	era	el	médico	de	cabecera).
-Por	favor,	no	digas	que	no.	Lo	hago	también	por	mí	misma	-dijo	ella	con	ironía,	dando	a	entender	que	ella
lo	hacía	todo	por	él	y	sólo	decía	eso	para	no	darle	motivo	de	negárselo.	Él	calló	y	frunció	el	ceño.

Tenía	la	sensación	de	que	la	red	de	mentiras	que	le	rodeaba	era	ya	tan	tupida	que	era	imposible	sacar	nada
en	limpio.

Todo	cuanto	ella	hacía	por	él	sólo	lo	hacía	por	sí	misma,	y	le	decía	que	hacía	por	sí	misma	lo	que	en
realidad	hacía	por	sí	misma,	como	si	ello	fuese	tan	increíble	que	él	tendría	que	entenderlo	al	revés.



En	efecto,	el	célebre	galeño	llegó	a	las	once	y	media.	Una	vez	más	empezó	la	auscultación	y,	bien	ante	el
enfermo	o	en	otra	habitación,	comenzaron	las	conversaciones	significativas	acerca	del	riñón	y	el	apéndice	y
las	preguntas	y	respuestas,	con	tal	aire	de	suficiencia	que,	de	nuevo,	en	vez	de	la	pregunta	real	sobre	la
vida	y	la	muerte	que	era	la	única	con	la	que	Ivan	Ilich	ahora	se	enfrentaba,	de	lo	que	hablaban	era	de	que	el
riñón	y	el	apéndice	no	funcionaban	correctamente	y	que	ahora	Mihail	Danilovich	y	el	médico	famoso	los
obligarían	a	comportarse	como	era	debido.

El	médico	célebre	se	despidió	con	cara	seria,	pero	no	exenta	de	esperanza.	y	a	la	tímida	pregunta	que	le
hizo	Ivan	Ilich	levantando	hacia	él	ojos	brillantes	de	pavor	y	esperanza,	contestó	que	había	posibilidad	de
restablecimiento,	aunque	no	podía	asegurarlo.	La	mirada	de	esperanza	con	la	que	Ivan	Ilich	acompañó	al
médico	en	su	salida	fue	tan	conmovedora	que,	al	verla,	Praskovya	Fyodorovna	hasta	rompió	a	llorar	cuando
salió	de	la	habitación	con	el	médico	para	entregarle	sus	honorarios.

El	destello	de	esperanza	provocado	por	el	comentario	estimulante	del	médico	no	duró	mucho.	El	mismo
aposento,	los	mismos	cuadros,	las	cortinas,	el	papel	de	las	paredes,	los	frascos	de	medicina...	todo	ello
seguía	allí,	junto	con	su	cuerpo	sufriente	y	doliente.	Ivan	Ilich	empezó	a	gemir.	Le	pusieron	una	inyección	y
se	sumió	en	el	olvido.

Anochecía	ya	cuando	volvió	en	sí.	Le	trajeron	la	comida.	Con	dificultad	tomó	un	poco	de	caldo.	y	otra	vez	lo
mismo,	y	llegaba	la	noche.

Después	de	comer,	a	las	siete,	entró	en	la	habitación	Praskovya	Fyodorovna	en	vestido	de	noche,	con	el
seno	realzado	por	el	corsé	y	huellas	de	polvos	en	la	cara.	Ya	esa	mañana	había	recordado	a	su	marido	que
iban	al	teatro.	Había	llegado	a	la	ciudad	Sarah	Bernhardt	y	la	familia	tenía	un	palco	que	él	había	insistido	en
que	tomasen.	Ivan	Ilich	se	había	olvidado	de	eso	y	la	indumentaria	de	ella	le	ofendió,	pero	disimuló	su
irritación	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	mismo	había	insistido	en	que	tomasen	el	palco	y	asistiesen	a
la	función	porque	seria	un	placer	educativo	y	estético	para	los	niños.

Entró	Praskovya	Fyodorovna,	satisfecha	de	sí	misma	pero	con	una	punta	de	culpabilidad.	Se	sentó	y	le
preguntó	cómo	estaba,	pero	él	vio	que	preguntaba	sólo	por	preguntar	y	no	para	enterarse,	sabiendo	que	no
había	nada	nuevo	de	qué	enterarse,	y	entonces	empezó	a	hablar	de	lo	que	realmente	quería:	que	por	nada
del	mundo	iría	al	teatro,	pero	que	habían	tomado	un	palco	e	iban	su	hija	y	Hélene,	así	como	también
Petrischev	(juez	de	instrucción,	novio	de	la	hija),	y	que	de	ningún	modo	podían	éstos	ir	solos;	pero	que	ella
preferiría	con	mucho	quedarse	con	él	un	rato.	Y	que	él	debía	seguir	las	instrucciones	del	médico	mientras
ella	estaba	fuera.

-jAh,	sí!	Y	Fyodor	Petrovich	(el	novio)	quisiera	entrar.	¿Puede	hacerlo?	¿Y	Liza?

-Que	entren.	Entró	la	hija,	también	en	vestido	de	noche,	con	el	cuerpo	juvenil	bastante	en	evidencia,	ese
cuerpo	que	en	el	caso	de	él	tanto	sufrimiento	le	causaba.	y	ella	bien	que	lo	exhibía.	Fuerte,	sana,
evidentemente	enamorada	e	irritada	contra	la	enfermedad,	el	sufrimiento	y	la	muerte	porque	estorbaban	su
felicidad.

Entró	también	Fyodor	Petrovich	vestido	de	frac,	con	el	pelo	rizado	d	la	Capou4	un	cuello	duro	que	oprimía	el
largo	pescuezo	fibroso,	enorme	pechera	blanca	y	con	los	fuertes	muslos	embutidos	en	unos	pantalones
negros	muy	ajustados.	Tenía	puesto	un	guante	blanco	y	llevaba	la	chistera	en	la	mano.

Tras	él,	y	casi	sin	ser	notado,	entró	el	colegial	en	uniforme	nuevo	y	con	guantes,	pobre	chico.	Tenía
enormes	ojeras,	cuyo	significado	Ivan	Ilich	conocía	bien.

Su	hijo	siempre	le	había	parecido	lamentable,	y	ahora	era	penoso	ver	el	aspecto	timorato	y	condolido	del
muchacho.	Aparte	de	Gerasim,	Ivan	Ilich	creía	que	sólo	Vasya	le	comprendía	y	compadecía.

Todos	se	sentaron	y	volvieron	a	preguntarle	cómo	se	sentía.	Hubo	un	silencio.	Liza	preguntó	a	su	madre
dónde	estaban	los	gemelos	y	se	produjo	un	altercado	entre	madre	e	hija	sobre	dónde	los	habían	puesto.
Aquello	fue	desagradable.

Fyodor	Petrovich	preguntó	a	Ivan	Ilich	si	había	visto	alguna	vez	a	Sarah	Bernhardt.	Ivan	Ilich	no	entendió	al
principio	lo	que	se	le	preguntaba,	pero	luego	contestó:

-No.	¿Usted	la	ha	visto	ya?	-Sí,	en	Adrienne	Lecouvreur.

Praskovya	Fyodorovna	agregó	que	había	estado	especialmente	bien	en	ese	papel.	La	hija	dijo	que	no.
Inicióse	una	conversación	acerca	de	la	elegancia	y	el	realismo	del	trabajo	de	la	actriz	-una	conversación	que
es	siempre	la	misma.



En	medio	de	la	conversación	Fyodor	Petrovich	miró	a	Ivan	Ilich	y	quedó	callado.	Los	otros	le	miraron	a	su
vez	y	también	guardaron	silencio.	Ivan	Ilich	miraba	delante	de	sí	con	ojos	brillantes,	evidentemente
indignado	con	los	visitantes.	Era	preciso	rectificar	aquello,	pero	imposible	hacerlo.	Había	que	romper	ese
silencio	de	algún	modo,	pero	nadie	se	atrevía	a	intentarlo.	Les	aterraba	que	de	pronto	se	esfumase	la
mentira	convencional	y	quedase	claro	lo	que	ocurría	de	verdad.	Liza	fue	la	primera	en	decidirse	y	rompió	el
silencio,	pero	al	querer	disimular	lo	que	todos	sentían	se	fue	de	la	lengua.

-Pues	bien,	si	vamos	a	ir	ya	es	hora	de	que	lo	hagamos	-dijo	mirando	su	reloj,	regalo	de	su	padre,	y	con	una
tenue	y	significativa	sonrisa	al	joven	Fyodor	Petrovich,	acerca	de	algo	que	sólo	ambos	sabían,	se	levantó
haciendo	crujir	la	tela	de	su	vestido.

Todos	se	levantaron,	se	despidieron	y	se	fueron.	Cuando	hubieron	salido	le	pareció	a	Ivan	Ilich	que	se
sentía	mejor:	ya	no	había	mentira	porque	se	había	ido	con	ellos,	pero	se	quedaba	el	dolor:	el	mismo	dolor	y
el	mismo	terror	de	siempre,	ni	más	ni	menos	penoso	que	antes.	Todo	era	peor.

Una	vez	más	los	minutos	se	sucedían	uno	tras	otro,	las	horas	una	tras	otra.	Todo	seguía	lo	mismo,	todo	sin
cesar.	y	lo	más	terrible	de	todo	era	el	fin	inevitable.

-Sí,	dile	a	Gerasim	que	venga	-respondió	a	la	pre--'	gunta	de	Pyotr.
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Su	mujer	volvió	cuando	iba	muy	avanzada	la	noche.	Entró	de	puntillas,	pero	él	la	oyó,	abrió	los	ojos	y	al
momento	los	cerró.	Ella	quería	que	Gerasim	se	fuera	para	quedarse	allí	sola	con	su	marido,	pero	éste	abrió
los	ojos	y	dijo:

-No.	Vete.	-¿Te	duele	mucho?	-No	importa.

-Toma	opio.	Él	consintió	y	tomó	un	poco.	Ella	se	fue.	Hasta	eso	de	las	tres	de	la	mañana	su	estado	fue	de
torturante	estupor.	Le	parecía	que	a	él	y	su	dolor	los	me.	tían	a	la	fuerza	en	un	saco	estrecho,	negro	y
profundo	pero	por	mucho	que	empujaban	no	podían	hacerlos	lle.	gar	hasta	el	fondo.	y	esta	circunstancia,
terrible	ya	en	sí	iba	acompañada	de	padecimiento	físico.	Él	estaba	espantado,	quería	meterse	más	dentro
en	el	saco	y	se	esforzab~	por	hacerlo,	al	par	que	ayudaba	a	que	lo	metieran.	Y	he	aquí	que	de	pronto
desgarró	el	saco,	cayó	y	volvió	en	sí	Gerasim	estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	dormitando	tranquila
pacientemente,	con	las	piernas	flacas	de	su	amo,	enfundadas	en	calcetines,	apoyadas	en	los	hombros.	Allí
estaba	la	misma	bujía	con	su	pantalla	y	allí	estaba	también	el	mismo	incesante	dolor.

-Vete,	Gerasim	-murmuró.

-No	se	preocupe,	señor.	Estaré	un	ratito	más.

-No.	Vete.

Retiró	las	piernas	de	los	hombros	de	Gerasim,	se	volvió	de	lado	sobre	un	brazo	y	sintió	lástima	de	sí	mismo.
Sólo	esperó	a	que	Gerasim	pasase	a	la	habitación	contigua	y	entonces,	sin	poder	ya	contenerse,	rompió	a
llorar	como	un	niño.	Lloraba	a	causa	de	su	impotencia,	de	su	terrible	soledad,	de	la	crueldad	de	la	gente,	de
la	crueldad	de	Dios,	de	la	ausencia	de	Dios.

«¿Por	qué	has	hecho	Tú	esto?	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	¿Por	qué,	dime,	por	qué	me	atormentas	tan
atrozmente?»

Aunque	no	esperaba	respuesta	lloraba	porque	no	la	había	ni	podía	haberla.	El	dolor	volvió	a	agudizarse,
pero	él	no	se	movió	ni	llamó	~	nadie.	Se	dijo:	«iHala,	sigue!	pame	otro	golpe!	¿Pero	con	qué	fin?	¿Yo	qué	te
he	hecho?	¿De	qué	sirve	esto?»

Luego	se	calmó	y	no	sólo	cesó	de	llorar,	sino	que	retuvo	el	aliento	y	todo	él	se	puso	a	escuchar;	pero	era
como	si	escuchara,	no	el	sonido	de	una	voz	real,	sino	la	voz	de	su	alma,	el	curso	de	sus	pensamientos	que
fluía	dentro	de	sí.

-¿Qué	es	lo	que	quieres?	-fue	el	primer	concepto	claro	que	oyó,	el	primero	capaz	de	traducirse	en
palabras-.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	es	lo	que	quieres?	-se	repitió	a	sí	mismo-.	¿Qué	quiero?	Quiero
no	sufrir.	Vivir	-se	contestó.

Y	volvió	a	escuchar	con	atención	tan	reconcentrada	que	ni	siquiera	el	dolor	le	distrajo.

-¿Vivir?	¿Cómo	vivir?	-preguntó	la	voz	del	alma.

-Sí,	vivir	como	vivía	antes:	bien	y	agradablemente.

-¿Como	vivías	antes?	¿Bien	y	agradablemente?	-preguntó	la	voz.	y	él	empezó	a	repasar	en	su	magín	los
mejores	momentos	de	su	vida	agradable.	Pero,	cosa	rara,	ninguno	de	esos	mejores	momentos	de	su	vida
agradable	le	parecían	ahora	lo	que	le	habían	parecido	entonces;	ninguno	de	ellos,	salvo	los	primeros
recuerdos	de	su	infancia.	Allí,	en	su	infancia,	había	habido	algo	realmente	agradable,	algo	con	lo	que	sería
posible	vivir	si	pudiese	volver.	Pero	el	niño	que	había	conocido	ese	agrado	ya	no	existía;	era	como	un
recuerdo	de	otra	persona.

Tan	pronto	como	empezó	la	época	que	había	resultado	en	el	Ivan	Ilich	actual,	todo	lo	que	entonces	había
parecido	alborozo	se	derretía	ahora	ante	sus	ojos	y	se	trocaba	en	algo	trivial	y	a	menudo	mezquino.	y
cuanto	más	se	alejaba	de	la	infancia	y	más	se	acercaba	al	presente,	más	triviales	y	dudosos	eran	esos
alborozos.	Aquello	empezó	con	la	Facultad	de	Derecho,	donde	aún	había	algo	verdaderamente	bueno:
había	alegría,	amistad,	esperanza.	Pero	en	las	clases	avanzadas	ya	eran	raros	esos	buenos	momentos.
Más	tarde,	cuando	en	el	primer	período	de	su	carrera	estaba	al	servicio	del	gobernador,	también	hubo
momentos	agradables:	eran	los	recuerdos	del	amor	por	una	mujer.	Luego	todo	eso	se	tornó	confuso	y	hubo
menos	de	lo	bueno,	menos	más	adelante,	y	cuanto	más	adelante	menos	todavía.



Su	casamiento...	un	suceso	imprevisto	y	un	desengaño,	el	mal	olor	de	boca	de	su	mujer,	la	sensualidad	y	la
hipocresía.	Y	ese	cargo	mortífero	y	esas	preocupaciones	por	el	dinero...	y	así	un	año,	y	otro,	y	diez,	y
veinte,	y	siempre	lo	mismo.	Y	cuanto	más	duraba	aquello,	más	mortífero	era.	«Era	como	si	bajase	una
cuesta	a	paso	regular	mientras	pensaba	que	la	subía.	Y	así	fue,	en	realidad.	Iba	subiendo	en	la	opinión	de
los	demás,	mientras	que	la	vida	se	me	escapaba	bajo	los	pies...	Y	ahora	todo	ha	terminado,	iY	a	morir!»

«Y	eso	qué	quiere	decir?	¿A	qué	viene	todo	ello?	No	puede	ser.	No	puede	ser	que	la	vida	sea	tan	absurda	y
mezquina.	Porque	si	efectivamente	es	tan	absurda	y	mezquina,	¿por	qué	habré	de	morir,	y	morir	con	tanto
sufrimiento?	Hay	algo	que	no	está	bien.»

«Quizá	haya	vivido	como	no	debía	-se	le	ocurrió	de	pronto-.	¿Pero	cómo	es	posible,	cuando	lo	hacía	todo
como	era	menester?»se	contestó	a	sí	mismo,	y	al	momento	apartó	de	sí,	como	algo	totalmente	imposible,
esta	única	explicación	de	todos	los	enigmas	de	la	vida	y	la	muerte.

«Entonces	qué	quieres	ahora?	¿Vivir?	¿Vivir	cómo?	¿Vivir	como	vivías	en	los	tribunales	cuando	el	ujier	del
juzgado	anunciaba:	"jLlega	el	juez..."	Llega	el	juez,	llega	el	juez	-se	repetía	a	sí	mismo-.	Aquí	está	ya.	jPero
si	no	soy	culpable!	-exclamó	enojado-.	¿Por	qué?»	Y	dejó	de	llorar,	pero	volviéndose	de	cara	a	la	pared
siguió	haciéndose	la	misma	y	única	pregunta:	¿Por	qué,	a	qué	viene	todo	este	horror?

Pero	por	mucho	que	preguntaba	no	daba	con	la	respuesta.	Y	cuando	surgió	en	su	mente,	como	a	menudo
acontecía,	la	noción	de	que	todo	eso	le	pasaba	por	no	haber	vivido	como	debiera,	recordaba	la	rectitud	de
su	vida	y	rechazaba	esa	peregrina	idea.
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Pasaron	otros	quince	días.	Ivan	Ilich	ya	no	se	levantaba	del	sofá.	No	quería	acostarse	en	la	cama,	sino	en	el
sofá,	con	la	cara	vuelta	casi	siempre	hacia	la	pared,	sufriendo	los	mismos	dolores	incesantes	y	rumiando
siempre,	en	su	soledad,	la	misma	cuestión	irresoluble:	«¿Qué	es	esto?	¿De	veras	que	es	la	muerte?»	Y	la
voz	interior	le	respondía:	«Sí,	es	verdad.»	«¿Por	qué	estos	padecimientos?»	Y	la	voz	respondía:	«Pues
porque	sí.»	Y	más	allá	de	esto,	y	salvo	esto,	no	había	otra	cosa.

Desde	el	comienzo	mismo	de	la	enfermedad,	desde	que	Ivan	Ilich	fue	al	médico	por	primera	vez,	su	vida	se
había	dividido	en	dos	estados	de	ánimo	contrarios	y	alternos:	uno	era	la	desesperación	y	la	expectativa	de
la	muerte	espantosa	e	incomprensible;	el	otro	era	la	esperanza	y	la	observación	agudamente	interesada	del
funcionamiento	de	su	cuerpo.	Una	de	dos:	ante	sus	ojos	había	sólo	un	riñón	o	un	intestino	que	de	momento
se	negaban	a	cumplir	con	su	deber,	o	bien	se	presentaba	la	muerte	horrenda	e	incomprensible	de	la	que	era
imposible	escapar.

Estos	dos	estados	de	ánimo	habían	alternado	desde	el	comienzo	mismo	de	la	enfermedad;	pero	a	medida
que	ésta	avanzaba	se	hacía	más	dudosa	y	fantástica	la	noción	de	que	el	riñón	era	la	causa,	y	más	real	la	de
una	muerte	inminente.

Le	bastaba	recordar	lo	que	había	sido	tres	meses	antes	y	lo	que	era	ahora;	le	bastaba	recordar	la
regularidad	con	que	había	estado	bajando	la	cuesta	para	que	se	desvaneciera	cualquier	esperanza.
Últimamente,	durante	la	soledad	en	que	se	hallaba,	¡	con	la	cara	vuelta	hacia	el	respaldo	del	sofá,	esa
soledad	en	medio	de	una	ciudad	populosa	y	de	sus	numerosos	conocidos	y	familiares	-soledad	que	no
hubiera	podido	ser	más	completa	en	ninguna	parte,	ni	en	el	fondo	del	mar	ni	en	la	tierra-,	durante	esa
terrible	soledad	Ivan	Ilich	había	vivido	sólo	en	sus	recuerdos	del	pasado.	Uno	tras	otro,	aparecían	en	su
mente	cuadros	de	su	pasado.	Comenzaban	siempre	con	lo	más	cercano	en	el	tiempo	y	luego	se
remontaban	a	lo	más	lejano,	a	su	infancia,	y	allí	se	detenían.	Si	se	acordaba	de	las	ciruelas	pasas	que	le
habían	ofrecido	ese	día,	su	memoria	le	devolvía	la	imagen	de	la	ciruela	francesa	de	su	niñez,	cruda	y
acorchada,	de	su	sabor	peculiar	y	de	la	copiosa	saliva	cuando	chupaba	el	hueso;	y	junto	con	el	recuerdo	de
ese	sabor	surgían	en	serie	otros	recuerdos	de	ese	tiempo:	la	niñera,	el	hermano,	los	juguetes.	«No	debo
pensar	en	eso...	Es	demasiado	penoso»	-se	decía	Ivan	Ilich;	y	de	nuevo	se	desplazaba	al	presente:	al	botón
en	el	respaldo	del	sofá	y	a	las	arrugas	en	el	cuero	de	éste.	«Este	cuero	es	caro	y	se	echa	a	perder	pronto.
Hubo	una	disputa	acerca	de	él.	Pero	hubo	otro	cuero	y	otra	disputa	cuando	rompimos	la	cartera	de	mi	padre
y	nos	castigaron,	y	mamá	nos	trajo	unos	pasteles.»	Y	una	vez	más	sus	recuerdos	se	afincaban	en	la
infancia,	y	una	vez	más	aquello	era	penoso	e	Ivan	Ilich	procuraba	alejarlo	de	sí	y	pensar	en	otra	cosa.

Y	de	nuevo,	junto	con	ese	rosario	de	recuerdos,	brotaba	otra	serie	en	su	mente	que	se	refería	a	cómo	su
enfermedad	había	progresado	y	empeorado.	También	en	ello	cuanto	más	lejos	miraba	hacia	atrás,	más	vida
había	habido.	Más	vida	y	más	de	lo	mejor	que	la	vida	ofrece.	y	una	y	otra	cosa	se	fundían.	«Al	par	que	mis
dolores	iban	empeorando,	también	iba	empeorando	mi	vida»	-pensaba.	Sólo	un	punto	brillante	había	allí
atrás,	al	comienzo	de	su	vida,	pero	luego	todo	fue	ennegreciéndose	y	acelerándose	cada	vez	más.	«En
razón	inversa	al	cuadrado	de	la	distancia	de	la	muerte»	-se	decía.	Y	el	ejemplo	de	una	piedra	que	caía	con
velocidad	creciente	apareció	en	su	conciencia.	La	vida,	serie	de	crecientes	sufrimientos,	vuela	cada	vez
más	velozmente	hacia	su	fin,	que	es	el	sufrimiento	más	horrible.	«Estoy	volando...»	Se	estremeció,	cambió
de	postura,	quiso	resistir,	pero	sabía	que	la	resistencia	era	imposible;	y	otra	vez,	con	ojos	cansados	de
mirar,	pero	incapaces	de	no	mirar	lo	que	estaba	delante	de	él,	miró	fijamente	el	respaldo	del	sofá	y	esperó	-
esperó	esa	caída	espantosa,	el	choque	y	la	destrucción.	«La	resistencia	es	imposible	-se	dijo-.	jPero	si
pudiera	comprender	por	qué!	Pero	eso,	también,	es	imposible.	Se	podría	explicar	si	pudiera	decir	que	no	he
vivido	como	debía.	Pero	es	imposible	decirlo»	-se	declaró	a	sí	mismo,	recordando	la	licitud,	corrección	y
decoro	de	toda	su	vida-.	«Eso	es	absolutamente	imposible	de	admitir	-pensó,	con	una	sonrisa	irónica	en	los
labios	como	si	alguien	pudiera	verla	y	engañarse-.	jNo	hay	explicación!	Sufrimiento,	muerte...	¿Por	qué?»
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Así	pasaron	otros	quince	días,	durante	los	cuales	sucedió	algo	que	Ivan	Ilich	y	su	mujer	venían	deseando:
Petrischev	hizo	una	petición	de	mano	en	debida	forma.	Ello	ocurrió	ya	entrada	una	noche.	Al	día	siguiente
Praskovya	Fyodorovna	fue	a	ver	a	su	marido,	pensando	en	cuál	sería	el	mejor	modo	de	hacérselo	saber,
pero	esa	misma	noche	había	habido	otro	cambio,	un	empeoramiento	en	el	estado	de	éste.	Praskovya
Fyodorovna	le	halló	en	el	sofá,	pero	en	postura	diferente.	Yacía	de	espaldas,	gimiendo	y	mirando	fijamente
delante	de	sí.

Praskovya	Fyodorovna	empezó	a	hablarle	de	las	medicinas,	pero	él	volvió	los	ojos	hacia	ella	y	esa	mirada	-
dirigida	exclusivamente	a	ellaexpresaba	un	rencor	tan	profundo	que	Praskovya	Fyodorovna	no	acabó	de
decirle	lo	que	a	decirle	había	venido.

-jPor	los	clavos	de	Cristo,	déjame	morir	en	paz!	-dijo	él.

Ella	se	dispuso	a	salir,	pero	en	ese	momento	entró	la	hija	y	se	acercó	a	dar	los	buenos	días.	Él	miró	a	la	hija
igual	que	había	mirado	a	la	madre,	y	a	las	preguntas	de	aquélla	por	su	salud	contestó	secamente	que
pronto	que.	darían	libres	de	él.	Las	dos	mujeres	callaron,	estuvieron	sentadas	un	ratito	y	se	fueron.

-¿Tenemos	nosotras	la	culpa?	-preguntó	Liza	a	su	madre-.	jEs	como	si	nos	la	echara!	Lo	siento	por	papá,
¿pero	por	qué	nos	atormenta	ast?

Llegó	el	médico	a	la	hora	de	costumbre.	Ivan	Ilich	contestaba	«sí»	y	«no»	sin	apartar	de	él	los	ojos	cargados
de	inquina,	y	al	final	dijo:

-Bien	sabe	usted	que	no	puede	hacer	nada	por	mí;	conque	déjeme	en	paz.

-Podemos	calmarle	el	dolor	-respondió	el	médico.	-Ni	siquiera	eso.	Déjeme.

El	médico	salió	a	la	sala	y	explicó	a	Praskovya	Fyodorovna	que	la	cosa	iba	mal	y	que	el	único	recurso	era	el
opio	para	disminuir	los	dolores,	que	debían	de	ser	terribles.

Era	cierto	lo	que	decía	el	médico,	que	los	dolores	de	Ivan	Ilich	debían	de	ser	atroces;	pero	más	atroces	que
los	físicos	eran	los	dolores	morales,	que	eran	su	mayor	tormento.

Esos	dolores	morales	resultaban	de	que	esa	noche,	contemplando	el	rostro	soñoliento	y	bonachón	de
Gerasim,	de	pómulos	salientes,	se	le	ocurrió	de	pronto:	«¿Y	si	toda	mi	vida,	mi	vida	consciente,	ha	sido	de
hecho	lo	que	no	debía	ser?»

Se	le	ocurrió	ahora	que	lo	que	antes	le	parecía	de	todo	punto	imposible,	a	saber,	que	no	había	vivido	su
vida	como	la	debía	haber	vivido,	podía	en	fin	de	cuentas	ser	verdad.	Se	le	ocurrió	que	sus.	tentativas	casi
imperceptibles	de	bregar	contra	lo	que	la	gente	de	alta	posición	social	consideraba	bueno	-tentativas	casi
imperceptibles	que	había	rechazado	inmediatamentehubieran	podido	ser	genuinas	y	las	otras	falsas.	y	que
su	carrera	oficial,	junto	con	su	estilo	de	vida,	su	familia,	sus	intereses	sociales	y	oficiales...	todo	eso	podía
haber	sido	fraudulento.	Trataba	de	defender	todo	ello	ante	su	conciencia.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	la
debilidad	de	lo	que	defendía.	No	había	nada	que	defender.

«Pero	si	es	así	-se	dijo-,	si	salgo	de	la	vida	con	la	conciencia	de	haber	destruido	todo	lo	que	me	fue	dado,	y
es	imposible	rectificarlo,	¿entonces	qué?»	Se	volvió	de	espaldas	y	empezó	de	nuevo	a	pasar	revista	a	toda
su	vida.	Por	la	mañana,	cuando	había	visto	primero	a	su	criado,	luego	a	su	mujer,	más	tarde	a	su	hija	y	por
último	al	médico,	cada	una	de	las	palabras	de	ellos,	cada	uno	de	sus	movimientos	le	confirmaron	la	horrible
verdad	que	se	le	había	revelado	durante	la	noche.	En	esas	palabras	yesos	movimientos	se	vio	a	sí	mismo,
vio	todo	aquello	para	lo	que	había	vivido,	y	vio	claramente	que	no	debía	haber	sido	así,	que	todo	ello	había
sido	una	enorme	y	horrible	superchería	que	le	había	ocultado	la	vida	y	la	muerte.	La	conciencia	de	ello
multiplicó	por	diez	sus	dolores	físicos.	Gemía	y	se	agitaba,	y	tiraba	de	su	ropa,	que	parecía	sofocacle	y
oprimirle.	Y	por	eso	los	odiaba	a	todos.

Le	dieron	una	dosis	grande	de	opio	y	perdió	el	conocimiento,	pero	a	la	hora	de	la	comida	los	dolores
comenzaron	de	nuevo.	Expulsó	a	todos	de	allí	y	se	volvía	continuamente	de	un	lado	para	otro...

Su	mujer	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

-Jean,	cariño,	hazlo	por	mí	(¿por	mí?).	No	puede	perjudicarte	y	con	frecuencia	sirve	de	ayuda.	jSi	no	es
nada!	Hasta	la	gente	que	está	bien	de	salud	lo	hace	a	menudo...



Él	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	-¿Qué?	¿Comulgar?	¿Para	qué?	jNo	es	necesario!	.	Pero	por	otra	parte...	'
Ella	rompió	a	llorar.	-Sí,	hazlo,	querido.	Mandaré	por	nuestro	sacerdote.	Es	un	hombre	tan	bueno...

-Muy	bien.	Estupendo	-contestó,él.

Cuando	llegó	el	sacerdote	y	le	confesó,	Ivan	Ilich	se	calmó	y	le	pareció	sentir	que	se	le	aligeraban	las	dudas
y	con	ello	sus	dolores,	y	durante	un	momento	tuvo	una	punta	de	esperanza.	Volvió	a	pensar	en	el	apéndice
y	en	la	posibilidad	de	corregirlo.	y	comulgó	con	lágrimas	en	los	ojos.

Cuando	volvieron	a	acostarle	después	de	la	comunión	tuvo	un	instante	de	alivio	y	de	nuevo	brotó	la
esperanza	de	vivir.	Empezó	a	pensar	en	la	operación	que	le	habían	propuesto.	«Vivir,	quiero	vivir»	-se	dijo.
Su	mujer	vino	a	felicitarle	por	la	comunión	con	las	palabras	habituales	y	agregó:

-¿Verdad	que	estás	mejor?	Él,	sin	mirarla,	dijo	«sí».

El	vestido	de	ella,	su	talle,	la	expresión	de	su	cara,	el	timbre	de	su	voz...	todo	ello	le	revelaba	lo	mismo:

«Esto	no	está	como	debiera.	Todo	lo	que	has	vivido	y	sigues	viviendo	es	mentira,	engaño,	ocultando	de	ti	la
vida	y	la	muerte.»	Y	tan	pronto	como	pensó	de	ese	modo	se	dispararon	de	nuevo	su	rencor	y	sus	dolores
físicos,	y	con	ellos	la	conciencia	del	fin	próximo	e	ineludible.	y	a	ello	vino	a	agregarse	algo	nuevo:	un	dolor
punzante,	agudísimo,	y	una	sensación	de	ahogo.

La	expresión	de	su	rostro	cuando	pronunció	ese	«sí»	era	horrible.	Después	de	pronunciarlo,	miró	a	su	mujer
fijamente,	se	volvió	boca	abajo	con	energía	inusitada	en	su	débil	condición,	y	gritó:

-iVete	de	aquí,	vete!	jDéjame	en	paz!
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A	partir	de	ese	momento	empezó	un	aullido	que	no	se	interrumpió	durante	tres	días,	un	aullido	tan	atroz	que
no	era	posible	oírlo	sin	espanto	a	través	de	dos	puertas.	En	el	momento	en	que	contestó	a	su	mujer	Ivan
Ilich	comprendió	que	estaba	perdido,	que	no	había	retorno	posible,	que	había	llegado	el	fin,	el	fin	de	todo,	y
que	sus	dudas	estaban	sin	resolver,	seguían	siendo	dudas.

-jOh,	oh,	oh!	-gritaba	en	varios	tonos.	Había	empezado	por	gritar	«iNo	quiero!»	y	había	continuado	gritando
con	la	letra	O.

Esos	tres	días,	durante	los	cuales	el	tiempo	no	existía	para	él,	estuvo	resistiendo	en	ese	saco	negro	hacia	el
interior	del	cual	le	empujaba	una	fuerza	invisible	e	irresistible.	Resistía	como	resiste	un	condenado	a	muerte
en	manos	del	verdugo,	sabiendo	que	no	puede	salvarse;	y	con	cada	minuto	que	pasaba	sentía	que,	a
despecho	de	j	todos	sus	esfuerzos,	se	acercaba	cada	vez	más	a	lo	que	tanto	le	aterraba.	Tenía	la	sensación
de	que	su	tormento	se	debía	a	que	le	empujaban	hacia	ese	agujero	negro	y,	aún	más,	a	que	no	podía	entrar
sin	esfuerzo	en	él.	La	causa	de	no	poder	entrar	de	ese	modo	era	el	convencimiento	de	que	su	vida	había
sido	buena.	Esa	justificación	de	su	vida	le	retenía,	no	le	dejaba	pasar	adelante,	y	era	el	mayor	tormento	de
todos.

De	pronto	sintió	que	algo	le	golpeaba	en	el	pecho	y	el	costado,	haciéndole	aún	más	difícil	respirar;	fue
cayendo	por	el	agujero	y	allá,	en	el	fondo,	había	una	luz.	Lo	que	le	ocurría	era	lo	que	suele	ocurrir	en	un
vagón	de	ferrocarril	cuando	piensa	uno	que	va	hacia	atrás	y	en	realidad	va	hacia	delante,	y	de	pronto	se	da
cuenta	de	la	verdadera	dirección.

«Sí,	no	fue	todo	como	debía	ser	-se	dijo-,	pero	no	importa.	Puede	serio.	¿Pero	cómo	debía	ser?»	-se
preguntó	y	de	improviso	se	calmó.

Esto	sucedía	al	final	del	tercer	día,	un	par	de	horas	antes	de	su	muerte.	En	ese	momento	su	hijo,	el	colegial,
había	entrado	calladamente	y	se	había	acercado	a	su	padre.	El	moribundo	seguía	gritando
desesperadamente	y	agitando	los	brazos.	Su	mano	cayó	sobre	la	cabeza	del	muchacho.	Éste	la	cogió,	la
apretó	contra	su	pecho	y	rompió	a	llorar.

En	ese	mismo	momento	Ivan	Ilich	se	hundió,	vio	la	luz	y	se	le	reveló	que,	aunque	su	vida	no	había	sido
como	debiera	haber	sido,	se	podría	corregir	aún.	Se	preguntó:	«¿Cómo	debe	ser?»	y	calló,	oído	atento.
Entonces	notó	que	alguien	le	besaba	la	mano.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	su	hijo.	Tuvo	lástima	de	él.	Su	mujer
se	le	acercó.	Le	miraba	con	los	ojos	abiertos,	con	huellas	de	lágrimas	en	la	nariz	y	las	mejillas	y	un	gesto	de
desesperación	en	el	rostro.	Tuvo	lástima	de	ella	también.

«Sí,	los	estoy	atormentando	a	todos	-pensó-.	Les	tengo	lástima,	pero	será	mejor	para	ellos	cuando	me
muera.»	Quería	decirles	eso,	pero	no	tenía	fuerza	bastante	para	articular	las	palabras.	«¿Pero,	en	fin	de
cuentas,	para	qué	hablar?	Lo	que	debo	es	hacer»	-pensó.	Con	una	mirada	a	su	mujer	apuntó	a	su	hijo	y
dijo:	-Llévatelo...	me	da	lástima...	de	ti	también...	-Quiso	decir	asimismo	«perdóname»,	pero	dijo	«perdido»,
y	sin	fuerzas	ya	para	corregirlo	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano,	sabiendo	que	Aquél	cuya
comprensión	era	necesaria	lo	comprendería.

Y	de	pronto	vio	claro	que	lo	que	le	había	estado	sujetando	y	no	le	soltaba	le	dejaba	escapar	sin	más	por
ambos	lados,	por	diez	lados,	por	todos	los	lados.	Les	tenía	lástima	a	todos,	era	menester	hacer	algo	para	no
hacerles	daño:	liberarlos	y	liberarse	de	esos	sufrimientos.	«iQué	hermoso	y	qué	sencillo!	-pensó-.	¿Y	el
dolor?	-se	preguntó-.	¿A	dónde	se	ha	ido?	A	ver,	dolor,	¿dónde	estás?»

Y	prestó	atención.

.	«Sí,	aquí	está.	Bueno,	¿y	qué?	Que	siga	ahí.»	«y	la	muerte...	¿dónde	está?»

Buscaba	su	anterior	y	habitual	temor	a	la	muerte	y	no	lo	encontraba.	«¿Dónde	está?	¿Qué	muerte?»	No
había	temor	alguno	porque	tampoco	había	muerte.

En	lugar	de	la	muerte	había	luz.

-¡Conque	es	eso!	-dijo	de	pronto	en	voz	alta-.	¡Qué	alegría!

Para	él	todo	esto	ocurrió	en	un	solo	instante,	y	el	significado	de	ese	instante	no	se	alteró.	Para	los	presentes
la	agonía	continuó	durante	dos	horas	más.	Algo	borbollaba	en	su	pecho,	su	cuerpo	extenuado	se	crispó



bruscamente,	luego	el	borbolleo	y	el	estertor	se	hicieron	menos	frecuentes.

-jÉste	es	el	fin!	-dijo	alguien	a	su	lado.

Él	oyó	estas	palabras	y	las	repitió	en	su	alma.	«Éste	es	el	fin	de	la	muerte»	-se	dijo-.	«La	muerte	ya	no
existe.»	Tomó	un	sorbo	de	aire,	se	detuvo	en	medio	de	un	suspiro,	dio	un	estirón	y	murió.

FIN


