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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y
el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto
Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del tribunal, lvan
Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la discusion al
principio, no tomb pane en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-iSefores! -exclamoijlvan Rich ha muerto!
-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que, humedo, olia aun a la tinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo lvan llich Golovin,
miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan llich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo,
pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que
el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan
llich lo primero en que pensaron los sefores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacién.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se
pondra muy contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastima!
-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de
manera distinta. La uUltima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.
-Y qué, ¢ ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr lvanovich a Shebek. Y hablando
de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es €él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr lvanovich. Pyotr Ivanovich habia



estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan llich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el
frac y fue a casa de Ivan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba apoyada a
la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados. Dos
seforas de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de Ivan llich,
pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr
Ivanovich desde el escalon de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha armado
Ivan llich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi le parecio a Pyotr lvanovich.

Pyotr Ivanovich dej6 pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bajo, sino que
permaneci6 donde estaba. Pyotr lvanovich sabia por qué: porque queria concertar con él donde jugarian a
las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente
apretados y ojos retozones, indico a Pyotr lvanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se
encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr lvanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenia
que hacer. Lo unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no
estaba enteramente seguro de si ademas de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptd
un término medio, Al entrar en la habitacion empez6 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examiné la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salian de ella
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmdvil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas
le decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresion
que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruz6 con paso ingravido por delante
de Pyotr lvanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr lvanovich notd al momento el ligero
olor de un cuerpo en descomposicion. En su ultima visita a lvan Rich, Pyotr lvanovich habia visto a Gerasim
en el despacho; hacia el papel de enfermero a lvan llich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué
santiguandose a inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el sacristan y
los jconos expuestos en una mesa en el rincon. Mas tarde, cuando le pareci6 que el movimiento del brazo
al hacer la sefal de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, ces6 de hacerlo y se puso a mirar
el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las
sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido aun mas desde la ultima vez que Pyotr lvanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
afiadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr lvanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se santigu6
de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigi6 a la puerta -demasiado a la ligera segun él mismo
reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacién de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante basto para refrescar a
Pyotr lvanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan llich no podia
ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr lvanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr lvanovich no estaba destinado
a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente
arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza,
salioé de su propio cuarto con otras sefidras y, acompanandolas a la habitacion en que estaba el cadaver,



dijo:
-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr lvanovich, suspird, se acercé a él, le tomé una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... -y le mird, esperando de él una respuesta apropiada a
esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacion, era
aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz,
que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint . No se ofenda si encontramos a
otro jugador. Quizad podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona. Pyotr Ivanovich
suspiré aun mas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretdn en el brazo.
Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lampara mortecina se
sentaron a la mesa: ella en un sofa y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente
bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando
que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicion actual cambié de aviso. Al sentarse en la
otomana Pyotr lvanovich recordd que Ivan llich habia arreglado esa habitacion y le habia consultado acerca
de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de
muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado en el entallado de la mesa.
Pyotr Ivanovich se levanté para desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se
levantaron al par que él y le dieron un empellon. La viuda, a su vez, empez6 a desenganchar el velo y Pyotr
Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la inddcil otomana. Pero la viuda no se habia desasido
por completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir
crujidos. Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista limpio y empezo6 a llorar. Pero el
lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con
cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, quien
vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr lvanovich con ojos de victima le hizo saber en
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr lvanovich, con un ademan tacito, confirmé que
indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se volvié para hablar con Sokolov del
precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr lvanovich le oy6 preguntar muy detalladamente por los precios de diversas parcelas
y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr lvanovich apartando a un lado los albumes que habia en la
mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargd al momento un cenicero al
par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos. Al
contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empezo a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya habian
empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.
-¢ De veras? -pregunto Pyotr lvanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias
seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con
tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!



-¢ Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunté Pyotr Ivanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el ultimo momento. Se despidioé de nosotros un cuarto de hora antes de morir y
hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr
Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvio
a ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también ocurrirme a mi de
repente, ahora mismo!» -penso, y durante un momento quedo espantado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a lvan llich y no a él, que eso no
deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresién, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizé y empezé a pedir con interés detalles de la muerte de lvan llich, ni mas ni menos
que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de lvan llich, pero en ninguin caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido Ivan llich
(detalles que Pyotr lvanovich pudo calibrar sélo por su efecto en 10s nervios de Praskovya Fyodorovna), la
viuda al parecer juzgo necesario entrar en materia.

-ijAy, Pyotr lvanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de
nuevo rompio a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiré y aguardo a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empez06 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con él queria
ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyo
dorovna hizo como si pidiera a Pyotr lvanovich consejo acerca de su pension, pero él vio que ella ya sabia
eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le
podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le podia sacar mas.
Pyotr Ivanovich traté de pensar en algun medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacaferia dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspird y
evidentemente empezé a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apagé el
cigarrillo, se levanto, estrecho6 la mano de la sefiora y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a lvan llich, quien lo habia comprado en una tienda
de antiguedades, Pyotr lvanovich encontr6 a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian venido
para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan llich, a quien ya conocia. Estaba de luto
riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era sombria,
denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr lvanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detras de ella, con la
misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr lvanovich, un joven rico que,
segun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr lvanovich se inclind melancdélicamente ante ellos y
estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgio la figura del hijo de
Ivan llich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su padre. Era un pequefio lvan llich, igual
al que Pyotr lvanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una
expresion como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver a Pyotr Ilvanovich, el
muchacho arrugo el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr lvanovich le saludé con una inclinacion de
cabeza y entr6 en la camara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso,
lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose sombriamente los zapatos, No miré al muerto
una sola vez, ni se rindio6 a las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia nadie
en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacién del muerto, revolvié con sus manos vigorosas
entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr lvanovich y le ayudé a ponérselo.

-¢,Qué hay, amigo Gerasim? -preguntd Pyotr Ivanovich por decir algo-. jQué lastima! ; Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contesté Gerasim mostrando sus dientes blancos,
iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la puerta,
llamé al cochero, ayudo a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr lvanovich le resulté especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, el
cadaver y el acido carbdlico.



-¢, A doénde, sefor? -pregunto el cochero.
-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hall6 a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no hubo
inconveniente en que entrase en la partida.
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La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que terrible en extremo. Habia
sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de edad. Su padre habia
sido funcionario publico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera propia de
individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefar cargos importantes, no pueden ser
despedidos a causa de sus muchos afos de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos
ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una avanzada
edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil miembro de varios organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. lvan llich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el padre aunque
en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe automaticamente
ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los
ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban encontrarse
con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el
barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan llich era le phénix de la
famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el
menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad
de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber sido expulsado en el
quinto afio. Ivan llich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el
resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus superiores jerarquicos consideraban
como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido
atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion social, apropiandose sus modos de
obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia dejado atras todos los
entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia entregado a la
sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de
determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas
las hacia también gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no llegé precisamente a darlas
por buenas, pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la administracién publica, y
habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan llich se encargd ropa en la conocida sastreria de
Scharmer, colg6 en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor y
del principe patrén de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compafieros en el restaurante
Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agenci6 una posicion tan facil y agradable como la que habia tenido en la
Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se divertia
agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba
dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecersey desempefiaba
con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su mayoria tenian que
ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente y hasta
severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y siempre
benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su esposa, quienes le trataban como
miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la
cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos
desagradables. Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.



Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo,
en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacion de personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvio lvan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial. Se crearon
nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan llich fue uno de
ellos. Se le ofrecio el cargo de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra provincia y le
obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E lvan llich partio
para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estuvo de ayudante para servicios especiales: se gano el respeto general y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban
muchisimo mas interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de €l habia habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas,
como haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora,
como juez de instruccion, Ivan llich veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-,incluso las mas
importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en una hoja de papel
con cierto membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de
acusado o de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él
contestando a sus preguntas. Ivan llich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, trat6é de
suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés
cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios,
Ivan llich adoptd pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por
complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sélo en sus aspectos externos, con exclusion
completa de su opinidn personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género
de trabajo era nuevo, e lvan llich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad lvan llich hizo nuevas amistades y
establecid nuevas relaciones, se instaloé de forma diferente de la anterior y cambié perceptiblemente de
tono. Asumié una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogio el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adopt6 una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo mas minimo la
elegancia de su atavio, ceso de afeitarse el menton y dejé crecer libremente la barba.

La vida de lvan llich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que tendia a
opo nerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezé a jugar al vint, juego que
por aquellas fechas incrementd bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las
cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afos de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich conoci6 a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan llich entablo relaciones ligeras y festivas
con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan llich se habia habituado a bailar, pero ahora,
como juez de instruccion, bailaba sélo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar
que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante
esos bailes cuando la conquisto. Ella se enamord de él. Ivan llich no tenia intencion clara y precisa de
casarse, pero cuando la muchacha se enamord de él se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢ por qué no
casarme?» Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes.
Ivan llich hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su
sueldo y ella -asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y
perfectamente honesta. Decir que Ivan llich se casoé por estar enamorado de ella y encontrar que ella
simpatizaba con su nocion de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el
circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan llich se casé por ambas razones:
sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas
empingorotadas amistades.



Y asi, pues, lvan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante
mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente hasta el embarazo de
su mujer; tanto asi que Ivan llich empezé a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el caracter
cémodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él
como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de lvan llich -de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su mujer
comenzo a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzd a tener celos de él, le exigia
atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio de la misma facil y decorosa
relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: traté de no hacer caso de la disposicion de
animo de su mujer, continué viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a
las cartas en su casa y trato asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer
comenzo a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y siguié injuriandole cada vez que no atendia a
sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa
victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que lvan llich se asustd. Ahora comprendié que el
matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuia a fomentar el decoro y la amenidad
de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse
de semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzo a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer
a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan llich, apelando a éstas y a los deberes anejos
a ellas, empezo a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la
compasion de Ivan llich -aunque él no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existencia fuera de la familia se hizo aun mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan llich fue desplazando su centro de gravedad
de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acabd siendo aun mas
ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan llich cayo en la cuenta de que
el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado vy dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al
trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria de la vida familiar unicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y,
sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinion publica exigia. En todo lo demas buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afos fue ascendido a Ayudante Fiscal.
Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la
publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en todo ello le hicieron aun mas agradable el
cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan llich frente a
su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue trasladado a otra provincia con el cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios,
por lo que la vida de familia le parecia aun mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo
hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la



educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algun
tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan llich si éste no hubiese
considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no solo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la
familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad
de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en la sala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la
destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo
deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi
pues, la vida de lvan llich seguia siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afos. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y s6lo quedaba
el pequeno colegial, objeto de disension. lvan llich queria que ingresara en la Facultad de Derecho, pero
Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculé en el instituto. La hija habia estudiado en
casa y su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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Asi vivio Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un
puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia
desagradable que perturbé por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo
de presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan llich se irritd y empezé a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurrio en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan llich. Por una parte, en ese afo quedo claro
que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo que
para él era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su padre
no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un
cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo él
sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su mujer
y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion
andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidi6 licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a la casa de
campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo aburrimiento, sino
insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la terraza, decidi6 ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salio para Petersburgo. Su Unico
proposito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni
en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracién publica, o en un banco, o en los ferrocarriles,
0 en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con la condicion
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de lvan llich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estacion de
Kursk subi6 al vagén de primera clase un conocido suyo, F. S. llin, quien le hablé de un telegrama que hacia
poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se iba a
producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr lvanovich se nombraria a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial para Ivan llich, ya
que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar
Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan llich, dado que Zahar lvanovich era colega y amigo de lvan
llich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich buscé aZahar lvanovich y recibié la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandoé un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibi6 inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo
de cinco mil rublos, mas tres mil quinientos de remuneracion por traslado. Ivan llich olvidé todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedé plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovna también se alegroé y entre ellos se concertd una tregua. lvan llich conté cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, como todos los que habian sido sus | enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queria todo el mundo en Petersburgo.



Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros & nada y se limitaba a
hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio regocijado que tales planes
eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan llich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal
como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
asu vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus planes y, por
afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde los
primeros dias de su matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e
intimos con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, parti6 solo, y el jovial estado de animo producido por su éxito y la buena armonia con su mujer
no le abandond un instante. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado él y su
mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho cémodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso para ellos. El propio lvan llich dirigio la instalacion, atendié al empapelado y
tapizado, compro muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacién iba sélo
por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequefias
colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello causaria en su mujer y su hija,
quienes también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia
conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un caracter
singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a fin
de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a tal punto que su nuevo trabajo oficial,
aun gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal
habia momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser
rectos o curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la
disposicién de los muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero -que no lo comprendiacémo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdio pie y
resbalo, pero siendo hombre ~erte y agil, se afianzé y sélo se dio con un costado contra el tirador de la
ventana. La magulladura le dolio, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este tiempo se sentia
sumamente alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.»
Habia pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, el resultado
fue admirable, no sélo en su opinidn sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, result6 lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan llich era tan
semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a él, sin embargo, se le
antojaba original. Quedé sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacion y la llevo al
nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo
que habia sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpio en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo avidamente sus
alabanzas y r~bosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntd
entre otras cosas por su caida, él rompid a reir y les mostré en pantomima cémo habia salido volando y
asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron, como
siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacién mas. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre
sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron

especialmente bien al principio, cuando aun no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar



esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alla. Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo
aquello paso sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan llich pasaba la mafana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha
en el mantel, o en la tapiceria, cualquier corddn roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun su
parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periédico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacion
que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando
informes acerca de algo, Ivan llich, como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria
entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, lvan llich haria sin duda por él cuanto
fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestién la apariencia de
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su
vida real la poseia lvan llich en grado sumo vy, gracias a su larga experiencia y su talento, llego a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con
la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo
humano. y hacia todo eso no sdlo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas
generales, un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y cansado, pero con las
sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precision su parte en la
orquestavolvia a su casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que
alli habia algun visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de
sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de
la comida, si no tenian visitantes, Ivan llich leia a veces algun libro del que a la saz6n se hablase mucho, y
al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar cédigos, cotejar
declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le
parecia aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que
estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de lvan llich era organizar
pequeinas comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicion social, y al igual que su sala
podia ser copia de otras salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la
misma indole.

En cierta ocasién dieron un baile. Ivan llich disfruté de él y todo resulté bien, salvo que tuvo una &spera
disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero lvan llich insistio en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendi6 a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovna le llamé «imbécil y mentecato»; y él se agarré la cabeza con las manos y en un arranque de
célera hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan llich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccién». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su
vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era jugar al vint. Confesaba que al
fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz
superaba a todos los demas era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y en
partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes importantes y
gente joven. En lo tocante a la opinién que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; solo la gente mas distinguida
permanecio en el circulo de los Golovin.



Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri lvanovich Petrischev y heredero
Unico de la fortuna de éste, empez6 a cortejarla, al punto que Ivan llich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una' excursion o una funcion teatral de

aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que lvan llich dijera a veces
que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estomago.

Pero acontecio que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y
empez6 a menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y
diretes. Sélo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.
Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que él habia tenido siempre ese genio horrible y que
solo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las
disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces
notaba que algun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los
codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echaba la culpa a
Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, lvan llich se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresuro a
terminar de comer, considerando que su moderacién tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la
conclusion de que Ivan llich tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse
de si misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, a la
vez que no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él.
Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba aun mas la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostré sobremanera injusto y tras la cual, por via de
explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo
que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistid en que fuera a ver a un médico
famoso. y él asi lo hizo. Todo sucedi6é como lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La
espera, los aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse tanto a los
que él se daba en el juzgado-, la palpacion, la auscultacion, las preguntas que exigian respuestas conocidas
de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que parecia decir que «si usted,
veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier personay. Lo mismisimo que en el juzgado. El
médico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-
ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si se suponia tal-o-cual, entonces...,
etc. Para lvan llich habia s6lo una pregunta importante, a saber: jera grave su estado o no lo era? Pero el
médico esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia
discusion; lo importante era decidir qué era lo mas probabile: si rifion flotante, o catarro crénico o apendicitis.
No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si aquello era un rifidn flotante o una apendicitis.
y esa cuestion la decidié el médico de modo brillante -0 asi le parecio a Ivan llicha favor de la apendicitis, a
reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo ello
era cabalmente lo que el propio Ivan llich habia hecho mil veces, y de modo igualmente brillante, con los
procesados ante el tribunal. El médico resumio el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan llich sacé la
conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a los demas, aquello les traia sin
cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusién afecto a lvan llich lamentablemente,
suscitando en él un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia
del médico ante cuestiéon tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los honorarios del médico en
la mesa y comento suspirando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame: ; esta
enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le miré severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se atiene
usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»



-Ya le he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un analisis posterior -y el
médico se inclind.

Ivan llich salié despacio, se sent6 angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante todo el camino no ceso
de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas,
oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la pregunta: ¢ Es grave lo que
tengo? ¢ Es muy grave o no lo es todavia? y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la
dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto,
tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que
no cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan llich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llegd a casa y empez06 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato entré la
hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regafiadientes para oir la
fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuché hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas después
del analisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusion entre ese analisis y lo que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que no se hizo lo que le
habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich
siguio cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan llich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la observacion de su
dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centré en los padecimientos y la
salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencién que procuraba
disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia engafiarse mientras
no tuviera motivo de agitaciéon. Pero tan pronto como surgia un lance desagradable con su mujer o algun
fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al momento el peso entero de su
dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido,
venceria los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este
incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian causado el
incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia
frenarla. Hubiérase podido creer que se daria cuenta de que esa irritacion contra las circunstancias y las
personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes
desagradables; pero sacaba una conclusién enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba
todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la
lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia
engafarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a
los médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo
preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo s6lo aumenté la duda y el
espanto de lvan llich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy buenofacilité por su parte un diagndstico
totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticé la curacion, sus preguntas y suposiciones
desconcertaron aun mas a lvan llich e incrementaron sus dudas. Un homeodpata, a su vez, diagnostico la
enfermedad de otro modo y recetdé un medicamento que Ivan llich estuvo tomando en secreto durante ocho
dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los
tratamientos anteriores y en éste, se sintié aun mas deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le habl6
de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan llich noté con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢Pero es posible que esté ya tan
débil de la cabeza?» -se pregunté-. «jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan aprensivo,
y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.
Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya



veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El
dolor del costado le atormentaba, parecia agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada
vez mas extrafo. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y
debilidad fisica. Era imposible engafarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas importante
que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el Unico que lo sabia; los que
le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo en este mundo iba como de
costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan llich. Veia que las gentes de casa, especialmente su
mujer y su hija -quienes se movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada de lo que le
pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello.
Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia
adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o hiciese.
Esa actitud era la siguiente:

-¢,Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ilvan llich no hace lo que hacen otras personas, o sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene y se
acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina,
come esturién -que le esta prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-iVamos, anda! ¢ Yeso cuando fue? -decia Ivan llich enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr lvanovich.
-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros y al mismo Ivan llich, era la de
que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mas a su esposa. El
opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales lvan llich notd, o creyo6 notar, la misma extrafa actitud hacia él: a veces le parecia que la
gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también sus amigos se burlaban
amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le
roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe ddnde, fuera tema propicio a la broma.
Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban
lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco porque la
baraja era nueva, él apart6 los oros y vio que tenia siete. Su compariero de juego declaré «sin-triunfos» y le
apoyo con otros dos oros. ; Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero
de pronto Ivan llich sintié ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto ridiculo alegrarse de
dar capote en tales condiciones.

Mir6 a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con la mano y, en
lugar de recoger la baza, empujo cortés y compasivamente las cartas hacia lvan llich para que éste pudiera
recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensé
Ivan llich. y olvidando lo que hacia sobrepujo los triunfos de su compafiero y fallé dar capote por tres bazas.
Lo peor fue que notd lo molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz
darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «<Podemos suspender el juego si esta usted cansado.

Descanse.» ¢ Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban
sombrios y callados. Ivan llich tenia la sensacién de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que
no podia despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan llich se quedd solo, con la conciencia de que su vida
estaba emponzofiada y empozoinaba la vida de otros, y de que esa ponzoia no disminuia, sino que
penetraba cada vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas del dia,
cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le
comprendiese ni se apiadase de él.
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Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Ao Nuevo llegé a la ciudad su cufiado y se instal6 en casa de
ellos. Ivan llich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan llich
volvié a casa y entr6 en su despacho vio en él a su cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba
deshaciendo su maleta. Levanto la cabeza al oir los pasos de lvan llich y le miré un momento sin articular
palabra. Esa mirada fue una total revelacion para lvan llich. El cufiado abri6 la boca para lanzar una
exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si... hay un cambio.

y si bien Ivan llich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardé silencio. Llegé Praskovya
'Fyodorovna y el cufiado salié a verla. Ivan llich cerré la puerta con llave y empez6 a mirarse en el espejo,
primero de frente, luego de lado. Cogio un retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparé con lo que
veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remango los brazos hasta el codo, los mird, se sento en
la otomana y se sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa, abrié un expediente y
empezo a leerlo, pero no pudo seguir. Abrié la puerta y entr6 en el salon. La puerta que daba a la sala
estaba abierta. Se acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tu exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

-¢,Como que exagero? ;Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay luz en ellos. Pero qué
es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno
famoso) dijo lo contrario...

Ivan llich se aparto de alli, fue a su habitacion, se acosté y se puso a pensar: «El rifion, un rifién flotante.»
Recordo todo lo que habian dicho los médicos: como se desprende el rifion y se desplaza de un lado para
otro. Y a fuerza de imaginacion traté de apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -
se decialo que se necesita para ello. No. Iré una vez méas a ver a Pyotr lvanovich». (Este era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tird de la campanilla, pidio el coche y se apresto a salir.

-¢, A ddnde vas, Jean? -preguntd su mujer con expresion especialmente triste y acento insélitamente
bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irritd. El la miré sombriamente.
-Debo ir a ver a Pyotr lvanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompanado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron en
casa e lvan llich hablé largamente con él.

Repasando los detalles anatomicos y fisioldgicos de lo que, en opinidn del médico, ocurria en su cuerpo,
Ivan llich lo comprendio todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando
la energia de un 6rgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcién y todo quedaria
resuelto. Llegd un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvio a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvio al despacho y se puso a trabajar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo
al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordé
que ese asunto intimo era la cuestién del apéndice vermiforme. Pero no se rindi6 a ella, sino que fue a
tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan llich paso la velada
mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante
del apéndice vermiforme. A las once se despidid y paso a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo
en un cuarto pequefo contiguo a su despacho. Entrd en él, se desnudd y tomé una novela de Zola, pero no
la leyd, sino que se dio a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccion del apéndice
vermiforme. Se produjo la absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funciéon normal. «Si, asi es,
efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordé de su medicina, se levanto, la tomo,



se acosté boca arriba, acechando como la medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sélo
hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empezé a palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy
mucho mejor.» Apago la bujia y se volvié de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la
absorcion. De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre;
el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogio el corazén y se le enturbié la mente. «Pios mio,
Dios mio! -murmurd entre dientes-. jOtra vez, otra vez! j Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le
presento con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEI rifién! -dijo para sus adentros-. No se
trata del apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Si. ;De qué sirve engafiarme? ;Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y
que solo es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas.
Yo estaba aqui, y ahora voy alla. ; A donde?» Se sinti6 transido de frio, se le corté el aliento, y sdlo percibia
el golpeteo de su corazén.

«Cuando yo ya no exista, ¢ qué habra? No habra nada. Entonces ¢ donde estaré cuando ya no exista? ;Es
esto morirse? No, no quiero.» Se incorporé de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con manos
trémulas, se le escap6 al suelo junto con la palmatoria, y él se dejo caer de nuevo sobre la almohada.

«¢ Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Si, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el piano. (Oia a través
de la puerta el sonido de una voz y su acompafnamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran.
jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy
bestias!» La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser
humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve
bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y
abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas.
Més cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto
es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta la muerte. ;De veras que es la
muerte?» El espanto se apodero de él una vez mas, volvio a jadear, se agacho para buscar los fosforos,
apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizé con ella, se
apoyo en ella con mas fuerza y la volco. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas,
esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafié a la puerta. Ella oyd caer
algo y entro.

-¢,Qué te pasa? ,:
-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvid con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo
como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

-¢Qué te pasa, lean?
-Na...da. La he de...rri...bado. (¢ Para qué hablar de ello? No lo comprendera -pensa.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levantd la mesilla de noche, encendié la bujia de él y salié de prisa
porque otro visitante se despedia. Cuando volvid, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¢Qué te pasa? ¢ Estas peor?

-Si.

Ella sacudi6 la cabeza y se sento.

-¢,Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié maliciosamente y
dijo: «No.» Ella permanecié sentada un ratito mas y luego se acerco a él y le dio un beso en la frente.
Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazoén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de
un empujon.



-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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Ivan llich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba
muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo Unicamente con relaciéon a Cayo,
pero de ninguna manera con relacion a si mismo. Que Cayo -ser humano en abstractofuese mortal le
parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una
criatura distinta de todas las demas: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mama, para Mitya y
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ; Acaso Cayo sabia algo del
olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa manera la
mano de su madre? jAcaso el frufri del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;Acaso se
habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ¢ Acaso Cayo se habia enamorado
asi? ¢ Acaso Cayo podia presidir una sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso de Vanya,
de lvan llich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso
no tenia nada que ver con el de Cayo. Y ahora se presenta esto! -se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser,
pero es! ; Como es posible? ; Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar
otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que pensamiento la realidad
mismavolvia una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocé toda una serie de otros, con la esperanza de encontrar apoyo
en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian protegido contra la idea de la
muero te. Pero -cosa raratodo lo que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba gran
parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian de
la muerte. A veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si
toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillon de
roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segun costumbre, murmuraba
algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba las consabidas
palabras y daba por abierta la sesién. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan llich concentraba su atenciéon en
ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante él y le
miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¢ Pero es que solo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y amargura
que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algin modo al final de la sesion y volverse a casa con la triste conviccion de que sus funciones
judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas labores no podian
librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencién hacia si, no para que él tomase
alguna medida, sino sdlo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo
indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan llich buscaba consuelo ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto,
hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo
0, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala en que habia tenido la
caida y a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridiculo era pensarlo! -habia sacrificado su vida,
porque él sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un
rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Busco la causa y encontré que era el borde retorcido del
adorno de bronce de un album. Cogia el costoso album, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se



enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien porque el album estaba roto por varios
sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el
borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto a las plantas. Llamaba a
un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija 0 su esposa. Estas no estaban de acuerdo, le
contradecian, y él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se
acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer dafo
otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo veia. Era una aparicion momenténea y
él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su costado. «Esta ahi continuamente,
royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de
las plantas. ¢ A qué venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza.
¢ De veras? JQué horrible y qué estupido! JNo puede ser verdad! JNo puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acost6 y una vez mas se quedé solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no
habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar como ocurrié la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el tercer mes
de la enfermedad de lvan llich, su mujer, su hija, su hijo, los | conocidos de la familia, la servidumbre, los
médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el Unico interés que mostraba consistia en si
dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los demas de las molestias que su presencia les causaba y se
libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le
paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio solo al principio,
como cosa nueva, pero luego llego a ser tan torturante como el dolor mismo, o aun mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero también ésta le resultaba cada
vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento
para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que otra persona tenia que
participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan llich hallé consuelo. Gerasim, el ayudante del
mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio y
lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la
presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena repugnante
perturbaba a Ivan llich.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié6 que no tenia fuerza bastante para subirse el
pantaldn, se desplomd sobre un sillon blando y mird con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfilados
por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco aire
invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y
juveniles brazos desnudos, y sin mirar a lvan llich -por lo visto para no agraviarle con el gozo de vivir que
brillaba en su rostrose acercé al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido algun desliz, y con gesto rapido volvié hacia
el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

-¢,Qué desea el sefior?
-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es
apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y sali6é de la habitacién con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan llich seguia sentado en el sillén. -Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el utensilio ya limpio y
bien lavado-, por favor ven aca y ayidame -Gerasim se acerco a él-. Levantame. Me cuesta mucho trabajo
hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-, le alzé habil
y suavemente con un brazo, y con el otro le levantd el pantalon y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo que le
llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposité
en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de nuevo y se dispuso a salir, pero lvan
llich se sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y poénmela debajo de los pies. Me siento mejor cuando
tengo los pies levantados.



Gerasim acerco la silla, la colocé suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan llich y los
ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo lvan llich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.
Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanto los pies y volvid a depositarlos. De nuevo Ivan llich se sintié6 mejor
mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a lvan llich le parecié que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢ estas ocupado ahora? -No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de
la ciudad habia apren,dido como hablar con los sefiores.

-¢,Qué tienes que hacer todavia? -; Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para
mafana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢ puedes?

-jCoémo no he de poder! -Gerasim levanté aun mas las piernas de su amo, y a éste le parecié que en esa
postura no sentia dolor alguno.

-4 Y qué de la lefa? -No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. lvan llich dijo a Gerasim que se sentara
y le tuviera los pies levantados y empezd a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras
Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre los hombros
y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tan
notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendian a
Ivan llich; unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de
alivio.

El mayor tormento de lvan llich era la mentira, la mentira que por algun motivo todos aceptaban, segun la
cual él no estaba muriéndose, sino que soélo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo
y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que
hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos aiin mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa
mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentira y que él lo sabia
también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mas aun, le obligarana participar
en esa mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su muerteencaminada a rebajar
el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un
horrible tormento para Ivan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas
patrafas estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy
muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo.
Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincién era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de
un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una sala esparciendo un
mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se
compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se
hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso Ivan llich se sentia a gusto s6lo con él. Se sentia a gusto
cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acostarse,
diciendo: «No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tuteandole, agregaba: «Si no
estuvieras enfermo, seria distinto, ¢ pero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el Unico que no
mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era necesario
ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan llich le
decia que se fuera, incluso llegd a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢, Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio
por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan llich era que nadie se
compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que
mas anhelaba -aunque le habria dado vergiienza confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le
tiene lastima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se
acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y que, por
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con
Gerasim habia algo semejante a éllo, por lo que esas relaciones le servian de alivio. lvan llich queria llorar,
queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y
ser mimado, Ivan llich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre,
expresaba su opinidn acerca de una sentencia del Tribunal de Casacion e insistia porfiadamente en ella.



Esa mentira en torno suyo y dentro de si mismo emponzofid mas que nada los Ultimos dias de la vida de
Ivan llich.
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Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia
entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion sin
hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba
inexorablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, unica realidad; y
siempre esa mentira. 4 Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-¢, Tomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen su té por la
mafiana» -penso Ivan llich y sdlo dijo:

-No. -¢No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la
suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan llich alargé la mano. Pyotr se acerco servicialmente.
-¢Qué desea el sefior? -Mi relo;.
Pyotr cogi¢ el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¢ No se han levantado todavia? -No, sefior, salvo Vasili lvanovich (el hijo) que ya se ha
ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella.  Quiere
que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, traeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo. «¢ Como retenerle aqui? Si, con la
medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tom6 una cucharada y la sorbié. «No, no
me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria -decidié cuando se dio cuenta del
conocido, empalagoso e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢ por qué
este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzd un gemido. Pyotr se volvié para mirarle. -No. Anda y tréaeme el té.

Sali6 Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezé a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz que
era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches
interminables. iSi viniera mas de prisa! ;Si viniera qué mas de prisa? ¢La muerte, la tiniebla? jNo, no!
jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender
quién o qué era. A Pyotr le turbd esa mirada y esa turbacion volvio a lvan llich en su acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayudame a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan llich empezé a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavo las manos, la cara, se limpio los
dientes, se peind y se mir6 en el espejo. Le horroriz6 lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver como el pelo se
le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por lo que
no lo mird. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arrop6 en una manta y se senté en el sillon para tomar
el té. Durante un momento se sintié mas fresco, pero tan pronto como empez6 a sorber el té volvid el mismo
mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificultad de beberse el i té, se acosto estirando las piernas y
despidioé a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo
y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano que delante de
otros seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra
cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea el



médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:

«jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe
que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara solo esperar
a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, ¢como va eso?

Ivan llich tiene la impresién de que lo que el médico quiere decir es «¢,como va el negocio?», pero que se
da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «; Cémo ha pasado la noche?»

Ivan llich le mira como preguntando: «¢ Pero es que usted no se averglienza nunca de mentir?» El médico,
sin embargo, no quiere comprender la pregunta, € lvan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor. Incluso
Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo. y abandonando la actitud festiva
de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la
temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el médico,
arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el enfermo se somete a ello como antes
solia someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y
por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscultando cuando se nota en la puerta el frufrd del vestido de seda
de Praskovya Fyodorovna y se oye como regafia a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del
meédico.

Entra en la habitacién, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada y
so6lo por incomprension no estaba alli cuando llegé el médico.

Ivan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de
sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La detesta con
toda el alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que adoptaba
frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado su
propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo
que le pasaba y que ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud. -
Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una
postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella conté cémo él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.
El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que perdonarles.
Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncio a
Ivan llich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un médico
célebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).
-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia, dando a entender que ella
lo hacia todo por él y sélo decia eso para no darle motivo de negarselo. El call6 y fruncié el cefio.

Tenia la sensacién de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada
en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si misma lo que en
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que él tendria que entenderlo al revés.



En efecto, el célebre galefo llego a las once y media. Una vez mas empezo la auscultacion y, bien ante el
enfermo o en otra habitacion, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifidén y el apéndice y
las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la
vida y la muerte que era la unica con la que Ivan llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el
rindn y el apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidio con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la timida pregunta que le
hizo lvan llich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd que habia posibilidad de
restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que lvan llich acompafrio al
médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a llorar cuando
salié de la habitacién con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré mucho. EI mismo
aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello
seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empezé a gemir. Le pusieron una inyeccion y
se sumio en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomo un poco de caldo. y otra vez lo
mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entro en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el
seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a su marido que
iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia insistido en
que tomasen. Ivan llich se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendio, pero disimulé su
irritacion cuando cay6 en la cuenta de que él mismo habia insistido en que tomasen el palco y asistiesen a
la funcién porque seria un placer educativo y estético para los nifios.

Entroé Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Se senté y le
preguntd cédmo estaba, pero él vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no
habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezé a hablar de lo que realmente queria: que por nada
del mundo iria al teatro, pero que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también
Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija), y que de ningin modo podian éstos ir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

-jAh, sil'Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ; Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren. Entro la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su
felicidad.

Entr6 también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que oprimia el
largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones
negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado lvan llich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y condolido del
muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creia que s6lo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunt6 a su madre
donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre dénde los habian puesto.
Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. lvan llich no entendi6 al
principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

-No. ¢ Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregé que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.
Iniciése una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversacién que
es siempre la misma.



En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mird a lvan llich y quedo callado. Los otros le miraron a su
vez y también guardaron silencio. lvan llich miraba delante de si con ojos brillantes, evidentemente
indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese
silencio de algun modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompio el
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una
tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sélo ambos sabian, se levanto
haciendo cruijir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecié a Ivan llich que se
sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y
el mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo mismo, todo sin
cesar. y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondio a la pre--' gunta de Pyotr.
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él la oy6, abrio los ojos y al
momento los cerré. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste abrid
los ojos y dijo:

-No. Vete. -; Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. El consintid y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le parecia que a él y su dolor los me. tian a la fuerza en un saco estrecho, negro y
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia,
terrible ya en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro
en el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto
desgarro el saco, cayo y volvio en si Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli
estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.
-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.
-No. Vete.

Retiro las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sinti6 lastima de si mismo.
Sdlo espero6 a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompio a
llorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢ Por qué has hecho Tu esto? Por qué me has traido aqui? ¢ Por qué, dime, por qué me atormentas tan
atrozmente?»

Aunqgue no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvié a agudizarse,
pero él no se movid ni llamo ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe! ¢Pero con qué fin? ;Yo qué te
he hecho? ;De qué sirve esto?»

Luego se calmod y no soélo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso a escuchar; pero era
como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que
fluia dentro de si.

-¢,Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oy0, el primero capaz de traducirse en
palabras-. ; Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? -se repitid a si mismo-. ; Qué quiero? Quiero
no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.
-¢ Vivir? ¢ Como vivir? -pregunté la voz del alma.
-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢,Como vivias antes? ;Bien y agradablemente? -pregunté la voz. y él empez6 a repasar en su magin los
mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida
agradable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los primeros
recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria
posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el Ivan llich actual, todo lo que entonces habia
parecido alborozo se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino. y
cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, mas triviales y dudosos eran esos
alborozos. Aquello empezo6 con la Facultad de Derecho, donde aun habia algo verdaderamente bueno:
habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos.
Mas tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se torné confuso y hubo
menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto mas adelante menos todavia.



Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafo, el mal olor de boca de su mujer, la sensualidad y la
hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un afio, y otro, y diez, y
veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una
cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinion de
los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, iY a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y
mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢ por qué habré de morir, y morir con tanto
sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ;Pero como es posible, cuando lo hacia todo
como era menester?»se contestd a si mismo, y al momento apart6 de si, como algo totalmente imposible,
esta Unica explicacion de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢ Vivir? ¢ Vivir como? ¢ Vivir como vivias en los tribunales cuando el ujier del
juzgado anunciaba: "jLlega el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetia a si mismo-. Aqui esta ya. jPero
si no soy culpable! -exclamé enojado-. ¢, Por qué?» Y dejé de llorar, pero volviéndose de cara a la pared
siguio haciéndose la misma y unica pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgié en su mente, como a menudo
acontecia, la nocion de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de
su vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. lvan llich ya no se levantaba del sofa. No queria acostarse en la cama, sino en el
sofd, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando
siempre, en su soledad, la misma cuestién irresoluble: «;Qué es esto? ;De veras que es la muerte?» Y la
voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues
porque si.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan llich fue al médico por primera vez, su vida se
habia dividido en dos estados de animo contrarios y alternos: uno era la desesperacion y la expectativa de
la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la observacion agudamente interesada del
funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habia sdélo un rifidn o un intestino que de momento
se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era
imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida
que ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocion de que el rifidn era la causa, y mas real la de
una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.
Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba,  con la cara vuelta hacia el respaldo del sofa, esa
soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no
hubiera podido ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, durante esa
terrible soledad Ivan llich habia vivido s6lo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en el tiempo y luego se
remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le
habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y
acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de
ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo
pensar en eso... Es demasiado penoso» -se decia lvan llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al boton
en el respaldo del sofa y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto.
Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre
y nos castigaron, y mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la
infancia, y una vez mas aquello era penoso € lvan llich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referia a como su
enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mas lejos miraba hacia atras, mas vida
habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis
dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. Sélo un punto brillante habia alli
atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas. «En
razon inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con
velocidad creciente aparecid en su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez
mas velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecio, cambié
de postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de
mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, mir6 fijamente el respaldo del sofa y espero -
esperd esa caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-. jPero si
pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir que no he
vivido como debia. Pero es imposible decirlo» -se declard a si mismo, recordando la licitud, correccién y
decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir -pensd, con una sonrisa irnica en los
labios como si alguien pudiera verla y enganarse-. jNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... s Por qué?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedié algo que lvan llich y su mujer venian deseando:
Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una noche. Al dia siguiente
Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya
Fyodorovna le hall6 en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas, pero él volvié los ojos hacia ella y esa mirada -
dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabo de
decirle lo que a decirle habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acercé a dar los buenos dias. El mir6 a la hija
igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contesté secamente que
pronto que. darian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

-¢, Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza a su madre-. jEs como si nos la echara! Lo siento por papa,
¢ pero por qué nos atormenta ast?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba «si» y «no» sin apartar de él los ojos cargados
de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.
-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explico a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el Unico recurso era el
opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de ser atroces; pero mas atroces que
los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofioliento y bonachédn de
Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrio de pronto: «¢ Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de
hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia vivido su
vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus. tentativas casi
imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicion social consideraba bueno -tentativas casi
imperceptibles que habia rechazado inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que
su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la
debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado, y
es imposible rectificarlo, jentonces qué?» Se volvié de espaldas y empezo6 de nuevo a pasar revista a toda
su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija 'y por
ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible
verdad que se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a si mismo,
vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enorme y horrible supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello
multiplico por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y
oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero a la hora de la comida los dolores
comenzaron de nuevo. Expulso a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercé a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢ por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no es
nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...



El abri6 los ojos de par en par. -; Qué? ;Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario! . Pero por otra parte..."'
Ella rompié a llorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.

Cuando llegé el sacerdote y le confeso, Ivan llich se calmé y le parecio sentir que se le aligeraban las dudas
y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en el apéndice
y en la posibilidad de corregirlo. y comulgé con lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo broté la
esperanza de vivir. Empezo a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir» -se dijo.
Su mujer vino a felicitarle por la comunién con las palabras habituales y agrego:

-;Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».
El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:

«Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio, ocultando de ti la
vida y la muerte.» Y tan pronto como pens6 de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores
fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor
punzante, agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncid ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré a su mujer
fijamente, se volvio boca abajo con energia inusitada en su débil condicién, y grité:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezé un aullido que no se interrumpié durante tres dias, un aullido tan atroz que
no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestd a su mujer lvan
llich comprendié que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y
que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo quiero!» y habia continuado gritando
con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para €él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el
interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a muerte
en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a
despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacion
de que su tormento se debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aun mas, a que no podia entrar
sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia
sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de
todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aun mas dificil respirar; fue
cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un
vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da
cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. s Pero como debia ser?» -se
preguntd y de improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo, el colegial,
habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayé sobre la cabeza del muchacho. Este la cogié, la
apreto6 contra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundié, vio la luz y se le reveld que, aunque su vida no habia sido
como debiera haber sido, se podria corregir aun. Se pregunto: «¢Como debe ser?» y callo, oido atento.
Entonces not6 que alguien le besaba la mano. Abrid los ojos y mird a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer
se le acercd. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -penso-. Les tengo lastima, pero sera mejor para ellos cuando me
muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «¢ Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensd. Con una mirada a su mujer apunto a su hijo y
dijo: -LIévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo «perdido»,
y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya
comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin mas por
ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer algo para no
hacerles dafo: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ;Y el
dolor? -se preguntoé-. ;A donde se ha ido? A ver, dolor, ;donde estas?»

Y prestd atencion.
. «Si, aqui esta. Bueno, 4y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... ;donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Doénde esta? ; Qué muerte?» No
habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.
-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese instante no se alteré. Para los presentes
la agonia continud durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se crispd



bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.
-Este es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte ya no
existe.» Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén y murié.

FIN



