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A	M.	ALEJANDRO	BIXIO

Permitidme,	 señor,	que	encabece	este	humilde	 trabajo	con	el
nombre	ilustre	y	querido	de	un	hombre	que	ha	consagrado	toda
su	vida	a	la	causa	del	progreso;	de	un	padre	que	ha	ofrecido	sus
dos	 hijos	 a	 la	 liberación	 de	 Italia;	 de	 un	 amigo	 que	 se	 ha
apresurado	a	darme	una	prueba	de	simpatía	al	siguiente	día	de
Gaetana.

E.	A.

———



LA	NARIZ	DE	UN	NOTARIO
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I

EL	ORIENTE	Y	EL	OCCIDENTE	SE	ACOMETEN:
LA	SANGRE	CORRE	YA

Maese	Alfredo	L'Ambert,	antes	de	recibir	el	golpe	fatal	que	le	obligó	a	cambiar	de	narices,	era,	sin	duda
alguna,	el	notario	más	notable	de	Francia.	En	la	época	aquella	contaba	treinta	y	dos	años;	era	de	elevada
estatura,	y	poseía	unos	ojos	grandes	y	rasgados,	una	frente	despejada	y	olímpica,	y	su	barba	y	sus	cabellos
eran	de	un	 rubio	admirable.	Su	nariz	 (la	parte	más	prominente	de	su	cuerpo),	 se	 retorcía	majestuosa	en
forma	de	pico	de	águila.	Aunque	alguno	no	me	crea,	su	nítida	corbata	blanca	le	sentaba	a	maravilla.	¿Era
debido	 esto	 a	 que	 la	 usaba	 desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 o	 porque	 se	 surtía	 de	 ellas	 en	 alguna	 tienda
afamada?	Yo	opino	que	eran	ambas	razones	a	un	tiempo.

Una	 cosa	 es	 atarse	 en	 torno	 del	 cuello	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 blanco,	 hecho	una	 torcida,	 y	 otra	muy
distinta	 formar,	 con	 arte	y	perfección,	 un	 espléndido	nudo	de	 inmaculada	batista,	 cuyas	puntas	 iguales,
almidonadas	sin	exceso,	se	dirigen	simétricamente	a	derecha	e	izquierda.	Una	corbata	blanca	elegida	con
acierto	y	anudada	con	esmero	no	es	un	adorno	sin	gracia;	 todas	 las	mujeres	os	dirán	 lo	mismo	que	yo.
Pero	no	basta	anudársela	con	maestría	y	con	primor;	es	preciso,	además,	saberla	llevar;	esto	es	cuestión	de
práctica.	 ¿Por	 qué	 parecen	 los	 obreros	 tan	 torpes	 y	 desmañados	 el	 día	 que	 se	 casan?	 Porque	 suelen
colocarse	para	el	acto	de	la	boda	una	corbata	blanca	sin	previa	preparación.

Se	acostumbra	uno	en	seguida	a	llevar	los	más	exorbitantes	tocados:	una	corona	por	ejemplo.	El	soldado
Bonaparte	 recogió	 una	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 había	 dejado	 caer	 en	 la	 plaza	 de	 Luis	XV:	 colocósela	 él
mismo,	 sin	que	nadie	 le	hubiese	dado	 lecciones,	y	Europa	declaró	que	aquel	 tocado	no	 le	 sentaba	muy
mal.	Animado	por	el	éxito,	no	tardó	en	introducir	la	moda	de	las	coronas	en	el	círculo	de	su	familia	y	de
sus	íntimos.	Todos	los	que	le	rodeaban	se	la	encasquetaron,	o	así	lo	pretendieron	por	lo	menos.	Pero	este
hombre	extraordinario	no	pasó	nunca	de	ser	un	porta-corbatas	mediocre.	El	vizconde	de	C***,	autor	de
varios	poemas	en	prosa,	había	estudiado	bien	la	diplomacia,	o	sea	el	arte	de	ponerse	la	corbata	con	fruto.

Asistió,	en	1815,	a	la	revista	de	nuestro	último	ejército,	algunos	días	antes	de	la	campaña	de	Waterloo;
y,	 ¿sabéis	 lo	 que	 más	 llamó	 su	 atención	 en	 aquella	 fiesta	 heroica	 en	 que	 se	 desbordó	 el	 entusiasmo
desesperado	de	un	gran	pueblo?	Que	la	corbata	de	Napoleón	no	estaba	bien	anudada.

Pocos	 hombres,	 en	 este	 terreno	 pacífico,	 hubiera	 podido	 medirse	 con	 maese	 Alfredo	 L'Ambert.	 Se
firmaba	L'Ambert,	y	no	Lambert,	en	virtud	de	un	acuerdo	del	Consejo	de	Estado.	El	señorito	L'Ambert,
sucesor	de	su	padre,	ejercía	de	notario	por	derecho	de	herencia.	Hacía	más	de	dos	siglos	que	esta	ilustre
familia	se	transmitía,	de	varón	en	varón,	el	estudio	de	la	calle	de	Verneuil	con	la	más	elevada	clientela	del
faubourg	Saint-Germain.

El	cargo	no	había	sido	cotizado,	 toda	vez	que	 jamás	había	salido	de	 la	 familia;	pero,	a	 juzgar	por	 los
beneficios	de	 los	 cinco	últimos	años,	no	era	posible	 evaluarlo	 en	menos	de	 trescientos	mil	 escudos.	Es
decir,	que	producía	un	promedio	anual	de	unas	noventa	mil	libras.	Desde	hacía	más	de	dos	siglos	todos	los
primogénitos	de	la	familia	habían	sabido	llevar	la	corbata	blanca	con	tanta	desenvoltura	como	llevan	los
cuervos	sus	mejores	plumas	negras,	los	borrachos	su	amoratada	nariz,	o	los	poetas	sus	raídas	vestimentas.
Heredero	 legítimo	de	un	nombre	y	de	una	fortuna,	el	 joven	Alfredo	había	mamado	en	 los	pechos	de	su
madre	la	elegancia	y	distinción,	al	par	que	los	buenos	principios.	Despreciaba	tanto	como	se	merecen	las
innovaciones	 políticas	 introducidas	 en	 Francia	 a	 partir	 de	 la	 catástrofe	 de	 1879.	A	 su	 juicio,	 la	 nación
francesa	componíase	de	tres	clases:	el	clero,	la	nobleza	y	el	estado	llano.	Opinión	respetable	y	compartida
hoy	 aún	 por	 un	 reducido	 número	 de	 senadores.	 Se	 colocaba	modestamente	 a	 sí	 mismo	 en	 uno	 de	 los
primeros	puestos	del	estado	llano,	no	sin	sustentar	ciertas	pretensiones	secretas	de	formar	con	la	nobleza.
Sentía	 un	 profundo	 desprecio	 hacia	 el	 grueso	 de	 la	 nación	 francesa,	 ese	 hacinamiento	 de	 obreros	 y



campesinos	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 pueblo,	 o	 de	 vil	 plebe.	 Procuraba	 rozarse	 con	 él	 todo	 lo	 menos
posible,	por	respeto	a	su	amable	persona,	a	quien	cuidaba	y	quería	con	pasión.	Sano,	esbelto	y	vigoroso
como	un	sollo	de	río,	estaba	convencido	de	que	aquella	gentuza	era	una	especie	de	morralla	creada	por	la
Providencia	expresamente	para	nutrir	a	los	señores	sollos.

Hombre,	por	lo	demás,	agradable,	como	todos	los	egoístas;	estimado	en	el	Palacio,	en	el	círculo,	en	la
cámara	 de	 notarios,	 en	 las	 conferencias	 de	San	Vicente	 de	Paúl	 y	 en	 la	 sala	 de	 armas;	 buen	 tirador	 de
punta	y	de	contrapunta;	excelente	bebedor	y	amante	generoso,	mientras	tenía	el	corazón	interesado;	amigo
fiel	 de	 los	 hombres	 de	 su	 rango;	 acreedor	 bondadoso,	 mientras	 cobraba	 los	 intereses	 de	 su	 capital;
delicado	en	sus	gustos,	atildado	en	el	vestir,	limpio	como	un	luis	de	nuevo	cuño,	y	asiduo	concurrente	los
domingos	a	 los	oficios	de	Santo	Tomás	de	Aquino,	y	 los	 lunes,	miércoles	y	viernes	a	 la	Opera:	hubiera
sido	el	más	perfecto	gentleman	de	su	época,	así	en	lo	físico	como	en	lo	moral,	a	no	ser	por	una	deplorable
miopía	que	le	condenaba	a	usar	gafas.	¿Será	necesario	agregar	que	sus	gafas	eran	de	oro	y	las	más	finas,
ligeras	y	elegantes	que	salieron	jamás	de	los	talleres	del	celebre	Mateo	Luna,	del	muelle	de	los	Plateros?

No	 las	 llevaba	 siempre	 puestas,	 colocándoselas	 tan	 sólo	 en	 su	 despacho,	 o	 en	 casa	 de	 sus	 clientes,
cuando	tenía	que	leer	alguna	escritura.	No	es	necesario	decir	que	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	al	entrar
en	 el	 templo	 de	 la	 danza,	 tenía	 muy	 buen	 cuidado	 de	 desenmascarar	 sus	 bellos	 ojos.	 Ningún	 cristal
bicóncavo	velaba	en	semejantes	ocasiones,	el	brillo	encantador	de	sus	pupilas.	Es	muy	cierto	que	no	veía
gota,	y	que	saludaba	a	veces	a	una	figuranta	 tomándola	por	una	estrella;	pero	marchaba	siempre	con	el
aire	 resuelto	de	un	Alejandro	al	entrar	en	Babilonia.	Por	eso	 las	muchachas	del	cuerpo	de	baile,	que	se
complacen	en	poner	remoquetes	a	las	personas,	lo	habían	bautizado	con	el	sobrenombre	de	Vencedor.	Un
turco	muy	grueso,	secretario	de	la	embajada	de	su	país,	era	conocido	entre	ellas	por	el	mote	de	Tranquilo;
un	consejero	de	Estado	se	llamaba	Melancólico;	un	secretario	general	del	ministerio	de***,	muy	vivo	y
bullidor,	era	conocido	por	M.	Turlu,	y	por	eso	Elisita	Champagne,	conocida	también	por	Champagne	II,
recibió	el	nombre	de	Turlurette	cuando	salió	de	los	corifeos	para	elevarse	al	rango	de	sujeto.

El	párrafo	precedente	va	a	dar	mucho	que	pensar	a	mis	lectores	de	provincias	(si	es	que	tengo	la	suerte
de	que	este	relato	traspase	alguna	vez	las	fortificaciones	de	París).	Oyendo	estoy	desde	aquí	las	miles	de
preguntas	que	dirigen	al	autor	mentalmente.	«¿Qué	se	entiende	por	el	templo	de	la	danza?	¿Y	por	cuerpo
de	 baile?	 ¿Y	 por	 estrellas	 de	 la	 Opera?	 ¿Y	 por	 corifeos?	 ¿Y	 por	 sujetos?	 ¿Y	 por	 figurantas?	 ¿Qué
secretarios	generales	son	esos	que	se	codean	con	tales	gentes,	a	trueque	de	que	les	pongan	remoquetes?	Y,
en	 fin,	 ¿por	 qué	 extraño	 azar	 un	 hombre	 de	 posición	 y	 sólidos	 principios,	 como	 el	 señorito	 Alfredo
L'Ambert,	asistía	tres	veces	por	semana	al	templo	de	la	danza?»

¡Bah,	 queridos	 amigos!	 precisamente	 porque	 era	 un	 hombre	 de	 posición	 y	 de	 sólidos	 principios.	 El
templo	de	la	danza	era,	en	aquellos	 tiempos,	un	amplio	salón	cuadrado,	rodeado	de	viejas	banquetas	de
terciopelo	 rojo,	 en	 el	 que	 se	 daban	 cita	 los	 hombres	 más	 distinguidos	 de	 París.	 A	 él	 concurrían	 no
solamente	 los	 banqueros,	 los	 secretarios	 generales	 y	 los	 consejeros	 de	 Estado,	 sino	 hasta	 duques	 y
príncipes,	 diputados	 y	 prefectos,	 y	 los	 senadores	 más	 partidarios	 del	 poder	 temporal	 del	 Papa;	 sólo
faltaban	los	prelados.	Veíanse	en	él	ministros	casados,	y	hasta	los	más	casados	de	todos	los	ministros.	Al
decir	 que	 se	 veían	no	quiero	 significar	 que	 los	 he	 visto	 yo	mismo;	 desde	 luego	 comprenderéis	 que	 los
pobres	 periodistas	 no	 entraban	 en	 aquel	 lugar	 como	 en	 el	molino.	Un	ministro	 tenía	 en	 sus	manos	 las
llaves	de	aquel	salón	de	las	Hespéridos,	y	nadie	podía	penetrar	en	él	sin	la	venia	de	Su	Excelencia.	¡Por
eso	tenían	que	ver	las	rivalidades,	los	celos	y	las	intrigas!	¡Cuántos	gabinetes	han	sido	derribados	bajo	los
más	 diversos	 pretextos,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 porque	 todos	 los	 hombres	 de	Estado	 tenían	 la	 pretensión	de
reinar	en	el	templo	de	la	danza!	¡No	os	imaginéis,	sin	embargo,	que	todos	estos	personajes	acudían	a	aquel
lugar	 atraídos	 por	 el	 cebo	 de	 los	 placeres	 ilícitos!	 Su	 intención	 se	 limitaba	 a	 fomentar	 un	 arte
eminentemente	aristocrático	y	político.

El	transcurso	de	los	años	es	posible	que	haya	hecho	cambiar	todo	esto,	porque	las	aventuras	del	señorito
L'Ambert	no	datan	de	 la	semana	pasada.	No	quiere	decir	esto,	sin	embargo,	que	se	remonten	a	ninguna
época	 antidiluviana;	 pero	 razones	 de	 alta	 conveniencia	 impídenme	precisar	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 este
funcionario	ministerial	cambió	su	nariz	aguileña	por	una	nariz	recta.	Por	eso	he	dicho	en	aquellos	tiempos,
hablando	de	una	manera	vaga	como	los	fabulistas.	Contentaos	con	saber	que	la	acción	tiene	lugar	en	cierta
época	de	los	anales	del	mundo,	comprendida	entre	el	incendio	de	Troya	por	los	griegos	y	el	del	palacio	de
estío,	de	Pekín,	por	el	ejército	inglés:	dos	memorables	etapas	de	la	civilización	europea.

Un	contemporáneo	y	cliente	del	señorito	L'Ambert,	el	marqués	de	Ombremule,	decía	en	el	Café	Inglés



cierta	noche:

—Lo	que	nos	distingue	del	común	de	los	hombres	es	el	fanatismo	que	sentimos	por	el	baile.	La	canalla
se	desvive	por	 la	música.	Se	cansa	de	aplaudir	cuando	escucha	las	óperas	de	Rossini,	de	Donizetti	y	de
Auber:	diríase	que	un	millón	de	notas,	 revueltas	en	sabrosa	ensalada,	 tiene	un	no	sé	qué	que	halaga	 los
oídos	 de	 esas	 gentes.	 Llevan	 su	 ridiculez	 hasta	 el	 extremo	 de	 cantar	 ellos	 mismos,	 con	 sus	 roncas	 y
estridentes	voces,	y	la	policía	les	permite	que	se	reúnan	en	ciertos	anfiteatros	para	destrozar	algunas	arias.
¡Buen	 provecho	 les	 haga!	 En	 cuanto	 a	mí,	 jamás	me	 detengo	 a	 escuchar	 una	 ópera;	me	 contento	 con
mirarla;	voy	a	ver	la	parte	plástica,	que	es	la	única	que	me	divierte,	y	me	marcho	después.	Mi	respetable
abuela	me	ha	contado	que	todas	las	damas	encopetadas	de	su	tiempo	sólo	iban	a	la	Opera	atraídas	por	el
baile,	y	no	regateaban	sus	aplausos	a	los	bailadores.	Nosotros,	a	nuestra	vez,	protegemos	a	las	bailarinas:
¡maldito	él	que	piense	mal!

La	duquesita	de	Biétry,	joven,	linda	y	olvidada,	tuvo	la	debilidad	de	reprochar	a	su	esposo	los	hábitos
que	había	aprendido	en	la	Opera:

—¿No	 os	 da	 vergüenza	 de	 abandonarme	 en	 un	 palco,	 con	 todos	 vuestros	 amigos,	 para	 correr	 no	 sé
adónde?

—Señora—respondiole	 él,—cuando	 se	 tienen	 fundadas	 esperanzas	de	 lograr	una	embajada,	 ¿no	es	 lo
más	natural	que	estudiemos	la	política?

—Convenido;	pero	creo	que	habrá	en	París	mejores	escuelas	para	ello.

—Ninguna.	 Aprended,	 querida	 mía,	 que	 la	 danza	 y	 la	 política	 son	 hermanas	 gemelas.	 El	 tratar	 de
agradar	constantemente,	el	cortejar	al	público,	y	tener	siempre	el	ojo	fijo	sobre	el	director	de	orquesta,	y
refrenar	su	propio	semblante,	y	cambiar	a	cada	instante	de	traje	y	de	color,	y	saltar	de	izquierda	a	derecha
y	de	derecha	a	izquierda,	y	volverse	con	rapidez,	y	caer	nuevamente	de	pie,	y	sonreír,	en	fin,	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	¿no	es,	acaso,	dicho	en	pocas	palabras,	el	programa	del	baile	y	la	política?

La	duquesa	sonrió,	perdonó	y	se	echó	un	amante.

Los	grandes	señores,	como	el	duque	de	Biétry,	los	hombres	de	Estado	como	el	barón	de	F...,	los	grandes
millonarios	como	el	diminuto	señor	St...,	y	los	simples	notarios	como	el	héroe	de	esta	historia,	codeábanse
en	el	templo	de	la	danza	y	entre	los	bastidores	del	teatro.	Ante	la	sencillez	e	ignorancia	de	estas	ochenta
ingenuas	 que	 componen	 el	 cuerpo	 de	 baile,	 son	 iguales	 todos	 ellos.	 Se	 les	 conoce	 con	 el	 nombre	 de
abonados,	se	 les	sonríe	gratuitamente,	se	cuchichea	con	ellos	en	 los	rincones,	se	aceptan	sus	confites,	y
hasta	sus	diamantes,	como	galanterías	sin	consecuencias	y	que	a	nada	comprometen	a	las	que	los	reciben.
La	gente	se	imagina	sin	razón	que	es	la	Opera	un	mercado	de	placeres	y	una	escuela	de	libertinaje.	Nada
de	eso:	se	encuentran	allí	virtudes	en	mayor	número	que	en	ningún	otro	teatro	de	París.	¿Por	qué?	porque
la	virtud	es	allí	más	apreciada	que	en	ninguna	otra	parte.

¿No	 es	 cosa	 interesante	 el	 estudiar	 de	 cerca	 este	 pequeño	 pueblo	 de	 jóvenes,	 casi	 todas	 ellas	 de
humildísima	 procedencia,	 y	 a	 quienes	 el	 talento	 o	 la	 belleza	 pueden	 elevar	 en	 un	momento	 a	 las	más
encumbradas	esferas	del	arte?	Muchachitas	de	catorce	a	diez	y	seis	años	de	edad,	la	mayor	parte	de	ellas
alimentadas	con	pan	seco	y	con	manzanas	verdes	en	una	buhardilla	de	obreros	o	en	la	garita	de	un	portero,
vienen	al	teatro	con	vestidos	de	tartán	y	con	zapatos	viejos,	y	su	primer	cuidado	es	correr	a	mudarse	de
traje,	sin	que	nadie	pueda	notarlo.	Un	cuarto	de	hora	después,	bajan	al	templo	de	la	danza	esplendorosas,
radiantes,	cubiertas	de	seda,	de	gasas	y	de	flores,	todo	a	costa	del	Estado,	y	más	brillantes	que	los	ángeles,
las	hadas	y	las	huríes	de	nuestros	sueños.	Los	ministros	y	los	príncipes	les	besan	las	manos	y	se	manchan
sus	 irreprochables	 trajes	 negros	 con	 el	 albayalde	 que	 ellas	 llevan	 en	 los	 brazos.	 Se	 recitan	 a	 sus	 oídos
madrigales	nuevos	y	viejos	que	sólo	a	veces	comprenden.	Algunas	suelen	tener	talento	natural	y	da	gusto
hablar	con	ellas.	Estas	no	duran	allí	mucho	tiempo.

Un	campanillazo	indiscreto	llama	a	las	hadas	al	teatro;	la	muchedumbre	de	abonados	las	acompaña	la
entrada	del	escenario,	las	retiene	y	entretiene	detrás	de	los	bastidores	móviles.	Hay	virtuoso	de	estos	que
desafía	la	caída	las	decoraciones,	las	manchas	de	petróleo	los	quinqués	y	los	más	diversos	miasmas	por	el
placer	de	oír	murmurar	a	una	vocecita	ronca	estas	encantadoras	palabras:

—¡Demonio!	¿Cómo	me	duelen	los	pies!

Levántase	el	 telón	y	 las	ochenta	reinas	efímeras	mariposean	gozosas	bajo	 las	ardientes	miradas	de	un



público	 entusiasmado.	 Cada	 una	 de	 ellas	 ve,	 o	 cree	 adivinar,	 dos,	 tres,	 diez	 adoradores	 más	 o	 menos
conocidos.	 ¡Cuánto	 disfrutan	 mientras	 permanece	 levantado	 el	 telón!	 Se	 consideran	 hermosas,	 están
ataviadas	ricamente,	ven	todos	los	gemelos	fijos	en	sus	personas,	sienten	la	admiración	que	producen	y	no
tienen	que	temer	los	silbidos	ni	la	crítica.

Por	fin	suenan	las	doce	de	la	noche	y	cambia	la	decoración	como	en	los	cuentos	de	hadas.	La	Cenicienta
sube	 con	 su	 hermana	 mayor,	 o	 con	 su	 madre,	 hacia	 las	 económicas	 cumbres	 de	 Batignolles	 o	 de
Montmartre.	¡La	pobre	cojea	un	poquito!	El	lodo	inmundo	salpica	sus	medias	grises.	La	excelente	madre
de	 familia	 que	 ha	 cifrado	 sus	 esperanzas	 todas	 en	 esta	 querida	 hija,	 no	 cesa,	 durante	 el	 camino,	 de
inculcarle	sabias	máximas	de	moderación	y	moral.

—Marcha	siempre	derecha	por	el	camino	de	la	vida,	hija	mía—le	dice,—¡cuidado	con	tropezar!	Mas	si
el	implacable	destino	te	tiene	deparada	esa	desgracia,	¡cuida	mucho	de	caer	sobre	un	lecho	de	rosas!

No	siempre	son	escuchados	estos	prudentes	consejos.	A	veces	el	corazón	puede	más	que	la	cabeza,	y	se
han	 visto	 bailarinas	 casadas	 con	 bailadores.	 Se	 dan	 casos	 de	 jóvenes,	 bellas	 como	 la	 Venus	 de
Anadyomene,	renunciar	a	cien	mil	francos	en	joyas	por	unirse	ante	el	altar	con	un	empleado	de	dos	mil.
Otras	 abandonan	 a	 la	 suerte	 el	 cuidado	 de	 su	 porvenir	 y	 labran	 la	 desesperación	 de	 sus	 familias.	Unas
esperan	a	que	llegue	el	10	de	abril	para	disponer	de	su	corazón,	porque	se	han	jurado	a	sí	mismas	a	ser
juiciosas	 hasta	 los	 diez	 y	 siete	 años.	 Otras	 encuentran	 un	 protector	 de	 su	 gusto	 y	 no	 se	 atreven	 a
confesárselo:	 temen	 la	 venganza	 de	 un	 consejero	 refrendario	 que	 ha	 jurado	 matarla,	 y	 suicidarse	 en
seguida,	si	ama	a	otro	que	no	sea	él.	Claro	que	lo	ha	dicho	en	broma,	como	podréis	comprender;	pero	en
este	mundo	 especial	 se	 toman	 las	 palabras	 en	 serio.	 ¡Qué	 supina	 ignorancia	 y	 sencillez	 es	 la	 de	 estas
muchachas!	Hay	quien	ha	oído	disputar	a	dos	jóvenes	de	diez	y	seis	años	sobre	la	nobleza	de	su	origen	y
la	categoría	social	de	sus	respectivas	familias.

—¡Miren	la	impertinente!—decía	la	mayor	de	ellas;—¡los	aretes	de	su	madre	son	de	plata	y	los	de	mi
padre	de	oro!

Maese	 Alfredo	 L'Ambert,	 después	 de	 haber	 andado	 mariposeando	 mucho	 tiempo	 de	 la	 morena	 a	 la
rubia,	había	acabado	por	prendarse	de	una	 linda	 trigueña	de	ojos	azules.	La	señorita	Victorina	Tompam
era	honesta,	como	se	es	generalmente	en	la	Opera,	hasta	que	se	deja	de	serlo.	Excelentemente	educada,
por	otra	parte,	era	 incapaz	de	adoptar	una	 resolución	extrema	sin	antes	consultar	a	sus	padres.	De	unos
seis	meses	acá,	se	veía	constantemente	asediada	muy	de	cerca	por	el	apuesto	notario	y	por	Ayvaz-Bey,	el
corpulento	turco	de	veinticinco	años	de	edad,	a	quien	hemos	dicho	que	designaban	con	el	remoquete	de
Tranquilo.	 Ambos	 le	 habían	 espetado	 muy	 razonados	 discursos,	 en	 los	 que	 su	 porvenir	 jugaba	 papel
importante.	La	 respetable	 señora	Tompain	había	 logrado,	 sin	 embargo,	que	 su	hija	 se	 conservase	 en	un
justo	medio,	esperando	que	uno	de	los	rivales	se	decidiese	a	plantear	el	asunto	en	forma	de	negocio.	El
turco	era	un	buen	muchacho,	honrado,	decente	y	tímido.	Esto	no	obstante,	habló	al	fin,	y	fue	escuchado.

Todo	el	mundo	 tuvo	noticia	en	seguida	de	este	pequeño	contecimiento,	excepto	el	señorito	L'Ambert,
que	había	marchado	al	Poitou,	con	objeto	de	asistir	al	entierro	de	un	tío	suyo.	Cuando	volvió	a	la	Opera,	la
señorita	Victorina	Tompain	poseía	un	brazalete	de	brillantes,	unas	dormilonas	de	brillantes,	y	un	corazón
también	de	brillantes,	pendiente	de	su	cuello	a	manera	de	araña	de	salón.	Ya	hemos	dicho	al	principio	que
el	notario	era	miope;	así	es	que	no	pudo	ver	nada	de	lo	que	debía	haber	notado	en	seguida,	ni	aun	siquiera
las	 sonrisas	 picarescas	 con	 que	 fue	 acogido	 a	 su	 entrada.	Anduvo	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,
charlando	 sin	 cesar	 alegremente,	 y	 deslumbrando	 a	 todo	 el	 mundo,	 como	 siempre,	 con	 su	 proverbial
elegancia,	 esperando	 con	 impaciencia	 la	 terminación	 del	 baile	 y	 la	 salida	 de	 las	 jóvenes.	 Habíanse
cumplido	sus	cálculos:	el	porvenir	de	la	señorita	Victorina	se	hallaba	asegurado,	gracias	a	su	excelente	tío
de	Poitiers,	que	había	tenido	la	inmejorable	idea	de	morirse	en	el	momento	más	oportuno.

Lo	que	 se	conoce	en	París	 con	el	nombre	de	pasaje	de	 la	Opera	es	una	 red	de	galerías	más	o	menos
estrechas,	más	o	menos	alumbradas,	de	muy	diversos	niveles,	que	unen	el	bulevar,	y	las	calles	Lepeletier,
Drouot	y	Rossini.	Un	largo	corredor,	descubierto	en	su	mayor	parte,	se	extiende,	desde	la	calle	Drouot	a	la
calle	Lepeletier,	normalmente	a	las	galerías	del	Barómetro	y	del	Reloj.	En	su	parte	más	baja,	a	dos	pasos
de	la	calle	Drouot,	ábrese	la	puerta	falsa	del	teatro,	la	entrada	nocturna	de	los	artistas.	Cada	dos	días,	a	eso
de	 la	 media	 noche,	 una	 oleada	 de	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 personas	 pasa	 tumultuosa	 ante	 los	 ojos
vivarachos	del	digno	papá	Monge,	conserje	de	este	paraíso.	Maquinistas,	comparsas,	figurantas,	coristas,
bailarines	y	bailarinas,	tenores	y	sopranos,	autores,	compositores,	administradores	y	abonados	salen	juntos
a	 la	 calle	 en	 confuso	 torbellino.	 Los	 unos	 bajan	 hacia	 la	 calle	Drouot,	 los	 otros	 suben	 la	 escalera	 que



conduce,	por	una	galería	descubierta,	a	la	calle	Lepeletier.

A	mitad	 del	 pasaje	 descubierto,	 al	 extremo	 de	 la	 galería	 del	 Barómetro,	 Alfredo	 L'Ambert	 esperaba
fumando	 un	 cigarrillo.	 Diez	 pasos	 más	 allá,	 un	 hombrecillo	 redondo,	 con	 un	 fez	 escarlata,	 aspiraba	 a
intervalos	iguales	el	humo	de	un	cigarrillo	de	tabaco	turco,	del	grueso	de	un	dedo.	Alrededor	de	ellos,	más
de	veinte	pisaverdes,	unos	paseando	nerviosos,	otros,	con	más	calma,	a	pie	firme,	esperaban	igualmente
cada	uno	por	su	 lado.	Y	 los	cantantes	atravesaban	 tarareando,	y	 las	sílfides,	arrastrando	un	poco	el	pie,
pasaban	cojeando,	y,	de	minuto	en	minuto,	una	sombra	femenina,	negra,	parda	o	marrón,	deslizábase	entre
los	escasos	mecheros	de	gas,	desconocida	para	todos,	excepto	para	los	ojos	del	amor.

Las	parejas	se	reconocen,	se	abordan	y	se	marchan	sin	despedirse	de	 los	otros.	Pero,	¿qué	ocurre?	he
aquí	un	ruido	extraño	y	un	tumulto	inusitado.	Dos	sombras	han	pasado	veloces,	dos	hombres	han	corrido,
dos	fuegos	de	cigarro	se	han	aproximado	uno	a	otro;	se	han	oído	dos	voces	exaltadas	y	el	estruendo	de	una
rápida	querella.	Los	paseantes	 se	han	amontonado	en	un	punto;	mas	no	han	encontrado	a	nadie.	Maese
Alfredo	L'Ambert	se	dirige,	completamente	solo,	hacia	su	carruaje,	que	le	aguarda	en	el	bulevar;	y	a	la	luz
de	un	farol	lee,	encogiéndose	de	hombros,	esta	tarjeta	de	visita,	salpicada	de	sangre:

AYVAZ-BEY

SECRETARIO	DE	LA	EMBAJADA	OTOMANA

Calle	de	Granelle	Saint-Germain,	100.

Escuchad	lo	que	iba	diciendo	entre	dientes	el	atildado	notario	de	la	calle	de	Verneuil:

—¡Maldita	aventura!	¡Que	me	lleve	el	diablo	si	sospechaba	siquiera	que	le	hubiese	dado	derechos	a	este
animal	de	turco!...	porque,	¡vaya	si	lo	es!...	Pero,	¿por	qué	no	me	habré	puesto	las	gafas?...	Parece	que	le
he	pegado	un	puñetazo	en	la	nariz...	Sí,	sin	duda:	su	tarjeta	está	manchada	de	sangre,	y	mi	mano	lo	está
también.	Heme	aquí	 frente	a	un	 turco	por	una	 imperdonable	 torpeza;	porque	yo	no	 tengo	motivos	para
querer	mal	a	ese	pobre	muchacho...	La	chica,	por	otra	parte,	me	es	del	todo	indiferente...	¡Que	se	la	quede
en	buen	hora!	¡Degollarse	dos	personas	decentes	por	la	señorita	Victorina	Tompain!...	El	maldito	puñetazo
es	lo	que	no	tiene	arreglo...

Esto	 decía	 entre	 dientes,	 entre	 sus	 treinta	 y	 dos	 dientes	más	 blancos	 y	 afilados	 que	 los	 de	 un	 lobo.
Ordenó	a	su	cochero	que	se	retirase	a	casa,	y	se	dirigió,	a	paso	lento,	hacia	el	círculo	de	los	Caminos	de
Hierro.	Allí	 encontró	dos	amigos	y	 les	 refirió	 su	aventura.	El	 anciano	marqués	de	Villemaurin,	 antiguo
capitán	de	 la	Guardia	Real,	 y	 el	 joven	Enrique	Steimbourg,	 agente	de	 cambio,	 juzgaron	unánimemente
que	el	puñetazo	lo	echaba	a	perder	todo.

II

LA	CAZA	DEL	GATO

Un	filósofo	turco	ha	dicho:

«No	existen	puñetazos	agradables;	pero	los	puñetazos	en	la	nariz	son	los	más	desagradables	de	todos.»

Y	el	mismo	pensador,	añadió	con	razón	en	el	capítulo	siguiente:

«Pegar	a	un	enemigo	delante	de	la	mujer	a	quien	ama,	es	pegarle	dos	veces:	le	hieres	en	el	cuerpo	y	en
el	alma.»

He	aquí	por	qué	el	paciente	Ayvaz-Bey	enrojecía	de	cólera	mientras	acompañaba	a	la	señorita	Tompain
y	 a	 su	madre	 al	 piso	que	 les	 había	 amueblado.	Despidiose	de	 ellas	 a	 la	 puerta,	 subió	 con	 rapidez	 a	 un
carruaje,	y	se	hizo	conducir,	derramando	abundante	sangre,	a	casa	de	su	colega	y	amigo	Ahmed.

Ahmed	se	hallaba	entregado	al	sueño,	bajo	la	salvaguardia	de	un	negro	fiel;	pero,	si	bien	es	verdad	que
está	escrito:	«No	despertarás	a	 tu	amigo	cuando	duerma»,	escrito	está	 también:	«Pero	despiértale	si	hay



peligro	para	él	o	para	ti»,	y	se	procedió	a	despertar	al	buen	Ahmed.

Este	era	un	turco	de	elevada	estatura,	de	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad,	muy	flaco	y	delicado,	con
largas	piernas	arqueadas;	pero,	por	lo	demás,	un	muchacho	excelente,	dotado	de	talento	natural.	Por	más
que	digan,	hay	también	gentes	de	mérito	entre	los	turcos.	Cuando	descubrió	la	cara	ensangrentada	de	su
amigo,	 empezó	 por	 hacerle	 traer	 una	 gran	 aljofaina	 de	 agua	 fresca,	 porque	 está	 escrito:	 «No	 deliberes
antes	de	haber	lavado	tu	sangre:	tus	pensamientos	serían	confusos	e	impuros.»

Limpio	ya,	mas	no	 tranquilo,	contó	Ayvaz	a	su	amigo	 la	aventura,	ardiendo	en	santa	cólera.	El	negro
que	escuchaba	su	relato,	ofreciose	en	seguida	a	tomar	su	kandjar,	e	ir	a	matar	a	L'Ambert.	Ahmed-Bey	le
dio	las	gracias	por	sus	buenas	intenciones,	y	lo	echó	a	puntapiés	de	la	estancia.

—¿Y	qué	haremos	ahora?—preguntó	el	bueno	de	Ayvaz;—¿qué	haremos,	amigo	mío?

—Una	cosa	muy	sencilla—replicó	el	interrogado:—mañana	por	la	mañana	le	cortaré	la	nariz.	La	ley	del
Talión	está	escrita:	«Ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	nariz	por	nariz.»

Advirtiole	 Ahmed	 que	 el	 Korán	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 buen	 libro;	 pero	 que	 estaba	 ya	 un	 poco
anticuado.	 Los	 principios	 del	 honor	 han	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	Mahoma.	Aparte	 de	 que,	 aun
queriendo,	aplicar	la	ley	al	pie	de	la	letra,	Ayvaz	sólo	tendría	que	devolver	un	puñetazo	al	señor	L'Ambert.

—¿Con	qué	derecho	le	cortarías	la	nariz	si	él	no	te	ha	cortado	la	tuya?

¿Pero	quién	sería	capaz	de	hacer	entrar	en	razón	a	un	hombre	joven	a	quien	acaban	de	apabullar	la	nariz
en	presencia	de	su	amante?	Ayvaz	sentía	sed	de	sangre,	y	Ahmed	tuvo	que	halagarle	sus	deseos.

—Sea—le	dijo.—Representamos	a	nuestro	país	en	el	extranjero,	y	no	debemos	recibir	una	afrenta	sin
dar	una	gallarda	prueba	de	valor.	Pero,	¿cómo	podrás	batirte	en	duelo	con	el	señor	L'Ambert,	con	arreglo	a
la	costumbre	de	este	país?	Jamás	has	manejado	una	espada.

—¿Qué	haría	yo	con	una	espada?	Quiero	cortarle	las	narices,	te	repito,	y	una	espada	no	me	serviría	para
eso...

—Si	al	menos	tirases	bien	con	pistola...

—Pero,	¿estás	loco?	¿cómo	habría	de	cortar	a	ese	insolente	las	narices	con	una	pistola?	Yo...	¡Sí,	es	cosa
resuelta!	Ve	a	entrevistarte	con	él,	y	concierta	el	duelo	para	mañana.	¡Nos	batiremos	a	sable!

—Pero,	desdichado,	¿qué	harás	tú	con	un	sable?	No	dudo	de	tu	valor,	pero	te	digo,	sin	que	mis	palabras
te	ofendan,	que	no	tienes	la	fuerza	de	Pons.

—¡Qué	 importa	 eso!	 Levántate	 y	 ve	 a	 decirle	 que	 tenga	 a	 mi	 disposición	 su	 nariz	 mañana	 por	 la
mañana.

El	prudente	Ahmed	comprendió	que	no	estaba	su	amigo	para	razonamientos,	y	que	tratar	de	disuadirlo
sería	en	vano.	¿A	qué	predicar	a	un	sordo	que	se	aferraba	a	su	idea,	como	al	poder	temporal	los	pontífices
romanos?	 Vistiose,	 pues,	 Ahmed,	 y,	 acompañado	 del	 primer	 intérprete,	 Osmán-Bey,	 que	 acababa	 de
regresar	del	Círculo	Imperial,	hízose	conducir	al	hotel	del	señorito	L'Ambert.	La	hora	no	podía	ser	menos
oportuna,	pero	Ayvaz	no	quería	desperdiciar	un	solo	instante.

El	dios	de	las	batallas	tampoco	lo	quería;	por	lo	menos,	todo	induce	a	creerlo	así.	En	el	momento	en	que
el	primer	secretario	iba	a	llamar	a	la	puerta	de	maese	L'Ambert,	tropezose	con	el	enemigo	en	persona,	que
regresaba	a	pie,	conversando	con	sus	dos	testigos.

Al	divisar	el	señorito	L'Ambert	 los	bonetes	encarnados	de	nuestros	dos	personajes,	comprendió	a	qué
habían	venido,	saludolos	cortésmente	y	tomó	la	palabra	con	cierta	altanería,	no	exenta	de	distinción.

—Caballeros—les	dijo,—como	soy	el	único	habitante	de	este	hotel,	no	 temo	equivocarme	al	 suponer
que	me	hacéis	el	honor	de	venir	a	mi	domicilio.	Soy	L'Ambert,	si	me	permitís	que	me	presente	yo	mismo.

Llamó,	empujó	la	puerta,	atravesó	el	patio	con	sus	cuatro	acompañantes,	y	los	condujo	a	su	despacho.
Allí	dieron	sus	nombres	los	dos	turcos,	presentoles	el	notario	a	sus	amigos,	y	se	alejó	para	que	pudiesen
tratar	el	asunto	con	entera	libertad.



En	nuestro	 país	 no	puede	 efectuarse	 ningún	duelo	 sin	 contar	 con	 la	 voluntad,	 o	 por	 lo	menos	 con	 el
consentimiento,	 de	 seis	 personas.	 En	 el	 caso	 presente,	 sin	 embargo,	 había	 cinco	 que	 no	 lo	 deseaban.
Injusto	sería	decir	que	el	señorito	L'Ambert	careciese	de	valor;	pero	no	ignoraba	que	un	duelo	semejante,
con	motivo	de	una	bailarina	de	la	Opera,	comprometería	gravemente	los	prestigios	de	su	bien	acreditado
bufete.	El	marqués	de	Villemaurin,	anciano	refinado	y	persona	competentísima	en	materias	de	honor,	dijo
que	 el	 duelo	 es	 un	 acto	 noble	 en	 el	 que	 todo,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 partida,	 debe	 ser
extremadamente	 correcto.	 Ahora	 bien,	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 por	 una	 señorita	 Victorina	 Tompain
constituía	 el	más	 ridículo	 comienzo	que	 se	puede	 imaginar.	Por	otra	parte,	 afirmó	por	 su	honor,	 que	 el
señor	Alfredo	L'Ambert	no	había	visto	a	Ayvaz-Bey,	ni	había	tenido	intención	de	pegarle	a	él	ni	a	nadie.
El	señor	L'Ambert	había	creído	reconocer	a	dos	señoras,	y	se	había	acercado	con	viveza	a	saludarlas.

Al	llevarse	la	mano	al	sombrero,	había	dado	un	fuerte	golpe,	sin	la	menor	intención,	a	una	persona	que
venía	en	sentido	opuesto.	Se	trataba,	por	lo	tanto,	de	una	imperdonable	torpeza,	de	un	incidente	sencillo,
sin	la	menor	importancia,	que	no	pueden	jamás	constituir	una	ofensa.	Dada	la	posición	social	y	educación
de	maese	L'Ambert,	no	podía	nadie	suponerle	capaz	de	dar	un	puñetazo	a	Ayvaz-Bey.	Su	bien	conocida
miopía	y	la	semioscuridad	del	pasaje	eran	las	culpables	de	todo.	En	fin,	el	señor	L'Ambert,	accediendo	a
los	deseos	de	sus	testigos,	estaba	dispuesto	a	declarar,	en	presencia	de	Ayvaz-Bey,	que	lamentaba	muy	de
veras	el	haberle	causado	daño	de	una	manera	completamente	involuntaria.

Este	razonamiento,	tan	justo	de	por	sí,	acrecentó	la	autoridad,	por	todos	reconocida,	del	orador.	Era	el
señor	de	Villemaurin	uno	de	esos	caballerosos	 sujetos	que	parecen	haber	 sido	 respetados	por	 la	muerte
para	 recordarnos	 los	 usos	 de	 las	 edades	 históricas	 en	 estos	 tiempos	 de	 degeneración	 que	 atravesamos.
Según	 su	 fe	 de	 bautismo,	 no	 contaba	 nada	 más	 que	 setenta	 y	 nueve	 abriles;	 pero,	 por	 los	 hábitos	 y
costumbres	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu,	 pertenecía	 sin	 duda	 al	 siglo	 xvi.	 Pensaba,	 hablaba	 y	 obraba
como	si	hubiese	servido	en	el	ejército	de	 la	Liga	y	 traído	a	mal	 traer	al	Bearnés.	Realista	convencido	y
católico	austero,	era	tan	implacable	en	sus	odios	como	apasionado	en	sus	afecciones.	Su	valor,	su	lealtad,
su	 rectitud,	 y	 su	 caballerosidad	 hasta	 cierto	 punto	 exagerada,	 causaban	 la	 admiración	 de	 la	 juventud
inconsciente	 de	 hoy.	 Nada	 le	 causaba	 risa,	 no	 le	 gustaban	 las	 bromas	 y	 le	 ofendían	 los	 chistes	 por
juzgarlos	una	 falta	de	 respeto.	Era	 el	menos	 tolerante,	 el	menos	 amable	y	 el	más	honrado	de	 todos	 los
ancianos.	Había	 acompañado	 a	 Escocia	 a	 Carlos	X,	 después	 de	 las	 jornadas	 de	 julio;	 pero	 se	 alejó	 de
Holy-Rood,	al	cabo	de	quince	días,	escandalizado	de	ver	que	la	corte	de	Francia	no	tomaba	muy	en	serio
su	 desgracia.	 Solicitó	 la	 absoluta,	 y	 se	 cortó	 para	 siempre	 los	 bigotes,	 que	 conservó	 en	 una	 especie	 de
joyero,	con	la	siguiente	inscripción:	Mis	bigotes	de	la	Guardia	Real.	Sus	subordinados	todos,	oficiales	y
soldados,	 sentían	 por	 él	 gran	 estima,	 pero	 también	 gran	 terror.	 Referíase	 en	 secreto	 que	 este	 hombre
inflexible	había	metido	en	el	calabozo	a	su	hijo	único,	joven	militar	de	veintidós	años	de	edad,	por	un	acto
de	insubordinación.	El	muchacho,	digno	hijo	de	tal	padre,	negose	resueltamente	a	ceder,	cayó	enfermo	y
murió	 en	 el	 calabozo.	 Este	 nuevo	 Bruto	 lloró	 a	 su	 hijo,	 erigiole	 una	 tumba	 suntuosa,	 y	 lo	 visitó	 con
inconcebible	regularidad	diez	veces	por	semana,	sin	olvidar	este	deber	en	ninguna	época	ni	edad;	pero	no
se	encorvó	bajo	el	peso	de	sus	remordimientos.	Marchaba	derecho,	erguido;	ni	la	edad	ni	el	dolor	habían
logrado	doblar	sus	anchas	y	robustas	espaldas.

Era	un	hombrecillo	rechoncho,	vigoroso,	fiel	a	todos	los	ejercicios	de	su	juventud,	que	tenía	más	fe	en
el	 juego	 de	 pelota	 que	 en	 los	médicos,	 para	 conservar	 imperturbable	 salud.	A	 los	 setenta	 años	 habíase
casado,	 en	 segundas	 nupcias,	 con	 una	 joven	 noble	 y	 pobre,	 que	 le	 había	 hecho	 padre	 dos	 veces,	 y	 no
perdía	la	esperanza	de	verse	abuelo	bien	pronto.	El	amor	a	la	vida,	tan	poderoso	en	los	viejos	de	esta	edad,
sólo	medianamente	 preocupábale,	 a	 pesar	 de	 ser	 dichoso	 en	 la	 tierra.	Había	 tenido	 su	 último	 lance	 de
honor	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años,	 con	 un	 bravo	 coronel	 de	 cinco	 pies	 y	 seis	 pulgadas	 de	 estatura,	 a
consecuencia	de	una	cuestión	política,	según	unos,	y	de	celos	conyugales,	según	otros.	Cuando	un	hombre
de	su	rango	y	su	carácter	abrazaba	la	causa	de	M.	L'Ambert,	declarando	que	un	duelo	entre	el	notario	y
Ayvaz-Bey	sería	inútil,	comprometedor	y	ordinario,	la	paz	parecía	firmada	de	antemano.

Tal	 fue	 el	 parecer	 de	M.	 Enrique	 Steimbourg,	 que	 no	 era	 ni	 lo	 bastante	 joven,	 ni	 lo	 suficientemente
curioso	para	desear	a	 toda	costa	el	espectáculo	de	un	duelo;	y	 los	dos	 turcos,	hombres	de	buen	sentido,
aceptaron,	de	un	modo	provisional,	 la	 reparación	que	se	 les	ofrecía,	pero	pidieron	que	se	 les	autorizara
para	 ir	 a	 consultar	 con	 Ayvaz.	 Los	 otros	 dos,	 entretanto,	 esperaron	 allí	 mismo	 que	 regresasen	 de	 la
embajada.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada;	pero	el	marqués	no	quiso	dormir,	pues	no	se	lo	permitía	su
conciencia;	estaba	decidido	a	dejarlo	todo	arreglado	antes	de	meterse	en	la	cama.

Empero	 el	 terrible	Ayvaz,	 al	 escuchar	 las	 primeras	 palabras	 de	 conciliación	de	 sus	 amigos,	 sufrió	 un



terrible	acceso	de	cólera	verdaderamente	turca.

—¡Ni	que	estuviera	yo	loco!—exclamó,	blandiendo	el	chibuquí	de	jazmín	que	le	hiciera	compañía,—
¿Pretenderéis	 persuadirme	 de	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 con	 la	 nariz	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 el	 puño	 a	 M.
L'Ambert?	Él	fue	quien	me	agredió,	y	la	prueba	es	que	se	ofrece	a	presentarme	sus	excusas.	¿Pero	a	qué
tanto	hablar?	¿no	es	suficiente	prueba	la	sangre	que	he	derramado?	¿Puedo	acaso	olvidar	que	Victorina	y
su	madre	han	sido	testigos	de	mi	afrenta?...	¡Oh,	amigos	míos!	¿no	me	queda	otro	remedio	que	morir,	si
no	le	corto	hoy	mismo	la	nariz	a	mi	ofensor!

De	mejor	o	peor	grado,	fue	preciso	reanudar	las	negociaciones	sobre	esta	base	algo	ridícula.	Ahmed	y	el
intérprete	 tenían	 el	 espíritu	 lo	 bastante	 razonable	 para	 vituperar	 a	 su	 amigo,	 pero	 poseían	 también	 un
corazón	demasiado	caballeresco	para	abandonarle	en	la	mitad	del	camino.	Si	el	embajador,	Hamza-Bajá,
se	 hubiese	 encontrado	 en	París,	 hubiera	 zanjado	 la	 cuestión	 sin	 duda	 alguna,	 imponiendo	 su	 autoridad;
pero,	 desgraciadamente,	 desempeñaba	 al	mismo	 tiempo	 las	 embajadas	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra,	 y	 se
hallaba	entonces	en	Londres.	Los	testigos	del	bueno	de	Ayvaz	anduvieron	yendo	y	viniendo,	entre	la	calle
de	Granelle	y	la	de	Verneuil,	sin	lograr	que	el	asunto	avanzase	lo	debido,	hasta	las	siete	de	la	mañana.	A
esta	hora,	perdió	L'Ambert	la	paciencia	y	les	dijo	a	sus	testigos:

—¡Ya	me	está	cargando	este	 turco!	 ¡No	contento	con	haberme	birlado	a	 la	Tompain,	 se	complace	en
hacerme	pasar	la	noche	en	claro!	¡Pues	bien,	marchemos!	Tal	vez	pudiera	creer	que	tengo	miedo	de	cruzar
con	él	mi	acero.	Pero	marchemos	de	prisa,	si	os	parece,	y	tratemos	de	dejar	zanjado	el	asunto	esta	misma
mañana.	Haré	enganchar	el	carruaje	en	diez	minutos,	y	nos	marcharemos	a	dos	leguas	de	París.	Aplicaré	a
mi	 turco	 el	 correctivo	 merecido,	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 contarlo,	 y	 antes	 que	 los
periodicuchos	que	viven	del	escándalo	se	den	cuenta	del	lance,	estaremos	de	vuelta	en	mi	despacho.

Todavía	trató	el	marqués	de	oponer	una	o	dos	objeciones;	pero	acabó	por	confesar	que	M.	L'Ambert	se
veía	obligado	a	batirse.	La	insistencia	de	Ayvaz-Bey	era	de	pésimo	gusto,	y	merecía	una	severa	lección.
Ninguno	dudaba	de	que	el	belicoso	notario,	ventajosamente	conocido	en	todas	las	salas	de	armas,	era	la
persona	elegida	por	el	destino	para	enseñar	a	aquel	osmanlí	la	cortesía	francesa.

—Amigo	 mío—decía	 el	 anciano	 Villemaurin	 a	 su	 cliente,	 dándole	 palmaditas	 sobre	 el	 hombro,—
nuestra	situación	es	excelente,	toda	vez	que	tenemos	de	nuestra	parte	el	derecho.	¡El	resto,	Dios	lo	hará!
El	resultado	no	es	dudoso:	poseéis	un	corazón	animoso,	y	una	mano	firme	y	rápida.	Acordaos	tan	sólo	de
que	no	debemos	tirarnos	nunca	a	fondo;	porque	el	duelo	se	ha	hecho	para	corregir	a	los	necios,	mas	no
para	destruirlos.	Sólo	los	torpes	matan	a	sus	adversarios	so	pretexto	de	enseñarles	a	vivir.

La	elección	de	armas	correspondía	en	buen	derecho	al	excelente	Ayvaz;	pero	el	notario	y	sus	 testigos
pusieron	mala	cara	al	enterarse	de	que	había	escogido	el	sable.

—Es	el	arma	predilecta	de	los	militares—dijo	el	marqués,—o	el	arma	de	los	burgueses	que	no	quieren
batirse.	Pero,	en	fin,	¡vaya,	si	os	empeñáis,	por	el	sable!

Los	 testigos	 de	 Ayvaz-Bey	mostráronse	 conformes.	 Se	 trajeron	 dos	 sables	 del	 cuartel	 del	 muelle	 de
Orsay,	 y	 quedaron	 citados	 para	 las	 diez	 de	 la	mañana	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Parthenay,	 situada	 en	 el
antiguo	camino	de	Sceaux.	Eran	las	ocho	y	media.

Todos	los	parisienses	conocen	este	lindo	grupo	de	doscientas	casas	cuyos	habitantes	son	más	ricos,	más
limpios	y	más	instruidos	que	la	generalidad	de	los	aldeanos.	Cultivan	la	tierra	como	jardineros,	y	no	como
campesinos,	y	los	campos	de	su	término	parecen	en	primavera	un	pequeño	paraíso	terrenal.	Un	prado	de
fresas	floridas	se	extiende,	cual	manto	argentado,	entre	un	prado	de	frambuesas	y	otro	de	grosellas.	Por
todas	 partes	 se	 huele	 el	 perfume	 penetrante	 de	 la	 acacia,	 tan	 agradable	 al	 olfato	 de	 los	 porteros.	 París
adquiere	a	peso	de	oro	la	cosecha	de	Parthenay,	y	los	bravos	campesinos,	a	quienes	veis	caminar	a	paso
lento,	con	una	regadera	en	cada	mano,	son	casi	todos	pequeños	capitalistas.

Comen	carne	dos	veces	al	día,	desprecian	 la	gallina	del	puchero,	y	prefieren	el	pollo	asado.	Pagan	el
sueldo	 de	 un	 instituidor	 y	 un	 médico	 comunal,	 construyen,	 sin	 necesidad	 de	 levantar	 empréstitos,	 un
ayuntamiento	y	una	iglesia,	y	votan	a	mi	espiritual	amigo	el	doctor	Veron,	en	las	elecciones	municipales.
Sus	muchachas	son	preciosas,	si	no	me	es	infiel	la	memoria.	El	sabio	arqueólogo	Cubaudet,	archivero	de
la	subprefectura	de	Sceaux,	asegura	que	Parthenay	es	una	colonia	griega,	y	que	su	nombre	se	deriva	de	la
palabra	Parthemos,	 virgen	 o	 mujer	 joven	 (expresiones	 sinónimas	 entre	 los	 pueblos	 cultos).	 Pero	 esta
digresión	nos	aleja	del	bueno	de	Ayvaz.



Llegó	 el	 primero	 al	 lugar	 de	 la	 cita,	 todavía	 encolerizado.	 ¡Con	qué	 furor	 paseaba	por	 la	 plaza	 de	 la
aldea,	esperando	al	enemigo!	Ocultaba	bajo	sus	vestidos	dos	formidable	yataganes,	de	finísimas	hojas	de
Damasco.	¿Qué	digo	de	Damasco?	Dos	hojas	japonesas,	de	esas	que	cortan	una	barra	de	hierro	con	igual
facilidad	que	si	se	tratase	de	un	espárrago,	con	tal	de	que	sean	manejadas	por	un	brazo	vigoroso.	Ahmed-
Bey	 y	 el	 fiel	 intérprete	 seguían	 a	 su	 amigo	 y	 le	 daban	 los	más	 sabios	 consejos:	 atacar	 con	 prudencia,
descubrirse	lo	menos	posible,	comenzar	la	partida	con	un	salto,	en	fin,	cuantas	recomendaciones	pueden
hacerse	a	un	novicio	que	se	presenta	por	primera	vez	en	la	liza,	sin	haber	aprendido	a	tirar.

—Gracias	 por	 vuestros	 consejos—respondía	 el	 obstinado;—pero	 no	 necesito	 tantos	 requisitos	 para
cortarle	las	narices	a	un	notario.

El	objetivo	de	su	venganza	no	tardó	en	aparecer	entre	dos	cristales	de	gafas,	a	la	puerta	de	un	carruaje.
Pero	M.	 L'Ambert	 no	 descendió,	 limitándose	 a	 saludar.	 El	marqués	 echó	 pie	 a	 tierra,	 y	 vino	 a	 decir	 a
Ahmed-Bey:

—Conozco	un	 sitio	 excelente,	 a	 veinte	minutos	 de	 aquí;	 tened	 la	 amabilidad	 de	 subir	 nuevamente	 al
carruaje,	con	vuestros	amigos,	y	seguirnos.

Tomaron	los	beligerantes	un	camino	transversal,	y	descendieron	a	un	kilómetro	del	caserío.

—Señores—dijo	 el	 marqués,—podemos	 ir	 a	 pie	 hasta	 aquel	 bosquecillo	 que	 allí	 veis.	 Los	 cocheros
pueden	 esperarnos	 aquí.	Nos	 hemos	 olvidado	 de	 traer	 con	 nosotros	 un	médico;	 pero	 el	 lacayo,	 que	 he
dejado	en	Parthenay,	tiene	encargo	de	traernos	el	de	la	localidad.

El	 cochero	del	 turco	 era	uno	de	 esos	merodeadores	parisienses	que	 circulan	después	de	media	noche
bajo	un	número	de	contrabando.	Ayvaz	lo	había	tomado	a	la	puerta	de	la	señorita	Tompain,	y	no	lo	había
vuelto	a	dejar.	El	muy	truhán	sonrió	maliciosamente	cuando	vio	que	le	mandaban	detenerse	en	medio	del
campo,	y	que	llevaban	sables	debajo	de	las	mantas.

—¡Buena	suerte,	caballero!—le	dijo	al	valiente	Ayvaz.—Nada	tenéis	que	temer,	porque	yo	doy	la	suerte
a	mis	clientes.	Aun	no	hace	un	año	llevé	en	mi	coche	a	uno	que	había	muerto	a	su	adversario.	Por	cierto
que	me	dio	veinticinco	francos	de	propina,	¡como	os	lo	estoy	refiriendo!

—Yo	te	daré	cincuenta—respondiole	Ayvaz,—si	quiere	Dios	que	realice	la	venganza	que	medito.

M.	L'Ambert	tiraba	perfectamente,	pero	era	demasiado	conocido	en	las	salas	de	esgrima	de	París	para
haber	tenido	jamás	ninguna	ocasión	de	batirse.	Por	eso,	en	el	verdadero	terreno	del	honor,	era	tan	nuevo
como	Ayvaz:	se	comprende,	por	lo	tanto,	que	aunque	hubiese	vencido	en	diferentes	asaltos	a	los	maestros
y	prebostes	de	varios	regimientos	de	caballería,	experimentase	una	sorda	trepidación,	que	no	era	miedo,
pero	que	producía	efectos	análogos	a	éste.	La	conversación	durante	el	camino	había	sido	animada:	había
hecho	gala	ante	sus	amigos	de	una	alegría	sincera,	aunque	un	poco	febril.	Había	encendido	tres	o	cuatro
cigarros,	y	arrojádolos	al	poco	de	empezados.	Cuando	todos	descendieron	del	coche,	marchó	él	con	paso
firme,	 demasiado	 firme	 tal	 vez.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 sentía	 cierta	 aprensión	 completamente	 viril,
completamente	francesa:	desconfiaba	de	su	sistema	nervioso,	y	temía	no	parecer	todo	lo	valiente	que	era.

Parece	 que	 las	 facultades	 del	 alma	 se	multiplican	 en	 los	momentos	 críticos	 de	 la	 vida.	 Por	 eso	 a	M.
L'Ambert,	a	pesar	de	hallarse	preocupado	en	grado	sumo	con	el	pequeño	drama	en	que	iba	a	representar
tan	 importante	 papel,	 los	 objetos	 más	 insignificantes	 del	 mundo	 exterior,	 los	 que	 hubieran	 pasado
completamente	 inadvertidos	 para	 él	 en	 circunstancias	 ordinarias,	 atraían	 y	 retenían	 su	 atención	 con	 un
poder	 irresistible.	 A	 sus	 ojos,	 la	 naturaleza	 se	 hallaba	 iluminada	 por	 una	 nueva	 luz,	 más	 clara,	 más
transparente,	más	límpida,	más	cruda	que	la	luz	apagada	del	sol.	Su	preocupación	subrayaba,	por	decirlo
así,	todo	lo	que	sus	ojos	veían.	En	una	revuelta	del	sendero,	descubrió	un	gato	que	caminaba	a	paso	lento
por	entre	dos	hileras	de	grosellas:	uno	de	esos	gatos	tan	comunes	en	las	aldeas,	largo,	flaco,	de	piel	blanca
llena	de	manchas	rojizas;	uno	de	esos	animales	medio	salvajes	que	a	favor	de	los	cuales	hacen	renuncia
sus	amos,	con	una	esplendidez	nada	común,	de	todos	los	ratones	que	atrapan.	El	que	atrajo	la	atención	de
L'Ambert	había	visto,	sin	duda,	que	la	morada	de	su	dueño	no	ofrecía	ya	bastante	caza,	y	buscaba	en	plena
campiña	 un	 suplemento	 a	 su	 pitanza.	 Los	 ojos	 del	 señorito	 L'Ambert,	 después	 de	 haber	 errado	 algún
tiempo	 a	 la	 ventura,	 sintiéronse	 atraídos	 y	 como	 fascinados	 por	 el	 gesto	 de	 aquel	 gato.	 Observolo
atentamente,	admiró	la	flexibilidad	de	sus	músculos,	el	vigoroso	perfil	de	sus	mandíbulas,	y	creyó	hacer
un	descubrimiento	trascendental,	digno	de	un	naturalista,	observando	que	el	gato	es	un	tigre	en	miniatura.



—¿Qué	diablo	miráis	en	ese	punto?—preguntole	el	marqués,	dándole,	con	cariño,	una	palmada	en	el
hombro.

Volvió	el	notario	a	la	realidad	de	la	vida,	y	respondió	con	el	tono	más	desenvuelto	del	mundo:

—Ese	estúpido	animal	me	ha	distraído.	No	podéis	imaginaros,	marqués,	los	estragos	que	estas	bestias
ocasionan	en	la	caza.	Se	comen	más	nidadas	que	perdigones	tiramos	nosotros.	¡Si	tuviese	una	escopeta!...

Y	acompañando	el	gesto	a	la	palabra,	hizo	ademán	de	echarse	la	escopeta	a	la	cara,	señalando	al	animal
con	el	dedo.	El	gato	comprendió	la	intención,	dio	un	salto	atrás	y	fugose,	para	reaparecer	doscientos	pasos
más	lejos,	lavándose	la	cara,	entre	unas	matas	de	colsa,	como	si	aguardase	a	los	parisienses.

—¿Te	 has	 propuesto	 seguirnos?—exclamó	 el	 notario	 repitiendo	 la	 amenaza.	 La	 prudentísima	 bestia
huyó	de	nuevo;	pero	reapareció	a	la	entrada	del	claro	del	bosque	donde	iban	a	batirse.	M.	L'Ambert,	con	la
superstición	del	jugador	que	va	a	exponer	una	suma	importante,	quiso	ahuyentar	aquella	bestia	maléfica,	y
le	arrojó	una	piedra;	mas,	como	errase	el	golpe,	el	gato	trepó	a	un	árbol,	y	allí	se	estuvo	quedo.

Entretanto,	 los	 testigos	 habían	 elegido	 el	 terreno	 y	 echado	 a	 suerte	 los	 puestos.	 El	mejor	 tocó	 a	M.
L'Ambert.	La	suerte	quiso	también	que	se	empleasen	sus	armas,	y	no	los	yataganes	japoneses,	que	tal	vez
le	hubiesen	impuesto.

A	 Ayvaz	 todo	 le	 tenía	 sin	 cuidado:	 cualquier	 arma	 era	 buena	 para	 él.	 Contemplaba	 la	 nariz	 de	 su
enemigo	 como	 mira	 el	 pescador	 una	 trucha	 apetitosa	 suspendida	 del	 extremo	 de	 su	 caña.	 Despojose
vivamente	de	la	ropa	que	no	consideró	indispensable,	arrojó	sobre	la	hierba	su	fez	rojo	y	su	levita	verde,	y
se	 arremangó	 hasta	 el	 codo	 las	 mangas	 de	 la	 camisa.	 Es	 de	 suponer	 que	 los	 turcos	 más	 dormidos	 se
despierten	al	tintineo	de	las	armas.	Aquel	grueso	muchachote,	cuya	fisonomía	no	tenía	nada	de	paternal,
pareció	 transfigurarse.	 Su	 rostro	 se	 iluminó,	 sus	 ojos	 lanzaron	 rayos.	 Tomó	 un	 sable	 de	 manos	 del
marqués,	retrocedió	dos	pasos,	y	entonó	en	idioma	turco	una	improvisación	poética	que	su	amigo	Osmán-
Bey	tuvo	la	amabilidad	de	anotar	y	traducirnos:

—Armado	estoy	para	 el	 combate;	 ¡Dios	 confunda	 al	malvado	que	me	ofende!	La	 sangre	 se	 lava	 con
sangre.	Me	 heriste	 con	 la	 mano,	 yo	 te	 heriré	 con	 el	 sable.	 Tu	 rostro	mutilado	 hará	 reír	 a	 las	 mujeres
hermosas:	 Schelosser	 y	Mercier,	 Thibert	 y	 Savile,	 te	 volverán	 la	 espalda	 con	 desprecio.	 Perderás	 para
siempre	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 de	 Izmir.	 ¡Que	 Mahoma	 me	 dé	 fuerzas,	 que	 el	 valor	 no	 tengo	 que
pedírselo	a	nadie!	¡Hurra!	¡que	armado	estoy	para	el	combate!

Dicho	esto,	lanzose	sobre	su	adversario,	atacándole	en	tercia	o	en	cuarta,	pues	no	entiendo	una	palabra
de	estas	andanzas,	ni	él,	ni	su	adversario,	ni	los	testigos	tampoco.	Pero	una	oleada	de	sangre	brotó	de	la
punta	del	 sable,	 unas	gafas	 rodaron	por	 el	 suelo,	 y	 el	 notario	 sintió	 aligerada	 su	 cabeza	del	peso	de	 su
nariz.	Quedábale	aún	de	ella	una	parte	para	muestra,	mas,	tan	insignificante,	que	no	merece	la	pena	de	que
la	mencionemos	siquiera.

M.	L'Ambert	se	dejó	caer	de	espaldas,	y	se	levantó	otra	vez	en	seguida	para	echar	a	correr,	con	la	cabeza
agachada,	como	un	ciego	o	como	un	loco.	En	aquel	preciso	momento,	un	cuerpo	opaco	cayó	desde	lo	alto
de	 una	 encina.	 Un	 minuto	 después,	 presentose	 un	 hombrecillo	 enteco,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,
seguido	de	un	lacayo	de	gran	librea.	Era	M.	Triquet,	médico	municipal	de	Parthenay.

—¡Bien	 venido	 seáis,	 digno	 señor	Triquet!	Un	 ilustre	 notario	 de	París	 precisa	 vuestros	 servicios	 con
urgencia.	 Colocaos	 nuevamente	 vuestro	 grasiento	 sombrero	 sobre	 vuestro	 cráneo	 pelado,	 enjugaos	 las
gotas	de	sudor	que	brillan	sobre	vuestros	rojos	carrillos,	como	el	rocío	sobre	dos	peonías	en	flor,	y	haceos
quitar	cuanto	antes	las	manchas	relucientes	de	vuestro	respetable	traje	negro!

Pero	 el	 buen	 hombre	 estaba	 demasiado	 emocionado	 para	 entrar	 en	 funciones	 sin	 demora.	Hablaba	 a
tontas	y	a	locas,	con	voz	temblorosa	y	jadeante.

—¡Bondad	divina!...—decía.—Dios	os	guarde,	señores;	reconózcanme	como	un	nuevo	servidor.	¿Acaso
está	permitido	ponerse	de	esta	manera?	¡Esto	es	una	mutilación,	demasiado	bien	lo	veo!	Decididamente,
ya	es	tarde	para	tratar	de	reconciliaros:	el	mal	no	tiene	remedio,	ya	está	hecho.	¡Ah,	señores,	señores!	¡la
juventud	jamás	dejará	de	ser	joven!	Yo	también	estuve	a	punto	de	dejarme	arrastrar	por	el	criminal	deseo
de	mutilar	o	destruir	a	un	semejante.	Fue	en	1820.	¿Y	qué	hice,	señores	míos?	Pues	darle	 toda	clase	de
excusas.	De	excusas,	sí,	y	me	jacto	mucho	de	ello,	y	con	tanto	más	motivo	cuanto	que	toda	la	razón	estaba
de	mi	 parte.	 ¿No	 habéis	 leído,	 por	 ventura,	 las	 admirables	 páginas	 de	 Rousseau	 contra	 el	 duelo?	 Son



verdaderamente	 irrefutables:	 un	 trozo	 admirable	 de	 crestomatía	 moral	 y	 literaria.	 Y	 observad	 que
Rousseau	no	dijo	 todavía	en	este	asunto	 la	última	palabra.	Si	hubiese	estudiado	el	cuerpo	humano,	esta
obra	maestra	de	la	creación,	esta	imagen	admirable	de	Dios	sobre	la	tierra,	habría	demostrado,	sin	duda,
que	 es	 gran	 pecado	 destruir	 un	 conjunto	 tan	 perfecto.	Y	 no	 lo	 digo,	 en	 verdad,	 por	 la	 persona	 que	 ha
recibido	el	golpe.	¡Dios	me	libre	de	tal	cosa!	¡Tendría,	sin	duda,	razones	poderosas	que	respeto!	¡Pero	si	se
supiese	cuánto	 trabajo	nos	cuesta	a	 los	pobrecitos	médicos	el	 curar	 la	más	 insignificante	herida!	Cierto
que	de	eso	vivimos,	y	de	las	enfermedades;	pero,	a	pesar	de	todo,	preferiría	privarme	de	muchas	cosas	y
no	 comer	 nada	más	que	 una	 tajada	 de	 tocino	y	 un	 trozo	de	 pan	moreno,	 a	 tener	 que	 ser	 testigo	de	 los
sufrimientos	del	prójimo.

El	marqués	interrumpió	sus	clamores.

—Vaya,	doctor—le	dijo,—que	la	ocasión	no	es	la	más	oportuna	para	filosofar.	Este	hombre	se	desangra
como	un	buey,	y	es	preciso,	ante	todo,	tratar	de	contener	la	hemorragia.

—Sí,	 señor—replicó	 vivamente	 el	 medicucho,—¡la	 hemorragia!	 esa	 es	 la	 verdadera	 palabra.
Felizmente,	todo	lo	tengo	previsto.	He	aquí	un	frasco	de	agua	hemostática,	preparada	según	la	fórmula	de
Brocchieri;	yo	la	prefiero	a	la	de	Lechelle.

Y	se	dirigió,	con	el	 frasco	en	 la	mano,	hacia	M.	L'Ambert,	que	se	había	sentado	al	pie	de	un	árbol	y
sangraba	con	tristeza.

—Caballero—le	 dijo	 entre	 profundas	 reverencias,—podéis	 creerme	 que	 lamento	 sinceramente	 el	 no
haber	tenido	el	honor	de	conoceros	con	ocasión	de	un	acontecimiento	menos	desagradable	que	este.

Levantó	melancólicamente	la	cabeza	el	señorito	L'Ambert,	y	contestole	con	acento	dolorido:

—Doctor,	¿perderé	la	nariz?

—No,	señor,	no	la	perderéis.	¡Válgame	Dios,	caballero!	¿cómo	podríais	perderla	de	nuevo,	si	la	habéis
perdido	ya?

Y	mientras	se	expresaba	de	esta	suerte,	vertía	el	agua	de	Brocchieri	sobre	una	compresa.

—¡Cielos!—exclamó	 de	 repente,—tengo	 una	 idea,	 caballero.	 Puedo	 responderos	 del	 órgano	 tan	 útil
como	agradable	que	acabáis	de	perder.

—¡Hablad	pronto,	por	favor!	Mi	fortuna	será	entera	para	vos.	¡Ah,	doctor!	antes	que	vivir	desfigurado
de	esta	suerte,	es	preferible	morir.

—Eso	suele	decirse...	¡pero	vamos	a	ver!	¿dónde	está	el	trozo	de	nariz	que	os	han	cortado?	No	soy	yo
un	cirujano	de	 los	vuelos	de	M.	Velpeau,	 o	de	M.	Huguier;	 pero	 trataré	de	hacer	volver	 las	 cosas	 a	 su
primitivo	estado.

El	señorito	L'Ambert	levantose	precipitadamente,	y	corrió	al	lugar	de	la	lucha,	seguido	del	marqués	y	de
M.	 Steimbourg.	 Los	 turcos,	 que	 se	 paseaban	 juntos	 y	 cariacontecidos,	 porque	 el	 fuego	 de	 Ayvaz-Bey
habíase	extinguido	en	un	segundo,	aproximáronse	también	a	sus	antiguos	enemigos.	Hallose	sin	trabajo	el
lugar	donde	los	combatientes	habían	pisoteado	la	fresca	y	naciente	hierba;	recuperáronse	las	gafas	de	oro,
pero	 las	narices	del	notario	no	hubo	forma	de	encontrarlas.	En	cambio,	vieron	un	gato,	el	horrible	gato
blanco	con	manchas	rojizas,	que	se	relamía	con	placer	los	labios	ensangrentados.

—¡Maldición!—exclamó	el	marqués,	señalando	al	animal.

Todo	el	mundo	comprendió	el	gesto	y	la	exclamación.

—¿Será	tiempo	todavía?—preguntó	el	notario.

—Tal	vez—contestó	el	médico.

Y	todos	corrieron	hacia	el	gato.	Pero	el	astuto	animal	no	estaba	por	dejarse	cazar,	y	corrió	a	su	vez	como
alma	que	lleva	el	diablo	a	sus	talones.

Jamás	había	visto	el	pequeño	bosque	de	Parthenay,	ni	volverá	a	ver	tampoco,	una	caza	semejante.	Un
marqués,	 un	 agente	 de	 cambio,	 tres	 diplomáticos,	 un	médico	 de	 aldea,	 un	 lacayo	 con	 gran	 librea	 y	 un



notario	sangrando	en	su	pañuelo,	lanzáronse	a	carrera	abierta	tras	un	miserable	gato.	Corriendo,	gritando,
arrojándole	piedras,	ramas	secas,	y	cuantos	objetos	encontraban	al	alcance	de	sus	manos,	atravesaron	los
caminos	 y	 los	 claros,	 y	 se	 internaron,	 bajando	 la	 cabeza,	 en	 los	 sitios	 más	 espesos	 del	 bosque.	 Ya
agrupados,	ya	dispersos;	unas	veces	escalonados	sobre	una	línea	recta,	y	otras	formando	círculo	alrededor
de	 la	 bestia;	 apaleando	 las	 malezas,	 sacudiendo	 los	 arbustos,	 trepando	 a	 los	 árboles,	 destrozándose	 el
calzado	con	las	raíces	y	troncos,	y	dejándose	jirones	de	ropa	entre	las	ramas	de	los	arbustos,	arrollábanlo
todo	como	una	 tempestad;	pero	el	gato	endiablado	corría	más	que	el	viento.	En	dos	ocasiones	 lograron
encerrarlo	 en	 un	 círculo,	 y	 otras	 tantas	 logró	 escapar,	 forzando	 el	 cerco.	 Un	 momento	 pareció	 como
rendido	de	fatiga	y	de	dolor,	al	caer	de	costado	por	querer	saltar	de	un	árbol	a	otro,	siguiendo	el	camino	de
las	ardillas.	El	lacayo	de	M.	L'Ambert	lanzose	veloz	sobre	él,	alcanzolo	en	pocos	saltos	y	lo	agarró	por	la
cola.	 Pero	 el	 tigre	 en	miniatura	 conquistó	 su	 libertad	mediante	 un	 terrible	 zarpazo,	 y	 escapó	 fuera	 del
bosque.

Entonces	 comenzó	 la	 persecución	 a	 través	 de	 la	 llanura.	 Si	 largo	 era	 el	 camino	 que	 llevaban	 ya
recorrido,	inmensa	era	la	planicie	que,	en	forma	de	tablero	de	ajedrez,	se	extendía	delante	de	los	cazadores
y	de	su	codiciada	presa.

El	 calor	 era	 sofocante;	 gruesos	 nubarrones	 negros	 se	 amontonaban	 por	 occidente;	 el	 sudor	 corría
copioso	por	todas	las	frentes;	pero	nada	fue	capaz	de	detener	el	furor	de	aquellos	ocho	hombres.

M.	L'Ambert,	 lleno	todo	de	sangre,	no	cesaba	de	animar	a	sus	compañeros	con	el	gesto	y	con	la	voz.
Los	 que	 nunca	 han	 visto	 a	 un	 notario	 corriendo	 tras	 sus	 narices	 no	 podrán	 hacerse	 cargo	 de	 su	 ardor.
¡Adiós	 frambuesas	 y	 fresas!	 Por	 dondequiera	 que	 pasaba	 el	 alud,	 quedaba	 la	 cosecha	 apabullada,
destruida,	 aniquilada;	 todo	 eran	 flores	 mustias,	 brotes	 rotos,	 ramas	 tronchadas,	 tallos	 pisoteados.
Sorprendidos	los	campesinos	por	la	invasión	de	aquel	azote	nunca	visto,	arrojaban	las	regaderas,	llamaban
a	 sus	 vecinos,	 reclamaban	 el	 auxilio	 de	 los	 guardias	 rurales,	 exigían	 que	 les	 indemnizasen	 los	 daños	 y
perjuicios,	y	lanzábanse	en	persecución	de	los	cazadores.

¡Victoria!	¡el	gato	ya	está	preso!	Hase	arrojado	a	un	pozo.	¡Cubos!	¡cuerdas!	¡escalas!	Todos	abrigan	la
esperanza,	 la	casi	 seguridad	de	 recuperar	 las	narices	del	señorito	L'Ambert	 intactas	o	poco	menos.	Mas
¡ay!	que	 este	pozo	no	 es	un	pozo	 como	 todos	 los	demás.	Es	 la	 boca	de	una	 cantera	 abandonada	 cuyas
galerías	forman	una	vasta	red	de	más	de	diez	leguas,	y	se	extienden	en	todas	direcciones,	hallándose	en
comunicación	con	las	catacumbas	de	París.

Se	pagan	sus	honorarios	a	M.	Triquet;	se	abonan	a	los	campesinos	las	indemnizaciones	que	exigen,	y	se
emprende	el	regreso	a	Parthenay,	bajo	una	lluvia	torrencial.

Antes	de	subir	al	carruaje,	Ayvaz-Bey,	mojado	como	un	pato,	y	ya	recuperada	la	calma	por	completo,
vino	a	ofrecer	su	mano	a	M.	L'Ambert.

—Caballero—le	 dijo,—lamento	 sinceramente	 que	 mi	 obstinación	 haya	 llevado	 las	 cosas	 hasta	 este
extremo.	La	Tompain	no	vale	una	gota	siquiera	de	la	sangre	vertida	por	su	culpa,	y	hoy	mismo	rompo	con
ella,	pues	no	podría	verla	sin	pensar	en	la	desgracia	que	ha	causado.	Sois	testigo	de	que	he	hecho	cuanto
me	ha	sido	posible,	como	asimismo	estos	señores,	por	devolveros	lo	perdido.	Ahora,	permitidme	esperar
que	este	accidente	no	sea	del	 todo	irreparable.	El	médico	de	esta	aldea	nos	ha	recordado	que	existen	en
París	cirujanos	más	hábiles	que	él;	creo	haber	oído	decir	que	la	cirugía	moderna	poseía	secretos	infalibles
para	restaurar	las	partes	del	cuerpo	humano	mutiladas	o	perdidas.	M.	L'Ambert	aceptó,	con	el	humor	que
pueda	suponerse	cualquiera,	la	mano	que	le	tendía	su	rival,	y	se	hizo	conducir	al	faubourg	Saint-Germain
en	compañía	de	sus	dos	amigos.

III

DONDE	DEFIENDE	EL	NOTARIO	SU	PELLEJO	CON	MÁS	ÉXITO

El	 cochero	 de	 Ayvaz-Bey	 era	 un	 hombre	 dichoso	 si	 los	 hay.	 Aquel	 bribón	 empedernido	 fue	 menos
sensible	a	la	propina	de	cincuenta	francos	que	al	placer	de	haber	conducido	a	su	cliente	a	la	victoria.



—¡En	 verdad	 que	 me	 agrada	 la	 manera	 que	 tenéis	 de	 arreglar	 a	 las	 personas!—le	 dijo	 al	 bueno	 de
Ayvaz.—Bueno	 es	 saber	 cómo	 las	 gastáis.	 Si	 alguna	 vez	 os	 piso	 un	 pie,	 me	 apresuraré	 a	 pediros	 mil
perdones	en	el	acto.	Ese	pobre	señor	se	verá	negro	si	quiere	tomar	rapé.	¡Vamos,	vamos!	si	alguien	vuelve
alguna	vez	a	sostener	ante	mí	que	los	turcos	son	unos	torpes,	ya	sabré	qué	responderle.	¿No	os	dije	que	os
daría	buena	suerte?	Eso	me	sucede	siempre.	Conozco,	en	cambio,	un	viejo	que	le	ocurre	lo	contrario:	da
siempre	la	mala	pata	a	sus	clientes.	Ni	por	casualidad	conduce	una	vez	sola	al	terreno	del	honor	a	nadie
que	salga	ileso...	¡Arre,	pajarita!	¡vamos,	que	conduces	a	un	héroe!	¡Hoy	te	envidiarían	los	caballos	de	los
césares	de	Roma!

Estas	burlas	crueles	no	lograron	desarrugar	el	entrecejo	de	los	turcos,	y	el	cochero,	en	vista	de	que	sus
palabras	no	hacían	gracia,	adoptó	el	prudente	partido	de	callarse.

En	 otro	 carruaje	 infinitamente	 más	 elegante	 y	 mucho	 mejor	 entroncado,	 lamentábase	 el	 notario	 en
presencia	de	sus	dos	amigos.

—Todo	concluyó	para	mí—les	decía;—soy	hombre	muerto;	no	me	queda	otro	recurso	que	saltarme	la
tapa	 de	 los	 sesos.	 ¿Cómo	 presentarme	 de	 nuevo	 en	 sociedad,	 en	 la	 Opera,	 ni	 en	 ningún	 otro	 teatro?
¿Queréis	que	comparezca	ante	el	mundo	con	esta	cara	grotesca	y	lamentable,	que	excitará	en	unos	la	risa	y
en	otros	la	compasión?

—¡Bah!—respondiole	el	marqués,—la	gente	se	acostumbra	a	todo.	Y,	en	último	caso,	si	el	mundo	nos
causa	espanto,	permanecemos	en	casa.

—¡Permanecer	siempre	en	casa!	¡bonito	porvenir!	¿Imagináis,	por	ventura,	que	han	de	venir	las	mujeres
a	buscarme	a	domicilio,	en	el	estado	en	que	me	encuentro?

—¡Os	casaréis!	He	conocido	a	un	teniente	de	coraceros	que	había	perdido	un	brazo,	una	pierna	y	un	ojo.
Cierto	 que	 no	 era	 el	 terror	 de	 los	 maridos,	 ni	 el	 ídolo	 de	 las	 mujeres;	 pero	 se	 casó	 con	 una	 buena
muchacha,	ni	fea	ni	bonita,	que	lo	quiso	con	toda	su	alma,	y	lo	hizo	dichoso	por	completo.

No	 debió	 de	 parecerle	 al	 notario	 demasiado	 consoladora	 semejante	 perspectiva,	 porque	 exclamó	 con
acento	desesperado:

—¡Oh,	las	mujeres!	¡las	mujeres!	¡las	mujeres!

—¡Demontre!—exclamó	 el	 marqués,—¡qué	 importancia	 concedéis	 a	 las	 mujeres!	 ¡Ni	 que	 ellas	 lo
fuesen	todo!	Hay	en	el	mundo	otras	cosas	agradables.	¡Se	dedica	uno	a	mirar	por	su	salud,	qué	diablo!	A
encarrilar	su	alma,	a	cultivar	su	espíritu,	a	hacer	bien	a	su	prójimo,	a	llenar	los	deberes	de	su	estado.	¡No
es	preciso	poseer	una	nariz	prominente	para	ser	buen	cristiano,	buen	padre	de	familia	y	buen	notario!

—¡Notario!—replicó	él	con	amargura	poco	disimulada,—¡notario!	En	efecto,	eso	aun	lo	soy.	Ayer	era
un	hombre	de	mundo,	un	verdadero	gentleman,	y,	hasta	puedo	decirlo	prescindiendo	de	falsas	modestias,
un	caballero	cuyo	trato	se	disputaban	todos.	Hoy	sólo	soy	un	notario.	¿Y	quién	sabe	si	lo	seguiré	siendo
mañana?	Una	indiscreción	del	lacayo	bastaría	para	divulgar	esta	estúpida	aventura.	Con	dos	palabras	que
diga	 cualquier	 periódico,	 la	 justicia	 se	 verá	 obligada	 a	 perseguir	 a	mi	 adversario,	 y	 a	 sus	 testigos,	 y	 a
vosotros	mismos,	señores.	Y	heme	entonces	aquí	conducido	ante	el	tribunal	correccional,	y	teniéndole	que
referir	 dónde,	 cuándo	 y	 por	 qué	 he	 perseguido	 a	 la	 señorita	Victorina	Tompain.	 Suponed	 un	 escándalo
semejante,	y	decidme	si	el	notario	podrá	sobrevivirle.

—Amigo	mío—le	dijo	el	marqués,—os	asustáis	de	peligros	imaginarios.	Las	gentes	de	nuestro	mundo,
de	este	mundo	a	que	vos	pertenecéis	también,	poseen	el	derecho	de	rebanarse	el	cuello	impunemente.	El
ministerio	 público	 cierra	 los	 ojos	 cuando	 se	 trata	 de	 nuestras	 querellas,	 y	 no	 hay	 justicia	 que	 valga.
Comprendo	 que	 se	 metan	 un	 poco	 con	 los	 periodistas,	 los	 artistas	 y	 otros	 seres	 de	 condición	 inferior
cuando	se	permiten	tirar	de	la	espada:	conviene	recordar	a	esas	gentes	que	tienen	puños	para	batirse,	y	que
basta	 con	 creces	 esta	 arma	 para	 vengar	 la	 clase	 de	 honor	 que	 poseen.	 Pero	 porque	 un	 caballero	 se
conduzca	y	proceda	como	tal,	la	justicia	no	tiene	nada	que	decir,	y	nada	dice.	Yo	he	tenido	unos	quince	o
veinte	lances	desde	que	dejé	el	servicio,	y	algunos,	en	verdad,	bien	desgraciados	para	mis	adversarios;	y,
sin	embargo,	¿habéis	leído	mi	nombre	alguna	vez	en	la	Gaceta	de	los	Tribunales?

M.	Steimbourg	hallábase	menos	ligado	con	M.	L'Ambert	que	el	marqués	de	Villemaurin;	no	tenía,	como
éste,	 todos	 sus	 títulos	 de	 propiedad	 en	 el	 estudio	 de	 la	 calle	 de	 Varneuil	 desde	 hacía	 cuatro	 o	 cinco
generaciones.	No	conocía	a	aquellos	dos	caballeros	más	que	del	círculo	y	de	la	partida	de	whist,	y	tal	vez



también	 por	 algunos	 corretajes	 que	 le	 habían	 hecho	 ganar.	 Pero	 era	 un	 buen	 muchacho	 y	 hombre	 de
bastante	 talento,	 e	 hizo,	 a	 su	 vez,	 algunos	 razonamientos	 acertados	 al	 notario,	 para	 consolarle	 en	 su
aflicción.	 A	 su	 entender,	 M.	 de	 Villemaurin	 ponía	 las	 cosas	 peor	 de	 lo	 que	 ya	 estaban:	 existían	 otros
recursos.	 Decir	 a	M.	 L'Ambert	 que	 quedaría	 desfigurado	 para	 toda	 su	 vida,	 era	 desesperar	 demasiado
pronto	de	la	ciencia.

—¿De	qué	nos	serviría	haber	nacido	en	el	siglo	XIX,	si	el	menor	accidente	hubiera	de	ser,	como	antaño,
un	mal	 irreparable?	 ¿Qué	 superioridad	 tendríamos	 entonces	 sobre	 los	 hombres	 de	 la	Edad	 de	Oro?	No
blasfememos	 del	 nombre	 sacrosanto	 del	 progreso.	 La	 cirugía	 operatoria	 se	 halla,	 gracias	 a	 Dios,	 más
floreciente	 que	 nunca	 en	 la	 patria	 de	 Ambrosio	 Paré.	 El	 buen	 doctor	 de	 Parthenay	 nos	 ha	 citado	 los
nombres	de	ciertos	ilustres	maestros	que	descuellan	por	la	habilidad	con	que	reparan	con	éxito	las	injurias
que	sufre	el	cuerpo	humano.	Ya	estamos	a	las	puertas	de	París;	enviaremos	a	preguntar	a	la	farmacia	más
próxima,	y	en	ella	nos	darán	la	dirección	de	Velpeau	o	de	Huguier;	vuestro	lacayo	irá	a	buscar	en	seguida
a	cualquiera	de	estas	dos	eminencias,	y	os	lo	traerá	a	vuestra	casa.	Tengo	la	seguridad	de	haber	oído	decir
que	los	cirujanos	rehacen	un	labio,	un	párpado	o	una	oreja:	¿es	acaso	más	difícil	restaurar	una	nariz?

Por	muy	vaga	que	fuese	esta	esperanza,	reanimó,	sin	embargo,	al	 infeliz	notario,	que	había	dejado	de
sangrar	hacía	ya	media	hora.	La	idea	de	volver	a	ser	lo	que	era	y	de	reanudar	el	curso	normal	de	su	vida,
prodújole	una	especie	de	delirio.	¡Qué	verdad	es	que	nadie	sabe	apreciar	la	dicha	de	estar	completo	hasta
que	no	la	ha	perdido!

—¡Ah,	amigos	míos!—exclamó	frotándose	 las	manos	de	esperanza,—mi	fortuna	pertenece	al	hombre
que	me	cure.	Por	grandes	que	sean	los	tormentos	que	me	esperen,	los	sufriré	gustoso	si	me	garantizan	el
éxito.	¡Ni	el	dolor	ni	los	gastos	me	harán	retroceder!

Animado	de	estos	sentimientos	 llegó	el	notario	a	su	casa	de	 la	calle	de	Verneuil,	mientras	buscaba	su
lacayo	la	dirección	de	los	cirujanos	más	célebres.	El	marqués	y	Steimbourg	le	condujeron	a	su	cuarto,	y	se
despidieron	de	él,	el	uno	para	ir	a	tranquilizar	a	su	mujer	y	a	sus	hijas,	que	no	le	habían	vuelto	a	ver	desde
la	víspera,	y	el	otro	para	correr	a	la	Bolsa.

Solo	 consigo	mismo,	 ante	 un	 espejo	 de	 Venecia	 que	 le	mostraba	 sin	 piedad	 su	 nueva	 imagen,	 cayó
Alfredo	L'Ambert	en	un	abatimiento	profundo.	Aquel	hombre	fuerte,	que	no	lloraba	jamás	en	el	teatro	por
ser	cosa	propia	de	las	gentes	del	pueblo;	aquel	gentleman	de	frente	bronceada,	que	había	enterrado	a	sus
padres	con	la	impasibilidad	más	serena,	lloró	la	mutilación	de	su	bella	persona,	y	se	bañó	en	lágrimas	de
egoísmo.

Su	 lacayo	 vino	 a	 arrancarle	 de	 su	 amargo	 dolor	 prometiéndole	 la	 visita	 de	M.	 Bernier,	 cirujano	 del
Hospital,	miembro	de	la	Sociedad	de	Cirugía	y	de	la	Academia	de	Medicina,	profesor	de	clínica,	etc.,	etc.
El	 criado	 había	 ido	 a	 buscar	 al	más	 próximo,	 y	 no	 anduvo	 desacertado,	 porque	M.	Bernier,	 si	 bien	 no
estaba	a	la	altura	de	los	Velpeau,	los	Manee	y	los	Huguier,	ocupaba	un	lugar	muy	honroso	inmediatamente
después	de	ellos.

—¡Que	 venga!—exclamó	 M.	 L'Ambert.—¿Por	 qué	 no	 está	 aquí	 ya?	 ¿Creen,	 por	 ventura,	 que	 me
encuentro	en	situación	de	esperar?

Y	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 ¡Llorar	 en	 presencia	 de	 sus	 domésticos!	 ¿Es	 posible	 que	 un	 sablazo
modifique	en	tales	términos	las	costumbres	de	un	hombre?	Seguramente	era	preciso	que	el	arma	del	buen
Ayvaz,	al	cortar	el	canal	nasal,	hubiese	conmovido	el	saco	lagrimal	y	los	tubérculos	mismos.

Enjugose	el	notario	los	ojos	para	leer	un	grueso	volumen	en	12º,	que	le	habían	traído	con	urgencia	de
parte	de	M.	Steimbourg.	Era	 la	Cirugía	operatoria,	de	Ringuet,	excelente	manual	enriquecido	con	unos
trescientos	grabados.	M.	Steimbourg	había	comprado	el	libro,	al	dirigirse	a	la	Bolsa,	y	se	lo	enviaba	a	su
cliente	para	tranquilizarle	sin	duda.

Pero	el	efecto	que	le	produjo	su	lectura	fue	muy	otro	de	lo	que	se	había	supuesto.	Cuando	hubo	hojeado
el	notario	las	primeras	doscientas	páginas,	y	visto	desfilar	ante	sus	ojos	la	serie	lamentable	de	ligaduras,
amputaciones,	resecciones	y	cauterizaciones,	dejó	caer	el	libro	y	se	echó	en	una	butaca,	apretando	los	ojos
con	 horror.	 Mas	 esta	 precaución	 no	 evitole	 seguir	 viendo	 pieles	 seccionadas,	 músculos	 separados	 por
pinzas,	miembros	seccionados	a	grandes	tajos,	huesos	aserrados	por	manos	de	operadores	invisibles.	Los
rostros	 de	 los	 operados	 que	 se	 ven	 en	 los	 dibujos	 anatómicos,	 parecíanle	 tranquilos,	 resignados,
insensibles	 al	 dolor,	 y	 preguntábase	 si	 tal	 dosis	 de	 valor	 podía	 ser	 compatible	 con	 la	 naturaleza	 de	 las



almas	 humanas.	 Seguía	 viendo,	 sobre	 todo,	 al	 cirujano	 de	 la	 página	 89,	 todo	 vestido	 de	 negro,	 con	 un
cuello	 de	 terciopelo	 en	 su	 levita.	 Este	 fantástico	 ser	 tiene	 la	 cabeza	 redonda	 y	 algo	 grande,	 la	 frente
despejada,	y	asierra	con	esmero	y	seriedad	los	dos	huesos	de	una	pierna	viva.



—¡Monstruo!—exclamó,	sin	poder	contenerse,	M.	L'Ambert.

Y	en	aquel	mismo	instante,	vio	entrar	al	monstruo	en	persona,	y	el	criado	anunció	a	M.	Bernier.

El	 notario	 retrocedió,	 reculando,	 hasta	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 su	 cuarto,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 la	 mirada	 extraviada,	 y	 extendiendo	 hacia	 adelante	 los	 brazos,	 como	 para
rechazar	a	un	enemigo.	Castañeteando	 los	dientes,	murmuró	con	voz	sofocada,	como	en	 las	novelas	de
Javier	de	Montepin:

—¡Él!	¡él!	¡él!

—Caballero—dijo	el	doctor,—siento	haberos	hecho	aguardar,	y	os	suplico	que	os	calméis.	Ya	conozco
el	 accidente	de	que	acabáis	de	 ser	víctima,	y	me	atrevo	a	esperar	que	el	mal	 tenga	 remedio.	Pero	nada
podremos	hacer	si	tenéis	miedo	de	mí.

La	palabra	miedo	tiene	siempre	un	sonido	desagradable	para	los	oídos	franceses.	M.	L'Ambert	descargó
con	el	pie	un	fuerte	golpe	sobre	el	suelo,	avanzó	decididamente	hacia	el	doctor,	y	 le	dijo	con	una	risita
demasiado	nerviosa	para	ser	natural.

—¡Vamos,	doctor!	tenéis,	al	parecer,	ganas	de	broma.	¿Tengo	cara,	por	ventura,	de	cobarde?	Si	lo	fuese,
no	me	hubiera	 puesto	 en	 el	 trance	 esta	mañana	de	 que	me	descompletasen	mi	 pobre	 humanidad.	Pero,
mientras	os	estaba	esperando,	he	hojeado	un	libro	de	cirugía,	y	acababa	en	este	momento	de	ver	en	él	la
figura	de	un	cirujano	que	tiene	cierto	parecido	con	vos,	cuando,	al	entrar,	me	habéis	hecho	el	efecto	de	un
aparecido.	 Añadid	 a	 esta	 sorpresa	 las	 emociones	 sufridas	 esta	 mañana,	 y	 quién	 sabe	 si	 acaso	 también
algún	movimiento	febril,	y	me	perdonaréis	lo	que	de	raro	hayáis	notado	en	la	acogida	que	os	hice.

—¡En	hora	 buena!—dijo	M.	Bernier,	 recogiendo	 el	 libro	 del	 suelo.—¡Ah!	 ¡leíais	 a	Ringuet!	Es	muy
amigo	mío.	Recuerdo,	efectivamente,	que	me	hizo	representar	en	un	grabado,	con	arreglo	a	un	croquis	de
Leveillé.	Pero	sentaos,	por	favor.

Calmose	un	poco	el	notario	y	refirió	al	doctor	los	acontecimientos	de	la	jornada,	sin	echar	en	olvido	el
incidente	del	gato	que,	por	decirlo	así,	habíale	hecho	perder	por	segunda	vez	su	tan	llorada	nariz.

—Es	 una	 gran	 desgracia—observó	 el	 cirujano,—pero	 es	 posible	 repararla	 en	 el	 término	 de	 un	mes.
Supuesto	 que	 tenéis	 en	 vuestro	 poder	 el	 libro	 de	 Ringuet,	 poseeréis	 seguramente	 algunas	 nociones	 de
cirugía.

M.	L'Ambert	confesó	que	no	había	llegado	aún	a	ese	capítulo.

—Pues	bien—replicó	M.	Bernier,—voy	a	condensároslo	en	cuatro	palabras.	La	rinoplastia	es	el	arte	de
rehacer	la	nariz	a	los	imprudentes	que	la	han	perdido.

—¿Pero	es	de	veras,	doctor?...	¿es	posible	ese	milagro?...	¿Ha	encontrado	la	cirugía	la	manera	de...?

—Ha	 encontrado	 tres	 sistemas	 nada	 menos.	 Descartemos	 el	 método	 francés,	 pues	 no	 lo	 considero
aplicable	al	caso	vuestro.	Si	la	pérdida	de	sustancia	fuese	menos	considerable,	podría	despegar	los	bordes
de	 la	herida,	avivarlos,	ponerlos	en	contacto	y	unirlos	de	primera	 intención.	Mas	no	hay	que	pensar	en
esto.

—De	lo	que	me	alegro	infinito—contestole	el	notario.—No	podéis	imaginaros,	doctor,	hasta	qué	punto
la	 idea	 de	 heridas	 avivadas	 y	 de	 bordes	 suturados	 me	 descomponen	 los	 nervios.	 ¡Examinemos	 otros
medios	más	suaves,	yo	os	lo	ruego!

—La	cirugía	raramente	procede	con	dulzura;	pero,	en	fin,	os	queda	la	elección	entre	el	sistema	indio	y
el	italiano.	El	primero	consiste	en	cortar	en	la	piel	de	vuestra	frente	una	especie	de	triángulo,	con	el	vértice
hacia	abajo	y	la	base	hacia	arriba,	con	el	cual	se	fabrica	la	nueva	nariz.	Se	despega	este	trozo	de	piel	en
toda	 su	 extensión,	 salvo	 el	 vértice	 inferior	 que	 debe	 permanecer	 adherido.	 Se	 le	 hace	 girar	 sobre	 este
vértice,	a	fin	de	que	me	quede	siempre	hacia	fuera	la	epidermis,	se	le	rebate	hacia	abajo	y	se	cosen	sus
bordes	a	los	de	la	herida.	En	otros	términos,	puedo	haceros	otra	nariz	bastante	presentable	a	expensas	de
vuestra	frente.	El	éxito	de	la	operación	es	casi	cierto;	pero	siempre	conservaréis	en	la	frente	una	extensa
cicatriz.



—No	quiero	cicatrices,	doctor;	no	las	quiero	a	ningún	precio.	Os	digo	más,	doctor	(y	perdonadme	esta
debilidad),	desearía	que,	a	ser	posible,	no	me	hicieseis	ninguna	operación.	Acabo	de	sufrir	una	hace	poco,
de	manos	de	ese	turco	condenado,	y,	para	prueba,	ya	basta.	Se	me	hiela	la	sangre	al	recordar	la	sensación
solamente.	Tengo	tanto	valor	como	cualquier	otro	hombre,	mas	tengo	nervios	también.	La	muerte	no	me
asusta,	pero	el	sufrimiento	me	aterra.	Matadme,	si	queréis,	pero,	¡por	Dios	no	me	cortéis	más	nada!

—Caballero—replicole	 el	 doctor,	 con	 cierto	 dejo	 de	 ironía,—si	 tal	 prevención	 sentís	 contra	 las
operaciones,	hubierais	debido	llamar	a	un	médico	homeópata	en	vez	de	hacer	venir	a	un	cirujano.

—No	os	burléis	de	mí,	doctor.	No	he	sabido	reprimirme	ante	la	idea	de	la	operación	india.	Los	indios
son	salvajes	y	tienen	una	cirugía	digna	de	ellos.	¿No	habéis	hablado	también	de	un	sistema	italiano?	No
me	agradan	los	italianos	por	su	política.	Son	un	pueblo	ingrato,	que	ha	observado	la	conducta	más	negra
con	sus	legítimos	amos;	pero,	en	materia	de	ciencia,	no	siento	ninguna	prevención	contra	esos	bribones.

—Muy	bien—respondió	 el	 doctor,—optad,	 si	 os	 place,	 por	 el	método	 italiano.	Da	 a	 veces	 resultados
excelentes,	pero	exige	una	inmovilidad	y	paciencia	de	la	que	tal	vez	no	seáis	capaz.

—Si	sólo	se	trata	de	inmovilidad	y	paciencia,	os	respondo	en	absoluto	de	mí.

—¿Sois	capaz	de	permanecer,	por	espacio	de	treinta	días,	en	una	posición	extremadamente	molesta?

—Sí.

—¿Con	la	nariz	cosida	al	brazo	derecho?

—Sí.

—En	ese	caso,	os	cortaré	del	brazo	un	trozo	triangular	de	piel,	de	quince	o	diez	y	seis	centímetros	de
longitud,	por	diez	u	once	de	anchura...

—¿Que	me	cortaréis	a	mí	ese	trozo	de	piel?

—Sin	duda.

—¡Pero	 eso	 es	 espantoso,	 doctor!	 ¡desollarme	 vivo!	 ¡sacarme	 el	 pellejo	 a	 tiras!	 ¡eso	 es	 bárbaro,
inhumano,	propio	de	la	Edad	Media,	digno	sólo	de	Shiloock,	el	judío	de	Venecia!

—Lo	de	menos	es	la	herida	del	brazo.	Lo	difícil	es	permanecer	cosido	a	sí	mismo	por	espacio	de	treinta
días.

—A	mí	sólo	me	horroriza	el	corte	del	escalpelo.	Cuando	se	ha	sentido	ya	el	frío	de	la	hoja	de	acero	al
penetrar	en	la	carne	viva,	se	horripila	uno	al	pensarlo.	Una	vez,	y	nada	más,	mi	querido	doctor.

—Siendo	 así,	 caballero,	 no	 hay	 nada	 que	 aquí	 exija	 mi	 presencia:	 Os	 quedaréis	 sin	 nariz	 para	 toda
vuestra	vida.

Esta	 especie	 de	 condena	 sumió	 al	 pobre	 notario	 en	 profunda	 consternación,	 que	 le	 hizo	 recorrer	 la
estancia	a	grandes	pasos,	mesándose	los	cabellos	de	su	hermosa	y	rubia	cabellera	como	un	loco.

—¡Mutilado!—exclamaba,	llorando;—¡mutilado	para	siempre!	¡No	hay	remedio	para	mí!	¡Si	existiese
alguna	 droga,	 algún	 tópico	 misterioso	 cuya	 virtud	 devolviera	 la	 nariz	 a	 los	 que	 la	 han	 perdido,	 lo
compraría	a	peso	de	oro!	¡Lo	enviaría	a	buscar	al	fin	del	mundo!	Hasta	sería	capaz	de	fletar	para	ello	un
buque	 si	 no	 hubiera	 otro	 remedio.	 ¡Pero	 nada!	 ¿de	 qué	me	 sirve	 ser	 rico?	 ¿de	 qué	 sirve	 que	 seáis	 un
cirujano	 ilustre,	 si	 toda	 vuestra	 habilidad	 y	 todos	 mis	 sacrificios	 no	 sirven	 absolutamente	 para	 nada?
¡Riqueza,	ciencia!	¡he	aquí	dos	palabras	hueras!

Pero	M.	Bernier	le	respondía	de	vez	en	cuando,	con	imperturbable	calma:

—Permitidme	que	os	corte	un	trozo	de	piel	del	brazo,	y	os	reconstruiré	la	nariz.

M.	L'Ambert	pareció	decidirse	un	instante.	Quitose	la	levita	y	arremangose	la	manga	de	la	camisa;	pero
cuando	vio	abierto	el	estuche	del	cirujano,	y	brillaron	ante	sus	aterrados	ojos	 las	hojas	 relumbrantes	de
treinta	 instrumentos	 de	 suplicio,	 palideció	 intensamente	 y	 se	 desplomó,	 desmayado,	 sobre	 una	 butaca.
Algunas	gotas	de	agua	con	vinagre	le	devolvieron	el	conocimiento,	mas	no	la	resolución.



—No	 pensemos	 más	 en	 esto—dijo	 recuperando	 la	 calma.—Nuestra	 generación	 posee	 toda	 clase	 de
valores,	mas	se	arredra	ante	el	dolor.	Es	culpa	de	nuestros	padres	que	nos	han	criado	envueltos	entre	nubes
de	algodón	en	rama.

Pocos	instantes	después,	aquel	joven,	que	profesaba	los	más	religiosos	principios,	púsose	a	blasfemar	de
la	Providencia.

—En	realidad—exclamó,—el	mundo	es	una	gran	trapisonda,	¡bendigamos	por	ello	al	Creador!	Con	mis
doscientos	mil	francos	de	renta,	me	quedaré	para	el	resto	de	mi	vida	tan	chato	como	una	calavera;	en	tanto
que	mi	portero,	que	no	tiene	jamás	en	el	bolsillo	diez	escudos,	lucirá	la	nariz	de	un	Apolo	de	Beldevere.
¡La	Suprema	Sabiduría,	que	tantas	cosas	ha	previsto,	no	acertó	a	prever	que	un	turco	me	cortaría	la	cabeza
por	saludar	a	la	señorita	Victorina	Tompain!	Hay	en	Francia	tres	millones	de	pordioseros,	todos	los	cuales
juntos	 no	 valen	 medio	 franco,	 ¡y	 no	 puedo	 yo	 comprar	 a	 peso	 de	 oro	 la	 nariz	 de	 cualquiera	 de	 esos
miserables!...	Y,	después	de	todo,	¿por	qué?

Su	rostro	iluminose	por	un	rayo	de	esperanza,	y	añadió,	con	tono	más	dulce:

—Mi	anciano	tío	de	Poitiers,	en	su	última	enfermedad,	se	hizo	inyectar	cien	gramos	de	sangre	bretona
en	 la	 vena	 cefálica	 mediana:	 un	 antiguo	 servidor	 prestose	 a	 suministrársela.	 Mi	 bella	 tía	 Giromagny,
cuando	aún	conservaba	su	belleza,	hizo	arrancar	un	 incisivo	a	una	de	 sus	doncellas	más	hermosas	para
reemplazar	un	diente	que	acababa	de	perder.	Este	expediente	dio	un	resultado	magnífico,	y	no	costó	arriba
de	 tres	 luises.	Doctor,	 vos	me	habéis	dicho	que,	 a	no	 ser	por	 la	 trastada	de	 ese	maldito	gato,	 hubierais
podido	colocarme	nuevamente	la	nariz	en	su	sitio,	cosiéndomela	con	cuidado.	¿Me	lo	habéis	dicho,	o	no?

—Sin	duda,	y	os	lo	repito.

—Y	si	lograse	comprar	la	nariz	de	algún	pobre	diablo,	¿podríais	también	colocármela	en	reemplazo	de
la	mía?

—Claro	está	que	podría...

—¡Oh,	magnífico!

—Pero	no	me	prestaría	a	hacerlo,	ni	ninguno	de	mis	colegas	tampoco.

—¿Y	por	qué,	queréis	decirme?

—Porque	mutilar	a	un	hombre	sano	es	un	crimen,	por	muy	estúpido	que	sea,	o	muy	hambriento	que	se
halle	el	paciente	para	consentir	en	ello.

—A	 la	 verdad,	 doctor,	 que	 confundís	 mis	 nociones	 relativas	 a	 lo	 justo	 y	 a	 lo	 injusto.	 Yo	 me	 hice
reemplazar,	cuando	fui	llamado	a	filas,	mediante	un	centenar	de	luises,	por	una	especie	de	alsaciano,	de
pelo	alazán	tostado.	A	mi	hombre	(porque	era	bien	mío)	hubo	de	llevarle	la	cabeza	una	bala	de	cañón,	el
30	de	abril	de	1849.	Y	como	dicha	bala	me	estaba	destinada	a	mí	por	la	suerte,	puedo	decir	con	verdad
que	el	alsaciano	en	cuestión	vendiome	su	cabeza	y	toda	su	persona	entera	por	un	centenar	de	luises,	o	algo
más.	El	Estado	no	sólo	toleró,	sino	que	aprobó	esta	combinación;	vos	tampoco	tendréis	nada	que	objetar;
es	muy	posible	que	vos	mismo	hayáis	comprado	también	al	mismo	precio	un	hombre	entero,	que	se	haya
matado	 por	 vos.	 ¡Y	 sois	 capaz	 de	 escandalizaros	 porque	 ofrezco	 doble	 precio,	 al	 primer	 bribón	 que	 se
presente,	por	sólo	la	punta	de	la	nariz!

El	doctor	detúvose	un	momento	a	meditar	una	 respuesta	 lógica.	Pero,	 como	no	 la	 encontrase,	dijo	 al
señorito	L'Ambert:

—Si	bien	no	permite	mi	conciencia	desfigurar	a	otro	hombre	en	beneficio	vuestro,	creo	que	podría,	sin
escrúpulo,	 cortar	 del	 brazo	 de	 cualquier	 perillán	 los	 pocos	 centímetros	 cuadrados	 de	 piel	 que	 os	 hacen
falta.

—¡Vaya,	doctor!	¡tomadlos	de	dónde	mejor	os	plazca,	con	tal	de	que	reparéis	este	estúpido	accidente!
Busquemos	en	seguida	un	hombre	de	buena	voluntad,	y	¡viva	el	método	italiano!

—Os	prevengo	de	 nuevo,	 sin	 embargo,	 que	 tendréis	 que	 permanecer	 un	mes	 entero	 en	 una	 situación
bien	molesta.



—¡Qué	me	importan	todas	las	molestias	del	mundo,	si	al	cabo	de	ese	mes	puedo	presentarme	de	nuevo
en	el	foyer	de	la	Opera!

—Convenido.	¿Habéis	pensado	ya	en	alguien?	¿Acaso	ese	portero	de	quien	ahora	poco	hablabais...?

—¡Me	parece	muy	bien!	Será	 fácil	 comprarlo,	 con	su	mujer	y	 sus	hijos,	por	un	centenar	de	escudos.
Cuando	Barberau,	su	antecesor,	se	retiró	no	sé	adónde,	para	vivir	de	sus	rentas,	un	cliente	recomendome	a
este,	que	se	estaba	literalmente	muriendo	de	hambre.

Llamó	M.	 L'Ambert,	 y	 ordenó	 al	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 se	 presentó	 al	 instante,	 que	 hiciera	 subir	 a
Singuet,	el	nuevo	portero.

Acudió	el	hombre,	y	lanzó	un	grito	de	espanto	al	contemplar	el	rostro	de	su	amo.

Era	 el	 verdadero	 tipo	 del	 pobre	 diablo	 parisiense,	 que	 es	 el	 más	 pobre	 de	 todos	 los	 diablos:	 un
hombrecillo	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 al	 cual	 todos	 le	 hubieran	 echado	 sesenta,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto	flaco,	amarillo	y	desmirriado.

M.	Bernier	examinolo	atentamente	y	le	mandó	volver	otra	vez	a	la	portería.

—La	piel	de	este	hombre—dijo—no	sirve	para	nada.	Acordaos	que	los	jardineros	toman	las	varas,	para
efectuar	sus	 injertos,	de	los	árboles	más	sanos	y	rollizos.	Elegidme	a	un	mozo	fuerte	y	rebosando	salud
entre	vuestra	servidumbre;	de	sobra	los	tendréis.

—Sí,	pero	no	será	empresa	fácil	convencerlos.	Mis	criados	son	todos	caballeros,	que	poseen	capitales	y
valores	en	cartera,	y	especulan	al	alza	y	a	 la	baja,	como	 todos	 los	criados	de	casa	grande.	No	creo	que
haya	 ninguno	 entre	 ellos	 que	 quiera	 comprar	 con	 el	 precio	 de	 su	 sangre	 un	 dinero	 que	 se	 gana	 tan
fácilmente	en	la	Bolsa.

—Pero	tal	vez	halléis	alguno	que	por	abnegación	y	cariño...

—¿Abnegación	 y	 cariño	 entre	 estas	 gentes?	 ¡Creo	 que	 os	 burláis,	 doctor!	 Nuestros	 padres	 tenían
servidores	abnegados:	nosotros	sólo	poseemos	unos	grandísimos	pillos	que	medran	a	nuestra	costa,	y,	en
el	 fondo,	 tal	 vez	 salgamos	 ganando.	 Nuestros	 padres,	 que	 se	 veían	 amados	 por	 estas	 gentes,	 creíanse
obligados	 a	 pagarles	 en	 la	 misma	 moneda.	 Sufrían	 sus	 defectos,	 asistíanlos	 en	 sus	 enfermedades,
alimentábanlos	 en	 su	 vejez:	 esto	 era	 insoportable.	 Yo	 pago	 a	 mis	 criados	 para	 que	me	 sirvan	 bien,	 y,
cuando	no	estoy	satisfecho	de	ellos,	los	despido,	sin	meterme	a	averiguar	si	es	falta	de	voluntad,	vejez	o
indisposición	lo	que	motiva	su	mal	comportamiento.

—Entonces	no	encontraremos	en	vuestra	casa	el	hombre	que	precisamos.	¿Tenéis	alguno	a	la	vista?

—¿Yo?	Ninguno.	Pero	es	igual;	el	primer	advenedizo,	el	mozo	de	cordel	de	la	esquina,	el	aguador	que
grita	en	este	momento	en	la	calle.

Sacó	 del	 bolsillo	 las	 gafas,	 levantó	 ligeramente	 la	 cortina,	 examinó,	 a	 través	 de	 aquéllas,	 la	 calle	 de
Beaune,	y	dijo	al	doctor:

—He	ahí	a	un	muchacho	que	no	tiene	mala	cara.	Tened	la	bondad	de	hacerle	señas,	porque	yo	no	me
atrevo	a	mostrar	a	los	transeúntes	mi	rostro.

M.	Bernier	abrió	la	ventana	en	el	momento	en	que	la	víctima	elegida	gritaba	a	plenos	pulmones:

—¡Agua	muy	fresca!

—¡Muchacho!—gritole	el	doctor,—dejad	vuestro	tonel	y	subid	por	la	calle	de	Verneuil,	si	queréis	ganar
un	buen	puñado	de	luises.

IV



CHEBACHTIÁN	ROMAGNÉ

Llamábase	Romagné,	por	su	padre.	Sus	padrinos	le	habían	puesto,	al	bautizarle,	Sebastián;	pero,	como
era	natural	de	Frognac-les-Mauriac,	departamento	de	Cantal,	invocaba	a	su	patrón	bajo	el	nombre	de	Chan
Chebachtián.	Todo	hace	presumir	que	había	escrito	su	nombre	con	ch;	pero,	 afortunadamente,	no	 sabía
escribir.	Este	hijo	de	la	Auvernia	contaba	veinticuatro	o	veinticinco	años	de	edad,	y	poseía	la	constitución
de	un	verdadero	Hércules:	alto,	grueso,	rechoncho,	colorado;	fuerte	como	un	buey	de	labor,	dulce	y	fácil
de	conducir	como	un	corderillo	blanco.	Imaginaos	un	hombre	fabricado	de	la	pasta	mejor,	al	par	que	la
más	grosera.

Era	el	mayor	de	diez	hijos,	entre	mujercitas	y	varones,	que	tragaban	y	bullían	bajo	el	techo	paternal.	Su
padre	poseía	una	cabaña,	un	pedazo	de	 tierra,	algunos	castaños	en	el	monte,	media	docena	de	cerdos,	y
dos	brazos	para	cavar	el	terreno.	La	madre	hilaba	cáñamo;	los	varones	ayudaban	al	padre;	las	mujercitas
arreglaban	la	casa	y	se	cuidaban	las	unas	a	las	otras,	haciendo	la	mayor	de	niñera	de	la	más	pequeña,	y	así
todas	las	otras,	hasta	terminar	la	escala.

El	 joven	Sebastián	 jamás	brilló	por	su	 inteligencia,	ni	por	su	memoria,	ni	por	ningún	don	 intelectual;
pero,	en	cambio,	poseía	un	corazón	excelente.	Le	habían	enseñado	algunos	capítulos	del	catecismo	como
se	enseña	a	los	mirlos	a	silbar	cualquier	tonadilla;	pero	siempre	profesó	los	sentimientos	más	cristianos.
Jamás	abusó	de	sus	fuerzas	contra	las	personas	ni	contra	los	animales;	evitaba	las	querellas	y	recibía	con
frecuencia	coscorrones,	sin	devolverlos	jamás.	Si	el	subprefecto	de	Mauriac	hubiese	querido	conceder	una
medalla	de	plata,	no	hubiera	 tenido	más	que	escribir	 a	París,	porque	Sebastián	había	 salvado	a	muchas
personas,	con	grave	exposición	de	su	propia	vida,	y	en	especial	a	dos	gendarmes	que	estaban	a	punto	de
ahogarse,	 con	 sus	 caballos,	 en	 el	 torrente	 del	 Saumaise.	 Pero	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parecían	 sus	 actos
meritorios	 la	cosa	más	natural,	ya	que	 los	ejecutaba	por	 instinto,	y	a	nadie	se	 le	ocurría	concederle	una
recompensa,	considerándolo	casi	como	a	un	perro	de	Terranova.

A	la	edad	de	veinte	años	entró	en	quintas	y	obtuvo	un	número	alto,	gracias	a	una	novena	que	hizo,	en
unión	de	su	familia.	Después	de	esto,	resolvió	marcharse	a	París,	siguiendo	los	usos	y	costumbres	de	la
Auvernia,	para	ahorrar	algunos	centenares	de	francos,	y	volver	después	a	ayudar	a	sus	padres.	Le	dieron
un	 traje	de	pana	y	veinte	 francos,	que	en	Mauriac	constituyen	una	cantidad	 importante,	y	aprovechó	 la
ocasión	de	marchar	un	camarada	que	conocía	el	camino	de	la	capital.	Hizo	el	camino	a	pie,	invirtiendo	en
él	diez	 jornadas,	y	 llegó	 fresco	y	dispuesto	a	 trabajar,	 con	catorce	 francos	y	medio	en	el	bolsillo,	y	 los
zapatos	sin	estrenar,	en	la	mano.

Dos	días	más	tarde,	rodaba	un	tonel	por	el	faubourg	de	Saint-Germain,	en	compañía	de	otro	camarada
que	 no	 podía	 ya	 subir	 las	 escaleras,	 porque	 se	 había	 relajado.	 En	 pago	 de	 sus	 servicios,	 recibió
alojamiento,	 cama,	manutención	y	 ropa	 limpia,	 a	 razón	de	una	camisa	cada	mes,	 sin	contar	 el	 franco	y
medio	semanal	que	le	daba	su	patrón	para	sus	gastos	de	soltero.	Con	sus	economías,	compró,	al	cabo	del
año,	un	tonel	de	lance,	y	se	estableció	por	su	cuenta.

El	 éxito	 que	 obtuvo	 fue	 asombroso,	 y	 superior	 a	 cuanto	 pudo	 esperarse.	 Su	 ingenua	 cortesía,	 su
incansable	amabilidad	y	su	intachable	honradez,	captáronle	la	simpatía	y	protección	de	todo	el	barrio.	De
dos	 mil	 escalones	 que	 solía	 subir	 al	 principio,	 llegó	 a	 siete	 mil	 gradualmente.	 Por	 eso	 enviaba	 hasta
sesenta	 francos	 mensuales	 a	 las	 buenas	 gentes	 de	 Frognac.	 La	 familia	 bendecía	 su	 nombre	 y	 lo
encomendaba	 a	 Dios	 con	 fervor,	 mañana	 y	 tarde,	 en	 sus	 plegarias;	 sus	 hermanos	 menores	 tenían
pantalones	nuevos,	y	se	pensaba	nada	menos	que	enviar	a	los	dos	más	pequeños	a	la	escuela.

Su	vida,	sin	embargo,	a	pesar	de	soplarle	la	fortuna,	en	nada	había	cambiado:	acostábase	al	lado	de	su
tonel,	en	un	mal	bodegón,	y	renovaba	la	paja	de	su	lecho	sólo	dos	veces	al	mes.	Su	traje	de	pana	estaba
más	remendado	que	el	vestido	de	un	arlequín.	La	verdad	es	que	en	vestir	habría	gastado	bien	poco,	a	no
ser	por	los	malditos	zapatos	que	consumían	cada	mes	un	kilogramo	de	clavos.	En	el	comer	era	donde	no
escatimaba	lo	más	mínimo.	Adquiría,	sin	regatear,	diariamente	cuatro	libras	de	pan,	y	hasta,	a	veces,	solía
regalarse	el	estómago	con	un	trozo	de	queso	o	de	cebolla,	o	con	media	docena	de	manzanas,	compradas	en
el	puente	nuevo.	Los	domingos	y	días	festivos	permitíase	el	lujo	de	comer	sopa	y	carne,	y	el	resto	de	la
semana	se	chupaba	los	dedos	recordándolo.	Pero	era	demasiado	buen	hijo	y	buen	hermano	para	permitirse
jamás	 el	 despilfarro	 de	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino.	 «El	 vino,	 el	 amor	 y	 el	 tabaco»	 eran	 para	 él	 artículos
fabulosos,	que	sólo	conocía	de	oídas.	Con	mucha	mayor	razón	ignoraba	los	placeres	del	teatro,	tan	caros
para	los	obreros	de	París.	Nuestro	hombre	prefería	acostarse	a	las	siete,	sin	que	le	costara	un	céntimo,	a
aplaudir	a	M.	Dumaine	por	medio	franco.



Tal	era,	en	lo	moral	y	en	lo	físico,	el	hombre	a	quien	M.	Bernier	llamó,	en	la	calle	de	Beaune,	para	que
cediese	un	buen	trozo	de	su	piel	a	M.	L'Ambert.

Advertidos	los	criados,	hiciéronle	pasar	en	seguida.

Avanzó	tímidamente,	con	el	sombrero	en	la	mano,	levantando	los	pies	cuanto	podía,	y	no	atreviéndose	a
sentarlos	sobre	la	alfombra.	La	tormenta	de	aquella	mañana	lo	había	salpicado	de	lodo	hasta	las	axilas.

—Si	me	 llaman	para	que	suministre	agua	a	 la	casa—dijo	saludando	al	doctor,	y	convirtiendo	en	ches
cuantas	eses	tenía	que	pronunciar,—le...

M.	Bernier	cortole	la	palabra.

—No,	amigo	mío;	no	se	trata	de	nada	relacionado	con	vuestro	comercio.

—¿De	qué	se	trata,	pues?

—De	otra	cosa	completamente	distinta.	Al	señor	le	han	cortado	la	nariz	esta	mañana.

—¡Ah,	demontre!	¡pobre	hombre!	¿Quién	ha	hecho	esa	villanía?

—Un	turco;	pero	esto	es	lo	de	menos.

—¡Un	salvaje!	Sabía	ya	de	referencia	que	los	turcos	eran	salvajes;	pero	no	creí	que	les	dejasen	venir	a
París.	Esperad	un	momento,	que	voy	a	avisar	a	un	gendarme.

M.	Bernier	contuvo	este	alarde	de	celo	del	buen	auvernés,	y	explicóle,	en	pocas	palabras,	 la	clase	de
servicio	que	se	pretendía	que	prestase.	Creyó,	al	principio,	que	se	burlaban	de	él,	porque	se	puede	ser	un
excelente	 aguador	 sin	 tener	 la	más	 pequeña	 noción	 de	 rinoplastia.	Hízole	 comprender	 el	 doctor	 que	 se
deseaba	tenerle	embargado	durante	un	mes,	y	comprarle	unos	ciento	cincuenta	centímetros	cuadrados	de
su	piel.

—La	operación	no	es	nada	en	sí—le	dijo,—y	os	garantizo	que	os	hará	sufrir	bien	poco;	pero	os	advierto,
en	cambio,	que	 tendréis	que	 tener	una	paciencia	enorme	para	permanecer	un	mes	 inmóvil,	con	el	brazo
cosido	a	la	nariz	del	señor.

—Paciencia	no	me	falta—respondió	nuestro	hombre;—para	algo	soy	auvernés.	Pero	para	que	yo	pase
un	mes	 en	 esta	 casa	 prestando	 a	 este	 señor	 un	 importante	 servicio,	 será	 necesario	 que	me	 abonen	 los
jornales	de	esos	días.

—Desde	luego.	¿Cuánto	exigís?	Sebastián	meditó	unos	instantes.

—En	conciencia—dijo	al	fin,—ese	trabajo	bien	vale	cuatro	francos	diarios.

—No,	 amigo	mío—respondiole	 el	 notario;—ese	 trabajo	 vale	mil	 francos	 al	mes,	 o	 sea,	 treinta	 y	 tres
francos	diarios.

—No—replicó	el	doctor,	con	acento	autoritario;—eso	vale	dos	mil	francos.

L'Ambert	inclinó	la	cabeza,	y	no	se	atrevió	a	objetar.

Romagné	pidió	permiso	para	terminar	aquel	día	su	trabajo,	dejar	en	el	bodegón	su	tonel	y	buscar	quien
le	reemplazase	durante	el	mes.

—Por	otra	parte—dijo,—no	vale	la	pena	de	comenzar	hoy	mismo,	para	sólo	medio	día.

Demostráronle	que	el	caso	era	urgente,	y	tomó,	en	vista	de	ello,	sus	medidas.	Mandaron	a	buscar	a	uno
de	sus	amigos,	el	cual	prometió	reemplazarle	por	espacio	de	un	mes.

—Tú	me	traerás	el	pan	todas	las	noches—le	dijo	Romagné.

Pero	se	apresuraron	a	decirle	que	la	precaución	era	inútil,	pues	le	darían	de	comer	en	la	casa.

—Eso	dependerá	de	lo	que	me	cueste—observó	él.

—M.	L'Ambert	os	dará	de	comer	gratis.



—¡Gratis!	eso	ya	es	distinto.	He	aquí	mi	piel.	Cortadmela	cuanto	antes.

Romagné	soportó	la	operación	como	un	valiente,	sin	pestañear	siquiera.

—Esto	es	un	placer—decía.—Me	han	contado	de	un	auvernés	de	mi	país	que	se	hacía	petrificar	en	una
fuente	mediante	 un	 franco	 por	 hora.	 Prefiero	 dejarme	 cortar	 a	 pedazos.	 No	 es	 tan	molesto,	 y	 produce
mucho	más.

M.	 Bernier	 cosiole	 el	 brazo	 izquierdo	 al	 rostro	 del	 notario,	 y	 ambos	 hombres	 permanecieron,	 por
espacio	 de	 un	 mes,	 encadenados	 uno	 al	 otro.	 Los	 dos	 hermanos	 siameses	 que	 excitaron	 un	 día	 la
curiosidad	 de	 toda	 Europa	 no	 estaban	 tan	 indisolublemente	 unidos.	 Pero	 aquéllos	 eran	 hermanos,
acostumbrados	 a	 soportarse	 mutuamente	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 y	 habían	 recibido	 la	 misma
educación.	Si	uno	hubiese	sido	aguador	y	el	otro	notario,	tal	vez	no	hubiesen	dado	el	espectáculo	de	una
amistad	tan	fraternal.

Romagné	 jamás	 se	 quejaba	 de	 nada,	 por	muy	 extraña	 que	 la	 nueva	 situación	 le	 pareciese.	Obedecía
como	 un	 esclavo,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 como	 un	 buen	 cristiano,	 todos	 los	 mandatos	 del	 hombre	 que	 le
comprara	su	piel.	Se	levantaba,	se	sentaba,	se	acostaba,	se	volvía	hacia	la	derecha	o	la	izquierda,	según	el
capricho	de	su	señor.	No	obedece	con	tanta	sumisión	al	Polo	Norte	la	aguja	imantada,	como	Romagné	a
M.	L'Ambert.

Esta	heroica	mansedumbre	enterneció	el	corazón	del	notario,	que,	a	decir	verdad,	nada	tenía	de	blando.
Sintió	 por	 espacio	 de	 tres	 días	 una	 especie	 de	 gratitud	 por	 los	 buenos	 cuidados	 que	 le	 prodigaba	 su
víctima;	mas	no	tardó	en	cobrarle	antipatía	y	hasta	horror.

Un	 hombre	 joven,	 activo	 y	 lleno	 de	 salud,	 no	 se	 acostumbra	 nunca,	 sin	 trabajo,	 a	 la	 inmovilidad
absoluta.	¿Qué	no	será	cuando	se	trate	de	permanecer	inmóvil	al	lado	mismo	de	un	ser	inferior,	sucio	y	sin
educación?	Pero	lo	había	querido	así	la	suerte.	Era	preciso	vivir	sin	nariz	o	soportar	al	auvernés	con	todas
sus	consecuencias:	comer	con	él,	dormir	con	él,	llenar	al	lado	suyo,	y	en	la	situación	más	incómoda,	todas
las	funciones	de	la	vida	animal.

Era	Romagné	un	digno	y	excelente	joven;	pero	roncaba	como	un	órgano.	Adoraba	a	su	familia	y	amaba
a	 su	 prójimo;	 pero	 jamás	 se	 había	 bañado	 en	 su	 vida	 por	 temor	 de	 malgastar	 el	 agua,	 objeto	 de	 su
comercio.	Poseía	los	sentimientos	más	delicados	del	mundo;	pero	no	sabía	imponerse	los	sacrificios	más
elementales	 que	 la	 civilización	 recomienda.	 ¡Pobre	 M.	 L'Ambert!	 ¡y	 pobre	 Romagné	 asimismo!	 ¡qué
noches	y	qué	días!	¡qué	lluvia	de	puntapiés!	Inútil	es	decir	que	Romagné	los	recibía	sin	quejarse,	temeroso
de	que	un	falso	movimiento	diese	al	traste	con	el	experimento	del	doctor	Bernier.

El	notario	recibía	buen	número	de	visitas.	Vinieron	a	verle	todos	sus	compañeros	de	aventuras,	que	se
burlaban	del	auvernés.	Enseñáronle	a	fumar	cigarrillos,	y	a	beber	vino	y	aguardiente.	El	pobre	diablo	se
entregaba	a	estos	placeres	con	la	ingenuidad	de	un	piel	roja.	Lo	emborracharon,	lo	ahitaron	de	manjares,
le	 hicieron	 descender	 todos	 los	 escalones	 que	 separan	 al	 hombre	 de	 la	 bestia.	 Era	 preciso	 educarle
nuevamente,	y	aquellos	buenos	señores	acometieron	esta	difícil	 tarea	con	placer	mefistofélico.	¿No	era,
por	ventura,	una	cosa	divertida	y	agradable	la	empresa	de	desmoralizar	al	auvernés?

Cierto	día	 le	preguntaron	en	qué	pensaba	emplear	 los	cien	 luises	de	M.	L'Ambert	cuando	acabase	de
ganarlos.

—Los	emplearé	en	papel	del	cinco	por	ciento,	y	me	producirán	cien	francos	de	renta—contestoles.

—¿Y	después?—preguntole	un	emperejilado	millonario	de	veinticinco	años	de	edad.—¿Serás	más	rico
con	 eso?	 ¿serás	 más	 dichoso	 acaso?	 ¡Tendrás	 treinta	 céntimos	 de	 renta	 diaria!	 Si	 te	 casas,	 lo	 cual	 es
inevitable,	pues	eres	de	la	madera	de	que	se	fabrican	los	imbéciles,	tendrás	doce	hijos	al	menos.

—¡Es	posible!—replicó	el	auvernés,	riendo	de	buena	gana.

—Y,	en	virtud	del	Código	civil,	 linda	invención	del	Imperio,	 le	dejarás	a	cada	uno	de	ellos	un	par	de
céntimos	al	día.	En	tanto	que,	con	dos	mil	francos,	puedes	vivir	un	mes	lo	menos	como	un	rico,	conocer
los	placeres	de	la	vida	y	elevarte	muy	por	encima	de	tus	semejantes.

Romagné	se	defendía	como	un	gato	panza	arriba	contra	estas	tentativas	de	corrupción;	pero	hubieron	de
descargar	 tantos	 golpes	 sobre	 su	 espeso	 cráneo,	 que	 acabaron	 por	 abrir	 en	 él	 un	 pequeño	 orificio	 por



donde	penetraron	las	ideas	falsas,	y	se	fueron	apoderando	de	su	cerebro.

También	acudieron	las	damas,	de	las	cuales	conocía	L'Ambert	muchísimas	en	todas	las	capas	sociales.
Romagné	 presenció	 las	 escenas	 más	 diversas;	 escuchó	 numerosas	 protestas	 de	 amor	 y	 fidelidad	 que
carecían	de	verosimilitud.	M.	L'Ambert	no	sólo	no	se	recataba	de	mentir	como	un	bellaco	en	su	presencia,
sino	que,	en	ocasiones,	se	complacía,	en	la	intimidad,	en	mostrarle	todas	las	falsedades	que	forman,	por
decirlo	así,	el	cañamazo	donde	se	borda	la	vida	elegante.

¡Y	el	mundo	de	los	negocios!	Romagné	creyó	descubrirlo,	como	Cristóbal	Colón,	porque	no	tenía	de	él
noción	 alguna.	 Los	 clientes	 del	 notario	 no	 se	 recataban	 de	 él	 para	 tratar	 las	 mayores	 enormidades:
hablaban	en	su	presencia	como	pudieran	hacerlo	delante	de	una	docena	de	ostras.	Vio	padres	de	familia
que	 buscaban	 el	 modo	 de	 despojar	 a	 sus	 hijos	 en	 provecho	 de	 una	 amante	 o	 de	 alguna	 obra	 piadosa;
jóvenes	 que	 estudiaban	 la	 manera	 de	 robar	 la	 dote	 a	 su	 futura	 esposa	 por	 medio	 de	 un	 contrato;
prestamistas	que	exigen	el	diez	por	ciento	sobre	primeras	hipotecas	y	prestatarios	que	hipotecaban	fincas
imaginarias.

Carecía	 de	 talento	 y	 su	 inteligencia	 no	 era	 muy	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 perro	 de	 aguas;	 pero	 su
conciencia	se	le	reveló.

—Vos	no	poseéis	mi	estima—le	dijo	un	día	al	notario,	creyendo	hacerle	un	gran	bien.

Y	la	repugnancia	que	L'Ambert	sentía	por	él	trocose	en	odio	mortal.

En	los	últimos	ocho	días	de	su	forzada	intimidad	sucediéronse	las	tempestades	casi	sin	interrupción.

Al	fin	adquirió	Bernier	la	plena	convicción	de	que	el	trozo	de	piel	había	arraigado	en	la	cara	del	notario,
a	 pesar	 de	 los	 innumerables	 tirones	 que	 sufriera.	 Desunió	 a	 los	 dos	 enemigos,	 y	 modeló	 una	 nariz	 a
L'Ambert	con	el	trozo	de	piel	que	había	cesado	ya	de	pertenecer	al	auvernés.	Y	el	acicalado	millonario	de
la	calle	de	Verneuil,	arrojó	dos	billetes	de	a	mil	francos	al	rostro	de	su	esclavo,	diciéndole:

—¡Toma,	 infame!	El	dinero	es	 lo	de	menos;	pero	me	has	hecho	gastar	 lo	menos	cien	mil	escudos	de
paciencia.	Vete	ahora	mismo	de	aquí;	sal	de	mi	casa	para	siempre,	y	haz	de	modo	que	nunca	jamás,	en	mi
vida,	vuelva	a	oír	pronunciar	tu	nombre.

Romagné	 diole	 las	 gracias,	 con	 gesto	 no	 desprovisto	 de	 altivez,	 se	 bebió	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la
cocina,	tomó	un	par	de	copitas	con	Singuet,	y	marchó	tambaleándose	hacia	su	antiguo	domicilio.

V

GRANDEZA	Y	DECADENCIA

M.	L'Ambert	volvió	a	entrar	en	el	mundo	con	éxito;	casi	podría	decirse	que	con	gloria.	Sus	testigos	le
hicieron	la	más	estricta	justicia	diciendo	que	se	había	batido	como	un	león.	Los	viejos	notarios	sentíanse
rejuvenecidos	por	su	valor.

—¡Ved	 ahí—decían,—lo	 que	 somos	 cuando	 se	 nos	 pone	 en	 ciertos	 trances!	 ¡Los	 notarios	 son	 tan
hombres	como	cualquier	otro!	La	suerte	de	las	armas	hizo	traición	a	maese	L'Ambert;	pero	supo	adoptar
al	caer	un	bello	gesto:	ha	sido	un	Waterloo.	¡Aunque	digan	lo	que	quieran,	somos	gentes	decididas!

De	esta	manera	se	expresaban	el	respetable	maese	Clopineau,	y	el	digno	maese	Labrique,	y	el	untuoso
maese	 Bontoux,	 y	 todos	 los	 nestores	 del	 notariado.	 Los	 jóvenes	 hablaban	 en	 parecidos	 términos,	 con
ciertas	variantes	inspiradas	por	los	celos.

—No	 queremos	 renegar—decían,—de	maese	 L'Ambert:	 ciertamente	 que	 nos	 honra,	 aun	 cuando	 nos
compromete	un	poco;	pero	cada	uno	de	nosotros	hubiera	procedido	con	el	mismo	valor,	y	quién	sabe	si
con	menos	torpeza.	Un	funcionario	público	no	debe	dar	estos	escándalos.	No	se	debiera	ir	nunca	al	terreno
del	honor	más	que	por	causas	confesables.	Si	yo	fuese	padre	de	familia,	preferiría	confiar	mis	asuntos	a	un



hombre	prudente,	y	no	a	un	héroe	de	aventuras	dudosas,	etc.,	etc.

Pero	 la	 opinión	 del	 bello	 sexo,	 que	 es	 la	 que	 prevalece,	 habíase	 declarado	 en	 favor	 del	 héroe	 de
Parthenay.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 contado	 con	 tan	 rara	 unanimidad	 si	 se	 hubiese	 conocido	 el	 episodio	 del
gato;	quizás	también	ese	sexo	tan	encantador	como	injusto	habría	condenado	a	L'Ambert	si	hubiese	tenido
la	 avilantez	 de	 reaparecer	 ante	 el	 mundo	 sin	 nariz.	 Pero	 todos	 los	 testigos	 habían	 guardado	 la	 mayor
discreción	acerca	del	ridículo	incidente	del	gato,	y	M.	L'Ambert,	lejos	de	estar	desfigurado,	parecía	haber
ganado	en	el	cambio.

Una	 baronesa	 observó	 que	 su	 fisonomía	 era	 más	 dulce	 desde	 que	 llevaba	 la	 nariz	 recta.	 Una	 vieja
canonesa,	dechado	de	malicia,	preguntó	al	príncipe	de	B...	si	no	haría	bien	en	buscarle	querella	al	turco.	El
aguileño	príncipe	gozaba	de	una	reputación	hiperbólica.

Alguno	preguntará	cómo	las	damas	del	gran	mundo	podían	interesarse	en	peligros	que	no	habían	sido
corridos	por	ellas.	Los	hábitos	de	maese	L'Ambert	eran	bien	conocidos,	y	se	sabía	que	una	gran	parte	de
su	 corazón	 y	 de	 su	 tiempo	 los	 empleaba	 en	 la	 Opera.	 Pero	 el	 mundo	 perdona	 fácilmente	 estas
distracciones	a	los	hombres	que	no	se	entregan	a	ellas	por	completo.	Representa	el	papel	del	fuego,	y	se
contenta	con	lo	poco	que	le	dan.	Se	agradecía	a	M.	L'Ambert	que	no	estuviese	perdido	más	que	a	medias,
cuando	tantos,	a	su	edad,	están	perdidos	del	todo.	No	dejaba	de	frecuentar	las	casas	honradas,	conversaba
con	 las	 viudas,	 bailaba	 con	 las	 solteras	 y	 tocaba	 en	 ocasiones	 el	 piano	 de	 una	 manera	 aceptable;	 no
hablaba,	 en	 fin,	 de	 caballos	 a	 la	 moda.	 Estos	 méritos,	 bastante	 raros	 por	 cierto	 entre	 los	 jóvenes
millonarios	del	faubourg,	le	concillaban	la	benevolencia	de	las	damas.	Una	linda	devota,	la	señora	de	L...,
habíale	 demostrado	 durante	 tres	 meses	 que	 los	 placeres	 más	 vivos	 no	 consisten	 en	 la	 disipación	 y	 el
escándalo.

No	se	crea	por	eso	que	había	roto	en	absoluto	con	el	cuerpo	de	baile;	 la	severa	lección	recibida	no	le
había	 hecho	 concebir	 el	 menor	 horror	 hacia	 aquella	 hidra	 de	 cien	 encantadoras	 cabezas.	 Una	 de	 sus
primeras	visitas	fue	para	el	templo	donde	brillaba	la	señorita	Victorina	Tompain.	¡Allí	sí	que	se	le	tributó
un	 recibimiento	 entusiasta!	 ¡Con	 qué	 amistosa	 curiosidad	 corrió	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 encuentro!	 ¡Qué
dulcísimos	dictados!	¡qué	apretones	de	manos	tan	cordiales!	¡Cuántos	labios	hechiceros	se	alargaron	hacia
él,	 en	 forma	 de	 tentador	 hocico,	 para	 recibir	 un	 beso	 amistoso,	 sin	 la	menor	 consecuencia!	 El	 notario
estaba	radiante.	Todos	sus	amigos	de	los	días	pares,	todos	los	altos	dignatarios	de	la	francmasonería	del
placer,	le	dieron	la	enhorabuena	por	su	curación	milagrosa.	Reinó	durante	todo	un	entreacto	en	aquel	reino
envidiable.	Le	hicieron	referir	su	aventura	y	explicar	el	tratamiento	del	doctor	Bernier,	admirando	todos	la
habilidad	con	que	estaban	dados	los	puntos	de	sutura,	que	apenas	se	conocían.

—Imaginaos	que	ese	excelente	Bernier	ha	completado	mi	persona	con	 la	piel	de	un	auvernés.	 ¡Y	qué
auvernés,	Dios	mío!	¡El	más	estúpido	y	sucio	de	la	Auvernia!	Nadie	lo	diría	al	ver	el	trozo	de	piel	que	me
ha	vendido.	 ¡Qué	horas	 tan	desagradables	me	ha	hecho	pasar	el	muy	burro!...	Los	mozos	de	cordel	que
veis	por	las	esquinas	son	petimetres	al	lado	suyo.	Pero,	gracias	al	cielo,	ya	me	veo	libre	de	él.	El	día	en
que	 le	pagué	sus	servicios	y	 lo	puse	de	patitas	en	 la	calle,	 se	me	quitó	de	encima	un	peso	 inmenso.	Se
llama	Romagné,	¡bonito	nombre!	Jamás	lo	pronunciéis	en	mi	presencia.	¡Si	queréis	que	viva	largos	años,
no	me	habléis	jamás	de	Romagné!

La	 señorita	Victorina	Tompain	 no	 fue,	 por	 cierto,	 la	 última	 en	 cumplimentar	 al	 héroe.	Ayvaz-Bey	 la
había	 abandonado	 indignamente,	 dejándole	 cuatro	 veces	más	 dinero	 del	 que	 valía	 ella.	 El	magnánimo
L'Ambert	hubo	de	mostrarse	con	ella	dulce	y	clemente.

—No	os	guardo	rencor—le	dijo,—ni	a	ese	bravo	turco	tampoco.	Sólo	tengo	un	enemigo	en	el	mundo:
un	auvernés	llamado	Romagné.

Y	pronunciaba	su	nombre	con	una	entonación	cómica	que	hizo	gracia	a	todo	el	mundo.	Creo	que	aun
hoy	día	la	mayor	parte	de	aquellas	señoritas	dicen:	«Mi	Romagné,	cuando	hablan	de	su	aguador.»

De	esta	suerte	transcurrieron	los	tres	meses	de	estío.	La	estación	fue	deliciosa	y	casi	todas	las	familias
se	ausentaron	de	París.	La	Opera	viose	invadida	por	provincianos	y	extranjeros.	M.	L'Ambert	frecuentola
bastante	menos	que	otras	veces.

Casi	 todos	 los	días,	al	 sonar	 las	seis	de	 la	 tarde,	despojábase	de	 la	gravedad	del	notario	y	partía	para
Maisons-Lafitte,	 donde	 había	 alquilado	 un	 chalet,	 y	 adonde	 acudían	 a	 verle	 sus	 amigos	 y	 hasta	 sus
amiguitas.	Jugaban	en	el	jardín	a	toda	clase	de	juegos	campestres,	y	os	garantizo	que	el	columpio	nunca



holgaba.

Uno	de	los	más	asiduos	y	animados	concurrentes	era	el	agente	de	cambios,	M.	Steimbourg.	La	aventura
de	Parthenay	habíale	ligado	a	L'Ambert	con	lazos	más	estrechos.	M.	Steimbourg	pertenecía	a	una	buena
familia	de	 israelitas	 convertidos;	 su	 cargo	valía	dos	millones	y	poseía	una	 fortuna	de	medio	millón,	 de
suerte	que	ya	se	podía	trabar	amistad	con	él.	Las	amantes	de	los	dos	amigos	se	llevaban	bastante	bien,	lo
cual	equivale	a	decir	que	sólo	se	peleaban	una	vez	por	semana.	¡Qué	bello	es	contemplar	cuatro	corazones
que	laten	al	unísono!	Los	hombres	montaban	a	caballo,	leían	el	Fígaro,	o	comentaban	los	chismes	de	la
ciudad;	las	damas	se	echaban	mutuamente	las	cartas,	con	gracia	sin	igual:	¡una	edad	de	oro	en	miniatura!

M.	Steimbourg	creyó	un	deber	presentar	a	su	amigo	a	su	familia.	Condújole	a	Bieville,	donde	su	padre
se	había	hecho	construir	un	chalet.	M.	L'Ambert	fue	recibido	en	él	por	un	viejo	muy	verde,	una	señora	de
cincuenta	años,	que	no	había	abdicado	aún,	y	dos	jovencitas	extremadamente	coquetas;	y	a	primera	vista
advirtió	 que	 no	 entraba	 en	 una	 casa	 de	 fósiles.	 Por	 el	 contrario:	 tratábase	 de	 una	 familia	 moderna	 y
perfeccionada.	 Padre	 e	 hijo	 eran	 dos	 buenos	 compañeros	 que	 se	 daban	 mutuas	 bromas	 acerca	 de	 sus
calaveradas.	Las	muchachas	habían	visto	cuanto	se	representaba	en	el	teatro,	y	leído	cuanto	se	ha	escrito.
Pocas	 personas	 conocían	mejor	 que	 ellas	 la	 crónica	 elegante	 de	París;	 les	 habían	 sido	mostradas,	 en	 el
teatro	 y	 en	 el	 bosque	 de	 Boloña,	 las	 más	 celebradas	 bellezas	 de	 todas	 las	 clases	 sociales;	 las	 habían
llevado	 a	 presenciar	 las	 ventas	 de	 los	mobiliarios	más	 ricos,	 y	 disertaban	 de	 la	manera	más	 agradable
sobre	 las	 esmeraldas	 de	 la	 señorita	 X...	 y	 las	 perlas	 de	 la	 señorita	 Z...	 La	 mayor,	 la	 señorita	 Irma
Steimbourg,	copiaba	con	verdadera	pasión	los	trajes	y	sombreros	de	la	señorita	Fargueil;	la	menor,	había
enviado	a	uno	de	sus	amigos	a	casa	de	la	señorita	Figeac	para	que	le	pidiese	la	dirección	de	su	modista.
Una	y	otra	eran	ricas	y	poseían	buena	dote.	Irma	le	gustó	más	a	L'Ambert.	El	apuesto	notario	pensaba	de
vez	en	cuando	que	medio	millón	de	dote	y	una	mujer	que	sabe	llevar	un	traje	no	son	cosas	despreciables.
Viéronse	con	frecuencia,	casi	una	vez	por	semana,	hasta	que	llegaron	las	primeras	heladas	de	noviembre.

Tras	 un	 otoño	 dulce	 y	 brillante,	 cayó	 como	 una	 teja	 el	 invierno.	 Es	 un	 hecho	 bastante	 conocido	 en
nuestros	 climas,	 pero	 la	 nariz	 de	 L'Ambert	 dio	 pruebas,	 en	 esta	 ocasión,	 de	 una	 sensibilidad
extraordinaria.	 Enrojeciose	 un	 poco	 al	 principio,	 después	 mucho;	 fuese	 hinchando	 por	 grados	 hasta
tornarse	deforme.	Después	de	una	partida	de	 caza	 alegrada	por	 el	 viento	Norte,	 experimentó	 el	 notario
intolerable	comezón.	Mirose	en	el	espejo	de	un	mesón,	y	desagradole	en	extremo	el	color	de	su	nariz.	A
decir	verdad,	parecía	un	sabañón	mal	colocado.

Consolose	 pensando	 que	 un	 buen	 fuego	 le	 devolvería	 su	 figura	 natural,	 y,	 en	 efecto,	 el	 calor	 se	 la
descongestionó	y	rebajó	su	color	durante	algunos	momentos.	Pero,	al	siguiente	día,	la	comezón	presentose
nuevamente,	 los	 tejidos	 se	 inflamaron	 mucho	 más,	 y	 presentose	 de	 nuevo	 la	 coloración	 rojiza,
acompañada	de	ciertos	tintes	violáceos.	Ocho	días	sin	salir	de	su	casa,	sentado	delante	del	hogar,	borraron
tan	fatales	matices;	pero	reaparecieron,	a	pesar	de	las	pieles	de	zorra	azul,	a	la	primera	salida.

Muerto	 de	 susto	 L'Ambert,	 envió	 a	 buscar	 en	 seguida	 al	 doctor	 Bernier.	 Este	 acudió	 a	 toda	 prisa;
diagnosticó	una	ligera	inflamación	y	prescribió	unas	compresas	de	agua	helada.	Sin	embargo,	la	nariz	no
tuvo	alivio,	a	pesar	de	la	refrigeración,	y	el	doctor	no	salía	de	su	asombro	al	ver	la	persistencia	del	mal.

—Tal	vez	tenga	razón	Dieffembach—dijo	al	notario,—al	asegurar	que	la	piel	puede	morir	por	un	exceso
de	sangre,	y	recomendar	que	se	le	apliquen	sanguijuelas.	¡Ensayemos!

Aplicose	a	L'Ambert	una	sanguijuela	en	la	punta	de	la	nariz,	y,	cuando	se	desprendió,	harta	de	sangre,
reemplazósela	 por	 otra,	 y	 así	 sucesivamente,	 dos	 días	 y	 dos	 noches.	 La	 hinchazón	 y	 la	 coloración
desaparecieron	por	algún	tiempo;	mas	sus	efectos	no	fueron	de	larga	duración.	Fue	preciso	recurrir	a	otro
expediente.	Pidió	M.	Bernier	veinticuatro	horas	para	reflexionar,	y	se	tomó	cuarenta	y	ocho.

Cuando	volvió	al	hotel	de	M.	L'Ambert,	estaba	preocupado	y	daba	muestras	de	una	timidez	excesiva,	y
tuvo	que	realizar	sobre	sí	mismo	un	gran	esfuerzo	para	decidirse	a	hablar.

—La	medicina—dijo	al	 fin,—no	explica	 satisfactoriamente	 todos	 los	 fenómenos	naturales,	y	vengo	a
someteros	una	teoría	que	carece	de	todo	fundamento	científico.	Mis	colegas	se	burlarían	de	mí	si	les	dijese
que	un	pedazo	de	piel	arrancada	del	cuerpo	de	un	hombre	puede	permanecer	sometida	a	la	influencia	de
su	primitivo	poseedor.	No	cabe	duda	alguna	de	que	es	vuestra	propia	 sangre,	puesta	en	circulación	por
vuestro	corazón,	bajo	la	acción	del	cerebro,	la	que	afluye	a	vuestra	nariz;	y,	sin	embargo,	tentado	estoy	de
creer	que	ese	imbécil	de	auvernés	no	es	extraño	a	estos	sucesos.



M.	L'Ambert	 lanzó	una	exclamación	de	disgusto	y	de	sorpresa.	¡Decir	que	un	vil	mercenario,	a	quien
había	 religiosamente	 pagado	 su	 servicio,	 podía	 ejercer	 una	 influencia	 oculta	 sobre	 la	 nariz	 de	 un
funcionario	público,	era	una	impertinencia!

—Es	mucho	peor	 aun—replicó	 el	 doctor,—es	 un	 absurdo.	Y,	 sin	 embargo,	 os	 pido	 autorización	 para
buscar	a	Romagné.	Tengo	necesidad	de	verle	hoy	mismo,	aunque	no	sea	más	que	para	convencerme	de	mi
error.	¿Habéis	conservado	sus	señas?

—¡No	lo	permita	Dios!

—Pues	bien,	yo	trataré	de	averiguarlas.	Tened	paciencia,	no	salgáis	para	nada	de	vuestra	habitación,	y
suspended	entre	tanto	toda	medicación.

Buscó	 en	vano	durante	 quince	 días.	Recurrió	 a	 la	 policía,	 que	 le	 tuvo	despistado	por	 espacio	 de	 tres
semanas.	Un	agente	sutil	y	lleno	de	experiencia	descubrió	todos	los	Romagnés	de	París,	excepto	el	que	se
buscaba.	Encontró	un	 inválido,	un	 tratante	en	pieles	de	conejo,	un	abogado,	un	 ladrón,	un	corredor	del
ramo	de	mercería,	un	gendarme	y	un	millonario,	todos	de	este	mismo	apellido.	M.	L'Ambert	se	abrasaba
de	impaciencia	al	lado	del	hogar,	y	contemplaba	con	desesperación	su	nariz	color	de	escarlata.	Por	fin	se
dio	 con	 el	 domicilio	 del	 aguador,	 pero	 éste	 ya	 no	 vivía	 en	 él.	 Los	 vecinos	 refirieron	 que	 había	 hecho
fortuna	y	vendido	su	tonel	para	gozar	de	la	vida.

M.	Bernier	dio	una	terrible	batida	por	las	tabernas	y	demás	lugares	de	placer,	en	tanto	que	su	enfermo
permanecía	sumido	en	la	mayor	melancolía.

El	 2	 de	 febrero,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 atildado	 notario	 calentábase	 tristemente	 los	 pies	 y
contemplaba	 horrorizado	 aquella	 peonía	 florida	 en	 medio	 de	 su	 rostro,	 cuando	 un	 alegre	 tumulto
conmovió	 toda	 la	 casa.	 Abriéronse	 las	 puertas	 con	 estrépito,	 de	 los	 pechos	 de	 todos	 los	 criados
escapáronse	gritos	de	alegría,	y	se	vio	aparecer	al	doctor,	trayendo	de	la	mano	a	Romagné.

Era	 el	 verdadero	 Romagné;	 pero,	 ¡cuán	 cambiado	 estaba!	 Sucio,	 embrutecido,	 feo,	 con	 la	 mirada
apagada,	el	aliento	mal	oliente,	apestando	a	vino	y	tabaco,	rojo	de	la	cabeza	a	los	pies	como	un	cangrejo
cocido,	era	el	prototipo	del	erisipelatoso.

—¡Monstruo!—le	dijo	M.	Bernier,—se	te	debería	caer	la	cara	de	vergüenza.	Has	descendido	a	un	nivel
más	 bajo	 que	 el	 de	 los	 brutos.	 Conservas	 todavía	 la	 cara	 del	 hombre,	 pero	 no	 su	 color.	 ¡En	 qué	 has
empleado	 la	 fortunita	que	 te	proporcionamos?	Te	has	 revolcado	en	el	cieno	de	 todos	 los	vicios,	y	 te	he
encontrado	en	las	afueras	de	París,	tirado	como	un	cerdo	en	el	suelo	de	la	taberna	más	inmunda.

El	auvernés	elevó	hasta	el	doctor	su	mirada,	y	le	dijo	con	su	amable	acento,	embellecido	con	este	dejo
propio	del	pueblo	bajo	parisiense:

—¡Y	 bien,	 qué!	 Que	 he	 empinado	 un	 poco	 el	 codo.	 ¿Es	 acaso	 una	 razón	 para	 decirme	 esa	 sarta	 de
necedades?

—¿A	 qué	 llamas	 necedades,	majadero?	 Te	 reprocho	 tus	 torpezas.	 ¿Por	 qué	 no	 colocaste	 tu	 dinero	 a
interés	en	vez	de	bebértelo?

—¡Fue	el	señor	quien	me	dijo	que	me	divirtiese!

—¡Tunante!—exclamó	el	notario,—¿fui	yo	quien	te	aconsejó	que	te	fueses	a	emborrachar	fuera	de	las
fortificaciones,	con	aguardiente	y	vino	tinto?

—Cada	uno	se	divierte	como	puede...	He	estado	con	mis	camaradas.

—¡Vaya	 unos	 camaradas!—dijo	 el	 médico,	 no	 pudiendo	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 cólera.—¿De
manera,	truhán,	que	llevo	a	cabo	una	cura	maravillosa,	que	me	llena	de	gloria	y	esparce	por	París	mi	bien
ganada	fama,	y	que	acabará	por	abrirme	las	puertas	del	Instituto,	y	tú,	en	unión	de	unos	cuantos	borrachos
de	tu	misma	calaña,	vais	a	hacer	zozobrar	la	más	divina	de	mi	obras?	¡Si	sólo	se	tratase	de	ti,	grandísimo
bellaco,	 te	dejaríamos	obrar	como	quisieses!	Es	un	verdadero	suicidio	 físico	y	moral;	pero	un	auvernés
más	 o	 menos	 poco	 importa	 a	 la	 sociedad.	 ¡Pero	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 mundo,	 de	 un	 rico,	 de	 tu
bienhechor,	de	mi	cliente!	Tú	lo	has	comprometido,	desfigurado,	asesinado	con	tu	mala	conducta.	¡Mira
bien	 en	 qué	 estado	 lamentable	 has	 puesto	 al	 señor	 el	 rostro!	 El	 infeliz	 contempló	 la	 nariz	 que	 había
contribuido	a	formar,	y	rompió	en	amargo	llanto.



—Es	una	verdadera	desgracia,	señor	Bernier;	pero	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	he	tenido	yo	la
culpa.	Esa	nariz	se	ha	deteriorado	ella	sola.	Yo	soy	un	hombre	honrado,	y	os	 juro	que	no	he	puesto	mi
mano	en	ella.

—¡Imbécil!—tronó	 M.	 L'Ambert,—jamás	 comprendes	 las	 cosas...	 por	 más	 que,	 en	 realidad,	 no	 es
menester	que	comprendas.	Se	trata	únicamente	de	que	digas	sin	rodeos	si	quieres	cambiar	de	conducta	y
renunciar	a	esa	vida	de	crápula	que	me	mata	de	rechazo.	Te	prevengo	que	tengo	el	brazo	muy	largo,	y	que,
si	persistes	en	tus	vicios,	sabré	ponerte	pronto	a	buen	recaudo.

—¿Preso?

—Preso.

—¿Preso	entre	los	criminales?	¡Gracias,	señor	L'Ambert!	¡Eso	sería	la	deshonra	de	mi	familia!

—¡Seguirás	bebiendo,	o	no?

—¡Ah,	Dios	mío!	¿cómo	beber	cuando	no	se	tiene	dinero?	Todo	lo	he	gastado	ya,	señor	L'Ambert.	Me
he	bebido	 los	dos	mil	 francos	 íntegros;	me	he	bebido	mi	 tonel	y	cuánto	poseía,	y	no	hay	un	alma	en	 la
tierra	que	ya	quiera	abrirme	crédito.

—Me	alegro,	perillán;	hacen	todos	muy	bien.

—Tendré	que	ser	juicioso	a	la	fuerza.	La	miseria	me	amenaza,	señor	L'Ambert.

—¡Te	repito	que	me	alegro!

—¡Señor	L'Ambert!

—¿Qué?

—Si	tuvieseis	la	bondad	de	comprarme	un	tonel	nuevo	para	ganarme	la	vida	honradamente,	os	juro	que
volvería	a	ser	un	buen	sujeto.

—¡Buena	fuera!	Lo	venderías	al	día	siguiente	para	emborracharte.

—No,	señor	L'Ambert,	¡os	lo	juro	por	mi	honor!—Esos	son	juramentos	de	borracho.

—¿Queréis	 entonces	 que	 me	 muera	 de	 hambre	 y	 sed?	 ¡Un	 centener	 de	 francos,	 mi	 buen	 señor
L'Ambert!

—¡Ni	 un	 solo	 céntimo!	 La	 Providencia	 te	 puso	 en	mi	 camino	 para	 devolver	 a	mi	 rostro	 su	 aspecto
natural.	Bebe	agua,	come	pan	seco,	prívate	de	lo	más	necesario,	muérete	de	hambre,	si	puedes;	sólo	a	ese
precio	podré	recobrar	mis	facciones	y	volveré	a	ser	el	mismo.

Romagné	inclinó	la	cabeza	y	retirose	arrastrando	los	pies	y	saludando	a	los	presentes.

El	notario	recuperó	su	alegría	y	el	médico	sus	ensueños	de	gloria.

—No	quiero	alabarme	a	mí	mismo—decía	modestamente	M.	Bernier,—pero	Leverrier	descubriendo	un
planeta	por	la	fuerza	del	cálculo,	no	ha	realizado	un	milagro	tan	grande	como	yo.	Adivinar,	por	el	aspecto
de	vuestra	nariz,	que	un	auvernés	ausente	y	perdido	en	 la	baraúnda	de	un	París,	 se	halla	entregado	a	 la
crápula,	 es	 remontarse	 desde	 el	 efecto	 a	 la	 causa	 por	 caminos	 que	 la	 audacia	 del	 hombre	 no	 había
intentado	aún.	En	cuanto	al	tratamiento	de	vuestra	enfermedad,	se	halla	indicado	por	las	circunstancias.	La
dieta	aplicada	a	Romagné	es	el	único	remedio	que	puede	curaros.	La	suerte	ha	venido	a	servirnos	de	un
modo	 maravilloso,	 puesto	 que	 este	 animal	 se	 ha	 comido	 hasta	 su	 último	 céntimo.	 Habéis	 hecho
perfectamente	en	negarle	el	socorro	que	os	pedía:	todos	los	esfuerzos	del	arte	serán	vanos	mientras	tenga
que	beber	ese	hombre.

—Pero,	doctor—le	interrumpió	L'Ambert,—¿y	si	no	fuera	ese	el	origen	de	mi	mal?	¿y	si	sólo	se	tratase
de	una	coincidencia	fortuita?	¿No	habéis	dicho	vos	mismo	que	a	veces	la	teoría...?

—He	dicho,	y	lo	repito,	que	en	el	estado	actual	de	los	conocimientos	humanos,	vuestro	caso	no	admite
ninguna	 explicación	 lógica.	 Es	 un	 hecho	 cuya	 ley	 se	 desconoce.	 La	 relación	 que	 hoy	 hallamos	 entre
vuestra	nariz	y	 la	conducta	de	este	auvernés,	nos	abre	una	perspectiva,	engañosa	 tal	vez,	mas,	 sin	duda



alguna,	inmensa.	Esperemos	algunos	días:	si	vuestra	nariz	se	cura	a	medida	que	Romagné	se	enmienda,	se
verá	 reforzada	 mi	 teoría	 por	 una	 nueva	 probabilidad.	 No	 respondo	 de	 nada;	 pero	 presiento	 una	 ley
fisiológica,	hasta	aquí	desconocida,	y	que	me	consideraré	muy	feliz	si	puedo	formularla.	El	mundo	de	las
ciencias	se	halla	lleno	de	fenómenos	visibles	producidos	por	causas	desconocidas.	¿Por	qué	la	señora	de
L...,	 a	 quien	 conocéis	 como	 yo,	 tiene	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 una	 cereza	 perfectamente	 pintada?	 ¿Es,
acaso,	 como	 dicen,	 porque,	 hallándose	 encinta	 su	 madre,	 sintió	 ésta	 grandes	 deseos,	 que	 no	 pudo
satisfacer,	de	comerse	una	cesta	de	cerezas	expuestas	en	el	escaparate	de	Chevet?	¿Qué	artista	invisible	ha
dibujado	 esta	 fruta	 sobre	 el	 cuerpo	de	 un	 feto	 de	 seis	 semanas,	 del	 tamaño	de	 un	 langostino	mediano?
¿Cómo	explicar	esta	acción	especial	de	lo	moral	sobre	lo	físico?	¿Y	por	qué	la	cereza	de	la	señora	de	L...
adquiere	cierta	tumefacción	y	sensibilidad	en	el	mes	de	abril	de	cada	año,	cuando	están	flor	los	cerezos?
He	aquí	unos	hechos	ciertos,	evidentes,	palpables,	y	tan	inexplicables	como	la	hinchazón	y	rubicundez	de
vuestra	nariz.	¡Pero	tengamos	paciencia!

Dos	días	después	la	hinchazón	la	nariz	del	notario	cedía	de	un	modo	visible,	pero	su	color	rojo	persistía.
Al	 final	 de	 la	 semana,	 su	 volumen	habíase	 reducido	más	de	una	 tercera	 parte.	Al	 cabo	de	quince	 días,
perdió	por	completo	la	piel,	crió	seguida	otra	nueva,	y	recuperó	su	forma	y	color	primitivos.

El	triunfo	del	doctor	era	evidente.

—Mi	único	sentimiento—decía,—es	que	no	hayamos	guardado	a	Romagné	en	una	jaula,	para	observar
en	él,	al	mismo	tiempo	que	en	vos,	los	efectos	del	tratamiento.	Estoy	seguro	que	ha	estado,	durante	siete	u
ocho	días,	cubierto	de	escamas	como	un	pez.

—¡Que	el	diablo	cargue	con	él!—observó	cristianamente	el	notario.

Este,	a	partir	de	aquel	día	reanudó	su	vida	ordinaria:	salió	carruaje,	a	caballo,	a	pie;	danzó	los	bailes	del
faubourg,	 y	 embelleció	 con	 su	 presencia	 el	 foyer	 de	 la	 Opera.	 Todas	 las	 mujeres	 lo	 acogieron
perfectamente,	en	el	mundo	y	fuera	de	él.	Una	de	las	que	más	tiernamente	le	felicitaron	por	su	curación
fue	la	hermana	mayor	de	su	amigo	Steimbourg.

Esta	 amabilísima	 joven,	 que	 tenía	 costumbre	 de	 mirar	 a	 los	 hombres	 cara	 a	 cara,	 observó	 que	 M.
L'Ambert	había	salido	de	la	última	crisis	más	hermoso	que	nunca.	Y	en	realidad,	parecía	como	si	aquellos
dos	o	tres	meses	de	enfermedad	hubiesen	dado	a	su	rostro	un	no	sé	qué	de	perfecto.	La	nariz,	sobre	todo,
aquella	 nariz	 recta,	 que	 acababa	 de	 recuperar	 sus	 ordinarias	 dimensiones	 después	 de	 una	 dilatación
excesiva,	parecía	más	fina,	más	blanca	y	más	aristocrática	que	nunca.

Esta	 era	 también	 la	 opinión	 del	 acicalado	 notario,	 que	 se	 contemplaba	 en	 todos	 los	 espejos	 con	 una
creciente	admiración	de	su	persona.	¡Había	que	verlo	frente	a	frente	de	su	imagen,	sonriendo,	endiosado,	a
su	propia	nariz!

Pero	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 primavera,	 en	 la	 segunda	quincena	de	marzo,	mientras	 la	 generosa	 savia	 hacía
retoñar	las	lilas,	llegó	a	creer	M.	L'Ambert	que	sólo	a	su	nariz	le	eran	negados	los	beneficios	de	la	estación
y	las	bondades	de	la	naturaleza.	En	medio	del	renacimiento	general	de	todas	las	cosas,	palidecía	como	una
hoja	de	otoño.	Sus	alas,	 adelgazadas	y	como	desecadas	por	el	viento	del	desierto,	 adosábanse	cada	vez
más	a	su	tabique	central.

—¡Demontre!—decía	el	notario,	haciéndole	una	mueca	al	espejo,—la	distinción	es	cosa	bella,	lo	mismo
que	la	virtud;	pero	esto	ya	es	demasiado.	Mi	nariz	va	adquiriendo	una	elegancia	inquietante,	y,	si	no	trato
de	darle	alguna	fuerza	y	color,	muy	pronto	no	será	que	una	sombra.

Diose	 en	 ella	 un	poco	de	 colorete;	 pero	 sólo	 logró	hacer	 resaltar	más	 aun	 finura	 increíble	 de	 aquella
línea	recta	y	sin	espesor	que	dividía	su	rostro	en	dos	mitades.	La	fantástica	nariz	del	desesperado	notario
hacía	recordar	la	varilla	de	hierro	que	proyecta	su	cortante	sombra	sobre	la	esfera	de	los	relojes	de	sol.

En	 vano	 sometiose	 a	 un	 régimen	 más	 alimenticio	 el	 indignado	 millonario	 de	 la	 calle	 de	 Verneuil.
Considerando	que	una	buena	alimentación,	digerida	por	un	estómago	sólido,	aprovecha	por	igual	a	todas
las	partes	del	cuerpo,	se	impuso	la	dulce	ley	de	embaularse	sendas	tazas	de	caldo,	sendos	tajos	de	carne
ensangrentada,	 regados	 con	 los	más	 generosos	 vinos.	Decir	 que	 estos	manjares	 elegidos	 no	 le	 hicieron
efecto,	 sería	 negar	 la	 evidencia	 y	 blasfemar	 de	 las	 comidas	 regaladas.	M.	 L'Ambert	 adquirió	 en	 poco
tiempo	hermosos	mofletes	rojos,	un	pescuezo	muy	digno	de	cualquier	ternero	apoplético	y	una	respetable
panza.	Pero	la	nariz	parecía	una	especie	de	socio	negligente	o	desinteresado,	que	no	se	ocupa	en	cobrar



sus	dividendos.

Cuando	un	enfermo	no	puede	comer	ni	beber,	se	le	sostiene	a	veces	por	medio	de	baños	alimenticios,
que	penetran	a	través	de	los	poros	de	la	piel	hasta	los	centros	vitales.	M.	L'Ambert	trató	a	su	nariz	como	a
un	enfermo	a	quien	es	preciso	alimentar	por	 separado	a	cualquier	precio.	Adquirió	una	bañera	de	plata
sobredorada,	y,	 seis	veces	al	día,	 introducíala	en	ella	y	 la	mantenía	pacientemente	sumergida	en	sendos
baños	de	leche,	de	vino	de	Borgoña,	de	caldo	substancioso	y	hasta	de	salsa	de	tomates.	¡Trabajo	perdido!
la	enferma	salía	del	baño	tan	pálida	y	delgada	y	en	estado	tan	deplorable	como	estaba	antes	de	entrar.

Todas	 las	 esperanzas	 parecían	 ya	 perdidas,	 cuando	 un	 día	M.	 Bernier	 diose	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 y
exclamó:

—¡Pero	si	hemos	cometido	una	 falta	 imperdonable!	 ¡un	error	digno	de	colegiales!	 ¡y	he	sido	yo!	 ¡yo
mismo,	cuando	este	hecho	constituye	una	confirmación	aplastante	de	mi	teoría...!	No	lo	dudéis,	caballero:
el	auvernés	está	enfermo,	y	es	preciso	curarle	a	él	para	que	sanéis	vos.

El	desdichado	L'Ambert	mesose	 los	 cabellos.	 ¡Cuánto	 se	 arrepintió	de	haber	plantado	 a	Romagné	de
patitas	a	la	calle,	y	de	haberse	negado	a	socorrerle,	y	olvidado	el	quedarse	con	sus	señas!	Representábase
al	pobre	diablo	consumiéndose	sobre	un	camastro,	 sin	pan,	sin	 rosbif	y	sin	vino	de	Châteaux-Margaux.
Esta	idea	destrozaba	su	corazón.	Asociábase	a	los	dolores	del	infeliz	mercenario.	Por	primera	vez	en	su
vida	compadeciose	de	los	sufrimientos	del	prójimo.

—¡Doctor,	 querido	 doctor!—exclamó,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Bernier,—¡daría	 toda	 mi	 fortuna	 por
salvar	a	ese	valiente	muchacho!

Cinco	días	después,	el	mal	había	avanzado	más	aun.	La	nariz	no	era	más	que	una	película	flexible,	que
se	plegaba	bajo	el	peso	de	las	gafas,	cuando	M.	Bernier	vino	a	decirle	que	había	encontrado	al	auvernés.

—¡Victoria!—exclamó	entusiasmado	el	notario.

El	cirujano	encogiose	de	hombros	y	contestó	que	la	victoria	parecíale	dudosa	por	lo	menos.

—Mi	 teoría—añadió,—está	 plenamente	 confirmada,	 y,	 como	 fisiólogo,	 tengo	 que	 declararme
satisfecho;	pero,	como	médico,	quisiera	ante	todo	curaros,	y	el	estado	en	que	he	visto	a	ese	infeliz	no	me
inspira	demasiadas	esperanzas.

—¡Vos	le	salvaréis,	doctor!

—Por	lo	pronto,	no	me	pertenece	actualmente:	se	encuentra	al	servicio	de	un	colega	mío	que	le	estudia
con	cierta	curiosidad.

—Ya	lograréis	que	os	lo	ceda.	¡Lo	compraremos,	si	es	preciso!

—¡No	soñéis	siquiera	en	eso!	Un	médico	no	vende	nunca	a	sus	enfermos.	Los	mata	algunas	veces,	en
interés	de	la	ciencia,	para	ver	qué	tienen	dentro;	pero	traficar	con	ellos...	¡jamás!	Mi	amigo	Fogatier	me
cederá,	tal	vez,	vuestro	auvernés;	pero	el	pobre	está	muy	enfermo,	y,	para	colmo	de	desgracia,	se	halla	tan
aburrido	de	la	vida,	que	quiere	a	todo	trance	morirse.	Rechaza	las	medicinas,	y,	en	cuanto	a	los	alimentos,
tan	 pronto	 se	 queja	 de	 no	 tener	 suficiente,	 y	 reclama	 a	 grandes	 voces	 su	 ración	 entera,	 como	 rechaza
cuanto	le	dan,	y	trata	de	matarse	por	hambre.

—¡Pero	eso	es	un	crimen!	¡Yo	le	hablaré!	¡yo	le	haré	oír	el	lenguaje	de	la	religión	y	la	moral!	¿Dónde	se
encuentra?

—En	el	hospital,	sala	de	San	Pablo,	número	10.

—¿Tenéis	vuestro	carruaje	a	la	puerta?

—Sí.

—Pues	 partamos.	 ¡Ah,	 infame!	 ¡quiere	 morirse!	 ¿Ignora	 por	 ventura	 que	 todos	 los	 hombres	 son
hermanos?



VI

HISTORIA	DE	UNAS	GAFAS	Y	CONSECUENCIAS	DE	UN	CATARRO	NASAL

Jamás	 predicador	 alguno,	 jamás	 Bossuet	 ni	 Fenelón,	 jamás	 Massillon	 ni	 Fléchier,	 jamás	 el	 mismo
Mermilliod,	 desplegaron	 desde	 su	 sagrada	 cátedra	 una	 elocuencia	 más	 persuasiva	 y	 untuosa	 que	 la
empleada	por	M.	Alfredo	L'Ambert	ante	el	lecho	de	Romagné.	Dirigiose	primero	a	la	razón,	después	a	la
conciencia,	 y	 por	 último	 al	 corazón	 del	 enfermo.	 Recurrió	 a	 lo	 profano	 y	 lo	 sagrado,	 citó	 textos	 de
filósofos	y	santos.	Mostrose	fuerte	y	benigno,	severo	y	paternal,	lógico,	acariciador	y	hasta	complaciente.
Demostrole	que	el	 suicidio	es	el	más	bochornoso	de	 los	crímenes,	y	que	era	menester	 ser	bien	cobarde
para	 afrontar	 voluntariamente	 la	 muerte.	 Hasta	 se	 atrevió	 a	 emplear	 una	 metáfora	 tan	 nueva	 como
atrevida,	comparando	el	suicida,	al	desertor	que	abandona	su	puesto	sin	permiso	de	su	cabo.

El	auvernés,	que	no	había	tomado	nada	en	las	últimas	veinticuatro	horas,	parecía	bien	aferrado	a	su	idea.
Permanecía	inmóvil	y	terco	ante	la	muerte,	como	un	asno	ante	un	puente.	A	los	argumentos	más	hábiles,
respondía	con	impasible	dolor:

—No	vale	la	pena,	señor	L'Ambert;	hay	demasiada	miseria	en	este	mundo.

—¡Bah,	amigo	mío!	la	miseria	fue	instituida	por	Dios,	que	la	creó	para	excitar	la	caridad	de	los	ricos	y
la	resignación	de	los	pobres.

—¿Los	 ricos?	He	pedido	 trabajo	 a	 todo	 el	mundo,	 y	me	ha	 sido	negado	 en	 todas	 partes.	 ¡He	pedido
limosna	y	me	han	amenazado	con	la	policía!

—¿Por	qué	no	os	dirigisteis	a	vuestros	amigos?	¡A	mí,	por	ejemplo!	¡a	mí,	que	tanto	os	debo!	¡a	mí,	que
tan	agradecido	os	estoy!	¡a	mí,	que	por	mis	venas	corre	vuestra	propia	sangre!

—¡En	seguida!	¡para	que	me	hicieseis	poner	nuevamente	de	patitas	en	la	calle!

—¡Mis	puertas	estarán	siempre	abiertas	para	vos,	lo	mismo	que	mi	bolsillo,	igual	que	mi	corazón!

—¡Si	siquiera	me	hubieseis	dado	cincuenta	francos	para	comprarme	un	tonel	de	ocasión!

—¡Pero,	 animal!...	 animal	 querido,	 quiero	 decir...	 ¡permíteme	 que	 te	maltrate	 un	 poco,	 como	 en	 los
tiempos	en	que	compartía	contigo	mi	mesa	y	mi	lecho!	no	son	ya	cincuenta	francos	los	que	pienso	darte,
sino	 mil,	 dos	 mil,	 tres	 mil...	 ¡diez	 mil!	 mi	 fortuna	 entera	 deseo	 compartirla	 contigo...	 a	 prorrateo,
naturalmente,	de	nuestras	necesidades	respectivas.	¡Es	preciso	que	vivas!	¡es	menester	que	seas	feliz!	He
aquí	 la	 primavera	 que	 vuelve,	 con	 su	 cortejo	 de	 flores	 y	 la	 dulce	melodía	 de	 las	 aves	 que	 trinan	 en	 la
enramada.	 ¿Serás	 capaz	 de	 abandonar	 todo	 esto?	 ¡Piensa	 en	 el	 inmenso	 dolor	 que	 ocasionarías	 a	 tus
infelices	padres,	que	 te	aguardan	en	 tu	país!	 ¡piensa	en	 tus	pobres	hermanos!	 ¡en	 tu	madre,	 sobre	 todo,
amigo	mío,	que	no	podría	sobrevivirte!	¡Volverás	a	verlos	a	todos!	O,	mejor	dicho,	no:	permanecerás	en
París	 bajo	 mi	 protección,	 conviviendo	 conmigo	 en	 la	 intimidad	 más	 estrecha.	 Quiero	 verte	 dichoso,
casado	con	una	mujer	bonita	y	hacendosa,	padre	de	dos	o	tres	hermosas	criaturas.	¡Sonríe,	hombre,	sonríe!
¡Toma	este	plato	de	sopas!

—¡Gracias,	señor	L'Ambert.	Guardaos	esas	sopas;	¿para	qué	las	he	de	tomar?	¡Hay	tanta	miseria	en	el
mundo!

—Pero,	hombre,	¿no	te	juro	que	se	han	acabado	ya	tus	malos	días	para	siempre?	¿que	me	encargo	de	tu
porvenir,	bajo	mi	 fe	de	notario?	Si	accedes	a	vivir,	 se	acabarán	 tus	sufrimientos,	no	volverás	a	 trabajar,
¡tus	años	constarán	de	trescientos	sesenta	y	cinco	domingos!

—¿Sin	lunes?

—Y	de	lunes	también,	si	lo	prefieres.	Comerás,	beberás,	fumarás	buenos	habanos.	Serás	mi	comensal,
mi	amigo	inseparable,	mi	otro	yo.	¿Quieres	vivir,	Romagné,	para	ser	un	segundo	yo?

—No,	no;	ya	que	he	comenzado	a	morir,	lo	mejor	es	acabar	cuanto	antes.

—¡Ah,	 pedazo	 de	 alcornoque!	 ¡Voy	 a	 contarte,	 animal,	 el	 destino	 que	 te	 aguarda!	 No	 se	 trata	 ya
solamente	de	las	penas	eternales	que	en	tu	obstinación	endiablada	acercas	más	a	ti	cada	minuto;	en	este
mundo,	aquí	mismo,	mañana,	quizás	hoy,	antes	de	ir	a	pudrirte	a	la	fosa	común,	te	llevarán	al	anfiteatro.



Te	 tenderán	 sobre	 una	 mesa	 de	 piedra,	 y	 partirán	 tu	 cuerpo	 en	 pedazos.	 Uno	 henderá,	 a	 fuerza	 de
hachazos,	tu	abultada	cabeza	de	mulo;	otro	te	abrirá	el	pecho	en	canal	para	ver	si	es	posible	que	exista	un
corazón	dentro	de	tan	estúpida	envuelta;	otro...

—¡Por	favor,	señor	L'Ambert,	que	no	quiero	que	me	corten	a	pedazos!	¡prefiero	comer	las	sopas!

Tres	 días	 de	 sopas	 y	 su	 robusta	 constitución	 arrancáronle	 de	 aquel	 amargo	 trance,	 y	 fue	 posible
transportarle	en	carruaje	al	hotel	de	la	calle	de	Verneuil.	El	mismo	M.	L'Ambert	lo	instaló	con	solicitud
maternal.	Alojolo	en	la	habitación	de	su	propio	ayuda	de	cámara,	para	tenerle	más	cerca.	Por	espacio	de
un	mes	ejerció	con	verdadera	abnegación	las	funciones	de	enfermero,	pasando	bastantes	noches	en	claro,	a
la	cabecera	de	su	lecho.

Estas	fatigas,	lejos	de	alterar	su	salud,	devolvieron	a	su	rostro	su	frescura	y	lozanía	habituales.	Cuanta
mayor	 asiduidad	 desplegaba	 en	 el	 cuidado	 de	 su	 enfermo,	 más	 lozana	 y	 vigorosa	 tornábase	 su	 nariz.
Repartía	 su	 vida	 entre	 el	 estudio,	 el	 auvernés	 y	 el	 espejo.	 En	 este	 período	 fue	 cuando	 escribió,
distraídamente,	 sobre	 el	 borrador	 de	 una	 escritura	 de	 venta:	 «¡Qué	 dulce	 es	 hacer	 bien	 a	 su	 prójimo!»
Máxima	un	poco	vieja	en	sí	misma,	pero	nueva	en	absoluto	para	él.

Cuando	entró	Romagné	en	el	período	de	franca	convalecencia,	su	huésped	y	salvador,	que	tantas	veces
le	había	trozado	el	pan	y	partido	los	biftecs,	le	dijo:

—A	partir	de	este	momento,	comeremos	siempre	juntos.	Sin	embargo,	si	prefieres	comer	en	la	cocina,
también	serás	allí	perfectamente	alimentado,	y	es	posible,	tal	vez,	que	te	encuentres	más	a	gusto.

Romagné,	a	fuer	de	hombre	juicioso,	obtó	por	la	cocina.

Supo	conducirse	en	ella	de	tal	suerte,	que	se	captó	la	simpatía	y	el	aprecio	de	todos.	Lejos	de	prevalerse
de	la	amistad	que	le	unía	con	el	amo,	mostrose	más	humilde	y	más	modesto	que	el	último	marmitón.	Era
un	 criado	 que	 M.	 L'Ambert	 había	 puesto	 a	 sus	 servidores.	 Todo	 el	 mundo	 utilizaba	 sus	 servicios,	 se
burlaba	de	su	acento	y	le	daba	palmadas	amistosas	a	la	espalda,	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriese	darle	nunca
una	propina.	M.	L'Ambert	lo	sorprendió	varias	veces	sacando	agua,	cambiando	de	sitio	los	muebles	más
pesados,	 encerando	 los	 pisos	 de	madera.	 En	 tales	 ocasiones	 le	 tiraba	 de	 la	 oreja	 aquel	 amo	 ideal,	 y	 le
decía:

—Entretente,	si	quieres,	no	hay	en	ello	inconveniente	por	mi	parte;	pero	no	te	fatigues	demasiado.

El	infeliz	muchacho,	confundido	por	tantas	bondades,	se	escondía	en	su	habitación	y	lloraba	de	ternura.

Pero	 no	 pudo	 conservar	 por	 mucho	 tiempo	 aquel	 cuarto	 tan	 cómodo	 y	 aseado,	 contiguo	 a	 las
habitaciones	del	amo.	M.	L'Ambert	le	hizo	saber,	de	un	modo	delicado,	que	echaba	mucho	de	menos	la
vecindad	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 y	 el	 mismo	 Romagné	 solicitó	 autorización	 para	 alojarse	 en	 las
buhardillas,	adjudicándosele	entonces	un	cuartucho	que	las	freganchinas	no	habían	querido	nunca.

«¡Dichosos	los	pueblos	que	no	tienen	historia!»	ha	dicho	un	sabio.	Sebastián	Romagné	fue	dichoso	por
espacio	 de	 tres	meses;	 pero,	 al	 comenzar	 el	 verano,	 empezó	 a	 tener	 historia.	 Su	 corazón,	 largo	 tiempo
invulnerable,	fue	herido	por	las	flechas	del	amor.	El	antiguo	aguador	entregose,	atado	de	pies	y	manos,	al
dios	que	perdió	 a	Troya.	Advirtió,	mientras	preparaba	 las	 legumbres,	 que	 la	 cocinera	 tenía	unos	ojillos
grises	muy	bonitos,	y	unos	mofletes	rojos	muy	hermosos.	Un	suspiro,	capaz	de	echar	a	rodar	las	mesas,
fue	 la	 primera	 manifestación	 de	 su	 mal.	 Quiso	 explicarse,	 pero	 ahogó	 la	 emoción	 en	 su	 garganta	 las
palabras.	Apenas	si,	en	su	excesiva	timidez,	se	atrevió	a	aprisionar	a	su	Dulcinea	por	el	talle,	y	a	besarle
los	labios	con	pasión.



Esto	bastó,	sin	embargo,	para	que	lo	comprendieran.	Era	la	cocinera	una	persona	capaz,	que	le	llevaba	a
él	siete	u	ocho	años,	y	ya	bastante	ducha	en	las	lides	del	amor.

—Ya	 me	 hago	 cargo—le	 dijo	 ella;—deseáis	 casaros	 conmigo.	 Perfectamente,	 amigo	 mío;	 podremos
entendernos	si	traéis	algo	por	delante.

Él	respondió	ingenuamente	que	traía	por	delante	todo	lo	que	puede	exigirse	a	un	hombre,	es	decir:	dos
brazos	vigorosos	y	acostumbrados	al	 trabajo.	La	señorita	Juanita	 riósele	en	sus	barbas	y	habló	con	más
claridad;	el	a	su	vez	soltó	la	carcajada,	y	le	dijo,	con	la	más	amable	confianza:

—¿Pero	es	dinero	 lo	que	deseáis?	Deberíais	haberlo	dicho	desde	 luego.	 ¡Tengo	más	dinero	que	peso!
¿Cuánto	deseáis?	Fijad	vos	misma	la	suma.	¿Os	contentaríais,	por	ejemplo,	con	la	mitad	de	la	fortuna	del
señor	L'Ambert?

—¿La	mitad	de	la	fortuna	del	amo?

—Ciertamente.	Me	 lo	 ha	 dicho	más	 de	 cien	 veces.	Yo	 poseo	 la	mitad	 de	 su	 fortuna;	 pero	 no	 hemos
repartido	el	dinero	todavía:	me	tiene	guardada	mi	parte.

—¡Qué	gran	majadería!

—¿Majadería?	 Esperad,	 que	 ahora	 entra	 él.	 Voy	 a	 pedirle	 mi	 cuenta	 y	 os	 traeré	 a	 la	 cocina	 todo	 mi
capital.

¡Pobre	inocente!	sólo	obtuvo	de	su	amo	una	buena	lección	de	gramática	parda.	M.	L'Ambert	le	enseñó
que	 prometer	 y	 dar	 no	 son	 palabras	 sinónimas;	 dignose	 explicarle	 (porque	 estaba	 de	 buen	 humor)	 los
méritos	y	peligros	de	la	figura	llamada	hipérbole;	y	le	dijo,	por	último,	con,	tono	dulce,	es	verdad,	pero	tan
firme	que	no	admitía	réplica:

—Romagné,	he	hecho	mucho	por	vos,	pero	quiero	hacer	más	todavía	al	alejaros	de	este	hotel.	El	simple
buen	sentido	os	dice	que	no	os	halláis	en	él	en	calidad	de	dueño;	quiero	llevar	mi	bondad	hasta	el	extremo
de	admitir	que	estéis	en	él	como	un	ayuda	de	cámara;	en	 fin,	me	parece	que	os	haría	un	gran	perjuicio
manteniéndoos	en	una	situación	mal	definida	que	pervertiría	vuestros	hábitos	y	falsearía	vuestro	espíritu.
Llevando	 un	 año	 más	 esa	 vida	 parasitaria	 y	 ociosa,	 perderíais	 por	 completo	 el	 amor	 al	 trabajo.	 Os
convertiríais	en	un	vago,	y	los	vagos,	permitidme	que	os	lo	diga,	son	el	azote	de	nuestra	época.	Poneos	la
mano	 sobre	 vuestra	 conciencia,	 y	 decidme	 si	 os	 agrada	 semejante	 perspectiva.	 ¡Pobre	 Romagné!	 ¿No
habéis	echado	de	menos	muchas	veces	el	título	de	obrero,	que	es	vuestro	más	noble	blasón?	Porque	vos
sois	 de	 aquellos	 seres	 que	 la	 Providencia	 ha	 creado	 para	 ennoblecerse	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente;
pertenecéis	a	la	aristocracia	del	trabajo.	Trabajad,	pues;	no	ya	como	otras	veces,	entre	privaciones	y	dudas,
sino	 con	 una	 seguridad	 que	 yo	 garantizo	 y	 una	 abundancia	 proporcionada	 a	 vuestras	 modestas
necesidades.	 Yo	 saldré	 a	 los	 gastos	 de	 la	 primera	 instalación;	 yo	 os	 procuraré	 trabajo.	 Si,	 lo	 que	 no
considero	posible,	os	faltasen	los	medios	de	existencia,	acudid	a	mí	en	seguida,	que	siempre	os	acogeré
con	 afecto	 paternal.	 Pero	 renunciad	 al	 absurdo	 proyecto	 de	 casaros	 con	 mi	 cocinera,	 porque	 no	 debéis
enlazar	vuestra	suerte	a	la	de	una	simple	criada,	y	no	quiero,	por	otra	parte,	chiquillos	en	mi	casa.

El	 infeliz	 lloró	 copiosamente	 y	 se	 deshizo	 en	 protestas	 de	 sincero	 agradecimiento.	 Debo	 decir,	 en
descargo	 de	 M.	 L'Ambert,	 que	 hizo	 las	 cosas	 con	 bastante	 generosidad.	 Vistió	 de	 pies	 a	 cabeza	 a
Romagné,	amueblole	un	quinto	piso,	en	 la	calle	del	Cherche-Midi,	y	 le	dio	quinientos	francos	para	que
fuese	 viviendo	 mientras	 le	 encontraba	 trabajo.	 Aún	 no	 habían	 transcurrido	 ocho	 días,	 cuando	 le	 hizo
entrar,	como	peón	de	albañil,	en	una	fábrica	de	espejos	de	la	calle	de	Sèvres.

Transcurrió	 mucho	 tiempo,	 seis	 meses	 por	 lo	 menos,	 sin	 que	 la	 nariz	 del	 notario	 sufriese	 la	 menor
novedad	digna	de	especial	mención.	Pero	un	día	en	que	nuestro	funcionario	descifraba,	en	compañía	de	su
oficial	mayor,	los	pergaminos	de	una	noble	y	rica	familia,	rompiéronsele	por	la	mitad	las	gafas,	y	cayeron
sobre	la	mesa.

Este	 pequeño	 accidente	 no	 le	 causó	 grandes	 molestias.	 Púsose	 provisionalmente	 unos	 quevedos	 con
resorte	de	acero,	e	hizo	cambiar	el	armazón	de	sus	gafas	en	el	muelle	de	los	Plateros.	Su	óptico,	M.	Luna,
apresurose	a	pedirle	mil	perdones,	enviándole	unas	gafas	nuevas,	que	se	rompieron	también	por	igual	sitio
antes	de	transcurrir	veinticuatro	horas.



Otras	terceras	sufrieron	la	misma	suerte;	trajeron	por	cuarta	vez	otras	nuevas,	y	les	ocurrió	en	seguida
otro	tanto.	El	óptico	no	sabía	ya	cómo	excusarse.	En	el	fondo	de	su	alma,	hallábase	persuadido	de	que	M.
L'Ambert	tenía	la	culpa	de	todo.

—Este	señor	no	es	razonable—decía	a	su	mujer,	mostrándole	los	estragos	de	los	cuatro	últimos	días;—
usa	 gafas	 del	 número	 4,	 que	 son	 forzosamente	 muy	 pesadas;	 quiere	 por	 coquetería	 una	 montura	 muy
liviana,	y	tengo	la	seguridad	de	que	trata	a	sus	gafas	como	si	fueran	de	hierro	forjado.	Si	le	hago	la	menor
observación	se	enfadará;	lo	mejor	será	que	le	envíe	otras	nuevas	con	la	montura	más	recia,	sin	decirle	una
palabra.

La	señora	de	Luna	encontró	la	idea	excelente;	pero	las	quintas	gafas	corrieron	la	misma	suerte	que	las
cuatro	 precedentes.	 Esta	 vez,	 M.	 L'Ambert	 montó	 en	 cólera,	 a	 pesar	 de	 no	 habérsele	 hecho	 ninguna
observación,	y	mandó	a	buscar	otras	gafas	a	un	establecimiento	rival.

Pero	hubiérase	dicho	que	todos	los	ópticos	de	París	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	que	se	rompiesen
sus	gafas	en	la	nariz	del	pobre	millonario.	Nada	menos	que	doce	sufrieron	igual	suerte,	unas	tras	otras.	Y
lo	más	maravilloso	del	caso	era	que	los	lentes	de	resorte	de	acero,	que	reemplazaban	a	las	gafas	durante
los	interregnos,	manteníanse	vigorosos	y	firmes.

Ya	sabéis	que	la	paciencia	no	era	la	virtud	favorita	de	M.	Alfredo	L'Ambert.	Hallábase	un	día	furioso,
pateando	sobre	unas	gafas,	haciéndolas	pedazos	con	sus	tacones,	cuando	le	anunciaron	la	visita	del	doctor
Bernier.

—¡Demontre!	 llegáis	 a	 tiempo—exclamó	 el	 notario,	 colérico.—¡Estoy,	 por	 lo	 visto,	 hechizado!	 ¡el
diablo	ha	tomado	posesión	de	mi	persona!

Las	miradas	del	 doctor	 fijáronse	 en	 seguida	 en	 la	 nariz	 de	 su	 cliente;	 pero	 encontrándola,	 al	 parecer,
sana,	de	buen	aspecto,	y	fresca	como	una	rosa.

—Me	parece—observó,—que	marcha	todo	muy	bien.

—De	salud,	 sí,	 en	efecto:	me	encuentro	perfectamente;	pero	estas	gafas	endiabladas	no	hay	 forma	de
que	se	mantengan	enteras.

Y	refirió	al	doctor	toda	la	historia.

Este	se	quedó	pensativo,	y	dijo	al	cabo	de	un	rato:

—El	auvernés	anda	por	medio.	¿Tenéis	aquí	alguna	de	las	monturas	rotas?

—Debajo	de	mis	pies	tengo	la	última.

Recogiola	M.	Bernier,	examinola	con	una	lente,	y	 le	pareció	que	el	oro	estaba	como	argentado	en	los
alrededores	del	sitio	de	la	rotura.

—¡Diablo!—exclamó.—¿Habrá	hecho	Romagné	alguna	calaverada?

—¿Qué	calaveradas	queréis	que	haya	hecho?

—¿Le	tenéis	todavía	en	vuestra	casa?

—No;	el	pillo	me	ha	abandonado.	Trabaja	en	la	ciudad.

—Espero,	sin	embargo,	que	esta	vez	habréis	conservado	sus	señas.

—Sin	duda.	¿Queréis	verle?

—Cuanto	antes.

—¿Hay	algún	peligro	tal	vez?	¡Yo	me	hallo	perfectamente!

—Vamos,	por	lo	pronto,	a	casa	de	Romagné.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 nuestros	 dos	 personajes	 descendían	 a	 la	 puerta	 de	 los	 señores	 Taillade	 y
Compañía,	en	 la	calle	de	Sèvres.	Una	amplia	muestra,	 fabricada	con	trozos	de	cristal	azogado,	 indicaba
claramente	el	género	de	industria	a	que	se	dedicaba	la	casa.



—Henos	aquí—dijo	el	notario.

—¡Cómo!	¿está	empleado	el	auvernés	en	este	establecimiento?

—Sin	duda	alguna:	yo	mismo	le	he	buscado	esta	colocación.

—Vamos,	el	mal	no	es	tan	grande	como	llegué	a	suponer.	Pero,	de	todas	maneras,	habéis	cometido	una
imprudencia	imperdonable.

—¿Qué	queréis	decir?

—Entremos.

La	primera	persona	que	encontraron	en	el	interior	del	edificio	fue	al	auvernés,	en	mangas	de	camisa,	los
puños	arremangados,	azogando	la	luna	de	un	espejo.

—¡Hola!—exclamó	el	doctor,—lo	que	yo	había	previsto.

—¿Pero	qué?

—Que	 se	 azogan	 las	 lunas	 con	 una	 capa	 de	 mercurio	 aprisionada	 bajo	 una	 hoja	 de	 estaño,
¿comprendéis?

—Todavía	no.

—Vuestro	 animal	 tiene	 los	 brazos	 embadurnados	 de	 mercurio	 hasta	 los	 codos;	 ¿qué	 digo?	 hasta	 las
axilas.

—Mas	no	veo	la	relación...

—¿No	 veis	 que,	 siendo	 vuestra	 nariz	 una	 fracción	 de	 su	 brazo,	 y	 poseyendo	 el	 oro	 una	 deplorable
tendencia	a	amalgamarse	con	el	mercurio,	jamás	podréis	evitar	que	se	os	rompan	vuestras	gafas?

—¡Demontre!

—Tenéis,	sin	embargo,	el	recurso	de	usar	gafas	con	montura	de	acero.

—Me	es	lo	mismo.

—En	ese	caso,	no	corréis	peligro	alguno,	salvo,	quizás,	algunos	accidentes	mercuriales.

—¡Ah,	no!	Prefiero	que	Romagné	 trabaje	en	otra	cosa.	 ¡Ven,	Romagné!	Deja	 lo	que	estás	haciendo	y
vente	con	nosotros	al	 instante.	¿Quieres	acabar	de	una	vez,	pedazo	de	zopenco?	¿No	sabes	a	 lo	que	me
expones?

Habiendo	acudido	el	dueño	del	taller	al	escuchar	el	rumor	de	la	conversación,	dio	el	notario	su	nombre,
con	 tono	bastante	 infatuado,	y	 recordó	que	él	había	 recomendado	a	 aquel	hombre	por	mediación	de	 su
tapicero.	M.	Taillade	respondió	que	lo	recordaba	muy	bien,	y	explicole	que,	para	hacerse	agradable	a	M.
L'Ambert,	y	captarse	su	benevolencia,	había	promovido	al	auvernés	de	peón	de	albañil	a	azogador.

—¿Hace	quince	días	de	eso?—preguntole	el	notario.

—Sí,	señor,	¿lo	sabíais	ya?

—¡Demasiado,	por	desgracia!	¡Ah,	señor!	¿cómo	puede	jugarse	con	cosas	tan	sagradas?

-¿Yo...?

—No,	nada.	Pero	por	mí,	por	vos,	por	la	sociedad	toda	entera,	ponedle	nuevamente	a	trabajar	de	albañil;
pero	 no,	mejor	 será	 que	me	 lo	 devolváis;	me	 lo	 llevaré	 conmigo.	 Pagaré	 lo	 que	 sea	 necesario,	 pero	 el
tiempo	apremia.	¡Prescripción	facultativa!...	Romagné,	amigo	mío,	es	preciso	que	me	sigáis.	Habéis	hecho
vuestra	fortuna;	¡cuanto	tengo	os	pertenece!...	¡No!	pero	venid	de	todos	modos;	¡os	juro	que	no	quedaréis
descontento	de	mí!

Y	sin	dejarle	apenas	tiempo	para	cambiarse	de	traje,	llevóselo	como	arrebata	el	ave	de	rapiña	a	su	presa.
M.	Taillade	y	sus	obreros	tomáronle	por	un	loco.	El	bueno	de	Romagné	levantaba	los	ojos	al	cielo,	y	se



preguntaba	qué	querrían	de	él	otra	vez.

Su	destino	fue	decidido	durante	el	camino,	mientras	él	cazaba	moscas	al	lado	del	cochero.

—Mi	querido	cliente—decía	el	doctor	 al	millonario,—es	preciso	que	no	perdáis	nunca	de	vista	a	 ese
muchacho.	Comprendo	que	le	hayáis	arrojado	de	vuestra	casa,	porque,	a	decir	verdad,	su	trato	no	debe	ser
muy	 agradable;	 pero	 no	 debisteis	 alejarle	 tanto,	 ni	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 procuraros	 noticias	 de	 él.
Alojadle	en	la	calle	de	Beaune,	o	en	la	de	la	Universidad,	próximo	a	vuestro	hotel.	Dedicadle	a	un	oficio
menos	 peligroso	 para	 vos,	 o	mejor,	 si	 queréis,	 pasadle	 una	 pequeña	pensión	 sin	 darle	 ningún	oficio:	 si
trabaja,	se	fatiga	y	se	expone.	No	conozco	oficio	alguno	en	que	el	hombre	no	exponga	su	piel	¡es	tan	fácil,
por	desgracia,	un	accidente!	Dadle	lo	suficiente	para	que	pueda	vivir	sin	hacer	nada.	¡Guardaos	bien,	sin
embargo,	 de	 tenerle	 en	 la	 abundancia!	 Volvería	 a	 beber,	 y	 ya	 sabéis	 las	 consecuencias	 fatales	 que	 os
reporta	a	vos	ese	vicio.	Con	cien	francos	al	mes,	y	la	casa	pagada,	creo	que	tendrá	suficiente.

—Tal	vez	sea	demasiado...	no	porque	me	parezca	la	cantidad	excesiva,	sino	porque	preferiría	darle	de
comer	sin	que	pudiera	emplear	un	solo	céntimo	en	vino.

—Dadle,	pues,	cuatro	luises,	pagados	en	cuatro	plazos:	los	martes	de	cada	semana.

Ofrecieron	 a	 Romagné	 una	 pensión	 de	 ochenta	 francos	 mensuales,	 pero	 el	 auvernés	 respondió	 con
desprecio,	rascándose	la	oreja:

—¿Ochenta	francos	nada	menos?	¡Para	eso	no	valía	la	pena	que	me	arrancaseis	de	la	calle	de	Sèvres!
Allí	ganaba	tres	francos	y	medio	diarios,	y	enviaba	dinero	a	mi	familia.	Dejadme	trabajar	en	los	espejos,	o
dadme	tres	francos	y	medio.

Y	no	hubo	más	remedio	que	acceder,	puesto	que	era	el	dueño	de	la	situación.

Pronto	 comprendió	 el	 notario	 que	 había	 adoptado	 el	 partido	 más	 prudente.	 El	 año	 transcurrió	 sin
accidente	 alguno.	 Se	 pagaba	 a	 Romagné	 todas	 las	 semanas,	 y	 se	 le	 vigilaba	 diariamente.	 Vivía
honradamente,	 llevando	una	existencia	 tranquila,	 sin	más	pasión	que	el	 juego	de	bolos.	Y	 los	hermosos
ojos	de	la	señorita	Irma	Steimbourg	se	posaban	con	visible	complacencia	sobre	la	rosada	nariz	del	dichoso
millonario.

Los	 dos	 jóvenes	 bailaron	 juntos	 todos	 los	 cotillones	 del	 invierno;	 por	 eso	 el	 mundo	 daba	 ya	 por
descontada	su	boda.	Una	noche,	a	la	salida	del	Teatro	Italiano,	el	anciano	marqués	de	Villemaurin	detuvo
en	el	peristilo	a	L'Ambert.

—Y	bien,	amigo	mío—le	dijo,—¿cuándo	celebráis	vuestras	bodas?

—Pero,	señor	marqués,	si	es	la	primera	noticia	que	tengo	sobre	ese	particular.

—¿Esperáis,	por	ventura,	que	os	pidan	vuestra	mano?	¡Al	hombre	toca	hablar,	qué	demontre!	El	joven
duque	de	Lignant,	un	verdadero	caballero	y	un	excelente	muchacho,	no	ha	esperado	a	que	yo	le	ofreciese
mi	 hija:	 ha	 venido,	 ha	 agradado,	 y	 se	 acabó.	 De	 hoy	 en	 ocho	 días	 firmaremos	 el	 contrato.	 Ya	 sabéis,
querido	amigo,	que	es	asunto	que	os	atañe.	Permitidme	que	acompañe	a	esas	señoras	hasta	el	coche,	y	nos
acercaremos	 al	 círculo.	 Por	 el	 camino	 hablaremos.	 Pero	 cubríos,	 ¡qué	 diablo!	 No	 había	 visto	 que
permanecíais	con	el	sombrero	en	la	mano.	¡Cuando	menos	se	piensa	se	atrapa	un	resfriado!

El	anciano	y	el	joven	caminaron	del	brazo	hasta	el	bulevar,	uno	hablando	y	el	otro	prestándole	atención.
Y	L'Ambert	entró	en	su	casa	dispuesto	a	redactar	el	contrato	de	matrimonio	de	la	señorita	Carlota	Augusta
de	 Villemaurin.	 Pero	 había	 pillado	 un	 terrible	 constipado,	 que	 no	 le	 permitió	 hacer	 nada.	 El	 acta	 fue
redactada	 por	 su	 oficial	 mayor,	 revisada	 por	 los	 encargados	 de	 los	 negocios	 de	 ambas	 familias,	 y
transcrita,	 por	 último,	 en	 un	 elegante	 cuaderno	 de	 papel	 timbrado,	 en	 el	 que	 no	 faltaban	 más	 que	 las
firmas.

Llegado	el	día,	M.	L'Ambert,	esclavo	de	sus	deberes,	 trasladose	en	persona	al	hotel	de	Villemaurin,	a
pesar	 de	 una	 persistente	 coriza	 que	 amenazaba	 saltarle	 los	 ojos	 de	 sus	 órbitas.	 Sonose	 las	 narices	 por
última	vez	en	la	antecámara,	y	los	lacayos	temblaron	en	sus	asientos	cual	si	hubiesen	oído	la	trompeta	del
juicio	final.

Un	criado	 anunció	 a	M.	L'Ambert.	Llevaba	puestas	 sus	 costosas	gafas	de	oro,	 y	 sonreía	gravemente,
cual	convenía	en	semejantes	circunstancias.



Con	su	historiada	corbata,	sus	guantes	impecables,	sus	zapatos	de	baile,	el	sombrero	debajo	del	brazo
izquierdo,	 y	 el	 contrato	 en	 la	 mano	 derecha,	 fue	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 marquesa,	 atravesó	 con
modestia	el	círculo	formado	por	los	que	la	rodeaban,	inclinose	ante	ella,	y	le	dijo:

—Cheñora	marquecha,	aquí	teneich	el	contrato	de	boda	de	vuechtra	cheñorita	hija.

La	 señora	 de	 Villemaurin	 fijó	 en	 él	 sus	 ojos	 espantados.	 Un	 ligero	 murmullo	 elevose	 entre	 los
circunstantes.	M.	L'Ambert	saludó	de	nuevo,	y	añadió:

—¡Dioch	mío!	cheñora	marquecha,	que	día	tan	felich	va	a	cher	echte	para	todoch!

Una	 mano	 vigorosa	 asiole	 por	 el	 brazo	 izquierdo,	 haciéndole	 girar	 sobre	 sí	 mismo.	 Volviose,	 y
reconoció	al	marqués.

—Mi	querido	notario—le	dijo	éste,	arrastrándole	hasta	un	rincón,—el	carnaval	permite	indudablemente
muchas	cosas;	pero	recordad	quien	sois,	y	cambiad	de	tono	si	os	place.

—Pero,	cheñor	marquech...

—¡Otra	vez!...	Ya	veis	que	soy	paciente,	pero	os	ruego	no	abuséis.	Excusaos	ante	la	marquesa,	leednos
el	contrato	de	boda,	y	buenas	noches.

—¿Pero	 de	 qué	 he	 de	 echcucharme,	 y	 por	 qué	 echach	 buenach	 nochech?	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 he
cometido	una	torpecha,	cheñor	mío!

El	 marqués	 no	 le	 respondió	 una	 palabra;	 pero	 hizo	 señas	 a	 los	 criados	 que	 circulaban	 por	 el	 salón.
Entreabriose	la	puerta,	y	escuchose	una	voz	que	gritaba	en	la	antecámara:

—¡La	 servidumbre	 del	 señor	 L'Ambert!	 Aturdido,	 confuso,	 fuera	 de	 sí,	 el	 pobre	 millonario	 salió
haciendo	reverencias	en	todas	direcciones	y	no	tardó	en	encontrarse	en	su	carruaje,	sin	saber	por	qué	ni
cómo.	Se	golpeaba	la	frente,	se	arrancaba	los	cabellos	y	se	pegaba	pellizcos	en	los	brazos	para	despertarse
a	sí	mismo,	por	si,	como	creía,	era	juguete	de	un	sueño.	Pero	no;	no	dormía;	veía	la	hora	que	marcaba	su
reloj,	 leía	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 a	 la	 claridad	de	 las	 luces	 del	 gas,	 y	 reconocía	 las	muestras	 de	 los
establecimientos.	 ¿Qué	 había	 dicho?	 ¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Qué	 conveniencias	 había	 violado?	 ¿Qué
inconveniencia	o	qué	majadería	suya	podía	haber	dado	lugar	a	que	le	tratasen	de	aquel	modo?	Porque,	en
fin,	la	duda	no	era	posible:	en	la	casa	del	señor	de	Villemaurin	lo	habían	puesto	de	patitas	en	la	calle.	¡Y	el
contrato	de	matrimonio	estaba	allí,	en	su	mano!	¡aquel	contrato	redactado	con	tan	singular	esmero,	en	tan
brillante	estilo,	y	cuya	lectura	no	había	sido	escuchada!

Sin	haber	podido	dar	con	la	solución	a	aquel	problema,	encontrose	en	el	patio	de	su	hotel.	El	rostro	de
su	portero	inspiróle	una	idea	luminosa.

—¡Chinguet!—gritó.

El	escuálido	Singuet	no	se	hizo	llamar	otra	vez.

—Chinguet,	 te	 daré	 chien	 francoch	 chi	 me	 dichech	 la	 verdad;	 y	 chien	 puntapiech	 chi	 me	 ocultach
alguna	cocha.

Singuet	le	miró	con	sorpresa,	y	sonrió	con	timidez.

—¡Chonríech,	dechalmado!	¿por	qué?	¡Contechta	encheguida!

—¡Dios	mío!—dijo	el	pobre	diablo;—el	señor	dispensará...	que	me	haya	permitido...	pero	el	señor	imita
perfectamente	el	acento	de	Romagné.

—¡El	achento	de	Romagné!	¿quién?	¡yo!	¿Hablo	como	un	auvernech?

—Demasiado	lo	sabe	el	señor.	Hace	ya	ocho	días	de	esto.

—¿Pero	qué	echtach	dichiendo,	pollino?	¿cómo	he	de	chaber	yo	una	cocha	chemejante?

Singuet	elevó	los	ojos	al	cielo,	pensando	que	su	amo	se	había	vuelto	loco;	pero	M.	L'Ambert,	aparte	de
aquel	 maldito	 acento,	 gozaba	 de	 la	 plenitud	 de	 todas	 sus	 facultades.	 Interrogó	 por	 separado	 a	 toda	 su
servidumbre,	y	se	persuadió	de	su	desgracia.



—¡Ah,	 infame	 aguador!—exclamaba,—¡ah,	 criminal!	 Echtoy	 cheguro	 de	 que	 habrá	 hecho	 alguna
majadería.	Que	vayan	a	buchcarle;	pero	no,	que	voy	a	buchcarle	yo	michmo.

Corrió	 a	 pie	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 protegido,	 subió	 a	 saltos	 hasta	 el	 quinto	 piso,	 llamó	 sin	 lograr
despertarle,	y,	enfurecido	y	colérico,	no	encontrando	otro	expediente,	 forzó	a	empujones	 la	puerta	de	 la
habitación.

—¡Cheñor	L'Ambert!—exclamó	Romagné.

—¡Tunante	de	auvernech!—respondiole	el	notario.

—¡Cheñor	mío!

—¡Chinvergüencha!

Ya	eran	dos	a	destrozar	el	idioma.

La	discusión	prolongose	por	espacio	de	más	de	un	cuarto	de	hora,	en	medio	de	la	mayor	algarabía,	sin
que	se	aclarase	el	misterio.	El	uno	se	quejaba	amargamente,	como	víctima;	el	otro	se	defendía	diciendo
que	era	inocente.

—Echpérame	 aquí—dijo,	 para	 acabar	 M.	 L'Ambert.—M.	 Bernier,	 el	 médico,	 me	 dirá	 echta	 noche
michma	lo	que	hach	hecho.

Despertó	a	M.	Bernier,	y	le	refirió,	con	la	consabida	che,	cuanto	le	había	ocurrido	aquella	noche.

—Mucho	ruido	y	pocas	nueces—le	contestó	el	doctor,	riendo	de	buena	gana.

—Romagné	es	inocente;	la	culpa	es	toda	vuestra.	Permanecisteis	con	la	cabeza	descubierta	a	la	salida	de
los	Italianos:	de	ahí	procede	todo	el	mal.	Padecéis	un	fuerte	ataque	de	coriza,	y	habláis	por	la	nariz:	por
eso	 os	 expresáis	 en	 auvernés.	 Esto	 es	 muy	 lógico.	 Volved	 a	 vuestra	 casa,	 aspirad	 bastante	 acónito,
conservad	 los	pies	calientes	y	 la	 cabeza	abrigada	y,	 en	 lo	 sucesivo,	 adoptad	 toda	clase	de	precauciones
contra	los	constipados,	pues	ya	sabéis	cuáles	han	de	ser	para	vos	sus	consecuencias.

El	desdichado	notario	regresó	a	su	hotel	maldiciendo	como	un	condenado.

—De	manera—pensaba;—que	mis	 precauciones	 resultan	 infructuosas.	 Por	mucho	 que	me	 esmere	 en
mantener	y	vigilar	a	ese	bellaco	de	aguador,	me	jugará	constantes	trastadas,	y	seré	siempre	su	víctima,	sin
poderle	acusar	nunca	de	nada;	¿a	qué	entonces,	tantos	gastos?	Se	acabó:	ya	estoy	cansado:	economizaré	su
pensión.

Y	dicho	y	hecho.	Al	día	siguiente,	cuando	el	pobre	Romagné	vino,	todavía	aturdido,	a	cobrar	la	pensión
de	la	semana,	lo	echó	a	la	calle	Singuet,	y	anunciole	que	no	harían	nada	por	él	en	lo	sucesivo.	Encogiose
de	hombros	el	 auvernés,	 a	 fuer	de	hombre	que,	 sin	haber	 leído	 las	epístolas	de	Horacio,	practica	el	Nil
admirari	por	 instinto.	Singuet,	que	 lo	quería	bien,	preguntole	a	qué	pensaba	dedicarse,	contestándole	él
que	buscaría	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	forzada	ociosidad	le	aburría	demasiado.

M.	L'Ambert	sanó	de	su	coriza	y	alegrose	de	haber	borrado	de	su	presupuesto	la	partida	correspondiente
a	Romagné.	Ningún	otro	accidente	vino	a	interrumpir	después	el	curso	de	su	dicha.	Hizo	las	paces	con	el
marqués	de	Villemaurin	y	con	toda	su	clientela	del	faubourg,	a	la	que	había	escandalizado	bastante.	Libre
de	toda	inquietud,	pudo	abandonarse,	feliz,	por	la	dulce	pendiente	que	le	conducía,	sobre	rosas,	hacia	la
dote	de	la	señorita	Steimbourg.	¡Afortunado	L'Ambert!	le	abrió	su	corazón	de	par	en	par,	y	mostrole	los
sentimientos	 legítimos	 y	 puros	 que	 lo	 llenaban	 por	 completo.	 La	 bella	 y	 avisada	muchacha	 tendiole	 la
mano	a	la	inglesa,	y	le	dijo	con	desparpajo:

—Negocio	 concluido.	 Mis	 padres	 están	 de	 acuerdo	 conmigo;	 ya	 os	 daré	 mis	 instrucciones	 para	 la
canastilla	de	boda.	Procuremos	abreviar	 todas	 las	 formalidades	para	poder	marcharnos	 a	 Italia	 antes	de
que	termine	el	invierno.

El	 amor	 prestole	 sus	 alas.	 Compró,	 sin	 regatear,	 la	 canastilla,	 encomendó	 a	 los	 tapiceros	 la	 tarea	 de
alhajar	el	cuarto	de	su	señora,	encargó	un	coche	nuevo,	eligió	dos	caballos	alazanes	de	la	más	rara	belleza,
y	 aligeró	 la	 publicación	 de	 las	 amonestaciones.	 El	 banquete	 de	 despedida	 de	 soltero	 que	 ofreció	 a	 sus
camaradas,	inscrito	está	con	letras	de	oro	en	los	fastos	del	Café	Inglés.	Sus	amantes	recibieron	su	postrer



adiós,	y	sus	correspondientes	brazaletes,	con	mal	contenida	emoción.

Los	partes	de	casamiento	anunciaban	que	la	bendición	nupcial	tendría	efecto	el	día	3	de	marzo,	a	la	una
en	punto,	en	la	iglesia	de	Santo	Tomás	de	Aquino.	Inútil	parece	advertir	que	se	había	colgado	el	altar	y	se
había	engalanado	el	templo	como	en	las	bodas	de	primera	categoría.

El	día	3	de	marzo,	a	las	ocho	de	la	mañana,	despertose	espontáncamente	L'Ambert,	sonrió	satisfecho	a
los	primeros	rayos	del	sol	que	penetraron	alegres	por	su	entreabierta	ventana,	tomó	el	pañuelo	de	debajo
de	 la	 almohada,	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz	 a	 fin	 de	 esclarecer	 sus	 ideas.	 Pero	 el	 pañuelo	 de	 batista	 sólo
encontró	el	vacío:	la	nariz	ya	no	existía.

El	notario	fue	de	un	salto	a	mirarse	en	el	espejo.	¡Horror	y	maldición!	como	dicen	en	las	novelas	de	la
antigua	escuela.	Se	vio	tan	desfigurado	como	el	día	que	volvió	de	Parthenay.	Correr	a	su	lecho,	registrar
cobertores	y	sábanas,	mirar	por	detrás	de	la	cama,	sondar	los	colchones	y	el	somier,	sacudir	los	muebles
próximos,	y	poner	patas	arriba	cuanta	cosa	había	en	el	cuarto,	fue	obra	de	pocos	instantes.

¡Pero	nada!	¡nada!	¡nada!

Colgose	del	cordón	de	la	campanilla,	pidió	auxilio	a	sus	criados	y	juró	echarlos	a	todos,	como	a	perros,
si	no	encontraban	 la	nariz.	 ¡Inútil	amenaza!	La	nariz	era	más	 imposible	de	encontrar	que	 la	Cámara	de
1816.

Dos	horas	transcurrieron	en	medio	de	la	agitación,	el	desorden	y	el	ruido.

Y	 entretanto,	 el	 señor	 de	 Steimbourg	 se	 vestía	 su	 levita	 gris	 con	 botones	 de	 oro;	 la	 señora	 de
Steimbourg,	en	traje	de	gran	gala,	dirigía	a	dos	doncellas	y	tres	modistas,	que	iban	y	venían	y	giraban	sin
cesar	en	torno	de	la	bella	Irma.	La	blanca	novia,	embadurnada	en	polvos	de	arroz,	como	un	pez	antes	de
ser	 introducido	 en	 la	 sartén,	 temblaba	 de	 impaciencia	 y	 maltrataba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 admirable
imparcialidad.	Y	 el	 alcalde	 del	 distrito	 décimo,	 con	 su	 faja	 reglamentaria,	 paseábase	 por	 un	 gran	 salón
vacío	preparando	una	improvisación.	Y	los	mendigos	privilegiados	de	Santo	Tomás	de	Aquino	expulsaban
a	 cajas	 destempladas	 a	 dos	 o	 tres	 intrigantes,	 llegados	 de	 no	 sé	 dónde,	 con	 objeto	 de	 disputarles	 sus
limosnas.	Y	M.	Enrique	Steimbourg,	que	mascaba	un	cigarro,	hacía	ya	media	hora,	en	el	fumador	de	su
padre,	extrañábase	de	que	su	querido	Alfredo	no	hubiese	llegado	aún.

Por	 fin	 perdió	 la	 paciencia,	 corrió	 a	 la	 calle	 de	 Sartine,	 y	 encontró	 a	 su	 futuro	 cuñado	 lleno	 de
desesperación	y	de	lágrimas.	¿Qué	podía	decirle,	para	consolarle,	de	semejante	desgracia?	Paseose	largo
rato	en	torno	suyo,	repitiendo	sin	cesar:

—¡Demonio!	¡demonio!	¡demonio!

Se	 hizo	 referir	 dos	 veces	 el	 fatal	 acontecimiento,	 e	 intercaló	 en	 la	 conversación	 algunas	 sentencias
filosóficas.

¡Y	 el	 maldito	 cirujano	 sin	 venir!	 Habían	 ido	 a	 avisarle	 con	 urgencia,	 a	 su	 casa,	 al	 hospital,	 a	 todas
partes.	Llegó	por	fin,	y	comprendió	a	primera	vista	que	Romagné	había	muerto.

—Lo	 sospechaba—exclamó	 el	 notario,	 llorando	 con	 mayor	 amargura,	 si	 es	 posible.—¡Bestia	 de
Romagné!	¡Criminal!

Esta	fue	la	oración	fúnebre	del	desdichado	auvernés.

—Y	ahora,	doctor,	¿qué	haremos?

—Buscar	 otro	Romagné,	 y	 repetir	 la	 operación;	 pero	 ya	 habéis	 experimentado	 los	 inconvenientes	 de
este	sistema,	y,	si	queréis	creerme,	será	mucho	mejor	que	recurramos	al	método	indio.

—¿A	cortarme	la	piel	de	la	frente?	¡eso	jamás!	Prefiero	mandarme	hacer	una	nariz	de	plata.

—Hoy	día	se	fabrican	bien	elegantes,	por	cierto—dijo	el	doctor.

—Resta	saber	si	la	señorita	Irma	consentiría	en	dar	su	mano	a	un	inválido	con	la	nariz	de	plata.	Enrique,
amigo	mío,	¿qué	os	parece?

Agachó	Enrique	Steimbourg	la	cabeza,	y	nada	respondió.	Fuese	a	comunicar	la	noticia	a	su	familia	y	a



recibir	órdenes	de	su	hermana.	Irma	adoptó	un	gesto	heroico	al	saber	la	desgracia	de	su	prometido.

—¿Os	imagináis—exclamó,—que	me	caso	con	el	notario	por	su	cara?	¡Para	eso	me	hubiera	casado	con
mi	primo	Rodrigo,	que,	aunque	menos	rico,	es	mucho	más	guapo	que	él!	Doy	mi	mano	a	M.	L'Ambert
porque	es	un	hombre	galante,	que	ocupa	una	posición	envidiable	en	el	gran	mundo;	por	su	carácter,	sus
caballos,	su	hotel,	su	talento,	su	sastre;	todo	en	él	me	agrada	y	me	encanta.	Por	otra	parte,	ya	estoy	vestida
de	novia,	y,	de	no	verificarse	el	matrimonio,	padecería	mi	reputación.	Corramos	a	su	casa,	madre	mía;	¡lo
aceptaré	tal	cual	es!

Pero	 cuando	 se	 halló	 presencia	 del	 mutilado,	 cesaron	 sus	 entusiasmos.	 Desplomose	 desmayada,	 y,
cuando	recobró	el	conocimiento,	rompió	a	llorar	copiosamente.

En	medio	de	sus	sollozos,	oyose	un	grito	que	parecía	partir	de	lo	más	profundo	del	alma:

—¡Oh,	Rodrigo!—exclamó,—¡que	injusta	he	sido	contigo!

M.	 L'Ambert	 permaneció	 soltero.	 Hízose	 fabricar	 una	 nariz	 de	 plata	 esmaltada,	 cedió	 su	 bufete	 a	 su
oficial	mayor,	y	compró	una	casita,	de	modesta	apariencia,	cerca	de	los	Inválidos.	Algunos	buenos	amigos
alegraron	su	morada.	Proveyose	de	una	bodega	abundante	y	bien	surtida,	y	se	consoló	como	pudo.	Las
botellas	más	preciadas	de	Château-Yquen,	y	las	mejores	cosechas	de	la	hacienda	Vougeot	son	para	él.

—Poseo	un	privilegio	sobre	todos	los	demás	hombres—suele	decir	a	veces,	bromeando;—¡puedo	beber
cuanto	me	venga	en	gana	sin	que	se	me	enrojezca	la	nariz!

Ha	permanecido	fiel	siempre	a	sus	principios	políticos:	 lee	los	buenos	periódicos,	y	hace	votos	por	el
triunfo	 de	 Chiavone;	 pero	 no	 le	 envía	 dinero.	 El	 placer	 de	 amontonar	 luises	 le	 produce	 una	 dicha
incalculable.	Vive	entre	dos	vinos	y	entre	dos	millones.

Una	noche	de	la	semana	pasada,	en	que	caminaba	despacio,	con	el	bastón	en	la	mano,	por	una	de	las
aceras	de	la	calle	de	Eblé,	lanzó	inopinadamente	un	grito	de	sorpresa.	¡La	sombra	de	Romagné,	vestido	de
pana	azul,	habíase	erguido	ante	él!

¿Era	realmente	su	sombra?	Las	sombras	no	llevan	nada,	y	ésta	llevaba	una	cesta	en	la	extremidad	de	un
palo.

—¡Romagné!—gritole	el	notario.

El	otro	levantó	la	mirada,	y	respondió	con	su	voz	reposada	y	tranquila:

—¡Buenach	nochech,	cheñor	L'Ambert!

—¡Hablas,	luego	vives!—dijo	éste.

—Chiertamente	que	vivo.

—¡Miserable!...	¿qué	has	hecho	de	mi	nariz?

Y,	mientras	se	expresaba	de	este	modo,	habíale	agarrado	por	el	cuello,	y	lo	sacudía	bruscamente.

El	auvernés	desasiose	con	trabajo,	y	le	dijo:

—¡Dejadme,	 por	 piedad,	 que	 no	 puedo	 defenderme!	 ¿No	 obchervaich	 que	 choy	manco?	 Cuando	 me
chuprimichteich	la	penchión,	coloquéme	en	el	taller	de	un	mecánico,	y	hube	de	dejarme	el	brazo	tomado
en	un	engranaje!

FIN


