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La señora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice
una mujer resuelta; para arreglar sus cosas se bastaba y se so-
braba sin dar un cuarto al pregonero. Casó con el dependiente
principal de su padre y abrió una carnicería cerca de Spring
Gardens. Pero no bien hubo muerto su suegro, el señor
Mooney empezó a andar en malos pasos. Bebía, metía mano a
la caja registradora del dinero y se entrampó hasta los ojos.
De nada servía hacerle prometer enmienda: a los pocos días,
infaliblemente, quebrantaba el solemne juramento. A fuerza
de reñir con su mujer en presencia de los parroquianos y de
comprar carne mala, terminó por arruinar el negocio. Una
noche persiguió a su mujer con la cuchilla, y ella tuvo que
dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al
cura y obtuvo una separación en regla con cargo de los hijos.
No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y así el
hombre viose obligado a entrar como oficial de justicia. Era
un borrachín astroso, encorvado, de cara blanca y bigote
blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de
venas rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo
día sentado en el cuarto del alguacil, en espera de que le en-
comendaran algún servicio. La señora Mooney, que se había
llevado el dinero remanente tras la liquidación de la carnicer-
ía, instalando con ello una pensión en Hardwicke Street, era
una mujerona de armas tomar. Su casa albergaba una pobla-
ción flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de
Man, y, de allá para cuando, artistes de los music halls. Su cli-
entela con residencia fija se componía de empleados de ofici-
nas y del comercio. La señora Mooney gobernaba la pensión



con diplomacia y mano firme; sabía cuándo procedía dar
crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los resid-
entes mozos, cuando hablaban de ella, la llamaban todos la
Patrona.

Los jóvenes pupilos de la señora Mooney pagaban quince
chelines semanales por la pensión completa (cerveza en las
comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupa-
ciones, y por esta razón reinaba entre ellos franca camarader-
ía. Discutían entre sí las probabilidades de sus caballos favori-
tos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un
agente comercial en Fleet Street, tenía reputación de calavera.
Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo gen-
eral llegaba a casa de madrugada. Cuando veía a sus amigos,
siempre tenía alguna diablura que contarles, y siempre estaba
seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o
una artiste con posibilidades. También el boxeo se le daba de
maravilla. Y las canciones cómicas. Las noches de los domin-
gos solía haber reunión en la sala principal de la señora
Mooney. Los artistes de music hall participaban con gusto, y
Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba acompañami-
entos. También solía cantar Polly Mooney, la hija de la
señora. Cantaba:

Soy una... niña traviesa.
No tienen por qué fingir:
Ya saben que soy así.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años;
tenía el pelo rubio, delicado y suave, y una boca pequeña y ro-
tunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenían el hábito
de echar miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien,
lo cual le daba el aspecto de una pequeña madonna perversa.
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La señora Mooney colocó en principio a su hija en la oficina
de un tratante en granos, de mecanógrafa; mas como cierto
oficial de justicia de pésima reputación diera en presentarse
en el despacho un día sí y otro no rogando le permitieran hab-
lar una palabra con su hija, la madre volvió a llevársela a casa
y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era
muy alegre y pizpireta, la intención era darle el gobierno de
los pupilos jóvenes. Además, a los mozos les gusta sentir que
ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es natural,
flirteaba con los mancebos, pero la señora Mooney, juez per-
spicaz, sabía que los tales mancebos se lo tomaban sólo como
pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Así continuaron las
cosas mucho tiempo, y la señora Mooney empezaba a pensar
en mandar a Polly otra vez de mecanógrafa, cuando observó
que entre su hija y uno de los jóvenes había algo. Vigiló a la
pareja y no dijo esta boca es mía.

Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente si-
lencio de su madre no podía interpretarse erróneamente. No
había existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija,
connivencia de ninguna clase; pero aunque los huéspedes em-
pezaban a hablar del asunto, la señora Mooney continuaba sin
intervenir. Polly empezó a volverse un poco rara en su com-
portamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado.
Por fin, cuando estimó que era el momento oportuno, la
señora Mooney intervino. Contendió con los problemas mor-
ales como cuchilla con la carne; y en aquel caso concreto
había tomado ya su decisión.

Era una luminosa mañana de principios de verano,
prometedora de calor, mas con un soplo de brisa fresca. Todas
las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas de
encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras
levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge
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repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la
pequeña glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver
de intento su propósito en el pío recogimiento con que iban
no menos que en los libritos que llevaban en sus manos en-
guantadas. En la pensión habían terminado de desayunar, y
aún estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras
de huevo, piltrafas y cortezas de tocino. La señora Mooney,
sentada en el sillón de mimbre, vigilaba a la criada Mary que
estaba retirando las cosas del desayuno. Le mandó recoger las
cortezas y mendrugos de pan que servirían para hacer el
budín del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los
mendrugos, guardados bajo llave y candado el azúcar y la
mantequilla, la dueña de la pensión se puso a reconstruir la
entrevista que había tenido con Polly la noche de la víspera.
Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se había mostrado
franca en sus preguntas, y Polly no lo había sido menos en sus
respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por
deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado
franca y desconsiderada, ni parecer que había hecho la vista
gorda, y Polly no sólo porque las alusiones de ese género
siempre se lo causaban, sino también porque no quería dar
pie a la sospecha de que ella, en su sabia inocencia, había
adivinado la intención oculta tras la tolerancia de su madre.

Cuando advirtió, en su ensimismamiento, que las cam-
panas de San Jorge habían dejado de tocar, la señora Mooney
echó una mirada instintiva al relojito dorado que había sobre
la repisa de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las
once: tenía tiempo más que de sobra de solventar el asunto
con el señor Doran y plantarse antes de las doce en la calle
Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar,
tenía de su parte todo el peso de la opinión social: era una
madre agraviada. Había permitido al seductor vivir bajo su
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techo, dando por supuesto que era hombre de honor, y él
había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o tre-
inta y cinco años, de modo que no podía alegarse como excusa
la irreflexión de la juventud; tampoco podía ser disculpa la ig-
norancia, ya que era hombre con sobrado conocimiento del
mundo. Sencillamente se había aprovechado de la juventud y
la inexperiencia de Polly; eso era evidente. ¿Qué reparación
estaría dispuesto a hacer? He aquí el problema.

En tales casos se debe siempre una reparación. Para el
varón todo marcha sobre ruedas: puede largarse tan fresco,
después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido
nada, pero la chica tiene que pagar el pato. Algunas madres se
avenían a componendas mediante sumas de dinero; había
conocido casos. Pero ella no haría tal cosa. Para ella, por la
pérdida de la honra de su hija sólo cabía una reparación: el
matrimonio.

Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary
arriba, al cuarto del señor Doran, a decir que deseaba hablar
con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven serio, no
un libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera
tratado del señor Sheridan o del señor Meade o de Bantam
Lyons, su tarea habría sido mucho más ardua. No creía ella
que Doran arrostrase la divulgación del caso. Todos los hués-
pedes de la pensión sabían algo del asunto; algunos hasta
habían inventado pormenores. Además, llevaba trece años
empleado en la oficina de un comerciante en vinos, católico
cien por cien, y la divulgación tal vez significara para él la pér-
dida del empleo. Mientras que si se avenía a razones, todo
podría ser para bien. Sabía ella que el galán cobraba un buen
sueldo, y por otra parte sospechaba que debía de tener un
buen pico ahorrado.
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¡Casi la media! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La
expresión resuelta de su rostro grande y rubicundo la satis-
fizo, y pensó en algunas madres conocidas suyas incapaces de
quitarse a sus hijas de encima.

El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel
domingo por la mañana. Había intentado por dos veces afeit-
arse, pero tenía el pulso tan inseguro que se vio obligado a de-
sistir. Una barba rojiza de tres días orlaba sus mandíbulas, y
cada dos o tres minutos se le empañaban los lentes, de suerte
que tenía que quitárselos y limpiarlos con el pañuelo. El re-
cuerdo de su confesión de la pasada noche causábale pro-
funda congoja; el cura le había sonsacado hasta el último de-
talle ridículo del asunto, y al final había exagerado tanto su
pecado que casi daba gracias que se le concediera un res-
piradero, una posibilidad de reparación. El daño estaba
hecho. ¿Qué podría hacer él ahora sino casarse con la chica o
tomar las de Villadiego? No iba a tener la desfachatez de neg-
ar su culpa. Era seguro que se hablaría del caso, y sin duda al-
guna llegaría a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan
pequeña..., todo el mundo está informado de los asuntos de
los demás. En su excitada imaginación oyó al viejo señor
Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el
señor Doran, por favor», y sólo de pensarlo le dio un vuelco
tan grande el corazón que casi se le sale por la boca.

¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos
y afanes malogrados! De joven la había corrido en grande, por
supuesto; había blasonado de librepensador y negado la exist-
encia de Dios en las tabernas ante sus compañeros. Mas todo
eso pertenecía al pasado; había concluido totalmente... o casi
totalmente. Todavía compraba el Reynolds’s Newspaper cada
semana, pero cumplía con sus deberes religiosos y durante
nueve décimas partes del año llevaba una vida metódica y

9/13



ordenada. Tenía dinero suficiente para tomar estado; no se
trataba de eso. Pero la familia miraría a la chica con menos-
precio. Estaba primero la pésima reputación de su padre, y
por si fuera poco, la pensión de su madre empezaba a adquirir
cierta fama. Tenía sus barruntos de que le habían cazado.
Imaginaba a sus amigos hablando del asunto y riéndose. Ella
era un poquillo vulgar; a veces decía «andé» y «me se ha
caído». ¿Mas qué importaba la gramática si él la quería? No
podía decidir si apreciarla o despreciarla por lo que había
hecho. Naturalmente él lo había hecho también. Su instinto le
impelía a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se
casa ya está listo, le decía.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pan-
talones, inerme ante la fatalidad que le abrumaba, cuando ella
dio unos golpecitos en su puerta y entró en la habitación. La
muchacha se lo dijo todo, que había confesado los hechos a su
madre ce por be y que su madre hablaría con él esa misma
mañana. Rompió a llorar y le echó los brazos al cuello,
diciendo:

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

Terminaría de una vez con su existencia, dijo.
El la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que to-

do se arreglaría, que no había que temer. Sintió la agitación
del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Re-
cordaba, con la singular y paciente memoria del soltero, los
primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos,
que habían sido como caricias para él. Luego, una noche, ya
avanzada la hora, cuando se desvestía para acostarse, la joven
dio unos tímidos golpecitos a su puerta. Quería encender su
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vela en la de él, pues una corriente de aire se la había
apagado. Se había bañado esa noche, y llevaba un peinador
suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine re-
lucía en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epi-
dermis perfumada bullía cálida la sangre. También de sus
manos y de sus muñecas, mientras encendía la vela, despren-
díase un delicado aroma.

Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le
calentaba la cena. Apenas si se daba cuenta de lo que comía,
sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos
dormían. ¡Y lo solícita que se mostraba! Si la noche era fría, o
húmeda, o borrascosa, allí había sin falta un vasito de ponche
preparado ex profeso para él. Tal vez pudieran ser felices
juntos...

Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela,
y en el tercer rellano se daban muy a disgusto las buenas
noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien
sus ojos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello ter-
minó por precipitarle...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella:
«¿Qué voy a hacer?» Su instinto de célibe le advertía que no
se comprometiese. Pero el pecado allí estaba; su propio sen-
tido del honor le decía que por tal pecado debía efectuarse
una reparación.

Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary
en la puerta y dijo que la patrona quería verle en la sala. Se le-
vantó para ponerse el chaleco y la chaqueta, más desam-
parado que nunca. Una vez vestido, se acercó a ella para con-
solarla. Todo se arreglaría, no había que temer. La dejó llor-
ando en la cama y gimiendo débilmente: «¡Oh, Dios mío!»

Cuando bajaba por la escalera se le empañaron de tal forma
los lentes que tuvo que quitárselos y limpiarlos. Hubiera
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querido salir por el tejado y volar lejos, a otro país donde
jamás volviera a saber nada de aquel lío, y sin embargo una
fuerza le empujaba escalera abajo, peldaño por peldaño.

Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían
mirarle inquisitivas, en su frustración y desconcierto. En el úl-
timo tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney que subía
de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente ab-
razadas. Se saludaron con frialdad, y los ojos del galán de-
tuviéronse un par de segundos en una recia fisonomía de
perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie
de la escalera, echó una furtiva ojeada hacia arriba y vio a
Jack mirándole desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordó la noche en que uno de los artistes de
music hall, cierto rubio londinense, hizo una alusión a Polly
bastante desenfadada. La reunión casi terminó de mala man-
era debido a la violenta reacción de Jack. Todos se extrema-
ron por aplacarle. El artiste de music hall, un poco más pálido
que de costumbre, no hacía más que sonreír y repetir que no
lo había dicho con mala intención. Pero Jack no hacía más
que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar ad-
elante tales devaneos con su hermana, por su alma que le iba
a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo. Polly
continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando.
Luego se enjugó los ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta
de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescó los ojos con el
agua fría. Se miró en la luna de perfil y se ajustó una horquilla
en el pelo por encima de la oreja. Luego volvió a la cama y se
sentó a los pies. Miró un largo espacio las almohadas, y esta
contemplación suscitó en su ánimo secretos y dulces recuer-
dos. Apoyó la nuca en el frío barandal metálico de la cama y se
abandonó a sus ensueños. Toda perturbación visible había de-
saparecido de su rostro.
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Siguió esperando paciente, casi alegremente, sin
sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran paso poco a
poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran
estas esperanzas y visiones que ya no veía las almohadas blan-
cas donde tenía fija la mirada ni recordaba que estaba esper-
ando algo.

Por fin oyó a su madre que la llamaba. Se puso de pie
automáticamente y corrió al pasamano de la escalera.

—¡Polly! ¡Polly!
—Aquí estoy, mamá.
—Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordó lo que estaba esperando.
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