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La sefiora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice
una mujer resuelta; para arreglar sus cosas se bastaba y se so-
braba sin dar un cuarto al pregonero. Cas6 con el dependiente
principal de su padre y abri6 una carniceria cerca de Spring
Gardens. Pero no bien hubo muerto su suegro, el sefor
Mooney empez6 a andar en malos pasos. Bebia, metia mano a
la caja registradora del dinero y se entramp6 hasta los ojos.
De nada servia hacerle prometer enmienda: a los pocos dias,
infaliblemente, quebrantaba el solemne juramento. A fuerza
de refiir con su mujer en presencia de los parroquianos y de
comprar carne mala, termind por arruinar el negocio. Una
noche persigui6 a su mujer con la cuchilla, y ella tuvo que
dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudi6 al
cura y obtuvo una separacion en regla con cargo de los hijos.
No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y asi el
hombre viose obligado a entrar como oficial de justicia. Era
un borrachin astroso, encorvado, de cara blanca y bigote
blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de
venas rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo
dia sentado en el cuarto del alguacil, en espera de que le en-
comendaran algin servicio. La sefiora Mooney, que se habia
llevado el dinero remanente tras la liquidacién de la carnicer-
ia, instalando con ello una pension en Hardwicke Street, era
una mujerona de armas tomar. Su casa albergaba una pobla-
cion flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de
Man, y, de alla para cuando, artistes de los music halls. Su cli-
entela con residencia fija se componia de empleados de ofici-
nas y del comercio. La sefiora Mooney gobernaba la pension
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con diplomacia y mano firme; sabia cuando procedia dar
crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los resid-
entes mozos, cuando hablaban de ella, la llamaban todos la
Patrona.

Los jovenes pupilos de la sefiora Mooney pagaban quince
chelines semanales por la pensiéon completa (cerveza en las
comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupa-
ciones, y por esta razon reinaba entre ellos franca camarader-
ia. Discutian entre si las probabilidades de sus caballos favori-
tos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un
agente comercial en Fleet Street, tenia reputacién de calavera.
Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo gen-
eral llegaba a casa de madrugada. Cuando veia a sus amigos,
siempre tenia alguna diablura que contarles, y siempre estaba
seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o
una artiste con posibilidades. También el boxeo se le daba de
maravilla. Y las canciones comicas. Las noches de los domin-
gos solia haber reunién en la sala principal de la sefiora
Mooney. Los artistes de music hall participaban con gusto, y
Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba acompafiami-
entos. También solia cantar Polly Mooney, la hija de la
sefiora. Cantaba:

Soy una... nina traviesa.
No tienen por qué fingir:
Ya saben que soy asi.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve anos;
tenia el pelo rubio, delicado y suave, y una boca pequefa y ro-
tunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenian el habito
de echar miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien,
lo cual le daba el aspecto de una pequefia madonna perversa.



6/13

La sefiora Mooney colocé en principio a su hija en la oficina
de un tratante en granos, de mecanografa; mas como cierto
oficial de justicia de pésima reputacién diera en presentarse
en el despacho un dia si y otro no rogando le permitieran hab-
lar una palabra con su hija, la madre volvi6 a llevarsela a casa
y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era
muy alegre y pizpireta, la intencion era darle el gobierno de
los pupilos jovenes. Ademas, a los mozos les gusta sentir que
ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es natural,
flirteaba con los mancebos, pero la sefiora Mooney, juez per-
spicaz, sabia que los tales mancebos se lo tomaban s6lo como
pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Asi continuaron las
cosas mucho tiempo, y la sefiora Mooney empezaba a pensar
en mandar a Polly otra vez de mecandgrafa, cuando observo
que entre su hija y uno de los jovenes habia algo. Vigil6 a la
pareja y no dijo esta boca es mia.

Polly sabia que la vigilaban; sin embargo, el persistente si-
lencio de su madre no podia interpretarse erroneamente. No
habia existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija,
connivencia de ninguna clase; pero aunque los huéspedes em-
pezaban a hablar del asunto, la sefiora Mooney continuaba sin
intervenir. Polly empez6 a volverse un poco rara en su com-
portamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado.
Por fin, cuando estim6 que era el momento oportuno, la
sefiora Mooney intervino. Contendi6 con los problemas mor-
ales como cuchilla con la carne; y en aquel caso concreto
habia tomado ya su decision.

Era una luminosa manana de principios de verano,
prometedora de calor, mas con un soplo de brisa fresca. Todas
las ventanas de la pension estaban abiertas y las cortinas de
encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras
levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge
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repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la
pequena glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver
de intento su proposito en el pio recogimiento con que iban
no menos que en los libritos que llevaban en sus manos en-
guantadas. En la pensién habian terminado de desayunar, y
adn estaban los platos en la mesa con amarillas rebanaduras
de huevo, piltrafas y cortezas de tocino. La sefiora Mooney,
sentada en el sillon de mimbre, vigilaba a la criada Mary que
estaba retirando las cosas del desayuno. Le mando recoger las
cortezas y mendrugos de pan que servirian para hacer el
budin del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los
mendrugos, guardados bajo llave y candado el azdcar y la
mantequilla, la duena de la pensién se puso a reconstruir la
entrevista que habia tenido con Polly la noche de la vispera.
Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se habia mostrado
franca en sus preguntas, y Polly no lo habia sido menos en sus
respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por
deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado
franca y desconsiderada, ni parecer que habia hecho la vista
gorda, y Polly no s6lo porque las alusiones de ese género
siempre se lo causaban, sino también porque no queria dar
pie a la sospecha de que ella, en su sabia inocencia, habia
adivinado la intencién oculta tras la tolerancia de su madre.
Cuando advirti6, en su ensimismamiento, que las cam-
panas de San Jorge habian dejado de tocar, la senora Mooney
echd una mirada instintiva al relojito dorado que habia sobre
la repisa de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las
once: tenia tiempo mas que de sobra de solventar el asunto
con el sefor Doran y plantarse antes de las doce en la calle
Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar,
tenia de su parte todo el peso de la opinidn social: era una
madre agraviada. Habia permitido al seductor vivir bajo su
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techo, dando por supuesto que era hombre de honor, y él
habia abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o tre-
inta y cinco afios, de modo que no podia alegarse como excusa
la irreflexion de la juventud; tampoco podia ser disculpa la ig-
norancia, ya que era hombre con sobrado conocimiento del
mundo. Sencillamente se habia aprovechado de la juventud y
la inexperiencia de Polly; eso era evidente. {Qué reparacién
estaria dispuesto a hacer? He aqui el problema.

En tales casos se debe siempre una reparaciéon. Para el
varéon todo marcha sobre ruedas: puede largarse tan fresco,
después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido
nada, pero la chica tiene que pagar el pato. Algunas madres se
avenian a componendas mediante sumas de dinero; habia
conocido casos. Pero ella no haria tal cosa. Para ella, por la
pérdida de la honra de su hija sblo cabia una reparacion: el
matrimonio.

Repas6 de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary
arriba, al cuarto del sefor Doran, a decir que deseaba hablar
con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven serio, no
un libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera
tratado del sefor Sheridan o del sehor Meade o de Bantam
Lyons, su tarea habria sido mucho méas ardua. No creia ella
que Doran arrostrase la divulgacion del caso. Todos los hués-
pedes de la pensiéon sabian algo del asunto; algunos hasta
habian inventado pormenores. Ademads, llevaba trece afos
empleado en la oficina de un comerciante en vinos, catélico
cien por cien, y la divulgacion tal vez significara para él la pér-
dida del empleo. Mientras que si se avenia a razones, todo
podria ser para bien. Sabia ella que el galan cobraba un buen
sueldo, y por otra parte sospechaba que debia de tener un
buen pico ahorrado.
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iCasi la media! Se levant6 y se mir6 en el espejo de luna. La
expresion resuelta de su rostro grande y rubicundo la satis-
fizo, y penso6 en algunas madres conocidas suyas incapaces de
quitarse a sus hijas de encima.

El sefior Doran estaba en realidad muy nervioso aquel
domingo por la mafiana. Habia intentado por dos veces afeit-
arse, pero tenia el pulso tan inseguro que se vio obligado a de-
sistir. Una barba rojiza de tres dias orlaba sus mandibulas, y
cada dos o tres minutos se le empafiaban los lentes, de suerte
que tenia que quitarselos y limpiarlos con el pafiuelo. El re-
cuerdo de su confesiéon de la pasada noche causabale pro-
funda congoja; el cura le habia sonsacado hasta el tltimo de-
talle ridiculo del asunto, y al final habia exagerado tanto su
pecado que casi daba gracias que se le concediera un res-
piradero, una posibilidad de reparaciéon. El dafio estaba
hecho. ¢Qué podria hacer él ahora sino casarse con la chica o
tomar las de Villadiego? No iba a tener la desfachatez de neg-
ar su culpa. Era seguro que se hablaria del caso, y sin duda al-
guna llegaria a oidos de su patrén. Dublin es una ciudad tan
pequeiia..., todo el mundo esta informado de los asuntos de
los demas. En su excitada imaginaciéon oy6 al viejo sefior
Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el
sefior Doran, por favor», y s6lo de pensarlo le dio un vuelco
tan grande el corazon que casi se le sale por la boca.

iTodos sus largos afios de servicio para nada! iSus trabajos
y afanes malogrados! De joven la habia corrido en grande, por
supuesto; habia blasonado de librepensador y negado la exist-
encia de Dios en las tabernas ante sus compaferos. Mas todo
eso pertenecia al pasado; habia concluido totalmente... o casi
totalmente. Todavia compraba el Reynolds’s Newspaper cada
semana, pero cumplia con sus deberes religiosos y durante
nueve décimas partes del afio llevaba una vida metbdica y
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ordenada. Tenia dinero suficiente para tomar estado; no se
trataba de eso. Pero la familia miraria a la chica con menos-
precio. Estaba primero la pésima reputaciéon de su padre, y
por si fuera poco, la pension de su madre empezaba a adquirir
cierta fama. Tenia sus barruntos de que le habian cazado.
Imaginaba a sus amigos hablando del asunto y riéndose. Ella
era un poquillo vulgar; a veces decia «andé» y «me se ha
caido». ¢Mas qué importaba la gramatica si él la queria? No
podia decidir si apreciarla o despreciarla por lo que habia
hecho. Naturalmente él lo habia hecho también. Su instinto le
impelia a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se
casa ya esta listo, le decia.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pan-
talones, inerme ante la fatalidad que le abrumaba, cuando ella
dio unos golpecitos en su puerta y entré en la habitacién. La
muchacha se lo dijo todo, que habia confesado los hechos a su
madre ce por be y que su madre hablaria con él esa misma
mafiana. Rompié a llorar y le ech6 los brazos al cuello,
diciendo:

—iOh, Bob! iBob! ¢Qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer?

Terminaria de una vez con su existencia, dijo.

El la consol6 débilmente, diciéndole que no llorara, que to-
do se arreglaria, que no habia que temer. Sinti6 la agitaci6on
del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Re-
cordaba, con la singular y paciente memoria del soltero, los
primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos,
que habian sido como caricias para él. Luego, una noche, ya
avanzada la hora, cuando se desvestia para acostarse, la joven
dio unos timidos golpecitos a su puerta. Queria encender su
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vela en la de él, pues una corriente de aire se la habia
apagado. Se habia bafiado esa noche, y llevaba un peinador
suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine re-
lucia en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epi-
dermis perfumada bullia calida la sangre. También de sus
manos y de sus mufecas, mientras encendia la vela, despren-
diase un delicado aroma.

Cuando volvia tarde por las noches, era ella quien le
calentaba la cena. Apenas si se daba cuenta de lo que comia,
sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos
dormian. iY lo solicita que se mostraba! Si la noche era fria, o
hiameda, o borrascosa, alli habia sin falta un vasito de ponche
preparado ex profeso para él. Tal vez pudieran ser felices
juntos...

Solian subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela,
y en el tercer rellano se daban muy a disgusto las buenas
noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien
sus 0jos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello ter-
mind por precipitarle...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella:
«éQué voy a hacer?» Su instinto de célibe le advertia que no
se comprometiese. Pero el pecado alli estaba; su propio sen-
tido del honor le decia que por tal pecado debia efectuarse
una reparacion.

Sentado asi con ella en el borde de la cama, apareci6 Mary
en la puerta y dijo que la patrona queria verle en la sala. Se le-
vantd para ponerse el chaleco y la chaqueta, més desam-
parado que nunca. Una vez vestido, se acerc) a ella para con-
solarla. Todo se arreglaria, no habia que temer. La dejo llor-
ando en la cama y gimiendo débilmente: «iOh, Dios mio!»

Cuando bajaba por la escalera se le empafiaron de tal forma
los lentes que tuvo que quitarselos y limpiarlos. Hubiera
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querido salir por el tejado y volar lejos, a otro pais donde
jamas volviera a saber nada de aquel lio, y sin embargo una
fuerza le empujaba escalera abajo, peldafio por peldafio.

Las caras implacables de su patrén y de la sefiora parecian
mirarle inquisitivas, en su frustracion y desconcierto. En el al-
timo tramo de escaleras se cruzb con Jack Mooney que subia
de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente ab-
razadas. Se saludaron con frialdad, y los ojos del galan de-
tuviéronse un par de segundos en una recia fisonomia de
perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie
de la escalera, echd una furtiva ojeada hacia arriba y vio a
Jack mirandole desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordé la noche en que uno de los artistes de
music hall, cierto rubio londinense, hizo una alusién a Polly
bastante desenfadada. La reunion casi terminé de mala man-
era debido a la violenta reaccion de Jack. Todos se extrema-
ron por aplacarle. El artiste de music hall, un poco més pélido
que de costumbre, no hacia mas que sonreir y repetir que no
lo habia dicho con mala intenciéon. Pero Jack no hacia mas
que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar ad-
elante tales devaneos con su hermana, por su alma que le iba
a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo. Polly
continu6 un rato sentada en el borde de la cama, llorando.
Luego se enjugd los ojos y se acerco al espejo. Mojb la punta
de la toalla en el jarro del lavabo y se refresco los ojos con el
agua fria. Se mir6 en la luna de perfil y se ajust6 una horquilla
en el pelo por encima de la oreja. Luego volvib a la cama y se
sentd a los pies. Mird un largo espacio las almohadas, y esta
contemplacion suscité en su dnimo secretos y dulces recuer-
dos. Apoy6 la nuca en el frio barandal metalico de la cama y se
abandon6 a sus ensuenos. Toda perturbacion visible habia de-
saparecido de su rostro.
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Sigui6 esperando paciente, casi alegremente, sin
sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran paso poco a
poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran
estas esperanzas y visiones que ya no veia las almohadas blan-
cas donde tenia fija la mirada ni recordaba que estaba esper-
ando algo.

Por fin oy6 a su madre que la llamaba. Se puso de pie
automaticamente y corri6 al pasamano de la escalera.

—iPolly! iPolly!
—Aqui estoy, mama.
—Baja, hija mia. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces record6 lo que estaba esperando.



	
	

