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La	perspectiva
Nevski

No	hay	nada	mejor,	 por	 lo	menos	para	Petersburgo,	que	 la	perspectiva	Nevski1.	Ella	 allí	 lo	 significa	 todo.
¡Con	qué	esplendor	refulge	esta	calle,	ornato	de	nuestra	capital!...	Yo	sé	que	ni	el	más	mísero	de	sus	habitantes
cambiaría	por	 todos	 los	bienes	del	mundo	 la	perspectiva	Nevski...	No	sólo	el	hombre	de	veinticinco	años,	de
magníficos	bigotes	y	levita	maravillosamente	confeccionada,	sino	también	aquel	de	cuya	barbilla	surgen	pelos
blancos	 y	 cuya	 cabeza	 está	 tan	 pulida	 como	 una	 fuente	 de	 plata,	 se	 siente	 entusiasmado	 de	 la	 perspectiva
Nevski.	 ¡En	cuanto	a	 las	damas!...	 ¡Oh!...	Para	 las	damas,	 la	perspectiva	Nevski	es	todavía	más	agradable.	¿Y
para	quién	no	es	ésta	agradable?...	Apenas	entra	uno	en	ella	percibe	olor	a	paseo.	Aunque	vaya	uno	preocupado
por	algún	asunto	importante	e	indispensable,	es	seguro	que	al	llegar	a	ella	se	olvidan	todos	los	asuntos.

		
Éste	es	el	único	lugar	donde	la	gente	se	exhibe,	sin	sentirse	acuciada	por	la	necesidad	o	el	interés	comercial

que	 abraza	 a	 todo	 Petersburgo.	Diríase	 que	 el	 hombre	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 perspectiva	Nevski	 es	menos
egoísta	que	el	de	Morskaia,	Gorojovaia,	Liteinaia,	Meschanskaia	y	demás	calles,	en	las	que	la	avaricia,	el	afán	de
lucro	y	la	necesidad	aparecen	impresos	en	los	rostros	de	los	peatones	y	de	los	que	la	atraviesan	al	vuelo	de	sus
berlinas	u	otros	carruajes.	La	perspectiva	Nevski	es	 la	principal	vía	de	comunicación	de	Petersburgo;	aquí	el
habitante	del	distrito	de	Petersburgski	o	de	Viborgski,	que	desde	hace	años	no	visitaba	a	su	amigo	residente	en
Peski	o	en	Moskovskaia	Sastava,	puede	estar	seguro	de	que	lo	encontrará	sin	falta.	Ninguna	guía	ciudadana	ni
ninguna	 oficina	 de	 información	 podrían	 suministrar	 noticias	 tan	 exactas	 como	puede	 hacerlo	 la	 perspectiva
Nevski.	¡Oh,	todopoderosa	perspectiva	Nevski!...	¡Única	distracción	del	humilde	en	su	paseo	por	Petersburgo!
¡Con	qué	pulcritud	están	barridas	sus	aceras	y...,	Dios	mío...,	cuántos	pies	han	dejado	en	ellas	sus	huellas!	La
torpe	bota	del	soldado	retirado,	bajo	cuyo	peso	parece	agrietarse	el	mismo	granito;	el	zapatito	diminuto	y	ligero
como	 el	 humo	 de	 la	 joven	 dama,	 que	 vuelve	 su	 cabecita	 hacia	 los	 resplandecientes	 escaparates	 de	 los
almacenes,	como	el	girasol	hacia	el	sol;	el	retumbante	sable	del	teniente	lleno	de	esperanzas	que	las	araña	al
pasar...,	¡todo	deja	impreso	sobre	ellas	el	poder	de	su	fuerza	o	de	su	debilidad!	¡Cuánta	rápida	fantasmagoría	se
forma	en	ellas	tan	sólo	en	el	transcurso	de	un	día!	¡Qué	cambios	sufren	en	veinticuatro	horas!

		
Empecemos	a	considerarlas	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana,	cuando	todo	Petersburgo	huele	a	panes

calientes	 y	 recién	 hechos,	 y	 está	 lleno	 de	 viejas	 con	 vestidos	 rotos	 y	 envueltas	 en	 capas,	 que	 asaltan
primeramente	las	iglesias	y	después	a	los	transeúntes	compasivos.	A	esta	hora	la	perspectiva	Nevski	está	vacía:
los	 robustos	 propietarios	 de	 los	 almacenes	 y	 sus	 comisionistas	 duermen	 todavía	 dentro	 de	 sus	 camisas	 de
holanda	 o	 enjabonan	 sus	 nobles	 mejillas	 y	 beben	 su	 café;	 los	 mendigos	 se	 agolpan	 a	 las	 puertas	 de	 las
confiterías,	donde	el	adormilado	Ganimedes	que	ayer	volaba	como	una	mosca	portador	del	chocolate,	ahora,
sin	corbata	y	con	la	escoba	en	la	mano,	barre,	arrojándoles	secos	pirogi	y	otros	restos	de	comida.	Por	las	calles
circula	gente	trabajadora;	a	veces,	también	mujiks	rusos	dirigiéndose	apresurados	a	sus	tareas	y	con	las	botas
tan	manchadas	de	cal,	que	ni	siquiera	toda	el	agua	del	canal	de	Ekaterininski,	famoso	por	su	limpieza,	hubiera
bastado	para	limpiarlas.	A	esta	hora	no	es	prudente	que	salgan	las	damas,	pues	al	pueblo	ruso	le	agrada	usar
tales	expresiones,	como	seguramente	no	habrán	oído	nunca	ni	en	el	teatro.	A	veces,	un	adormilado	funcionario
la	atraviesa	con	su	cartera	bajo	el	brazo,	si	se	da	el	caso	de	que	su	camino	al	Ministerio	pase	por	la	perspectiva
Nevski.

		
Decididamente,	puede	decirse	que	a	esta	hora,	o	sea	hasta	 las	doce	del	mediodía,	 la	perspectiva	Nevski	no

constituye	objetivo	para	nadie,	y	sirve	solamente	como	medio:	poco	a	poco	va	llenándose	de	personas	que	por
sus	ocupaciones,	preocupacio	nes	y	enojos	no	piensan	para	nada	en	ella.	El	mujik	ruso	habla	de	la	grivna	o	de
los	 siete	 groschi;	 los	 viejos	 y	 las	 viejas	 agitan	 las	 manos	 o	 hablan	 consigo	 mismos,	 a	 veces	 entre	 fuertes
gesticulaciones;	 pero	 nadie	 los	 escucha	 ni	 se	 ríe	 de	 ellos,	 con	 excepción	 acaso	 de	 los	 muchachuelos	 de
abigarradas	 batas	 que,	 llevando	 en	 las	 manos	 pares	 de	 zapatos	 o	 botellas	 vacías,	 corren	 por	 la	 perspectiva
Nevski.	 A	 esta	 hora,	 aunque	 se	 hubiera	 usted	 puesto	 en	 la	 cabeza	 un	 cucurucho	 en	 lugar	 de	 un	 sombrero,
aunque	su	cuello	sobresaliera	demasiado	sobre	su	corbata,	puede	estar	bien	seguro	de	que	nadie	se	 fijará	en
ello.

		
A	las	doce,	en	la	perspectiva	Nevski	hacen	invasión	los	preceptores	de	todas	las	naciones,	acompañados	de

sus	discípulos,	que	lucen	cuellos	de	batista.	Los	Jones	ingleses	y	los	Coco	franceses	llevan	colgados	del	brazo	a
los	alumnos	que	les	han	sido	confiados,	y	con	la	conveniente	respetabilidad	explican	a	éstos	que	los	rótulos	que
se	 encuentran	 sobre	 las	 tiendas	 están	 allí	 colocados	 para	 que	 pueda	 saberse	 lo	 que	 se	 contiene	 en	 dichas
tiendas.	Las	institutrices,	pálidas	misses	rosadas	eslavas,	caminan	majestuosamente	tras	sus	ligeras	y	movibles
muchachas,	ordenándoles	que	levanten	un	poco	más	el	hombro	y	se	enderecen.

		
Para	abreviar:	a	esta	hora	la	perspectiva	Nevski	es	una	perspectiva	Nevski	pedagógica.	Sin	embargo,	cuanto



más	se	acercan	las	dos	de	la	tarde,	más	disminuye	el	número	de	preceptores,	pedagogos	y	niños.	Éstos	han	sido
desplazados	 de	 allí	 por	 sus	 tiernos	 padres,	 que	 pasan	 llevando	 del	 brazo	 a	 las	 compañeras	 de	 sus	 vidas,	 de
nervios	débiles	y	vestidas	de	abigarrados	colores.	Poco	a	poco,	a	su	compañía	se	unen	todos	aquellos	que	han
terminado	sus	bastante	 importantes	ocupaciones	caseras,	tales	como,	por	ejemplo,	 los	que	han	consultado	al
médico	sobre	el	tiempo	o	sobre	el	pequeño	grano	salido	en	la	nariz,	los	que	se	han	informado	de	la	salud	de	los
caballos	y	de	sus	hijos	(que,	dicho	sea	de	paso,	muestran	grandes	capacidades),	los	que	han	leído	los	carteles	y
un	artículo	importante	en	los	periódicos	sobre	los	que	llegan	y	los	que	se	van,	y,	por	último,	los	que	han	bebido
su	taza	de	café	o	de	té;	a	éstos	se	unen	también	aquellos	a	quienes	el	destino,	envidioso,	deparara	 la	bendita
categoría	de	“funcionario”	encargado	de	importantes	asuntos:	se	unen	los	que,	empleados	en	el	Ministerio	del
Exterior,	destacan	por	la	nobleza	de	sus	ocupaciones	y	costumbres.	¡Dios	mío!

¡Qué	empleos	y	servicios	tan	maravillosos	existen!...	¡Cuánto	elevan	y	regocijan	el	alma!
Pero...,	 ¡ay	 de	 mí!...	 Yo,	 por	 no	 estar	 empleado,	 he	 de	 privarme	 del	 gusto	 que	 me	 proporcionaría	 el	 fino

comportamiento	de	los	superiores...
		
Todo	 lo	que	encuentre	usted	en	 la	perspectiva	Nevski	 está	 impregnado	de	 conveniencia.	Los	 caballeros	de

largas	 levitas	 y	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos;	 las	 damas	 de	 redingotes	 de	 raso	 blanco,	 rosa,	 azul	 pálido	 y
sombrero.	Aquí	 encontrará	 usted	patillas	 únicas,	 a	 las	 que	 se	 deja	 pasar	 con	 extraordinario,	 con	 asombroso
arte,	bajo	la	corbata.	Patillas	de	terciopelo,	de	raso,	negras	como	el	carbón,	pero,	¡ay!,	pertenecientes	tan	sólo	a
los	miembros	del	Ministerio	del	Exterior.	A	los	empleados	de	otros	departamentos	el	destino	les	ha	negado	esas
negras	patillas,	y	con	enorme	disgusto	se	ven	obligados	a	llevarlas	de	color	rojizo.

		
Aquí	 encontrará	 usted	maravillosos	 bigo	 tes.	Ninguna	 pluma,	 ningún	 pincel	 puede	 describirlos.	 Bigotes	 a

cuyo	cuidado	se	ha	dedicado	 la	mejor	mitad	de	 la	vida,	que	son	objeto	de	 largas	atenciones	durante	el	día	y
durante	la	noche;	bigotes	sobre	los	que	fueron	vertidos	exquisitos	perfumes,	aromas	y	las	más	raras	y	costosas
pomadas	 de	 todas	 clases;	 bigotes	 que	 se	 envuelven	 por	 la	 noche	 en	 el	más	 fino	 papel;	 bigotes	 a	 los	 que	 va
dirigido	el	afecto	más	conmovedor	de	sus	poseedores	y	que	despiertan	la	envidia	de	los	transeúntes.

Sombreros,	vestidos,	pañuelos	multicolores	y	vaporosos,	que	a	veces	hasta	dos	días	seguidos	han	logrado	la
preferencia	de	sus	propietarias,	podrían	con	sus	mil	clases	diversas	deslumbrar	a	cualquiera	en	la	perspectiva
Nevski.

		
Se	diría	que	todo	un	mar	de	maripositas	desprendiéndose	de	los	largos	tallos	se	eleva	de	repente,	agitándose

cual	 resplandeciente	 nube,	 sobre	 los	 negros	 escarabajos	 del	 sexo	masculino.	Aquí	 encontrará	 usted	 cinturas
tales	como	nunca	las	habrá	soñado:	finitas,	estrechitas;	talles	no	más	gruesos	que	el	cue	llecito	de	una	botella,	y
al	 encontrarse	 con	 ellos	 se	 apartará	usted	 con	 respeto,	para	 evitar	 el	 poder	 tropezarlas	por	descuido	 con	un
codo	descortés.	De	su	corazón	se	apoderarán	entonces	la	timidez	y	el	miedo	de	quebrar	con	la	desconsiderada
respiración	tan	maravillosa	obra	de	la	naturaleza	y	el	arte.	Y	¡qué	mangas	de	señora	verá	usted	en	la	perspectiva
Nevski!...	 ¡Ay,	 qué	maravilla!	 Se	 asemejan	un	poco	 a	 dos	 globos	 de	 oxígeno,	 hasta	 el	 punto	de	 que	 la	 dama
podría	elevarse	en	el	aire	si	el	hombre	no	la	sujetara;	porque	alzar	una	dama	en	el	aire	resulta	igual	de	fácil	y
agradable	que	llevarse	a	los	labios	una	copa	llena	de	champaña.

		
En	 ningún	 sitio,	 al	 encontrarse,	 se	 saludan	 las	 gentes	 con	 tanta	 nobleza	 y	 desembarazo	 como	 en	 la

perspectiva	Nevski.	Aquí	encontrará	usted	la	sonrisa	única,	la	sonrisa	que	es	una	obra	maestra;	a	veces	tal,	que,
por	 el	 contrario,	 se	 verá	 usted	más	 bajo	 que	 la	misma	 hierba,	 y	 a	 veces	 tal,	 que	 se	 sentirá	más	 alto	 que	 el
pararrayos	del	Almirantazgo	y	levantará	orgulloso	la	cabeza.	Aquí	encontrará	usted	a	los	que	conversan	sobre	el
tiempo	 o	 el	 último	 concierto	 con	 una	 extraordinaria	 nobleza	 y	 el	 sentido	 de	 su	 propia	 dignidad.	 Aquí
encontrará	 usted	 millares	 de	 caracteres	 incomprensibles	 y	 fenómenos.	 ¡Oh,	 Creador!...	 ¡Qué	 caracteres	 tan
extraños	 encuentra	uno	 en	 la	perspectiva	Nevski!	Hay	 allí	 infinidad	de	 gentes	que	 al	 ver	 a	usted	 le	mirarán
irremisiblemente	a	los	zapatos,	y	si	usted	pasa	sin	detenerse,	se	volverán	de	fijo	para	mirarle	a	los	faldones.

		
Todavía	no	he	podido	comprender	por	qué	ocurre	esto.	Al	principio	pensé	que	se	trataría	de	zapateros;	pero

luego	resultó	que	no	era	así.	La	mayor	parte	estaban	empleados	en	diversos	departamentos;	muchos	de	ellos
podrían	 escribir	 de	 una	manera	 perfecta	 una	 comunicación	 y	 dirigirla	 de	 un	 departamento	 oficial	 a	 otro,	 o
pasearse	o	leer	periódicos	en	las	confiterías...	sea,	que	la	mayor	parte	son	gente	como	es	debido.

		
En	 esta	 bendita	 hora	 de	 las	 dos	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 (que	 puede	 calificarse	 de	 capital	 movible	 de	 la

perspectiva	 Nevski	 tiene	 lugar	 la	 principal	 exposición	 de	 las	 mejores	 obras	 del	 hombre.	 El	 uno	 exhibe	 una
elegante	levita	guarnecida	del	mejor	castor;	otro,	una	maravillosa	nariz	griega;	el	tercero	usa	unas	magníficas
patillas;	la	cuarta	un	par	de	bellos	ojos	y	un	asombroso	sombrerito;	el	quinto,	una	sortija	con	talismán	pasada
al	elegante	meñique;	la	sexta,	un	piececito	dentro	de	un	encantador	y	diminuto	zapato;	el	séptimo,	una	corbata
que	 despierta	 la	 curiosidad,	 y	 el	 octavo,	 unos	 bigotes	 que	 sumergen	 en	 asombro.	 Pero...	 dan	 las	 tres	 y	 la
exposición	se	termina	y	la	muchedumbre	disminuye...	A	las	tres	sobreviene	un	nuevo	cambio.

		



En	la	perspectiva	Nevski,	de	repente,	se	hace	la	primavera;	toda	ella	se	cubre	de	funcionarios	de	uniformes
verdes.	Hambrientos	consejeros	 titulares	de	Corte	y	de	otras	clases	emplean	todas	sus	 fuerzas	en	acelerar	su
paso.	Los	funcionarios	jóvenes	y	los	secretarios	se	apresuran	a	aprovechar	un	poco	más	el	tiempo	y	a	pasear	por
la	perspectiva	Nevski	con	un	porte	que	no	demuestra	que	se	han	pasado	seis	horas	seguidas	sentados	en	una
oficina	del	Estado;	pero	los	viejos	secretarios	y	consejeros	titulares	de	la	Corte	caminan	de	prisa	y	con	la	cabeza
baja.	No	tienen	tiempo	de	ocuparse	en	la	contemplación	de	los	transeúntes.	No	se	sienten	todavía	liberados	de
sus	preocupaciones.	En	sus	cabezas	hay	un	enredo	y	todo	un	archivo	de	asuntos	empezados	y	sin	terminar;	ha
de	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	dejen	de	ver,	en	lugar	de	un	anuncio,	la	carpeta	llena	de	papeles	o	el	rostro
carnoso	del	jefe	de	la	cancillería.

		
A	 partir	 de	 las	 cuatro	 la	 perspectiva	Nevski	 queda	 vacía,	 y	 será	 raro	 que	 encuentre	 usted	 en	 ella	 un	 solo

funcionario.	Alguna	costurerilla	que,	saliendo	de	la	tienda,	corre	con	la	caja	entre	las	manos	por	la	perspectiva
Nevski;	alguna	lastimosa	víctima	de	la	prodigalidad,	vestida	con	un	mísero	capote;	algún	bobalicón	a	quien	se
encuentra	de	paso	y	para	el	cual	las	horas	son	iguales;	alguna	alta	y	larguísima	inglesa	con	el	ridicule	y	el	libro
entre	las	manos;	algún	cobrador,	el	ruso	de	levita	de	mezcla	de	algodón	(cuya	cintura	descansa	en	mitad	de	la
espalda)	y	de	delgada	barba,	que	vive	una	vida	prendida	con	alfileres,	en	la	que	todo	se	tambalea	la	espalda,	los
brazos,	 los	 pies	 y	 la	 cabezacuando	 respetuosamente	 circula	 por	 la	 acera;	 algún	 artesano...	 y	 a	 nadie	 más
encontrará	usted	en	la	perspectiva	Nevski.

		
Pero	tan	pronto	como	desciende	el	crepúsculo	sobre	las	casas	y	las	calles,	y	el	farolero	cubierto	de	esparto	se

sube	en	su	escalera	para	encender	los	faroles,	y	a	las	vitrinas	de	los	escaparates	se	asoman	aquellas	estampas
que	 no	 se	 atrevían	 a	 asomarse	 durante	 el	 día...,	 entonces	 la	 perspectiva	 Nevski	 vive	 de	 nuevo	 y	 empieza	 a
moverse.	Ha	llegado	la	hora	misteriosa	en	la	que	las	lámparas	prestan	a	todo	una	sugestiva	y	maravillosa	luz.
Encontrará	usted	a	muchos	jóvenes,	solteros	en	su	mayor	parte,	vestidos	de	levita	y	cubiertos	con	un	capote.	A
esta	hora	se	percibe	que	las	gentes	persiguen	un	fin	o	al	menos	algo	parecido	a	un	fin,	un	algo	excesivamente
inconsciente;	los	pasos	se	hacen	más	rápidos	y	desiguales,	las	largas	sombras	se	deslizan	raudas	por	las	paredes
y	el	suelo	de	la	calle	y	casi	alcanzan	con	sus	cabezas	el	puente	Politzeiski.	Los	jóvenes	funcionarios	y	secretarios
pasean	durante	largo	rato,	pero	los	viejos	consejeros	titulares	y	de	Corte	se	quedan	en	su	mayoría	en	casa,	bien
porque	sean	casados	o	porque	sus	cocineras	alemanas	les	preparan	muy	bien	la	comida.	Aquí	encontrará	usted
a	los	viejos	respetables	que	con	tan	importante	aire	y	asombrosa	nobleza	paseaban	a	las	dos	por	la	perspectiva
Nevski.	Les	verá	usted	correr,	lo	mismo	que	a	los	jóvenes	secretarios,	con	objeto	de	mirar	bajo	el	sombrero	de
alguna	de	esas	damas,	cuyos	gruesos	 labios	y	maquilladas	mejillas	 tanto	gustan	a	muchos	de	 los	paseantes	y
aún	más	a	los	cobradores	y	comerciantes	que,	vestidos	siempre	de	levita	al	estilo	alemán,	circulan	en	tropel	y
cogidos	generalmente	del	brazo.

		
-¡Para!	-gritó	en	este	momento	el	teniente	Piragov,	dando	un	tirón	al	joven	vestido	de	frac	y	cubierto	con
una	capa	que	marchaba	a	su	lado-.	¿Has	visto?
		
-He	visto.	¡Maravillosa!	Es	enteramente	la	Biancca	de	Peruggini.
		
-Pero	¿de	quién	estás	hablando?
		
-¡Pues	de	ella!	¡De	aquella	de	pelo	oscuro!...	¡Qué	ojos!...	¡Dios	mío,	qué	ojos!...
¡Todo!...	¡El	contorno!	¡El	óvalo	del	rostro!	¡Es	un	milagro!
		
-Te	estoy	hablando	de	la	rubia.	De	la	que	pasó	tras	ella	por	aquel	lado...	¿Por	qué	no	sigues	a	la	morena	si	te
ha	gustado	tanto?

		
-¡Oh!...	 ¿Cómo	hacerlo?...	 -exclamó	el	 joven	vestido	de	 frac,	 ruborizado.	 ¡Como	si	 fuera	una	de	esas	que
pasan	por	el	atardecer	por	 la	perspectiva	Nevski!...	 ¡Debe	de	ser	una	dama	muy	principal!	Solamente	su
capa	debe	de	valer	por	lo	menos	80	rublos.
		
-¡Bobo!...	 -dijo	 con	 viveza	 Piragov,	 empujándolo	 con	 fuerza	 hacia	 el	 punto	 en	 donde	 flotaba	 la	 capa	 de
alegre	colorido.	¡Anda,	pánfilo,	que	se	te	va	a	escapar!	Yo,	mientras	tanto,	iré	tras	la	rubia.

		
Y	ambos	amigos	se	separaron.
		
“¡Ya	las	conocemos	a	todas!”,	pensó	para	sí	Piragov	con	una	sonrisa	complacida	y	vanidosa,	convencido	de

que	no	existía	belleza	que	pudiera	resistírsele.
		
El	joven	del	frac	y	la	capa	se	dirigió	con	tímido	paso	hacia	el	punto	en	que	ondeaba	a	lo	lejos	la	capa	de	vivos



colores,	 que	 tan	 pronto	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 al	 pasar	 junto	 a	 éste,	 como	 se	 cubría	 inmediatamente	 de
oscuridad	al	alejarse.	El	corazón	le	latía	en	el	pecho,	y	sin	querer	apresuraba	el	paso.	No	se	atrevía	siquiera	a
pensar	que	pudiera	tener	algún	derecho	a	la	atención	de	la	belleza	que	se	le	escapaba	volando	a	lo	lejos,	cuanto
menos	a	dar	cabida	en	su	pensamiento	a	la	negra	alusión	del	teniente	Piragov.	Sólo	quería	ver	la	casa...,	fijarse
en	dónde	 tenía	 la	 vivienda	aquella	 encantadora	 criatura,	que	parecía	haber	 caído	directamente	del	 cielo	a	 la
perspectiva	 Nevski,	 y	 que	 seguramente	 desaparecería	 no	 se	 sabría	 por	 dónde.	 Marchaba	 tan	 de	 prisa,	 que
empujaba	sin	cesar	fuera	de	la	acera	a	los	respetables	señores	de	canosas	patillas.

		
Este	joven	pertenecía	a	una	clase	que	entre	nosotros	constituye	un	fenómeno	bastante	raro,	y	que	tanto	podía

pertenecer	 a	 la	 ciudad	 de	 Petersburgo	 como	 la	 persona	 que	 vemos	 en	 sueños	 al	 mundo	 real.	 Esta	 casta
excepcional	 era	 muy	 extraordinaria	 en	 aquella	 ciudad,	 donde	 todos	 eran	 funcionarios,	 comerciantes	 o
artesanos	alemanes.	Era	pintor.	¿No	es	verdad	que	era	aquél	un	extraño	fenómeno?	¡Un	pintor	de	Petersburgo!
¡Pintor	en	la	tierra	de	las	nieves!

¡Pintor	en	el	país	de	 los	 finlandeses...,	donde	todo	es	húmedo,	 liso,	 llano,	pálido,	gris	y	embrumado!	Estos
pintores	no	se	parecen	a	los	pintores	italianos,	orgullosos,	ardientes	como	Italia	y	su	cielo.	Por	el	contrario,	son
en	 su	mayor	parte	 gente	buena,	 tímida,	que	 se	 turba	 fácilmente,	despreocupada,	 apegada	 calladamente	a	 su
arte,	que	bebe	té	junto	a	sus	dos	amigos	en	su	pequeña	habitación,	que	habla	modestamente	del	tema	querido	y
no	piensa	en	nada	superfluo.	Acostumbra	llevar	a	su	casa	a	alguna	mendiga	vieja	y	la	obliga	a	permanecer	allí
durante	seis	horas	con	objeto	de	plasmar	después	sobre	el	lienzo	su	expresión	lastimera	sin	sentimiento.	Dibuja
la	perspectiva	de	su	habitación,	llena	de	fruslerías	artísticas:	brazos	y	pies	de	escayola,	que	el	polvo	y	el	tiempo
han	tornado	del	color	del	café;	rotos	y	pintorescos	caballetes,	la	paleta	volcada,	el	amigo	que	toca	la	guitarra,	las
paredes	manchadas	de	pintura,	 la	ventana	abierta,	a	través	de	la	cual	se	ve	pasar	el	pálido	Neva	y	 los	pobres
pescadores	vestidos	con	camisas	rojas.	El	colorido	de	sus	obras	suele	ser	gris	y	turbio,	como	si	llevara	impreso
el	sello	del	Norte.

		
Además,	 se	 aplican	 a	 su	 trabajo	 con	 verdadero	 deleite.	 Frecuentemente	 esconden	 dentro	 de	 sí	 verdadero

talento,	 y	 si	 sobre	 ellos	 hubiera	 soplado	 el	 fresco	 viento	 de	 Italia,	 seguramente	 ese	 talento	 se	 hubiese
desarrollado	con	la	misma	brillantez	y	libertad	que	la	planta	sacada	de	la	habitación	al	aire	libre.	Por	lo	general
son	muy	tímidos:	la	vista	de	una	condecoración	o	de	unas	gruesas	charreteras	produce	en	ellos	tal	azoramiento,
que	sin	querer	rebajan	al	punto	el	precio	de	sus	creaciones.	Gustan	a	veces	de	elegantizarse;	pero	esta	elegancia
resulta	en	ellos	demasiado	chillona,	y	se	asemeja	un	poco	a	un	remiendo.	Los	verá	usted	a	veces	vestidos	con	un
magnífico	frac	y	una	capa	manchada,	con	un	rico	chaleco	de	terciopelo	y	una	levita	sucia	de	pintura,	del	mismo
modo	que	verá	usted	la	cabecita	de	ninfa	dibujada	en	el	fondo	de	la	obra	realizada	anteriormente	con	deleite,	si
no	se	ha	encontrado	sitio	mejor	donde	dibujarla.	Nunca	lo	mirará	directamente	a	los	ojos,	y	si	lo	hace	será	de
un	modo	vago;	no	lo	penetrará	con	la	mirada	del	observador	o	con	aquella	de	águila	del	oficial	de	Caballería.

		
Esto	sucede	porque	al	mismo	tiempo	que	sus	rasgos	está	contemplando	los	rasgos	de	algún	Hércules	que	se

encuentra	en	su	habitación	o	porque	se	está	representando	ante	él	el	cuadro	que	se	propone	crear.	Por	eso,	a
menudo	contesta	de	una	manera	descosida	y	a	veces	hasta	incoherente,	ya	que	todas	las	ideas	que	se	mezclan
en	 su	 cabeza	 aumentan	 su	 timidez.	 A	 esta	 clase	 pertenecía	 el	 joven	 pintor	 Peskarev,	 tímido	 y	 fácilmente
azorado,	pero	cuya	alma	estaba	llena	de	chispas	de	sentimiento	dispuestas	a	convertirse	en	llama.	Con	oculto
temblor	se	apresuraba	hacia	aquel	objeto	de	su	atención	que	tanto	lo	había	asombrado,	pareciendo	extrañarse
él	mismo	de	su	atrevimiento.	La	criatura	desconocida	que	se	había	apoderado	de	sus	pensamientos	y	de	sus
sentimientos	volvió	de	repente	la	cabeza	y	lo	miró.	¡Dios	mío!...

¡Qué	 rasgos	 prodigiosos!...	 La	 maravillosa	 frente,	 de	 una	 blancura	 cegadora,	 estaba	 sombreada	 por	 el
magnífico	cabello.	Una	parte	de	los	maravillosos	bucles	caía	bajo	el	sombrero	y	rozaba	la	mejilla,	teñida	de	un
fresco	y	fino	rubor	producido	por	el	frío	nocturno.	La	boca	parecía	cerrarse	sobre	un	enjambre	de	maravillosos
ensueños.	 ¡Todos	 cuantos	 recuerdos	 conservamos	 de	 la	 niñez,	 todo	 cuanto	 nos	 conduce	 al	 ensueño	 o	 a	 la
callada	 inspiración	 -como	 nos	 conduce	 la	 lamparita	 ante	 la	 imagen-,	 todo	 parecía	 unirse	 y	 reflejarse	 en	 su
armoniosa	boca!	Miró	a	Peskarev,	y	el	corazón	de	éste	latió	bajo	aquella	mirada.	Lo	miraba	y	un	sentimiento	de
indignación	se	traslucía	en	su	mirada	por	verse	objeto	de	aquella	persecución	tan	descarada;	pero	aun	el	mismo
enfado	era	encantador	en	aquel	rostro	maravilloso.

		
Lleno	de	vergüenza	y	timidez,	se	detuvo	él,	bajando	la	cabeza;	pero...	¿cómo	perder	de	vista	a	esta	divinidad

sin	saber	siquiera	dónde	se	hospedaba?	Tales	pensamientos	llenaban	la	cabeza	del	joven	soñador,	que	decidió
seguirla.	Sin	embargo,	para	no	hacerlo	notar	dejó	aumentar	la	distancia	que	los	separaba,	mirando	al	parecer
distraídamente	a	los	anuncios,	pero	sin	perder	de	vista	ni	un	solo	paso	de	la	desconocida.	Los	transeúntes	eran
más	escasos;	 la	calle	se	hacía	más	tranquila;	 la	bella	volvió	 la	cabeza,	y	a	él	 le	pareció	que	una	 ligera	sonrisa
brillaba	en	sus	labios.	Todo	su	organismo	tembló,	sin	poder	dar	crédito	a	sus	ojos.	No.	Era	sin	duda	la	linterna,
que	con	su	engañadora	luz	había	hecho	expresar	a	su	rostro	aquella	especie	de	sonrisa.	No.	Eran	sus	propios
ensueños	 los	que	se	reían	de	él.	Sin	embargo,	 la	respiración	se	detuvo	en	su	pecho;	 todo	 latía	en	su	 interior;
todos	sus	sentimientos	ardían,	y	todo	ante	él	se	cubrió	de	una	bruma.	La	acera	pasaba	volando	bajo	sus	pies;	las



berlinas,	con	sus	caballos	al	galope,	parecían	estar	inmóviles;	el	puente	se	estiraba	y	se	partía	por	el	centro	de
su	arco;	las	casas	estaban	invertidas;	la	garita	le	salía	al	encuentro,	cayendo	sobre	él,	y	la	alabarda	del	guardia,
mezclada	a	las	palabras	y	las	tijeras	dibujadas	en	oro,	parecían	brillar	en	las	mismas	pestañas	de	sus	ojos.	Todo
esto	 lo	 había	 producido	 una	mirada,	 el	 girar	 de	 la	 linda	 cabecita.	 Sin	 oír,	 sin	 ver,	 pasaba	 volando	 sobre	 las
maravillosas	huellas	de	aquellos	piececitos,	esforzándose	en	contener	 la	rapidez	de	su	paso,	que	marchaba	al
mismo	ritmo	que	su	corazón.	A	veces	se	apoderaba	de	él	 la	duda.	¿Era	verdad	que	 la	expresión	de	su	rostro
había	sido	benévola?...	Entonces	se	detenía	un	momento;	pero	el	latido	de	su	corazón	y	la	invencible	fuerza	e
inquietud	de	todos	sus	sentimientos	lo	impulsaban	hacia	adelante.	Ni	siquiera	se	fijó	en	que,	de	repente,	una
casa	de	cuatro	pisos	se	elevaba	ante	él.	Sus	cuatro	brillantes	filas	de	ventanas	lo	miraron	todas	a	un	tiempo,	y	la
verja	de	la	entrada	le	propinó	su	empujón	de	hierro.	Vio	volar	a	la	desconocida	escalera	arriba,	la	vio	volverse,
llevarse	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 hacerle	 seña	 de	 seguirla.	 Sus	 rodillas	 temblaban,	 ardían	 sus	 pensamientos	 y
sentimientos,	un	 relámpago	de	alegría	penetró	 con	 insoportable	 agudeza	 en	 su	 corazón.	No.	 ¡Esto	 ya	no	era
ensueño!	¡Dios	mío!	¡Cuánta	dicha	en	un	instante!	¡Qué	vida	tan	maravillosa	en	sólo	dos	minutos!

		
Sin	 embargo...,	 ¿no	 sería	 un	 sueño	 todo	 esto?	 ¿Era	 posible	 que	 aquella	 por	 cuya	 celestial	 mirada	 estaría

dispuesto	a	dar	toda	su	vida,	y	respecto	de	la	cual	comunicaba	una	dicha	acercarse	tan	sólo	a	su	vivienda,	fuera
ahora	tan	atenta	y	benévola	con	él?	Subió	volando	la	escalera.	No	lo	dominaba	ningún	pensamiento	terreno;	no
se	sentía	excitado	por	la	llama	de	la	pasión	terrena.	No.	En	aquel	minuto	era	limpio	y	puro,	como	el	adolescente
virgen	 que	 experimenta	 todavía	 la	 necesidad	 del	 amor	 espiritual.	 Lo	 que	 en	 un	 hombre	 vicioso	 hubiera
despertado	atrevidos	pensamientos	hacía	los	suyos	aún	más	elevados.

		
Esta	confianza	otorgada	por	la	débil	y	maravillosa	criatura	le	imponía	la	promesa	de	austeridad	del	caballero.

La	promesa	de	cumplir	como	un	esclavo	todas	sus	órdenes.	Deseaba	únicamente	que	aquellas	órdenes	fueran
las	más	difíciles	e	irrealizables	para	volar	con	mayor	esfuerzo	a	su	conquista.	No	dudó	por	un	momento	de	que
algún	 misterioso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 importante	 suceso	 obligaba	 a	 la	 desconocida	 a	 hacerlo	 objeto	 de	 su
confianza,	de	que	le	exigiría	servicios	de	mucho	interés,	y	sentía	ya	dentro	de	sí	fuerza	y	decisión	para	todo.

		
La	escalera	ascendía,	y	con	ella	ascendían	también	sus	fugaces	ensueños.
		
-Vaya	usted	con	cuidado	-sonó	la	voz,	cual	un	arpa,	llenando	nuevamente	de	temblor	todas	sus	venas.
		
En	la	sombría	altura	del	cuarto	piso	la	desconocida	golpeó	en	la	puerta,	que	se	abrió,	y	ambos	entraron.	Una

mujer	 de	 exterior	 bastante	 agradable,	 llevando	 una	 vela	 en	 la	 mano,	 les	 salió	 al	 encuentro;	 pero	 miró	 a
Peskarev	de	una	manera	tan	extraña	y	descarada,	que	éste,	sin	querer,	bajó	los	ojos.	Entraron	en	la	habitación.
Tres	figuras	femeninas	en	distintos	rincones	se	ofrecieron	a	sus	ojos.	Una	de	ellas	hacía	solitarios,	otra	estaba
sentada	ante	el	piano	y	tocaba	con	dos	dedos	una	especie	de	lastimera	y	antigua	polonesa,	mientras	la	tercera,
sentada	ante	el	espejo,	peinaba	sus	largos	cabellos	sin	pensar	en	interrumpir	su	toilette	por	la	entrada	de	una
persona	desconocida.	El	desagradable	desorden	que	sólo	se	encuentra	en	la	vivienda	del	solterón	reinaba	por
doquier.	Lo	s	muebles,	bastante	buenos,	estaban	cubiertos	de	polvo;	la	araña	había	llenado	con	su	tela	el	friso
tallado;	por	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación	se	veía	brillar	la	bota	guarnecida	de	espuela	y	el	color	rojo
del	uniforme,	mientras	una	fuerte	voz	masculina	y	una	risa	femenina	se	dejaban	oír	sin	ningún	recato.

		
¡Dios	mío!...	¡Dónde	ha	venido	a	caer!...	Al	principio	no	quería	creerlo,	y	se	puso	a	examinar	con	atención	los

objetos	que	llenaban	la	habitación;	pero	las	paredes	vacías	y	las	ventanas	sin	visillos	no	revelaban	la	presencia
de	ningún	ama	de	casa	cuidadosa;	los	rostros	gastados	de	estas	lastimosas	criaturas,	una	de	las	cuales	vino	a
sentarse	ante	su	misma	nariz,	mirándolo	con	la	misma	tranquilidad	con	que	se	mira	una	mancha	en	el	vestido
ajeno...,	 todo	 le	 confirmaba	que	había	penetrado	en	el	 asqueroso	 cobijo	donde	 tiene	 su	morada	el	 lastimoso
vicio	producto	de	la	vana	instrucción	y	de	la	terrible	abundancia	de	gente	de	la	capital,	cobijo	donde	el	hombre
pisotea	y	se	ríe	de	todo	lo	limpio	y	sagrado	que	adorna	la	vida;	donde	la	mujer,	esta	gala	del	mundo,	aureola	de
la	creación,	se	 transforma	en	un	ser	extraño	y	ambiguo,	que	al	mismo	tiempo	que	 la	pureza	del	alma	perdió
toda	su	 feminidad,	adquiriendo	 los	 repugnantes	ademanes	y	el	descaro	del	hombre	y	cesando	de	ser	aquella
débil	criatura	tan	distinta	de	nosotros,	pero	tan	maravillosa.

		
Peskarev	la	miraba	con	ojos	asustados	de	pies	a	cabeza,	como	queriendo	asegurarse	de	que	era	la	misma	que

lo	 había	 hechizado,	 haciéndolo	 seguirla	 por	 la	 perspectiva	 Nevski.	 Ella,	 sin	 embargo,	 aparecía	 ante	 él
igualmente	bella.	Su	cabello	era	igual	de	maravilloso,	y	sus	ojos	continuaban	pareciendo	celestiales.	Su	frescura
era	radiante,	tenía	sólo	diecisiete	años	y	se	veía	que	el	temible	vicio	había	hecho	su	presa	en	ella	desde	hacía
poco	tiempo,	y	que	aún	no	se	atrevía	a	rozar	sus	mejillas,	frescas	y	ligeramente	sombreadas	de	fino	rubor.	Era
maravillosa.	Peskarev	permanecía	inmóvil	ante	ella	y	ya	dispuesto	a	olvidarse	de	todo,	como	se	olvidaba	antes;
pero	la	bella,	abur	rida	de	tan	largo	silencio,	 le	sonrió	de	una	manera	significativa	mirándolo	a	 los	ojos.	Esta
sonrisa	estaba	 impregnada	de	cierto	 lastimoso	descaro.	Era	 tan	extraña	a	 su	 rostro	y	 le	 iba	 tan	mal	 como	 la
expresión	beatífica	al	del	usurero	o	el	libro	de	contabilidad	al	poeta.	Él	se	estremeció.	Se	abrió	la	linda	boca	y



comenzó	a	decir	algo,	pero	necio	y	trivial...	Se	veía	que	al	hombre,	al	perder	la	pureza,	le	abandona	también	la
inteligencia.	No	quiso	escuchar	nada.	Se	produjo	de	una	manera	risible	y	con	la	sencillez	de	una	criatura.	En
vez	 de	 aprovechar	 tal	 benevolencia,	 en	 vez	 de	 alegrarse	 de	 esta	 ocasión,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 duda
cualquier	otro	en	su	lugar,	echó	a	correr	como	un	cordero	salvaje	hacia	la	calle.

		
Con	la	cabeza	baja	y	los	brazos	caídos	permaneció	sentado	en	su	habitación,	como	el	pobre	que	después	de

encontrar	una	perla	sin	precio	la	ha	dejado	caer	al	mar.
		
¡Tan	bella!	¡Unos	rasgos	tan	maravillosos...,	y	en	qué	lugar	se	encuentra!,	era	todo	lo	que	se	sentía	capaz	de

articular.
		
Nunca,	en	efecto,	 se	apodera	 tanto	de	nosotros	 la	piedad	como	ante	 la	vista	de	 la	belleza	alcanzada	por	 la

respiración	podrida	del	vicio.	¡Si	fuera,	al	menos,	la	fealdad	la	que	girara	con	él!...	¡Pero	la	belleza!...	¡La	tierna
belleza!...	En	nuestro	pensamiento	sólo	puede	unirse	con	la	pureza	y	la	limpidez.	La	bella	que	había	hechizado
al	 infeliz	 Peskarev	 era	 ciertamente	 un	 maravilloso	 y	 extraordinario	 fenómeno.	 Su	 presencia	 en	 aquel
despreciable	ambiente	resultaba	aún	más	extraordinaria.	Todas	sus	facciones	estaban	dibujadas	con	tal	nitidez,
toda	la	expresión	de	su	maravilloso	rostro	respiraba	tal	dignidad,	que	de	ninguna	manera	podía	creerse	que	el
vicio	hubiera	dejado	caer	sobre	ella	sus	terribles	garras.	Hubiera	constituido	una	perla	sin	precio,	el	universo
entero,	 el	 paraíso,	 la	 riqueza	 toda	 de	 un	 apasionado	 esposo,	 hubiera	 sido	 una	 prodigiosa	 y	 plácida	 estrella
dentro	 de	 un	 círculo	 familiar,	 y	 un	movimiento	 de	 su	maravillosa	 boca	 hubiera	 bastado	 a	 dispensar	 dulces
órdenes,	 hubiera	 aparecido	 como	una	 diosa	 entre	 la	muchedumbre	 de	 un	 salón,	 deslizándose	 sobre	 el	 claro
parquet	iluminado	por	el	resplandor	de	las	velas,	recogiendo	la	callada	devoción	de	la	multitud	de	admiradores
rendidos	a	sus	pies...	Pero,	¡ay!,	por	la	voluntad	terrible	del	espíritu	infernal	que	desea	destruir	la	armonía	de	la
vida,	había	sido	arrojada	con	risa	grotesca	en	el	abismo...

		
Destrozado	 de	 piedad	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 la	 vela	 encendida;	 hacía	 tiempo	 que	 había	 pasado	 la

medianoche,	 y	 cuando	 la	 campana	 de	 la	 torre	 dio	 las	 doce	 y	media	 continuaba	 sentado,	 inmóvil,	 inactivo	 y
desvelado.	 La	 somnolencia,	 aprovechando	 su	 quietud,	 comenzaba	 cautelosamente	 a	 apoderarse	 de	 él;	 ya	 la
habitación	empezaba	a	desaparecer;	tan	sólo	la	llama	de	la	vela	traslucía	a	través	de	los	sueños,	venciéndolo,
cuando	de	repente	un	golpe	en	la	puerta	lo	hizo	estremecerse	y	lo	obligó	a	recobrarse.	La	puerta	se	abrió,	dando
paso	a	un	lacayo	vestido	de	rica	librea2.	Jamás	había	entrado	una	rica	librea	en	su	solitaria	habitación	y	menos
aún	 a	 hora	 tan	 extraordinaria.	 Se	 quedó	 asombrado	 y	mirando	 con	 impaciente	 curiosidad	 al	 recién	 llegado
lacayo.

		
-La	señora	en	cuya	casa	-dijo	con	un	respetuoso	saludo	el	lacayohace	unas	horas	tenía	usted	la	amabilidad
de	encontrarse,	me	ordena	que	le	ruegue	que	vaya	a	visitarla	y	le	envía	su	berlina3.

		
Peskarev	 estaba	 callado	 y	 sorprendido.	 “Berlina...,	 lacayo	 de	 librea...	 ¡No!	 Aquí	 hay	 seguramente	 una

confusión...”,	pensó.
		

-Escuche,	 amigo	 -pronunció	 con	 timidez:	usted	 seguramente	 se	ha	equivocado	de	 lugar.	Seguramente	 la
señora	ha	enviado	a	buscar	a	algún	otro	que	no	soy	yo.
		
-No,	señor;	no	me	he	equivocado.	¿No	fue	usted	quien	tuvo	la	amabilidad	de	acompañar	a	la	señora	a	pie
hasta	la	casa	de	la	calle	Leteinaia,	habitación	del	cuarto	piso?

		
-Sí.	Fui	yo.
		
-¡Entonces!...	Dese	prisa,	por	 favor.	La	 señora	desea	verle	 sin	 falta	y	 le	pide	que	vaya	directamente	a	 su
casa.

		
Peskarev	bajó	corriendo	la	escalera.	En	efecto,	en	la	calle	había	una	berlina.	Se	sentó	en	ella,	se	cerraron	las

portezuelas,	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 resonaron	 bajo	 las	 ruedas	 y	 los	 cascos,	 y	 la	 perspectiva	 de	 las	 casas,
iluminadas	 con	 brillantes	 anuncios,	 pasó	 volando	 ante	 las	 ventanillas	 de	 la	 berlina.	 Peskarev	 reflexionaba
durante	el	camino,	sin	saber	cómo	explicarse	esta	aventura.	“Casa	propia,	berlina,	lacayo	de	rica	librea...”	No
podía	relacionar	nada	de	esto	con	la	habitación	del	cuarto	piso,	las	ventanas	empolvadas	y	el	piano	abierto.	La
berlina	se	detuvo	ante	una	entrada	brillantemente	alumbrada,	asombrándole	de	súbito	la	fila	de	carruajes,	las
voces	de	los	cocheros,	las	ventanas	resplandecientes	y	el	sonido	de	la	música	que	llegaba	hasta	él.	El	lacayo	de
la	rica	librea	lo	ayudó	a	bajar	de	la	berlina,	acompañándolo	en	actitud	respetuosa	hasta	el	vestíbulo,	provisto	de
columnas	de	mármol,	en	el	que	se	encontraba	un	portero	con	uniforme	guarnecido	de	oro,	y	se	veían	capas	y
pellizas	diseminadas	por	diversos	lugares,	así	como	una	brillante	lámpara.



		
Una	airosa	escalera	de	refulgentes	barandillas	e	impregnada	de	aromas	conducía	al	piso	superior.	Ya	estaba

sobre	ella...,	ya	había	entrado	en	la	primera	sala,	asustado	y	retrocediendo	sus	pasos	a	la	vista	de	tanta	gente.
La	 extraordinaria	 variedad	 de	 rostros	 lo	 dejó	 completamente	 aturdido.	 Le	 parecía	 como	 si	 algún	 demonio
hubiera	desmenuzado	 el	mundo	 en	 infinidad	de	diversos	pedazos	 y	 que	 todos	 aquellos	pedazos	 se	hubieran
mezclado	 allí.	 Los	 hombros	 resplandecientes	 de	 las	 damas,	 los	 negros	 fraques,	 las	 arañas,	 las	 lámparas,	 los
vaporosos	volantes	de	gasa,	las	etéreas	cintas	y	el	grueso	contrabajo	que	asomaba	por	la	barandilla...,	¡todo	lo
deslumbraba!	 Vio	 de	 pronto	 reunidos	 tantos	 viejos	 venerables	 y	 hombres	 maduros,	 de	 decorados	 fraques;
damas	que	con	tanta	ligereza,	altivez	y	gracia	se	deslizaban	por	el	parquet	o	permanecían	sentadas	en	fila;	oía
tantas	palabras	pronunc	 iadas	en	 francés	o	en	 inglés;	 era	 tal,	 además,	 la	distinción	de	 los	 jóvenes	de	negros
fraques,	hablaban	y	vacilaban	con	tanta	dignidad,	sabían	tan	bien	 lo	que	tenían	que	decir	o	no	decir,	con	tal
solemnidad	bromeaban,	 con	 tal	 respeto	 sonreían,	 llevaban	unas	patillas	 tan	perfectas,	 con	 tanto	 arte	 sabían
mostrar	sus	impecables	manos	arreglándose	la	corbata,	las	damas	eran	tan	vaporosas,	estaban	tan	sumergidas
en	la	propia	complacencia,	bajaban	con	tanto	encanto	los	ojos...,	que...

		
Pero	ya	la	modesta	actitud	de	Peskarev,	apoyado	temeroso	en	la	columna,	revelaba	el	aturdimiento	en	que	se

encontraba.	 La	muchedumbre	 rodeaba	 en	 aquel	momento	 el	 grupo	 de	 los	 que	 bailaban.	 Volaban	 entre	 éste
transparentes	creaciones	de	París	y	vestidos	tejidos	por	el	mismo	aire;	las	bellas	rozaban	descuidadamente	el
parquet	con	sus	piececitos	y	hubieran	sido	más	etéreas	todavía	si	no	lo	hubieran	siquiera	rozado.	Pero	una	de
ellas	 estaba	 vestida	 mejor	 que	 ninguna,	 más	 ricamente	 y	 con	 más	 brillantez.	 El	 gusto	 más	 exquisito	 podía
apreciarse	en	toda	su	vestimenta,	pareciendo	al	mismo	tiempo	que	ella	ni	se	preocupaba	de	ésta	ni	le	concedía
la	 menor	 importancia.	 No	 miraba	 a	 la	 muchedumbre	 de	 espectadores	 en	 torno.	 Sus	 maravillosas	 y	 largas
pestañas	bajaban	indiferentes	sobre	sus	ojos,	y	la	resplandeciente	palidez	de	su	rostro	sorprendía	más	cuando,
al	 inclinar	 la	 cabeza,	 una	 ligera	 sombra	 cubría	 su	 encantadora	 frente.	 Peskarev	 puso	 en	 juego	 todos	 sus
esfuerzos	para,	atravesando	 la	muchedumbre,	poder	contemplarla,	mas	para	mayor	enojo	suyo	una	 inmensa
cabeza	de	oscuro	y	rizado	pelo	le	interceptaba	sin	cesar	la	vista.	La	muchedumbre,	además,	lo	estrujaba	de	tal
manera,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 avanzar	 ni	 a	 retroceder	 por	 miedo	 a	 empujar	 a	 alguno	 de	 los	 consejeros.	 Sin
embargo,	pudo	al	 fin	adelantarse,	y	miró	su	traje	para	arreglar	su	atavío.	“¡Santo	cielo!...	 ¡Qué	era	aquello!...
¡Tenía	 toda	 la	 levita	 manchada	 de	 pintura!”	 En	 la	 prisa	 por	 llegar	 se	 había	 olvidado	 de	 ponerse	 un	 traje
conveniente.	Enrojeciendo	hasta	las	orejas,	bajó	la	cabeza	y	hubiera	querido	que	lo	tragara	la	tierra...;	pero	esto
era	 imposible.	 Los	 gentileshombres	 de	 cámara,	 de	 resplandecientes	 trajes,	 formaban	 tras	 ella	 una	 compacta
pared.	 Deseaba	 ahora	 encontrarse	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 bella	 de	 maravillosas	 pestañas	 y	 linda	 frente.
Temeroso	levantó	la	suya	para	cerciorarse	de	que	no	lo	miraban,	pero...,	¡Dios	mío!,	estaba	ante	él...	“¿Qué	es
esto?...	¿Qué	es	esto?...	¡Es	ella!”,	exclamó	casi	en	voz	alta.	En	efecto,	era	ella;	la	misma	a	la	que	había	visto	por
primera	vez	en	Nevski;	a	la	que	había	acompañado	hasta	su	vivienda.

		
Ella	 alzó	 los	 párpados	 y	 contempló	 a	 todos	 con	 su	 clara	 mirada.	 “¡Qué	 bella	 es,	 ay!...”,	 pudo	 tan	 sólo

murmurar	con	entrecortada	respiración.	La	joven	miraba	a	todo	aquel	círculo	que	deseaba	atraer	su	atención;
pero	su	mirada	era	cansada	y	distraída	cuando	sus	ojos,	apartándose	de	él,	encontraron	los	de	Peskarev.	“¡Oh,
qué	 cielo	 aquel!	 ¡Qué	 paraíso!	 ¡Que	 otorgue	 fuerzas	 el	 Creador	 para	 soportar	 su	 contemplación!	 ¡Una	 vida
entera	no	bastaría	a	contenerle	y	destrozará	y	enajenará	el	alma!”

		
Le	hizo	una	seña,	pero	no	con	la	mano;	fueron	los	ojos	los	que	la	expresaron,	pero	con	tal	fineza,	que	nadie

pudo	observarla	y	sólo	él	la	comprendió.	El	baile	se	prolongó	durante	largo	tiempo,	la	fatigada	música	parecía
apagarse	y	morir,	pero	de	nuevo	crecía,	chillaba	y	retumbaba.	Por	fin	cesó.	Ella	se	sentó;	su	pecho	se	alzaba	con
la	 respiración	 bajo	 el	 fino	 cendal	 de	 la	 gasa;	 su	mano...	 (¡supremo	Hacedor!	 ¡Qué	mano	maravillosa!)	 cayó
sobre	las	rodillas,	oprimiendo	con	su	peso	el	vaporoso	vestido	que	parecía	irradiar	música	y	cuyo	fino	color	lila
subrayaba	aún	más	perceptiblemente	su	brillante	blancura.	“¡Tan	sólo	rozar	aquella	mano!	¡Nada	más!	¡Ningún
deseo	 más!	 ¡Cualquier	 otro	 pensamiento	 sería	 una	 osadía!...”	 Se	 encontraba	 detrás	 de	 su	 silla;	 pero	 no	 se
atrevía	a	hablar...,	no	se	atrevía	a	respirar...

		
-¿Está	 usted	 aburrido?	 -exclamó	 ella-.	 También	 yo	me	 aburro.	 Observo	 que	me	 aborrece	 usted	 -añadió
después,	bajando	las	largas	pestañas.
		
-¿Aborrecerla	yo?...	¿A	usted?	-intentó	decir	Peskarev	completamente	desconcertado.

		
Seguramente	 hubiera	 dicho	muchas	más	 incoherencias	 si	 en	 ese	momento	 no	 se	 les	 hubiera	 acercado	 un

chambelán	 cuya	 cabeza	 lucía	 un	 rizado	 tupé	 y	 que	 comenzó	 a	 hacer	 gratas	 e	 ingeniosas	 observaciones.
Mostraba	éste	de	agradable	manera	una	fila	de	dientes	bastante	bonitos,	mientras	con	cada	una	de	sus	sutilezas
introducía	 un	 afilado	 clavo	 en	 el	 corazón	 del	 joven	 pintor.	 Alguien	 por	 fin,	 y	 en	 buena	 hora,	 se	 dirigió	 al
chambelán	para	hacerle	una	pregunta.

		



-¡Qué	insoportable	es!	-dijo	la	bella,	levantando	sus	celestiales	ojos-.	Voy	a	sentarme	al	otro	lado	del	salón.
Vaya	usted	allí.

		
Después,	deslizándose	entre	la	muchedumbre,	desapareció.	Como	un	loco	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la

muchedumbre	 hasta	 trasladarse	 al	 otro	 lado.	 “¡Conque	 era	 ella!”	 Estaba	 sentada	 como	 una	 reina,	 pero	más
maravillosa	que	ninguna,	y	lo	buscaba	con	los	ojos.

		
-¿Está	usted	aquí?	-pronunció	en	voz	baja-.	Voy	a	ser	sincera	con	usted.	Seguramente	le	habrán	parecido
extrañas	las	circunstancias	de	nuestro	encuentro.	¿Será	posible	que	haya	usted	pensado	que	yo	pertenecía
a	aquella	clase	despreciable	entre	la	que	me	encontró?	Le	parecerá	extraña	mi	actitud,	pero	le	revelaré	un
secreto.	¿Será	usted	capaz	-agregó,	mirándolo	fijamente	a	los	ojosde	no	traicionarlo	nunca?
		
-¡Oh!...	¡Lo	seré!	¡Lo	seré!...

		
En	 aquel	 momento	 se	 aproximaba	 un	 caballero	 de	 edad	 avanzada,	 que	 comenzó	 a	 hablar	 con	 ella	 en	 un

idioma	 desconocido	 para	 Peskarev,	 ofreciéndole	 después	 el	 brazo.	 La	 joven	 lanzó	 una	 mirada	 suplicante	 a
Peskarev	y	le	hizo	seña	de	permanecer	en	el	mismo	lugar	esperando	su	regreso;	pero	él,	presa	de	impaciencia,
no	 tenía	 ya	 fuerza	 para	 recibir	 órdenes,	 aunque	 partieran	 de	 aquella	 boca.	 Se	 dispuso	 a	 seguirla;	 pero	 la
muchedumbre	vino	a	separarlos,	y	dejó	de	ver	el	vestido	de	color	lila.	Intranquilo,	se	dirigía	de	una	sala	a	otra,
empujando	sin	miramiento	a	todos	cuantos	encontraba;	pero	en	ellas	sólo	había	gente	sentada	ante	las	mesas,
jugando	 a	 las	 cartas	 y	 sumergida	 en	 silencio	mortal.	 En	 el	 rincón	 de	 un	 aposento	 discutían	 varios	 ancianos
caballeros	 sobre	 las	 ventajas	 del	 servicio	 militar	 sobre	 el	 civil;	 en	 otro,	 algunas	 personas	 vestidas	 con
magníficos	 fraques	desgranaban	 ligeras	observaciones	sobre	el	 trabajo,	en	varios	volúmenes,	de	un	 laborioso
poeta.	Peskarev	sintió	de	pronto	que	un	señor	de	bastante	edad	y	respetable	aspecto	lo	cogía	por	el	botón	de	su
frac,	proponiéndole	que	opinara	sobre	su	última,	justa,	observación;	pero	el	 joven	lo	empujó	brutalmente	sin
fijarse	en	que	aquél	ostentaba	en	el	pecho	una	condecoración	en	demasía	significativa.	Se	dirigió	corriendo	a
otro	aposento,	pero	tampoco	allí	estaba	ella;	un	tercero,	y	tampoco.

		
-¿Dónde	está?	¡Démenla!	-exclamó	desesperado-.	¡Yo	no	puedo	vivir	sin	mirarla!	¡Quiero	escuchar	lo	que
quería	decirme!

		
Pero	toda	su	búsqueda	resultó	vana.	Inquieto,	cansado,	se	apoyó	en	un	rincón	mirando	a	la	muchedumbre.

Sus	ojos,	forzada	su	vista,	empezaban	a	verlo	todo	nebuloso.	Por	fin	empezaron	a	aparecérsele	con	claridad	las
paredes	de	su	habitación.	Levantó	 los	ojos;	ante	él	 estaba	 la	palmatoria	con	su	vela	a	medio	consumir,	 cuyo
sebo	se	derretía	sobre	la	mesa.

		
¿Se	había	dormido	entonces?	Y	¡qué	sueño	aquel,	Dios	mío!...	¿Por	qué	se	despertó?...
¿Por	qué	no	esperó	un	minuto	más?...	¡Seguramente	que	ella	habría	vuelto!...	Una	luz	enojosa,	como	nimbo

empañado	y	desagradable,	se	asomaba	por	la	ventana.	¡La	habitación	estaba	llena	de	un	desorden	tan	turbio	y
tan	 gris!...	 ¡Oh,	 qué	 repugnante	 era	 la	 realidad!...	 ¿Cómo	 poder	 compararla	 con	 el	 sueño?...	 Se	 desvistió
rápidamente	y	envolviéndose	en	la	manta	se	echó	sobre	la	cama,	anhelando	volver,	aunque	sólo	fuera	por	un
instante,	 a	 aquel	 sueño	 desaparecido.	 Éste	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 llegar,	 pero	 no	 en	 la	 forma	 que	 él
deseaba:	tan	pronto	veía	al	tenient	e	Piragov	con	una	pipa	en	la	mano,	como	a	un	portero	de	academia,	a	un
consejero	o	la	cabeza	de	la	lechera	a	la	que	en	tiempos	hiciera	un	retrato,	o	cualquier	otro	absurdo	semejante.

		
Hasta	el	mediodía	permaneció	echado	en	la	cama	intentando	dormir,	sin	que	ella	apareciera.	¡Si	tan	sólo	por

un	momento	hubiera	dejado	ver	sus	maravillosos	rasgos!	¡Si	sólo	un	momento	se	hubiera	oído	el	ruido	de	sus
ligeros	pasos,	o	hubiera	pasado	raudo	ante	él	el	brillo	de	su	brazo	desnudo!...

		
Rechazando	toda	otra	 idea,	olvidándose	de	todo,	permanecía	sentado	en	actitud	desconsolada	y	sumergido

únicamente	en	aquel	ensueño.	Sin	moverse,	sin	tocar	ningún	objeto,	miraban	sus	ojos,	vacíos	de	interés	y	de
toda	vida,	por	la	ventana	que	se	abría	sobre	el	patio,	en	el	que	un	sucio	aguador	vertía	el	agua	que	se	hacía	hielo
en	el	aire,	y	la	cascada	voz	de	un	vendedor	pregonaba:	“¿Venden	ropa	vieja?...”	Todo	lo	real,	todo	lo	cotidiano,
hería	de	extraña	manera	sus	oídos.	Así	permaneció	sentado	hasta	la	noche,	en	que	se	tendió	otra	vez,	ansioso,
sobre	la	cama.	Durante	mucho	tiempo	luchó	con	el	insomnio,	pero	por	fin	pudo	vencerlo.	De	nuevo	el	sueño,
pero	el	sueño	vulgar...,	feo...	“¡Dios	mío,	apiádate	de	mí!

¡Aunque	sólo	sea	un	minuto!...	¡Un	minuto	solamente,	muéstramela!”	De	nuevo	esperó	la
llegada	de	la	noche,	de	nuevo	se	durmió,	soñó	de	nuevo	con	algún	funcionario	que	era	a	la	vez	funcionario	y

fagot.	 ¡Oh!...	 ¡Aquello	 era	 insoportable!...	 ¡Por	 fin	 surgió	 ella!...	 ¡Su	 cabecita	 cubierta	de	 rizos...	 lo	miraba!...
Pero	¡qué	breve	había	sido	su	aparición!...	De	nuevo	la	niebla,	de	nuevo	un	sueño	disparatado.

		



Al	cabo,	aquellos	sueños	 llegaron	a	constituir	su	vida	entera,	y	desde	ese	 instante	su	vida	adquirió	un	giro
extraño.	Podía	decirse	que	dormía	despierto	y	velaba	dormido.	Si	alguien	lo	hubiera	visto	sentado	y	silencioso,
delante	de	una	mesa	vacía,	o	andando	sin	rumbo	por	la	calle,	seguramente	lo	hubiera	tomado	por	un	lunático	o
por	un	ser	destrozado	por	el	abuso	de	las	bebidas	alcohólicas.	Su	mirada	no	revelaba	la	existencia	de	ningún
pensamiento,	y	su	habitual	distracción	había	 ido	en	aumento,	hasta	el	punto	de	borrar	de	su	semblante	todo
rastro	de	sentimiento.	Sólo	cuando	llegaba	la	noche	volvía	a	la	vida.

		
Tal	estado	llegó	a	agotar	sus	fuerzas,	siendo	por	fin	su	mayor	martirio	la	pérdida	total	del	sueño.	Deseando

defender	aquella	su	única	riqueza,	puso	en	juego	todos	los	medios	para	recobrarla.	Había	oído	decir	que	había
algo	para	conseguirlo	y	que	esto	era	tan	sólo	el	opio.	Pero	¿dónde	procurarse	este	opio?	Recordó	que	conocía	a
cierto	persa	que	tenía	una	tienda	de	chales	y	que	siempre	que	lo	encontraba	le	pedía	que	le	hiciera	el	dibujo	de
alguna	bella.	Decidió	dirigirse	a	él,	pensando	en	que	sin	ninguna	duda	podía	procurarle	el	opio	que	buscaba.	El
persa	lo	recibió	sentado	sobre	sus	pies	cruzados	en	el	diván.

		
-¿Para	qué	quieres	el	opio?	-preguntó.	Peskarev	le	refirió	su	insomnio.

		
		-Bien.	Yo	te	daré	el	opio	que	quieres,	pero	tendrás	que	dibujarme	alguna	beldad.	Que	sea	bonita,	que	tenga

las	cejas	negras	y	los	ojos	grandes	como	las	aceitunas	y	que	me	dibujes	a	mí	echado	a	su	lado	fumando	mi	pipa.
¿Me	oyes?	Que	sea	bonita...,	que	sea	muy	bonita.

		
Peskarev	 lo	prometió	todo.	El	persa	salió	un	instante	del	aposento	y	volvió	trayendo	un	tarrito	 lleno	de	un

líquido	oscuro,	del	que	cuidadosamente	vertió	parte	en	otro	tarrito	que	entregó	a	Peskarev	diciéndole	que	no
había	de	emplear	más	de	siete	gotas	disueltas	en	agua.	Ansioso,	cogió	aquél	el	valioso	 tarrito,	que	ni	por	un
montón	de	oro	hubiera	cambiado,	y	alocado	volvió	a	su	casa.	Al	llegar	a	ésta	echó	unas	cuantas	gotas	en	un	vaso
de	agua,	las	bebió	y	se	echó	a	dormir.

		
¡Dios	mío!	¡Qué	alegría!...	¡Ella!...	¡Otra	vez	ella!	Pero	ahora	completamente	en	distinto	aspecto.	¡De	qué	bella

manera	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 una	 alegre	 casita	 de	 campo!	 Su	 vestimenta	 respiraba	 aquella
sencillez	 con	que	 la	 revistió	 el	pensamiento	del	poeta.	El	peinado...	 ¡Qué	 sencillo	 este	peinado	y	qué	bien	 le
iba!...	 Un	 pequeño	 pañuelo	 estaba	 echado	 al	 desgaire	 sobre	 su	 esbelto	 cuello.	 Todo	 en	 ella	 era	 recato,	 todo
revelaba	un	inexplicable	sentido	del	gusto.	¡Qué	grato	y	gracioso	modo	de	andar	el	suyo!	¡Cuánta	música	en	el
sonido	de	sus	pasos	y	en	el	de	su	sencillo	vestido!	¡Qué	linda	su	muñeca	oprimida	por	un	brazalete!...	Le	decía,
con	una	lágrima	temblándole	en	los	ojos:

		
-No	me	desprecie...	No	soy	la	que	usted	cree...	¡Míreme!	¡Míreme	fijamente	y	dígame!...
¿Puedo	ser	yo	capaz	de	lo	que	usted	piensa?
		
-¡Oh!...	¡No,	no!	¡El	que	se	atreva	a	pensarlo...!
		
Pero	en	aquel	momento	se	despertó,	conmovido,	deshecho	y	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	 “¡Más	valiera

que	 no	 hubieras	 existido	 nunca!	 ¡Que	 no	 hubieras	 pertenecido	 a	 este	 mundo	 y	 fueras	 sólo	 producto	 de	 la
inspiración	 del	 artista!	 ¡No	me	 hubiera	 entonces	 separado	 del	 lienzo,	 y	 eternamente	 te	 hubiera	mirado	 y	 te
hubiera	 besado!...	 ¡Hubiera	 vivido,	 hubiera	 respirado	 de	 ti	 como	 de	 un	maravilloso	 ensueño	 y	 hubiera	 sido
dichoso!	¡No	hubiera	tenido	otros	anhelos!	Te	hubiera	evocado	como	a	un	ángel	guardián	antes	del	sueño	o	la
vigilia,	 contemplándote	 cuando	 tuviera	que	expresar	algo	beatífico.	En	cambio,	 ahora...,	 ¡qué	 terrible	vida!...
¿De	qué	puede	 servirme	vivir?	¿Acaso	 la	vida	de	un	 loco	puede	 ser	grata	para	 los	parientes	y	amigos	que	 lo
quisieron	en	un	tiempo?	¡Dios	mío!,	¿qué	vida	es	la	nuestra?	¿Una	eterna	pugna	entre	el	sueño	y	la	realidad?”

		
Semejantes	pensamientos	se	sucedían	en	él	sin	cesar.	No	pensaba	en	nada.	Apenas	comía	nada,	y	sólo	con	la

impaciencia	y	pasión	del	amante	esperaba	la	noche	y	con	ella	la	llegada	de	la	tan	deseada	aparición.	Aquellos
pensamientos,	 siguiendo	 siempre	 un	 mismo	 curso,	 llegaron	 a	 adquirir	 tal	 dominio	 sobre	 su	 ser	 y	 su
imaginación,	 que	 la	 deseada	 imagen	 se	 le	 aparecía	 ya	 casi	 cada	 día	 y	 siempre	 en	 un	 aspecto	 contrario	 a	 la
realidad;	tan	límpidos	e	iguales	a	los	de	un	niño	eran	sus	pensamientos.	A	través	de	aquel	ensueño	el	objeto	que
lo	motivaba	se	hacía	más	puro,	transformándose	completamente.

		
El	opio	encendía	más	vivamente	sus	pensamientos,	y	no	hubo	nunca	un	enamorado	hasta	un	último	y	mayor

grado	de	locura;	uno	más	impulsivo,	terrible,	arrollador	y	rebelde	que	este	pobre	infeliz.
		
Entre	todos	sus	sueños	había	uno	que	lo	alegraba	particularmente	sobre	los	otros.	Soñaba	con	su	estudio.	¡Se

veía	en	él	tan	alegre!...	¡Con	tanto	deleite	sostenía	la	paleta	entre	las	manos!...	Ella	estaba	sentada	allí.	Era	su
mujer.	Sentada	a	su	lado,	apoyaba	su	codo	encantador	sobre	el	respaldo	de	su	silla,	observando	su	trabajo.	Sus



lánguidos	 y	 cansados	 ojos	 parecían	 cargados	 de	 dicha.	 En	 toda	 la	 habitación	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de
paraíso.	¡Era	todo	tan	claro,	tan	cómodo!	¡Oh,	supremo	Creador!...	Ella	inclinaba	su	maravillosa	cabecita	sobre
su	pecho...	 ¡Nunca	había	tenido	un	sueño	mejor!	Después	de	él,	se	 levantó	más	despejado	y	menos	distraído
que	antes.

En	su	mente	nacían	extraños	pensamientos.	“¡Quién	sabe	si	ha	sido	empujada	al	vicio	por	alguna	terrible	e
involuntaria	 circunstancia!	 ¡Quién	 sabe	 si	 su	 alma	 se	 siente	 inclinada	 al	 remordimiento!...	 Puede	 que	 ella
misma	quiera	escapar	a	su	terrible	situación...	¿Será	posible	asistir	indiferente	a	su	perdición,	cuando	bastaría
tenderle	la	mano	para	sacarla	de	ella?”	Sus	pensamientos	iban	cada	vez	más	lejos.	“Nadie	me	conoce	-se	decía-.
¿A	quién	importo	yo	y	quién	me	importa	a	mí?	Si	da	pruebas	de	un	claro	remordimiento	y	cambia	de	vida,	me
casaré	 con	ella.	 ¡Debo	casarme	con	ella!	Y	 seguramente	haré	mejor	que	otros	que	 se	 casan	con	 sus	amas	de
llaves	y	hasta	a	menudo	con	las	más	despreciables	criaturas.	Mi	rasgo,	en	cambio,	sería	desinteresado	y	hasta
puede	que	grande.	Devolveré	al	universo	su	más	maravilloso	adorno.”

		
Cuando	hubo	formado	este	proyecto	sintió	que	el	rubor	encendía	su	rostro.	Se	acercó	al	espejo	y	se	asustó	de

la	 demacración	de	 sus	mejillas	 y	 de	 la	 palidez	 de	 su	 rostro.	Comenzó	 a	 vestirse	 esmeradamente.	 Se	 lavó,	 se
peinó,	se	puso	un	frac	nuevo	y	un	elegante	chaleco,	se	echó	una	capa	sobre	los	hombros	y	se	lanzó	a	la	calle.	Al
respirar	el	aire	libre	sintió	un	frescor	en	el	corazón	como	el	convaleciente	que	sale	por	primera	vez	después	de
una	larga	enfermedad.	El	corazón	le	latía	al	acercarse	a	aquella	calle	que	sus	pies	no	habían	vuelto	a	pisar	desde
el	fatal	encuentro.

		
Empleó	mucho	 tiempo	en	buscar	 la	 casa,	pues	 la	memoria	parecía	 fallarle.	Dos	veces	pasó	por	 la	 calle	 sin

saber	ante	qué	casa	detenerse.	Por	fin,	en	una	creyó	ve	r	la	que	buscaba.	Subió	apresuradamente	la	escalera	y
golpeó	 sobre	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 y...	 ¿quién	 imaginan	 ustedes	 que	 le	 salió	 al	 encuentro?	 ¡Su	 ideal!	 ¡Su
imagen	misteriosa!	¡El	objeto	de	sus	ensueños,	al	que	se	sentía	tan	terriblemente	ligado	con	tanto	sufrimiento	y
a	 la	 vez	 con	 tanta	dulzura!...	 ¡Ella!	 ¡Ella	misma	 estaba	delante	de	 él!...	 Temblando,	 apenas	podía	 sostenerse
sobre	los	pies	en	su	arrebato	de	alegría:	¡tal	era	su	debilidad!

		
Estaba	tan	hermosa	como	siempre,	aunque	sus	ojos	parecían	adormecidos	y	la	palidez	asomaba	a	su	rostro,

que	comenzaba	a	perder	algo	de	su	frescura.	Sin	embargo,	seguía	siendo	hermosa.
		

-¡Ah!...	 -exclamó	al	ver	a	Peskarev	y	restregándose	 los	ojos;	en	aquel	momento	eran	las	dos	de	 la	tarde-.
¿Por	qué	huyó	usted	de	nosotras	aquel	día?

		
Exhausto,	él	había	caído	sentado	en	una	silla	y	la	miraba.
		

-Acabo	de	despertarme.	Me	trajeron	a	las	siete	de	la	mañana.	Estaba	completamente	borracha	-añadió	con
una	sonrisa.

		
¡Oh!	¡Más	hubiera	valido	que	fuera	muda	antes	que	pronunciar	tales	palabras!...	Como	en	un	panorama,	toda

la	vida	de	aquella	mujer	se	mostró	ante	los	ojos	de	él.	No	obstante,	resolvió	probar	si	sus	admoniciones	eran
capaces	de	ejercer	algún	efecto.	Recobrando	el	ánimo,	con	la	voz	temblorosa	y	al	mismo	tiempo	llena	de	pasión,
empezó	a	dibujarle	 todo	el	horror	de	 la	 situación	en	que	 la	veía.	Ella	 lo	escuchaba	con	atención	y	 con	aquel
sentimiento	de	asombro	que	despierta	en	nosotros	lo	inesperado	y	lo	extraño.	Sonriendo	ligeramente,	dirigió
una	mirada	a	su	amiga	sentada	en	un	rincón,	que,	dejando	de	limpiar	el	peine	que	estaba	limpiando,	se	puso
también	a	escuchar	con	atención	al	nuevo	predicador.

		
-Es	 verdad	 que	 soy	 pobre	 -dijo	 por	 último	 Peskarey,	 después	 de	 su	 largo	 sermónpero	 trabajaremos,	 nos

esforzaremos	 a	 cuál	más	 en	mejorar	 nuestra	 vida.	Nada	 hay	más	 grato	 que	 debérselo	 todo	 a	 sí	mismo.	 Yo,
ocupado	 con	mis	pinturas;	 tú,	 sentada	a	mi	 lado,	 inspirando	mis	 trabajos,	bordarás	o	 te	 emplearás	 en	otras
labores	manuales,	y	no	necesitaremos	de	nada	más.

		
-¿Cómo	 iba	 a	 ser	 posible	 eso?	 -dijo	 ella,	 interrumpiendo	 su	 discurso	 y	 con	 cierto	 desprecio-.	 Yo	 no	 soy
ninguna	costurera	o	lavandera...	para	ponerme	a	trabajar.

		
¡Dios	mío!...	¡Toda	aquella	vida	baja	y	despreciable,	que	el	ocio	y	el	vacío,	los	dos	fieles	compañeros	del	vicio,

ocupaban	únicamente,	se	revelaba	en	estas	palabras!
		

-¿Por	qué	no	se	casa	usted	conmigo?	-dijo	con	descaro,	de	pronto,	la	amiga,	que	hasta	entonces	permanecía
callada	en	un	rincón-.	Si	yo	llego	a	ser	su	mujer,	me	pasaré	la	vida	así	sentada.

		
Y	diciendo	esto,	su	lastimoso	rostro	adoptó	una	necia	expresión,	que	hizo	reír	mucho	a	la	bella.



		
¡Oh!	¡Esto	ya	era	demasiado!	Para	soportarlo	no	le	quedaban	fuerzas.	Incapaz	de	pensar	ni	de	sentir	ya	nada,

echó	a	correr	fuera	de	allí.	Su	cerebro	se	turbó.	Estúpidamente,	sin	rumbo	determinado,	vagó	todo	el	día	por	las
calles.	Nadie	pudo	saber	nunca	dónde	pasó	la	noche,	y	sólo	a	la	mañana	siguiente	el	torpe	instinto	lo	condujo	a
su	casa,	en	la	que	penetró	pálido,	con	terrible	aspecto	y	síntomas	de	locura	en	el	semblante.	Se	encerró	en	su
habitación,	sin	dejar	pasar	a	nadie	ni	pedir	nada.	Cuatro	días	transcurrieron	y	su	cuarto	continuaba	cerrado;
después,	una	semana,	sin	que	éste	se	abriera.

		
Se	acercaron	las	gentes	a	su	puerta,	empezaron	a	llamar	a	ella,	pero	sin	recibir	respuesta;	por	fin	la	forzaron,

y	encontraron	su	cadáver	con	un	tajo	en	la	garganta.	Una	navaja	cubierta	de	sangre	se	encontraba	en	el	suelo,
mientras	 que	 por	 sus	 brazos	 convulsivamente	 extendidos	 y	 el	 rostro	 terriblemente	 contorsionado	 podía
deducirse	que	su	mano	no	había	sido	certera	y	que	había	sufrido	largo	tiempo	antes	de	que	su	alma	pecadora
abandonara	su	cuerpo.

		
Así,	 pues,	 pereció,	 víctima	 de	 su	 loca	 pasión,	 el	 pobre	 tímido,	 modesto,	 infantilmente	 ingenuo	 Peskarev,

dotado	de	aquella	chispa	de	talento	que	quién	sabe	si	algún	día	se	hubiera	trocado	en	brillante	llama.	Nadie	lo
lloró,	nadie	estuvo	junto	a	su	cadáver	en	aquella	hora,	fuera	del	acostumbrado	policía	y	el	indiferente	médico
municipal.	 Su	 ataúd,	 sin	 celebración	de	oficios	 religiosos,	 fue	 llevado	a	Ojta,	 y	 con	 la	única	 compañía	de	un
viejo	 guarda,	 antiguo	 soldado,	 quien	 no	 cesó	 de	 llorar	 durante	 el	 fúnebre	 acto,	 y	 esto	 porque	 había	 bebido
demasiado	 vodka.	 Ni	 siquiera	 el	 teniente	 Piragov	 vino	 a	 contemplar	 el	 cadáver	 del	 infeliz	 al	 que	 en	 vida
dispensara	su	alta	protección.	No	tenía	tiempo	para	ello	en	aquel	momento,	pues	se	había	visto	mezclado	con
un	acontecimiento	extraordinario.	Vamos,	pues,	a	ocuparnos	de	él.

		
No	me	 gusta	nada	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 difuntos,	 y	 siempre	me	 resulta	 desagradable	 contemplar	 el

desfile	de	un	entierro,	con	su	largo	cortejo	que	se	atraviesa	en	el	camino,	y	cómo	un	soldado	inválido,	vestido	de
capuchino,	se	ve	obligado	a	tomar	rapé	con	la	mano	izquierda,	porque	lleva	la	derecha	ocupada	en	sujetar	un
hachón.	 La	 vista	 de	 una	 rica	 carroza	 fúnebre,	 con	 su	 ataúd	 de	 terciopelo,	 causa	 siempre	 enojo	 en	mi	 alma,
mientras	que	la	caja	rota	y	desnuda	de	un	pobre	diablo,	tras	la	que	se	arrastra	una	mendiga	que	no	tenía	mejor
cosa	que	hacer	y	que	se	cruzó	con	él	en	la	calle,	me	produce,	en	cambio,	una	mezcla	de	enojo	y	compasión.

		
Me	parece	recordar	que	abandonamos	al	teniente	Piragov	en	el	momento	en	que	se	separaba	del	desdichado

Peskarev,	apresurándose	tras	la	rubia.	Era	esta	rubia	una	criaturita	ligera	y	bastante	atractiva.	Se	detenía	ante
todas	 las	 tiendas,	miraba	 los	 cinturones,	pañuelos,	pendientes,	 guantes	 y	demás	 chucherías,	moviéndose	 sin
cesar,	mirando	en	todas	direcciones	y	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás.	“Bien,	bien...,	palomita	mía”,	decía	con
aire	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 Piragov,	 prosiguiendo	 su	 persecución	 y	 ocultando	 el	 rostro	 bajo	 el	 embozo	 del
capote,	 por	 si	 encontraba	 a	 alguno	 de	 sus	 conocidos.	 No	 estará	 de	 más,	 sin	 embargo,	 dar	 a	 conocer	 a	 los
lectores	quién	era	el	teniente	Piragov.

		
Antes	de	decirlo,	convendría	también	ocuparnos	un	poco	de	la	sociedad	a	que	éste	pertenecía.	Hay	algunos

oficiales	 en	 Petersburgo	 que	 constituyen	 una	 cierta	 clase	media	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 comida	 ofrecida	 por	 un
consejero	que	después	de	cuarenta	años	de	servic	ios	obtuvo	su	categoría,	encontrará	usted	siempre	a	uno	de
ellos.	Entre	unas	cuantas	pálidas	(y	tan	descoloridas	como	Petersburgo)	hijas	de	familia,	de	las	cuales	algunas
alcanzaron	 una	 excesiva	 madurez;	 junto	 a	 la	 mesita	 de	 té,	 el	 piano	 y	 en	 medio	 de	 los	 bailes	 familiares,
inseparables	de	todo	esto,	verá	usted	brillar	a	la	luz	de	la	lámpara,	entre	la	rubia	formalita,	su	hermanito	o	el
amigo	 de	 la	 casa,	 las	 inevitables	 charreteras.	 No	 es	 empresa	 fácil	 divertir	 ni	 hacer	 reír	 a	 estas	 señoritas	 de
sangre	fría,	y	es	preciso	para	ello	disponer	de	mucho	arte	o,	mejor	dicho,	no	tener	ninguno.	Es	necesario	hablar
de	 una	 manera	 que	 no	 sea	 ni	 demasiado	 inteligente	 ni	 demasiado	 chistosa	 y	 que	 todo	 esté	 impregnado	 de
aquella	mezquindad	que	tanto	gusta	a	las	mujeres.

		
En	su	habilidad	para	ejercitar	este	arte,	hay	que	hacer	justicia	a	dichos	señores	oficiales.	Estos	tienen	el	don

especial	de	saber	hacer	reír	y	de	saber	escuchar	a	estas	bellas	descoloridas.	Exclamaciones	ahogadas	en	risa,
semejantes	 a	 éstas:	 “¡Ah!...	 ¡Cállese	 ya!...	 ¿No	 le	da	 vergüenza	hacer	 reír	de	 esa	manera?...”,	 suelen	 ser	para
ellos	la	mejor	recompensa.

		
En	la	alta	sociedad	no	se	les	ve	con	frecuencia;	mejor	dicho,	no	se	les	ve	nunca.	Son	arrojados	de	ella	por	los

llamados	 aristócratas.	 Sin	 embargo,	 se	 les	 considera	 gente	 erudita	 y	 bien	 educada.	 Les	 agrada	 charlar	 de
literatura,	alaban	a	Bulgarin,	Pushkin	y	Grech	y	hablan	con	desprecio	y	de	manera	punzante	de	A.A.	Orlov.	No
dejan	pasar	ninguna	conferencia	sin	asistir	a	ella,	aunque	ésta	verse	sobre	la	contabilidad	o	sobre	selvicultura.
En	el	teatro,	sea	cual	sea	la	obra,	verá	usted	siempre	a	alguno	de	ellos,	a	no	ser	que	la	obra	representada	sea
Filatki	o	cualquier	otra	de	este	género,	que	tanto	ofende	a	su	refinado	gusto.	En	el	teatro	se	pasan	la	vida.	Son	el
público	más	ventajoso	para	las	empresas	teatrales.	De	una	obra	les	agradan	especialmente	los	buenos	versos;
también	 les	complace	 llamar	a	escena	con	 fuerte	voz	a	 los	artistas.	Muchos	de	ellos,	por	 tener	un	empleo	de



profesor	en	una	 institución	del	Estado	o	por	preparar	a	 los	alumnos	para	una	de	esas	 instituciones,	 llegan	a
poseer	un	coche	y	un	tronco	de	caballos.	Su	círculo	entonces	se	amplía	y	consiguen	por	fin	hasta	casarse	con	la
hija	de	un	comerciante,	que	sabe	tocar	el	piano	y	que	tiene	100,000	(o	cerca	de	100,000)	rublos	de	dote	y	un
montón	de	parientes	barbudos.	Sin	embargo,	a	este	honor	no	pueden	aspirar	hasta	alcanzar	por	 lo	menos	el
grado	de	coronel,	porque	aquellos	barbudos,	aunque	todavía	olieran	a	coles,	no	querrían	de	ninguna	manera
casar	sus	hijas	más	que	con	generales	o	por	lo	menos	con	coroneles.

		
Éstos	son	los	principales	rasgos	que	caracterizaban	a	dichos	jóvenes.	El	teniente	Piragov,	sin	embargo,	tenía

una	serie	de	habilidades	de	su	propiedad	particular.	Sabía	declamar	de	excelente	manera	los	versos	de	Dimitri
Donskoi	y	de	Gore	ot	Uma,	tenía	un	arte	especial	para	extraer	sortijillas	de	humo	de	su	pipa	(logrando	formar
hasta	diez,	las	unas	dentro	de	las	otras),	contaba	con	mucha	gracia	la	anécdota	del	cañón	y	el	rinoceronte.	En
suma,	resulta	bastante	difícil	enumerar	todas	las	facultades	con	que	el	destino	había	dotado	a	Piragov.	Gustaba
de	opinar	sobre	alguna	actriz	o	bailarina,	pero	no	con	el	tono	rotundo	con	que	suele	hacerlo	un	joven	alférez.	Se
sentía	contento	de	su	graduación,	a	 la	que	sólo	hacía	poco	 tiempo	ascendiera,	aunque	a	veces,	 tendido	en	el
diván,	solía	repetirse:	“Todo	son	vanidades...	¿Qué	importa	que	yo	sea	teniente?”	Sin	embargo,	interiormente	le
halagaba	aquella	distinción.

		
En	las	conversaciones	solía	aludir	a	su	graduación,	y	una	vez,	habiendo	encontrado	en	la	calle	a	un	escribano

del	ejército	que	 le	pareció	descortés,	detuvo	a	éste	y	en	pocas,	pero	enérgicas	palabras,	 le	hizo	entender	que
ante	él	estaba	un	 teniente	y	no	un	oficial	 cualquiera.	Se	sentía	además	especialmente	elocuente,	pues	en	ese
momento	 pasaban	 delante	 de	 él	 dos	 señoras	 bastante	 agraciadas.	 Por	 lo	 general,	 Piragov	 aparentaba	 sentir
pasión	por	 todo	 lo	que	 fuera	 fino,	 y	protegía	al	pintor	Peskarev,	aunque	esto	 tal	 vez	ocurriera	porque	sentía
grandes	deseos	de	ver	reproducida	sobre	un	lienzo	su	vigorosa	fisonomía.	Pero	ya	hemos	hablado	bastante	de
las	cualidades	de	Piragov.	El	hombre	es	una	criatura	tan	portentosa,	que	resulta	imposible	enumerar	todas	sus
cualidades,	pues	cuanto	más	considera	uno	éstas,	más	aparecen	otras	nuevas,	por	lo	que	la	descripción	de	todas
ellas	sería	interminable.

		
Así,	 pues,	 dijimos	 que	 Piragov	 continuaba	 su	 persecución	 de	 la	 desconocida,	 dirigiéndole	 de	 cuando	 en

cuando	alguna	pregunta,	a	la	que	ella	contestaba	brevemente	y	con	sonidos	poco	articulados.
		
Después	de	atravesar	la	puerta	de	Kasañ	salieron	a	la	calle	Meschanskaia,	calle	de	los	estancos,	de	las	tiendas

de	ultramarinos,	de	los	artesanos	alemanes	y	de	las	ninfas	prebálticas.	La	rubia	apresuró	el	paso	y	entró	vola
ndo	 por	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 bastante	 sucia.	 Piragov	 la	 siguió.	 Ella	 subió	 corriendo	 la	 estrecha	 y	 oscura
escalera	y	se	adentró	por	una	puerta,	por	 la	que	también	Piragov	penetró	valientemente.	Se	encontró	en	una
gran	 habitación	 de	 negras	 paredes,	 cuyo	 techo	 estaba	 sucio	 de	 hollín.	 Un	 montón	 de	 tornillos	 de	 hierro	 e
instrumentos	del	mismo	metal	-relucientes	cafeteras	y	palmatoriasestaba	encima	de	la	mesa.	El	suelo	aparecía
sembrado	de	virutas	de	cobre	y	de	hierro.	Piragov	comprendió	en	el	acto	que	aquélla	era	la	casa	de	un	artesano.
La	 desconocida	 se	metió	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Piragov	 dudó	 un	momento	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer;	 pero
luego,	siguiendo	las	reglas	rusas,	decidió	seguir	adelante.	Entró	en	una	segunda	habitación,	que	no	se	parecía
en	nada	a	la	primera	y	en	la	que	reinaba	cierto	aseo,	por	lo	que	comprendió	que	su	dueño	era	alemán.	Después,
la	vista	de	algo	particularmente	extraño	lo	dejó	asombrado.

		
Ante	él	estaba	sentado	Schiller.	No	aquel	Schiller	que	escribió	Guillermo	Tell	y	la	Historia	de	la	guerra	de	los

Treinta	Años,	sino	el	célebre	Schiller,	maestro	forjador	de	la	calle	Meschanskaia.	Junto	a	Schiller	estaba,	en	pie,
Hoffmann.	No	el	escritor	Hoffmann,	sino	el	hábil	zapatero	de	la	calle	Ofitzerskaia,	gran	amigo	de	Schiller.	Éste,
borracho,	estaba	sentado	en	una	silla,	golpeando	el	suelo	con	el	pie	y	diciendo	algo	apasionado.	Quizá	esto	solo
no	hubiera	bastado	a	asombrar	a	Piragov;	pero	lo	que	sí	le	extrañó	sumamente	fue	la	posición	singular	de	las
figuras.

		
Schiller,	sentado	y	alzando	la	cabeza,	 levantaba	su	asaz	gruesa	nariz,	mientras	Hoffmann	sujetaba	ésta	con

dos	de	sus	dedos	y	daba	vueltas	sobre	su	superficie,	con	la	mano,	a	una	cuchilla	de	zapatero.	Ambos	hablaban
en	alemán,	por	lo	que	el	teniente	Piragov,	que	únicamente	sabía	decir	en	esta	lengua	guten	Morgen,	no	podía
comprender	de	lo	que	se	trataba.	En	realidad,	las	palabras	de	Schiller	eran	las	siguientes:

		
-¡No	la	quiero!	¡No	necesito	para	nada	la	nariz!	-decía	gesticulando-.	Sólo	la	nariz	me	hace	gastar	tres	libras

de	tabaco	al	mes...	¡Por	cada	libra	tengo	que	pagar	40	kopeks	en	una	mala	tienda	rusa...,	porque	en	la	alemana
no	tienen	tabaco	ruso!...	 ¡Los	pago!...	Eso	hace	un	rublo	y	20	kopeks...	 ¡Al	año...,	14	rublos	y	40	kopeks!	¿Lo
estás	oyendo,	amigo	Hoffmann?...

¡Sólo	la	nariz	me	cuesta	14	rublos	40	kopeks!...	Además,	añade	que	los	días	de	fiesta	tomo	rapé4,	porque	esos
días	no	quiero	tabaco	ruso	malo.	Me	tomo	al	año	2	libras	de	rapé,	que	me	cuestan	2	rublos	cada	una.	Seis...,
más	14...,	son	20	rublos	40	kopeks...	¡Sólo	en	tabaco!	¿Es	o	no	es	un	robo,	te	pregunto	yo,	amigo	Hoffmann?
¿No	 es	 verdad?...	 -Hoffmann,	 también	 borracho,	 le	 contestaba	 afirmativamente-.	 ¡20	 rublos	 y	 40	 kopeks!...



¡Soy	alemán!...	¡Tengo	un	rey	en	Alemania!...	¡Yo	no	quiero	mi	nariz!	¡Córtamela!	¡Toma	mi	na	riz!
		
Es	indudable	que	sin	la	aparición	del	teniente	Piragov,	Hoffmann	se	la	hubiera	cortado,	en	efecto,	sin	más	ni

más,	pues	ya	tenía	cogida	la	cuchilla	de	la	manera	que	se	suele	coger	ésta	cuando	se	dispone	uno	a	cortar	una
suela.	 El	 que	 un	 desconocido,	 una	 persona	 extraña,	 viniera	 de	 pronto	 a	 molestarlos,	 produjo	 gran	 enojo	 a
Schiller.	A	pesar	de	encontrarse	bajo	los	vapores	de	la	cerveza	y	del	vino,	sentía	la	inconveniencia	de	mostrarse
en	aquel	estado	y	ocupado	en	tal	operación	ante	un	testigo.	Mientras	tanto,	Piragov,	inclinándose	ligeramente,
según	su	grata	manera,	dijo:

		
-Perdóneme...
		
-¡Fuera!	gritó	Schiller,	prolongando	las	sílabas.

		
Esto	 dejó	 perplejo	 al	 teniente	 Piragov.	 Tal	 conducta	 era	 completamente	 nueva	 para	 él.	 La	 sonrisa	 que

empezaba	a	dibujarse	en	su	rostro	desapareció	de	repente.	Con	una	expresión	de	dignidad	afligida,	dijo:
		

-Me	parece	esto	extraño,	señor	mío...	Seguramente	no	se	ha	fijado	usted	en	que	soy	oficial...
		
-Y	¡qué	importa	que	sea	usted	oficial!	¡Yo	soy	alemán	de	Suabia!	También	yo	seré	oficial	alguna	vez.	Año	y
medio	de	 junker,	 dos	de	 teniente...	Como	quien	dice,	mañana	 seré	oficial.	 ¡Pero	no	quiero	 servir!	 ¡A	un
oficial	le	hago	yo	así!

		
	 	 Y	 diciendo	 esto,	 Schiller	 sopló	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 El	 teniente	 Piragov	 comprendió	 que	 no	 le

quedaba	otra	cosa	que	hacer	más	que	marcharse.	Esto,	sin	embargo,	no	se	avenía	con	su	rango	y	le	resultaba
desagradable.	 Mientras	 bajaba	 se	 detuvo	 varias	 veces	 en	 la	 escalera,	 como	 queriendo	 recobrar	 el	 ánimo	 y
pensar	en	la	manera	de	hacer	sentir	a	Schiller	su	atrevimiento.	Por	fin	decidió	que	se	le	podía	perdonar,	porque
tenía	la	cabeza	llena	de	cerveza	y	porque,	además,	su	imaginación	seguía	ocupada	en	la	bonita	rubia,	en	vista	de
lo	cual	resolvió	dar	al	olvido	el	asunto.

		
Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 el	 teniente	 Piragov	 se	 presentó	 en	 la	 forja	 del	 maestro.	 En	 la	 primera

habitación	le	salió	al	encuentro	la	linda	rubia,	que	con	una	voz	bastante	severa,	que	iba	muy	bien	a	su	carita,	le
preguntó:

		
-¿Qué	desea	usted?
		
-¡Hola,	guapita!	¿No	me	reconoce,	picaruela?	¡Qué	ojos	tan	bonitos!...

		
Y	diciendo	esto,	el	teniente	Piragov	intentó	de	graciosa	manera	levantarle	la	barbilla.
		
Pero	la	rubia,	asustada,	lanzó	una	exclamación,	y	con	la	misma	severidad	volvió	a	preguntarle:
		

-¿Qué	desea	usted?
		

-Verla	 nada	 más	 -dijo	 el	 teniente	 Piragov,	 sonriendo	 agradablemente	 y	 acercándose	 más	 a	 ella;	 pero
observando	 que	 la	 asustadiza	 rubia	 intentaba	 deslizarse	 por	 la	 puerta,	 añadió:	 Necesito,	 monina,
encargarme	 un	 par	 de	 espuelas.	 ¿Podría	 usted	 hacérmelas?	 Aunque	 el	 que	 la	 quiera,	más	 que	 espuelas
necesitaría	riendas.	¡Qué	manitas	tan	lindas!

		
El	teniente	Piragov	era	siempre	sumamente	amable	en	esta	clase	de	conversación.
		

-Voy	a	llamar	en	seguida	a	mi	marido	-exclamó	la	alemana.
		
Se	 fue,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 el	 teniente	 Piragov	 vio	 aparecer	 a	 Schiller,	 con	 ojos	 adormilados	 y	 apenas

recobrado	 de	 su	 borrachera	 de	 la	 víspera.	 Al	 mirar	 al	 oficial	 recordó	 como	 un	 sueño	 embrumado	 los
acontecimientos	 del	 día	 anterior.	 No	 se	 acordaba	 de	 nada	 determinado,	 pero	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 haber
hecho	alguna	tontería,	lo	cual	le	hizo	recibir	al	oficial	con	aire	severo.

		
-Por	un	par	de	espuelas	no	puedo	 llevar	menos	de	quince	 rublos	 -dijo,	deseando	deshacerse	de	Piragov,
pues	como	honrado	alemán	le	daba	vergüenza	encontrarse	ante	quien	lo	viera	en	situación	inconveniente.

		



A	Schiller	 le	 gustaba	 beber	 sin	 testigos,	 sólo	 en	 compañía	 de	 dos	 o	 tres	 amigos,	 y	 durante	 este	 tiempo	 se
ocultaba	a	los	ojos	de	todos,	incluso	de	sus	empleados.

		
-¿Por	qué	tan	caro?	-dijo	Pirago	v,	con	cariñoso	acento.
		
-Es	un	trabajo	alemán	-contestó	Schiller	con	sangre	fría,	acariciándose	la	barbilla-.	Un	ruso	llevaría	por	ello
dos	rublos.
		
-Muy	bien.	Para	demostrarle	que	me	inspira	usted	afecto	y	que	deseo	llegar	a	conocerle,	le	pagaré	quince
rublos.

		
Schiller	se	quedó	parado	un	momento,	reflexionando.	En	su	calidad	de	honrado	alemán,	sentía	vergüenza.

Deseando	declinar	el	encargo,	declaró	que	antes	de	dos	semanas	no	podría	hacerlas.	Pero	Piragov,	sin	discusión
alguna,	manifestó	su	conformidad.

		
El	 alemán,	 pensativo,	 empezó	 a	 meditar	 sobre	 cómo	 efectuar	 el	 trabajo	 para	 que	 éste	 valiera,	 en	 efecto,

quince	 rublos.	 En	 este	momento	 la	 rubia	 penetró	 en	 la	 forja,	 poniéndose	 a	 buscar	 algo	 en	 la	mesa	 llena	 de
cafeteras.	 El	 teniente,	 aprovechando	 la	meditación	 de	 Schiller,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 estrechó	 su	 brazo	 desnudo
hasta	el	mismo	hombro.	Esto	no	gustó	en	absoluto	a	Schiller.

		
-Meine	Frau!	-gritó.
		
-Was	wollen	Sie	doch?	-contestó	la	rubia.
		
-Gehen	Sie	a	la	cocina!	La	rubia	se	retiró.
-Entonces,	¿dentro	de	dos	semanas?	-preguntó	Piragov.
		
-Sí...	Dentro	de	dos	semanas	-contestó	pensativo	Schiller-.	Ahora	tengo	mucho	trabajo.
		
-Adiós.	Ya	vendré	a	verlo.

		
-Adiós	-contestó	Schiller,	cerrando	la	puerta	tras	él.	El	teniente	Piragov	decidió	no	abandonar	su	empresa,	a

pesar	de	que	la	alemana	le	había	dado	pocas	alas.	No	podía	comprender	cómo	se	le	podía	rechazar,	cuando	su
amabilidad	y	brillante	rango	lo	hacían	acreedor	a	toda	clase	de	atenciones.	Hay	que	decir	también	que	la	mujer
de	 Schiller,	 a	 pesar	 de	 su	 grato	 exterior,	 era	 muy	 tonta.	 La	 tontería,	 por	 otra	 parte,	 constituye	 el	 encanto
principal	de	una	esposa	guapa;	yo,	por	lo	menos,	he	conocido	a	muchos	maridos	que	se	sienten	encantados	de
la	estupidez	de	sus	mujeres	y	ven	en	ellas	todos	los	síntomas	de	una	ingenuidad	infantil.	La	belleza	hace	en	este
punto	verdaderos	milagros.

		
Todos	 los	defectos	morales	en	una	bella,	en	 lugar	de	producir	repugnancia,	 se	 tornan	extraordinariamente

atrayentes;	 el	 vicio	mismo	 se	 respira	 en	 ellas	 con	 agrado;	 desaparece,	 en	 cambio,	 la	 belleza,	 y	 necesita	 una
mujer	ser	por	lo	menos	veinte	veces	más	inteligente	que	el	hombre	para	inspirarle,	si	no	amor,	por	lo	menos
estimación.	La	mujer	de	Schiller,	a	pesar	de	su	estupidez,	era	siempre	fiel	a	su	deber,	y	por	ello	había	de	ser
bastante	difícil	a	Piragov	conseguir	éxito	en	su	atrevida	empresa;	empero,	al	vencimiento	de	los	obstáculos	va
siempre	unido	un	goce,	y	la	rubia	se	le	hacía	cada	día	más	interesante.	Comenzó	a	venir	con	bastante	frecuencia
a	preguntar	por	 sus	espuelas,	 cosa	que	acabó	aburriendo	a	Schiller,	hasta	el	punto	de	que	empleó	 todos	 sus
esfuerzos	para	terminarlas	cuanto	antes.	Por	fin	quedaron	hechas.

-¡Qué	magnífico	trabajo!	-exclamó	el	teniente	Piragov	al	ver	las	espuelas-.	¡Dios	mío!
¡Qué	bien	hechas	están!	¡Ni	siquiera	nuestro	general	tiene	unas	iguales!
		
Un	sentimiento	de	satisfacción	floreció	en	el	alma	de	Schiller.	Sus	ojos	adquirieron	una	expresión	de	alegría	e

hizo	las	paces	con	Piragov.	“El	oficial	ruso	es	un	hombre	inteligente”,	pensó	para	sí.
		
-Entonces,	¿podría	usted	hacer	también	una	empuñadura	a	un	puñal	o	a	cualquier	otro	objeto?
		
-¡Oh!	¡Claro	que	puedo!	-dijo	Schiller	con	una	sonrisa.
		
-Pues	 entonces	 hágame	 una	 empuñadura	 a	 un	 puñal.	 Tengo	 uno	 turco	 muy	 bueno,	 al	 que	 quisiera
cambiársela.

		



Esto	 fue	 como	 una	 bomba	 para	 Schiller.	 Su	 frente	 se	 frunció	 de	 repente.	 “Ahora	 esto...”,	 pensó	 para	 sí,
reprochándose	el	haber	sido	el	causante	de	que	le	encargaran	un	nuevo	trabajo.	Rehusar	le	parecía	una	falta	de
honradez,	 y	 además	 el	 oficial	 ruso	 había	 alabado	 su	 trabajo.	 Movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 expresando	 su
conformidad;	 pero	 el	 beso	 que	 Piragov	 al	marcharse	 depositó	 con	 descaro	 en	 los	mismos	 labios	 de	 la	 linda
rubia	lo	sumergió	en	el	mayor	asombro.

		
No	considero	superfluo	hacer	conocer	al	lector	más	estrechamente	a	Schiller.	Era	éste	un	verdadero	alemán,

en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Ya	a	los	veinte	años,	en	aquella	dichosa	edad	en	que	el	ruso	vive	como	le	viene
en	gana,	había	Schiller	organizado	su	vida	entera	sin	apartarse	en	ningún	momento	de	aquel	modo	de	vivir.
Decidió	levantarse	a	las	siete	de	la	mañana,	comer	a	las	dos,	ser	exacto	en	todo	y	emborracharse	cada	domingo.
Decidió	en	el	 transcurso	de	diez	años	hacerse	un	capital	de	50,000	rublos,	y	 su	decisión	era	 tan	 firme	y	 tan
invencible	 como	 el	 destino	mismo.	 Antes	 podría	 olvidarse	 un	 funcionario	 de	 dar	 la	 consabida	 vuelta	 por	 la
portería	de	su	superior,	que	un	alemán	faltar	a	su	palabra.

		
En	ningún	caso	aumentaba	sus	gastos,	y	si	el	precio	de	las	papas	era	más	alto	de	lo	corriente,	no	añadía	para

su	compra	ni	una	sola	kopeika,	sino	que	reducía	su	cantidad,	y	aunque	se	quedaba	a	veces	un	poco	hambriento,
llegaba	a	acostumbrarse.	Su	exactitud	se	extendió	hasta	el	punto	de	decidir	no	besar	a	su	mujer	más	de	dos
veces	 en	 veinticuatro	 horas,	 y	 para	 no	 hacerlo	 ni	 una	 sola	 vez	más	 no	 tomaba	más	 que	 una	 cucharadita	 de
pimienta	en	la	sopa,	aunque	hay	que	decir	que	el	domingo	esta	regla	no	se	ejecutaba	tan	severamente,	porque
Schiller	 aquel	 día	 se	 bebía	dos	 botellas	 de	 cerveza	 y	 una	de	 vodka	 con	 cominos,	 que,	 sin	 embargo,	 solía	 ser
objeto	de	su	censura.	Su	manera	de	beber	no	era	igual	a	la	de	un	inglés,	que	en	cuanto	acaba	de	comer	cierra	la
puerta	con	pestillo	y	se	emborracha	solo.	Él,	por	el	contrario,	como	buen	alemán,	bebía	con	inspiración;	unas
veces	con	el	zapatero	Hoffmann	y	otras	con	el	carpintero	Kuntz,	también	alemán	y	gran	borracho.	Así	era,	pues,
el	carácter	del	distinguido	Schiller,	que	por	esta	vez	se	veía	en	una	situación	excesivamente	difícil.	A	pesar	de
ser	flemático	y	alemán,	el	proceder	de	Piragov	despertaba	en	él	algo	semejante	a	los	celos.	No	obstante,	movía
la	cabeza	y	no	podía	encontrar	la	manera	de	deshacerse	de	aquel	oficial	ruso.	Mientras	tanto,	Piragov,	fumando
su	 pipa	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 amigos	 (porque	 quiere	 el	 destino	 que	 donde	 haya	 oficiales	 haya	 pipas),	 hacía
alusiones	significativas,	envueltas	en	grata	sonrisa,	sobre	la	aventura	respecto	de	la	bonita	alemana,	con	la	cual,
según	 sus	 palabras,	 tenía	 ya	 mucha	 amistad,	 aunque	 en	 realidad	 casi	 había	 perdido	 ya	 toda	 esperanza	 de
inclinarla	a	su	favor.

		
Un	día,	mientras	paseaba	por	la	calle	Meschanskaia	mirando	a	la	casa	sobre	la	que	destacaba	hermosamente

el	anuncio	de	Schiller,	en	el	que	aparecían	cafeteras	y	algún	samovar,	percibió	con	la	mayor	alegría	la	cabecita
de	la	rubia,	que	se	inclinaba	por	la	ventana	para	mirar	a	los	transeúntes.	La	saludó	con	la	mano	y	dijo:

		
-Guten	Morgen.

		
La	rubia	lo	saludó	a	su	vez	como	a	un	conocido.
		

-Qué,	¿está	en	casa	su	marido?
		
-Sí;	está	en	casa	-contestó	la	rubia.
		
-Y	¿cuándo	no	está	en	casa?

		
-Los	domingos	no	está	en	casa	 -dijo	 la	 tontita	 rubia.	 “Bien	 -pensó	para	 sí	Piragov-.	Hay	que	aprovechar
esto.”

		
Al	domingo	siguiente,	como	un	aguacero	inesperado,	apareció	ante	la	rubia.	Schiller	no	estaba,	en	efecto,	en

casa.	 La	 linda	 dueña	 se	 asustó;	 pero	 Piragov,	 procediendo	 esta	 vez	 con	 mucho	 cuidado,	 la	 trató	 con	 gran
respeto	 y	 mostró	 al	 saludarla	 toda	 la	 arrogancia	 de	 su	 esbelto	 talle.	 Bromeó	 agradablemente	 y	 con	 gran
consideración;	pero	la	tontita	alemana	le	contestaba	de	una	manera	lacónica.	Al	cabo,	y	viendo	que	nada	podía
divertirla,	le	propuso	bailar.	La	alemana	se	mostró	conforme	al	momento,	pues	a	todas	las	alemanas	les	agrada
mucho	bailar.

		
Piragov	basaba	mucho	en	esto	sus	esperanzas;	primeramente,	porque	le	gustaría;	segundo,	porque	le	daría

ocasión	de	lucir	su	silueta	y	su	habilidad,	y	tercero,	porque	bailando	podía	uno	aproximarse	más,	abrazar	a	la
bonita	alemana	y	empezar	su	conquista.	En	una	palabra,	en	esto	radicaría	su	éxito.

		
Comenzó	por	una	gavota,	sabiendo	que	con	las	alemanas	hay	que	emplear	cierta	graduación.	Ella	se	colocó

en	el	centro	de	la	habitación	y	alzó	el	maravilloso	piececito.	Tal	actitud	admiró	tanto	a	Piragov,	que	se	apresuró



a	besarla.	La	alemana	se	puso	a	gritar,	lo	que	la	hizo	aún	más	encantadora	a	los	ojos	de	Piragov,	que	la	cubrió
de	 besos.	De	 repente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 por	 ella	 entró	 Schiller,	 acompañado	de	Hoffmann	 y	 el	 carpintero
Kuntz.	Todos	estos	dignos	artesanos	estaban	borrachos	como	cubas.

		
Dejo	a	mis	lectores	juzgar	del	frenesí	y	la	indignación	que	se	apoderaron	de	Schiller.
		

-¡Bruto!	-gritaba,	presa	de	la	mayor	furia-.	¿Cómo	te	atreves	a	besar	a	mi	mujer?	¡Eres	un	canalla	y	no	un
oficial	ruso!	¡Qué	diablos,	amigo	Hoffmann!	¡Yo	soy	alemán,	por	fortuna,	y	no	un	cochino	ruso!	¡Oh!...	¡No
consiento	 que	 me	 engañe	 mi	 mujer!	 ¡Agárralo	 por	 el	 cuello,	 amigo	 Hoffmann!...	 ¡No	 lo	 consiento!	 -
prosiguió,	gesticulando	mientras	su	cara	se	semejaba	al	paño	rojo	de	su	chaleco-.	¡Ocho	años	hace	que	vivo
en	Petersburgo!	 ¡En	 Suabia	 vive	mi	madre,	 y	mi	 tío	 en	Nüremberg!	 ¡Soy	 alemán!	 ¡Desnúdenlo!	 ¡Amigo
Hoffmann,	amigo	Kuntz!...	¡Cójanlo	por	los	pies	y	por	las	manos!

		
Y	 los	 alemanes	 cogieron	 por	 los	 pies	 y	 por	 las	 manos	 a	 Piragov.	 En	 vano	 se	 esforzaba	 éste	 por	 luchar.

Aquellos	tres	artesanos	eran	los	más	robustos	de	todos	los	alemanes	de	Petersburgo.	Se	portaron	con	él	de	una
manera	 tan	 brutal	 y	 tan	 descortés,	 que	 confieso	 no	 poder	 encontrar	 palabras	 capaces	 de	 describir	 el	 triste
acontecimiento.

		
Estoy	seguro	de	que	al	día	 siguiente	Schiller,	presa	de	una	 fuerte	 fiebre,	 temblaría	como	 la	hoja	del	árbol,

esperando	la	llegada	de	la	policía,	como	también	estoy	seguro	de	que	hubiera	dado	todo	lo	indecible	porque	lo
ocurrido	 la	 víspera	 hubiera	 sido	 un	 sueño.	 Sin	 embargo,	 esto	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 En	 cuanto	 al	 enfado	 e
indignación	de	Piragov...,	nada	había	que	pudiera	comparárseles.	La	idea	sólo	de	tan	terrible	ofensa	le	producía
frenesí.	Consideraba	a	Siberia	y	a	todos	los	látigos	como	el	ínfimo	castigo	para	Schiller.	Marchó	corriendo	a	su
casa	 para	 desde	 allí,	 después	 de	 vestirse,	 dirigirse	 directamente	 al	 general	 y	 describirle	 con	 los	 más	 vivos
colores	 la	 furia	 de	 los	 artesanos	 alemanes.	 También	 se	 proponía	 presentar	 una	 queja	 al	 Estado	 Mayor,
pensando	también	en	elevar	ésta	aún	más	alto	si	el	castigo	infligido	era	pequeño.

		
No	obstante,	todo	aquello	terminó	de	una	manera	extraña:	durante	el	camino	entró	en	una	confitería,	en	la

que	se	comió	dos	hojaldres;	leyó	alguna	cosa	en	el	diario	Abeja	del	Norte	y	salió	de	allí	más	aliviado	del	enfado.
Además,	la	tarde,	fresca	y	agradable,	lo	invitó	a	dar	un	paseo	por	la	perspectiva	Nevski.

		
Hacia	las	nueve,	y	habiéndose	ya	tranquilizado,	empezó	a	encontrar	incorrecto	el	molestar	al	general	en	un

domingo,	pensando	también	que	estaría	ausente.	Por	tanto,	se	dirigió	a	una	reunión	que	celebraba	en	su	casa	el
jefe	 del	 Colegio	 de	 Inspectores,	 a	 la	 que	 acudía	 una	 sociedad	 muy	 agradable	 compuesta	 de	 funcionarios	 y
oficiales.	Pasó	con	gran	gusto	la	velada,	distinguiéndose	de	tal	manera	al	bailar	la	mazurka,	que	maravilló	no
solamente	a	las	damas,	sino	también	a	los	caballeros.

		
“¡Qué	mundo	tan	extraño	el	nuestro!”,	pensaba	yo	cuando	pasaba	hace	tres	días	por	 la	perspectiva	Nevski,

acordándome	de	estos	acontecimientos.	¡De	qué	modo	tan	singular,	tan	incomprensible,	juega	con	nosotros	el
destino!...	¿Conseguimos	alguna	vez	lo	que	deseamos?

¿Alcanzamos	aquello	para	lo	que	están	dispuestas	nuestras	fuerzas?
		
Todo	 ocurre,	 por	 el	 contrario,	 al	 revés.	 Al	 uno	 otorgó	 la	 suerte	 maravillosos	 caballos	 y	 pasea	 con	 ellos

indiferente,	sin	reparar	en	su	belleza,	mientras	que	otro,	cuyo	corazón	arde	de	pasión	por	los	caballos,	camina	a
pie	y	se	satisface	tan	sólo	chascando	la	lengua	cuando	delante	de	él	pasa	un	buen	trotador.	Aquél	dispone	de	un
magnífico	cocinero;	pero,	desgraciadamente,	su	boca	es	tan	pequeña	que	no	puede	pasar	por	ella	más	de	dos
pedacitos;	otro	la	tiene,	en	cambio,	del	tamaño	del	arco	del	edificio	del	Estado	Mayor	y	ha	de	contentarse	con
comida	alemana	hecha	a	base	de	papas.	 ¡De	qué	extraña	manera	 juega	con	nosotros	el	destino!	Pero	 lo	más
singular	 de	 todo	 esto	 son	 los	 sucesos	 que	 ocurren	 en	 la	 perspectiva	 Nevski.	 ¡Oh!...	 ¡No	 crea	 usted	 en	 la
perspectiva	Nevski!	Yo,	cuando	paso	por	ella,	me	envuelvo	más	fuertemente	en	mi	capa	y	me	esfuerzo	en	no
mirar	nada	de	lo	que	me	sale	al	encuentro.	¡Todo	es	engaño!	¡Todo	es	ensueño!	¡Todo	es	otra	cosa	de	lo	que
parece!

Imagina	usted	que	el	señor	que	pasea	vestido	de	levita	tan	maravillosamente	hecha	es	muy	rico...	Pues	nada
de	eso.	Ese	señor	se	compone	sólo	de	su	levita.	Usted	imagina	que	aquellas	dos	gordinflonas	detenidas	ante	una
iglesia	están	apreciando	su	arquitectura...	Nada	de	eso.	Hablan	de	 la	manera	extraña	con	que	dos	cuervos	se
sentaron	uno	frente	a	otro.	A	usted	se	le	figura	que	aquel	entusiasta	que	gesticula	está	contando	cómo	su	mujer
tiró	 por	 la	 ventana	 una	 bolita	 a	 un	 oficial	 desconocido...,	 cuando	 de	 lo	 que	 está	 hablando	 es	 de	 La	 Fayette.
Piensa	usted	que	estas	damas...	Pero	a	las	damas	créalas	usted	lo	menos	posible.	Contemple	lo	menos	posible
los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Las	 bagatelas	 expuestas	 en	 ellas	 son	 maravillosas,	 pero	 huelen	 a	 enorme
cantidad	de	dinero...,	y,	sobre	todo...,	¡Dios	le	guarde	de	mirar	bajo	los	sombreritos	de	las	damas!...	Aunque	a	lo
lejos	vuele,	atrayente,	 la	capa	de	una	bella...,	por	nada	del	mundo	iré	en	pos	de	ésta	a	curiosear.	Lejos...,	por
amor	de	Dios...,



¡más	lejos	del	farol!	Pase	usted	muy	de	prisa,	lo	más	de	prisa	que	pueda,	delante	de	él.	Tendrá	usted	suerte	si
lo	único	que	le	ocurre	es	que	le	caiga	una	mancha	de	aceite	maloliente	sobre	su	elegante	levita.	Pero	no	es	sólo
el	farol	lo	que	respira	engaño.

		
En	 todo	momento	miente	 la	perspectiva	Nevski;	pero	miente	sobre	 todo	cuando	 la	noche	 la	abraza	con	su

masa	espesa,	separando	 las	pálidas	y	desvaídas	paredes	de	 las	casas,	cuando	toda	 la	ciudad	se	hace	trueno	y
resplandor,	y	minadas	de	carruajes	pasan	por	los	puentes,	gritan	los	postillones	saltando	sobre	los	caballos	y	el
mismo	demonio	enciende	las	lámparas	con	el	único	objeto	de	mostrarlo	todo	bajo	un	falso	aspecto.

		
FIN

		
		
		
		
		
		
1.	En	Petersburgo	la	mayoría	de	las	avenidas	se	llaman	perspectivas.
2.	Librea:	Traje	de	uniforme,	generalmente	con	levita	y	distintivos,	que	llevan	algunos
empleados	y	criados.
3.	Berlina:	Coche	hipomóvil,	suspendido,	con	cuatro	ruedas	y	provisto	de	capota.
4.	Rapé:	Tabaco	reducido	a	polvo,	especialmente	preparado	para	ser	tomado	por	la	nariz.


