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La perspectiva
Nevski

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevski1. Ella alli lo significa todo.
iCon qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra capital!... Yo sé que ni el més misero de sus habitantes
cambiaria por todos los bienes del mundo la perspectiva Nevski... No s6lo el hombre de veinticinco afios, de
magnificos bigotes y levita maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya barbilla surgen pelos
blancos y cuya cabeza esta tan pulida como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la perspectiva
Nevski. iEn cuanto a las damas!... iOh!... Para las damas, la perspectiva Nevski es todavia mas agradable. ¢Y
para quién no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya uno preocupado
por algin asunto importante e indispensable, es seguro que al llegar a ella se olvidan todos los asuntos.

Este es el tinico lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad o el interés comercial
que abraza a todo Petersburgo. Diriase que el hombre que se encuentra en la perspectiva Nevski es menos
egoista que el de Morskaia, Gorojovaia, Liteinaia, Meschanskaia y demas calles, en las que la avaricia, el afan de
lucro y la necesidad aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan al vuelo de sus
berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la principal via de comunicacion de Petersburgo; aqui el
habitante del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace anos no visitaba a su amigo residente en
Peski o en Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que lo encontrara sin falta. Ninguna guia ciudadana ni
ninguna oficina de informacién podrian suministrar noticias tan exactas como puede hacerlo la perspectiva
Nevski. iOh, todopoderosa perspectiva Nevski!... iUnica distraccién del humilde en su paseo por Petersburgo!
iCon qué pulcritud estan barridas sus aceras y..., Dios mio..., cuantos pies han dejado en ellas sus huellas! La
torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el mismo granito; el zapatito diminuto y ligero
como el humo de la joven dama, que vuelve su cabecita hacia los resplandecientes escaparates de los
almacenes, como el girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas que las arana al
pasar..., itodo deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su debilidad! iCuanta rapida fantasmagoria se
forma en ellas tan s6lo en el transcurso de un dia! iQué cambios sufren en veinticuatro horas!

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mafiana, cuando todo Petersburgo huele a panes
calientes y recién hechos, y estd lleno de viejas con vestidos rotos y envueltas en capas, que asaltan
primeramente las iglesias y después a los transetintes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski esta vacia:
los robustos propietarios de los almacenes y sus comisionistas duermen todavia dentro de sus camisas de
holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se agolpan a las puertas de las
confiterias, donde el adormilado Ganimedes que ayer volaba como una mosca portador del chocolate, ahora,
sin corbata y con la escoba en la mano, barre, arrojaindoles secos pirogi y otros restos de comida. Por las calles
circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a sus tareas y con las botas
tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera
bastado para limpiarlas. A esta hora no es prudente que salgan las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar
tales expresiones, como seguramente no habran oido nunca ni en el teatro. A veces, un adormilado funcionario
la atraviesa con su cartera bajo el brazo, si se da el caso de que su camino al Ministerio pase por la perspectiva
Nevski.

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodia, la perspectiva Nevski no
constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio: poco a poco va llendndose de personas que por
sus ocupaciones, preocupacio nes y enojos no piensan para nada en ella. El mujik ruso habla de la grivna o de
los siete groschi; los viejos y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre fuertes
gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se rie de ellos, con excepciéon acaso de los muchachuelos de
abigarradas batas que, llevando en las manos pares de zapatos o botellas vacias, corren por la perspectiva
Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero,
aunque su cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie se fijara en
ello.

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasion los preceptores de todas las naciones, acompanados de
sus discipulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses y los Coco franceses llevan colgados del brazo a
los alumnos que les han sido confiados, y con la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rétulos que
se encuentran sobre las tiendas estan alli colocados para que pueda saberse lo que se contiene en dichas
tiendas. Las institutrices, palidas misses rosadas eslavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras y movibles
muchachas, ordenandoles que levanten un poco mas el hombro y se enderecen.

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski pedagogica. Sin embargo, cuanto



mas se acercan las dos de la tarde, més disminuye el nimero de preceptores, pedagogos y nifios. Estos han sido
desplazados de alli por sus tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las companeras de sus vidas, de
nervios débiles y vestidas de abigarrados colores. Poco a poco, a su compaiiia se unen todos aquellos que han
terminado sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales como, por ejemplo, los que han consultado al
médico sobre el tiempo o sobre el pequefio grano salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los
caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran grandes capacidades), los que han leido los carteles y
un articulo importante en los peridédicos sobre los que llegan y los que se van, y, por altimo, los que han bebido
su taza de café o de té; a éstos se unen también aquellos a quienes el destino, envidioso, deparara la bendita
categoria de “funcionario” encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados en el Ministerio del
Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres. iDios mio!

iQué empleos y servicios tan maravillosos existen!... iCuanto elevan y regocijan el alma!

Pero..., iay de mi!... Yo, por no estar empleado, he de privarme del gusto que me proporcionaria el fino
comportamiento de los superiores...

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski estd impregnado de conveniencia. Los caballeros de
largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes de raso blanco, rosa, azul palido y
sombrero. Aqui encontrard usted patillas Gnicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con asombroso
arte, bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso, negras como el carbon, pero, iay!, pertenecientes tan sélo a
los miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de otros departamentos el destino les ha negado esas
negras patillas, y con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.

Aqui encontrara usted maravillosos bigo tes. Ninguna pluma, ningan pincel puede describirlos. Bigotes a
cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son objeto de largas atenciones durante el dia y
durante la noche; bigotes sobre los que fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas y las mas raras y costosas
pomadas de todas clases; bigotes que se envuelven por la noche en el mas fino papel; bigotes a los que va
dirigido el afecto mas conmovedor de sus poseedores y que despiertan la envidia de los transetntes.

Sombreros, vestidos, pafiuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos dias seguidos han logrado la
preferencia de sus propietarias, podrian con sus mil clases diversas deslumbrar a cualquiera en la perspectiva
Nevski.

Se diria que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva de repente, agitindose
cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo masculino. Aqui encontrara usted cinturas
tales como nunca las habré sofiado: finitas, estrechitas; talles no més gruesos que el cue llecito de una botella, y
al encontrarse con ellos se apartara usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido con un
codo descortés. De su corazdn se apoderaran entonces la timidez y el miedo de quebrar con la desconsiderada
respiracion tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y iqué mangas de sefiora vera usted en la perspectiva
Nevskil... iAy, qué maravilla! Se asemejan un poco a dos globos de oxigeno, hasta el punto de que la dama
podria elevarse en el aire si el hombre no la sujetara; porque alzar una dama en el aire resulta igual de facil y
agradable que llevarse a los labios una copa llena de champaiia.

En ningan sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo como en la
perspectiva Nevski. Aqui encontrara usted la sonrisa tinica, la sonrisa que es una obra maestra; a veces tal, que,
por el contrario, se vera usted mas bajo que la misma hierba, y a veces tal, que se sentird més alto que el
pararrayos del Almirantazgo y levantara orgulloso la cabeza. Aqui encontrara usted a los que conversan sobre el
tiempo o el dltimo concierto con una extraordinaria nobleza y el sentido de su propia dignidad. Aqui
encontrara usted millares de caracteres incomprensibles y fenémenos. iOh, Creador!... iQué caracteres tan
extrafios encuentra uno en la perspectiva Nevski! Hay alli infinidad de gentes que al ver a usted le miraran
irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, se volveran de fijo para mirarle a los faldones.

Todavia no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se trataria de zapateros; pero
luego result6 que no era asi. La mayor parte estaban empleados en diversos departamentos; muchos de ellos
podrian escribir de una manera perfecta una comunicacion y dirigirla de un departamento oficial a otro, o
pasearse o leer periddicos en las confiterias... sea, que la mayor parte son gente como es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital movible de la
perspectiva Nevski tiene lugar la principal exposicion de las mejores obras del hombre. El uno exhibe una
elegante levita guarnecida del mejor castor; otro, una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magnificas
patillas; la cuarta un par de bellos ojos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talisman pasada
al elegante menique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el séptimo, una corbata
que despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que sumergen en asombro. Pero... dan las tres y la
exposicion se termina y la muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo cambio.



En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de funcionarios de uniformes
verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de otras clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su
paso. Los funcionarios jévenes y los secretarios se apresuran a aprovechar un poco més el tiempo y a pasear por
la perspectiva Nevski con un porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas sentados en una
oficina del Estado; pero los viejos secretarios y consejeros titulares de la Corte caminan de prisa y con la cabeza
baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplacién de los transetintes. No se sienten todavia liberados de
sus preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha
de pasar mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro
carnoso del jefe de la cancilleria.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacia, y serd raro que encuentre usted en ella un solo
funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la caja entre las manos por la perspectiva
Nevski; alguna lastimosa victima de la prodigalidad, vestida con un misero capote; algiin bobalicon a quien se
encuentra de paso y para el cual las horas son iguales; alguna alta y larguisima inglesa con el ridicule y el libro
entre las manos; algin cobrador, el ruso de levita de mezcla de algodén (cuya cintura descansa en mitad de la
espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con alfileres, en la que todo se tambalea la espalda, los
brazos, los pies y la cabezacuando respetuosamente circula por la acera; algin artesano... y a nadie maés
encontrara usted en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como desciende el creptsculo sobre las casas y las calles, y el farolero cubierto de esparto se
sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los escaparates se asoman aquellas estampas
que no se atrevian a asomarse durante el dia..., entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a
moverse. Ha llegado la hora misteriosa en la que las lamparas prestan a todo una sugestiva y maravillosa luz.
Encontrara usted a muchos jévenes, solteros en su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un capote. A
esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin o al menos algo parecido a un fin, un algo excesivamente
inconsciente; los pasos se hacen mas rapidos y desiguales, las largas sombras se deslizan raudas por las paredes
y el suelo de la calle y casi alcanzan con sus cabezas el puente Politzeiski. Los jévenes funcionarios y secretarios
pasean durante largo rato, pero los viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoria en casa, bien
porque sean casados o porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la comida. Aqui encontrara usted
a los viejos respetables que con tan importante aire y asombrosa nobleza paseaban a las dos por la perspectiva
Nevski. Les vera usted correr, lo mismo que a los jévenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de
alguna de esas damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los paseantes y
aun mas a los cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita al estilo alemén, circulan en tropel y
cogidos generalmente del brazo.

-iPara! -grit6 en este momento el teniente Piragov, dando un tirén al joven vestido de frac y cubierto con
una capa que marchaba a su lado-. ¢Has visto?

-He visto. iMaravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.
-Pero ¢de quién estas hablando?

-iPues de ella! iDe aquella de pelo oscuro!... iQué ojos!... iDios mio, qué ojos!...
iTodo!... iEl contorno! iEl 6valo del rostro! iEs un milagro!

-Te estoy hablando de la rubia. De la que pasoé tras ella por aquel lado... ¢Por qué no sigues a la morena si te
ha gustado tanto?

-iOhl... ¢éCoémo hacerlo?... -exclamo el joven vestido de frac, ruborizado. iComo si fuera una de esas que
pasan por el atardecer por la perspectiva Nevskil... iDebe de ser una dama muy principal! Solamente su
capa debe de valer por lo menos 80 rublos.

-iBobo!... -dijo con viveza Piragov, empujandolo con fuerza hacia el punto en donde flotaba la capa de
alegre colorido. iAnda, panfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras tanto, iré tras la rubia.

Y ambos amigos se separaron.

“iYa las conocemos a todas!”, pensé para si Piragov con una sonrisa complacida y vanidosa, convencido de
que no existia belleza que pudiera resistirsele.

El joven del frac y la capa se dirigi6 con timido paso hacia el punto en que ondeaba a lo lejos la capa de vivos



colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste, como se cubria inmediatamente de
oscuridad al alejarse. El corazon le latia en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevia siquiera a
pensar que pudiera tener algin derecho a la atencion de la belleza que se le escapaba volando a lo lejos, cuanto
menos a dar cabida en su pensamiento a la negra alusion del teniente Piragov. S6lo queria ver la casa..., fijarse
en donde tenia la vivienda aquella encantadora criatura, que parecia haber caido directamente del cielo a la
perspectiva Nevski, y que seguramente desapareceria no se sabria por déonde. Marchaba tan de prisa, que
empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables sefiores de canosas patillas.

Este joven pertenecia a una clase que entre nosotros constituye un fen6meno bastante raro, y que tanto podia
pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que vemos en suefios al mundo real. Esta casta
excepcional era muy extraordinaria en aquella ciudad, donde todos eran funcionarios, comerciantes o
artesanos alemanes. Era pintor. ¢No es verdad que era aquél un extrano fenémeno? iUn pintor de Petersburgo!
iPintor en la tierra de las nieves!

iPintor en el pais de los finlandeses..., donde todo es hiimedo, liso, llano, palido, gris y embrumado! Estos
pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos, ardientes como Italia y su cielo. Por el contrario, son
en su mayor parte gente buena, timida, que se turba facilmente, despreocupada, apegada calladamente a su
arte, que bebe té junto a sus dos amigos en su pequena habitacion, que habla modestamente del tema querido y
no piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna mendiga vieja y la obliga a permanecer alli
durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el lienzo su expresion lastimera sin sentimiento. Dibuja
la perspectiva de su habitacion, llena de fruslerias artisticas: brazos y pies de escayola, que el polvo y el tiempo
han tornado del color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo que toca la guitarra, las
paredes manchadas de pintura, la ventana abierta, a través de la cual se ve pasar el palido Neva y los pobres
pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido de sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso
el sello del Norte.

Ademas, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden dentro de si verdadero
talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia, seguramente ese talento se hubiese
desarrollado con la misma brillantez y libertad que la planta sacada de la habitacion al aire libre. Por lo general
son muy timidos: la vista de una condecoracion o de unas gruesas charreteras produce en ellos tal azoramiento,
que sin querer rebajan al punto el precio de sus creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia
resulta en ellos demasiado chillona, y se asemeja un poco a un remiendo. Los vera usted a veces vestidos con un
magnifico frac y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia de pintura, del mismo
modo que vera usted la cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra realizada anteriormente con deleite, si
no se ha encontrado sitio mejor donde dibujarla. Nunca lo mirara directamente a los ojos, y si lo hace sera de
un modo vago; no lo penetrara con la mirada del observador o con aquella de 4guila del oficial de Caballeria.

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos esta contemplando los rasgos de algin Hércules que se
encuentra en su habitacién o porque se esta representando ante él el cuadro que se propone crear. Por eso, a
menudo contesta de una manera descosida y a veces hasta incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan
en su cabeza aumentan su timidez. A esta clase pertenecia el joven pintor Peskarev, timido y ficilmente
azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas a convertirse en llama. Con oculto
temblor se apresuraba hacia aquel objeto de su atencién que tanto lo habia asombrado, pareciendo extranarse
él mismo de su atrevimiento. La criatura desconocida que se habia apoderado de sus pensamientos y de sus
sentimientos volvi6 de repente la cabeza y lo mir6. iDios mio!...

iQué rasgos prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba sombreada por el
magnifico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caia bajo el sombrero y rozaba la mejilla, tefiida de un
fresco y fino rubor producido por el frio nocturno. La boca parecia cerrarse sobre un enjambre de maravillosos
ensuefios. iTodos cuantos recuerdos conservamos de la nifiez, todo cuanto nos conduce al ensuefio o a la
callada inspiracién -como nos conduce la lamparita ante la imagen-, todo parecia unirse y reflejarse en su
armoniosa boca! Mir6 a Peskarev, y el corazon de éste lati6 bajo aquella mirada. Lo miraba y un sentimiento de
indignacion se traslucia en su mirada por verse objeto de aquella persecucion tan descarada; pero aun el mismo
enfado era encantador en aquel rostro maravilloso.

Lleno de vergiienza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; pero... écomo perder de vista a esta divinidad
sin saber siquiera donde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban la cabeza del joven sonador, que decidié
seguirla. Sin embargo, para no hacerlo notar dej6 aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer
distraidamente a los anuncios, pero sin perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los transetintes eran
mas escasos; la calle se hacia méas tranquila; la bella volvi6 la cabeza, y a €l le pareci6 que una ligera sonrisa
brillaba en sus labios. Todo su organismo tembld, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Era sin duda la linterna,
que con su enganadora luz habia hecho expresar a su rostro aquella especie de sonrisa. No. Eran sus propios
ensueos los que se reian de él. Sin embargo, la respiracion se detuvo en su pecho; todo latia en su interior;
todos sus sentimientos ardian, y todo ante él se cubrié de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies; las



berlinas, con sus caballos al galope, parecian estar inmoviles; el puente se estiraba y se partia por el centro de
su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salia al encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del guardia,
mezclada a las palabras y las tijeras dibujadas en oro, parecian brillar en las mismas pestaiias de sus ojos. Todo
esto lo habia producido una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oir, sin ver, pasaba volando sobre las
maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzdndose en contener la rapidez de su paso, que marchaba al
mismo ritmo que su corazon. A veces se apoderaba de €l la duda. ¢Era verdad que la expresion de su rostro
habia sido benévola?... Entonces se detenia un momento; pero el latido de su corazén y la invencible fuerza e
inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fij6 en que, de repente, una
casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro brillantes filas de ventanas lo miraron todas a un tiempo, y la
verja de la entrada le propin6 su empujon de hierro. Vio volar a la desconocida escalera arriba, la vio volverse,
llevarse un dedo a los labios y hacerle sefia de seguirla. Sus rodillas temblaban, ardian sus pensamientos y
sentimientos, un relampago de alegria penetr6 con insoportable agudeza en su corazén. No. iEsto ya no era
ensuefio! iDios mio! iCuénta dicha en un instante! iQué vida tan maravillosa en s6lo dos minutos!

Sin embargo..., ¢éno seria un suefio todo esto? ¢Era posible que aquella por cuya celestial mirada estaria
dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba una dicha acercarse tan sblo a su vivienda, fuera
ahora tan atenta y benévola con é1? Subi volando la escalera. No lo dominaba ningtin pensamiento terreno; no
se sentia excitado por la llama de la pasion terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente
virgen que experimenta todavia la necesidad del amor espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera
despertado atrevidos pensamientos hacia los suyos atin mas elevados.

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponia la promesa de austeridad del caballero.
La promesa de cumplir como un esclavo todas sus 6rdenes. Deseaba Gnicamente que aquellas 6rdenes fueran
las mas dificiles e irrealizables para volar con mayor esfuerzo a su conquista. No dud6 por un momento de que
algtin misterioso y al mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo objeto de su
confianza, de que le exigiria servicios de mucho interés, y sentia ya dentro de si fuerza y decisién para todo.

La escalera ascendia, y con ella ascendian también sus fugaces ensuefios.
-Vaya usted con cuidado -son6 la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor todas sus venas.

En la sombria altura del cuarto piso la desconocida golpe6 en la puerta, que se abri6, y ambos entraron. Una
mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela en la mano, les sali6 al encuentro; pero mir6 a
Peskarev de una manera tan extrafia y descarada, que éste, sin querer, baj6 los ojos. Entraron en la habitacion.
Tres figuras femeninas en distintos rincones se ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacia solitarios, otra estaba
sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y antigua polonesa, mientras la tercera,
sentada ante el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada de una
persona desconocida. El desagradable desorden que s6lo se encuentra en la vivienda del solterdn reinaba por
doquier. Lo s muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo; la arafia habia llenado con su tela el friso
tallado; por la puerta entreabierta de la habitacion se veia brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo
del uniforme, mientras una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oir sin ningan recato.

iDios mio!... iD6nde ha venido a caer!... Al principio no queria creerlo, y se puso a examinar con atencién los
objetos que llenaban la habitacion; pero las paredes vacias y las ventanas sin visillos no revelaban la presencia
de ningin ama de casa cuidadosa; los rostros gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a
sentarse ante su misma nariz, mirindolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha en el vestido
ajeno..., todo le confirmaba que habia penetrado en el asqueroso cobijo donde tiene su morada el lastimoso
vicio producto de la vana instruccion y de la terrible abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre
pisotea y se rie de todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; donde la mujer, esta gala del mundo, aureola de
la creacion, se transforma en un ser extrafio y ambiguo, que al mismo tiempo que la pureza del alma perdi6
toda su feminidad, adquiriendo los repugnantes ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser aquella
débil criatura tan distinta de nosotros, pero tan maravillosa.

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse de que era la misma que
lo habia hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva Nevski. Ella, sin embargo, aparecia ante él
igualmente bella. Su cabello era igual de maravilloso, y sus ojos continuaban pareciendo celestiales. Su frescura
era radiante, tenia s6lo diecisiete afos y se veia que el temible vicio habia hecho su presa en ella desde hacia
poco tiempo, y que alin no se atrevia a rozar sus mejillas, frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era
maravillosa. Peskarev permanecia inmévil ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo, como se olvidaba antes;
pero la bella, abur rida de tan largo silencio, le sonrié de una manera significativa mirandolo a los ojos. Esta
sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extrafa a su rostro y le iba tan mal como la
expresion beatifica al del usurero o el libro de contabilidad al poeta. El se estremeci6. Se abrié la linda boca y



comenz6 a decir algo, pero necio y trivial... Se veia que al hombre, al perder la pureza, le abandona también la
inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera risible y con la sencillez de una criatura. En
vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse de esta ocasion, como lo hubiera hecho sin duda
cualquier otro en su lugar, eché a correr como un cordero salvaje hacia la calle.

Con la cabeza baja y los brazos caidos permanecié sentado en su habitacion, como el pobre que después de
encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.

iTan bella! iUnos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se encuentra!, era todo lo que se sentia capaz de
articular.

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la belleza alcanzada por la
respiracion podrida del vicio. iSi fuera, al menos, la fealdad la que girara con él.... iPero la belleza!... iLa tierna
belleza!... En nuestro pensamiento solo puede unirse con la pureza y la limpidez. La bella que habia hechizado
al infeliz Peskarev era ciertamente un maravilloso y extraordinario fenémeno. Su presencia en aquel
despreciable ambiente resultaba atin mas extraordinaria. Todas sus facciones estaban dibujadas con tal nitidez,
toda la expresion de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que de ninguna manera podia creerse que el
vicio hubiera dejado caer sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una perla sin precio, el universo
entero, el paraiso, la riqueza toda de un apasionado esposo, hubiera sido una prodigiosa y placida estrella
dentro de un circulo familiar, y un movimiento de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces
ordenes, hubiera aparecido como una diosa entre la muchedumbre de un salén, deslizindose sobre el claro
parquet iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devocién de la multitud de admiradores
rendidos a sus pies... Pero, iay!, por la voluntad terrible del espiritu infernal que desea destruir la armonia de la
vida, habia sido arrojada con risa grotesca en el abismo...

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacia tiempo que habia pasado la
medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba sentado, inmévil, inactivo y
desvelado. La somnolencia, aprovechando su quietud, comenzaba cautelosamente a apoderarse de €él; ya la
habitacion empezaba a desaparecer; tan so6lo la llama de la vela traslucia a través de los suefios, venciéndolo,
cuando de repente un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligo a recobrarse. La puerta se abrid, dando
paso a un lacayo vestido de rica librea2. Jamés habia entrado una rica librea en su solitaria habitacién y menos
aun a hora tan extraordinaria. Se quedé asombrado y mirando con impaciente curiosidad al recién llegado
lacayo.

-La sefiora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayohace unas horas tenia usted la amabilidad
de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarla y le envia su berlinag.

Peskarev estaba callado y sorprendido. “Berlina..., lacayo de librea... iNo! Aqui hay seguramente una
confusion...”, penso.

-Escuche, amigo -pronuncié con timidez: usted seguramente se ha equivocado de lugar. Seguramente la
sefiora ha enviado a buscar a algtn otro que no soy yo.

-No, sefor; no me he equivocado. éNo fue usted quien tuvo la amabilidad de acompanar a la sefiora a pie
hasta la casa de la calle Leteinaia, habitacion del cuarto piso?

-Si. Fui yo.

-iEntonces!... Dese prisa, por favor. La sefiora desea verle sin falta y le pide que vaya directamente a su
casa.

Peskarev bajo corriendo la escalera. En efecto, en la calle habia una berlina. Se sent6 en ella, se cerraron las
portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y los cascos, y la perspectiva de las casas,
iluminadas con brillantes anuncios, pasé volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba
durante el camino, sin saber como explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica librea...” No
podia relacionar nada de esto con la habitacién del cuarto piso, las ventanas empolvadas y el piano abierto. La
berlina se detuvo ante una entrada brillantemente alumbrada, asombrandole de stbito la fila de carruajes, las
voces de los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la musica que llegaba hasta él. El lacayo de
la rica librea lo ayud6 a bajar de la berlina, acompafiandolo en actitud respetuosa hasta el vestibulo, provisto de
columnas de marmol, en el que se encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veian capas y
pellizas diseminadas por diversos lugares, asi como una brillante lampara.



Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducia al piso superior. Ya estaba
sobre ella..., ya habia entrado en la primera sala, asustado y retrocediendo sus pasos a la vista de tanta gente.
La extraordinaria variedad de rostros lo dej6 completamente aturdido. Le parecia como si algin demonio
hubiera desmenuzado el mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran
mezclado alli. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros fraques, las aranas, las lamparas, los
vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que asomaba por la barandilla..., itodo lo
deslumbraba! Vio de pronto reunidos tantos viejos venerables y hombres maduros, de decorados fraques;
damas que con tanta ligereza, altivez y gracia se deslizaban por el parquet o permanecian sentadas en fila; oia
tantas palabras pronunc iadas en francés o en inglés; era tal, ademaés, la distinciéon de los jovenes de negros
fraques, hablaban y vacilaban con tanta dignidad, sabian tan bien lo que tenian que decir o no decir, con tal
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreian, llevaban unas patillas tan perfectas, con tanto arte sabian
mostrar sus impecables manos arreglandose la corbata, las damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas
en la propia complacencia, bajaban con tanto encanto los ojos..., que...

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el aturdimiento en que se
encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el grupo de los que bailaban. Volaban entre éste
transparentes creaciones de Paris y vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el
parquet con sus piececitos y hubieran sido mas etéreas todavia si no lo hubieran siquiera rozado. Pero una de
ellas estaba vestida mejor que ninguna, més ricamente y con mas brillantez. El gusto méas exquisito podia
apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo al mismo tiempo que ella ni se preocupaba de ésta ni le concedia
la menor importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus maravillosas y largas
pestaias bajaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente palidez de su rostro sorprendia mas cuando,
al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubria su encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus
esfuerzos para, atravesando la muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una inmensa
cabeza de oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, ademas, lo estrujaba de tal
manera, que no se atrevia a avanzar ni a retroceder por miedo a empujar a alguno de los consejeros. Sin
embargo, pudo al fin adelantarse, y mir6 su traje para arreglar su atavio. “iSanto cielo!... iQué era aquello!...
iTenia toda la levita manchada de pintura!” En la prisa por llegar se habia olvidado de ponerse un traje
conveniente. Enrojeciendo hasta las orejas, bajoé la cabeza y hubiera querido que lo tragara la tierra...; pero esto
era imposible. Los gentileshombres de cdmara, de resplandecientes trajes, formaban tras ella una compacta
pared. Deseaba ahora encontrarse lo més lejos posible de la bella de maravillosas pestafas y linda frente.
Temeroso levantd la suya para cerciorarse de que no lo miraban, pero..., iDios mio!, estaba ante él... “¢Qué es
esto?... ¢Qué es esto?... iEs ella!”, exclam6 casi en voz alta. En efecto, era ella; la misma a la que habia visto por
primera vez en Nevski; a la que habia acompafiado hasta su vivienda.

B

Ella alz6 los parpados y contempl6 a todos con su clara mirada. “iQué bella es, ay!...”, pudo tan soélo
murmurar con entrecortada respiracion. La joven miraba a todo aquel circulo que deseaba atraer su atencion;
pero su mirada era cansada y distraida cuando sus ojos, apartandose de él, encontraron los de Peskarev. “iOh,
qué cielo aquel! iQué paraiso! iQue otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplaciéon! iUna vida
entera no bastaria a contenerle y destrozara y enajenara el alma!”

Le hizo una sefia, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con tal fineza, que nadie
pudo observarla y sélo él la comprendié. El baile se prolongé durante largo tiempo, la fatigada musica parecia
apagarse y morir, pero de nuevo crecia, chillaba y retumbaba. Por fin ces6. Ella se sent6; su pecho se alzaba con
la respiracion bajo el fino cendal de la gasa; su mano... (isupremo Hacedor! iQué mano maravillosa!) cay6
sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que parecia irradiar masica y cuyo fino color lila
subrayaba atiin més perceptiblemente su brillante blancura. “iTan sblo rozar aquella mano! iNada mas! iNingan
deseo mas! iCualquier otro pensamiento seria una osadial...” Se encontraba detras de su silla; pero no se
atrevia a hablar..., no se atrevia a respirar...

-¢Esté usted aburrido? -exclamé ella-. También yo me aburro. Observo que me aborrece usted -afiadié
después, bajando las largas pestaiias.

-¢Aborrecerla yo?... ¢A usted? -intentd decir Peskarev completamente desconcertado.

Seguramente hubiera dicho muchas mas incoherencias si en ese momento no se les hubiera acercado un
chambelan cuya cabeza lucia un rizado tupé y que comenzdé a hacer gratas e ingeniosas observaciones.
Mostraba éste de agradable manera una fila de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas
introducia un afilado clavo en el corazon del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigi6 al
chambelan para hacerle una pregunta.



-iQué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a sentarme al otro lado del salon.
Vaya usted alli.

Después, deslizdndose entre la muchedumbre, desaparecié. Como un loco se abrié paso a empujones entre la
muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “iConque era ella!” Estaba sentada como una reina, pero mas
maravillosa que ninguna, y lo buscaba con los ojos.

-¢Esté usted aqui? -pronuncié en voz baja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente le habran parecido
extrafias las circunstancias de nuestro encuentro. ¢Sera posible que haya usted pensado que yo pertenecia
a aquella clase despreciable entre la que me encontr6? Le parecera extrafia mi actitud, pero le revelaré un
secreto. ¢Sera usted capaz -agregd, mirandolo fijamente a los ojosde no traicionarlo nunca?

-iOh!... iLo seré! iLo seré!...

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenz6 a hablar con ella en un
idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el brazo. La joven lanz6 una mirada suplicante a
Peskarev y le hizo sena de permanecer en el mismo lugar esperando su regreso; pero él, presa de impaciencia,
no tenia ya fuerza para recibir 6rdenes, aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla; pero la
muchedumbre vino a separarlos, y dejo de ver el vestido de color lila. Intranquilo, se dirigia de una sala a otra,
empujando sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas sélo habia gente sentada ante las mesas,
jugando a las cartas y sumergida en silencio mortal. En el rincon de un aposento discutian varios ancianos
caballeros sobre las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro, algunas personas vestidas con
magnificos fraques desgranaban ligeras observaciones sobre el trabajo, en varios volimenes, de un laborioso
poeta. Peskarev sinti6 de pronto que un sefior de bastante edad y respetable aspecto lo cogia por el botén de su
frac, proponiéndole que opinara sobre su dltima, justa, observacion; pero el joven lo empujé brutalmente sin
fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una condecoracién en demasia significativa. Se dirigi6 corriendo a
otro aposento, pero tampoco alli estaba ella; un tercero, y tampoco.

-¢Donde esta? iDémenla! -exclamd desesperado-. iYo no puedo vivir sin mirarla! iQuiero escuchar lo que
queria decirme!

Pero toda su basqueda result6 vana. Inquieto, cansado, se apoyd en un rincén mirando a la muchedumbre.
Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin empezaron a aparecérsele con claridad las
paredes de su habitacion. Levant6 los ojos; ante él estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo
sebo se derretia sobre la mesa.

¢Se habia dormido entonces? Y iqué suefio aquel, Dios mio!... éPor qué se despert6?...

¢Por qué no esper6 un minuto méas?... iSeguramente que ella habria vuelto!... Una luz enojosa, como nimbo
empafado y desagradable, se asomaba por la ventana. iLa habitacion estaba llena de un desorden tan turbio y
tan gris!... iOh, qué repugnante era la realidad!... ¢CoOmo poder compararla con el suefio?... Se desvistio
rapidamente y envolviéndose en la manta se ech6 sobre la cama, anhelando volver, aunque sdlo fuera por un
instante, a aquel suefo desaparecido. Este no tard6 mucho tiempo en llegar, pero no en la forma que él
deseaba: tan pronto veia al tenient e Piragov con una pipa en la mano, como a un portero de academia, a un
consejero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.

Hasta el mediodia permaneci6 echado en la cama intentando dormir, sin que ella apareciera. iSi tan s6lo por
un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! iSi s6lo un momento se hubiera oido el ruido de sus
ligeros pasos, o hubiera pasado raudo ante él el brillo de su brazo desnudo!...

Rechazando toda otra idea, olvidandose de todo, permanecia sentado en actitud desconsolada y sumergido
Gnicamente en aquel ensuefio. Sin moverse, sin tocar ningtin objeto, miraban sus ojos, vacios de interés y de
toda vida, por la ventana que se abria sobre el patio, en el que un sucio aguador vertia el agua que se hacia hielo
en el aire, y la cascada voz de un vendedor pregonaba: “¢Venden ropa vieja?...” Todo lo real, todo lo cotidiano,
heria de extrafia manera sus oidos. Asi permaneci6 sentado hasta la noche, en que se tendi6 otra vez, ansioso,
sobre la cama. Durante mucho tiempo luché con el insomnio, pero por fin pudo vencerlo. De nuevo el sueno,
pero el suefio vulgar..., feo... “iDios mio, apiddate de mi!

iAunque s6lo sea un minuto!... iUn minuto solamente, muéstramela!” De nuevo esper6 la

llegada de la noche, de nuevo se durmid, soné de nuevo con algtin funcionario que era a la vez funcionario y
fagot. iOh!... iAquello era insoportable!... iPor fin surgi6 ellal... iSu cabecita cubierta de rizos... lo mirabal...
Pero iqué breve habia sido su aparicion!... De nuevo la niebla, de nuevo un suefio disparatado.



Al cabo, aquellos suefios llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su vida adquirié un giro
extrafo. Podia decirse que dormia despierto y velaba dormido. Si alguien lo hubiera visto sentado y silencioso,
delante de una mesa vacia, o andando sin rumbo por la calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunético o
por un ser destrozado por el abuso de las bebidas alcohoélicas. Su mirada no revelaba la existencia de ningtin
pensamiento, y su habitual distraccion habia ido en aumento, hasta el punto de borrar de su semblante todo
rastro de sentimiento. S6lo cuando llegaba la noche volvia a la vida.

Tal estado llegd a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida total del suefio. Deseando
defender aquella su tnica riqueza, puso en juego todos los medios para recobrarla. Habia oido decir que habia
algo para conseguirlo y que esto era tan sdlo el opio. Pero édonde procurarse este opio? Recordd que conocia a
cierto persa que tenia una tienda de chales y que siempre que lo encontraba le pedia que le hiciera el dibujo de
alguna bella. Decidi6 dirigirse a él, pensando en que sin ninguna duda podia procurarle el opio que buscaba. El
persa lo recibid sentado sobre sus pies cruzados en el divan.

-¢Para qué quieres el opio? -pregunt6. Peskarev le refirié su insomnio.

-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendras que dibujarme alguna beldad. Que sea bonita, que tenga
las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a mi echado a su lado fumando mi pipa.
¢Me oyes? Que sea bonita..., que sea muy bonita.

Peskarev lo prometi6 todo. El persa sali6 un instante del aposento y volvi6 trayendo un tarrito lleno de un
liquido oscuro, del que cuidadosamente verti6é parte en otro tarrito que entregd a Peskarev diciéndole que no
habia de emplear méas de siete gotas disueltas en agua. Ansioso, cogié aquél el valioso tarrito, que ni por un
montén de oro hubiera cambiado, y alocado volvié a su casa. Al llegar a ésta echd unas cuantas gotas en un vaso
de agua, las bebi6 y se ech6 a dormir.

iDios mio! iQué alegria!... iEllal... iOtra vez ella! Pero ahora completamente en distinto aspecto. iDe qué bella
manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre casita de campo! Su vestimenta respiraba aquella
sencillez con que la revisti6 el pensamiento del poeta. El peinado... iQué sencillo este peinado y qué bien le
iba!... Un pequefio pafiuelo estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo
revelaba un inexplicable sentido del gusto. iQué grato y gracioso modo de andar el suyo! iCuanta musica en el
sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido! iQué linda su muiieca oprimida por un brazalete!... Le decia,
con una lagrima temblandole en los ojos:

-No me desprecie... No soy la que usted cree... iMireme! iMireme fijamente y digame!...
¢Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

-iOh!... iNo, no! iEl que se atreva a pensarlo...!

Pero en aquel momento se despertd, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de lagrimas. “iMas valiera
que no hubieras existido nunca! iQue no hubieras pertenecido a este mundo y fueras sélo producto de la
inspiracién del artista! iNo me hubiera entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te
hubiera besado!... iHubiera vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensuefio y hubiera sido
dichoso! iNo hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un angel guardian antes del suefio o la
vigilia, contemplandote cuando tuviera que expresar algo beatifico. En cambio, ahora..., iqué terrible vida!...
¢De qué puede servirme vivir? ¢Acaso la vida de un loco puede ser grata para los parientes y amigos que lo
quisieron en un tiempo? iDios mio!, ¢qué vida es la nuestra? ¢Una eterna pugna entre el sueno y la realidad?”

Semejantes pensamientos se sucedian en él sin cesar. No pensaba en nada. Apenas comia nada, y s6lo con la
impaciencia y pasioén del amante esperaba la noche y con ella la llegada de la tan deseada aparicion. Aquellos
pensamientos, siguiendo siempre un mismo curso, llegaron a adquirir tal dominio sobre su ser y su
imaginacién, que la deseada imagen se le aparecia ya casi cada dia y siempre en un aspecto contrario a la
realidad; tan limpidos e iguales a los de un nifio eran sus pensamientos. A través de aquel ensuefio el objeto que
lo motivaba se hacia més puro, transforméndose completamente.

El opio encendia mas vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado hasta un altimo y mayor
grado de locura; uno mas impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que este pobre infeliz.

Entre todos sus suefios habia uno que lo alegraba particularmente sobre los otros. Sofiaba con su estudio. iSe
veia en él tan alegre!... iCon tanto deleite sostenia la paleta entre las manos!... Ella estaba sentada alli. Era su
mujer. Sentada a su lado, apoyaba su codo encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus



languidos y cansados ojos parecian cargados de dicha. En toda la habitacion se respiraba un ambiente de
paraiso. iEra todo tan claro, tan cdbmodo! iOh, supremo Creador!... Ella inclinaba su maravillosa cabecita sobre
su pecho... iNunca habia tenido un sueno mejor! Después de él, se levanté6 méas despejado y menos distraido
que antes.

En su mente nacian extranos pensamientos. “iQuién sabe si ha sido empujada al vicio por alguna terrible e
involuntaria circunstancia! iQuién sabe si su alma se siente inclinada al remordimiento!... Puede que ella
misma quiera escapar a su terrible situacion... ¢Sera posible asistir indiferente a su perdicion, cuando bastaria
tenderle la mano para sacarla de ella?” Sus pensamientos iban cada vez mas lejos. “Nadie me conoce -se decia-.
¢A quién importo yo y quién me importa a mi? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de vida, me
casaré con ella. iDebo casarme con ella! Y seguramente haré mejor que otros que se casan con sus amas de
llaves y hasta a menudo con las més despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio, seria desinteresado y hasta
puede que grande. Devolveré al universo su mas maravilloso adorno.”

Cuando hubo formado este proyecto sintié que el rubor encendia su rostro. Se acerco al espejo y se asust6 de
la demacracion de sus mejillas y de la palidez de su rostro. Comenz6 a vestirse esmeradamente. Se lavo, se
peind, se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, se echd una capa sobre los hombros y se lanz a la calle. Al
respirar el aire libre sinti6 un frescor en el corazén como el convaleciente que sale por primera vez después de
una larga enfermedad. El corazon le latia al acercarse a aquella calle que sus pies no habian vuelto a pisar desde
el fatal encuentro.

Empled mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecia fallarle. Dos veces pasd por la calle sin
saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una crey6 ve r la que buscaba. Subi6 apresuradamente la escalera y
golped sobre la puerta, que se abri6 y... équién imaginan ustedes que le sali6 al encuentro? iSu ideal! iSu
imagen misteriosa! iEl objeto de sus ensuefios, al que se sentia tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y
a la vez con tanta dulzura!... iElla! iElla misma estaba delante de él!... Temblando, apenas podia sostenerse
sobre los pies en su arrebato de alegria: ital era su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecian adormecidos y la palidez asomaba a su rostro,
que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin embargo, seguia siendo hermosa.

-iAh!... -exclam¢ al ver a Peskarev y restregandose los ojos; en aquel momento eran las dos de la tarde-.
¢Por qué huy6 usted de nosotras aquel dia?

Exhausto, él habia caido sentado en una silla y 1a miraba.

-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mafiana. Estaba completamente borracha -afiadi6é con
una sonrisa.

iOh! iMé4s hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!... Como en un panorama, toda
la vida de aquella mujer se mostr6 ante los ojos de él. No obstante, resolvio probar si sus admoniciones eran
capaces de ejercer algin efecto. Recobrando el animo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasion,
empez6 a dibujarle todo el horror de la situaciéon en que la veia. Ella lo escuchaba con atencién y con aquel
sentimiento de asombro que despierta en nosotros lo inesperado y lo extrafio. Sonriendo ligeramente, dirigié
una mirada a su amiga sentada en un rincén, que, dejando de limpiar el peine que estaba limpiando, se puso
también a escuchar con atencién al nuevo predicador.

-Es verdad que soy pobre -dijo por dltimo Peskarey, después de su largo serménpero trabajaremos, nos
esforzaremos a cuil mas en mejorar nuestra vida. Nada hay més grato que debérselo todo a si mismo. Yo,
ocupado con mis pinturas; td, sentada a mi lado, inspirando mis trabajos, bordaras o te emplearas en otras
labores manuales, y no necesitaremos de nada mas.

-¢Como iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto desprecio-. Yo no soy
ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabajar.

iDios mio!... iToda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacio, los dos fieles compaiieros del vicio,
ocupaban Gnicamente, se revelaba en estas palabras!

-¢Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta entonces permanecia
callada en un rincon-. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida asi sentada.

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adopt6 una necia expresién, que hizo reir mucho a la bella.



iOh! iEsto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de pensar ni de sentir ya nada,
echo a correr fuera de alli. Su cerebro se turb6. Estipidamente, sin rumbo determinado, vagd todo el dia por las
calles. Nadie pudo saber nunca déonde pasé la noche, y s6lo a la manana siguiente el torpe instinto lo condujo a
su casa, en la que penetr6 palido, con terrible aspecto y sintomas de locura en el semblante. Se encerr6 en su
habitacion, sin dejar pasar a nadie ni pedir nada. Cuatro dias transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado;
después, una semana, sin que éste se abriera.

Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir respuesta; por fin la forzaron,
y encontraron su cadaver con un tajo en la garganta. Una navaja cubierta de sangre se encontraba en el suelo,
mientras que por sus brazos convulsivamente extendidos y el rostro terriblemente contorsionado podia
deducirse que su mano no habia sido certera y que habia sufrido largo tiempo antes de que su alma pecadora
abandonara su cuerpo.

Asi, pues, perecid, victima de su loca pasion, el pobre timido, modesto, infantilmente ingenuo Peskarev,
dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si algin dia se hubiera trocado en brillante llama. Nadie lo
llord, nadie estuvo junto a su cadaver en aquella hora, fuera del acostumbrado policia y el indiferente médico
municipal. Su atatd, sin celebracion de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la tinica compafia de un
viejo guarda, antiguo soldado, quien no ces6 de llorar durante el finebre acto, y esto porque habia bebido
demasiado vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a contemplar el cadaver del infeliz al que en vida
dispensara su alta protecciéon. No tenia tiempo para ello en aquel momento, pues se habia visto mezclado con
un acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de él.

No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta desagradable contemplar el
desfile de un entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en el camino, y cdbmo un soldado invalido, vestido de
capuchino, se ve obligado a tomar rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha ocupada en sujetar un
hachén. La vista de una rica carroza finebre, con su atatd de terciopelo, causa siempre enojo en mi alma,
mientras que la caja rota y desnuda de un pobre diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenia mejor
cosa que hacer y que se cruzé con €l en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo y compasion.

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se separaba del desdichado
Peskarev, apresurandose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita ligera y bastante atractiva. Se detenia ante
todas las tiendas, miraba los cinturones, pafiuelos, pendientes, guantes y demas chucherias, moviéndose sin
cesar, mirando en todas direcciones y volviendo la cabeza hacia atras. “Bien, bien..., palomita mia”, decia con
aire satisfecho de si mismo Piragov, prosiguiendo su persecucion y ocultando el rostro bajo el embozo del
capote, por si encontraba a alguno de sus conocidos. No estara de mas, sin embargo, dar a conocer a los
lectores quién era el teniente Piragov.

Antes de decirlo, convendria también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste pertenecia. Hay algunos
oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase media de la ciudad. En la comida ofrecida por un
consejero que después de cuarenta afios de servic ios obtuvo su categoria, encontrara usted siempre a uno de
ellos. Entre unas cuantas palidas (y tan descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales algunas
alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de té, el piano y en medio de los bailes familiares,
inseparables de todo esto, vera usted brillar a la luz de la lampara, entre la rubia formalita, su hermanito o el
amigo de la casa, las inevitables charreteras. No es empresa facil divertir ni hacer reir a estas sefioritas de
sangre fria, y es preciso para ello disponer de mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario hablar
de una manera que no sea ni demasiado inteligente ni demasiado chistosa y que todo esté impregnado de
aquella mezquindad que tanto gusta a las mujeres.

En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos sefiores oficiales. Estos tienen el don
especial de saber hacer reir y de saber escuchar a estas bellas descoloridas. Exclamaciones ahogadas en risa,
semejantes a éstas: “iAh!... iCallese ya!... ¢(No le da vergilienza hacer reir de esa manera?...”, suelen ser para
ellos la mejor recompensa.

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son arrojados de ella por los
llamados aristécratas. Sin embargo, se les considera gente erudita y bien educada. Les agrada charlar de
literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y Grech y hablan con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No
dejan pasar ninguna conferencia sin asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre selvicultura.
En el teatro, sea cual sea la obra, vera usted siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea
Filatki o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el
publico més ventajoso para las empresas teatrales. De una obra les agradan especialmente los buenos versos;
también les complace llamar a escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de ellos, por tener un empleo de



profesor en una instituciéon del Estado o por preparar a los alumnos para una de esas instituciones, llegan a
poseer un coche y un tronco de caballos. Su circulo entonces se amplia y consiguen por fin hasta casarse con la
hija de un comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000) rublos de dote y un
montén de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no pueden aspirar hasta alcanzar por lo menos el
grado de coronel, porque aquellos barbudos, aunque todavia olieran a coles, no querrian de ninguna manera
casar sus hijas mas que con generales o por lo menos con coroneles.

Estos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jévenes. El teniente Piragov, sin embargo, tenia
una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabia declamar de excelente manera los versos de Dimitri
Donskoi y de Gore ot Uma, tenia un arte especial para extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar
hasta diez, las unas dentro de las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cafién y el rinoceronte. En
suma, resulta bastante dificil enumerar todas las facultades con que el destino habia dotado a Piragov. Gustaba
de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se
sentia contento de su graduacion, a la que s6lo hacia poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido en el
divan, solia repetirse: “Todo son vanidades... {Qué importa que yo sea teniente?” Sin embargo, interiormente le
halagaba aquella distincion.

En las conversaciones solia aludir a su graduacion, y una vez, habiendo encontrado en la calle a un escribano
del ejército que le parecié descortés, detuvo a éste y en pocas, pero enérgicas palabras, le hizo entender que
ante €l estaba un teniente y no un oficial cualquiera. Se sentia ademés especialmente elocuente, pues en ese
momento pasaban delante de él dos sefioras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba sentir
pasion por todo lo que fuera fino, y protegia al pintor Peskarev, aunque esto tal vez ocurriera porque sentia
grandes deseos de ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa fisonomia. Pero ya hemos hablado bastante de
las cualidades de Piragov. El hombre es una criatura tan portentosa, que resulta imposible enumerar todas sus
cualidades, pues cuanto més considera uno éstas, més aparecen otras nuevas, por lo que la descripcion de todas
ellas seria interminable.

Asi, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecuciéon de la desconocida, dirigiéndole de cuando en
cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba brevemente y con sonidos poco articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasai salieron a la calle Meschanskaia, calle de los estancos, de las tiendas
de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas prebélticas. La rubia apresur6 el paso y entr6 vola
ndo por la puerta de una casa bastante sucia. Piragov la sigui6. Ella subi6é corriendo la estrecha y oscura
escalera y se adentr6 por una puerta, por la que también Piragov penetr6 valientemente. Se encontré en una
gran habitacion de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollin. Un montén de tornillos de hierro e
instrumentos del mismo metal -relucientes cafeteras y palmatoriasestaba encima de la mesa. El suelo aparecia
sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendi6 en el acto que aquélla era la casa de un artesano.
La desconocida se meti6é por una puerta lateral. Piragov dudé un momento sobre lo que debia hacer; pero
luego, siguiendo las reglas rusas, decidi6 seguir adelante. Entré en una segunda habitacién, que no se parecia
en nada a la primera y en la que reinaba cierto aseo, por lo que comprendié que su duefio era aleman. Después,
la vista de algo particularmente extrafio lo dej6 asombrado.

Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribié Guillermo Tell y la Historia de la guerra de los
Treinta Afios, sino el célebre Schiller, maestro forjador de la calle Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie,
Hoffmann. No el escritor Hoffmann, sino el habil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Este,
borracho, estaba sentado en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo apasionado. Quiza esto solo
no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que si le extrané sumamente fue la posicién singular de las
figuras.

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras Hoffmann sujetaba ésta con
dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una cuchilla de zapatero. Ambos hablaban
en aleman, por lo que el teniente Piragov, que Gnicamente sabia decir en esta lengua guten Morgen, no podia
comprender de lo que se trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las siguientes:

-iNo la quiero! iNo necesito para nada la nariz! -decia gesticulando-. Sblo la nariz me hace gastar tres libras
de tabaco al mes... iPor cada libra tengo que pagar 40 kopeks en una mala tienda rusa..., porque en la alemana
no tienen tabaco ruso!... iLos pago!... Eso hace un rublo y 20 kopeks... iAl afio..., 14 rublos y 40 kopeks! ¢Lo
estas oyendo, amigo Hoffmann?...

iSo6lo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Ademaés, anade que los dias de fiesta tomo rapé4, porque esos
dias no quiero tabaco ruso malo. Me tomo al afio 2 libras de rapé, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis...,
mas 14..., son 20 rublos 40 kopeks... iS6lo en tabaco! ¢Es o no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann?
¢No es verdad?... -Hoffmann, también borracho, le contestaba afirmativamente-. i20 rublos y 40 kopeks!...



iSoy aleman!... iTengo un rey en Alemania!... iYo no quiero mi nariz! iCértamela! iToma mi na riz!

Es indudable que sin la aparicion del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera cortado, en efecto, sin mas ni
mas, pues ya tenia cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta cuando se dispone uno a cortar una
suela. El que un desconocido, una persona extrafa, viniera de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a
Schiller. A pesar de encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentia la inconveniencia de mostrarse
en aquel estado y ocupado en tal operaciéon ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinandose ligeramente,
segln su grata manera, dijo:

-Perd6neme...
-iFuera! grit6 Schiller, prolongando las silabas.

Esto dejé perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él. La sonrisa que
empezaba a dibujarse en su rostro desapareci6 de repente. Con una expresion de dignidad afligida, dijo:

-Me parece esto extrafio, sefior mio... Seguramente no se ha fijado usted en que soy oficial...

-Y iqué importa que sea usted oficial! iYo soy alemén de Suabia! También yo seré oficial alguna vez. Afio y
medio de junker, dos de teniente... Como quien dice, mafiana seré oficial. iPero no quiero servir! iA un
oficial le hago yo asi!

Y diciendo esto, Schiller sopl6 sobre la palma de su mano. El teniente Piragov comprendié que no le
quedaba otra cosa que hacer mas que marcharse. Esto, sin embargo, no se avenia con su rango y le resultaba
desagradable. Mientras bajaba se detuvo varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el 4nimo y
pensar en la manera de hacer sentir a Schiller su atrevimiento. Por fin decidié que se le podia perdonar, porque
tenia la cabeza llena de cerveza y porque, ademas, su imaginacién seguia ocupada en la bonita rubia, en vista de
lo cual resolvi6 dar al olvido el asunto.

Al dia siguiente, muy de mafana, el teniente Piragov se present6 en la forja del maestro. En la primera
habitacion le sali6 al encuentro la linda rubia, que con una voz bastante severa, que iba muy bien a su carita, le
pregunt6:

-¢Qué desea usted?
-iHola, guapita! ¢No me reconoce, picaruela? iQué ojos tan bonitos!...

Y diciendo esto, el teniente Piragov intent6 de graciosa manera levantarle la barbilla.

Pero la rubia, asustada, lanz6 una exclamacion, y con la misma severidad volvi6 a preguntarle:
-¢Qué desea usted?

-Verla nada mas -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y acercandose mas a ella; pero
observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, afadi6: Necesito, monina,
encargarme un par de espuelas. {Podria usted hacérmelas? Aunque el que la quiera, mas que espuelas
necesitaria riendas. iQué manitas tan lindas!

El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversacion.
-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclam¢ la alemana.

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos adormilados y apenas
recobrado de su borrachera de la vispera. Al mirar al oficial recordb6 como un suefio embrumado los
acontecimientos del dia anterior. No se acordaba de nada determinado, pero tenia el sentimiento de haber
hecho alguna tonteria, lo cual le hizo recibir al oficial con aire severo.

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando deshacerse de Piragov,
pues como honrado aleman le daba vergiienza encontrarse ante quien lo viera en situacion inconveniente.



A Schiller le gustaba beber sin testigos, s6lo en compaiiia de dos o tres amigos, y durante este tiempo se
ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.

-¢Por qué tan caro? -dijo Pirago v, con carifioso acento.

-Es un trabajo aleman -contest6 Schiller con sangre fria, acariciandose la barbilla-. Un ruso llevaria por ello
dos rublos.

-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a conocerle, le pagaré quince
rublos.

Schiller se quedd parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado aleman, sentia vergiienza.
Deseando declinar el encargo, declar6 que antes de dos semanas no podria hacerlas. Pero Piragov, sin discusién
alguna, manifest6 su conformidad.

El aleman, pensativo, empez6 a meditar sobre como efectuar el trabajo para que éste valiera, en efecto,
quince rublos. En este momento la rubia penetrd en la forja, poniéndose a buscar algo en la mesa llena de
cafeteras. El teniente, aprovechando la meditacién de Schiller, se acerco a ella y estreché su brazo desnudo
hasta el mismo hombro. Esto no gusto6 en absoluto a Schiller.

-Meine Frau! -grit6.
-Was wollen Sie doch? -contest6 la rubia.

-Gehen Sie a la cocina! La rubia se retiré.
-Entonces, ¢dentro de dos semanas? -pregunté Piragov.

-Si... Dentro de dos semanas -contest6 pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabajo.
-Adibs. Ya vendré a verlo.

-Adios -contest6 Schiller, cerrando la puerta tras él. El teniente Piragov decidié no abandonar su empresa, a
pesar de que la alemana le habia dado pocas alas. No podia comprender como se le podia rechazar, cuando su
amabilidad y brillante rango lo hacian acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer
de Schiller, a pesar de su grato exterior, era muy tonta. La tonteria, por otra parte, constituye el encanto
principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a muchos maridos que se sienten encantados de
la estupidez de sus mujeres y ven en ellas todos los sintomas de una ingenuidad infantil. La belleza hace en este
punto verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan extraordinariamente
atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado; desaparece, en cambio, la belleza, y necesita una
mujer ser por lo menos veinte veces mas inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos
estimacion. La mujer de Schiller, a pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello habia de ser
bastante dificil a Piragov conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, al vencimiento de los obsticulos va
siempre unido un goce, y la rubia se le hacia cada dia mas interesante. Comenzé a venir con bastante frecuencia
a preguntar por sus espuelas, cosa que acab6 aburriendo a Schiller, hasta el punto de que empled todos sus
esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.

-iQué magnifico trabajo! -exclamo el teniente Piragov al ver las espuelas-. iDios mio!
iQué bien hechas estin! iNi siquiera nuestro general tiene unas iguales!

Un sentimiento de satisfaccion floreci6 en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron una expresion de alegria e
hizo las paces con Piragov. “El oficial ruso es un hombre inteligente”, pens6 para si.

-Entonces, ¢podria usted hacer también una empuhadura a un punal o a cualquier otro objeto?
-iOh! iClaro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

-Pues entonces hagame una empuiadura a un puiial. Tengo uno turco muy bueno, al que quisiera
cambiarsela.



Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se frunci6 de repente. “Ahora esto...”, pens6 para si,
reprochandose el haber sido el causante de que le encargaran un nuevo trabajo. Rehusar le parecia una falta de
honradez, y ademaés el oficial ruso habia alabado su trabajo. Movi6 ligeramente la cabeza, expresando su
conformidad; pero el beso que Piragov al marcharse depositdé con descaro en los mismos labios de la linda
rubia lo sumergi6 en el mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer al lector mas estrechamente a Schiller. Era éste un verdadero aleman,
en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte afios, en aquella dichosa edad en que el ruso vive como le viene
en gana, habia Schiller organizado su vida entera sin apartarse en ningn momento de aquel modo de vivir.
Decidi6 levantarse a las siete de la mafiana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse cada domingo.
Decidi6 en el transcurso de diez afios hacerse un capital de 50,000 rublos, y su decisién era tan firme y tan
invencible como el destino mismo. Antes podria olvidarse un funcionario de dar la consabida vuelta por la
porteria de su superior, que un aleman faltar a su palabra.

En ningin caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era mas alto de lo corriente, no afiadia para
su compra ni una sola kopeika, sino que reducia su cantidad, y aunque se quedaba a veces un poco hambriento,
llegaba a acostumbrarse. Su exactitud se extendi6é hasta el punto de decidir no besar a su mujer mas de dos
veces en veinticuatro horas, y para no hacerlo ni una sola vez més no tomaba méas que una cucharadita de
pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla no se ejecutaba tan severamente, porque
Schiller aquel dia se bebia dos botellas de cerveza y una de vodka con cominos, que, sin embargo, solia ser
objeto de su censura. Su manera de beber no era igual a la de un inglés, que en cuanto acaba de comer cierra la
puerta con pestillo y se emborracha solo. El, por el contrario, como buen alemén, bebia con inspiracién; unas
veces con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero Kuntz, también aleman y gran borracho. Asi era, pues,
el caracter del distinguido Schiller, que por esta vez se veia en una situaciéon excesivamente dificil. A pesar de
ser fleméatico y aleman, el proceder de Piragov despertaba en €l algo semejante a los celos. No obstante, movia
la cabeza y no podia encontrar la manera de deshacerse de aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando
su pipa en el circulo de sus amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas), hacia
alusiones significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura respecto de la bonita alemana, con la cual,
segln sus palabras, tenia ya mucha amistad, aunque en realidad casi habia perdido ya toda esperanza de
inclinarla a su favor.

Un dia, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que destacaba hermosamente
el anuncio de Schiller, en el que aparecian cafeteras y algiin samovar, percibi6é con la mayor alegria la cabecita
de la rubia, que se inclinaba por la ventana para mirar a los transetintes. La saludé con la mano y dijo:

-Guten Morgen.
La rubia lo saludé a su vez como a un conocido.
-Qué, éesta en casa su marido?
-Si; esta en casa -contesto la rubia.
-Y écuando no esta en casa?

-Los domingos no esté en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -pens6 para si Piragov-. Hay que aprovechar
esto.”

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, apareci6 ante la rubia. Schiller no estaba, en efecto, en
casa. La linda duefia se asust6; pero Piragov, procediendo esta vez con mucho cuidado, la trat6 con gran
respeto y mostr6 al saludarla toda la arrogancia de su esbelto talle. Brome6 agradablemente y con gran
consideracion; pero la tontita alemana le contestaba de una manera laconica. Al cabo, y viendo que nada podia
divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostré conforme al momento, pues a todas las alemanas les agrada
mucho bailar.

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaria; segundo, porque le daria
ocasidén de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque bailando podia uno aproximarse mas, abrazar a la
bonita alemana y empezar su conquista. En una palabra, en esto radicaria su éxito.

Comenzo6 por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta graduacién. Ella se coloco
en el centro de la habitacion y alz6 el maravilloso piececito. Tal actitud admir6 tanto a Piragov, que se apresurd



a besarla. La alemana se puso a gritar, lo que la hizo atin méas encantadora a los ojos de Piragov, que la cubri6é
de besos. De repente, la puerta se abri6 y por ella entr6 Schiller, acompanado de Hoffmann y el carpintero
Kuntz. Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.

Dejo a mis lectores juzgar del frenesi y la indignacién que se apoderaron de Schiller.

-iBruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ¢Como te atreves a besar a mi mujer? iEres un canalla y no un
oficial ruso! iQué diablos, amigo Hoffmann! iYo soy aleman, por fortuna, y no un cochino ruso! iOh!... iNo
consiento que me engafie mi mujer! iAgarralo por el cuello, amigo Hoffmann!... iNo lo consiento! -
prosiguiod, gesticulando mientras su cara se semejaba al pano rojo de su chaleco-. iOcho afios hace que vivo
en Petersburgo! iEn Suabia vive mi madre, y mi tio en Niiremberg! iSoy aleman! iDesntidenlo! iAmigo
Hoffmann, amigo Kuntz!... iCjanlo por los pies y por las manos!

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba éste por luchar.
Aquellos tres artesanos eran los mas robustos de todos los alemanes de Petersburgo. Se portaron con él de una
manera tan brutal y tan descortés, que confieso no poder encontrar palabras capaces de describir el triste
acontecimiento.

Estoy seguro de que al dia siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaria como la hoja del arbol,
esperando la llegada de la policia, como también estoy seguro de que hubiera dado todo lo indecible porque lo
ocurrido la vispera hubiera sido un suefio. Sin embargo, esto ya no tenia remedio. En cuanto al enfado e
indignacion de Piragov..., nada habia que pudiera compararseles. La idea s6lo de tan terrible ofensa le producia
frenesi. Consideraba a Siberia y a todos los latigos como el infimo castigo para Schiller. Marché corriendo a su
casa para desde alli, después de vestirse, dirigirse directamente al general y describirle con los mas vivos
colores la furia de los artesanos alemanes. También se proponia presentar una queja al Estado Mayor,
pensando también en elevar ésta ain maés alto si el castigo infligido era pequefio.

No obstante, todo aquello termin6 de una manera extrafa: durante el camino entr6 en una confiteria, en la
que se comib dos hojaldres; ley6 alguna cosa en el diario Abeja del Norte y sali6 de alli méas aliviado del enfado.
Ademas, la tarde, fresca y agradable, lo invit6 a dar un paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empez6 a encontrar incorrecto el molestar al general en un
domingo, pensando también que estaria ausente. Por tanto, se dirigié a una reunion que celebraba en su casa el
jefe del Colegio de Inspectores, a la que acudia una sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y
oficiales. Pasé con gran gusto la velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que maravillé6 no
solamente a las damas, sino también a los caballeros.

“iQué mundo tan extraifio el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres dias por la perspectiva Nevski,
acordandome de estos acontecimientos. iDe qué modo tan singular, tan incomprensible, juega con nosotros el
destino!... ¢éConseguimos alguna vez lo que deseamos?

¢Alcanzamos aquello para lo que estan dispuestas nuestras fuerzas?

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgé la suerte maravillosos caballos y pasea con ellos
indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazon arde de pasion por los caballos, camina a
pie y se satisface tan s6lo chascando la lengua cuando delante de él pasa un buen trotador. Aquél dispone de un
magnifico cocinero; pero, desgraciadamente, su boca es tan pequena que no puede pasar por ella méas de dos
pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamafio del arco del edificio del Estado Mayor y ha de contentarse con
comida alemana hecha a base de papas. iDe qué extrafia manera juega con nosotros el destino! Pero lo mas
singular de todo esto son los sucesos que ocurren en la perspectiva Nevski. iOh!... iNo crea usted en la
perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella, me envuelvo mas fuertemente en mi capa y me esfuerzo en no
mirar nada de lo que me sale al encuentro. iTodo es engafio! iTodo es ensuefio! iTodo es otra cosa de lo que
parece!

Imagina usted que el sefior que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es muy rico... Pues nada
de eso. Ese sefior se compone s6lo de su levita. Usted imagina que aquellas dos gordinflonas detenidas ante una
iglesia estan apreciando su arquitectura... Nada de eso. Hablan de la manera extrafia con que dos cuervos se
sentaron uno frente a otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula esta contando cémo su mujer
tir6 por la ventana una bolita a un oficial desconocido..., cuando de lo que estd hablando es de La Fayette.
Piensa usted que estas damas... Pero a las damas créalas usted lo menos posible. Contemple lo menos posible
los escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas son maravillosas, pero huelen a enorme
cantidad de dinero..., y, sobre todo..., iDios le guarde de mirar bajo los sombreritos de las damas!... Aunque a lo
lejos vuele, atrayente, la capa de una bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por
amor de Dios...,



imas lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo mas de prisa que pueda, delante de él. Tendra usted suerte si
lo tinico que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite maloliente sobre su elegante levita. Pero no es sélo
el farol lo que respira engano.

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la noche la abraza con su
masa espesa, separando las palidas y desvaidas paredes de las casas, cuando toda la ciudad se hace trueno y
resplandor, y minadas de carruajes pasan por los puentes, gritan los postillones saltando sobre los caballos y el
mismo demonio enciende las lamparas con el tinico objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto.

FIN

1. En Petersburgo la mayoria de las avenidas se llaman perspectivas.

2. Librea: Traje de uniforme, generalmente con levita y distintivos, que llevan algunos
empleados y criados.

3. Berlina: Coche hipomévil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota.

4. Rapé: Tabaco reducido a polvo, especialmente preparado para ser tomado por la nariz.



