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El	camino,	de	borroso	trazado,	seguía	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	el	terraplén	de	una	vía	férrea	que,	desde
hacía	muchos	años,	ningún	tren	había	recorrido.	A	derecha	e	izquierda,	el	bosque,	que	invadía	e	hinchaba	las	laderas	del
terraplén,	envolvía	el	camino	en	una	ola	verde	de	árboles	y	matorrales.	El	camino	no	era	otra	cosa	que	un	simple
sendero,	con	anchura	apenas	suficiente	para	que	dos	hombres	avanzaran	de	lado.	Era	algo	así	como	una	pista	de	bestias
salvajes.

Aquí	y	allí	se	veían	fragmentos	de	hierro	oxidado	que	indicaban	que,	debajo	de	la	maleza,	seguía	habiendo	rieles	y
traviesas.	En	cierto	punto,	un	árbol,	al	crecer,	había	levantado	en	el	aire	un	riel	entero,	que	quedaba	al	descubierto.	Una
pesada	traviesa	había	seguido	al	riel,	y	seguía	unida	a	él	por	medio	de	una	tuerca.	Debajo	se	veían	las	piedras	del
balasto,	medio	recubiertas	de	hojas	muertas.	El	riel	y	la	traviesa,	enlazadas	de	aquel	modo	extraño,	apuntaban	hacia	el
cielo,	fantasmagóricamente.	Por	vieja	que	fuera	la	vía	férrea,	se	constataba	sin	dificultad,	por	su	estrechez,	que	había
sido	de	vía	única.

Un	anciano	y	un	muchacho	iban	por	el	camino.	Avanzaban	con	lentitud,	ya	que	el	viejo	estaba	doblado	bajo	el	peso
de	los	años.	Un	comienzo	de	parálisis	hacía	que	sus	miembros	y	sus	ademanes	temblequearan,	y	caminaba	apoyado	en
su	bastón.

Un	gorro	de	piel	de	cabra	le	protegía	la	cabeza	del	sol.	Por	debajo	de	este	gorro	pendía	una	franja	de	ralos	cabellos
blancos,	sucios	y	desgreñados.	Una	especie	de	visera,	ingeniosamente	hecha	con	una	ancha	hoja	curva,	le	protegía	los
ojos	de	un	exceso	de	luz.	Banjo	esa	visera,	la	mirada	del	pobre	hombre,	bajada	hacia	el	suelo,	seguía	atentamente	el
movimiento	de	sus	propios	pies	en	el	sendero.

Su	barba	caía	en	greñas	torrenciales	hasta	su	cintura,	y	hubiera	debido	ser,	igual	que	los	cabellos,	blanca	como	la
nieve;	pero,	como	ellos,	testimoniaba	una	negligencia	y	una	miseria	extremas.

Un	mísero	vestido	de	piel	de	cabra,	de	una	sola	pieza,	colgaba	sobre	el	pecho	y	la	espalda	del	viejo,	cuyos	brazos	y
piernas,	lastimosamente	descarnados,	y	cuya
piel	marchita-	testimoniaban	una	edad	muy	avanzada.	Las	desolladuras	y	cicatrices	que	le	cubrían	los	miembros,	así
como	lo	atezado	de	su	piel,	indicaban	que	hacía	largo	tiempo	que	aquel	hombre	estaba	expuesto	al	choque-directo	con
la	naturaleza	y	los	elementos.

El	muchacho	andaba	delante	suyo,	ajustando	el	ardoroso	vigor	de	sus	piernas	a	los	pasos	lentos	del	viejo	que	le
seguía.	También	él	tenía	por	única	vestidura	una	piel	de	animal:	un	trozo	de	piel	de	oso	de	bordes	desiguales,	con	un
agujero	central	por	el	que	se	lo	pasaba	por	la	cabeza.

Aparentaba	todo	lo	más	doce	años,	y	llevaba,	coquetonamente	colocada	encima	de	una	oreja,	una	cola	de	cerdo
recién	cortada.

Llevaba	en	la	mano	un	arco	de	tamaño	medio	y	una	flecha,	y	en	su	espalda	colgaba	un	carcaj	lleno	de	flechas.	De
una	funda	que	le	pendía	del	cuello,	sujeta	por	una	correa,	salía	el	mango	nudoso	de	un	cuchillo	de	caza.	El	muchacho
era	negro	como	una	mora,	y	su	modo	ágil	de	moverse	recordaba	el	de	un	gato.	Sus	ojos	azules,	de	un	azul	intenso,	eran
vivos	y	penetrantes	como	barrenas,	y	su	color	celeste	contrastaba	extrañamente	con	la	piel	quemada	por	el	sol	que	los
enmarcaba.

Su	mirada	parecía	saltar	incesantemente	hacia	todos	los	objetos	circundantes,	y	las	aletas	de	su	nariz	palpitaban	y	se
dilataban	en	un	perpetuo	acecho	del	mundo	exterior,	del	que	recogían	ávidamente	todos	los	mensajes.	Su	oído	parecía
igualmente	fino,	y	estaba	tan	adiestrado	que	operaba	automáticamente,	sin	ningún	esfuerzo	auditivo	especial.	Con	toda
naturalidad,	sin	la	menor	tensión	adicional,	su	oído	percibía,	en	la	aparente	calma	reinante,	los	más	leves	sonidos,	los
distinguía	unos	de	otros	y	los	clasificaba:	el	roce	del	viento	en	las	hojas,	el	zumbido	de	una	abeja	o	una	mosca,	el	rumor
sordo	y	lejano	del	mar,	que	llegaba	atenuado	en	un	débil	murmullo,	el	imperceptible	rascar	de	las	patas	de	un	pequeño
roedor	limpiando	de	tierra	la	entrada	de	su	guarida...

De	pronto,	el	cuerpo	del	muchacho	se	tensó	en	posición	de	alerta.	El	sonido,	la	visión	y	el	olor	lo	habían	advertido
simultáneamente.	Tendió	la	mano	hacia	el	viejo,	lo	tocó,	y	ambos	permanecieron	inmóviles	y	silenciosos.

Algo	había	crujido	delante	de	ellos,	en	la	pendiente	del	terraplén,	hacia	su	cima.	Y	la	veloz	mirada	del	muchacho	se
clavó	en	los	matorrales	cuya	parte	superior	se	movía.

Entonces,	un	gran	oso	pardo	se	les	mostró,	saliendo	ruidosamente,	y	también	él	se	detuvo	instantáneamente,	al	ver	a
los	dos	humanos.

Al	oso	no	le	gustaban	los	hombres.	Gruñó	rabiosamente.	Lentamente,	dispuesto	a	afrontar	lo	que	viniera,	el
muchacho	colocó	la	flecha	en	el	arco	y	tensó	la	cuerda,	sin	dejar	de	mirar	a	la	bestia.	El	viejo,	por	debajo	de	la	hoja	que
le	servía	de	visera,	espiaba	el	peligro,	tan	quieto	como	su	acompañante.

Durante	unos	momentos,	el	oso	y	los	dos	humanos	se	miraron.	Luego,	en	vista	de	que	la	bestia,	con	sus	gruñidos,
manifestaba	una	creciente	irritación,	el	muchacho	hizo	un	signo	al	viejo,	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	de	que	era
conveniente	dejar	libre	el	sendero	y	bajar	la	pendiente	del	terraplén.	Eso	hicieron,	el	viejo	primero	y	luego	el	muchacho,
que-le	seguía	andando	hacia	atrás,	con	el	arco	tenso	y	dispuesto	a	tirar.

Cuando	llegaron	abajo,	esperaron	hasta	que	un	fuerte	ruido	de	hojas	y	de	ramas	movidas,	al	otro	lado	del	terraplén,
les	hizo	saber	que	el	oso	se	había	alejado.

Volvieron	a	la	cima,	y	el	muchacho	dijo,	con	una	risita	prudentemente	atenuada:
-¡Ése	era	grande,	abuelo!



El	viejo	hizo	una	seña	afirmativa.	Meneó	tristemente	la	cabeza,	y	contestó,	con	una	voz	de	falsete	parecida	a	la	de
un	niño:

-Cada	día	hay	más.	¡Quién	hubiera	pensado	que	viviría	lo	bastante	para	ver	unos	tiempos	en	que	se	corre	peligro	de
muerte	por	el	mero	hecho	de	circular	por	el	territorio	del	balneario	de	Cliff-House!	En	la	época	de	la	que	te	hablo,
Edwin,	cuando	yo	era	un	niño,	acudían	aquí,	en	verano,	a	decenas	de	miles,	hombres,	mujeres,	niños	y	niñas.	Y
entonces	no	había	osos	por	aquí,	puedes	estar	seguro.	O,	al	menos,	eran	tan	escasos	que	se	los	metía	en	jaulas	y	se.
pagaba	dinero	por	verlos.

-¿Dinero,	abuelo?	¿Y	eso	qué	es?
Antes	de	que	el	viejo	contestara,	Edwin	se	dio	un	golpe	en	la	frente:	se	había	acordado.	Se	metió	la	mano	en	una

especie	de	bolsillo	inserto	en	la	piel	de	oso,	y		sacó	de	él,	triunfalmente,	un	dólar	de	plata,	abollado	y	deslustrado.
Los	ojos	del	anciano	se	iluminaron	cuando	se	inclinó	sobre	la	moneda.
-Mi	vista	es	mala	-murmuró-.	Mira	tú,	Edwin,	si	puedes	descifrar	la	fecha	que	lleva.
El	niño	se	echó	a	reír	y	exclamó,	divertidísimo:
-¡Eres	increíble,	abuelo!	¡Sigues	tratando	de	hacerme	creer	que	estos	pequeños	signos	que	hay	ahí	quieren	decir

algo!
El	viejo	gimió	profundamente,	y	acercó	el	pequeño	disco	a	dos	o	tres	pulgadas	de	sus	ojos.
-¡Dos	mil	doce!	-exclamó,	finalmente.	Luego	se	lanzó	a	un	parloteo	chistoso.
-¡Dos	mil	doce!	Fue	el	año	en	que	Morgan	V	fue	elegido	presidente	de	los	Estados	unidos	por	la	Asamblea	de

Magnates.	Debe	ser	una	de	las	últimas	monedas	que	se	acuñaron,	porque	la	muerte	escarlata	llegó	en	el	año	dos	mil
trece.	¡Señor!	¡Señor!	¡Cuando	pienso	en	ello!	Hace	sesenta	años.	¡Y	hoy	soy	el	único	superviviente	de	aquel	tiempo!
¿Dónde	has	encontrado	esta	moneda,	Edwin?.

Edwin,	que	había	escuchado	a	su	abuelo	con	la	benévola	condescendencia	que	se	merecen	los	desvaríos	de	los
débiles	mentales,	respondió	en	seguida:

-¡Me	la	dio	Hu-Hu!	La	encontró	cuando	guardaba	su	rebaño	de	cabras,	cerca	de	San	José,	la	primavera	pasada.	Hu-
Hu	dice	que	es	plata...	Pero,	¿no	tienes	hambre,	abuelo?	¿Por	qué	no	seguimos	andando?

El	pobre	hombre,	después	de	devolverle	el	dólar	a	Edwin,	asió	su	bastón	con	mayor	fuerza	y	se	apresuró	hacia	el
sendero,	brillándole	de	gula	los	ojos.

-Esperemos	musitó-	que	Cara	de	Liebre	haya	encontrado	algún	cangrejo...	¡Quizá	dos	cangrejos!	Es	bueno	de
comer,	lo	que	tienen	dentro	los	cangrejos.

Muy	bueno	de	comer,	cuando	ya	no	se	tienen	dientes,	y	cuando	uno	tiene	nietos	como	vosotros,	que	quieren	a	su
abuelo	y	se	sienten	obligados	a	conseguirle	cangrejos.	Cuando	yo	era	niño...

Pero	Edwin	había	visto	algo;	se	había	detenido,	y,	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	hizo	al	anciano	signo	de	callarse.
Colocó	una	flecha	en	la	cuerda	de	su	arco	y		avanzó,	al	amparo	de	una	vieja	tubería	de	agua	medio	reventada	que,	al
estallar,	había	desplazado	un	riel.	Bajo	la	parra	silvestre	y	las	plantas	trepadoras	que	la	cubrían	se	veía	la	gruesa	tubería
oxidada.

El	muchacho,	avanzando	de	aquel	modo,	llegó	junto	a	un	conejo	que	estaba	sentado	junto	a	un	matorral	y	que	le
miró,	titubeante	y	tembloroso.	La	distancia	era		todavía	de	al	menos	cincuenta	pies.	Pero	la	flecha	voló	certeramente	al
blanco,	veloz	como	el	rayo,	y	el	conejo,	alcanzado,	emitió	un	chillido	de	dolor.	Luego	se	arrastró	chillando	hacia	el
matorral,	tratando	de	ocultarse.

El	muchacho,	como	la	flecha,	era	un	rayo,	un	rayo	de	piel	tostada	y	de	flotante	piel	de	animal.	Mientras	corría	hacia
el	conejo,	su	musculatura	se	tensaba	y	destensaba	como	un	conjunto	de	resortes	de	acero	que	operaran,	poderosos	y
flexibles,	en	el	interior	de	sus	miembros	secos.	Asió	al	animal	herido,	lo	remató	golpeándole	la	cabeza	contra	un	tronco
de	árbol	que	quedaba	a	su	alcance,	y	luego	volvió	junto	al	viejo	y	le	entregó	la	presa	para	que	la	llevara.

-Es	bueno,	el	conejo;	muy	bueno	-musitó	el	vejestorio-.	Pero	como	golosina	deliciosa	al	paladar,	prefiero	el
cangrejo.	Cuando	era	niño...

Edwin,	impaciente	ante	la	fútil	locuacidad	del	viejo,	le;	interrumpió.
-¿A	qué	vienen	-dijo,	cortándole	la	palabra	tantas	frases	a	propósito	de	cualquier	cosa,	frases	que	no	tienen	ningún

sentido?
Se	expresó	con	menos	cortesía,	pero	ése	fue	más	o	menos	el	sentido	de	lo	que	dijo.	Tenía	un	modo	de	hablar	gutural

e	imperativo,	y	la	lengua	que	empleaba	estaba	claramente	emparentada	con	la	del	viejo,	que	era,	a	su	vez,	una
derivación	bastante	corrompida	del	inglés.	Edwin	prosiguió:

-Me	pone	nervioso	oír	constantemente	cosas	que	no	entiendo.	¿Por	qué,	abuelo,	por	ejemplo,	llamas	a	un	cangrejo
«una	golosina»?	Un	cangrejo	es	un	cangrejo,	Y	se	acabó.	¿Qué	quiere	decir	eso	que	añades?

El	viejo	suspiró	sin	contestar,	y	ambos	Prosiguieron	su	camino	en	silencio.	El	ruido	del	romper	de	las	olas	fue
aumentando,	y,	cuando	ambos	emergieron	del		bosque,	se	mostró	repentinamente	el	mar,	más	allá	de	las	grandes	dunas
de	arena.

Entre	aquellas	dunas,	unas	cuantas	cabras	mordisqueaban	una	hierba	escasa.	Estaban	al	cuidado	de	otro	muchacho,
vestido	con	pieles	de	animales,	y	de	un	perro,	que	no	era	ya	sino	una	débil	reminiscencia	del	perro	y	se	parecía	mucho



más	al	lobo.	En	primer	plano	se	elevaba	el	humo	de	una	hoguera	vigilada	Por	un	tercer	muchacho,	de	aspecto	no	menos
tosco	que	los	dos	anteriores.	A	su	alrededor	estaban	tendidos	varios	Perros-lobo,	semejantes	al	que	guardaba	las	cabras.

A	un	centenar	de	yardas	de	la	orilla	del	mar	había	un	amontonamiento	de	peñascos	despedazados,	y	al	rugir	de	las
olas	que	los	azotaban	se	mezclaba	una	especie	de	ladrido	ronco..	Era	el	mugir	de	enormes	leones	marinos	que	se
arrastraban	entre	las	rocas,	unos	para	tenderse	al	sol,	otros	para	combatir	entre	ellos.

El	viejo	se	dirigió	hacia	el	fuego,	acelerando	el	paso	y	husmeando	el	aire	con	avidez.
-¡Mejillones!	-exclamó,	extasiado,	con	su	vocecilla	temblorosa,	al	llegar	junto	al	fuego-.	¡Mejillones!	¿No	es	cierto,

Hu-Hu?	¿No	será	un	cangrejo?	¡Dios	mío!	¡Muchachos,	qué	buenos	sois	con	vuestro	abuelo!
Hu-Hu,	que	aparentaba	la	misma	edad	que	Edwin,	respondió,	con	una	mueca	que	pretendía	ser	una	sonrisa:
-Come,	abuelo,	come	todo	lo	que	quieras.	Mejillones	o	cangrejos.	Hay	cuatro.

El	paralítico	entusiasmo	del	viejo	era	un	espectáculo	penoso.	Se	sentó	en	la	arena	lo	más	aprisa	que	se	lo	permitieron
sus	miembros	agarrotados,	y	sacó	de	entre	los	tizones	un	mejillón	de	roca	de	gran	tamaño.	El	calor	había	hecho	que	se
abrieran	las	valvas,	y	se	veía	la	carne	del	mejillón,	color	salmón	y	cocida	en	su	punto.

Con	prisa	febril,	el	viejo	asió	el	suculento	bocado	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	se	lo	llevó	rápidamente	a	la	boca.
Pero	el	mejillón	quemaba	y,	al	cabo	de	un	instante,	lo	escupía	profiriendo	aullidos	de	dolor,	mientras	le	rodaban	unas
lágrimas	por	las	mejillas.

Los	jovencitos	eran	auténticos	salvajes,	y	salvaje	era	su	cruel	regocijo.	Rompieron	a	reír	ante	el	ardiente	chasco	del
viejo,	que	consideraron	sumamente	divertido.	Hu-Hu	se	puso.	a	hacer	inacabables,	cabriolas	y	Edwin	se	retorcía	de	risa
en	el	suelo.	El	pequeño	guardián	de	las	cabras	acudió,	atraído	por	el	ruido,	y	no	tardó	en	sumarse	a	la	hilaridad.

-Enfríalos,	Edwin...	Enfríalos	-suplicó	el	viejo	sufriente,	sin	ni	siquiera	enjugarse	las	lágrimas	que	seguían	brotando
de	sus	ojos-.	Enfría	también	un	cangrejo,	Edwin...	Ya	sabes	cuánto	le	gustan	los	cangrejos	a	tu	abuelo.

Un	chisporreteo	salía	del	fuego,	que	hacía	que	todas	las	valvas	de	los	mejillones	se	abrieran	y	estallaran	en	un	vapor
húmedo.	Los	moluscos	eran	su	mayor	parte	de	buen	tamaño:	medían	entre	tres	y	seis	pulgadas	de	largo.	Los	muchachos
los	sacaron	del	fuego	valiéndose	de	palitos,	y	los	alinearon	en	una	vieja	cepa	arrojada	a	la	playa	por	el	mar	para	que	se
enfriaran.

El	viejo	gemía:
-En	mis	tiempos,	nadie	se	burlaba	de	este	modo	de	los	viejos...	Se	les	respetaba...
Los	muchachos	no	prestaron	la	menor	atención	a	las	quejas	y	recriminaciones	del	vejestorio.	Pero	el	viejo	fue	ahora

más	prudente,	y	no	se	quemó	la	boca.	Todos	se	habían	puesto	a	comer,	haciendo	mucho	ruido	con	la	lengua	y
chasqueando	los	labios.

El	tercer	niño,	que	se	llamaba	Cara	de	Liebre	y	que	tenía	ganas	de	reír	un	poco	más,	colocó	disimuladamente	un
poco	de	arena	en	uno	de	los	mejillones,	que	ofreció	luego	al	viejo.	Cuando	éste	se	lo	metió	en	la	boca,	la	arena	le	dañó
las	encías	y	las	mucosas	bucales	e	hizo	una	mueca	horrible.

Recomenzó	entonces	la	risa,	tumultuosamente.	El	viejo	no	se	daba	cuenta	de	que	había	sido	objeto	de	una	broma
pesada.	Balbuceaba	lastimosamente	y	escupía	con	todas	sus	fuerzas.	Finalmente,	Edwin	se	apiadó	y	le	tendió	una
calabaza	de	agua	fresca,	con	la	que	el	viejo	se	enjuagó	la	boca.

-A	ver,	Hu-Hu,	¿dónde	están	los	cangrejos?	preguntó	Edwin-.	Hoy,	el	abuelo	tiene	hambre.
Al	oír	hablar	de	cangrejos,	los	ojos	del	viejo	brillaron	de	gula,	y	Hu-Hu	le	tendió	uno,	que	era	de	muy	buen	tamaño.

El	caparazón	y	las	patas	estaban	enteros,	pero	vacíos.	Con	manos	temblorosas	y	emitiendo	grititos	de	impaciencia,	el
viejo	quebró	una	de	la	patas,	perono	encontró	sino	vacío.

-¡Un	cangrejo,	Hu-Hu!	-gimió-.	¡Dame	un	cangrejo	de	verdad!...
-¡Nos	hemos	burlado	de	ti,	abuelo	-contestó	Hu	-	Hu-.	No	hay	cangrejos.	No	he	encontrado	ninguno.	La	decepción

se	pintó	en	la	cara	arrugada	del	vejestorio,	que	volvió	a	echarse	a	llorar	a	mares	mientras	los	muchachitos	se	reían
inconteniblemente.

Disimuladamente,	Hu-Hu	reemplazó	el	caparazón	vacío,	que	el	viejo	había	dejado	en	el	suelo	delante	suyo,	por	un
cangrejo	lleno,	cuyas	patas	y	caparazón	estaban	ya	quebrados	y	cuya	blanca	carne	emitía	un	aroma	delicioso.	El	olfato
del	viejo	sintió	un	divino	cosquilleo,	y	bajó	la	mirada,	sor	prendidísimo.	Su	lúgubre	humor	se	trocó	acto	seguido	en
alegría.	Husmeó	y	luego,	con	un	ronroneo	beatífico,	se	puso	a	comer.	Y,	mientras	masticaba	con	las	encías,	mascullaba
una	palabra	que	no	tenía	ningún	sentido	para	sus	oyentes:

-Mayonesa...	Mayonesa...
Hizo	chasquear	la	lengua,	y	Prosiguió:
-¡Mayonesa!	Eso	sí	que	seria	buena	cosa...	¡Y	pensar	que	hace	más	de	sesenta	años	que	ha	desaparecido,	Han

crecido	dos	generaciones	sin	conocer	su	maravilloso	perfume.	¡En	otros	tiempos,	en	todos	los	restaurantes	la	servían
con	los	cangrejos!

Una	vez	saciado,	el	viejo	suspiró,	se	secó	las	manos	frotándoselas	en	sus	muslos	desnudos,	y	su	mirada	se	perdió	en
el	mar.	Luego,	sintiendo	el	bienestar	de	un	estómago	lleno,	se	-puso	a	rebuscar	en	su	memoria.

-¿Sabéis,	hijos	míos,	sabéis	que	yo	he	visto	estas	orillas	hirviendo	de	vida?	Aquí	se	apretujaban	cada	domingo
hombres,	mujeres	y	niños.	En	vez	de	osos	a	la	espera	de	devorarlos,	había	allá	arriba,	en	la	cima	del	acantilado,	un



magnífico	restaurante	donde	uno	encontraba	todo	lo	que	quería	comer.	Vivían	entonces	en	San	Francisco	cuatro
millones	de	personas.	Y	ahora,	en	todo	el	territorio,	no	quedan	ni	cuarenta-	También	el	mar	estaba	repleto	de	barcos,	de
barcos	que	entraban	y	salían	sin	parar	por	la	Puerta	de	oro.	Y	en	el	aire	había	innumerables	dirigibles	y	aviones,	que
podían	superar	las	doscientas	millas	Por	hora.

Sí,	ésa	era	la	velocidad	mínima	que	exigían	los	contratos	de	la	compañía	aérea	que	hacía	el	servicio	postal	entre
Nueva	York	y	San	Francisco.	Hubo	un	hombre,	un	francés,	que	ofreció	la	velocidad	de	trescientas	millas.	¡Hum,	hum!
Esto	pareció	excesivo,	y	demasiado	arriesgado,	a	los	ojos	de	la	gente	retrógrada.	Pero	el	francés	insistía,	y	tenía	base
sólida	para	hacerlo,	y	hubiera	logrado	lo	que	prometía	de	no	haber	sido	por	la	gran	peste.	Cuando	yo	era	niño,	había
todavía	gente	que	recordaba	haber	visto	los	primeros	aeroplanos.	Yo	vi	los	últimos.	Han	pasado	sesenta	años...

Los	niños	escuchaban	su	monólogo	con	aire	distraído.	No	comprendían	casi	nada	de	lo	que	decía,	y	estaban	hartos
de	su	machaconería,	tanto	más	cuanto	que,	en	sus	ensueños	en	voz	alta,	empleaba	un	inglés	más	puro,	que	no	tenía	sino
una	lejana	relación	con	la	tosca	jerga	que	ellos	empleaban	y	que	el	viejo	empleaba	al	hablar	con	ellos.

-En	cambio,	los	cangrejos,	en	aquel	tiempo	-prosiguió-,	eran	más	escasos,	porque	los	pescaban	por	todas	partes,	y
era	un	manjar	muy	apreciado.	Se	autorizaba	su	pesca	durante	un	solo	mes	del	año.	Hoy	pueden	capturarse	todos	los	días
del	año.	¡Esto,	en	aquel	tiempo,	hubiera	parecido	prodigioso!

En	aquel	momento	se	produjo	una	viva	agitación	entre	las	cabras	que	comían	hierba	entre	las	dunas,	y	los	tres
muchachos	se	pusieron	en	pie.	Los	perros	que	estaban	acurrucados	junto	al	fuego	corrieron	a	unirse	con	su	compañero,
que	había	permanecido	junto	a	las	cabras	y	que	gruñía	furiosamente.	El	rebaño	entero	derivó	hacia	sus	protectores
humanos.

Media	docena	de	formas	grises	y	flacas	se	deslizaban	furtivamente	por	la	arena,	y	tenían	en	jaque	a	los	perros,	a	los
que	se	les	erizaba	el	pelo	del	lomo.

Edwin	lanzó	contra	las	formas	una	flecha	que	erró	el	blanco.	Pero	Cara	de	Liebre,	armado	con	una	honda	semejante
a	la	que	debió	emplear	David	en	su	lucha	con	Goliat,	hizo	volar	una	piedra,	que	cruzó	silbando	el	aire.	La	piedra	cayó
de	lleno	entre	los	lobos,	que	desaparecieron	hacia	las	negras	profundidades	del	bosque	de	eucaliptos.

Su	huida	hizo	reír	a	los	muchachitos.	Regresaron,	satisfechos,	a	tenderse	en	la	arena	junto	al	vejestorio,	que	gemía
desoladamente.	Había	comido	demasiado,	y	la	digestión	se	le	hacía	pesada.	Y,	apretándose	el	vientre	con	ambas	manos,
entrelazando	los	dedos,	prosiguió	sus	lamentaciones.

-El	trabajo	humano	es	efímero	y	se	desvanece	como	la	espuma	del	mar...	Sí,	eso	es.	El	hombre,	en	este	planeta,
domesticó	a	los	animales	útiles	y	destruyó	a	los	nocivos.	Roturó	la	tierra	y	la	liberó	de	la	vegetación	salvaje.	Luego,
cierto	día,	desaparece,	y	la	marea	de	la	vida	primitiva	vuelve	a	subir,	barriendo	la	obra	humana.	La	mala	hierba	y	el
bosque	invaden	los	campos,	los	animales	de	presa	vuelven	a	atacar	a	los	rebaños,	y	ahora	hay	lobos	en	la	playa	de	Cliff
House.

Esta	idea	pareció	asustarlo.	Se	detuvo.	Luego	prosiguió:
-Si	en	un	solo	territorio	desaparecieron	cuatro	millones	de	seres	humanos,	si	los	lobos	feroces	vagan	hoy	por	aquí,	y

si	vosotros,	progenie	bárbara	de	tanto	genio	extinguido,	os	veis	obligados	a	defenderos,	con	armas	prehistóricas,	de	los
colmillos	de	los	cuadrúpedos	invasores,	todo	ello	se	debe	a	la	muerte	escarlata.

-Escarlata...	Escarlata...	-murmuró	Cara	de	Liebre	al	oído	de	Edwin-.	El	abuelo	repite	a	menudo	esta	palabra.	¿Tú
sabes	lo	que	significa?

El	viejo	oyó	la	pregunta,	y	declamó,	con	su	voz	agridulce:
-Los	arces	escarlata,	cuando	llega	el	otoño,	me	estremecen	como	un	toque	de	clarín,	dijo	un	poeta.	Edwin	explicó	a

Cara	de	Liebre:
-El	escarlata	es	el	rojo...	Tú	no	lo	sabes	porque	te	has	educado	en	la	tribu	del	Chófer.	Ninguno	de	sus	miembros	ha

sabido	jamás	nada.	El	escarlata	es	el	rojo...	Yo	sí	lo	sé.
Cara	de	Liebre	protestó:
-Si	el	escarlata	es	el	rojo,	¿por	qué	no	decir	rojo?	¿Qué	sentido	tiene	complicarlo	todo	con	palabras	que	la	gente	no

entiende?	El	rojo	es	el	rojo,	y	se	acabó.
-Rojo	no	es	la	palabra	adecuada	-replicó	el	viejo-.	La	peste	no	era	roja,	era	escarlata.	El	cuerpo	y	la	cara	del	que	se

veía	atacado	por	ella	se	ponían	escarlata	en	el	plazo	de	una	hora.	Lo	sé	porque	lo	vi.	Hay	que	decir	escarlata.
Pero	Cara	de	Liebre	no	estaba	convencido.	Se	obstinó:
-A	mí	me	basta	con	decir	rojo.	Papá	no	utiliza	ninguna	otra	palabra.	Dice	que	todo	el	mundo	murió	de	muerte	roja.
El	viejo	se	irritó.
-Tu	padre,	como	muy	bien	dice	Edwin,	es	un	hombre	del	vulgo,	y	es	hijo	de	un	hombre	del	vulgo.	Nunca	ha	tenido

educación.	Tu	abuelo	era	un	chófer,	un	criado.	Tu	abuela	era	de	buena	cepa,	eso	es	verdad.	Era	una	dama.	Pero	ni	sus
hijos	ni	sus	nietos	se	le	han	parecido.	Antes	de	la	muerte	escarlata	era	la	mujer	de	Van	Warden,	uno	de	los	doce
magnates	de	la	industria	que	gobernaban	América.	Valía	más	de	mil	millones	de	dólares.	¿Te	das	cuenta,	Edwin?	Más
de	un	millón	de	monedas	iguales	a	la	que	tú	llevas	en	el	bolsillo.	Luego	vino	la	muerte	escarlata,	y	esa	mujer	se
convirtió	en	la	mujer	de	Bill	el	chófer.	Bill	tenía	la	costumbre	de	pegarle	palizas.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Ya	ves,
Cara	de	Liebre,	quién	fue	tu	abuela.

En	el	curso	de	esta	discusión,	Hu-Hu,	perezosamente	tendido	en	la	arena,	se	entretenía	cavando	en	ella	con	el	pie.



De	repente	dio	un	grito.	Su	dedo	gordo	había	dado	con	un	objeto	duro,	y	se	había	rasguñado.	Se	puso	en	pie,	y
examinó	el	agujero	que	había	abierto.

Los	otros	dos	muchachos	se	le	unieron,	y	se	pusieron	a	cavar	rápidamente	entre	los	tres,	apartando	la	arena	con	las
manos.	Aparecieron	tres	esqueletos.	Dos	de	ellos	eran	de	adultos,	y	el	tercero	correspondía	a	un	adolescente.

El	vejestorio	se	acercó	de	rodillas	al	agujero,	y	se	inclinó	sobre	él.
-Son	víctimas	de	la	peste	escarlata	-proclamó-.	Así	morían,	en	todas	partes.	Se	trata	sin	duda	de	una	familia	que	huía

del	contagio	y	que	cayó	muerta	aquí,	en	la	playa	de	Cliff	House.	Éstos...	Pero,	¿qué	haces,	Edwin?
Edwin,	con	la	punta	de	su	cuchillo	de	caza,	había	empezado	a	hacer	saltar	los	dientes	de	la	mandíbula	de	uno	de	los

esqueletos.
-¡Santo	Dios!	Pero	¿qué	haces?	-repitió	el	viejo,	despavorido.
-Es	para	hacerme	un	collar	-contestó	el	muchacho.
Los	otros	dos	muchachos	imitaron	a	Edwin,	raspando	o	golpeando	con	la	punta	o	el	mango	de	sus	cuchillos.
El	viejo	gemía:
-Sois	unos	salvajes,	unos	auténticos	salvajes.	Ya	hemos	llegado	a	la	moda	de	adornarse	con	dientes	humanos.	La

próxima	generación	se	perforará	la	nariz	y	las	orejas	y	se	adornará	con	huesos	de	animales	y	con	conchas.	De	eso	no
cabe	duda.	La	raza	humana	está	condenada	a	hundirse	cada	vez	más	en	la	noche	primitiva	antes	de	recomenzar	algún
día	un	nuevo	ascenso	sangriento	hacia	la	civilización.	Hoy,	la	tierra	es	demasiado	ancha	para	los	pocos	hombres	que
viven.	Pero	estos	hombres	crecerán	y	se	multiplicarán,	y,	dentro	de	algunas	generaciones,	encontrarán	la	tierra
demasiado	estrecha	para	ellos	y	empezarán	a	matarse	los	unos	a	los	otros.	Esto	no	habrá	quien	lo	evite.	Entonces	se
colgarán	del	cinto	las	cabelleras	de	sus	enemigos,	del	mismo	modo	que	tú,	Edwin,	que	eres	el	más	afectuoso	de	mis
nietos,	empiezas	ya	a	adornarte	la	oreja	con	esa	horrible	cola	de	cerdo.	¡Hazme	caso,	pequeño!	¡Tírala,	tírala	lo	más
lejos	que	puedas!

-¡Qué	parlanchín,	ese	abuelo!	-gruñó	Cara	de	Liebre.
Había	terminado	la	extracción	de	las	piezas	dentales	de	los	tres	esqueletos,	y	los	tres	muchachitos	se	pusieron	a

repartírselas	equitativamente.	Eran	vivaces	y	bruscos	en	ademanes	y	palabras,	y	la	discusión	fue	animada.	Se
expresaban	con	monosílabos,	en	frases	breves	y	entrecortadas.

Luego,	satisfechos	con	el	hallazgo,	se	sentaron	alrededor	del	vejestorio.	Cara	de	Liebre,	mientras	jugueteaba	con	los
fragmentos	de	esmalte,	preguntó:

-Oye,	viejo,	¿por	qué	no	nos	hablas	un	poco	de	la	muerte	roja?
-De	la	muerte	escarlata	-rectificó	Edwin.
El	hombrecillo	pareció	halagado	por	la	petición.	Se	aclaró	la	garganta	tosiendo,	y	empezó:
-Hace	veinte	o	treinta	años,	todavía	me	pedían	a	menudo	que	contara	mi	historia.	Ahora,	la	juventud	se	interesa	cada

vez	menos	por	el	pasado...
-Pero	intenta	-incidió	Cara	de	Liebre-	de	hablar	con	claridad,	si	quieres	que	entendamos.	¡Nada	de	frases

complicadas	ni	de	palabras	sabias!
Edwin	dio	un	codazo	a	Cara	de	Liebre.
-Vamos,	cállate,	o	el	abuelo	se	enfadará	-dijo-.	No	hablará,	y	no	nos	enteraremos	de	nada.	No	es	culpa	suya	si	se

explica	mal.
Y,	en	efecto,	el	viejo	parecía	ya	a	punto	de	irritarse	y	de	iniciar	un	largo	discurso	acerca	de	la	falta	de	respeto	de	los

niños	actuales,	así	como	acerca	de	la	triste	suerte	de	la	humanidad,	vuelta	a	la	barbarie	de	los	primeros	tiempos.
-Sigue,	abuelo	-insinuó	Hu-Hu,	en	tono	conciliador.
El	viejo	se	decidió.	.
-En	aquel	tiempo	-dijo-,	el	mundo	estaba	muy	poblado.	Solamente	en	San	Francisco,	había	cuatro	millones	de

habitantes...
-¿Qué	es	un	millón?	-interrumpió	Edwin.
El	viejo	le	arrojó	una	mirada	oblicua	y	explicó,	bonachonamente:
-Sólo	sabes	contar	hasta	diez,	no	lo	ignoro.	Pero	haré	que	entiendas.	Levanta	las	dos	manos.	En	las	dos,	tienes,	en

total,	diez	dedos.	Bueno.	Ahora	recojo	este	grano	de	arena.	Trae	aquí	la	mano,	Hu-Hu.
Dejó	caer	el	grano	de	arena	en	la	palma	de	la	mano	de	Hu-Hu,	y	prosiguió	-Este	grano	de	arena	representa	los	diez

dedos	de	Edwin.	Añado	otro	grano.	Ya	tenemos	otros	diez	dedos.	Y	añado	un	tercer	grano,	y	un	cuarto,	y	un	quinto,	y
así	hasta	diez.	Eso	da	diez	veces	los	diez	dedos	de	Edwin.	A	esto	lo	llamo	un	centenar.	Recordad	los	tres	bien	esta
palabra:	un	centenar.	Ahora	tomo	esta	piedrecilla	y	la	pongo	en	la	mano	de	Cara	de	Liebre.	Representa	diez	granos	de
arena,	o	sea,	diez	decenas	de	dedos,	o	sea,	cien	dedos.	Pongo	diez	piedras.	Representan	mil	dedos.	Prosigo,	y	pongo	una
valva	de	mejillón,	que	representa	diez	piedras,	es	decir,	cien	granos	de	arena,	o	mil	dedos...

De	este	modo,	laboriosamente,	el	viejo,	por	medio	de	sucesivas	repeticiones,	consiguió	más	o	menos	introducir	en
la	mente	de	los	muchachos	una	idea	aproximada	de	los	números.	A	medida	que	las	cifras	crecían,	iba	colocando	en	las
manos	de	los	niños	distintos	objetos	que	las	simbolizaban.	Cuando	llegó	a	los	millones,	los	representó	por	medio	de	las
piezas	dentales	arrancadas	a	los	esqueletos.	Luego	multiplicó	las	piezas	dentales	por	caparazones	de	cangrejo	para



expresar	los	miles	de	millones,	y	se	detuvo	ahí,	ya	que	sus	oyentes	empezaban	a	mostrar	síntomas	de	cansancio.
-Había,	pues,	cuatro	millones	de	hombres	en	San	Francisco	-reanudó-.	O	sea,	cuatro	dientes...
La	mirada	de	los	muchachos	pasó	de	los	dientes	a	las	piedras,	luego	de	las	piedras	a	los	granos	de	arena,	y	de	los

granos	de	arena	a	los	dedos	de	las	manos	alzadas	de	Edwin;	después,	recorrieron	en	sentido	inverso	la	serie	de
ascendente	de	los	símbolos,	esforzándose	por	concebir	las	sumas	inauditas	que	representaban.

-Cuatro	millones	de	hombres,	eso	era	una	buena	cantidad	-aventuró	finalmente	Edwin.
-¡Eso	es,	muchacho!	--aprobó	el	viejo-.	Puedes	hacer	otra	comparación,	con	los	granos	de	arena	de	esta	orilla.

Imagínate	que	cada	uno	de	estos	granos	era	un	hombre,	una	mujer	o	un	niño.	¡Ahí	tienes!	Esos	cuatro	millones	de
personas	vivían	en	San	Francisco,	que	era	una	gran	ciudad,	en	esta	misma	bahía	donde	estamos	nosotros	ahora.	Y	los
habitantes	se	extendían	más	allá	de	la	ciudad,	en	toda	la	extensión	de	la	bahía	y	en	la	orilla	del	mar,	y	tierra	adentro,
entre	las	llanuras	y	las	colinas.	Eso	daba	un	total	de	siete	millones	de	habitantes.	¡Siete	dientes!

Una	vez	más,	los	muchachos	recorrieron	con	la	mirada	los	dientes,	las	piedras,	los	granos	de	arena	y	los	dedos	de
Edwin.

-El	mundo	entero	estaba	atestado	de	seres	humanos.	El	gran	censo	del	año	2010	había	dado	por	resultado	ocho	mil
millones	como	población	total	del	universo.	Ocho	mil	millones,	o	sea,	ocho	caparazones	de	cangrejo...	Aquellos
tiempos	no	se	parecían	demasiado	a	éstos	en	que	vivimos.	La	humanidad	tenía	una	habilidad	sorprendente	para
procurarse	alimentos.	Y	cuanto	más	comida	necesitaba,	tanto	más	crecía	en	número.	Así,	pues,	vivían	en	la	tierra	ocho
mil	millones	de	hombres	cuando	empezaron	los	estragos	de	la	peste	escarlata.	Yo	era	entonces	un	hombre	joven.	Tenía
veintisiete	años.	Vivía	en	Berkeley,	que	está	en	la	bahía	de	San	Francisco,	en	el	lado	que	queda	frente	a	la	ciudad.
¿Recuerdas,	Edwin,	esas	grandes	casas	de	piedra	que	nos	encontramos	un	día	en	esa	dirección...	hacia	allí?	Yo	vivía	allí,
en	una	de	esas	casas	de	piedra.	Era	profesor	de	literatura	inglesa.

Buena	parte	de	ese	discurso	desbordaba	el	entendimiento	de	los	jovencitos.	Pero	se	esforzaban	por	comprender
cuanto	podían,	aunque	difusamente,	de	este	relato	del	pasado.

-¿Qué	hacías	en	esas	casas?	-preguntó	Cara	de	Liebre.
-Tu	padre,	lo	recordarás,	te	enseñó	a	nadar...	Cara	de	Liebre	hizo	signo	afirmativo.
-¡Pues	bien!	En	la	Universidad	de	California	(así	se	llamaban	esas	casas)	se	enseñaba	a	los	jóvenes	y	a	las	jóvenes

toda	clase	de	cosas.	Se	les	enseñaba	a	pensar	y	a	instruirse	la	mente.	Del	mismo	modo	que	yo	acabo	de	enseñaros,	por
medio	de	la	arena,	las	piedras,	los	dientes	y	las	conchas,	a	calcular	cuántos	habitantes	tenía	entonces	la	tierra.	Había
mucho	que	enseñar.	A	los	jóvenes	se	les	llamaba	entonces	«estudiantes».	Había	grandes	salas,	y	en	ellas	yo	y	los	demás
profesores	les	dábamos	lecciones.	Yo	hablaba	a	cuarenta	o	cincuenta	oyentes	al	mismo	tiempo,	igual	que	hoy	os	hablo	a
los	tres	a	la	vez.	Les	hablaba	de	los	libros	que	habían	escrito	los	hombres	que	habían	vivido	antes	que	ellos,	y	a	veces
también	de	los	libros	escritos	en	aquella	misma	época.

-¿Y	eso	era	todo	lo	que	hacías?	-preguntó	Hu-Hu-.	¿Hablar,	hablar	y	hablar,	y	nada	más?	¿Quién	cazaba	para	tener
carne?	¿Quién	ordeñaba	las	cabras?	¿Quién	pescaba	peces?

-¡Muy	bien,	Hu-Hu!	Me	haces	una	pregunta	muy	juiciosa.	Pues	bien,	los	alimentos,	tal	como	ya	te	he	dicho,	eran
pese	a	todo	muy	abundantes.	Porque	éramos	hombres	muy	sabios.	Algunos	se	ocupaban	especialmente	de	estos
alimentos,	y,	mientras,	los	demás	se	ocupaban	de	otras	cosas.	Yo	hablaba,	hablaba	incesantemente.	Y,	a	cambio	de	ello,
me	daban	de	comer.	Comida	abundante	y	refinada.	¡Oh,	si!	¡Refinada!	Desde	hace	sesenta	años,	no	pruebo	nada	igual,	y
seguramente	ya	no	probaré	nada	igual.	A	menudo	he	pensado	que	la	obra	más	espléndida	de	nuestra	vieja	civilización
era	esa	abundancia	de	alimentos,	su	variedad	infinita	y	su	increíble	refinamiento.	¡Oh,	hijos	míos!	¡Sí!	¡La	vida	merecía
entonces	ser	vivida!	¡Entonces,	cuando	teníamos	tan	buenas	cosas	para	comer!

Los	muchachos	seguían	escuchando	atentamente,	y	todo	lo	que	no	comprendían	lo	atribuían	al	chocheo	senil	del
viejo.

-A	los	que	producían	el	alimento	los	llamábamos,	en	teoría,	hombres	libres.	Pero	era	falso:	su	libertad	no	era	más
que	una	palabra.	La	clase	dirigente	poseía	la		tierra	y	las	máquinas.	Era	en	beneficio	suyo	que	trabajaban	duramente	los
productores,	y	del	fruto	de	su	trabajo	se	les	dejaba	estrictamente	lo	necesario	para	que	pudieran	seguir	trabajando	y
producir	cada	vez	más.

-Cuando	yo	voy	a	buscar	alimentos	en	el	bosque	-declaró	Cara	de	Liebre-,	si	alguien	tratara	de	quitármelos	y	-
hacerlos	suyos,	yo	le	mataría.

El	viejo	rompió	a	reír.
-Pero	si	la	tierra,	el	bosque,	las	máquinas,	todo,	nos	pertenecían,	a	nosotros,	la	clase	dirigente,	¿cómo	hubiera

podido	el	trabajador	negarse	a	producir	para	nosotros?	Se	hubiera	muerto	de	hambre.	Por	eso	prefería	trabajar
duramente,	garantizarnos	nuestra	comida,	hacernos	los	vestidos	y	proporcionarnos	mil	y	un	mejillones,	Hu-Hu;	mil
delicias	y	magníficas	satisfacciones.	¡Ja,	ja,	ja!	Así.	pues,	en	aquel	tiempo	yo	era	el	profesor	Smith,	James	Howard
Smith.	Mi	curso	tenía	mucha	asistencia;	es	decir,	que	muchos	jóvenes	gustaban	de	oírme	hablar	de	los	libros	escritos
por	otros	hombres.	Era	muy	feliz.	Mis	alimentos	eran	excelentes.	Tenía	las	manos	suaves,	porque	no	tenían	que	hacer
ningún	trabajo	duro.	Tenía	el	cuerpo	limpio	y	bien	cuidado,	y	mi	ropa	era	todo-lo	flexible	y	agradable	que	uno	pueda
imaginarse.

Diciendo	esto,	el	vejestorio	dejó	caer	una	mirada	de	asco	a	su	asquerosa	piel	de	cabra.



-No	era	así	nuestra	ropa.	Incluso	nuestros	trabajadores	esclavos	la	llevaban	mejor.	Y	nuestro	aseo	corporal	era
extremo.	Nos	lavábamos	la	cara	y	las	manos	varias	veces	al	día.	¿Qué	decís	de	esto?	¿Eh?	¿Vosotros	que	no	os	laváis
nunca,	salvo	cuando	os	caéis	al	agua	o	cuando	nadáis?

-¡Tampoco	tú	te	lavas	nunca!	-replicó	Hu-Hu.
-Lo	sé,	lo	sé	muy	bien.	Hoy	soy	un	viejo	repulsivo.	Pero	es	que	han	cambiado	los	tiempos.	Hoy	nadie	se	lava.	Ya	no

hay	modo	de	hacerlo.	Hace	sesenta	años	que	no	veo	ningún	fragmento	de	jabón.	¿No	sabéis	lo	que	quiere	decir	jabón?
No	voy	a	perder	tiempo	explicándolo,	porque	lo	que	os	estoy	contando	es	la	historia	de	la	muerte	escarlata...	Sabéis	lo
que	es	una	enfermedad.	En	otros	tiempos	se	decía	«infección».	Se	sabía	que	las	enfermedades	estaban	causadas	por
gérmenes	malignos.	He	dicho	«germen».	Recordad	esta	palabra.	Un	germen	es	una	cosa	pequeñísima.	Más	pequeña	que
las	garrapatas	que	en	primavera	se	pegan	del	pelo	y	de	la	carne	de	los	perros	cuando	corren	por	el	bosque.	Sí,	un
germen	es	mucho	más	pequeño	todavía,	tan	pequeño	que	no	se	puede	ver.	Hu-Hu	se	rió	de	buenísima	gana.

-Qué	divertido	eres,	abuelo.	Nos	hablas	de	cosas	que	no	se	pueden	ver.	Pero,	entonces,	¿cómo	se	sabe	que	existen?
Esto	no	tiene	sentido.

-¡Bien,	Hu-Hu!	¡Muy	bien!	Excelente	pregunta	la	que	me	haces.	Has	de	saber,	pues,	que,	para	ver	esas	cosas,	y
muchísimas	más	cosas,	teníamos	unos	instrumentos	llamados	«microscopios».	Microscopios,	¿oyes?	Microscopios,	y
«ultramicroscopios».	Gracias	a	estos	instrumentos,	a	los	que	aplicábamos	los	ojos,	los	objetos	se	nos	mostraban
mayores	de	lo	que	son	en	.	realidad.	Y,	de	este	modo,	podíamos	ver	incluso	aquellos	cuya	existencia	ignorábamos	hasta
entonces.	Los	mejores	microscopios	agrandaban	un	germen	cuarenta	mil	veces.	Cuarenta	mil;	es	decir,	cuarenta	valvas
de	mejillón,	cada	una	de	las	cuales	representa	mil	dedos...	Luego,	empleando	un	segundo	instrumento	que	llamábamos
cinematógrafo,	sí,	«ci-ne-ma-tó-gra-fo»,	estos	gérmenes,	agrandados	ya	cuarenta	mil	veces,	se	nos	mostraban
agrandados	miles	y	miles	de	veces	más.	¡Tomad	un	grano	de	arena,	hijitos!	Partidlo	en	diez	trozos.	Luego,	tomad	uno
de	los	trozos	y	rompedlo	a	su	vez	en	diez	trozos.	Luego,	romped	en	otros	diez	uno	de	éstos;	luego,	uno	de	esos	diez	en
diez.	Seguid	así	todo	el	día,	y	quizá	a	la	puesta	del	sol	habréis	alcanzado	la	pequeñez	de	uno	de	esos	gérmenes.

Los	muchachos	parecían	incrédulos.	Cara	de	Liebre	emitía	resoplidos	burlones,	y	Hu-Hu	se	reía	con	disimulo.
Edwin	los	hizo	callar,	y	el	viejo	continuó:

-La	garrapata	de	los	bosques	chupa	la	sangre	de	los	perros.	Pero	el	germen,	gracias	a	su	extrema	pequeñez,	penetra
sigilosamente	en	la	sangre	del	cuerpo	y	se	multiplica	infinitamente.	En	el	cuerpo	de	un	solo	hombre	había,	en	aquel
tiempo,	mil	millones	de	gérmenes.	Mil	millones...	¡Un	caparazón	de	cangrejo,	ni	más	ni	menos!	A	estos	gérmenes	los
llamábamos	microbios.

«Microbios.»	Muy	bien.	Y	cuando	un	hombre	tenía	mil	millones	de	ellos	en	la	sangre,	se	decía	que	estaba
«infectado»;	que	estaba	enfermo,	si	así	os	gusta	más.	Había	microbios	de	distintas	especies.	Esas	especies	eran
innumerables,	como	los	granos	dé	arena	de	esta	playa.	No	las	conocíamos	todas.	Sabíamos	muy	poco	de	ese	mundo
invisible.	Conocíamos	el	bacillus	anthracis,	y	también	el	micrococcus,	el	bacterium	termo	y	el	bacterium	lactis.	Es	este
último,	dicho	sea	de	paso,	el	que	sigue	haciendo	cuajar	la	leche	de	cabra,	permitiendo	hacer	queso.	¿Me	sigues,	Cara	de
Liebre?	¿Y	qué	diré	de	los	esquizomicetos,	cuya	familia	es	inacabable?	Y	me	dejo	infinidad...

Aquí,	el	viejo	se	perdió	en	una	larga	disertación	acerca	de	los	gérmenes	y	su	naturaleza.	Empleaba	palabras	tan
largas	y	frases	tan	complicadas	que	los	muchachitos,	mirándose	los	unos	a	los	otros	con	una	mueca,	volvieron	sus
miradas	hacia	el	océano	inmenso,	dejando	que	el	ex	profesor	Smith	perorara	a	su	aire.	Finalmente,	Edwin	le	tiró	del
brazo,	y	sugirió:

-¿Y	la	muerte	roja,	abuelo?
El	vejestorio	tuvo	un	sobresalto,	y,	de	su	cátedra	de	la	Universidad	de	Berkeley,	donde	se	imaginaba	discursear

todavía	ante	un	auditorio	muy	distinto,	volvió	bruscamente	a	la	realidad	de	su	situación.
-Sí,	sí,	Edwin	-dijo-,	me	había	olvidado.	A	veces	me	vuelve	el	pasado	a	la	memoria	con	tanta	fuerza	que	llego	a

olvidar	que	soy	un	hombre	viejísimo	y	sucio,	vestido	con	una	piel	de	cabra,	que	va	por	ahí	con	unos	nietos	salvajes	que
son	pastores	en	un	mundo	primitivo	y	solitario.	El	trabajo	del	hombre	es	efímero	y	se	desvanece	como	la	espuma	del
mar...	Así	se	desvaneció	nuestra	civilización	grandiosa	y	colosal.	Y	hoy	soy	el	más	viejo	de	todos,	soy	un	viejo	muy
cansado,	y	pertenezco	a	la	tribu	de	los	Santa	Rosa.	En	esta	tribu	me	casé.	Mis	hijos	y	mis	hijas	se	casaron	a	su	vez,	ya
en	la	tribu	de	los	chóferes,	ya	en	la	de	los	sacramentos,	ya	en	la	de	los	palo	altos.	Tú,	Cara	de	Liebre,	perteneces	a	la
tribu	del	Chófer.	Tú,	Edwin,	a	la	de	Sacramento.	Tú,	Hu-Hu,	a	la	de	Palo	Alto.	Y	los	tres	sois	nietos	míos...	Pero	iba	a
hablaros	de	la	muerte	escarlata.	¿Dónde	estaba?

-Nos	hablabas	de	los	gérmenes	-contestó	prestamente	Edwin-,	de	todas	esas	cositas	que	no	se	pueden	ver	y	que
ponen	enfermos	a	los	hombres.

-Sí,	en	eso	estaba.	En	los	primeros	tiempos	del	mundo,	cuando	había	poquísimos	hombres	en	la	tierra,	existían
pocos	gérmenes,	y,	por	lo	tanto,	pocas	enfermedades.	Pero	a	medida	que	los	hombres	se	hacían	numerosos,	y	se
agrupaban	en	grandes	ciudades	para	vivir	juntos	en	ellas,	apretujados	unos	contra	otros,	nuevas	especies	de	gérmenes
penetraron	en	sus	cuerpos,	y	aparecieron	enfermedades	desconocidas,	cada	vez	más	terribles.	Así,	por	ejemplo,	mucho
antes	de	mi	tiempo,	hubo	la	peste	negra,	que	barrió	Europa.	Luego	hubo	la	tuberculosis,	la	peste	bubónica.	En	África
apareció	la	enfermedad	del	sueño.	Los	bacteriólogos	atacaban	a	todas	esas	enfermedades	y	las	destruían.	Del	mismo
modo	que	vosotros,	hijitos,	alejáis	a	los	lobos	de	vuestras	cabras	o	aplastáis	los	mosquitos	que	se	ceban	en	vosotros.	Los
bacteriólogos...



-¿Cómo	dices,	abuelo?...	-interrumpió	Edwin.
-"Back-te-rió-lo-gos"...	Tu	tarea,	Edwin,	consiste	en	guardar	las	cabras.	Las	vigilas	todo	el	día,	y	sabes	muchas

cosas	acerca	de	ellas.	Un	bacteriólogo	es	el	que	vigila	los	gérmenes,	los	estudia,	y,	cuando	es	preciso,	lucha	con	ellos	y
los	destruye,	como	haces	tú	con	los	lobos.	Pero,	igual	que	en	tu	caso,	no	siempre	triunfan.	Así,	por	ejemplo,	había	una
enfermedad	espantosa,	llamada	«lepra».	Un	siglo,	es	decir,	cien	años,	antes	de	mi	nacimiento,	los	bacteriólogos	habían
descubierto	el	germen	de	la	lepra.	Lo	conocían	perfectamente.	Lo	dibujaron.	Yo	vi	esos	dibujos.	Pero	no	encontraron	el
modo	de	matarlo.	En	1894	surgió	la	peste	pantoblast.	Apareció	en	un	país	llamado	Brasil,	e	hizo	morir	a	miles	de
hombres.	Los	bacteriólogos	descubrieron	su	germen,	consiguieron	matarlo,	y	la	peste	pantoblast	se	detuvo.	Fabricaron
una	cosa	llamada	«suero»,	un	líquido	que	introducían	en	el	cuerpo	humano	y	que	destruía	el	germen	de	la	pantoblast	sin
matar	al	hombre.	En	1947	hubo	un	mal	extraño,	que	atacaba	a	los	niños	de	diez	meses	o	menos,	y	que	los	incapacitaba
para	mover	las	manos	y	los	pies,	para	comer,	o	para	hacer	cualquier	cosa.	Los	bacteriólogos	tardaron	once	años	en
encontrar	ese	germen	extraño,	en	poder	matarlo	y	en	salvar	a	los	niños	pequeños.	A	pesar	de	estas	enfermedades	y	de
sus	estragos,	la	humanidad	seguía	creciendo,	y	cada	vez	más	los	hombres	se	aglomeraban	en	las	grandes	ciudades.	Ya
en	1929	un	sabio	ilustre,	llamado	Soldervetzsky,	había	pronosticado	que	una	gran	enfermedad,	mil	veces	más	mortal
que	todas	las	que	la	habían	precedido,	llegaría	cierto	día	y	mataría	a	los	hombres	a	millares	y	a	miles	de	millones.	Ya
que	la	fecundidad	de	las	alianzas,	así	se	expresaba	él,	es	infinita...

En	aquel	momento,	Cara	de	Liebre	se	puso	en	pie	y,	con	una	mueca	despectiva,	manifestó:
-¡Tú	chocheas,	abuelo!	¿Quieres	hablarnos	de	la	muerte	roja,	sí	o	no?	Si	no	quieres,	dilo,	y	volveremos	al

campamento.
El	viejo,	herido	por	la	interpelación,	se	echó	a	llorar	silenciosamente.	Gruesas	lágrimas	corrieron	por	las	arrugas	de

sus	mejillas.	Su	expresión	dolorida	traicionaba	toda	la	decrepitud	física	y	moral	de	sus	más	de	ochenta	años.
-Vamos,	Cara	de	Liebre,	vuelve	a	sentarte	-dijo	Edwin-.	El	abuelo	habla	bien.	Y	está	a	punto	de	llegar	a	lo	de	la

muerte	escarlata.	Nos	lo	va	a	contar	en	seguida...	¿No	es	cierto,	abuelo?	Un	poco	de	paciencia,	Cara	de	Liebre.
El	viejo	se	enjugó	las	lágrimas	con	sus	sucios	dedos.	Luego	reanudó	su	relato,	con	una	voz	temblorosa	que	fue

haciéndose	firme	a	medida	que	se	animaba	en	el	curso	del	relato.
-Fue	en	verano	de	2013	cuando	se	declaró	la	peste	escarlata...
Cara	de	Liebre	expresó	ruidosamente	su	alegría,	batiendo	palmas.
-...	Yo	tenía	veintisiete	años.	Unos	telegramas...	Cara	de	Liebre	frunció	el	entrecejo.
-¿Unos	qué?	-	preguntó-.	Ya	vuelves	a	palabras	que	nadie	entiende...
Edwin	le	impuso	silencio,	y	el	viejo	prosiguió:
En	aquel	tiempo,	los	hombres	hablaban	entre	sí	a	través	del	espacio	a	miles	y	miles	de	millas	de	distancia.	Así	fue

cómo	llegó	a	San	Francisco	la	noticia	de	que	una	enfermedad	desconocida	se	había	declarado	en	Nueva	York.	En
aquella	ciudad,	la	más	espléndida	de	toda	América,	vivían	diecisiete	millones	de	personas.	De	momento,	la	alarma	no
fue	excesiva.	Sólo	habían	tenido	lugar	unas	pocas	muertes.	Sin	embargo,	según	parecía,	las	defunciones	habían	sido
rapidísimas.	Uno	de	los	primeros	signos	de	esa	enfermedad	era	que	toda	la	cara	y	el	cuerpo	del	que	estaba	atacado	por
ella	se	ponían	rojos.

»En	el	curso	de	las	siguientes	veinticuatro	horas	se	supo	que	se	había	declarado	un	caso	en	Chicago,	otra	gran
ciudad.	Y,	el	mismo	día,	corrió	la	noticia	de		que	Londres,	la	mayor	ciudad	del	mundo	después	de	Nueva	York	y
Chicago,	luchaba	en	secreto	contra	aquel	mal	desde	hacia	ya	dos	semanas.	Las	noticias	habían	sido	censuradas...	Quiero
decir	que	se	había	impedido	que	circularan	por	el	resto	del	mundo.

»La	cosa	parecía	grave,	desde	luego.	Pero	nosotros,	en	California,	lo	mismo	que	en	cualquier	otra	parte,	no
perdimos	la	cabeza.	No	había	nadie	que	no	estuviera	convencido	de	que	los	bacteriólogos	encontrarían	el	modo	de
aniquilar	al	nuevo	germen,	lo	mismo	que	lo	habían	encontrado	en	el	pasado	en	el	caso	de	otros	gérmenes.

»Lo	que	resultaba	inquietante,	sin	embargo,	era	la	rapidez	prodigiosa	con	que	aquel	germen	destruía	a	los	humanos,
y	también	el	hecho	de	que	la	persona	atacada	por	él	muriera	infaliblemente.	Ni	un	solo	caso	de	curación.	En	otro	tiempo
ya	se	había	conocido	la	fiebre	amarilla,	una	vieja	enfermedad	que	tampoco	resultaba	nada	apacible.	Por	la	noche,
cenaba	uno	con	una	persona	que	gozaba	de	buena	salud,	y,	la	mañana	siguiente,	si	uno	se	levantaba	lo	bastante
temprano,	veía	pasar	bajo	sus	ventanas	el	coche	fúnebre	que	se	llevaba	al	convidado	de	la	víspera.

»La	nueva	peste	era	todavía	más	expeditiva.	Mataba	mucho	más	aprisa.	A	menudo	no	transcurría	ni	una	hora	entre
los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	y	la		llegada	de	la	muerte.	Había	casos	en	que	el	atacado	resistía	varias	horas;
pero	había	otros	en	que	todo	terminaba	a	los	diez	o	quince	minutos	de	las	primeras	señales.

»Lo	primero	era	que	el	corazón	latía	aceleradamente,	y	que	aumentaba	la	temperatura	corporal.	Luego,	una	erupción
de	color	rojo	intenso	se	extendía	como	una	erisipela	por	la	cara	y	el	cuerpo.	Mucha	gente	no	se	daba	cuenta	de	la
aceleración	de	los	latidos	del	corazón	ni	de	la	elevación	de	temperatura,	y	sólo	recibía	la	advertencia	en	el	momento	en
que	se	manifestaba	la	erupción.

»Ordinariamente,	esta	primera	fase	de	la	enfermedad	aparecía	acompañada	por	convulsiones;	pero	no	parecían
graves,	y,	cuando	cesaban,	aquel	que	las	había	superado	volvía	de	repente	a	un	profundo	estado	de	calma.	Entonces	lo
invadía	una	especie	de	entumecimiento	que	subía	a	partir	del	pie	y	el	talón,	alcanzaba	las	piernas,	las	rodillas,	los
muslos,	el	vientre,	y	seguía	subiendo.	En	el	instante	mismo	en	que	llegaba	al	corazón	se	producía	la	muerte.



»Ningún	malestar	o	delirio	acompañaban	ese	entumecimiento	progresivo.	La	mente	permanecía	clara	y	activa,	hasta
el	momento	en	que	el	corazón	se	paralizaba	y	dejaba	de	latir.	Otro	detalle	no	menos	sorprendente	era	la	veloz
descomposición	de	la	víctima	después	de	la	muerte.	Mientras	uno	la	miraba,	su	carne	parecía	desagregarse,	reducirse	a
pulpa.

»Fue	esta	última	una	de	las	razones	de	la	rapidez	del	contagio.	Los	miles	de	millones	de	gérmenes	del	cadáver
quedaban	liberados	instantáneamente.	En	estas		condiciones,	era	inútil	la	lucha	de	la	ciencia.	Los	bacteriólogos	morían
en	sus	laboratorios	en	el	instante	mismo	en	que	iniciaban	el	estudio	de	la	peste	escarlata.	Estos	sabios	eran	unos	héroes.
En	cuanto	uno	moría,	otro	tomaba	su	lugar.

»Un	sabio	inglés	consiguió,	en	Londres,	aislar	por	primera	vez	el	germen.	Se	telegrafió	la	noticia	a	todas	partes,	y
todo	el	mundo	cobró	esperanzas.	Pero	Trask	(así	se	llamaba	el	sabio)	murió	en	el	curso	de	las	siguientes	treinta	horas.
Había	sido	encontrado	el	célebre	germen,	sin	embargo,	y	todos	los	laboratorios	compitieron	para	descubrir	el
contragermen	capaz	de	matar	al	de	la	peste	escarlata.	Todos	estos	esfuerzos	fracasaron».

En	este	punto	hubo	una	interrupción	de	Cara	de	Liebre:
-¡Los	hombres	de	tu	tiempo	estaban	locos,	abuelo!	Esos	gérmenes	eran	invisibles,	has	dicho,	¿no?	¡Y	querían

combatirlos	con	otros	gérmenes	también	invisibles!...	Por	eso	murieron...	¡Mira	que	luchar	contra	algo	que	no	se	sabe,
sirviéndose	de	algo	que	se	ignora!	¡Vaya	tonterías!

El	vejestorio	reabrió	de	inmediato	el	manantial	de	sus	llantos.	Edwin	se	apresuró	a	consolarle	y	a	morigerar	a	Cara
de	Liebre.

-¡Escúchame	bien!	-dijo	a	este	último-.	Tú	sí	crees	en	un	montón	de	cosas	que	no	puedes	ver...	-Cara	de	Liebre	negó
con	la	cabeza;	Edwin	prosiguió-:	Claro	que	si.	Crees	en	los	muertos	que	andan.	Y	nunca	has	visto	pasearse	a	ninguno...

-¡Sí!	¡Si!	:protestó	Cara	de	Liebre--.	El	invierno	pasado	vi	vagar	a	varios,	cuando	fui	con	papá	a	cazar	lobos.
-Bueno,	lo	admito	--concedió	Edwin-.	Pero	no	me	negarás	que	escupes	en	el	agua	cada	vez	que	cruzas	un	río	o	un

torrente.
-¡Claro!	Es	para	alejar	de	mi	la	mala	suerte.	-Entonces,	¿crees	en	la	mala	suerte?	-Desde	luego.
-¿Puedes	decirme	si	has	visto	alguna	vez	a	la	mala	suerte?	--concluyó	Edwin,	victoriosamente-.	Nunca	y	en	ninguna

parte,	¿verdad?	Así,	pues,	eres	igual	que	el	abuelo	con	sus	gérmenes.	Crees	en	cosas	que	no	ves...	Sigue,	abuelo.
Cara	de	Liebre,	sumamente	humillado	por	este	razonamiento	falaz,	quedó	cabizbajo	y	no	contestó	nada.

El	abuelo	volvió	a	tomar	la	palabra.	Otras	muchas	veces	se	vio	interrumpido	por	las	preguntas	y	las	discusiones	de	los
niños,	que	se	arrojaban	los	unos	a	los	otros	sus	dudas	y	sus	objeciones	mientras	se	esforzaban	por	seguir	al	abuelo	en
aquel	mundo	desaparecido	que	les	era	desconocido.	Pero,	con	objeto	de	aligerar	este	relato,	no	imitaremos	a	los	niños	y
no	le	interrumpiremos	con	las	reflexiones	de	éstos.

-La	muerte	escarlata	--contaba	el	abuelo-	apareció	cierto	día	en	San	Francisco.	La	primera	defunción,	lo	recuerdo
todavía,	tuvo	lugar	un	lunes	por	la	mañana.	El	día	siguiente,	martes,	la	gente	caía	como	moscas	en	San	Francisco	y	en
Oakland.

»Morían	por	todas	partes.	En	la	cama,	en	el	trabajo,	en	la	calle.	El	jueves,	fui	por	primera	vez	testigo	de	una	de	estas
muertes	fulgurantes.	La	señorita	Collbran,	una	de	mis	alumnas,	estaba	sentada	frente	a	mí	en	el	aula.	Mientras	yo
hablaba,	observé	de	pronto	que	su	cara	se	ponía	de	color	escarlata.

»Dejé	de	hablar	y	la	miré	fijamente.	Todos	los	demás	alumnos	me	imitaron;	ya	que	sabíamos	que,	en	aquel
momento,	el	terrible	azote	se	había	introducido	entre	nosotros.	Las	muchachas,	despavoridas,	huyeron	gritando	del	aula.
Luego,	los	muchachos	salieron	a	su	vez.	Todos	menos	dos.

»La	señorita	Collbran	tuvo	una	cuantas	convulsiones	poco	acentuadas,	que	no	duraron	más	de	un	minuto.	Uno	de
los	muchachos	le	trajo	un	vaso	de	agua.	Ella	lo	tomó,	bebió	un	sorbo,	y	exclamó:

-¡Mis	pies!	¡Ya	no	siento	mis	pies!
»Y,	al	cabo	de	unos	momentos,	añadió:
»-¡Ya	no	tengo	pies....	O,	al	menos,	no	sé	si	los	tengo...	¡Ahora	tengo	frío	en	las	rodillas!	Ya	no	siento	las	rodillas.
»Estaba	tendida	en	el	suelo,	con	un	montoncillo	de	libros	y	de	libretas	sosteniéndole	la	cabeza.	No	podíamos	hacer

nada	por	ella.	El	entumecimiento	y	el	frío	le	alcanzaron	la	cintura;	luego,	el	corazón.	Y,	cuando	el	corazón	fue
alcanzado,	murió.

»Yo	habla	mirado	el	tiempo	en	el	reloj.	Había	muerto	en	quince	minutos.	Allí,	en	mi	propia	clase.	¡Muerta!	Hacía
unos	instantes,	era	una	joven	rebosante	de	vida	y	de	salud,	una	muchacha	fuerte	y	hermosa.	Y	habían	pasado	quince
minutos,	sí,	sólo	quince,	entre	el	primer	síntoma	del	mal	y	el	desenlace.

»Mientras	yo	permanecía	aquel	cuarto	de	hora	en	la	clase	con	la	moribunda,	había	sido	dada	la	alarma	en	toda	la
universidad.	Por	todas	partes,	los	estudiantes,	que	eran	más	de	un	millar,	huían	de	las	aulas	y	de	los	laboratorios.
Cuando	salí	para	ir	a	presentar	mi	informe	al	decano	de	la	facultad,	encontré	delante	mío	un	desierto.	Solamente	unos
pocos	rezagados	cruzaban	todavía	los	patios	interiores	en	su	huida	hacia	sus	casas.	Algunos	corrían.

»Encontré	al	decano	Hoag	en	su	despacho,	solo	y	pensativo.	Me	pareció	más	viejo	y	de	pelo	más	blanco,	y	que	las
arrugas	se	le	marcaban	en	la	cara	de	un	modo	anormal.

»Cuando	me	vio	pareció	recobrar	el	control	de	si	mismo.	Se	puso	en	pie	y	se	dirigió,	titubeando,	hacia	la	puerta	de
su	despacho	que	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	a	aquella	por	la	que	yo	había	entrado.	Salió;	cerró	la	puerta	detrás



suyo	bruscamente,	y	cerró	con	llave.
»Él	sabía,	¿comprendéis?	que	yo	había	estado	expuesto	al	contagio,	y	tenía	miedo.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta

me	gritó	que	me	fuera.	Eso	hice,	y	jamás	olvidaré	la	terrible	sensación	que	experimenté	al	volver	a	cruzar	el	patio	y	los
pasillos	desiertos.	No	era	que	tuviese	ningún	temor.	Había	estado	expuesto,	y	me	consideraba	hombre	muerto.

»Pero	ante	aquella	súbita	detención	de	la	existencia	que	había	presenciado	a	mi	alrededor,	me	parecía	que	estaba
asistiendo	al	fin	del	mundo.	Aquella	universidad	había	sido	mi	vida,	mi	razón	de	ser.	Mi	padre	había	enseñado	en	ella
antes	que	yo,	y	antes	que	él	lo	había	hecho	su	padre.	Yo	había	hecho	allí	toda	mi	carrera,	a	la	que	estaba	predestinado	de
nacimiento.	Desde	hacía	siglo	y	medio,	aquel	establecimiento	inmenso	había	funcionado	sin	ninguna	interrupción,
como	una	máquina	maravillosa.	Y	ahora,	de	repente,	había	dejado	de	vivir.	La	llama	tres	veces	sacra	de	mi	altar	se
había	apagado.	Estaba	abrumado	de	horror,	de	horror	inexpresable.

»Volví	a	mi	casa.	Mi	ama	de	llaves,	así	que	me	vio,	se	puso	a	chillar	y	huyó.	Llamé	con	la	campanilla	a	la	doncella.
No	vino	nadie.	También	ella	se	había	marchado.	Fui	a	la	parte	trasera	de	la	casa	y	me	encontré,	en	la	cocina,	a	la
cocinera	preparando	su	maleta.	Profirió	tremendos	gritos-al	aparecer	yo,	y	escapó,	abandonando	su	maleta	con	todos
sus	efectos	personales.	Cruzó	el	jardín	a	todo	correr	y	sin	dejar	de	gritar.	Todavía	hoy	me	resuenan	sus	gritos	en	los
oídos.

»No	era	costumbre,	hijitos,	como	comprenderéis,	actuar	de	aquel	modo,	en	los	tiempos	normales,	con	los	enfermos.
¡No!	La	gente	no	perdía	la	cabeza	de	aquel	modo.	Se	mandaba	a	buscar	a	los	médicos	y	a	las	enfermeras,	que,	con
mucha	tranquilidad,	aplicaban	al	enfermo	un	tratamiento	adecuado.	Ahora,	el	caso	era	distinto.	Aquel	mal	mataba	sin
errar	nunca	el	golpe.	No	hubo	ni	un	solo	caso	de	curación.

»Me	encontré	solo	en	la	casa,	que	era	muy	grande.	Estaba	esperando	el	regreso	de	mi	hermano	cuando	sonó	el
teléfono.	En	aquellos	tiempos,	como	ya	os	he	dicho,	la	gente	podía	comunicarse	a	distancia	por	medio	de	unos	hilos	que
se	tendían	en	el	aire	o	que	corrían	bajo	tierra,	e	incluso	sin	hilos.	Oí	la	voz	de	mi	hermano.	Me	decía	que	no	volvería	a
la	casa,	por	miedo	a	contagiarse	de	mí,	y	que	había	llevado	a	mis	dos	hermanas	a	la	casa	de	mi	colega	el	profesor
Bacon.	Me	aconsejaba	que	me	quedara	tranquilamente	en	casa	hasta	saber	si	había	cogido	o	no	la	peste.

»No	le	negué	la	razón,	y	me	quedé	en	casa.	Como	tenía	hambre,	intenté,	por	primera	vez	en	toda	mi	vida,	cocinarme
algo.	La	peste	no	se	me	manifestaba.	Podía	hablar	por	teléfono	con	quien	quisiera,	y	enterarme	de	las	noticias	de	fuera.
También	podía	comunicarme	con	el	mundo	exterior	por	medio	de	los	diarios.	Ordené	que	me	los	tiraran	por	encima	de
la	verja	de	entrada.

»De	ese	modo	me	enteré	de	que	Nueva	York	y	Chicago	estaban	sumidas	en	el	caos.	Lo	mismo	ocurría	en	todas	las
grandes	ciudades.	La	tercera	parte	de	los	policías	de	Nueva	York	había	ya	sucumbido.	Habían	muerto	el	jefe	de	policía
y	el	alcalde.	Los	cadáveres	quedaban	tendidos	en	las	calles,	allí	donde	caían,	y	quedaban	insepultos.	Los	trenes	y	los
barcos	que	habitualmente	transportaban	a	las	ciudades	los	víveres	y	todas	las	cosas	necesarias	para	la	vida	habían
dejado	de	funcionar,	y	el	populacho,	famélico,	saqueaba	las	tiendas	y	los	almacenes.

»Reinaban	por	todas	partes	el	asesinato,	el	robo	y	la	borrachera.	Millones	de	personas	habían	abandonado	ya	Nueva
York,	así	como	las	demás	ciudades.	Primero	se	habían	marchado	los	ricos,	en	sus	coches,	sus	aviones	y	sus	dirigibles.
Las	masas	les	habían	seguido,	a	pie	o	en	vehículos	de	alquiler	o	robados,	llevando	la	peste	a	los	campos,	saqueando	y
reduciendo	al	hambre,	a	su	paso,	a	las	ciudades	pequeñas,	los	pueblos	y	las	granjas	que	encontraban	a	su	paso.

»El	hombre	que	de	Nueva	York	enviaba	estas	noticias	a	través	de	toda	América,	el	operador	del	telégrafo
inalámbrico,	estaba	solo,	con	su	instrumento,	en	la	cima	de	una	torre	elevada.	Anunciaba	que	los	pocos	habitantes	que
habían	permanecido	en	la	ciudad,	alrededor	de	cien	mil,	estaban	como	locos	de	terror	y	de	embriaguez,	y	que,	a	su
alrededor,	se	alzaban	altas	hogueras	de	devastación.	Aquel	hombre,	que	el	deber	retuvo	en	su	puesto,	algún	oscuro
periodista	sin	duda,	fue,	igual	que	los	sabios	inclinados	sobre	sus	tubos	de	ensayo,	todo	un	héroe.

»Desde	hacía	veinticuatro	horas,	decía	aquel	hombre,	no	había	llegado	de	Europa	ningún	aeroplano,	ningún
transatlántico.	Ni	siquiera	ningún	mensaje.	El	último	que	le	había	llegado	procedía	de	Berlín,	una	ciudad	de	un	país
llamado	Alemania.	El	mensaje	decía	que	un	bacteriólogo	ilustre,	llamado	Hoffmeyer,	había	descubierto	por	fin	el	suero
de	la	peste	escarlata.	Aquélla	fue	la	última	noticia	que	nos	llegó	de	Europa.

»Lo	que	resulta,	de	cualquier	modo,	innegable,	es	que	el	descubrimiento	había	llegado	demasiado	tarde,	tanto	para
Europa	como	para	nosotros.	De	no	haber	sido	así,	los	últimos	supervivientes	americanos	hubieran	llegado	a	ver,	algún
día,	la	llegada	de	algún	grupo	de	exploradores	curiosos,	deseosos	de	enterarse	de	qué	había	sido	de	nosotros.	]Parecía
evidente	que	el	azote	había	exterminado	por	igual	a	la	humanidad	en	ambos	hemisferios,	y	que	sólo	habían	sobrevivido,
tanto	allá	como	aquí,	unas	pocas	veintenas	de	hombres.

«Durante	un	día	más	nos	llegaron	los	mensajes	inalámbricos	de	Nueva	York.	Luego	cesaron.	Sin	duda	el	hombre
que	los	enviaba	desde	lo	alto	de	su	torre,	había	muerto,	víctima	de	la	peste	escarlata;.	a	menos	que	fuera	consumido	por
el	inmenso	incendio	que	él	mismo	había	descrito	y	que	lo	devastaba	todo	a	su	alrededor.

»Lo	mismo	que	en	Nueva	York	había	ocurrido	en	San	Francisco	y	sus	alrededores.	A	partir	del	martes,	la	gente
moría	tan	aprisa	que	los	supervivientes	no	podían	ya	ocuparse	de	los	cadáveres,	que	yacían	por	todos	lados.	La	noche
siguiente	estalló	el	pánico,	y	empezó	el	éxodo	hacia	el	campo.

»Imaginaos,	hijitos,	a	columnas	de	hombres	más	numerosas	que	las	bandadas	de	salmones	que	a	menudo	habéis
visto	remontar	el	río	Sacramento;	columnas	de	hombres	que	salían	desbordadas	de	las	ciudades	y	se	derramaban	por	los
campos	en	un	esfuerzo	inútil	por	huir	de	la	muerte	que	corría	pegada	a	sus	talones.



»Porque	se	llevaban	con	ellos	los	gérmenes,	esos	gérmenes	invisibles,	queridos	hijitos,	de	los	que	antes	os	hablaba.
Incluso	los	aeroplanos	de	los	ricos	que	huían	a	las	montañas	y	los	desiertos,	esperando	encontrar	en	ellos	la	seguridad,
los	transportaban	en	sus	alas.

»Cientos	de	esos	aeroplanos	huyeron	a	Hawai.	Se	encontraron	allí	con	la	peste	reinante.	También	esto	lo	supimos
por	los	inalámbricos,	hasta	el	momento	en	que	no	quedaron	ya	operadores	que	enviaran	los	mensajes.	Crecía	el	estupor
en	esta	falta	progresiva	de	comunicaciones	con	el	resto	del	mundo.	Parecía	como	si	el	mundo	mismo	dejara	de	existir,
como	si	se	desvaneciera	hasta	su	extinción.

»Y	hace	ya	sesenta	años	que	para	mí	ha	dejado	de	existir.	Sé	que	debe	haber	territorios	que	fueron	Nueva	York,
Europa,	Asia,	África.	Pero	nunca	más,	a	lo	largo	de	sesenta	años,	he	vuelto	a	tener	noticia	alguna	de	estos	sitios.	Fue	un
derrumbe	total,	absoluto.	Diez	mil	años	de	cultura	y	civilización	se	evaporaron	como	espuma,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

»Os	hablaba	antes	de	los	aeroplanos	de	los	ricos	que	transportaban	la	peste	en	su	alas,	de	tal	modo	que	los	ricos
morían	como	los	demás.	Uno	solo	entre	todos	ellos	sobrevivió,	que	yo	sepa,	y	fue	él	el	que	se	casó	con	Mary,	mi
queridísima	hija.

»Llegó	a	la	tribu	de	Santa	Rosa	ocho	años	después	del	desastre.	Debía	tener	entonces	diecinueve	años,	y	tuvo	que
esperar	doce	para	casarse;	ya	que	no	había	ninguna	mujer	que	estuviera	libre,	y	la	mayoría	de	las	muchachas,	por	pocos
años	que	tuvieran,	estaban	ya	prometidas.	Por	esto	tuvo	que	esperar	a	que	mi	hija	Mary	alcanzara	los	dieciséis	años.
Uno	de	sus	hijos,	Corre	aprisa,	primo	vuestro,	fue	capturado	el	año	pasado	por	un	león	de	las	montañas,	debéis
acordaros...

»El	hombre	en	cuestión,	que	acabó	siendo	mi	yerno,	tenía	once	años	cuando	se	declaró	la	peste.	Se	llamaba
Mungerson.	Su	padre	era	uno	de	los	magnates	de	la	industria.	Era	un	hombre	rico	y	poderoso.	Toda	su	familia	había
volado,	en	su	gran	avión	Cóndor,	hacia	las	soledades	de	la	Columbia	británica,	que	está	muy	lejos	hacia	el	norte.

»Hubo	una	avería,	y	el	avión	cayó	en	el	monte	Shasta.	Debéis	haber	oído	hablar	de	esta	montaña,	que	está	hacia	el
norte...	La	peste	escarlata	se	declaró	en	la	familia,	y	sólo	sobrevivió	aquel	muchacho	de	once	años.

»Durante	ocho	años	vivió	solo,	vagando	por	la	tierra	desierta,	tratando	en	vano	de	encontrar	a	algún	ser	de	su	misma
especie.	A	fuerza	de	andar	hacia	el	sur,	encontró	cierto	día	la	tribu	de	los	Santa	Rosa,	y	se	pegó	a	nosotros...

»Pero	veo	que	voy	demasiado	aprisa	al	contaros	todo	esto,	y	que	me	anticipo	a	los	acontecimientos.
»Vuelvo	al	momento	en	que	empezaba	el	gran	éxodo	de	las	grandes	ciudades	y	en	que	yo,	aislado	en	mi	casa,	seguía

comunicándome	por	teléfono	con	mi	hermano.	Le	decía	que	no	aparecía	en	mí	ningún	síntoma	de	la	peste,	y	que	lo
mejor	que	podíamos	hacer	era	reunirnos	y	aislarnos	en	algún	sitio	seguro.	Acordamos	finalmente	encontrarnos	en	el
edificio	de	la	universidad	dedicado	a	escuela	de	química.	Nos	llevaríamos	allí	una	reserva	de	provisiones.	Luego	nos
atrincheraríamos,	impediríamos,	así	fuera	por	la	fuerza	de	las	armas,	que	nadie	se	nos	acercara,	y	esperaríamos
acontecimientos.

»Una	vez	concretado	este	plan,	mi	hermano	me	suplicó	que	permaneciera	otras	veinticuatro	horas	en	la	casa,	para
que	fuera	absoluta	la	certidumbre	de	que	estaba	indemne.	Acepté,	y	me	prometió	pasar	a	recogerme	al	día	siguiente.

»Estábamos	hablando	de	los	detalles	de	nuestro	aprovisionamiento	y	de	cómo	organizaríamos	la	defensa	de	la
escuela	de	química	cuando	el	teléfono	calló.

Murió	mientras	hablábamos.	Aquella	noche	no	hubo	ya	luz	eléctrica,	y	permanecí	solo	en	la	casa,	envuelto	en
tinieblas.

»Ya	no	se	imprimía	ningún	diario,	y,	por	lo	tanto,	yo	ignoraba	lo	que	ocurría	fuera.	Solamente	oía	el	ruido	de	los
alborotos,	las	detonaciones	de	los	disparos	de	revólver;	y	percibía	en	el	cielo	el	resplandor	de	un	gran	incendio	en
dirección	a	Oakland.	Fue	una	noche	de	angustia,	y	no	pude	pegar	ojo.

»En	el	curso	de	aquella	noche,	un	individuo,	ignoro	en	qué	circunstancias	exactamente,	fue	muerto	en	la	acera
frente	a	la	casa.	Oí	de	repente	las	veloces	detonaciones	de	una	pistola	automática,	y,	al	cabo	de	algunos	minutos,	el
desdichado,	arrastrándose	herido	hasta	mi	puerta,	llamó	a	ella,	gimiendo	y	suplicando	auxilio.

»Me	armé	con	dos	pistolas	automáticas,	bajé	y	me	acerqué	a	él.	Lo	examiné	a	la	luz	de	una	cerilla	a	través	de	la
reja,	y	vi	que,	mientras	agonizaba	de	sus	heridas,	lo	atacaba	al	mismo	tiempo	la	peste	escarlata.	Volví	a	entrar
rápidamente	en	mi	casa,	y,	durante	todavía	otra	media	hora,	seguí	oyendo	sus	lamentos	y	sus	gritos	de	auxilio.

»La	mañana	siguiente	llegó	mi	hermano.	Yo	había	puesto	en	una	bolsa	de	viaje	todas	las	pequeñas	cosas	de	valor
que	quería	llevarme.	Pero	cuando	miré	a	mi	hermano	a	la	cara,	comprendí	que	él	no	vendría	conmigo:	tenía	la	peste.

»Me	tendió	la	mano,	para	estrechar	la	mía.	Retrocedí	horrorizado.
»-Mírate	en	el	espejo	-le	ordené.
»Eso	hizo,	y,	ante	las	llamas	rojas	que	le	incendiaban	el	rostro	y	que	aumentaban	de	intensidad	mientras	se	miraba,

se	abatió	en	una	silla,	presa	de	un	espasmo	nervioso.
»-¡Dios	mío!	-dijo-.	¡Estoy	atacado!	Hermano,	no	te	acerques..:	Soy	hombre	muerto	»Entonces	se	apoderaron	de	él

las	convulsiones.	No	murió	sino	al	cabo	de	dos	horas,	y,	hasta	el	último	instante,	conservó	una	plena	lucidez	mientras	lo
invadía	la	parálisis	que	ascendía	lentamente	hasta	su	corazón.

»Cuando	hubo	muerto	tomé	mi	bolsa	y	me	encaminé	hacia	la	escuela	de	química.	El	espectáculo	de	las	calles	era
aterrador.	En	todas	partes	tropezaba	uno	con	cadáveres.	Algunas	de	las	víctimas	de	la	peste	no	habían	muerto	todavía.



Se	las	veía	agonizar.	Se	extendían	los	incendios.	En	Berkeley	todavía	no	había	más	que	focos	aislados,	pero	Oakland	y
San	Francisco	estaban	barridos	por	las	llamas.	El	humo	oscurecía	el	cielo,	y	el	mediodía	parecía	un	sombrío	crepúsculo.
Por	momentos,	cuando	soplaba	el	viento	y	desplazaba	a	un	lado	u	otro	aquellos	humos,	el	sol	perforaba	difusamente	la
bruma,	y	se	entreveía	su	globo,	de	un	rojo	apagado.	Lo	cierto,	hijitos,	es	que	aquello	tenía	todo	el	aire	del	fin	del
mundo.

»Aquí	y	allí,	numerosos	automóviles	estaban	inmovilizados	por	falta	de	gasolina	y	de	piezas	de	recambio	en	los
garajes.	Recuerdo	especialmente	uno	de	aquellos	coches,	uno	en	el	que	estaban	muertos	un	hombre	y	una	mujer,
echados	hacia	atrás	en	sus	asientos.	Al	lado	del	coche,	otras	dos	mujeres	y	un	niño	habían	bajado	a	la	acera,	y	esperaban
quién	sabe	qué.

»En	todas	partes	se	ofrecían	a	la	mirada	dolorosos	espectáculos	de	la	misma	especie.	Había	hombres	que	se
deslizaban	furtivamente	junto	a	los	muros	de	las	casas,	silenciosos,	semejantes	a	fantasmas.	Mujeres	de	tez	lívida
llevaban	a	niños	pequeños	en	brazos	mientras	los	padres	llevaban	tomados	de	la	mano	a	los	hijos	ya	un	poco	crecidos	y
capaces	de	andar.	Solos,	en	parejas	o	por	familias,	todos	los	habitantes	huían	de	la	ciudad	de	la	muerte.	Unos	se	habían
cargado	de	provisiones.	Otros	llevaban	mantas.	La	mayoría	no	llevaban	nada.

»Pasé	frente	a	un	colmado...	Un	colmado,	hijitos,	era	un	sitio	donde	en	tiempos	ordinarios	se	vendían	alimentos.	El
hombre	al	que	pertenecía,	y	al	que	yo	conocía	bien,	era	un	cabeza	dura;	no	era	malo,	pero	sí	muy	terco.	Defendía
furiosamente	la	entrada	de	su	tienda.	La	puerta	y	el	escaparate	estaban	rotos,	y	él,	desde	detrás	del	mostrador,	disparaba
sus	revólveres	contra	los	saqueadores	que	intentaban	entrar.	Había	ya	varios	cadáveres	tendidos	en	el	suelo.

»Mientras	yo	observaba	desde	lejos,	vi	á	uno	de	los	saqueadores,	que	había	tenido	que	replegarse,	romper	el
escaparate	de	una	tienda	vecina	donde	se	vendían	zapatos.	Tomó	lo	que	quiso,	y	luego	prendió	fuego.	No	acudí	en
ayuda	ni	del	zapatero	ni	del	colmadero.	Ya	había	quedado	atrás	el	tiempo	en	que	uno	se	abnegaba	por	los	demás.	Cada
cual	luchaba	para	sí.

»Mientras	avanzaba	velozmente	por	una	calle	en	pendiente	asistí	a	otra	tragedia.	Dos	obreros	habían	atacado	a	un
hombre	y	a	una	mujer	elegantemente	vestidos,	que	iban	con	sus	hijos,	y	a	los	que	pretendían	desvalijar.	El	hombre
atacado	no	me	era	desconocido,	aunque	no	hubiéramos	sido	nunca	presentados.	Era	un	poeta	célebre	cuyos	versos
admiraba	yo	desde	hacía	tiempo.	Titubeaba	entre	prestarle	o	no	ayuda	cuando	sonó	un	disparo	de	revólver,	y	le	vi
desplomarse.	Su	mujer	profería	gritos	espantosos.	Uno	de	los	dos	brutos	la	dejó	sin	sentido	de	un	puñetazo.	Yo	grité
amenazas	contra	los	bandidos.	Al	oírme,	dispararon	en	mi	dirección,	y	me	apresuré	a	huir,	volviendo	la	primera
esquina.

»Pero	allí	me	detuvo	el	incendio.	A	derecha	e	izquierda,	las	casas	ardían,	y	la	calle	estaba	llena	de	llamas	y	de
humo.	En	algún	punto,	en	las	rojas	tinieblas,	se	oían	los	penetrantes	chillidos	de	una	mujer	que	pedía	auxilio.	No	me
ocupé	de	ella.	Entre	tantas	escenas	semejantes	y	tantas	llamadas	desgarradas,	el	corazón	del	mejor	de	los	hombres	se
hacía	duro	como	roca.

»Volví	sobre	mis	pasos,	y	vi	que	los	dos	obreros	asesinos	se	habían	marchado.	El	poeta	y	su	mujer	yacían	muertos
en	la	acera.	Era	un	espectáculo	horrible.	Los	dos	niños	habían	desaparecido.	¿Dónde	estaban?	No	podía	saberlo.	Y.
ahora	comprendía	por	qué	los	que	huían	se	deslizaban	tan	furtivamente	junto	a	los	muros	con	sus	pálidas	caras.

»En	el	corazón	mismo	de	nuestra	civilización,	en	los	bajos	fondos	y	los	ghettos	del	trabajo,	habíamos	permitido	que
creciera	una	raza	de	bárbaros	que	ahora	se	volvían	contra	nosotros,	en	nuestra	desgracia,	como	animales	salvajes	que
quisieran	devorarnos.	»Aquellas	bestias,	por	lo	demás,	también	se	destruían	entre	sí.	Se	quemaban	el	cuerpo	con
bebidas	fuertes	y	se	entregaban	a	mil	atrocidades,	luchando	unos	con	otros	y	matándose	entre	sí	en	medio	de	una
demencia	total.

»Reanudé	mi	camino	y	me	encontré	con	otro	grupo	de	obreros,	de	mejor	temple,	que	se	habían	agrupado;	llevaban
en	medio	de	ellos	a	sus	mujeres,	transportaban	en	camillas	a	sus	viejos	y	sus	enfermos,	y	de	este	modo	se	abrían	paso
hacia	el	exterior	de	la	ciudad,	llevándose	un	carro	de	provisiones	tirado	por	caballos.

»No	pude	dejar	de	admirar	el	orden	de	su	marcha,	pese	a	que	dispararon	contra	mí	cuando	nos	cruzamos.	Uno	de
ellos	me	gritó	que	iban	matando	a	su	paso	a	todos	los	saqueadores	y	ladrones	que	se	encontraban,	ya	que	era	el	único
medio	que	tenían	de	defenderse:

»Entonces	se	produjo	una	escena	que	iba	a	ver	repetirse	varias	veces.	Uno	de	los	hombres	del	grupo	se	mostró	de
repente	marcado	por	el	signo	infalible	de	la	peste.	Todos	los	que	estaban	cerca	de	él	se	apartaron	en	seguida.	Y	él,	sin
irritarse,	salió	de	las	filas	y	dejó	que	los	demás	siguieran	su	camino.

»Una	mujer,	seguramente	su	mujer,	que	llevaba	de	la	mano	a	un	niño,	intentó	no	abandonarlo.	Pero	el	hombre	le
ordenó	que	siguiera,	mientras	los	demás	hombres,	asiéndola,	le	impedían	que	se	separara	de	ellos,	y	la	hacían	avanzar	a
rastras.	Vi	esto,	y	vi	cómo	el	marido,	cuya	cara	llameaba	de	color	escarlata,	se	retiraba	dentro	de	un	portal.	Luego	oí	la
detonación	de	su	revólver,	y	cayó	muerto.

»Tras	verme	obligado	por	el	incendio	a	retroceder	sobre	mis	pasos	otras	dos	veces,	conseguí	llegar	a	la	universidad.
»Al	entrar	en	el	patio	principal	me	topé	con	un	grupo	de	universitarios	que	se	dirigían	como	yo	hacia	la	escuela	de

química.	Todos	ellos	eran	padres	de	familia,	y	les	acompañaban	los	suyos,	incluyendo	a	las	ayas	y	a	los	criados.
»El	profesor	Badminton	me	saludó,	y	me	costó	un	poco	reconocerle:	había	atravesado	las	llamas	de	un	incendio,	y

se	le	había	chamuscado	la	barba.	Una	venda	teñida	de	sangre	le	envolvía	el	cráneo,	y	toda	su	ropa	estaba	sucia	y	en
desorden.	Me	contó	que	había	sido	cruelmente	maltratado	por	unos	saqueadores,	y	que,	la	noche	anterior,	su	hermano



había	caído	muerto	mientras	ambos	defendían	sus	bienes.
»A	medio	cruzar	el	patio,	me	señaló	de	pronto	con	la	mano	la	cara	de	la	señorita	Swinton.	En	ella	estaba	marcado	el

signo	inequívoco	de	la	peste.	En	seguida	todas	las	mujeres	presentes	se	echaron	a	gritar	y	se	alejaron	corriendo	de	ella.
Sus	dos	hijos,	acompañados	por	sendas	ayas,	huyeron	también	de	su	lado.	Pero	su	marido,	el	doctor	Swinton,
permaneció	junto	a	ella.

»-Siga	su	camino,	Smith	-me	dijo-.	Cuide	de	mis	hijos;	yo	me	quedare	con	mi	mujer.	No	ignoro	que	es	ya	como	si
estuviera	muerta,	pero	no	puedo	abandonarla.	Cuando	haya	muerto,	y	si	no	me	contagio,	iré	a	reunirme	con	usted	en	la
escuela	de	química.	Vigile	mi	llegada	y	permítame.	entrar.

»Lo	dejé	inclinado	sobre	su	mujer,	aliviándole	con	su	presencia	sus	últimos	momentos,	y	yo	corrí	a	unirme	al	grupo.
»Fuimos	los	últimos	en	ser	admitidos	en	la	escuela.	Las	puertas	se	cerraron	detrás	nuestro,	y,	armados	con	rifles,

vigilamos	para	alejar	a	partir	de	entonces	a	cualquiera	que	se	presentara.	Ni	siquiera	el	doctor	Swinton,	cuando	se
presentó,	habiendo	transcurrido	una	hora,	fue	admitido.

»Se	había	acondicionado	aquel	refugio	para	alojar	a	unas	sesenta	personas.	pero	cada	uno	de	los	que	allí	se	habían
citado	se	había	traído	consigo	a	sus	parientes	y	amigos,	y	a	familias	enteras;	de	modo	que	éramos	más	de	cuatrocientos.
Afortunadamente,	los	locales	eran	espaciosos,	y	no	había	apretujamiento	entre	toda	aquella	gente.	Además,	como	la
escuela	estaba	completamente	aislada,	no	había	que	temer	los	incendios	que	devastaban	la	ciudad.

»Habíamos	reunido	abundantes	provisiones	alimenticias,	que	un	comité	se	encargó	de	repartir	diariamente	entre	las
familias	y	los	grupos,	que	constituían	otras	tantas	mesas.	Se	formaron	otros	comités	con	fines	diversos.	Yo	entré	a
formar	parte	del	comité	de	defensa.

»El	primer	día	no	se	acercó	ningún	merodeador	ni	saqueador.	Eran	numerosos,	sin	embargo,	y,	por	las	ventanas,
veíamos	el	humo	de	las	hogueras	de	sus	campamentos,	que	estaban	instalados	alrededor	de	la	escuela	en	todas
direcciones.	Reinaba	la	borrachera	entre	los	bandidos,	y	les	oíamos	incesantemente	cantar	obscenidades	y	aullar	como
locos.	Mientras	el	mundo	se	derrumbaba	a	su	alrededor,	envueltos	por	la	atmósfera	asfixiante,	saturada	de	humo,	daban
rienda	suelta	a	su	bestialidad,	se	emborrachaban.	y	se	mataban	entre	sí.	Quizá,	a	fin	de	cuentas,	tuvieran	razón.	No
hacían	otra	cosa	que	anticipar	la	muerte.	Todos,	el	bueno	y	el	malvado,	el	fuerte	y	el	débil,	el	que	amaba	la	vida.	y	el
que	la	maldecía,	todos,	todos	acababan	muriendo.

»Al	cabo	de	veinticuatro	horas,	constatamos	con	satisfacción	que	no	se	había	manifestado	entre	nosotros	ningún
síntoma	de	peste,	e	iniciamos	la	perforación	de	un	pozo	para	obtener	agua.	Todos	vosotros	habéis	visto	esos	grandes
tubos	de	hierro	que,	en	los	tiempos	de	que	os	hablo,	llevaban	el	agua	a	los	habitantes	de	las	ciudades.	El	incendio	había
hecho	ya	que	la	mayor	parte	estallaran,	y	los	grandes	depósitos	que	los	alimentaban	estaban	secos.	Por	esto	reventamos
el	enlosado	cimentado	del	patio	principal	de	la	escuela,	y	perforamos	un	pozo.	Había	entre	nosotros	muchos	hombres
jóvenes,	estudiantes	en	su	mayoría,	y	trabajamos	noche	y	día.	Nuestros	temores	estaban	justificados.	Tres	horas	antes	de
que	nuestro	pozo	quedara	terminado,	la	poca	agua	que	todavía	nos	llegaba	dejó	de	llegar.

»Transcurrió	un	segundo	período	de	veinticuatro	horas,	y	la	peste	seguía	sin	haber	hecho	su	aparición	entre
nosotros.	Creíamos	que	estábamos	salvados.	Ignorábamos	entonces	el	número	exacto	de	días	de	incubación	de	la
enfermedad.	Imaginábamos,	en	base	a	la	velocidad	con	que	mataba	una	vez	se	había	manifestado,	que	su	desarrollo
interno	debía	ser	también	muy	rápido.	De	modo	que,	al	cabo	de	dos	días,	pensábamos	de	buena	fe	que	nos	habíamos
salvado	del	contagio.	Pero	el	tercer	día	nos	aportó	un	cruel	desengaño.

»La	noche	que	lo	precedió,	noche	que	jamás	olvidaré,	hice	mi	ronda	de	guardia	desde	las	ocho	de	la	tarde	hasta
medianoche.	Desde	los	tejados	de	la	escuela,	asistí	a	un	espectáculo	inaudito.	San	Francisco	proyectaba	hacia	arriba	sus
llamas	y	su	humo	como	un	volcán	en	actividad.	La	erupción	crecía	de	intensidad	de	hora	en	hora,	envolviendo	cielo	y
tierra	en	su	resplandor	ardiente.	Las	llamas	eran	tales	que	ahora	todo	el	humo	estaba	iluminado	por	ellas	y	que,	a	la	luz
del	incendio,	se	podían	leer	hasta	los	más	menudos	caracteres	de	imprenta.

»Oakland,	San	Leonardo	y	Haywards	formaban	un	solo	horno,	y,	hacia	el	norte,	surgían	nuevos	fuegos	hasta	el	cabo
de	Richmond.	El	mundo	se	abismaba	en	una	mortaja	de	llamas:	Los	grandes	polvorines	del	cabo	Pinole	estallaron,	en
terribles	explosiones	que	se	sucedían	velozmente.	La	escuela,	pese	a	ser	de	sólida	construcción,	se	vio	sacudida	desde
los	cimientos	hasta	el	tejado,	como	bajo	los	efectos	de	un	temblor	de	tierra,	y	todos	sus	vidrios	se	rompieron.

»Bajé	entonces	de	los	tejados	y	recorrí	los	largos	pasillos,	yendo	de	cuarto	en	cuarto	a	explicar	lo	ocurrido,
tranquilizando	a	las	mujeres	asustadas.

»Una	hora	más	tarde	se	produjo	un	gran	alboroto	en	los	campamentos	de	los	saqueadores.	Se	oían	gritos	de	todas
clases,	gritos	de	amenaza	y	de	queja	mezclados	con	disparos	de	revólver.	Supusimos	inmediatamente,	y	acertamos	en
ello,	que	aquella	batalla	tenía	por	causa	el	intentó	por	parte	de	la	gente	que	estaba	sana	entre	ellos	de	alejar	a	los	que
estaban	atacados	por	la	plaga.

»Varios	de	los	que	habían	sido	expulsados	de	ese	modo	acudieron	a	las	puertas	de	la	escuela.	Les	dijimos	que
siguieran	su	camino.	A	modo	de	respuesta,	nos	insultaron	y	dispararon	contra	nosotros.	El	profesor	Merrywether,	que	se
encontraba	en	una	de	las	ventanas	de	la	planta	baja,	fue	alcanzado	por	una	bala	de	pistola	justo	entre	los	dos	ojos,	y
cayó	muerto	en	redondo.

»Replicamos	con	una	descarga,	y	los	agresores	huyeron,	salvo	tres,	entre	los	que	había	una	mujer.	La	peste	los	había
señalado	ya	para	la	muerte,	de	modo	que	no	temían	exponer	la	vida.	Con	sus	caras	escarlatas	brillando	al	reflejo	rojo	del
cielo,	semejantes	a	diablos	impúdicos,	seguían	insultándonos	y	disparando	contra	nosotros.



»Yo	mismo	maté	a	uno	de	un	disparo.	Después,	el	otro	hombre	y	la	mujer	se	tendieron	en	la	acera,	frente	a	nuestras
ventanas,	y	tuvimos	que	asistir	a	su	agonía.

»Nuestra	situación	se	hacia	muy	peligrosa:	los	gérmenes	de	la	peste	que	emanaban	aquellos	dos	cadáveres	iban	a
entrar	libremente	por	las	ventanas	desprovistas	de	vidrios.	Se	decidió	que	el	comité	de	salud	tomara	las	medidas	que
eran	necesarias,	y	respondió	noblemente	a	su	tarea.	Fueron	designados	dos	hombres	para	salir	de	la	escuela	y	llevarse
los	cadáveres.	Para	ellos,	eso	era	el	sacrificio	casi	seguro	de	la	vida,	ya	que,	una	vez	cumplida	su	tarea,	no	debían	volver
a	nuestro	refugio.

»Uno	de	los	profesores,	que	era	soltero,	y	un	estudiante	se	ofrecieron	voluntarios.	Se	despidieron	de	nosotros,	y	se
marcharon.	¡También	ellos	fueron	héroes!
Dieron	sus	vidas	para	que	otras	cuatrocientas	personas	pudieran	vivir.	Salieron,	permanecieron	unos	momentos	junto	a
los	dos	cadáveres,	mirándonos,	pensativos;	luego	movieron	las	manos	en	un	último	signo	de	adiós,	y	partieron
lentamente	hacia	la	ciudad	en	llamas,	arrastrando	cada	uno	un	cadáver.

»Todas	estas	precauciones	fueron	inútiles.	La	mañana	siguiente,	la	peste	causó	su	primera	víctima	entre	nosotros.
Fue	una	joven	nodriza	de	la	familia	del	profesor	Stout.	No	eran	momentos	propicios	para	el	sentimentalismo.	Con	la
esperanza	de	que	fuera	la	única	persona	contagiada,	le	intimamos	que	se	fuera,	y	la	echamos.	Obedeció,	y	se	alejó
lentamente,	retorciéndose	las	manos	de	desesperación	y	sollozando	lastimosamente.	No	dejaba	de	afectarnos	la
brutalidad	de	nuestro	acto;	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacerse?	Había	que	sacrificar	al	individuo	para	salvar	a	la	masa.

»Pero	la	cosa	no	terminó	ahí.	Tres	familias	habían	elegido	alojarse	juntas	en	uno	de	los	laboratorios	de	la	escuela.
Por	la	'tarde	encontramos	entre	ellas	cuatro	cadáveres,	y	siete	casos	de	peste	en	grados	distintos.

»A	partir	de	aquel	momento,	el	horror	se	apoderó	de	la	casa.	Los	cadáveres	fueron	abandonados	allí	donde	estaban,
y	obligamos	a	los	supervivientes	de	aquellas	familias	a	asilarse	en	otra	habitación.	Las	tres	familias	estaban
contagiadas.	En	cuanto	se	manifestaba	el	síntoma	de	la	peste,	encerrábamos	a	las	víctimas	en	un	cuarto	de	aislamiento.
Y	la	gente	tenla	que	meterse	en	ellos	por	propia	voluntad,	sin	que	tuviéramos	que	tocarlos.	Era	algo	que	revolvía	el
estómago.

»Pero	la	peste	seguía	ganando	terreno.	Todas	las	habitaciones	aisladas	iban	llenándose,	unas	tras	otras,	de	muertos	y
de	moribundos.	Los	que	todavía	estábamos	sanos	abandonamos	el	primer	piso	y	nos	replegamos	al	segundo.	Luego	al
tercero,	cediendo	ante	la	marea	de	la	muerte	que,	habitación	a	habitación	y	piso	a	piso,	iba	sumergiendo	todo	el	edificio.

»La	escuela	no	tardó	en	convertirse	en	un	osario,	y,	la	noche	siguiente,	los	supervivientes	la	abandonamos,	sin
llevarnos	otra	cosa	que	armas,	municiones	y	una	buena	provisión	de	conservas.

»Primero	acampamos	en	el	patio	principal,	y,	mientras	algunos	montaban	guardia	junto	a	las	provisiones,	otros
partieron	en	exploración	hacia	la	ciudad,	en	busca	de	caballos	y	coches,	carretas,	automóviles	o	cualquier	vehículo	que
nos	permitiera	llevarnos	el	máximo	posible	de	víveres.	Luego,	imitando	a	los	grupos	de	obreros	que	habíamos	visto,
trataríamos	de	abrirnos	paso	hacia	el	campo.

»Yo	fui	uno	de	los	que	fueron	enviados	a	la	exploración,	y	el	doctor	Hoyle,	recordando	que	su	automóvil	se	había
quedado	en	su	garaje,	me	pidió	que	fuera	a	buscarlo.	.

»Íbamos	en	grupos	de	dos.	Me	acompañaba	Dombey,	un	estudiante.	Teníamos	-que	recorrer	alrededor	de	media
milla	a	través	de	la	ciudad	para	llegar	al	antiguo	domicilio	del	doctor	Hoyle.	En	aquel	barrio,	las	casas	estaban
separadas	unas	de	otras	por	jardines,	arboledas	y	macizos	de	césped,	y	el	fuego,	como	burlándose,	había	destruido	al
azar.

»Aquí,	un	grupo	entero	de	casas,	incendiadas	por	pavesas	transportadas	por	el	viento,	habían	ardido.	Allí,	otras
casas	habían	quedado	completamente	intactas.

»Allí,	como	en	todas	partes,	actuaban	los	saqueadores.	Dombey	y	yo	empuñábamos	nuestras	pistolas	automáticas	de
tal	modo	que	todo	el	mundo	las	viera,	y	teníamos	un	aire	tan	resuelto	y	tan	poco	amigable	que	nadie	con	quien	nos
cruzamos	se	aventuró	a	atacarnos.	»La	casa	del	doctor	Hoyle	parecía	no	haber	sido	todavía	afectada	por	el	fuego.	Pero
empezó	a	salir	humo	de	ella	justo	en	el	momento	que	entramos	en	el	jardín.

»El	bandido	que	había	incendiado	la	casa,	tras	bajar	las	escaleras	tambaleándose,	borracho	y	con	los	bolsillos
repletos	de	botellas	de	whisky,	salió	del	pasillo	de	entrada	y	se	mostró	en	el	umbral.	Mi	primer	movimiento	fue	el	de
abatirlo	a	tiros.	No	lo	hice,	y	siempre	he	lamentado	no	haberlo	hecho.

»Aquel	individuo,	de	piernas	temblequeantes,	hablándose	a	sí	mismo,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	con	dos
cortes	sangrantes	en	su	cara	hirsuta	procedentes,	sin	duda,	de	algún	vidrio	roto	sobre	el	que	debía	haberse	caído,	era,
indudablemente,	el	espécimen	más	repugnante	de	la	degradación	humana.

»Cuando	cruzaba	el	césped	en	dirección	a	la	calle,	en	el	momento	de	cruzarse	con	nosotros,	fingió	apoyarse	contra
un	árbol	para	dejarnos	paso;	pero,	justo	cuando	pasábamos	delante	suyo,	sacó	de	pronto	su	pistola,	apuntó,	y	mató	a
Dombey	de	un	balazo	en	la	cabeza.	Fue	un	asesinato	gratuito,	ya	que	no	lo	amenazábamos.	Lo	abatí	acto	seguido,	pero
era	demasiado	tarde.	Dombey	había	muerto	fulminantemente,	sin	ni	siquiera	proferir	un	grito,	y	dudo	que	se	diera
cuenta	siquiera	de	lo	que	le	ocurría.

»Abandoné	los	dos	cadáveres	y	corrí	a	la	parte	trasera	de	la	casa	en	llamas.	En	el	garaje	encontré,	efectivamente,	el
automóvil	del	doctor	Hoyle.	Tenía	el	depósito	lleno	de	gasolina,	y	lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	poner	el	coche	en
marcha.	Regresé	con	él,	a	toda	velocidad,	cruzando	la	ciudad	en	ruinas,	al	campamento	de	los	supervivientes.

»Los	otros	exploradores	fueron	volviendo.	Habían	sido	menos	afortunados	que	yo.	Solamente	el	profesor	Fairmead



había	logrado	encontrar	un	poney	Shetland.
Pero	la	pobre	bestia,	que	habla	permanecido	varios	días	abandonada	en	su	cuadra,	estaba	tan	débil	por	falta	de
alimentos	y	de	agua	que	no	estaba	en	condiciones	de	transportar	ningún	peso.	Algunos	propusieron	que	le
devolviéramos	la	libertad,	pero	yo	insistí	para	que	nos	lleváramos	al	animal,	con	objeto	de	que	en	caso	de	necesidad
pudiera	servirnos	de	alimento.

»Éramos	cuarenta	y	siete	cuando	nos	pusimos	en	camino.	Había	entre	nosotros	muchas	mujeres	y	niños.	En	el
automóvil	montó	en	primer	lugar	el	decano	de	la	facultad,	un	anciano	que	estaba	completamente	abatido	por	los
terribles	acontecimientos.	Después	subieron	varios	niños	pequeños	y	la	madre,	muy	anciana,	del	profesor	Fairmead.
Wathope,	un	joven	profesor	de	lengua	inglesa,	que	estaba	gravemente	herido	en	la	pierna,	tomó	el	volante.

»El	resto	de	los	del	grupo	íbamos	a	pie.	El	profesor	Fairmead	tiraba	al	poney	de	la	brida.
»El	día	en	que	estábamos	hubiera	debido	ser	una	espléndida	jornada	veraniega.	Pero	los	torbellinos	de	humo	de

aquel	mundo	en	llamas	seguían	velando	el		cielo	con	una	densa	cortina	tras	la	cual	el	siniestro	sol	no	era	otra	cosa	que
un	disco	muerto	de	un	rojo	sanguinolento.	A	lo	largo	de	varios	días	nos	habíamos	ido	habituando	a	aquel	sol	de	sangre.
Pero	el	humo	nos	dañaba	la	nariz	y	los	ojos,	que	teníamos	enrojecidos	y	lacrimeantes.

»Orientamos	nuestra	marcha	hacia	el	sureste,	cruzando	las	millas	inacabables	y	llenas	de	vegetación	de	los
alrededores	de	la	ciudad,	en	donde	se	sucedían	de	forma	ininterrumpida	residencias	encantadoras	o	soberbias.

»Avanzábamos	con	dificultad	y	lentitud.	Las	mujeres	y	los	niños,	sobre	todo,	nos	retrasaban.	Entonces,	¿sabéis,
hijitos?,	todos	habíamos	perdido	más	o	menos	el	hábito	de	andar.	Teníamos	demasiados	vehículos	a	nuestra	disposición.
Yo	volví	a	aprender	a	andar	después	de	la	peste.	Pero	entonces	era	como	los	demás.

»Avanzábamos	pues	lentamente,	ajustando	cada	cual	su	paso	al	de	los	demás	para	mantener	la	cohesión	del	grupo.
Los	saqueadores	eran	ya	menos	numerosos.
Muchas	de	aquellas	bestias	carroñeras	humanas	habían	muerto.	Pero	los	que	quedaban	eran	todavía	una	perpetua
amenaza	para	nosotros.

»Muchas	de	las	hermosas	residencias	ante	las	que	pasábamos	estaban	intactas.	No	nos	olvidábamos	de	visitar	sus
garajes,	con	la	esperanza	de	encontrar	más	automóviles	o	gasolina.	Pero	no	tuvimos	suerte.	Todo	lo	que	podía	ser	útil	se
lo	habían	llevado	ya.

»En	el	curso	de	esos	registros	perdió	la	vida	Caigan,	un	simpático	joven.	Lo	mató	un	saqueador	oculto	detrás	de	un
arbusto.	Esa	muerte	fue	el	último	accidente	de	esa	especie	que	sufrimos.	Todavía	hubo	otro	animal	que	disparó	a
propósito	contra	nosotros.	Pero	tiraba	tan	estúpidamente,	cegado	por	una	furia	demente,	que	pudimos	abatirlo	antes	de
que	nos	hubiera	causado	ningún	daño.

»En	Fruitval,	uno	de	los	sitios	más	hermosos	de	las	afueras,	la	peste	escarlata	atacó	todavía	a	uno	de	nosotros.	La
víctima	fue	el	profesor	Fairmead.	En	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	apestado,	nos	hizo	entender,	por	medio	de
signos,	que	su	madre,	que	estaba	en	el	automóvil,	no	debía	enterarse.	Luego	se	apartó	de	nosotros	y	fue	a	sentarse,
desesperado,	en	los	escalones	de	la	veranda	de	una	magnífica	casa	de	campo	que	estaba	allí.	Yo	iba	a	retaguardia	de
nuestro	grupo,	y,	con	la	mano,	le	hice	un	último	signo	de	adiós.

»Durante	aquel	día,	otros	cinco	de	los	nuestros	corrieron	la	misma	suerte.	Pero	no	detuvimos	nuestra	marcha,	y,	al
anochecer,	acampamos	a	varias	millas	de	Fruitval.	Diez	de	los	nuestros	murieron	en	el	curso	dé	la	noche,	y,	cada	vez,
tuvimos	que	levantar	el	campo	para	apartarnos	de	los	muertos.	La	mañana	siguiente	ya	sólo	éramos	treinta.

»En	el	curso	de	la	primera	etapa	fue	atacada	por	la	peste	la	mujer	del	decano	de	la	facultad,	que	iba	a	pie.
Su	desdichado	marido,	viéndola	alejarse,	quiso	de	todas	todas	bajar	del	coche	y	quedarse	con	ella.	Hicimos	todo	lo
posible	por	disuadirle,	pero,	finalmente,	tuvimos	que	ceder	a	su	voluntad.

La	segunda	noche	de	nuestro	viaje	acampamos	ya	en	pleno	campo.	Once	habían	muerto	en	-el	curso	día,	y	otros	tres
murieron	durante	la	noche,	de	modo	que	la	mañana	siguiente	ya	sólo	quedábamos	once.	Ya	que	Wathope,	el	profesor	de
la	pierna	herida,	había	huido	en	el	automóvil,	llevándose	consigo	a	su	madre,	su	hermana,	y	casi	todas	nuestras
provisiones.

»Fue	aquel	día	cuando,	estando	sentado	en	la	cuneta	de	la	carretera	para	descansar,	vi	el	último	aeroplano.	El	humo
era	en	el	campo	mucho	menos	denso,	y		vi	que	el	avión	parecía	dar	vueltas	sin	rumbo	por	el	cielo,	completamente
desamparado,	a	una	altitud	de	unos	doscientos	`	pies.	¿Qué	le	había	ocurrido?	No	sabría	decirlo.	Al	cabo	de	unce
momentos	empezó	a	descender	aceleradamente.	Luego,	el	depósito	de	gasolina	del	avión	estalló,	y	el	avión,	tras	vacilar
todavía	unos	momentos	sobre	sus	alas,	cayó	perpendicularmente	al	suelo,	como	un	bloque	de	plomo.

»Desde	aquel	día,.	no	he	vuelto	a	ver	ningún	aeroplano.	Muy	a	menudo,	durante	los	años	que	siguieron,	escruté	el
cielo,	esperando,	contra	toda	esperanza,	ver		aparecer	alguno	anunciando	que,	en	algún	punto	del	ancho	mundo,	había
sobrevivido	un	islote	de	la	antigua	civilización.	Pero	nada:	lo	que	ó	en	California	ocurrió	también	en	el	universo	entero.

»En	Niles,	el	día	siguiente,	ya	sólo	éramos	tres,	y,	en	mitad	de	la	carretera,	encontramos	a	Wathrope	y	su	automóvil.
El	automóvil	estaba	destrozado,	y,	en	unas	mantas	que	habían	tendido	en	el	suelo,	yacían	muertos	Wathrope,	su	madre	y
su	hermana.

Aquella	noche	dormí	profundamente.	Aquellas	marchas	forzadas	me	habían	abrumado	de	cansancio.	Cuando
desperté,	estaba	solo	en	el	mundo.	Canfield	y	Parsons,	mis	dos	compañeros,	habían	sido	víctimas	de	la	peste.	De	las
cuatrocientas	personas	que	se	habían	refugiado	conmigo	en	la	escuela	de	química,	y	de	las	cuarenta	y	siete	que	seguían
viviendo	al	comienzo	de	nuestro	éxodo,	quedaba	yo	solo,	con	el	poney	Shetland.



¿Por	qué	razón?	No	intentaré	dar	ninguna.	No	me	contagié.	Eso	es	todo.	Había	tenido	una	posibilidad	contra	un
millón,	o,	mejor	dicho,	contra	varios	millones.	Ya	que	tal	fue	la	proporción	de	los	que,	como	yo,	sobrevivieron.

Durante	dos	días	acampé	en	un	delicioso	bosquecillo,	lejos	de	cualquier	cadáver.	Allí,	aunque	estaba	muy	deprimido
y	pensaba	que	mi	turno	de	morir	llegaría	de	un	momento	a	otro,	recobré	en	parte	mis	fuerzas.	Lo	mismo	le	ocurrió	al
poney.

El	tercer	día,	cuando	empecé	a	convencerme	de	que,	decididamente,	estaba	inmunizado,	cargué	al	poney	con	la
pequeña	provisión	de	conservas	que	me		quedaba,	y	reanudé	mi	camino	a	través	de	un	mundo	desolado.	No	encontré
ningún	se	vivo:	ni	hombre,	ni	mujer,	ni	niño.	Solamente	cadáveres	en	mi	camino.

No	faltaban	los	alimentos	naturales.	La	tierra	no	era	entonces	como	hoy.	Estaba	liberada	del	exceso	de	árboles	y	de
las	plantas	inútiles,	y	estaba	bien	cultivada	en	todas	partes.	Tenía	a	mi	alrededor	lo	suficiente	para	alimentar	a	varios
millones	de	bocas.	Y	aquellos	alimentos,	maduros	y	en	su	punto,	se	perdían.	Yo	los	cosechaba	a	voluntad,	en	los
campos	y	en	los	huertos:	frutas,	legumbres,	bayas	y	granos	de	todas	clases.	En	las	granas	abandonadas	encontraba
huevos	recién	puestos,	y	cogía	pollos.	En	los	armarios	tenía	a	mi	disposición	numerosas	conservas.

Fue	muy	extraño	lo	que	ocurrió	con	los	animales	domésticos.	Volvían	al	estado	salvaje	y	se	devoraban	los	unos	a	los
otros.	Las	gallinas,	los	pollos	y	los	patos		fueron	los	primeros	en	ser	destruidos.	Los	cerdos,	en	cambio,	se	adaptaron
estupendamente	a	su	nueva	vida,	y	lo	mismo	los	gatos	y	los	perros.	Estos	últimos	no	tardaron	en	convertirse	en	un
verdadero	azote,	ya	que	eran	numerosísimos.	Devoraban	a	los	cadáveres	y	no	dejaban	de	aullar	de	día	ni	de	noche.

Primero	actuaron	solos,	recelando	de	los	congéneres	con	que	se	encontraban	y	prontos	a	entrar	en	combate	con
ellos.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	sin	embargo,	se	fueron	uniendo,	formando	bandas.	El	perro	es	un	animal	sociable	por
naturaleza,	y,	al	faltarle	la	compañía	del	hombre,	buscó	la	de	sus	semejantes.

Había,	antes	de	los	últimos	días	del	mundo,	numerosísimas	especies	de	perros:	perros	de	pelo	corto,	y	perros	de
abundante	pelaje;	perros	pequeñitos,	tan	pequeños	que	no	hubieran	sido	sino	un	bocado	para	los	molosos,	robustos
como	los	leones	de	las	montañas.	Todos	los	gozquecillos	y	perritos	pequeños,	demasiado	débiles	para	el	combate,
fueron	pronto	muertos	por	sus	congéneres.	Las	especies	de	muy	gran	tamaño	tampoco	se	adaptaron	a	la	vida	salvaje.
Finalmente,	sólo	subsistieron	los	perros	de	tamaño	medio,	mejor	constituidos	y	más	adaptables	a	la	nueva	vida	que	se
les	imponía.	Hablo	de	los	perros	lobos,	que	conocéis	perfectamente,	y	que	corren	hoy	por	los	campos.

Y	los	gatos	--preguntó	Hu-Hu-,	¿por	qué	no	'van	en	bandas	como	los	perros?	¿Por	qué,	abuelo?
-El	gato	-respondió	el	abuelo-no	es	un	animal	sociable.	Recuerdo	que	un	gran	escritor	que	vivió	en	el	siglo	XIX	lo

proclamó;	el	gato	es	un	ser	solitario.	Antes	de	que	el	hombre	lo	atrajera	y	lo	domesticara,	en	el	curso	de	la	vieja
civilización	pasada,	el	gato	vivía	solo.	Al	hundirse	esta	civilización,	volvió	a	su	libertad	y	su	aislamiento.

También	el	caballo	volvió	al	estado	salvaje.	Todas	las	distintas	y	hermosas	especies	que	el	hombre	poseía	y	criaba
en	otros	tiempos	han	degenerado	y	se		han	fundido	en	un	tipo	único,	el	mustang	que	conocéis.	Lo	mismo	ocurrió	con	las
vacas,	las	cabras	y,	entre	las	aves	domésticas,	las	palomas.	En	cuanto	a	las	gallinas	y	los	gallos,	los	que	han	sobrevivido
no	se	parecen	ya	en	nada	a	las	aves	de	corral	de	los	viejos	tiempos

Pero	vuelvo	al	hilo	de	mi	historia.	Avanzaba,	pues,	por	un	mundo	desierto.	A	medida	que	iba	pasando	el	tiempo,	iba
suspirando	cada	vez	más	por	encontrar	a	otros	seres	humanos.	Pero	no	daba	con	ninguno,	y	me	sentía	cada	vez	más
solo.	Crucé	el	valle	de	Livermore,	y	luego	las	montañas	que	la	separan	de	las	alturas	del	valle	de	San	Joaquín.	Vosotros,
hijitos,	no	habéis	visto	nunca	ese	valle.	Es	inmenso	y	magnífico,	y	hoy	está	poblado	por	caballos	salvajes	que	viven	allí
en	grandes	manadas	de	miles	y	miles	de	cabezas.

Volví	allí	hace	cosa	de	treinta	años,	y	era	tal	como	os	digo.	Vosotros,	hijitos,	imagináis	que	los	caballos	salvajes
abundan	en	los	valles	costeros	que	frecuentáis;	pues	bien,	eso	no	es	nada	si	se	compara	con	las	inmensas	manadas	del	-
valle	de	San	Joaquín.	Y	fijaos:	las	vacas,	una	vez	hubieron	vuelto	al	estado	salvaje,	se	establecieron	en	valles	menos
altos	y	más	templados,	donde	podían	protegerse	del	frío.

A	medida	que	me	alejaba	de	los	grandes	centros	urbanos,	me	encontraba	cada	vez	más	con	pueblos	y	ciudades
pequeñas	intactas.	Los	saqueadores	y,	los	incendiarios	habían	afluido	allí	en	menor	abundancia.	Pero	todas	esa
poblaciones	estaban	atestadas	de	cadáveres	de	apestados,	y	yo	tenia	buen	cuidado	de	evitarlas.

Cerca	de	Lathrop,	para	burlar	mi	soledad,	recogí	a	un	par	de	perros	culíes,	que	parecían	muy	desconcertados	con	su
libertad	reencontrada	y	que	volvieron	de	buena	gana	y	alegremente	a	la	obediencia	del	hombre.	Esas	bestias	me
hicieron	luego	compañía	durante	muchos	años,	y	sus	instintos	eran	los	mismos	que	los	de	vuestros	perros.	Pero	a	lo
largo	de	sesenta	años	vuestros	perros	han	perdido	toda	su	educación	ancestral,	y	se	parecen	más	que	a	otra	cosa	a	lobos
domesticados».

En	aquel	momento,	Cara	de	Liebre	se	puso	en	pie	Y	arrojó	una	mirada	a	las	cabras	para	comprobar	que	no	les
hubiera	ocurrido	nada	malo.	Luego	observó	la	posición	del	sol,	que	empezaba	a	acercarse	al	horizonte,	y	manifestó
cierta	impaciencia	ante	la	suma	abundancia	de	detalles	en	que	se	demoraba	el	viejo.	Edwin	se	le	unió	en	la	solicitud
dirigida	al	anciano	de	aligerar	un	poco	el	relato.

-Ya	no	me	queda	gran	cosa	que	contaros	-reanudó	el	viejo-.	Acompañado	por	mis	dos	perros,	mi	poney,	que	me
servía	de	bestia	de	carga,	y	un	caballo	que	había	conseguido	capturar	y	que	empleaba	como	montura,	dejé	atrás	el	valle
de	San	Joaquín	y	llegué	a	otro	valle	de	la	Sierra,	no	menos	magnífico,	llamado	valle	de	Yosemite.

Encontré	allí,	en	el	Gran	Hotel,	gran	cantidad	de	conservas	de	toda	clase.	Abundaba	la	caza	en	los	pastos	de	los
alrededores,	y	el	río	que	brincaba	torrencialmente	en	el	fondo	del	valle	estaba	repleto	de	truchas.



Permanecí	tres	años	en	aquel	sitio,	en	una	soledad	absoluta,	cuya	profunda	melancolía	sólo	puede	ser	comprendida
por	el	hombre	que	ha	conocido	la	grandeza	y	el	encanto	de	la	civilización.	Luego	llegó	el	día	en	que	no	pude	seguir
soportando	aquel	aislamiento.	Me	parecía	que	me	estaba	volviendo	loco.	Yo	era,	como	el	perro,	un	animal	sociable,	y
no	podía	vivir	sin	la	compañía	de	otros	seres	de	mi	misma	especie.

»Por	medio	del	razonamiento	me	convencí	de	que,	si	yo	había	sobrevivido	a	la	peste	escarlata,	había	probabilidades
de	que	algunos	otros	hombres	hubieran	escapado	a	ella	igual	que	yo.	Pensé,	además,	que,	al	cabo	de	tres	años,	todo
germen	maligno	debía	haber	desaparecido,	y	que	la	tierra,	sin	duda	alguna,	era	de	nuevo	habitable.

Monté	en	mi	caballo,	y,	acompañado,	como	siempre,	por	mis	dos	perros	y	mi	poney,	me	puse	en	camino.	Crucé	de
nuevo	el	valle	de	San	Joaquín,	y,	abandonando	las	montañas,	descendí	una	vez	más	al	valle	de	Livermore.

Era	asombrosa	la	transformación	que	se	había	operado	en	todas	las	cosas	.en	el	curso	de	tres	años.	Apenas	reconocí
el	territorio.	Ayer	estaba	primorosamente	cultivado,	y	hoy	estaba	invadido	por	un	océano	de	vegetación	salvaje	y
vigorosa	que	había	sumergido	el	trabajo	de	los	antiguos	agricultores.

Daos	cuenta,	hijitos,	de	que	el	trigo,	las	distintas	legumbres	y	los	árboles	de	los	huertos	que	nos	daban	sus	frutos,
cuidados	diestramente	por	el	hombre	desde	tiempos	inmemoriales,	eran	dulces	y	tiernos.	En	cambio,	las	malas	hierbas	y
los	matorrales	espinosos,	a	los	que	el	hombre	había	siempre	combatido,	eran	de	raza	más	dura	y	resistente.	De	modo
que,	cuando	la	mano	del	hombre	faltó,	esta	segunda	vegetación	fue	triunfadora	y	ahogó	a	la	primera.

Encontré	igualmente	a	numerosos	coyotes,	que	se	habían	multiplicado	increíblemente;	luego,	grupos	de	lobos	que
iban	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres	y	que,	como	yo,	bajaban	de	las	montañas	a	los	territorios	de	donde	en	otro	tiempo
habían	sido	expulsados.

Fue	en	el	lago	Temescal,	no	lejos	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	la	ciudad	de	Oakland,	donde	encontré	a	los
primeros	seres	humanos	supervivientes.

¡Ah,	hijos,	míos!	¿Cómo	podría	transmitiros	mi	emoción	cuando,	montado	en	mi	caballo,	mientras	bajaba	la	colina
que	domina	el	lago,	percibí	el	humo	de	un	fuego	de	campamento	elevándose	entre	los	árboles?	Mi	corazón	dejó	casi	de
latir,	y	me	pareció	que	se	me	extraviaba	la	razón.	Luego	oí	el	llanto	de	un	niño	pequeño,	de	un	ser	humano.	Ladraron
unos	perros,	y	los	míos	replicaron.	Había	creído	durante	largo	tiempo	que	era	el	último	sobreviviente	en	la	tierra	tras	el
inmenso	desastre.	Y	ahora	percibía	el	humo,	oía	el	llanto	de	un	niño.

Al	poco	rato,	en	el	borde	del	lago,	delante	mío,	a	menos	de	cien	yardas,	vi	a	un	hombre	ponerse	en	pie.	No	era
ningún	ser	escuálido	o	enfermo,	no:	parecía	gozar	de	excelente	salud,	y,	erguido	encima	de	una	roca	que	entraba	en	el
lago,	se	dedicaba	a	pescar.

Detuve	mi	caballo	y	grité.	El	hombre,	que	se	había	vuelto,	no	contestó.	Agité	la	mano,	saludándole.	Tampoco
contestó	a	mi	ademán.	Entonces	sepulté	la	cara	entre	las	manos.	No	me	atrevía	a	levantar	la	cabeza	y	mirar.	Me	parecía
haber	sido	víctima	de	una	alucinación,	y	que	en	el	momento	en	que	alzara	la	mirada	todo	habría	desaparecido.	Temía
destruir	aquella	visión	maravillosa.	Mientras	no	la	desvaneciera	mirando,	subsistiría	"en	mi	pensamiento.

Permanecí,	pues,	inmóvil	hasta	el	momento	en	que	me	sacaron	de	mi	ensueño	los	gruñidos	de	mis	perros	y	la	voz
del	hombre,	que	me	hablaba.	¿Sabéis	qué	decía	esa	voz?	¿No,	verdad?	Pues	bien,	decía:

-¿De	dónde	demonios	vienes?
Sí,	tara	de	Liebre,	tales	fueron	textualmente	las	palabras	que	oí	pronunciar,	a	modo	de	bienvenida,	en	las	orillas	del

lago	Temescal,	hace	exactamente	cincuenta	y	siete	años.	Y	jamás	otras	palabras	me	habían	parecido	tan	dulces.	Abrí	los
ojos.

Vi	ante	mi	a	un	hombre	de	elevada	estatura,	de	mirada	hosca	y	dura,	de	sólidas	mandíbulas	y	frente	huidiza.	Me	dejé
caer,	más	que	bajé,	del	caballo,	y	lo	único	que	sé	es	que	al	cabo	de	unos	instantes	estrechaba	mis	manos	entre	las	suyas
mientras	lloraba.	Le	habría	abrazado.

El	hombre	no	devolvió	mis	efusiones.	Me	arrojó	una	mirada	suspicaz,	y	se	alejó	de	mi.	Corrí	tras	él,	me	aferré	a	sus
mano	y	volví	a	sollozar.
Ante	aquel	recuerdo,	la	voz	del	anciano	pareció	quebrarse,	y	corrieron	lágrimas	por	sus	mejillas.	Mientras	los
muchachos	le	observaban,	entre	risitas,	él	prosiguió:

-Deseaba	estrecharlo	entre	mis	brazos,	cubrirlo	de	besos.	Y	él	no	quería	nada	de	eso.	Era	un	bruto,	un	perfecto
bruto.	Era	el	tipo	más	antipático	que	uno	pueda	imaginarse.	Se	llamaba...	¿Cómo	diablos	se	llamaba?	No	me	acuerdo	de
su	verdadero	nombre.	Pero	le	llamaban	el	Chófer.	Era	el	nombre	de	su	antigua	profesión,	y	lo	había	conservado.	Y	por
esto	la	tribu	que	fundó	se	llama	la	tribu	de	los	Chóferes.

Era	-un	mal	sujeto,	violento	e	injusto.	Jamás	he	comprendido	por	qué	la	peste	escarlata	le	perdonó.	Viéndole,
parecía	como	si,	a	pesar	de	nuestras	risibles	lecciones	de	filosofía,	no	hubiera	justicia	en	el	universo.	Ahora	que	no
podía	ya	hablar	de	automóviles,	motores	y	combustibles	era	incapaz	de	decir	nada,	salvo	jactarse	de	las	jugarretas	indio
de	que	había	hecho	víctimas	a	sus	antiguos	patronos	y	contar	cómo	les	robaba	y	engañaba.	En	este	tema	sus	reservas
eran	inagotables,	y	se	vanagloriaba	de	sus	maldades.	Y,	sin	embargo,	se	había	salvado,	mientras	que	millones	y	miles	de
millones	de	hombres	mejores	que	él	habían	muerto.

Le	seguí	hasta	su	campamento.	Allí	conocí	a	su	mujer.
¡Y	aquello	sí	que	era	asombroso	y	penoso!	Reconocí	a	la	mujer.	Era	Vesta	Van	Warden,	que	había	sido	la	mujer	del

banquero	John	Van	Warden.	Sí,	era	ella	misma,	vestida	de	harapos	y	cubierta	de	cicatrices,	con	las	manos	encallecidas
,y	deformadas	por	los	trabajos	más	duros,	la	que	estaba	inclinada	encima	del	fuego	del	campamento	y	cocía	la	comida



como	un	simple	pinche	de	cocina.	¡Vesta	Van	Warden,	nacida	entre	la	pompa	y	la	opulencia	del	más	poderoso	barón	de
las	finanzas	que	el	mundo	conociera!

Su	padre,	Philip	Saxon,	había	sido	hasta	su	muerte	presidente	de	los	magnates	de	la	industria.	Sin	ninguna	duda,	de
haber	tenido	un	hijo,	ese	hijo	le	habría	sucedido,	del	mismo	modo	que	un	retoño	regio	hereda	la	corona.	Pero	sólo	había
tenido	aquella	hija,	flor	perfecta	de	la	gracia	y	la	cultura	de	nuestra	vieja	civilización.	Al	casarse	con	ella,	John	Van
Warden,	hombre	riquísimo,	recibió	de	Philip	Saxon	la	investidura	de	su	título	y	su	función,	a	lo	que	él	añadió	el	título
de	Primer	Ministro	del	Control	Internacional	de	los	Pueblos;	y	había	gobernado,	de	hecho,	el	mundo	durante	varios
años.	¿Había	Vesta	amado	realmente	a	su	marido?	¿Había	sentido	por	él	esa	loca	pasión	cantada	por	los	poetas?	Lo
dudo.	Fue,	ante	todo,	un	matrimonio	político,	como	los	que	se	hacían	en	las	viejas	cortes.

¡Y	era	aquella	mujer	la	que	cocinaba	el	guiso	de	pescado	en	una	vieja	lata	sucia	de	hollín!	¡Y	el	humo	acre	que
revoloteaba	al	viento	irritaba	y	enrojecía	sus	ojos	maravillosos!

Su	historia'	era	triste.	Igual	que	el	Chófer	y	que	yo	mismo,	se	había	contado	entre	los	escasísimos	supervivientes	de
la	peste.	Van	Warden	había	construido,	en	una	de	las	colinas	que	dominan	la	bahía	de	San	Francisco,	un	soberbio
palacio	de	verano	rodeado	de	un	parque	inmenso.	Van	Warden	envió	allí	a	su	mujer	en	cuanto	se	declaró	la	plaga.	Unos
guardianes	armados	hasta	los,	dientes	impedían	a	todo	el	mundo	la	entrada	a	la	propiedad,	y	nada	penetraba	en	ella,	ya
fueran	víveres,	ya	cartas,	que	no	hubiera	sido	previamente	desinfectado	cuidadosamente.

La	peste	entró,	sin	embargo,	y	mató	a	los	guardianes	en	sus	puestos	y	a	los	criados	en	sus	tareas,	y	barrió	a	todo	el
ejército	de	intendentes	y	servidores,	o,	al	menos,	a	todos	aquellos	de	sus	miembros	que	no	habían	huido	para	ir	a	morir
a	otra	parte.	De	este	modo,	Vesta	acabó	siendo	la	única	persona	viva	en	el	osario	de	su	palacio.

El	Chófer	era	uno	de	los	antiguos	criados	que	habían	huido.	Volvió	a	la	propiedad	al	cabo	de	dos	meses,	y	encontró
allí	a	la	joven,	en	un	pequeño	pabellón	del	parque	donde	se	había	instalado.

Asustada	a	la	vista	de	aquel	bruto,	la	muchacha	huyó,	escondiéndose	entre	los	árboles.	Erró	de	un	lado	para	otro
durante	todo	el	día	y	toda	la	noche,	aquella	joven	cuyos	tiernos	pies	y	cuyo	cuerpo	delicado	no	habían	conocido	nunca
la	dureza	de	las	piedras	ni	el	roce	sangriento	de	las	espinas.	El	Chófer	la	persiguió,	y	la	capturó	cerca	del	amanecer.

Se	puso	a	golpearla.	Me	entendéis,	¿no	es	cierto?	Golpeaba	a	la	frágil	mujer	con	sus	enormes	puños.	Quería	que,	en`
adelante,	ella	le	obedeciera	en	todo.	Pretendía	que	a	partir	de	entonces	fuera	su	esclava.	Ella	recogería	la	leña	para	el
fuego,	cocinaría,	y	se	ocuparía	de	los	trabajos	más	viles.	Ella,	que	en	toda	su	vida	no	había	sabido	lo	que	era	ejercer	un
trabajo	manual.	Y	ella	obedeció.	Soportó	su	amor	y	se	convirtió	en	su	criada.	Mientras,	él,	que	era	un	auténtico	salvaje,
descansaba	todo	el	día,	daba	órdenes	a	su	esclava,	y	vigilaba	que	las	ejecutara.	Aparte	de	ocuparse	de	cazar	y	pescar,
aquel	vago	estaba	mano	sobre	mano	todo	el	santo	día.

Cara	de	Liebre	asintió,	y	declaró,	dirigiéndose	a	los	otros	dos	muchachos:
-Así	era	justamente	el	Chófer.	Yo	lo	conocí	antes	de	su	muerte.	Era	un	hombre	fuera	de	lo	común.	Para	distraerse,

construía	mecanismos	que	funcionaban	solos.	Mi	padre	se	casó	con	su	hija.	Les	daba	palizas	a	ambos,	y	también	a	mí,
siendo	yo	muy	pequeño.	Todo	el	mundo	tenía	que	obedecerle.	Era	una	bestia	asquerosa.	Cuando	se	estaba	muriendo,	me
acerqué	demasiado	a	él,	y	tomó	un	tremendo	palo	que	tenía	siempre	al	alcance	de	la	mano	y,	estuvo	a	punto	de
romperme	la	cabeza.

A	este	recuerdo	retrospectivo,	Cara	de	Liebre	se	frotó	su	redondo	cráneo	como	si	le	doliera	todavía,	mientras	los
otros	dos	niños	le	miraban	con	interés	y	el	viejo,	con	la	mirada	alzada	al	cielo,	se	musitaba	a	sí	mismo	quién	sabe	qué
cosas	relativas	a	Vesta	Van	Warden,	la	squaw	que	había	fundado	la	tribu	de	los	Chóferes.

-No	podéis	comprender,	hijitos	prosiguió	el	anciano-,	todo	el	horror	de	la	situación.	El	Chófer	era,	ayer	todavía,	lo
que	se	llamaba	un	criado.	Sí,	un	criado.	Es	decir,	se	pasaba	la	vida	obedeciendo,	agachando	la	cabeza	y	haciendo
reverencias	ante	la	que	ahora	se	había	convertido	en	su	esclava.	Ella	era	una	reina	de	la	vida,	por	nacimiento	y	por
matrimonio.	De	su	manecita	blanca	y	rosa	pendía	la	suerte	de	millones	de	seres	humanos,	y	daba	órdenes	a	cientos	de
criados	semejantes,	desde	el	punto	de	vista	social,	al	Chófer.	Durante	los	días	que	habían	precedido	a	la	peste	escarlata,
el	más	leve	contacto	con	un	ser	como	el	Chófer	hubiera	sido	para	ella	una	mancilla	imborrable.	Sí,	así	eran	las	cosas	en
otros	tiempos.

Recuerdo	haber	visto	cierto	día	a	la	señora	Goldwyn,	la	mujer	de	otro	magnate,	en	el	momento	en	que	subía	a	la
plataforma	de	embarque	de	su	dirigible.

Se	le	cayó	la	sombrilla.	La	recogió	un	criado,	que	tuvo	la	mala	idea	de	presentarle	directamente	a	ella	el	objeto;	sí,	a
ella	directamente,	a	la	mujer	todopoderosa
Ella	retrocedió	como	si	hubiera	tenido	en	frente	a	un	leproso,	e	hizo	signo	a	su	secretario,	que	no	se	separaba	de	ella,
para	que	tomara	la	sombrilla	y	se	la	entregara.	Ordenó	además	que	se	le	tomara	el	nombre	al	audaz	criado	y.	que	se	le
despidiera	inmediatamente.	Vesta	Van	Warden	era	una	mujer	así.	Y	el	Chófer	le	dio	palizas	hasta	que	aceptó	ser	su
sirvienta..

»Bill...	Ahora	recuerdo	su	nombre...	Bill,	el	Chófer,	era	un	bribón	repulsivo,	un	ser	vil	entre	los	viles,	desprovisto	de
toda	clase	de	cultura	y	de	toda	delicadeza	con	las	mujeres.	Y	a	él	perteneció	la	maravilla	de	las	mujeres,	Vesta	Van
Warden.	Son	éstas	cosas	sutiles	que	se	os	escapan,	hijitos	míos.	Ya	que	vosotros	también	sois	pequeños	salvajes,	y
vuestra	naturaleza	es	primitiva.	¡Vesta	para	aquel	hombre!	Era	escandaloso...

»¿Por	qué,	me	pregunto,	no	me	tocaría	a	mí	en	suerte?	A	mí	me	hubiera	convenido	perfectamente.	Yo	era	un
hombre	culto,	educado	y	honorable,	profesor	de	una	universidad	importante.	Ya	os	lo	he	dicho:	no	hay	justicia	en	esta



tierra.
»En	el	tiempo	de	su	grandeza,	Vesta	se	encontraba	tan	por	encima	de	mí	que	ni	siquiera	se	hubiera	dignado	observar

mi	existencia.	Pero	después	de	la	peste	escarlata	yo	hubiera	sido	para	ella	un	gran	partido.	¡Y,	en	vez	de	eso,	ved	en	qué
abismo	de	degradación	cayó!	Y	ella	me	hubiera	amado;	sí,	me	hubiera	amado,	estoy	seguro.

»Lo	estoy,	porque	el	espantoso	cataclismo	que	nos	reunió	me	permitió	conocerla	de	cerca,	interrogar	sus	hermosos
ojos,	conversar	con	ella,	tomar	sus	manos	en	las	mías,	amarla	y	saber	que	ella	también	sentía	por	mí	los	más	tiernos
sentimientos.	Me	prefería	al	Chófer,	eso	estaba	claro.	¿Por	qué	la	peste,	que	había	destruido	a	tantos	millones	de
hombres,	había	perdonado	precisamente	a	aquél?

»Cierta	tarde,	mientras	el	Chófer	estaba	ausente,	pescando,	habiéndome	quedado	yo	solo	con	ella,	me	suplicó	que	lo
matara.	Me	lo	rogó,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	el	miserable	era	fuerte	y	temible,	y	no	me	atreví	a	intentarlo.	Al	cabo
de	algunos	días	le	ofrecí	mi	caballo,	mi	poney	y	mis	perros	si	consentía	en	cederme	a	Vesta.	Se	rió	en	mis	narices	y	se
negó	a	ello	con	insolencia.	Me	contestó	que,	en	los	viejos	tiempos,	él	había	sido	un	criado,	fango	que	pisaban	los
hombres	como	yo	y	las	mujeres	como	ella.	Ahora	las	cosas	se	habían	invertido.	Él	era	propietario	de	la	mujer	más
hermosa	del	mundo,	que	le	preparaba	la	comida	y	cuidaba	de	los	hijos	que	le	había	dado.

»-¡Tú	tuviste	tu	hora,	amigo!	-me	dijo-.	Hoy	tengo	yo	la	mía.	¡Y	te	aseguro	que	no	me	disgusta	en	absoluto!	El
pasado	acabó,	acabó	de	veras;	y	no	tengo	ninguna	intención	de	volver	a	él.

»Así	fue	cómo	me	habló.	Aunque	no	con	esas	mismas	palabras,	ya	que	era	un	hombre	terriblemente	vulgar,	y	era
incapaz	de	decir	nada	sin	proferir	espantosos	juramentos.	Añadió	que	si	me	sorprendía	guiñándole	el	ojo	a	su	mujer,	me
retorcería	el	pescuezo	y	que	a	ella	la	golpearía	hasta	dejarla	lisiada	¿Qué	podía	hacer	yo?	Yo	tenía	miedo,	porque	él	era
el	más	fuerte.

»La	misma	noche	del	-día	que	descubrí	el	campamento	del	Chófer,	Vesta	y	yo	tuvimos	una	larga	conversación
acerca	de	muchísimas	cosas	queridas	del	viejo	mundo	desaparecido.	Hablamos	de	libros	y	de	poesía.	El	Chófer	nos
escuchaba,	haciendo	muecas	y	soltando	risitas.	Le	aburría	e	irritaba	oír	hablar	de	cosas	que	ignoraba	y	era	incapaz	de
comprender.

»Acabó	por	interrumpirnos,	y	dijo:
-Te	presento,	profesor	Smith,	a	Vesta	Van	Warden,	que	fue	en	otro	tiempo	la	mujer	de	Van	Warden	el	magnate.

Aquella	belleza	arrogante	y	regia	es	ahora	mi	squaw.	Delante	tuyo,	va	a	quitarme	los	mocasines.	¡Mujer!	¡Aprisa!
Enseña	al	señor	Smith	lo	bien	que	te	he	amaestrado.

»Vi	que	a	la	desdichada	le	rechinaban	los	dientes,	y	que	un	rubor	de	rabia	le	subía	al	rostro.
»El	Chófer	se	arremangó	y	alzó	su	puño	nudoso,	disponiéndose	a	golpear.	Tuve	miedo	y	me	puse	en	pie,	para

alejarme	y	no	presenciar	aquello.	Pero	el	verdugo	se	echó	a	reír	y	me	amenazó	también	a	mí	de	una	paliza	en	toda	la
regla	si	no	me	quedaba	para	admirar	el	espectáculo.

»Obligado	por	la	fuerza,	me	quedé	pues	junto	a	la	hoguera	del	campamento	junto	al	lago	Temescal,	y	vi	a	Vesta	Van
Warden	arrodillarse	delante	de	aquella	bestia	humana,	gesticulante	y	peluda,	y	quitarle	al	gorila,	uno	tras	otro,	los	dos
mocasines.

»No,	no,	hijitos,	vosotros	no	podéis	comprender	esto,	porque	estáis	envueltos	por	el	salvajismo	y	no	habéis
conocido	nada	del	pasado...

»El	Chófer	parecía	comérsela	con	los	ojos	mientras	ella	se	afanaba	en	aquella	tarea	inmunda.
»-Esta	mujer	---dijo	el	Chófer-	está	domada	a	látigo	y	brida,	profesor	Smith.	A	veces	es	un	poco	tozuda.	Sí,	un	poco

tozuda.	Pero	un	buen	puñetazo	o	una	bofetada	bien	aplicada	en	la	mejilla	la	ponen	en	seguida	tan	sumisa	y	dulce	como
un	corderito.

»Cierto	día,	el	Chófer	me	habló	de	este	modo:
»-Aquí	hay	que	rehacerlo	todo,	profesor.	Nos	toca	a	nosotros	multiplicar	y	repoblar	la	tierra.	Tú'	no	tienes	mujer,	y

yo	no	tengo	ninguna	intención	de	prestarte	la	mía.	Esto	no	es	el	paraíso	terrenal.	Pero	soy	un	buen	tipo.	¡Escúchame,
profesor	Smith!

»Me	mostró	con	el	dedo	su	último	retoño,	que	tenía	apenas	un	año.
»-Es	chica	-prosiguió-.	Te	la	doy	por	mujer.	Sólo	que	tendrás	que	esperar	a	que	haya	crecido	un	poco.	Buena	idea,

¿no	te	parece?	Aquí	todos	somos	iguales,	y,	si	hubiera	una	jerarquía,	sería	yo	el	sapo	más	fuerte	de	toda	la	charca.	Pero
yo	no	soy	un	tipo	intratable,	¡oh,	no!	Así	pues,	profesor	Smith,	te	hago	el	honor	el	grandísimo	honor,	de	darte	por
prometida	a	mi	hija,	hija	de	Vesta	Van	Warden...	De	todos	modos,	es	una	lástima,	¿no	te	parece?	que	Van	Warden	no
esté	aquí,	en	un	rincón,	para	presenciarlo.

»Permanecí,	angustiadísimo,	durante	cosa	de	un	mes	en	el	campamento	del	Chófer.	Me	quedé	allí	hasta	el	día	en
que,	cansado	sin	duda	de	verme,	y	cansado	de	la	mala	influencia	que	a	su	juicio	yo	ejercía	sobre	Vesta,	consideró
oportuno	prescindir	de	mí.

»Con	este	objeto,	me	contó,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	que,	el	año	anterior,	mientras	vagaba	por	las	colinas	de
Contra	Costa,	había	percibido	humo	de	una	hoguera.

»Tuve	un	sobresalto.	¡Aquello	significaba	que,	por	aquella	parte,	existían	otras	criaturas	humanas!	¡Y,	durante	un
mes	entero,	me	había	ocultado	aquella	noticia	preciosa,	invalorable!

»Me	puse	en	camino	en	seguida,	con	mis	dos	perros	y	mis	dos	caballos,	a	través	de	las	colinas	de	Contra	Costa,



dirigiéndome	hacia	los	estrechos	de	Carquinez.
»Desde	la	cima	de	las	colinas	no	vi	ningún	humo.	Pero	en	cambio,	en	su	base,	en	Puerto	Cota,	descubrí	un	barquito

de	acero	amarrado	a	la	orilla.	Embarqué	en	él	con	mis	animales.	Un	trozo	de	tela	que	encontré	casualmente	me	sirvió	de
vela,	y	una	brisa	del	sur	me	empujó	hasta	las	ruinas	de	Vallejo.

»Allí,	en	los	alrededores	de	la	ciudad,	encontré	los	rastros	indudables	de	un	campamento	recientemente
abandonado.	Numerosas	conchas	de	venera	me	explicaron	por	qué	aquellos	que	las	habían	dejado	tras	ellos	habían
llegado	hasta	los	estrechos.

»Se	trataba,	como	supe	posteriormente,	de	la	tribu	de	los	Santa	Rosa,	y	seguí	sus	huellas	por	el	antiguo	-	sendero
que	seguía	la	línea	del	ferrocarril,	a	través	de	las	marismas	que	se	extienden	hasta	el	valle	de	Sonoma.	-	»Descubrí	el
campamento	de	los	Santa	Rosa	en	la	vieja	fábrica	de	ladrillos	de	Glen	Ellen.	Eran	en	total	dieciocho	personas.	Dos	eran
viejos:	un	tal	Jones,	ex	banquero,	y	un	tal	Harrison,	usurero	retirado,	que	había	tomado	por	mujer	a	la	ex	intendente	del
manicomio	de	Napa,	a	la	que	había	encontrado.	Esa	mujer	era	la	única	superviviente	entre	todos	los	habitantes	de	la
ciudad	de	Napa	y	de	las	pequeñas	ciudades	y	los	pueblos	de	aquel	populoso	valle.

»Luego,	había	tres	hombres.	jóvenes:	Cardiff	y	Hole,	antiguos	granjeros,	y	Wainwright,	un	hombre	del	vulgo,	ex
jornalero.

»Los	tres,	mientras	erraban,	habían	encontrado	mujer.	Hole,	un	bruto	analfabeto,	había	dado	con	la	señora	Isadora,
que	era,	junto	con	Vesta	Van	Warden,	la	más	hermosa	entre	las	mujeres	de	California	que	habían	escapado	a	la	peste
escarlata.	Era	una	cantante	admirable,	universalmente	célebre,	y	se	encontraba	de	gira	en	San	Francisco	cuando	estalló
el	azote.	Me	contó	durante	horas	y	horas	su	aventura	hasta	el	momento	en	que	fue	recogida,	y	sin	duda	salvada	de	la
muerte,	por	Hole	en	el	bosque	de	Mendocino.	Se	convirtió,	y	pocas	alternativas	tenía	a	ello,	en	la	mujer	de	aquel
hombre	que,	bajo	su	exterior	y	a	pesar	de	su	ignorancia,	era	honrado	y	bueno.	Así	que	Isadora	era	mucho	más	feliz	con
él	que	Vesta	Van	Warden	con	el	Chófer.

»Las	mujeres	de	Cardiff	y	de	Wainwright	eran	muchachas	del	pueblo,	robustas	y	de	sólida	armazón,	acostumbradas
a	los	trabajos	manuales;	eran	justo	el	tipo	adecuado	para	la	nueva	existencia	que	vivían:	»Añadid,	para	completar	el
total,	a	dos	idiotas	escapados	del	manicomio	de	Napa,	a	seis	niños,	nacidos	después	de	la	formación	de	la	colonia,	y,
finalmente,	a	Bertha.

»Bertha	era	una	buena	mujer,	una	gran	mujer,	Cara	de	Liebre,	pese	a	los	sarcasmos	con	que	tu	padre	la	abrumaba
incesantemente.	La	torné	por	mujer,	y	no	me	arrepentí.	Fue	vuestra	abuela,	Edwin	y	Cara	de	Liebre,	y	también	la	tuya,
Hu-Hu.	Tu	abuela	materna,	Cara	de	Liebre,	ya	que	tu	padre,	que	era	el	primogénito	de	Vesta	Van	Warden	y	el	Chófer,	se
casó	con	Vera,	nuestra	hija	mayor.

»Me	convertí,	pues,	en	el	decimonoveno	miembro	de	la	tribu	de	los	Santa	Rosa.	La	tribu	aumentó,	después	de	mi,
con	otros	dos	miembros.	El	primero	fue	Mongerson.	Era	descendiente	de	los	Magnates.	Ya	os	he	hablado	de	él.	Tras
haber	huido	en	avión,	vagó	durante	ocho	años	por	las	soledades	de	la	Columbia	británica,	antes	de	dirigirse	hacia	el	sur
y	encontrarnos.	Esperó	doce	años	hasta	que	Mary,	mi	segunda	hija,	fue	núbil	y	pudieron	casarse.

»El	segundo	fue	Johnson,	que	fundó	la	tribu	de	Utah.	Procedía	de	la	provincia	de	Utah,	un	país	muy	lejano	de	éste,
más	allá	de	los	grandes	desiertos,	hacia	el	este.	No	llegó	a	California	sino	veintisiete	años	después	de	la	peste	escarlata.

»En	todo	el	país	de	Utah,	nos	dijo,	no	habían-quedado,	que	él	supiera,	más	que	tres	supervivientes.	Los	tres	eran
varones.	Durante	muchos	años,	aquellos	tres	hombres	cazaron	y	vivieron	juntos	hasta	que,	por	fin,	cansados	de	su
soledad	y	deseosos	de	procrearse,	para	que	la	raza	humana	no	desapareciera	de	nuestro	planeta,	se	encaminaron	hacia	el
oeste,	ron	la	esperanza	de	encontrar	mujeres	vivas	en	California.

»Johnson	fue	el	único	que	salio	indemne	del	Gran	Desierto,	en	el	que	murieron	sus	dos	compañeros.	Tenía	cuarenta
y	seis	años	cuando	se	unió	a	nosotros.	Se	casó	con	la	tercera	hija	de	Hole	e	Isadora,	y	su	hijo	mayor	se	casó	con	tu	tía,
Cara	de	Liebre,	que	era	la	tercera	hija	del	Chófer	y	de	Vesta	Van	Warden.

»Johnson	era	un	hombre	rebosante	de	fuerza	y	de	iniciativa.	Se	separó	de	los	Santa	Rosa	para	montar	su	propio
grupo	y	formó,	en	San	José,	una	nueva	tribu,	la	de	los	Utah.	Es	todavía	una	tribu	muy	pequeña,	de	sólo	siete	miembros.
Johnson	ha	muerto	ya;	pero	sus	descendientes	ha	heredado	su	inteligencia	y	su	energía.	No	cabe	duda	que	ellos	y	sus
descendientes	se	verán	.	llamados	a	desempeñar	un	papel	importante	en	la	recivilización	del	universo.

»Aparte	de	estas	tres	tribus,	no	conozco	más	que	a	otros	dos	agrupamientos	humanos:	la	tribu	de	Los	Angelitos	y	la
de	Los	Carmelitos.	Esta	última	fue	fundada	por	un	hombre	llamado	López,	descendiente	de	los	antiguos	mexicanos,	que
tenia	la	piel	muy	oscura	y	que	había	sido	vaquero	de	rancho,	y	por	una	mujer	que	había	sido	sirvienta	en	el	Gran	Hotel
del	Monte.	No	nos	topamos	con	ellos	sino	al	cabo	de	siete	años,	en	cierta	ocasión	en	qué	habían	venido	a	explorar	esta
región.	Vivían	mucho	más	al	sur,	en	un	hermoso	país	donde	hace	mucho	calor.

»No	creo,	hijos	míos,	que	la	tierra	tenga	hoy	más	de	trescientos	o	cuatrocientos	habitantes.	Desde	que	Johnson
cruzó	el	Gran	Desierto,	procedente	de	Utah,	no	nos	ha	llegado	ningún	signo	de	vida,	ni	del	este	ni	de	ninguna	otra	parte.

»Ha	desaparecido	el	mundo	magnífico	y	poderoso	que	yo	conocí	en	los	días	de	mi	infancia	y	de	mi	juventud.	Ha
quedado	aniquilado.	Hoy,	yo	soy	el	último	su	perviviente	de	la	peste	escarlata,	y	solamente	yo	conozco	las	maravillas
del	lejano	pasado.	El	hombre,	que	fue	en	otro	tiempo	dueño	del	planeta,	dueño	de	la	tierra,	el	mar	y	el	cielo,	el	hombre,
que	fue	un	verdadero	Dios,	ha	vuelto	a	su	primitivo	estado	de	salvajismo	y	busca	su	subsistencia	siguiendo	los	cursos
de	agua.

»Pero	se	multiplica	aprisa.	Tu	hermana,	Cara	de	Liebre,	tiene	ya	cuatro	hijos.	Estamos	preparando	un	nuevo	salto



hacia	la	civilización.	El	objetivo	está	lejos,	sin	duda,	incluso	lejísimo,	pero	se	alcanzará	ineluctablemente.	Dentro	de	un
centenar	de	generaciones,	nuestros	descendientes,	demasiado	numerosos	en	nuestra	tierra,	cruzarán	las	sierras,	y,
generación	a	generación,	se	extenderán	hacia	el	este	por	el	gran	continente	americano.

»Pasará	mucho	tiempo	de	aquí	a	entonces.	Hemos	caído	muy	abajo,	desesperadamente	muy	abajo.	¡Ojalá	hubiera
sobrevivido	algún	científico,	algún	físico	o	químico!	¡Qué	preciosa	ayuda	sería	para	nosotros!	Pero	no	fue	así,	y	hemos
olvidado	toda	la	ciencia.

»El	Chófer	había	empezado	a	trabajar	nuevamente	el	hierro.	Él	fue	el	que	construyó	la	fragua	que	hoy	utilizamos.
Mas,	por	desgracia,	era	un	perezoso	que	limitó	ahí	sus	esfuerzos,	y	que,	a	su	muerte,	se	llevó	consigo	todo	lo	que	sabía
de	mecánica	y	del	arte	de	trabajar	los	metales.	Yo	no	entendía	nada	de	esas	cosas.	Yo	era	un	hombre	de	letras,	nada	más;
un	humanista.	Y	los	demás	supervivientes	carecían	de	toda	instrucción.	El	Chófer	había	logrado	otras	dos	operaciones,
que	conocemos	gracias	a	él:	la	fabricación,	.por	medio	de	fermentación,	del	alcohol	y	de	las	bebidas	fuertes,	y	el	cultivo
del	tabaco.	Se	valía	de	estos	conocimientos	para	emborracharse,	y	fue	en	un	acceso	de	embriaguez	que	mató	a	Vesta
Van	Warden.	Estoy	completamente	convencido	de	esto,	aunque	él	siempre	afirmó	que	su	mujer	se	había	ahogado	al	caer
en	el	lago	Temescal.

»Y	ahora,	queridos	hijitos;	permitidme	que	os	dé	algunos	buenos	consejos.	Os	irá	bien	si	les	sacáis	provecho	para
vuestra	vida.

»Ante	todo,	desconfiad	de	los	charlatanes	y	de	los	brujos	que	se	llaman	a	sí	mismos	médicos.	Es	gente
extremadamente	peligrosa,	que	envilece	y	deshonra,	en	nuestro	pequeño	mundo,	una	profesión	que	en	otros	tiempos	era
la	más	noble	de	todas.

»Veo	a	mi	alrededor	que	la	superstición,	en	sus	manos,	consigue	día	a	día	nuevos	progresos.	Y	este	mal	irá
empeorando,	porque	el	hombre	está	muy	degradado.	Estos	falsos	médicos	son,	os	lo	aseguro,	unos	malditos	ladrones,
unos	maleantes	infernales	que	sólo	tienen	un	objetivo:	atraparos	en	su	poder	y	sacaron	todo	lo	que	poseéis.

»Fijaos,	por	ejemplo,	en	ese	joven	de	ojos	desiguales,	que	conocemos	por	el	nombre	del	«El	Bizco».	Vende	a	todo
el	mundo	encantamientos	y	sortilegios	contra	las	enfermedades,	y	no	vuelve	nunca	de	vacío	de	sus	expediciones.	Llega
incluso	al	extremo	de	prometer	el	buen	tiempo	a	cambio	de	buena	carne	y	buenas	pieles.	A	los	que	se	permiten
contradecirle	y.	proclamarse	abiertamente	enemigos	suyos,	les	manda	lo	que	él	llama	«bastón	de	la	muerte».

»Yo,	que	fui	el	profesor	Smith,	James	Howard	Smith,	declaro	que	se	vanagloria	y	miente	descaradamente.	Se	lo	he
dicho	en	plena	cara.	¿Por	qué,	como	castigo,	no	me	ha	enviado	el	bastón	de	la	muerte?	Porque	sabe	perfectamente	que
conmigo	no	valen	sus	payasadas.	Pero	tú,	Cara	de	Liebre,	te	has	hundido	tanto	en	la	superstición	que	si	esta	noche	te
despertaras	y	te	encontraras	a	tu	lado	el	bastón	de	la	muerte	morirías	sin	lugar	a	dudas.	Y	morirías,	no	porque	ese
bastón-tenga	poder	alguno,	sino	porque	no	eres	sino	un	pequeño	salvaje,	de	espíritu	crédulo	y	sumido	en	tinieblas.

»Es	preciso	destruir	a	todos	esos	explotadores	de	la	credulidad	pública,	y	también	es	preciso	reencontrar	esos
inventos	útiles	que	hemos	perdido.	Por	esto,	para	-ayudaron	en	esta	tarea,	he	de	deciros	ciertas	cosas	que	vosotros,
hijitos,	repetiréis	a	vuestra	vez	a	vuestros	hijos	cuando	los	tengáis.

»Deberéis	repetirles	que	el	agua,	cuando	se	calienta	al	fuego,	se	transforma	en	una	sustancia	maravillosa	que	se
llama	vapor,	que	este	vapor	es	más	fuerte	y	poderoso	que	diez	mil	hombres	juntos,	y	que,	si	se	maneja	y	orienta
adecuadamente,	puede	realizar	todas	las	tareas	del	hombre.

»Hay	todavía	cosas	que	es	muy	útil	conocer.	La	electricidad,	que	produce	en	el	cielo	los	relámpagos,	es	también	una
servidora	del	hombre.	En	otro	tiempo	fue	su	esclava,	y	algún	día	volverá	a	serlo.

»El	alfabeto	es	una	invención	muy	distinta,	pero	no	menos	preciosa.	El	conocerlo	me	permite	leer	los	libros	y
comprender	el	significado	de	multitud	de	pequeños	signos	que	están	impresos	en	ellos,	mientras	que	vosotros,	mis
pobres	hijitos	salvajes,	no	conocéis	otra	cosa	que	la	escritura	grosera	de	las	imágenes	simbólicas	que	representan	los
diversos	objetos.

»En	la	gruta	de	la	colina	del	Telégrafo,	que	es	muy	seca	y	que	conocéis	bien,	y	hacia	la	cual	me	veis	ir	a	menudo,	en
la	cima	de	aquel	acantilado,	he	reunido	muchos	libros	que	he	encontrado	y	que	contienen	un	resumen	de	la	sabiduría
humana.	He	colocado	allí	también	un	alfabeto,	con	una	clave	explicativa,	que	permite	leer	y	comprender	su	relación	con
la	escritura	de	las	imágenes.	Llegará	el	día	en	que	los	hombres,	menos	absortos	en	las	necesidades	de	su	vida	material,
aprenderán	de	nuevo	a	leer.	Entonces,	si	ningún	accidente	ha	destruido	mi	gruta	y	su	contenido,	sabrán	que	el	profesor
James	Howard	Smith	vivió	en	otro	tiempo	y	salvó	para	ellos	el	legado	espiritual	de	los	Antiguos.

»Otra	cosa	que	el	hombre	futuro	encontrará	sin	duda,	estoy	seguro	de	ello,	será	la	fórmula	para	hacer	pólvora	para
los	fusiles.	En	ese	polvo	negruzco	que	en	otro	tiempo	permitía	matar	a	larga	distancia	Ciertas	materias	que	se	obtienen
de	la	tierra,	mezcladas	en	las	proporciones	adecuadas,	producen	la	pólvora	de	fusil.	Esto	queda	explicado	en	mis	libros.
Pero	yo	soy	demasiado	viejo,	Y,	por	lo	demás,	me	faltarían	los	utensilios	necesarios	para	a	conseguir	esta	fabricación.
Lo	lamento,	ya	que	mi	primer	disparo	sería	para	liberar	al	mundo	del	Bizco,	de	ese	charlatán	que	hace	que	florezca	ya	la
superstición	y	empieza	a	envenenar	con	ella	a	la	humanidad	que	renace»

Hu-Hu	protestó:
-El	Bizco	-dijo-	es	un	gran	sabio.	Cuando	yo	sea	hombre,	iré	a	verle.	Le	daré	todas	mis	cabras,	toda	la	carne	y	todas

las	pieles	que	podré	conseguir,	y	le	pediré	que	me	enseñe	sus	secretos	y	a	ser	un	médico	como	él.	Entonces	seré	temido
y	respetado,	como	lo	es	él.	Todo	el	mundo	caerá	a	mis	pies,	con	la	cara	en	el	fango.

El	anciano	meneó	gravemente	la	cabeza,	y	murmuró:



Es	extraño	oír	las	mismas	ideas	absurdas	y	obstinadas	que	formulaban	los.	hombres	de	otro	tiempo	en	boca	de	un
joven	salvaje,	sucio	y	vestido	con	pieles	de		animales.	El	universo	ha	sido	aniquilado,	conmocionado	hasta	su
destrucción;	pero	el	hombre	sigue	siendo	el	mismo...

Cara	de	Liebre,	interviniendo	en	la	discusión,	hizo	objeto	á	Hu	Hu	de	una	severa	reprimenda
-¡Cuidado	con	engañarme,	te	lo	advierto!	–dijo-.	Si	algún	día	te	pago	para	que	envíes	a	alguien	el	bastón	de	la

muerte	y	la	cosa	no	funciona,	te	romperé	la	cabeza,	Hu-Hu.	¡Sí	te	romperé	la	cabeza!	¿Lo	has	entendido?
-Yo	Edwin,	suavemente-	quiero	no	olvidar	nunca	lo	que	el	abuelo	nos	ha	dicho	de	la	pólvora	de	fusil.	Cuando	haya

encontrado	el	modo	de	hacerla,	seré	yo	el	que	os	llevaré	a	todos	por	donde	quiera.	Tú,	Cara	de	Liebre,	cazarás	para	mí	y
me	entregarás	la	carne.	Y	tú,	Hu-Hu,	cuando	seas	médico,	enviarás	el	bastón	de	la	muerte	a	quien	yo	te	diga,	y	todos	me
temerán.	Si-	Cara	de	Liebre	trata	de	romperte	la	cabeza,	tendrá	que	vérselas	conmigo,	y	yo	te	mataré	con	mi	pólvora.	El
abuelo	no	es	tan	tonto	como	creéis.	Yo	aprovecharé	sus	lecciones	y	os	dominaré	a	todos.

El	anciano	meneó	tristemente	la	cabeza.	-Volverá	a	empezar	la	misma	historia	hablándose	a	sí	mismo-.	Los	hombres
se	multiplicarán,	y	luego	lucharán	unos	contra	otros.	Cuando	hayan	redescubierto	la	pólvora,	se	matarán	a	miles,	y
luego	a	millones.	Y	así,	por	medio	del	fuego	y	de	la	sangre,	se	formará	una	nueva	civilización.	Quizá	para	llegar	a	su
apogeo	necesitará	veinte,	cuarenta,	cincuenta	mil	años.	Reaparecerán	por	sí	solos	los	tres	tipos	eternos	de	dominación,
el	sacerdote,	el	soldado	y	el	rey.	La	sabiduría	de	los	tiempos	pasados,	que	será	la	de	los	siglos	futuros,	ha	sido	expresada
por	boca	de	estos	niños.	La	gran	masa	trabajará	duramente	como	en	el	pasado,	y,	sobre	un	amontonamiento	de	carroñas
sanguinolentas,	crecerá	la	sorprendente	y	maravillosa	belleza	de	la	civilización.	Aunque	yo	destruyera	todos	los	libros
de	mi	gruta,	el	resultado	sería	el	mismo.	¡No	por	ello	la	historia	del	mundo	dejaría	de	reanudar	su	curso	eterno!

Cara	de	Liebre	se	puso	en	pie.	Miró	el	sol,	que	estaba	ya	muy	bajo,	y	arrojó	un	vistazo	a	sus	cabras,	que	seguían
comiendo	apaciblemente	su	hierba.

El	viejo	nos	fastidia,	no	para	de	refanfuñar.	Está	chocho.	Ya	es	hora	de	volver	al	campamento.
Con	la	ayuda	de	Hu-Hu	y	de	los	perros,	Cara	de	Liebre	reunió	a	sus	cabras	y	las	condujo,	por	la	pista	.de	la	vía	del

ferrocarril,	hacia	el	profundo	bosque	donde	se	perdieron	de	vista.
Edwin,	con	su	rabo	de	cerdo	en	la	oreja,	se	había	quedado	solo	con	el	abuelo,	que	seguía	hablándose	a	sí	mismo.

Edwin	observaba,	divertido,	un	pequeño	grupo	de	caballos	salvajes	que	había	venido	a	juguetear	en	la	arena	de	la	playa.
Había	como	una	veintena,	caballitos	jóvenes	en	su	mayor	parte,	y	varias	yeguas,	guiadas	por	un	soberbio	semental.	La
ardiente	bestia	se	erguía	frente	al	mar,	en	la	espuma	de	la	rompiente,	con	el	cuello	tenso	y	la	cabeza	alerta,	brillándole
los	ojos	con	resplandor	salvaje	y	olfateando	el	aire	salado.

-¿Qué	es	esto?	preguntó	el	viejo,	saliendo	por	fin	de	su	ensimismamiento.
-Caballos	-contestó	Edwin-.	Es	la	primera	vez	que	los	veo	llegar	hasta	aquí.	Los	leones	de	las	montañas,	que	son

cada	día	más	numerosos,	los	empujan	hacia	el	mar.
El	sol	estaba	a	punto	de	desaparecer	detrás	del	horizonte.	En	un	cielo	donde	rodaban	gruesas	nubes,	su	disco

llameante	disparaba	en	abanicó	sus	rayos	rojos.	Más	allá	de	las	dunas	de	la	orilla	pálida	y	desolada,	donde	relinchaban
los	caballos	y	venían	a	morir	las	olas,	los	leones	marinos	seguían	arrastrándose	en	las	negras	rocas	marinas,	o	retozaban
entre	las	olas,	emitiendo	mugidos	de	batalla	o	de	amor,	el	viejo	canto	de	las	primeras	edades	del	mundo.

-Ven,	abuelo	-dijo	Edwin,	tirando	al	viejo	del	brazo.
Y	las	dos	siluetas	hirsutas,	vestidas	de	pieles,	volvieron	la	espalda	al	mar	y	siguieron	el	camino	de	las	cabras,	hacia

el	bosque,	por	la	pista	de	la	vía	férrea.


