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El camino, de borroso trazado, seguia lo que en otro tiempo habia sido el terraplén de una via férrea que, desde
hacia muchos afios, ninglin tren habia recorrido. A derecha e izquierda, el bosque, que invadia e hinchaba las laderas del
terraplén, envolvia el camino en una ola verde de arboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un simple
sendero, con anchura apenas suficiente para que dos hombres avanzaran de lado. Era algo asi como una pista de bestias
salvajes.

Aqui y alli se veian fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la maleza, seguia habiendo rieles y
traviesas. En cierto punto, un arbol, al crecer, habia levantado en el aire un riel entero, que quedaba al descubierto. Una
pesada traviesa habia seguido al riel, y seguia unida a él por medio de una tuerca. Debajo se veian las piedras del
balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, enlazadas de aquel modo extrafio, apuntaban hacia el
cielo, fantasmagodricamente. Por vieja que fuera la via férrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que habia
sido de via Uinica.

Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el viejo estaba doblado bajo el peso
de los afios. Un comienzo de paralisis hacia que sus miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en
su baston.

Un gorro de piel de cabra le protegia la cabeza del sol. Por debajo de este gorro pendia una franja de ralos cabellos
blancos, sucios y desgrefiados. Una especie de visera, ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le protegia los
ojos de un exceso de luz. Banjo esa visera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el suelo, seguia atentamente el
movimiento de sus propios pies en el sendero.

Su barba caia en grefias torrenciales hasta su cintura, y hubiera debido ser, igual que los cabellos, blanca como la
nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una miseria extremas.

Un misero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba sobre el pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y
piernas, lastimosamente descarnados, y cuya
piel marchita- testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le cubrian los miembros, asi
como lo atezado de su piel, indicaban que hacia largo tiempo que aquel hombre estaba expuesto al choque-directo con
la naturaleza y los elementos.

El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus piernas a los pasos lentos del viejo que le
seguia. También ¢l tenia por Unica vestidura una piel de animal: un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un
agujero central por el que se lo pasaba por la cabeza.

Aparentaba todo lo mas doce afios, y llevaba, coquetonamente colocada encima de una oreja, una cola de cerdo
recién cortada.

Llevaba en la mano un arco de tamaifio medio y una flecha, y en su espalda colgaba un carcaj lleno de flechas. De
una funda que le pendia del cuello, sujeta por una correa, salia el mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho
era negro como una mora, y su modo agil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un azul intenso, eran
vivos y penetrantes como barrenas, y su color celeste contrastaba extrafiamente con la piel quemada por el sol que los
enmarcaba.

Su mirada parecia saltar incesantemente hacia todos los objetos circundantes, y las aletas de su nariz palpitaban y se
dilataban en un perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogian avidamente todos los mensajes. Su oido parecia
igualmente fino, y estaba tan adiestrado que operaba automaticamente, sin ningun esfuerzo auditivo especial. Con toda
naturalidad, sin la menor tension adicional, su oido percibia, en la aparente calma reinante, los mas leves sonidos, los
distinguia unos de otros y los clasificaba: el roce del viento en las hojas, el zumbido de una abeja o una mosca, el rumor
sordo y lejano del mar, que llegaba atenuado en un débil murmullo, el imperceptible rascar de las patas de un pequefio
roedor limpiando de tierra la entrada de su guarida...

De pronto, el cuerpo del muchacho se tenso en posicion de alerta. El sonido, la vision y el olor lo habian advertido
simultaneamente. Tendi6 la mano hacia el viejo, lo tocd, y ambos permanecieron inmoéviles y silenciosos.

Algo habia crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia su cima. Y la veloz mirada del muchacho se
clavo en los matorrales cuya parte superior se movia.

Entonces, un gran oso pardo se les mostrd, saliendo ruidosamente, y también €l se detuvo instantaneamente, al ver a
los dos humanos.

Al o0so no le gustaban los hombres. Gruii6 rabiosamente. Lentamente, dispuesto a afrontar lo que viniera, el
muchacho coloco la flecha en el arco y tensé la cuerda, sin dejar de mirar a la bestia. El viejo, por debajo de la hoja que
le servia de visera, espiaba el peligro, tan quieto como su acompafiante.

Durante unos momentos, el 0so y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que la bestia, con sus gruiiidos,
manifestaba una creciente irritacion, el muchacho hizo un signo al viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era
conveniente dejar libre el sendero y bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el muchacho,
que-le seguia andando hacia atras, con el arco tenso y dispuesto a tirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas movidas, al otro lado del terraplén,
les hizo saber que el oso se habia alejado.

Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:

-i{Ese era grande, abuelo!



El viejo hizo una sefia afirmativa. Meneo tristemente la cabeza, y contestd, con una voz de falsete parecida a la de
un nifio:

-Cada dia hay mas. jQuién hubiera pensado que viviria lo bastante para ver unos tiempos en que se corre peligro de
muerte por el mero hecho de circular por el territorio del balneario de Cliff-House! En la época de la que te hablo,
Edwin, cuando yo era un nifio, acudian aqui, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, nifios y nifias. Y
entonces no habia osos por aqui, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metia en jaulas y se.
pagaba dinero por verlos.

-¢Dinero, abuelo? ;Y eso qué es?

Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se habia acordado. Se meti6 la mano en una
especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y saco de él, triunfalmente, un délar de plata, abollado y deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclind sobre la moneda.

-Mi vista es mala -murmur6-. Mira t4, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.

El nifio se echd a reir y exclamé, divertidisimo:

-iEres increible, abuelo! jSigues tratando de hacerme creer que estos pequefios signos que hay ahi quieren decir
algo!

El viejo gimi6 profundamente, y acercé el pequefio disco a dos o tres pulgadas de sus ojos.

-iDos mil doce! -exclamo, finalmente. Luego se lanzé a un parloteo chistoso.

-iDos mil doce! Fue el afio en que Morgan V fue elegido presidente de los Estados unidos por la Asamblea de
Magnates. Debe ser una de las ultimas monedas que se acufiaron, porque la muerte escarlata llego en el afio dos mil
trece. jSefior! jSefior! jCuando pienso en ello! Hace sesenta afios. { Y hoy soy el tinico superviviente de aquel tiempo!
(Donde has encontrado esta moneda, Edwin?.

Edwin, que habia escuchado a su abuelo con la benévola condescendencia que se merecen los desvarios de los
débiles mentales, respondio en seguida:

-iMe la dio Hu-Hu! La encontr6 cuando guardaba su rebafio de cabras, cerca de San José, la primavera pasada. Hu-
Hu dice que es plata... Pero, ;no tienes hambre, abuelo? ;Por qué no seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle el dolar a Edwin, asié su baston con mayor fuerza y se apresurd hacia el
sendero, brillandole de gula los ojos.

-Esperemos musito- que Cara de Liebre haya encontrado algin cangrejo... Quiza dos cangrejos! Es bueno de
comer, lo que tienen dentro los cangrejos.

Muy bueno de comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como vosotros, que quieren a su
abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era nifio...

Pero Edwin habia visto algo; se habia detenido, y, llevandose un dedo a los labios, hizo al anciano signo de callarse.
Coloco una flecha en la cuerda de su arco y avanzo, al amparo de una vieja tuberia de agua medio reventada que, al
estallar, habia desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las plantas trepadoras que la cubrian se veia la gruesa tuberia
oxidada.

El muchacho, avanzando de aquel modo, llegé junto a un conejo que estaba sentado junto a un matorral y que le
mird, titubeante y tembloroso. La distancia era todavia de al menos cincuenta pies. Pero la flecha vol6 certeramente al
blanco, veloz como el rayo, y el conejo, alcanzado, emiti6 un chillido de dolor. Luego se arrastr6 chillando hacia el
matorral, tratando de ocultarse.

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de animal. Mientras corria hacia
el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y
flexibles, en el interior de sus miembros secos. Asi6 al animal herido, lo rematd golpeandole la cabeza contra un tronco
de arbol que quedaba a su alcance, y luego volvio junto al viejo y le entregd la presa para que la llevara.

-Es bueno, el conejo; muy bueno -musito el vejestorio-. Pero como golosina deliciosa al paladar, prefiero el
cangrejo. Cuando era nifio...

Edwin, impaciente ante la futil locuacidad del viejo, le; interrumpi6.

-¢A qué vienen -dijo, cortandole la palabra tantas frases a proposito de cualquier cosa, frases que no tienen ningiin
sentido?

Se expreso con menos cortesia, pero ése fue mas o menos el sentido de lo que dijo. Tenia un modo de hablar gutural
e imperativo, y la lengua que empleaba estaba claramente emparentada con la del viejo, que era, a su vez, una
derivacion bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguio:

-Me pone nervioso oir constantemente cosas que no entiendo. ;Por qué, abuelo, por ejemplo, llamas a un cangrejo
«una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabd. ;Qué quiere decir eso que afades?

El viejo suspir6 sin contestar, y ambos Prosiguieron su camino en silencio. El ruido del romper de las olas fue
aumentando, y, cuando ambos emergieron del bosque, se mostrd repentinamente el mar, mas alla de las grandes dunas
de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban al cuidado de otro muchacho,
vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era ya sino una débil reminiscencia del perro y se parecia mucho



mas al lobo. En primer plano se elevaba el humo de una hoguera vigilada Por un tercer muchacho, de aspecto no menos
tosco que los dos anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios Perros-lobo, semejantes al que guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de la orilla del mar habia un amontonamiento de pefiascos despedazados, y al rugir de las
olas que los azotaban se mezclaba una especie de ladrido ronco.. Era el mugir de enormes leones marinos que se
arrastraban entre las rocas, unos para tenderse al sol, otros para combatir entre ellos.

El viejo se dirigio hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez.

-iMejillones! -exclamd, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar junto al fuego-. {Mejillones! ;/No es cierto,
Hu-Hu? ;No sera un cangrejo? jDios mio! jMuchachos, qué buenos sois con vuestro abuelo!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondid, con una mueca que pretendia ser una sonrisa:

-Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro.
El paralitico entusiasmo del viejo era un espectaculo penoso. Se sentd en la arena lo mas aprisa que se lo permitieron
sus miembros agarrotados, y saco de entre los tizones un mejillon de roca de gran tamaifio. El calor habia hecho que se
abrieran las valvas, y se veia la carne del mejillon, color salmén y cocida en su punto.

Con prisa febril, el viejo asio el suculento bocado entre el pulgar y el indice y se lo llevo rapidamente a la boca.
Pero el mejillon quemaba y, al cabo de un instante, lo escupia profiriendo aullidos de dolor, mientras le rodaban unas
lagrimas por las mejillas.

Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a reir ante el ardiente chasco del
viejo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso. a hacer inacabables, cabriolas y Edwin se retorcia de risa
en el suelo. El pequeno guardian de las cabras acudio, atraido por el ruido, y no tard6 en sumarse a la hilaridad.

-Enfrialos, Edwin... Enfrialos -suplico el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las lagrimas que seguian brotando
de sus ojos-. Enfria también un cangrejo, Edwin... Ya sabes cuanto le gustan los cangrejos a tu abuelo.

Un chisporreteo salia del fuego, que hacia que todas las valvas de los mejillones se abrieran y estallaran en un vapor
hiimedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen tamafio: median entre tres y seis pulgadas de largo. Los muchachos
los sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se
enfriaran.

El viejo gemia:
-En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos... Se les respetaba...

Los muchachos no prestaron la menor atencion a las quejas y recriminaciones del vejestorio. Pero el viejo fue ahora
mas prudente, y no se quemo la boca. Todos se habian puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y
chasqueando los labios.

El tercer nifio, que se llamaba Cara de Liebre y que tenia ganas de reir un poco mas, colocd disimuladamente un
poco de arena en uno de los mejillones, que ofrecio luego al viejo. Cuando éste se lo metid en la boca, la arena le daid
las encias y las mucosas bucales e hizo una mueca horrible.

Recomenzo entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que habia sido objeto de una broma
pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupia con todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadé y le tendié una
calabaza de agua fresca, con la que el viejo se enjuago la boca.

-A ver, Hu-Hu, ;donde estan los cangrejos? pregunté Edwin-. Hoy, el abuelo tiene hambre.

Al oir hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendi6 uno, que era de muy buen tamaiio.
El caparazon y las patas estaban enteros, pero vacios. Con manos temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el
viejo quebro una de la patas, perono encontr6 sino vacio.

-iUn cangrejo, Hu-Hu! -gimid-. jDame un cangrejo de verdad!...
-iNos hemos burlado de ti, abuelo -contesté Hu - Hu-. No hay cangrejos. No he encontrado ninguno. La decepcion

se pinto en la cara arrugada del vejestorio, que volvid a echarse a llorar a mares mientras los muchachitos se reian
inconteniblemente.

Disimuladamente, Hu-Hu reemplazé el caparazon vacio, que el viejo habia dejado en el suelo delante suyo, por un
cangrejo lleno, cuyas patas y caparazon estaban ya quebrados y cuya blanca carne emitia un aroma delicioso. El olfato
del viejo sinti6 un divino cosquilleo, y bajo la mirada, sor prendidisimo. Su ligubre humor se trocé acto seguido en
alegria. Husmeo y luego, con un ronroneo beatifico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encias, mascullaba
una palabra que no tenia ninglin sentido para sus oyentes:

-Mayonesa... Mayonesa...
Hizo chasquear la lengua, y Prosiguio:

-iMayonesa! Eso si que seria buena cosa... | Y pensar que hace mas de sesenta afios que ha desaparecido, Han
crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso perfume. jEn otros tiempos, en todos los restaurantes la servian
con los cangrejos!

Una vez saciado, el viejo suspiro, se seco las manos frotandoselas en sus muslos desnudos, y su mirada se perdié en
el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estdmago lleno, se -puso a rebuscar en su memoria.

-¢Sabéis, hijos mios, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aqui se apretujaban cada domingo
hombres, mujeres y nifios. En vez de osos a la espera de devorarlos, habia all4 arriba, en la cima del acantilado, un



magnifico restaurante donde uno encontraba todo lo que queria comer. Vivian entonces en San Francisco cuatro
millones de personas. Y ahora, en todo el territorio, no quedan ni cuarenta- También el mar estaba repleto de barcos, de
barcos que entraban y salian sin parar por la Puerta de oro. Y en el aire habia innumerables dirigibles y aviones, que
podian superar las doscientas millas Por hora.

Si, ésa era la velocidad minima que exigian los contratos de la compaiiia aérea que hacia el servicio postal entre
Nueva York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofrecio la velocidad de trescientas millas. jHum, hum!
Esto parecio excesivo, y demasiado arriesgado, a los ojos de la gente retrograda. Pero el francés insistia, y tenia base
solida para hacerlo, y hubiera logrado lo que prometia de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era nifio, habia
todavia gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los tlltimos. Han pasado sesenta afios...

Los nifios escuchaban su monologo con aire distraido. No comprendian casi nada de lo que decia, y estaban hartos
de su machaconeria, tanto mas cuanto que, en sus ensueflos en voz alta, empleaba un inglés mas puro, que no tenia sino
una lejana relacion con la tosca jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al hablar con ellos.

-En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo -prosiguio-, eran mas escasos, porque los pescaban por todas partes, y
era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesca durante un solo mes del afio. Hoy pueden capturarse todos los dias
del afio. jEsto, en aquel tiempo, hubiera parecido prodigioso!

En aquel momento se produjo una viva agitacion entre las cabras que comian hierba entre las dunas, y los tres
muchachos se pusieron en pie. Los perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron a unirse con su compaiiero,
que habia permanecido junto a las cabras y que gruiiia furiosamente. El rebaiio entero derivo hacia sus protectores
humanos.

Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y tenian en jaque a los perros, a los
que se les erizaba el pelo del lomo.

Edwin lanzo6 contra las formas una flecha que err6 el blanco. Pero Cara de Liebre, armado con una honda semejante
a la que debio emplear David en su lucha con Goliat, hizo volar una piedra, que cruzo silbando el aire. La piedra cayo
de lleno entre los lobos, que desaparecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reir a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena junto al vejestorio, que gemia
desoladamente. Habia comido demasiado, y la digestion se le hacia pesada. Y, apretandose el vientre con ambas manos,
entrelazando los dedos, prosigui6 sus lamentaciones.

-El trabajo humano es efimero y se desvanece como la espuma del mar... Si, eso es. El hombre, en este planeta,
domestico a los animales utiles y destruy6 a los nocivos. Roturd la tierra y la liber6 de la vegetacion salvaje. Luego,
cierto dia, desaparece, y la marea de la vida primitiva vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierba y el
bosque invaden los campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebafios, y ahora hay lobos en la playa de Cliff
House.

Esta idea parecio asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguio:

-Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los lobos feroces vagan hoy por aqui, y
si vosotros, progenie barbara de tanto genio extinguido, os veis obligados a defenderos, con armas prehistoricas, de los
colmillos de los cuadrapedos invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.

-Escarlata... Escarlata... -murmur6 Cara de Liebre al oido de Edwin-. El abuelo repite a menudo esta palabra. ;Ta
sabes lo que significa?

El viejo oy0 la pregunta, y declamo, con su voz agridulce:

-Los arces escarlata, cuando llega el otoflo, me estremecen como un toque de clarin, dijo un poeta. Edwin explicé a
Cara de Liebre:

-El escarlata es el rojo... Tt no lo sabes porque te has educado en la tribu del Choéfer. Ninguno de sus miembros ha
sabido jamas nada. El escarlata es el rojo... Yo si lo sé.

Cara de Liebre protesto:

-Si el escarlata es el rojo, ;por qué no decir rojo? ;Qué sentido tiene complicarlo todo con palabras que la gente no
entiende? El rojo es el rojo, y se acabo.

-Rojo no es la palabra adecuada -replico el viejo-. La peste no era roja, era escarlata. El cuerpo y la cara del que se
veia atacado por ella se ponian escarlata en el plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstiné:

-A mi me basta con decir rojo. Papa no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el mundo murié de muerte roja.

El viejo se irrito.

-Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y es hijo de un hombre del vulgo. Nunca ha tenido
educacion. Tu abuelo era un choéfer, un criado. Tu abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus
hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de los doce
magnates de la industria que gobernaban América. Valia mas de mil millones de dolares. ;Te das cuenta, Edwin? Mas
de un millon de monedas iguales a la que ta llevas en el bolsillo. Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se
convirtié en la mujer de Bill el chofer. Bill tenia la costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis propios ojos. Ya ves,
Cara de Liebre, quién fue tu abuela.

En el curso de esta discusion, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se entretenia cavando en ella con el pie.



De repente dio un grito. Su dedo gordo habia dado con un objeto duro, y se habia rasguilado. Se puso en pie, y
examind el agujero que habia abierto.

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rapidamente entre los tres, apartando la arena con las
manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el tercero correspondia a un adolescente.

El vejestorio se acerco de rodillas al agujero, y se inclin6 sobre €l.

-Son victimas de la peste escarlata -proclamoé-. Asi morian, en todas partes. Se trata sin duda de una familia que huia
del contagio y que cayd muerta aqui, en la playa de Cliff House. Estos... Pero, ;qué haces, Edwin?

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, habia empezado a hacer saltar los dientes de la mandibula de uno de los
esqueletos.

-iSanto Dios! Pero ;qué haces? -repitio el viejo, despavorido.

-Es para hacerme un collar -contest6 el muchacho.

Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el mango de sus cuchillos.

El viejo gemia:

-Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado a la moda de adornarse con dientes humanos. La
proxima generacion se perforara la nariz y las orejas y se adornara con huesos de animales y con conchas. De eso no
cabe duda. La raza humana estd condenada a hundirse cada vez mas en la noche primitiva antes de recomenzar algin
dia un nuevo ascenso sangriento hacia la civilizacion. Hoy, la tierra es demasiado ancha para los pocos hombres que
viven. Pero estos hombres creceran y se multiplicaran, y, dentro de algunas generaciones, encontraran la tierra
demasiado estrecha para ellos y empezaran a matarse los unos a los otros. Esto no habra quien lo evite. Entonces se
colgaran del cinto las cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que ti1, Edwin, que eres el mas afectuoso de mis
nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa horrible cola de cerdo. jHazme caso, pequefio! jTirala, tirala lo mas
lejos que puedas!

-iQué parlanchin, ese abuelo! -grufi6 Cara de Liebre.

Habia terminado la extraccion de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres muchachitos se pusieron a
repartirselas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y la discusion fue animada. Se
expresaban con monosilabos, en frases breves y entrecortadas.

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de Liebre, mientras jugueteaba con los
fragmentos de esmalte, pregunto:

-Oye, viejo, ;por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

-De la muerte escarlata -rectifico Edwin.

El hombrecillo parecié halagado por la peticion. Se aclard la garganta tosiendo, y empezo:

-Hace veinte o treinta afios, todavia me pedian a menudo que contara mi historia. Ahora, la juventud se interesa cada
vez menos por el pasado...

-Pero intenta -incidi6 Cara de Liebre- de hablar con claridad, si quieres que entendamos. jNada de frases
complicadas ni de palabras sabias!

Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.

-Vamos, callate, o el abuelo se enfadara -dijo-. No hablara, y no nos enteraremos de nada. No es culpa suya si se
explica mal.

Y, en efecto, el viejo parecia ya a punto de irritarse y de iniciar un largo discurso acerca de la falta de respeto de los
nifios actuales, asi como acerca de la triste suerte de la humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos.

-Sigue, abuelo -insinué Hu-Hu, en tono conciliador.

El viejo se decidio. .

-En aquel tiempo -dijo-, el mundo estaba muy poblado. Solamente en San Francisco, habia cuatro millones de
habitantes...

-¢Qué es un millon? -interrumpié Edwin.

El viejo le arrojo una mirada oblicua y explicd, bonachonamente:

-Sélo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos manos. En las dos, tienes, en
total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae aqui la mano, Hu-Hu.

Dejo6 caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguio -Este grano de arena representa los diez
dedos de Edwin. Afiado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. Y afiado un tercer grano, y un cuarto, y un quinto, y
asi hasta diez. Eso da diez veces los diez dedos de Edwin. A esto lo llamo un centenar. Recordad los tres bien esta
palabra: un centenar. Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa diez granos de
arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras. Representan mil dedos. Prosigo, y pongo una
valva de mejillon, que representa diez piedras, es decir, cien granos de arena, o mil dedos...

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, consiguié mas o menos introducir en
la mente de los muchachos una idea aproximada de los numeros. A medida que las cifras crecian, iba colocando en las
manos de los niflos distintos objetos que las simbolizaban. Cuando 1legd a los millones, los represent6 por medio de las
piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplico las piezas dentales por caparazones de cangrejo para



expresar los miles de millones, y se detuvo ahi, ya que sus oyentes empezaban a mostrar sintomas de cansancio.
-Habia, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco -reanudo-. O sea, cuatro dientes...

La mirada de los muchachos pasoé de los dientes a las piedras, luego de las piedras a los granos de arena, y de los
granos de arena a los dedos de las manos alzadas de Edwin; después, recorrieron en sentido inverso la serie de
ascendente de los simbolos, esforzandose por concebir las sumas inauditas que representaban.

-Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad -aventurd finalmente Edwin.

-iEso es, muchacho! --aprobo el viejo-. Puedes hacer otra comparacion, con los granos de arena de esta orilla.
Imaginate que cada uno de estos granos era un hombre, una mujer o un nifio. jAhi tienes! Esos cuatro millones de
personas vivian en San Francisco, que era una gran ciudad, en esta misma bahia donde estamos nosotros ahora. Y los
habitantes se extendian mas alla de la ciudad, en toda la extension de la bahia y en la orilla del mar, y tierra adentro,
entre las llanuras y las colinas. Eso daba un total de siete millones de habitantes. jSiete dientes!

Una vez mas, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los granos de arena y los dedos de
Edwin.

-El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del afio 2010 habia dado por resultado ocho mil
millones como poblacion total del universo. Ocho mil millones, o sea, ocho caparazones de cangrejo... Aquellos
tiempos no se parecian demasiado a éstos en que vivimos. La humanidad tenia una habilidad sorprendente para
procurarse alimentos. Y cuanto mas comida necesitaba, tanto mas crecia en numero. Asi, pues, vivian en la tierra ocho
mil millones de hombres cuando empezaron los estragos de la peste escarlata. Yo era entonces un hombre joven. Tenia
veintisiete afios. Vivia en Berkeley, que estd en la bahia de San Francisco, en el lado que queda frente a la ciudad.
(Recuerdas, Edwin, esas grandes casas de piedra que nos encontramos un dia en esa direccion... hacia alli? Yo vivia alli,
en una de esas casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa.

Buena parte de ese discurso desbordaba el entendimiento de los jovencitos. Pero se esforzaban por comprender
cuanto podian, aunque difusamente, de este relato del pasado.

-¢Qué hacias en esas casas? -pregunt6 Cara de Liebre.
-Tu padre, lo recordaras, te ensefl6 a nadar... Cara de Liebre hizo signo afirmativo.

-iPues bien! En la Universidad de California (asi se llamaban esas casas) se ensefiaba a los jovenes y a las jovenes
toda clase de cosas. Se les ensefiaba a pensar y a instruirse la mente. Del mismo modo que yo acabo de ensefaros, por
medio de la arena, las piedras, los dientes y las conchas, a calcular cuantos habitantes tenia entonces la tierra. Habia
mucho que ensefiar. A los jovenes se les llamaba entonces «estudiantes». Habia grandes salas, y en ellas yo y los demas
profesores les dabamos lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cincuenta oyentes al mismo tiempo, igual que hoy os hablo a
los tres a la vez. Les hablaba de los libros que habian escrito los hombres que habian vivido antes que ellos, y a veces
también de los libros escritos en aquella misma época.

- Y eso era todo lo que hacias? -preguntdé Hu-Hu-. ;Hablar, hablar y hablar, y nada mas? ;Quién cazaba para tener
carne? ;Quién ordefiaba las cabras? ;Quién pescaba peces?

-iMuy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal como ya te he dicho, eran
pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos
alimentos, y, mientras, los demas se ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello,
me daban de comer. Comida abundante y refinada. jOh, si! jRefinada! Desde hace sesenta afios, no pruebo nada igual, y
seguramente ya no probar¢ nada igual. A menudo he pensado que la obra mas espléndida de nuestra vieja civilizacion
era esa abundancia de alimentos, su variedad infinita y su increible refinamiento. jOh, hijos mios! Si! jLa vida merecia
entonces ser vivida! jEntonces, cuando teniamos tan buenas cosas para comer!

Los muchachos seguian escuchando atentamente, y todo lo que no comprendian lo atribuian al chocheo senil del
viejo.

-A los que producian el alimento los llamabamos, en teoria, hombres libres. Pero era falso: su libertad no era mas
que una palabra. La clase dirigente poseia la tierra y las maquinas. Era en beneficio suyo que trabajaban duramente los
productores, y del fruto de su trabajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir trabajando y
producir cada vez mas.

-Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque -declaré Cara de Liebre-, si alguien tratara de quitarmelos y -
hacerlos suyos, yo le mataria.

El viejo rompio a reir.

-Pero si la tierra, el bosque, las maquinas, todo, nos pertenecian, a nosotros, la clase dirigente, ;como hubiera
podido el trabajador negarse a producir para nosotros? Se hubiera muerto de hambre. Por eso preferia trabajar
duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los vestidos y proporcionarnos mil y un mejillones, Hu-Hu; mil
delicias y magnificas satisfacciones. jJa, ja, ja! Asi. pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith, James Howard
Smith. Mi curso tenia mucha asistencia; es decir, que muchos jovenes gustaban de oirme hablar de los libros escritos
por otros hombres. Era muy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenia las manos suaves, porque no tenian que hacer
ningun trabajo duro. Tenia el cuerpo limpio y bien cuidado, y mi ropa era todo-lo flexible y agradable que uno pueda
imaginarse.

Diciendo esto, el vejestorio dejo caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.



-No era asi nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y nuestro aseo corporal era
extremo. Nos lavabamos la cara y las manos varias veces al dia. ;Qué decis de esto? {Eh? ; Vosotros que no os lavais
nunca, salvo cuando os caéis al agua o cuando nadais?

-jTampoco tu te lavas nunca! -replic6 Hu-Hu.

-Lo sé, lo s¢ muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han cambiado los tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no
hay modo de hacerlo. Hace sesenta afios que no veo ningtn fragmento de jabon. ;No sabéis lo que quiere decir jaboén?
No voy a perder tiempo explicandolo, porque lo que os estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo
que es una enfermedad. En otros tiempos se decia «infeccion». Se sabia que las enfermedades estaban causadas por
gérmenes malignos. He dicho «germeny. Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequeiiisima. Mas pequefia que
las garrapatas que en primavera se pegan del pelo y de la carne de los perros cuando corren por el bosque. Si, un
germen es mucho mas pequefio todavia, tan pequefio que no se puede ver. Hu-Hu se ri6 de buenisima gana.

-Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero, entonces, ;como se sabe que existen?
Esto no tiene sentido.

-iBien, Hu-Hu! {Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues, que, para ver esas cosas, y
muchisimas mas cosas, teniamos unos instrumentos llamados «microscopios». Microscopios, ;oyes? Microscopios, y
«ultramicroscopiosy». Gracias a estos instrumentos, a los que aplicdbamos los ojos, los objetos se nos mostraban
mayores de lo que son en . realidad. Y, de este modo, podiamos ver incluso aquellos cuya existencia ignorabamos hasta
entonces. Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas
de mejillon, cada una de las cuales representa mil dedos... Luego, empleando un segundo instrumento que llamabamos
cinematografo, si, «ci-ne-ma-to-gra-fon, estos gérmenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban
agrandados miles y miles de veces mas. jTomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en diez trozos. Luego, tomad uno
de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en otros diez uno de éstos; luego, uno de esos diez en
diez. Seguid asi todo el dia, y quiza a la puesta del sol habréis alcanzado la pequeiiez de uno de esos gérmenes.

Los muchachos parecian incrédulos. Cara de Liebre emitia resoplidos burlones, y Hu-Hu se reia con disimulo.
Edwin los hizo callar, y el viejo continuo:

-La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a su extrema pequefiez, penetra
sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica infinitamente. En el cuerpo de un solo hombre habia, en aquel
tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... jUn caparazon de cangrejo, ni mas ni menos! A estos gérmenes los
llaméabamos microbios.

«Microbios.» Muy bien. Y cuando un hombre tenia mil millones de ellos en la sangre, se decia que estaba
«infectadoy»; que estaba enfermo, si asi os gusta mas. Habia microbios de distintas especies. Esas especies eran
innumerables, como los granos dé arena de esta playa. No las conociamos todas. Sabiamos muy poco de ese mundo
invisible. Conociamos el bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Es este
ultimo, dicho sea de paso, el que sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer queso. ;Me sigues, Cara de
Liebre? ;Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y me dejo infinidad...

Aqui, el viejo se perdi6 en una larga disertacion acerca de los gérmenes y su naturaleza. Empleaba palabras tan
largas y frases tan complicadas que los muchachitos, mirandose los unos a los otros con una mueca, volvieron sus
miradas hacia el océano inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su aire. Finalmente, Edwin le tir6 del
brazo, y sugiri6:

- Y la muerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su catedra de la Universidad de Berkeley, donde se imaginaba discursear
todavia ante un auditorio muy distinto, volvio bruscamente a la realidad de su situacion.

-Si, si, Edwin -dijo-, me habia olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria con tanta fuerza que llego a
olvidar que soy un hombre viejisimo y sucio, vestido con una piel de cabra, que va por ahi con unos nietos salvajes que
son pastores en un mundo primitivo y solitario. El trabajo del hombre es efimero y se desvanece como la espuma del
mar... Asi se desvanecio nuestra civilizacion grandiosa y colosal. Y hoy soy el mas viejo de todos, soy un viejo muy
cansado, y pertenezco a la tribu de los Santa Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos y mis hijas se casaron a su vez, ya
en la tribu de los choferes, ya en la de los sacramentos, ya en la de los palo altos. Tu, Cara de Liebre, perteneces a la
tribu del Choéfer. Tu, Edwin, a la de Sacramento. Ta, Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nictos mios... Pero iba a
hablaros de la muerte escarlata. ;Donde estaba?

-Nos hablabas de los gérmenes -contesto prestamente Edwin-, de todas esas cositas que no se pueden ver y que
ponen enfermos a los hombres.

-Si, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando habia poquisimos hombres en la tierra, existian
pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades. Pero a medida que los hombres se hacian numerosos, y se
agrupaban en grandes ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados unos contra otros, nuevas especies de gérmenes
penetraron en sus cuerpos, y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez mas terribles. Asi, por ejemplo, mucho
antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barri6 Europa. Luego hubo la tuberculosis, la peste bubénica. En Africa
aparecio la enfermedad del suefio. Los bacteridlogos atacaban a todas esas enfermedades y las destruian. Del mismo
modo que vosotros, hijitos, alejais a los lobos de vuestras cabras o aplastais los mosquitos que se ceban en vosotros. Los
bacteridlogos...



-¢Coémo dices, abuelo?... -interrumpié Edwin.

-"Back-te-rio-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas todo el dia, y sabes muchas
cosas acerca de ellas. Un bacteridlogo es el que vigila los gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y
los destruye, como haces tu con los lobos. Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Asi, por ejemplo, habia una
enfermedad espantosa, llamada «lepra». Un siglo, es decir, cien afios, antes de mi nacimiento, los bacteridologos habian
descubierto el germen de la lepra. Lo conocian perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no encontraron el
modo de matarlo. En 1894 surgi6 la peste pantoblast. Aparecio en un pais llamado Brasil, e hizo morir a miles de
hombres. Los bacteridlogos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron
una cosa llamada «suero», un liquido que introducian en el cuerpo humano y que destruia el germen de la pantoblast sin
matar al hombre. En 1947 hubo un mal extrafio, que atacaba a los nifios de diez meses o menos, y que los incapacitaba
para mover las manos y los pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteridlogos tardaron once afios en
encontrar ese germen extraflo, en poder matarlo y en salvar a los nifios pequefios. A pesar de estas enfermedades y de
sus estragos, la humanidad seguia creciendo, y cada vez mas los hombres se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya
en 1929 un sabio ilustre, llamado Soldervetzsky, habia pronosticado que una gran enfermedad, mil veces mas mortal
que todas las que la habian precedido, llegaria cierto dia y mataria a los hombres a millares y a miles de millones. Ya
que la fecundidad de las alianzas, asi se expresaba €l, es infinita...

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y, con una mueca despectiva, manifesto:

-iTa chocheas, abuelo! ;Quieres hablarnos de la muerte roja, si 0 no? Si no quieres, dilo, y volveremos al
campamento.

El viejo, herido por la interpelacion, se echd a llorar silenciosamente. Gruesas lagrimas corrieron por las arrugas de
sus mejillas. Su expresion dolorida traicionaba toda la decrepitud fisica y moral de sus mas de ochenta afios.

-Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte -dijo Edwin-. El abuelo habla bien. Y esta a punto de llegar a lo de la
muerte escarlata. Nos lo va a contar en seguida... ;|No es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre.

El viejo se enjugd las lagrimas con sus sucios dedos. Luego reanudo su relato, con una voz temblorosa que fue
haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del relato.

-Fue en verano de 2013 cuando se declaro la peste escarlata...

Cara de Liebre expreso ruidosamente su alegria, batiendo palmas.

-... Yo tenia veintisiete afios. Unos telegramas... Cara de Liebre fruncio el entrecejo.

-¢Unos qué? - preguntd-. Ya vuelves a palabras que nadie entiende...

Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguio:

En aquel tiempo, los hombres hablaban entre si a través del espacio a miles y miles de millas de distancia. Asi fue
como llegd a San Francisco la noticia de que una enfermedad desconocida se habia declarado en Nueva York. En
aquella ciudad, la mas espléndida de toda América, vivian diecisiete millones de personas. De momento, la alarma no
fue excesiva. S6lo habian tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, seglin parecia, las defunciones habian sido
rapidisimas. Uno de los primeros signos de esa enfermedad era que toda la cara y el cuerpo del que estaba atacado por
ella se ponian rojos.

»En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se habia declarado un caso en Chicago, otra gran
ciudad. Y, el mismo dia, corrié la noticia de que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Nueva York y
Chicago, luchaba en secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas. Las noticias habian sido censuradas... Quiero
decir que se habia impedido que circularan por el resto del mundo.

»La cosa parecia grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo mismo que en cualquier otra parte, no
perdimos la cabeza. No habia nadie que no estuviera convencido de que los bacteriélogos encontrarian el modo de
aniquilar al nuevo germen, lo mismo que lo habian encontrado en el pasado en el caso de otros gérmenes.

»Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con que aquel germen destruia a los humanos,
y también el hecho de que la persona atacada por él muriera infaliblemente. Ni un solo caso de curaciéon. En otro tiempo
ya se habia conocido la fiebre amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche,
cenaba uno con una persona que gozaba de buena salud, y, la mafana siguiente, si uno se levantaba lo bastante
temprano, veia pasar bajo sus ventanas el coche funebre que se llevaba al convidado de la vispera.

»La nueva peste era todavia mas expeditiva. Mataba mucho mas aprisa. A menudo no transcurria ni una hora entre
los primeros sintomas de la enfermedad y la llegada de la muerte. Habia casos en que el atacado resistia varias horas;
pero habia otros en que todo terminaba a los diez o quince minutos de las primeras sefales.

»Lo primero era que el corazon latia aceleradamente, y que aumentaba la temperatura corporal. Luego, una erupcion
de color rojo intenso se extendia como una erisipela por la cara y el cuerpo. Mucha gente no se daba cuenta de la
aceleracion de los latidos del corazon ni de la elevacion de temperatura, y solo recibia la advertencia en el momento en
que se manifestaba la erupcion.

»Ordinariamente, esta primera fase de la enfermedad aparecia acompaiiada por convulsiones; pero no parecian
graves, y, cuando cesaban, aquel que las habia superado volvia de repente a un profundo estado de calma. Entonces lo
invadia una especie de entumecimiento que subia a partir del pie y el talon, alcanzaba las piernas, las rodillas, los
muslos, el vientre, y seguia subiendo. En el instante mismo en que llegaba al corazén se producia la muerte.



»Ninglin malestar o delirio acompaiiaban ese entumecimiento progresivo. La mente permanecia clara y activa, hasta
el momento en que el corazon se paralizaba y dejaba de latir. Otro detalle no menos sorprendente era la veloz
descomposicion de la victima después de la muerte. Mientras uno la miraba, su carne parecia desagregarse, reducirse a
pulpa.

»Fue esta ultima una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones de gérmenes del cadaver
quedaban liberados instantaneamente. En estas condiciones, era inutil la lucha de la ciencia. Los bacteridlogos morian
en sus laboratorios en el instante mismo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes.
En cuanto uno moria, otro tomaba su lugar.

»Un sabio inglés consiguid, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se telegrafié la noticia a todas partes, y
todo el mundo cobr6 esperanzas. Pero Trask (asi se llamaba el sabio) murié en el curso de las siguientes treinta horas.
Habia sido encontrado el célebre germen, sin embargo, y todos los laboratorios compitieron para descubrir el
contragermen capaz de matar al de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron».

En este punto hubo una interrupcion de Cara de Liebre:

-iLos hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has dicho, ;jno? ;Y querian
combatirlos con otros gérmenes también invisibles!... Por eso murieron... {Mira que luchar contra algo que no se sabe,
sirviéndose de algo que se ignora! jVaya tonterias!

El vejestorio reabrié de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresur6 a consolarle y a morigerar a Cara
de Liebre.

-iEsctichame bien! -dijo a este ultimo-. Tt si crees en un montén de cosas que no puedes ver... -Cara de Liebre negd
con la cabeza; Edwin prosiguio-: Claro que si. Crees en los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno...

-iSi! ;Si! :protestd Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui con papa a cazar lobos.

-Bueno, lo admito --concedié Edwin-. Pero no me negaras que escupes en el agua cada vez que cruzas un rio o un
torrente.

-iClaro! Es para alejar de mi la mala suerte. -Entonces, /crees en la mala suerte? -Desde luego.

-¢Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? --concluyé Edwin, victoriosamente-. Nunca y en ninguna
parte, ;verdad? Asi, pues, eres igual que el abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que no ves... Sigue, abuelo.

Cara de Liebre, sumamente humillado por este razonamiento falaz, quedo cabizbajo y no contestd nada.
El abuelo volvié a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las preguntas y las discusiones de los
nifios, que se arrojaban los unos a los otros sus dudas y sus objeciones mientras se esforzaban por seguir al abuelo en
aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero, con objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los nifios y
no le interrumpiremos con las reflexiones de éstos.

-La muerte escarlata --contaba el abuelo- aparecio cierto dia en San Francisco. La primera defuncion, lo recuerdo
todavia, tuvo lugar un lunes por la mafiana. El dia siguiente, martes, la gente caia como moscas en San Francisco y en
Oakland.

»Morian por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves, fui por primera vez testigo de una de estas
muertes fulgurantes. La seflorita Collbran, una de mis alumnas, estaba sentada frente a mi en el aula. Mientras yo
hablaba, observé de pronto que su cara se ponia de color escarlata.

»Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demas alumnos me imitaron; ya que sabiamos que, en aquel
momento, el terrible azote se habia introducido entre nosotros. Las muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula.
Luego, los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.

»La sefiorita Collbran tuvo una cuantas convulsiones poco acentuadas, que no duraron mas de un minuto. Uno de
los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomd, bebid un sorbo, y exclamé:

-iMis pies! jYa no siento mis pies!

»Y, al cabo de unos momentos, afiadio:

»-iYa no tengo pies.... O, al menos, no sé si los tengo... jAhora tengo frio en las rodillas! Ya no siento las rodillas.

»Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole la cabeza. No podiamos hacer
nada por ella. El entumecimiento y el frio le alcanzaron la cintura; luego, el corazén. Y, cuando el corazén fue
alcanzado, murio.

»Yo habla mirado el tiempo en el reloj. Habia muerto en quince minutos. Alli, en mi propia clase. {Muerta! Hacia
unos instantes, era una joven rebosante de vida y de salud, una muchacha fuerte y hermosa. Y habian pasado quince
minutos, si, s6lo quince, entre el primer sintoma del mal y el desenlace.

»Mientras yo permanecia aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, habia sido dada la alarma en toda la
universidad. Por todas partes, los estudiantes, que eran mas de un millar, huian de las aulas y de los laboratorios.
Cuando sali para ir a presentar mi informe al decano de la facultad, encontré delante mio un desierto. Solamente unos
pocos rezagados cruzaban todavia los patios interiores en su huida hacia sus casas. Algunos corrian.

»Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me parecié mas viejo y de pelo mas blanco, y que las
arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal.

»Cuando me vio parecio recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y se dirigid, titubeando, hacia la puerta de
su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella por la que yo habia entrado. Salio; cerrd la puerta detras



suyo bruscamente, y cerr6 con llave.

»El sabia, ;comprendéis? que yo habia estado expuesto al contagio, y tenia miedo. Desde el otro lado de la puerta
me grité que me fuera. Eso hice, y jamas olvidaré la terrible sensacion que experimenté al volver a cruzar el patio y los
pasillos desiertos. No era que tuviese ninglin temor. Habia estado expuesto, y me consideraba hombre muerto.

»Pero ante aquella subita detencion de la existencia que habia presenciado a mi alrededor, me parecia que estaba
asistiendo al fin del mundo. Aquella universidad habia sido mi vida, mi razon de ser. Mi padre habia ensefiado en ella
antes que yo, y antes que ¢l lo habia hecho su padre. Yo habia hecho alli toda mi carrera, a la que estaba predestinado de
nacimiento. Desde hacia siglo y medio, aquel establecimiento inmenso habia funcionado sin ninguna interrupcion,
como una maquina maravillosa. Y ahora, de repente, habia dejado de vivir. La llama tres veces sacra de mi altar se
habia apagado. Estaba abrumado de horror, de horror inexpresable.

»Volvi a mi casa. Mi ama de llaves, asi que me vio, se puso a chillar y huyo. Llamé con la campanilla a la doncella.
No vino nadie. También ella se habia marchado. Fui a la parte trasera de la casa y me encontré, en la cocina, a la
cocinera preparando su maleta. Profirio tremendos gritos-al aparecer yo, y escapd, abandonando su maleta con todos
sus efectos personales. Cruzo el jardin a todo correr y sin dejar de gritar. Todavia hoy me resuenan sus gritos en los
oidos.

»No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los tiempos normales, con los enfermos.
iNo! La gente no perdia la cabeza de aquel modo. Se mandaba a buscar a los médicos y a las enfermeras, que, con
mucha tranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin
errar nunca el golpe. No hubo ni un solo caso de curacion.

»Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi hermano cuando son6 el
teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente podia comunicarse a distancia por medio de unos hilos que
se tendian en el aire o que corrian bajo tierra, e incluso sin hilos. Oi la voz de mi hermano. Me decia que no volveria a
la casa, por miedo a contagiarse de mi, y que habia llevado a mis dos hermanas a la casa de mi colega el profesor
Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente en casa hasta saber si habia cogido o no la peste.

»No le negué la razdn, y me quedé en casa. Como tenia hambre, intenté, por primera vez en toda mi vida, cocinarme
algo. La peste no se me manifestaba. Podia hablar por teléfono con quien quisiera, y enterarme de las noticias de fuera.
También podia comunicarme con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que me los tiraran por encima de
la verja de entrada.

»De ese modo me enteré de que Nueva York y Chicago estaban sumidas en el caos. Lo mismo ocurria en todas las
grandes ciudades. La tercera parte de los policias de Nueva York habia ya sucumbido. Habian muerto el jefe de policia
y el alcalde. Los cadaveres quedaban tendidos en las calles, alli donde caian, y quedaban insepultos. Los trenes y los
barcos que habitualmente transportaban a las ciudades los viveres y todas las cosas necesarias para la vida habian
dejado de funcionar, y el populacho, famélico, saqueaba las tiendas y los almacenes.

»Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas habian abandonado ya Nueva
York, asi como las demas ciudades. Primero se habian marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus dirigibles.
Las masas les habian seguido, a pie o en vehiculos de alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y
reduciendo al hambre, a su paso, a las ciudades pequeiias, los pueblos y las granjas que encontraban a su paso.

»El hombre que de Nueva York enviaba estas noticias a través de toda América, el operador del telégrafo
inalambrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una torre elevada. Anunciaba que los pocos habitantes que
habian permanecido en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a su
alrededor, se alzaban altas hogueras de devastacion. Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, algun oscuro
periodista sin duda, fue, igual que los sabios inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un héroe.

»Desde hacia veinticuatro horas, decia aquel hombre, no habia llegado de Europa ninglin aeroplano, ningtin
transatlantico. Ni siquiera ningun mensaje. El Gltimo que le habia llegado procedia de Berlin, una ciudad de un pais
llamado Alemania. El mensaje decia que un bacteridlogo ilustre, llamado Hoffmeyer, habia descubierto por fin el suero
de la peste escarlata. Aquélla fue la ultima noticia que nos llegd de Europa.

»Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento habia llegado demasiado tarde, tanto para
Europa como para nosotros. De no haber sido asi, los ultimos supervivientes americanos hubieran llegado a ver, algin
dia, la llegada de algin grupo de exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué habia sido de nosotros. |Parecia
evidente que el azote habia exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios, y que sélo habian sobrevivido,
tanto alla como aqui, unas pocas veintenas de hombres.

«Durante un dia mas nos llegaron los mensajes inaldmbricos de Nueva York. Luego cesaron. Sin duda el hombre
que los enviaba desde lo alto de su torre, habia muerto, victima de la peste escarlata;. a menos que fuera consumido por
el inmenso incendio que él mismo habia descrito y que lo devastaba todo a su alrededor.

»Lo mismo que en Nueva York habia ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A partir del martes, la gente
moria tan aprisa que los supervivientes no podian ya ocuparse de los cadaveres, que yacian por todos lados. La noche
siguiente estallo el panico, y empez6 el éxodo hacia el campo.

»Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres méas numerosas que las bandadas de salmones que a menudo habéis
visto remontar el rio Sacramento; columnas de hombres que salian desbordadas de las ciudades y se derramaban por los
campos en un esfuerzo inutil por huir de la muerte que corria pegada a sus talones.



»Porque se llevaban con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos hijitos, de los que antes os hablaba.
Incluso los aeroplanos de los ricos que huian a las montafias y los desiertos, esperando encontrar en ellos la seguridad,
los transportaban en sus alas.

»Cientos de esos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron alli con la peste reinante. También esto lo supimos
por los inalambricos, hasta el momento en que no quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecia el estupor
en esta falta progresiva de comunicaciones con el resto del mundo. Parecia como si el mundo mismo dejara de existir,
como si se desvaneciera hasta su extincion.

»Y hace ya sesenta afios que para mi ha dejado de existir. S€ que debe haber territorios que fueron Nueva York,
Europa, Asia, Africa. Pero nunca mas, a lo largo de sesenta afios, he vuelto a tener noticia alguna de estos sitios. Fue un
derrumbe total, absoluto. Diez mil afios de cultura y civilizacion se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de
0jos.

»Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas, de tal modo que los ricos
morian como los demas. Uno solo entre todos ellos sobrevivio, que yo sepa, y fue él el que se cas6é con Mary, mi
queridisima hija.

»Llego a la tribu de Santa Rosa ocho afios después del desastre. Debia tener entonces diecinueve afios, y tuvo que
esperar doce para casarse; ya que no habia ninguna mujer que estuviera libre, y la mayoria de las muchachas, por pocos
afios que tuvieran, estaban ya prometidas. Por esto tuvo que esperar a que mi hija Mary alcanzara los dieciséis afios.
Uno de sus hijos, Corre aprisa, primo vuestro, fue capturado el afio pasado por un ledn de las montafias, debéis
acordaros...

»El hombre en cuestion, que acabd siendo mi yerno, tenia once afios cuando se declar6 la peste. Se llamaba
Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia habia
volado, en su gran avion Condor, hacia las soledades de la Columbia britanica, que estd muy lejos hacia el norte.

»Hubo una averia, y el avion cayo en el monte Shasta. Debéis haber oido hablar de esta montaia, que esta hacia el
norte... La peste escarlata se declard en la familia, y s6lo sobrevivié aquel muchacho de once afios.

»Durante ocho afios vivio solo, vagando por la tierra desierta, tratando en vano de encontrar a algun ser de su misma
especie. A fuerza de andar hacia el sur, encontrd cierto dia la tribu de los Santa Rosa, y se peg6 a nosotros...

»Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todo esto, y que me anticipo a los acontecimientos.

»Vuelvo al momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y en que yo, aislado en mi casa, seguia
comunicandome por teléfono con mi hermano. Le decia que no aparecia en mi ningun sintoma de la peste, y que lo
mejor que podiamos hacer era reunirnos y aislarnos en algun sitio seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el
edificio de la universidad dedicado a escuela de quimica. Nos llevariamos alli una reserva de provisiones. Luego nos
atrincherariamos, impediriamos, asi fuera por la fuerza de las armas, que nadie se nos acercara, y esperariamos
acontecimientos.

»Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicd que permaneciera otras veinticuatro horas en la casa, para
que fuera absoluta la certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me prometid pasar a recogerme al dia siguiente.

»Estabamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de como organizariamos la defensa de la
escuela de quimica cuando el teléfono callo.

Murié mientras hablabamos. Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permaneci solo en la casa, envuelto en
tinieblas.

»Ya no se imprimia ningun diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurria fuera. Solamente oia el ruido de los
alborotos, las detonaciones de los disparos de revdlver; y percibia en el cielo el resplandor de un gran incendio en
direccion a Oakland. Fue una noche de angustia, y no pude pegar ojo.

»En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias exactamente, fue muerto en la acera
frente a la casa. Oi de repente las veloces detonaciones de una pistola automatica, y, al cabo de algunos minutos, el
desdichado, arrastrdndose herido hasta mi puerta, llamo a ella, gimiendo y suplicando auxilio.

»Me armé con dos pistolas automaticas, bajé y me acerqué a €l. Lo examiné a la luz de una cerilla a través de la
reja, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas, lo atacaba al mismo tiempo la peste escarlata. Volvi a entrar
rapidamente en mi casa, y, durante todavia otra media hora, segui oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.

»La mafiana siguiente llegd mi hermano. Yo habia puesto en una bolsa de viaje todas las pequefias cosas de valor
que queria llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la cara, comprendi que ¢l no vendria conmigo: tenia la peste.

»Me tendid la mano, para estrechar la mia. Retrocedi horrorizado.

»-Mirate en el espejo -le ordené.

»Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaban de intensidad mientras se miraba,
se abatio en una silla, presa de un espasmo nervioso.

»-iDios mio! -dijo-. {Estoy atacado! Hermano, no te acerques..: Soy hombre muerto »Entonces se apoderaron de ¢l
las convulsiones. No muri6 sino al cabo de dos horas, y, hasta el Gltimo instante, conservé una plena lucidez mientras lo
invadia la paralisis que ascendia lentamente hasta su corazén.

»Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de quimica. El espectaculo de las calles era
aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadaveres. Algunas de las victimas de la peste no habian muerto todavia.



Se las veia agonizar. Se extendian los incendios. En Berkeley todavia no habia mas que focos aislados, pero Oakland y
San Francisco estaban barridos por las llamas. El humo oscurecia el cielo, y el mediodia parecia un sombrio crepusculo.
Por momentos, cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u otro aquellos humos, el sol perforaba difusamente la
bruma, y se entreveia su globo, de un rojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello tenia todo el aire del fin del
mundo.

»Aqui y alli, numerosos automoviles estaban inmovilizados por falta de gasolina y de piezas de recambio en los
garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en el que estaban muertos un hombre y una mujer,
echados hacia atras en sus asientos. Al lado del coche, otras dos mujeres y un nifio habian bajado a la acera, y esperaban
quién sabe qué.

»En todas partes se ofrecian a la mirada dolorosos espectaculos de la misma especie. Habia hombres que se
deslizaban furtivamente junto a los muros de las casas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez livida
llevaban a nifios pequefios en brazos mientras los padres llevaban tomados de la mano a los hijos ya un poco crecidos y
capaces de andar. Solos, en parejas o por familias, todos los habitantes huian de la ciudad de la muerte. Unos se habian
cargado de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoria no llevaban nada.

»Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio donde en tiempos ordinarios se vendian alimentos. El
hombre al que pertenecia, y al que yo conocia bien, era un cabeza dura; no era malo, pero si muy terco. Defendia
furiosamente la entrada de su tienda. La puerta y el escaparate estaban rotos, y ¢él, desde detras del mostrador, disparaba
sus revolveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Habia ya varios cadaveres tendidos en el suelo.

»Mientras yo observaba desde lejos, vi 4 uno de los saqueadores, que habia tenido que replegarse, romper el
escaparate de una tienda vecina donde se vendian zapatos. Tomo lo que quiso, y luego prendié fuego. No acudi en
ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya habia quedado atras el tiempo en que uno se abnegaba por los demas. Cada
cual luchaba para si.

»Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asisti a otra tragedia. Dos obreros habian atacado a un
hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y a los que pretendian desvalijar. E1 hombre
atacado no me era desconocido, aunque no hubiéramos sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos
admiraba yo desde hacia tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando sond un disparo de revolver, y le vi
desplomarse. Su mujer proferia gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejo sin sentido de un puiietazo. Yo grité
amenazas contra los bandidos. Al oirme, dispararon en mi direccion, y me apresuré a huir, volviendo la primera
esquina.

»Pero alli me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casas ardian, y la calle estaba llena de llamas y de
humo. En alglin punto, en las rojas tinieblas, se oian los penetrantes chillidos de una mujer que pedia auxilio. No me
ocupé de ella. Entre tantas escenas semejantes y tantas llamadas desgarradas, el corazon del mejor de los hombres se
hacia duro como roca.

»Volvi sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habian marchado. El poeta y su mujer yacian muertos
en la acera. Era un espectaculo horrible. Los dos nifios habian desaparecido. {Donde estaban? No podia saberlo. Y.
ahora comprendia por qué los que huian se deslizaban tan furtivamente junto a los muros con sus palidas caras.

»En el corazon mismo de nuestra civilizacion, en los bajos fondos y los ghettos del trabajo, habiamos permitido que
creciera una raza de barbaros que ahora se volvian contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales salvajes que
quisieran devorarnos. »Aquellas bestias, por lo demads, también se destruian entre si. Se quemaban el cuerpo con
bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos con otros y matandose entre si en medio de una
demencia total.

»Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que se habian agrupado; llevaban
en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en camillas a sus viejos y sus enfermos, y de este modo se abrian paso
hacia el exterior de la ciudad, llevandose un carro de provisiones tirado por caballos.

»No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mi cuando nos cruzamos. Uno de
ellos me grit6 que iban matando a su paso a todos los saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el inico
medio que tenian de defenderse:

»Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los hombres del grupo se mostro de
repente marcado por el signo infalible de la peste. Todos los que estaban cerca de él se apartaron en seguida. Y él, sin
irritarse, salio de las filas y dejo que los demas siguieran su camino.

»Una mujer, seguramente su mujer, que llevaba de la mano a un niflo, intentdé no abandonarlo. Pero el hombre le
ordend que siguiera, mientras los demas hombres, asiéndola, le impedian que se separara de ellos, y la hacian avanzar a
rastras. Vi esto, y vi como el marido, cuya cara llameaba de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oi la
detonacion de su revoélver, y cayd muerto.

»Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces, consegui llegar a la universidad.

»Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigian como yo hacia la escuela de
quimica. Todos ellos eran padres de familia, y les acompafiaban los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados.
»El profesor Badminton me saludd, y me costd un poco reconocerle: habia atravesado las llamas de un incendio, y

se le habia chamuscado la barba. Una venda tefiida de sangre le envolvia el craneo, y toda su ropa estaba sucia y en
desorden. Me conto que habia sido cruelmente maltratado por unos saqueadores, y que, la noche anterior, su hermano



habia caido muerto mientras ambos defendian sus bienes.

»A medio cruzar el patio, me sefialé de pronto con la mano la cara de la sefiorita Swinton. En ella estaba marcado el
signo inequivoco de la peste. En seguida todas las mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron corriendo de ella.
Sus dos hijos, acompafiados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor Swinton,
permanecio junto a ella.

»-Siga su camino, Smith -me dijo-. Cuide de mis hijos; yo me quedare con mi mujer. No ignoro que es ya como si
estuviera muerta, pero no puedo abandonarla. Cuando haya muerto, y si no me contagio, ir¢ a reunirme con usted en la
escuela de quimica. Vigile mi llegada y permitame. entrar.

»Lo dejé inclinado sobre su mujer, alividndole con su presencia sus ultimos momentos, y yo corri a unirme al grupo.

»Fuimos los ultimos en ser admitidos en la escuela. Las puertas se cerraron detras nuestro, y, armados con rifles,
vigilamos para alejar a partir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni siquiera el doctor Swinton, cuando se
presentd, habiendo transcurrido una hora, fue admitido.

»Se habia acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas. pero cada uno de los que alli se habian
citado se habia traido consigo a sus parientes y amigos, y a familias enteras; de modo que éramos mas de cuatrocientos.
Afortunadamente, los locales eran espaciosos, y no habia apretujamiento entre toda aquella gente. Ademas, como la
escuela estaba completamente aislada, no habia que temer los incendios que devastaban la ciudad.

»Habiamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargd de repartir diariamente entre las
familias y los grupos, que constituian otras tantas mesas. Se formaron otros comités con fines diversos. Yo entré a
formar parte del comité de defensa.

»El primer dia no se acerco ningun merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin embargo, y, por las ventanas,
veiamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que estaban instalados alrededor de la escuela en todas
direcciones. Reinaba la borrachera entre los bandidos, y les oiamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como
locos. Mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmosfera asfixiante, saturada de humo, daban
rienda suelta a su bestialidad, se emborrachaban. y se mataban entre si. Quiza, a fin de cuentas, tuvieran razéon. No
hacian otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y el malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida. y el
que la maldecia, todos, todos acababan muriendo.

»Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfaccion que no se habia manifestado entre nosotros ningun
sintoma de peste, e iniciamos la perforacion de un pozo para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos grandes
tubos de hierro que, en los tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitantes de las ciudades. El incendio habia
hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depdsitos que los alimentaban estaban secos. Por esto reventamos
el enlosado cimentado del patio principal de la escuela, y perforamos un pozo. Habia entre nosotros muchos hombres
jovenes, estudiantes en su mayoria, y trabajamos noche y dia. Nuestros temores estaban justificados. Tres horas antes de
que nuestro pozo quedara terminado, la poca agua que todavia nos llegaba dejo de llegar.

»Transcurrié un segundo periodo de veinticuatro horas, y la peste seguia sin haber hecho su aparicion entre
nosotros. Creiamos que estaibamos salvados. Ignorabamos entonces el numero exacto de dias de incubacion de la
enfermedad. Imagindbamos, en base a la velocidad con que mataba una vez se habia manifestado, que su desarrollo
interno debia ser también muy rapido. De modo que, al cabo de dos dias, pensabamos de buena fe que nos habiamos
salvado del contagio. Pero el tercer dia nos aportd un cruel desengafio.

»La noche que lo precedid, noche que jamas olvidaré, hice mi ronda de guardia desde las ocho de la tarde hasta
medianoche. Desde los tejados de la escuela, asisti a un espectaculo inaudito. San Francisco proyectaba hacia arriba sus
llamas y su humo como un volcén en actividad. La erupcion crecia de intensidad de hora en hora, envolviendo cielo y
tierra en su resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado por ellas y que, a la luz
del incendio, se podian leer hasta los mas menudos caracteres de imprenta.

»QOakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte, surgian nuevos fuegos hasta el cabo
de Richmond. El mundo se abismaba en una mortaja de llamas: Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en
terribles explosiones que se sucedian velozmente. La escuela, pese a ser de s6lida construccion, se vio sacudida desde
los cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tierra, y todos sus vidrios se rompieron.

»Bajé entonces de los tejados y recorri los largos pasillos, yendo de cuarto en cuarto a explicar lo ocurrido,
tranquilizando a las mujeres asustadas.

»Una hora mas tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los saqueadores. Se oian gritos de todas
clases, gritos de amenaza y de queja mezclados con disparos de revolver. Supusimos inmediatamente, y acertamos en
ello, que aquella batalla tenia por causa el intentd por parte de la gente que estaba sana entre ellos de alejar a los que
estaban atacados por la plaga.

»Varios de los que habian sido expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la escuela. Les dijimos que
siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y dispararon contra nosotros. El profesor Merrywether, que se
encontraba en una de las ventanas de la planta baja, fue alcanzado por una bala de pistola justo entre los dos ojos, y
cay6 muerto en redondo.

»Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre los que habia una mujer. La peste los habia

sefialado ya para la muerte, de modo que no temian exponer la vida. Con sus caras escarlatas brillando al reflejo rojo del
cielo, semejantes a diablos impudicos, seguian insultdindonos y disparando contra nosotros.



»Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se tendieron en la acera, frente a nuestras
ventanas, y tuvimos que asistir a su agonia.

»Nuestra situacion se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban aquellos dos cadaveres iban a
entrar libremente por las ventanas desprovistas de vidrios. Se decidi6 que el comité de salud tomara las medidas que
eran necesarias, y respondié noblemente a su tarea. Fueron designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse
los cadaveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida, ya que, una vez cumplida su tarea, no debian volver
a nuestro refugio.

»Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron voluntarios. Se despidieron de nosotros, y se
marcharon. jTambién ellos fueron héroes!
Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto a
los dos cadaveres, mirandonos, pensativos; luego movieron las manos en un tltimo signo de adids, y partieron
lentamente hacia la ciudad en llamas, arrastrando cada uno un cadaver.

»Todas estas precauciones fueron inutiles. La mafiana siguiente, la peste causé su primera victima entre nosotros.
Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout. No eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la
esperanza de que fuera la nica persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedecio, y se alejo
lentamente, retorciéndose las manos de desesperacion y sollozando lastimosamente. No dejaba de afectarnos la
brutalidad de nuestro acto; pero ;qué otra cosa podia hacerse? Habia que sacrificar al individuo para salvar a la masa.

»Pero la cosa no termino ahi. Tres familias habian elegido alojarse juntas en uno de los laboratorios de la escuela.
Por la 'tarde encontramos entre ellas cuatro cadaveres, y siete casos de peste en grados distintos.

»A partir de aquel momento, el horror se apodero de la casa. Los cadaveres fueron abandonados alli donde estaban,
y obligamos a los supervivientes de aquellas familias a asilarse en otra habitacion. Las tres familias estaban
contagiadas. En cuanto se manifestaba el sintoma de la peste, encerrabamos a las victimas en un cuarto de aislamiento.
Y la gente tenla que meterse en ellos por propia voluntad, sin que tuviéramos que tocarlos. Era algo que revolvia el
estomago.

»Pero la peste seguia ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban llenandose, unas tras otras, de muertos y
de moribundos. Los que todavia estdbamos sanos abandonamos el primer piso y nos replegamos al segundo. Luego al
tercero, cediendo ante la marea de la muerte que, habitacion a habitacion y piso a piso, iba sumergiendo todo el edificio.

»La escuela no tardd en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los supervivientes la abandonamos, sin
llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena provision de conservas.

»Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardia junto a las provisiones, otros
partieron en exploracion hacia la ciudad, en busca de caballos y coches, carretas, automoéviles o cualquier vehiculo que
nos permitiera llevarnos el maximo posible de viveres. Luego, imitando a los grupos de obreros que habiamos visto,
tratariamos de abrirnos paso hacia el campo.

»Yo fui uno de los que fueron enviados a la exploracion, y el doctor Hoyle, recordando que su automoévil se habia
quedado en su garaje, me pidi6 que fuera a buscarlo. .

»ibamos en grupos de dos. Me acompaiiaba Dombey, un estudiante. Teniamos -que recorrer alrededor de media
milla a través de la ciudad para llegar al antiguo domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio, las casas estaban
separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizos de césped, y el fuego, como burlandose, habia destruido al
azar.

»Aqui, un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por el viento, habian ardido. Alli, otras
casas habian quedado completamente intactas.

»Alli, como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo empufidbamos nuestras pistolas automaticas de
tal modo que todo el mundo las viera, y teniamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie con quien nos
cruzamos se aventurd a atacarnos. »La casa del doctor Hoyle parecia no haber sido todavia afectada por el fuego. Pero
empez0 a salir humo de ella justo en el momento que entramos en el jardin.

»El bandido que habia incendiado la casa, tras bajar las escaleras tambaleandose, borracho y con los bolsillos
repletos de botellas de whisky, salio del pasillo de entrada y se mostro en el umbral. Mi primer movimiento fue el de
abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre he lamentado no haberlo hecho.

»Aquel individuo, de piernas temblequeantes, hablandose a si mismo, con los ojos inyectados en sangre y con dos
cortes sangrantes en su cara hirsuta procedentes, sin duda, de algun vidrio roto sobre el que debia haberse caido, era,
indudablemente, el espécimen mas repugnante de la degradacion humana.

»Cuando cruzaba el césped en direccion a la calle, en el momento de cruzarse con nosotros, fingié apoyarse contra
un arbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasabamos delante suyo, saco de pronto su pistola, apuntd, y matd a
Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazabamos. Lo abati acto seguido, pero
era demasiado tarde. Dombey habia muerto fulminantemente, sin ni siquiera proferir un grito, y dudo que se diera
cuenta siquiera de lo que le ocurria.

»Abandoné los dos cadaveres y corri a la parte trasera de la casa en llamas. En el garaje encontré, efectivamente, el
automovil del doctor Hoyle. Tenia el deposito lleno de gasolina, y lo unico que tuve que hacer fue poner el coche en
marcha. Regresé con él, a toda velocidad, cruzando la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes.

»Los otros exploradores fueron volviendo. Habian sido menos afortunados que yo. Solamente el profesor Fairmead



habia logrado encontrar un poney Shetland.

Pero la pobre bestia, que habla permanecido varios dias abandonada en su cuadra, estaba tan débil por falta de
alimentos y de agua que no estaba en condiciones de transportar ninglin peso. Algunos propusieron que le
devolviéramos la libertad, pero yo insisti para que nos llevaramos al animal, con objeto de que en caso de necesidad
pudiera servirnos de alimento.

»Eramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Habia entre nosotros muchas mujeres y nifios. En el
automovil montd en primer lugar el decano de la facultad, un anciano que estaba completamente abatido por los
terribles acontecimientos. Después subieron varios nifios pequefios y la madre, muy anciana, del profesor Fairmead.
Wathope, un joven profesor de lengua inglesa, que estaba gravemente herido en la pierna, tomo el volante.

»El resto de los del grupo ibamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la brida.

»El dia en que estdbamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero los torbellinos de humo de
aquel mundo en llamas seguian velando el cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro sol no era otra cosa que
un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de varios dias nos habiamos ido habituando a aquel sol de sangre.
Pero el humo nos dafiaba la nariz y los ojos, que teniamos enrojecidos y lacrimeantes.

»Orientamos nuestra marcha hacia el sureste, cruzando las millas inacabables y llenas de vegetacion de los
alrededores de la ciudad, en donde se sucedian de forma ininterrumpida residencias encantadoras o soberbias.

»Avanzabamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los nifios, sobre todo, nos retrasaban. Entonces, ;sabéis,
hijitos?, todos habiamos perdido méas o menos el habito de andar. Teniamos demasiados vehiculos a nuestra disposicion.
Yo volvi a aprender a andar después de la peste. Pero entonces era como los demas.

»Avanzabamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demas para mantener la cohesion del grupo.
Los saqueadores eran ya menos numerosos.
Muchas de aquellas bestias carrofieras humanas habian muerto. Pero los que quedaban eran todavia una perpetua
amenaza para nosotros.

»Muchas de las hermosas residencias ante las que pasabamos estaban intactas. No nos olvidabamos de visitar sus
garajes, con la esperanza de encontrar mas automoviles o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podia ser util se
lo habian llevado ya.

»En el curso de esos registros perdi6 la vida Caigan, un simpatico joven. Lo matd un saqueador oculto detras de un
arbusto. Esa muerte fue el ultimo accidente de esa especie que sufrimos. Todavia hubo otro animal que dispar6 a
proposito contra nosotros. Pero tiraba tan estipidamente, cegado por una furia demente, que pudimos abatirlo antes de
que nos hubiera causado ningtin dafio.

»En Fruitval, uno de los sitios mas hermosos de las afueras, la peste escarlata ataco todavia a uno de nosotros. La
victima fue el profesor Fairmead. En cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de
signos, que su madre, que estaba en el automdvil, no debia enterarse. Luego se apart6 de nosotros y fue a sentarse,
desesperado, en los escalones de la veranda de una magnifica casa de campo que estaba alli. Yo iba a retaguardia de
nuestro grupo, y, con la mano, le hice un tltimo signo de adios.

»Durante aquel dia, otros cinco de los nuestros corrieron la misma suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, al
anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron en el curso dé la noche, y, cada vez,
tuvimos que levantar el campo para apartarnos de los muertos. La mafiana siguiente ya solo éramos treinta.

»En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de la facultad, que iba a pie.
Su desdichado marido, viéndola alejarse, quiso de todas todas bajar del coche y quedarse con ella. Hicimos todo lo
posible por disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a su voluntad.

La segunda noche de nuestro viaje acampamos ya en pleno campo. Once habian muerto en -el curso dia, y otros tres
murieron durante la noche, de modo que la mafiana siguiente ya s6lo quedabamos once. Ya que Wathope, el profesor de
la pierna herida, habia huido en el automoévil, llevandose consigo a su madre, su hermana, y casi todas nuestras
provisiones.

»Fue aquel dia cuando, estando sentado en la cuneta de la carretera para descansar, vi el ultimo aeroplano. El humo
era en el campo mucho menos denso, y vi que el avion parecia dar vueltas sin rumbo por el cielo, completamente
desamparado, a una altitud de unos doscientos " pies. ;{Qué le habia ocurrido? No sabria decirlo. Al cabo de unce
momentos empez6 a descender aceleradamente. Luego, el deposito de gasolina del avion estallo, y el avion, tras vacilar
todavia unos momentos sobre sus alas, cay6 perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo.

»Desde aquel dia,. no he vuelto a ver ningun aeroplano. Muy a menudo, durante los afios que siguieron, escruté el
cielo, esperando, contra toda esperanza, ver aparecer alguno anunciando que, en algiin punto del ancho mundo, habia
sobrevivido un islote de la antigua civilizacion. Pero nada: lo que 6 en California ocurrié también en el universo entero.

»En Niles, el dia siguiente, ya so6lo éramos tres, y, en mitad de la carretera, encontramos a Wathrope y su automovil.
El automovil estaba destrozado, y, en unas mantas que habian tendido en el suelo, yacian muertos Wathrope, su madre y
su hermana.

Aquella noche dormi profundamente. Aquellas marchas forzadas me habian abrumado de cansancio. Cuando
desperté, estaba solo en el mundo. Canfield y Parsons, mis dos compaiieros, habian sido victimas de la peste. De las
cuatrocientas personas que se habian refugiado conmigo en la escuela de quimica, y de las cuarenta y siete que seguian
viviendo al comienzo de nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland.



(Por qué razon? No intentaré dar ninguna. No me contagié. Eso es todo. Habia tenido una posibilidad contra un
millon, o, mejor dicho, contra varios millones. Ya que tal fue la proporcion de los que, como yo, sobrevivieron.

Durante dos dias acampé en un delicioso bosquecillo, lejos de cualquier cadaver. Alli, aunque estaba muy deprimido
y pensaba que mi turno de morir llegaria de un momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurri6 al
poney.

El tercer dia, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba inmunizado, cargué al poney con la
pequeia provision de conservas que me quedaba, y reanudé mi camino a través de un mundo desolado. No encontré
ningun se vivo: ni hombre, ni mujer, ni nifio. Solamente cad4veres en mi camino.

No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy. Estaba liberada del exceso de arboles y de
las plantas inttiles, y estaba bien cultivada en todas partes. Tenia a mi alrededor lo suficiente para alimentar a varios
millones de bocas. Y aquellos alimentos, maduros y en su punto, se perdian. Yo los cosechaba a voluntad, en los
campos y en los huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granas abandonadas encontraba
huevos recién puestos, y cogia pollos. En los armarios tenia a mi disposiciéon numerosas conservas.

Fue muy extrafio lo que ocurri6 con los animales domésticos. Volvian al estado salvaje y se devoraban los unos a los
otros. Las gallinas, los pollos y los patos fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron
estupendamente a su nueva vida, y lo mismo los gatos y los perros. Estos ultimos no tardaron en convertirse en un
verdadero azote, ya que eran numerosisimos. Devoraban a los cadaveres y no dejaban de aullar de dia ni de noche.

Primero actuaron solos, recelando de los congéneres con que se encontraban y prontos a entrar en combate con
ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando bandas. El perro es un animal sociable por
naturaleza, y, al faltarle la compaiiia del hombre, busco la de sus semejantes.

Habia, antes de los tlltimos dias del mundo, numerosisimas especies de perros: perros de pelo corto, y perros de
abundante pelaje; perros pequeilitos, tan pequefios que no hubieran sido sino un bocado para los molosos, robustos
como los leones de las montanas. Todos los gozquecillos y perritos pequeiios, demasiado débiles para el combate,
fueron pronto muertos por sus congéneres. Las especies de muy gran tamafio tampoco se adaptaron a la vida salvaje.
Finalmente, so6lo subsistieron los perros de tamafio medio, mejor constituidos y mas adaptables a la nueva vida que se
les imponia. Hablo de los perros lobos, que conocéis perfectamente, y que corren hoy por los campos.

Y los gatos --pregunté Hu-Hu-, ;por qué no 'van en bandas como los perros? ;Por qué, abuelo?

-El gato -respondio el abuelo-no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor que vivio en el siglo XIX lo
proclamd; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo atrajera y lo domesticara, en el curso de la vieja
civilizacion pasada, el gato vivia solo. Al hundirse esta civilizacion, volvio a su libertad y su aislamiento.

También el caballo volvio al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies que el hombre poseia y criaba
en otros tiempos han degenerado y se han fundido en un tipo tnico, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrid con las
vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que han sobrevivido
no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos

Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo desierto. A medida que iba pasando el tiempo, iba
suspirando cada vez mas por encontrar a otros seres humanos. Pero no daba con ninguno, y me sentia cada vez mas
solo. Crucé el valle de Livermore, y luego las montafias que la separan de las alturas del valle de San Joaquin. Vosotros,
hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnifico, y hoy esta poblado por caballos salvajes que viven alli
en grandes manadas de miles y miles de cabezas.

Volvi alli hace cosa de treinta afios, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos, imagindis que los caballos salvajes
abundan en los valles costeros que frecuentais; pues bien, eso no es nada si se compara con las inmensas manadas del -
valle de San Joaquin. Y fijaos: las vacas, una vez hubieron vuelto al estado salvaje, se establecieron en valles menos
altos y mas templados, donde podian protegerse del frio.

A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez mas con pueblos y ciudades
pequenas intactas. Los saqueadores y, los incendiarios habian afluido alli en menor abundancia. Pero todas esa
poblaciones estaban atestadas de cadaveres de apestados, y yo tenia buen cuidado de evitarlas.

Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogi a un par de perros culies, que parecian muy desconcertados con su
libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y alegremente a la obediencia del hombre. Esas bestias me
hicieron luego compaiiia durante muchos afios, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero a lo
largo de sesenta afios vuestros perros han perdido toda su educacion ancestral, y se parecen mas que a otra cosa a lobos
domesticados».

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie Y arroj6 una mirada a las cabras para comprobar que no les
hubiera ocurrido nada malo. Luego observo la posicion del sol, que empezaba a acercarse al horizonte, y manifesto
cierta impaciencia ante la suma abundancia de detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se le uni6 en la solicitud
dirigida al anciano de aligerar un poco el relato.

-Ya no me queda gran cosa que contaros -reanudo el viejo-. Acompaiiado por mis dos perros, mi poney, que me
servia de bestia de carga, y un caballo que habia conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé atras el valle
de San Joaquin y llegué a otro valle de la Sierra, no menos magnifico, llamado valle de Yosemite.

Encontré alli, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la caza en los pastos de los
alrededores, y el rio que brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba repleto de truchas.



Permaneci tres afos en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya profunda melancolia s6lo puede ser comprendida
por el hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la civilizacion. Luego llegé el dia en que no pude seguir
soportando aquel aislamiento. Me parecia que me estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y
no podia vivir sin la compaiiia de otros seres de mi misma especie.

»Por medio del razonamiento me convenci de que, si yo habia sobrevivido a la peste escarlata, habia probabilidades
de que algunos otros hombres hubieran escapado a ella igual que yo. Pensé, ademas, que, al cabo de tres afios, todo
germen maligno debia haber desaparecido, y que la tierra, sin duda alguna, era de nuevo habitable.

Monté en mi caballo, y, acompaiiado, como siempre, por mis dos perros y mi poney, me puse en camino. Crucé de
nuevo el valle de San Joaquin, y, abandonando las montafias, descendi una vez mas al valle de Livermore.

Era asombrosa la transformacion que se habia operado en todas las cosas .en el curso de tres afios. Apenas reconoci
el territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy estaba invadido por un océano de vegetacion salvaje y
vigorosa que habia sumergido el trabajo de los antiguos agricultores.

Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los arboles de los huertos que nos daban sus frutos,
cuidados diestramente por el hombre desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas hierbas y
los matorrales espinosos, a los que el hombre habia siempre combatido, eran de raza mas dura y resistente. De modo
que, cuando la mano del hombre falto, esta segunda vegetacion fue triunfadora y ahog6 a la primera.

Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habian multiplicado increiblemente; luego, grupos de lobos que
iban de dos en dos o de tres en tres y que, como yo, bajaban de las montafas a los territorios de donde en otro tiempo
habian sido expulsados.

Fue en el lago Temescal, no lejos de 1o que en otro tiempo habia sido la ciudad de Oakland, donde encontré a los
primeros seres humanos supervivientes.

iAh, hijos, mios! ;Coémo podria transmitiros mi emocioén cuando, montado en mi caballo, mientras bajaba la colina
que domina el lago, percibi el humo de un fuego de campamento elevandose entre los arboles? Mi corazon dejo casi de
latir, y me parecioé que se me extraviaba la razon. Luego oi el llanto de un nifio pequefio, de un ser humano. Ladraron
unos perros, y los mios replicaron. Habia creido durante largo tiempo que era el tltimo sobreviviente en la tierra tras el
inmenso desastre. Y ahora percibia el humo, oia el llanto de un nifio.

Al poco rato, en el borde del lago, delante mio, a menos de cien yardas, vi a un hombre ponerse en pie. No era
ningln ser escualido o enfermo, no: parecia gozar de excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el
lago, se dedicaba a pescar.

Detuve mi caballo y grité. E1 hombre, que se habia vuelto, no contestd. Agité la mano, saludandole. Tampoco
contestd a mi ademan. Entonces sepulté la cara entre las manos. No me atrevia a levantar la cabeza y mirar. Me parecia
haber sido victima de una alucinacién, y que en el momento en que alzara la mirada todo habria desaparecido. Temia
destruir aquella vision maravillosa. Mientras no la desvaneciera mirando, subsistiria "en mi pensamiento.

Permaneci, pues, inmdvil hasta el momento en que me sacaron de mi ensuefio los gruilidos de mis perros y la voz
del hombre, que me hablaba. ;Sabéis qué decia esa voz? ;No, verdad? Pues bien, decia:

-¢De donde demonios vienes?

Si, tara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oi pronunciar, a modo de bienvenida, en las orillas del
lago Temescal, hace exactamente cincuenta y siete aflos. Y jamas otras palabras me habian parecido tan dulces. Abri los
0jos.

Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de so6lidas mandibulas y frente huidiza. Me dejé
caer, mas que bajé, del caballo, y lo Ginico que sé es que al cabo de unos instantes estrechaba mis manos entre las suyas
mientras lloraba. Le habria abrazado.

El hombre no devolvié mis efusiones. Me arrojé una mirada suspicaz, y se alejo de mi. Corri tras €1, me aferré a sus
mano y volvi a sollozar.
Ante aquel recuerdo, la voz del anciano pareci6 quebrarse, y corrieron lagrimas por sus mejillas. Mientras los
muchachos le observaban, entre risitas, ¢l prosiguio:

-Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no queria nada de eso. Era un bruto, un perfecto
bruto. Era el tipo mas antipatico que uno pueda imaginarse. Se llamaba... ; Cémo diablos se llamaba? No me acuerdo de
su verdadero nombre. Pero le llamaban el Choéfer. Era el nombre de su antigua profesion, y lo habia conservado. Y por
esto la tribu que fundo se llama la tribu de los Choferes.

Era -un mal sujeto, violento e injusto. Jamas he comprendido por qué la peste escarlata le perdond. Viéndole,
parecia como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de filosofia, no hubiera justicia en el universo. Ahora que no
podia ya hablar de automéviles, motores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indio
de que habia hecho victimas a sus antiguos patronos y contar como les robaba y engafiaba. En este tema sus reservas
eran inagotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin embargo, se habia salvado, mientras que millones y miles de
millones de hombres mejores que ¢l habian muerto.

Le segui hasta su campamento. Alli conoci a su mujer.

i'Y aquello si que era asombroso y penoso! Reconoci a la mujer. Era Vesta Van Warden, que habia sido la mujer del
banquero John Van Warden. Si, era ella misma, vestida de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas
,y deformadas por los trabajos mas duros, la que estaba inclinada encima del fuego del campamento y cocia la comida



como un simple pinche de cocina. jVesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia del mas poderoso barén de
las finanzas que el mundo conociera!

Su padre, Philip Saxon, habia sido hasta su muerte presidente de los magnates de la industria. Sin ninguna duda, de
haber tenido un hijo, ese hijo le habria sucedido, del mismo modo que un retofio regio hereda la corona. Pero s6lo habia
tenido aquella hija, flor perfecta de la gracia y la cultura de nuestra vieja civilizacion. Al casarse con ella, John Van
Warden, hombre riquisimo, recibié de Philip Saxon la investidura de su titulo y su funcion, a lo que ¢él afiadi6 el titulo
de Primer Ministro del Control Internacional de los Pueblos; y habia gobernado, de hecho, el mundo durante varios
afios. (Habia Vesta amado realmente a su marido? ;Habia sentido por €l esa loca pasion cantada por los poetas? Lo
dudo. Fue, ante todo, un matrimonio politico, como los que se hacian en las viejas cortes.

iY era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de hollin! | Y el humo acre que
revoloteaba al viento irritaba y enrojecia sus ojos maravillosos!

Su historia' era triste. Igual que el Chéfer y que yo mismo, se habia contado entre los escasisimos supervivientes de
la peste. Van Warden habia construido, en una de las colinas que dominan la bahia de San Francisco, un soberbio
palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden envi6 alli a su mujer en cuanto se declard la plaga. Unos
guardianes armados hasta los, dientes impedian a todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada penetraba en ella, ya
fueran viveres, ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente.

La peste entrd, sin embargo, y mato a los guardianes en sus puestos y a los criados en sus tareas, y barri6 a todo el
ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos aquellos de sus miembros que no habian huido para ir a morir
a otra parte. De este modo, Vesta acabd siendo la tnica persona viva en el osario de su palacio.

El Chofer era uno de los antiguos criados que habian huido. Volvié a la propiedad al cabo de dos meses, y encontrd
alli a la joven, en un pequefio pabellon del parque donde se habia instalado.

Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyd, escondiéndose entre los arboles. Erré de un lado para otro
durante todo el dia y toda la noche, aquella joven cuyos tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habian conocido nunca
la dureza de las piedras ni el roce sangriento de las espinas. El Chofer la persiguio, y la capturo cerca del amanecer.

Se puso a golpearla. Me entendéis, ;no es cierto? Golpeaba a la fragil mujer con sus enormes puiios. Queria que, en’
adelante, ella le obedeciera en todo. Pretendia que a partir de entonces fuera su esclava. Ella recogeria la lefia para el
fuego, cocinaria, y se ocuparia de los trabajos mas viles. Ella, que en toda su vida no habia sabido lo que era ejercer un
trabajo manual. Y ella obedecio. Soportd su amor y se convirtid en su criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje,
descansaba todo el dia, daba 6rdenes a su esclava, y vigilaba que las ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar,
aquel vago estaba mano sobre mano todo el santo dia.

Cara de Liebre asintio, y declard, dirigiéndose a los otros dos muchachos:

-Asi era justamente el Chofer. Yo lo conoci antes de su muerte. Era un hombre fuera de lo comun. Para distraerse,
construia mecanismos que funcionaban solos. Mi padre se caso6 con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mi,
siendo yo muy pequefio. Todo el mundo tenia que obedecerle. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me
acerqué demasiado a él, y tomo un tremendo palo que tenia siempre al alcance de la mano y, estuvo a punto de
romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotd su redondo craneo como si le doliera todavia, mientras los
otros dos niflos le miraban con interés y el viejo, con la mirada alzada al cielo, se musitaba a si mismo quién sabe qué
cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que habia fundado la tribu de los Choferes.

-No podéis comprender, hijitos prosiguid el anciano-, todo el horror de la situacion. El Choéfer era, ayer todavia, lo
que se llamaba un criado. Si, un criado. Es decir, se pasaba la vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo
reverencias ante la que ahora se habia convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por nacimiento y por
matrimonio. De su manecita blanca y rosa pendia la suerte de millones de seres humanos, y daba 6rdenes a cientos de
criados semejantes, desde el punto de vista social, al Chofer. Durante los dias que habian precedido a la peste escarlata,
el mas leve contacto con un ser como el Chofer hubiera sido para ella una mancilla imborrable. Si, asi eran las cosas en
otros tiempos.

Recuerdo haber visto cierto dia a la sefiora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el momento en que subia a la
plataforma de embarque de su dirigible.

Se le cayo la sombrilla. La recogio un criado, que tuvo la mala idea de presentarle directamente a ella el objeto; si, a
ella directamente, a la mujer todopoderosa
Ella retrocedi6 como si hubiera tenido en frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que no se separaba de ella,
para que tomara la sombrilla y se la entregara. Ordend ademas que se le tomara el nombre al audaz criado y. que se le
despidiera inmediatamente. Vesta Van Warden era una mujer asi. Y el Chofer le dio palizas hasta que acepto ser su
sirvienta..

»Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Choéfer, era un bribon repulsivo, un ser vil entre los viles, desprovisto de
toda clase de cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a €l pertenecio la maravilla de las mujeres, Vesta Van
Warden. Son éstas cosas sutiles que se os escapan, hijitos mios. Ya que vosotros también sois pequefios salvajes, y
vuestra naturaleza es primitiva. j Vesta para aquel hombre! Era escandaloso...

»¢Por qué, me pregunto, no me tocaria a mi en suerte? A mi me hubiera convenido perfectamente. Yo era un
hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en esta



tierra.

»En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mi que ni siquiera se hubiera dignado observar
mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo hubiera sido para ella un gran partido. ;Y, en vez de eso, ved en qué
abismo de degradacion cayd! Y ella me hubiera amado; si, me hubiera amado, estoy seguro.

»Lo estoy, porque el espantoso cataclismo que nos reunié me permitié conocerla de cerca, interrogar sus hermosos
o0jos, conversar con ella, tomar sus manos en las mias, amarla y saber que ella también sentia por mi los mas tiernos
sentimientos. Me preferia al Chofer, eso estaba claro. ;Por qué la peste, que habia destruido a tantos millones de
hombres, habia perdonado precisamente a aquél?

»Cierta tarde, mientras el Chofer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo solo con ella, me suplicé que lo
matara. Me lo rogd, con lagrimas en los ojos. Pero el miserable era fuerte y temible, y no me atrevi a intentarlo. Al cabo
de algunos dias le ofreci mi caballo, mi poney y mis perros si consentia en cederme a Vesta. Se ri6 en mis narices y se
nego a ello con insolencia. Me contesto que, en los viejos tiempos, €l habia sido un criado, fango que pisaban los
hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora las cosas se habian invertido. El era propietario de la mujer mas
hermosa del mundo, que le preparaba la comida y cuidaba de los hijos que le habia dado.

»-jTu tuviste tu hora, amigo! -me dijo-. Hoy tengo yo la mia. {Y te aseguro que no me disgusta en absoluto! El
pasado acabd, acabé de veras; y no tengo ninguna intencioén de volver a él.

»Asi fue como me habl6. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre terriblemente vulgar, y era
incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Afiadid que si me sorprendia guifiandole el ojo a su mujer, me
retorceria el pescuezo y que a ella la golpearia hasta dejarla lisiada ;Qué podia hacer yo? Yo tenia miedo, porque €l era
el mas fuerte.

»La misma noche del -dia que descubri el campamento del Chofer, Vesta y yo tuvimos una larga conversacion
acerca de muchisimas cosas queridas del viejo mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesia. El Chofer nos
escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburria e irritaba oir hablar de cosas que ignoraba y era incapaz de
comprender.

»Acabo por interrumpirnos, y dijo:
-Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que fue en otro tiempo la mujer de Van Warden el magnate.

Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw. Delante tuyo, va a quitarme los mocasines. {Mujer! jAprisa!
Ensefia al sefior Smith lo bien que te he amaestrado.

»Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subia al rostro.

»El Chofer se arremang6 y alzé su pufio nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve miedo y me puse en pie, para
alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se eché a reir y me amenaz6 también a mi de una paliza en toda la
regla si no me quedaba para admirar el espectaculo.

»Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento junto al lago Temescal, y vi a Vesta Van
Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana, gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos
mocasines.

»No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estais envueltos por el salvajismo y no habéis
conocido nada del pasado...

»El Chofer parecia comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea inmunda.

»-Esta mujer ---dijo el Chofer- esta domada a latigo y brida, profesor Smith. A veces es un poco tozuda. Si, un poco
tozuda. Pero un buen pufietazo o una bofetada bien aplicada en la mejilla la ponen en seguida tan sumisa y dulce como
un corderito.

»Cierto dia, el Chofer me habld de este modo:

»-Aqui hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la tierra. Ta' no tienes mujer, y
yo no tengo ninguna intencion de prestarte la mia. Esto no es el paraiso terrenal. Pero soy un buen tipo. jEscuchame,
profesor Smith!

»Me mostro con el dedo su ultimo retofio, que tenia apenas un afio.

»-Es chica -prosiguio-. Te la doy por mujer. Solo que tendras que esperar a que haya crecido un poco. Buena idea,
(no te parece? Aqui todos somos iguales, y, si hubiera una jerarquia, seria yo el sapo mas fuerte de toda la charca. Pero
yo no soy un tipo intratable, joh, no! Asi pues, profesor Smith, te hago el honor el grandisimo honor, de darte por
prometida a mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos, es una lastima, ;no te parece? que Van Warden no
esté aqui, en un rincon, para presenciarlo.

»Permaneci, angustiadisimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chofer. Me quedé alli hasta el dia en
que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala influencia que a su juicio yo ejercia sobre Vesta, considerd
oportuno prescindir de mi.

»Con este objeto, me contd, como el que no quiere la cosa, que, el afio anterior, mientras vagaba por las colinas de
Contra Costa, habia percibido humo de una hoguera.

»Tuve un sobresalto. jAquello significaba que, por aquella parte, existian otras criaturas humanas! Y, durante un
mes entero, me habia ocultado aquella noticia preciosa, invalorable!

»Me puse en camino en seguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a través de las colinas de Contra Costa,



dirigiéndome hacia los estrechos de Carquinez.

»Desde la cima de las colinas no vi ningin humo. Pero en cambio, en su base, en Puerto Cota, descubri un barquito
de acero amarrado a la orilla. Embarqué en él con mis animales. Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvi6 de
vela, y una brisa del sur me empujo hasta las ruinas de Vallejo.

»Alli, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables de un campamento recientemente
abandonado. Numerosas conchas de venera me explicaron por qué aquellos que las habian dejado tras ellos habian
llegado hasta los estrechos.

»Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y segui sus huellas por el antiguo - sendero
que seguia la linea del ferrocarril, a través de las marismas que se extienden hasta el valle de Sonoma. - »Descubri el
campamento de los Santa Rosa en la vieja fabrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran
viejos: un tal Jones, ex banquero, y un tal Harrison, usurero retirado, que habia tomado por mujer a la ex intendente del
manicomio de Napa, a la que habia encontrado. Esa mujer era la tinica superviviente entre todos los habitantes de la
ciudad de Napa y de las pequeiias ciudades y los pueblos de aquel populoso valle.

»Luego, habia tres hombres. jovenes: Cardiff y Hole, antiguos granjeros, y Wainwright, un hombre del vulgo, ex
jornalero.

»Los tres, mientras erraban, habian encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto, habia dado con la sefiora Isadora,
que era, junto con Vesta Van Warden, la mas hermosa entre las mujeres de California que habian escapado a la peste
escarlata. Era una cantante admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estalld
el azote. Me cont6 durante horas y horas su aventura hasta el momento en que fue recogida, y sin duda salvada de la
muerte, por Hole en el bosque de Mendocino. Se convirtid, y pocas alternativas tenia a ello, en la mujer de aquel
hombre que, bajo su exterior y a pesar de su ignorancia, era honrado y bueno. Asi que Isadora era mucho mas feliz con
¢l que Vesta Van Warden con el Chofer.

»Las mujeres de Cardiff y de Wainwright eran muchachas del pueblo, robustas y de sélida armazon, acostumbradas
a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado para la nueva existencia que vivian: » Afiadid, para completar el
total, a dos idiotas escapados del manicomio de Napa, a seis nifios, nacidos después de la formacion de la colonia, y,
finalmente, a Bertha.

»Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los sarcasmos con que tu padre la abrumaba
incesantemente. La torné por mujer, y no me arrepenti. Fue vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también la tuya,
Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chofer, se
cas6 con Vera, nuestra hija mayor.

»Me converti, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa. La tribu aumento, después de mi,
con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras
haber huido en avién, vagé durante ocho afios por las soledades de la Columbia britanica, antes de dirigirse hacia el sur
y encontrarnos. Esperd doce afios hasta que Mary, mi segunda hija, fue nubil y pudieron casarse.

»El segundo fue Johnson, que fundo la tribu de Utah. Procedia de la provincia de Utah, un pais muy lejano de éste,
mas alla de los grandes desiertos, hacia el este. No lleg6 a California sino veintisiete afios después de la peste escarlata.

»En todo el pais de Utah, nos dijo, no habian-quedado, que ¢l supiera, mas que tres supervivientes. Los tres eran
varones. Durante muchos afios, aquellos tres hombres cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de su
soledad y deseosos de procrearse, para que la raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el
oeste, ron la esperanza de encontrar mujeres vivas en California.

»Johnson fue el unico que salio indemne del Gran Desierto, en el que murieron sus dos compaieros. Tenia cuarenta
y seis aflos cuando se unid a nosotros. Se casé con la tercera hija de Hole e Isadora, y su hijo mayor se caso con tu tia,
Cara de Liebre, que era la tercera hija del Chofer y de Vesta Van Warden.

»Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separd de los Santa Rosa para montar su propio
grupo y formo, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es todavia una tribu muy pequeiia, de sélo siete miembros.
Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes ha heredado su inteligencia y su energia. No cabe duda que ellos y sus
descendientes se veran . llamados a desempefiar un papel importante en la recivilizacion del universo.

»Aparte de estas tres tribus, no conozco mas que a otros dos agrupamientos humanos: la tribu de Los Angelitos y la
de Los Carmelitos. Esta ultima fue fundada por un hombre llamado Lopez, descendiente de los antiguos mexicanos, que
tenia la piel muy oscura y que habia sido vaquero de rancho, y por una mujer que habia sido sirvienta en el Gran Hotel
del Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete afios, en cierta ocasion en qué habian venido a explorar esta
region. Vivian mucho mas al sur, en un hermoso pais donde hace mucho calor.

»No creo, hijos mios, que la tierra tenga hoy mas de trescientos o cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson
cruzo6 el Gran Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado ningin signo de vida, ni del este ni de ninguna otra parte.

»Ha desaparecido el mundo magnifico y poderoso que yo conoci en los dias de mi infancia y de mi juventud. Ha
quedado aniquilado. Hoy, yo soy el ultimo su perviviente de la peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas
del lejano pasado. El hombre, que fue en otro tiempo duefio del planeta, duefio de la tierra, el mar y el cielo, el hombre,
que fue un verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia siguiendo los cursos
de agua.

»Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos preparando un nuevo salto



hacia la civilizacion. El objetivo esta lejos, sin duda, incluso lejisimo, pero se alcanzara ineluctablemente. Dentro de un
centenar de generaciones, nuestros descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzaran las sierras, y,
generacion a generacion, se extenderan hacia el este por el gran continente americano.

»Pasara mucho tiempo de aqui a entonces. Hemos caido muy abajo, desesperadamente muy abajo. jOjala hubiera
sobrevivido algun cientifico, algin fisico o quimico! jQué preciosa ayuda seria para nosotros! Pero no fue asi, y hemos
olvidado toda la ciencia.

»El Chofer habia empezado a trabajar nuevamente el hierro. El fue el que construy6 la fragua que hoy utilizamos.
Mas, por desgracia, era un perezoso que limit6 ahi sus esfuerzos, y que, a su muerte, se llevo consigo todo lo que sabia
de mecanica y del arte de trabajar los metales. Yo no entendia nada de esas cosas. Yo era un hombre de letras, nada mas;
un humanista. Y los demas supervivientes carecian de toda instruccion. El Chofer habia logrado otras dos operaciones,
que conocemos gracias a él: la fabricacion, .por medio de fermentacion, del alcohol y de las bebidas fuertes, y el cultivo
del tabaco. Se valia de estos conocimientos para emborracharse, y fue en un acceso de embriaguez que mat6 a Vesta
Van Warden. Estoy completamente convencido de esto, aunque ¢l siempre afirmé que su mujer se habia ahogado al caer
en el lago Temescal.

»Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os ird bien si les sacais provecho para
vuestra vida.

»Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se 1laman a si mismos médicos. Es gente
extremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequefio mundo, una profesion que en otros tiempos era
la mas noble de todas.

»Veo a mi alrededor que la supersticion, en sus manos, consigue dia a dia nuevos progresos. Y este mal ira
empeorando, porque el hombre estd muy degradado. Estos falsos médicos son, os lo aseguro, unos malditos ladrones,
unos maleantes infernales que so6lo tienen un objetivo: atraparos en su poder y sacaron todo lo que poseéis.

»Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos por el nombre del «El Bizco». Vende a todo
el mundo encantamientos y sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve nunca de vacio de sus expediciones. Llega
incluso al extremo de prometer el buen tiempo a cambio de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten
contradecirle y. proclamarse abiertamente enemigos suyos, les manda lo que ¢l llama «baston de la muerte».

»Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y miente descaradamente. Se lo he
dicho en plena cara. jPor qué, como castigo, no me ha enviado el baston de la muerte? Porque sabe perfectamente que
conmigo no valen sus payasadas. Pero ti, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la supersticion que si esta noche te
despertaras y te encontraras a tu lado el baston de la muerte moririas sin lugar a dudas. Y moririas, no porque ese
baston-tenga poder alguno, sino porque no eres sino un pequefo salvaje, de espiritu crédulo y sumido en tinieblas.

»Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad publica, y también es preciso reencontrar esos
inventos utiles que hemos perdido. Por esto, para -ayudaron en esta tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros,
hijitos, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos cuando los tengais.

»Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se transforma en una sustancia maravillosa que se
llama vapor, que este vapor es mas fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, si se maneja y orienta
adecuadamente, puede realizar todas las tareas del hombre.

»Hay todavia cosas que es muy util conocer. La electricidad, que produce en el cielo los relampagos, es también una
servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algun dia volvera a serlo.

»El alfabeto es una invencion muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me permite leer los libros y
comprender el significado de multitud de pequefios signos que estan impresos en ellos, mientras que vosotros, mis
pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la escritura grosera de las imagenes simbdlicas que representan los
diversos objetos.

»En la gruta de la colina del Telégrafo, que es muy seca y que conocéis bien, y hacia la cual me veis ir a menudo, en
la cima de aquel acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado y que contienen un resumen de la sabiduria
humana. He colocado alli también un alfabeto, con una clave explicativa, que permite leer y comprender su relacion con
la escritura de las imagenes. Llegara el dia en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su vida material,
aprenderan de nuevo a leer. Entonces, si ninglin accidente ha destruido mi gruta y su contenido, sabran que el profesor
James Howard Smith vivio en otro tiempo y salvo para ellos el legado espiritual de los Antiguos.

»Otra cosa que el hombre futuro encontrara sin duda, estoy seguro de ello, sera la formula para hacer pélvora para
los fusiles. En ese polvo negruzco que en otro tiempo permitia matar a larga distancia Ciertas materias que se obtienen
de la tierra, mezcladas en las proporciones adecuadas, producen la pélvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros.
Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demas, me faltarian los utensilios necesarios para a conseguir esta fabricacion.
Lo lamento, ya que mi primer disparo seria para liberar al mundo del Bizco, de ese charlatan que hace que florezca ya la
supersticion y empieza a envenenar con ella a la humanidad que renace»

Hu-Hu protest6:

-El Bizco -dijo- es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré¢ a verle. Le daré todas mis cabras, toda la carne y todas
las pieles que podré conseguir, y le pediré que me ensefie sus secretos y a ser un médico como ¢l. Entonces seré temido
y respetado, como lo es ¢l. Todo el mundo caera a mis pies, con la cara en el fango.

El anciano mened gravemente la cabeza, y murmur6:



Es extrafio oir las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los. hombres de otro tiempo en boca de un
joven salvaje, sucio y vestido con pieles de animales. El universo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su
destruccion; pero el hombre sigue siendo el mismo...

Cara de Liebre, interviniendo en la discusion, hizo objeto & Hu Hu de una severa reprimenda

-jCuidado con engafiarme, te lo advierto! —dijo-. Si algin dia te pago para que envies a alguien el baston de la
muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabeza, Hu-Hu. {Si te romperé la cabeza! ;Lo has entendido?

-Yo Edwin, suavemente- quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho de la pélvora de fusil. Cuando haya
encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os llevaré a todos por donde quiera. T, Cara de Liebre, cazaras para mi 'y
me entregaras la carne. Y t, Hu-Hu, cuando seas médico, enviaras el baston de la muerte a quien yo te diga, y todos me
temeran. Si- Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendra que vérselas conmigo, y yo te mataré con mi polvora. El
abuelo no es tan tonto como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y os dominaré a todos.

El anciano mene¢ tristemente la cabeza. -Volvera a empezar la misma historia hablandose a si mismo-. Los hombres
se multiplicaran, y luego lucharan unos contra otros. Cuando hayan redescubierto la polvora, se mataran a miles, y
luego a millones. Y asi, por medio del fuego y de la sangre, se formara una nueva civilizacion. Quiza para llegar a su
apogeo necesitara veinte, cuarenta, cincuenta mil afios. Reapareceran por si solos los tres tipos eternos de dominacion,
el sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduria de los tiempos pasados, que sera la de los siglos futuros, ha sido expresada
por boca de estos nifios. La gran masa trabajara duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de carrofias
sanguinolentas, crecera la sorprendente y maravillosa belleza de la civilizacion. Aunque yo destruyera todos los libros
de mi gruta, el resultado seria el mismo. jNo por ello la historia del mundo dejaria de reanudar su curso eterno!

Cara de Liebre se puso en pie. Mir¢ el sol, que estaba ya muy bajo, y arrojé un vistazo a sus cabras, que seguian
comiendo apaciblemente su hierba.

El viejo nos fastidia, no para de refanfuiar. Estd chocho. Ya es hora de volver al campamento.

Con la ayuda de Hu-Hu y de los perros, Cara de Liebre reuni6 a sus cabras y las condujo, por la pista .de la via del
ferrocarril, hacia el profundo bosque donde se perdieron de vista.

Edwin, con su rabo de cerdo en la oreja, se habia quedado solo con el abuelo, que seguia hablandose a si mismo.
Edwin observaba, divertido, un pequefio grupo de caballos salvajes que habia venido a juguetear en la arena de la playa.
Habia como una veintena, caballitos jovenes en su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La
ardiente bestia se erguia frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el cuello tenso y la cabeza alerta, brillandole
los ojos con resplandor salvaje y olfateando el aire salado.

-¢Qué es esto? pregunto6 el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento.

-Caballos -contestd Edwin-. Es la primera vez que los veo llegar hasta aqui. Los leones de las montafas, que son
cada dia mas numerosos, los empujan hacia el mar.

El sol estaba a punto de desaparecer detras del horizonte. En un cielo donde rodaban gruesas nubes, su disco
llameante disparaba en abanic6 sus rayos rojos. Mas alla de las dunas de la orilla palida y desolada, donde relinchaban
los caballos y venian a morir las olas, los leones marinos seguian arrastrandose en las negras rocas marinas, o retozaban
entre las olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de las primeras edades del mundo.

-Ven, abuelo -dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron el camino de las cabras, hacia
el bosque, por la pista de la via férrea.



