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I
EL	TALISMÁN

Hacia	fines	del	mes	de	octubre	último,	entró	un	joven	en
el	Palacio	Real,	en	el	momento	en	que	se	abrían	las	casas	de
juego,	conforme	a	la	ley	que	protege	una	pasión
esencialmente	imponible.	Sin	titubear	apenas,	subió	la
escalera	del	garito	señalado	con	el	número	36.

-¡Caballero!	¿me	hace	usted	el	favor	del	sombrero?	-
requirió	en	voz	seca	y	gruñona	un	viejecillo	paliducho,
acurrucado	en	la	sombra,	resguardado	por	una	barricada,	y
que	se	levantó	súbitamente,	mostrando	un	rostro	vaciado	en
un	tipo	innoble.

Cuando	entras	en	una	casa	de	juego,	la	ley	comienza	por
despojarte	de	tu	sombrero.	¿Será	ello	una	parábola
evangélica	y	providencial?	¿Será	más	bien	una	manera	de
cerrar	un	contrato	infernal	contigo,	exigiéndote	no	sé	qué
prenda?	¿Será	quizá	para	obligarte	a	guardar	actitud
respetuosa	para	con	aquellos	que	van	a	ganarte	el	dinero?
¿Será	por	ventura,	que	la	policía,	agazapada	en	todos	los
bajos	fondos	sociales,	tiene	afán	de	averiguar	el	nombre	de
tu	sombrerero	o	el	tuyo,	si	es	que	le	has	estampado	en	el
forro?	¿Será,	en	fin,	para	tomar	la	medida	de	tu	cráneo	y
confeccionar	una	instructiva	estadística,	relativa	a	la
capacidad	cerebral	de	los	jugadores?	En	este	punto,	el
silencio	de	la	Administración	es	absoluto.	Pero,	sábelo	bien;
apenas	avances	un	paso	hacia	el	tapete	verde,	ya	no	te
pertenece	tu	sombrero,	como	tampoco	te	perteneces	tú
mismo;	tanto	tú,	como	tu	fortuna,	tus	prendas	de	vestuario,
hasta	tu	bastón,	todo	es	del	juego.	A	tu	salida,	el	juego	te
demostrará,	mediante	un	atroz	epigrama	en	acción,	que	te
ha	dejado	algo,	devolviéndote	tu	indumentaria.	No	obstante,
si	en	alguna	ocasión	llevas	sombrero	nuevo,	aprenderás,	a
tu	costa,	que	conviene	hacerse	un	traje	de	jugador.

El	asombro	manifestado	por	el	joven	al	recibir	una	ficha
numerada	a	cambio	de	su	sombrero,	cuyos	bordes,	por
fortuna,	estaban	ligeramente	pelados,	reveló	bastante	á	las
claras	un	alma	todavía	inocente.	Así,	el	viejecillo,
encenagado	sin	duda,	desde	su	mocedad	en	los	ardientes



placeres	de	la	vida	del	jugador,	le	lanzó	una	mirada	de
compasiva	ternura,	en	lo	que	un	filósofo	hubiera	leído	las
miserias	del	hospital,	la	vagabundez	del	arruinado,	los
sumarios	y	procesos,	los	trabajos	forzados	a	perpetuidad,
las	expatriaciones	al	Guazacoalco.	Aquel	hombre,	cuya
escuálida	y	exangüe	faz	denotaba	la	deficiencia	de
alimentos,	presentaba	la	pálida	imagen	del	vicio	reducida	a
su	más	mínima	expresión.	Sus	arrugas	delataban	las	huellas
de	antiguas	torturas,	y	debía	jugarse	sus	menguados
emolumentos	el	día	mismo	en	que	los	cobraba.	Semejante	a
esos	rocines	en	los	que	no	producen	mella	los	palos,	no
había	nada	que	le	inmutara;	los	sordos	gemidos	de	los
jugadores	que	salían	arruinados,	sus	mudas	imprecaciones,
sus	estúpidas	miradas,	no	causaban	en	él	la	más	ligera
impresión.	Era	la	encarnación	del	juego.	Si	el	joven	hubiera
contemplado	al	triste	Cerbero,	quizá	se	habría	dicho:

-¡Ese	hombre	es	una	baraja	ambulante!
El	desconocido	desatendió	el	consejo	viviente	instalado

allí	sin	duda	por	la	Providencia	como	ha	situado	la	repulsión
a	la	puerta	de	todos	los	lugares	de	vicio,	y	entró
resueltamente	en	la	sala,	donde	el	sonido	del	oro	ejercía
deslumbradora	fascinación	sobre	los	sentidos,	en	plena
codicia.	Era	probable	que	aquel	joven	fuese	impulsado	allí
por	la	más	lógica	de	todas	las	elocuentes	frases	de	J.	J.
Rousseau,	que,	a	mi	juicio,	encierra	este	triste	pensamiento
«Sí,	concibo	que	un	hombre	recurra	al	juego;	pero	sólo	en	el
caso	extremo	de	no	ver	más	que	su	último	escudo	entre	él	y
la	muerte.»

Por	la	tarde,	las	casas	de	juego	sólo	tienen	una	poesía
vulgar,	pero	de	un	efecto	tan	seguro	como	un	drama
sangriento.	Las	salas	están	repletas	de	«mirones»	y	de
jugadores,	de	ancianos	indigentes,	que	se	arrastran	por	allí
para	entrar	en	calor,	de	fisonomías	agitadas,	de	orgías
comenzadas	en	el	vino	y	prestas	a	acabar	en	el	Sena.	Si	la
pasión	abunda,	el	excesivo	número	de	actores	impide
contemplar	frente	a	frente	al	demonio	del	juego.	La	velada
es	un	verdadero	trozo	de	conjunto,	en	el	que	toda	la
compañía	canta,	en	el	que	cada	instrumento	de	la	orquesta
modula	su	frase.	Allí	se	ven	numerosas	personas
respetables,	que	van	en	busca	de	solaz	y	lo	pagan,	como
pagarían	el	placer	del	espectáculo	o	la	satisfacción	de	un



capricho	gastronómico.	¿Pero	alcanzaríais	a	comprender
todo	el	delirio	y	el	vigor	encerrados	en	el	alma	de	un
hombre	que	espera	con	impaciencia	la	apertura	de	un
tugurio?	Entre	el	jugador	de	la	madrugada	y	el	jugador	de
la	tarde,	existe	la	diferencia	que	separa	al	marido	indolente
del	amante	embobado	bajo	los	balcones	de	su	beldad.	Sólo
durante	la	madrugada	se	muestran	la	pasión	palpitante	y	la
necesidad,	en	toda	su	horrible	desnudez.	En	aquel	momento
podríais	admirar	a	un	verdadero	jugador,	a	un	jugador	que
no	ha	comido,	dormido,	vivido	ni	pensado	mientras	ha	sido
flagelado	por	el	látigo	de	su	martingala,	mientras	ha
sufrido,	asediado	por	la	comezón	de	un	golpe	de	«treinta	y
cuarenta».	A	aquella	hora	maldita,	encontraríais	ojos	cuya
calma	espanta,	rostros	que	fascinan,	miradas	que	remueven
las	cartas	y	las	devoran.	Así,	las	casas	de	juego	no	son
sublimes	más	que	a	la	apertura	de	sus	sesiones.	Si	España
tiene	sus	corridas	de	toros,	si	Roma	tuvo	sus	gladiadores,
París	puede	vanagloriarse	de	su	Palacio	Real,	cuyas
provocativas	ruletas	proporcionan	el	placer	de	ver	correr	la
sangre	a	oleadas,	sin	el	temor	de	que	resbalen	los	pies.
Intentad	lanzar	una	mirada	furtiva	sobre	aquella	palestra,
entrad...	¡Qué	desnudez!	Los	muros,	cubiertos	de	un	papel
mugriento	hasta	la	altura'	de	una	persona,	no	ofrecen	una
sola	imagen	capaz	de	refrigerar	el	alma.	Ni	siquiera	se
encuentra	un	clavo	para	facilitar	el	suicidio.	El	entarimado
está	carcomido	y	sucio.	Una	mesa	oblonga	ocupa	el	centro
de	la	sala.	La	modestia	de	las	sillas	de	paja	agrupadas	en
torno	de	aquel	tapete	gastado	por	el	roce	del	oro,	denuncia
una	curiosa	indiferencia	por	el	lujo,	entre	los	hombres	que
van	a	sucumbir	allí	por	el	afán	de	la	fortuna	y	del	fausto.
Esta	antítesis	humana	se	descubre	dondequiera	que	el	alma
reacciona	poderosamente	sobre	sí	misma.	El	galán	desearía
ver	a	su	amada	reposando	sobre	mullidos	cojines	de	seda,
envuelta	en	vaporosos	tisúes	orientales,	y	la	mayor	parte
del	tiempo	la	posee	sobre	un	camastro.	El	ambicioso	se
imagina	en	la	cumbre	del	poder,	sin	dejar	de	rastrear	por	el
fango	del	servilismo.	El	traficante	vegeta	en	el	fondo	de	un
tenducho	húmedo	y	malsano,	levantando	un	vasto	palacio
de	donde	su	hijo,	heredero	precoz,	será	arrojado	por	una
licitación	fraternal.	En	fin,	¿existe	algo	más	repulsivo	que
una	casa	de	placer?	¡Problema	singular!	En	constante



oposición	consigo	mismo,	midiendo	sus	esperanzas	por	sus
males	presentes	y	sus	males	por	un	porvenir	que	no	le
pertenece,	el	hombre	imprime	a	todos	sus	actos	el	carácter
de	la	inconsciencia	y	de	la	debilidad.	Aquí	abajo,	no	hay
nada	completo	más	que	la	desgracia.

Cuando	el	joven	entró	en	el	salón,	había	ya	en	él	varios
jugadores.	Tres	ancianos	calvos	estaban	sentados
indolentemente	alrededor	del	tapete	verde:	sus	rostros
marmóreos,	impasibles,	como	los	de	los	diplomáticos,
revelaban	almas	estragadas,	corazones	que	hacía	mucho
tiempo	que	se	habían	olvidado	de	palpitar,	ni	aun
arriesgando	los	bienes	parafernales	de	una	esposa.

Un	joven	italiano,	de	negra	cabellera	y	tez	cetrina,
acodado	tranquilamente	al	extremo	de	la	mesa,	parecía
escuchar	esos	presentimientos	secretos	que	gritan
fatalmente	al	jugador:	-¡Sí!	-¡No!	Aquella	cabeza	meridional
respiraba	oro	y	fuego.	Siete	u	ocho	mirones,	en	pie,
alineados	formando	galería,	aguardaban	las	escenas	que	les
preparaban	los	vaivenes	de	la	suerte,	las	fisonomías	de	los
actores,	el	movimiento	del	dinero	y	el	de	las	raquetas.
Aquellos	desocupados	se	estacionaban	allí,	silenciosos,
inmóviles,	atentos	como	el	pueblo	al	cadalso,	cuando	el
verdugo	cercena	una	cabeza.	Un	hombre	alto	y	flaco,	raído
de	ropa,	con	una	tarjeta	en	una	mano	y	un	lapicero	en	la
otra,	marcaba	los	pases	del	encarnado	y	del	negro.	Era	uno
de	esos	Tántalos	modernos,	que	viven	al	borde	de	todos	los
goces	de	su	siglo,	uno	de	esos	avaros	sin	tesoro,	que
atraviesan	una	puesta	imaginaria;	especie	de	loco
razonable,	que	se	consolaba	de	sus	miserias	acariciando
una	quimera,	que	actuaba,	en	fin,	con	el	vicio	y	el	peligro
como	los	recién	ordenados	con	la	Eucaristía,	cuando	dicen
misas	blancas.	Frente	a	la	banca,	un	par	de	esos	ladinos
especuladores,	expertos	en	lances	de	juego	y	semejantes	a
antiguos	forzados,	a	quienes	ya	no	asustan	las	galeras,
permanecían	en	acecho,	para	aventurar	tres	golpes	y
llevarse	inmediatamente	la	incierta	ganancia	de	que	vivían.
Dos	viejos	criados	se	paseaban	perezosamente	con	los
brazos	cruzados,	mirando	de	vez	en	cuando	al	jardín,	por
detrás	de	las	vidrieras,	como	para	mostrar	a	los	transeúntes
sus	anchas	faces,	a	guisa	de	enseña.

El	«banquero»	acababa	de	lanzar	su	inexpresiva	mirada



circular	sobre	los	«puntos»	y	de	pronunciar	el	monótono
«¡Hagan	juego!»,	cuando	el	joven	abrió	la	puerta.	El	silencio
se	hizo	más	profundo	y	las	cabezas	se	volvieron	al	recién
llegado,	por	curiosidad.	¡Cosa	inaudita!	Los	embotados
viejos,	los	pétreos	empleados,	los	«mirones»	y	hasta	el
fanático	italiano,	experimentaron	cierta	impresión	de
espanto,	al	ver	al	desconocido.	¿No	se	ha	de	ser	bien
desgraciado	para	obtener	piedad,	bien	débil	para	inspirar
simpatía,	de	bien	siniestro	aspecto	para	estremecer	las
almas,	en	un	lugar	en	que	los	dolores	deben	ser	mudos,
donde	la	miseria	es	alegre	y	la	desesperación	mesurada?
Pues	bien;	de	todo	ello	hubo	en	la	sensación	nueva	que
removió	aquellos	corazones	helados,	en	el	momento	de
entrar	el	joven.	¿Acaso	no	lloraron	también	alguna	vez	los
verdugos,	ante	las	vírgenes	cuyas	blondas	cabezas	debían
ser	segadas	a	una	señal	de	la	Revolución?

A	la	primera	ojeada,	los	jugadores	leyeron	en	el
semblante	del	novicio	algún	horrible	misterio.	Sus	juveniles
facciones	estaban	impregnadas	de	una	gracia	nebulosa;	sus
miradas	denunciaban	esfuerzos	fracasados,	mil	esperanzas
defraudadas.	La	hosca	-	impasibilidad	del	suicidio	daba	a
aquella	frente	una	palidez	mate	y	enfermiza:	una	amarga
sonrisa	plegaba	ligeramente	las	comisuras	de	los	labios,	y	la
fisonomía	expresaba	una	resignación,	que	impresionaba
desagradablemente.	Algún	secreto	genio	centelleaba	en	el
fondo	de	aquellas	pupilas,	veladas	quizá	por	las	fatigas	del
placer.	¿Era	que	los	estragos	de	una	vida	licenciosa
empañaban	el	brillo	de	aquel	noble	rostro,	en	otro	tiempo
puro	y	rozagante,	ahora	degradado?	Los	médicos	habrían
atribuido	indudablemente	a	lesiones	cardíacas	o
pulmonares	el	círculo	amarillento	que	rodeaba	los	párpados
y	el	tinte	rojizo	de	las	mejillas,	en	tanto	que	los	poetas
hubieran	pretendido	reconocer	en	aquellos	síntomas	los
estragos	de	la	vigilia,	las	huellas	de	noches	de	estudio
pasadas	al	resplandor	de	un	quinqué.	Pero	era	una	pasión
más	mortal	que	la	enfermedad,	una	enfermedad	más
implacable	que	la	fiebre	del	estudio,	la	que	alteraba	aquel
cerebro	mozo,	la	que	contraía	aquellos	músculos	vivaces,	la
que	hacía	retorcer	aquel	corazón,	apenas	desflorado	por	las
orgías,	el	estudio	y	la	enfermedad.	Así	como	cuando	llega
un	célebre	criminal	al	presidio,	los	penados	le	acogen	con



respeto,	así	todos	aquellos	demonios	humanos,	duchos	en
torturas,	saludaron	un	dolor	insólito,	una	herida	profunda
que	sondeaba	su	mirada,	y	reconocieron	uno	de	sus
príncipes	en	la	majestad	de	su	muda	ironía,	en	la	elegante
miseria	de	sus	ropas,	El	joven	vestía	un	frac	de	buen	gusto,
pero	los	bordes	del	chaleco	y	de	la	corbata	estaban
concienzudamente	unidos,	para	que	se	le	supusiera	camisa.
La	limpieza	de	sus	manos,	pulidas	como	manos	femeninas,
era	bastante	dudosa;	en	fin,	¡hacía	dos	días	que	no	llevaba
guantes!

Si	el	banquero	y	los	propios	criados	de	la	sala	se
estremecieron,	fue	porque	aun	se	observaban	los	rastros	de
una	encantadora	inocencia	en	aquellas	formas	gráciles	y
delicadas,	en	aquella	blonda	y	rala	cabellera,	ensortijada
naturalmente.	El	sujeto	en	cuestión	no	contaba	más	de
veinticinco	años,	y	el	vicio	parecía	ser	en	él	tan	sólo	un
accidente.	La	lozanía	de	la	juventud	seguía	luchando	con	los
estragos	de	una	impotente	lascivia.	Las	tinieblas	y	la	luz,	la
nada	y	la	existencia	combatían	entre	sí,	produciendo	a	la
vez	atracción	y	horror.	El	joven	se	presentaba	allí	como	un
ángel	sin	aureola,	extraviado	en	su	camino.	Así,	todos
aquellos	profesores	eméritos	de	vicio	y	de	infamia,
semejantes	a	una	repugnante	Celestina,	acometida	por	la
piedad	a	la	vista	de	una	hermosa	doncella	que	se	ofrece	a	la
corrupción,	estuvieron	a	punto	de	gritar	al	novato

-¡Vete!
El	recién	llegado	marchó	derecho	a	la	mesa,	se	quedó	en

pie,	tiró	al	azar	sobre	el	tapete	una	moneda	de	oro	que	tenía
en	la	mano,	y	que	fue.	rodando,	al	negro;	luego,	a	fuer	de
corazón	esforzado,	que	abomina	de	trapaceras
incertidumbres,	lanzó	al	tallador	una	mirada,	entre
turbulenta	y	tranquila.	El	interés	de	aquel	golpe	fue	tal,	que
los	viejos	hicieron	postura;	pero	el	italiano,	asaltado	por	una
luminosa	idea	que	cruzó	su	mente,	con	el	fanatismo	de	la
pasión,	apuntó	su	montón	de	oro	en	contra	del	juego	del
desconocido.	El	banquero	se	olvidó	de	pronunciar	esas
frases	que,	a	la	larga,	se	convierten	en	un	murmullo	ronco	e
ininteligible

-¡Hagan	juego!...	¿Está	hecho?...	¡No	va	más!
Al	extender	las	cartas	sobre	la	mesa,	el	tallador,



indiferente	siempre	a	la	pérdida	o	a	la	ganancia	de	los
aficionados	a	aquellos	sombríos	placeres,	pareció	mostrarse
deseoso	de	que	la	suerte	favoreciese	al	advenedizo.	A	cada
espectador	se	le	antojó	ver	un	drama	y	la	última	escena	de
una	noble	vida	en	la	suerte	de	aquella	moneda	de	oro;	sus
pupilas,	clavadas	en	las	fatídicas	cartulinas,	chispeaban;
pero,	a	pesar	de	la	atención	con	que	miraron
alternativamente	al	joven	y	a	las	cartas,	no	pudieron
sorprender	el	menor	síntoma	de	emoción	en	su	fisonomía
fría	y	resignada.

-Encarnado	gana,	color	pierde	-	cantó	el	banquero	con
solemnidad.

Una	especie	de	sordo	estertor	salió	del	pecho	del	italiano,	al
ver	caer,	uno	a	uno,	los	billetes	doblados	que	le	arrojó	el
pagador.	En	cuanto	al	joven,	no	se	dio	cuenta	de	su	ruina
hasta	el	momento	en	que	se	alargó	la	raqueta	para	recoger
su	última	moneda.	El	marfil	produjo	un	ruido	seco	al	chocar
con	el	metal,	y	la	moneda,	rápida	como	una	flecha,	fue	a
reunirse	al	montón	de	oro	apilado	delante	de	la	caja.	El
desconocido	cerró	los	ojos	dulcemente	y	sus	labios
blanquearon;	pero	casi	en	el	acto	descorrió	los	párpados,	su
boca	recobró	un	rojo	coralino,	y	afectando	el	aire	de	un
inglés	para	quien	la	vida	carece	ya	de	misterios,
desapareció	sin	mendigar	consuelo	con	una	de	esas	miradas
desgarradoras	que	los	jugadores,	en	su	desesperación,
suelen	lanzar	con	harta	frecuencia	a	la	galería.	¡Cuántos
acontecimientos	se	agolpan	en	el	espacio	de	un	segundo	y
qué	de	cosas	en	un	golpe	de	dados¡

-Debe	ser	su	último	cartucho	-	observó	sonriendo	el
raquetero,	después	de	un	instante	de	silencio,	durante	el
cual	retuvo	la	moneda	de	oro	entre	el	pulgar	y	el	índice,
para	exhibirla	a	la	concurrencia.

-¡Ese	tarambana	es	capaz	de	tirarse	de	cabeza	al	río!	-
contestó	uno	de	los	asiduos,	circulando	una	mirada	en	torno
de	la	mesa,	en	la	que	todos	se	conocían.

-¡Bah!	-	exclamó	uno	de	los	libreados	servidores,
aspirando	una	toma	de	rapé.

-¡Si	hubiéramos	imitado	al	señor!	-	dijo	uno	de	los	viejos
a	sus	colegas,	señalando	al	italiano.



Todos	los	presentes	miraron	al	afortunado	jugador,	cuyas
manos	temblaban	al	contar	los	billetes	de	Banco.

-En	aquel	momento	-declaró	el	italiano-	me	pareció
percibir	una	voz	que	murmuraba	a	mi	oído:	¡El	juego	hará
entrar	en	razón	a	ese	desesperado	muchacho!

-¡Ese	hombre	no	es	jugador¡	-replicó	el	banquero-;	si	lo
fuese,	hubiera	distribuido	su	dinero	en	tres	posturas,	para
contar	con	más	probabilidades.

El	joven	pasó	por	delante	de	la	portería,	sin	reclamar	su
sombrero;	pero	el	viejo	mastín,	después	de	observar	el	mal
estado	de	aquel	guiñapo,	se	lo	entregó	sin	proferir	palabra.
El	jugador	restituyó	maquinalmente	la	contraseña	y
descendió	las	escaleras	tarareando	"Di	tanti	palpiti»,	en
tono	tan	quedo,	que	apenas	oiría	él	mismo	las	deliciosas
notas.

Una	vez	bajo	las	arcadas	del	Palacio	Real,	siguió	hasta	la
calle	de	San	Honorato,	tomó	el	camino	de	las	Tullerías	y
atravesó	el	jardín,	con	paso	vacilante.	Caminaba	como	por
un	despoblado,	empujado	por	los	transeúntes,	a	quienes	no
veía,	sin	escuchar	a	través	de	los	clamores	populares	más
que	una	sola	voz;	la	de	la	muerte;	perdido,	en	fin,	en	un
ensimismamiento	semejante	al	que	invadía,	en	otro	tiempo,
a	los	acusados	a	quienes	se	conducía	en	una	carreta	desde
el	Palacio	a	la	Gréve,	hacia	el	cadalso	tinto	en	la	sangre
vertida	desde	1793.

Existe	algo	de	grande	y	de	horrible	en	el	suicidio.	Hay
muchos	cuyas	caídas	carecen	de	peligro,	porque,	como	las
de	los	niños,	son	desde	muy	bajo	para	lastimarse;	pero,
cuando	un	hombre	se	estrella,	debe	venir	de	muy	alto,
haberse	elevado	hasta	los	cielos,	haber	vislumbrado	algún
paraíso	inaccesible.	Implacables	deben	ser	los	huracanes
que	le	fuerzan	a	demandar	la	paz	del	alma	al	cañón	de	una
pistola.	¡Cuántos	jóvenes	talentos,	confinados	en	una
buhardilla,	se	marchitan	y	perecen	por	falta	de	un	amigo,
por	falta	del	consuelo	de	una	mujer,	en	el	seno	de	un	millón
de	seres,	en	presencia	de	una	multitud	harta	de	oro	y	que
se	aburre	l	Ante	semejante	idea,	el	suicidio	adquiere
proporciones	gigantescas.	Entre	una	muerte	voluntaria	y	la
fecunda	esperanza	cuya	voz	llamara	a	un	joven	a	París,	sólo
Dios	sabe	el	cúmulo	de	concepciones	encontradas,	de



poesías	abandonadas,	de	lamentos	y	de	gritos	ahogados,	de
tentativas	inútiles	y	de	méritos	abortados.	Cada	suicidio	es
un	sublime	poema	de	melancolía.	¿Dónde	encontraréis,	en
el	océano	de	las	literaturas,	un	libro	flotante	que	pueda
luchar	en	genio	con	esta	gacetilla	:	«Ayer,	a	las	cuatro,	una
muchacha	se	arrojó	al	Sena	desde	lo	alto	del	Puente	de	las
Artes.»?

Ante	tal	laconismo	parisino,	todo	palidece;	los	dramas,
las	novelas,	hasta	la	vieja	portada:	«Las	lamentaciones	del
glorioso	rey	de	Kaérnavan,	reducido	a	prisión	por	sus
hijos»;	último	fragmento	de	un	libro	perdido,	cuya	sola
lectura	enternecía	a	Sterne,	sin	perjuicio	de	abandonar	a	su
mujer	y	a	sus	hijos.

El	desconocido	fue	asaltado	por	mil	pensamientos
semejantes,	que	pasaban	en	jirones	por	su	alma,	como
desgarradas	banderas	ondeantes	en	el	fragor	de	una
batalla.	Si	depositaba	durante	un	momento	el	fardo	de	su
inteligencia	y	de	sus	recuerdos,	para	detenerse	ante
algunas	flores	cuyas	corolas	balanceaba	muellemente	la
brisa	entre	los	macizos	de	verdura,	se	sentía	bruscamente
embargado	por	una	convulsión	de	la	vida,	que	respingaba
todavía	bajo	la	abrumadora	idea	del	suicidio,	y	elevaba	los
ojos	al	cielo;	pero	los	grises	nubarrones.	las	bocanadas	de
viento,	cargadas	de	tristeza,	la	pesadez	de	la	atmósfera,
seguían	aconsejándole	morir.	Se	encaminó	hacia	el	puente
Real,	pensando	en	los	últimos	caprichos	de	sus
predecesores.	Sonrió	al	recordar	que	lord	Castlereagh
satisfizo	la	más	humilde	necesidad	física	antes	de	cortarse
el	cuello,	y	que	el	académico	Auger	fue	a	buscar	su	caja	de
rapé,	aspirando	el	acre	polvillo	al	avanzar	hacia	la	muerte.
Analizando	estas	extravagancias,	hubo	de	interrogarse	a	sí
mismo,	cuando	al	estrecharse	contra	el	parapeto	del
puente,	para	dejar	pasar	a	un	mozo	del	mercado,	rozó
ligeramente	con	la	manga	el	yeso	de	la	pared	y	se
sorprendió	sacudiéndose	cuidadosamente	el	polvo.	Llegado
al	punto	culminante	de	la	bóveda,	miró	al	agua	con	aire
siniestro.

-¡Mal	tiempo	para	zambullirse!	-le	dijo	riendo	una	vieja,
envuelta	en	andrajos-.	El	Sena	está	turbio	y	frío.

El	contestó	con	una	sonrisa	llena	de	ingenuidad,	que



denotaba	su	delirante	ardimiento;	pero	se	estremeció	de
pronto,	al	ver	a	lo	lejos,	sobre	el	malecón	de	las	Tullerías,	la
caseta	rematada	por	el	cartelón,	con	el	siguiente	rótulo,	en
letras	de	un	pie	de	altura:	«Salvamento	de	náufragos».	Se	le
apareció	el	buen	Dacheux,	armado	de	su	filantropía,
requiriendo	y	utilizando	aquellos	bienhechores	remos,	que
rompen	la	cabeza	a	los	ahogados,	cuando	tienen	la
desgracia	de	remontarse	a	la	superficie:	le	vio	exhortando	a
los	curiosos,	reclamando	un	médico,	disponiendo	las
inhalaciones;	leyó	los	pésames	de	los	periodistas,	escritos
entre	la	broma	de	un	festín	y	la	sonrisa	de	una	bailarina;
oyó	el	chocar	de	las	monedas	asignadas	a	los	barqueros,	por
su	cabeza,	por	el	prefecto	del	Sena.	Muerto,	valdría
cincuenta	francos,	mientras	que	vivo	no	era	sino	un	hombre
de	talento	sin	protectores,	sin	amigos,	sin	casa	ni	hogar,	un
verdadero	cero	social,	inútil	al	Estado,	que	para	nada	se
preocupaba	de	él.	Pareciéndole	in.	noble	una	muerte	en
pleno	día,	resolvió	morir	de	noche,	a	fin	de	entregar	un
cadáver	indescifrable	a	aquella	sociedad,	que	desconocía	la
grandeza	de	su	vida.	Continuó,	pues,	su	camino	y	se	dirigió
al	muelle	Voltaire,	adoptando	el	andar	indolente	de	un
desocupado	que	desea	matar	el	tiempo.	Al	descender	los
peldaños	que	terminan	la	acera	del	puente,	en	el	ángulo	del
malecón,	atrajeron	sus	miradas	unos	librotes	extendidos
sobre	el	parapeto.	En	poco	estuvo	que	ajustase	algunos.
Sonrió,	metió	filosóficamente	las	manos	en	los	bolsillos,	y	ya
se	disponía	a	reanudar	su	interrumpida	marcha,	en	la	que
se	notaba	cierto	dejo	de	frío	desdén,	cuando	quedó
admirado	al	oír	resonar	unas	monedas	en	el	fondo	de	su
faltriquera,	de	un	modo	verdaderamente	fantástico.	Una
sonrisa	de	esperanza	iluminó	su	rostro,	deslizándose	de	sus
labios	a	sus	facciones	y	a	su	frente	y	haciendo	brillar	de
alegría	sus	pupilas	y	sus	sombrías	mejillas.	Aquel	destello
de	felicidad	se	asemejaba	a	los	chispazos	que	recorren	los
restos	de	un	papel	consumido	ya	por	las	llamas;	y	cupo	al
semblante	la	propia	suerte	de	las	negras	cenizas,
tornándose	triste	cuando	el	desconocido,	después	de	retirar
apresuradamente	la	mano	de	su	bolsillo,	vio	tan	sólo	tres
monedas	de	diez	céntimos.

-¡Signorino!	¡Per	carita!...	¡Una	limosna	para	pan!
Un	muchachuelo	de	rostro	sucio	y	abotagado,	mal



cubierto	de	harapos,	tendió	la	mano	al	personaje,	para
arrancarle	sus	últimos	recursos.

A	dos	pasos	del	saboyanito,	un	anciano	vergonzante,	de
aspecto	achacoso	y	miserable,	envuelto	en	un	mantón
agujereado,	le	dijo	en	bronca	voz	velada

-¡Caballero!	¡Una	voluntad,	por	el	amor	de	Dios!...
-Pero,	cuando	el	joven	miró	al	anciano,	éste	calló	y	cesó

en	su	súplica,	reconociendo	quizá	en	aquel	fúnebre
semblante	la	divisa	de	una	miseria	más	acerba	que	la	suya.

-Per	carita	!	¡Per	carita	!
El	desconocido	distribuyó	su	capital	entre	el	chicuelo	y	el

anciano,	abandonando	la	acera	y	cruzando	a	la	parte
edificada,	por	no	poder	soportar	la	punzante	vista	del	Sena.

-¡Dios	se	lo	pague	y	se	lo	aumente¡	-	dijeron	a	la	vez
ambos	mendigos.

Al	llegar	al	escaparate	de	una	estampería,	el	moribundo
tropezó	con	una	joven	que	descendía	de	un	lujoso	tren.
Contempló	con	fruición	a	la	encantadora	mujer,	cuyo	blanco
rostro	iba	encuadrado	armónicamente	en	la	seda	de	un
elegante	sombrero,	y	quedó	seducido	por	su	esbelto	talle,
por	la	gracia	de	sus	movimientos.	La	falda,	ligeramente
levantada	por	el	estribo,	dejó	al	descubierto	los	delicados
contornos	de	una	bien	moldeada	pantorrilla,	encerrada	en
una	tersa	media	blanca.	La	joven	entró	en	el
establecimiento	regateó	y	ajustó	varios	álbumes	y
colecciones	de	litografías	y	compró	por	valor	de	algunas
monedas	de	oro,	que	relucieron	y	tintinearon	sobre	el
mostrador.	Nuestro	personaje,	aparentemente	abstraído	en
examinar	los	grabados	expuestos	en	el	aparador,	cambió
vivamente	con	la	hermosa	desconocida	la	más	penetrante
de	las	miradas	que	pueda	lanzar	un	hombre,	contra	una	de
esas	indiferentes	ojeadas	dirigidas	al	azar	a	los	transeúntes.
Era,	por	parte	del	hombre,	un	adiós	al	amor,	a	la	mujer;
pero	esta	última	y	poderosa	interrogación	no	fue
comprendida,	no	conmovió	aquel	corazón	de	mujer	frívola,
no	la	ruborizó,	no	la	hizo	bajar	los	ojos.	¿Qué	significaba
aquello	para	ella?	Una	admiración	más,	un	deseo	inspirado,
que	le	sugeriría	por	la	noche	esta	grata	reflexión:	«	¡La
verdad	es	que	hoy	estaba	bien!	»



El	joven	se	trasladó	seguidamente	de	sitio,	sin	volver
siquiera	la	cabeza	cuando	la	desconocida	ocupó	de	nuevo	su
carruaje.	Los	caballos	arrancaron,	y	aquella	postrera
imagen	del	lujo	y	de	la	elegancia	se	eclipsó,	como	pronto	se
eclipsaría	su	vida.	Avanzó	melancólicamente	a	lo	largo	de
los	almacenes,	examinando	sin	gran	interés	las	muestras	de
mercancías.	Cuando	acabaron	las	tiendas,	estudió	el
Louvre,	el	Instituto,	las	torres	de	Nuestra	Señora,	las	del
Palacio,	el	puente	de	las	Artes.	Aquellos	monumentos
parecían	tomar	una	fisonomía	triste	al	reflejar	los	grisáceos
matices	del	cielo,	cuyos	escasos	claros	prestaban	un	aire
amenazador	a	París,	que	semejante	a	una	mujer	bonita,	está
sometiendo	a	inexplicables	caprichos	de	fealdad	y	de
belleza.	Hasta	la	propia	Naturaleza	conspiraba	para	sumir
al	moribundo	en	un	éxtasis	doloroso.	Presa	de	aquel	poder
maléfico,	cuya	acción	disolvente	encuentra	un	vehículo	en
el	fluido	que	circula	por	nuestros	nervios,	sentía	llegar
insensiblemente	su	organismo	a	los	fenómenos	de	la	fluidez.
Las	borrascas	de	aquella	agonía	le	imprimían	un
movimiento	semejante	al	de	las	olas,	y	le	hacían	ver
edificios	y	hombres	a	través	de	una	bruma,	en	la	que	todo
ondulaba.	Trató	de	substraerse	a	las	titulaciones	que
producían	en	su	alma	las	relaciones	de	la	naturaleza	física,
y	se	dirigió	a	un	almacén	de	antigüedades,	con	el	propósito
de	dar	pasto	a	sus	sentidos,	o	de	aguardar	allí	la	noche,
simulando	el	deseo	de	adquirir	objetos	de	arte.	Era,	por
decirlo	así,	reunir	ánimos	y	pedir	un	cordial,	como	los
condenados	que	desconfían	de	sus	fuerzas	al	ir	al	patíbulo;
pero	la	conciencia	de	su	próximo	fin	infundió,	por	un
momento,	en	el	joven	la	entereza	de	una	duquesa	con	dos
amantes,	y	entró	en	la	tienda	del	anticuario	con	aire
desenvuelto,	dejando	ver	en	sus	labios	una	sonrisa	fija,
como	la	de	un	beodo.	¿Acaso	no	estaba	embriagado	de	la
vida,	o	quizá	de	la	muerte?	No	tardó	en	recaer	en	sus
vértigos,	y	continuó	viendo	las	cosas	bajo	extraños	colores	o
animadas	de	un	ligero	movimiento,	cuya	causa	era,	sin
duda,	una	irregular	circulación	de	su	sangre,	tan	pronto
turbulenta,	como	una	cascada,	tan	pronto	tranquila	y
blanda,	como	el	agua	tibia.

Solicitó	simplemente	visitar	los	almacenes,	para	ver	si
encerraba	alguna	curiosidad	que	le	conviniera.	Un	mocetón



de	cara	fresca	y	mofletuda,	cabellera	roja,	cubierto	con	una
gorra	de	nutria,	encomendó	la	vigilancia	del
establecimiento	a	una	anciana	lugareña,	especie	de	Caliban
femenino,	ocupada	en	limpiar	una	estufa,	cuyas	maravillas
eran	debidas	al	genio	de	Bernardo	de	Palissy.	Luego,	dijo	al
presunto	parroquiano,	con	aire	indiferente:

-¡Verá	usted,	caballero!...	Aquí	abajo,	en	la	tienda,	sólo
tenemos	lo	más	corriente;	pero,	si	quiere	usted	tomarse	la
molestia	de	subir	al	primer	piso,	podré	enseñarle
magníficas	momias	del	Cairo,	varias	artísticas
incrustaciones,	algunos	ébanos	tallados,	«auténtico
Renacimiento»,	recientemente	llegados	y	que	son
verdaderas	preciosidades.

En	la	horrible	situación	en	que	se	hallaba	el	desconocido,
aquella	charla	de	cicerone,	aquellas	frases	neciamente
mercantiles,	fueron	para	él	como	las	ruines	tacañerías	con
que	ciertos	espíritus	mezquinos	asesinan	a	un	hombre	de
genio.	Llevando	su	cruz	hasta	el	fin,	pareció	escuchar	a	su
guía	y	le	contestó	con	gestos	o	con	monosílabos;	pero,
insensiblemente,	supo	conquistar	el	derecho	de	permanecer
silencioso	y	pudo	entregarse	libremente	a	sus	últimas
meditaciones,	que	fueron	terribles,	Era	poeta,	y	su	alma
encontró	fortuitamente	inmenso	campo;	debía	ver,
anticipadamente,	los	restos	de	veinte	mundos.

A	primera	vista,	los	almacenes	le	ofrecieron	un	cuadro
confuso,	en	el	que	se	amontonaba	lo	divino	y	lo	humano.
Cocodrilos,	boas,	monos	disecados,	sonreían	a	los
ventanales	de	iglesia,	parecían	querer	morder	los	bustos,
correr	tras	las	lacas,	trepar	a	las	pendientes	arañas.	Un
jarrón	de	Sévres,	en	el	que	madame	Jacotot	pintó	a
Napoleón,	se	hallaba	junto	a	una	esfinge	dedicada	a
Sesostris.	El	comienzo	del	mundo	y	los	acontecimientos	de
la	víspera	se	asociaban	en	grotesco	maridaje.	Un	asador	se
hallaba	colocado	junto	a	un	viril,	un	sable	republicano	sobre
un	mandoble	de	la	Edad	Media.	Madame	Dubarry,	pintada
al	pastel	por	Latour,	con	una	estrella	en	la	frente,	desnuda	y
entre	nubes,	parecía	contemplar	concupiscentemente	un
braserillo	indio,	como	pretendiendo	investigar	la	utilidad	de
las	espirales	que	serpenteaban	hacia	ella.	Los	instrumentos
de	muerte,	puñales,	pistolas	curiosas,	armas	de	secreto,
arrojadas	en	revuelta	confusión	con	instrumentos	de	vida;



soperas	de	porcelana,	platos	de	Sajonia,	tazas
transparentes,	procedentes	de	China,	saleros	antiguos,
bomboneras	feudales.	Un	bajel	de	marfil	bogaba	a	toda	vela
sobre	el	caparazón	de	una	inmóvil	tortuga.	Una	máquina
neumática,	dejaba	tuerto	al	emperador	Augusto,
majestuosamente	impasible.	Varios	retratos	de	regidores
franceses,	de	burgomaestres	holandeses,	insensibles
entonces	como	durante	su	vida,	se	destacaban	entre	aquel
caos	de	antigüedades,	lanzándoles	una	mirada	indiferente	y
fría.	Todos	los	ámbitos	de	la	tierra	parecían	haber	aportado
allí	algún	resto	de	su	ciencia,	alguna	muestra	de	su	arte.
Era	una	especie	de	vertedero	filosófico,	en	el	que	nada
faltaba;	ni	la	pipa	del	salvaje,	ni	la	pantufla	verde	y	oro	del
serrallo,	ni	el	yatagán	morisco,	ni	el	ídolo	tártaro.	Allí	se
veía,	desde	la	cantimplora	del	soldado,	hasta	el	cáliz	del
sacerdote,	hasta	las	galas	de	un	trono.	Y	aun	todos	aquellos
monstruosos	residuos	estaban	sujetos	a	mil	accidentes	de
luz,	por	lo	estrambótico	de	los	reflejos	debidos	a	la
confusión	de	matices,	al	brusco	contraste	de	claros	y
obscuros.	El	oído	parecía	percibir	gritos	continuados,	la
imaginación	sorprender	dramas	incompletos,	la	pupila
vislumbrar	resplandores	mal	velados.	Por	añadidura,	un
polvillo	pertinaz	tendía	su	manto	sobre	aquellos	objetos,
cuyos	múltiples	ángulos	y	cuyas	numerosas	sinuosidades
producían	los	más	pintorescos	efectos.

El	desconocido	comparó	a	primera	vista	aquellas	tres
salas	abarrotadas	de	civilización,	de	cultos,	de	divinidades,
de	obras	maestras,	de	realezas,	de	ruinas,	de	sensatez	y	de
locura,	a	un	espejo	lleno	de	facetas,	de	las	que	cada	cual
representara	un	mundo.	Después	de	aquella	impresión
brumosa,	intentó	escoger	donde	distraerse;	pero	a	fuerza	de
mirar,	de	pensar,	de	soñar,	cayó	bajo	el	imperio	de	una
fiebre,	debida	tal	vez	al	hambre	que	rugía	en	sus	entrañas.
La	contemplación	de	tantas	existencias	colectivas	o
individuales,	contrastadas	por	aquellos	testimonios
supervivientes;	acabó	de	ofuscar	los	sentidos	del	joven;	el
deseo	que	le	impelió	al	almacén,	estaba	colmado:	salió	de	la
realidad,	ascendió	gradualmente	a	un	mundo	ideal,	llegó	a
los	palacios	encantados	del	Éxtasis,	donde	se	le	apareció	el
Universo,	por	residuos	y	en	trazos	de	fuego,	como	en	otros
tiempos	pasó	flameando	el	porvenir	ante	los	ojos	de	San



Juan	en	Pathmos.
Una	multitud	de	imágenes	doloridas,	atractivas	y

pavorosas,	opacas	y	diáfanas,	remotas	y	próximas,	se	elevó
por	masas,	por	miríadas,	por	generaciones.	Egipto,	rígido,
misterioso,	se	alzó	de	sus	arenales	representado	por	una
momia	envuelta	en	negros	vendajes;	después,	fueron	los
Faraones,	sepultando	pueblos	para	construirse	una	tumba,	y
Moisés,	y	los	hebreos,	y	el	desierto.	Vislumbró	todo	un
mundo	antiguo	y	solemne.	Fresca	y	apacible,	una	estatua	de
mármol,	asentada	sobre	una	columna	truncada	y	radiante
de	blancura,	le	habló	de	los	ritos	voluptuosos	de	Grecia	y	de
jonia.	¡Ah!	¿Quién	no	hubiera	sonreído,	como	él,	al	ver,
destacándose	del	fondo	rojo	a	la	morena	doncella,	danzando
en	el	fino	barro	de	un	vaso	etrusco	ante	el	dios	Príapo,	que
la	saludaba	jubilosamente?	Frente	por	frente,	una	reina
latina	acariciaba	su	quimera	con	amor.	Allí	respiraban	a	sus
anchas	los	caprichos	de	la	Roma	imperial,	revelando	el
baño,	el	lecho,	el	tocado	de	una	Julia	indolente,	soñadora,
esperando	a	su	Tíbulo.	Armada	con	el	poder	de	los
talismanes	árabes,	la	cabeza	de	Cicerón	evocaba	los
recuerdos	de	Roma	libre	y	le	desarrollaba	las	páginas	de
Tito	Livio.	El	joven	contempló	«Senatus	populusque
romanus"	:	el	cónsul,	los	lictores,	las	togas	bordadas	de
púrpura,	las	contiendas	del	Foro,	el	pueblo	airado,
desfilaron	ante	él,	como	las	vaporosas	figuras	de	un	sueño.
Por	fin,	la	Roma	cristiana	dominaba	aquellas	imágenes.	Un
lienzo	abría	los	cielos,	en	los	que	aparecían	la	Virgen	María
nimbada	por	áurea	nube,	en	el	seno	de	los	ángeles,
eclipsando	el	fulgor	del	sol,	escuchando	las	quejas	de	los
desventurados,	a	los	que	aquella	Eva	regenerada	sonreía
con	dulzura.	Al	reparar	en	un	mosaico	hecho	con	las
distintas	lavas	del	Vesubio	y	del	Etna,	su	alma	saltó	a	la
fogosa	y	bravía	Italia;	asistió	a	las	orgías	de	los	Borgia,
corrió	a	los	Abruzzos,	aspiró	los	amores	italianos,	se
apasionó	por	la	blancura	mate	de	los	rostros	y	la
avasalladora	negrura	de	los	ojos.	Tembló	ante	las	aventuras
nocturnas	interrumpidas	por	la	fría	espada	de	un	marido,	al
ver	una	daga	de	la	Edad	Media,	cuya	empuñadura	estaba
cincelada	con	la	finura	de	un	encaje	y	cuyo	moho	tenía	las
apariencias	de	manchas	de	sangre.	La	India	y	sus	religiones
revivieron	de	un	ídolo	cubierto	con	el	puntiagudo	casquete



de	facetas	romboidales,	adornado	con	campanillas	y
ataviado	de	seda	y	oro.	Junto	al	figurón,	una	esterilla,
preciosa	como	la	bayadera	que	había	girado	sobre	ella,
exhalaba	todavía	las	aromas	del	sándalo.	Un	monstruo
chino,	con	sus	ojos	oblicuos,	su	boca	torcida,	sus	miembros
torturados,	traían	al	ánimo	los	inventos	de	un	pueblo	que,
harto	de	la	monotonía	de	la	belleza,	encuentra	inefable
placer	en	prodigar	las	fealdades.	Un	salero,	salido	de	los
talleres	de	Benvenuto	Cellini,	le	transportó	al	seno	del
Renacimiento,	al	tiempo	en	que	florecieron	las	artes	y	la
licencia,	en	que	los	soberanos	se	distraían	con	suplicio,	en
que	los	concilios,	echados	en	los	brazos	de	las	cortesanas,
decretaban	la	castidad	para	los	simples	clérigos.	Vio	las
conquistas	de	Alejandro	en	un	camafeo,	las	matanzas	de
Pizarro	en	un	arcabuz	de	mecha,	las	guerras	religiosas,
desenfrenadas,	ardientes,	crueles,	en	el	fondo	de	un	casco.
Luego,	surgieron	las	rientes	imágenes	de	la	caballería,	de
una	armadura	de	Milán,	primorosamente	damasquinada,
bien	acicalada	y	bajo	cuya	visera	brillaban	aún	las	pupilas
de	un	paladín.

Aquel	océano	de	muebles,	de	inventos,	de	innovaciones,
de	obras,	de	ruinas,	constituía	para	él	un	poema	sin	fin.
Formas,	colores,	pensamientos;	todo	revivía	allí;	pero	no	se
ofrecía	nada	completo	al	alma.	El	poeta	debía	terminar	los
croquis	del	gran	pintor	que	había	compuesto	aquella
inmensa	paleta,	en	la	que	se	habían	arrojado	profusamente
y	al	desdén	los	innumerables	accidentes	de	la	vida	humana.
Después	de	haberse	adueñado	del	mundo,	después	de	haber
contemplado	países,	edades,	reinos,	el	joven	volvió	a	las
existencias	individuales.	Se	personificó	de	nuevo	y	se	fijó	en
detalles,	rechazando	la	vida	de	las	nacionalidades,	como
demasiado	abrumadora	para	un	hombre	solo.

Allá	dormía	un	niño	de	cera,	salvado	del	estudio	de
Ruysch,	y	aquella	encantadora	criatura	le	recordó	las
alegrías	de	sus	infantiles	años.	Ante	la	ilusión	causada	por
el	virginal	faldellín	de	una	doncella	de	Taiti,	su	ardiente
imaginación	le	pintó	la	sencilla	vida	de	la	naturaleza,	la
casta	desnudez	del	verdadero	pudor,	las	delicias	de	la
pereza,	tan	inherente	al	hombre,	todo	un	sino	tranquilo,	al
borde	de	un	arroyo	límpido	y	rumoroso,	bajo	un	plátano	que
dispensara	un	sabroso	maná,	sin	necesidad	de	cultivo.	Pero,



súbitamente,	se	convirtió	en	corsario	y	revistió	la	terrible
poesía	impresa	en	el	papel	de	Lara,	vivamente	inspirado	por
los	matices	nacarados	de	mil	conchas,	exaltado	por	la	vista
de	algunas	madréporas	que	trascendían	al	várec,	a	las	algas
y	a	los	huracanes	atlánticos.	Admirando	más	allá	las
delicadas	miniaturas,	los	arabescos	de	azul	y	de	oro	que
enriquecían	algún	precioso	códice,	olvidaba	los	tumultos	del
mar.	Muellemente	balanceado	en
-una	idea	de	paz,	se	desposaba	nuevamente	con	el	estudio	y
con	la	ciencia,	apetecía	la	poltrona	vida	de	los	monjes,	sin
pena	ni	gloria,	y	se	tendía	en	el	fondo	de	una	celda,
contemplando	por	su	ventana	en	ojiva	las	praderas,	el
arbolado,	los	viñedos	de	su	monasterio.	Ante	algunos
Teniers,	se	endosaba	la	bordada	casaca	del	funcionario	o	la
mísera	blusa	del	obrero;	ansiaba	calarse	la	pringosa	gorrilla
de	los	flamencos,	embriagarse	de	cerveza,	jugar	a	los
naipes	con	ellos,	y	sonreía	a	una	rechoncha	y	garrida
lugareña.	Tiritaba,	al	contemplar	un	paisaje	nevado	de
Mieris,	o	se	batía	mirando	una	batalla	de	Salvador	Rossa.
Acariciaba	un	«tomahawk»	americano	y	sentía	el	escalpelo
de	un	cheroki,	que	le	arrancaba	la	piel	del	cráneo.
Maravillado	a	la	vista	de	una	guzla,	la	confiaba	a	la	mano	de
una	castellana,	saboreando	la	melodiosa	romanza	y
declarándola	su	amor,	junto	a	una	chimenea	gótica,	entre	la
penumbra	del	atardecer,	en	la	que	se	perdía	una	mirada	de
consentimiento.	Se	aferraba	a	todas	las	alegrías,	se
sobrecogía	por	todos	los	dolores,	se	apropiaba	todas	las
formas	de	existencia,	esparciendo	tan	generosamente	su
vida	y	sus	sentimientos	entre	los	simulacros	de	aquella
naturaleza	plástica	y	vacía,	que	el	ruido	de	pasos	repercutía
en	su	alma	como	el	sonido	lejano	de	otro	mundo,	como	el
rumor	de	París	llega	a	las	torres	de	Nuestra	Señora.

Al	subir	la	escalera	interior	que	conducía	a	las	salas	del
primer	piso,	vio	escudos	votivos,	panoplias,	tabernáculos
esculpidos,	figuras	de	madera	pendientes	de	los	muros,
depositadas	sobre	cada	escalón.	Perseguido	por	las	más
extrañas	formas,	por	maravillosas	creaciones	asentadas	en
los	confines	de	la	muerte	y	de	la	vida,.	caminaba	bajo	los
hechizos	de	un	sueño.	Dudando,	en	fin,	de	su	existencia,
estaba	como	aquellos	curiosos	objetos,	ni	muerto	del	todo,
ni	vivo	en	absoluto.	Cuando	entró	en	los	nuevos	almacenes,



comenzaba	a	palidecer	el	día;	pero	la	luz	parecía
innecesaria	a	las	resplandecientes	riquezas	de	oro	y	de
plata	allí	amontonadas.	Los	más	costosos	caprichos	de
disipadores	muertos	bajo	un	miserable	abuhardillado,
después	de	haber	poseído	varios	millones,	se	hallaban	en
aquel	vasto	bazar	de	los	locuras	humanas.	Una	papelera,
comprada	a	peso	de	oro	y	vendida	por	un	pedazo	de	pan,
yacía	junto	a	una	cerradura	de	secreto,	cuyo	coste	hubiera
bastado,	en	sus	tiempos,	al	rescate	de	un	rey.	El	genio
humano	aparecía	en	todas	las	pompas	de	su	miseria,	en
toda	la	gloria	de	sus	gigantescas	pequeñeces.	Una	mesa	de
ébano,	verdadero	ídolo	de	artista,	labrada	con	arreglo	a	los
dibujos	de	Juan	Goujon,	cuya	confección	costaría
seguramente	varios	años	de	trabajo,	se	adquirió	tal	vez	a
precio	de	leña.	Cofrecillos	preciosos,	muebles	construidos
por	manos	de	hadas,	estaban	allí	desdeñosamente
hacinados.

-¡Aquí	tienen	ustedes	encerrados	millones!	-	exclamó	el
joven,	al	llegar	al	saloncillo	que	terminaba	una	larga	tirada
de	habitaciones,	doradas	y	molduradas	por	artífices	de	la
pasada	centuria.

-¡Ya	lo	creo	!	-asintió	el	mofletudo	dependiente-.
¡Millones	a	granel!	Pero	esto	no	es	nada;	¡suba	usted	al
tercer	piso	y	verá	cosa	buena!

El	desconocido	siguió	a	su	conductor,	llegando	a	una
cuarta	galería,	en	la	que	desfilaron	sucesivamente	ante	sus
fatigados	ojos	varios	cuadros	de	Poussin,	una	soberbia
estatua	de	Miguel	Angel,	algunos	encantadores	paisajes	de
Claudio	Lorrain,	un	Gerardo	Dow,	semejante	a	una	página
de	Sterne,	lienzos	de	Rembrandt,	de	Murillo,	de	Velázquez,
sombreados	y	matizados	como	un	poema	de	lord	Byron;
además	bajos	relieves	antiguos,	cálices	de	ágata,	ónices
maravillosos...	En	fin,	era	tal	el	cúmulo	de	trabajos,	de
obras	maestras	acumuladas	a	porfía,	que	llegaban	a
producir	hastío,	a	concitar	odio	contra	las	artes	y	a	matar	el
entusiasmo.	Llegó	ante	una	Virgen	de	Rafael,	pero	ya
estaba	harto	de	Rafael.	Un	retrato	de	Correggio,	que
demandaba	una	mirada,	ni	siquiera	logró	alcanzarla.	Un
inestimable	jarrón	de	pórfido	antiguo,	cuyas	esculturas
circulares	representaban	la	más	grotescamente	licenciosa
de	todas	las	obscenidades	romanas,	delicia	de	alguna



Cocina,	obtuvo	apenas	una	sonrisa.	Se	ahogaba	entre	los
despojos	de	cincuenta	siglos	desvanecidos,	se	sentía
indispuesto	bajo	el	peso	de	todas	aquellas	ideas	humanas,
atacado	alevosamente	por	el	lujo	y	por	las	artes,	oprimido
bajo	aquellas	formas	renacientes,	que,	semejantes	a
monstruos	creados	bajo	sus	plantas	por	un	genio	maligno,
le	libraban	un	interminable	combate.

¿Es	que	el	alma,	parecida	en	sus	caprichos	a	la	química
moderna,	que	condensa	la	creación	en	un	gas,	no	compone
tósigos	terribles,	por	la	rápida	concentración	de	sus	goces,
de	sus	energías	o	de	sus	ideas?	¿No	perecen	muchos
hombres	bajo	la	fulminación	de	un	ácido	moral,	súbitamente
esparcido	por	lo	más	hondo	de	su	ser?

-¿Qué	contiene	esa	caja?	-	preguntó	al	entrar	en	un
amplio	gabinete,	último	amontonamiento	de	gloria,	de
esfuerzos	humanos,	de	originalidades,	de	riquezas,	entre	las
que	señaló	con	el	índice	un	gran	armazón	cerrado,
construido	de	caoba	y	suspendido	de	un	clavo	por	una
cadena	de	plata.

-¡Ah!	Tiene	la	llave	el	amo	-contestó	el	mocetón	con	aire
misterioso-.	Si	desea	usted	ver	el	retrato,	me	aventuraré
gustosamente	a	prevenírselo.

-¡Aventurarse!	-replicó	el	joven-.	¡Pues	qué!	¿Acaso	es
algún	personaje	su	principal?

-No	lo	sé	-	contestó	el	mancebo.
Y	ambos	se	miraron	durante	un	momento,	dando	mutuas

muestras	de	asombro.	Después	de	interpretar	el	silencio	del
desconocido	como	un	deseo,	el	dependiente	le	dejó	solo	en
el	gabinete.

¿No	os	habéis	lanzado	nunca	a	la	inmensidad	del	espacio
y	del	tiempo,	leyendo	las	obras	geológicas	de	Cuvier?	¿No
os	habéis	cernido,	en	alas	de	su	genio,	sobre	el	abismo	sin
límite	del	pasado,	como	sostenidos	por	la	mano	de	un
mago?	Al	descubrir	de	estrato	en	estrato,	de	capa	en	capa,
bajo	las	canteras	de	Montmartre	o	en	los	esquistos	del	Ural,
esos	animales,	cuyos	restos	fosilizados	pertenecen	a
civilizaciones	antediluvianas,	se	asusta	el	ánimo	al
considerar	los	millones	de	siglos,	los	millones	de	pueblos
que	la	frágil	memoria	humana,	que	la	indestructible
tradición	divina	han	olvidado,	y	cuyas	cenizas,	acumuladas



en	la	superficie	de	nuestro	globo,	constituyen	los	dos
palmos	de	tierra	que	nos	suministran	el	pan	y	las	flores.
¿No	resulta	Cuvier	el	poeta	más	grande	de	su	siglo?	Lord
Byron	ha	reproducido,	en	palabras,	algunas	agitaciones
morales;	pero	el	inmortal	naturalista	ha	reconstituido
mundos	con	huesos	calcinados;	ha	reedificado	ciudades
sobre	dientes,	cual	nuevo	Cadmo;	ha	repoblado	millares	de
selvas	de	todos	los	misterios	de	la	zoología,	con	unos
cuantos	fragmentos	de	hulla;	ha	encontrado	poblaciones
gigantescas	en	el	casco	de	un	mamut.	Estas	figuras	se
alzan,	se	agrandan	y	pueblan	regiones	proporcionadas	a	sus
colosales	tamaños.	Es	un	poeta	matemático;	es	sublime
agregando	un	cero	al	siete.	Despierta	a	la	nada,	sin
pronunciar	palabras	artificialmente	mágicas;	escudriña	en
una	partícula	de	yeso,	descubre	un	vestigio	y	grita:	¡Mirad!
Y	a	su	evocación,	los	mármoles	se	animalizan,	la	muerte	se
vivifica,	el	mundo	se	despliega.	Después	de	innumerables
dinastías	de	seres	gigantescos,	después	de	razas	de	peces	y
de	tribus	de	moluscos,	llega	por	fin	el	género	humano,
producto	degenerado	de	un	tipo	grandioso,	quebrantado
quizá	por	el	Creador.	Enardecidos	por	su	mirada
retrospectiva,	esos	hombres	mezquinos,	nacidos	ayer,
pueden	franquear	el	caos;	en	tonar	un	himno	sin	fin	y
configurarse	el	pasado	del	Universo	en	una	especie	de
Apocalipsis	retrógrado.	En	presencia	de	esta	maravillosa
resurrección,	debida	a	la	voz	de	un	solo	hombre,	la	migaja
cuyo	usufructo	nos	está	concedido	en	ese	infinito	sin
nombre,	común	a	todas	las	esferas,	al	que	llamamos
Tiempo,	ese	minuto	de	vida.	nos	inspira	piedad.	Nos
preguntamos,	agobiados	bajo	tanto	universo	en	ruina,	a	qué
conducen	nuestras	glorias,	nuestros	odios,	nuestros	amores,
y	si	para	convertirnos	en	un	punto	intangible	para	el
porvenir	vale	la	pena	conservar	la	vida.	Desarraigados	del
presente,	permanecemos	muertos	hasta	que	el	ayuda	de
cámara	entra	para	decirnos:

-La	señora	condesa	ha	contestado	que	esperaba	al	señor.
Las	maravillas	cuya	vista	acababa	de	presentar	al	joven

toda	la	creación	conocida,	causaron	en	su	alma	el
abatimiento	que	produce	en	el	filósofo	la	contemplación
científica	de	las	creaciones	desconocidas.	Anheló	morir,	más
vivamente	que	nunca,	y	se	desplomó	sobre	una	silla	curul,



dejando	errar	sus	miradas	a	través	de	las	fantasmagorías	de
aquel	panorama	del	pasado.	Los	cuadros	se	iluminaron,	las
cabezas	de	vírgenes	le	sonrieron	y	las	estatuas	parecieron
animarse	de	una	vida	ficticia.	A	favor	de	la	sombra,	y
removidas	por	el	delirio	febril	que	fermentaba	en	su
perturbado	cerebro,	aquellos	objetos	se	agitaron	y	se
arremolinaron	ante	él.	Cada	figurón	le	lanzó	su	mueca:	los
párpados	de	los	personajes	representados	en	los	lienzos	se
entornaron	sobre	las	pupilas,	para	proporcionarles
descanso.	Cada	una	de	aquellas	formas,	se	estremeció,
saltó,	se	separó	de	su	sitio,	gravemente,	ligeramente,	con
finura	o	con	brusquedad,	según	sus	costumbres,	su	carácter
y	su	contextura.	Aquello	fue	un	sábado	misterioso,	digno	de
las	fantasías	vislumbradas	por	el	doctor	Fausto	en	el
Brocken.	Pero	estos	fenómenos	de	óptica,	engendrados	por
la	fatiga,	por	la	tensión	de	las	fuerzas	oculares	o	por	los
caprichos	del	crepúsculo,	no	podían	espantar	al
desconocido.	Los	terrores	de	la	vida	eran	impotentes	contra
un	alma	familiarizada	con	los	terrores	de	la	muerte.	Hasta
favoreció	con	una	especie	de	zumbona	complicidad	las
extravagancias	de	aquel	galvanismo	moral,	cuyos	prodigios
se	acoplaban	a	las	últimas	ideas	que	le	daban	aún	el
sentimiento	de	la	existencia.	El	silencio	reinaba	tan
profundamente	a	su	alrededor,	que	no	tardó	en	caer	en	un
apacible	desvarío,	cuyas	impresiones,	gradualmente
sombrías,	siguieron	de	matiz	en	matiz	y	como	por	magia	las
lentas	degradaciones	de	la	luz.	Un	vivo	destello,	destacado
del	horizonte,	lo	envolvió	todo	con	un	último	reflejo	rojizo
luchando	contra	la	noche.	El	joven	levantó	la	cabeza,	y	vio
un	esqueleto,	apenas	iluminado,	que	movía	dubitativamente
su	cráneo	de	izquierda	a	derecha,	como	diciéndole:

-¡Aun	no	te	quieren	los	muertos!
Y	al	pasarse	la	mano	por	la	frente,	para	ahuyentar	el

sueño,
nuestro	desconocido	experimentó	distintamente	una
sensación	de	viento	fresco	producida	por	un	aleteo	que	le
rozó	las	mejillas,	haciéndole	estremecer;	y	como	a	la	vez
retemblaran	los	vidrios	con	un	sordo	chasquido,	pensó	que
la	fría	caricia,	propia	de	los	misterios	de	la	tumba,	procedía
de	algún	murciélago.	Durante	un	momento	más,	los	vagos
reflejos	del	ocaso	del	sol	le	permitieron	apreciar



indistintamente	los	fantasmas	que	le	rodeaban;	después,
toda	aquella	naturaleza	muerta	quedó	anulada	en	un	mismo
tinte	sombrío.	La	noche,	la	hora	de	morir,	había	llegado
súbitamente.	A	partir	de	aquel	instante,	transcurrió	cierto
lapso	de	tiempo,	durante	el	cual	no	se	dio	clara	cuenta	de
las	cosas	terrenas,	ya	por	hallarse	absorto	en	profunda
meditación,	ya	por	ceder	a	la	somnolencia	provocada	por	la
fatiga	y	por	la	multitud	de	pensamientos	que	desgarraban
su	corazón.

De	pronto	creyó	ser	llamado	por	una	voz	terrible,	y	se
estremeció,	como	cuando	en	medio	de	una	tremenda
pesadilla	nos	sentimos	precipitados	de	golpe	a	las
profundidades	de	un	abismo.	Una	deslumbradora	claridad	le
hizo	cerrar	los	ojos.	Acababa	de	surgir	del	seno	de	las
tinieblas	una	esfera	rojiza,	cuyo	centro	estaba	ocupado	por
un	viejecillo	que	se	mantenía	en	pie,	enfocando	hacia	él	la
viva	claridad	de	una	lámpara.	Había	llegado	sigilosamente,
sin	hablar,	ni	moverse.	Su	aparición	tuvo	algo	de	fantástico.
El	hombre	más	intrépido,	sorprendido	así	en	su	sueño,
habría	temblado	indudablemente	ante	aquel	personaje,	que
parecía	salido	de	un	sarcófago	próximo.	El	fulgor	juvenil
que	animaba	las	pupilas	inmóviles	de	aquella	especie	de
fantasma,	impidió	a	nuestro	desconocido	sospechar	la
existencia	de	un	fenómeno	sobrenatural;	sin	embargo,	en	el
rápido	intervalo	que	separó	su	vida	somnambúlica	de	su
vida	real,	permaneció	en	la	duda	filosófica	recomendada	por
Descartes,	quedando	sometido,	a	su	pesar,	a	la	influencia	de
esas	inexplicables	alucinaciones,	cuyos	misterios	condena
nuestra	vanidad	o	trata	en	vano	de	analizar	nuestra
impotente	ciencia.

Figuraos	un	vejete	desmirriado	y	enteco,	vestido	con	un
ropón	de	terciopelo	negro,	sujeto	a	la	cintura,	por	un	recio
cordón	de	seda,	y	cubierto	con	un	casquete,	también	de
terciopelo	del	mismo	color,	bajo	el	cual	escapaban	los	largos
mechones	de	sus	cabellos	blancos,	ajustando	rígidamente
su	frente.	La	túnica	envolvía	el	cuerpo	como	un	vasto
sudario,	sin	permitir	ver	otra	cosa	que	la	cara	enjuta	y
pálida.	A	no	ser	por	el	brazo	descarnado,	semejante	a	un
palo	del	cual	se	hubiera	colgado	una	tela,	y	que	el	anciano
levantaba	para	proyectar	sobre	el	joven	toda	la	claridad	de
la	lámpara,	aquel	rostro	habría	parecido	flotar	en	el



espacio.	Una	barba	gris,	cortada	en	punta,	daba	al
estrambótico	personaje	la	apariencia	de	una	de	esas
cabezas	judaicas	que	sirven	de	modelo	a	los	artistas	para
representar	a	Moisés.	Los	labios	de	aquel	hombre	eran	tan
descoloridos,	tan	delgados,	que	precisaba	fijarse	con	gran
atención	para	columbrar	la	línea	trazada	por	la	boca	en	el
lívido	rostro.	Su	ancha	frente	surcada	de	arrugas,	sus
mejillas	hundidas,	el	rigor	implacable	do	sus	ojillos	verdes,
desprovistos	de	pestañas	y	de	cejas,	hubieran	podido	hacer
creer	al	desconocido	que	se	había	desprendido	de	su	marco
el	«Pescador	de	oro»,	de	Gerardo	Dow.	Una	sagacidad
inquisitorial,	revelada	por	las	sinuosidades	de	las	arrugas	y
por	los	pliegues	circulares	dibujados	en	sus	sienes,
denotaba	un	conocimiento	profundo	de	las	cosas	de	la	vida.
Hubiera	sido	imposible	engañar	a	aquel	hombre,	que
parecía	poseer	el	don	de	sorprender	los	pensamientos	en	el
fondo	de	los	corazones	más	discretos.	Las	costumbres	y	la
ciencia	de	todas	las	nacionalidades	se	resumían	en	aquella
fisonomía	glacial,	de	igual	manera	que	se	acumulaban	los
productos	del	mundo	entero	en	sus	polvorientos	almacenes.
En	aquella	faz,	se	transparentaba	la	estoica	tranquilidad	de
un	dios	que	todo	lo	ve	o	la	seguridad	altiva	del	hombre	que
todo	lo	ha	visto.	Con	dos	expresiones	diferentes	y	en	un	par
de	pinceladas,	un	pintor	habría	hecho	de	aquella	cara	una
hermosa	imagen	del	Padre	Eterno	o	la	máscara	sarcástica
de	Mefistófeles,	porque	en	ella	corrían	parejas	la	suprema
inteligencia	de	la	frente	y	la	mueca	burlona	de	la	boca.	Al
pulverizar	todas	las	penas	humanas	bajo	un	poder	inmenso,
aquel	hombre	debió	matar	las	alegrías	terrenas.	El
moribundo	joven	se	sobre.	saltó,	presintiendo	que	aquel
viejo	genio	moraba	en	una	esfera	extraña	al	mundo.	en	la
que	vivía	aislado,	sin	goces,	porque	ya	no	tenía	ilusión;	sin
dolor,	porque	ya	no	conocía	placeres.	El	anciano	continuaba
en	pie,	inmóvil,	inconmovible,	como	una	estrella	nimbada	de
luz.	Sus	verdosos	ojos,	impregnados	de	cierta	maliciosa
calma,	parecían	alumbrar	al	mundo	moral	como	su	lámpara
iluminaba	el	misterioso	gabinete.

Tal	fue	el	singular	espectáculo	que	sorprendió	el	joven
en	el	instante	de	abrir	los	ojos,	después	de	haberse	mecido
en	ideas	de	muerte	y	entre	fantásticas	visiones.	Si
permaneció	como	aturdido,	si	se	dejó	dominar



momentáneamente	por	una	candidez	propia	de	un
parvulillo,	a	quien	se	embauca	con	cuentos	de	hadas,	hay
que	atribuir	tal	error	al	velo	extendido	sobre	su	vida	y	sobre
su	entendimiento	por	sus	meditaciones,	a	la	excitación	de
sus	crispados	nervios,	al	drama	violento	cuyas	escenas
acababan	de	prodigarle	las	horribles	delicias	contenidas	en
una	píldora	de	opio.	La	visión	tenía	efecto	en	París,	en	el
muelle	Voltaire,	en	pleno	siglo	décimonono,	tiempo	y	lugar
en	que	la	magia	debía	ser	imposible.	Vecino	de	la	casa	en
que	expiró	el	dios	de	la	incredulidad	francesa,	discípulo	de
Gay-Lussac	y	de	Arago,	menospreciador	de	los	cubileteos	de
los	poderosos,	el	desconocido	no	obedecía,	sin	duda,	sino	a
esas	fascinaciones	poéticas	a	las	cuales	nos	prestamos
frecuentemente,	como	para	huir	de	desesperantes
verdades,	como	para	tentar	el	poder	de	Dios.	Tembló,	pues,
ante	aquella	luz	y	ante	aquel	viejo,	agitado	por	el
inexplicable	presentimiento	de	algún	extraño	influjo-,	pero
la	emoción	era	semejante	a	la	que	todos	experimentaríamos
ante	un	Napoleón	o	en	presencia	de	otro	grande	hombre
brillante	de	genio	y	cubierto	de	gloria.

-¿Desea	usted	ver	la	imagen	de	Jesucristo	pintada	por
Rafael?	-	le	preguntó	cortésmente	el	anciano,	en	voz	cuya
sonoridad	clara	y	breve	tenía	algo	de	metálica.

Y	depositó	la	lámpara	sobre	el	fuste	de	una	columna
rota,	de	manera	que	la	caja	de	caoba	recibiese	de	lleno	la
luz.

A	los	sagrados	nombres	de	Jesucristo	y	de	Rafael,	el
joven	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	curiosidad,	esperado	sin
duda	por	el	mercader,	que	oprimió	un	resorte.	El	tablero	de
caoba	se	deslizó	rápidamente	por	una	ranura	y	cayó	sin
ruido,	exponiendo	el	lienzo	a	la	admiración	del	desconocido.
Al	contemplar	la	inmortal	creación,	éste	olvidó	las	fantasías
del	almacén,	los	desvaríos	de	su	sueño;	recobró	su	ser	y
estado,	reconoció	en	el	anciano	un	hombre	de	carne	y
hueso,	completamente	vivo,	nada	fantástico,	y	tornó	a	la
realidad.	La	tierna	solicitud,	la	dulce	serenidad	del	divino
rostro	produjeron	en	él	inmediata	influencia.	Cierto
perfume	emanado	de	los	cielos	disipó	las	torturas	infernales
que	le	abrasaban	la	médula	de	los	huesos.	La	cabeza	del
Salvador	de	los	hombres	se	destacaba	de	las	tinieblas	del
fondo.	Una	aureola	luminosa	fulguraba	vivamente	en	torno



de	su	cabellera;	de	su	frente,	de	sus	carnes,	rebosaba	la
convicción,	cual	penetrante	efluvio.	Los	carmíneos	labios
acababan	de	pronunciar	la	palabra	de	vida,	y	el	espectador
buscaba	el	sagrado	eco	en	los	aires,	demandaba	al	silencio
las	sublimes	parábolas,	escuchaba	la	divina	voz	en	el
porvenir	y	la	rememoraba	en	las	enseñanzas	del	pasado.	El
Evangelio	se	reflejaba	en	la	tranquila	simplicidad	de
aquellos	ojos	adorables,	refugio	de	las	almas	conturbadas.
Toda	la	religión	católica	se	leía	en	una	dulcísima	y
magnífica	sonrisa,	que	parecía	expresar	el	precepto	en	que
se	resume	«Amaos	los	unos	a	los	otros.»	Aquella	pintura
inspiraba	una	plegaria,	recomendaba	el	perdón,	ahogaba	el
egoísmo,	despertaba	todas	las	virtudes	adormecidas.
Participando	del	privilegio	de	los	encantos	de	la	música,	la
obra	de	Rafael	infundía	imperiosamente	el	atractivo	de	los
recuerdos	y	su	triunfo	era	completo	se	olvidaba	al	pintor.	El
efecto	de	la	luz	actuaba	también	sobre	aquella	maravilla;
por	momentos,	parecía	que	la	cabeza	se	movía	en
lontananza,	en	el	seno	de	una	nube.

-Este	lienzo	está	enterrado	en	oro	-	dijo	con	frialdad	el
mercader.

-¡Vaya!	¡Es	preciso	disponerse	a	morir!	-	exclamó	el
joven,	como	saliendo	de	un	sueño,	cuyo	último	pensamiento
le	llevaba	hacia	su	fatal	destino,	haciéndole	desistir,	por
insensibles	deducciones,	de	una	postrera	esperanza	a	la
cual	se	había	aferrado.

-¡	Ah	l	¡Razón	tenía	yo	en	desconfiar	de	ti!	-	replicó	el
viejo,	asiendo	las	dos	manos	del	joven	y	apretándole	las
muñecas	como	con	unas	tenazas.

El	desconocido	sonrió	tristemente	al	advertir	la
equivocación,	y	dijo	en	tono	suave:

-¡No	tema	usted	nada,	señor	mío	l	Se	trata	de	mi	vida	y
no	de	la	suya.

Y	después	de	mirar	al	viejo,	que	continuaba	receloso,
agregó	-¿Por	qué	no	confesar	una	inocente	superchería?
Esperando	la	noche,	para	poder	ahogarme	sin	escándalo,	he
entrado	a	contemplar	sus	tesoros	¿Quién	no	perdonaría	este
último	gusto	a	un	hombre	de	ciencia	y	poeta?

El	suspicaz	mercader	examinó	con	mirada	sagaz	el
melancólico	rostro	de	su	fingido	parroquiano	mientras	éste



le	hablaba.	Tranquilizado	prontamente	por	el	acento	de
aquella	voz	doliente,	o	leyendo	quizás	en	aquellas
descoloridas	facciones	el	siniestro	hado	que	tanto
impresionó	poco	antes	a	los	jugadores,	le	soltó	las	manos;
pero	su	rostro	de	recelo,	que	revelaba	una	experiencia	por
lo	menos	centenaria,	extendió	como	al	descuido	el	brazo
hacia	un	aparador,	como	para	apoyarse	en	él,	y	preguntó,
cogiendo	un	verduguillo.

-¿Hace	mucho	tiempo	que	le	dejaron	cesante?
El	desconocido	no	pudo	menos	de	sonreír,	contestando

con	un	gesto	negativo.
-¿Ha	tenido	usted	algún	altercado	con	su	familia,	o	ha

cometido	algún	acto	deshonroso?
-Si	quisiera	cometerlo,	viviría.
-¿Le	han	silbado	en	el	circo	o	le	han	obligado	a	componer

bufonadas	para	pagar	el	entierro	de	su	amante?	¿O	es	que
padece	usted	la	fiebre	del	oro?	¿Quiere	usted	desterrar	el
tedio?'	¿Qué	mal	pensamiento,	en	fin,	le	impulsa	al	suicidio?

-No	busque	usted	el	móvil	de	mi	resolución	en	los
motivos	vulgares	a	que	obedecen	la	mayor	parte	de	los
suicidios.	Para	dispensarme	de	revelarle	penalidades
inauditas,	difíciles	de	traducir	en	palabras,	me	limitaré	a
manifestarle	que	me	encuentro	en	la	más	profunda,	en	la
más	innoble,	en	la	más	horrenda	de	todas	las	miserias...	y
no	quiero	mendigar	socorros	ni	consuelos.

Esta	última	frase	fue	pronunciada	en	un	tono	cuya
salvaje	arrogancia	desmentía	las	palabras	anteriores.

-¡Je!	¡Je!	-	se	concretó	a	replicar	el	viejo	desde	luego,	con
áspera	vocecilla	semejante	al	ruido	de	una	carraca.

Y	después	de	una	breve	pausa,	prosiguió	diciendo

-Sin	obligar	a	usted	a	implorar	nada	de	mí,	sin
avergonzarle,	sin	darle	un	céntimo	francés,	un	parat
levantino,	un	tarino	siciliano,	un	kreutzer	alemán,	un
copeck	ruso,	un	farthing	escocés,	un	solo	sextercio	ni	óbolo
de	la	antigüedad,	ni	un	peso	ni	piastra	de	los	actuales
tiempos,	sin	ofrecerle	absolutamente	nada	en	oro,	plata,
vellón,	papel	o	billete,	pretendo	hacerle	más	opulento,	más
poderoso	y	más	considerado	que	un	rey	constitucional.



El	joven	creyó	que	su	interlocutor	chocheaba,	y	quedó
perplejo,	sin	atreverse	a	replicar.

-Vuelva	la	cara	-dijo	el	industrial,	tomando	con	presteza
la	lámpara	y	dirigiendo	sus	rayos	al	muro	frontero	al
retrato-,	y	fíjese	en	esa	«Piel	de	zapa».

El	joven	se	levantó	bruscamente,	mostrándose	algo
sorprendido	al	ver	sobre	la	silla	que	ocupaba	un	trozo	de
zapa,	adosado	a	la	pared,	cuyas	dimensiones	no	excederían
de	las	de	una	piel	de	zorro;	pero,	por	un	fenómeno
inexplicable	al	pronto,	aquella	piel	proyectaba	en	la
profunda	obscuridad	que	reinaba	en	el	almacén	una	porción
de	rayos	luminosos,	que	le	comunicaban	el	aspecto	de	un
cometa	en	miniatura.	El	Incrédulo	joven	se	acercó	al
supuesto	talismán,	que	debía	preservarle	de	la	desgracia,
mofándose	mentalmente	de	su	virtud;	pero,	impulsado	por
una	curiosidad	bien	legítima,	se	inclinó	para	examinar
minuciosamente	la	piel,	no	tardando	en	descubrir	la	causa
naturalísima	de	aquellos	resplandores.	Los	negros	granillos
de	la	zapa	estaban	tan	esmeradamente	pulidos	y	bruñidos,
sus	caprichosas	rayas	se	destacaban	con	tanta	limpieza,	que
las	asperezas	del	cuero	oriental,	semejantes	a	facetas	de
granate,	constituían	otros	tantos	pequeños	focos,	que
reflejaban	vivamente	la	luz.	Demostró	palpablemente	la
causa	del	fenómeno	al	anciano,	quien,	por	toda	respuesta,
sonrió	maliciosamente.	Aquel	aire	de	superioridad	hizo
sospechar	al	joven	erudito	que	era	víctima,	en	aquel
momento,	de	la	charlatanería	de	su	interlocutor;	y	no
queriendo	llevarse	un	nuevo	enigma	a	la	tumba,	comenzó	a
dar	vueltas	entre	sus	manos	a	la	piel,	como	chiquillo
impaciente	por	conocer	los	secretos	de	su	nuevo	juguete.

-	¡Ah!	-exclamó-,	aquí	hay	señales	de	la	marca	que	los
orientales	conocen	con	el	nombre	de	sello	de	Salomón.

-¿Luego	la	conocía	usted?	-	inquirió	el	mercader,
lanzando	por	las	narices	tres	o	cuatro	resoplidos,	mucho
más	significativos	y	elocuentes	que	lo	hubieran	sido	las	más
enérgicas	palabras.

-¿Pero	hay	en	el	mundo	alguien	tan	cándido	que	pueda
prestar	crédito	a	semejante	patraña?	-replicó	el	joven,
amoscado	al	observar	aquella	risita	muda	y	sardónica-.
¿Ignora	usted	que	las	supersticiones	orientales	han



consagrado	la	forma	mística	y	los	falaces	caracteres	de	ese
emblema,	que	representa	un	poderío	fabuloso?	Tan	necio
sería	tomando	en	serio	semejante	sandez,	como	hablando
de	esfinges	o	de	grifos,	cuya	existencia	está	en	cierto	modo
admitida,	siquiera	sea	mitológicamente.

-Siendo,	como	es	usted,	orientalista	-manifestó	el
anciano-,	probablemente	sabrá	leer	esta	sentencia.

Y	acercando	la	lámpara	al	talismán,	que	el	joven	tenía
invertido,	le	mostró	unos	caracteres	grabados	en	el	tejido
celular	de	la	maravillosa	piel,	como	si	los	hubiera	producido
el	animal	a	que	perteneció	en	otros	tiempos.

-Confieso	-declaró	el	desconocido-	que	no	atino	con	el
procedimiento	que	puede	haberse	utilizado	para	grabar	tan
profundamente	estas	letras	en	la	piel	de	un	onagro.

Y,	volviéndose	vivamente	hacia	las	mesas	cargadas	de
curiosidades,	pareció	buscar	algo	con	la	vista.

-¿Qué	quiere	usted?	-	le	preguntó	el	viejo.
-Una	herramienta	para	cortar	la	piel,	a	fin	de	comprobar

si	las	letras	son	impresas	o	grabadas.
El	anciano	alargó	su	verduguillo	al	desconocido,	que

raspó	la	piel,	en	el	sitio	en	que	las	palabras	estaban
escritas;	pero	después	de	quitar	una	ligera	capa	de	cuero,
las	letras	reaparecieron	tan	claras	y	tan	idénticas	a	las
estampadas	en	la	superficie,	como	si	no	se	hubiera	quitado
nada.

-La	industria	oriental	posee	secretos	que	le	son
peculiares	-	dijo	el	joven,	fijándose	detenidamente	en	la
sentencia,	con	una	especie	de	inquietud.

-Sí	-contestó	el	anciano-,	i	Vale	más	achacárselo	a	los
hombres	que	a	Dios!

Las	palabras	cabalísticas	estaban	dispuestas	en	la
siguiente	forma:



Lo	cual	significaba	en	español:

Si	me	posees,	lo	poseerás	todo.
Pero	tu	vida	me	pertenecerá.
Dios	lo	ha	querido	así.

Desea,	y	se	realizarán	tus	deseos.
Pero	acomoda	tus	aspiraciones	a	tu	vida.

Aquí	está	encerrada.
A	cada	anhelo,	menguaré	como	tus	días.

¿Me	quieres?	¡Tómame!
Dios	te	oirá.
¡Así	sea!

-Veo	que	lee	usted	de	corrido	el	sánscrito	-dijo	el
anciano-.	¿Acaso	ha	viajado	por	Persia	o	por	Bengala?

-No,	señor	-	contestó	el	joven,	palpando	con	curiosidad	la
simbólica	piel,	bastante	parecida	a	una	lámina	de	metal,	por
su	escasa	flexibilidad.

El	mercader	volvió	a	dejar	la	lámpara	sobre	la	columna
de	donde	la	tomó,	lanzando	al	joven	una	mirada	de	glacial
ironía,	que	parecía	significar

-¡Ya	no	piensa	en	morir!
-¿Es	una	broma	o	un	verdadero	misterio?	-	preguntó	el

joven	desconocido.
El	viejo	balanceó	la	cabeza	y	contestó	en	tono	solemne
-No	puedo	afirmarlo	categóricamente.	He	ofrecido	el

terrible	poder	que	confiere	ese	talismán	a	hombres	dotados
de	más	energía	de	la	que	aparenta	usted	tener;	y,	a	pesar	de
haberse	burlado	de	la	problemática	influencia	que	debía



ejercer	sobre	sus	futuros	destinos,	ninguno	ha	querido
arriesgarse	a	formalizar	ese	contrato	tan	fatalmente
propuesto	por	no	sé	qué	poder	oculto.	Les	alabo	el	gusto;	yo
he	dudado,	me	he	abstenido	y...

-¿Pero	no	ha	probado	usted	siquiera?	-	interrumpió	el
joven.

-¡Probar!	-exclamó	el	anciano-.	Si	estuviera	usted	en	lo
alto	de	la	columna	de	la	plaza	de	Vendôme,	¿probaría	a
lanzarse	al	espacio?	¿Es	posible	detener	el	curso	de	la	vida?
¿Ha	logrado	alguien	fraccionar	la	muerte?	Antes	de	entrar
en	este	gabinete,	había	usted	resuelto	suicidarse;	pero,	de
pronto,	le	preocupa	un	secreto	y	le	distrae	de	su	propósito.
¡Criatura!	¿Acaso	no	se	le	ofrecerá,	diariamente,	un	enigma
mucho	más	interesante	que	éste?	¡Escúcheme)	Yo	he
conocido	la	corte	licenciosa	del	Regente.	Como	ahora	usted,
estaba	entonces	en	la	indigencia;	tenía	que	mendigar	mi
sustento;	sin	embargo,	he	llegado	a	la	edad	de	ciento	dos
años	y	me	he	convertido	en	millonario.	La	desgracia	me	ha
proporcionado	la	fortuna;	la	ignorancia	me	ha	instruído.	Voy
a	revelar	a	usted,	en	pocas	palabras,	un	gran	misterio	de	la
vida	humana.	El	hombre	se	consume	a	causa	de	dos	actos
instintivamente	realizados,	que	agotan	las	fuentes	de	su
existencia.	Dos	verbos	expresan	todas	las	formas	que	toman
estas	dos	causas	de	muerte	:	«Querer	y	Poder».	Entre	estos
dos	términos	y	la	acción	humana,	existe	otra	fórmula	de	la
cual	se	apoderan	los	sabios	y	a	la	qué	yo	debo	la	suerte	de
mi	longevidad.	«Querer»	nos	abrasa	y	«Poder»	nos
destruye;	pero	«Saber»	constituye	a	nuestro	débil
organismo	en	un	perpetuo	estado	de	calma.	Así,	el	deseo,	o
el	querer,	ha	fenecido	en	mí,	muerto	por	el	pensamiento;	el
movimiento,	o	el	poder,	se	ha	resuelto	por	el	funcionamiento
natural	de	mis	órganos.	En	dos	palabras	:	he	situado	mi
vida,	no	en	el	corazón,	que	se	quebranta,	ni	en	los	sentidos,
que	se	embotan,	sino	en	el	cerebro,	que	no	se	desgasta	y
que	sobrevive	a	todo.	Ningún	exceso	ha	menoscabado	mi
alma	ni	mi	cuerpo,	y	eso	que	he	visto	el	mundo	entero.	Mis
plantas	han	hollado	las	más	altas	montañas	de	Asia	y
América,	he	aprendido	todos	los	idiomas	humanos,	he	vivido
bajo	todos	los	regímenes.	He	prestado	dinero	a	un	chino,
aceptando	como	garantía	el	cuerpo	de	su	padre;	he	dormido
bajo	la	tienda	de	un	árabe,	fiado	en	su	palabra;	he	firmado



contratos	en	todas	las	capitales	europeas,	he	dejado	sin
temor	mi	oro	en	la	cabaña	del	salvaje:	lo	he	conseguido
todo,	en	fin,	por	haber	sabido	desdeñarlo	todo.	Mi	única
ambición	ha	consistido	en	ver.	Ver,	¿no	es,	acaso,	saber?	Y
saber,	¿no	es	gozar	instintivamente?	¿no	es	descubrir	la
substancia	misma	del	hecho	y	apropiársela	esencialmente?
¿Qué	queda	de	una	posesión	material?	Una	idea.	juzgue,
pues,	cuán	deliciosa	ha	de	ser	la	vida	del	hombre	que,
pudiendo	grabar	todas	las	realidades	en	su	mente,
transporta	en	su	alma	las	fuentes	de	la	dicha,	extrayendo	de
ella	mil	voluptuosidades	ideales,	exentas	de	las	mancillas
terrenas.	La	imaginación	es	la	llave	de	todos	los	tesoros;
procura	las	satisfacciones	del	avaro,	sin	proporcionar	las
preocupaciones.	Por	eso	me	he	cernido	sobre	el	mundo,	en
el	que	todos	mis	placeres	fueron	siempre	goces
intelectuales.	Mis	excesos	se	han	condensado	en	la
contemplación	de	mares,	de	pueblos,	de	selvas,	de
montañas.	Lo	he	visto	todo;	pero	tranquilamente,	sin
cansancio.	jamás	he	ambicionado	nada,	esperándolo	todo.
Me	he	paseado	por	el	Universo,	como	por	el	jardín	de	una
vivienda	de	mi	propiedad.	Lo	que	los	demás	califican	de
penas,	amores,	ambiciones,	reveses,	tristezas,	se	convierte
para	mí	en	ideas,	que	,	trueco	en	ensueños;	en	vez	de
sentirlas,	las	expreso,	las	traduzco;	en	lugar	de	dejar	que
devoren	mi	vida,	las	dramatizo,	las	desarrollo,	me	distraigo
como	con	novelas	que	leyera	mediante	una	visión	interior.
Como	nunca	he	desgastado	mi	organismo,	disfruto	aún	de
perfecta	salud;	y	como	mi	alma	conserva	todas	las	energías
que	no	he	disipado,	mi	cabeza	está	mucho	mejor	surtida	que
mis	almacenes.	¡Aquí	-prosiguió,	dándose,	una	palmada	en
la	frente-,	aquí	está	el	verdadero	capital!	Paso	días
deliciosos	dirigiendo	una	mirada	inteligente	al	pasado,
evoco	países	enteros,	parajes,	vistas	del	Océano,	figuras
hermosas	de	la	historia.	Tengo	un	serrallo	imaginario,	en	el
que	poseo	a	todas	las	mujeres	que	no	he	conocido.	Con
frecuencia,	contemplo	vuestras	guerras,	vuestras
revoluciones,	y	las	juzgo.	¡Ah!	¿cómo	preferir	febriles,
fugaces	admiraciones	por	unas	carnes	más	o	menos
sonrosadas,	más	o	menos	mórbidas?	¿cómo	preferir	todos
los	desastres	de	vuestras	erradas	voluntades	a	la	facultad
sublime	de	llamar	ante	sí	al	Universo,	al	placer	inmenso	de



moverse	libremente,	sin	estar	agarrotado	por	las	ligaduras
de!	tiempo	ni	por	!as	trabas	del	espacio,	al	placer	de
abarcarlo	todo,	de	verlo	todo,	de	inclinarse	sobre	el	borde
del	mundo	para	interrogar	a	las	otras	esferas,	para	oír	a
Dios?	Aquí	-agregó	en	voz	vibrante,	mostrando	la	piel	de
zapa-,	en	este	pedazo	de	piel,	se	encuentran	reunidos	el
«poder»	y	el	«querer».	En	él	están	resumidas	vuestras	ideas
sociales,	vuestras	desmedidas	ambiciones,	vuestras
intemperancias,	vuestras	alegrías	que	matan,	vuestros
dolores	que	alargan	la	vida,	porque	quizá	el	mal	no	sea	más
que	un	violento	placer.	¿Quién	será	capaz	de	determinar	el
punto	en	que	!a	voluptuosidad	se	convierte	en	mal,	y	el	en
que	el	mal	continúa	siendo	voluptuosidad?	¿No	acarician	la
vista	los	más	vivos	fulgores	de!	mundo	ideal,	al	paso	que
siempre	!a	hieren	las	más	suaves	tinieblas	del	mundo	físico?
¿No	se	deriva	de	saber	!a	palabra	sabiduría?	¿Y	en	qué
consiste	la	locura,	sino	en	el	exceso	de	un	querer	o	de	un
poder?

-¡Pues	bien!	¡sí,	quiero	vivir	con	exceso!	-	exclamó	el
desconocido,	apoderándose	de	!a	pie!	de	zapa,

-¡Cuidado,	joven!	-	exclamó	a	su	vez	el	anciano,	con
increíble	vivacidad.

-Había	consagrado	mi	existencia	al	estudio	y	a	la
meditación	que	ni	siquiera	me	han	servido	para	subvenir	a
mis	necesidades	-replicó	el	desconocido-.	¡No	quiero	ser
juguete	de	un	sermón	digno	de	Swedenborg,	ni	de	ese
amuleto	oriental,	ni	de	los	caritativos	esfuerzos	que	hace
usted	para	retenerme	en	una	sociedad,	en	la	que	mi
existencia	se	ha	convertido	en	imposible.	¡Vamos	a	ver!	-
añadió,	apretando	el	talismán	con	mano	convulsa	y	mirando
al	anciano-.	¡Quiero	una	comida	regiamente	espléndida,	una
bacanal	digna	del	siglo	en	que,	según	dicen,	todo	está
perfeccionado!	¡que	mis	comensales	sean	jóvenes
espirituales	y	sin	prejuicios,	alegres	hasta	la	locura!	¡que
los	vinos	se	vayan	sucediendo,	cada	vez	más	incisivos,	más
espumosos,	con	fuerza	suficiente	para	que	la	embriaguez
nos	dure	tres	días!	¡que	den	realce	a	la	fiesta	las	más
fogosas	hermosuras!	¡Quiero	que	la	Licencia	delirante,
rugiente,	nos	arrastre	en	su	carro	tirado	por	cuatro	corceles
más	allá	de	los	confines	del	mundo,	para	volcarnos	en
playas	ignoradas!	¡que	las	almas	asciendan	a	los	cielos	o	se



hundan	en	el	fango,	poco	me	importa!	¡Exijo,	por	tanto,	a
ese	poder	siniestro,	que	me	refunda	todos	los	goces	en	uno
solo!	¡sí!	¡necesito	estrechar	a	los	placeres	del	cielo	y	de	la
tierra	en	un	postrer	abrazo,	para	que	me	maten,!	¡ansío,
después	de	beber,	antiguas	priapeas,	canciones	que
despierten	a	los	muertos,	besos	interminables,	cuyo	clamor
pase	sobre	París	como	el	estallido	de	un	incendio,
desvelando	a	los	esposos,	infundiéndoles	un	ardor
irresistible	que	rejuvenezca	a	todos,	¡hasta	a	los
septuagenarios	!

Una	estridente	carcajada	del	vejete	resonó	en	los	oídos
del	enloquecido	joven	como	un	eco	infernal,	imponiéndose
tan	despóticamente,	que	le	hizo	enmudecer.

-¿Cree	usted	-repuso	el	mercader	que	va	a	abrirse	de
pronto	el	pavimento,	para	dar	paso	a	mesas	suntuosamente
ser.	vidas	y	a	comensales	del	otro	mundo?	¡No,	joven
aturdido!	¡No!	Ha	firmado	usted	el	pacto,	y	no	hay	más	que
hablar.	Ahora,	sus	aspiraciones	quedarán	escrupulosamente
satisfechas,	pero	a	costa	de	su	vida.	El	círculo	de	sus	días,
representado	por	esa	piel,	se	irá	reduciendo	en	relación	con
la	cantidad	y	calidad	de	sus	deseos,	desde	el	más	modesto
al	más	exorbitante.	El	brahmín	que	me	proporcionó	ese
talismán	me	indicó	que	existiría	una	concordancia
misteriosa	entre	los	destinos	y	los	deseos	de	su	poseedor.	El
primer	deseo	de	usted	es	vulgar;	yo	mismo	podría
realizarlo;	pero	lo	dejo	a	cuenta	de	los	acontecimientos	de
su	vida	futura.	Después	de	todo,	¿no	quería	usted	morir?
¡Pues	bien!	el	suicidio	queda	simplemente	aplazado.

El	desconocido,	sorprendido	y	casi	enojado	de	ser	el
blanco	constante	de	las	burlas	de	aquel	anciano	singular,
cuya	intención	semifilantrópica	le	pareció	claramente
demostrada	en	este	último	sarcasmo,	contestó:

-Ya	veré,	señor	mío,	si	cambia	mi	suerte	durante	el
tiempo	que	invierta	en	cruzar	la	calle.	Pero	si	no	se	burla
usted	de	la	desgracia,	le	deseo,	para	vengarme	de	tan	fatal
servicio,	que	se	enamore	perdidamente	de	una	bailarina.
Entonces	comprenderá	usted	la	satisfacción	que
proporciona	una	orgía,	y	prodigará	quizá	todas	las	riquezas
que	tan	filosóficamente	ha	ido	economizando.

Y	saliendo,	sin	oír	un	hondo	suspiro	lanzado	por	el



anciano,	atravesó	las	salas	y	descendió	la	escalera	de	la
casa,	seguido	por	el	mofletudo	mocetón	que	trataba	en	vano
de	alumbrarle,	pues	corría	con	la	ligereza	de	un	ladrón
sorprendido	en	flagrante	delito.	Cegado	por	una	especie	de
delirio,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la	increíble	ductilidad
de	la	piel	de	zapa,	que	habiendo	adquirido	la	flexibilidad	de
un	guante,	se	arrolló	entre	sus	crispados	dedos	y	se	deslizó
en	el	bolsillo	de	su	frac,	donde	la	guardó	casi
maquinalmente.

Al	precipitarse	del	almacén	a	la	calle,	tropezó	con	tres
jóvenes	que	iban	cogidos	del	brazo.

-¡Animal!
-¡Imbécil!
Tales	fueron	las	corteses	interpelaciones	que	cambiaron.
-¡Calla!	¡si	es	Rafael!
-¡Es	verdad!	te	buscábamos.
-¡Ah!	¿sois	vosotros?
Estas	tres	frases	amistosas	siguieron	a	las	injurias,	tan

pronto	como	la	luz	de	un	farol	iluminó	las	caras	del
asombrado	grupo.

-¡Chico!	es	preciso	que	vengas	con	nosotros	-	dijo	a
Rafael	el	joven	a	quien	estuvo	a	punto	de	derribar.

-¿De	qué	se	trata?
-¡Vamos	andando!	ya	te	lo	contaré	por	el	camino.
De	grado	o	por	fuerza,	Rafael	se	vio	rodeado	de	sus

amigos	que,	secuestrándole	y	agregándole	al	gozoso	grupo,
le	arrastraron	hacia	el	puente	de	las	Artes.

-¡Amigo	mío!	-continuó	el	que	había	tomado	la	palabra-,
hace	ya	cerca	de	una	semana	que	andamos	buscándote.	En
tu	respetable	hotel	de	San	Quintín,	que,	entre	paréntesis,
sigue	ostentando	una	invariable	muestra	con	letras
alternativamente	negras	y	rojas,	como	en	tiempo	de	Juan
Jacobo	Rousseau,	la	simpática	Leonarda	nos	dijo	que	habías
marchado	al	campo.	¡Y	eso	que	no	tenemos	traza	de
acreedores,	de	gente	de	curia,	ni	de	proveedores!	Pero	¡ni
por	esas!	Rastignac	te	había	visto	en	los	Bufos	la	noche
anterior,	y	todos	hicimos	cuestión	de	amor	propio	averiguar
si	vivías	encaramado	en	algún	árbol	de	los	Campos	Elíseos,
si	pasabas	la	noche	en	una	de	esas	filantrópicas	casas,	en



las	que,	por	diez	céntimos,	duermen	los	pordioseros
apoyados	en	una	cuerda	tirante,	o	si,	más	afortunado,
habías	establecido	tu	vivac	en	el	tocador	de	alguna	dama.
No	te	hemos	encontrado	en	ninguna	parte;	ni	en	los
registros	de	Santa	Pelagia,	ni	en	los	de	la	Fuerza.	Hemos
explorado	concienzudamente	los	ministerios,	la	Opera,	las
casas	conventuales,	cafés,	bibliotecas,	comisarías	de	policía,
redaccciones	de	periódicos,	casas	de	comida,	saloncillos	de
teatros,	en	una	palabra,	cuantos	lugares	buenos	y	malos
existen	en	París.	y	ya	llorábamos	la	pérdida	de	un	hombre
dotado	de	genio	suficiente	para	hacerse	buscar	lo	mismo	en
la	Corte	que	en	las	cárceles.	Hasta	nos	proponíamos
canonizarte,	como	a	un	héroe	de	julio,	y	¡palabra	de	honor!
te	echábamos	de	menos.

En	aquel	momento,	Rafael	cruzaba	con	sus	amigos	el
puente	de	las	Artes,	desde	donde,	sin	prestarles	atención,
contempló	el	Sena,	cuyas	mugientes	aguas	reflejaban	las
luces	de	París.	Sobre	aquella	corriente,	en	la	que	pocas
horas	antes	intentó	precipitarse	quedaban	cumplidas	las
predicciones	del	anciano;	la	hora	de	su	muerte	se	retrasaba
ya	fatalmente.

-¡Te	añorábamos,	verdaderamente!	-continuó	su	amigo,
sin	abandonar	el	tema	iniciado-.	Se	trata	de	una
combinación,	en	la	que	te	hemos	incluido	en	tu	calidad	de
hombre	superior,	es	decir,	de	hombre	que	sabe
sobreponerse	a	todo.	El	escamoteo	de	la	bolilla
constitucional	bajo	el	cubilete	real,	se	hace	hoy,	amigo	mío,
con	más	desfachatez	que	nunca.	La	infame	Monarquía,
derrocada	por	el	heroísmo	popular,	con	la	que	se	podía	reír
y	banquetear;	pero	la	Patria	es	una	cónyuge	arisca	y
virtuosa,	con	cuyas	metódicas	y	mesuradas	caricias	hemos
de	conformarnos.	Como	sabes	muy	bien,	el	poder	se	ha
trasladado	de	las	Tullerías	a	los	periódicos,	de	igual	modo
que	el	presupuesto	ha	cambiado	de	distrito,	pasando	del
Arrabal	de	San	Germán	a	la	Calzada	de	Antín.	Pero	hay	algo
que	tal	vez	ignoras.	El	gobierno,	es	decir,	la	aristocracia	del
dinero	y	del	talento,	que	se	sirve	actualmente	3e	la	patria,
como	antes	el	clero	de	la	monarquía,	ha	experimentado	la
necesidad	de	engañar	al	buen	pueblo	francés	con	palabras
nuevas	e	ideas	rancias,	ni	más	ni	menos	que	los	filósofos	de
todas	'as	escuelas	y	los	poderosos	de	todos	los	tiempos.



Trátase,	por	tanto,	de	inculcarnos	una	opinión	regiamente
nacional,	demostrándonos	las	enormes	ventajas	de	pagar
mil	doscientos	millones	y	treinta	y	tres	céntimos	a	la	patria,
representada	por	tales	o	cuales	señores,	en	vez	de
satisfacer	mil	ciento	y	nueve	céntimos	a	un	rey,	que	decía
«yo»,	en	lugar	de	decir	«nosotros».	En	una	palabra,	acaba
de	fundarse	un	periódico,	pertrechado	con	doscientos	o
trescientos	mil	francos	efectivos,	con	el	objeto	de	hacer	una
oposición	que	calme	a	los	descontentos,	sin	perjudicar	al
gobierno	nacional	del	rey	democrático.	Ahora	bien;	como	a
nosotros	nos	tiene	tan	sin	cuidado	la	libertad	como	el
despotismo,	la	religión	como	la	incredulidad;	como,	para
nosotros,	la	patria	es	una	capital	en	la	que	las	ideas	se
cambian	y	se	venden	a	tanto	la	línea,	en	la	que	todos	los
días	hay	suculentas	comidas	y	numerosos	espectáculos,	en
la	que	hormiguean	disolutas	meretrices	y	no	terminan	las
cenas	hasta	el	día	siguiente,	en	la	que	los	amores	se
alquilan	por	horas	como	los	«simones»,	París	será	siempre
la	más	adorable	de	las	patrias,	la	patria	de	la	alegría,	de	la
libertad,	del	genio,	de	las	mujeres	bonitas,	de	los	hombres
calaveras,	del	buen	vino,	y	en	la	que	jamás	se	dejará	sentir
la	férula	del	poder,	por	estar	cerca	de	los	que	la	empuñan...
Nosotros,	verdaderos	sectarios	de	Mefistófeles,	hemos
emprendido	la	tarea	de	revocar	el	espíritu	público,	de
caracterizar	a	los	actores,	de	apuntalar	la	barraca
gubernamental,	de	medicinar	a	los	doctrinarios,	de
reconocer	a	los	viejos	republicanos,	de	pintar	a	dos	colores
a	los	bonapartistas	y	de	avituallar	al	centro,	con	tal	que	se
nos	permita	reírnos	para	nuestro	coleto	de	reyes	y	de
pueblos,	tener	por	la	noche	otra	opinión	que	por	la	mañana,
pasar	alegremente	la	vida	a	la	Panurga	o	a	usanza	oriental,
reclinados	en	mullidos	almohadones.	Te	reservamos	las
riendas	de	ese	imperio	macarrónico	y	burlesco,	y
aprovechamos	la	coyuntura	para	llevarte	a	la	comida	que	da
el	fundador	del	susodicho	periódico,	un	banquero	retirado,
que	no	sabiendo	qué	hacer	de	su	dinero	quiere	cambiarlo
por	talento.	¡Serás	acogido	como	un	hermano,	te
aclamaremos	rey	de	los	espíritus	levantiscos	que	no	se
asustan	de	nada	y	cuya	perspicacia	descubre	los	propósitos
de	Austria,	Inglaterra	o	Rusia,	antes	que	Rusia,	Inglaterra	o
Austria	los	hayan	concebido!	¡Sí!	te	instituiremos	soberano



de	esas	autoridades	intelectuales	que	proporcionan	al
mundo	los	Mirabeau,	los	Talleyrand,	los	Pitt,	los	Metternich,
en	una	palabra,	todos	esos	audaces	Crispines	que	se	juegan
entre	sí	los	destinos	de	un	imperio,	como	los	hombres
vulgares	se	juegan	su	doble	de	cerveza	al	dominó.	Te	hemos
presentado	como	el	más	intrépido	de	cuantos	compañeros
han	abrazado	estrechamente	el	libertinaje,	ese	admirable
monstruo	con	el	que	quieren	luchar	todos	los	ánimos
esforzados	y	hasta	hemos	afirmado	que	todavía	no	te	ha
vencido.	Espero	que	no	desmentirás	nuestros	elogios.
Taillefer,	nuestro	anfitrión,	nos	ha	prometido	rebasar	las
mezquinas	saturnales	de	nuestros	pequeños	Lúculos
modernos.	Es	suficientemente	rico	para	comunicar
grandeza	a	las	pequeñeces	y	gracia	y	distinción	al	vicio…
Pero,	¿no	me	oyes,	Rafael?	-	preguntó	a	éste	el	orador,
interrumpiéndose.

-Sí	-	contestó	el	interpelado,	menos	maravillado	de	la
realización	de	sus	deseos	que	sorprendido	de	la	manera
natural	en	que	se	desarrollaban	los	acontecimientos;	pues,
aunque	le	fuera	imposible	creer	en	una	influencia	mágica,
admiraba	los	azares	del	destino	humano.

-Has	dicho	que	sí,	como	si	estuvieras	pensando	en	las
musarañas	-	replicó	uno	de	los	amigos-¡Ah!-repuso	Rafael,
con	un	acento	de	candidez	que	hizo	reír	a	aquellos
escritores,	esperanza	de	la	regenerada	Francia	-¡pensaba,
mis	buenos	amigos,	en	que	no	estamos	lejos	de	convertirnos
en	unos	consumados	bribones!	Hasta	ahora,	hemos
blasonado	de	impiedad,	entre	dos	vinos;	hemos	pasado	la
vida	en	estado	de	embriaguez;	hemos	valorado	a	los
hombres	y	a	las	cosas	en	plena	digestión.	Vírgenes	de
hechos,	éramos	osados	en	la	palabra;	pero	en	estos
momentos,	marcados	por	el	hierro	candente	de	la	política,
vamos	a	entrar	en	ese	presidio	suelto	y	a	perder	en	él
nuestras	ilusiones.	Cuando	ya	sólo	se	cree	en	el	diablo,	es
permitido	echar	de	menos	el	paraíso	de	la	niñez,	el	tiempo
inocente	en	que	sacábamos	la	lengua	ante	un	buen
sacerdote,	para	recibir	en	ella	el	sagrado	cuerpo	de	Nuestro
Señor	Jesucristo.	Si	hemos	disfrutado	tanto	al	cometer
nuestros	primeros	pecados,	ha	sido	por.	que	sentíamos
remordimientos	para	embellecerlos	y	darles	un	sabor
agridulce,	mientras	que	ahora…



-¡Oh!	-interrumpió	el	primer	interlocutor-.	Ahora	nos
queda…

-¿Qué?	-preguntó	uno	de	los	otros.
-¡El	crimen!...
-He	ahí	una	palabra	que	tiene	toda	la	elevación	de	una

horca	y	toda	la	profundidad	del	Sena	-	replicó	Rafael.
-No	me	has	entendido.	Me	refiero	a	los	crímenes

políticos.	Desde	esta	mañana,	tan	sólo	envidio	una
existencia:	la	de	los	conspiradores.	No	sé	si	mañana	durará
este	capricho;	pero,	esta	'noche,	la	vida	incolora	de	nuestra
civilización	lisa	como	un	riel	de	camino	de	hierro	me
produce	náuseas.	Estoy	enamorado	apasionadamente	de	la
derrota	de	Moscú,	de	las	emociones	del	«Corsario	Rojo»	y
de	la	vida	de	los	contrabandistas.	Puesto	que	ya	no	hay
cartujos	en	Francia,	quisiera	por	lo	menos	un	Botany-Bay,
un	asilo,	una	especie	de	enfermería	para	los	pequeños	lords
Byron	que,	después	de	haber	estrujado	la	vida	como	una
servilleta	al	terminar	la	comida,	no	tienen	otros	recursos
que	incendiar	su	país,	levantarse	la	tapa	de	los	sesos,
conspirar	en	favor	de	la	República	o	abogar	por	la	guerra…

-¡Mira,	Emilio!	-interrumpió	con	vehemencia	el	amigo
más	inmediato	a	Rafael-,	te	aseguro	que,	a	no	ser	por	la
revolución	de	julio,	hubiera	vestido	el	hábito	sacerdotal
para	irme	a	vegetar	en	el	fondo	de	una	campiña;	pero...

-¿Y	hubieras	leído	el	breviario	todos	los	días?
-Sí.
-¡Valiente	ridiculez!
-¡Bien	leemos	los	periódicos!
-¡Vaya	un	periodista!	Pero,	cállate,	porque	marchamos

entre	un	núcleo	de	suscriptores…	Quedamos,	pues,	en	que
el	periodismo	es	la	religión	de	las	sociedades	modernas	y
una	prueba	patente	de	progreso.

-¿Cómo?
-Los	pontífices	no	vienen	obligados	a	creer,	ni	el	pueblo

tampoco...
Departiendo	así,	como	pacíficos	ciudadanos	que	sabían

el	«De	Viris	Illustribus»	desde	muchos	años	antes,	llegaron
a	un	hotel	de	la	calle	Joubert.



Emilio	era	un	periodista	que	había	conquistado	más
gloria,	sin	hacer	nada,	que	la	que	otros	cosechan	a	fuerza
de	éxitos.	Osado	en	su	crítica,	ocurrente	y	mordaz,	poseía,
todas	las	buenas	cualidades	que	permitían	sus	defectos.
Franco	y	burlón	soltaba	en	su	cara	mil	epigramas	a	un
amigo,	al	que	defendía	luego,	en	su	ausencia,	con	denuedo	y
lealtad.	Se	mofaba	de	todo,	hasta	de	su	porvenir.	Falto
constantemente	de	dinero,	apático	en	extremo,	como	todos
los	hombres	de	cierta	capacidad,	lanzaba	un	libro,	en	una
frase,	a	las	narices	de	los	que	no	sabían	escribir	una	frase
en	sus	libros.	Pródigo	en	promesas,	jamás	cumplidas,	había
hecho	almohada	de	su	fortuna	y	de	su	gloria,	a	riesgo	de
despertar	viejo	en	un	hospital.	Al	propio	tiempo,	amigo
hasta	el	sacrificio,	cínico	descarado	y	sencillo	como	un	niño,
no	trabajaba	más	que	impulsado	por	propio	arranque	o
apremiado	por	la	necesidad.

-¡Ya	siembran	de	flores	nuestro	camino!	-	dijo	a	Rafael,
indicándole	las	macetas	que	embalsamaban	el	ambiente	y
recreaban	la	vista.

-Me	encantan	los	vestíbulos	bien	caldeados	y	ricamente
alfombrados	-contestó	Rafael-.	Aquí	me	siento	renacer.

-¡Y	arriba	nos	espera	una	bacanal,	amigo	Rafael!	¡Ah!	-
continuó	diciendo	por	la	escalera-,	confío	en	que
triunfaremos	y	pasaremos	sobre	todas	esas	cabezas.

Y	señaló	con	ademán	burlón	a	los	comensales
congregados	en	una	vasta	sala,	resplandeciente	de	oro	y
luz,	donde	fueron	presurosamente	acogidos,	al	entrar,	por	la
juventud	más	distinguida	de	París.	Uno	acababa	de	revelar
su	incipiente	talento,	emulando,	con	su	primer	cuadro,	las
glorias	de	la	pintura	imperial.	Otro	había	aventurado	a	!a
publicación,	!a	víspera,	un	libro	lleno	de	lozanía,
impregnado	de	una	especie	de	desdén	literario	y	que
marcaba	nuevas	orientaciones	a	la	escuela	moderna.	Más
allá,	un	escultor,	cuyo	rudo	semblante	acusaba	el	vigor	de
su	genio,	conversaba	con	uno	de	esos	guasones
impenitentes,	que,	según	los	casos,	o	no	admiten
superioridad	en	nada,	o	la	reconocen	en	todo.	Aquí,	el	más
chispeante	de	los	caricaturistas,	de	maliciosa	mirada	y	risa
diabólica,	acechaba	los	epigramas,	para	traducirlos	a	rasgos
de	lápiz.	Acullá,	un	joven	y	atrevido	escritor,	que	destilaba



mejor	que	nadie	la	quinta	esencia	de	las	ideas	políticas,	o
condenaba,	como	si	tal	cosa,	el	espíritu	de	un	escritor
fecundo,	departía	con	un	poeta,	cuyas	estrofas	habrían
anulado	todas	las	obras	de	la	época,	si	su	talento	hubiera
tenido	la	intensidad	de	su	odio.	Ambos	procuraban	no	decir
la	verdad	ni	mentir,	dirigiéndose	gratas	lisonjas.	Un	músico
notable	consolaba	en	"si	bemol"	y	en	voz	zumbona	a	cierto
joven	político,	recientemente	caído	de	la	tribuna,	sin
producirse	daño	alguno.	Noveles	autores	sin	estilo	se
codeaban	con	otros	sin	ideas,	y	prosistas	llenos	de	poesía
con	poetas	prosaicos.	Al	ver	a	aquellos	seres	incompletos,
un	pobre	sansimoniano,	bastante	cándido	para	profesar	de
buena	fe	su	doctrina,	los	acoplaba	caritativamente,
queriendo,	sin	duda,	transformarlos	en	religiosos	de	su
orden.	Por	último,	se	encontraban	presentes	dos	o	tres	de
esos	eruditos	destinados	a	suministrar	ázoe	a	la
conversación,	y	varios	saineteros	dispuestos	a	mezclar	en
ella	esos	fulgores	efímeros,	que,	como	los	destellos	del
diamante,	no	dan	calor	ni	luz.	Algunas	paradojas	vivientes,
riendo	para	su	capote,	a	fuer	de	gentes	que	amalgaman	sus
admiraciones	o	sus	desprecios	a	hombres	y	cosas,	utilizaban
esa	política	de	doble	filo	para	conspirar	contra	todos	los
sistemas,	sin	tomar	partido	por	ninguno.	El	crítico	que	no	se
asombra	de	nada,	que	tose	en	lo	más	culminante	de	una
cavatina,	que	grita	¡bravo!	antes	que	nadie,	y	contradice	a
los	que	anticipan	su	parecer,	figuraba	también	entre	los
reunidos,	procurando	apropiarse	las	ocurrencias	de	las
personas	ingeniosas.	Entre	aquellos	comensales,	cinco
tenían	porvenir,	unos	cuantos	debían	alcanzar	alguna	gloria
vitalicia;	los	restantes,	podían	aplicarse,	como	todas	las
medianías	la	famosa	mentira	de	Luis	XVIII:	«Unión	y
olvido».	El	anfitrión	mostraba	la	cavilosa	alegría	del	hombre
que	gasta	dos	mil	escudos.	De	vez	en	cuando,	sus	ojos	se
dirigían	impacientemente	hacia	la	puerta	del	salón,	como	si
llamase	al	comensal	que	se	hacía	esperar.	No	tardó	en
presentarse	un	sujeto	rechonchete,	que	fue	saludado	con	un
lisonjero	rumor	:	era	el	notario	que	aquella	mañana	misma
había	autorizado	la	escritura	de	fundación	del	periódico.	Un
servidor,	vestido	de	rigurosa	etiqueta,	abrió	de	par	en	par
las	puertas	de	un	espacioso	comedor,	en	el	que	cada	cual
fue	a	ocupar	su	sitio,	sin	cumplidos,	en	torno	de	una



inmensa	mesa.	Antes	de	abandonar	los	salones,	Rafael	los
abarcó	de	una	última	ojeada.	Realmente,	su	deseo	se	había
realizado	por	completo,	Las	estancias	estaban	tapizadas	de
seda	y	oro;	lujosos	candelabros	so--portaban	innumerables
bujías,	que	hacían	resaltar	los	más	insignificantes	detalles
de	los	artísticos	frisos,	el	delicado	cincelado	de	los	bronces
y	los	suntuosos	colores	del	mobiliario.	Las	flores	raras	de
varias	jardineras	artísticamente	confeccionadas	con
bambúes,	esparcían	suaves	aromas.	Todo,	hasta	los
cortinajes,	respiraba	una	elegancia	sin	pretensiones;	había,
en	suma.	en	aquel	conjunta	cierta	gracia	poética,	cuyo
prestigio	debla	influir	en	la	imaginación	de	un	hombre	sin
dinero.

-La	verdad	es	-dijo	suspirando-	que	cien	mil	libras	de
renta	son	un	bonito	comentario	del	Catecismo	y	nos	ayudan
maravillosamente	a	poner	la	«moral	en	acciones».	¡Oh!	¡sí!
mi	virtud	no	se	ha	hecho	para	caminar	a	pie.	Para	mí,	el
vicio	consiste	en	una	buhardilla,	un	traje	raído,	un	sombrero
gris	en	invierno	y	las	deudas	al	conserje.	¡Quiero	vivir	en	el
seno	de	este	lujo	un	año,	seis	meses,	lo	que	sea!	Después,
no	me	importa	morir.	Por	lo	menos,	habré	consumido,
conocido,	devorado	mil	existencias.

-¡Oye,	oye!	-contestó	Emilio-,	me	parece	que	has
confundido	la	berlina	de	un	agente	de	cambio	con	la
felicidad.	¡Bien	pronto	te	aburrirías	de	la	fortuna,	si	vieras
que	te	arrebataba	la	probabilidad	de	ser	un	hombre
superior	t	Entre	las	pobrezas	de	la	riqueza	y	las	riquezas	de
la	pobreza,	¿ha	titubeado	alguna	vez	el	artista?	¿No
necesitamos	luchar	constantemente?	¡Vaya!	¡prepara	tu
estómago	y	fíjate!	-añadió,	indicando	con	un	gesto	heroico
el	majestuoso,	el	tres	veces	beatífico	y	tranquilizador
aspecto	que	ofrecía	el	comedor	del	bienaventurado
capitalista-.	En	realidad,	ese	hombre	no	se	ha	tomado	el
trabajo	de	amasar	su	dinero	sino	para	nosotros.	¿Acaso	no
es	una	especie	de	esponja	olvidada	por	los	naturalistas	en	el
orden	de	los	políperos,	y	que	se	trata	de	exprimir	con
delicadeza,	antes	de	dejar	que	los	herederos	le	saquen	el
jugo?	¿No	encuentras	de	buen	gusto	los	bajos	relieves	que
adornan	las	paredes?	¿Y	las	arañas?	¿y	los	cuadros?	¡Qué
lujo	tan	bien	entendido!	Si	hemos	de	creer	a	los	envidiosos
y	a	los	que	se	precian	de	ver	los	registros	de	la	vida,	ese



hombre	dio	muerte,	durante	la	Revolución,	a	un	alemán,	y	a
algunas	personas	más,	entre	las	que	figuraban,	según	dicen,
su	mejor	amigo	y	la	madre	de	ese	amigo.	¿Quién
sospecharía	que	ha	podido	albergarse	el	crimen	bajo	las
canas	de	ese	venerable	Taillefer?	Su	aspecto	es	el	de	un
hombre	sin	tacha.	Al	ver	el	brillo	de	la	plata,	¿no	será	para
él	una	puñalada	cada	uno	de	sus	reflejos?...	¡Bah!	¡bah!
¡tanto	valdría	creer	en	Mahoma	!	Si	el	público	tuviera
razón,	aquí	hay	treinta	hombres	de	corazón	y	de	talento,
que	se	aprestarían	a	devorar	las	entrañas	y	a	beberse	la
sangre	de	una	familia.	Y	nosotros	dos,	jóvenes,	llenos	de
candor,	de	entusiasmo,	¿habríamos	de	ser	cómplices	de	tal
desafuero?	¡Ganas	me	dan	de	preguntar	a	nuestro
capitalista	si	es	hombre	honrado!

-¡Ahora	no!	-exclamó	Rafael-;	pero,	cuando	esté	borracho
perdido,	habremos	comido.

Los	dos	amigos	se	sentaron,	riendo.	Desde	luego,	y	con
una	mirada	más	rápida	que	la	palabra,	cada	comensal	pagó
su	tributo	de	admiración	al	suntuoso	golpe	de	vista	que
ofrecía	una	larga	mesa,	blanca	como	capa	de	nieve	recién
caída	y	sobre	la	cual	se	alineaban	simétricamente	los
cubiertos,	coronados	por	dorados	panecillos.	La	cristalería
reproducía	los	colores	del	iris	en	sus	reflejos	estrellados,	las
bujías	cruzaban	hasta	el	infinito	sus	luminosos	destellos,	los
manjares,	colocados	bajo	campanas	de	plata,	aguzaban	el
apetito	y	la	curiosidad.	Se	hablaba	poco,	limitándose	a
mirarse	los	comensales	próximos.	Circuló	el	vino	de
Madera,	y	apareció	el	primer	servicio	en	todo	su	esplendor;
habría	hecho	honor	al	difunto	Cambacérés	y	sido	encomiado
por	Brillat-Savarin.	A	continuación,	fueron	servidos,	con
profusión	regia,	los	vinos	blancos	y	tintos	de	Burdeos	y	de
Borgoña.

La	primera	parte	del	festín	podía	compararse,	por	todos
conceptos,	a	la	exposición	de	una	tragedia	clásica.	El
segundo	acto	resultó	un	poco	más	locuaz.	Cada	comensal
había	bebido	razonablemente,	cambiando	indistintamente
de	marca,	y	al	retirar	los	restos	del	magnífico	plato,
comenzaron	a	entablarse	tempestuosas	discusiones;	las
frentes	pálidas	enrojecieron,	algunas	narices	se	tiñeron	de
púrpura;	los	rostros	se	encendieron	y	las	pupilas
chispearon.	Durante	esta	aurora	de	la	embriaguez,	la



discusión	no	rebasó	los	límites	de	la	cortesía;	pero	las
bromas,	las	ocurrencias,	fueron	brotando	poco	a	poco	de
todas	las	bocas;	luego	asomó	la	calumnia	su	cabecilla	de
serpiente,	hablando	en	tono	meloso;	entre	los	grupos
algunos	cazurros	escuchaban	atentamente,	confiados	en
conservar	su	serenidad.	En	resumen:	el	segundo	plato,
encontró	los	ánimos	bastante	caldeados.	Cada	cual	comió
hablando,	habló	comiendo,	bebió	sin	cuidarse	de	la
afluencia	de	líquidos,	tales	eran	de	transparentes	y	olorosos
y	tan	contagioso	resultaba	el	ejemplo.	Taillefer	tomó	a
empeño	animar	a	sus	invitados,	haciéndoles	escanciar	los
terribles	vinos	del	Ródano,	el	cálido	Tokay,	el	rancio	y
espirituoso	Rosellón.	Desbocados,	como	caballos	de	coche-
correo	que	parten	de	una	parada	de	posta,	aquellos
hombres,	aguijoneados	por	las	burbujas	del	vino	de
Champaña,	impacientemente	aguardado,	pero
abundantemente	vertido,	dejando	ya	galopar	su	imaginación
por	el	vacío	de	esos	razonamientos	que	nadie	escucha,
emprendieron	el	relato	de	historias	sin	auditorio,	repitiendo
cien	veces	interpelaciones	que	quedaban	invariablemente
sin	respuesta.	Únicamente	la	orgía	desplegó	su	potente	voz,
voz	formada	por	cien	clamores	confusos	que	engrosaban,
como	los	«crescendo»	de	Rossini.	Después,	llegaron	los
brindis	insidiosos,	las	fanfarronadas,	los	retos.	Todos
renunciaron	a	ensalzar	su	capacidad	intelectual,	para
reivindicar	la	de	los	toneles,	pipas	y	cubas.	Parecía	que
cada	cual	tuviera	dos	voces.	Hubo	un	momento	en	que
todos	los	señores	hablaron	a	la	vez,	entre	las	sonrisas	de	!os
criados.	Pero	aquella	baraúnda	de	frases,	en	la	que
chocaban	entre	sí,	a	través	de	los	gritos,	las	paradojas	de
dudosa	claridad	y	las	verdades	grotescamente	disfrazadas,
con	los	juicios	interlocutorios,	las	decisiones	soberanas	y	las
sandeces	de	todo	género,	como	en	lo	recio	de	un	combate
se	cruzan	!as	granadas,	las	balas	y	!a	metralla,	hubiera
interesado	indudablemente	a	más	de	un	filósofo,	por	la
singularidad	de	las	ideas,	o	sorprendido	a	cualquier	político
por	lo	extravagante	de	los	sistemas.	Era	un	libro	y	un
cuadro,	todo	en	una	pieza.	Las	filosofías,	las	religiones,	las
morales,	tan	diferentes	de	una	latitud	a	otra,	los	gobiernos,
en	una	palabra,	todas	!as	grandes	manifestaciones	de	la
inteligencia	humana,	cayeron	bajo	una	guadaña	tan	larga



como	la	del	tiempo,	y	quizá	hubiera	sido	difícil	aclarar	si	la
manejaba	la	Cordura	ebria	o	la	Embriaguez	convertida	en
cuerda	y	clarividente.	Arrastrados	por	una	especie	de
tempestad,	aquellos	cerebros	parecían	querer	socavar,
como	las	encrespadas	olas	socavan	el	acantilado	de	la	costa,
todas	las	leyes	entre	las	cuales	flotan	las	civilizaciones,
satisfaciendo	así,	sin	saberlo,	la	voluntad	de	Dios,	que	deja
en	!a	Naturaleza	el	bien	y	el	mal,	reservando
exclusivamente	para	sí	el	secreto	de	su	lucha	perpetua.	La
discusión,	furiosa	y	burlesca,	fue,	en	cierto	modo,	un
aquelarre	de	las	inteligencias.	Entre	las	acerbas	chuscadas
dedicadas	por	aquellos	hijos	de	la	Revolución	al	nacimiento
de	un	periódico	y	las	ocurrencias	prodigadas	por	alegres
bebedores	al	nacimiento	de	Gargantúa,	mediaba	todo	el
abismo	que	separa	al	siglo	décimonono	del	decimosexto.
Este	preparaba	una	destrucción,	riendo;	aquél,	reía	entre
las	ruinas.

-¿Cómo	se	!lama	ese	joven,	sentado	al	otro	lado	de
usted?	-preguntó	el	notario,	designando	a	Rafael-.	Me
parece	haberle	oído	nombrar	Valentín.

-¿Qué	significa	eso	de	Valentín	a	secas?	-contestó	Emilio
riendo-.	¡Rafael	de	Valentín,	si	no	lo	toma	usted	a	mal!
«¡Ostentamos	un	águila	de	oro	en	campo	negro,	coronada
de	plata,	con	pico	y	garras	de	gules	y	la	hermosa	divisa
«¡Non	cecidit	animus!»	No	somos	incluseros,	sino
descendientes	del	emperador	«Valente»,	del	tronco	de	!os
«Valentinois»,	fundador	de	las	ciudades	de	«Valencia»,	en
España	y	en	Francia,	heredero	legítimo	del	imperio	de
Oriente.	Si	dejamos	reinar	a	Mahmud	en	Constantinopla,	es
por	pura	condescendencia,	y	por	falta	de	dinero	y	de
soldados.

Y	Emilio	trazó	una	corona	en	el	aire,	con	su	tenedor,
sobre	la	cabeza	de	Rafael.	El	notario	reflexionó	unos
instantes	y	apuró	su	copa,	exteriorizando	un	gesto
significativo,	con	el	que	pareció	confesar	la	imposibilidad	de
relacionar	con	su	clientela	las	ciudades	de	Valencia	y	de
Constantinopla,	Mahmud,	el	emperador	Valente	y	!a	familia
de	los	Valentinois.

-La	destrucción	de	esos	hormigueros	llamados	Babilonia,
Tiro,	Cartago	y	Venecia,	siempre	aplastados	bajo	las	plantas



de	un	gigante	que	pasa,	¿no	es,	por	ventura,	un	aviso	dado
al	hombre	por	una	potestad	burlona?	-	repuso	Claudio
Vignon,	especie	de	esclavo	comprado	para	imitar	a	Bossuet
a	cincuenta	céntimos	línea.

-Y	Moisés,	Sila,	Luis	XI,	Richelieu,	Robespierre	y
Napoleón,	son	quizá	un	mismo	hombre,	que	reaparece	a
través	de	las	civilizaciones,	como	un	cometa	en	el
firmamento	-	contestó	un	ballanquista.

-¿Para	qué	sondear	los	arcanos	de	la	Providencia?	-
observó	el	fabricante	de	baladas,	Canalis.

-¡Adiós!	¡ya	pareció	la	Providencia!	-exclamó	el	crítico
interrumpiéndole-.	No	conozco	nada	más	elástico.

-Pero,	señor	mío,	Luis	XIV	ha	hecho	perecer	más
hombres	para	construir	los	acueductos	de	Maintenon,	que
la	Convención	para	fijar	equitativamente	los	impuestos,
para	unificar	la	ley,	nacionalizar	a	Francia	y	hacer	que	se
distribuyan	con	igualdad	las	herencias	-	arguyó	Massol,	un
jovenzuelo	hecho	republicano,	por	carecer	de	una	partícula
delante	de	su	apellido.

-¡Caballerito!	-!e	replicó	el	pacífico	propietario	Moreau
de	I'Oise-,	supongo	que	no	tomará	usted	e!	vino	por	sangre
y	dejará	reposar	nuestras	cabezas	sobre	los	respectivos
hombros.

-¡Quién	sabe!	¿Acaso	los	principios	del	orden	social	no
merecen	algunos	sacrificios?

-¡Oye,	Bixiou!	-advirtió	un	joven	a	su	vecino	de	mesa-.
Ese	titulado	republicano	supone	que	la	cabeza	de	ese
propietario	sería	un	sacrificio.

-Los	hombres	y	los	acontecimientos	no	significan	nada	-
declaró	el	republicano,	continuando	la	exposición	de	su
teoría	entre	flatulentas	expansiones-.	En	política	y	en
filosofía,	sólo	existen	fundamentos	e	ideas.

-¡Qué	horror!	¿no	se	arrepentiría	de	haber	matado	a	sus
amigos,	por	un	quítame	allá	esas	pajas?

-¡Alto,	señor	mío!	El	hombre	que	siente	remordimientos
es	e!	verdadero	malvado,	porque	tiene	alguna	idea	de	!a
virtud,	mientras	que	Pedro	el	Grande,	el	duque	de	Alba,
eran	sistemas,	y	el	corsario	Mambard,	una	organización...

-¿Y	no	es	libre	la	sociedad	de	prescindir	de	sus	sistemas



y	de	sus	organizaciones?	-	preguntó	Canalis.
-¡Ciertamente!	-	contestó	el	republicano.
-¡Bah!	esa	estúpida	república,	tan	calurosamente

patrocinada	por	usted,	me	produce	náuseas:	no	podríamos
trinchar	tranquilamente	un	capón,	sin	tropezar	en	él	con	la
ley	agraria.

-Tus	máximas	son	excelentes,	¡mi	pequeño	Bruto	relleno
de	trufas!,	pero	te	comparo	con	mi	ayuda	de	cámara.	El
truhán	está	de	tal	modo	poseído	por	la	manía	de	la	limpieza,
que	si	le	dejara	cepillar	mis	ropas	a	su	gusto,	iría	en	cueros.

-¡Son	ustedes	unos	majaderos!	-replicó	el	ferviente
republicano-.	¿Acaso	pretenden	ustedes	limpiar	una	nación
con	mondadientes	1	A	su	juicio,	la	justicia	es	más	peligrosa
que	los	ladrones.

-¡Hola!	¿qué	es	eso?	-	exclamó	el	abogado	Desroches.
-¡Qué	cargantes	se	ponen	con	su	política!	-repuso	a	su

vez	el	notario	Cardot-.	¡Echad	la	llave!	No	hay	ciencia	ni
virtud	que	valga	una	gota	de	sangre.	Si	nos	propusiéramos
practicar	la	liquidación	de	la	verdad,	probablemente	la
encontraríamos	en	quiebra.

-Es	indudable	que	nos	hubiera	costado	menos	divertirnos
en	el	mal	que	disputarnos	en	el	bien.	Por	mi	parte,	daría
todos	los	discursos	pronunciados	en	la	tribuna,	desde	hace
cuarenta	años,	por	una	trucha,	por	un	cuento	de	Perrault	o
un	croquis	de	Charlet.

-¡Tiene	usted	razón!...	Acérqueme	los	espárragos--..
Porque,	bien	mirado,	la	libertad	engendra	la	anarquía,	la
anarquía	conduce	el	despotismo	y	el	despotismo	retrotrae	a
la	libertad.	Han	perecido	millones	de	seres,	sin	haber
logrado	el	triunfo	definitivo	de	ningún	ideal.	¿No	es	ése	el
círculo	vicioso,	en	cuyo	torno	girará	constantemente	el
mundo	moral?	Cuando	el	hombre	cree	haber	perfeccionado,
no	ha	hecho	más	que	cambiar	la	situación	de	las	cosas.

-En	ese	caso	-exclamó	el	sainetero	Cursy-,	¡brindo	por
Carlos	X,	padre	de	la	libertad!

-¿Y	por	qué	no?	-dijo	Emilio-.	Cuando	el	despotismo	está
en	las	leyes,	la	libertad	se	alberga	en	las	costumbres	y
viceversa-.

-¡Brindemos,	pues,	por	la	imbecilidad	del	poder,	que	nos



da	tanto	poder	sobre	los	imbéciles!	-	propuso	el	banquero.
-¡Amigo	mío,	cuando	menos,	Napoleón	nos	ha	legado

gloria!	-	afirmó	un	oficial	de	marina,	que	jamás	había	salido
de	Brest.

-¡Gloria!	¡triste	mercancía!	Se	paga	cara	y	no	se
conserva.	No	es,	por	ventura,	el	egoísmo	de	los	grandes
hombres,	como	la	felicidad	es	el	de	los	tontos?

-¡Qué	feliz	debe	ser	usted!
-El	inventor	de	las	zanjas	hubo	de	ser	necesariamente	un

hombre	débil,	porque	la	sociedad	no	aprovecha	más	que	a
las	gentes	ruines.	Situados	en	los	dos	extremos	del	mundo
moral,	el	salvaje	y	el	pensador	aborrecen	igualmente	la
propiedad.

-¡Magnífico!	-exclamó	Cardot-.	¡Si	no	hubiera
propiedades,	no	se	otorgarían	escrituras!

-¡Esos	guisantes	son	un	manjar	de	dioses!
-Y	al	siguiente	día	encontraron	al	párroco	muerto	en	su

lecho…
-¿Quién	habla	de	muertos?	¡No	os	bromeéis,	porque

tengo	un	tío…!
-¿A	cuya	pérdida	se	resignaría	usted	indudablemente?
-Eso	no	se	pregunta.
-¡Atención,	señores!	«¡Procedimiento	para	matar	a	los

tíos!»
-¡Chist!	¡Oigamos!	¡oigamos!
-Ante	todo,	supongamos	un	tío	sanote	y	rollizo,

septuagenario	por	lo	menos…	Estos	son	los	mejores	tíos.	Se
le	hace	comer,	con	cualquier	pretexto,	un	pastel	de	«foie
gran»...

-Mi	tío	es	alto,	enjuto	de	carnes,	avaro	y	sobrio.	-Esos
tíos	son	monstruos	que	abusan	de	la	vida.

-Y	se	le	anuncia	durante	la	digestión	-continuó	el	«
matatíos	»-	la	quiebra	de	su	banquero.

-¿Y	si	resiste?
-¡Se	le	suelta	una	chica	guapa!
-¿Y	si	dice	que...?	-	insistió	el	otro,	haciendo	un	gesto

negativo.



-Entonces,	eso	no	es	un	tío,	porque	los	tíos	son
esencialmente	alegrillos.

-La	voz	de	la	Malibran	ha	perdido	dos	notas.
-¿Qué	ha	de	perder?
-Le	digo	a	usted	que	sí.
-Sí	y	no.	Es	la	historia	eterna	de	todas	las	disertaciones

religiosas,	políticas	y	literarias.	¡El	hombre	es	un
funámbulo,	que	se	arriesga	constantemente	al	borde	del
precipicio!

-Si	continuara	escuchándole,	me	acreditaría	de	tonto.
-Al	contrario;	si	acaso,	será	por	no	escucharme.
-La	instrucción…	¡Valiente	tontería!	Heineffettermach

hace	ascender	a	más	de	mil	millones	el	número	de
volúmenes	impresos,	y	la	vida	de	un	hombre	apenas
alcanzará	para	leer	ciento	cincuenta	mil.	Ahora,
¡explíqueme	usted	lo	que	significa	la	palabra	«instrucción»!
Para	unos,	consiste	en	saber	cuatro	vulgaridades	estúpidas,
sin	estar	al	tanto	del	movimiento	en	ningún	orden	de	la
actividad	humana.	Otros,	han	utilizado	sus	conocimientos
para	escamotear	un	testamento	y	conquistarse	fama	de
honrados,	disfrutando	de	la	estimación	y	del	respeto	de	los
demás,	como	hubieran	podido	ser	sorprendidos	en	flagrante
delito	de	robo	con	reincidencia,	con	todas	las	agravantes
del	código,	yendo	a	morir	aborrecidos	y	deshonrados,	a	un
presidio.

-¿Se	sostendrá	Nathan?
-Sus	colaboradores	tienen	mucho	talento.
-¿Y	Canalis?
-De	ése	no	hay	que	hablar:	es	un	gran	hombre.
-¡Estáis	beodos!
-La	consecuencia	inmediata	de	una	constitución	es	el

aplanamiento	de	las	inteligencias.	Artes,	ciencias,
monumentos,	todo	lo	devora	un	espantoso	sentimiento	de
egoísmo,	lepra	de	nuestra	época.	Vuestros	trescientos
burgueses,	sentados	en	sus	escaños,	únicamente	pensarán
en	plantar	chopos.	El	despotismo	realiza	grandes	cosas,
ilegalmente	la	libertad	ni	aun	se	toma	el	trabajo	de	realizar
legalmente	las	más	insignificantes.



-Vuestra	enseñanza	mutua	fabrica	monedas	de	carne
humana	-dijo	un	absolutista,	interrumpiendo-.	En	un	pueblo
nivelado	por	la	instrucción,	desaparecen	las	personalidades.

-Sin	embargo,	¿no	es	el	objeto	de	la	sociedad
proporcionar	el	bienestar	a	todos?	-	preguntó	el
sansimoniano.

-¡Si	tuviera	usted	cincuenta	mil	libras	de	renta,	ni
siquiera	se	acordaría	del	pueblo!	¿Está	usted	tan
verdaderamente	apasionado	por	la	humanidad?	¡Pues
váyase	a	Madagascar!	Allí	encontrará	un	pueblo	nuevecito
que	sansimonizar,	clasificar	y	embotellar;	pero	aquí	cada
cual	entra	naturalmente	en	su	alvéolo,	como	una	clavija	en
su	agujero.	Los	porteros	y	los	necios	son	bestias	que	no	se
precisa	que	sean	promovidos	a	tales	por	un	colegio	de
religiosos.	¡Ja!	¡Ja!

-¡Es	usted	un	carlista	!
-¿Por	qué	negarlo?	Me	gusta	el	despotismo,	porque

indica	cierto	desprecio	a	la	raza	humana.	No	aborrezco	a
los	reyes.	¡Son	tan	amenos!	¿Le	parece	a	usted	poco
elevarse	a	un	trono,	a	treinta	millones	de	leguas	del	sol?

-Pero	resumamos	este	amplio	concepto	de	la	civilización	-
decía	entretanto	el	sabio,	que	para	instrucción	del	distraído
escultor	había	entablado	una	discusión	acerca	del	comienzo
de	las	sociedades	y	de	los	pueblos	autóctonos-.	En	los
orígenes	de	las	naciones	la	fuerza	fue,	en	cierto	modo,
material,	uniforme,	grosera;	luego	al	aumentar	las
agregaciones,	los	gobiernos	procedieron	a
descomposiciones	más	o	menos	hábiles.	del	poder	primitivo,
Así,	en	los	tiempos	remotos	la	fuerza	residía	en	la	teocracia;
e!	sacerdote	manejaba	el	acero	y	el	incensario.	Más
adelante,	hubo	dos	sacerdocios:	el	pontífice	y	el	rey.	Hoy.
nuestra	sociedad,	último	término	de	la	civilización,	ha
distribuido	el	poder	con	arreglo	al	número	de
combinaciones	y	hemos	llegado	a	las	fuerzas	denominadas
industria,	cultura,	capital,	oratoria.	Como	el	poder	carece
ya	de	unidad,	camina	incesantemente	hacia	una	disolución
social,	para	la	que	no	existe	otro	valladar	que	el	interés;	por
consiguiente,	no	nos	apoyamos	en	la	religión	ni	en	la	fuerza
material,	sino	en	la	inteligencia.	Ahora	bien;	¿podrá
reemplazar	el	libro	al	acero,	la	discusión	al	hecho?	Ese	es	el



problema.
-La	inteligencia	lo	ha	matado	-replicó	el	carlista-.	La

libertad	absoluta	conduce	al	suicidio	a	las	naciones,	que	se
hastían	en	el	triunfo.	como	un	inglés	millonario.

-¿Qué	nos	dirá	usted	de	nuevo?	Hoy	se	ridiculizan	todos
los	poderes,	y	hasta	es	cosa	corriente	negar	a	Dios.	Ya	no
existen	creencias,	y	este	siglo	es	como	un	sultán	caduco.
víctima	de	sus	excesos.	En	fin,	el	celebrado	lord	Byron,	en
una	suprema	desesperación	poética,	ha	cantado	las
pasiones	del	crimen.

-¿No	sabe	usted	-objetó	Bianchon,	completamente
beodoque	una	dosis	de	fósforo,	de	más	o	de	menos,	hace	al
hombre	inteligente	o	idiota,	valeroso	o	tímido,	virtuoso	o
criminal?

-¿Es	posible	que	se	trate	de	tal	modo	a	la	virtud?	-
exclamó	Cursy-.	¿La	virtud,	tema	de	todas	las	producciones
teatrales,	desenlace	de	todos	los	dramas,	base	de	toda
justicia?

-¡Cállate,	animal!	-contestó	Bixiou-.	Tu	virtud	es	Aquiles
sin	talón.

-¡Bebamos!
-¿Quieres	apostar	a	que	me	bebo	de	un	trago	una	botella

de	Champaña?
-¡Qué	rasgo	de	ingenio!	-	exclamó	Bixiou.
-¡Están	borrachos	como	carreteros!	-	observó	un

mozalbete,	que	daba	de	beber	concienzudamente	a	su
chaleco.

-¡Sí,	señor!	el	gobierno	de	los	tiempos	actuales	es	el	arte
de	hacer	reinar	a	la	opinión	pública.

-¿La	opinión?	¡Si	es	la	más	viciosa	de	todas	las	rameras!
A	dar	oídos	a	las	predicaciones	moralizadoras	de	los	que	os
consagráis	a	la	política.	habría	que	preferir	vuestras	leyes	a
la	Naturaleza,	la	opinión	a	la	conciencia.	¡Todo	es	verdad	y
todo	es	mentira!	Si	la	sociedad	nos	ha	proporcionado	el
plumón	de	las	almohadas,	ha	compensado	el	beneficio	con
la	gota,	así	como	ha	ideado	el	procedimiento	para
atemperar	a	la	justicia	y	ha	puesto	los	resfriados	a
continuación	de	los	chales	de	cachemira.

-¡Monstruo!	-exclamó	Emilio,	interrumpiendo	al



misántropo-,	¿cómo	es	posible	que	murmures	de	la
civilización,	ante	tantos	y	tan	deliciosos	vinos	y	manjares?
¿Muerde	las	patas	y	hasta	las	doradas	astas	de	ese	corzo,
pero	no	muerdas	a	tu	madre!

-¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	el	catolicismo	llegue	a
meter	un	millón	de	dioses	en	un	saco	de	harina,	de	que	la
República	venga	siempre	a	parar	en	un	Robespierre,	de	que
la	realeza	se	encuentre	siempre	entre	el	asesinato	de
Enrique	IV	v	el	proceso	de	Luis	XVI,	y	de	que	el	liberalismo
se	reduzca	a	La	Fayette?	.

-¿Le	abrazó	usted	en	julio?
-No.
-Entonces,	calle	usted,	¡escéptico!
-Los	escépticos	son	los	hombres	más	concienzudos.
-¡Si	no	tienen	conciencia!
-¿Qué	dice	usted?	Tienen	lo	menos	dos.
-¡Descontar	el	Cielo!	Es	el	colmo	del	mercantilismo.	Las

religiones	antiguas	se	reducían	a	un	afortunado	desarrollo
del	placer	físico;	pero	nosotros	hemos	desarrollado	el	alma
y	la	esperanza.	El	progreso	es	evidente.

-¿Qué	puede	esperarse,	amigos	míos,	de	un	siglo	nutrido
de	política?	-repuso	Nathan-.	¿Cuál	ha	sido	la	suerte	del
«Rey	de	Bohemia	y	de	sus	siete	castillos»,	la	más
arrebatadora	concepción...	?

-¡Hola!	¡hola!	-gritó	el	crítico,	de	extremo	a	extremo	de	la
mesa-.	Esas	son	frases	barajadas	al	azar	en	un	sombrero,
verdadera	obra	escrita	para	Charenton.	-¡Es	usted	un
estúpido!

-¡Y	usted	un	canalla!
-¡Vamos!	¡vamos¡
-¡Calma,	señores!
-Habrán	de	batirse.
-¡Ca!
-Mañana	nos	veremos.
-Ahora	mismo	-	contestó	Nathan.
-Decididamente,	son	ustedes	dos	bravos.
-¡Y	usted	otro!	-	replicó	el	provocador.



-¡Ni	siquiera	pueden	tenerse	en	pie!
-¿Cómo	que	no?	-	contestó	el	belicoso	Nathan,

cabeceando,	al	levantarse,	como	una	cometa	sin	contrapeso.
Y	después	de	lanzar	en	derredor	una	mirada	imbécil,

cayó	desplomado	sobre	su	asiento,	como	extenuado	por	el
esfuerzo,	inclinó	la	cabeza	y	permaneció	mudo.

-¡Tendría	gracia	-dijo	el	crítico	a	su	vecino-	que	me
batiera	por	una	obra	que	no	he	leído	ni	visto	siquiera!

-¡Emilio!	¡ten	cuidado	de	tu	indumentaria,	porque	tu
vecino	palidece!	-advirtió	Bixiou.

-¿Kant?	¡Un	globo	más,	lanzado	para	embaucar	a	los	ton.
tos!	¡El	materialismo	y	el	espiritualismo	son	dos	vistosas
raquetas,	con	las	que	los	charlatanes	togados	despiden	el
mismo	volante!	Qué	más	da	que	Dios	esté	en	todo,	según
Spinosa,	o	que	todo	proceda	de	Dios,	según	San	Pablo?...
¡Imbéciles!	¿No	es	idéntico	el	movimiento	para	cerrar	que
para	abrir	una	puerta?	¿Ha	salido	el	huevo	de	la	gallina	o	la
gallina	del	huevo?	En	eso	estriba	todo.

-¡Inocente!	-objetó	el	erudito-,	el	problema	que	planteas,
está	ya	resuelto	por	un	hecho.

-¿Cuál?
-El	de	que	las	cátedras	no	se	han	creado	para	explicar

filosofía,	sino	más	bien	la	filosofía	para	justificar	las
cátedras,	¡Cálate	los	lentes	y	lee	el	presupuesto!

-Ladrones	!
-¡Imbéciles!
-¡Tunantes!
-¡Embusteros	!
-¿En	dónde,	sino	en	París,	encontraréis	un	cambio	tan

vivo,	tan	rápido	de	ideas?	-	preguntó	Bixiou,	ahuecando	la
voz.

-¡Anda,	Bixiou!	¡Represéntanos	una	farsa	clásica!	¡Una
crítica	burlesca!

-¿Queréis	que	os	represente	el	siglo	diez	y	nueve?
-¡Atención!
-¡Silencio!
-¡Ponedle	carátula!



-¿Callarás	alguna	vez?
-¡Tapadle	la	boca	con	vino!
-¡Venga,	Bixiou!
El	artista	se	abotonó	hasta	el	cuello,	se	calzó	sus	guantes

amarillos	y	bizcó	los	ojos,	empezando	su	relación;	pero	el
ruido	apagó	su	voz,	siendo	imposible	oír	una	sola	palabra	de
su	sátira.

Los	postres	aparecieron	como	por	encanto--	La	mesa	fue
adornada	con	un	gran	centro	salido	de	los	talleres	de
Thomire.	Esbeltas	figuras,	a	las	que	un	célebre	artista	había
comunicado	las	formas	convenidas	en	Europa	para	la
belleza	ideal,	sostenían	y	llevaban	canastillas	de	fresas,	de
ananás,	dátiles	frescos,	doradas	uvas,	rubios	melocotones,
naranjas	llegadas	de	Setúbal	en	un	vapor,	granadas,	frutas
de	la	China;	en	una	palabra,	todas	las	sorpresas	del	lujo,	los
milagros	de	la	repostería	los	más	apetitosos	bocados,	las
más	delicadas	golosinas.	El	brillo	de	la	porcelana,	,s	líneas
resplandecientes	de	los	dorados,	el	tallado	de	la	cristalería,
realzaban	los	colores	de	aquellos	cuadros	gastronómicos.
Grácil	como	las	líquidas	franjas	del	Océano,	flexible	y	ligera,
la	espuma	coronaba	los	paisajes	del	Poussin,	reproducidos
en	Sévres.	El	territorio	de	un	príncipe	alemán	no	hubiera
bastado	a	sufragar	aquella	insolente	esplendidez.	La	plata,
el	nácar,	el	oro,	el	cristal,	fueron	prodigados	nuevamente	y
bajo	nuevas	formas;	pero	el	abotagamiento	de	los	ojos	y	la
fiebre	locuaz	de	la	embriaguez	apenas	permitieron	a	los
comensales	adquirir	una	vaga	intuición	de	aquel	mágico
espectáculo,	digno	de	un	cuento	oriental.	Los	vinos	de
postre	aportaron	sus	aromas	y	sus	ardores,	deliciosos
vapores	que	engendran	una	especie	de	espejismo
intelectual	y	cuyos	potentes	lazos	encadenan	los	pies	y
apesantan	las	manos.	Las	pirámides	de	frutas	fueron
saqueadas,	las	voces	aumentaron	y	redobló	el	tumulto.	Ya
no	hubo	medio	de	percibir	distintamente	las	palabras;	las
copas	volaron	en	añicos	y	los	labios	todos	prorrumpieron	en
risotadas,	ruidosas	como	cohetes.	Cursy	cogió	una	trompa	y
tocó	llamada,	que	fue	como	una	señal	dada	por	el	diablo.	La
delirante	reunión	aulló,	silbó,	cantó,	gritó,	rugió,	gruñó.
Habríase	sonreído	al	ver	aquellas	gentes,	joviales	por
temperamento,	tornarse	sombrías	como	los	desenlaces	de



Crébillon,	o	meditabundas,	como	marinos	en	coche.	Los
discretos	confiaban	sus	intimidades	a	curiosos	que	no	les
escuchaban.	Los	melancólicos	sonreían,	como	bailarinas	al
terminar	sus	piruetas.	Claudio	Vignon	se	contoneaba	como
un	oso	enjaulado.	Los	amigos	íntimos	disputaban.	Las
semejanzas	animales	inscritas	en	los	rostros	humanos	y	tan
curiosamente	demostradas	por	los	fisiólogos,	reaparecían
vagamente	en	los	gestos,	en	las	actitudes.	Aquello	era	un
libro	abierto	para	cualquier	observador.	El	anfitrión,
sintiéndose	beodo,	no	se	atrevía	a	levantarse;	pero
aprobaba	las	extravagancias	de	sus	invitados	con	una
mueca	fija,	tratando	de	conservar	un	aire	decoroso	y
hospitalario.	Su	ancha	faz,	roja	y	azul,	casi	amoratada,
repulsiva,	se	asociaba	al	movimiento	general	por	medio	de
esfuerzos	semejantes	a	los	cabeceos	y	bandazos	de	un
bergantín.

-¿Los	asesinó	usted?	-	le	preguntó	Emilio.
-Dicen	que	la	pena	de	muerte	va	a	ser	abolida,	en	favor

de	los	revolucionarios	de	julio	-	contestó	Taillefer,
enarcando	las	cejas	con	un	aire	mezcla	de	malicia	y	de
estupidez.

-Pero,	¿no	los	suele	usted	ver	en	sueños?	-	inquirió
Rafael.

-¡Hay	prescripción!	-	dijo	el	asesino	enriquecido.
-¡Es	claro!	-exclamó	Emilio,	en	tono	sardónico-.	Y	luego,

el	marmolista	grabará	sobre	la	losa	de	su	tumba:	«
¡Transeúntes,	derramad	una	lágrima	a	su	memoria!»	¡Oh!	-
añadió--,	¡de	qué	buena	gana	daría	cinco	francos	al
matemático	que	m	demostrara	por	medio	de	una	ecuación
algebraica	la	existen	"	del	infierno!

Y	arrojó	una	moneda	al	aire,	gritando:
-¡Cara	por	Dios!
-¡No	me	mire	usted!	-dijo	Rafael,	recogiendo	la	moneda

¿Quién	sabe?	¡El	azar	es	tan	guasón!...
-¡¡Ah!!	-repuso	Emilio,	con	acento	tristemente	burlón-,	no

veo	dónde	poner	los	pies	entre	la	geometría	del	incrédulo	y
el	«	Pater	noster	»	del	papa.	¡Bah!	¡bebamos!	«	Trinc	»	es,	a
mi	juicio,	el	oráculo	de	la	divina	botella	y	sirve	de
conclusión	al	Pantagruel.



-Al	«	Pater	noster	»	debemos	-contestó	Rafael-	nuestras
artes,	nuestros	monumentos,	nuestras	ciencias	quizá	y	un
beneficio	mucho	mayor	aún,	nuestros	modernos	gobiernos,
en	los	cuales	está	maravillosamente	representada	una
sociedad	vasta	y	fecunda	por	quinientas	inteligencias,	cuyas
fuerzas	opuestas	entre	sí	se	neutralizan,	dejando	todo	poder
a	la	«civilización»,	reina	gigantesca	que	reemplaza	al
«Rey»,	esa	antigua	y	terrible	figura,	especie	de	falso	destino
interpuesto	por	el	hombre	entre	el	cielo	y	él.	En	presencia
de	tantas	obras	realizadas,	el	ateísmo	aparece	como	un
esqueleto	infecundo.	¿Qué	te	parece?

-Pienso	en	las	oleadas	de	sangre	derramadas	por	el
catolicismo	-replicó	fríamente	Emilio-.	El	ha	tomado
nuestras	venas	y	nuestros	corazones	para	hacer	un	remedio
del	diluvio.	Pero,	¡no	importa!	Todo	hombre	sensato	debe
marchar	bajo	la	bandera	de	Cristo.	El	tan	sólo	ha
consagrado	el	triunfo	del	espíritu	sobre	la	materia;	él	tan
sólo	nos	ha	revelado	poéticamente	el	mundo	intermedio	que
nos	separa	de	Dios.

-¿Lo	crees	así?	-preguntó	Rafael,	lanzando	a	su	amigo
una	indefinible	sonrisa	de	embriaguez-.	¡Pues	bien!	para	no
comprometemos,	pronunciemos	el	famoso	brindis:	«	¡	Deo
ignoto!»

Y	vaciaron	sus	cálices	de	ciencia,	de	ácido	carbónico,	de
fragancias,	de	poesía	y	de	incredulidad.

-Si	los	señores	gustan	pasar	al	otro	salón,	está	servido'	el
café	-	dijo	el	maestresala.

En	aquel	momento,	casi	todos	los	comensales	se
revolcaban	en	el	seno	de	esos	limbos	deliciosos	en	los	que,
apagadas	las	luces	del	espíritu,	el	cuerpo,	desligado	de	su
tirano,	se	abandona	a	los	delirantes	goces	de	la	libertad.
Unos,	llegados	al	apogeo	de	la	embriaguez,	permanecían
melancólicamente	cavilosos,	buscando	afanosamente	una
idea	que	les	atestiguara	su	propia	existencia;	otros,	sumidos
en	el	marasmo	producido	por	una	laboriosa	digestión,
negaban	el	movimiento.	Algunos	intrépidos	oradores
seguían	pronunciando	vagas	frases,	cuyo	sentido	no
alcanzaban	a	comprender	ellos	mismos.	Los	estribillos	se
repetían	como	los	golpes	de	un	aparato	mecánico,	que
desenvuelve	su	vida	ficticia	y	sin	alma.	El	silencio	y	el



tumulto	se	acoplaban	de	modo	extraño.	Sin	embargo,	al	oír
la	sonora	voz	del	criado	que,	a	falta	de	un	amo,	les
anunciaba	nuevos	placeres,	los	congregados	se	levantaron,
arrastrados,	sostenidos	o	llevados	unos	por	otros.	La	turba
entera	permaneció,	durante	un	instante,	inmóvil	y
embelesada	en	el	umbral	de	la	puerta.	Las	excesivas
delicias	del	festín	palidecieron	ante	el	seductor	espectáculo
que	el	anfitrión	ofrecía	al	más	voluptuoso	de	los	sentidos	de
sus	huéspedes.	Bajo	las	centelleantes	bujías	de	dorada
lucerna,	en	torno	de	una	mesa	cuajada	de	servicio	de	plata,
surgió	súbitamente	un	grupo	de	mujeres	ante	los
atolondrados	comensales,	cuyas	pupilas	brillaron	como
otros	tantos	diamantes.	Espléndidos	eran	los	atavíos,	pero
mucho	más	espléndidas	resultaban	aquellas	hermosuras
deslumbradoras,	ante	las	cuales	desaparecían	todas	las
maravillas	de	aquel	palacio.	Los	apasionados	ojos	de
aquellas	jóvenes,	tentadoras	como	hadas,	refulgían	más	que
los	torrentes	de	luz	que	hacían	resplandecer	los	vivos
matices	del	raso	de	los	cortinajes,	la	blancura	de	los
mármoles	y	los	delicados	contornos	de	los	bronces.	El
corazón	ardía	en	deseo	al	contemplar	los	contrastes	de	sus
vistosos	adornos	y	de	sus	actitudes	y	ademanes,	todos
distintos	en	atractivo	y	en	carácter.	Era	un	ramo	de	flores
salpicado	de	rubíes,	zafiros	y	corales;	un	cinturón	de	negros
collares	ciñendo	níveos	cuellos.	Las	vaporosas	gasas,
flotando	como	destellos	de	un	faro,	los	caprichosos
turbantes,	las	túnicas	modestamente	provocativas…Aquel
serrallo	encerraba	seducciones	para	todos	los	ojos,
voluptuosidades	para	todos	los	gustos.	Lánguidamente
abandonada,	una	bailarina	parecía	despojada	de	velos	bajo
los	ondulantes	pliegues	de	la	cachemira.	Aquí	un	tul
diáfano,	allá	los	tornasoles	de	la	seda	ocultaban	o	revelaban
perfecciones	misteriosas.	Diminutos	pies	brindaban	amores,
que	reservaban	las	bocas	frescas	y	sonrosadas.	Tiernas	y
candorosas	doncellas,	vírgenes	aparentes,	cuyas	hermosas
cabelleras	respiraban	religiosa	inocencia,	se	ofrecían	a	las
miradas	como	apariciones	que	un	soplo	podía	disipar.
Beldades	aristocráticas,	de	altivo	mirar,	pero	indolentes,
endebles,	delgadas	y	graciosas,	inclinaban	la	cabeza	como
si	aún	aspirasen	a	regias	protecciones.	Una	inglesa,	una
especie	de	alba	y	casta	sombra,	descendida	de	las	nubes	de



Osián,	semejaba	un	ángel	de	melancolía,	un	remordimiento
huyendo	del	crimen.	La	parisina,	cuya	belleza,	en	con.
junto,	estriba	en	una	gracia	indescriptible,	engreída	de	su
elegancia	y	de	su	ingenio,	armada	de	su	omnipotente
debilidad,	flexible	y	dura,	sirena	sin	corazón	y	sin
sentimientos,	pero	que	sabe	crear	artificiosamente	los
tesoros	de	la	pasión,	así	como	imitar	los	acentos	del	alma,
no	faltaba	en	aquella	peligrosa	asamblea,	en	la	que
figuraban	asimismo	italianas	tranquilas	en	apariencia	y
concienzudas	en	su	dicha,	opulentas	normandas	de	formas
exuberantes,	mujeres	meridionales	de	negros	cabellos	y
rasgados	ojos.	Hubiéraseles	tomado	por	cortesanas
versallescas	convocadas	por	Lebel,	que	hubieran	tendido
todos	sus	lazos,	de	madrugada,	llegando	como	una	banda	de
esclavas	orientales	despiertas	por	la	voz	del	traficante,	para
partir	al	rayar	la	aurora.	Permanecían	confusas,
avergonzadas,	y	se	agolpaban,	solícitas,	en	torno	de	la
mesa,	como	abejas	que	zumban	en	el	interior	de	una
colmena.	Aquella	tímida	cortedad,	reproche	y	coquetería	a
la	vez,	era	seducción	calculada	o	pudor	involuntario.	Quizá
cierto	sentimiento,	del	que	la	mujer	no	se	desprende	nunca
en	absoluto,	les	ordenaba	envolverse	en	el	manto	de	la
virtud,	para	dar	más	encanto	y	mayor	incentivo	a	las
prodigalidades	del	vicio.	Por	ello,	la	conspiración	urdida	por
el	taimado	Taifeller	estuvo	a	punto	de	fracasar.	Al	pronto,
aquellos	hombres	desenfrenados	se	sintieron	subyugados
por	el	majestuoso	poder	de	que	la	mujer	se	halla	investida.
Un	murmullo	de	admiración	resonó	como	la	más	dulce	de
las	melodías.	El	amor	no	había	navegado	de	conserva	con	la
embriaguez:	en	lugar	de	un	huracán	de	pasiones,	los
comensales,	sorprendidos	en	un	momento	de	debilidad,	se
abandonaron	a	las	delicias	de	un	éxtasis	voluptuoso,	Los
artistas,	a	la	voz	de	la	poesía,	que	constantemente
predomina	en	ellos,	estudiaron	con	fruición	los	delicados
matices	que	distinguían	entre	sí	a	las	selectas	beldades.
Reanimado	por	una	idea,	inspirada	quizá	por	alguna
emanación	de	ácido	carbónico	desprendida	del	vino	de
Champaña--	un	filósofo	se	enterneció,	al	pensar	en	las
desventuras	que	habían	conducido	a	semejante	lugar	a
aquellas	mujeres,	dignas	probablemente,	en	otros	tiempos,
de	los	más	puros	homenajes,	Indudablemente,	todas	ellas



habían	sido	protagonistas	de	un	drama	sangriento.	Casi
todas	llevaban	consigo	infernales	torturas,	y	arrastraban	en
pos	hombres	descreídos,	promesas	burladas,	alegrías
rescatadas	por	la	miseria.	Los	comensales	se	acercaron	a
ellas	cortésmente,	entablándose	conversaciones	tan
diversas	como	los	caracteres.	Formáronse	grupos	y	la
estancia	tomó	aspecto	de	un	salón	honesto,	en	el	que
solteras	y	casadas	ofrecieran	a	los	invitados,	después	de	la
comida,	los	auxilios	que	el	café,	los	licores	y	el	azúcar
prestan	a	los	gastrónomos	que	luchan	con	una	digestión
recalcitrante.	Pero	no	tardaron	en	estallar	las	risas,
creciendo	el	murmullo	y	arreciando	las	voces.	La	orgía,
domada	durante	un	momento,	amenazó	a	intervalos	con
despertarse.	Las	alternativas	de	silencio	y	de	ruido	ofrecían
cierta	vaga	semejanza	con	una	sinfonía	de	Beethoven.

Sentados	en	un	mullido	diván,	los	dos	amigos	vieron
llegar	hacia	ellos	a	una	joven	alta,	bien	proporcionada,	de
soberbio	porte	y	de	fisonomía	bastante	regular,	pero
perspicaz,	impetuosa	y	que	impresionaba	al	alma	con
vigorosos	contrastes.	Su	cabellera	negra,	lascivamente
ondulada,	parecía	haber	soportado	ya	los	combates	del
amor,	y	caía	en	ligeras	guedejas	sobre	los	anchos	hombros,
que	ofrecían	a	la	contemplación	atrayentes	perspectivas.
Largos	bucles	envolvían	a	medias	un	soberbio	cuello,	por	el
que	se	deslizaba	la	luz,	de	rato	en	rato,	revelando	la
delicadeza	de	sus	primorosos	contornos.	La	piel,	de	un
blanco	mate,	hacía	resaltar	los	tonos	cálidos	y	animados	de
sus	vivos	colores.	Los	ojos,	provistos	de	largas	pestañas,
despedían	atrevidas	llamaradas,	chispazos	de	amor.	La
boca,	roja,	húmeda,	entreabierta,	pedía	besos.

Era	de	talle	robusto,	pero	amorosamente	elástico:	su
seno	y	sus	brazos	ostentaban	amplio	desarrollo	como	los	de
las	hermosas	figuras	de	Carraccio;	sin	embargo,	parecía
ligera,	flexible,	y	su	vigor	delataba	la	agilidad	de	una
pantera,	como	la	varonil	elegancia	de	sus	formas	prometía
insaciables	voluptuosidades.	Aunque	aquella	muchacha
debió	ser	risueña	y	retozona,	su	mirada	y	su	sonrisa	ponían
pavor	en	la	mente.	Semejante	a	las	profetisas	agitadas	por
un	genio	maléfico,	admiraba	más	bien	que	gustaba.	Todas
las	expresiones	pasaban	en	tropel	y	como	relámpagos	por
su	inquieto	rostro.	Quizá	hubiera	entusiasmado	a	gentes



estragadas,	pero	un	joven	la	hubiera	temido.	Era	una
estatua	colosal	caída	de	lo	alto	de	algún	templo	griego,
sublime	a	distancia,	pero	tosca,	mirada	de	cerca.	Con	todo,
su	radiante	belleza	debía	despertar	a	los	impotentes;	su	voz,
encantar	a	los	sordos;	su	mirada,	reanimar	vetustas
osamentas.	Así,	Emilio	la	comparó	vagamente	con	una
tragedia	de	Shakespeare,	especie	de	arabesco	admirable	en
que	la	alegría	aúlla,	el	amor	tiene	algo	de	salvaje,	la	gracia
de	la	magia	y	el	fuego	de	la	dicha	suceden	a	los	sangrientos
tumultos	de	la	cólera;	monstruo	que	sabe	morder	y
acariciar,	reír	como	un	demonio,	llorar	como	los	ángeles,
improvisar	en	un	solo	abrazo	todas	las	seducciones
femeninas,	excepto	los	suspiros	de	la	melancolía	y	las
inefables	modestias	de	una	virgen;	y	luego,	en	un	momento,
rugir,	desgarrarse	las	entrañas,	aniquilar	a	su	pasión	y	a	su
amante;	destrozarse,	en	fin,	a	sí	misma,	como	se	destroza
un	pueblo	amotinado--	Ataviada	con	un	vestido	de	terciopelo
rojo,	pisoteaba	indolentemente	varias	flores	desprendidas
ya	de	las	cabezas	de	sus	compañeras,	mientras	tendía
desdeñosamente	a	los	dos	amigos	una	bandeja	de	plata.

Orgullosa	de	su	belleza,	y	quizá	de	sus	vicios,	mostraba
un	brazo	blanco	que	se	destacaba	vivamente	sobre	el
terciopelo.	Allí	estaba	erguida	como	la	reina	del	placer,
como	una	imagen	de	la	alegría	humana,	de	esa	alegría	que
disipa	los	tesoros	acumulados	por	tres	generaciones,	que
ríe	sobre	cadáveres,	se	mofa	de	los	antepasados,	disuelve
perlas	y	tronos,	transforma	a	los	jóvenes	en	ancianos,	y
muchas	veces	a	los	ancianos	en	jóvenes;	de	esa	alegría
únicamente	permitida	a	los	colosos	fatigados	del	poder,
quebrantados	de	pensamiento	o	para	los	cuales	la	guerra	ha
venido	a	ser	como	un	juguete.

-¿Cómo	te	llamas?	-	le	preguntó	Rafael.	-Aquilina.
-¡Ah!	-exclamó	Emilio-,	¿procedes	de	«	Venecia	salvada

»?
-Sí	-contestó	ella-.	Así	como	los	papas	adoptan	nombres

nuevos	al	remontarse	sobre	los	demás	hombres,	yo	he
variado	el	mío	al	elevarme	sobre	todas	las	mujeres.

-¿Y	tienes,	como	tu	patrona,	un	noble	y	terrible
conspirador	que	te	ame	y	sepa	morir	por	ti?	-	preguntó	con
viveza	Emilio,	reanimado	por	aquella	apariencia	de	poesía.



-Le	tuve	-respondió	la	muchacha-;	pero	la	guillotina	se
declaró	mi	rival.	Por	eso	llevo	siempre	algún	trapajo	rojo	en
mi	indumentaria,	para	que	mi	alegría	no	se	desborde.

-¡Oh!	¡si	la	dejan	ustedes	contar	la	historia	de	los	cuatro
sargentos	de	la	Rochela,	para	rato	hay!	¡Cállate,	pues,
Aquilina!	No	todas	las	mujeres	tienen	un	amante	a	quien
llorar,	pero	tampoco	tienen	todas,	como	tú,	la	satisfacción
de	haberle	perdido	en	un	cadalso.	¡Por	mi	parte,	preferiría
saber	que	el	mío	reposaba	en	una	fosa,	en	Clamart,	que	en
el	lecho	de	una	rival!

Estas	frases	fueron	pronunciadas	en	voz	dulce	y
melodiosa,	por	la	más	inocente,	más	linda	y	más	gentil	de
cuantas	criaturas	hayan	podido	salir	de	un	huevo
encantado,	bajo	el	mágico	poder	de	la	varita	de	un	hada.
Había	llegado	sigilosamente	y	mostraba	un	rostro	delicado,
talle	cenceño,	ojos	azules	de	sugestiva	modestia,	frente
pura	y	lozana.	Una	náyade	ingenua	escapada	de	su	fuente,
no	es	más	tímida,	más	blanca	ni	más	candorosa	que	aquella
muchachuela,	que	representaba	unos	diez	y	seis	años	y
parecía	ignorar	el	mal	y	el	amor,	desconocer	las
tempestades	de	la	vida	y	venir	de	una	iglesia,	donde	hubiera
implorado,	por	mediación	de	los	ángeles,	la	merced	de	ser
llamada	prematuramente	a	los	cielos.

Sólo	en	París	se	encuentran	esas	criaturas	de	rostro
cándido,	que	ocultan	la	depravación	más	profunda,	los
vicios	más	refinados	bajo	una	frente	tan	dulce,	tan	tierna
como	la	flor	de	una	margarita.	Engañados	a	primera	vista
por	las	celestiales	promesas	escritas	en	los	suaves
atractivos	de	aquella	chicuela,	Emilio	y	Rafael	aceptaron	el
café	que	les	vertió	en	las	tazas	presentadas	por	Aquilina	y
comenzaron	a	dirigirle	preguntas.	Ella	acabó	por
transfigurar,	a	los	ojos	de	los	dos	poetas,	por	una	siniestra
alegría,	no	sé	qué	faz	de	la	vida	humana,	oponiendo	a	la
expresión	ruda	y	apasionada	de	su	imponente	compañera	el
retrato	de	esa	corrupción	fría,	voluptuosamente	cruel,
bastante	aturdida	para	cometer	un	crimen	y	bastante	fuerte
para	reírse	de	él;	especie	de	demonio	descorazonado,	que
castiga	a	las	almas	generosas	y	leales	a	experimentar	las
emociones	de	que	él	está	privado,	que	encuentra	siempre
un	mohín	amoroso	que	vender,	lágrimas	para	el	entierro'	de
su	víctima,	y	júbilo	por	la	noche,	para	leer	su	testamento.



Un	poeta	hubiese	admirado	a	la	hermosa	Aquilina;	el	mundo
entero	debía	huir	de	la	sugestiva	Eufrasia:	una	era	el	alma
del	vicio;	la	otra	era	el	vicio	sin	alma.

-Desearía	saber	-dijo	Emilio	a	la	linda	criatura-	sí	piensas
alguna	vez	en	el	porvenir.

-¿En	el	porvenir?	-contestó	riendo	la	interpelada-.	¿Qué
entiende	usted	por	porvenir?	¿A	qué	pensar	en	lo	que	aún
no	existe?	Yo	no	miro	nunca	ni	atrás	ni	adelante.	¿Acaso	no
es	más	que	suficiente	ocuparme	del	día	en	que	vivo?
Además,	nuestro	porvenir	le	conocemos	de	sobra;	es	el
hospital.

-¿Y	cómo,	viendo	el	hospital	en	perspectiva,	no	procuras
evitar	ir	a	parar	allí?	-	preguntó	Rafael.

-¿Pues	qué	tiene	de	pavoroso	el	hospital?	-interrogó	a	su
vez	la	terrible	Aquilina-.	No	siendo	madres	ni	esposas,	¿qué
podremos	necesitar	cuando	la	vejez	debilite	nuestros
cuerpos	y	arrugue	nuestras	frentes;	cuando	el	tiempo
marchite	nuestros	encantos	y	seque	la	alegría	en	las
miradas	de	nuestros	amigos?	Entonces,	ya	no	ven	ustedes
en	nosotras,	de	todas	nuestras	galas,	de	todos	nuestros
hechizos,	más	que	la	abyección	primitiva,	que	avanzó	fría,
seca,	descompuesta,	produciendo	chasquidos	semejantes	al
de	las	hojas	caídas.	Los	más	preciosos	atavíos	se	nos
convierten	en	andrajos;	el	ámbar	que	aromatizaba	el
tocador,	trasciende	a	muerte	y	presiente	el	esqueleto;	y	si
por	acaso	se	encuentra	un	corazón	en	ese	fango,	todos	le
insultan	ustedes,	sin	permitirnos	siquiera	un	recuerdo--	Así
pues,	ya	nos	encontremos	en	esa	época	de	la	vida	cuidando
perros	en	un	hotel	suntuoso,	ya	en	un	hospital,	escogiendo
guiñapos,	¿dejará	de	ser	idéntica	nuestra	existencia?	Qué
diferencia	media	entre	ocultar	nuestras	canas	bajo	un
pañuelo	a	cuadros	encarnados	y	azules	o	bajo	encajes,
barrer	las	calles	con	escobón	o	los	peldaños	de	las	Tullerías
con	colas	de	raso,	sentarse	ante	doradas	chimeneas	o
calentarse	al	rescoldo	de	un	barreño	de	barro,	asistir	al
espectáculo	de	la	Gréve	o	a	la	representación	de	la	Opera?

-Aquilina	mía	-declaró	Eufrasia-,	jamás	estuviste	tan
atinada	en	tus	desesperaciones.	¡Sí!	Los	cachemires,	las
blondas	los	perfumes,	el	oro,	la	seda,	el	lujo,	todo	cuanto
brilla	y	todo	cuanto	agrada,	sólo	sienta	bien	a	la	juventud.



El	tiempo	es	el	único	capaz	de	poner	coto	a	nuestras
locuras,	pero	la	dicha	nos	absuelve--	Ríanse	ustedes	cuanto
quieran	de	lo	que	digo	-agregó,	lanzando	a	los	dos	amigos
una	sonrisa	venenosa-;	pero,	¿verdad	que	tengo	razón?
Prefiero	morir	de	placer	que	de	enfermedad.	No	tengo	ni	la
manía	de	la	perpetuidad	ni	gran	respeto	por	la	especie
humana,	al	ver	cómo	la	trata	Dios.	¡Dadme	millones,	y	me
los	comeré!	No	quiero	que	sobre	un	céntimo	para	el	año
próximo.	Vivir	para	gustar	y	reinar:	tal	es	el	fallo	que
pronuncia	cada	latido	de	mi	corazón.	La	sociedad	está	de
acuerdo	conmigo,	proveyendo	incesantemente	a	mis
disipaciones.	¿Por	qué	me	proporciona	todas	las	mañanas,
la	bondad	divina,	la	renta	necesaria	para	mis	despilfarros
nocturnos?	¿Por	qué	no	construyen	ustedes	hospitales?
Como	no	se	nos	ha	colocado	entre	el	bien	y	el	mal	para
escoger	lo	que	nos	mortifique	o	nos	hastíe,	sería	una
necedad	no	divertirme.

-¿Y	los	demás?	-	interrogó	Emilio.
-¿Los	demás?	¡Allá	se	las	arreglen!	Prefiero	reírme	de

sus	sufrimientos	a	llorar	los	míos.	Desafío	a	cualquier
hombre	a	que	me	cause	la	más	ligera	pena.

-¿Tanto	has	sufrido,	para	pensar	así?	-	preguntó	Rafael.
-Aquí	donde	me	ve	usted,	he	sido	abandonada	por	una

herencia	-contestó	la	muchacha,	adoptando	una	postura	que
hizo	resaltar	todas	sus	seducciones-.	¡Y	eso	que	me	pasaba
día	y	noche	trabajando	para	que	él	comiera!	No	quiero
dejarme	embaucar	por	sonrisas	ni	promesas,	y	me	propongo
convertir	mi	vida	en	una	prolongada	partida	de	placer.

-Pero,	¿es	que	la	dicha	no	procede	del	alma?	-	exclamó
Rafael.

-¿Y	qué?	-replicó	Aquilina-.	¿Por	ventura	es	poco	verse
admirada,	lisonjeada,	triunfar	de	todas	las	mujeres,	hasta
de	las	más	virtuosas,	abrumándolas	con	nuestra	hermosura
y	con	nuestro	fausto?	Además,	vivimos	más	en	un	día	que
una	buena	burguesa	en	diez	años,	y	con	eso	está	dicho	todo.

-¿Pero	no	es	odiosa	una	mujer	sin	virtud?	-	preguntón
Emilio	a	Rafael.

Eufrasia	les	lanzó	una	mirada	viperina	y	contestó	con
inimitable	acento	de	ironía



-¡La	virtud!	Eso	queda	para	las	feas	y	contrahechas.
¿Qué	sería,	sin	ella,	de	esas	infelices?

-¡Calla!	¡Calla!	-exclamó	Emilio-,	no	hables	de	lo	que	no
sabes.

-¿No	he	de	saberlo?	-replicó	Eufrasia-.	Entregarse
durante	toda	la	vida	a	un	ser	odiado,	saber	criar	hijos	que
nos	abandonen,	y	haber	de	darles	las	gracias	cuando
desgarren	nuestro	corazón.	Esas	son	las	virtudes	que
exigen	ustedes	a	la	mujer;	y	aun	para	recompensar	su
abnegación,	acaban	por	imponerla	sufrimientos,	tratando	de
seducirla,	y	si	resiste	la	comprometen.	¡Bonita	vida!	Vale
más	conservar	la	libertad,	amar	a	quien	se	quiera	y	morir
jóvenes.

-¿No	temes	que	llegue	un	día,	en	el	que	pagues	todos
esos	excesos?

-Si	llegara,	en	lugar	de	haber	mezclado	mis	alegrías	con
sinsabores,	habría	dividido	mi	vida	en	dos	partes	:	una
juventud	positivamente	gozosa,	y	una	vejez	incierta,
durante	la	cual	lo	sufriré	todo	a	gusto.

-Esta	no	ha	querido	de	veras	-arguyó	Aquilina,	en	tono
sentencioso-,	no	ha	corrido	nunca	cien	leguas	para	ir	a
devorar	con	fruición	una	mirada	y	un	desaire;	no	ha	tenido
su	vida	pendiente	de	un	cabello	ni	ha	intentado	acuchillar	a
varios	hombres,	por	salvar	a	su	soberano,	a	su	señor,	a	su
dios.	Para	ella,	el	amor	ha	sido	un	gallardo	coronel.

-¡Oye!	¡Oye,	la	Rochela!	-contestó	Eufrasia-,	el	amor	es
como	el	viento,	que	no	sabemos	de	dónde	viene.	Además,	si
hubieras	sido	verdaderamente	amada	por	un	bruto,	tendrías
aversión	a	las	gentes	de	talento.

-El	código	nos	prohíbe	amar	a	los	brutos	-	replicó	la
arrogante	Aquilina,	en	tono	irónico.

-Te	creía	más	indulgente	con	los	militares	-	dijo	Eufrasia
riendo.

-¡Qué	felices	sois,	pudiendo	abdicar	así	de	vuestra	razón!
-	exclamó	Rafael.

-¡Felices!	-repitió	Aquilina,	con	una	sonrisa	de
conmiseración,	de	espanto,	lanzando	a	los	dos	amigos	una
iracunda	mirada-.	¡Cómo	se	conoce	que	ignoran	ustedes	lo
que	significa	verse	obligada	al	placer,	con	un	muerto	en	el



corazón!
La	contemplación	de	los	salones,	en	aquel	momento,

constituía	una	vista	anticipada	del	Pandemonio	de	Milton.
Las	azuladas	llamas	del	ponche	coloreaban	de	un	matiz
infernal	los	rostros	de	los	que	aun	podían	beber.	Insensatas
danzas,	animadas	por	una	energía	salvaje,	excitaban	risas	y
gritos,	que	estallaban	como	detonaciones	de	un	fuego	de
artificio.	El	tocador	y	un	saloncillo	contiguo,	sembrados	de
muertos	y	de	moribundos,	ofrecían	el	aspecto	de	un	campo
de	batalla.	La	atmósfera	estaba	caldeada	de	vino,	de
placeres	y	de	palabras.	La	embriaguez,	el	amor,	el	delirio,	el
olvido	del	mundo,	se	reflejaban	en	las	caras,	en	los
corazones,	aparecían	estampados	en	las	alfombras,
expresados	por	el	desorden,	y	tendían	ante	todas	las
miradas	tenues	velos,	que	producían	las	más	halagadoras
ilusiones.	Agitado	en	el	aire,	como	en	los	haces	luminosos
de	un	rayo	de	sol,	flotaba	un	brillante	polvillo,	a	través	del
cual	se	dibujaban	las	más	caprichosas	formas,	las	más
grotescas	luchas.	Diseminadas	por	todas	partes,	las
enlazadas	parejas	se	confundían	con	los	blancos	mármoles,
obras	maestras	de	la	escultura,	que	adornaban	las
habitaciones.

Aunque	los	dos	amigos	conservasen	todavía	una	especie
de	lucidez	engañosa	en	sus	ideas	y	de	agilidad	en	su
organismo,	un	postrer	sacudimiento,	simulacro	imperfecto
de	la	vida,	les	era	imposible	determinar	lo	que	había	de	real
en	las	extrañas	fantasías,	en	los	cuadros	sobrenaturales	que
desfilaban	de	continuo	ante	sus	fatigados	ojos.	El	cielo
asfixiante	de	nuestros	sueños,	la	suavidad	ardiente	que
adquieren	las	imágenes	en	nuestras	visiones,	los	más
inusitados	fenómenos	letárgicos,	les	asaltaron	tan
vivamente,	que	tomaron	aquella	baraúnda	por	las	quimeras
(le	una	pesadilla,	en	la	que	el	movimiento	fuera	silencioso	y
los	gritos	perdidos	para	el	oído.	En	aquel	momento,	un
criado	de	confianza	logró,	no	sin	trabajo,	atraer	a	su	señor	a
la	antesala,	y	le	dijo	en	voz	baja:

-¡Señor!	Todos	los	vecinos	están	asomados	a	los
balcones,	quejándose	de	este	escándalo.

-Si	les	molesta	el	ruido,	¡que	atrincheren	los	huecos	con
paja!	-	exclamó	Taillefer.



Rafael	soltó	una	carcajada	tan	intempestiva	y	ruidosa,
que	su	amigo	le	pidió	la	explicación	de	aquella	brutal
alegría.

-Difícilmente	me	comprenderías	-contestó	Rafael-.	Ante
todo,	habría	de	confesarte	que	me	detuvisteis	en	el	malecón
Voltaire,	en	el	momento	preciso	en	que	intentaba	arrojarme
al	Sena,	lo	cual	provocaría	el	deseo,	por	tu	parte,	de
conocer	los	móviles	de	mi	resolución.	Pero	si	te	agregara
que,	por	un	azar	casi	fabuloso,	acababan	de	resumirse	a	mis
ojos	las	ruinas	más	poéticas	del	mundo	material,	en	una
traducción	simbólica	de	la	sabiduría	humana,	mientras	que
ahora,	los	restos	de	todos	los	tesoros	intelectuales	de	que
hemos	echado	mano	en	la	mesa	se	han	concentrado	en
estas	dos	mujeres,	originales	personificaciones	de	la	locura,
y	que	nuestra	profunda	indiferencia	por	hombres	y	cosas	ha
servido	de	transición	a	los	cuadros,	tan	fuertemente
matizados,	de	dos	sistemas	de	existencia	tan
diametralmente	opuesto,	¿qué	me	dirías?	Si	no	estuvieras	a
medios	pelos,	quizá	vieras	en	ello	un	tratado	de	filosofía.

-Si	no	te	apoyaras	en	esa	hechicera	Aquilina,	cuyos
ronquidos	tienen	cierta	analogía	con	el	bramido	de	una
tempestad	próxima	a	desencadenarse	-replicó	Emilio,
entretenido	a	su	vez	en	arrollar	y	desarrollar	los	cabellos	de
Eufrasia,	sin	darse	cuenta	de	la	inocente	ocupación-,	te
avergonzarías	de	tu	embriaguez	v	de	tu	charla.	Tus	dos
sistemas	pueden	compendiarse	en	una	sola	frase	y
reducirse	a	una	idea.	La	vida	sencilla	y	mecánica	conduce	a
una	discreción	rutinaria,	ahogando	nuestra	inteligencia	con
el	trabajo,	mientras	que	la	vida	pasaba	en	el	vació	de	las
abstracciones	o	en	el	abismo	del	mundo	moral,	lleva	una
sabiduría	loca.	En	una	palabra,	matar	los	sentimientos	para
vivir	viejos,	o	morir	jóvenes,	aceptando	el	martirio	de	las
pasiones;	a	eso	estamos	condenados.	Y	aun	así,	esta
sentencia	lucha	con	los	temperamentos	de	que	nos	ha
dotado	el	guasón	a	quien	debemos	el	patrón	de	todas	las
criaturas.

-¡Majadero!	-exclamó	Rafael,	interrumpiéndole-.
Continúa	compendiándote	a	ti	mismo,	en	esa	forma,	y
formarás	volúmenes.	Si	yo	hubiera	tenido	la	pretensión	de
formular	propiamente	esas	dos	ideas,	te	habría	dicho	que	el
hombre	se	corrompe	por	el	ejercicio	de	la	razón	y	se



purifica	por	la	ignorancia.	¡Eso	es	hacer	el	proceso	de	las
sociedades!	Pero,	vivamos	con	los	prudentes	o	perezcamos
con	los	locos,	¿dejará	de	ser	el	mismo	el	resultado,	más
tarde	o	más	temprano?	Por	eso,	el	gran	abstractor	y
quintaesenciador,	ha	condensado	ya	estos	dos	sistemas
antes	de	ahora	en	estas	dos	palabras	:	«Carymari»,
«Carymara».

-Me	haces	dudar	del	poder	de	Dios,	porque	eres	más
necio	que	El	poderoso	-contestó	Emilio-.	Nuestro	querido
Rabelais	ha	resuelto	esta	filosofía	con	una	palabra	más
breve	que	«Carymari,	Carymara»;	esta	palabra	es	la	de
«quizá»,	de	la	que	Montaigne	sacó	su	«¿Qué	sé	yo?»	Y	aun
estas	últimas	palabras	de	la	ciencia	moral,	apenas	son	otra
cosa	que	la	exclamación	de	Pyrrhon	al	quedarse	entre	el
bien	y	el	mal,	como	el	asno	de	Buridán	entre	dos	piensos.
Pero	dejemos	aquí	esta	eterna	discusión,	que	hoy	se	reduce
a	«sí	y	no».	¿Qué	experimento	pretendías	realizar,
arrojándote	al	Sena?	¿Sentías	envidia	de	la	bomba
hidráulica	del	puente	de	Nuestra	Señora?

-¡Ah!	¡Si	conocieses	mi	vida!
-¡Chico!	¡No	te	creía	tan	vulgar!	-exclamó	Emilio-.	La

frasecilla	está	ya	muy	gastada.	¿No	sabes	que	todos
tenemos	la.	pretensión	de	sufrir	mucho	más	que	los	otros?

-¡Oh!	-	repuso	Rafael.
-¡Me	hacen	gracia	tus	exclamaciones!	¡Vamos	a	ver!

¿Padeces	alguna	enfermedad,	corpórea	o	anímica,	que	te
obligue	todas	las	mañanas,	por	una	contracción	de	tus
músculos,	a	adiestrar	los	caballos	que	han	de	descuartizarte
por	la	noche,	como	lo	hiciera	en	otro	tiempo	Damiens?	¿Te
has	comido	a	tu	perro,	en	crudo	y	sin	sal,	en	tu	mísera
buhardilla?	¿Te	piden	pan	tus	hijos?	¿Has	vendido	la
cabellera	de	tu	querida	para	ir	a	jugar?	¿Has	ido	a	pagar	a
un	domicilio	supuesto	una	letra	de	cambio	falsa,	girada
contra	un	tío	imaginario,	con	el	temor	d	llegar	demasiado
tarde?	¡Habla,	que	ya	te	escucho!	Si	te	arrojabas	al	agua
por	una	mujer,	por	un	protesto,	o	por	hastío	de	la	vida,
¡reniego	de	ti!	¡Confiésamelo	todo,	pero	sin	mentir!	No
reclamo	de	ti	memorias	históricas.	Sobre	todo,	sé	tan	breve
como	te	lo	permita	tu	embriaguez.	Soy	exigente	como	un
lector,	y	estoy	a	punto	de	dormirme,	como	mujer	que	lee	las



vísperas	en	su	breviario.
-¡Qué	tontería!	-replicó	Rafael-.	¿De	cuándo	acá	no	están

los	dolores	en	razón	directa	de	la	sensibilidad?	Cuando
lleguemos	al	grado	de	ciencia	que	nos	permita	formar	la
historia	natural	de	los	corazones,	denominarlos,
clasificarlos	en	géneros,	subgéneros	y	familias,	en
crustáceos,	en	fósiles,	en	saurios,	en	microscópicos…en
¿qué	sé	yo?,	entonces	se	demostrará	que	los	hay	sensibles,
delicados	como	flores,	que	deben	quebrarse,	como	ellas	al
más	ligero	roce,	y	que	resistirían,	sin	conmoverse,	ciertos
corazones	pétreos.

-¡Por	favor,	ahórrame	el	prefacio!	-	suplicó	Emilio,	entre
risueño	y	compasivo,	estrechando	la	mano	de	Rafael.



II
LA	MUJER	SIN	CORAZON

Después	de	una	breve	pausa,	Rafael	comenzó,	afectando
indiferencia	-Realmente,	no	sé	si	debo	achacar	a	los	vapores
del	vino	y	del	ponche	la	especie	de	lucidez	que	me	permite
abarcar	en	este	instante	toda	mi	vida	como	un	solo	cuadro,
en	el	que	las	figuras,	los	colores,	las	sombras,	los	claros	y
las	medias	tintas	están	fielmente	marcados.	No	me
asombraría	este	juego	poético	de	mi	imaginación	si	no
estuviese	acompañado	de	cierto	desdén	hacia	mis	penas	y
mis	alegrías	pretéritas.	Vista	de	lejos,	mi	vida	aparece	como
circunscrita	por	un	fenómeno	moral.	El	prolongado	y	lento
padecer	que	ha	durado	diez	años,	puede	reproducirse	hoy
en	unas	cuantas	frases,	en	las	que	el	dolor	no	será	ya	más
que	un	pensamiento	y	el	placer	una	reflexión	filosófica.
juzgo,	en	lugar	de	sentir...
-Estás	pesado,	como	si	desarrollaras	una	enmienda	-

interrumpió	Emilio.
-Es	posible	--contestó	Rafael,	sin	protestar-.	Así,	pues,

para	no	abusar	de	tu	atención,	te	haré	gracia	de	los	diez	y
siete	primeros	años	de	mi	vida.	Hasta	entonces,	viví	como
tú,	como	otros	mil,	esa	vida	de	colegio	o	de	academia,	en	la
que	los	pesares	ficticios	y	las	alegrías	reales	hacen	las
delicias	de	nuestro	recuerdo;	esa	vida,	a	la	que	nuestro
agotado	estómago	pide	las	verduras	del	viernes,	mientras
no	las	hemos	gustado	nuevamente	hermosa	vida,	cuyos
trabajos	nos	parecen	despreciables,	y	que,	sin	embargo,	nos
han	enseñado	a	trabajar…
-¡Entra	de	lleno	en	el	drama¡	-	dijo	Emilio,	entre	jovial	y

lastimero.
-Cuando	salí	del	colegio	-prosiguió	Rafael,	reclamando

con	un	ademán	el	derecho	a	continuar-,	mi	padre	me
sometió	una	severa	disciplina	y	me	aposentó	en	un	cuarto
contiguo	su	despacho.	Me	hacía	acostar	a	las	nueve	de	la
noche	y	levantar	a	las	cinco	de	la	mañana;	quería	que
cursase	a	conciencia	mi	carrera	de	Derecho.	Además	de	ir	a
clase,	practicaba	en	bufete	de	un	letrado;	pero	las	leyes	del



tiempo	y	del	espacio	se	aplicaban	tan	rígidamente	a	mis
idas	y	venidas	y	a	mis	trabajos,	y	mi	padre	me	exigía,	a	la
hora	de	la	comida,	tan	rigurosa	cuenta	de...
-¿Pero	a	mí	qué	me	importa	todo	eso?	-	interrumpió

Emilio.
-¡Llévete	el	diablo!	-contestó	Rafael-.	¿Cómo	has	de

hacerte	cargo	de	mis	sentimientos,	si	no	te	relato	los	hechos
imperceptibles	que	influyeron	en	mi	alma,	acostumbrándola
al	temor	y	dejándome	largo	tiempo	en	la	prístina	inocencia
de	la	niñez?	Así,	hasta	los	veintiún	años,	he	gemido	bajo	el
yugo	de	un	despotismo	tan	frío	como	el	de	una	regla
monacal.	Para	revelarte	las	tristezas	de	mi	vida,	quizá	baste
con	que	te	haga	el	diseño	de	mi	padre:	un	señor	alto	y	seco,
de	perfil	afilado	como	la	hoja	de	un	cuchillo,	tez	pálida,
parco	en	el	hablar,	tacaño	como	una	solterona	y	meticuloso
como	un	jefe	de	oficina.	Su	paternidad	planeaba	sobre	mis
diabluras	y	mis	juveniles	expansiones,	abatiéndose	y
encerrándolas	como	bajo	losa	de	plomo.	Si	pretendía
exteriorizarle	mi	ternura,	me	recibía	como	a	chiquillo	que
molesta.	Le	tenía	más	miedo	que	a	un	antiguo	dómine,	y
jamás	pasé,	para	él,	de	los	ocho	años.	Aun	me	parece	verle.
Embutido	en	su	redingote	color	marrón,	dentro	del	que	se
mantenía	derecho	como	una	vela,	tenía	el	aspecto	de	un
arencón	salado,	envuelto	en	la	cubierta	rojiza	de	un	folleto.
Sin	embargo,	yo	quería	a	mi	padre;	en	el	fondo,	era	justo.
Tal	vez	no	puede	aborrecerse	la	severidad,	cuando	la
justifican	el	carácter	entero,	la	pureza	de	costumbres	y
cierta	discreta	bondad.	Si	mi	padre	no	me	dejó	nunca	a	sol
ni	a	sombra,	si	hasta	la	edad	de	veinte	años	no	puso	diez
francos	a	mi	disposición,	diez	pícaros,	diez	libertinos
francos,	tesoro	inmenso,	cuya	posesión	vanamente
ambicionada	durante	tanto	tiempo	me	hizo	soñar	inefables
delicias,	procuraba,	por	lo	menos,	proporcionarme	algunas
distracciones.	Después	de	prometerme	una	diversión,	meses
enteros,	me	llevaba	a	los	Bufos,	a	un	concierto,	a	un	baile,
donde	yo	esperaba	encontrar	una	querida.	Para	mí,	una
querida	constituía	la	independencia;	pero	vergonzoso	y
tímido,	ignorante	del	lenguaje	de	los	salones	y	sin	conocer	a
nadie,	salía	siempre	con	el	corazón	tan	intacto	como
henchido	de	deseos.	Y	al	otro	día,	embridado	por	mi	padre,
como	un	caballo	de	escuadrón,	volvía	al	bufete	del	abogado,



a	la	Universidad,	al	Palacio	de	Justicia.	Intentar	desviarme
de	la	ruta	uniforme	trazada	por	mi	padre,	habría	sido
exponerme	a	su	cólera.	Amenazado	con	embarcarme	para
las	Antillas,	en	calidad	de	grumete,	a	la	primera	falta,	me
estremecía	si,	por	casualidad,	osaba	aventurarme	un	par	de
horas	en	una	partida	de	placer.	Figúrate	la	imaginación
más'	vagabunda,	el	corazón	más	enamorado,	el	alma	más
tierna,	el	espíritu	más	poético,	en	presencia	constante	del
hombre	más	quisquilloso,	más	atrabiliario,	más	frío	del
mundo;	casa,	en	fin,	a	una	doncella	con	un	esqueleto,	y
comprenderás	la	existencia	cuyas	curiosas	escenas	no
puedo	prescindir	de	referirte;	proyectos	de	fuga,
desvanecidos	a	la	vista	de	mi	padre:	desesperaciones
calmadas	por	el	sueño,	deseos	reprimidos,	ideas
melancólicas	disipadas	por	la	música.	Ahuyentaba	mis
desventuras	con	melodías.	Beethoven	y	Mozart	fueron,	con
gran	frecuencia,	mis	discretos	confidentes.	Hoy,	me	sonrío
al	recordar	todos	los	prejuicios	que	perturbaban	-	mi
conciencia,	en	aquella	época	de	inocencia	y	de	virtud.	Me
habría	creído	arruinado,	con	sólo	pisar	los	umbrales	de	una
fonda;	mi	imaginación	me	hacía	considerar	a	un	café	como
un	lugar	de	libertinaje,	en	el	que	los	hombres	mancillaban
su	honor	y	comprometían	su	fortuna;	en	cuanto	a	arriesgar
dinero	en	el	juego,	hubiera	precisado	tenerlo.	Aun	cuando
provoque	tu	sueño,	quiero	contarte	una	de	las	más	terribles
alegrías	de	mi	vida,	una	de	esas	alegrías	armadas	de	garras
aceradas	que	se	hunden	en	nuestro	corazón,	como	el	hierro
candente	en	el	hombro	de	un	galeote.	El	duque	de
Navarreins,	primo	de	mi	padre,	dio	un	baile,	al	cual	nos
invitó.	Pero,	para	que	puedas	hacerte	cargo	exacto	de	mi
posición,	te	diré	que	llevaba	un	frac	raído,	unos	zapatos
deformados,	una	corbata	de	cochero	y	unos	guantes
bastante	usados.	Me	instalé	en	un	rincón,	a	fin	de	poder
tomar	helados	a	mis	anchas	y	contemplar	caras	bonitas.	Mi
padre	me	vio.	Por	motivos	que	jamás	he	acertado	a
comprender,	a	tal	punto	me	dejó	atónito	aquel	rasgo	de
confianza,	me	dio	a	guardar	su	bolsa	y	sus	llaves.	A	diez
pasos	de	mí,	jugaban	unos	cuantos	hombres.	Desde	donde
yo	estaba,	se	percibía	el	tintineo	de	las	monedas	de	oro.
Tenía	entonces	veinte	años,	y	anhelaba	pasar	un	día	entero
entregado	a	los	pecadillos	propios	de	mi	edad.	Era	un



libertinaje	espiritual,	cuyas	analogías	no	había	que	buscar,
ni	en	los	caprichos	de	la	cortesana,	ni	en	los	ensueños	de	la
doncella--	Hacía	un	año	que	me	imaginaba	bien	vestido,	en
carruaje,	con	una	hermosa	mujer	a	mi	lado,	dándome	vida
de	gran	señor,	comiendo	en	casa	de	Very,	yendo	al	teatro
por	la	noche,	decidido	a	no	volver	a	casa	de	mi	padre	hasta
el	día	siguiente,	pero	prevenido	contra	sus	furores	de	una
aventura	más	complicada	que	«Las	bodas	de	Fígaro»	y	de	la
cual	no	hubiera	podido	desenredarme.	Yo	había	calculado,
para	todo	ello,	un	presupuesto	de	cincuenta	escudos.	¿No
era	esto	una	reminiscencia	de	los	sabrosos	«novillos»
escolares?	Me	retiré,	pues,	a	un	gabinetito,	donde,	a	solas,
con	las	pupilas	empañadas	y	los	dedos	temblorosos,	conté	el
dinero	de	mi	padre:	¡cien	escudos!	Evo	cados	por	esta
suma,	aparecieron	a	mi	vista,	los	goces	de	mi	escapatoria,
danzando	como	las	brujas	de	Macbeth	en	torno	de	su
caldera,	pero	incitantes,	atractivos,	deliciosos.	Me	convertí
en	un	pillo	consumado.	Prescindiendo	de	los	zumbidos	de
mis	oídos	y	de	los	precipitados	latidos	de	mi	corazón,	tomé
dos	monedas	de	veinte	francos,	que	todavía	me	parece	ver
ahora:	tenían	borrosa	la	inscripción	y	estampado	el	cuño	de
Bonaparte.	Después	de	guardar	nuevamente	la	bolsa,	me
acerqué	a	una	mesa	de	juego,	oprimiendo	nerviosamente	las
dos	monedas	de	oro	en	la	húmeda	palma	de	mi	mano	y
dando	vueltas	alrededor	de	los	jugadores,	como	gavilán
sobre	un	gallinero.	Presa	-de	angustias	indescriptibles,
lancé	una	rápida	y	penetrante	ojeada	circular.	Seguro	de	no
ser	visto	por	nadie	que	me	conociera,	aposté	a	favor	de	un
hombrecillo	rechoncho	y	jovial,	sobre	cuya	cabeza	acumulé
más	plegarias	y	votos	de	los	que	pueden	hacerse	en	el	mar
durante	tres	tormentas.	Luego,	con	un	instinto	de
perversión	o	de	maquiavelismo,	sorprendente	a	mi	edad,	me
situé	de	plantón	junto	a	una	puerta,	explorando	a	través	de
los	salones,	sin	observar	nada	sospechoso.	Mi	alma	y	mis
ojos	revoloteaban	en	torno	del	fatal	tapete	verde.	De
aquella	noche	data	la	primera	observación	fisiológica,	a	la
que	debo	esta	especie	de	penetración	que	me	ha	permitido
sorprender	algunos	misterios	de	nuestra	doble	naturaleza.
Me	hallaba	de	espalda	a	la	mesa	en	que	se	disputaba	mi
futura	dicha,	dicha	quizá	tanto	más	intensa,	en	cuanto	que
era	criminal.	Entre	los	jugadores	y	yo	había	una	barrera



humana,	formada	por	cuatro	o	cinco	hileras	de
comentaristas;	el	murmullo	de	sus	voces	impedía	distinguir
el	sonido	del	oro,	mezclado	con	los	acordes	de	la	orquesta.
A	pesar	de	todos	estos	obstáculos,	por	un	privilegio
concedido	a	las	pasiones,	que	les	otorga	la	facultad	de
anular	el	espacio	y	el	tiempo,	percibía	con	toda	claridad	las
palabras	de	ambos	jugadores,	conocí	sus	puntos,	sabía	cuál
de	los	dos	volvía	el	rey,	como	si	les	viera	las	cartas;	en
resumen,	a	diez	pasos	de	la	mesa,	me	hacían	palidecer	las
alternativas	del	juego.	Mi	padre	pasó	de	pronto	por	delante
de	mí,	y	entonces	comprendí	aquella	frase	de	la	Escritura:
«El	espíritu	de	Dios	pasó	ante	su	faz.»	¡Había	ganado!	A

través	del	torbellino	de	hombres	que	gravitaba	en	torno	de
los	jugadores,	corrí	a	la	mesa,	deslizándome	con	la	suavidad
de	una	anguila	que	se	escapa	por	la	malla	rota	de	una	red.
El	júbilo	hizo	desaparecer	la	.dolorosa	tensión	de	mis
nervios.	Estaba	como	un	reo,	que	al	marchar	hacia	el
cadalso	tropieza	con	el	rey.	Por	un	desdichado	azar,	un
sujeto	condecorado	reclamó	cuarenta	francos	que	faltaban.
Todas	las	miradas	se	clavaron	en	mí	con	recelo,
produciéndome	violentos	escalofríos,	que	inundaron	mi'
frente	de	sudor.	El	robo	a	mi	padre,	había	recibido	la
sanción	adecuada.	Pero	el	hombrecillo	rechoncho	declaró,
en	tono	verdaderamente	angelical.
--Todos	esos	señores	habían	hecho	postura.
Y	pagó	los	cuarenta	francos.	Yo	levanté	la	cabeza	y	lancé

miradas	de	triunfo	a	los	jugadores.	Después	de	reintegrar	el
oro	substraído,	a	la	bolsa	de	mi	padre,	arriesgué	la
ganancia	en	favor	del	correcto	y	honrado	caballero,	que
siguió	ganando.	Cuando	mi	vi	dueño	de	ciento	sesenta
francos,	los	anudé	en	mi	pañuelo,	de	modo	que	no	se
cayeran	ni	sonaran	durante	el	regreso	al	hogar	paterno,	y
no	jugué	más.
-¿Qué	hacías	en	la	sala	de	juego?	-	me	preguntó	mi

padre,	al	subir	al	carruaje.
-Miraba	cómo	jugaban	-	contesté	temblando.
-No	habría	tenido	nada	de	particular	-replicó	mi	padre

que	te	hubieras	visto	comprometido	a	exponer	una	puesta
en	alguna	jugada.	A	los	ojos	de	la	sociedad,	aparentas	edad
suficiente	para	tener	el	derecho	de	cometer	tonterías.	Así,



pues,	te	disculparía,	si	hubieras	echado	mano	de	mi
dinero…
No	contesté	nada.	Una	vez	en	casa,	devolví	a	mi	padre

sus	llaves	y	su	bolsillo.	Al	entrar	en	su	habitación,	vació	la
bolsa	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	contó	el	dinero	se
volvió	hacia	mí	con	gran	afabilidad,	y	me	dijo,	intercalando
entre	frase	y	frase	pausas	más	o	menos	largas	y
significativas
-Hijo	mío,	pronto	cumplirás	veinte	años.	Estoy	contento

de	ti.	Necesitas	una	asignación,	siquiera	sea	para	que
aprendas	a	economizar,	a	conocer	las	cosas	de	la	vida.
Desde	hoy,	te	daré	cien	francos	mensuales.	Dispondrás	de
tu	dinero	como	te	plazca.	Aquí	tienes	el	primer	trimestre	de
este	año	-	añadió,	acariciando	una	pila	de	oro,	como	para
verificar	la	suma.
Confieso	que	estuve	a	punto	de	postrarme	a	sus	plantas,

de	declararle	que	era	un	bribón,	un	infame…y	lo	que	era
peor,	un	embustero;	pero	la	vergüenza	me	contuvo.	Fui	a
abrazarle	y	me	rechazó	suavemente.
-Ahora,	hijo	mío	-añadió-,	ya	eres	un	hombre.	Lo	que

hago	es	una	cosa	natural	y	justa,	que	no	debes
agradecerme.	Si	tengo	algún	derecho	a	tu	gratitud	-siguió
diciendo,	en	tono	cariñoso,	pero	lleno	de	dignidad-,	será	tan
sólo	por	haber	preservado	tu	juventud	de	las	asechanzas
que	amenazan	a	todos	los	muchachos	aquí	en	París.	En
adelante,	seremos	dos	amigos.	Dentro	de	un	año,	serás
doctor	en	Derecho,	Aunque	no	sin	algunos	disgustos	y	sin
ciertas	privaciones,	has	adquirido	conocimientos	sólidos	y
amor	al	trabajo,	tan	indispensables	a	los	hombres	llamados
a	manejar	negocios.	Aprende	a	conocerme,	Rafael.	No	trato
de	hacer	de	ti	un	abogado,	ni	un	notario,	sino	un	hombre	de
Estado,	que	pueda	ser	la	gloria	de	nuestra	modesta	casa,
¡Hasta	mañana!	-	terminó,	despidiéndome	con	un	gesto
misterioso.
A	partir	de	aquel	día,	mi	padre	me	inició	francamente	en

sus	proyectos.	Yo	era	hijo	único,	y	huérfano	de	madre	hacía
diez	años.	En	época	anterior,	mi	padre,	jefe	de	una	casa
señorial	casi	olvidada	de	Auvernia,	poco	lisonjeado	con
labrar	el	terruño,	espada	al	cinto,	vino	a	París	a	luchar	con
el	diablo.	Dotado	de	esa	sutileza	que	hace	tan	superiores	a



los	hombres	del	Mediodía	de	Francia,	cuando	va
acompañada	de	energía,	consiguió,	con	escaso	apoyo,
ocupar	una	posición	en	el	centro	mismo	del	poder.	La
Revolución	dio	al	traste	con	su	fortuna;	pero,	casado	con
una	heredera	de	rancia	nobleza,	vio	llegado,	con	el	Imperio,
el	momento	de	restituir	a	nuestra	familia	su	antiguo
esplendor.	La	Restauración,	que	devolvió	a	mi	madre	bienes
considerables,	arruinó	a	mi	padre.	Habiendo	comprado,	en
otro	tiempo,	varias	tierras	donadas	por	el	emperador	a	sus
generales	y	situadas	en	país	extranjero,	cuestionaba	desde
hacía	diez	años	con	liquidadores	y	diplomáticos,	con
tribunales	prusianos	y	bávaros,	para	continuar	en	la
discutida	posesión	de	aquellas	desdichadas	propiedades.	Mi
padre	me	lanzó	en	el	laberinto	inextricable	de	aquel	vasto
proceso,	del	que	dependía	nuestro	porvenir:	Podíamos	ser
condenados	a	restituir	las	rentas	percibidas,	así	como	el
valor	de	ciertas	talas	de	bosques,	efectuadas	de	1814	a
1816;	en	ese	caso,	la	hacienda	de	mi	madre	apenas	bastaría
para	salvar	el	honor	de	nuestro	apellido.	Así,	pues,	el	día	en
que	mi	padre	pareció	emanciparme	relativamente,	caí	bajo
el	más	odioso	de	los	yugos--	Hube	de	librar	verdaderas
campañas,	trabajar	día	y	noche,	entrevistarme	con
estadistas,	tratar	de	torcer	su	conciencia,	intentar
interesarles	en	nuestro	asunto,	seducir	al	personaje,	a	su
esposa,	a	sus	criados,	a	sus	perros	y	ocultar	mi	penoso
cometido	bajo	formas	elegantes	y	frase	amena.	Entonces
comprendí	todos	los	sinsabores,	cuyas	huellas	ajaban	el
rostro	de	mi	padre.	Durante	cosa	de	un	año,	llevó
aparentemente	la	vida	de	un	hombre	de	mundo;	pero	aquel
ajetreo	y	mi	solicitud	por	relacionarme	con	parientes
influyentes	o	con	personas	que	pudieran	sernos	útiles,
constituían	una	tarea	ímproba.	Mis	diversiones	seguían
siendo	los	legajos	y	mis	conversaciones	alegatos--	Hasta
entonces,	había	sido	virtuoso	por	la	imposibilidad	de	dar
rienda	suelta	a	mis	pasiones	juveniles;	luego,	temeroso	de
causar	la	ruina	de	mi	padre,	o	la	mía,	por	una	negligencia,
me	convertí	en	mi	propio	déspota	y	no	me	atreví	a
permitirme	un	placer	ni	un	dispendio.	Cuando	somos
jóvenes,	cuando	la	falta	de	contacto	con	hombres	y	cosas
conserva	esa	delicada	flor	de	sentimiento,	esa	lozanía	de
ideas,	esa	pureza	de	conciencia	que	nos	impide	transigir



con	el	mal,	sentimos	vivamente	nuestros	deberes;	el	honor
se	impone	a	todo;	somos	francos	y	sin	doblez.	Así	era	yo
entonces	y	quise	justificar	la	confianza	de	mi	padre.	Poco
antes,	le	hubiera	hurtado	con	fruición	una	mezquina
cantidad;	pero	al	ayudarle	a	soportar	el	fardo	de	sus
negocios,	de	su	nombre,	de	su	casa,	le	habría	dado
secretamente	mis	bienes	y	mis	esperanzas,	como	le
sacrificaba	mis	placeres,	¡y	bien	gustoso!	Así,	cuando	el
señor	de	Villèle	exhumó,	expresamente	contra	nosotros,	un
decreto	imperial	en	materia	de	prescripciones,	que	acarreó
nuestra	ruina,	cedí	en	venta	mis	propiedades,	sin	conservar
más	que	un	islote	sin	valor,	situado	en	medio	del	Loira,	en	el
cual	se	hallaba	el	sepulcro	de	mi	madre.	Hoy,	quizá	no	me
faltarían	argumentos,	subterfugios,	disquisiciones
filosóficas,	filantrópicas	y	políticas,	para	dispensarme	de
hacer	lo	que	mi	defensor	calificó	de	«disparate»;	pero	a	los
veintiún	años,	lo	repito,	somos	todo	generosidad,	todo
vehemencia,	todo	amor.	Las	lágrimas	que	vi	en	los	ojos	de
mi	padre	fueron	entonces	para	mí	la	más	hermosa	de	las
fortunas,	y	el	recuerdo	de	aquellas	lágrimas	me	ha
consolado	muchas	veces	en	la	miseria.	Diez	meses	después
de	haber	pagado	a	sus	acreedores,	mi	padre	murió	de
pesadumbre.	Me	adoraba	y	me	había	arruinado;	esta	idea	le
mató.	A	los	veintidós	años	de	mi	edad	y	al	finalizar	el	otoño
de	1825,	asistí,	completamente	solo,	al	entierro	de	mi	amigo
predilecto,	de	mi	padre.	Pocos	jóvenes	se	han	visto,	como
yo,	a	solas	con	sus	pensamientos,	escoltando	a	una	carroza
mortuoria,	perdidos	en	París,	sin	porvenir,	sin	fortuna.	Los
huérfanos	recogidos	por	la	caridad	pública	cuentan,	al
menos,	con	la	protección	y	el	amparo	oficiales	y	con	el
albergue	de	un	hospicio.	¡Yo	era	un	desheredado!	A	los	tres
meses,	me	fueron	entregados	judicialmente	mil	ciento	doce
francos,	producto	neto	y	líquido	de	la	sucesión	paterna--	Los
acreedores	me	habían	obligado	a	vender	nuestro	mobiliario-
-	Acostumbrado	desde	mi	niñez	a	dar	gran	valor	a	los
objetos	de	lujo	que	me	rodeaban,	no	pude	menos	de
manifestar	cierta	sorpresa	a	la	vista	del	exiguo	saldo.
-¡Oh!	-me	dijo	el	funcionario	judicial-,	¡todo	era	muy

"rococó"	!
¡Terrible	palabra,	que	marchitaba	mis	veneraciones

infantiles	y	arrebataba	mis	primeras	ilusiones,	las	más	caras



de	todas!	Mi	fortuna	se	resumía	en	un	inventario,	mi
porvenir	se	encerraba	en	un	taleguillo,	que	contenía	mil
ciento	doce	francos,	y	la	sociedad	se	me	presentaba	en	la
persona	de	un	curial	de	baja	estofa,	que	me	hablaba	con	el
sombrero	calado.	Un	antiguo	criado	que	me	idolatraba,	y	a
quien	mi	madre	legó	en	su	testamento	cuatrocientos
francos	de	renta	vitalicia,	el	buen	Jonatás,	me	dijo,	al
abandonar	la	casa	de	la	que	tantas	veces	había	salido
alegremente,	en	carruaje,	durante	mi	infancia:
-Economice	usted	todo	lo	posible,	señorito	Rafael!,	»Y

rompió	a	llorar	el	pobre	hombre.
Tales	son,	mí	querido	Emilio,	los	acontecimientos	que

avasallaron	mi	destino,	modificaron	mi	alma	y	me
colocaron,	siendo	todavía	un	muchacho,	en	la	más
resbaladiza	de	las	situaciones	sociales	-prosiguió	diciendo
Rafael,	después	de	una	ligera	pausa-.	Ciertos	vínculos	de
familia,	aunque	débiles,	me	unían	a	varias	casas,	cuyo
acceso	me	hubiera	vedado	el	orgullo,	si	el	desprecio	y	la
indiferencia	no	me	hubiesen	cerrado	ya	sus	puertas.
Aunque	emparentado	con	personas	muy	influyentes	y
pródigas	de	su	protección	para	los	extraños,	yo	carecía	de
parientes	y	de	protectores..	Incesantemente	retenida	en	sus
expansiones,	mi	alma	se	replegó	en	sí	misma.	Lleno	de
franqueza	y	de	naturalidad,	había	de	mostrarme	frío	y
disimulado.	El	despotismo	de	mi	padre	me	había	quitado
toda	confianza	en	mí;	era	tímido	y	torpe,	no	creía	que	mi
voz	pudiera	ejercer	el	menor	dominio,	me	aburría	de	mi
mismo,	me	encontraba	repulsivo	y	antipático	y	me
avergonzaba	de	mirar	a	nadie.	A	pesar	de	la	voz	interior
que	debe	sostener	a	los	hombres	de	talento	en	sus	luchas,	y
que	me	gritaba:	¡Ánimo,	adelante;	a	pesar	de	las	súbitas
revelaciones	de	mi	energía	en	la	soledad;	a	pesar	de	la
esperanza	que	me	animaba,	al	comparar	las	recientes	obras
admiradas	por	el	público	con	las	que	bullían	en	mi	cerebro,
dudaba	de	mí,	como	un	chiquillo.	Era	presa	de	una	ambición
desmedida,	me	creía	destinado	a	grandes	empresas,	y	me
sentía	anonadado.	Necesitaba	compañía	y	carecía	de
amigos.	Había	de	abrirme	un	camino	en	el	mundo,	y
permanecía	inmóvil	y	solitario,	menos	temeroso	que
avergonzado.	Durante	el	año	en	que	fui	lanzado	por	mi
padre	al	torbellino	de	la	alta	sociedad,	me	presenté	a	ella



con	un	corazón	intacto,	con	un	alma	fresca--	Como	todos	los
niños	grandes,	aspiraba	secretamente	a	plácidos	amores--
Entre	los	jóvenes	de	mi	edad,	encontré	una	cuadrilla	de
fanfarrones,	que	marchaban	con	la	cabeza	erguida,	diciendo
sandeces,	sentándose	sin	temblar	junto	a	las	mujeres	que	yo
consideraba	menos	abordables,	soltando	impertinencias,
mordiendo	y	chupando	el	puño	de	sus	bastones,	haciendo
carocas,	atribuyéndose	la	conquista	de	las	más	lindas
muchachas,	ufanándose	de	haber	reclinado	sus	cabezas	en
todas	las	almohadas,	afectando	desdenes,	conceptuando	a
las	más	virtuosas,	a	las	más	recatadas,	como	presas	fáciles,
prestas	a	rendirse	ante	una	frase,	ante	un	gesto	audaz,	ante
la	primera	mirada	insolente…Te	declaro	solemnemente	y
con	toda	franqueza,	que	me	parecía	empresa	más	sencilla	la
conquista	del	-	poder	o	de	un	gran	renombre	literario,	que
la	de	una	mujer	de	alto	rango,	joven,	espiritual	y	graciosa.
Comprendí	que	las	perturbaciones	de	mi	corazón,	mis
sentimientos,	mis	convicciones,	estaban	en	desacuerdo	con
las	máximas	sociales.	Poseía	suficiente	audacia,	pero	sólo
en	el	alma,	no	en	la	expresión.	Después,	he	aprendido	que
las	mujeres	no	gustan	de	ser	mendigadas;	he	visto	muchas	a
las	que	adoraba	de	lejos,	a	las	que	entregaba	un	corazón	a
toda	prueba,	un	alma	que	desgarrar,	una	energía	que	no
retroceder	ante	sacrificios	ni	torturas,	y	que	pertenecía	a
necios,	que	no	me	habrían	servido	ni	para	porteros.
¡Cuántas	veces,	callado,	inmóvil,	he	admirado	a	la	mujer	de
mis	ensueños,	surgiendo	en	un	baile!	Consagrando,
entonces,	mentalmente	mi	existencia	a	caricias	eternas
expresaba	todas	mis	esperanzas	en	una	mirada,	y	le	ofrecía
en	mi	éxtasis	un	amor	juvenil,	que	rechazaba	las	falacias.
En	ciertos	momentos,	hubiera	dado	mi	vida	por	una	sola
noche.	¡Pues	bien!	No	habiendo	encontrado	jamás
almohada	en	que	deslizar	mis	apasionadas	frases,	miradas
en	que	reposaran	las	mías,	corazón	para	mi	corazón,	he
vivido	en	todos	los	tormentos	de	una	impotente	energía	que
se	devoraba	a	sí	misma,	ya	por	falta	de	atrevimiento	o	de
ocasiones,	ya	por	inexperiencia.	Tal	vez	he	desesperado	de
hacerme	comprender,	o	temido	que	se	me	comprendiera
demasiado.	Y,	sin	embargo,	tenía	una	tempestad	dispuesta
para	cada	mirada	complaciente	que	se	me	dirigiera.	A	pesar
de	mi	prontitud	en	apoderarme	de	aquella	mirada	o	de



palabras	afectuosas	en	apariencia,	como	tiernos	estímulos,
jamás	he	osado	hablar	ni	callar	a	tiempo.	A	fuerza	de
sentimiento,	mi	conversación	resultaba	insignificante	y	mi
silencio	degeneraba	en	estupidez.	Era,	sin	duda,
excesivamente	cándido	para	una	sociedad	ficticia	que	vive	a
la	luz	artificial,	que	expresa	todos	sus	pensamientos	con
frases	convenidas	o	con	palabras	dictadas	por	la	moda.
Además,	no	sabia	hablar	callándome--	ni	callarme	hablando.
En	fin,	archivando	en	mi	interior	el	fuego	que	me	abrasaba,
teniendo	un	alma	semejante	a	las	que	las	mujeres	anhelan
encontrar,	invadido	por	esa	exaltación	de	que	tan	ávidas	se
muestran,	pose.	yendo	la	energía	de	que	se	envanecen	los
tontos,	todas	las	mujeres	me	han	tratado	con	alevosa
crueldad.	Admiraba,	por	tanto,	candorosamente	a	los	héroes
de	corrillo,	cuando	celebraban	sus	triunfos,	sin	sospechar
que	pudieran	mentir--	Tenía,	sin	duda,	la	fatalidad	de	desear
un	amor	bajo	palabra,	de	querer	encontrar	constante	y
firme,	en	un	corazón	de	mujer	frívola	y	ligera,	ganosa	de
lujo,	henchida	de	vanidad,	esa	pasión	ilimitada,	ese	océano
que	se	agitaba	procelosamente	en	mi	corazón.	¡Oh!
¡Sentirse	nacido	para	amar,	para	colmar	de	ventura	a	una
mujer,	y	no	dar	con	ninguna,	ni	siquiera	una	intrépida	y
noble	Marcelina	o	una	vieja	marquesa!	¡Llevar	la	alforja
llena	de	tesoros,	y	no	poder	hallar	una	niña,	una	joven
curiosa,	para	hacérselos	admirar!	¡Cuántas	veces	me	ha
impulsado	al	suicidio	la	desesperación!
-¡Trágico	de	veras	te	has	venido	esta	noche!	-	exclamó

Emilio.
-¡Déjame	condenar	mi	vida!	-contestó	Rafael-.	Si	tu

amistad	no	es	suficientemente	sólida	para	escuchar	mis
elegías,	si	no	puedes	otorgarme	la	concesión	de	media	hora
de	aburrimiento,	¡duerme!	Pero	entonces,	no	me	pidas
cuenta	de	mi	suicidio,	que	muge,	se	yergue,	me	llama	y	yo
saludo.	Para	juzgar	a	un	hombre,	lo	menos	que	precisa	es
estar	en	el	secreto	de	su	pensamiento,	de	sus	desventuras,
de	sus	emociones;	no	querer	conocer	de	su	vida	más	que	los
acontecimientos	materiales,	es	hacer	la	cronología,	la
historia	de	los	tontos.
El	tono	de	amargura	en	que	pronunció	estas	palabras

impresionó	tan	vivamente	a	Emilio,	que	desde	aquel
momento,	concentró	toda	su	atención	en	su	amigo,



mirándole	como	alelado.
-Pero	ahora	-prosiguió	el	narrador-,	el	resplandor	que

colora	esos	accidentes	les	comunica	un	nuevo	aspecto.	El
orden	de	las	cosas,	que	antes	consideraba	yo	como	una
desdicha,	es	posible	que	haya	engendrado	las	buenas
facultades	de	que	luego	he	tenido	ocasión	de
enorgullecerme.	La	curiosidad	filosófica,	el	exceso	de
trabajo,	la	afición	a	la	lectura,	que	han	ocupado
constantemente	mi	vida,	desde	la	edad	de	siete	años	hasta
mi	entrada	en	el	mundo,	¿no	me	habrán	dotado	de	esa
facilidad,	que	todos	me	atribuís,	para	expresar	mis
pensamientos	y	seguir	avanzando	por	el	vasto	campo	de	los
conocimientos	humanos?	El	abandono	a	que	estuve
condenado,	el	hábito	de	reprimir	mis	sentimientos	y	de	vivir
reconcentrado,	¿no	me	habrán	investido	de	la	facultad	de
comparar,	de	meditar?	Al	no	extraviarse,	poniéndose	al
servicio	de	las	cóleras	mundanas,	que	empequeñecen	al
alma	más	privilegiada	y	la	reducen	al	estado	de	guiñapo,
¿no	se	habrá	concentrado	mi	sensibilidad,	para	convertirse
en	órgano	perfeccionado	de	una	voluntad	más	elevada	que
el	querer	de	la	pasión?	Desconocido	por	las	mujeres,
recuerdo	haberlas	observado	con	la	sagacidad	del	amor
desdeñado.	Ahora,	lo	veo,	la	sinceridad	de	mi	carácter	ha
debido	desagradar;	¿es	que	las	mujeres	apetecen	un	poco
de	hipocresía?	Siendo,	como	soy,	alternativamente	y	en	la
misma	hora,	hombre	y	niño,	fútil	y	pensador,	exento	de
prejuicios	y	plagado	de	supersticiones,	femenino,	a	veces,
como	ellas,	¿no	habrán	tomado	mi	sencillez	por	cinismo	y	la
propia	pureza	de	mi	pensamiento	por	libertinaje?	Para	ellas,
la	ciencia	significaba	fastidio,	la	languidez	femenina
debilidad.	Esta	desmedida	movilidad	de	imaginación,
desdicha	de	los	poetas,	hacía	sin	duda	que	me	juzgasen
como	un	ser	incapaz	de	amor,	sin	constancia	en	las	ideas,
sin	energía.	Idiota	en	mi	silencio,	quizá	las	asustaba,	al
intentar	agradarlas,	y	las	mujeres	me	han	condenado.	He
aceptado,	entre	lágrimas	y	pesares,	el	fallo	dictado	por	el
mundo;	pero	este	fallo	ha	producido	su	fruto.	Quise
vengarme	de	la	sociedad,	quise	adueñarme	del	alma	de
todas	las	mujeres,	sometiéndome	sus	inteligencias,	para	ver
todas	las	miradas	fijas	en	mí,	cuando	me	anunciara	un
criado	desde	la	puerta	de	un	salón.	Me	instituí	gran



hombre.	Desde	mi	infancia,	me	pasaba	la	mano	por	la
frente,	diciendo,	como	Andrés	Chenier	:
«	¡Aquí	hay	algo!	»	Creía	sentir	en	mí	una	idea	que

expresar,	un	sistema	que	establecer,	una	ciencia	que
difundir.	¡Ah!	¡Mi	querido	Emilio!	Hoy,	que	apenas	cuento
veintiséis	años,	que	estoy	seguro	de	morir	desconocido,	sin
haber	sido	jamás	el	amante	de	la	mujer	con	cuya	posesión
he	soñado,	permíteme	contarte	mis	locuras.	¿Acaso	no
hemos	tomado	todos,	quién	más,	quién	menos,	nuestros
deseos	por	realidades?	No	quisiera	por	amigo	a	un	joven
que	en	sus	delirios	no	se	hubiera	tejido	coronas,	construido
algún	pedestal,	o	apropiado	complacientes	queridas.	Yo	he
sido	muchas	veces	general,	emperador;	he	sido	un	Byron,	y
luego	¡nada!	Después	de	haberme	imaginado	en	la	cúspide
de	las	cosas	humanas,	me	percataba	de	que	tenía	que
trepar	a	todas	las	alturas,	salvar	todos	los	obstáculos.	Ese
inmenso	amor	propio	que	borboteaba	en	mí,	esa	sublime
creencia	en	un	destino,	que	quizá	llega	a	convertir	en	genio
a	un	hombre,	cuando	no	se	deja	arrancar	el	alma	por	los
tirones	de	negocios,	con	la	misma	facilidad	que	un	carnero
va	dejando	sus	vellones	en	las	zarzas	del	camino,	han	sido
precisamente	los	que	me	han	salvado.	Quise	cubrirme	de
gloria	y	laborar	silenciosamente,	para	la	mujer	amada	por
quien	esperaba	verme	correspondido	algún	día.	Todas	las
mujeres	se	resumían	en	una	sola,	y	ésa,	creía	encontrarla
en	la	primera	que	se	ofrecía	a	mis	miradas;	pero,	viendo
una	reina	en	cada	una,	todas	debían,	como	las	reinas,	que
vienen	obligadas	a	declararse	a	sus	amantes,	salir	al
encuentro	de	mi	dolorida,	mísera	y	tímida	personalidad.
Tanta	gratitud	se	albergaba	en	mi	corazón;	además	del
amor,	hacia	la	que	se	hubiese	apiadado	de	mí,	que	la	habría
adorado	siempre.	Más	tarde,	mis	observaciones	me	han
enseñado	crueles	verdades.	Como	ves,	amigo	Emilio,	me
exponía	a	vivir	solo	eternamente.	Las	mujeres	están
acostumbradas,	por	no	sé	qué	inclinación	del	espíritu,	a	no
ver	en	un	hombre	de	talento	más	que	sus	defectos,	y	en	un
necio	más	que	sus	buenas	cualidades;	sienten	gran	simpatía
por	las	cualidades	del	tonto,	que	son	una	perpetua	lisonja
de	sus	propios	defectos,	que	el	hombre	de	mérito	no	las
proporciona	goces	suficientes	para	compensar	sus
imperfecciones.	El	talento	es	una	fiebre	intermitente,	de	la



que	ninguna	mujer	desea	compartir	la	molestia;	todas	ellas
aspiran	a	encontrar	en	sus	amantes	motivos	para	satisfacer
su	vanidad.	¡Y	es	que	siguen	amándose	a	sí	mismas	en
nosotros!	Un	hombre	pobre.	altivo,	artista,	dotado	de
facultad	creadora,	¿no	está	armado	de	un	ofensivo	egoísmo?
Existe	en	su	derredor	un	torbellino	de	ideas	que	lo	arrolla
todo,	hasta	a	su	amada,	que	ha	de	seguirle	en	la	vorágine,
¿Cómo	ha	de	creer	en	el	amor	de	semejante	hombre,	una
mujer	adulada?	¿Ha	de	ir	a	buscarle?	Ese	amante	no	tiene
tiempo	de	abandonarse,	en	torno	de	un	diván,	a	esos	tiernos
coloquios	tan	estimados	de	las	mujeres	y	que	dan	el	triunfo
a	las	gentes	falsas	e	insensibles.	Si	les	falta	tiempo	para	sus
tareas,	¿cómo	han	de	malgastarlo	en	chicolear	y	en
emperifollarse?	Presto	a	dar	mi	vida	de	golpe,	no	la	hubiera
envilecido	en	detalle.	En	resumen,	existe	en	las
combinaciones	de	un	agente	de	cambio	que	negocia	los
valores	de	una	mujer	pálida	y	zalamera	algo	de	mezquino
que	horroriza	al	artista.	El	amor	abstracto	no	basta	a	un
hombre	pobre	y	grande,	que	quiere	todas	sus	abnegaciones.
Los	seres	insignificantes	que	pasan	su	vida	probándose
vestidos	y	convertidos	en	perchas	ambulantes	de	la	moda,
no	son	capaces	de	sacrificios;	pero	los	exigen,	y	ven	en	el
amor	el	placer	de	mandar,	no	el	de	obedecer.	La	verdadera
esposa	de	corazón,	en	cuerpo	y	alma,	se	deja	llevar	allí
donde	va	aquel	en	quien	radica	su	vida,	su	fuerza,	su	gloria,
su	dicha.	Los	hombres	superiores	requieren	mujeres
orientales,	cuyo	único	pensamiento	sea	el	estudio	de	sus
necesidades	:	para	ellos,	la	desgracia	está	en	el	desacuerdo
de	sus	deseos	con	los	medios.	¡A	mí,	que	me	consideraba
hombre	de	genio,	me	gustaban	precisamente	aquellas
presumidas!	Alimentando	ideas	tan	contrarias	a	las
recibidas,	teniendo	la	pretensión	de	escalar	el	cielo	sin
escala,	poseyendo	tesoros	que	no	tenían	curso,	armado	de
conocimientos	extensos,	que	recargaban	mi	memoria	y	que
aún	no	había	clasificado	ni	me	había	asimilado,
encontrándome	sin	parientes,	sin	amigos,	solo	en	medio	del
más	espantoso	desierto,	desierto	urbanizado,	desierto
animado,	pensador,	viviente,	en	el	que	todo	nos	es,	más	que
enemigo,	indiferente,	la	resolución	adoptada	por	mí	fue	muy
natural,	aunque	insensata;	tenía	en	sí	algo	de	imposible,
que	me	infundió	ánimo.	Fue	a	manera	de	un	partido



empeñado	conmigo	mismo,	en	el	que	me	jugaba	la	última
carta.	He	aquí	mi	plan.	Los	mil	cien	francos	habían	de
alcanzarme	para	vivir	tres	años,	plazo	que	me	otorgué	para
dar	a	luz	una	obra	en	condiciones	de	llamar	hacia	mí	la
atención	pública	y	de	proporcionarme	nombre	o	fortuna.	Me
regocijaba	pensando	que	iba	a	vivir	a	pan	y	leche,	como	un
anacoreta	de	la	Tebaida,	sumido	en	el	mundo	de	los	libros	y
de	las	ideas,	en	una	esfera	inaccesible,	en	medio	de	este
París	tan	tumultuoso,	centro	de	trabajo	y	de	silencio,	donde,
como	las	crisálidas,	me	labraba	una	tumba,	para	renacer
brillante	y	glorioso.	Me	exponía	a	morir	para	vivir.
Reduciendo	la	existencia	a	sus	verdaderas	necesidades,	a	lo
estrictamente	necesario,	me	pareció	que	trescientos
sesenta	y	cinco	francos	anuales	deberían	bastar	a	mi
pobreza.	En	efecto,	la	exigua	cantidad	ha	cubierto	mis
atenciones,	mientras	he	observado	mi	propia	disciplina
claustral.
-¡Es	imposible!	-	exclamó	Emilio.
-Pues	así	he	vivido	cerca	de	tres	años	-contestó	Rafael,

con	cierto	orgullo-.	¡Contemos!	Quince	céntimos	de	pan,
otros	quince	de	embutidos	y	diez	de	leche,	me	impedían
morir	de	hambre	y	mantenían	mi	espíritu	en	singular	estado
de	lucidez.	Como	sabes,	he	observado	los	maravillosos
efectos	producidos	por	la	dieta	en	la	imaginación.	Mi
hospedaje	me	costaba	quince	céntimos	diarios	y	otros
tantos	el	aceite	para	el	alumbrado.	Yo	mismo	me	arreglaba
mi	cuarto,	y	usaba	camisas	de	franela,	para	que	no
excediera	el	lavado	de	diez	céntimos	diarios.	Utilizaba
carbón	mineral	para	la	calefacción,	cuyo	coste,	dividido
entre	los	días	del	año,	jamás	ha	pasado	de	diez	céntimos
para	cada	uno.	Tenía	ropa	blanca	y	exterior,	así	como
calzado,	para	tres	años,	y	no	me	vestía	sino	para	concurrir	a
ciertos	actos	públicos	y	a	las	bibliotecas.	Todos	estos	gastos
reunidos	ascendían	a	noventa	céntimos,	quedándome	diez
para	imprevistos.	Durante	mi	largo	período	de	trabajo,	no
recuerdo	haber	pasado	el	puente	de	las	Artes,	ni	comprado
agua;	iba	personalmente	a	buscarla,	todas	las	mañanas,	a	la
fuente	de	la	plaza	de	San	Miguel.	¡Con	qué	arrogancia	he
soportado	mi	escasez!	El	hombre	que	presiente	un	lisonjero
porvenir,	marcha	por	la	senda	de	su	miseria	como	un
inocente	conducido	al	suplicio;	sin	avergonzarse.	No	se	me



ha	ocurrido	prevenirme	contra	una	enfermedad.	Como
Aquilina,	he	mirado	al	hospital	sin	terror.	No	he	dudado,	ni
un	momento,	de	mi	buena	salud.	Además,	el	pobre	no	debe
hacer	cama	sino	para	morir.	Yo	mismo	me	cortaba	los
cabellos,	hasta	que	un	ángel	de	amor	o	de	bondad.	Pero	no
quiero	anticipar	los	acontecimientos.	Sólo	te	diré,	que,	a
falta	de	mujer	amada,	viví	con	un	gran	pensamiento,	con	un
sueño,	con	una	mentira,	en	la	que	todos	comenzamos	a
creer,	quién	más,	quién	menos.	Hoy	me	río	de	mí,	de	aquel
"yo",	quizá	santo	y	sublime,	que	ya	no	existe.	La	sociedad,	el
mundo,	nuestras	prácticas,	nuestras	costumbres,	vistos	de
cerca,	me	han	revelado	el	peligro	de	mis	inocentes
convencimientos	y	la	superfluidad	de	mis	fervientes
trabajos.	Estas	impedimentas	estorban	al	ambicioso;	el
bagaje	del	que	persigue	la	fortuna	debe	ser	ligero.	El	error
de	los	hombres	de	valía,	consiste	en	malgastar	sus	años
juveniles	haciéndose	dignos	del	favor.	Mientras	las	gentes
sencillas	atesoran	energía	y	ciencia,	para	llevar	sin	esfuerzo
el	peso	de	un	dominio	que	se	les	muestra	esquivo,	los
intrigantes,	ricos	en	palabras	y	desprovistos	de	ideas,	van	y
vienen,	sorprenden	a	los	bobalicones	y	ganan	la	confianza
de	los	incautos.	Los	unos	estudian,	los	otros	marchan;	los
unos	son	modestos,	los	otros	osados.	El	hombre	de	genio
oculta	su	orgullo;	el	intrigante	ostenta	el	suyo,	y	ha	de
prosperar,	necesariamente.	Los	personajes	tienen	tal
necesidad	de	creer	en	el	mérito	ya	sancionado,	en	el	talento
descocado,	que	el	verdadero	sabio	incurre	en	puerilidad,	al
esperar	las	recompensas	humanas.	No	aspiro,	ciertamente,
a	parafrasear	los	lugares	comunes	de	la	virtud,	el	Cantar	de
los	Cantares,	entonado	eternamente	por	los	genios
desconocidos:	pretendo	deducir	lógicamente	la	razón	de	los
frecuentes	éxitos	obtenidos	por	las	medianías.	¡Ah!	el
estudio	es	tan	bondadosamente	maternal,	que	quizá
constituiría	delito	pedirle	otras	recompensas	que	las	puras	y
dulces	satisfacciones	de	que	nutre	a	sus	hijos.	Recuerdo	las
veces	que	he	empapado	gozosamente	el	pan	en	la	leche,
sentado	junto	a	mi	ventana,	aspirando	la	brisa	y	tendiendo
la	vista	sobre	un	paisaje	de	tejados	pardos,	grises	o	rojos,
de	pizarra	o	de	teja,	y	cubiertos	de	musgos	amarillentos	o
verdes.	Si	en	un	principio	me	pareció	monótona	la
perspectiva,	no	tardé	en	descubrir	en	ella	singulares



bellezas.	Tan	pronto	los	luminosos	destellos	de	una	lámpara,
pasando	entre	los	entornados	postigos,	matizaban	y
animaban	las	negruras	del	cuadro	nocturno,	como	los
pálidos	resplandores	de	los	faroles	proyectaban,	desde
abajo,	reflejos	amarillentos,	a	través	de	la	niebla,	acusando
débilmente	en	las	calles	las	ondulaciones	de	aquellos
tejados	apiñados,	océano	de	olas	inmóviles.	En	ocasiones,
aparecían	raras	figuras	en	medio	de	aquel	silencioso
desierto.	Ya	se	destacaba,	entre	las	flores	de	un	jardín
aéreo,	el	perfil	anguloso	y	corcovado	de	una	vieja,	regando
plantas	de	capuchinas,	ya	en	el	carcomido	marco	de	una
buhardilla	la	silueta	de	una	muchacha,	que,	no	creyendo	ser
observada,	recogía	su	abundosa	cabellera,	levantando	los
torneados	y	blancos	brazos.	Admiraba	en	los	canalones
algunas	vegetaciones	efímeras,	pobres	hierbas,	que	no
tardarían	en	ser	arrastradas	por	un	chubasco.	Estudiaba	los
musgos,	sus	colores	avivados	por	el	rocío,	y	que	se
tornaban,	bajo	los	rayos	del	sol,	en	un	aterciopelado	seco	y
obscuro,	de	caprichosos	reflejos.	Los	poéticos	y	fugaces
efectos	del	día,	las	tristezas	de	la	niebla,	el	silencio	y	las
magias	de	la	noche,	los	misterios	de	la	aurora,	las
humaredas	de	cada	chimenea,	todos	los	accidentes,	en
suma,	de	aquella	singular	naturaleza,	familiares	ya	para	mí,
me	servían	de	distracción.
"Me	agradaba	mi	prisión,	por	ser	voluntaria.	Aquellas

sábanas	parisinas	formadas	por	techumbres	niveladas	como
una	llanura,	pero	que	cubrían	poblados	abismos,
concordaban	con	mi	alma	y	armonizaban	con	mis
pensamientos.	Es	molesto	encontrar	bruscamente	el	mundo,
cuando	descendemos	de	las	alturas	celestes	a	que	nos
remontan	las	meditaciones	científicas.	Entonces	fue	cuando
comprendí	perfectamente	la	desnudez	de	los	monasterios.
Cuando	me	resolví	por	completo	a	seguir	mi	nuevo	plan	de
vida,	busqué	habitación	en	los	barrios	más	solitarios	de
París.	Una	noche,	pasé	por	la	calle	de	Cordeleros,	de
regreso	a	mi	casa.	En	la	esquina	de	la	calle	de	Cluny,	vi	a
una	chicuela	de	unos	catorce	años,	que	jugaba	al	volante
con	otra	de	su	edad,	distrayendo	a	los	vecinos	con	sus	risas
y	sus	travesuras.	Discurría	el	mes	de	septiembre,	y	el
tiempo	era	espléndido	y	la	noche	calurosa--	Las	mujeres,
sentadas	frente	a	las	puertas,	platicaban	como	en	día



festivo	de	localidad	provinciana.	Yo	me	fijé	ante	todo	en	la
chiquilla,	cuya	fisonomía	era	en	extremo	expresiva	y	cuyo
cuerpo	parecía	modelado	para	un	pintor.	La	escena
resultaba	simpática.	Al	inquirir	la	causa	de	aquella
expansión	pueblerina,	en	el	centro	de	París,	observé	que	la
calle	carecía	de	salida	y	debía	ser	de	poquísimo	tránsito.
Recordando	la	estancia	de	J.	J.	Rousseau,	en	aquel	lugar,	di
con	la	posada	de	San	Quintín,	cuyo	ruin	aspecto	me	hizo
suponer	que	encontraría	alojamiento	económico,	y	me
decidí	a	preguntar.	Al	entrar	en	un	cuarto	de	la	planta	baja,
vi	los	clásicos	candeleros	de	latón	provistos	de	sus
correspondientes	bujías,	metódicamente	alineados	encima
de	cada	llave,	y	llamó	mi	atención	la	limpieza	que	reinaba
en	aquella	dependencia,	generalmente	descuidada	en	las
demás	fondas.
"La	propietaria	del	establecimiento,	mujer	que	frisaba	en

los	cuarenta	años,	cuyas	facciones	traslucían	desventuras	y
cuyas	pupilas	parecían	empañadas	por	el	llanto,	se	levantó
y	salió	a	mi	encuentro.	Yo	le	sometí	humildemente	mi
presupuesto	de	hospedaje,	y	ella,	sin	demostrar	sorpresa,
buscó	una	llave	entre	las	demás	y	me	condujo	al	desván,
donde	me	enseñó	un	cuarto	con	vistas	a	los	tejados	y	a	los
patios	de	las	casas	medianeras,	cruzado	por	cuerdas
cargadas	de	ropa	tendida.	Nada	más	horrible	que	aquel
buhardillón	de	paredes	amarillentas	y	sucias,	que	olía	a
miseria	y	llamaba	a	su	sabio.	El	techo	descendía	en	declive
regular	y	las	disyuntas	tejas	dejaban	ver	el	cielo.	Había	sitio
para	una	cama,	una	mesa	y	unas	cuantas	sillas,	y	bajo	el
ángulo	agudo	del	techo	podía	acoplar	mi	piano.	Por	escasez
de	recursos	para	amueblar	aquella	jaula,	digna	competidora
de	los	«plomos"	venecianos,	la	pobre	mujer	no	pudo
alquilarla	nunca.	Yo	había	exceptuado	de	la	almoneda	de
mis	muebles	los	de	mi	uso	personal,	lo	cual	facilitó	el
convenio	con	mi	patrona,	en	cuya	casa	me	instalé	al	día
siguiente.	Cerca	de	tres	años	he	vivido	en	aquel	sepulcro
aéreo,	trabajando	sin	descanso,	de	día	y	de	noche,	con	tanto
gusto,	que	el	estudio	llegó	a	parecerme	la	mejor	ocupación,
la	solución	más	venturosa	de	la	vida	humana.	La	calma	y	el
silencio	necesarios	al	sabio,	tienen	algo	de	dulce,	de
embriagador,	como	el	amor.	El	ejercicio	del	pensamiento,	la
investigación	de	ideas,	las	tranquilas	contemplaciones	de	la



ciencia	nos	prodigan	inefables	delicias,	indescriptibles	como
todo	lo	que	participa	de	la	inteligencia,	cuyos	fenómenos
son	invisibles	a	nuestros	sentidos,	exteriores.	Por	eso	nos
vemos	precisados	a	explicar	los	misterios	del	espíritu,
mediante	comparaciones	materiales.	El	placer	de	nadar	en
un	lago	de	agua	pura,	entre	rocas,	arbustos	y	flores,	solo	y
acariciado	por	una	brisa	tibia,	dará	a	los	ignorados	una
remotísima	idea	de	la	satisfacción	experimentada	por	mí,
cuando	mi	alma	se	bañaba	en	los	esplendores	de	una
misteriosa	luz,	cuando	escuchaba	las	voces	terribles	y
confusas	de	la	inspiración,	cuando	las	nubes	derramaban	en
mi	cerebro	palpitante	los	raudales	de	un	manantial
desconocido.	Ver	una	idea	que	despunta	en	el	campo	de	las
abstracciones	humanas,	como	el	sol	al	amanecer,	que	va
remontándose	como	el	astro	diurno,	más	aún,	que	crece
como	un	niño,	llega	a	la	pubertad,	alcanza	lentamente	la
edad	viril,	es	un	goce	superior	a	todos	los	demás	goces
terrenales,	mejor	dicho,	es	un	placer	divino.	El	estudio
presta	un	carácter	mágico	a	cuanto	nos	rodea.
"La	mísera	mesa	en	que	yo	escribía,	la	raída	badana	de

la	cartera,	el	piano,	la	cama,	el	sillón,	todo	el	resto	de	mi
reducido	ajuar,	me	parecían	animarse	y	convertirse	para	mí
en	dóciles	amigos,	en	cómplices	silenciosos	de	mi	porvenir.	í
Cuántas	veces	les	he	comunicado	mi	alma	al	mirarlos!	En
más	de	una	ocasión,	al	dejar	vagar	mi	vista	sobre	las
alabeadas	molduras,	he	sorprendido	nuevos	desarrollos,
una	prueba	patente	de	mis	hipótesis,	o	palabras	adecuadas
para	expresar	pensamientos	casi	intraducibles.	A	fuerza	de
mirar	los	objetos	agrupados	en	mi	derredor,	acabé	por
encontrar	a	cada	uno	su	fisonomía,	su	carácter;	parecían
hablarme,	y	cuando	el	sol	poniente	enviaba,	por	encima	de
los	tejados	y	a	través	de	mi	angosta	ventana,	algún
resplandor	furtivo,	se	coloreaban,	palidecían,	brillaban,	se
entristecían	o	se	regocijaban,	sorprendiéndome
constantemente	con	efectos	nuevos.	Estos	menudos
accidentes	de	la	vida	solitaria,	que	escapan	a	las
preocupaciones	del	mundo,	son	el	consuelo	de	los	reclusos.
¿Qué	era	yo,	sino	cautivo	de	una	idea,	esclavo	de	un
sistema,	aunque	sostenido	por	la	perspectiva	de	una	vida
gloriosa?	A	cada	dificultad	vencida,	besaba	las
aterciopeladas	manos	de	la	mujer	de	radiantes	pupilas,



distinguida	y	opulenta,	que	había	de	acariciar	algún	día	mi
cabeza,	exclamando	con	ternura:	¡Cuánto	has	sufrido,	bien
mío!	Emprendí	dos	grandes	obras.	Una	comedia	debía
conquistarme,	en	breve	plazo	fama,	fortuna	y	la	entrada	en
el	mundo,	en	el	que	quería	reaparacer	ejerciendo	los
derechos	de	regalía	del	hombre	de	genio.	Todos	visteis	en
aquella	obra	maestra,	la	primera	equivocación	de	un	escolar
recién	salido	del	colegio,	una	bobada	infantil.	Vuestras
burlas	cortaron	los	vuelos	a	fecundas	ilusiones,	que	ya	no
han	vuelto	a	renacer.	Sólo	tú,	amigo	Emilio,	has
embalsamado	la	profunda	llaga	que	otros	abrieron	en	mi
corazón.	Sólo	tú	admiraste	mi	«Teoría	de	la	voluntad»,	esa
extensa	obra,	para	cuya	redacción	hube	de	aprender
idiomas	orientales,	anatomía	y	fisiología,	y	a	la	que
consagré	la	mayor	parte	de	mi	tiempo;	es	obra	que,	a	mi
juicio	completará	los	trabajos	de	Mesmer,	de	Lavater,	de
Gall	y	de	Bichat,	abriendo	nuevo	rumbo	a	la	ciencia
humana.	Ella	encierra	mi	juventud,	el	sacrificio	diario,	la
labor	de	gusano	de	seda,	desconocida	de	todo	el	mundo	y
cuya	única	recompensa	está	quizá	en	el	propio	trabajo.
Desde	que	tuve	uso	de	razón	hasta	el	día	en	que	terminé	mi
producción,	observé,	aprendí,	escribí,	leí	sin	tregua,	y	mi
vida	fue	como	un	prolongado	castigo	de	estudiante
desaplicado.	Amante	afeminado	de	la	pereza	oriental,
enamorado	de	mis	sueños,	sensual,	he	trabajado	siempre,
resistiéndome	a	saborear	los	goces	de	la	vida	parisina.
Gastrónomo,	he	sido	sobrio;	aficionado	a	toda	clase	de
expediciones,	viajes	terrestres	y	marítimos,	ansioso	de
conocer	tierras,	deleitándome	todavía	las	diabluras	y
retozos	infantiles,	he	permanecido	sentado	constantemente,
con	la	pluma	en	la	mano;	locuaz,	he	ido	a	escuchar	en
silencio	a	los	profesores	en	las	conferencias	públicas	de	la
Biblioteca	y	del	Museo;	he	dormido	sobre	mi	solitario
camastro,	como	un	monje	de	la	orden	de	San	Benito,	y	eso
que	la	mujer	era	mi	única	quimera,	¡quimera	que	acariciaba
y	que	siempre	huía	de	mí!	En	fin,	mi	vida	ha	sido	una	cruel
antítesis,	una	perpetua	mentira.	¡júzguese	después	a	los
hombres!	A	veces,	mis	inclinaciones	naturales	se
declaraban,	como	un	incendio	largo	tiempo	latente.	Por	una
especie	de	espejismo,	o	de	delirio	febril,	yo,	desahuciado
por	todas	las	mujeres	ambicionadas,	privado	de	todo	y



alojado	en	un	tabuco	de	artista,	me	veía	rodeado	de
amantes	hechiceras...	Cruzaba	las	calles	de	París,
indolentemente	reclinado	en	los	muelles	almohadones	de	un
soberbio	tren;	estaba	corroído	por	los	vicios,	hundido	en	el
libertinaje,	deseándolo	todo,	teniéndolo	todo;	en	suma,
ebrio	en	ayunas,	como	San	Antonio	en	su	tentación.	Por
fortuna,	el	sueño	acababa	por	disipar	esas	visiones
devoradoras.	Al	día	siguiente,	la	ciencia	me	llamaba
sonriendo	y	yo	acudía	solícito	a	su	llamamiento.
"Yo	supongo	que	las	mujeres	calificadas	de	virtuosas

deben	experimentar	frecuentemente	análogos	arrebatos	de
locura,	idénticos	deseos	y	pasiones	que	surgen	en	nosotros,
a	pesar	nuestro.	Tales	desvaríos,	que	no	carecen	de
atractivo,	¿no	tienen	cierta	semejanza	con	esas	pláticas	de
las	noches	invernales,	durante	las	que	nos	trasladamos
mentalmente	desde	nuestro	hogar	a	la	China?	Pero,	¿cómo
queda	la	virtud	durante	esos	deliciosos	viajes,	en	los	que	la
imaginación	ha	franqueado	todos	los	obstáculos?	Durante
los	diez	primeros	meses	de	mi	reclusión,	llevé	la	vida	pobre
y	solitaria	que	te	he	descrito;	todas	las	mañanas,	sin	que
nadie	me	viera,	iba,	personalmente,	a	comprar	mis
provisiones	para	el	día;	arreglaba	mi	habitación,	siendo
juntamente	amo	y	criado	y	filosofando	a	lo	Diógenes,	con
increíble	arrogancia--	Pero	pasado	dicho	tiempo,	durante	el
que	mi	patrona	y	su	hija	espiaron	mis	usos	y	costumbres,
examinaron	mi	persona	y	comprendieron	mi	miseria,	quizá
porque	también	fueran	desgraciadas,	se	establecieron
inevitables	vínculos	entre	ellas	y	yo.	Paulina,	la	encantadora
criatura	cuyas	gracias	ingenuas	e	íntimas	me	habían	llevado
allí,	en	cierto	modo,	me	prestó	diferentes	servicios,	que	me
fue	imposible	rehusar.	Todos	los	infortunios	son	hermanos,
tienen	el	mismo	lenguaje,	idéntica	generosidad,	la
generosidad	de	los	que,	no	poseyendo	nada,	son	pródigos
de	sentimientos,	pagan	con	su	tiempo	y	con	su	persona.
Insensiblemente,	Paulina	se	adueñó	de	mí,	se	propuso
servirme,	y	su	madre	no	alegó	la	menor	objeción.	Hasta	vi	a
la	madre	repasando	mi	ropa,	y	ruborizándose	al
sorprenderla	en	tan	caritativa	ocupación.
"Convertido,	a	mi	pesar,	en	su	protegido,	acepté	los

servicios	de	ambas.	Para	comprender	este	singular	afecto,
precisa	conocer	el	afán	del	trabajo,	la	tiranía	de	las	ideas	y



esa	repugnancia	instintiva	que	sienten	hacia	los	detalles	de
la	vida	material,	los	que	viven	para	el	estudio.	¿Cómo
resistir	a	la	delicada	atención	con	que	Paulina	me	llevaba
sigilosamente	mi	frugal	alimento,	cuando	se	percataba	de
que	hacía	siete	u	ocho	horas	que	no	había	comido?	Con	las
gracias	de	la	mujer	y	la	ingenuidad	de	la	infancia,	me
sonreía,	indicándome	con	un	gesto	que	no	debía	verla.	Era
Ariel	deslizándose	como	un	silfo	bajo	techo	y	proveyendo	a
mis	necesidades.	Una	noche,	Paulina	me	contó	su	historia,
con	emocionante	ingenuidad.	Su	padre	fue	capitán	de
granaderos	de	a	caballo,	de	la	guardia	imperial.	En	el	paso
del	Beresina,	cayó	prisionero	de	los	cosacos.
Posteriormente,	cuando	Napoleón	propuso	su	canje,	las
autoridades	rusas	le	hicieron	buscar	inútilmente	en	Siberia;
al	decir	de	otros	prisioneros	se	había	evadido,	con	el
propósito	de	marchar	a	las	Indias.	Desde	entonces,	la
señora	Gaudin,	mi	patrona,	no	pudo	obtener	noticia	alguna
de	su	marido;	habían	ocurrido	los	desastres	de	1814	y	1815,
y	sola,	sin	recursos	ni	auxilios,	adoptó	el	partido	de	instalar
una	hospedería,	para	mantener	a	su	hija.	No	había	perdido
la	esperanza	de	reunirse	de	nuevo	con	su	marido.	Su	mayor
pesadumbre	consistía	en	no	poder	educar	esmeradamente	a
su	Paulina,	ahijada	de	la	princesa	Borghése,	para
corresponder	al	brillante	porvenir	prometido	por	su
imperial	protectora.	Cuando	la	cónyuge	del	capitán	de
granaderos	me	confió	el	acerbo	dolor	que	la	torturaba,	me
dijo	con	acento	desgarrador:
«	¡Daría	con	gusto	la	cédula	imperial	que	concede	a

Gaudin	el	título	de	barón	y	el	derecho	a	la	dotación	de
Wistchnau,	con	tal	de	poder	educar	a	Paulina	en	San
Dionisio	I	»	Yo	experimenté	un	súbito	estremecimiento,	y
para	demostrar	mi	gratitud	por	los	cuidados	que	me
prodigaban	aquellas	dos	mujeres,	tuve	la	idea	de	ofrecerme
a	completar	la	educación	de	Paulina.
"El	candor	con	que	ambas	aceptaron	mi	proposición,	fue

igual	a	la	ingenuidad	que	la	dictaba.	Con	ello,	me
proporcionaba	dos	horas	de	asueto.	La	chicuela	estaba
dotada	de	tan	felices	disposiciones,	aprendió	con	tal
facilidad,	que,	al	poco	tiempo,	tocaba	el	piano	mejor	que	yo.
Acostumbrándose	a	pensar	a	mi	lado	en	alta	voz,
desplegada	todo	el	donaire	de	un	corazón	que	se	abre	a	la



vida,	como	el	cáliz	de	una	flor	desenvuelta	lentamente	por
el	sol;	me	escuchaba	con	recogimiento	y	con	placer,	fijando
en	mí	sus	negros	y	aterciopelados	ojos,	que	parecían
sonreír;	daba	sus	lecciones	con	acento	suave	y	mimoso.
testimoniando	una	infantil	alegría	cuando	me	declaraba
satisfecho.	Su	madre,	cada	día	más	inquieta	por	tener	que
preservar	de	todo	peligro	a	la	muchacha,	que	iba
desarrollando,	a	medida	que	crecía,	todas	las	promesas
hechas	por	las	gracias	de	su	infancia,	veía	con	gusto	que
pasaba	el	día	encerrada,	estudiando.	Como	no	había	más
piano	que	el	mío,	aprovechaba	mis	ausencias	para
ejercitarse.	Cuando	volvía,	encontraba	a	Paulina	en	mi
cuarto,	vestida	con	todo	recato;	pero	al	menor	movimiento,
se	revelaban	bajo	la	burda	tela	su	talle	flexible	y	sus
encantos	personales.	A	semejanza	de	la	protagonista	del
cuento	de	Piel	de	Asno,	calzaban	sus	diminutos	piececillos
groseros	zapatones.	Pero	aquellos	tesoros	de	belleza,
aquella	juventud	lozana	y	espléndida,	fueron	como	perdidos
para	mí.	Me	había	impuesto	el	deber	de	considerar	a
Paulina	como	una	hermana,	y	me	hubiera	horrorizado
burlar	la	confianza	de	su	madre.	Admiraba,	pues,	a	la
preciosa	chiquilla	como	un	cuadro,	como	el	retrato	de	una
amante	difunta.	Era	mi	obra,	mi	estatua,	y,	nuevo	Pigmalión,
quería	transformar	en	mármol	a	una	virgen	viviente	y
rozagante,	parlante	y	sensible--	Me	mostraba	excesivamente
severo	con	ella;	pero	cuanto	más	la	hacia	sentir	los	efectos
de	mi	despotismo	profesional,	más	cariñosa	y	sumisa	se	me
presentaba.	Si	fui	estimulado	en	mi	discreción	y	en	mi
continencia	por	sentimientos	nobles,	no	me	faltaron
tampoco	razones	de	fiscal.	No	comprendo	la	probidad
económica	sin	la	rectitud	de	la	intención.	Engañar	a	una
mujer	o	declararse	en	quiebra,	fueron	siempre	para	mi	la
misma	cosa.	Amar	a	una	muchacha	o	dejarse	amar	por	ella,
constituye	un	verdadero	contrato,	cuyas	condiciones	deben
ser	bien	interpretadas.	Somos	dueños	de	abandonar	a	la
mujer	que	se	vende,	pero	no	a	la	doncella	que	se	entrega,
porque	ignora	la	extensión	de	su	sacrificio--	Yo	me	hubiera
casado	con	Paulina,	pero	habría	sido	una	locura	¿No	era
tanto	como	entregar	un	alma	inocente	y	amante	a	las	más
espantosas	calamidades?
"Mi	indigencia	hablaba	su	lenguaje	egoísta,	y	acababa



siempre	por	interponer	su	férrea	mano	entre	aquella
excelente	criatura	y	yo.	Además,	lo	confieso	para	vergüenza
mía,	no	concibo	el	amor	miserable.	Quizá	sea	ésta	en	mí	una
depravación,	debida	a	esa	dolencia	humana	que	llamamos
civilización;	pero	una	mujer,	a	poco	desaliñada	que	sea,	no
ejerce	ninguna	influencia	sobre	mis	sentidos,	aunque	posea
tantos	atractivos	como	la	bella	Elena	o	la	Galatea	de
Homero.	¡Si!	¡	viva	el	amor	entre	sedas	y	cachemires,
rodeado	de	las	maravillas	del	lujo	que	tan	admirablemente
le	cuadran,	porque	quizá	es	otro	lujo!	En	la	expansión	de
mis	deseos,	me	gusta	estrujar	vistosos	trajes,	deshojar
flores.	sentar	una	mano	devastadora	sobre	la	elegante
confección	de	un	perfumado	y	artístico	peinado.	Unas
pupilas	ardientes,	ocultas	por	un	velo	de	encaje,	que
traspasan	las	miradas,	como	el	fogonazo	rasga	la	humareda
de	un	cañonazo,	me	ofrece	fantásticos	alicientes.	Mi	amor
desea	escalas	de	seda,	asaltadas	en	el	silencio	de	una	noche
de	invierno.	¡Qué	placer,	llegar	cubierto	de	nieve	a	una
cámara	iluminada	por	aromáticos	pebeteros,	tapizada	de
ricos	damascos,	y	encontrar	en	ella	a	una	mujer	que,	a	su
vez,	sacude	los	blancos	copos,	porque,	¿de	qué	otro	modo
calificar	esos	cortinajes	de	voluptuosas	muselinas,	a	través
de	los	cuales	se	dibuja	vagamente,	como	un	ángel	en	su
nube,	la	figura	de	la	que	se	dispone	a	salir?	Desea
igualmente	una	dicha	temerosa,	una	seguridad	audaz.	Por
último,	ansía	ver	de	nuevo	a	esa	misteriosa	mujer,	pero
radiante,	en	medio	del	mundo,	virtuosa,	cercada	de
homenajes,	vestida	de	blondas,	cuajada	de	brillantes,
imponiendo	su	voluntad,	ocupando	un	lugar	tan	elevado	y
tan	respetable	que	nadie	se	atreva	a	requerirla.	¡Y	allí,
entre	su	corte,	lanzarme	una	mirada	a	hurtadillas,	una
mirada	que	desmienta	los	artificios,	que	me	sacrifique	el
mundo	y	los	hombres!	A	decir	verdad,	he	hallado	ridículo
cien	veces	enamorarse	de	unos	metros	de	blonda,	de
terciopelo,	de	finas	batistas,	de	los	artísticos	esfuerzos	de
un	peluquero,	de	las	bujías,	de	una	carroza,	de	un	título
nobiliario,	de	los	heráldicos	blasones	pintados	en	las
vidrieras	o	cincelados	por	un	artífice,	de	todo,	en	fin,	cuanto
hay	de	ficticio	y	de	menos	femenino	en	la	mujer;	me	he
burlado	de	mí	mismo,	me	he	hecho	reflexiones,	pero
completamente	en	vano.



"Una	mujer	aristocrática,	su	delicada	sonrisa,	la
distinción	de	sus	modales	y	su	respeto	a	sí	misma,	me
encantan;	cuando	pone	una	barrera	entre	ella	y	el	mundo,
halaga	en	mí	todas	las	vanidades,	que	son	la	mitad	del
amor.	Envidiada	por	todos,	mi	felicidad	me	parece	más
sabrosa.	No	haciendo	nada	de	lo	que	hacen	las	demás
mujeres,	no	andando,	no	viviendo	como	ellas,	envolviéndose
en	un	manto	que	las	otras	no	pueden	tener,	respirando
perfumes	propios,	mi	amada	me	parece	mucho	más	mía.
Cuanto	más	se	aleja	de	la	tierra,	hasta	en	lo	que	el	amor
tiene	de	terrenal,	más	se	embellece	a	mis	ojos.
Afortunadamente	para	mí,	hace	veinte	años	que	no	hay
reina	en	Francia;	si	no,	¡la	hubiera	amado!	Para	tener	el
porte	de	una	princesa,	una	mujer	ha	de	ser	rica.	Ante	mis
novelescas	fantasías,	¿qué	era	Paulina?	¿Podía	procurarme
esas	noches	que	cuestan	la	vida,	un	amor	que	mata	y	pone
en	juego	todas	las	facultades	humanas?	No	es	frecuente
morir	por	pobres	muchachas	que	se	entregan.	No	he	podido
desechar	jamás	esos	sentimientos	y	esos	ensueños	de	poeta.
Había	nacido	para	el	amor	imposible,	y	el	azar	ha	querido
colmar	con	exceso	mis	deseos.	¡Cuántas	veces	he	calzado
de	raso	los	piececillos	de	Paulina,	aprisionado	su	talle,
esbelto	como	un	álamo,	en	un	vestido	de	gasa	y	echado
sobre	su	seno	un	vaporoso	tul,	haciéndola	hollar	las
alfombras	de	su	palacio	y	conduciéndola	a	un	elegante
carruaje!	Así,	la	hubiese	adorado.	La	atribuía	un	orgullo	de
que	carecía,	la	despojaba	de	todas	sus	virtudes,	de	sus
gracias	candorosas,	de	su	delicioso	carácter,	de	su	sonrisa
ingenua,	para	sumergirla	en	la	Estigia	de	nuestros	vicios	y
blindar	su	corazón,	para	contagiarla	nuestras	faltas,	para
convertirla	en	caprichosa	muñeca	de	nuestros	salones,	en
un	alfeñique	que	se	acuesta	al	amanecer	y	revive	por	la
noche,	a	la	aurora	de	las	bujías.	Paulina	era	todo
sentimiento,	todo	lozanía;	yo	la	quería	marchita	y	fría.	En
los	últimos	días	de	mi	locura,	el	recuerdo	me	ha	mostrado	a
Paulina	como	nos	pinta	las	escenas	de	nuestra	infancia.	Más
de	una	vez	me	ha	invadido	el	enternecimiento.	pensando	en
momentos	deliciosos;	ya	se	me	representaba	la	hechicera
chiquilla	sentada	junto	a	mi	mesa,	cosiendo	apaciblemente,
silenciosa,	recogida	y	débilmente	iluminada	por	la	luz	que,
descendiendo	de	mi	ventanuca,	producía	ligeros	visos



argentados	en	su	hermosa	cabellera	negra;	ya	ola	su	risa
juvenil	o	el	sonoro	timbre	de	su	voz,	entonando	las
graciosas	cantinelas	que	con	tanta	facilidad	componía.
"A	menudo,	la	muchacha	se	exaltaba,	al	interpretar	un

trozo	musical,	y	en	tales	momentos	su	rostro	adquiría	un
asombroso	parecido	con	la	noble	cabeza	con	que	Carlos
Dolci	ha	querido	representar	a	Italia.	Mi	cruel	memoria	me
reproducía	la	fisonomía	de	la	chicuela,	a	través	de	los
excesos	de	mi	existencia,	como	un	remordimiento,	como
una	imagen	de	la	virtud.	Pero	dejemos	a	la	pobre	muchacha
abandonada	a	su	suerte.	Por	desgraciada	que	sea,	me	cabrá
el	consuelo	de	haberla	puesto	al	abrigo	de	una	espantosa
tormenta,	evitando	arrastrarla	a	mi	infierno.	Hasta	el
pasado	invierno,	mi	vida	fue	la	tranquila	y	estudiosa	de	que
he	procurado	darte	sucinta	idea.	En	los	primeros	días	de
diciembre	de	1829,	encontré	a	Rastignac,	quien,	a	pesar	de
lo	miserable	de	mi	indumentaria,	se	colgó	de	mi	brazo	y
trató	de	inquirir	mi	situación,	con	interés	verdaderamente
fraternal.	Subyugado	por	su	proceder,	le	referí	brevemente
mi	vida	y	mis	esperanzas.	El	se	echó	a	reír,	tildándose	a	la
vez	de	hombre	de	genio	y	de	majadero.	Su	acento	gascón,
su	experiencia	mundana,	la	posición	que	se	había	labrado
con	su	habilidad	especial,	influyeron	en	mí	de	una	manera
irresistible--	Rastignac	me	supuso	muerto	en	el	hospital,
ignorado	como	un	necio,	escoltó	mi	cadáver,	dándole
sepultura	en	la	fosa	común.	Me	habló	de	charlatanismo.
Con	la	amenidad	de	sus	ocurrencias,	que	le	hace	tan
simpático,	me	mostró	a	todos	los	hombres	de	genio	como
charlatanes.	Me	declaró	que	me	faltaba	un	sentido,	que
estaba	condenado	a	muerte	si	permanecía	aislado	en	la
calle	de	Cordeleros.	A	su	juicio,	debía	frecuentar	la
sociedad,	habituar	a	las	gentes	a	que	pronunciaran	mi
nombre,	despojarme	del	humilde	«señor",	tan	impropio,	en
vida,	de	los	grandes	hombres.
—Los	imbéciles	-agregó-	llaman	a	esto	“intrigar”;	los

moralistas	lo	proscriben,	calificándolo	de	«vida	disipada";
pero	prescindamos	de	los	hombres	y	examinemos	los
resultados.	Tú	trabajas,	¿no	es	eso?	¡Pues	jamás	harás
nada!	Yo,	que	sirvo	para	todo	y	no	aprovecho	para	nada,
que	soy	perezoso	como	un	cangrejo.	llegaré	a	donde	quiera.
Me	prodigo,	atropello	a	todos	y	me	abro	hueco;	me	alabo	y



se	me	cree;	contraigo	deudas	y	me	las	pagan.	La	disipación,
amigo	mío,	es	un	sistema	político.	La	vida	de	un	hombre
dedicado	a	comerse	su	fortuna,	suele	convertirse	con
frecuencia	en	especulación;	coloca	sus	capitales	en	amigos,
en	placeres,	en	protectores,	en	relaciones.	El	comerciante
que	arriesga	un	millón,	no	duerme,	no	bebe,	no	se	divierte
durante	veinte	años;	empolla	su	dinero,	lo	hace	trotar	por
toda	Europa;	se	aburre,	se	da	a	todos	los	diablos	habidos	y
por	haber;	y	luego	viene	una	liquidación,	como	yo	lo	he
visto	bastantes	veces,	que	le	deja	sin	caudal,	sin	nombre,
sin	amigos.	En	cambio,	el	disipador	disfruta	de	la	vida	y	de
sus	encantos.	Si	por	casualidad	pierde	sus	capitales,	tiene	la
suerte	de	ser	nombrado	administrador	de	contribuciones,
de	hacer	un	buen	matrimonio,	de	agregarse	a	un	ministerio
o	a	una	embajada.	Conserva	los	amigos	y	la	reputación,	y	no
le	falta	nunca	dinero.	Conocedor	de	los	resortes	del	mundo,
los	maneja	en	provecho	propio.	¡O	yo	estoy	loco,	o	éste	es	el
procedimiento	lógico!	¿No	es	ésta	la	moraleja	de	la	comedia
que	se	representa	diariamente	en	el	mundo?	Has	terminado
tu	obra	-repuso,	después	de	una	breve	pausa-,	tienes	un
talento	inmenso.	¡Pues	bien!	¡Llegas	a	mi	punto	de	partida!
Ahora,	es	preciso	que	te	labres	tu	éxito	por	ti	mismo:	es	más
seguro.	Debes	concurrir	a	las	tertulias,	dándote	a	conocer	y
conquistando	propagandistas	de	tu	fama.	Yo	quiero	ir	a
medias	en	tu	gloria	:	seré	el	joyero	que	haya	engarzado	los
brillantes	de	tu	corona.	Para	comenzar,	ven	a	buscarme
mañana	por	la	noche.	Te	presentaré	en	una	casa	a	la	que	va
todo	París,	nuestro	París,	el	de	los	elegantes,	de	los
millonarios,	de	las	notabilidades,	de	los	hombres,	en	fin,	que
tienen	boca	de	oro	como	Crisóstomo.	Cuando	esas	gentes
patrocinan	un	libro,	el	libro	se	pone	de	moda;	y	si	en
realidad	es	bueno,	han	dado	una	patente	de	genio,	sin
saberlo.	Si	te	ingenias,	chico,	tú	mismo	harás	la	fortuna	de
tu	teoría,	comprendiendo	mejor	la	teoría	de	la	fortuna--
Mañana	por	la	noche	conocerás	a	la	hermosa	condesa
Fedora,	la	mujer	de	moda.
-No	he	oído	hablar	de	ella.
-¡Pues	eres	un	cafre!	-contestó	Rastignac,	riendo-.	¡No

conocer	a	Fedora	!	Una	mujer	casadera,	que	tiene	cerca	de
ochenta	mil	libras	de	renta;	desdeñosa	con	todos	o
desdeñada	por	ellos;	una	especie	de	enigma	femenino;	una



parisina	medio	rusa	o	una	rusa	medio	parisina,	una	mujer
en	cuya	casa	se	editan	todas	las	producciones	románticas
que	no	ven	la	luz	pública;	la	mujer	más	hermosa	y	más
gentil	de	París.	¡Chico,	ni	siquiera	mereces	el	calificativo	de
cafre;	eres	una	especie	intermedia	entre	el	cafre	y	el
animal!
Y,	haciendo	una	pirueta,	desapareció	sin	aguardar	mi

respuesta,	no	pudiendo	admitir	que	un	hombre	razonable
rehusara	ser	presentado	a	Fedora.	¿Cómo	explicar	la
fascinación	de	un	hombre?	El	de	Fedora	me	persiguió	como
un	mal	pensamiento,	con	el	cual	se	trata	de	transigir.	Una
voz	interior	me	decía	«	¡	Irás	a	casa	de	Fedora	!	»	Y	por	más
que	intentaba	rebelarme	contra	la	voz	y	replicar	que
mentía,	destruía	mis	razonamientos	con	sólo	el	nombre:
Fedora.	¿Serían	el	nombre	de	aquella	mujer	y	la	mujer
misma,	el	símbolo	de	todas	mis	aspiraciones	y	la	finalidad
de	mi	vida?	El	nombre	evocaba	las	poesías	artificiales	del
mundo,	hacía	brillar	las	fiestas	del	París	elevado	y	los
oropeles	de	la	vanidad.	La	mujer	se	me	aparecía	con	todos
los	problemas	pasionales	que	me	habían	enloquecido.	Quizá
no	fueran	la	mujer	ni	su	nombre,	sino	todos	mis	vicios,	los.
que	se	erguían	en	mi	alma	para	tentarme	de	nuevo.	Pero	la
condesa	Fedora,	rica	y	sin	amante,	resistiendo	a	las
seducciones	parisinas,	¿no	era	la	encarnación	de	mis
esperanzas,	de	mis	visiones?	Me	creé	una	mujer,	la
bosquejé	en	mi	mente,	la	soñé…	Aquella	noche	no	dormí;
me	imaginé	ser	su	amante,	vi	desfilar	ante	mí,	en	pocas
horas,	una	vida	entera,	vida	de	amor,	saboreando	sus
fecundas,	sus	ardientes	delicias.	Al	otro	día,	incapaz	de
soportar	el	suplicio	de	aguardar	pacientemente	hasta	la
noche,	me	fui	a	una	biblioteca	y	pasé	la	jornada	leyendo,
colocándome	así	en	la	imposibilidad	de	pensar	ni	de	medir
el	tiempo.	Durante	mi	lectura,	el	nombre	de	Fedora
resonaba	dentro	de	mí	como	un	eco	lejano,	que	no	molesta,
pero	que	se	percibe.	Afortunadamente,	aun	conservaba	un
frac	negro	y	un	chaleco	blanco,	bastante	pasaderos.
Además,	me	restaban	de	toda	mi	fortuna	unos	treinta
francos,	distribuidos	entre	los	bolsillos	de	mis	ropas	y	los
cajones,	para	levantar	entre	las	monedas	y	mis	caprichos	la
barrera	espinosa	de	una	rebusca	y	los	azares	de	una
circunnavegación	por	mi	cuarto.	Terminado	mi	atavío,



perseguí	mi	tesoro,	a	través	de	un	océano	de	papel.	Mi
escasez	de	numerario	te	dará	idea	del	sacrificio	que	hube
de	imponerme	para	comprar	un	par	de	guantes	y	alquilar	un
simón	:	se	comieron	el	pan	de	todo	un	mes.	¡Ah!	Nunca	nos
falta	dinero	para	nuestros	caprichos:	sólo	regateamos	el
precio	de	las	cosas	útiles	o	necesarias.	Tiramos	el	oro
indiferentemente	con	una	bailarina,	y	escatimamos	una
moneda	en	el	salario	de	un	obrero,	cuya	famélica	familia
espera	el	jornal	para	pagar	sus	atrasos.	¡Cuántos	lucen	un
frac	flamante	y	un	diamante	en	el	puño	del	bastón,	y	comen
un	cubierto	de	un	franco	veinticinco	céntimos!	Nunca	nos
parecen	bastante	caros	los	placeres	de	la	vanidad.
Rastignac,	puntual	a	la	cita,	se	sonrió	de	mi	metamorfosis	y
bromeó	respecto	a	ella;	pero	en	el	camino	de	casa	de	la
condesa,	me	dio	caritativos	consejos	acerca	del	modo	de
conducirme	con	ella.	Me	la	pintó	avara,	vana	y	desconfiada,
pero	avara	con	fausto,	vana	con	sencillez	y	desconfiada	con
buena	fe.
-Ya	sabes	mis	compromisos	-me	dijo-,	y	lo	mucho	que

perdería	cambiando	de	amor.	He	estudiado,	por	tanto,	a
Fedora	desinteresadamente,	a	sangre	fría,	y	mis
observaciones	deben	ser	justas.	Al	ocurrírseme	presentarte
a	ella,	he	pensado	en	tu	fortuna:	así,	pues,	ten	cuenta	con
tus	palabras,	porque	posee	una	memoria	privilegiada	y	una
sagacidad	capaz	de	desesperar	a	un	diplomático:	hasta
adivinaría	el	momento	en	que	hablara	ingenuamente.	Aquí,
entre	nosotros,	creo	que	su	casamiento	no	ha	sido
autorizado	por	el	emperador,	porque	el	embajador	ruso	se
echó	a	reír,	cuando	le	hablé	del	asunto,	no	la	recibe	en	su
casa	y	la	saluda	muy	ligeramente	cuando	la	encuentra	en	el
Bosque.	Sin	embargo,	es	tertuliana	de	la	señora	de	Sérizy,	y
asiste	a	las	veladas	de	las	de	Nucingen	y	de	Restand.	En
Francia	goza	de	buena	reputación,	y	la	duquesa	de
Carigliano,	la	mariscala	de	más	«campanillas»	de	toda	la
camarilla	bonapartista,	suele	veranear	con	ella	en	sus
propiedades.	Muchos	jóvenes	presumidos	y	encopetados,	el
hijo	de	un	par	de	Fran-cia,	le	han	ofrecido	un	apellido	a
cambio	de	su	fortuna;	pero	ella	les	ha	desahuciado	a	todos,
cortésmente.	Es	posible	que	su	sensibilidad	no	se	desarrolle
hasta	el	título	de	conde.	¿No	eres	marqués?	¡Pues	ánimo
con	ella,	si	te	gusta!	¡Esto	se	llama	dar	instrucciones!



Las	últimas	frases	me	hicieron	suponer	que	Rastignac
tenía	gana	de	bromear	y	de	picar	mi	curiosidad,	de	tal
suerte,	que	mi	pasión	improvisada	había	llegado	al
paroxismo	cuando	nos	detuvimos	ante	un	peristilo	adornado
de	flores.	Al	ascender	la	amplia	escalera	alfombrada,	en	la
que	observé	todos	los	refinamientos	de	la	comodidad
inglesa,	sentí	palpitar	mi	corazón;	me	sonrojé;	desmentí	mi
origen,	mis	sentimientos,	mi	altivez,	para	quedar	convertido
en	un	atónito	burgués.	¡Salía	de	un	desván,	después	de	tres
años	de	penuria,	sin	saber	aún	sobreponer	a	las	bagatelas
de	la	vida	esos	tesoros	adquiridos,	esos	inmensos	caudales
intelectuales,	que	nos	enriquecen	en	un	momento,	cuando
el	poder	cae	en	nuestras	manos,	sin	abrumarnos,	porque	el
estudio	nos	ha	preparado	anticipadamente	para	las	luchas
políticas!	Desde	la	puerta,	vi	una	mujer	de	unos	veintidós
años,	de	regular	estatura,	vestida	de	blanco,	rodeada	por	un
círculo	de	hombres,	tendida,	más	bien	que	sentada,	en	una
otomana,	y	con	un	abanico	de	plumas	en	la	mano.	Al	ver
entrar	a	Rastignac,	se	levantó,	salió	a	nuestro	encuentro,
sonrió	graciosamente	y	me	dirigió,	en	tono	melodioso,	un
cumplido	indudablemente	dispuesto	de	antemano.	Nuestro
amigo	me	había	anunciado	como	hombre	de	talento,	y	su
destreza,	su	énfasis	gascón,	me	proporcionaron	una	cordial
acogida.	Fui	objeto	de	atenciones	especiales,	que	me
confundieron;	pero,	afortunadamente,	Rastignac	había
hecho	la	apología	de	mi	modestia.	Allí	encontré	literatos,
eruditos,	ex	ministros,	pares	de	Francia.	La	conversación
prosiguió	su	curso,	detenido	durante	un	rato	a	mi	llegada,	y
sintiendo	la	necesidad	de	mantener	mi	reputación,	procuré
tranquilizarme.	Luego,	sin	abusar	de	la	palabra,	cuando	me
fue	concedida,	traté	de	resumir	las	discusiones	en
conceptos	más	o	menos	incisivos,	profundos	o	ingeniosos.
Produje	cierta	sensación.	Por	milésima	vez	en	su	vida,
Rastignac	fue	profeta.	Cuando	hubo	suficiente	concurrencia
para	que	cada	cual	recobrara	su	libertad,	mi	introductor	me
dio	el	brazo	y	recorrimos	los	aposentos.
-No	te	entusiasmes	demasiado	con	la	princesa	-me

aconsejó-,	porque	adivinaría	el	motivo	de	tu	visita.
Los	salones	estaban	amueblados	con	exquisito	gusto,

pendiendo	de	las	paredes	cuadros	de	reconocido	mérito.
Cada	estancia	tenía,	como	en	las	más	opulentas	mansiones



inglesas,	su	carácter	particular,	y	la	tapicería	de	seda,	los
adornos,	la	forma	de	los	muebles,	todos	los	detalles
decorativos,	armonizaban	respondiendo	a	una	idea	inicial.
En	un	tocador	gótico,	cuyas	puertas	estaban	ocultas	por
cortinajes,	las	cenefas	de	las	telas,	el	reloj,	los	dibujos	de	la
alfombra,	eran	del	mismo	estilo:	el	techo,	con	sus	vigas
labradas,	ofrecía	a	la	vista	originales	y	lindos	artesonados;
nada	destruía	el	conjunto	de	la	preciosa	ornamentación,	ni
aun	las	vidrieras,	con	las	policromas	pinturas	de	sus
cristales.	Quedé	sorprendido	al	contemplar	un	saloncillo	a
la	moderna,	en	el	que	no	sé	qué	artista	había	agotado	el
arte	de	nuestro	decorado,	tan	ligero,	tan	fresco,	tan	suave,
sin	vistosidades,	sobrio	de	dorados.	Era	amoroso	y	vago
como	una	balada	alemana,	un	verdadero	nido	fabricado
para	una	pasión	de	1827,	y	perfumado	por	jardineras	llenas
de	flores	raras.	A	continuación	vi	un	dorado	saloncillo,	en	el
que	revivía	el	gusto	del	siglo	de	Luis	XIV,	que,	opuesto	a
nuestras	pinturas	actuales,	producía	un	extraño	pero
agradable	contraste.
-Estarás	bastante	bien	alojado	-me	dijo	Rastignac,

dejando	transparentar	una	sonrisa	ligeramente	irónica-.
¿No	te	seduce	todo	esto?	-	añadió,	sentándose.
De	pronto	se	levantó,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo

al	dormitorio,	mostrándome,	bajo	un	pabellón	de	muselina	y
de	moaré	blancos,	un	lecho	voluptuoso,	tenuemente
iluminado,	el	verdadero	lecho	de	una	joven	hada	desposada
con	un	genio.
-¿Verdad	-me	preguntó	bajando	la	voz-	que	hay	un

impudor,	una	insolencia	y	una	coquetería	extremada,	en
dejarnos	contemplar	este	trono	del	amor?	¡Eso	de	no
entregarse	a	nadie	y	permitir	que	venga	aquí	todo	el	mundo
a	dejar	su	tarjeta!	Si	fuera	libre,	quisiera	ver	a	esa	mujer
sumisa	y	llorando	a	mi	puerta.
-¿Pero	estás	tan	seguro	de	su	virtud?
-Los	más	audaces	y	hasta	los	más	hábiles	galanteadores

confiesan	haber	fracasado	en	sus	pretensiones;	la	aman
todavía	y	son	sus	más	leales	amigos.	Esa	mujer	es	un
enigma	viviente.
Estas	palabras	me	produjeron	una	especie	de

embriaguez	mis	celos	temían	ya	el	pasado.	Tembloroso	de



gozo,	volví	presurosamente	al	salón	en	que	había	dejado	a
la	condesa,	encontrándola	en	el	tocador	gótico.	Me	detuvo
con	una	sonrisa,	me	hizo	sentar	a	su	lado,	me	interrogó
acerca	de	mis	trabajos	y	pareció	interesarse	vivamente	por
ellos,	sobre	todo	cuando	la	expuse	mi	tesis,	bromeando,	en
lugar	de	adoptar	aires	doctorales.
Se	mostró	sumamente	regocijada	al	manifestarle	que	la

voluntad	humana	era	una	fuerza	material,	semejante	al
vapor;	que,	en	el	orden	moral	no	había	nada	que	resistiese	a
esa	potencia,	cuando	un	hombre	se	habituaba	a
concentrarla,	a	utilizarla	en	la	debida	porción,	a	dirigir
constantemente	sobre	las	almas	la	proyección	de	esa	masa
fluida;	que	ese	hombre	podía	modificarlo	todo	a	su	arbitrio,
en	relación	a	la	Humanidad,	hasta	las	leyes	absolutas	de	la
Naturaleza.	Las	objeciones	de	Fedora	me	revelaron	en	ella
cierta	sutileza	de	ingenio;	me	complací	en	darle	la	razón,	en
ciertos	momentos,	para	halagarla,	y	destruí	sus
razonamientos	femeninos	con	una	frase,	atrayendo	su
atención	sobre	un	hecho	diario	en	la	vida,	el	sueño,	hecho
vulgar	en	apariencia,	pero	lleno	en	el	fondo	de	problemas
insolubles	para	el	sabio,	y	excitando	así	su	curiosidad.	Hubo
un	instante	en	que	la	condesa	permaneció	en	silencio,	al
decirle	que	nuestras	ideas	eran	seres	organizados,
completos,	que	vivían	en	un	mundo	invisible	y	que	influían
sobre	nuestros	destinos,	citando,	en	confirmación	de	mi
aserto,	los	pensamientos	de	Descartes,	de	Diderot,	de
Napoleón,	que	habían	regido,	y	regían	aún,	todo	un	siglo--
Tuve	el	honor	de	solazar	a	mujer	tan	descontentadiza,	que
se	separó	de	mí	invitándome	a	volver	a	verla:	en	estilo
cortesano,	me	abrió	las	puertas	de	par	en	par.	Bien	porque,
siguiendo	mi	loable	costumbre,	tomase	las	fórmulas	de
urbanidad	por	expresiones	sinceras,	bien	porque	Fedora
vislumbrara	en	mí	una	celebridad	en	embrión	y	quisiese
aumentar	su	colección	de	sabios,	el	caso	fue	que	creí
agradarla.	Evoqué	todos	mis	conocimientos	fisiológicos	y
mis	estudios	anteriores	acerca	de	la	mujer,	para	examinar
minuciosamente,	durante	la	velada,	los	actos	de

aquel	ser	especial.	Oculto	en	el	umbral	de	un	balcón,	espié
sus	pensamientos,	buscándolos	en	su	actitud,	estudiando
aquel	ajetreo	de	dueña	de	casa	que	va	y	viene,	se	sienta	y



charla,	llama	a	un	hombre,	le	interroga,	se	apoya,	para
escucharle,	en	el	quicio	de	una	puerta.	La	observé,	al	andar,
unos	movimientos	tan	desenvueltos,	una	ondulación	tan
provocativa	de	su	falda,	una	excitación	tan	poderosa	al
deseo,	que	me	infundieron	vehementes	dudas	acerca	de	su
virtud.	Si	Fedora	desconocía	entonces	el	amor,	debió	ser
excesivamente	apasionada	en	otro	tiempo;	porque
descubría	una	estudiada	voluptuosidad	hasta	en	la	manera
de	colocarse	ante	su	interlocutor.	Se	afirmaba	con
coquetería	en	el	zócalo	de	madera,	como	mujer	próxima	a
caer,	pero	también	pronta	a	la	huida,	en	el	caso	de
intimidarla	una	mirada	demasiado	insistente.	Con	los	brazos
cruzados	indolentemente,	pareciendo	aspirar	las	palabras,
fija	la	benévola	mirada,	exhalaba	sentimiento.	Sus	labios,
frescos	y	rojos,	se	destacaban	sobre	una	tez	de	nacarada
blancura.	Sus	cabellos	castaños	avaloraban	el	matiz
anaranjado	de	sus	ojos	surcados	de	venillas,	como	una
piedra	de	Florencia,	y	cuya	expresión	parecía	añadir
delicadeza	a	sus	palabras.	Su	busto,	en	fin,	estaba	dotado
de	los	más	atractivos	encantos.	Una	rival,	quizá	hubiese
acusado	de	dureza	las	pobladas	cejas,	que	parecían
juntarse,	y	censurado	el	vello	imperceptible	que	adornaba
los	contornos	del	rostro.

Yo	vi	la	pasión	impresa	en	todo.	El	amor	estaba	escrito
en	los	párpados	italianos	de	aquella	mujer,	en	sus	hermosos
hombros,	dignos	de	la	Venus	de	Milo,	en	sus	facciones
todas,	en	su	labio	inferior,	un	poco	grueso	y	ligeramente
sombreado.	Era	más	que	una	mujer;	era	un	mito.	¡Sí!
Aquellas	riquezas	femeniles,	el	armonioso	conjunto	de	las
líneas,	las	promesas	que	aquella	exuberante	constitución
hacía	al	amor,	estaban	atemperadas	por	una	reserva
constante,	por	una	modestia	extraordinaria,	que
contrastaban	con	lo	exterior	de	su	persona.	Precisaba	una
observación	tan	sagaz	como	la	mía	para	descubrir	en
aquella	naturaleza	el	más	leve	indicio	de	voluptuosidad--
Más	claro:	existían	en	Fedora	dos	mujeres,	quizá	separadas
por	el	busto;	una	de	ellas	era	fría	y	únicamente	la	cabeza
reflejaba	la	pasión:	antes	de	fijar	sus	ojos	en	un	hombre,
preparaba	la	mirada,	como	si	ocurriese	algo	misterioso	en
su	ser,	que	podría	creerse	una	convulsión	de	sus	brillantes



pupilas.	En	fin,	o	mi	ciencia	era	imperfecta	y	aun	me
quedaban	muchos	secretos	que	descubrir	en	el	mundo
moral,	o	la	condesa	poseía	un	alma	hermosa,	cuyos
sentimientos	y	emanaciones	comunicaban	a	su	fisonomía
ese	hechizo	que	nos	subyuga	y	nos	fascina,	ascendiente
puramente	moral	y	tanto	más	poderoso	cuanto	que
concuerda	con	las	simpatías	del	deseo.	Salí	encantado,
seducido	por	aquella	mujer,	embriagado	por	su	lujo,
halagado	en	todo	lo	que	mi	corazón	tenía	de	noble	y	de
pervertido,	de	bueno	y	de	malo.	Al	sentirme	tan	conmovido,
tan	pletórico	de	vida,	tan	exaltado,	creí	darme	cuenta	del
atractivo	que	llevaba	allí	a	aquellos	artistas,	diplomáticos,
políticos,	agiotistas	forrados	de	hierro,	como	sus	cajas;	sin
duda	iban	a	buscar	junto	a	ella	la	emoción	delirante	que
hacía	vibrar	todas	las	fibras	de	mi	ser,	que	agitaba	mi
sangre	hasta	la	más	recóndita	vena,	que	crispaba	todos	mis
nervios	y	repercutía	en	mi	cerebro.	No	se	había	entregado	a
ninguno,	por	conservarlos	a	todos.	Una	mujer	es	coqueta
mientras	no	ama.
-Además	-dije	a	Rastignac-,	es	posible	que	haya	sido

casada	contra	su	voluntad	o	vendida	a	cualquier	vejestorio,
y	el	recuerdo	de	sus	primeras	nupcias	haya	concitado	en
ella	el	odio	hacia	el	amor.
Regresé	a	pie	desde	el	arrabal	de	San	Honorato,	donde

vive	Fedora.	Entre	su	palacio	y	la	calle	de	Cordeleros	media
casi	todo	París;	el	camino	me	pareció	corto,	a	pesar	de	que
hacía	frío.	¡Emprender	la	conquista	de	Fedora,	en	invierno,
en	un	invierno	crudo,	con	treinta	francos	escasos	por	todo
capital	y	a	tan	enorme	distancia!	Sólo	un	joven	pobre	puede
apreciar	lo	que	cuesta	una	pasión	en	carruajes,	en	guantes,
en	ropa	interior	y	exterior	y	en	otros	detalles.	Si	el	amor
platónico	se	prolonga,	resulta	ruinoso.	Realmente,	hay
Lauzuns	de	la	Facultad	de	Derecho,	a	quienes	les	es
imposible	pretender	a	una	dama	instalada	en	un	primer
piso.	¿Cómo	había	de	competir	yo,	débil,	enteco,
modestamente	vestido,	pálido	y	averiado,	como	artista	en
convalecencia	de	una	obra,	con	muchachos	bien	ataviados,
apuestos,	rozagantes,	ricos,	bien	provistos	de	carruajes	y
caballos?
-¡Bah!	¡Fedora	o	la	muerte	l	-exclamé	al	volver	de	un

puente-.	¡Fedora	es	la	fortuna!



El	precioso	tocador	gótico	y	el	salón	Luis	XIV	pasaron
nuevamente	ante	mis	ojos,	y	vi	otra	vez	a	la	condesa	con	su
vestido	blanco,	sus	amplias	y	airosas	mangas,	su	seductor
continente	y	su	busto	tentador.	Cuando	llegué	a	mi
buhardilla,	desmantelada,	fría,	tan	enmarañada	como	la
peluca	de	un	naturalista,	aun	me	asediaban	las	imágenes
del	lujo	de	Fedora.	Aquel	contraste	era	un	mal	consejero;
así	deben	nacer	los	crímenes.	En	aquel	instante,	maldije,
temblando	de	ira,	mi	decorosa	y	honrada	pobreza,	mi
fecunda	buhardilla,	en	la	que	tantas	ideas	habían	surgido.
Pedí	cuenta	a	Dios,	al	diablo,	al	estado	social,	a	mi	padre,	al
universo	entero,	de	mi	sino,	de	mi	desdicha:	me	acosté
hambriento,	mascullando	risibles	imprecaciones,	pero
firmemente	resuelto	a	enamorar	a	Fedora.	Aquel	corazón	de
mujer	era	el	billete	de	lotería	que	contenía	mi	fortuna.	Te
haré	gracia	de	mis	primeras	visitas	a	Fedora,	para	llegar
cuanto	antes	al	drama.	Mientras	procuraba	dirigirme	al
alma	de	aquella	mujer,	intenté	ganar	su	espíritu,	adueñarme
de	su	vanidad.	A	fin	de	ser	amado	positivamente,	la	expuse
mil	razones	para	que	se	amara	a	sí	misma.	Jamás	la	dejé	en
estado	de	indiferencia.	Las	mujeres	desean	emociones	a
toda	costa	y	se	las	prodigué;	habría	provocado	su	cólera,
antes	que	verla	indolente	conmigo.	Si	al	principio,	animado
de	una	voluntad	firme	y	del	deseo	de	hacerme	amar,	adquirí
algún	ascendiente	sobre	ella,	no	tardó	en	crecer	mi	pasión,
cambiándose	las	tornas	y	convirtiéndome	de	dominador	en
dominado.	No	sé	ciertamente	lo	que	llamamos	amor,	en
poesía	o	en	lenguaje	vulgar;	pero	el	sentimiento	que	se
desarrolló	de	pronto	en	mi	doble	naturaleza,	no	lo	he	visto
descrito	ni	pintado	en	ninguna	parte;	ni	en	las	frases
retóricas	y	estudiadas	de	Rousseau,	cuyo	cuarto	quizá
estaba	ocupado,	ni	en	las	frías	concepciones	de	nuestros
dos	siglos	literarios,	ni	en	los	cuadros	italianos.
La	vista	del	lago	de	Bienne,	algunos	motivos	de	Rossini,

la	Concepción	de	Murillo,	propiedad	del	mariscal	Soult,	las
cartas	de	la	Lescombat,	algunas	frases	esparcidas	en	las
colecciones	de	anécdotas,	y	sobre	todo,	las	plegarias	de	los
extáticos	y	algunos	pasajes	de	nuestros	romanceros,	han
sido	los	únicos	capaces	de	transportarme	a	las	divinas
regiones	de	mi	primer	amor.	No	hay	nada	en	el	lenguaje
humano,	ninguna	traducción	del	pensamiento	realizada	por



medio	de	colores,	mármoles,	palabras	o	sonidos,	que
reproduzca	el	nervio,	la	verdad	la	perfección,	la	rapidez	del
sentimiento	anímico.	¡Quien	dice	arte,	dice	ficción!	El	amor
pasa	por	infinitas	transformaciones	antes	de	mezclarse
definitivamente	con	nuestra	existencia	y	de	comunicarle
para	siempre	su	color	de	llama.	El	secreto	de	esa	infusión
imperceptible	escapa	al	análisis	del	artista.	La	verdadera
pasión	se	expresa	con	exclamaciones,	con	suspiros	enojosos
para	un	hombre	frío.	Es	preciso	amar	sinceramente,	para
participar	de	los	rugidos	de	Lovelace	leyendo	«Clarisa
Harlowe».	El	amor	es	un	sencillo	manantial,	que	brota	en	su
lecho	de	hierbas,	de	flores,	de	arena;	que	convertido	en
arroyo,	en	río,	cambia	de	naturaleza	y	de	aspecto	a	cada
onda	y	desemboca	en	un	inconmensurable	océano,	en	el	que
los	espíritus	incompletos	ven	la	monotonía	y	las	grandes
almas	se	abisman	en	perpetuas	contemplaciones.	¿Cómo
atreverse	a	describir	esos	matices,	transitorios	del
sentimiento,	esas	nonadas	tan	valiosas,	esas	frases,	cuyo
acento	agota	los	tesoros	del	lenguaje,	esas	miradas,	más
fecundas	que	los	más	inspirados	poemas?	En	cada	una	de
esas	escenas	místicas,	que	nos	hacen	prendar
insensiblemente	de	una	mujer,	se	abre	un	abismo	capaz	de
absorber	todas	las	poesías	humanas.	¿Cómo	reproducir,	por
medio	de	glosas,	las	vivas	y	misteriosas	agitaciones	del
alma,	cuando	nos	faltan	palabras	para	pintar	los	misterios
visibles	de	la	belleza?	!Qué	fascinaciones!	¡Cuántas	veces
he	permanecido	en	éxtasis	inefable,	dedicado	a
«contemplarla"!	¿Dichoso	de	qué?	Lo	ignoro--	En	tales
momentos,	si	su	rostro	estaba	inundado	de	luz,	se	operaba
en	él	no	sé	qué	fenómeno	que	le	hacía	resplandecer.	El
imperceptible	vello	que	dora	su	piel	delicada	y	fina,
dibujaba	suavemente	sus	contornos	con	la	gracia	que
admiramos	en	las	líneas	lejanas	del	horizonte,	cuando	se
confunden	con	el	sol.	Parecía	que	sus	fulgores	la
acariciaban,	uniéndose	a	ella,	o	que	de	su	radiante	rostro
emanaba	una	luz	más	viva	que	la	luz	misma:	luego	se	velaba
la	dulce	fisonomía,	produciéndose	en	ella	una	especie	de
tornasol,	que	variaba	sus	expresiones,	al	cambiar	las	tintas.
A	veces,	parecía	dibujarse	un	pensamiento	en	su	frente
alabastrina;	sus	ojos	bermejeaban,	sus	párpados	vacilaban,
sus	facciones	ondulaban,	agitadas	por	una	sonrisa,	el	coral



de	sus	labios	se	animaba,	se	desplegaba,	se	replegaba;	un
extraño	reflejo	de	sus	cabellos	esparcía	tonos	obscuros
sobre	las	tersas	sienes.
A	cada	accidente	había	hablado.	Cada	matiz	de	belleza

proporcionaba	nuevo	solaz	a	mis	ojos,	revelaba	encantos
desconocidos	a	mi	corazón.	En	todas	esas	fases	de	su
rostro,	pretendía	yo	leer	un	sentimiento,	una	esperanza.
Aquellos	discursos	mudos	penetraban	de	alma	a	alma,	como
un	sonido	en	el	eco,	prodigándome	fugaces	alegrías,	que	me
dejaban	profundas	impresiones.	Su	voz	me	causaba	un
delirio,	que	apenas	acertaba	a	reprimir.	A	semejanza	de
cierto	príncipe	de	Lorena,	hubiera	podido	soportar	un	ascua
en	la	palma	de	la	mano,	mientras	acariciaran	mi	cabeza	sus
nerviosos	dedos.	No	era	ya	una	admiración,	un	deseo,	sino
un	hechizo,	una	fatalidad.	En	ocasiones,	ya	de	vuelta	en	mi
albergue,	veía	indistintamente	a	Fedora	en	su	casa	y
participaba	vagamente	de	su	vida.	Si	ella	se	sentía
indispuesta,	experimentaba	yo	análogo	desasosiego	y	le
preguntaba	al	día	siguiente:
-¿Está	usted	mejor?
¡Cuántas	veces	se	me	ha	aparecido	en	el	silencio	de	la

noche,	evocada	por	el	poder	de	mi	éxtasis!	Ya	surgía
súbitamente,	.como	destello	luminoso	que	brota,
derrocando	mi	pluma,	ahuyentando	a	la	ciencia	y	al	estudio
que	huían	desolados,	y	obligándome	a	admirarla	en	la
misma	actitud	provocativa	en	que	la	había	visto	poco	antes:
ya	salía	yo	mismo	a	su	encuentro,	en	el	mundo	de	las
apariciones,	saludándola	como	una	esperanza	y
demandándola	que	me	hiciera	oír	su	voz	argentina	para
despertarme	llorando.	Cierto	día	después	de	haberme
prometido	ir	al	teatro	conmigo,,	se	negó	caprichosamente	a
salir	y	me	rogó	que	la	dejara	sola.	Desesperado	ante
semejante	contradicción,	que	me	costaba	un	día	de	trabajo
y,	¿por	qué	no	decirlo?	mi	último	escudo,	asistí	a	la
representación	que	tanto	deseo	mostró	de	ver.	Apenas
instalado	en	mi	localidad,	recibí	una	descarga	eléctrica	en
el	corazón	y	oí	una	voz	que	me	decía:
-¡Ahí	está!
Al	volverme,	vi	a	la	condesa	en	el	fondo	de	su	platea,

oculta	en	la	penumbra.	La	mirada	no	vaciló,	mis	ojos	la



encontraron	desde	luego	con	pasmosa	clarividencia,	mi
alma	voló	hacia	su	vida	como	un	insecto	vuela	hacia	su	flor.
¿Por	qué	fueron	advertidos	mis	sentidos?	Hay
estremecimientos	íntimos	que	pueden	sorprender	a	las
gentes	superficiales,	pero	estos	efectos	de	nuestra
naturaleza	interior,	son	tan	sencillos	como	los	fenómenos
habituales	de	nuestra	visión	exterior.	Así,	pues,	no	mostré
asombro,	sino	enojo.	Mis	estudios	acerca	de	nuestro
dominio	moral,	tan	escasamente	conocido,	servían	al	menos
para	descubrirme,	en	mi	pasión,	algunas	pruebas	palpables
de	mi	tesis.	Este	maridaje	del	erudito	y	del	enamorado,	de
una	verdadera	idolatría	y	de	un	amor	especulativo,	tenía
bastante	de	extraño.	La	ciencia	gustaba	frecuentemente	de
lo	que	desesperaba	al	amante,	y,	cuando	creía	triunfar,	el
amante	arrojaba	gozoso	lejos	de	sí	a	la	ciencia.	Fedora	me
vio	y	se	puso	seria:	la	molestaba.	Al	primer	entreacto,	fui	a
visitarla.	Estaba	sola	y	me	quedé.	Aunque	jamás	habíamos
hablado	de	amor,	presentí	una	explicación--	Yo	no	le	había
revelado	aún	mi	secreto,	y,	sin	embargo	existía	entre
nosotros	una	especie	de	expectativa.	Ella	me	confiaba	sus
proyectos	recreativos,	y	me	preguntaba	la	víspera	con
cierta	inquietud	amistosa,	si	volvería	al	día	siguiente:	me
consultaba	con	la	mirada,	cuando	decía	una	frase	ingeniosa,
como	si	con	ella	se	propusiera	complacerme
exclusivamente;	si	me	disgustaba,	se	mostraba	cariñosa;	si
se	fingía	enfadada,	tenía,	en	cierto	modo	el	derecho	de
interrogarla;	si	yo	cometía	una	falta,	dejaba	que	la	suplicara
insistentemente,	antes	de	perdonarla.	Estas	querellas,	a	las
que	habíamos	cobrado	afición	estaban	impregnadas	de
amor.	¡Eran	tales	la	gracia	y	la	coquetería	desplegadas	por
ella	y	tanto	el	placer	que	a	mí	me	producían!	En	aquel
momento,	quedó	absolutamente	en	suspenso	nuestra
intimidad,	permaneciendo	ambos	frente	a	frente,	como	dos
extraños.	El	aspecto	de	la	condesa	era	glacial;	yo	recelaba
una	catástrofe.
-¡Acompáñeme	usted!	-	me	dijo,	al	terminar	el	acto.
El	tiempo	había	cambiado	súbitamente.	Cuando	salimos,

caía	una	nevada	mezclada	con	lluvia.	El	carruaje	de	Fedora
no	pudo	llegar	a	la	puerta	del	vestíbulo.	Al	ver	una	dama
tan	bien	vestida,	obligada	a	cruzar	la	calle,	un	recadero
extendió	su	paraguas	sobre	nuestras	cabezas,	reclamando



el	precio	de	su	servicio	al	ocupar	el	vehículo--	Yo	no	tenía	un
solo	céntimo.	Hubiera	dado	diez	años	de	mi	vida	por	poseer
unas	monedas	de	cobre.	Todas	las	vanidades	humanas
fueron	anuladas	en	mí	por	un	dolor	infernal.
-No	llevo	suelto	-	le	dije	con	acritud,	aparentando	que	la

causa	de	mi	dureza	era	la	pasión	contrariada.
¡Hablar	en	semejante	tono	yo,	hermano	de	aquel

hombre,	que	tan	bien	conocía	la	desgracia!	¡yo,	que	en	otro
tiempo	había	dado	setecientos	mil	francos	con	tanta
facilidad!	El	lacayo	apartó	al	recadero,	y	los	caballos
partieron	al	trote.	En	el	camino	de	su	casa,	Fedora,
distraída	o	afectando	preocupación,	respondió	con
desdeñosos	monosílabos	a	mis	preguntas.	Acabé	por
guardar	silencio.	El	rato	fue	horrible.	Llegados	a	su	casa,
nos	sentamos	ante	la	chimenea.	Cuando	el	criado	se	retiró,
después	de	atizar	el	fuego,	la	condesa	se	volvió	hacia	mí	con
expresión	indefinible	y	me	dijo	con	cierta	solemnidad:
-Desde	mi	regreso	a	Francia,	son	varios	los	jóvenes	a

quienes	ha	tentado	mi	fortuna.	He	recibido	declaraciones
amorosas	que	hubieran	podido	halagar	mi	orgullo,	he	dado
con	hombres	cuyo	afecto	era	tan	sincero	y	tan	profundo,
que	no	habrían	vacilado	en	darme	su	mano,	aun	cuando	no
hubieran	encontrado	en	mí	más	que	a	la	modesta	muchacha
de	otro	tiempo.	En	resumen;	sepa	usted,	señor	Valentín,	que
se	me	han	ofrecido	nuevas	riquezas	y	títulos	nuevos;	pero
cónstele	también	que	jamás	he	vuelto	a	ver	a	las	personas
que	han	tenido	la	mala	inspiración	de	hablarme	de	amor.	Si
el	afecto	que	le	profeso	fuera	ligero,	no	le	haría	una
advertencia,	en	la	que	entra	por	más	la	amistad	que	el
orgullo--	Una	mujer	se	expone	a	recibir	una	especie	de
afrenta,	cuando,	suponiéndose	amada,	rechaza	por
anticipado	un	sentimiento	siempre	lisonjero.	Conozco	las
escenas	de	Arsinoé	y	de	Araminta,	y	estoy	familiarizada	con
cuanto	se	me	puede	explicar	en	análogas	circunstancias;
pero	hoy	espero	que	no	me	juzgará	mal	un	hombre	superior,
por	haberle	mostrado	francamente	mi	alma.
Al	decir	esto,	se	expresaba	con	la	tranquilidad	de	un

abogado,	de	un	notario,	que	exponen	a	sus	clientes	las
pruebas	de	un	proceso	o	las	cláusulas	de	un	contrato.	El
timbre	claro	y	seductor	de	su	voz	no	acusaba	la	menor



emoción;	únicamente	su	fisonomía	y	su	actitud,	siempre
nobles	y	correctas,	me	parecieron	tener	una	frialdad,	una
sequedad	diplomáticas.	Había	meditado	indudablemente
sus	palabras	y	preparado	el	programa	de	la	escena.	¡Ay!
¡amigo	mío!	¡cuando	ciertas	mujeres	se	complacen	en
desgarrarnos	el	corazón,	cuando	se	han	prometido	hundir
en	él	un	puñal	y	removerlo	en	la	herida,	esas	mujeres	son
adorables;	aman	o	quieren	ser	amadas!	Día	llegará	en	que
nos	recompensarán	de	nuestros	dolores,	como	Dios	debe,
según	dicen,	remunerar	nuestras	buenas	obras,	y	nos
devolverán	en	placeres	el	céntuplo	del	mal	cuya	violencia
saben	apreciar.	Al	fin,	su	maldad	está	llena	de	pasión.	Pero,
¿no	es	un	suplicio	atroz,	el	de	ser	torturado	por	una	mujer,
que	nos	mata	con	indiferencia?	En	aquel	momento,	Fedora
pisoteaba,	sin	saberlo,	todas	mis	esperanzas,	destrozaba	mi
vida	y	destruía	mi	porvenir.	con	la	fría	indiferencia	y	la
inocente	crueldad	de	un	niño	que,	por	curiosidad,	arranca
las	alas	a	una	mariposa.
-Confío	-añadió	Fedora-	en	que	más	adelante	reconocerá

usted	la	solidez	del	afecto	que	brindo	a	mis	amigos.
Siempre	me	encontrará	buena	y	leal	para	ellos.	Sería	capaz
de	sacrificarles	mi	vida,	pero	me	despreciaría	usted	si
soportase	su	amor	sin	corresponderle.	No	llego	a	tanto.	Es
usted	el	único	hombre	a	quien	he	dicho	estas	últimas
palabras.
No	supe	qué	contestar	de	momento,	logrando	a	duras

penas	dominar	el	huracán	que	se	desencadenaba	en	mi
interior;	pero	no	tardé	en	encerrar	mis	sensaciones	en	el
fondo	de	mi	alma,	y	contesté	sonriendo:
-Si	declaro	a	usted	que	la	amo,	me	expulsará;	si	me

acuso	de	indiferencia,	me	castigará.	Los	sacerdotes,	los
magistrados	y	las	mujeres,	no	se	despojan	nunca	por
completo	de	sus	túnicas.	El	silencio	no	prejuzga	nada;
permita	usted,	pues,	señora,	que	me	calle.	Para	haberme
dirigido	tan	fraternales	advertencias,	es	preciso	que	haya
usted	temido	perderme,	y	esta	idea	podría	satisfacer	mi
orgullo.	Pero	no	personalicemos--	Es	usted	quizá	la	única
mujer	con	quien	se	puede	discutir	filosóficamente	una
resolución	tan	contraria	a	las	leyes	de	la	naturaleza:	en
relación	con	los	demás	seres	de	su	especie,	es	usted	un
fenómeno.	Pues	bien;	indaguemos	juntos,	de	buena	fe,	la



causa	de	esta	anomalía	psicológica.	¿Existe	en	usted,	como
en	muchas	mujeres	orgullosas	de	sí	mismas,	prendadas	de
sus	perfecciones,	un	sentimiento	de	refinado	egoísmo	que
rechaza	con	horror	la	idea	de	pertenecer	a	un	hombre,	de
abdicar	de	su	voluntad,	para	quedar	sometida	a	una
superioridad	convencional	que	la	ofende?	En	ese	caso,	me
parecería	usted	mil	veces	más	adorable.	¿Es	que	ha	sido
usted	maltratada	por	el	amor,	la	primera	vez	que	le	sintió?
¿O	quizá	que	el	valor	que	debe	usted	conceder	a	la
elegancia	de	su	talle,	a	su	delicioso	busto,	la	hace	temer	los
estragos	de	la	maternidad?	¿No	será	éste	uno	de	sus	más
poderosos	motivos	secretos	para	rehusar	un	verdadero
cariño?	¿Acaso	tiene	usted	imperfecciones	que	la	obliguen	a
ser	virtuosa	por	fuerza?	¡Cuidado!	¡	no-se	enfade	usted!
Discuto,	estudio,	estoy	a	mil	leguas	de	la	pasión.	La
Naturaleza,	que	hace	ciegos	de	nacimiento,	puede	muy	bien
crear	mujeres	sordas,	mudas	y	ciegas	en	amor.	¡Realmente,
es	usted	un	ejemplar	precioso	para	la	observación	médica!
¡no	sabe	usted	todo	lo	que	vale!	Por	supuesto,	su	aversión	a
los	hombres	es	muy	legítima:	estamos	conformes	en	que
todos	son	feos	y	antipáticos.	¡Sí!	-añadí,	sintiendo	que	mi
corazón	se	oprimía-,	tiene	usted	razón.	¡Debe	despreciarnos
a	todos,	no	existe	hombre	que	sea	digno	de	usted!
No	te	diré	todos	los	sarcasmos	de	que	la	hice	blanco,

medio	en	serio,	medio	en	broma.	Pues	bien;	ni	las	más
aceradas	frases,	ni	las	más	punzantes	ironías	consiguieron
arrancarla	un	movimiento	ni	un	gesto	de	despecho.	Me
escuchó	conservando	en	sus	labios,	en	sus	ojos,	su
acostumbrada	sonrisa;	esa	sonrisa	que	viene	a	ser	el
invariable	ropaje	de	que	se	reviste	ante	amigos,	conocidos	y
extraños.
-Creo	que	no	cabe	mayor	complacencia	-replicó,

aprovechando	un	instante	en	que	yo	la	contemplaba	en
silencio-,	que	la	de	permitir	esa	especie	de	disección	de
anfiteatro	anatómico.	Pero	ya	lo	ve	usted	-continuó	riendo-,
en	punto	a	amistad,	prescindo	de	necias	susceptibilidades.
¡Cuántas	mujeres	castigarían	su	impertinencia	cerrándole
las	puertas	de	su	casa!
-Está	usted	en	el	derecho	de	arrojarme	de	la	suya,	sin

explicarme	los	motivos	de	su	severidad	-	objeté,
sintiéndome	dispuesto	a	matarla,	si	me	hubiera	despedido.



-¡Está	usted	loco!	-	exclamó	ella,	con	su	eterna	sonrisa.	"-
¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	le	pregunté-	en	los	efectos	de
un	amor	violento?	Se	han	dado	varios	casos	de	que	un
hombre	desesperado	asesine	a	su	amada.
-Más	vale	morir	que	vivir	desgraciada	-contestó	ella	con

frialdad-.	A	lo	mejor,	llega	un	día	en	que	ese	hombre	tan
apasionado	abandona	a	su	mujer,	de	la	noche	a	la	mañana,
dejándola	en	la	indigencia,	después	de	haberse	comido	su
fortuna.
Semejante	cálculo	me	aturdió.	Vi	claramente	un	abismo

entre	aquella	mujer	y	yo.	No	era	posible	que	nos
comprendiéramos.
-¡Adiós!	-	le	dije	con	sequedad.
-¡Adiós!	-	me	contestó,	inclinando	la	cabeza	en	ademán

amistoso-.	Hasta	mañana.
La	contemplé	unos	instantes,	enviándola,	envuelto	en	la

mirada,	todo	el	amor	a	que	renunciaba.	Ella	permaneció	en
pie,	lanzándome	su	sonrisa	trivial,	la	detestable	sonrisa	de
estatua	de	mármol,	que	parecía	expresar	el	amor,	pero	sin
fuego.	Ya	comprenderás	los	dolores	que	me	asaltaron	al
volver	a	mi	casa	entre	la	lluvia	y	la	nieve,	caminando	sobre
el	resbaladizo	pavimento	de	los	muelles,	durante	una	hora,
después	de	haberlo	perdido	todo.	¡Oh!	¡saber	que	ella	no
pensaba	siquiera	en	mi	penuria,	que	me	creía	bien
acomodado	y	muellemente	conducido	en	carruaje!	¡Cuántas
ruinas	y	decepciones!	No	se	trataba	ya	de	dinero,	sino	de
todas	las	fortunas	de	mi	alma.	Marchaba	al	azar,
discutiendo	conmigo	mismo	las	palabras	de	aquel	extraño
diálogo	y	perdiéndome	de	tal	modo	en	mis	comentarios,	que
acabé	por	dudar	del	valor	nominal	de	los	vocablos	y	de	las
ideas.	Y	seguía	amando	a	aquella	mujer	de	hielo,	cuyo
corazón	deseaba	ser	conquistado	a	cada	momento,	y	que,
borrando	siempre	las	promesas	de	la	víspera,	se	presentaba
al	día	siguiente	como	nueva	pretendida.	Al	doblar	los
postigos	del	Instituto,	me	acometió	un	movimiento	febril.	En
aquel	momento,	me	acordé	de	que	estaba	en	ayunas.	Para
colmo	de	desdichas,	la	lluvia	deformaba	mi	sombrero.
¿Cómo	abordar,	en	lo	sucesivo	a	una	mujer	elegante,	y
presentarme	en	una	reunión,	sin	un	sombrero	decoroso?
Merced	a	mis	solícitos	cuidados	y	maldiciendo	la	estúpida	y



ridícula	moda	que	nos	condena	a	exhibir	el	forro	de
nuestros	sombreros,	teniéndolos	constantemente	en	la
mano,	había	logrado	mantener	el	mío,	hasta	entonces	en	un
estado	dudoso.	Sin	ser	flamante,	tampoco	era	un	desecho,	y
podía	pasar	por	el	sombrero	de	un	hombre	aprovechado;
pero	su	existencia	artificial	llegaba	a	su	último	período;
estaba	deslucido,	deteriorado,	agotado,	era	un	verdadero
guiñapo,	digno	representante	de	su	dueño.	Por	falta	de	unas
monedas,	perdía	mi	industriosa	elegancia.	¡Cuántos
sacrificios	ignorados	tributé	a	Fedora,	en	el	transcurso	de
tres	meses!	Con	frecuencia,	consagraba	el	pan	de	una
semana	para	ir	a	verla	un	momento.	Abandonar	mis	trabajos
y	ayunar,	no	significaba	nada;	pero	cruzar	las	calles	de	París
sin	salpicarse	de	lodo,	correr	para	evitar	la	lluvia,	llegar	a
su	casa	tan	acicalado	como	los	fatuos	que	la	rodeaban	¡ah!
eso,	para	un	poeta	enamorado	y	distraído,	era	tarea	plagada
de	dificultades.	¡Mi	dicha,	mi	amor,	dependían	de	una	mota
de	fango	en	mi	único	chaleco	blanco!	¡Renunciar	a	verla	si
me	manchaba,	si	me	mojaba!	¡No	disponer	de	unos	cuantos
céntimos,	para	que	un	limpiabotas	charolara	mi	calzado!	Mi
pasión	aumentaba	con	todos	estos	pequeños	suplicios
desconocidos,	inmensos	para	un	hombre	vehemente.	Los
desventurados	realizan	sacrificios	de	los	cuales	no	les	está
permitido	hablar	a	las	mujeres	que	viven	en	una	esfera	de
lujo	y	de	elegancia,	porque	éstas	ven	el	mundo	a	través	de
un	prisma	que	tiñe	de	oro	a	hombres	y	cosas.	Optimistas
por	egoísmo,	crueles	por	buen	tono,	se	eximen	de
reflexionar,	en	nombre	de	sus	goces,	y	se	absuelven	de	su
indiferencia	para	con	la	desgracia,	por	los	atractivos	del
placer.	Para	ellas,	un	dinero	nunca	es	un	millón,	pero	un
millón	les	parece	un	dinero.	Si	el	amor	debe	defender	su
causa	por	medio	de	sacrificios,	debe	también	cubrirlos
delicadamente	con	un	velo,	sepultarlos	en	el	silencio;	mas	al
prodigar	su	fortuna	y	su	vida,	al	sacrificarse,	los	hombres
ricos	aprovechan	los	prejuicios	mundanos,	que	siempre	dan
cierta	resonancia	a	sus	amorosos	devaneos.	Para	ellos,	el
silencio	habla	y	el	velo	es	una	gracia,	mientras	que	mi
extrema	penuria	me	condenaba	a	espantosos	sufrimientos,
sin	que	me	fuera	permitido	decir	:	¡Amo!	o	¡Muero!	Pero,
bien	mirado,	¿constituía	esto	sacrificio?	¿No	estaba
espléndidamente	,recompensado	con	el	placer	que



experimentaba	inmolándolo	todo	por	ella?	La	condesa	me
había	hecho	atribuir	extraordinaria	importancia,	agregar
excesivos	goces	a	los	accidentes	más	vulgares	de	mi	vida.
Poco	escrupuloso	antes	en	cuestión	de	indumentaria,
respetaba	a	la	sazón	mi	frac	como	parte	integrante	de	mi
personalidad.	Entre	recibir	una	herida	o	un	desgarrón	en	mi
frac,	no	habría	vacilado.
Con	esto	debes	hacerte	cargo	de	mi	situación	y

comprender	el	turbión	de	ideas,	el	frenesí	creciente	que	me
agitaba	durante	la	marcha,	y	que	quizá	la	propia	marcha
excitaba.	Sentía	cierto	júbilo	infernal	por	encontrarme	en	el
apogeo	de	mi	desventura.	Pretendía	ver	un	presagio	de
fortuna	en	esta	postrera	crisis;	pero	el	mal	encierra	tesoros
inagotables.	La	puerta	de	mi	domicilio	estaba	entornada--	A
través	de	los	calados	en	forma	de	corazón	practicados	en	el
postigo,	vi	una	claridad	que	proyectaba	en	la	calle.	Paulina
y	su	madre	conversaban,	esperándome.	Oí	pronunciar	mi
nombre	y	escuché.
-Rafael	-decía	Paulina-	vale	mucho	más	que	el	estudiante

del	número	siete-¿Te	has	fijado	en	el	bonito	rubio	de	sus
cabellos?	¿No	has	notado	algo	en	su	voz,	no	sé	qué,	pero
algo	conmovedor?	Además,	aunque	su	aspecto	es	un	poco
altanero,	¡	es	tan	bueno,	tiene	unos	modales	tan
distinguidos!	Realmente,	es	un	buen	tipo.	Estoy	segura	de
que	todas	las	mujeres	deben	chiflarse	por	él.
-Hablas	como	si	también	lo	estuvieras	tú	-	observó	la

señora	Gaudin.
-¡Oh!	le	quiero	como	a	un	hermano	-contestó	la

muchacha	riendo-.	Sería	muy	ingrata	si	no	le	profesara
verdadero	afecto.	¿A	quién,	sino	a	él,	debo	mis
conocimientos	de	música,	de	dibujo,	de	gramática,	en	una
palabra,	todo	lo	que	sé?	Tú	no	prestas	atención	a	mis
progresos,	mamaíta;	pero	he	adelantado	tanto,	que	dentro
de	muy	poco	estaré	en	aptitud	de	dar	lecciones	y	entonces
podremos	tener	criada.
Me	retiré	cautelosamente,	y	después	de	hacer	ruido,

para	denotar	mi	presencia,	entré	en	la	salita	para	tomar	mi
lámpara,	que	la	misma	Paulina	se	apresuraba	a	encender.
La	pobre	niña	acababa	de	derramar	un	bálsamo	delicioso	en
mis	heridas.	Aquel	sincero	elogio	de	mi	persona,	me



infundió	algún	ánimo.	Tenía	necesidad	de	creer	en	mí
mismo	y	de	aportar	un	juicio	imparcial	respecto	a	la
verdadera	valía	de	mis	cualidades.	Mis	esperanzas,	de	tal
modo	reanimadas,	se	reflejaron,	quizá,	en	las	cosas	que
veía.	Quizá	también	no	había	parado	mientes	en	la	escena
que	con	tanta	frecuencia	venían	ofreciendo	a	mis	miradas
las	dos	mujeres,	en	el	centro	de	la	sala;	pero	en	aquella
ocasión,	admiré	en	su	realidad	el	más	delicioso	cuadro	de
esos	interiores	modestos	tan	ingenuamente	reproducidos
por	los	pintores	flamencos.	La	madre,	sentada	junto	al	casi
extinguido	hogar,	hacía	calceta,	dejando	vagar	por	sus
labios	una	plácida	sonrisa.	Paulina	pintaba	países	de
abanico:	sus	colores,	sus	pinceles,	extendidos	sobre	una
mesita,	hablaban	a	los	ojos	con	sus	vistosos	contrastes.	Al
encender	mi	lámpara,	después	de	abandonar	su	tarea,	la	luz
dio	de	lleno	en	su	blanquísimo	rostro	:	era	preciso	estar
subyugado	por	una	pasión	avasalladora,	para	no	admirar
aquellas	manos	transparentes	y	sonrosadas,	su	cabeza	ideal
y	su	virginal	actitud.	La	noche	y	el	silencio	prestaban	su
encanto	a	la	laboriosa	velada,	a	aquel	hogar	tan	tranquilo.
Aquellos	trabajos	continuos	y	alegremente	soportados,
atestiguaban	una	religiosa	resignación,	llena	de
sentimientos	elevados.	En	aquel	recinto,	existía	una
armonía	indefinible	entre	personas	y	cosas.	En	casa	de
Fedora,	el	lujo	era	seco;	despertaba	en	mí	malos
pensamientos,	mientras	que	la	humildad	y	la	placidez	de
aquel	modesto	hogar,	refrigeraban	mi	alma.	Quizá	me	sentía
humillado	en	presencia	del	lujo	de	Fedora,	mientras	que
junto	a	aquellas	dos	mujeres,	en	la	penumbra	de	aquella
salita,	donde	la	vida	simplificada	parecía	refugiarse	en	las
emociones	del	corazón,	tal	vez	me	reconciliaba	conmigo
mismo,	al	encontrar	modo	de	ejercer	una	protección	que	el
hombre	se	siente	ansioso	de	dispensar.	Al	acercarme	a
Paulina,	me	lanzó	una	mirada	casi	maternal	y	exclamó
temblorosa	y	dejando	presurosamente	la	lámpara.
-¡Dios	mío!	¡qué	pálido	está	usted!	¡Es	claro,	viene

calado!	Mi	madre	secará	sus	ropas.
Y	después	de	una	breve	pausa,	añadió:
-Precisamente,	esta	noche	hemos	hecho	crema	y

tenemos	leche.	Sé	que	a	usted	le	gusta.	¿Quiere	probarla?



Y	ágil	como	un	gato,	alcanzó	un	tazón	de	leche	guardado
en	la	alacena	y	me	lo	presentó	tan	vivamente,	me	lo	acercó
a	los	labios	con	tal	gentileza,	que	me	hizo	titubear.
-¿Me	desairará	usted?	-	preguntó	en	voz	alterada.
Nuestras	dos	arrogancias	se	comprendían.	Paulina

parecía	quejosa	de	su	pobreza	y	reprocharme	mi	altivez.	Me
enternecí,	y	aunque	aquella	leche	quizá	fuera	su	desayuno
del	día	siguiente,	la	acepté.	La	pobre	muchacha	procuró
disimular	su	alegría,	pero	brillaba	en	sus	ojos.
-¡Buena	falta	me	hacía!	-dije,	dejándome	caer	sobre	una

silla,	mientras	velaba	el	rostro	de	la	chicuela	una	sombra	de
preocupación-.	¿Recuerda	usted,	Paulina,	aquel	pasaje	de
Bossuet,	en	el	que	nos	pinta	a	Dios	recompensando	un	vaso
de	agua	más	generosamente	que	una	victoria?
-Sí	-contestó,	sin	poder	reprimir	las	palpitaciones	de	su

seno,	que	se	agitaba	como	un	pajarillo	en	manos	de	un	niño.
-Pues	bien	-añadí	en	voz	vacilante-	como	hemos	de

separarnos	pronto,	permítame	usted	testimoniarle	mi
reconocimiento	por	los	cuidados	y	atenciones	que	me	han
dispensado	usted	y	su	madre.
-¡Oh!	¡no	echemos	cuentas!	-	replicó	la	muchacha,

ocultando	su	emoción	bajo	una	sonrisa	que	me	hizo	daño.
-Mi	piano	-proseguí,	fingiendo	no	haber	oído	sus

palabras-	es	uno	de	los	mejores	que	ha	producido	la	casa
Erard;	acéptelo	usted.	Admítalo,	sin	escrúpulo,	porque,
realmente,	no	sería	posible	llevármelo	en	el	viaje	que	pienso
emprender.
Prevenidas	quizá	por	el	melancólico	acento	de	mis

últimas	palabras,	las	dos	mujeres	parecieron	haberme
comprendido,	y	me	miraron	con	curiosidad	mezclada	de
espanto.	El	afecto	que	yo	buscaba	en	las	frías	regiones	del
gran	mundo,	residía	verdaderamente	en	la	modesta	casa,
sin	ostentación,	pero	efusivo	y	tal	vez	duradero.
-No	hay	que	tomar	las	cosas	tan	a	pecho	-me	dijo	la

madre-.	Quédese	aquí.	A	estas	horas,	mi	marido	debe	estar
en	camino	-añadió-.	Esta	noche	he	leído	el	Evangelio	de	San
Juan,	mientras	Paulina	tenía	pendiente	de	sus	dedos	nuestra
llave	atada	a	la	Biblia,	y	la	llave	ha	dado	vueltas.	Esto	es
indicio	de	que	Gaudin	está	bueno	y	prospera.	Paulina	ha



repetido	el	experimento	para	usted	y	para	el	joven	del
número	siete;	pero	la	llave	no	ha	girado	más	que	para
usted.	Seremos	todos	ricos,	porque	mi	marido	volverá
millonario.	Le	he	visto	en	sueños	en	un	barco	lleno	de
serpientes;	por	fortuna,	el	agua	estaba	turbia,	lo	cual
significa	oro	y	piedras	preciosas	de	Ultramar.
Estas	palabras	amistosas	y	vacuas,	semejantes	a	las

vagas	canciones	con	que	una	madre	amortigua	los	dolores
de	su	hijo,	me	devolvieron	en	cierto	modo	la	calma.	El
acento	y	la	mirada	de	la	buena	mujer	exhalaban	esa	dulce
cordialidad	que	no	disipa	la	pena,	pero	que	la	mitiga,	la
arrulla	y	la	embota.	Más	perspicaz	que	su	madre,	Paulina
me	examinaba	con	inquietud	y	sus	inteligentes	pupilas
parecían	penetrar	en	mi	vida	y	en	mi	porvenir.	Di	gracias
con	una	inclinación	de	cabeza	a	la	madre	y	a	la	hija	y	me
retiré	presurosamente,	temiendo	conmoverme.	Cuando	me
hallé	a	solas	en	mi	cuarto,	me	acosté	pensando	en	mi
desventura.	Mi	fatal	imaginación	me	trazó	mil	proyectos	sin
base	y	me	dictó	resoluciones	imposibles.	Cuando	un	hombre
escarba	en	las	ruinas	de	su	fortuna,	suele	encontrar	en	ellas
algunos	recursos,	pero	yo	estaba	en	la	inopía.	¡Ay!	¡amigo
mío!	culpamos	demasiado	fácilmente	a	la	miseria	y	hay	que
ser	indulgente	para	los	efectos	del	más	activo	de	todos	los
disolventes	sociales.	Donde	reina	la	miseria,	no	existen	ni	el
pudor,	ni	el	crimen,	ni	la	virtud,	ni	el	espíritu.	Yo	carecía
entonces	de	ideas,	de	energías,	como	una	muchacha
postrada	de	hinojos	ante	un	tigre.	Un	hombre	sin	pasión	y
sin	dinero	sigue	siendo	dueño	de	su	persona;	pero	un
desdichado	que	ama,	ya	no	se	pertenece	y	no	puede
matarse.	El	amor	nos	produce	una	especie	de	propio	culto;
respetamos	en	nosotros	otra	vida,	y	entonces	es	la	más
horrible	de	las	desgracias;	la	desgracia	con	una	esperanza,
pero	una	esperanza	torturadora.	Me	dormí,	con	la	idea	de	ir
a	confiar	a	Rastígnac,	al	día	siguiente,	la	singular
determinación	de	Fedora,
-¡Hola!	-dijo	aquél	al	verme	entrar	en	su	casa	a	las	nueve

de	la	mañana-.	Ya	sé	lo	que	te	trae.	Debes	haber	sido
despedido	por	Fedora.	Algunas	buenas	almas,	envidiosas	de
tu	ascendiente	sobre	la	condesa,	han	propalado	la	noticia	de
vuestra	boda.	¡Dios	sólo	sabe	las	locuras	que	tus	rivales	te
han	achacado,	y	las	calumnias	de	que	has	sido	objeto!



-¡Así,	todo	se	explica!	–	exclamé.
Recordé	todas	mis	impertinencias	y	encontré	sublime	a

la	condesa.	Me	consideré	como	un	infame,	digno	de	mayor
castigo,	y	sólo	vi	en	su	indulgencia	la	paciente	caridad	del
amor.
-¡Vamos	con	calma!	-dijo	el	prudente	gascón-.	Fedora

tiene	la	penetración	natural	de	las	mujeres	profundamente
egoístas,	y	te	habrá	juzgado	quizá	en	el	momento	en	que	no
veías	en	ella	más	que	su	fortuna	y	su	lujo;	a	pesar	de	tu
habilidad,	habrá	leído	en	tu	alma.	Es	lo	bastante	disimulada
para	perdonar	ningún	disimulo.	Creo	haberte	aventurado	en
un	mal	camino.	A	pesa:	de	la	sutileza	de	su	ingenio	y	de	su
distinción,	esa	mujer	me	parece	imperiosa	como	todas
aquellas	para	quienes	el	placer	radica	tan	sólo	en	la	cabeza.
Para	ella,	toda	la	felicidad	estriba	en	el	bienestar	de	la	vida,
en	los	goces	sociales:	en	ella,	el	sentimiento	es	un	papel.	Te
haría	desgraciado	y	te	convertiría	en	un	lacayo	favorito.
Rastignac	hablaba	a	un	sordo.	Le	interrumpí,

exponiéndole	con	aparente	jovialidad	mi	situación
financiera.
-Anoche	-me	contestó-,	una	racha	contraria	me	limpió	de

todo	el	dinero	de	que	disponía.	A	no	ser	por	este	vulgar
infortunio,	partiría	gustosamente	mi	bolsa	contigo.	Pero
vámonos	a	almorzar	a	la	fonda;	puede	que	las	ostras	nos
den	un	buen	consejo.
Se	vistió	y	mandó	enganchar	su	tílburi,	y	cual	si	se

tratara	de	dos	millonarios,	entramos	en	el	café	de	París,	con
la	impertinencia	de	esos	audaces	especuladores	que	viven
forjándose	fortunas	imaginarias,	El	endemoniado	gascón	me
confundía	con	la	desenvoltura	de	sus	actitudes	y	con	su
imperturbable	aplomo--	En	el	momento	de	tomar	el	café,
después	de	haber	dado	fin	a	un	almuerzo	exquisito	y
perfectamente	combinado,	Rastignac,	que	distribuía	saludos
de	cabeza	a	diestra	y	siniestra,	dirigidos	a	una	porción	de
jóvenes,	tan	recomendables	por	sus	gracias	personales
como	por	la	elegancia	de	sus	trajes,	me	dijo,	al	ver	entrar	a
uno	de	aquellos	petimetres
-Ahí	tienes	a	tu	hombre.
E	hizo	señas	para	que	se	acercase	a	un	señorito

almibarado,	que	parecía	buscar	mesa	a	su	gusto.



-Ese	mozalbete	-agregó	Rastignac	a	mi	oído-	ha	sido
condecorado	por	la	publicación	de	diferentes	obras,	acerca
de	materias	que	desconoce	en	absoluto;	es	químico,
historiador,	novelista,	publicista;	tiene	cuartos,	tercios	y
mitades	en	no	sé	cuántas	producciones	teatrales,	y	es
ignorante	como	un	burro	de	reata.	No	es	un	hombre,	sino
un	nombre;	una	etiqueta	conocida	del	público.	Se	guardará
muy	bien	de	escribir	donde	alguien	le	vea;	pero	es	tan
ladino,	que	seria	capaz	de	burlar	a	todo	un	congreso.	En	dos
palabras:	es	un	mestizo	en	moral:	ni	probo	del	todo,	ni
bribón	en	absoluto.	Pero,	como	se	ha	batido	en	diversas
ocasiones,	la	sociedad	no	exige	más	y	le	califica	de	hombre
de	honor.	¿Qué	tal,	mi	excelente	y	distinguido	amigo,	cómo
está	Vuestra	Inteligencia?	-	le	preguntó	Rastignac,	en	el
momento	en	que	el	recién	llegado	se	sentaba	a	la	mesa
contigua.
-Pasando	-contestó	el	interpelado-,	abrumado	de	trabajo.

Tengo	entre	manos	todos	los	materiales	necesarios	para
enjaretar	unas	memorias	históricas	curiosísimas,	y	no	sé	a
quién	referirlas.	Esto	me	preocupa,	porque	hay	que	darse
prisa,	para	que	las	memorias	no	pierdan	su	oportunidad.
-¿Son	memorias	contemporáneas,	antiguas,	relacionadas

con	la	corte	o	de	qué	índole?
-Se	trata	del	asunto	del	collar.
-¡Qué	providencial	coincidencia!	-	me	dijo	Rastignac,

riendo.
Y,	volviéndose	hacia	el	especulador,	continuó,

designándome
-El	señor	Valentín,	uno	de	mis	íntimos	amigos,	a	quien	le

presento	como	una	de	nuestras	futuras	notabilidades
literarias.	Es	sobrino	de	una	marquesa,	muy	bienquista	en
la	corte,	y	hace	dos	años	que	trabaja	en	una	historia	realista
de	la	Revolución.
Y	agregó,	inclinándose	al	oído	del	singular	negociante
-Es	hombre	de	talento,	pero	un	inocentón,	que	redactará

las	memorias	que	usted	desea,	con	el	nombre	de	su	tía,	por
cien	escudos	tomo.
-¡Convenido!	-contestó	el	otro,	arreglándose	la	corbata-.

¡Camarero,	vengan	mis	ostras!



-Perfectamente	-replicó	Rastignac-;	pero	me	abonará
usted	veinticinco	luises	de	comisión	y	le	pagará	un	tomo	por
adelantado.
-No;	sólo	le	anticiparé	cincuenta	escudos,	para	contar

con	la	rapidez	en	la	confección.
Rastignac	me	repitió	la	conversación	mercantil,	en	voz

baja,	y	contestó,	sin	consultarme:
-Estamos	conformes.	¿Cuándo	podremos	ir	a	verle	para

cerrar	el	trato?
-Vengan	ustedes	a	comer	aquí,	mañana	a	las	siete.
Nos	levantamos.	Rastignac	pagó	la	cuenta,	se	guardó	la

nota	en	el	bolsillo	y	salimos.	Yo	estaba	estupefacto	de	la
ligereza,	de	la	despreocupación	con	que	había	vendido	a	mi
respetable	tía,	la	marquesa	de	Montbauron.
-Prefiero	-le	dije-	embarcarme	para	el	Brasil	y	enseñar

allí	el	álgebra	a	los	indios,	y	eso	que	no	la	sé,	a	mancillar	el
nombre	de	mi	familia.
Rastignac	me	interrumpió	con	una	carcajada.
-¡Qué	imbécil	eres!	-me	replicó-.	Toma	desde	luego	los

cincuenta	escudos	y	escribe	las	memorias.	Cuando	las	hayas
terminado,	te	negarás	a	ponerlas	a	nombre	de	tu	tía.	La
noble	dama	vilmente	decapitada,	sus	tontillos,	sus
consideraciones,	su	hermosura,	su	distinción,	sus	chapines,
bien	valen	más	de	seiscientos	francos.	Si	el	editor	no	accede
entonces	a	tasar	a	tu	tía	en	lo	que	vale	ya	encontrará
cualquier	viejo	caballero	de	industria	o	alguna	fangosa
condesa,	que	se	presten	a	autorizar	las	tales	memorias.
-¡Oh!	-exclamé-,	¿por	qué	habré	salido	de	mi	honrada

buhardilla?	¡La	sociedad	tiene	convencionalismos
indecorosamente	innobles!
-¡Vaya!	¡vaya!	-contestó	Rastignac-.	¡Déjate	de	poesías	!

¡El	negocio	es	el	negocio!	¡Eres	un	chiquillo!	¡Escúchame!
Por	lo	que	respecta	a	las	memorias,	el	público	las	juzgará;
en	cuanto	a	mi	tercería	literaria,	¿no	ha	gastado	ocho	años
de	su	vida	y	pagado	con	crueles	pruebas	sus	relaciones	con
libreros	y	editores?	Compartiendo	desigualmente	con	él	el
trabajo	del	libro,	¿no	resulta	la	mejor,	también,	tu
participación	en	el	dinero?	Veinticinco	luises	representan,
para	ti,	una	cantidad	mucho	mayor	que	mil	francos	para	él.



¡Bien	puedes	escribir	memorias	históricas,	incluso	una	obra
monumental,	cuando	Diderot	hizo	seis	sermones	por	cien
escudos!
-La	verdad	es	que	necesito	dinero	-le	contesté

conmovido-,	y	debo	agradecerte	tu	buena	intención.	Con
veinticinco	luises	seré	rico.
-¡Mucho	más	de	lo	que	te	figuras!	-replicó	Rastignac,

riendo-.	¿No	has	adivinado	que	si	Finot	me	abona	una
comisión	en	este	negocio,	será	para	ti?	¡Vamos	al	Bosque	de
Bolonia!	Allí	veremos	a	tu	condesa,	y	te	enseñaré	la	linda
viudita	con	quien	debo	casarme;	una	alsaciana	muy
simpática	y	algo	metidita	en	carnes,	que	lee	a	Kant,	Schiller,
Juan	Pablo	y	una	porción	de	libros	hidráulicos.	Tiene	la
manía	de	preguntarme	siempre	mi	opinión,	y	me	veo
precisado	a	dármelas	de	entendido	en	esas	sensiblerías
alemanas,	a	fingir	que	conozco	un	montón	de	baladas,
drogas,	todas,	que	me	tiene	prohibidas	el	médico.	Aun	no	he
logrado	convertirla	de	su	entusiasmo	literario;	se	desborda
en	llanto	leyendo	a	Gothe,	y	he	de	llorar	un	poco,	por
halagarla,	porque	tiene	cincuenta	mil	libras	de	renta,	nada
menos,	y	el	pie	más	diminuto	y	la	mano	más	bonita	de	la
tierra.
Vimos	a	la	condesa,	radiante,	en	un	lujoso	tren.	La

coqueta	nos	saludó	muy	afectuosamente,	lanzándome	una
sonrisa	que	entonces	me	pareció	angelical	y	llena	de	amor.
¡Ah!	en	aquel	momento	era	feliz;	me	creía	amado;	contaba
con	dinero	y	con	tesoros	de	pasión;	nada	de	miseria.	Ligero,
alegre,	satisfecho	de	todo,	me	pareció	encantadora	la	novia
de	mi	amigo.	Los	árboles,	el	aire,	el	cielo,	la	naturaleza
entera,	parecían	repetirme	la	sonrisa	de	Fedora.	Al	volver
de	los	Campos	Elíseos,	fuimos	a	ver	al	sombrerero	y	al
sastre	de	Rastignac.	El	negocio	del	collar	me	permitió
prescindir	de	mi	modesto	pie	de	paz,	para	pasar	a	mi
formidable	pie	de	guerra.	En	adelante,	podía	competir	en
apostura	y	en	elegancia,	sin	temor	alguno,	con	los	jóvenes
que	se	arremolinaban	en	torno	de	Fedora.	Regresé	a	mi
casa;	me	encerré	permaneciendo	aparentemente	tranquilo
junto	a	la	ventana,	pero	despidiéndome	para	siempre	de
aquellos	tejados,	viviendo	en	el	porvenir,	drama-tizando	mi
vida,	descontando	el	amor	y	sus	delicias.	¡Ah!	¡qué
borrascosa	puede	ser	una	existencia	entre	las	cuatro



paredes	de	una	buhardilla!	El	alma	humana	es	un	hada,	que
metamorfosea	una	piedra	en	un	brillante;	al	contacto	de	su
varita	mágica,	brotan	palacios	encantados,	como	las	flores
silvestres	a	los	eálidos	efluvios	del	sol.	Al	mediar	el	día
siguiente,	Paulina	golpeó	con	suavidad	en	mi	puerta,
presentándome,	¿a	qué	no	lo	aciertas?...	¡Una	carta	de
Fedora!	La	condesa	me	rogaba	que	me	reuniera	con	ella	en
el	Luxemburgo,	para	ir	juntos,	desde	allí,	a	ver	el	Museo	y
el	jardín	Botánico.
-El	mandadero	que	ha	traído	la	carta,	espera

contestación	-	me	dijo	Paulina,	después	de	un	momento	de
silencio.
Garabateé	rápidamente	unas	cuantas	líneas	de	gratitud	y

tas	encerré	bajo	un	sobre,	que	entregué	a	Paulina.	En
seguida	me	vestí;	pero	en	el	momento	en	que	terminaba	mi
aliño	personal,	satisfecho	de	sí	mismo,	me	asaltaron	las
siguientes	ideas:	¿Irá	Fedora	en	carruaje	o	a	pie?	¿Lloverá	o
hará	buen	tiempo?	Y	en	cualquiera	de	los	casos,	¿quién	es
capaz	de	contar	con	las	eventualidades	de	una	mujer
caprichosa?	No	llevará	dinero,	y	se	le	antojará	dar	cinco
francos	al	primer	golfillo	que	le	caiga	en	gracia.	Yo	estaba
sin	blanca,	y	no	tendría	dinero	hasta	la	noche.	¡Oh!	¡Cuán
cara	paga	un	poeta,	en	estas	crisis	de	nuestra	juventud,	la
potencia	intelectual	de	que	se	halla	investido	por	el	régimen
y	el	trabajo!	En	un	instante,	me	asaltaron,	cual	otros	tantos
dardos,	mil	pensamientos	súbitos	y	dolorosos.	Miré	al	cielo
por	el	único	hueco	de	mi	estancia,	observando	la
inseguridad	del	tiempo.	En	caso	de	apuro,	podía	alquilar	un
coche	para	todo	el	día;	pero,	¿no	me	estremecía
constantemente,	en	medio	de	mi	felicidad,	la	idea	de	no
encontrar	a	Finot	por	la	noche?	No	me	sentí	con	ánimo
suficiente	para	soportar	semejante	tortura,	perturbadora	de
mi	alegría.	A	pesar	de	la	certidumbre	de	no	encontrar	nada,
emprendí	una	minuciosa	exploración	a	través	de	mi	cuarto,
buscando	escudos	imaginarios	hasta	en	el	fondo	de	mi
jergón;	lo	escudriñé	todo,	llegando	hasta	sacudir	unas	botas
desechadas.	Dominado	por	nerviosa	fiebre,	lanzaba	hoscas
miradas	a	los	muebles,	después	de	remover	su	interior.
¡Comprenderás	el	delirio	que	me	animó,	cuando	al	abrir	por
séptima	vez	el	cajón	de	mi	mesa	de	trabajo,	que	registraba
con	esa	especie	de	indolencia	en	que	nos	sume	la



desesperación,	vi	adosada	a	uno	de	los	tableros	laterales,
solapadamente	agazapada,	pero	limpia,	brillante,	reluciente
como	un	lucero	en	todo	su	esplendor,	una	hermosa	y
bienhechora	moneda	de	cinco	francos.	¡Sin	pedirle	cuenta,
de	su	silencio	ni	de	la	crueldad	de	que	se	había	hecho	reo,
permaneciendo	escondida	de	tal	suerte,	la	estreché	como	a
un	amigo	fiel	en	la	desgracia,	y	la	saludé	con	una
exclamación	que	halló	eco.	Me	volví	bruscamente	y	vi	a
Paulina,	pálida	y	desencajada.
-Creí	que	se	había	hecho	usted	daño	-me	dijo	en	voz

trémula-.	El	mandadero...
Y	se	interrumpió,	como	si	se	ahogara.
-Pero	ya	le	ha	pagado	mi	madre	-	añadió,	huyendo

alocada	y	retozona,	como	un	capricho.
¡Pobre	niña!	Le	deseaba	mi	propia	felicidad.	En	aquel

momento,	me	parecía	que	mi	alma	encerraba	todo	el	placer
de	la	tierra,	y	hubiera	deseado	restituir	a	los	desgraciados
la	parte	que	suponía	robarles.	Como	casi	siempre	se
realizan	los	presentimientos	adversos,	la	condesa	había
despedido	su	carruaje.	Por	uno	de	esos	antojos	que	las
mujeres	bonitas	suelen	no	saber	explicarse,	quería	ir	al
Botánico	por	los	bulevares	y	a	pie.
-Es	fácil	que	llueva	-	le	advertí.
Pero	se	dio	el	gusto	de	contradecirme.	Por	casualidad,	el

tiempo	se	mantuvo	en	tal	estado,	mientras	recorrimos	el
Luxemburgo.	Pero	a	la	salida,	un	nubarrón,	cuyo	avance	me
tenía	ya	inquieto,	comenzó	a	descargar	y	montamos	en	un
alquilón.	Al	llegar	a	los	bulevares,	cesó	la	lluvia	y	se	despejó
el	firmamento.	Ya	en	el	Museo,	intenté	despedir	el	vehículo;
pero	Fedora	me	rogó	que	le	retuviera.	¡Qué	suplicio!	Pero
hablar	con	ella,	comprimiendo	un	secreto	delirio	que	sin
duda	se	reflejaba	en	mi	fisonomía	en	una	sonrisa	inocente	y
contenida;	errar	por	el	jardín	Botánico,	cruzando	sus
frondosas	avenidas	y	sentir	su	brazo	apoyado	en	el	mío,
tenía	algo	de	fantástico,	era	un	sueño	en	plena	vigilia.	Sin
embargo,	sus	movimientos,	tanto	en	marcha	como	al
detenerse,	no	tenían	nada	de	dulce	ni	de	amoroso,	a	pesar
de	su	aparente	abandono.	Cuando	procuraba	asociarme,	en
cierto	modo,	a	la	acción	de	su	vida,	encontraba	en	ella	una
íntima	y	secreta	vivacidad,	una	especie	de	represión,	algo



anormal	y	excéntrico.	Las	mujeres	sin	alma	son	poco
blandas	al	exteriorizar	sus	sentimientos.	Así,	no	estábamos
afines	en	la	voluntad	ni	en	el	paso.	No	existen	palabras	para
expresar	ese	desacuerdo	material	entre	dos	seres,	porque
aun	no	estamos	habituados	a	reconocer	un	pensamiento	en
el	ademán.	Ese	fenómeno	de	nuestra	naturaleza	se	siente
instintivamente,	no	se	expresa.
Rafael	hizo	una	ligera	pausa,	y	prosiguió,	como	si

respondiese	a	una	objeción	que	se	hubiera	formulado	a	sí
mismo
-Durante	esos	violentos	paroxismos	de	mi	pasión,	no	he

disecado	mis	sensaciones,	analizado	mis	placeres,	ni
computado	los	latidos	de	mi	corazón,	como	un	avaro
examina	y	pesa	sus	monedas	de	oro.	¡No!	La	experiencia
derrama	hoy	su	triste	luz	sobre	los	acontecimientos
pasados,	y	el	recuerdo	trae	a	mi	mente	esas	imágenes,
como	la	bonanza	arroja,	uno	por	uno,	a	la	playa,	los	restos
de	un	naufragio.
-Podría	usted	hacerme	un	señalado	favor	-me	dijo	la

condesa,	mirándome	con	aire	confuso-.	Después	de	haberle
confiado	mi	antipatía	al	amor,	me	siento	más	libre	para
reclamarle	un	servicio,	en	nombre	de	la	amistad.	¿No	sería
mayor	mérito	en	usted	-añadió	riendo-,	complacerme	hoy?
Yo	la	contemplé	con	dolor.	Como	no	experimentaba

sensación	alguna	junto	a	mi,	estaba	sugestiva,	pero	no
afectuosa.	Me	parecía	representar	un	papel	como	actriz
consumada.	De	pronto,	su	acento,	una	mirada,	una	palabra,
despertaban	mis	esperanzas;	pero	si	mi	amor,	reanimado,	se
reflejaba	en	mis	ojos,	afrontaba	su	fulgor	sin	que	se	alterase
la	claridad	de	los	suyos,	que,	a	semejanza	de	los	felinos,
parecían	blindados	por	una	capa	metálica.	En	tales
momentos,	la	detestaba.
-Me	sería	muy	útil	-prosiguió,	dando	a	su	voz	mimosas

reflexiones-	la	protección	del	duque	de	Navarreins	cerca	de
una	persona	omnipotente	en	Rusia,	cuya	intervención
necesito	para	que	se	me	haga	justicia	en	un	asunto	que
concierne	a	la	vez	a	mi	fortuna	y	a	m¡	estado	social;	el
reconocimiento	de	mi	matrimonio	por	el	emperador.	¿No	es
usted	primo	del	duque?	Una	carta	suya	sería	decisiva.
-Estoy	a	su	disposición	-contesté-.	Ordene	como	guste.



-Es	usted	muy	amable	-replicó,	estrechándome	la	mano-
Venga	usted	a	comer	conmigo,	y	le	enteraré	de	todo,	como	a
un	confesor.
Aquella	mujer	tan	desconfiada.	tan	discreta,	y	a	la	que

nadie	había	oído	hablar	una	palabra	respeto	a	sus	intereses,
se	resolvía,	pues,	a	consultarme.
-¡Oh!	-exclamé-,	¡cuánto	me	felicito	ahora	del	silencio

que	me	ha	impuesto	usted!
Pero	yo	hubiera	deseado	una	prueba	todavía	más	ruda.

En	aquel	momento,	acogió	gustosa	la	embriaguez	de	mis
miradas	v	no	se	resistió	a	mi	admiración.	¡Luego	me	amaba!
Llegamos	a	su	casa.	Por	fortuna,	el	fondo	de	mi	bolsillo	me
permitió	pagar	al	cochero.	Pasé	deliciosamente	el	día,	solo
con	ella,	en	su	casa.	Era	la	primera	vez	que	podía	verla	así.
Hasta	aquel	día,	la	sociedad,	con	su	molesta	cortesía	y	sus
ceremoniosas	etiquetas	nos	había	separado
constantemente,	aun	durante	sus	fastuosos	banquetes;	pero
entonces,	estaba	en	su	casa	como	si	viviéramos	bajo	el
mismo	techo;	la	poseía,	por	decirlo	así.	Mi	errante
imaginación	rompía	las	trabas,	arreglaba	a	mi	modo	los
acontecimientos	de	la	vida	y	me	sumía	en	las	delicias	de	un
amor	afortunado.	Suponiéndome	su	marido,	la	admiraba
ocupándose	en	menudos	detalles,	llenándome	de	contento
verla	despojarse	de	su	chal	y	de	su	sombrero.	Me	dejó	solo
un	momento,	y	volvió	después	de	atusar	su	peinado,
arrebatadora.	¡Aquel	primoroso	tocado	había	sido	hecho
para	mí!	Durante	la	comida,	me	prodigó	sus	atenciones	y
desplegó	sus	infinitas	gracias	en	mil	cosas	que	parecen
nonadas	y	que	son,	sin	embargo,	la	mitad	de	la	vida.
Cuando	ambos	nos	instalamos	ante	un	chisporroteante
fuego,	sentados	sobre	sedas,	rodeados	de	las	apetecibles
creaciones	de	un	lujo	oriental,	cuando	vi	tan	cerca	de	mí	a
aquella	mujer,	cuya	notable	belleza	hacía	palpitar	tantos
corazones,	a	aquella	mujer	tan	difícil	de	conquistar,
hablándome,	haciéndome	objeto	de	todas	sus	coqueterías,
mi	voluptuosa	felicidad	casi	degeneró	en	sufrimiento.	Por
desgracia	mía,	me	acordé	del	importante	negocio	que	debía
ultimar,	y	quise	acudir	a	la	cita	que	se	me	había	dado	la
víspera.
-¡Cómo!	¿Se	va	usted	ya?	-	dijo,	al	verme	levantar	para



despedirme.
¡Me	amaba!	Así	lo	creí	al	menos,	al	oírla	formular	su

pregunta	en	tono	acariciador.	Por	prolongar	mi	éxtasis,
habría	trocado	gustosamente	dos	años	de	mi	vida	por	cada
una	de	las	horas	que	parecía	dispuesta	a	otorgarme.	Mi
dicha	aumentó,	en	proporción	del	dinero	que	perdía.	Era	ya
media	noche	cuando	nos	separamos.	Pero,	al	día	siguiente,
mi	heroísmo	me	costó	no	pocos	remordimientos,	pues	temí
el	fracaso	del	asunto	de	las	memorias,	tan	capital	para	mí.
Corrí	a	casa	de	Rastignac,	y	ambos	nos	fuimos	a	sorprender,
al	saltar	del	lecho,	al	titular	de	mis	futuros	trabajos.	Finot
me	leyó	un	sencillo	contrato,	en	el	que	no	se	hacía	mención
de	mi	tía,	y	después	de	firmarlo,	me	entregó	cincuenta
escudos.	Almorzamos	los	tres	juntos.	Cuando	hube	pagado
mi	sombrero	nuevo	y	liquidado	mis	deudas,	me	sobraron	tan
sólo	treinta	francos;	pero	estaban	allanadas,	por	unos	días,
todas	las	dificultades	de	la	vida.	En	opinión	de	Rastignac,
podía	disponer	de	tesoros,	adoptando	francamente	el
«sistema	inglés".	Se	obstinaba	en	que	apelase	al	crédito	y
abriera	empréstitos,	alegando	que	éstos	sostendrían	aquél.
A	su	juicio,	el	porvenir	era	el	más	considerable	y	el	más
sólido	de	todos	los	capitales	del	mundo	Hipotecando	así	mis
deudas	sobre	futuros	contingentes,	me	hizo	cliente	de	su
sastre;	un	artista	que	disculpaba	las	«ligerezas	de	la
juventud»,	y	que	se	comprometió	a	dejarme	tranquilo	hasta
que	me	casara.	A	partir	de	aquel	día,	rompí	con	la	vida
monástica	y	estudiosa	que	había	llevado	durante	tres	años.
Concurrí	asiduamente	a	casa	de	Fedora,	procurando
aventajar	en	apariencia	a	los	impertinentes	y	aduladores
que	la	cortejaban.	Creyéndome	libre	para	siempre	de	la
miseria,	recobré	mi	espiritualidad	y	eclipsé	a	mis	rivales,
pasando	por	un	muchacho	lleno	de	seducciones,	prestigioso,
irresistible.	Entre	tanto,	las	personas	expertas	decían,	al
referirse	a	mí.	«	¡Un	joven	de	tanto	talento,	sólo	debe
albergar	pasiones	en	la	cabeza!"	Ponderaban
caritativamente	mi	espíritu	a	expensas	de	mi	sensibilidad.
«¡Qué	feliz	es	no	amando!	-exclamaban-.	Si	amara,	¿cómo
sería	posible	que	tuviera	tan	buen	humor,	tanta	inventiva?»
¡Y,	sin	embargo,	resultaba	bien	neciamente	enamorado,	en
presencia	de	Fedora!	A	solas	con	ella,	o	no	atinaba	a
proferir	palabra,	o,	si	hablaba,	maldecía	del	amor;	estaba



tristemente	jovial,	como	cortesano	que	quiere	ocultar	un
cruel	despecho.	En	fin,	traté	de	hacerme	indispensable	a	su
vida,	a	su	dicha,	a	su	vanidad;	diariamente	junto	a	ella,	era
un	esclavo,	un	juguete	manejable	a	su	antojo.	Después	de
perder	así	todo	el	día,	trabajaba	en	mi	casa	de	noche,
durmiendo	solamente	dos	o	tres	horas,	por	la	mañana.	Pero
no	teniendo,	como	Rastignac,	el	hábito	del	sistema	inglés,
tardé	poco	en	encontrarme	sin	un	céntimo.	Desde	entonces,
amigo	mío,	petulante	sin	éxitos,	elegante	sin	recursos,
amante	anónimo,	recaí	en	esta	vida	precaria,	en	esa	fría	y
profunda	desventura	cuidadosamente	oculta	bajo	las
mendaces	apariencias	del	lujo.	Desde	entonces	volví	a
experimentar	añejos	sufrimientos,	pero	menos	intensos:	sin
duda,	me	había	familiarizado	con	sus	terribles	crisis.	Con
frecuencia,	las	pastas	y	el	te,	tan	parsimoniosamente
servidos	en	los	salones,	constituían	mi	único	alimento.	En
algunas	ocasiones,	me	sustentaban,	durante	un	par	de	días,
las	opíparas	comidas	de	la	condesa.	Invertía	mi	tiempo,	mis
esfuerzos	y	mi	ciencia	de	observación,	en	penetrar	algo	más
en	el	impenetrable	carácter	de	Fedora.	Hasta	entonces,	la
esperanza	o	la	desesperación	habían	influido	en	mis
apreciaciones,	haciéndome	ver	en	ella,	sucesivamente,	la
mujer	más	amante	o	la	menos	sensible;	pero	estas
alternativas	de	alegría	y	de	tristeza	se	me	hicieron
intolerables,	y	quise	buscar	un	desenlace	a	la	horrible
lucha,	matando	mi	amor.	A	veces	brillaban	en	mi	alma
siniestros	fulgores,	haciéndome	vislumbrar	los	abismos
abiertos	entre	ambos.	La	condesa	justificaba	todos	mis
recelos;	aun	no	había	sorprendido	una	lágrima	en	sus	ojos.
En	el	teatro,	una	escena	enternecedora	no	la	producía	la
menor	emoción.	Reservaba	toda	su	sensibilidad	para	sí
misma,	sin	adivinar	la	desventura	ni	la	felicidad	ajenas.	En
una	palabra,	¡me	había	engañado!	Dichoso	de	sacrificarme
por	ella,	casi	me	rebajé	yendo	a	ver	a	mi	pariente	el	duque
de	Navarreins,	hombre	egoísta,	a	quien	sonrojaba	mi
pobreza	y	que	había	cometido	demasiadas	faltas	conmigo
para	no	aborrecerme;	me	recibió	con	esa	ceremoniosa
urbanidad	que	da	a	los	ademanes	y	a	las	palabras	la
apariencia	de	un	insulto.	La	inquietud	de	su	mirada	me
movió	a	compasión;	me	avergoncé	por	él	de	su	pequeñez	en
medio	de	tanta	grandeza,	de	su	pobreza	en	medio	de	tanto



lujo.	Me	habló	de	las	considerables	pérdidas	que	le
ocasionaba	el	tres	por	ciento,	y	entonces	le	expuse	el	objeto
de	mi	visita.	El	cambio	de	actitud,	que	de	glacial	se	fue
tornando	paulatinamente	en	afectuosa,	me	repugnó.	¡Pues
bien,	amigo	mío!	¡Fue	a	casa	de	la	condesa	y	me	suplantó!
Fedora	tuvo	para	él	condescendencias	y	agasajos
inusitados;	le	sedujo,	trató	sin	mi	intervención	de	aquel
asunto	misterioso,	del	cual	no	supe	una	palabra;	¡había	sido
para	ella	un	medio!...	Fingía	no	verme,	mientras	mi	primo
permanecía	en	su	casa,	y	en	tales	circunstancias,	me	recibía
con	menos	cordialidad,	quizá,	que	el	día	en	que	le	fui
presentado.	Una	noche,	me	humilló	ante	el	duque,	con	uno
de	esos	gestos	y	una	de	esas	miradas	que	no	es	posible
definir	con	palabras.	Salí	llorando,	formando	mil	proyectos
de	venganza,	combinando	espantosas	violencias	de	hecho.
Algunas	veces,	la	acompañaba	a	los	Bufos;	allí,	junto	a	ella,
entregado	por	completo	a	mi	amor,	la	contemplaba,
disfrutando	de	los	encantos	de	la	música	y	apurando	en	mi
alma	el	doble	goce	de	amar	y	de	advertir	la	estrecha
concordancia	entre	las	frases	del	compositor	y	los
movimientos	de	mi	corazón.	Mi	pasión	flotaba	en	el
ambiente,	en	la	escena;	triunfaba	en	todas	partes,	excepto
en	el	ánimo	de	mi	adorada.	Entonces,	tomaba	la	mano	de
Fedora,	estudiaba	sus	facciones	y	sus	ojos,	solicitando	una
fusión	de	nuestros	sentimientos,	una	de	esas	súbitas
armonías	que,	despertadas	por	las	notas,	hace	vibrar	las
almas	al	unísono;	pero	su	mano	permanecía	insensible	y	sus
pupilas	callaban.	Cuando	el	fuego	de	mi	corazón,	emanado
de	todo	mi	semblante,	hería	con	demasiada	fuerza	el	suyo,
me	lanzaba	esa	sonrisa	rebuscada,	esa	frase	convencional
que	se	reproduce	en	una	exposición	pictórica,	en	los	labios
de	todos	los	retratos.	Ni	siquiera	escuchaba	la	música.	Las
divinas	páginas	de	Rossini,	de	Cimarosa,	de	Zingarelli,	no	la
recordaban	ningún	sentimiento,	no	la	traducían	ninguna
poesía	de	su	vida:	su	alma	estaba	seca.	Fedora	se	producía
en	el	teatro	como	un	espectáculo	en	el	espectáculo.	Sus
gemelos	vagaban	incesantemente	de	palco	en	palco;
inquieta,	aunque	tranquila,	era	víctima	de	la	moda;	su
palco,	su	sombrero,	su	carruaje,	su	persona,	lo
representaba	todo	para	ella.	A	veces	se	encuentran
personas	de	apariencia	gigantesca,	cuyo	cuerpo	de	bronce



alberga	un	corazón	tierno	y	delicado;	pero	ella	ocultaba	un
corazón	de	bronce,	bajo	una	endeble	y	gentil	envoltura.	Mi
ciencia	fatal	rasgaba	numerosos	velos.	Si	el	buen	tono
consiste	en	olvidarse	de	sí	mismo	por	los	demás,	en	dar	a	su
acento	y	a	sus	actitudes	una	constante	dulzura,	en
complacer	a	las	gentes	dejándolas	satisfechas	de	sí	propias,
Fedora,	a	pesar	de	su	sagacidad,	no	había	desechado	todos
los	vestigios	de	su	origen	plebeyo;	su	olvido	de	sí	misma	era
falsía;	sus	modales,	en	lugar	de	ser	ingénitos,	revelaban	un
laborioso	estudio;	su	cortesía,	en	fin,	trascendía	a
servilismo.	Y,	sin	embargo,	sus	melosas	palabras	eran	para
sus	favoritos	la	expresión	de	la	bondad,	su	pretenciosa
exageración,	noble	entusiasmo.	Sólo	yo	había	estudiado	sus
muecas;	había	descubierto	su	interior,	despojándola	de	la
tenue	corteza	exigida	por	la	sociedad;	yo	era	el	único	a
quien	no	podía	embaucar	con	sus	arterías,	porque	conocía	a
fondo	su	alma	felina.	Cuando	un	necio	la	cumplimentaba,	la
ensalzaba,	me	avergonzaba	por	ella.	¡Pero	continuaba
amándola!	¡Esperaba	fundir	los	témpanos	de	su	alma	bajo
las	alas	de	un	amor	de	poeta	!	Si	alguna	vez	lograba	abrir
su	corazón	a	las	ternuras	femeninas,	si	la	iniciaba	en	la
sublimidad	de	los	sacrificios,	la	veía	perfecta,	convertida	en
ángel.	La	amaba	como	hombre,	como	pretendiente,	como
artista,	cuando	habría	precisado	no	amarla,	para	obtenerla.
Un	ente	ridículo	cargado	de	fatuidad,	un	calculador	frío,
quizá	hubieran	triunfado.	Vana	y	artificiosa,	habría	oído
indudablemente	el	lenguaje	de	la	vanidad,	se	hubiera
dejado	enredar	en	las	redes	de	una	intriga,	la	hubiera
dominado	un	hombre	seco	y	glacial.	Cuando	me	revelaba
francamente	su	egoísmo,	laceraban	mi	alma	los	más	agudos
dolores.	Miraba	con	tristeza	al	porvenir,	viéndola	sola	en	la
vida,	sin	saber	a	quien	tender	la	mano,	sin	encontrar	una
mirada	amiga	en	que	reposar	la	suya.	Una	noche,	tuve	el
valor	de	pintarle	con	vivos	colores	su	vejez	aislada,	vacía	y
triste.	A	la	vista	de	la	espantosa	venganza	de	la	naturaleza
engañada,	profirió	una	frase	atroz:
-Pienso	ser	siempre	rica	-me	contestó-,	y	con	dinero,

nada	más	fácil	que	crear	en	torno	nuestro	los	sentimientos
necesarios	a	nuestro	bienestar.
Salí	aterrado	por	la	lógica	de	aquel	lujo,	de	aquella

mujer,	de	aquella	sociedad,	vituperando	mi	estúpida



idolatría.	Así	como	yo	no	amaba	a	Paulina,	pobre,	¿no	asistía
el	mismo	derecho	a	Fedora,	rica,	para	rechazarme?	Nuestra
conciencia	es	un	juez	infalible,	cuando	aun	no	hemos
acallado	sus	dictados.
-Fedora	-me	gritaba	una	voz	sofística-	no	ama	ni	desdeña

a	nadie;	es	libre,	pero	en	otro	tiempo	se	entregó	por	dinero.
Amante	o	esposo,	el	conde	ruso	la	ha	poseído.	No	la	faltará
una	tentación	en	su	vida.	¡Espérala!
Aquella	mujer,	ni	virtuosa	ni	perversa,	vivía	apartada	de

la	humanidad,	en	una	esfera	propia,	infierno	o	paraíso.
Aquel	misterio	femenino,	vestido	de	cachemires	y	de
bordados,	ponía	en	juego	en	mi	corazón	todos	los
sentimientos	humanos:	orgullo,	ambición,	amor,	curiosidad.
Un	capricho	de	la	moda,	o	ese	afán	de	originalidad	que	a
todos	nos	domina,	dio	en	la	manía	de	alabar	a	un	teatrucho
de	ínfima	categoría.	La	condesa	testimonió	su	deseo	de	ver
la	cara	enharinada	de	un	actor	que	hacía	las	delicias	de
algunas	personas	de	talento,	y	merecí	el	honor	de
acompañarla	al	estreno	de	no	sé	qué	mamarrachada.	El
palco	apenas	costaba	cinco	francos,	pero	yo	no	poseía	ni	un
maravedí.	Como	aun	estaba	en	la	mitad	del	tomo	de	las
memorias,	no	me	atrevía	a	mendigar	el	auxilio	de	Finot,	y
Rastignac,	mi	providencia,	estaba	ausente.	Aquella
indisposición	crónica	maleficiaba	toda	mi	existencia.	Una
noche,	al	salir	de	los	Bufos,	con	una	lluvia	torrencial,	hizo
avanzar	un	carruaje,	sin	que	yo	pudiera	substraerme	a	su
ostentosa	oficiosidad;	no	admitió	ninguna	de	mis	excusas,	ni
mi	afición	a	la	lluvia,	ni	mi	deseo	de	ir	a	jugar.	No	adivinó
mi	penuria,	ni	en	lo	embarazoso	de	mi	actitud,	ni	en	la
afectada	jovialidad	de	mis	palabras.	Mis	ojos	chispeaban,
pero,	¿acaso	comprendía	ella	una	mirada?	La	vida	de	los
jóvenes	está	sometida	a	singulares	caprichos.	En	el	camino,
cada	vuelta	de	las	ruedas	despertó	ideas	que	me	abrasaban
el	corazón.	Traté	de	arrancar	una	tabla	del	fondo	del
vehículo,	para	deslizarme	al	arroyo;	pero	'al	tropezar	con
obstáculos	invencibles,	me	eché	a	reír	convulsivamente	y
permanecí	en	una	calma	tétrica,	embotado,	como
malhechor	expuesto	a	la	vergüenza	pública.	A	las	primeras
palabras	que	balbuceé,	al	llegar	a	mi	casa,	Paulina	me
interrumpió	diciendo:
-Si	no	tiene	usted	dinero...



¡Ah!	La	música	de	Rossini	no	era	nada,	comparada	con
aquellas	palabras...	Pero	volvamos	a	lo	de	los	funámbulos.
Para	poder	llevar	al	espectáculo	a	la	condesa,	se	me	ocurrió
empeñar	el	cerco	de	oro	que	rodeaba	el	retrato	de	mi
madre.	Aun	cuando	el	Monte	de	Piedad	hubiese	aparecido
siempre	a	mi	imaginación	como	una	de	las	antesalas	del
presidio,	valía	más	llevar	a	él	hasta	la	propia	cama,	aunque
fuese	a	cuestas,	que	solicitar	una	limosna.	¡Hace	tanto	daño
la	mirada	de	un	hombre	a	quien	se	pide	dinero!	Ciertos
préstamos	deshonran,	como	ciertas	negativas,	pronunciadas
por	labios	amigos,	arrebatan	una	ilusión	postrera.	Paulina
trabajaba;	su	madre	se	había	acostado.	Dirigí	una	ojeada
furtiva	hacia	el	lecho,	cuyas	cortinas	estaban	ligeramente
levantadas,	y	creí	profundamente	dormida	a	la	señora
Gaudin,	al	ver	en	la	penumbra	su	perfil	sereno	y	amarillento
hundido	en	la	almohada.
-Usted	tiene	algún	pesar	-	me	dijo	Paulina,	depositando

el	pincel	en	el	platillo.
-Hija	mía,	podría	usted	prestarme	un	gran	servicio	-	con

testé.
La	muchacha	me	miró	con	tal	expresión	de	contento,	que

me	estremecí.
-¿Si	me	amará?	-pensé,	agregando	en	alta	voz-:	¡Paulina!
Y	me	senté	a	su	lado,	para	estudiarla	bien.	Ella	me

adivinó,	tan	inquisidor	era	mi	acento,	y	bajó	la	vista.	Yo	la
examiné,	creyendo	poder	leer	en	su	corazón	como	en	el	mío,
tan	sencilla	y	tan	pura	era	su	fisonomía.
-¿Me	ama	usted?	-	le	pregunté.
-Un	poco,	pero	todavía	no	me	he	apasionado	-	contestó.
No	me	amaba.	Su	acento	burlón	y	su	gracioso	mohín,

denotaban	tan	sólo	una	retozona	gratitud	infantil.	Entonces
le	confesé	mis	apuros,	rogándole	que	me	ayudase.
-¡Cómo!	-replicó-.	¿De	modo	que	no	quiere	usted	ir	al

Monte	de	Piedad	y	me	envía	a	mí?
Yo	enrojecí,	confundido	por	la	lógica	de	la	chiquilla.	Ella

tomó	entonces	mi	mano,	como	si	hubiera	querido
compensar	con	una	caricia	la	franqueza	de	su	observación.
-Iría	con	mucho	gusto	-agregó-,	pero	el	paseo	es	inútil.

Esta	mañana,	encontré	detrás	del	piano	dos	monedas	de



cinco	francos,	que	se	debieron	deslizar	sin	que	usted	lo
notara,	y	las	he	dejado	sobre	la	mesa.
-Pronto	recibirá	usted	dinero,	don	Rafael	-	repuso	la

bondadosa	madre,	asomando	la	cabeza	por	la	abertura	de
las	cortinas-;	entretanto,	puedo	prestarle	algunos	escudos.
-¡Ay,	Paulina!	-exclamé,	estrechando	la	mano	de	la

muchacha-,	¡quisiera	ser	rico!
-¿Para	qué?	-	preguntó	ella,	con	aire	picaresco.
Su	mano	temblaba,	respondiendo	a	cada	latido	de	mi

corazón.	La	muchacha	la	retiró	vivamente,	y	dijo,
examinando	la	mía
-Se	casará	usted	con	una	mujer	rica,	pero	que	le	dará

muchos	disgustos.	¡Sí!	¡Le	matará!	¡Estoy	segura	de	ello
En	su	exclamación	había	una	especie	de	asentimiento	a

las	insensatas	supersticiones	de	su	madre.
-¡Es	usted	muy	crédula,	Paulina!	-	objeté.
-¡Oh!	Estoy	convencida	-insistió,	contemplándome	con

terror-,	de	que	la	mujer	a	quien	usted	ame	le	matará.
Y	tomando	de	nuevo	su	pincel,	lo	mojó	en	el	color,

reflejando	una	intensa	emoción,	y	no	volvió	a	mirarme.	En
aquel	momento	hubiera	deseado	crecer	en	quimeras.	El
hombre	supersticioso	no	puede	ser	del	todo	miserable.	Una
superstición	es	una	esperanza.	Retirado	a	mi	cuarto,	vi
efectivamente	las	dos	relucientes	monedas,	cuya	existencia
en	aquel	sitio,	me	pareció	inexplicable.	Entre	la	confusión
de	ideas	del	primer	sueño,	traté	de	verificar	mis	gastos,
para	justificar	a	mis	ojos	aquel	hallazgo	inesperado;	pero
me	dormí,	perdido	en	inútiles	cálculos.	Al	día	siguiente,
Paulina	fue	a	verme,	en	el	momento	en	que	yo	salía	para
comprar	un	palco.
-Como	quizá	no	le	alcancen	los	diez	francos	-me	dijo,

ruborizándose,	la	simpática	y	cariñosa	chicuela-,	mi	madre
me	ha	encargado	que	le	ofrezca	este	dinero.	¡Tome	usted!
Y	arrojó	tres	escudos	sobre	la	mesa,	intentando	escapar;

pero	yo	la	retuve.	La	admiración	secó	las	lágrimas	que
afluían	a	mis	ojos.
-¡Paulina,	es	usted	un	ángel!	-murmuré-.	Me	conmueve

mucho	menos	el	préstamo,	que	la	delicadeza	del
sentimiento	con	que	me	lo	ofrece.	Hace	un	instante,



deseaba	una	mujer	opulenta,	elegante,	noble;	ahora,
quisiera	poseer	millones	y	encontrar	una	muchacha	pobre
como	usted,	pero	rica	de	corazón,	también	como	usted,	para
renunciar	a	una	pasión	fatal	que	agotará	mi	existencia.
¡Quizá	tenga	usted	razón!
-¡Bueno!	¡Bueno!	-	replicó,	emprendiendo	veloz	carrera	y

dando	al	viento	los	armoniosos	trinos	de	su	sonoro	canto	de
ruiseñor.
-¡	Dichosa	ella,	que	aun	no	sabe	lo	que	es	amar	1	-

exclamé	para	mí,	pensando	en	las	torturas	que	venía
sufriendo	hada	varios	meses.
Los	quince	francos	de	Paulina	vinieron	a	pedir	de	boca.

Fedora,	temiendo	las	emociones	del	populacho	de	la	sala,	en
la	que	debíamos	permanecer	algunas	horas,	lamentó
carecer	de	un	ramo.	Fui	a	buscar	las	flores,	entregándole
con	ellas	mi	vida	y	mi	fortuna.	Experimenté
simultáneamente	remordimiento	y	placer	al	obsequiarla	con
aquel	ramo,	cuyo	precio	me	reveló	todo	lo	que	la	galantería
superficial,	en	uso	en	la	sociedad,	tiene	de	dispendiosa.	No
tardó	en	quejarse	del	penetrante	aroma	de	un	jazmín	de
Méjico,	en	sentir	una	intolerable	repugnancia	ante	el
aspecto	de	la	sala	y	la	dureza	de	los	taburetes,	y	en
reprocharme	haberla	llevado	allí.	Aun	estando	a	mi	lado,	se
obstinó	en	marcharse,	y	se	fue.	¡Haberme	impuesto	tantos
desvelos,	haber	disipado	dos	meses	de	mi	existencia,	para
no	agradarla!	Jamás	existió	ángel	malo	tan	gentil	ni	tan
insensible.	En	el	camino,	sentado	junto	a	ella	en	una
reducida	berlina,	respiraba	su	aliento,	tocaba	su	guante
perfumado,	veía	distintamente	los	tesoros	de	su	belleza,
percibía	un	vaho	suave	como	el	iris;	toda	la	mujer	y	nada	de
mujer.	En	aquel	momento,	un	rayo	de	luz	me	permitió	ver
en	las	profundidades	de	aquella	vida	misteriosa.	Pensé	de
pronto	en	el	libro	recientemente	publicado	por	un	poeta,
una	verdadera	concepción	de	artista,	calcada	en	la	estatua
de	Policleto.	Me	pareció	contemplar	aquel	monstruo,	que
era	oficial,	doma	un	fogoso	corcel,	ora	doncella,	arregla	su
tocado	y	desespera	a	sus	amantes,	y	que,	amante,
desespera	a	una	virgen	dulce	y	modesta.	No	pudiendo
reducir	de	otro	modo	a	Fedora,	le	relaté	la	fantástica
historia;	pero	no	recelando	nada	respecto	a	su	semejanza
con	aquella	poesía	quimérica,	se	distrajo	de	buena	fe,	como



se	distrae	un	niño	con	un	cuento	de	las	«Mil	y	una	noches.
-Para	resistir	al	amor	de	un	hombre	de	mi	edad,	al	ardor

comunicativo	de	ese	hermoso	contagio	del	alma,	Fedora
debe	estar	guardada	por	algún	misterio	-me	dije	al	volver	a
mi	casa-.	¿La	devorará	un	cáncer,	como	a	lady	Delacour?	Su
vida	es,	sin	duda,	una	vida	artificial.
A	este	pensamiento,	me	invadió	un	escalofrío.	Luego,

formé	el	proyecto	más	extravagante,	a	la	vez	que	el	más
razonable	de	cuantos	puedan	ocurrírsele	a	un	amante.	Para
examinar	a	aquella	mujer	corporalmente	como	la	había
estudiado	intelectualmente,	para	conocerla	por	completo,
resolví	pasar	una	noche	en	su	casa,	en	su	cámara,	sin	que
ella	lo	supiera.	He	aquí	cómo	llevé	a	cabo	esta	empresa,	que
me	devoraba	el	alma,	como	un	deseo	de	venganza	muerde
el	corazón	de	un	monje	corso.	En	los	días	de	recepción,	era
demasiado	numerosa	la	concurrencia	en	casa	de	Fedora,
para	que	el	portero	pudiera	establecer	un	cómputo	exacto
entre	las	entradas	y	salidas.	Seguro	de	poder	quedarme	sin
promover	escándalo,	aguardé	impaciente	la	próxima	velada
de	la	condesa.	Al	vestirme,	puse	en	uno	de	los	bolsillos	de
mi	chaleco	un	cortaplumas	inglés,	a	falta	de	puñal.	Si	me	lo
encontraban	encima,	aquel	instrumento,	de	uso	corriente
para	todo	el	que	lee	y	escribe,	no	tenía	nada	de	sospechoso,
y	no	sabiendo	hasta	dónde	me	llevaría	mi	novelesca
resolución,	quería	ir	armado.	Cuando	los	salones
comenzaron	a	poblarse,	fui	al	dormitorio,	para	enterarme
de	todos	los	detalles,	y	encontré	cerrados	los	postigos	y	las
persianas,	lo	cual	era	una	primera	circunstancia	favorable.
Como	la	camarera	podía	entrar	a	correr	los	cortinajes,
sujetos	en	los	alzapaños,	solté	los	cordones	de	pasamanería.
Era	un	verdadero	riesgo	anticipar	aquellos	preparativos;
pero	estaba	decidido	a	arrostrar	los	peligros	de	mi
situación,	que	había	calculado	ya	fríamente.
Hacia	media	noche,	me	escondí	en	el	hueco	de	un

balcón.	Adoptadas	mis	precauciones,	medido	el	espacio	que
me	separaba	de	los	cortinajes,	logré	familiarizarme	con	las
dificultades	de	mi	posición,	arreglándome	para	permanecer
allí	sin	ser	descubierto,	a	menos	que	me	delataran	cualquier
movimiento	nervioso,	un	golpe	de	tos	o	un	estornudo.	Desde
mi	escondite,	percibía	vagamente	el	murmullo	de	los
salones,	las	risas	y	las	voces	de	los	que	conversaban.	Aquel



tumulto	vaporoso,	aquella	sorda	agitación,	fueron
disminuyendo	gradualmente.	Algunos	invitados	acudieron	a
recoger	sus	sombreros,	depositados	sobre	la	cómoda	de	la
condesa,	a	poca	distancia	de	mí.	Cuando	rozaban	los
cortinajes,	me	estremecí	pensando	en	las	distracciones,	en
los	azares	de	aquellas	pesquisas,	realizadas	por	gentes
ansiosas	de	partir	y	que	van	directamente	a	su	objeto,
huroneando	por	todas	partes.	Auguré	bien	de	mi	empresa	al
no	sufrir	percance	alguno.	El	último	sombrero	que	quedaba
lo	recogió	un	viejo	enamorado	de	Fedora,	que,	creyéndose
sólo,	miró	al	lecho	y	lanzó	un	hondo	suspiro,	seguido	de	una
enérgica	exclamación.	"La	condesa,	a	quien	ya	no	rodeaban
más	que	cinco	o	seis	de	sus	íntimos,	en	el	tocador	contiguo
al	dormitorio,	les	propuso	tomar	allí	el	te.	Las	calumnias,
para	las	cuales	ha	reservado	la	sociedad	actual	la	poca	fe
que	le	queda,	se	mezclaron	entonces	con	los	epigramas,	las
críticas	ingeniosas	y	el	ruido	de	tazas	y	de	cucharillas.
Rastignac,	despiadado	con	mis	rivales,	producía
extraordinaria	hilaridad	con	sus	mordaces	ocurrencias.
-Rastignac	es	un	hombre	con	quien	no	conviene

enemistarse	-	dijo	la	condesa,	riendo.
-¡Me	parece!	-contestó	ingenuamente	el	aludido-.	Pero

mis	antipatías	siempre	han	sido	fundadas...	lo	mismo	que
mis	simpatías	-añadió-.	Mis	enemigos	me	sirven	quizá	tanto
como	mis	amigos.	He	realizado	un	estudio	especial	del
idioma	moderno	y	de	los	artificios	naturales	de	que	se	vale
para	atacarlo	todo	o	para	defenderlo	todo.	La	elocuencia
ministerial	es	un	perfeccionamiento	social.	¿Que	uno	de
nuestros	amigos	carece	de	talento?	Se	habla	de	su
probidad,	de	su	franqueza.	¿Que	la	obra	de	otro	resulta
pesada?	Se	la	presenta	como	un	trabajo	concienzudo.	Si	el
libro	está	mal	escrito,	se	elogian	las	ideas.	¿Qué	Fulano	es
un	descreído,	un	inconstante,	un	tarambana?	¡Bah!	En
cambio,	es	un	hombre	seductor,	original,	divertidísimo.
Pero,	¿se	trata	de	un	enemigo?	¡Ah!	Entonces	se	le	achacan
todas	las	culpas,	se	invierten	con	él	los	términos	del
lenguaje,	y	se	muestra	tanta	perspicacia	en	descubrir	sus
defectos,	como	habilidad	se	puso	para	hacer	resaltar	las
virtudes	de	los	amigos.	Esta	aplicación	de	las	lentes	a	la
observación	moral,	es	el	secreto	de	nuestras
conversaciones,	y	en	ella	estriba	todo	el	arte	de	la



cortesanía.	No	usar	este	procedimiento	equivale	a	querer
combatir	sin	armas	con	gentes	forradas	de	hierro,	como	los
capitanes	de	mesnada.	Yo	lo	uso,	y	aun	abuso	de	él	en
ocasiones.	Así	se	me	respeta,	lo	mismo	que	a	mis	amigos,
porque,	además,	mi	espada	vale	tanto	como	mi	lengua.
Uno	de	los	más	fervientes	admiradores	de	Fedora,	joven

cuya	impertinencia	gozaba	fama,	y	que	la	utilizaba	como
uno	de	los	medios	para	prosperar,	recogió	el	guante	tan
desdeñosamente	lanzado	por	Rastignac.	Comenzó	a	hablar
de	mí,	encomiando	exageradamente	mis	talentos	y	mi
persona.	Rastignac	se	había	olvidado	de	este	género	de
maledicencia.	El	sardónico	elogio	engañó	a	la	condesa,	que
me	inmoló	sin	piedad;	para	distraer	a	sus	amigos,	abusó	de
mis	secretos,	de	mis	pretensiones	y	de	mis	esperanzas.
-Es	un	muchacho	de	porvenir	-dijo	Rastignac-.	Es	posible

que	llegue	algún	día	en	que	se	desquite	cruelmente,	porque
sus	aptitudes	igualan,	por	lo	menos,	a	su	valor.	Por	eso	creo
que	hacen	mal	los	que	le	atacan,	porque	tiene	memoria...
-Y	escribe	memorias	-	replicó	la	condesa,	a	quien	pareció

desagradar	el	profundo	silencio	que	siguió	a	las	palabras	de
Rastignac.
-Memorias	de	condesa	supuesta,	señora	-advirtió

Rastignac-.	Para	escribirlas	se	necesita	otra	clase	de	valor.
-Creo	que	lo	tiene	a	toda	prueba	-contestó	la	condesa-.

Me	es	fiel...
Tentado	estuve	de	presentarme	súbitamente	a	la	burlona

reunión,	como	la	sombra	de	Banquo	en	Macbeth.	¡Perdería
una	amante,	pero	me	quedaría	un	amigo!	Sin	embargo,	el
amor	me	sugirió	de	pronto	una	de	esas	ruines	y	sutiles
paradojas	con	que	sabe	adormecer	todos	nuestros	dolores.
-Si	Fedora	me	ama	-pensé-,	¿No	es	lógico	que	disimule	su

afecto	bajo	una	burla	maliciosa?	¿Cuántas	veces	no	ha
desmentido	el	corazón	a	los	labios?
"Por	fin,	mi	impertinente	rival,	que	había	quedado	solo

con	la	condesa,	hizo	ademán	de	retirarse.
-¿Se	va	usted	tan	pronto?	-le	preguntó	ella,	en	un	tono

mimoso	que	puso	en	conmoción	todas	mis	fibras-.	¿No	me
concede	usted	un	momento	más?	¿No	tiene	nada	que
decirme,	ni	se	decide	a	sacrificarme	alguno	de	sus



placeres?
El	amigo	se	marchó.
-¡Ah!	-exclamó	la	condesa	bostezando-,	¡qué	fastidiosos

son	todos!
Y	tirando	con	fuerza	de	un	cordón,	hizo	resonar	en	el

interior	el	ruido	de	una	campanilla,	y	entró	en	su	cámara,
tarareando	una	frase	del	«	Pria	che	spunti	».	Nadie	había
oído	cantar	nunca	a	la	condesa,	y	su	mutismo	daba	motivo	a
extrañas	interpretaciones.	Decíase	que	había	prometido	a
su	primer	amante,	prendado	de	sus	talentos	y	celoso	de
ellos	hasta	más	allá	de	la	tumba,	que	no	proporcionaría	a
nadie	un	placer,	que	deseaba	ser	el	único	en	gustar.	Aspiré
aquellos	sonidos,	poniendo	en	tensión	toda	mi	alma.	De	nota
en	nota,	la	voz	fue	acentuándose,	Fedora	pareció	animarse,
desplegando	todas	las	riquezas	de	su	garganta,	y	la	melodía
adquirió,	en	aquel	instante,	algo	de	divino.	La	condesa	tenía
en	su	órgano	vocal	una	limpieza,	un	ajuste,	no	sé	qué	de
armónico	y	de	vibrante,	que	penetraba,	conmovía	y
halagaba	al	corazón.	Las	mujeres	inteligentes	en	música
suelen	ser	enamoradas:	la	que	así	cantaba,	debía	saber
amar	intensamente.	La	hermosura	de	su	voz	fue,	pues,	un
misterio	más	en	aquella	mujer	ya	tan	misteriosa.	La	veía
entonces	a	la	misma	distancia	que	ahora	a	ti;	parecía
escucharse	a	sí	misma	y	experimentar	un	deleite	que	le
fuera	peculiar;	una	especie	de	goce	amoroso.	Así	avanzó
hasta	la	chimenea,	entonando	el	motivo	principal	del	rondó.
Al	terminarlo,	su	semblante	se	demudó,	sus	facciones	se
descompusieron	y	su	rostro	expresó	el	cansancio.	Acababa
de	quitarse	la	máscara;	actriz,	había	dado	fin	a	su	papel.	Sin
embargo,	la	especie	de	marchitez	impresa	en	su	belleza	por
su	trabajo	de	artista,	o	por	la	lasitud	de	la	velada,	no
carecía	de	atractivo.
-¡Hela	tal	como	es!	-	me	dije.
La	condesa,	como	para	calentarse,	apoyó	un	pie	sobre	la

barra	de	bronce	que	coronaba	el	guardachispas,	se	quitó	los
guantes	y	los	brazaletes	y	retiró	del	cuello,	por	encima	de	la
cabeza,	una	cadena	de	oro,	de	cuyo	extremo	pendía	un
medallón	adornado	de	piedras	preciosas.	Yo	sentía	un
placer	indecible	al	observar	aquellos	movimientos,	llenos	de
la	gracia	exclusiva	de	los	felinos.	cuando	se	asean	al	sol.



Ella	se	miró	al	espejo,	y	dijo	en	voz	alta,	con	visible
malhumor:
-¡Qué	poco	vale	mi	cara	esta	noche!	Mi	cutis	se	aja	con

espantosa	rapidez.	Quizá	me	conviniese	acostarme	más
temprano,	renunciar	a	esta	vida	disipada...	Pero,	¿y	Justina?
¿Se	estará	burlando	de	mí?
Y	llamó	de	nuevo.	La	camarera	acudió	a	este	segundo

requerimiento.	¿Dónde	estaba	situado	su	cuarto?	Lo	ignoro.
Sólo	sé	que	bajó	por	una	escalera	interior.	Yo	tenía
curiosidad	por	conocerla.	Varias	veces,	mi	fantástico	numen
poético	se	había	imaginado	a	la	invisible	sirvienta	como	una
mocetona	morena	y	garrida.
-¿Ha	llamado	la	señora?	-	preguntó	al	entrar.
-¡Dos	veces!	-contestó	Fedora-.	¿Te	vas	volviendo	sorda?
-Estaba	preparando	la	leche	de	almendras	para	la

señora.
Justina	se	arrodilló,	desató	los	lazos	de	los	zapatos	y

descalzó	a	su	ama,	que	indolentemente	reclinada	sobre	un
sillón	de	muelles,	junto	a	la	chimenea,	bostezaba,
rascándose	la	cabeza.	Sus	movimientos	eran	absolutamente
naturales,	sin	el	menor	síntoma	revelador	de	los
sufrimientos	secretos	ni	de	las	pasiones	que	yo	había
supuesto.
-Jorge	está	enamorado	-dijo-,	tendré	que	despedirle.	Aun

no	ha	arreglado	las	cortinas.	¿En	qué	estará	pensando?
"Toda	la	sangre	afluyó	a	mi	corazón	al	oír	estas	palabras;
pero	no	se	habló	más	de	las	cortinas.
-La	vida	es	bien	tonta	-prosiguió	la	condesa-.	!Eh!

¡cuidado	con	arañarme,	como	ayer!	¡Mira!	-agregó,
enseñando	una	sedosa	pantorrilla-,	todavía	conservo	la
señal	de	tus	uñas.
Y	metiendo	los	desnudos	pies	en	unas	babuchas	de

terciopelo	forradas	de	plumón	de	cisne,	desabrochó	su
vestido,	mientras	Justina	tomaba	un	peine	para	alisarle	los
cabellos.
-Debería	usted	casarse,	señora-,	tener	hijos...
-¿Hijos?	¡Sería	lo	único	que	faltaría	para	agotarme!

¿Marido?	¿Cuál	es	el	hombre	al	que	pudiera...?	¿Iba	bien
peinada	esta	noche?



-No	mucho,	señora.
-¡Qué	tonta	eres!
-Nada	sienta	peor	a	la	señora	que	el	cabello	demasiado

crespo.	Liso	y	en	grandes	bucles,	va	mucho	mejor.
-¿De	veras?
-Sí,	señora;	los	cabellos	rizados	y	sueltos	sólo	sientan

bien	a	las	rubias.
-¡	Casarme!	-repuso	la	condesa-.	¡No!	¡Imposible!	El

matrimonio	es	un	tráfico	para	el	cual	no	he	nacido.
¡Qué	escena	tan	horrible	para	un	amante!	Aquella	mujer

sola,	sin	parientes,	sin	amigos,	atea	en	amor.	incrédula	a
todo	sentimiento,	y	que	por	escasa	que	fuera	en	ella	esa
necesidad	de	expansión	cordial,	innata	en	todo	ser	humano,
se	veía	reducida,	para	satisfacerla,	a	conversar	con	su
camarera,	a	cambiar	con	una	sirvienta	frases	insulsas	y
anodinas,	me	inspiró	lástima.	Justina	la	desnudó.	Yo	la
contemplé	con	curiosidad,	en	el	momento	de	descorrer	el
último	velo.	Su	talle	virginal	me	deslumbró;	al	través	de	la
camisa	y	al	resplandor	de	las	bujías,	su	cuerpo	blanco	y
sonrosado	fulguró	como	una	estatua	de	plata	que	brilla	bajo
su	envoltura	de	gasa.	No	existía	en	él	ninguna	imperfección
que	pudiera	hacerla	temer	las	miradas	furtivas	del	amor.
¡Ay!	Un	cuerpo	hermoso	triunfará	siempre	de	las
resoluciones	más	belicosas.	Fedora	se	sentó	ante	el	fuego,
muda	y	pensativa,	mientras	la	camarera	encendía	la	vela	de
la	lámpara	de	alabastro	suspendida	frente	al	lecho.
Inmediatamente	después,	Justina	fue	a	buscar	un
calentador,	preparó	la	cama	y	ayudó	a	su	señora	a
acostarse;	luego,	pasando	un	largo	rato,	invertido	en
minuciosos	servicios,	que	acusaban	la	profunda	veneración
que	Fedora	se	profesaba	a	sí	misma,	se	retiró	la	doméstica.
La	condesa	cambió	de	postura	varias	veces;	estaba	agitada,
suspiraba;	sus	labios	dejaban	escapar	un	leve	ruido
perceptible	al	oído,	que	indicaba	sus	movimientos	de
impaciencia:	alargó	la	mano	a	la	mesilla,	tomó	un	frasquito,
vertió	en	la	leche,	antes	de	beberla,	unas	cuantas	gotas	de
un	licor	obscuro,	y	por	último,	lanzó	varios	angustiosos
suspiros	y	exclamó:
-¡Dios	mío!
Aquella	exclamación,	y	más	aún	el	acento	en	que	la



pronunció,	me	partió	el	alma.	Insensiblemente,	quedó
inmóvil.	Yo	me	asusté,	pero	a	los	pocos	instantes	percibí	la
respiración	fuerte	y	acompasada	de	una	persona	dormida.
Entonces	aparté	la	crujiente	seda	de	los	cortinajes,
abandoné	mi	escondrijo	y	fui	a	situarme	a	los	pies	de	su
cama,	contemplándola	con	indefinible	sentimiento.	Su
hermosura	era	peregrina.	Cubría	la	cabeza	con	el	brazo,
como	un	niño;	su	tranquilo	y	lindo	rostro,	envuelto	en
blondas,	expresaba	una	dulzura	que	me	inflamó.
Presumiendo	demasiado	de	mí	mismo,	no	había
comprendido	mi	suplicio;	¡estar	tan	cerca	y	tan	lejos	de	ella!
Hube	de	soportar	todas	las	torturas	que	me	había
preparado.	Aquel	«¡Dios	mío!»	jirón	de	un	pensamiento
desconocido,	que	debía	llevarme	por	toda	luz,	cambió
repentinamente	mis	ideas	respecto	a	Fedora.	La
exclamación,	insignificante	o	profunda,	insustancial	o	llena
de	realidades,	podía	interpretarse	igualmente	como
satisfacción	o	pesadumbre,	como	dolor	corporal	o	moral.
¿Era	imprecación	o	súplica,	previsión	o	recuerdo,	pesar	o
temor?	Aquella	frase	encerraba	toda	una	vida,	vida	de
indigencia	o	de	riqueza;	¡hasta	cabía	en	ella	un	crimen!	El
enigma	oculto	en	aquel	hechicero	semblante	de	mujer,
renacía.	Fedora	podía	ser	explicada	de	tantos	modos,	que
resultaba	inexplicable.	Los	caprichos	del	aliento	que	pasaba
entre	sus	dientes,	ya	débil,	ya	acentuado,	grave	o	leve,
formaban	una	especie	de	lenguaje,	al	que	yo	atribuía	ideas	y
sentimientos.	Soñaba	con	ella,	esperaba	iniciarme	en	sus
secretos	penetrando	en	su	sueño,	fluctuaba	entre	mil
partidos	opuestos,	entre	mil	opiniones.	Viendo	aquel
hermoso	rostro,	puro	y	sereno,	me	fue	imposible	negar	un
corazón	a	aquella	mujer.
Resolví	realizar	una	nueva	tentativa.	Si	le	refería	mi

existencia,	mi	amor,	mis	sacrificios,	quizá	podría	despertar
en	ella	la	piedad,	arrancar	una	lágrima	de	aquellos	ojos,	que
no	habían	llorado	nunca.	Cifrando	estaba	todas	mis
esperanzas	en	esta	última	prueba,	cuando	el	rumor
callejero	me	anunció	el	amanecer.	Hubo	un	momento,	en	el
que	me	representé	a	Fedora	despertando	en	mis	brazos.
Podía	colocarme	cautelosamente	a	su	lado,	deslizarme	entre
las	ropas	y	estrecharla.	La	idea	me	dominó	con	tal
tenacidad,	que,	para	resistir	a	ella,	salí	corriendo	hacia	el



salón,	sin	adoptar	precauciones	para	evitar	el	ruido.
Afortunadamente,	di	con	una	puerta	excusada,	recayente	a
una	escalerilla	de	servicio.	Como	lo	presumí,	la	llave	estaba
en	la	cerradura;	abrí	la	puerta	con	violencia,	descendí
resueltamente	al	zaguán	y,	sin	reparar	en	ser	visto,	me	puse
en	el	arroyo	en	tres	saltos.	Dos	días	después,	había	de	leer
su	autor	una	comedia,	en	casa	de	la	condesa,	y	fui	a	ella,
con	la	intención	de	quedarme	el	último,	para	deducir	una
pretensión	algo	singular.	Quería	rogarle	que	me	otorgara	la
noche	siguiente,	consagrándomela	en	absoluto	y	cerrando
su	puerta	a	los	demás.	Cuando	estuve	a	solas	con	ella,
flaqueó	mi	ánimo.	Cada	oscilación	del	péndulo	me	infundía
espanto:	eran	las	doce	menos	cuarto.
-Si	me	falta	valor	para	exponerle	mi	deseo	-me	dije-,	me

rompo	el	cráneo	con	el	ángulo	de	la	chimenea.
Y	me	concedí	tres	minutos	de	plazo,	que	transcurrieron

con	exceso	sin	que	mi	cabeza	se	estrellara	contra	el
mármol.	Mi	corazón	me	pesaba	como	una	esponja
empapada.
-Está	usted	sumamente	amable	-	me	dijo	ella.
-¡Ah,	señora	-contesté-,	si	pudiera	usted	comprenderme!
-¿Qué	le	pasa?	Se	pone	usted	pálido.
-Señora,	vacilo	en	solicitar	una	gracia	de	usted.
Ella	me	alentó,	con	un	ademán,	y	me	atreví	a	pedir	la

cita.
-Con	mucho	gusto	-me	contestó-;	pero,	¿por	qué	no	me

habla	usted	ahora?
-Para	no	engañarla;	debo	mostrar	a	usted	la	extensión	de

su	compromiso,	y	deseo	que	pasemos	la	velada	juntos,	como
si	fuéramos	hermanos.	No	tema	usted;	conozco	sus
antipatías;	ha	podido	apreciarme	lo	bastante	para	estar
segura	de	que	no	he	de	exigir	nada	que	pueda	disgustarla.
Además,	los	atrevidos	no	proceden	así.	Me	ha	testimoniado
usted	su	amistad,	es	usted	buena,	en	extremo	indulgente.
Pues	bien;	sepa	que	mañana	pienso	despedirme	de	usted.
¡No	se	retracte!	-exclamé,	al	ver	que	se	disponía	a	replicar.
Y	desaparecí.	A	eso	de	las	ocho	de	una	noche	de	mayo

último,	me	hallé	a	solas	con	Fedora,	en	su	tocador	gótico.	Ya
no	temblaba	:	estaba	seguro	de	mi	dicha.	O	mi	amada	me



pertenecería,	,.	o	me	refugiaría	en	los	brazos	de	la	muerte.
Había	condenado	a	mi	cobarde	amor.	El	hombre	se	fortalece
cuando	se	confiesa	su	debilidad.	La	condesa,	vestida	con
una	bata	de	cachemir	azul,	estaba	reclinada	en	un	diván,
con	los	pies	sobre	un	almohadón.	Un	gorrillo	oriental,
adorno	que	los	pintores	atribuyen	a	los	primitivos	hebreos,
añadía	cierto	incitante	y	extraño	atractivo	a	sus
seducciones.	Su	rostro	aparecía	impregnado	de	un	encanto
fugitivo	que	parecía	demostrar	que	a	cada	momento	nos
transformamos	en	seres	nuevos,	únicos,	sin	ninguna
similitud	con	el	«nosotros"	del	porvenir	ni	con	el	«nosotros»
del	pasado.	Declaro	que	jamás	la	vi	tan	deslumbradora.
-¿Sabe	usted	-me	dijo	riendo-,	que	ha	picado	mi

curiosidad?
-No	la	defraudaré	--contesté	con	frialdad,	sentándome

junto	a	ella	y	tomando	una	de	sus	manos,	que	me
abandonó-.	Tiene	usted	una	voz	preciosa.
-¡Si	no	me	ha	oído	usted	nunca!	-	exclamó	ella,	sin	poder

reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.
-Ya	le	demostraré	lo	contrario,	cuando	llegue	la	ocasión.

Así,	pues,	¿constituye	un	misterio	más	su	delicioso	canto?
¡Tranquilícese,	no	me	propongo	penetrarlo	!
Cerca	de	una	hora	permanecimos	conversando

familiarmente.	Y	si	bien	adopté	el	tono,	el	ademán	y	el	gesto
de	un	hombre	a	quien	Fedora	no	debía	rehusar	nada,
guardé	también	todo	el	respeto	de	un	amante.	Procediendo
así,	obtuve	la	merced	de	besar	su	mano.	Se	quitó	el	guante
con	un	mohín	coquetón,	y	yo	estaba	en	aquel	momento	tan
voluptuosamente	abismado	en	la	ilusión	que	pretendía
imponerme,	que	mi	alma	se	fundió	y	se	dilató	en	aquel	beso.
Fedora	se	dejó	halagar,	acariciar	con	increíble	abandono.
Pero	no	me	acuses	de	cortedad;	si	hubiera	intentado
excederme	en	mi	expansión	fraternal,	habría	sentido	el
zarpazo	de	la	gata.	Permanecimos	unos	diez	minutos
sumidos	en	profundo	silencio.	La	admiraba,	atribuyéndola
mentidos	encantos.	En	aquel	momento	era	mía,
exclusivamente	mía.	Me	hallaba	en	posesión	de	aquella
hechicera	criatura,	como	era	permitido	poseerla
intuitivamente;	la	envolvía	en	mi	deseo,	la	tenía,	la	oprimía,
me	desposaba	mentalmente	con	ella.	Vencí	entonces	a"	la



condesa,	por	el	poder	de	una	fascinación	magnética.
¡Cuántas	veces	he	lamentado	no	haberla	sometido
enteramente	a	mí!	Pero	en	aquel	momento	no	ambicionaba
su	cuerpo;	anhelaba	un	alma,	una	vida.	esa	dicha	ideal	y
completa,	hermoso	ensueño	que	se	prolonga.	poco.
-Señora	-dije	al	fin,	sintiendo	llegada	la	última	hora	de

embriaguez-,	présteme	atención	unos	instantes.	Amo	a
usted	lo	sabe,	por	habérselo	repetido	mil	veces,	y	hubiera
debido	darme	oídos.	No	queriendo	deber	su	amor	a
ridículas	fatuidades,	ni	a	necias	lisonjas	o	importunidades,
no	he	sido	comprendido.	i	Cuán.	tos	sinsabores	he	padecido
por	usted,	de	los	que,	sin	embargo	es	inocente!	Pero	no
tardará	en	juzgarme.	Existen	dos	miserias,	señora:	la	que
anda	por	las	calles	descaradamente,	en	harapos,	que	imita,
sin	saberlo,	a	Diógenes,	se	alimenta	mal	y	reduce	la	vida	a
lo	indispensable;	miseria	quizá	más	feliz	que	la	opulencia,
indiferente	cuando	menos,	que	toma	el	mundo	allí	donde	los
poderosos	no	lo	quieren	ya;	y	la	miseria	del	lujo,	miseria
altiva,	que	oculta	la	mendicidad	bajo	un	título:	arrogante,
empenachada,	esa	miseria	de	frac	y	guante	blanco	va	en
carruaje	y	pierde	fortunas,	sin	poseer	un	céntimo.	La	una	es
la	miseria	del	pueblo;	la	otra,	la	de	los	vividores,	reyes	y
gentes	de	talento;	yo	no	soy	pueblo,	rey,	ni	vividor;	quizá	no
tengo	talento;	soy	una	excepción.	Mi	apellido	me	ordena
morir	antes	que	mendigar.	¡Tranquilícese	usted,	señora,	por
ahora	soy	rico,	poseo	cuanto	de	material	necesito	-agregué,
al	ver	que	su	fisonomía	tomaba	la	fría	expresión	que	se
pinta	en	nuestras	facciones,	cuando	nos	vemos
sorprendidos	por	pedigüeños	de	buena	sociedad-.	¿Se
acuerda	usted	de	aquella	noche	en	que	prescindió	de	mi
compañía,	yendo	sola	al	Gimnasio	creyendo	que	no	me
encontraría	allí?
La	condesa	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
-Pues	gasté	mi	último	dinero	para	ir	a	verla.	¿Recuerda

usted	el	paseo	que	dimos	por	el	Jardín	Botánico?	Pues	el
carruaje	me	costó	el	resto	de	mi	fortuna.
Le	relaté	mis	sacrificios,	le	describí	mi	vida,	no	como	lo

hago	ahora,	entre	los	vapores	del	vino,	sino	en	la	noble
embriaguez	del	corazón.	Mi	pasión	se	desbordó	en	palabras
ardientes,	en	rasgos	sentimentales	olvidados	después,	que



ni	el	arte	ni	la	memoria	serían	capaces	de	reproducir.	No
fue	la	narración	sin	calor	de	un	afecto	detestado,	sino	que
mi	amor,	en	la	plenitud	y	en	la	ilusión	de	su	esperanza.	me
inspiró	esas	frases	que	proyectan	toda	una	vida,	repitiendo
los	lamentos	de	un	alma	desgarrada.	Mi	acento	fue	el	de	las
postreras	preces	elevadas	por	un	moribundo	en	el	campo	de
batalla.	Fedora	lloró.	Yo	guardé	silencio.	¡Gran	Dios!	Sus
lágrimas	eran	el	fruto	de	esa	emoción	pasajera	que	se
experimenta	a	cambio	del	precio	de	una	localidad	adquirida
en	la	taquilla	de	un	teatro;	yo	había	alcanzado	el	éxito	de	un
buen	actor.
-Si	lo	hubiera	sabido...	-	me	dijo.
-¡No	termine	usted!	-interrumpí-.	Aun	amo	a	usted	lo

bastante	para	matarla.
Ella	hizo	ademán	de	tirar	del	cordón	de	la	campanilla.	Yo

me	eché	a	reír.
-No	llame	usted	-proseguí	diciendo-.	La	dejaré	acabar

apaciblemente	su	vida.	Matarla,	sería	entender	el	odio
equivocadamente.	No	tema	ninguna	violencia.	He	pasado
una	noche	entera	a	los	pies	de	su	cama,	sin...
-¡	Caballero!...	-	exclamó,	ruborizándose.
Pero	después	de	este	primer	arranque	concedido	al

pudor,	propio	de	toda	mujer,	aun	la	más	insensible,	me
lanzó	una	mirada	despectiva	y	añadió:
-¡Se	quedaría	usted	helado!
-¿Supone	usted	acaso	que	tengo	en	tanta	estima	su

belleza?	-repliqué,	adivinando	los	pensamientos	que	la
agitaban-.	Su	rostro	es	para	mí	la	promesa	de	un	alma	que
exceda	en	hermosura	a	sus	encantos	físicos.	¡Ah!	¡señora!
¡Los	hombres	que	no	ven	más	que	la	compañera	en	una
mujer,	pueden	comprar	todas	las	noches	odaliscas	dignas
del	serrallo	y	ser	felices	a	poca	costa	!	Pero	yo	ambicionaba
más,	quería	vivir	uniendo	mi	corazón	al	que	a	usted	le	falta.
Ahora	ya	lo	sé.	Si	hubiera	usted	de	pertenecer	a	un	hombre,
le	asesinaría...	¡Pero	no!	¡le	amaría	usted,	y	quizá	su	muerte
le	causaría	un	pensar!...	¡Cuánto	sufro!
-Si	esta	promesa	puede	consolarle	-me	dijo	ella,	riendo-,

aseguro	a	usted	que	no	perteneceré	a	nadie.
-¡Pues	bien!	--contesté	interrumpiéndola-.	¡Eso	es	un



insulto	al	mismo	Dios,	que	no	puede	quedar	sin	castigo!	Día
llegará	en	que	tendida	en	un	diván,	sin	poder	soportar	el
ruido	ni	la	luz,	condenada	a	vivir	en	una	especie	de	tumba,
sufrirá	usted	martirios	inauditos.	Cuando	indague	usted	la
causa	de	aquellos	lentos	y	vengadores	dolores,	recuerde	las
desventuras	que	tan	profundamente	ha	esparcido	en	su
camino.	Ha	sembrado	usted	imprecaciones	y	cosechará
odios.	Somos	nuestros	propios	jueces,	los	ejecutores	de	una
justicia	que	reina	en	la	tierra,	imponiéndose	a	la	de	los
hombres	y	sometiéndose	a	la	de	Dios.
-¡Caramba!	-replicó	ella	riendo-,	¿tan	grave	es	mi	delito

de	no	amarle?	¿Qué	culpa	tengo	yo?	No,	no	le	amo.	Es	usted
hombre,	y	basta.	Encontrándome	muy	a	gusto	sola,	¿a	qué
cambiar	mi	vida,	egoísta	si	usted	quiere,	por	las
genialidades	de	un	amo?	El	matrimonio	es	un	sacramento,
en	virtud	del	cual	no	nos	comunicamos	más	que	disgustos.
Además,	los	hijos	me	encocoran.	¿No	le	previne	lealmente
mi	carácter?	¿Por	qué	no	se	ha	conformado	con	mi	amistad?
Quisiera	poder	mitigar	las	penas	que	le	he	causado.	En	la
imposibilidad	de	calcular	!a	cuantía	de	sus	gastos,	aprecio
la	extensión	de	sus	sacrificios;	pero	sólo	el	amor	podría
pagar	su	abnegación,	sus	delicadezas,	y	yo	le	amo	tan	poco,
que	esta	escena	me	afecta	desagradablemente.
-También	me	hago	yo	cargo	de	mi	ridiculez;	¡perdóneme

usted!	-le	dije	con	dulzura,	sin	poder	contener	mis
lágrimas-.	Amo	a	usted	lo	bastante	para	oír	con	delicia	las
palabras	que	ha	pronunciado.	¡Oh!	¡quisiera	poder	sellar	mi
amor	con	toda	mi	sangre	l
-Todos	los	hombres	nos	dicen,	peor	o	mejor,	esas	frases

clásicas	-contestó	ella	riendo-.	Pero	debe	ser	muy	difícil
morir	a	nuestros	pies,	porque	luego	veo	a	esos	muertos	en
todas	partes.	Son	las	doce;	permítame	usted	que	me
acueste.
-Y	dentro	de	un	par	de	horas,	exclamará	usted:	«¡Dios

mío!»	-	repliqué	yo.
-¡Ah!	¡sí!	Anteayer,	en	efecto,	prorrumpí	en	esa

exclamación,	pensando	en	mi	agente	de	cambio,	a	quien	me
olvidé	encargar	que	convirtiera	mis	«cincos"	en	«treses"	y
en	que	aquel	día	bajaron	los	«treses".
Yo	la	contemplé,	con	las	pupilas	centelleantes	de	ira.



¡Ah!	¡comprendo	que,	en	ciertas	ocasiones,	un	crimen	debe
ser	todo	un	poema!	Familiarizada	sin	duda	con	las	más
apasionadas	declaraciones,	hada	caso	omiso	de	mis
lágrimas	y	de	mis	palabras.
-¿Se	casaría	usted	con	un	par	de	Francia?	-	le	pregunté

con	frialdad.
-Es	posible,	siendo	duque.
Tomé	mi	sombrero,	me	levanté	y	la	saludé	con	una

inclinación.
-Permítame	usted	que	le	acompañe	hasta	la	puerta	de	mi

aposento	-	me	dijo,	poniendo	una	punzante	ironía	en	su
expresión,	en	la	actitud	de	su	cabeza	y	en	su	acento.
-¡Señora!...
-¡Caballero!...
-Ya	no	volveré	a	verla.
-Así	lo	espero	-	contestó	ella,	inclinando	la	cabeza	con

impertinente	ademán.
-¿Quiere	usted	ser	duquesa?	-repuse,	animado	por	una

especie	de	frenesí	que	su	gesto	inflamó	en	mi	corazón-.
Siente	usted	ansia	de	títulos	y	de	honores?	¡Pues	bien!	¡deje
usted	tan	sólo	que	yo	la	ame,	diga	a	mi	pluma	que	no
escriba,	a	mi	voz	que	no	resuene	más	que	por	usted;	sea
usted	el	principio	secreto	de	mi	vida,	mi	estrella!	Y	luego,
no	me	acepte	por	esposo	más	que	ministro,	par	de	Francia,
duque...	¡Llegaré	a	cuanto	quiera	usted	que	sea!
-No	ha	malgastado	usted	el	tiempo	en	el	bufete	de	su

maestro	-replicó	ella	sonriendo-.	Sus	alegatos	no	carecen	de
fogosidad.
-¡Tuyo	es	el	presente	-exclamé-;	pero	el	porvenir	es	mío!

Yo	no	pierdo	más	que	una	mujer,	mientras	que	tú	pierdes	un
nombre,	una	familia.	¡E!	tiempo,	saturado	de	mi	venganza,
será	portador	de	tu	fealdad	y	de	una	muerte	solitaria,	en
tanto	que	a	mí	me	conducirá	a	la	gloria!
-¡Gracias	por	el	sermón!	-	dijo,	conteniendo	un	bostezo	y

testimoniando	con	su	actitud	el	deseo	de	no	volver	a	verme.
"Esta	frase	me	impuso	silencio.	Envolví	a	Fedora	en	una
mirada	de	odio	y	salí	precipitadamente.	Había	que	olvidar	a
aquella	mujer,	curarme	de	mi	locura,	reanudar	mis
solitarios	estudios	o	morir.	En	consecuencia,	me	impuse



trabajos	exorbitantes,	quise	acabar	mis	obras.	Durante
quince	días,	no	salí	de	mi	cuchitril,	consumiendo	las	noches
en	infructuosos	escarceos.	A	pesar	de	mi	ánimo	y	de	las
inspiraciones	de	mi	desesperación,	trabajaba	penosamente
y	con	intermitencias.	Había	huído	la	musa.	No	podía
desechar	el	fantasma	esplendoroso	y	burlón	de	Fedora.
Cada	pensamiento	mío	incubaba	otro	enfermizo,	cierto
deseo	terrible	como	un	remordimiento.	Imitaba	a	los
anacoretas	de	Tebaida.	Sin	orar,	como	ellos,	moraba	en
análoga	soledad,	socavando	mi	alma	en	lugar	de	socavar	!as
peñas.	En	caso	necesario	habría	ceñido	mi	cuerpo	con	un
cinturón	de	aceradas	púas,	para	domar	e!	dolor	moral	por	el
dolor	físico.	Una	noche,	Paulina	entró	en	mi	habitación.
-Se	está	usted	matando	-me	dijo	en	voz	suplicante-.

Debería	salir,	ir	a	reunirse	con	sus	amigos.
-¡Ay!	¡Paulina!	-exclamé-.	Acertó	usted	en	su	predicción.

Fedora	me	mata.	¡Quiero	morir!	¡La	vida	es	ya	insoportable
para	mí!
-¿Acaso	no	existe	más	que	una	mujer	en	el	mundo?	-

objetó	la	muchacha-.	¿Por	qué	acibarar	una	vida	tan	corta,
obstinándose	en	amontonar	pesares?
Miré	con	estupor	a	Paulina,	que	se	retiró	sin	que	yo	lo

advirtiera.	Había	oído	su	voz,	sin	comprender	el	sentido	de
sus	palabras.	Pronto	me	vi	precisado	a	llevar	el	original	de
mis	memorias	a	mi	contratista	literario.	Preocupado	por	mi
pasión,	ignoraba	cómo	había	podido	vivir	sin	dinero;	sólo
sabía	que	los	cuatrocientos	cincuenta	francos	que	restaban
de	pico,	bastarían	para	liquidar	mis	deudas.	Al	ir	en	busca
de	mis	emolumentos,	tropecé	con	Rastignac,	que	me
encontró	transformado,	enflaquecido.
-¿Sales	de	algún	hospital	chico?	-	me	preguntó.
-Esa	mujer	me	mata	-le	contesté-.	No	puedo	despreciarla

ni	olvidarla.
-Vale	más	que	la	mates	tú,	y	así	no	pensarás	ya	en	ella	-

me	aconsejó	en	tono	jovial.
-Ya	lo	he	reflexionado	más	de	una	vez	-le	repliqué-;	pero

si	en	alguna	ocasión	he	calmado	mi	alma	con	la	idea	de	un
delito	de	violación	o	de	asesinato,	o	de	ambos	reunidos,	me
siento	incapaz	de	cometerlo	en	realidad.	La	condesa	es	un
monstruo	admirable,	que	demandaría	gracia,	y	no	es	Otelo



todo	el	que	quiere	serlo.
-La	condesa	es	una	mujer	como	todas	las	que	no

podemos	lograr	-	arguyó	Rastignac.
-¡Estoy	loco	l	-exclamé-.	Siento	que	!a	ansia	invade	por

momentos	mi	cerebro.	Mis	ideas	son	manera	de	fantasmas-
danzan	ante	mí,	sin	que	me	sea	posible	aprehenderlas.
Prefiero	la	muerte	a	esta	vida;	por	eso	busco
escrupulosamente	el	medio	más	apropiado	de	poner
término	a	la	lucha.	Ya	no	se	trata	de	!a	Fedora	viviente,	de
la	Fedora	del	arrabal	de	San	Honorato,	sino	de	mi	Fedora,
de	la	que	está	aquí	-dije,	llevándome	la	mano	a	la	frente-.
¿Qué	te	parece	el	opio?
-Hace	padecer	mucho	-	contestó	Rastignac.
-¿Y	la	asfixia?
-¡Eso	es	muy	plebeyo!
-¿Y	e!	Sena?
-Están	muy	sucias	!as	redes	de	la	Morgue.
-¿Y	un	pistoletazo?
-Si	yerras	el	tiro,	quedarás	desfigurado.	¡Oyeme!	-repuso

Rastignac-.	Yo,	como	todos	los	jóvenes,	he	pensado	en	e!
suicidio.	¿Quién	de	nosotros,	o	los	treinta	años,	no	ha
estado	a	punto	de	matarse	dos	o	tres	veces?	Pues	bien;	el
mejor	procedimiento,	a	mi	juicio,	es	consumir	la	existencia
en	el	placer.	Entrégate	a	la	disolución,	y	tu	pasión	o	tú
pereceréis	en	ella.	La	intemperancia,	chico,	es	la	reina	de
las	muertes.	¡Como	que	conduce	a	la	apoplejía	fulminante,	y
la	apoplejía	es	un	disparo	que	no	falla!	Las	orgías	nos
prodigan	todos	los	goces	físicos,	viniendo	a	ser	una	especie
de	opio	administrado	en	pequeñas	dosis.	La	francachela,
con	sus	excesos,	constituye	un	reto	mortal	al	vino.	¿Y	no	es
más	agradable	y	delicado	sumergirse	en	un	tonel	de
malvasía,	como	e!	duque	de	Clarence,	que	en	las	cenagosas
aguas	de!	Sena?	Las	nobles	caídas	bajo	!a	mesa	del	festín,
¿qué	significan	sino	una	lenta	y	periódica	asfixia?	Si	una
patrulla	nos	recoge	en	la	vía	pública	y	nos	tiende	sobre	los
duros	camastros	de	!a	prevención,	¿no	disfrutamos	allí,
durante	nuestra	permanencia,	las	delicias	de	la	Morgue,
salvo	la	tumefacción,	turgencia	y	coloración	del	vientre,	y
con	la	ventaja	del	conocimiento	de	!a	crisis?	¡Desengáñate!



¡Este	suicidio	paulatino,	difiere	absolutamente	del	fin	de	un
tendero	quebrado!	Los	negociantes	han	deshonrado	al	río,
desde	que	se	arrojan	al	agua	para	enternecer	a	sus
acreedores.	En	tu	lugar,	procuraría	morir	con	distinción.	Si
quieres	crear	un	nuevo	género	de	muerte,	bregando	así
contra	la	vida,	te	secundo.	Me	aburro,	estoy	contrariado.	La
alsaciana	cuya	mano	se	me	había	prometido,	tiene	seis
dedos	en	el	pie	izquierdo,	y	yo	no	puedo	vivir	con	una	mujer
que	tiene	seis	dedos:	se	sabría,	y	me	pondría	en	ridículo.
Además,	tan	sólo	posee	diez	y	ocho	mil	francos	de	renta,	es
decir,	que	su	fortuna	disminuye	y	sus	dedos	aumentan.	¡Al
diablo!	Llevando	una	vida	desordenada,	quizá	tropecemos
casualmente	con	la	felicidad.
Rastinac	me	arrastró.	Su	proyecto	brindaba	con

tentadoras	seducciones,	reavivaba	numerosas	esperanzas,
tenía,	en	fin,	un	acentuado	matiz	poético,	para	no	agradar	a
un	poeta.
-¿Y	el	dinero?	-	le	pregunté.
-¿No	cuentas	con	cuatrocientos	cincuenta	francos?
-Sí;	pero	debo	al	sastre	y	a	la	patrona.
-¿Pero	pagas	al	sastre?	¡Chico!	¡Nunca	serás	nada,	ni

siquiera	ministro	!
-¿Y	qué	podemos	hacer	con	veinte	luises?
-Ir	a	jugar.
Yo	me	estremecí.
-¡Calla!	-repuso	Rastignac,	al	observar	mis	remilgos-.

¿Intentas	lanzarte	a	lo	que	yo	califico	de	«	sistema
disipacional	»,	y	te	asusta	un	tapete	verde?
-No	es	eso	-le	contesté-.	Es	que	prometí	a	mi	padre,	al

morir,	que	jamás	pondría	los	pies	en	una	casa	de	juego.	Y	no
sólo	quiero	cumplir	esta	promesa,	tan	sagrada	para	mí,	sino
que	siento	un	horror	invencible	al	pasar	por	delante	de	un
garito.	Llévate	mis	cien	escudos	y	ve	solo.	Mientras	tú
arriesgas	nuestra	fortuna,	yo	iré	a	poner	en	orden	mis
asuntos	y	volveré	a	esperarte	a	tu	casa.
Ahí	tienes,	amigo	mío,	las	causas	de	mi	perdición.	Basta

con	que	un	joven	dé	con	una	mujer	que	no	le	ame,	o	que	le
ame	con	exceso,	para	quebrantar	toda	su	existencia.	La
dicha	devora	nuestras	energías,	como	la	desgracia	extingue



nuestras	virtudes.	De	regreso	en	mi	alojamiento,	contemplé
largo	rato	la	buhardilla	en	que	había	llevado	la	metódica	y
morigerada	vida	del	hombre	laborioso,	una	vida	que	quizá
hubiera	sido	larga	y	honrosa,	y	que	nunca	debía	abandonar
por	la	vertiginosa	y	apasionada	que	me	arrastraba	a	un
abismo.	Paulina	me	sorprendió	en	actitud	melancólica.
-¿Qué	tiene	usted?	-	me	preguntó.
Yo	me	levanté	pausadamente	y	conté	la	cantidad	que

adeudaba	a	su	madre,	agregando	el	importe	de	un	semestre
de	alquiler.
La	muchacha	me	miró	fijamente,	con	una	especie	de

terror.
-Dejo	a	ustedes,	Paulina.
-Me	lo	figuraba	-	contestó	ella.
-A	pesar	de	ello,	hija	mía,	no	renuncio	a	volver	por	aquí.

Resérvenme	ustedes	mi	celda	durante	medio	año.	Si	no	he
vuelto	hacia	el	quince	de	noviembre,	será	usted	mi
heredera.	Este	manuscrito	sellado	-continué,	mostrándole
un	legajo	de	papeles	es	el	original	de	mi	obra	magna	sobre
«La	Voluntad",	que	depositará	usted	en	la	Real	Biblioteca.
Respecto	a	lo	demás,	dispondrá	de	ello	como	guste.
Paulina	me	dirigió	miradas	que	me	acongojaban;	estaba

allí	como	una	conciencia	viviente.
-Se	acabaron	mis	lecciones	-	dijo,	señalándome	el	piano.
Yo	no	contesté.
-¿Me	escribirá	usted?	-	preguntó.
-¡Adiós,	Paulina!	-	me	limité	a	responder.
Y	atrayéndola	suavemente	hacia	mí,	acerqué	a	mis	labios

su	frente	virginal,	pura	como	la	nieve	que	no	ha	tocado
tierra,	y	estampé	en	ella	un	ósculo	fraternal,	un	beso	de
anciano.	Ella	escapó	presurosamente.	No	quise	ver	a	su
madre.	Coloqué	mi	llave	en	el	sitio	acostumbrado,	y	partí.	Al
desembocar	de	la	calle	de	Cluny,	percibí	tras	de	mí	el	paso
precipitado	de	una	mujer.	Era	Paulina.
-Había	bordado	este	bolsillo	para	usted	-me	dijo-.	Espero

que	lo	aceptará.
A	la	luz	del	farol	inmediato,	creí	ver	una	lágrima	en	los

ojos	de	la	muchacha	y	suspiré.	Luego,	como	impulsados



ambos	por	el	mismo	pensamiento,	nos	separamos
apresuradamente,	como	quien	huye	de	la	peste.	La	nueva
vida	de	disipación	a	que	iba	a	consagrarme,	apareció	ante
mi	vista	singularmente	reflejada	en	el	aposento	en	que
aguardé,	con	olímpica	indiferencia,	el	regreso	de	Rastignac.
En	el	centro	de	la	chimenea	se	destacaba	un	reloj	rematado
por	una	Venus	agazapada	en	su	concha,	que	tenía	entre	sus
brazos	un	cigarro	a	medio	apurar.	Diseminados	por	todas
partes,	se	veían	muebles	elegantes,	presentes	del	amor.
Unas	botas	viejas	reposaban	sobre	un	voluptuoso	diván.	El
cómodo	sillón	de	muelles	en	que	me	arrellané,	lucía
cicatrices,	como	un	soldado	veterano,	ofrecía	a	las	miradas
sus	brazos	desgarrados,	y	ostentaba,	incrustada	en	el
respaldo,	la	grasa	de	las	pomadas,	de	los	cosméticos	y
aceites	que	habían	perfumado	las	cabezas	de	todos	los
amigos.	La	opulencia	y	la	miseria	se	acoplaban	con	la	mayor
naturalidad	en	la	cama,	en	las	paredes,	en	todas	partes.	El
visitante	hubiérase	creído	en	un	palacio	napolitano,
invadido	por	la	chusma.	Era	la	casa	de	un	jugador	o	de	un
calavera,	cuyo	boato	es	puramente	personal	que	vive	de
sensaciones,	sin	preocuparse	para	nada	de	las
incoherencias.	Pero	el	cuadro	no	carecía	de	poesía.	La	vida
se	mostraba	con	sus	oropeles	y	con	sus	harapos,	brusca,
incompleta,	como	lo	es	en	realidad,	pero	animada,
fantástica,	como	en	un	alto,	en	el	que	el	merodeador	se	ha
despachado	a	su	gusto.	Un	tomo	de	Byron,	al	que	faltaban
varias	hojas,	se	había	utilizado	para	pegar	fuego	a	los
hierbajos	amontonados	en	el	hogar	de	aquel	joven,	que
arriesgaba	mil	francos	a	un	envite	y	no	tenía	leña	para
calentarse,	que	paseaba	en	carruaje,	sin	poseer	una	camisa
presentable.	Al	día	siguiente,	una	condesa,	una	actriz	o	los
azares	de	una	partida,	le	proporcionaban	un	ajuar	regio.
Sobre	la	mesilla,	rodaba	la	bujía	sin	palmatoria;	de	las
paredes	pendían	retratos	femeninos	desprovistos	de	marco,
que	debieron	ser	materia	de	pignoración.	¿Cómo	había	de
renunciar	un	muchacho,	ávido	de	emociones,	por
temperamento,	a	los	atractivos	de	una	vida	tan	rica	en
contrastes	y	que	le	deparaba	los	placeres	de	la	guerra	en
tiempo	de	paz?	Ya	estaba	medio	amodorrado	cuando
Rastignac	abrió	la	puerta	de	un	violento	puntapié,
exclamando:



-¡Victoria!	¡Ya	podemos	morir	a	gusto!
Y	me	mostró	su	sombrero	lleno	de	oro,	que	vació	sobre	la

mesa.	A	su	vista,	comenzamos	a	danzar	en	torno	del
mueble,	como	caníbales	a	punto	de	devorar	su	presa,
aullando,	pataleando,	brincando,	asestándonos	puñetazos
capaces	de	matar	a	un	rinoceronte	y	cantando	ante	la
perspectiva	de	todos	los	placeres	del	mundo,	contenidos
para	nosotros	en	aquel	sombrero.
-¡Veintisiete	mil	francos!	-dijo	Rastignac,	añadiendo

algunos	billetes	de	Banco	al	montón	de	oro-.	A	otros,	les
bastaría	este	dinero	para	vivir,	¿nos	bastará	a	nosotros	para
morir?	¡Sí!	¡Expiraremos	en	un	baño	de	oro!	¡Hurra!
Y	reanudamos	nuestras	cabriolas.	Repartimos	el	caudal

como	herederos,	moneda	por	moneda,	de	mayor	a	menor,	y
rebosando	de	júbilo	cada	vez	que	repetíamos:
-Para	ti.	"-Para	mí.
-Esta	noche	no	se	duerme	-dispuso	Rastignac-.	¡José!

¡Trae	ponche!
Y	lanzó	unas	monedas	a	su	fiel	doméstico.
-Ya	tienes	tu	parte	-me	dijo	después-.	Entiérrate,	si

puedes.
Al	día	siguiente,	adquirí	muebles,	alquilé	el	piso	en	que

me	conociste,	en	la	calle	Taitbout,	y	encargué	al	mejor
tapicero	que	lo	decorara.	Tuve	caballos.	Me	lancé	en	un
torbellino	de	placeres,	frívolos	y	reales	a	la	vez.	Jugaba,
ganando	y	perdiendo	alternativamente	sumas	enormes,
pero	en	los	bailes,	entre	amigos,	nunca	en	las	casas	de
juego,	contra	las	cuales	conservaba	mi	santa	y	primitiva
aversión.	Insensiblemente,	fui	haciéndome	amigos,
debiendo	su	afecto	a	querellas,	o	a	esa	confiada	facilidad
con	que	nos	revelamos	nuestros	secretos,	envileciéndonos
de	consuno.	¿Acaso	hay	algo	que	ligue	más	que	el	vicio?
Aventuré	algunas	composiciones	literarias,	que	me	valieron
plácemes.	Los	grandes	hombres	de	la	literatura	mercantil,
no	viendo	en	mí	un	rival	temible,	me	alabaron,	menos
indudablemente	por	mi	mérito	personal	que	por	rebajar	el
de	sus	colegas.	Me	convertí	en	un	«tronera",	valiéndome	de
la	expresión	pintoresca	consagrada	por	vuestro	léxico	de
orgía.	Cifraba	mi	amor	propio	en	achicar	a	los	más	alegres
camaradas	con	mi	autoridad	y	mis	inventivas.	Me



presentaba	siempre	atildado	y	boyante.	Pasaba	por
ingenioso.	Nada	revelaba	en	mí	la	espantosa	existencia	que
hace	de	un	hombre	un	embudo,	un	aparato	destilador,	un
caballo	de	lujo.	Poco	tardó	en	aparecérseme	el	libertinaje	en
toda	la	majestad	de	su	horror,	y	la	comprendí.	Realmente,
los	hombres	cuerdos	y	ordenados	que	rotulan	botellas	para
sus	herederos,	apenas	pueden	concebir	la	teoría	de	tan
holgada	vida,	ni	su	estado	normal.	¿Cómo	inculcar	su	poesía
en	el	ánimo	de	rústicos	provincianos,	para	quienes	el	opio	y
el	té,	tan	pródigos	en	delicias,	no	son	aún	más	que	dos
medicamentos?	En	París	mismo,	en	esta	capital	del
pensamiento,	¿no	existen	sibaritas	incompletos?	Incapaces
de	soportar	el	exceso	de	placer,	¿no	se	retiran	fatigados	de
una	orgía,	a	semejanza	de	lo	que	ocurre	a	esos	pacíficos
ciudadanos	que	después	de	haber	oído	una	nueva	ópera	de
Rossini	abominan	de	la	música?	No	renuncian	a	esa	vida,
imitando	al	hombre	sobrio	que	se	resiste	a	comer	algún
manjar	delicado,	porque	se	le	indigestó	la	primera	vez	que
lo	probó.	¡No	cabe	duda!	El	libertinaje	es	un	arte,	como	la
poesía,	que	requiere	almas	esforzadas.	Para	incautarse	de
los	misterios,	para	saborear	las	bellezas,	el	hombre	debe,	en
cierto	modo,	profundizar	en	su	estudio.	Como	en	todas	las
ciencias,	los	comienzos	son	repulsivos,	espinosos.	Son
inmensos	los	obstáculos	que	rodean	a	los	placeres	del
hombre,	no	en	los	goces	de	detalle,	sino	en	los	sistemas	que
erigen	en	hábito	sus	más	raras	sensaciones,	las	resumen,
las	fertilizan,	creándole	una	vida	dramática	en	su	vida,
exigiendo	una	exorbitante,	una	pronta	disipación	de	sus
fuerzas.	La	guerra,	la	política,	las	artes,	son	corrupciones
puestas	tan	lejos	del	alcance	humano,	tan	profundas	como
el	libertinaje,	y	todas	son	de	difícil	acceso.	Pero	tan	luego
como	el	hombre	ha	logrado	asaltar	esos	grandes	misterios,
¿no	se	desarrolla	en	un	nuevo	ambiente?	Los	generales,	los
ministros,	los	artistas,	se	inclinan	todos,	más	o	menos,	a	la
disolución,	por	la	necesidad	de	oponer	violentas
distracciones	a	su	existencia,	tan	marcadamente	fuera	de	la
vida	común.	Bien	mirado,	la	guerra	es	el	libertinaje	de	la
sangre,	como	la	política	es	el	de	los	intereses.	Todos	los
excesos	son	hermanos.	Esas	monstruosidades	sociales
tienen	el	poder	de	los	abismos;	nos	atraen,	como	Santa
Elena	llamaba	a	Napoleón;	producen	vértigos,	fascinan,	y



queremos	ver	el	fondo,	sin	saber	por	qué.	Quizá	exista	en
esos	precipicios	la	idea	de	lo	infinito;	quizás	encierren
extraordinarios	halagos	para	el	hombre;	en	todo	caso,	¿no
le	interesa	por	igual?	Para	contrastarlo	con	el	paraíso	de
sus	horas	de	labor,	con	las	delicias	de	la	concepción,	el
artista,	fatigado,	pide,	ya	como	Dios	el	reposo	del	domingo,
ya	como	el	diablo	las	voluptuosidades	del	infierno,	a	fin	de
oponer	el	trabajo	de	sus	sentidos	al	trabajo	de	sus
facultades.	A	lord	Byron	no	podía	distraerle	el	gárrulo
boston,	encanto	de	cualquier	modesto	rentista;	poeta,
propuso	a	Mahmud	jugarse	Grecia.	En	la	guerra,	¿no	se
convierte	el	hombre	en	ángel	exterminador,	en	una	especie
de	verdugo,	pero	gigantesco?	¿No	precisan	extraordinarios
encantamientos	para	hacernos	aceptar	esos	atroces	dolores,
enemigos	de	nuestra	débil	envoltura,	que	rodean	las
pasiones	como	un	valladar	espinoso?	Si	el	fumador	se
revuelca	convulsivamente,	sufriendo	una	especie	de	agonía,
después	de	abusar	del	tabaco,	¿no	asiste,	en	cambio,	a
deliciosas	fiestas	en	regiones	desconocidas?	¿No	se	reanuda
incesantemente	la	guerra	en	Europa,	sin	tomarse	el	tiempo
necesario	para	enjugarse	los	pies,	impregnados	en	sangre
hasta	el	tobillo?	¿Será	que	el	hombre	en	masa	tiene	su
embriaguez,	como	la	naturaleza	tiene	sus	accesos	de	amor?
Para	el	hombre	en	particular,	para	el	Mirabeau	que	vegeta
bajo	un	reinado	apacible	y	sueña	con	tempestades,	el
libertinaje	lo	comprende	todo;	es	una	perpetua	contienda,	o,
mejor	dicho,	un	duelo	con	un	poder	desconocido,	con	un
monstruo.	Al	principio,	el	monstruo	causa	pavor;	hay	que
dominarle,	a	costa	de	penalidades	inauditas.	¿La	naturaleza
nos	ha	dotado	de	un	estómago	reducido	y	perezoso?	¡Pues
se	le	doma,	se	le	ensancha,	se	le	enseña	a	resistir	el	vino;	se
domestica	a	la	embriaguez,	se	pasan	las	noches	en	claro,	se
forma,	en	fin,	un	temperamento	a	prueba	de	bomba,	y	nos
creamos	a	nosotros	mismos	por	segunda	vez,	como	para
competir	con	Dios!	Cuando	el	hombre	se	ha
metamorfoseado	así,	cuando	el	neófito,	ya	veterano,	ha
amoldado	su	cuerpo	a	los	ataques	y	sus	piernas	a	la
resistencia,	sin	pertenecer	aún	al	monstruo,	pero	sin	saber
quién	domina,	forcejean	y	ruedan,	ambos,	ya	vencedores,	ya
vencidos	en	una	esfera	en	la	que	todo	es	maravilloso	donde
se	adormecen	los	dolores	del	alma,	donde	reviven



solamente	los	fantasmas	de	ideas.	Llega	un	momento	en	el
que	se	impone	la	terrible	lucha.	A	semejanza	de	los
fabulosos	personajes,	que	según	la	leyenda	vendían	su	alma
al	diablo,	para	obtener	la	facultad	de	hacer	daño,	el
disipador	trueca	su	muerte	por	todos	los	goces	de	la	vida,
pero	abundantes,	fecundos.	En	lugar	de	discurrir	mansa	y
pausada	entre	dos	riberas	monótonas,	en	el	fondo	de	un
escritorio	o	de	una	oficina,	la	existencia	hierve	y	se
precipita	como	un	torrente.	En	resumen,	el	libertinaje	viene
a	ser	al	cuerpo	lo	que	son	al	alma	los	placeres	místicos.	La
embriaguez	nos	sume	en	delirios,	cuyas	fantasmagorías	son
tan	curiosas	como	pueden	serlo	las	del	éxtasis.	Hay	horas
arrobadoras	como	ensueños	de	virgen,	pláticas	deliciosas
como	amigos,	frases	que	pintan	una	vida	entera,	alegrías
francas	y	expansivas,	viajes	sin	cansancio,	pomas
desarrollados	en	pocas	frases.	La	brutal	satisfacción	de	la
bestia,	en	cuyo	fondo	ha	ido	a	buscar	un	alma	la	ciencia,	va
seguida	de	gratísimos	sopores,	que	persiguen,	suspirando,
los	hombres	hastiados	de	su	inteligencia.	¿Acaso	no	sienten
la	imprescindible	necesidad	de	un	absoluto	reposo,	y	no	es
el	libertinaje	una	especie	de	impuesto	que	el	genio	paga	al
mal?	Fíjate	en	todos	los	grandes	hombres:	si	no	son
sensuales,	la	naturaleza	los	crea	entecos.	Un	poder,	celoso	o
burlón,	les	vicia	el	alma	o	el	cuerpo,	para	neutralizar	los
esfuerzos	de	sus	talentos.	Durante	la	influencia	del	vino,	los
hombres	y	las	cosas	comparecen	ante	nosotros,	vestidos	con
nuestras	libreas.	Reyes	de	la	Creación,	la	transformamos	a
nuestro	antojo.	A	través	de	ese	delirio	perpetuo,	el	juego
vierte,	a	discreción,	su	plomo	fundido	en	nuestras	venas.	Un
día	nos	domina	el	monstruo,	y	entonces,	como	a	mí	me
sucedió,	el	despertar	es	rabioso	y	la	impotencia	se	instala	a
nuestra	cabecera.	Guerreros	veteranos,	nos	consume	una
tisis;	diplomáticos,	un	aneurisma	suspende	la	muerte	de	un
hilo	en	nuestro	corazón;	a	mí,	quizá	será	una	pulmonía	la
que	me	diga:	«	¡	Partamos!»,	como	se	lo	dijo	en	otro	tiempo
a	Rafael	le	Urbino,	muerto	por	un	exceso	de	amor.	¡He	aquí
cómo	he	vivido	!	Llegaba	muy	pronto	o	muy	tarde	a	la	vida
del	mundo,	sin	duda	mi	fuerza	hubiera	sido	peligrosa	en	él,
de	no	haberla	amortiguado	así;	¿no	se	curó	el	Universo	de
las	violencias	de	Alejandro,	gracias	a	la	copa	de	Hércules,	al
final	de	una	orgía?	En	suma,	ciertos	destinos	truncados,



necesitan	el	cielo	o	el	infierno,	la	disipación	o	el	asilo	del
monte	de	San	Bernardo.	Hace	un	momento,	no	me	sentí	con
ánimos	para	moralizar	a	estas	dos	criaturas	-dijo,	señalando
a	Eufrasia	y	Aquilina-.	¿No	eran,	acaso,	mi	historia
personificada,	una	imagen	de	mi	vida?	No	podía	acusarlas
de	nada,	porque	se	me	aparecían	como	jueces.	En	medio	de
ese	poema	viviente,	en	el	curso	de	esa	enfermedad
aturdidora,	tuve	dos	crisis	bien	fértiles	en	acerbos	dolores.
Primeramente,	a	los	pocos	días	de	haberme	arrojado	a	mi
pira,	como	Sardanápalo,	encontré	a	Fedora	bajo	el	peristilo
de	los	Bufos.	Ambos	esperábamos	nuestros	carruajes.
-¡Calla!	¿Todavía	vive	usted?
Tal	fue	la	interpretación	que	di	a	su	sonrisa,	a	las

maliciosas	y	quedas	palabras	que	pronunció	al	oído	de	su
galán,	relatándole	sin	duda	mi	historia	y	juzgando	mi	amor
como	un	amor	vulgar.	Se	jactaba	de	su	falsa	perspicacia.
¡Oh!	¡Morir	por	ella,	seguía	adorándola,	verla	en	mis
excesos,	en	mis	embriagueces,	en	el	lecho	de	las	cortesanas
y	sentirme	blanco	de	sus	mofas!	¡No	poder	desgarrar	mi
pecho	y	extraer	de	él	mi	amor,	para	lanzarlo	a	sus	plantas!
Por	último,	agoté	fácilmente	mi	tesoro;	pero	tres	años	de
régimen	me	habían	constituido	el	más	robusto	de	los
organismos,	y	el	día	en	que	se	me	acabó	el	dinero,
disfrutaba	de	una	salud	a	toda	prueba.	Para	continuar
muriendo,	firmé	letras	de	cambio	a	corto	plazo	y	llegó	la
época	de	su	vencimiento.	¡Bien	puede	afirmarse	que	las
emocione	fuertes	no	hacen	mella	en	el	corazón	de	un	joven!
Yo	no	estaba,	ni	remotamente,	para	envejecer	:	mi	alma	se
conservaba	fresca,	vivaz,	lozana.	Mi	primera	deuda	reanimó
mis	virtudes,	que	fueron	desfilando	pausadamente,	en
actitud	desolada.	Supe	transigir	con	ellas,	como	con	esas
ancianas	tías	que	comienzan	por	refunfuñar	y	acaban
facilitándonos	lágrimas	y	dinero.	Más	severa,	mi
imaginación	me	mostró	mi	nombre	viajando	de	ciudad	en
ciudad,	por	todas	las	plazas	de	Europa.	«Nuestro	nombre
somos	nosotros	mismos",	ha	dicho	Eusebio	Salverte.
Después	de	miserrabundas	caminatas,	volvía	a	mi	casa,	de
la	que	no	había	salido,	para	despertarme	a	mí	mismo	con
sobresalto.	Tiempo	atrás,	veía	con	indiferencia	por	las	calles
de	París	a	esos	cobradores	de	Bancos,	a	esos
remordimientos	comerciales,	uniformados	de	gris	y	luciendo



en	gorras	y	solapas	las	iniciales	de	sus	patronos	a	la	sazón,
les	odiaba	instintivamente.	¿No	era	posible	que	se	me
presentara	la	mañana	menos	pensada	cualquiera	de	ellos,
reclamando	el	abono	de	las	once	letras	de	cambio	que	había
subscrito?	¡Mi	firma	valía	tres	mil	francos	y	no	los	valía	mi
propia	personalidad	!	Los	funcionarios	judiciales,	de	rostro
impasible	ante	las	mayores	desventuras,	hasta	en	presencia
de	la	muerte,	surgían	a	mi	vista,	como	verdugos	que
anuncian	a	un	reo	la	hora	fatal.	Sus	agentes	tenían	el
derecho	de	detenerme,	de	anotar	mi	nombre,	de
mancillarle,	de	hacerle	objeto	de	sus	chacotas.	¡Debía!	¿Y
por	acaso	se	pertenece	quien	debe?	¿No	podían	otros
hombres	pedirme	cuenta	de	mi	vida?	¿Por	qué	me
obsequiaba	con	golosinas	y	refrescos?	¿Por	qué	paseaba,
dormía.	pensaba	y	me	distraía	sin	pagarles?	En	medio	de
una	poesía,	en	la	improvisación	de	una	idea,	almorzando
alegremente	con	mis	amigos,	podía	ver	entrar	a	un	señor
enfundado	en	un	traje	color	marrón,	con	un	sombrero	raído
en	la	manó.	Y	aquel	individuo,	quizá	fuera	mi	letra	de
cambio,	un	espectro	que	aguara	la	fiesta,	obligándome	a
levantarme	de	la	mesa	para	hablarle,	quien	me	arrebatara
mi	alegría,	mi	querida,	todo,	hasta	mi	lecho.	El
remordimiento	es	más	tolerable	:	no	nos	conduce	a	la	calle
de	Santa	Pelagia,	no	nos	zambulle	en	esa	execrable	sentina
del	vicio,	impone	la	sanción	de	la	falta,	ennobleciendo.	En	el
momento	de	la	expiación,	todo	el	mundo	cree	en	nuestra
inocencia,	mientras	que	la	sociedad	no	concede	una	virtud
al	libertino	sin	dinero.	Además,	esas	deudas	ambulantes,
con	las	que	tropezamos	de	pies	a	boca	a	la	vuelta	de	una
esquina;	esas	deudas,	encarnadas	en	entes	estrafalarios
vestidos	de	paño	verde,	con	gafas	azules	o	paraguas
multicolores,	que	tienen	el	horrible	privilegio	de	decir:	«El
señor	Valentin	es	un	tramposo.	Ya	le	pesqué	¡Veremos	la
cara	que	me	pone!	»	Es	preciso	saludar	a	nuestros
acreedores,	y	saludarles	con	afabilidad.	«¿Cuándo	me
pagará	usted?",	preguntan.	Y	nos	vemos	en	la	necesidad	de
mentir,	de	acudir	a	otros,	en	súplica	de	dinero,	de
humillarnos	a	un	necio	sentado	ante	su	caja,	de	aguantar	su
mirada	fría,	mirada	de	sanguijuela,	más	odiosa	que	un
bofetón,	de	soportar	su	moral	metalizada	y	su	crasa
ignorancia.	Una	deuda	es	un	prodigio	imaginativo	que	no



comprenden.	Hay	arranques	del	alma,	que	arrastran,	que
subyugan	a	veces	al	prestatario;	pero	no	hay	nada	grande
que	subyugue,	nada	generoso	que	guíe	a	los	que	viven	por	y
para	el	dinero.	Yo	le	tenía	horror.	La	letra	de	cambio,	en	fin,
puede	metamorfosearse	en	un	anciano	cargado	de	familia,
guarnecido	de	virtudes.	Quizá	debiese	a	un	cuadro	viviente
de	Greuze,	a	un	paralítico	rodeado	de	chicuelos,	a	la	viuda
de	un	soldado,	que	me	tenderían	sus	manos	suplicantes.
Terribles	acreedores,	con	los	cuales	es	preciso	llorar,	y	a	los
que,	después	de	pagados,	hay	que	socorrer	todavía!	La
víspera	del	vencimiento,	reposé	con	ese	ficticio	sosiego	de
los	que	duermen	pendientes	de	su	ejecución,	de	un	duelo,	y
se	dejan	mecer	por	falaces	esperanzas.	Pero	al
despertarme,	cuando	recobré	mi	sangre	fría,	cuando	sentí
aprisionada	mi	alma	en	la	cartera	de	un	banquero,	tirada
sobre	sus	liquidaciones	escritas	en	tinta	roja,	mis	deudas
brotaron	de	todas	partes,	cual	plaga	de	langosta	Veía	las
cifras	estampadas	en	mi	reloj	de	sobremesa,	en	butacas,	en
mis	muebles	preferidos.	Presa	de	las	arpías	de	Chatelet,
aquellos	dóciles	esclavos	materiales	iban	a	ser	botados	por
los	corchetes	y	lanzados	brutalmente	a	la	pila	pública.	El
despojo	no	respetaría	ni	mi	persona,	la	campanilla	de	mi
domicilio	resonaba	en	mi	corazón;	sus	sacudidas	golpe	bao
en	el	sitio	en	que	debe	herirse	a	los	reyes:	en	la	caben
Aquello	era	un	martirio,	sin	el	cielo	por	recompensa.	¡Sí!
Par	un	hombre	generoso	una	deuda	es	el	infierno	con
alguaciles	con	toda	clase	de	curiales.	Una	deuda	sin	saldar
es	la	bajeza,	u	principio	de	truhanería,	y	lo	que	es	peor	aún,
la	mentira	:	es	la	antesala	del	crimen	y	la	senda	del
patíbulo.	Mis	letras	fuero	protestadas,	pero	las	pagué	a	los
tres	días,	del	modo	que	te	diré	Un	especulador	me	propuso
que	le	vendiera	la	isla	que	poseí	en	el	Loira	y	en	la	que
estaba	la	tumba	de	mi	madre.	Acepté.	Al	firmar	la	escritura
en	casa	del	notario	del	adquirente,	sen	en	el	fondo	de	aquel
obscuro	estudio	una	frescura	semejante	a	la	de	una	cueva.
Me	estremecí,	al	reconocer	la	misma	frialdad	húmeda	que
noté	al	borde	de	la	fosa	en	que	yacía	mi	madre.	Tomé	la
coincidencia	como	un	funesto	presagio.	Me	parecía	oír	la
voz	de	mi	madre	y	ver	su	sombra	no	sé	qué	poder	hacía
resonar	vagamente	mi	propio	nombré	en	mis	oídos,	en
medio	de	un	ruido	de	campanas.	El	importe	de	la	isla	me



dejó	un	remanente	de	dos	mil	francos,	después	de
liquidadas	todas	mis	deudas.	Realmente,	hubiera	podido
volver	a	la	tranquila	existencia	del	estudio,	regresar	a	mi
buhardilla,	con	la	experiencia	adquirida	en	el	mundo	y
gozando	ya	de	cierta	reputación.	Pero	Fedora	no	había
soltado	su	presa.	Nos	encontrábamos	con	bastante
frecuencia.	Yo	hacía	que	sus	galanteadores	zumbaran	mi
nombre	en	sus	oídos,	admirándose	de	mi	talento,	de	mis
éxitos,	de	mi	boato,	de	mis	caballos	y	de	mis	trenes.	Ella
permanecía	fría	e	insensible	a	todo,	hasta	a	la	horrible
frase:	«¡Se	está	matando	por	usted!	»,	dicha	por	Rastignac.
Yo	encargaba	al	mundo	entero	de	mi	venganza,	pero	no	era
feliz.	Cuanto	más	ahondaba	en	el	fango	de	la	vida,	más
anhelaba	las	delicias	de	un	amor	correspondido,
persiguiendo	su	fantasma	a	través	de	las	contingencias	de
mis	disipaciones,	en	el	seno	de	las	orgías.	Por	desgracia,
resultaba	engañado	en	mis	hermosas	ilusiones,	castigado
por	mis	beneficios	con	la	ingratitud,	recompensado	por	mis
faltas	con	abundantes	placeres.	¡Siniestra	filosofía,	pero
exacta	para	el	libertino	!	Por	fin,	Fedora	me	había
contagiado	la	lepra	de	su	vanidad.	Al	sondear	mi	alma,	la
encontré	gangrenada,	podrida.	El	demonio	había	clavado	su
espolón	en	mi	frente.	En	adelante,	me	habría	sido	imposible
prescindir	de	los	continuos	sobresaltos	de	una	vida
arriesgada	a	cada	paso,	de	los	execrables	refinamientos	de
la	riqueza.	Aun	sobrándome	los	millones,	habría	seguido
jugando,	habría	mantenido	la	irregularidad	de	mis
costumbres.	Evitaba	quedarme	a	solas	con	mi	conciencia;
necesitaba	cortesanas,	falsas	amistades,	plétora	de
manjares	y	de	vinos,	para	aturdirme.	Los	lazos	que	unen	al
hombre	con	la	familia,	estaban	rotos	a	perpetuidad	para	mí.
Galeote	del	placer,	debía	cumplir	mi	destino	de	suicida.
Durante	los	últimos	días	de	mi	fortuna,	cometí	excesos
increíbles	todas	las	noches;	pero.	cada	mañana,	la	muerte
me	lanzaba	de	nuevo	a	la	vida.	Semejante	a	un	rentista
vitalicio,	no	me	apuraba	por	nada;	pero,	al	fin,	me	vi	con
una	moneda	de	veinte	francos	por	todo	capital.	Entonces
me	acordé	de	la	suerte	de	Rastignac..,	¡Pero,	calla!	-
exclamó	de	pronto,	pensando	en	su	talismán,	que	sacó	del
bolsillo.
Fuera	porque,	fatigado	de	las	luchas	de	aquella	larga



jornada,	te	faltaran	ya	energías	para	gobernar	su
inteligencia,	entre	las	oleadas	de	vino	y	de	ponche,	fuera
porque,	exasperado	por	la	imagen	de	su	vida,	le	hubiera
embriagado	insensiblemente	el	torrente	de	sus	palabras,
Rafael	se	animó,	se	exaltó	como	un	hombre	completamente
privado	de	razón.
-¡Al	diablo	la	muerte!	-gritó	blandiendo	la	piel-.	¡Ahora,

quiero	vivir!	Soy	rico,	poseo	todas	las	virtudes,	no	habrá
nada	que	se	me	resista.	¿Quién	no	es	bueno,	cuando	todo	lo
puede?	¡Oye!	¡Ambiciono	doscientas	mil	libras	de	renta	y	las
tendré!	Saludadme,	puercos	que	os	revolcáis	en	estas
alfombras	como	sobre	el	cieno!	Me	pertenecéis.	¡Valiente
propiedad!	Soy	rico,	puedo	compraros	a	todos,	hasta	al
diputado	que	ronca	en	aquel	extremo.	¡Hola!	¡Canallas	de
alto	copete!	¡Bendecidme!	¡Soy	pontífice!
Las	exclamaciones	de	Rafael,	apagadas	hasta	entonces

por	el	sordo	rumor	de	los	ronquidos,	llegaron	en	aquel
momento	a	oídos	de	los	durmientes.	Casi	todos	ellos	se
incorporaron	gritando,	y	al	ver	al	interruptor	mal	afirmado
sobre	sus	piernas,	maldijeron	su	estruendosa	borrachera
con	un	concierto	de	juramentos.
-¡Callad!	-ordenó	Rafael-.	¡Perros!	¡A	vuestras	casetas!

Amigo	Emilio,	poseo	tesoros:	fumarás	cigarros	habanos.
-Ya	te	oigo	-contestó	el	poeta-.	“¡Fedora	o	la	muerte!"

¡Sigue	tu	camino!	Esa	melindrosa	condesa	te	ha	engañado.
Al	fin	y	al	cabo,	todas	las	mujeres	son	hijas	de	Eva.	Tu
historia	no	tiene	nada	de	dramática.
-¡Ahí	¿Con	que	te	habías	dormido	también?	¡Trapalón!
-¡No!	¡Fedora	o	la	muerte!»	Ya	estoy	en	ello.
-¡Despiértate!	-	gritó	Rafael,	frotando	a	Emilio	con	la	piel

de	zapa,	como	si	quisiera	producir	fluido	eléctrico.
-¡Mil	rayos!	-exclamó	Emilio,	levantándose	y	agarrando	a

brazo	partido	con	su	amigo-.	¡Ten	en	cuenta	que	estás	con
mujerzuelas	!
-¡Soy	millonario!
-No	sé	si	serás	millonario,	pero,	positivamente,	eres	un

curda.
-¡Ebrio	de	poder!	Puedo	matarte.	¡Silencio!	¡Soy	Nerón.

¡Soy	Nabucodonosor!



-Repara,	Rafael,	en	que	estamos	en	mala	compañía:
deberías	guardar	silencio,	por	dignidad.
-Mi	vida	ha	sido	un	prolongado	silencio.	Ahora,	voy	a

vengarme	del	mundo	entero.	No	me	entretendré	en	disipar
vil	escudos,	sino	que	imitaré,	resumiré	mi	época
consumiendo	vida	humanas,	inteligencias,	almas.	He	ahí	un
lujo	nada	mezquino	semejante	a	la	opulencia	de	la	peste.
Lucharé	con	la	fiebre	amarilla,	azul,	verde,	con	los	ejércitos,
con	los	cadalsos.	Puedo	posee	a	Fedora.	¡Pero	no!	No	quiero
nada	de	Fedora;	es	mi	enferme-;	dad	y	muero	de	ella.
¡Quiero	olvidar	a	Fedora!
-Si	continúas	gritando,	te	llevo	al	comedor.
-¿Ves	esta	piel?	Es	el	testamento	de	Salomón.	Tengo	en

mis	manos	a	ese	reyezuelo	galopín.	Soy	dueño	de	Arabia,
todavía	Petrea.	El	Universo	me	pertenece.	Tú	eres	mío,	si
quiero.	¡Ah!	¡Cuidado	con	mis	caprichos!	Puedo	comprar
todo	tu	periódico	y	convertirte	en	mi	amanuense;	me
escribirás	versos	y	me	rayarás	el	papel.	Después	de	todo,	es
un	oficio	bien	socorrido,	porque	no	hay	nada	en	qué	pensar.
Al	verle	tan	desatinado,	Emilio	se	llevó	a	Rafael	al

comedor.
-Está	bien	-le	dijo-,	soy	tu	amanuense.	Tú	serás	el

redactor	jefe	de	un	periódico,	¡pero	calla,	sé	decente,
siquiera	por	consideración	a	mí!	¿Me	aprecias?
-¿Que	si	te	aprecio?	...	Fumarás	soberbios	habanos,	a

costa	de	esta	piel.
-¡Siempre	la	piel,	chico,	la	piel	soberana!	Excelente

tópico	para	la	curación	de	los	callos.	¿Tienes	callos?	¡Te	los
quito!
-Jamás	te	he	visto	tan	estúpido.
-¿Estúpido	yo?	¡Nada	de	eso!	Esta	piel	mengua,	cada	vez

que	tengo	un	deseo...	es	una	antífrasis.	El	brahmán,	porque
has	de	saber	que	anda	un	brahmán	mezclado	en	el	ajo,	el
brahmán,	digo,	era	un	pillastre	redomado,	porque	los
deseos	deben	alargar....
-Sí,	convenido.
Te	digo	que...
-Tienes	razón,	estoy	conforme	contigo...	El	deseo

alarga...



-Digo	que	la	piel...
-Perfectamente	de	acuerdo.
-Veo	que	no	me	crees.	Te	conozco,	mi	amigo,	mientes.
-¿Cómo	quieres	que	admita	las	divagaciones	de	tu

embriaguez?
-Apostemos.	Puedo	demostrártelo;	midamos	la	piel.
-¡Está	visto	que	no	se	dormirá!	-	exclamó	Emilio	para	sí,

al	ver	huronear	a	Rafael	por	el	comedor.
Valentín,	animado	por	una	destreza	de	simio,	gracias	a

esa	singular	lucidez	cuyos	fenómenos	contrastan	a	veces	en
los	beodos	con	las	obtusas	visiones	de	la	embriaguez,	dio
con	una	escribanía	y	una	servilleta,	sin	cesar	de	repetir
-¡Midamos	la	piel!	¡Midamos	la	piel!
-¡Sea!	-contestó	Emilio-.	¡Midámosla!
Los	dos	amigos	extendieron	la	servilleta,	colocando

sobre	ella	la	piel	de	zapa.	Emilio,	cuya	mano	parecía	más
firme	que	la	de	Rafael,	trazó	a	pluma	los	contornos	del
talismán,	mientras	su	compañero	le	decía
-He	pedido	doscientas	mil	libras	de	renta,	¿no	es	verdad?

Pues	bien,	cuando	las	tenga,	observarás	la	disminución	de
la	piel.
-Bueno,	pero	ahora	duerme.	¿Quieres	que	te	acomode	en

ese	sofá?	¡Vamos	a	verla!	¿Estás	bien?
-¡Sí,	cachorro	de	la	prensa!	Tú	me	distraerás,	me

espantarás	las	moscas.	El	amigo	en	la	desgracia	tiene
derecho	a	serlo	en	la	prosperidad.	Descuida,	que	fumarás...
ci...	garros...	haba...	-¡Vaya'	¡Empolla	tu	oro,	millonario'
-Y	tú	¡empolla	tus	artículos!	¡Buenas	noches!	...	¡

Hombre!
Despídete	de	Nabucodonosor...	¡	Amor!	¡	Bebamos!	...	i

Francia!	...	¡Gloria	y	riquezas...	muchas	riquezas!	...
Al	poco	rato,	los	dos	amigos	unieron	sus	ronquidos	a	las

músicas	que	resonaba	en	los	salones.	¡Concierto	inútil!	Las
bujías	se	consumieron	una	a	una,	quebrando	las	arandelas
de	cristal.	La	noche	envolvió	en	crespones	aquella
prolongada	bacanal,	en	la	que	el	relato	de	Rafael	vio	a	ser
una	orgía	de	palabras,	de	frases	sin	ideas	y	de	ideas	a	las
que	frecuentemente	faltaba	la	expresión.



Al	mediodía	siguiente	se	levantó	la	hermosa	Aquilina,
bostezando,	rendida	y	con	las	mejillas	veteadas	por	el	tinte
del	taburete	de	terciopelo	pintado,	en	el	que	había	tenido
apoyada	la	cabeza.	Eufrasia,	despierta,	por	el	movimiento
de	su	compañera,	se	alzó	rápidamente,	lanzando	un	grito
ronco;	su	lindo	rostro,	tan	blanco,	tan	fresco	la	víspera,
estaba	lívido	y	macilento,	como	el	de	una	meretriz	que
ingresa	en	el	hospital.	Insensiblemente,	los	comensales
fueron	desperezándose,	prorrumpiendo	en	siniestros
gemidos	y	sintiendo	entumecidos	brazos	y	piernas,
doloridos	los	músculos,	molidos	los	huesos.	Un	criado	abrió
las	persianas	y	las	vidrieras	de	los	balcones.	La
concurrencia	se	puso	en	pie,	llamada	a	la	vida	por	los
ardientes	rayos	del	sol,	que	retozaban	sobre	las	cabezas	de
los	durmientes.	Como	los	movimientos	del	sueño	habían
desmoronado	el	artístico	edificio	de	los	peinados	y	ajado	los
trajes,	las	mujeres	ofrecían	un	repugnante	espectáculo,	a
los	fulgores	del	día.	Sus	cabellos	colgaban	sin	gracia,	sus
fisonomías	habían	variado	de	expresión,	sus	pupilas.	antes
tan	relucientes,	estaban	empañadas	por	la	lasitud.	Los	cutis
biliosos,	tan	brillantes	a	la	luz	artificial,	horrorizaban;	los
rostros	linfáticos,	tan	blancos,	tan	finos	en	estado	de
reposo,	se	habían	vuelto	verdes;	los	labios,	antes
provocativos	y	rojos,	ahora	secos	y	descoloridos,	llevaban
impresos	los	vergonzosos	estigmas	de	la	embriaguez.	Los
hombres	renegaban	de	sus	amantes	nocturnas,	al	verlas
lívidas,	marchitas,	como	flores	pisoteadas	en	el	arroyo,
después	del	paso	de	una	procesión.	Pero	el	aspecto	de
aquellos	hombres	desdeñosos	era	todavía	peor.	Estremecía,
contemplar	aquellas	caras	humanas,	ojerosas,	con	las
pupilas	hundidas	y	fijas,	abotagadas	por	el	vino,
embrutecidas	por	un	sueño	agitado,	más	fatigoso	que
reparador.	Aquellos	rostros	descompuestos,	en	los	que
aparecían	al	desnudo	los	apetitos	físicos,	sin	la	poesía	con
que	los	adorna	el	alma,	tenían	algo	de	feroz	y'	de	fríamente
bestial.	Aquel	despertar	del	vicio,	sin	ropajes	ni	afeites;
aquel	esqueleto	del	mal	desarrapado,	ostensible,	escueto,
privado	de	dos	sofismas	del	espíritu	o	de	los	atractivos	del
lujo,	no	pudo	menos	de	asustar	a	aquellos	intrépidos	atletas,
a	pesar	de	hallarse	avezados	a	la	lucha	con	la	licencia.
Artistas	y	cortesanas	guardaron	silencio,	examinando	con



mirada	hosca	el'	desorden	de	la	estancia,	en	la	que	todo
había	sido	devastado,	asolado	por	el	fuego	de	las	pasiones.
De	pronto	resonó	en	la	sala	una	carcajada	satánica	de

Taillefer,	que	al	oír	el	sordo	estertor	de	sus	invitados,
intentó	saludarles	con	una	mueca.	Su	rostro	sudoroso	y
sanguinolento	cernió	sobre	la	infernal	escena	la	imagen	del
crimen	sin	remordimientos,	de	la	«Posada	roja".	El	cuadro
fue	completo.	Era	la	vida	cenagosa	en	el	seno	del	lujo,	una
horrible	mezcolanza	de	las	pompas	y	de	las	miserias
humanas,	el	despertar	de	la	crápula,.	cuando	ha	exprimido
con	su	vigorosa	mano	todo	el	zumo	de	la	vida,	para	no	dejar
en	su	derredor	más	que	innobles	desperdicios	o	mentiras	en
las	que	ya	no	cree.	Hubiérase	imaginado	la	muerte,
sonriendo	en	medio	de	una	familia	apestada.	Nada	de
perfumes	ni	de	luces	deslumbradoras;	nada	de	alegría	ni	de
deseos;	únicamente	el	asco,	la	aversión,	con	sus	olores
nauseabundos	y	su	punzante	filosofía.
El	sol,	resplandeciente	como	la	verdad,	y	el	aire,	puro

como	la	virtud,	contrastaban	con	aquella	atmósfera
caliginosa,	cargada	de	miasmas,	¡los	miasmas	de	una	orgía!
A	pesar	de	sus	hábitos	de	vicio,	varias	de	aquellas	jóvenes
pensaron	en	su	despertar	de	otros	tiempos,	cuando,
inocentes	y	castas,	columbraban	por	sus	ventanas
campesinas,	adornadas	de	madreselvas	y	de	rosas,	un
risueño	paisaje	amenizado	por	los	jubilosos	trinos	de	la
alondra,	vaporosamente	iluminado	por	los	destellos	de	la
aurora	y	engalanado	con	perlas	de	rocío.	Otras
rememoraban	el	almuerzo	familiar,	la	mesa	en	cuyo	torno
reían	cándidamente	los	hijos	y	el	padre,	en	la	que	todo
respiraba	un	encanto	indefinible	y	los	manjares	eran	tan
sencillos	como	los	corazones.	Un	artista	pensaba	en	la	paz
de	su	taller,	en	su	casta	estatua,	en	la	gentil	modelo	que	le
esperaba.	Un	letrado,	al	recordar	el	litigo	de	que	dependía
la	suerte	de	una	familia,	pensaba	en	la	importante
transacción	que	reclamaba	su	presencia.	El	erudito	echaba
de	menos	su	despacho,	al	que	le	llamaba	una	interesante
obra.	Casi	todos	se	quejaban	de	sí	mismos.	En	aquel
momento	apareció	Emilio,	sonriente	y	fresco,	como	el
mancebo	más	gallardo	de	una	tienda	en	boga.
-¡Valientes	fachas	tenéis!	-exclamó-.	¡Cualquiera	os	hace

trabajar	hoy!	Puesto	que	ya	se	ha	perdido	el	día,	propongo



que	almorcemos	aquí.
Apenas	formulada	la	proposición,	Taillefer	salió	a

comunicar	las	órdenes	oportunas.	Las	mujeres	se	situaron
lánguidamente	ante	los	espejos,	para	reponer	el	desorden
de	sus	tocados.	Todos	sacudieron	la	pereza.	Los	más
viciosos	exhortaron	a	los	más	comedidos.	Las	cortesanas	se
burlaron	de	los	que	aparentaban	carecer	de	energías	para
continuar	el	rudo	holgorio.	En	un	momento,	aquellos
espectros	se	animaron,	formaron	corrillos,	charlaron	y
bromearon.	Unos	cuantos	camareros	hábiles	y	diligentes,
dispusieron	rápidamente	la	mesa	y	sus	accesorios	y
sirvieron	un	opíparo	almuerzo.	Los	comensales	invadieron
atropelladamente	el	comedor,	donde,	si	todo	llevó	el	sello
imborrable	de	los	excesos	de	la	víspera,	hubo	al	menos
vestigios	de	vida	y	de	raciocinio,	como	en	las	postreras
convulsiones	de	un	moribundo.	A	semejanza	del	Carnaval,
en	la	noche	del	martes,	la	saturnal	fue	enterrada	por
máscaras	fatigadas	de	sus	danzas,	ebrias	de	embriaguez,	y
empañadas	en	tildar	al	placer	de	impotencia,	por	no
confesarse	la	propia.	En	el	momento	en	que	el	intrépido
concurso	abordaba	la	mesa	del	capitalista,	Cardot,	que	la
noche	anterior	había	desaparecido	prudentemente,	después
de	la	comida,	para	terminar	su	orgía	en	el	hecho	conyugal,
asomó	su	cara	oficiosa,	por	la	que	vagaba	una	plácida
sonrisa.	Parecía	haber	adivinado	alguna	herencia	que
saborear,	que	repartir,	que	inventariar,	que	autorizar,	una
escritura	de	partición	abundante	en	testimonios	y	fértil	de
honorarios,	tan	jugosa	como	e!	tierno	solomillo	en	que
acababa	de	hundir	el	anfitrión	el	filo	de	su	cuchillo.
-¡Señores!	¡Vamos	a	almorzar	ante	notario!	-	dijo	Cursy.
-Llega	usted	a	tiempo	para	marginar	y	rubricar	todas

estas	piezas	-	agregó	el	banquero,	señalando	a	los	manjares.
-Aquí	nadie	piensa	en	hacer	testamento,	pero	contratos

de	boda,	¡quien	sabe!	-	repuso	el	erudito,	que	por	primera
vez,	desde	hacía	un	año,	había	matrimoniado
superiormente.
-¡Oh!	¡Oh!	-¡Ah!	¡Ah!
-¡Un	momento,	señores!	-replicó	el	notario,	ensordecido

por	un	coro	de	epigramáticas	cuchufletas-.	Vengo	aquí	para
un	asunto	serio.	Traigo	seis	millones	a	uno	de	ustedes.



Un	profundo	silencio	siguió	a	estas	palabras.
-Caballero	-continuó	el	notario,	dirigiéndose	a	Rafael,

que	en	aquel	momento	se	ocupaba,	sin	cumplidos,	en
secarse	los	ojos	con	una	punta	de	la	servilleta-,	¿no	se
apellidaba	O'Flaharty	su	señora	madre?
-Sí	-contestó	Rafael,	casi	maquinalmente-.	Bárbara

María.
-¿Tiene	usted	en	su	poder	-preguntó	Cardot-	los

documentos	justificativos	de	su	personalidad	y	el	óbito	de	!a
señora	de	Valentín?
-¡Ya	lo	creo!
-¡Pues	bien!	Es	usted	el	único	y	universa!	heredero	del

mayor	O'Flaharty,	fallecido	en	agosto	de	1828	en	Calcuta.
-¡Es	una	fortuna	«incalculable!"	-	exclamó	el	crítico.
-Como	el	mayor	había	dispuesto	en	su	testamento	de

algunas	sumas	en	favor	de	varios	establecimientos	públicos
-continuó	el	notario-,	el	gobierno	francés	reclamó	la
liquidación	a	la	Compañía	de	Indias.	Así,	pues,	!a	herencia
existe	actualmente	en	dinero	contante	y	sonante.	Hacía
quince	días	que	buscaba	infructuosamente	a	los	derecho-
habientes	de	la	difunta	señora	Bárbara	María	O'Flaharty,
cuando	ayer,	en	la	mesa...
En	aquel	momento,	Rafael	se	levantó	súbitamente,

haciendo	un	movimiento	brusco,	como	si	acabara	de	recibir
una	herida.	Hubo	una	especie	de	aclamación	silenciosa.	E!
primer	sentimiento	de	los	comensales	fue	dictado	por	una
envidia	sorda,	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	é!,
como	otras	tantas	!lamas.	Luego,	se	inició	un	murmullo
semejante	al	del	público	airado	del	patio	de	un	teatro,
rumor	que	fue	acentuándose,	y	acabó	por	exteriorizarse	en
una	frase	de	cada	concurrente,	para	dar	la	bienvenida	a	la
inmensa	fortuna	aportada	por	el	notario.	Reintegrado	a	la
razón	por	la	brusca	obediencia	de	la	suerte,	Rafael	extendió
apresuradamente	sobre	la	mesa	!a	servilleta	en	que	había
trazado,	poco	antes,	!as	líneas	determinantes	de!	tamaño	de
la	piel	de	zapa.	Sin	atender	observaciones,	superpuso	el
talismán,	y	se	sintió	violentamente	acometido	por	un
estremecimiento,	a!	observar	un	pequeño	espacio	entre	el
contorno	marcado	sobre	el	lienzo	y	el	de	la	piel.



-¿Qué	es	eso?	Qué	!e	pasa?	-inquirió	Taillefer-.	Su	fortuna
está	perfectamente	asegurada.
-¡Sosténle,	Chatillán!	-dijo	Bixiou	a	Emilio-.	Va	a	matarle

la	alegría.
Una	densa	palidez	cubrió	los	músculos	del	desencajado

rostro	del	heredero;	sus	facciones	se	contrajeron	y	sus
pupilas	quedaron	fijas.	¡Veía	la	muerte!	Aquel	espléndido
banquero	rodeado	de	ajadas	cortesanas,	de	semblantes
ahítos,	aquella	agonía	del	placer,	era	una	imagen	viviente
de	su	vida.	Rafael	miró	tres	veces	al	talismán,	que	se	movía
holgadamente	entre	las	implacables	líneas	impresas	en	la
servilleta,	queriendo	dudar;	pero	un	claro	presentimiento
aniquilaba	su	incredulidad.	El	mundo	!e	pertenecía;	!o	podía
todo	y	ya	no	quería	nada.	Como	viajero	en	medio	de!
desierto,	tenía	un	poco	de	agua	para	calmar	la	sed	y	había
de	medir	su	vida	por	e!	número	de	sorbos.	Se	percataba	de
lo	caro	que	había	de	costarle	cada	deseo.	No	pudiendo
dudar	de	la	pie!	de	zapa,	observó	su	respiración,	se	sintió	ya
enfermo	y	se	preguntó:
-¿Si	estaré	tísico?	¿Por	qué	no,	cuando	mi	madre	murió

del	pecho?
-¡Cómo	se	va	usted	a	divertir,	Rafael!	-dijo	Aquilina-.

¿Qué	me	regalará?
-¡Bebamos	a	la	memoria	de	su	tío,	el	mayor	Martín

O'Flaharty!	-propuso	un	comensal-.	¡Era	todo	un	hombre!
-Será	par	de	Francia	-	profetizó	un	segundo.
-¡Bah!	¿Qué	significa	un	par	de	Francia,	después	de	la

Revolución	de	Julio?	-	objetó	e!	crítico.
-¿Tendrás	palco	en	los	Bufos?	-	le	preguntó	un	amigo.	-

Supongo	que	nos	obsequiarás	a	todos	-	expuso	Bixiou.
-Un	hombre	como	él,	sabe	hacer	las	cosas	en	grande	-

contesté	Emilio.
El	¡hurra!	de	aquella	bulliciosa	reunión	resonó	en	los

oídos	de	Valentín,	sin	que	acertase	a	explicarse	el	sentido
de	una	sola	de	las	frases.	Pensaba	de	una	manera	vaga	en	la
existencia	mecánica	y	sin	aspiraciones	de	un	campesino
bretón	cargado	de	hijos,	labrando	sus	tierras,	comiendo
borona,	bebiendo	sidra	a	chorro	en	su	«porrón",	creyendo
en	la	Virgen	y	en	el	rey,	comulgando	en	Pascua	florida,



bailando	el	domingo	en	una	verde	pradera	y	no
comprendiendo	el	sermón	de	su	«rector".	El	espectáculo
que	ofrecían	en	aquel	momento	a	sus	ojos	aquellos	dorados
artesonados,	aquellas	cortesanas,	aquel	ágape	y	aquel	lujo.
le	provocaban	náuseas.
-¿Quiere	usted	espárragos?	-	le	gritó	el	banquero.
-¡No	quiero	nada!	-contestó	Rafael	en	voz	tonante.
-¡Bravo!	-replicó	Taillefer—-.	Comprende	usted	la

fortuna,	que	es	una	patente	de	impertinencia.	Es	usted	de
los	nuestros.	¡Señores,	bebamos	al	poder	del	oro¡	El	señor
Valentin,	seis	veces	millonario	actualmente,	acaba	de
ascender	al	trono.	Es	rey,	lo	puede	todo,	está	por	encima	de
todo,	como	sucede	a	todos	los	ricos.	En	lo	sucesivo	“la
igualdad	ante	la	ley”,	consignada	al	frente	de	la
Constitución,	será	un	mito	para	él.	No	estará	sometido	a	las
leyes,	sino	que	las	leyes	se	le	someterán.	Para	los
millonarios,	no	existen	tribunales	ni	sanciones.
-Sí	-arguyó	Rafael-,	porque	se	las	imponen	ellos	mismos.
-¡Otra	preocupación!	-	opuso	el	banquero.
-¡Bebamos!	-	dijo	Rafael,	guardando	el	talismán.
-¿Qué	haces?	-preguntó	Emilio,	impidiéndolo-.	¡Señores!

-agregó,	dirigiéndose	a	los	congregados,	sorprendidos	de	la
actitud	de	Rafael-,	sepan	ustedes	que	nuestro	amigo
Valentín,	¿qué	digo?	¡el	excelentísimo	señor	marqués	de
Valentín!,	posee	un	secreto	para	hacer	fortuna.	Sus	deseos
se	realizan	en	el	instante	mismo	en	que	los	formula.	A
menos	de	pasar	por	un	cualquiera,	va	a	enriquecernos	a
todos.
-¡Ay!	¡Rafaelito,	yo	quiero	un	aderezo	de	perlas!	-	instó

Eufrasia.
-Si	es	agradecido	-manifestó	Aquilina-,	me	regalará	un

par	de	carruajes	con	sus	correspondientes	troncos,	¡y	que
corran	mucho!
-¡Pida	usted	para	mí	cien	mil	libras	de	renta!
-A	mí	me	basta	con	unos	vestidos	de	seda.
-¡Pague	usted	mis	deudas!
-¡Envía	un	torozón	a	mi	tío,	que	se	conserva	como	una

momia!



-¡Rafael!	¡Con	diez	mil	libras	de	renta,	estamos	salvados!
-¡Vaya	un	modo	de	pedir!	-	exclamó	el	notario.
-¡Bien	podía	curarme	la	gota!	-	imploró	un	dolorido.
-	-¡O	hacer	bajar	los	títulos	de	la	Deuda!	-	requirió	el

banquero.
Todas	estas	frases	estallaron	como	el	haz	de	cohetes	que

pone	término	a	un	castillo	de	fuegos	de	artificio.	Los
vehementes	deseos,	quizá	tenían	más	de	serio	que	de
jocoso.
-Amigo	mío	-dijo	Emilio-,	yo	me	conformo	con	doscientas

mil	libras	de	renta.	¡No	me	niegues	ese	favor!
-Pero,	Emilio	¿no	sabes	lo	que	cuesta?	-	replicó	Rafael.
-¡Bonita	excusa!	-exclamó	el	poeta-.	¿No	merecen	un

sacrificio	los	amigos?
-¡Casi	me	dan	tentaciones	de	desearos	la	muerte	a	todos!

-contestó	Valentín,	envolviendo	a	los	comensales	en	una
furibunda	mirada.
-Los	moribundos	son	crueles	hasta	la	barbarie	-declaró

Emilio	riendo-.	¡Ya	eres	rico!	-añadió	formalizándose-.	¡Pues
bien!	Antes	de	dos	meses,	estarás	convertido	en	el	más
repugnante	de	los	egoístas.	Ya	eres	un	estúpido,	que	no
sabes	llevar	una	broma.	¡No	te	falta	más	que	creer	en	tu
piel	de	zapa!
Rafael,	temeroso	de	la	irrisión	de	los	concurrentes,

guardó	silencio,	bebió	sin	tino	y	se	embriagó,	para	olvidar
momentáneamente	su	funesto	poder.



III
LA	AGONIA

En	uno	de	los	primeros	días	del	mes	de	diciembre,	un
anciano	septuagenario,	arrostrando	la	lluvia,	iba	por	la	calle
de	Varennes,	levantando	la	cabeza	a	la	puerta	de	cada	casa,
en	busca	del	domicilio	del	marqués	Rafael	de	Valentín,	con
la	candidez	de	un	niño	y	el	aire	absorto	de	los	filósofos.	En
aquella	cara,	encuadrada	por	largos	y	desgreñados	cabellos
grises	y	reseca	como	un	viejo	pergamino	que	se	retuerce	en
el	fuego,	se	reflejaba	la	huella	de	un	profundo	pesar,	en
pugna	con	un	carácter	despótico.	Si	un	pintor	hubiera
tropezado	con	el	singular	personaje,	vestido	de	negro,	flaco
y	huesoso,	de	seguro	le	habría	transcrito	a	su	álbum,	al
llegar	al	taller,	poniendo	al	pie	del	retrato	la	siguiente
inscripción:	«Poeta	clásico,	en	busca	de	un	consonante.»
Después	de	cerciorarse	del	número	que	se	le	había
indicado,	aquella	palingenesia	viviente	de	Rollin	llamó
suavemente	a	la	puerta	de	una	soberbia	mansión.

-¿Está	don	Rafael?	-	preguntó	el	buen	hombre	a	un	suizo
galoneado.

-El	señor	marqués	no	recibe	a	nadie	-	contestó	el
servidor,	engullendo	una	enorme	sopa	de	pan,	extraída	de
un	hondo	tazón	de	café.

-Veo	ahí	su	carruaje	-observó	el	anciano	desconocido,
señalando	a	un	magnífico	tren	estacionado	bajo	la
marquesina,	que	figuraba	un	pabellón	de	lona	listada	y	que
guarecía	los	peldaños	de	la	escalinata	exterior-.	Como	sin
duda	se	disponía	a	salir,	esperaré.

-¡Ay,	buen	anciano!	¡Sería	muy	fácil	que	hubiera	usted	de
esperar	hasta	mañana!	-replicó	el	suizo-.	Constantemente,
hay	un	carruaje	enganchado	para	el	señor.	Pero	ruego	a
usted	que	salga,	porque	perdería	una	renta	vitalicia	de
seiscientos	francos,	si	permitiera	entrar	una	vez	siquiera,
sin	previa	orden,	a	cualquier	persona	extraña	a	la	casa.

En	aquel	momento,	salió	del	vestíbulo	un	hombre	de
elevada	estatura	y	de	avanzada	edad,	cuyo	uniforme	se
asemejaba	al	de



un	ujier	ministerial,	y	descendió	precipitadamente	algunos
escalones,	examinando	al	asombrado	pretendiente.

-En	último	término,	ahí	tiene	usted	al	señor	Jonatás	-
agregó	el	portero-.	Hable	con	él.

Los	dos	ancianos,	atraídos	por	mutua	simpatía	o
curiosidad,	fueron	a	reunirse	en	el	centro	del	espacioso
patio	de	honor,	en	una	especie	de	plazoleta,	entre	cuyas
losas	crecía	la	hierba.	Un	silencio	pavoroso	reinaba	en	toda
la	casa.	Al	ver	a	Jonatás,	asaltaba	el	deseo	de	penetrar	el
misterio	que	se	cernía	sobre	su	semblante,	y	del	que
parecían	saturados	todos	los	ámbitos	de	la	tétrica	morada.
El	primer	cuidado	de	Rafael,	al	entrar	en	posesión	de	la
cuantiosa	herencia	de	su	tío,	fue	averiguar	el	paradero	del
antiguo	y	fiel	servidor,	con	cuyo	afecto	podía	contar.	Jonatás
lloró	de	alegría	al	verse	nuevamente	cerca	de	su	joven	amo,
de	quien	ya	creyó	hacerse	despedido	para	la	eternidad;
pero	nada	igualó	a	la	dicha	de	que	el	marqués	le
promoviera	al	elevado	cargo	de	mayordomo.	El	anciano
Jonatás	vino	a	ser	un	poder	intermedio	colocado	entre
Rafael	y	el	resto	del	mundo.	Ordenador	supremo	de	la
fortuna	de	su	amo,	ejecutor	ciego	de	un	pensamiento
desconocido,	era	como	un	sexto	sentido,	a	través	del	cual
llegaban	a	Rafael	las	emociones	de	la	vida.

-Señor	mío	-dijo	el	anciano	desconocido	a	Jonatás-,
desearía	hablar	con	don	Rafael.

-¡Hablar	con	el	señor	marqués!	-exclamó	el	mayordomo-.
¡Apenas	me	dirige	la	palabra	a	mí,	al	marido	de	su	nodriza!
...

-¡Ah!	-interrumpió	el	anciano	peticionario-,	tenemos
cierto	punto	de	contacto.	Si	su	esposa	le	crió,	yo	también
hice	que	le	amamantaran	las	Musas	en	su	seno.	¡Es	mi
hechura,	mi	discípulo	predilecto,	«	carus	alumnus	»!	Yo	he
formado	su	cerebro,	he	cultivado	su	inteligencia,
desarrollado	su	genio,	¡me	atrevo	a	proclamarlo	muy	alto,
en	mi	honor	y	en	mi	gloria!	¿No	es,	por	ventura,	uno	de	los
hombres	más	notables	de	nuestra	época?	Pues	bien;	yo	he
dirigido	su	educación	durante	varios	años;	le	expliqué	dos
cursos	de	latinidad	y	le	enseñé	la	Retórica.	Soy	su	maestro.

-Así,	¿es	usted	el	señor	Porriquet?
-Servidor	de	usted.	Pero,	¿es	que...?



-¡Chist!	-	siseó	Jonatás	a	dos	marmitones,	cuyas	voces
rompían	el	silencio	claustral	en	que	la	casa	estaba
sepultada.

-¿Es	que	está	enfermo	el	señor	marqués?	-	acabó	de
preguntar	el	profesor.

-Dios	sólo	sabe	lo	que	tiene	mi	amo	-contestó	Jonatás-.
Con	seguridad,	no	existen	en	París	dos	casas	como	la
nuestra...	ésta	es	la	única.	El	señor	marqués	adquirió	este
palacio,	que	perteneció	antes	a	un	duque	y	par,	y	gastó
trescientos	mil	francos	en	amueblarlo.	Como	ve	usted,	es
una	suma	de	alguna	consideración,	pero	aquí,	cada	detalle
es	un	prodigio.	¡Vaya!,	dije	para	mí,	al	observar	tal
magnificencia,	lo	mismo	que	en	casa	de	su	difunto	abuelo:
el	joven	marqués	va	a	recibir	en	corte.	¡Sí,	sí!	¡Todo	lo
contrario!	El	señor	no	quiere	ver	a	nadie.	Hace	una	vida
rarísima,	¿me	entiende	usted,	señor	Porriquet?	una	vida;
invariable.	Se	levanta	diariamente	a	la	misma	hora,	y
únicamente	yo,	yo	solo,	puedo	entrar	en	sus	habitaciones.
Abro	a	las	siete,	lo	mismo	en	verano	que	en	invierno;	ya	es
cosa	convenida.	Al	entrar,	le	digo:	«Señor	marqués,	ya	es
hora	de	levantarse.»	Se	levanta	y	se	viste.	Yo	le	preparo	su
bata,	que	es	siempre	de	la	misma	forma	y	de	igual	tela.	Yo
me	encargo	de	reemplazarla,	cuando	se	va	desluciendo,	tan
sólo	para	evitarle	la	molestia	de	pedir	una	nueva.	¡Ya	ve
usted	qué	capricho!	Pero	es	natural,	el	muchacho	tiene	mil
francos	diarios	a	su	disposición	y	hace	lo	que	le	parece--
Además,	es	tanto	el	cariño	que	le	profeso,	que	si	me	diera
una	bofetada	en	la	mejilla	derecha,	pondría	la	izquierda.
Aunque	me	mandara	cosas	imposibles,	las	haría,	¿me
entiende	usted?	Por	supuesto,	son	tantas	las	menudencias
que	tengo	a	mi	cargo,	que	nunca	me	falta	ocupación.	Lee
los	periódicos,	por	ejemplo:	pues	he	de	colocarlos	todos	los
días	en	la	misma	mesa	y	en	el	mismo	sitio.	Todos	los	días
también,	a	la	misma	hora,	he	de	afeitarle,	¡y	no	hay	cuidado
de	que	me	tiemble	el	pulso!	El	cocinero	perdería	mil
escudos	de	pensión,	que	le	tiene	legada	el	señor	marqués
en	su	testamento,	si	el	almuerzo	no	estuviera	servido
invariablemente	a	las	diez	de	la	mañana	y	la	comida	a	las
cinco	en	punto	de	la	tarde.	La	minuta	está	confeccionada
para	todo	el	año,	día	por	día.	El	señor	marqués	no	necesita
formular	la	menor	indicación:	se	le	sirven	las	primicias	de



todos	los	frutos	del	mar	y	de	la	tierra.	La	lista	está
extendida,	y	desde	la	mañana,	sabe	de	memoria	lo	que	ha
de	comer	por	la	tarde.	Para	sentarse	a	la	mesa,	se	viste	a	la
misma	hora,	con	idénticas	prendas	exteriores	e	interiores,
previamente	depositadas	por	mí	¡fíjese	usted!	en	el	mismo
sillón.	Yo	he	de	cuidarme	de	que	tenga	siempre	la	misma
ropa;	que	se	va	estropeando	una	levita,	supongamos;	pues
la	substituyo	por	otra,	sin	decirle	una	palabra.	Si	el	tiempo
es	bueno,	entro	y	le	digo:	«Señor	marqués,	podría	usted
salir	un	rato";	y	atiende	o	no	atiende	mi	observación.	Si	se
le	ocurre	dar	un	paseo,	no	necesita	ordenar	que	enganchen,
porque	siempre	tiene	dispuesto	un	carruaje	a	la	puerta.	El
cochero	permanece	invariablemente	látigo	en	mano,	como
lo	ha	visto	usted.	Por	la	noche,	después	de	comer,	el	señor
va	un	día	a	la	Opera,	otros	a	los	Italia...	¡no!	todavía	no	ha
ido	a	los	italianos,	porque	hasta	ayer	no	he	podido
proporcionarme	un	palco.	Luego,	se	retira	a	las	once	en
punto	y	se	acuesta.	Las	restantes	horas	del	día,	las	invierte
leyendo;	no	hace	más	que	leer,	¡Vea	usted!	Una	manía	como
cualquiera	otra.	Tengo	la	orden	de	darle	cuenta	de	las
variaciones	introducidas	en	los	catálogos	de	las	librerías
para	comprar	las	obras	nuevas	en	el	momento	en	que	se
ponen	a	la	venta.	Tengo	la	consigna	de	entrar	de	hora	en
hora	en	sus	habitaciones,	para	alimentar	la	chimenea,	para
dar	un	vistazo	a	todo,	para	procurar	que	no	le	falte	nada.
Me	ha	entregado	un	librito	de	notas,	para	que	me	!o
aprenda	de	memoria,	en	el	que	aparecen	consignadas	todas
mis	obligaciones;	un	verdadero	catecismo.	En	verano,	debo
mantener	una	temperatura	constantemente	fresca	y
uniforme,	por	medio	de	hielo,	y	en	todo	tiempo,	inundar	la
casa	de	flores	y	renovarlas.	¡Qué	diantre!	Es	rico;	tiene	mil
francos	diarios	y	puede	satisfacer	sus	caprichos.	¡Bastante
tiempo	ha	carecido	de	lo	necesario,	el	pobre	chico!	No
molesta	a	nadie,	es	bueno	como	el	pan	bendito	y	no	se	queja
de	nada;	¡eso	sí!	lo	único	que	exige,	es	el	más	absoluto
silencio	en	la	casa	y	en	el	jardín.	En	fin,	mi	amo	no	tiene
que	formular	el	más	mínimo	deseo;	todo	marcha	como	sobre
ruedas	y	todos	andan	más	derechos	que	una	vela.	Y	así	ha
de	ser;	si	no	se	sujeta	a	los	criados,	no	hay	orden	ni
concierto.	Yo	le	digo	lo	que	debe	hacer,	y	me	atiende.	No
puede	usted	imaginarse	el	extremo	a	que	ha	llevado	las



cosas.	Sus	habitaciones	están	en...	¿cómo	se	dice?...	¡ah!	en
crujía.	Pues	bien;	abre,	por	ejemplo,	la	puerta	de	su
dormitorio	o	la	de	su	despacho,	y	!crac!	todas	las	puertas	se
abren	automáticamente,	por	medio	de	un	mecanismo.	De
este	modo,	puede	recorrer	la	casa,	de	un	extremo	a	otro,	sin
encontrar	una	sola	puerta	cerrada.	Es	un	procedimiento	de
lo	más	cómodo	y	agradable,	pero	que	ha	costado	un	dineral.
Por	último,	señor	Porriquet,	me	tiene	advertido:	«Cuidarás
de	mi,	Jonatás,	como	de	un	niño	en	mantillas."	En	mantillas
si,	señor.	¡Así	como	suena!	Pensarás	por	mí,	y	proveerás	a
todas	mis	necesidades.	Por	tanto	puede	decirse	que	soy	el
amo,	y	él,	casi,	casi	el	criado.	¿El	motivo?	¡Ah!	Eso	no	lo
sabe	nadie	más	que	Dios	y	él.	¡Es	inverosímil!

-Estará	componiendo	algún	poema	-	dijo	el	anciano
profesor.

-Tal	vez.	¿Un	poema,	dice	usted?	Ya	es	cosa	que	debe
sujetar	mucho.	Sin	embargo,	no	lo	creo.	Me	repite	con
mucha	frecuencia	que	quiere	vivir	como	una	planta,
vegetando.	Sin	ir	más	lejos,	ayer,	mientras	se	vestía,	me	dijo
contemplando	un	tulipán:	«	¡Esa	es	mi	vida!	¡Vegeto,	mi
buen	Jonatás	!	»	Hay	muchos	que	pretenden	que	es
monomaníaco.	¡Es	inverosímil!

-Todo	eso	me	prueba	-repuso	el	profesor	con	gravedad
verdaderamente	magistral,	que	imprimió	profundo	respeto
al	antiguo	servidor-	que	su	señor	se	ocupa	en	algo	grande.
Está	sumido	en	hondas	meditaciones.	y	no	quiere	que	le
distraigan	las	preocupaciones	de	la	vida	vulgar.	Cuando	un
hombre	de	genio	está	entregado	de	lleno	a	sus	tareas
intelectuales,	se	olvida	de	todo.	En	cierta	ocasión,	el	célebre
Newton...

-¿Newton	ha	dicho	usted?	-interrumpió	Jonatás-.	No	le
conozco.

-Fue	un	gran	geómetra	-contestó	Porriquet-.	Pues,	como
iba	diciendo,	Newton	se	pasó	veinticuatro	horas	seguidas
apoyado	de	codos	en	una	mesa,	y	cuando	salió	de	su
ensimismamiento,	al	día	siguiente,	creyó	estar	aún	en	la
víspera	como	si	hubiera	dormido.	¡Ea!	Voy	a	ver	a	mi
querido	discípulo,	quizá	pueda	serle	útil.

-¡Un	momento!	-exclamó	Jonatás-.	Aunque	fuera	usted	el
propio	rey	de	Francia,	¡el	antiguo,	se	entiende!	no	entraría,



a	menos	que	forzara	las	puertas	y	pasara	sobre	mi	cuerpo.
Pero	corro	a	decirle	que	está	usted	aquí	y	a	preguntarle,
según	costumbre:	«¿Le	permitiré	subir?"	El	me	contestará,
como	lo	hace	siempre,	accediendo	o	negándose	a	ello,	con
un	monosílabo	“sí”	o	“no”.	Porque	le	advierto	que	las	frases:
«¿Desea	usted?"	«¿quiere	usted?"	y	demás	análogas,	están
desterradas	de	la	conversación,	en	esta	casa.	Una	vez	se	me
escapó	una,	y	el	señor	me	apostrofó,	montando	en	cólera:
«¿Es	que	pretendes	causarme	la	muerte?"

Jonatás	dejó	al	antiguo	profesor	en	el	vestíbulo,
haciéndole	señas	de	que	no	avanzara;	pero	volvió	en	breve
con	una	respuesta	favorable,	y	condujo	al	benemérito
anciano	a	través	de	suntuosas	habitaciones,	cuyas	puertas
estaban	abiertas	de	par	en	par.	Porriquet	vio	desde	lejos	a
su	discípulo,	junto	a	una	chime-nea.	Envuelto	en	una	bata	a
grandes	cuadros.	La	postración	de	su	cuerpo	denotaba	la
extrema	melancolía	que	parecía	invadirle,	y	que	se	reflejaba
en	su	frente,	en	su	rostro,	pálido	como	una	flor	marchita.
Destacábase	de	su	persona	una	especie	de	gracia	afeminada
y	esas	extravagancias	propias	de	los	enfermos	ricos.	Sus
manos,	semejantes	a	las	de	una	mujer	bonita,	eran	de	una
blancura	suave	y	delicada.	Sus	ya	escasos	cabellos	blondos,
se	ensortijaban	alrededor	de	las	sienes,	con	rebuscada
coquetería.	Un	gorro	griego,	de	cuyo	centro	pendía	un
borlón,	demasiado	pesado	para	la	ligereza	de	la	tela	de
aquél,	caía	inclinado	a	uno	de	los	lados	de	la	cabeza.	A	sus
pies,	se	veía	un	cuchillo	de	malaquita	con	adornos	de	oro,
del	que	se	había	servido	para	cortar	las	hojas	de	un	libro.
Sobre	sus	rodillas,	descansaba	la	boquilla	de	ámbar	de	una
magnífica	«huka»	india,	cuyos	frescos	perfumes	se	olvidaba
de	aspirar.	Pero	la	debilidad	general	de	su	cuerpo
contrastaba	con	la	viveza	de	sus	ojos	azules,	en	los	que
parecía	haberse	concentrado	toda	la	vida,	y	en	los	que
brillaba	un	sentimiento	extraordinario,	que	sorprendía	a
primera	vista.	Aquella	mirada	era	irresistible	:	unos	podían
leer	en	ella	la	desesperación;	otros	adivinar	un	combate
interior,	tan	terrible	como	un	remordimiento.	Era	la	ojeada
profunda	del	impotente,	que	relega	sus	deseos	al	fondo	del
corazón,	o	la	del	avaro,	que,	gozando	mentalmente	de	todos
los	placeres	que	su	dinero	podría	proporcionarle	se	abstiene
de	ellos	para	no	mermar	su	tesoro.	Era	la	mirada	de



Prometeo	encadenado,	de	Napoleón	caído,	que	al	saber	en
el	Elíseo,	en	1815,	la	falta	estratégica	cometida	por	sus
enemigos	solicita	el	mando	por	veinticuatro	horas,	sin
obtenerlo.	Verdadera	mirada	de	conquistador	y	de	réprobo,
y	mejor	aún,	la	mirada	que	meses	antes	lanzó	Rafael	al
Sena,	o	a	su	última	moneda	arriesgada	en	el	juego.	Sometía
su	voluntad,	su	inteligencia,	al	tosco	criterio	de	un	viejo
lugareño,	apenas	civilizado	por	cincuenta	años	de
domesticidad.	Casi	gozoso	de	hallarse	convertido	en	una
especie	de	autómata,	abdicaba	la	vida	por	vivir	y	despojaba
a	su	alma	de	todas	las	poesías	del	deseo.	Para	luchar	mejor
con	la	cruel	potestad	cuyo	reto	había	aceptado,	se	hizo
casto	a	la	manera	de	Orígenes,	castrando	su	imaginación.	Al
día	siguiente	en	que,	enriquecido	repentinamente	por	un
testamento,	vio	menguar	la	piel	de	zapa,	fue	a	casa	de	su
notario.	Allí,	un	médico	bastante	afamado,	refirió
seriamente	a	los	postres	de	la	comida,	la	forma	en	que	se
curó	un	suizo	atacado	al	pulmón.	Aquel	hombre	no
pronunció	una	palabra	durante	diez	años,	y	se	sometió	a	no
respirar	más	que	seis	veces	por	minuto	el	denso	ambiente
de	una	vaquería,	guardando	un	régimen	alimenticio
sumamente	ligero.

-¡Yo	seré	ese	hombre!	-	exclamó	para	sí	Rafael	que
quería	vivir	a	toda	costa.

Y,	rodeado	de	lujo,	se	convirtió	en	una	máquina	de	vapor.
Cuando	el	antiguo	profesor	contempló	al	cadavérico	joven,
experimentó	un	sobresalto,	todo	le	pareció	artificial	en
aquel	cuerpo	desmedrado	y	endeble.	Al	observar	la	ansiosa
mirada	del	marqués,	su	frente	agobiada	por	la
preocupación,	no	pudo	reconocer	en	él	al	discípulo	de	tez
fresca	y	sonrosada,	robusto	y	ágil,	cuyo	recuerdo
conservaba.	Si	el	bondadoso	clásico,	crítico	sagaz	y
conservador	del	buen	gusto,	había	leído	a	lord	Byron,	se
imaginaría	ver	a	Manfredo,	creyendo	encontrar	a	Childe
Harold.

-Buenos	días,	señor	Porriquet	-dijo	Rafael,	estrechando
los	helados	dedos	del	anciano	entre	su	mano	ardiente	y
sudorosa-.	¿Cómo	está	usted?

-Yo	bien	-contestó	el	anciano,	asustado	por	el	contacto	de
aquella	mano	febril-.	¿Y	tú?



-¡Oh!	Confío	en	ir	tirando.
-¿Supongo	que	estarás	escribiendo	algo	bueno?
-No	-contestó	Rafael-.	«Exigí	monumentum,	señor

Porriquet.	He	terminado	una	gran	página	y	he	dado	un
adiós	eterno	a	la	ciencia.	Ni	siquiera	sé	dónde	para	el
original.

-¡Su	estilo	será	puro,	les	claro!	Supongo	que	no	habrás
adoptado	los	barbarismos	de	esa	nueva	escuela,	que
pretende	asombrar	al	mundo	descubriendo	a	Ronsard.

-Mi	obra	es	puramente	fisiológica.
-¡Pues	no	digas	más!	-repuso	el	profesor-.	En	las

ciencias,	la	gramática	debe	amoldarse	a	las	exigencias	del
progreso.	Sin	embargo,	hijo	mío,	un	estilo	claro,	armonioso,
la	lengua	de	Massillon,	de	Buffon,	del	gran	Racine,	siempre
va	bien...	Pero	me	olvidaba	del	objeto	de	mi	visita	-añadió,
interrumpiéndose-.	Es	una	visita	interesada.

Recordando,	ya	tarde,	la	verbosa	elegancia	y	las
elocuentes	perífrasis	que	por	un	largo	profesorado
constituían	hábito	en	su	maestro,	Rafael	casi	se	arrepintió
de	haberle	recibido;	pero	en	el	instante	de	asaltarle	el
deseo	de	que	se	marchara,	comprimió	prontamente	su
secreto	anhelo,	al	lanzar	una	furtiva	ojeada	a	la	piel	de
zapa,	suspendida	ante	él	y	adosada	sobre	una	tela	blanca,
en	la	que	aparecían	cuidadosamente	marcados	los	fatídicos
contornos	de	aquella,	con	una	línea	roja	que	la	encuadraba
con	matemática	exactitud.	Desde	la	fatal	orgía,	Rafael
ahogaba	el	más	ligero	de	sus	caprichos,	para	no	producir
alteración	alguna	en	el	terrible	talismán.	La	piel	de	zapa	era
como	un	tigre	con	el	que	había	de	vivir	forzosamente,	sin
excitar	su	ferocidad.	Escuchó,	pues,	pacientemente,	las
ampulosas	manifestaciones	del	viejo	profesor.	Porriquet
invirtió	una	hora	en	el	relato	de	las	persecuciones	de	que
había	sido	objeto	desde	la	revolución	de	Julio.	El	pobre
hombre,	que	deseaba	un	gobierno	enérgico	y	vigoroso,
emitió	el	patriótico	voto	de	que	los	tenderos	permanecieran
detrás	de	sus	mostradores,	los	estadistas	al	frente	de	los
asuntos	públicos,	los	abogados	en	el	foro	y	los	pares	de
Francia	en	el	Luxemburgo;	pero	uno	de	los	ministros
populares	del	rey	constitucional	le	expulsó	de	su	cátedra,
acusándole	de	carlismo.	El	anciano	se	encontraba	sin



destino,	sin	retiro	y	sin	pan;	y	siendo	la	providencia	de	un
sobrino	pobre,	a	quien	pagaba	la	pensión	en	el	seminario	de
San	Sulpicio,	iba	a	rogar	a	su	antiguo	discípulo,	menos	por
sí	que	por	su	hijo	adoptivo,	que	gestionara	cerca	del	nuevo
ministro,	no	ya	su	reposición,	sino	el	cargo	de	director	de
cualquier	colegio	de	provincia.

Rafael	se	sentía	dominado	por	una	somnolencia
invencible,	cuando	cesó	de	resonar	en	sus	oídos	la
monótona	voz	del	pobre	señor.	Obligado	por	cortesía	a
mirar	a	los	ojos	inexpresivos	y	casi	inmóviles	de	aquel
anciano,	tardo	y	pesado	en	su	expresión,	había	quedado
atónito,	magnetizado	por	una	inexplicable	fuerza	de	inercia.

-Pues	bien,	mi	estimado	señor	Porriquet	-contestó,	sin
darse	cuenta	exacta	del	contenido	de	la	petición-,	yo	no
puedo	hacer	nada	en	eso,	absolutamente	nada.

Deseo	vivamente	que	el	éxito	corone	los	suyos	y...
Pero	en	el	mismo	instante,	sin	pararse	a	observar	el

efecto	producido	en	la	marfileña	y	rugosa	frente	del	anciano
por	aquellas	palabras	triviales,	impregnadas	de	apático
egoísmo,	Rafael	se	irguió	como	cervatillo	espantado.
Acababa	de	ver	un	pequeño	espacio	blanco	entre	el	negro
borde	de	la	piel	y	el	trozo	rojo,	y	lanzó	un	grito	tan	terrible,
que	el	pobre	profesor	quedó	atónito.

-¡Salga	usted	de	aquí,	so	animal!	-exclamó-.	Será	usted
nombrado	profesor.	¿No	ha	podido	pedirme	una	pensión
vitalicia	de	mil	escudos,	mejor	que	un	deseo	homicida?	Su
visita	no	me	habría	costado	nada.	Hay	cien	mil	destinos	en
Francia,	mientras	que	yo	sólo	tengo	una	vida,	y	la	vida	de
un	hombre	vale	más	que	todos	los	empleos	del	mundo...
¡Jonatás!

El	mayordomo	acudió.
-¡Recréate	en	tu	obra,	grandísimo	imbécil!	-le	dijo	su

amo-.	¿Por	qué	me	has	propuesto	recibir	al	señor?	-añadió,
señalando	al	petrificado	anciano-.	¿He	puesto	mi	alma	en
tus	manos	para	que	la	desgarres?	¡En	este	momento,	me
arrebatas	diez	años	de	existencia!	¡Otra	falta	como	ésta,	y
habrás	de	conducirme	a	la	mansión	en	que	mora	mi	padre!
¿No	habría	preferido	poseer	a	Fedora,	a	comprometer	mi
vida	por	complacer	a	esta	especie	de	esqueleto	ambulante?
Me	sobraba	dinero	para	socorrerle.	Además,	¿qué	me



importa	que	se	mueran	de	hambre	todos	los	Porriquet	del
mundo?

La	cólera	hizo	palidecer	a	Rafael;	sus	trémulos	labios
destilaban	una	ligera	espuma	y	la	expresión	de	sus	ojos	era
sanguinaria.	Ante	semejante	aspecto,	los	dos	ancianos	se
sintieron	acometidos	por	un	temblor	convulso,	como	dos
niños	en	presencia	de	una	fiera.	El	joven	se	dejó	caer	sobre
un	sillón,	A	los	pocos	instantes,	la	reacción	operada	en	su
alma	hizo	brotar	copiosas	lágrimas	de	sus	centelleantes
ojos.

-¿Dónde	está	mi	vida?	¿Dónde	mi	juventud?	–exclamó-.
¡Nada	de	ideas	bienhechoras!	¡Nada	de	amor!	¡Todo	ha
desaparecido	para	siempre!

Y,	volviéndose	hacia	el	profesor,	añadió,	en	tono
afectuoso

-Ya	está	hecho	el	daño,	mi	querido	maestro.	De	buena
gana	le	habría	recompensado	generosamente	por	sus
cuidados;	pero,	al	menos,	mi	desventura	redundará	en
beneficio	de	una	persona	bondadosa	y	digna.

Había	tanta	ingenuidad	en	el	acento	que	matizó	estas
palabras	casi	ininteligibles,	que	los	dos	ancianos
prorrumpieron	en	llanto,	como	se	llora	al	oír	los
conmovedores	aires	del	terruño,	cantados	en	idioma
extranjero.

-Es	un	epiléptico	-	murmuró	Porriquet.
-Reconozco	sus	bondades,	mi	estimado	maestro	-

prosiguió	afablemente	Rafael-,	y	le	ruego	que	me	perdone.
La	enfermedad	es	un	accidente;	la	inhumanidad	sería	un
defecto...	Déjeme	usted	ahora	-añadió-.	Mañana	o	pasado,
esta	misma	tarde	quizá,	recibirá	usted	su	credencial	porque
la	«resistencia"	ha	triunfado	del	«movimiento.	¡Adiós!

El	anciano	se	retiró,	amedrentado	y	presa	de	vivas
inquietudes	por	la	salud	moral	de	Valentín.	Aquella	escena
tuvo	para	él	algo	de	sobrenatural.	Dudaba	de	sí	mismo	y	se
interrogaba,	como	si	acabara	de	despertar	de	una	penosa
pesadilla.

-¡Oye,	Jonatás!	-dijo	el	joven,	dirigiéndose	a	su	antiguo
servidor-.	Procura	penetrarte	bien	de	la	misión	que	te	he
confiado.



-Está	bien,	señor	marqués.
-Yo	soy,	por	decirlo	así,	un	hombre	colocado	fuera	de	la

ley.
-Está	bien,	señor	marqués.
-Todos	los	placeres	mundanos	revolotean	en	torno	de	mi

lecho	de	muerte,	danzando	ante	mí	como	mujeres
hermosas;	si	los	llamo,	muero.	¡Siempre	la	muerte!	Tú
debes	ser	una	barrera	entre	el	mundo	y	yo.

-Está	bien,	señor	marqués-	repitió	el	anciano	doméstico,
enjugando	las	gotas	de	sudor	que	surcaban	las	arrugas	de
su	frente-.	Pero,	si	no	quiere	usted	ver	mujeres	hermosas,
¿cómo	se	las	arreglará	esta	noche	en	los	Italianos?	Una
familia	inglesa	que	ha	regresado	a	Londres,	me	ha	cedido	el
resto	de	su	abono	a	uno	de	los	mejores	palcos.	¡Un	palco
soberbio,	de	verdadera	preferencia!

Sumido	en	profunda	meditación,	Rafael	ni	siquiera
escuchó	a	su	mayordomo.

¿Adónde	va	ese	fastuoso	carruaje,	esa	berlina	tan
sencilla	en	apariencia,	pero	en	cuyas	portezuelas	se	destaca
el	escudo	de	noble	y	linajuda	familia?	Cuando	la	berlina
pasa	rápidamente,	las	grisetas	la	admiran,	envidiando	su
adorno	y	comodidad	interior.	Dos	lacayos	uniformados	se
mantienen	en	pie	a	la	trasera	del	aristocrático	vehículo,	y
en	el	fondo,	sobre	la	muelle	tapicería,	descansa	una	cabeza
ardiente,	cuyos	ojos	rodean	amoratados	círculos;	la	cabeza
de	Rafael,	triste	y	pensativo.	¡Fatal	imagen	de	la	riqueza!
Cruza	París	como	una	exhalación,	llega	al	peristilo	del
teatro	Favart,	se	desdobla	el	estribo,	que	sostienen	los	dos
lacayos,	contemplados	por	una	envidiosa	multitud.

-¿Qué	habrá	hecho	éste,	para	ser	tan	rico?	-	pregunta	un
pobre	estudiante	de	leyes,	que	por	falta	de	un	escudo	no
podía	oír	los	mágicos	acordes	de	Rossini.

Rafael	avanzó	lentamente	a	través	de	los	corredores,	sin
prometerse	ningún	goce	de	aquella	diversión,	tan	apetecida
en	otro	tiempo.	Durante	el	primer	entreacto	de
«Semíramis»,	paseó	por	la	sala	de	descanso,	vagó	por	las
galerías,	sin	acordarse	de	su	palco,	en	el	cual	no	había
entrado	aún.	Ya	no	existía	en	su	corazón	el	sentimiento	de
la	propiedad.	Como	todos	los	enfermos,	únicamente
pensaba	en	su	dolencia.	Apoyado,	en	la	repisa	de	la



chimenea,	en	cuyo	torno	pululaban	jóvenes	y	viejos
distinguidos,	ex	ministros	y	consejeros	recientes,	pares
despojados	de	su	dignidad,	como	consecuencia	de	las
innovaciones	introducidas	por	la	revolución	de	Julio,	una
verdadera	baraúnda,	en	fin,	de	especuladores	y	de
periodistas	vio	a	pocos	pasos	una	figura	estrambótica	y
singular.	Rafael	se	adelantó	hacia	el	estrafalario	personaje,
entornando	insolentemente	los	ojos,	a	fin	de	contemplarle
más	de	cerca.

-¡Qué	tipo	para	un	cuadro!	-	dijo	para	sí.
Las	cejas,	el	pelo,	la	perilla	a	lo	Mazarino,	que	ostentaba

va.	nidosamente	el	desconocido,	estaban	teñidos	de	negro;
pero	la	tintura	aplicada	sin	duda	a	cabellos	demasiado
blancos,	había	producido	un	indeciso	color	avinado,	cuyos
matices	cambiaban	según	la	mayor	o	menor	intensidad	de
los	reflejos	de	las	luces.	Su	rostro	reducido	y	achatado,
cuyas	arrugas	disimulaban	espesas	capas	de	afeite,
expresaba	simultáneamente	astucia	y	zozobra.	El	retoque
faltaba	en	algunos	puntos	de	la	cara,	haciendo	resaltar	más
su	decrepitud	y	su	tez	plomiza.	Era	imposible	contener	la
risa	al	ver	aquella	cabeza	de	barbilla	puntiaguda	y	frente
prominente,	bastante	parecida	a	las	de	esos	grotescos
monigotes	de	madera	tallados	en	Alemania	por	los	pastores
en	sus	ratos	de	ocio.	Examinando	alternativamente	al	viejo
Adonis	y	a	Rafael,	un	observador	habría	creído	descubrir	en
el	marqués	la	mirada	de	un	joven,	tras	el	disfraz	de	un	viejo,
y	en	el	desconocido,	la	mirada	empañada	de	un	anciano,
tras	el	disfraz	de	un	joven.

Valentín	trató	de	recordar	en	qué	ocasión	había	visto	a
aquel	vejete	seco,	acicalado	y	arrogante	como	si	derramara
juventud.	Su	porte	no	acusaba	nada	de	apocamiento	ni	de
afectación.	Su	correcto	frac,	cuidadosamente	abotonado,
envolvía	la	vetusta	y	recia	armazón,	dándole	el	aspecto	de
un	viejo	presumido,	que	sigue	aún	los	vaivenes	de	la	moda.
Aquel	muñeco	animado	tenía	todos	los	caracteres	de	una
aparición	para	Rafael,	que	le	contempló	como	un	antiguo
Rembrandt	ahumado,	pero	recientemente	restaurado,
barnizado	y	cambiado	de	marco.	La	comparación	le	hizo	dar
con	el	rastro	de	la	verdad,	en	sus	confusos	recuerdos,	y
reconocer	en	el	viejo	al	anticuario,	al	causante	de	su
desventura.	En	aquel	momento,	se	dibujó	una	sarcástica



sonrisa	en	los	marchitos	labios	del	fantástico	personaje,
distendidos	por	una	dentadura	postiza.	La	risita	evocó	en	la
viva	imaginación	de	Rafael	las	sorprendentes	semejanzas	de
aquel	hombre	con	la	cabeza	imaginaria	que	los	pintores	han
asignado	al	Mefistófeles	de	Goethe.	Mil	supersticiones
invadieron	el	alma	bien	templada	de	Rafael,	que	se	inclinó	a
creer	en	el	poder	del	demonio,	en	todos	los	sortilegios
tomados	de	las	leyendas	de	la	Edad	Media	y	puestas	en
obra	por	los	poetas.	Rechazando	con	horror	la	suerte	de
Fausto,	invocó	presurosamente	al	Cielo,	teniendo,	como	los
moribundos,	una	fe	ferviente	en	Dios,	en	la	Virgen	María.
Una	radiante	y	diáfana	claridad	le	permitió	divisar	el	Cielo
de	Miguel	Angel	y	de	Sanzio	de	Urbino;	nubes,	un	anciano
de	luenga	barba	blanca,	cabezas	aladas,	una	bellísima
mujer,	circundada	por	brillante	aureola.	Entonces
comprendió,	adoptó	esas	admirables	creaciones,	cuyas
fantasías,	casi	humanas,	le	explicaban	su	aventura	y	le
infundían	aún	alguna	esperanza.

Pero	al	recaer	sus	miradas	sobre	la	sala	de	descanso	de
los	Italianos,	en	lugar	de	la	Virgen	vio	a	una	linda
muchacha,	la	detestable	Eufrasia,	la	bailarina	de	cuerpo
flexible	y	ligero,	que	luciendo	un	traje	llamativo,	cubierta	de
perlas	orientales,	acudía	impaciente	a	su	impaciente	viejo	y
acababa	de	presentarse	audaz,	desvergonzada,	con	las
pupilas	chispeantes,	a	aquel	concurso	envidioso	y
especulador,	para	testimoniar	la	ilimitada	riqueza	del
mercader	cuyos	tesoros	derrochaba.	Rafael	recordó	el
deseo	zumbón	que	!e	hizo	aceptar	e!	fatal	presente	del
viejo,	y	saboreó	todos	los	placeres	de	la	venganza,	a!
contemplar	la	profunda	humillación	de	aquella	sabiduría
sublime,	cuya	caída	parecía	entonces	imposible--La	fúnebre
sonrisa	del	centenario	iba	dirigida	a	Eufrasia,	que
correspondió	a	ella	con	una	frase	de	amor.	El	la	ofreció	su
descarnado	brazo,	y	dio	dos	o	tres	vueltas	al	salón,
recogiendo	con	delicia	las	apasionadas	miradas	y	los
requiebros	lanzados	por	los	concurrentes	a	su	amante,	sin
observar	las	risas	desdeñosas,	sin	oír	las	mordaces
cuchufletas	de	que	se	le	hacía	objeto.

-¿De	qué	cementerio	habrá	desenterrado	ese	cadáver,
este	monísimo	vampiro?	-	preguntó	al	paso	el	más	elegante
de	los	románticos.



Eufrasia	esbozó	una	sonrisa.	El	bromista	era	un	joven	de
cabellos	blondos,	ojos	azules	y	brillantes,	esbelto	y	con
largos	mostachos,	que	llevaba	un	frac	deteriorado	y	el
sombrero	echado	sobre	una	ceja,	y	tenía	trazas	de	resuelto
y	dicharachero.

-¡Cuántos	ancianos!	-dijo	Rafael	para	su	coleto-	coronan
una	vida	de	probidad,	de	trabajo	y	de	virtud,	con	una
calaverada.	Este	tiene	un	pie	en	la	sepultura	y	se	le	ha
ocurrido	enamorarse.

Y	añadió	en	alta	voz,	deteniendo	al	anticuario	y	lanzando
una	ojeada	a	su	pareja:

-Por	lo	visto,	señor	mío,	ha	dado	usted	Ya	al	olvido	las
severas	máximas	de	su	filosofía.

-¡Ah!	-contestó	el	mercader	con	voz	cascada-,	ahora	soy
dichoso	como	un	joven.	Había	errado	el	camino.	Una	hora
de	amor	vale	por	toda	una	existencia.

En	aquel	momento	sonó	la	campanada	de	aviso,	y	los
espectadores	abandonaron	el	salón,	dirigiéndose	a	ocupar
sus	respectivas	localidades.	El	anciano	y	Rafael	se
separaron.	AI	entrar	en	su	palco,	el	marqués	vio	a	Fedora
en	la	platea	frontera.	Recién	!legada,	sin	duda,	la	condesa
echó	atrás	su	abrigo,	dejando	al	descubierto	el	cuello	y
haciendo	esos	leves	movimientos	con	que	las	coquetas
preparan	la	postura	que	han	de	adoptar.	Todas	!as	miradas
convergieron	hacia	ella.	La	acompañaba	un	joven	par	de
Francia	a	quien	pidió	los	gemelos	de	que	le	había	hecho
depositario.	De	su	gesto,	de	la	manera	de	mirar	al	nuevo
pretendiente,	Rafael	dedujo	la	tiranía	a	que	su	sucesor	se
hallaba	sometido.	Fascinado	sin	duda,	como	él	lo	estuvo	en
otro	tiempo,	burlado	como	é!	y	luchando	idénticamente,	con
toda	!a	pujanza	de	un	amor	verdadero,	contra	los	fríos
cálculos	de	aquella	mujer,	el	malaventurado	joven	debía
sufrir	los	tormentos	a	que	Valentín	había	renunciado,	por
fortuna	para	él.	Un	júbilo	indescriptible	animó	la	fisonomía
de	Fedora,	cuando	después	de	haber	asestado	sus	gemelos
a	todos	los	palcos	y	examinado	rápidamente	los	tocados,
adquirió	!a	convicción	de	eclipsar	con	su	atavío	y	con	su
belleza	a	las	más	lindas	y	elegantes	parisinas;	se	echó	a	reír,
para	enseñar	su	blanca	dentadura;	agitó	su	cabeza
adornada	de	flores,	para	hacerse	admirar,	y	su	mirada	fue



pasando	de	palco	en	palco	burlándose,	ya	de	un	gorrillo
desmañadamente	ajustado	a	la	frente	de	una	princesa	rusa,
ya	de	un	sombrero	defectuoso	que	afeaba	a	la	hija	de	un
banquero.	De	pronto	palideció,	al	tropezar	con	la	mirada	fija
de	Rafael..	Su	desdeñado	amante	la	envolvió	en	una
insoportable	ojeada	de	desprecio.	De	todos	sus	adoradores
desahuciados,	Valentín	era	el	único	que	desconocía	su
dominio,	el	único	que	se	hallaba	a	cubierto	de	sus
seducciones.	Un	poder	arrostrado	impune	mente,	toca	a	su
ruina.	Esta	máxima	permanece	más	profundamente	grabada
en	el	corazón	de	una	mujer	que	en	la	cabeza	de	los	reyes.
Así,	pues,	Fedora	vio	en	Rafael	la	muerte	de	sus	prestigios	y
de	su	coquetería.	Una	frase	pronunciada	por	él	la	noche
anterior	en	la	Opera,	se	había	hecho	célebre	en	los	salones
de	París.	El	filo	del	acerado	epigrama,	había	inferido	a	la
condesa	una	herida	incurable.	En	Francia,	se	sabe
cauterizar	una	llaga,	pero	no	se	conoce	aún	el	remedio	para
el	daño	que	produce	una	frase.	En	el	momento	en	que	todas
las	mujeres	miraban	alternativamente	al	marqués	y	a	la
condesa,	Fedora	hubiera	querido	sepultarle	en	las
mazmorras	de	cualquier	Bastilla,	porque,	a	pesar	de	su
talento	para	el	disimulo,	sus	rivales	se	percataron	de	su
sufrimiento.	Al	fin,	perdía	el	consuelo	que	la	restaba.	Las
deliciosas	palabras:	¡soy	la	más	hermosa!,	la	eterna	frase
que	calmaba	todos	los	afanes	de	su	vanidad,	resultaba	ya
una	mentira.

Al	comenzar	él	segundo	acto,	se	instaló	una	mujer	en	el
palco	inmediato	al	de	Rafael,	vacío	hasta	entonces.	Todo	el
patio	prorrumpió	en	un	murmullo	de	admiración.	Aquel	mar
de	caras	humanas	agitó	sus	conscientes	ondas,	y	todos	los
ojos	se	fijaron	en	la	recién	llegada.	Jóvenes	y	viejos
promovieron	tan	prolongado	rumor,	que,	mientras	se
levantaba	el	telón,	los	profesores	de	la	orquesta	se
volvieron	hacia	el	público,	reclamando	silencio;	pero
acabaron	por	asociarse	a	la	unánime	demostración
aumentando	el	confuso	alboroto.	En	todos	los	palcos	se
entablaron	animadas	conversaciones.	Las	mujeres
requirieron	sus	gemelos,	y	los	viejos,	sintiéndose
remozados,	limpiaron	con	la	cabritilla	de	sus	guantes	los
cristales	de	sus	lentes.	El	entusiasmo	se	fue	atenuando
gradualmente,	la	representación	siguió	su	curso	y	todo



volvió	a	la	normalidad.	La	selecta	concurrencia,	como
avergonzada	de	haber	cedido	a	su	espontáneo	impulso,
recobró	la	frialdad	aristocrática	de	su	correcta	distinción.
Los	ricos	alardean	de	no	asombrarse	de	nada,	y	han	de
apreciar	a	primera	vista,	en	la	más	acabada	obra,	un
defecto	que	les	dispense	del	sentimiento	vulgar	de	la
admiración.	Sin	embargo,	varios	hombres	permanecieron
inmóviles,	sin	oír	la	música	y	como	embobados,
contemplando	a	la	vecina	de	Rafael.

Valentín	vio	en	un	sillón	circular,	próximo	al	de	Aquilina
la	innoble	y	congestionada	faz	de	Taillefer,	que	le	hizo	una
mueca	de	aprobación.	Luego	reparó	en	Emilio,	que	en	pie,
detrás	de	la	orquesta,	parecía	indicarle	que	se	fijara	en	la
celestial	criatura	que	tenía	a	su	lado.	Por	último,	Rastignac,
sentado	junto	a	una	joven,	seguramente	viuda,	retorcía	los
guantes	entre	sus	manos,	como	desesperado	de	su
encadenamiento,	que	le	impedía	aproximarse	a	la	incógnita
divinidad.	La	vida	de	Rafael	dependía	de	un	pacto	consigo
mismo,	no	quebrantado	hasta	entonces;	habíase	prometido
no	mirar	jamás	atentamente	a	ninguna	mujer,	y	para
precaverse	contra	las	tentaciones,	llevaba	unos	gemelos,
cuyas	microscópicas	lentes,	artísticamente	combinadas,
destruían	el	conjunto	armónico	de	las	más	hermosas
facciones,	dándoles	un	aspecto	repulsivo.	Dominado	aún	por
el	terror	que	le	acometió	por	la	mañana,	cuando	al	formular
un	voto	dictado	por	la	más	elemental	cortesía,	menguó
instantáneamente	el	talismán,	Rafael	adoptó	la	firme
resolución	de	no	volverse	a	mirar	a	su	vecina.	Sentado	de
espalda	en	el	ángulo	de	su	palco,	ocultaba
impertinentemente	la	mitad	de	la	escena	a	la	desconocida,
afectando	menospreciarla	y	hasta	ignorar	que	había	detrás
una	mujer	bonita.	Su	vecina	imitaba	con	exactitud	la
postura	de	Valentín:	con	el	codo	apoyado	en	el	antepecho,	y
asomando	apenas	la	cabeza,	miraba	fijamente	al	escenario,
inmóvil	como	modelo	de	pintor.	Ambos	jóvenes	parecían	dos
novios	reñidos,	que	están	de	monos	y	se	vuelven	la	espalda,
dispuestos	a	hacer	las	paces	a	la	primera	palabra	de	amor.
En	algunos	momentos,	las	ligeras	plumas	o	los	cabellos	de
la	desconocida	rozaban	la	cabeza	de	Rafael,	causándole	una
sensación	voluptuosa	contra	la	que	luchaba	animosamente;
poco	después,	sintió	el	suave	contacto	de	los	encañonados



encajes	que	guarnecían	el	borde	del	vestido,	y	hasta	el
crujir	de	los	pliegues	de	la	propia	tela,	estremecimiento
lleno	de	inefables	encantos;	por	último,	el	imperceptible
movimiento	impreso	por	la	respiración	al	seno,	a	la	espalda,
a	las	ropas	de	la	gentil	muchacha,	comunicó	a	Rafael	los
efluvios	de	aquella	reposada	existencia,	como	una	descarga
eléctrica.	El	tul	y	las	blondas	transmitieron	fielmente	a	sus
estimulados	nervios	el	delicioso	calor	del	nítido	y	torneado
busto.	Por	un	capricho	de	la	naturaleza,	aquellos	dos	seres,
desunidos	por	el	buen	tono,	separados	por	los	abismos	de	la
muerte,	respiraron	juntos	y	quizá	pensaron	uno	en	otro.	Los
penetrantes	perfumes	del	áloe	acabaron	de	embriagar	a
Rafael.	Su	imaginación,	excitada	por	un	obstáculo,	y	a	la
que	las	trabas	hacían	aún	más	fantásticas,	le	bosquejó	con
rapidez	una	mujer	de	facciones	de	fuego.	Se	volvió
bruscamente.	La	desconocida,	enojada	y	molesta	sin	duda
por	aquel	contacto	con	una	persona	extraña,	hizo	un
movimiento	semejante,	y	ambos	rostros	quedaron	frente'	a
frente,	animados	por	idéntico	pensamiento.

-¡Paulina!
-¡Don	Rafael!
Los	dos	jóvenes	se	miraron	un	instante	en	silencio,	como

petrificados.	Rafael	contempló	a	Paulina,	en	un	tocado
sencillo	y	de	buen	gusto.	A	través	de	la	gasa	que	cubría
castamente	su	busto,	una	mirada	experta	podía	vislumbrar
una	blancura	de	lirio	y	adivinar	formas	que	hasta	una	mujer
habría	admirado.	Mantenía	su	modestia	virginal,	su	celestial
candor,	su	graciosa	actitud.	La	manga	del	vestido	acusaba
el	temblor	que	hacía	palpitar	el	cuerpo,	como	palpitaba	el
corazón.

-Vaya	usted	mañana	-dijo	a	Rafael-	a	la	posada	de	San
Quintín,	para	recoger	sus	papeles.	Al	mediodía	estaré	yo
allí.	Sea	puntual.

Y,	levantándose	precipitadamente,	desapareció.	Rafael
estuvo	a	punto	de	seguir	a	la	muchacha;	pero	se	quedó,
temiendo	comprometerla.	Luego	miró	a	Fedora,
encontrándola	fea,	y	no	pudiendo	comprender	una	sola
frase	de	la	música,	ahogándose	en	la	sala,	oprimido	el
corazón,	abandonó	el	teatro	y	regresó	a	su	casa.

-Jonatás	-dijo	a	su	antiguo	criado,	al	tiempo	de	acostarse-



,	dame	media	gota	de	láudano	en	un	terrón	de	azúcar,	y	no
me	despiertes	mañana	hasta	las	doce	menos	veinte.

Al	saltar	del	lecho,	al	día	siguiente,	fijó	su	mirada	en	el
talismán,	con	indefinible	angustia.

-¡Quiero	que	me	ame	Paulina!	-	demandó.
La	piel	no	hizo	ningún	movimiento,	como	si	hubiera

perdido	su	fuerza	contráctil:	sin	duda,	no	podía	satisfacer
un	deseo	ya	realizado.

-¡Ah!	-exclamó	Rafael,	como	si	se	hubiera	descargado	de
una	plancha	de	plomo,	que	pesara	sobre	sus	hombros	desde
que	poseyó	el	talismán-.	¡mientes,	no	me	obedeces!	¡Queda
roto	el	pacto!	Estoy	libre	y	viviré.	Esto	ha	sido	una	broma
de	mal	género.

Pero	al	expresarse	así,	no	se	atrevía	a	creer	en	su	propio
pensamiento.	Se	vistió	con	la	modestia	de	pasados	tiempos,
y	quiso	ir	a	pie	a	su	antiguo	domicilio,	tratando	de
transportarse	mentalmente	a	los	dichosos	días	en	que	se
entregaba	sin	riesgo	a	la	furia	de	sus	deseos,	sin	haber
apreciado	todavía	todos	lo;	goces	humanos.	Caminaba
imaginándose,	no	ya	a	la	Paulina	de	la	posada	de	San
Quintín,	sino	a	la	Paulina	de	la	víspera,	la	perfecta	mujer	de
su	casa,	tantas	veces	soñada,	a	la	doncella	espiritual,
amante,	artista,	que	comprende	a	los	poetas	por
comprender	la	poesía	y	vive	en	el	seno	del	lujo;	en	una
palabra,	a	Fedora	dotada	de	un	alma	sensible,	o	a	Paulina
condesa	y	dos	veces	millonaria,	como	lo	era	Fedora.	Al	pisar
el	vetusto	umbral,	el	carcomido	batiente	de	aquella	puerta,
en	la	que	tantas	veces	le	habían	asaltado	ideas
desesperadas,	salió	una	viejecita	de	la	salita,
preguntándole:

-¿Es	usted,	por	ventura,	don	Rafael	de	Valentín?
-El	mismo,	buena	mujer	-	contestó	el	interpelado.
-Puesto	que	ya	sabe	usted	su	antiguo	cuarto	-dijo	la

anciana-,	puede	subir	solo.	Allí	le	esperan.
-¿Continúa	el	establecimiento	a	cargo	de	la	señora	de

Gaudin?	-	interrogó	Rafael.
-¡Ca!	no,	señor.	Actualmente,	la	señora	de	Gaudin	es

baronesa.	Habita	una	preciosa	casa	propia,	en	la	otra	orilla
del	río.	Volvió	su	marido	y	trajo	el	dinero	a	espuertas;	tanto,



que,	según	dicen,	podría	comprar	todo	el	barrio	de
Santiago,	si	quisiera.	Me	ha	cedido	gratis	el	negocio	y	lo
que	tenía	pagado	por	arrendamiento.	¡Dios	la	bendiga!	es
una	buena	señora,	que	sigue	siendo	tan	sencilla	y	tan	llana
como	antes.

Rafael	subió	presurosamente	a	su	buhardilla,	y	al	llegar
a	los	últimos	peldaños,	oyó	los	acordes	del	piano.	Entró,
viendo	a	Paulina,	modestamente	vestida	con	un	traje	de
percal;	pero	la	hechura	del	mismo,	los	guantes,	el
sombrero,	la	manteleta.	negligentemente	tirados	sobre	la
cama,	denotaban	lo	desahogado	de	su	posición.

-¡Ah!	¿ya	está	usted	aquí?	-	exclamó	Paulina,	volviendo	la
cabeza	y	levantándose,	en	un	impulso	de	jubilosa
ingenuidad.	Rafael	se	fue	hacia	ella,	ruboroso,	avergonzado,
feliz,	contemplándola	sin	articular	palabra.

-¿Por	qué	nos	abandonó	usted?	-siguió	preguntando	la
muchacha,	bajando	los	ojos	y	tiñéndose	de	carmín-.	¿Qué	ha
sido	de	usted?

-¡Ay,	Paulina!	¡He	sido	y	continúo	siendo	muy
desgraciado!

-¡Ya,	ya!	-dijo	ella,	enternecida-.	Me	lo	figuré	ayer,	al
verle	tan	elegante,	rico	en	apariencia,	pero...	¡dígame	usted.
don	Rafael!	¿no	han	variado	las	circunstancias?

Valentín	no	pudo	contener	algunas	lágrimas,	que
resbalaron	por	sus	mejillas,	y	exclamó:

-¡Paulina!...	estoy...
No	pudo	terminar	la	frase.	La	pasión	brilló	en	sus	ojos,	y

su	corazón	se	desbordó	en	una	mirada.
-¡Oh!	¡me	ama!	¡me	ama¡	-	exclamó	a	su	vez	Paulina.

Rafael	asintió	con	un	signo	de	cabeza,	por	sentirse
imposibilitado	de	pronunciar	una	palabra.	Al	observar	aquel
ademán,	la	muchacha	le	tomó	la	mano,	la	oprimió	entre	las
suyas	y	le	`,	dijo,	mezclando	la	risa	con	los	sollozos

-¡Al	fin,	ricos	y	dichosos!...	¡Sí!	tu	Paulina	es	rica,	por
más	que	en	este	instante	debería	volver	a	su	antigua
pobreza.	¡Cuántas	veces	he	prometido	renunciar	a	todos	los
tesoros	de	la	tierra,	con	tal	de	poder	pronunciar	esa	frase!
¡Me	ama!	...	¡	Ah,	Rafael	mío	l	Soy	millonaria.	Te	gusta	el
lujo	y	estarás	capacitado	para	satisfacer	todos	tus	antojos;



pero	también	debes	reservar	algún	afecto	para	mi	corazón,
que	tanto	amor	encierra	para	ti...	¿No	sabes	que	volvió	mi
padre	y	que	soy	la	única	heredera	de	una	inmensa	fortuna?
Tanto	él,	como	mi	madre,	respetan	en	absoluto	las
decisiones	de	mi	voluntad.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decirte?

Presa	de	una	especie	de	delirio,	Rafael	conservaba	sus
manos	enlazadas	a	las	de	Paulina,	y	las	besaba	con	tal
ardor,	tan	ávidamente,	que	parecía	víctima	de	una
convulsión.	Paulina	se	desprendió,	colocó	sus	manos	sobre
los	hombros	del	joven	y	le	contempló	con	fijeza.	Ambos	se
comprendieron	y	se	unieron	-;	en	estrecho	abrazo,	con	ese
santo	y	delicioso	fervor,	exento	de	,'	toda	malicia,	en	el	que
se	imprime	un	solo	beso,	el	primer	beso,	en	el	que	quedan
fundidas	dos	almas,	posesionándose	mutuamente.

-¡Ah!-exclamó	Paulina,	dejándose	caer	sobre	la	silla-.	¡No
quiero	que	volvamos	a	separarnos!	...	¿	Cómo	juzgarás	este
atrevimiento	mío?	-	preguntó	ruborizándose.

-¡Atrevimiento,	Paulina	de	mi	alma!	¡No	temas	nada;	eso
es	amor,	amor	verdadero,	profundo,	eterno	como	el	mío!
¿verdad	que	sí?

-¡Oh!	¡habla!	¡habla!	-contestó	ella-.	¡Han	permanecido
cerrados	para	mí	tus	labios	durante	tanto	tiempo!

-¿Luego	me	amabas?
-¿Y	me	lo	preguntas?	¡Cuántas	veces	he	llorado	aquí

mismo,	al	arreglar	tu	cuarto,	deplorando	tu	miseria	y	la
mía!	¡Hubiera	vendido	mi	alma	al	diablo,	por	evitarte	un
disgusto!	Ahora,	bien	mío,	¡porque	eres	mío,	me	pertenecen
ese	cerebro	tan	inteligente	y	ese	corazón	tan	noble!...	¡Sí!
sobre	todo	tu	corazón,	que	es	riqueza	que	no	se	agota...
¿Qué	iba	diciéndote?	-prosiguió	después	de	una	pausa-.	¡Ah!
¡ya	recuerdo!	¡Poseemos	tres,	cuatro,	cinco	millones,	no	sé
cuantos!	Si	fuera	pobre,	tendría	empeño	en	llevar	tu
apellido,	en	llamarme	tu	esposa;	pero	en	este	momento,
quisiera	sacrificarte	el	mundo	entero,	quisiera	ser	tu	sierva
eternamente.	¡Mira,	Rafael!	ofreciéndote	hoy	cariño,	mi
fortuna,	mi	persona,	no	podría	darte	más	que	el	día	en	que
deposité	allí	-dijo	señalando	al	cajón	de	la	mesa-	cierta
moneda	de	cinco	francos...	¡	Ay!	¡Cuánto	daño	me	causó
entonces	tu	alegría!



-¿Por	qué	eres	rica?	-repuso	Rafael-,	¿por	qué	no	tienes
vanidad?	Siendo	como	eres,	nada	vale	lo	que	yo	pueda
ofrecerte.

Y	se	retorció	las	manos	de	júbilo,	de	desesperación,	de
amor.

-Cuando	te	conviertas	en	la	señora	marquesa	de	Valentín
-agregó-,	¡te	conozco,	alma	celestial!,	ese	título	y	mi	fortuna
no	valdrán...

-Ni	uno	solo	de	tus	cabellos	-	interrumpió	Paulina.
-Yo	también	soy	millonario	-siguió	diciendo	Rafael-;	pero,

¿qué	significan	ahora	las	riquezas	para	nosotros?
Únicamente	puedo	hacer	ofrenda	de	mi	vida;	¡tómala!

-Me	basta	con	tu	amor,	Rafael;	tu	amor,	que	vale	más	que
todo	el	mundo.	¿Piensas	en	mí?	Pues	ya	soy	la	más	dichosa
entre	las	dichosas.

-¿Nos	oirán?	-	observó	Rafael.
-¡Cá!	no	hay	nadie	-	contestó	la	muchacha,	haciendo	un

picaresco	mohín.
-Entonces,	¡ven	a	mis	brazos!	-	exclamó	Rafael,

tendiéndoselos.
Paulina	cayó	en	ellos,	ciñendo	con	los	suyos	el	cuello	de

Rafael.
-Abrázame	-le	dijo-	en	pago	de	los	sinsabores	que	me	has

proporcionado	para	borrar	la	pena	que	tantas	veces	me	han
causado	tus	alegrías	en	compensación	de	las	noches	que	he
pasado	en	vela,	pintando	para	que	nada	te	faltara.

-¿Qué	dices?
-Puesto	que	somos	ricos,	puedo	confesártelo	todo.

¡Inocente!	¡Cuán	fácil	es	engañar	a	los	hombres	de	talento!
¿Acaso	podías	tener	chalecos	blancos	y	camisa	limpia,	dos
veces	por	semana,	por	tres	francos	mensuales?	Bebías
doble	leche	de	la	que	pagabas.	Yo	proveía	a	todas	tus
necesidades,	incluso	las	económicas...	¿Me	habías	tomado
por	tonta?	-preguntó	en	tono	de	broma-.	¡Pues	ya	ves	que
me	pasaba	de	astuta!

-Pero,	¿cómo	te	arreglabas?
-Trabajaba	hasta	las	dos	de	la	madrugada	-contestó	la

muchacha-,	y	del	producto	de	mi	trabajo,	entregaba	la



mitad	a	mi	madre,	reservando	la	otra	mitad	para	ti.
Ambos	se	miraron	durante	unos	instantes,	embelesados

de	júbilo	y	de	amor.
-¡Ah!	-exclamó	Rafael-,	¡quién	sabe	si	algún	día

pagaremos	estos	momentos	de	ventura	con	algún	espantoso
pesar¡

-¿Es	que	estás	comprometido?	-replicó	Paulina-.	¡Ah!	¡no
quiero	cederte	a	ninguna	mujer!

-Soy	libre,	amor	mío.
-¿Libre?	-repitió	ella-.	¡Pues	me	perteneces!
Y	se	abalanzó	de	nuevo	al	cuello	de	Rafael,

contemplándole	con	devota	unción.
-Temo	volverme	loca	-prosiguió,	acariciando	la	blonda

cabellera	de	su	amante-.	¡Qué	apuesto	eres,	y	qué	necia	me
resultó	la	tal	condesa	Fedora!	¡Qué	satisfacción
experimenté	ayer,	al	verme	aclamada	por	todos	aquellos
hombres!	¡De	seguro	no	ha	obtenido	ella	nunca	un	triunfo
semejante!...	¡Oye!	al	sentir	anoche	el	contacto	de	tu	brazo,
percibí	una	voz	interior	que	me	gritaba:	¡Es	él¡	Volví	la
cabeza	y	te	vi.	¡Créeme!	Me	retiré	apresuradamente,
porque	me	acometió	el	deseo	de	abrazarte	delante	de	todo
el	mundo.

-¡Qué	feliz	eres,	pudiendo	desahogar	tu	alma!	-exclamó
Rafael-.	Yo	tengo	el	corazón	angustiado.	Quisiera	llorar	y	no
puedo...	¡No	retires	tu	mano!	Creo	que	pasaría	toda	mi	vida
mirándote	así,	dichoso,	contento...

-¡Sigue,	sigue!	¡repíteme	esas	palabras!
-¿Qué	significan	las	palabras?	-replicó	Valentín,	dejando

deslizar	una	cálida	lágrima	sobre	la	mano	de	su	amada-.
Más	tarde,	trataré	de	expresarte	mi	amor;	en	este
momento,	sólo	puedo	sentirlo...

-¡Sí!	-afirmó	Paulina-,	estoy	persuadida	de	que	tu	alma,
tu	voluntad,	ese	corazón,	que	tan	bien	conozco,	me
pertenecen	por	entero,	como	yo	te	pertenezco.

-¡Para	siempre,	mi	bien	amado!	-contestó	Rafael,	con
acento	conmovido-.	Serás	mi	esposa,	mi	ángel	bueno.	Tu
presencia	ha	disipado	constantemente	mis	pesares	y
refrigerado	mi	alma;	en	este	instante,	tu	angelical	sonrisa
me	ha	purificado,	por	decirlo	así.	Creo	comenzar	una	nueva



existencia.	El	cruel	pasada	y	mis	tristes	locuras,	me	parecen
terribles	pesadillas	alejadas	para	no	volver.	A	tu	lado,	me
siento	redimido	y	aspiro	el	ambiente	de	la	felicidad...	¡Oh!
¡no	te	apartes	de	mí!	-	añadió,	estrechándola	santamente
contra	su	corazón	palpitante.

-¡Venga	la	muerte	cuando	quiera!	-exclamó	Paulina
extasiada-.	¡ya	he	vivido!	¡Dichoso	aquel	que	comprenda
tales	alegrías,	porque	las	habrá	conocido!

-¡Oye,	Rafael!	-dijo	Paulina,	después	de	un	prolongado
silencio-,	quisiera	que,	en	adelante,	no	entrara	nadie	en	esta
querida	buhardilla.

-Tienes	razón	-contestó	Rafael-.	Tapiaremos	la	puerta,
pondremos	una	reja	en	la	ventana	y	compraremos	la	casa.

-¡Eso	es!	-	asintió	ella.
Y	agregó,	después	de	una	breve	pausa:
-Pero	nos	hemos	olvidado	de	buscar	tus	originales.

Ambos	se	echaron	a	reír	candorosamente.
-¡Bah!	-exclamó	Rafael-,	me	tienen	sin	cuidado	todas	las

investigaciones	científicas.
-¡Ah,	caballerito!	¿Y	la	gloria?
-Para	mí	no	hay	más	gloria	que	tú.
-La	verdad	es	que	tu	situación	era	poco	envidiable,

cuando	hacías	estos	garabatos	-dijo	la	muchacha,	hojeando
los	papeles.

-¡Paulina	mía!...
-¡Sí,	tuya!	bien	puedes	afirmarlo.	¿Qué	quieres?
-¿Dónde	vives	ahora?
-En	la	calle	de	San	Lázaro.	¿Y	tú?
-En	la	de	Varennes.
-¡Qué	alejados	estaremos	hasta	que...!
La	muchacha	cortó	la	frase,	mirando	a	su	amigo	con	aire

coquetón	y	malicioso.
-Después	de	todo,	es	cuestión	de	quince	días,	a	lo	sumo	-

contestó	Rafael.
-¿De	veras?	¿Estaremos	casados	dentro	de	quince	días?	-

preguntó	Paulina,	brincando	como	una	chiquilla-.	Pero	bien
mirado	-repuso-,	soy	una	hija	desnaturalizada:	ni	siquiera



pienso	en	mi	padre,	en	mi	madre,	ni	en	nada	del	mundo.
Aun	no	te	he	dicho	que	mi	padre	está	enfermo	de	alguna
gravedad.	Volvió	de	las	Indias	muy	achacoso,	y	estuvo	a
punto	de	morir	en	el	Havre,	a	cuyo	puerto	fuimos	a
recibirlo...	¡Dios	mío!	-exclamó,	después	de	consultar	su
reloj-,	son	ya	las	tres,	y	he	de	despertarle	a	las	cuatro.	Soy
el	ama	de	la	casa.	Mi	madre	accede	a	todos	mis	caprichos	y
mi	padre	me	adora;	pero	yo	no	quiero	abusar	de	sus
bondades;	¡sería	una	falta	censurable!	Mi	pobre	padre	fue
quien	se	obstinó	anoche	en	que	fuese	a	los	Italianos...	Irás	a
verle	mañana,	¿verdad?

-¿Quiere	dignarse	aceptar	mi	brazo	la	señora	marquesa
de	Valentín?	-preguntó	Rafael.

-¡Ah!	-repuso	Paulina-,	voy	a	llevarme	la	llave	de	este
cuarto.	¿No	es	un	palacio?	¿No	es	nuestro	tesoro?

-¿Otro	beso,	Paulina?
-Y	mil	-contestó	ella-.	¡Dios	mío!	-añadió	mirando	a

Rafael-.	¿Será	siempre	así?	Me	parece	un	sueño.
Los	dos	enamorados	descendieron	lentamente	la

escalera.
Luego,	muy	juntitos,	caminando	a	compás,	sintiéndose

invadidos	por	la	misma	dicha,	arrullándose	como	dos
palomas,	llegaron	a	la	plaza	de	la	Sorbona	donde	aguardaba
el	coche	de	j	Paulina.

-Quiero	ir	a	tu	casa	-manifestó	la	muchacha-.	Quiero	ver
tu	dormitorio,	tu	despacho,	sentarme	ante	tu	mesa	de
trabajo.	Después	de	todo,	la	visita	no	constituirá	una
novedad	para	mí	-añadió	ruborizándose-.	¡José!	-ordenó	al
lacayo-,	vamos	a	la	calle	de	Varennes,	antes	de	regresar	a
casa.	Aun	dispongo	de	tres	cuartos	de	hora,	puesto	que	he
quedado	en	volver	a	las	cuatro.	Jorge	avivará	el	paso	de	los
caballos.

Y	los	dos	amantes	fueron	conducidos,	en	pocos	minutos,
al	suntuoso	domicilio	de	Valentin.

-¡Qué	contenta	estoy	de	haberlo	examinado	todo!	-
exclamó	Paulina,	estrujando	la	seda	de	las	cortinas	que
adornaban	el	lecho	del	marqués-.	Cuando	me	duerma,
estaré	aquí	en	espíritu	y	me	imaginaré	tu	querida	cabeza
reposando	sobre	esa	almohada...	¡Dime	Rafaell	¿no	te	has



aconsejado	de	nadie	para	amueblar	tu	palacio?
-De	nadie.
-¿De	veras?	¿No	habrá	intervenido	alguna	mujer	en...?
-¡Paulina!
-¡Oh!	es	que	los	celos	me	mortifican	horriblemente.

Tienes	buen	gusto.	Mañana	encargaré	una	cama	semejante
a	la	tuya.	Rafael,	ebrio	de	felicidad,	atrajo	hacia	sí	a
Paulina.

-¡Adiós!	espera	mi	padre	-	dijo	ella.
-Te	acompañaré,	porque	quiero	estar	a	tu	lado	todo	el

tiempo	posible.
-¡Qué	bueno	eres!	No	me	atrevía	a	proponértelo...
-¿Acaso	no	eres	mi	vida?
Sería	enojoso	consignar	fielmente	esas	pláticas

amorosas,	a	las	que	sólo	dan	valor	el	acento,	la	mirada	y
algún	gesto	intraducible.	Valentín	acompañó	a	Paulina	hasta
su	casa,	y	regresó	a	la	suya	con	el	corazón	henchido	de
cuanto	placer	es	dado	experimentar	al	hombre	en	este	valle
de	lágrimas.	Cuando	se	acomodó	en	su	sillón,	junto	a	la
chimenea,	pensando	en	la	súbita	y	completa	realización	de
todas	sus	aspiraciones,	cruzó	por	su	mente	una	idea
torturadora,	como	acerado	puñal	que	traspasa	un	pecho,	al
observar	que	la	piel	de	zapa	se	había	contraído	ligeramente.
Sin	poderse	contener,	prorrumpió	en	el	más	tremendo	de
los	juramentos,	sin	atenuarle	con	las	jesuíticas	reticencias
de	la	abadesa	famosa,	recostó	la	cabeza	en	un	sillón.	y
permaneció	inmóvil	con	la	mirada	fija	en	una	pátera,	que	no
veía.

-¡Gran	Dios!	-exclamó-,	¿qué	has	hecho	de	todos	mis
proyectos?	¿qué,	de	todas	mis	ilusiones?	¡Pobre	Paulina!

Y	tomando	un	compás,	midió	lo	que	aquella	mañana	le
había	costado	de	existencia.

-¡No	me	resta	vida	para	dos	meses!	-	murmuró.
Un	sudor	glacial	brotó	de	todos	sus	poros;	pero

reponiéndose	bruscamente,	obedeciendo	a	un	indescriptible
arrebato	de	furor,	asió	la	piel	de	zapa,	diciendo

-¡Soy	un	majadero!
Y	saliendo	a	todo	correr,	cruzó	los	jardines	y	arrojó	el



talismán	al	fondo	de	un	pozo,	exclamando:
-¡Siga	su	curso	la	procesión!	¡Al	infierno	todas	estas

necedades!
Desde	aquel	momento,	Rafael,	se	entregó	por	completo	a

la	dicha	de	amar,	dejando	latir	su	corazón	al	unísono	del	de
Paulina.	Su	boda,	retrasada	por	dificultades	que	no	hace	al
caso	relatar,	se	concertó	para	los	primeros	días	de	marzo.
Se	habían	puesto	a	prueba,	no	dudaban	de	sí	mismos,	y
como	la	ventura	les	había	revelado	toda	la	intensidad	de	su
afecto,	jamás	hubo	dos	almas,	dos	caracteres,	a	los	que	la
pasión	hiciera	coincidir	tan	perfectamente	como	a	los	suyos.
Al	estudiarse,	acreció	su	amor;	ambos	cobijaban	idénticos
sentimientos	de	delicadeza	y	de	recato;	la	misma
voluptuosidad,	la	más	dulce	de	las	voluptuosidades,	la	de
los	ángeles.	No	empañaba	el	horizonte	de	su	dicha	la	más
ligera	nubecilla.	Los	deseos	de	cada	uno,	eran	ley	suprema
para	el	otro.	Ricos	ambos,	se	hallaban	en	aptitud	de
satisfacer	todos	sus	caprichos,	y,	sin	embargo,	no	los	tenían.
Un	gusto	exquisito,	el	sentimiento	de	lo	bello,	una
verdadera	poesía	animaba	el	alma	de	la	esposa;	desdeñando
la	ostentación	y	el	boato,	estimaba	en	más	una	sonrisa	de	su
amigo	que	todas	las	perlas	de	Ormuz,	y	la	muselina	o	las
flores	constituían	sus	más	preciadas	galas.	Además,	Paulina
y	Rafael	huían	del	bullicio	del	mundo;	¡era	tan	bella,	tan
fecunda	para	ellos	la	soledad!	Los	ociosos	tenían	ocasión	de
ver	todas	las	noches,	indefectiblemente,	a	la	gentil	parejita
de	contrabando,	en	los	Italianos	o	en	la	Opera.	Al	principio,
fueron	tema	de	la	maledicencia	en	los	salones;	pero	el
torrente	de	acontecimientos	que	pasó	por	París,	al	poco
tiempo	hizo	que	se	olvidara	a	los	inofensivos	amantes.	Por
otra	parte,	su	matrimonio	estaba	convenido	y	publicado	lo
cual	era	una	disculpa,	en	cierto	modo,	para	los	mojigatos,	y
por	casualidad,	sus	criados	eran	discretos;	circunstancias
todas	que	impidieron	que	la	malevolencia	se	cebara	en	ellos
y	que	su	dicha	se	amargara.

Una	mañana	de	fines	de	febrero,	época	en	que	la	relativa
benignidad	del	tiempo	presagiaba	las	delicias	primaverales,
Paulina	y	Rafael	se	desayunaban	juntos	en	un	pequeño
invernadero,	especie	de	saloncillo	repleto	de	flores,	a	nivel
del	piso	del	jardín.	El	tibio	y	pálido	sol	de	la	estación
invernal,	cuyos	rayos	se	quebraban	a	través	de	los	arbustos



raros,	mitigaba	en	aquel	momento	los	rigores	de	la
temperatura.	Los	vigorosos	contrastes	de	los	diversos
follajes,	los	colores	de	los	floridos	macizos,	las	caprichosas
tonalidades	de	luz	y	de	sombra,	proporcionaban	grato	solaz
a	la	vista.	Cuando	todo	París	continuaba	calentándose	al
melancólico	fuego	de	los	leños	del	hogar,	los	jóvenes
prometidos	reían	bajo	un	dosel	de	camelias,	de	lilas	y	de
brezos.	Sus	gozosas	cabezas	asomaban	por	encima	de	los
narcisos,	de	los	lirios	y	de	las	rosas	de	Bengala.	Sus	pies
hollaban	una	esterilla	africana,	de	variados	matices,	que
cubría	el	pavimento	de	la	espléndida	y	voluptuosa	estufa.
Las	paredes,	revestidas	de	cutí	verde,	no	presentaban	el
menor	vestigio	de	humedad.	El	mobiliario	era	de	madera
tosca	en	apariencia,	pero	barnizado	y	esmeradamente
limpio.	Un	gatito	acurrucado	sobre	la	mesa,	atraído	por	el
olor	de	la	leche,	se	dejaba	tiznar	de	café	por	Paulina,	que
retozaba	con	él,	defendiendo	la	crema	que	apenas	le
permitía	olfatear,	para	apurar	su	paciencia	y	prolongar	la
escaramuza.	A	cada	contorsión	del	felino,	soltaba	la
carcajada	y	prorrumpía	en	mil	bobadas,	para	estorbar	a
Rafael	la	lectura	del	periódico,	que	ya	se	le	había	caído	de
las	manos	diez	veces.	La	matinal	escena	rebosaba	una	dicha
indescriptible,	como	todo	lo	que	es	natural	y	sincero.	Rafael
seguía	fingiendo	leer	la	hoja	periodística,	observando	a
hurtadillas	la	pelotera	del	gato	con	Paulina,	con	su	Paulina,
envuelta	en	un	largo	peinador	que	la	velaba
imperfectamente,	su	Paulina,	con	los	cabellos	en	desorden	y
enseñando	un	blanco	piececillo	surcado	de	azuladas	venas	y
encerrado	en	una	chinela	de	terciopelo	negro.	Hechicera	en
su	desaliño,	seductora	como	las	fantásticas	creaciones	de
West-hall,	parecía	a	la	vez	soltera	y	casada;	quizá	más
soltera	que	casada,	gozaba	de	una	felicidad	sin	mezcla	y
sólo	conocía	los	primeros	deleites	del	amor.

Aprovechando	un	momento	en	que	Rafael,	absorto	en	su
grata	contemplación,	había	prescindido	de	la	lectura,
Paulina	le	arrebató	el	periódico,	lo	estrujó,	hizo	una	bola	de
papel	y	la	lanzó	al	jardín,	y	el	gato	corrió	tras	de	la	política,
que,	como	siempre	continuaba	rodando	a	más	y	mejor.
Cuando	Rafael,	distraído	por	la	infantil	escena,	hizo	ademán
de	echar	mano	a	la	hoja,	que	había	desaparecido	ya,
resonaron	francas	y	alegres	risotadas,	que	se	sucedieron



como	los	gorjeos	de	un	pajarillo.
-Tengo	celos	de	tu	periódico	-dijo	Paulina,	secándose	las

lágrimas	que	su	risa	de	chiquilla	hizo	brotar	de	sus	ojos-.
¿No	es	una	felonía	-repuso,	tornándose	de	nuevo	en	mujer,
repentinamente-	que	te	dediques	a	leer	manifiestos	rusos,
en	mi	presencia,	y	que	prefieras	la	prosa	del	emperador
Nicolás	a	mis	palabras	y	miradas	de	amor?

-No	leía,	ángel	mío,	te	contemplaba.
En	aquel	momento,	resonaron	junto	a	la	estufa	las	tardas

pisadas	del	jardinero,	cuyos	forrados	zapatones	hacían
crujir	la	arena	del	paseo.

-Perdone	el	señor	marqués	si	le	interrumpo,	así	como	la
señora	-comenzó	diciendo-;	pero	traigo	una	curiosidad
nunca	vista.	Hace	un	instante,	al	sacar	un	cubo	de	agua	del
pozo,	ha	salido	una	rarísima	planta	marina.	¡Hela	aquí!
Debe	ser	impermeable,	porque	no	estaba	mojada,	ni
siquiera	húmeda,	sino	seca	como	un	leño	y	nada	pegajosa.
Como	el	señor	marqués	entiende	positivamente	mucho	más
que	un	servidor,	he	pensado	entregársela,	por	lo	que
pudiera	interesarle.

Y	el	jardinero	mostró	a	Rafael	la	inexorable	piel	de	zapa,
que	apenas	medía	seis	pulgadas	cuadradas	de	superficie.

-Gracias.	Vanière	-contestó	Rafael-.	Realmente,	es	un
objeto	muy	curioso.

-¿Qué	tienes,	bien	mío?	¡Palideces!	-	exclamó	Paulina.	-
Retírate,	Vaniére	-dijo	el	marqués.

-Tu	voz	me	asusta	-prosiguió	la	joven-,	está
completamente	alterada.	¿Qué	tienes?	¿Qué	sientes?
¿Dónde	te	duele?	¡Te	pones	malo!	¡Hay	que	avisar	a	un
médico!	...	¡	Jonatás	!	¡Venga	usted!	...	¡Pronto!	¡Pronto!

-Calla.	Paulina	-contestó	Rafael,	recobrando	su
serenidad-.	Vámonos	de	aquí.	Debe	haber	por	ahí	cerca
alguna	flor,	cuyo	aroma	me	molesta;	quizá	sea	esa	verbena.

Paulina	se	abalanzó	al	inocente	arbusto,	lo	asió	por	el
tallo	y	lo	arrojó	al	jardín.

-¡Bien	mío!	-exclamó,	estrechando	a	Rafael	en	un	abrazo
tan	fuerte	como	su	amor,	y	acercándole	con	lánguida
coquetería	sus	bermejos	labios,	solicitadores	de	besos-,	al
verte	desfallecer,	comprendí	que	no	te	sobreviviría,	Tu	vida



es	mi	vida,	Rafael...	¡Verás!	¡pásame	la	mano	por	la	espalda!
Todavía	siento	«la	muerte	chiquita»;	estoy	tiritando...	Pero
¡tus	labios	abrasan!...	¡tu	mano	está	helada!	...

-¡Loquilla!	-	exclamó	Rafael.
-¿A	qué	viene	esa	lágrima?	¡Déjame	secarla	entre	mis

labios!
-Me	amas	demasiado,	Paulina.
-Algo	extraordinario	te	ocurre,	Rafael.	No	me	engañes,

porque	no	tardaré	en	descubrir	tu	secreto...	¡Dame	eso!	-
agregó-	tomando	la	piel	de	zapa.

-¡Eres	mi	verdugo!	-	exclamó	el	joven,	lanzando	una
mirada	de	horror	al	talismán.

-¡Qué	cambio	de	voz!	-	exclamó	a	su	vez	Paulina,	que
dejó	caer	el	fatal	símbolo	del	destino.

-¿Me	amas	de	veras?	-	preguntó	él.
-¿Qué	si	te	amo?	¡Vaya	una	pregunta!
-Pues	bien;	¡déjame	solo!	¡vete!
La	pobre	niña	se	retiró.
-¡Cómo!	-exclamó	Rafael,	cuando	estuvo	a	solas-.	¿Es

posible	que	en	el	siglo	de	las	luces,	en	el	que	hemos
averiguado	que	los	diamantes	son	cristales	de	carbono,	en
una	época	en	la	que	todo	se	explica,	en	la	que	los	agentes
policíacos	delatarían	a	un	nuevo	Mesías	a	los	tribunales	y
someterían	sus	milagros	a	la	Academia	de	Ciencias,	en	un
tiempo	en	el	que	sólo	creemos	en	los	signos	de	los	notarios,
crea	yo	en	una	especie	de	«Mane,	Thecel,	Phares»?	¡No!
¡vive	Dios!	¿Cómo	he	de	imaginar	siquiera	que	el	Ser
Supremo	se	complazca	en	atormentar	a	una	pacífica
criatura?	Lo	consultaré	con	los	eruditos.

Poco	después,	se	hallaba	entre	el	Mercado	de	vino,
inmenso	depósito	de	toneles,	y	la	«Salpétriére»,	vasto
seminario	de	beodos,	ante	un	pequeño	lago	en	el	que	se
solazaba	una	notable	colección	de	ánades,	tanto	por	la
rareza	de	sus	especies	como	por	sus	tornasolados	matices,
semejantes	a	ventanales	de	catedral,	que	destellaban	a	los
rayos	del	sol.	Allí	estaban	representadas	todas	las	clases	de
patos	del	orbe,	graznando,	chapuzándose,	bullendo,
formando	una	especie	de	asamblea	«patuna»	congregada
contra	su	voluntad	aunque,	afortunadamente,	sin



constituciones	ni	principios	políticos,	y	viviendo	libres	de
cazadores	a	la	vista	de	los	naturalistas,	que	los	miraban	por
casualidad.

-Allí	está	el	señor	Lavrille	-	dijo	un	guarda	a	Rafael,	al
preguntarle	por	aquel	pontífice	máximo	de	la	zoología.

El	marqués	vio	a	un	hombrecillo	profundamente
abismado	en	sabias	meditaciones	en	presencia	de	los	patos.
Ni	joven	ni	viejo,	la	fisonomía	de!	sabio	era	apacible	y	su
aspecto	complaciente;	pero	imperaba	en	todo	su	ser	una
preocupación	científica.	Su	peluca,	rascada	incesantemente
y	fantásticamente	levantada,	dejaba	al	descubierto	una
línea	de	canas	y	acusaba	el	furor	de	los	descubrimientos,
que,	semejante	a	todas	las	pasiones,	nos	abstrae	tan
poderosamente	de	las	cosas	de	este	mundo,	que	hasta
perdemos	la	conciencia	del	«yo".	Rafael,	hombre	culto	y
estudioso,	admiró	al	naturalista	que	consagraba	sus
desvelos	a	ensanchar	los	conocimientos	humanos;	pero	una
damisela	se	habría	reído	sin	duda	de	la	solución	de
continuidad	existente	entre	el	pantalón	y	el	chaleco	rayado
del	investigador,	por	más	que	el	intersticio	apareciera
castamente	relleno	por	una	camisa	completamente
arrugada	a	fuerza	de	subir	y	bajar,	siguiendo	sus
observaciones	zoogenésicas.

Después	de	las	cortesías	de	rúbrica,	Rafael	se	creyó	en	el
deber	de	dirigir	al	señor	Lavrille	una	frase	corriente	de
cumplido,	acerca	de	sus	patos.

-¡Oh!	poseemos	una	verdadera	riqueza	en	esta	clase	de
animales	-contestó	el	naturalista-.	Verdad	es	que	este
género,	como	no	ignorará	usted	sin	duda,	es	el	más	fecundo
del	orden	de	los	palmípedos.	Comenzando	por	el	«cisne"	y
acabando	por	el	«pato	zinzin»,	comprende	ciento	treinta	y
siete	variedades	de	individuos	perfectamente	determinados,
con	sus	nombres,	sus	costumbres,	su	patria,	su	fisonomía	y
tan	distintos	entre	sí	como	un	blanco	de	un	negro.
Realmente,	caballero,	cuando	comemos	un	pato,	casi	nunca
nos	damos	cuenta	de	la	extensión...

El	disertante	se	interrumpió,	al	ver	un	precioso	ejemplar
que	remontaba	el	talud	del	estanque.

-Ahí	tiene	usted	-prosiguió-	el	cisne	de	corbatín,	oriundo
del	Canadá,	venido	de	tan	remotas	tierras	para	exhibirnos



su	plumaje	pardo	y	gris	y	su	collarcito	negro,	¡Mire	usted
cómo	se	rasca!...	Allí	está	el	famoso	ganso	de	plumón,	o	«
eider	»,	con	el	que	se	confeccionan	los	edredones	que
cubren	las	camas	de	nuestros	aristócratas.	¡Qué
preciosidad!	¿quién	es	capaz	de	permanecer	indiferente	al
contemplar	el	matiz	ligeramente	rosado	de	su	pechuga	y	su
pico	verde?...	Acabo	de	ser	testigo	de	un	cruzamiento,	del
que	ya	iba	desesperando.	El	himeneo	se	ha	consumado	con
éxito,	y	espero	con	impaciencia	el	resultado.	Me	lisonjeo	de
haber	obtenido	una	ciento	trigésima	octava	especie,	a	la
que	quizá	se	dé	mi	nombre...	¡Vea	usted	los	recién	casados!
-continuó,	señalando	a	dos	patos-.	Uno	de	los	cónyuges	es	el
pato	riente,	«	anas	albifrons	»,	el	otro,	el	soberbio	ánade
silbador,	«	anas	ruffina	»,	de	Buffon.	He	vacilado	largo
tiempo	entre	el	ánade	silbador,	el	de	entrecejo	blanco	y	el	«
anas	clipeata	»...	¡aquel	que	va	por	allí!,	cuyas	irisaciones
son	magníficas;	pero	el	moño	del	primero	me	decidió.
Únicamente	nos	falta	en	la	colección	el	ánade	de	casquete
negro.	Mis	compañeros	pretenden,	unánimemente,	que	es
una	simple	variedad	del	pato	cerceta,	de	pico	encorvado,
pero	yo...

El	naturalista	hizo	un	gesto	significativo,	revelador	a	la
par	de	la	modestia	y	de	la	vanidad	del	sabio,	vanidad	llena
de	testarudez	y	modestia	llena	de	suficiencia,	y	terminó	la
frase:

-Yo	soy	de	distinta	opinión...	Como	ve	usted,	caballero,
aquí	escasean	las	distracciones.	En	estos	momentos	me	trae
muy	atareado	la	monografía	del	género	pato;	pero	estoy	a
sus	órdenes.

Mientras	se	dirigían	a	una	linda	casita	de	la	calle	de
Buffon,	Rafael	sometió	la	piel	de	zapa	al	examen	del
profesor	Lavrille.

-Conozco	este	producto	-contestó	el	erudito,	después	de
examinar	el	talismán	con	una	lupa-.	Ha	debido	servir	de
forro	a	alguna	caja.	Pero	la	zapa	está	ya	en	desuso.
Actualmente,	los	guarnicioneros	dan	la	preferencia	a	la	lija.
Esta,	como	usted	sabrá,	es	la	piel	del	“raja	sephen”,	un	pez
del	mar	Rojo...

-Pero	ésta,	caballero,	ya	que	tiene	usted	la	bondad	de...
-Esta	-repuso	el	sabio,	interrumpiendo-	es	otra	cosa.



Entre	la	lija	y	la	zapa,	existe	la	diferencia	del	Océano	a	la
tierra,	del	pez	al	cuadrúpedo.	Pero	la	piel	del	pez	es	más
dura	que	la	del	animal	terrestre.	Esto	-añadió,	designando
el	talismán-	es,	como	usted	no	ignora,	uno	de	los	productos
más	curiosos	de	la	zoología.

-Sepamos	-	dijo	Rafael.
-Pues	bien	-contestó	el	naturalista,	arrellanándose	en	su

sillón-,	esto	es	piel	de	asno.
-Ya	lo	sé	-	replicó	el	marqués.
-Existe	en	Persia	-prosiguió	el	zoólogo-	un	asno

sumamente	raro,	el	onagro	de	los	antiguos,	el	«eguns
asinus»,	el	«kulan»	de	los	tártaros.	Pallas	fue	a	estudiarlo,	y
lo	dio	a	conocer	a	la	ciencia,	porque	realmente,	dicho
animal	pasó	durante	largo	tiempo	por	ser	un	ser	fantástico.
Como	usted	sabe	le	menciona	la	Sagrada	Escritura:	Moisés
prohibió	encastarle	con	sus	congéneres.	Pero	el	onagro	se
ha	hecho	más	famoso	por	las	prostituciones	de	que	ha	sido
objeto,	y	de	las	cuales	nos	hablan	a	menudo	los	profetas
bíblicos.	Pallas,	como	seguramente	sabrá	usted,	declara	en
sus	«Act.	Petrop»,	tomo	II,	que	tales	abusivas	prácticas
continúan	observándose	religiosamente	entre	persas	y
nogayas,	como	un	remedio	soberano	contra	las
enfermedades	renales	y	la	gota	ciática.	Nosotros,
ignorantes	parisinos,	ni	siquiera	lo	sospechábamos.	En	el
Museo	no	figura	ningún	ejemplar	de	onagro.	Es	un	soberbio
animal,	lleno	de	misterios;	sus	pupilas	están	provistas	de
una	especie	de	cubierta	protectora,	a	la	que	los	orientales
atribuyen	el	poder	de	la	fascinación;	su	pelaje	es	más
vistoso	y	más	fino	que	el	de	nuestros	más	hermosos
caballos;	está	surcado	por	listas	más	o	menos	leonadas,	y
ofrece	grandes	semejanzas	con	el	de	la	cabra;	además,	es
suave	y	blando	al	tacto,	su	vista	iguala	en	finura	y	precisión
a	la	del	hombre;	algo	más	corpulento	que	nuestros	más
talludos	asnos,	está	dotado	de	un	valor	extraordinario	si,
por	casualidad,	se	ve	sorprendido,	se	defiende,	con	notable
superioridad,	de	los	animales	más	feroces;	en	cuanto	a	la
rapidez	de	su	marcha,	sólo	puede	compararse	con	el	vuelo
de	las	aves;	un	onagro,	¡no	lo	dude	usted!,	reventaría,	a	la
carrera,	a	los	mejores	caballos	árabes	o	persas.	Según
informes	del	padre	del	concienzudo	doctor	Niebuhr,	de	cuya



reciente	pérdida,	tan	lamentada	por	todos,	seguramente
estará	usted	enterado,	el	término	medio	del	andar	ordinario
de	esos	admirables	cuadrúpedos,	es	de	siete	mil	pasos
geométricos	por	hora.	Al	ver	nuestros	degenerados	pollinos,
no	es	posible	formarse	idea	de	ese	asno	independiente	y
arrogante--	Es	de	porte	ligero,	animado,	airoso	en	su
aspecto,	ágil	y	esbelto.	En	una	palabra,	es	el	rey	zoológico
de	Oriente.	Las	supersticiones	turcas	y	persas	llegan	a
atribuirle	un	origen	misterioso,	mezclando	el	nombre	de
Salomón	a	los	relatos	que	los	narradores	del	Tibet	y	de
Tartaria	divulgan	acerca	de	las	proezas	de	tan	privilegiados
animales.	Por	último,	un	onagro	domesticado	vale	todo	el
oro	que	pesa;	es	casi	un	imposible	capturarle	en	las
montañas,	porque	trisca	por	los	riscos	como	un	corzo	y
parece	levantar	el	vuelo	como	un	ave.	La	fábula	de	los
caballos	alados,	nuestro	Pegaso,	tiene	indudablemente	su
origen	en	aquellos	países,	donde	se	han	presentado	a	los
pastores	diferentes	ocasiones	de	ver	a	un	onagro	saltando
de	roca	en	roca.	A	los	asnos	de	silla,	obtenidos	en	Persia	por
el	cruce	de	una	burra	con	un	onagro	domesticado,	se	les
pinta	de	rojo,	siguiendo	una	tradición	inmemorial.	A	esta
costumbre	se	debe	quizá	el	proverbio:	«Malo	como	asno
rojo".	Es	probable	que	en	época	en	que	la	historia	natural
anduviese	atrasada	en	Francia,	trajera	algún	explorador
uno	de	esos	curiosos	animales	muy	difíciles	de	amansar,	y
que	tal	circunstancia	motivara	el	refrán	:	«La	piel	que	usted
me	presenta,	es	de	un	onagro».	Respecto	al	origen	del
nombre	«chagrin»,	no	existe	unanimidad	de	pareceres.
Unos	pretenden	que	«chagri»	es	una	palabra	turca;	otros,
suponen	que	«Chagri»	es	la	ciudad	en	que	ese	despojo
zoológico	sufre	una	preparación	química,	bastante	bien
descrita	por	Pallas,	y	que	le	da	ese	grano	especial	que
admiramos	en	ella;	finalmente,	mi	colega	Martellens	me	ha
escrito	participándome	la	existencia	de	un	riachuelo
llamado	«Chaagri».

-Caballero	-dijo	Rafael-,	agradezco	a	usted	los	informes
que	acaba	de	suministrarme,	cuya	adquisición	acreditaría
de	paciencia	al	más	cachazudo	de	los	benedictinos;	pero
debo	hacerle	observar	que	este	fragmento	era
primitivamente	de	un	tamaño	igual...	al	de	esa	carta
geográfica	-y	señaló	a	Lavrille	un	atlas	abierto-,	y	que,	en



tres	meses,	ha	ido	mermando	ostensiblemente.
-¡Claro!	-contestó	el	erudito-,	se	comprende.	Todos	los

despojos	de	seres	de	organización	primitiva	están	sujetos	a
deterioros	fáciles	de	concebir,	y	cuyos	progresos	dependen
de	las	influencias	atmosféricas.	Los	mismos	metales	se
dilatan	o	se	contraen	de	un	modo	perceptible,	porque	los
ingenieros	han	observado	espacios	de	cierta	consideración
entre	piedras	unidas	por	grapas	o	barrotes	de	hierro.	La
ciencia	es	vasta	y	la	vida	humana	muy	corta;	por	tanto,	no
hemos	de	tener	la	pretensión	de	conocer	todos	los
fenómenos	de	la	Naturaleza.

-Pero,	perdone	usted	la	pregunta	que	voy	a	dirigirle	-
indicó	Rafael	algo	confuso-.	¿Tiene	usted	la	certeza	de	que
esta	piel	está	sometida	a	las	leyes	ordinarias	de	la	zoología
y	de	que	se	puede	alargar?

-¡Ya	lo	creo!...	¡Diantre!	-exclamó	Lavrille,	tratando	de
estirar	el	talismán-.	Lo	mejor	es	que	se	tome	la	molestia	de
ir	a	ver	al	señor	Planchette,	el	célebre	profesor	de
mecánica;	él	encontrará	positivamente,	un	medio	de	actuar
sobre	esta	piel,	ablandándola,	dilatándola.

-¡Gracias,	caballero!	¡me	devuelve	usted	la	vida!
Rafael	se	despidió	del	sabio	naturalista	y	corrió	a	casa	de

Planchette,	dejando	el	buen	Lavrille	en	su	despacho,
atestado	de	botes	y	de	plantas	desecadas.	Sacaba	de
aquella	visita,	sin	saberlo,	toda	la	ciencia	humana;	¡una
nomenclatura!	Aquel	buen	hombre	se	asemejaba	a	Sancho
Panza,	relatando	a	Don	Quijote	la	historia	de	las	cabras;	se
distraía	contando	los	animales	y	clasificándolos.	Llegado	al
borde	de	la	tumba,	apenas	conocía	una	pequeña	fracción	de
las	inconmensurables	cantidades	del	gran	rebaño	lanzado
por	Dios	a	través	del	océano	de	los	mundos,	con	un	objeto
ignorado.	Rafael	estafa	satisfecho.

-¡Al	fin	sujeté	a	mi	burro!	-	exclamó	para	sí.
Ya	Sterne	se	anticipó	a	decir:	¡Cuidemos	a	nuestro	asno,

si	queremos	llegar	a	viejos!	¡Pero	el	animal	es	tan
antojadizo!	Planchette	era	un	hombre	alto,	flaco,	verdadero
poeta	perdido	en	una	contemplación	perpetua,	atareado
constantemente	en	mira	a	un	abismo	sin	fondo:	«El
Movimiento".	El	vulgo	tacha	de	locos	a	esos	espíritus
sublimes,	individuos	no	comprendidos,	que	viven



indiferentes	en	absoluto	al	lujo	y	al	mundo,	permaneciendo
días	enteros	con	un	cigarro	apagado	entre	los	labios,	o	que
se	presentan	en	un	salón,	sin	acoplar	exactamente	los
botones	con	los	ojales	de	su	traje.	A	lo	mejor,	después	de
medir	largo	tiempo	el	vacío	o	de	amontonar	cálculos
algebraicos,	resolviendo	ecuaciones	y	despejando
incógnitas,	analizan	alguna	ley	natural	y	descomponen	el
más	simples	de	los	principios;	y	entonces,	la	multitud
admira	una	nueva	máquina	o	cualquier	artefacto,	cuya
sencilla	estructura	nos	asombra	y	nos	confunde.	Y	el
modesto	sabio	sonríe,	diciendo	a	sus	admiradores:

-Yo	no	he	creado	nada;	absolutamente	nada.	El	hombre
no	inventa	una	fuerza,	la	dirige,	y	la	ciencia	consiste	en
imitar	a	la	Naturaleza.

Rafael	sorprendió	al	mecánico,	cuadrado	como	un
recluta.	Planchette	examinaba	una	bolita	de	ágata	que
rodaba	por	un	cuadrante	solar,	aguardando	que	se
detuviera.	El	paciente	varón	no	estaba	condecorado,	ni
pensionado,	porque	no	sabía	exagerar	la	importancia	de	sus
cálculos.	Encerrado	en	su	concha,	a	caza	de
descubrimientos,	no	pensaba	en	la	gloria,	en	el	mundo	ni	en
sí	mismo,	viviendo	en	la	ciencia	para	la	ciencia.

-¡Esto	es	inexplicable!	-	exclamó.
Pero	al	notar	la	presencia	de	su	visitante,	se	dirigió	a	él,

diciéndole
-Servidor	de	usted.	¿Cómo	sigue	la	familia?	Pase	a	ver	a

mi	esposa.
-¡Así	hubiera	podido	vivir	yo!	-	pensó	Rafael,	que	sacó	al

matemático	de	su	abstracción	inquiriendo	el	medio	de
actuar	sobre	el	talismán,	que	le	puso	de	manifiesto.

-Aun	a	riesgo	de	que	se	ría	de	mi	credulidad	-dijo	el
marqués,	una	vez	formulada	la	consulta-,	no	le	ocultaré
nada.	Creo	que	esta	piel	posee	una	fuerza	de	resistencia
que	no	hay	nada	capaz	de	vencer.

-Caballero	-contestó	el	sabio-,	la	generalidad	de	las
gentes	suele	tener	una	idea	bastante	equivocada	de	los
asuntos	cien	tíficos,	pretendiendo	de	nosotros,	poco	más	o
menos,	lo	que	cierto	petimetre	pidió	a	Lalande,
presentándole	a	unas	damas,	después	de	terminado	un
eclipse:	«Tenga	usted	la	bondad	de	repetir	el	experimento».



¿Qué	es	lo	que	usted	se	propone?	La	Mecánica	tiene	por
objeto	aplicar	las	leyes	del	movimiento	o	neutralizarlas.	En
cuanto	al	movimiento	en	sí	mismo,	declaro	a	usted
humildemente	que	somos	impotentes	para	definirlo.
Sentado	esto,	hemos	observado	algunos	fenómenos
constantes	que	regulan	la	acción	de	los	sólidos	y	de	los
fluidos.	Reproduciendo	las	causas	generadoras	de	estos
fenómenos,	podemos	transportar	los	cuerpos,	transmitirles
una	fuerza	locomotriz	en	relación	con	determinada
velocidad,	lanzarlos,	dividirlos	simplemente	o	hasta	el
infinito,	bien	quebrándolos,	bien	pulverizándolos;	podemos,
además,	retorcerlos,	imprimirles	rotaciones,	modificarlos,
comprimirlos,	dilatarlos,	ensancharlos.	Esta	ciencia,
caballero,	se	basa	sobre	un	solo	hecho.	Vea	usted	esta
bolita.	En	este	momento	se	encuentra	sobre	esta	piedra
Pues	bien;	ahora,	véala	usted	allí.	¿Qué	nombre	daremos	a
este	acto,	tan	natural,	físicamente,	y	tan	extraordinario,
moralmente?	¿Movimiento,	locomoción,	cambio	de	lugar?
¡Qué	inmensa	vanidad,	oculta	bajo	las	palabras!	¿Acaso
constituye	solución	un	nombre?	Y,	sin	embargo,	en	eso
consiste	toda	la	ciencia.	Nuestras	máquinas	utilizan	o
descomponen	ese	acto,	ese	hecho.	Ese	fenómeno	tan
sencillo,	adaptado	a	masas,	es	capaz	de	volar	a	París.
Podemos	aumentar	la	velocidad	a	expensas	de	la	fuerza,	y
la'	fuerza	a	expensas	de	la	velocidad.	¿Y	qué	son	la	fuerza	y
la	velocidad?	Nuestra	ciencia	es	insuficiente	para	decirlo,
como	lo	es	para	crear	un	movimiento.	Un	movimiento,
cualquiera	que	sea,	significa	un	enorme	poder,	y	el	hombre
no	inventa	poderes.	El	poder	es	uno,	como	el	movimiento	es
la	esencia	misma	del	poder,	Todo	es	movimiento.	El
pensamiento	es	un	movimiento.	La	Naturaleza	está	fundada
en	el	movimiento.	La	muerte	es	un	movimiento,	cuyos	fines
conocemos	muy	confusamente.	Si	Dios	es	eterno,	crea	usted
que	se	halla	en	perpetuo	movimiento.	Por	eso	es	tan
inexplicable	como	Él,	profundo	como	Él,	ilimitado,
incomprensible,	intangible.	¿Hay	alguien	que	alguna	vez
haya	tocado,	comprendido,	medido	el	movimiento?
Sentimos	sus	efectos,	sin	verlos.	Podemos	hasta	negarle,
como	negamos	a	Dios.	¿Dónde	existe?	¿Dónde	deja	de
existir?	¿De	dónde	emana?	¿Dónde	está	su	principio?
¿Dónde	está	su	fin?	Nos	envuelve,	nos	acosa	y	se	nos



escapa.	Es	evidente	como	hecho,	obscuro	como	abstracción,
efecto	y	causa	a	la	par.	Necesita,	como	nosotros,	espacio.	Y,
¿qué	es	el	espacio?	Únicamente	el	movimiento	nos	le	revela;
sin	el	movimiento,	se	reduce	a	una	palabra	vacía	de	sentido.
Problema	insoluble,	semejante	al	vacío,	semejante	a	la
creación,	al	infinito,	el	movimiento	confunde	la	mente
humana,	y	todo	cuanto	está	permitido	concebir	al	hombre
es	que	no	le	concebirá	jamás.	Entre	cada	uno	de	los	puntos
ocupados	sucesivamente	en	el	espacio	por	esta	bolita,
encuentra	la	razón	humana	un	abismo;	el	abismo	en	que
cayó	Pascal.	Para	actuar	sobre	la	substancia	desconocida,
debemos,	ante	todo,	estudiar	esa	substancia;	según	su
naturaleza,	o	se	quebrará	al	choque,	o	resistirá.	Si	se
disgrega,	y	el	propósito	de	usted	no	es	despedazarla,	no
lograremos	el	fin	que	nos	hemos	propuesto.	¿Desea	usted
comprimirla?	Pues	hay	que	transmitir	un	movimiento	igual
a	todas	las	partes	de	la	substancia	con	objeto	de	disminuir
uniformemente	el	intervalo	que	las	separa.	¿Desea	usted
ensancharla?	Pues	hemos	de	procurar	imprimir	a	cada
molécula	una	fuerza	excéntrica	equivalente;	porque,	sin	la
observancia	estricta	de	esta	ley,	produciríamos	soluciones
de	continuidad.	Existen,	caballero,	modalidades	infinitas,
combinaciones	in	contables,	en	el	movimiento.	¿Cuál	de
ellas	es	la	que	prefiere?

-Lo	que	yo	deseo	-contestó	Rafael,	consumido	ya	por	la
impaciencia-	es	una	presión	cualquiera,	suficientemente
enérgica	para	agrandar	indefinidamente	esta	piel...

-Tratándose	de	una	substancia	finita	-Interrumpió	el
matemático-,	no	sería	posible	distenderla	indefinidamente;
pero	la	comprensión	multiplicará	forzosamente	las
dimensiones	de	su	superficie,	a	expensas	del	espesor.	Se
adelgazará	hasta	que	falte	la	materia...

-Obtenga	usted	ese	resultado	-interrumpió	a	su	vez,	con
viveza,	Rafael-,	y	le	haré	millonario.

-Le	robaría	su	dinero	-contestó	el	profesor,	con	la	flema
de	un	holandés-.	Voy	a	probar	a	usted,	en	dos	palabras,	la
existencia	de	una	máquina,	bajo	la	cual,	el	propio	Dios
quedaría	aplastado	como	una	mosca.	Su	potencia	es	tal,	que
un	hombre,	con	toda	su	indumentaria,	quedaría	reducido	al
estado	de	un	papel	de	fumar.



-¡Valiente	maquinita!
-Vea	usted	un	procedimiento	que	deberían	utilizar	los

chinos,	en	lugar	de	arrojar	a	sus	hijos	al	agua	-	continuó
diciendo	el	sabio,	sin	meditar	en	el	respeto	del	hombre	a	su
progenie.

Engolfado	en	su	idea,	Planchette	tomó	una	maceta	vacía,
agujereada	en	el	fondo,	y	la	colocó	sobre	la	loseta	del
gnomon;	después,	fue	a	buscar	al	jardín	un	puñado	de	tierra
arcillosa.	Rafael	permaneció	embobado,	como	chiquillo	a
quien	su	niñera	relata	un	cuento	maravilloso.	Una	vez
depositada	la	tierra	sobre	la	loseta,	el	experimentador	sacó
del	bolsillo	una`	navajita,	cortó	dos	ramas	de	saúco	y
comenzó	a	vaciarlas,	silbando	durante	la	operación,	sin
preocuparse	de	la	presencia	de	Rafael.

-Ya	tenemos	los	elementos	de	la	máquina	-	dijo.
Y	acodó	uno	de	los	tubos	al	fondo	de	la	maceta,

trabándolo	con	la	masa	gredosa,	de	manera	que	el	orificio
de	la	rama	de	saúco	correspondiese	al	del	recipiente.
Hubiérase	tomado	por	una	enorme	pipa.	Extendió	sobre	la
piedra	una	capa	de	tierra	en	forma	de	pala,	cogió	la	maceta
por	su	parte	más	ancha	y	fijó	la	rama	en	¡a	porción	que
figuraba	el	mango.	Por	último,	echó	otra	pellada	de	greda
en	el	extremo	del	tubo	de	saúco,	plantó	verticalmente	la
otra	rama	horadada	practicando	un	nuevo	ángulo	para
unirla	a	la	rama	horizontal,	de	manera	que	el	aire,	o
cualquier	fluido	ambiente	determinado,	pudiera	circular	por
la	improvisada	máquina,	corriendo	desde	la	embocadura	del
tubo	vertical,	a	través	del	canal	intermedio,	hasta	la	maceta
vacía.

-Este	aparato	-	manifestó	a	Rafael,	con	la	seriedad	de	un
académico	que	pronuncia	su	discurso	de	entrada-	es	uno	de
los	más	preciosos	títulos	que	hacen	a	Pascal	acreedor	de
nuestra	admiración.

-No	le	comprendo.
El	sabio	sonrió.	Fuése	a	descolgar	de	un	árbol	frutal	una

botellita	que	contenía	un	líquido	para	exterminar	las
hormigas,	preparado	por	su	farmacéutico,	la	desfondó,
convirtiéndola	en	embudo,	y	adaptó	éste	cuidadosamente	al
orificio	de	la	rama	hueca	fijada	verticalmente	en	la	arcilla,
en	oposición	al	gran	depósito	representado	por	la	maceta;



luego,	valiéndose	de	una	regadera;	vertió	la	cantidad	de
agua	necesaria	para	conservar	el	nivel	de'	la	misma	en	la
maceta	y	en	la	embocadura	circular	del	tubo	de	saúco.

-Caballero	-dijo	el	mecánico-,	el	agua	sigue
considerándose,	todavía	como	un	cuerpo	incomprensible;	no
olvide	usted	este	principio	fundamental.	Sin	embargo,	se
comprime,	pero	tan	ligeramente,	que	podemos	estimar
equivalente	a	cero	su	propiedad	contráctil.

-Perfectamente.
-Pues	bien;	suponga	usted	esta	superficie	mil	veces

mayor	que	la	del	orificio	del	conducto	de	saúco	por	el	cual
he	vertido	el	líquido.	Retiremos	el	embudo.

-Conforme.
-Si	por	un	medio	cualquiera	aumento	el	volumen	de	esta

masa,	introduciendo	mayor	cantidad	de	agua	por	el	orificio
del	tubo,	el	fluido,	forzado	a	descender	por	él,	ascenderá	en
el	receptáculo	representado	por	la	maceta	hasta	que	el
líquido	alcance	igual	nivel	en	uno	que	en	otro...

-Eso	es	evidente	-	declaró	Rafael.
-Pero	con	la	diferencia	-prosiguió	el	sabio-	de	que	si	la

delgada	columna	de	agua	añadida	por	el	tubito	vertical
representa	en	él	una	fuerza	equivalente	al	peso	de	una
libra,	por	ejemplo,	como	su	acción	se	transmitirá	fielmente
a	la	masa	líquida	y	repercutirá	en	cada	uno	de	los	puntos	de
la	superficie	que	ofrece	en	la	maceta,	nos	encontraremos
allí	con	mil	columnas	de	agua,	que	propendiendo	todas	a
elevarse,	como	si	las	empujara	una	fuerza	igual	a	la	que
hace	descender	el	líquido	por	el	conducto	vertical	de	saúco,
producirán	necesariamente	aquí	-afirmó	Planchette,
señalando	a	Rafael	el	agujero	de	la	maceta-	una	potencia
mil	veces	mayor	que	la	introducida	por	allí.

Y	el	sabio	indicó	al	marqués	el	tubo	fijado	verticalmente
en	la	greda.

-Eso	es	sencillísimo	-	dijo	Rafael.
Planchette	sonrió.
-En	otros	términos	-continuó,	con	esa	tenacidad	de	lógica

propia	de	los	matemáticos-,	para	rechazar	la	irrupción	del
agua,	precisaría	desarrollar	en	cada	parte	de	la	superficie
más	extensa,	una	fuerza	igual	a	la	que	actúa	en	el	conducto



vertical;	pero,	teniendo	presente	que	si	la	columna	líquida
tiene	un	pie	de	altura,	las	mil	columnillas	de	la	superficie
mayor	alcanzarán	una	elevación	muy	escasa.	Ahora	-
concluyó	Planchette,	pegando	un	capirotazo	a	su	artefacto-,
reemplacemos	este	grotesco	aparatillo	por	tubos	metálicos
de	resistencia	y	dimensiones	adecuadas.	Si	cubre	usted	con
una	fuerte	plancha	metálica	movible	la	superficie	flúida	en
el	gran	recipiente,	y	opone	a	ella	otra	de	resistencia	y
solidez	a	toda	prueba;	si,	además,	me	concede	la	facultad	de
ir	agregando	agua	incesantemente	a	la	masa	líquida,	por	el
tubito	vertical,	el	objeto,	aprisionado	entre	los	dos	planos
sólidos,	ha	de	ceder	forzosamente	a	la	enorme	acción	que	le
comprime	con	progresivo	vigor.	El	medio	de	introducir	agua
por	el	tubo,	constantemente,	es	una	fruslería	en	mecánica,
así	como	la	manera	de	transmitir	la	potencia	de	la	masa
líquida	a	una	platina.	Basta	con	dos	émbolos	y	unas
válvulas.	Comprenderá,	usted,	por	tanto,	que	apenas	haya
substancia	que,	colocada	entre	esas	dos	resistencias
indefinidas,	soporte	la	presión	sin	dilatarse.

-¿De	modo	que	el	autor	de	las	«Cartas	provinciales"	ha
sido	quien	ha	inventado...?

-El	mismo,	sí,	señor.	La	Mecánica	no	conoce	nada	más
sencillo	ni	más	hermoso.	El	principio	contrario,	la
expansibilidad	del	agua,	ha	creado	la	máquina	de	vapor.
Pero	el	agua	no	es	expansible	sino	hasta	cierto	grado,
mientras	que	su	incomprensibilidad,	que	es	una	fuerza	en
cierto	modo	negativa,	ha	de	ser	necesariamente	infinita.

-Si	se	dilata	esta	piel	-dijo	el	marqués-,	le	prometo	erigir
un	magnífico	monumento	a	Blas	Pascal,	fundar	un	premio
de	cien	mil	francos	para	el	más	difícil	problema	de
mecánica	resuelto	cada	quinquenio,	dotar	a	dos
generaciones	de	primas	de	usted	y,	por	último,	edificar	un
asilo	destinado	a	los	matemáticos	locos	o	pobres.

-Sería	muy	útil	-contestó	Planchette,	añadiendo,	con	la
calma	del	hombre	que	vive	en	una	esfera	puramente
intelectual-.	Caballero,	mañana	iremos	a	casa	de
Spieghalter.	Ese	distinguido	mecánico	acaba	de	construir,
con	arreglo	a	mis	planos,	una	máquina	perfeccionada,	con
cuyo	auxilio	un	niño	podría	dar	cabida	en	su	sombrero	a	mil
haces	de	heno.



-Hasta	mañana,	pues.
-Hasta	mañana.
-Dígase	lo	que	se	quiera	-salió	diciendo	Rafael	-	la

Mecánica	es	la	más	bonita	de	todas	las	ciencias.	La	otra,
con	sus	onagros,	sus	clasificaciones,	sus	ánades,	sus
géneros	y	sus	frascos	repletos	de	mamarrachos,	es	buena,	a
lo	sumo,	para	marcar	el	tanteo	en	una	partida	de	billar.

Al	día	siguiente,	Rafael	acudió	gozoso	en	busca	de
Planchette,	dirigiéndose	juntos	a	la	calle	de	la	Salud,
nombre	de	buen	agüero,	en	la	que	poseía	su	instalación
Spieghalter.	El	joven	se	halló	en	un	establecimiento
inmenso,	atestado	de	rojas	y	rugientes	forjan.	Aquello	era
una	lluvia	de	fuego,	un	diluvio	de	clavos,	un	océano	de
émbolo:,	de	tornillos,	de	palancas,	de	travesaños,	de	limas,
de	tuercas,	un	mar	de	metal	fundido,	de	maderos,	de
válvulas	y	de	acero	en	barras.	Se	mascaban	las	limaduras.
Había	hierro	en	el	caldeado	ambiente,	en	las	blusas	de	los
obreros,	se	aspiraba	el	•,	hedor	del	hierro,	el	metal	adquiría
vida,	se	organizaba,	se	fluidificaba,	andaba,	pensaba
tomando	todas	las	formas,	obedeciendo	a	todos	los
caprichos.	Al	través	del	resoplido	de	los	fuelles,	del
creciente	tintineo	de	los	martillos,	del	silbido	de	los	tornos,
que	hacían	chirriar	al	hierro,	Rafael	llegó	a	una	espaciosa
estancia,	limpia	y	-	bien	ventilada,	en	la	que	pudo
contemplar	a	su	sabor	la	enorme	prensa	de	que	le	habló
Planchette,	admirando	su	sólida	y	perfecta	trabazón.

-Si	diera	usted	siete	vueltas	rápidas	a	esta	manivela	-dijo
Spieghalter,	mostrándole	un	volante	de	hierro	bruñido-,
haría	brotar	de	una	lámina	de	acero	millares	de	surtidores,
que	se	le	clavarían	en	las	piernas	como	otras	tantas	agujas.

-¡Diablo!	-	exclamó	Rafael.
Planchette	deslizó	por	sí	mismo	la	piel	de	zapa	entre	las

dos	platinas	de	la	prensa	soberana,	y	poseído	de	la
seguridad	que	dan	las	convicciones	científicas,	imprimió	un
rápido	giro	al	volante.

-¡A	tierra,	o	moriremos	todos!	-	gritó	Spieghalter,	en	voz
tonante,	tirándose	al	suelo	para	dar	ejemplo.

Un	silbido	espantoso	resonó	en	los	talleres.	El	agua
contenida	en	la	máquina	hizo	explotar	las	planchas	de
fundición,	dando	paso	a	un	surtidor	de	inconmensurable



potencia,	que	afortunadamente	fue	a	desplomarse	sobre
una	fragua	desechada,	derribándola,	triturándola,
retorciéndola,	como	una	tromba	arrolla	una	casa	y	se	la
lleva.

-¡Calla!	-repuso	tranquilamente	Planchette-,	la	piel
permanece	inalterable.	¡Patrón!	ese	hierro	debía	tener
algún	pelo,	o	habría	un	intersticio	en	e!	tubo	principal.

-¡Quia!	¡no,	señor!	Conozco	los	trabajos	de	mi	fundición.
Este	caballero	puede	llevarse	su	trebejo,	que	por	fuerza
está	endemoniado.

El	alemán	tomó	un	martillo	de	forja,	colocó	la	piel	sobre
un	yunque,	y	con	toda	la	fuerza	que	da	la	cólera,	descargó
sobre	el	talismán	el	más	formidable	mazazo	que	jamás
atronara	sus	talleres.

-¡Como	si	no!	-	exclamó	Planchette,	pasando	la	mano	por
la	rebelde	zapa.	Los	operarios	acudieron.	El	contramaestre
cogió	la	piel	y	la	sumergió	en	las	profundidades	del	hornillo
de	una	fragua.	Formados	todos	en	semicírculo,	frente	al
hogar,	esperaron	con	impaciencia	el	funcionamiento	de	un
enorme	fuelle.	Rafael,	Spieghalter	y	el	profesor	Planchette,
ocuparon	el	centro	del	tiznado	y	atento	grupo.	Al
contemplar	aquellos	ojos,	cuya	blancura	resaltaba	en	las
caras	ennegrecidas	por	el	polvillo	del	hierro	y	del	carbón,
aquellas	blusas	obscuras	y	grasientas,	aquellos	velludos
pechos,	Rafael	se	creyó	transportado	al	mundo	nocturno	y
fantástico	de	las	baladas	alemanas.	El	contramaestre	retiró
la	piel	con	unas	tenazas,	después	de	someterla,	durante
diez	minutos	a	la	acción	del	fuego.

-Démela	usted	-	dijo	Rafael.
El	contramaestre	la	presentó	en	broma	al	marqués,

quien	la	volteó	entre	sus	manos,	fría	y	flexible.	Los	obreros
huyeron	despavoridos,	prorrumpiendo	en	un	grito	de	horror,
y	Rafael	quedó	solo	con	Planchette	en	la	desierta	nave	del
taller.

-¡No	hay	duda!	-exclamó	Rafael,	en	tono	desesperado-;
todo	esto	tiene	algo	de	diabólico.	¡No	existe	poder	humano
capaz	de	alargar	mi	vida	un	solo	día!

-Caballero	-declaró	el	matemático	en	actitud	contrita-,	he
cometido	un	error.	Hemos	debido	someter	esta	rarísima	piel
a	la	acción	de	un	laminador.	¿Dónde	tendría	yo	la	cabeza,	al



proponerle	una	presión?
-Fui	yo	quien	la	solicité	-	replicó	Rafael.
El	sabio	respiró,	como	reo	absuelto	por	el	jurado.	Sin

embargo,	intrigado	por	el	extraño	problema	que	le
planteaba	la	tal	piel,	reflexionó	un	momento	y	dijo

-Es	preciso	tratar	esta	substancia	desconocida	por	medio
de	reactives.	Vamos	a	ver	a	Jafet.	Quizá	la	Química	sea	más
afortunada	que	la	Mecánica.

Valentín	avivó	el	trote	del	caballo	de	su	carruaje,	ansioso
de	encontrar	en	su	laboratorio	al	famoso	químico	Jafet.

-¡Hola,	chico!	-dijo	Planchette	saludando	a	Jafet,	que,
sentado	en	un	sillón,	contemplaba	un	precipitado-.	¿Cómo
va	esa	Química?

-Dormida.	No	hay	nada	nuevo.	Únicamente	la	Academia
ha	reconocido	la	existencia	de	la	salicina.	Pero	ni	la	salicina,
ni	la	aspergina,	ni	la	vanquelina,	ni	la	digitalina,	pueden
considerarse	como	verdaderos	descubrimientos.

-Pero	cuando	menos	-objetó	Rafael-,	en	la	imposibilidad
de	inventar	productos,	se	limitan	ustedes	a	inventar
nombres.

-¡Tiene	usted	mucha	razón,	joven!
-Vamos	a	ver	si	puedes	descomponernos	esta	substancia

-dijo	el	profesor	Planchette	al	químico-.	Si	extraes	de	ella	un
principio	cualquiera,	le	denomino	por	anticipado
«diabolina»,	porque,	al	pretender	comprimirla,	acabamos
de	hacer	trizas	una	prensa	hidráulica.

-¡Venga!	¡	Venga!	-exclamó	gozoso	el	químico-.	Quizá	sea
un	nuevo	cuerpo	simple.

-No,	señor	-contestó	Rafael-,	es	simplemente	un	trozo	de
piel	de	asno.

-¡Caballero!	-	repuso	con	gravedad	el	célebre	químico.
-No	lo	tome	usted	a	burla	-	replicó	el	marqués,

entregándole	la	piel	de	zapa.	El	eminente	Jafet	aplicó	a	la
piel	las	sensibles	papilas	de	su	lengua,	tan	hábil	en	la
degustación	de	sales,	ácidos,	álcalis	y	gases,	y	dijo,	después
de	unas	cuantas	pruebas

-¡No	sabe	a	nada!	Vamos	a	rociarla	con	ácido	ftórico.
La	piel,	sometida	a	la	acción	de	tal	principio,	tan	rápido



en	descomponer	los	tejidos	animales,	no	experimentó	la
menor	alteración.

-Esto	no	es	zapa	-declaró	el	químico-.	Trataremos	a	este
misterioso	incógnito	a	estilo	de	mineral,	y	le	sentaremos	las
costuras	metiéndole	en	un	crisol	infusible,	en	el	que,
precisamente,	tengo	potasa	roja.

Jafet	salió	y	volvió	a	los	pocos	instantes.
-Caballero	-consultó	a	Rafael-,	permítame	usted	cortar

un	trozo	de	esta	substancia	tan	especial;	es	un	caso	tan
extraordinario...

-¡Un	trozo!	-exclamó	Rafael-.	¡Ni	siquiera	la	equivalencia
de	un	cabello!	Sin	embargo,	inténtelo	usted	-	añadió	con
aire	triste	y	zumbón	a	la	par.

El	sabio	melló	una	navaja	de	afeitar	al	pretender	cortar
la	piel;	luego,	trató	de	romperla	por	medio	de	una	descarga
eléctrica;	seguidamente,	la	sometió	a	la	acción	de	la	pila
voltaica;	pero	todos	los	rayos	de	su	ciencia	se	estrellaron
contra	el	terrible	talismán.	Eran	las	siete	de	la	tarde.
Planchette,	Jafet	y	Rafael,	sin	advertir	el	transcurso	del
tiempo,	aguardaban	el	resultado	de	un	último	y	supremo
experimento.	La	zapa	salió	incólume	de	un	espantoso
choque	producido	por	una	proporcionada	cantidad	de
cloruro	de	nitrógeno.

-¡Estoy	perdido!	-exclamó	Rafael-,	Indudablemente,	anda
mezclada	en	esto	la	mano	de	Dios.	¡Muero	sin	remisión!

Y	salió,	dejando	a	los	dos	sabios	estupefactos.
-Nos	guardaremos	bien	de	contar	esta	aventura	en	la

Academia,	porque	nuestros	colegas	se	burlarían	de	nosotros
-	dijo	Planchette	al	químico	después	de	un	prolongado
silencio,	durante	el	cual	permanecieron	mirándose
mutuamente,	sin	atreverse	a	comunicarse	sus
pensamientos.

Ambos	académicos	se	hallaban	como	creyentes	salidos
de	sus	tumbas,	que	no	encuentran	la	mansión	celeste.	¿La
ciencia?	¡Impotente!	¿Los	ácidos?	¡Agua	clara!	¿La	potasa
roja?	¡Desacreditada!	¿La	pila	voltaica	y	la	chispa	eléctrica?
¡Un	par	de	dominguillos!

-¡Una	prensa	hidráulica,	deshecha	como	una	sopa!	-
siguió	comentando	Planchette.



-¡Creo	en	el	diablo!	-	exclamó	el	insigne	Jafet,	después	de
un	breve	silencio.

-¡Y	yo	en	Dios!	-	contestó	Planchette.
Y	ambos	estaban	en	su	papel.	Para	un	mecánico,	el

Universo	es	una	máquina	que	requiere	un	obrero:	para	la
química,	esa	labor	infernal	que	va	descomponiéndolo	todo,
el	Mundo	es	un	fluido	dotado	de	movimiento.

-El	hecho	es	innegable	-	repuso	el	químico.
-¡Bah!	-contestó	el	mecánico-,	para	consolarnos,	los

señores	doctrinarios	han	instituido	el	nebuloso	axioma	:
«Brutal	como	un	hecho."

-¡El	tal	axioma	sí	que	me	parece	hecho	a	lo	bruto!
Y,	echándose	a	reír,	ambos	se	fueron	a	comer	juntos,

como	gentes	que	no	ven	más	que	un	fenómeno	en	un
milagro.

De	regreso	en	su	casa,	Valentín	se	sintió	invadido	por
una	ira	reconcentrada;	ya	no	creía	en	nada,	las	ideas	bullían
en	su	cerebro,	giraban	y	vacilaban,	como	las	de	todo
hombre	antes	un	hecho	imposible.	Supuso	desde	luego
cualquier	defecto	desconocido	en	la	máquina	de
Spieghalter;	no	le	admiró	la	impotencia	del	fuego	y	de	la
ciencia;	pero	le	causaba	espanto	la	flexibilidad	de	la	piel
entre	sus	manos,	y	su	rigidez	al	ser	sometida	a	los	medios
destructores	puestos	a	disposición	del	hombre.	Aquel	hecho
incontestable	le	producía	vértigos.

-¡Acabaré	loco!	-exclamó	para	sí-.	Aunque	todavía	estoy
en	ayunas,	no	tengo	hambre	ni	sed,	pero	siento	en	el	pecho
un	fuego	que	me	abrasa.

Y	después	de	volver	a	su	marco	la	piel	de	zapa	y	de
trazar	con	tinta	roja	el	contorno	actual	del	talismán,	se
acomodó	en	un	sillón.

-Son	las	ocho	-dijo-.	Se	me	ha	pasado	el	día	en	un	soplo.
Y	descansando	el	codo	en	el	brazo	del	mueble,	apoyó	la
cabeza	en	su	mano	izquierda	y	permaneció	embebido	en
una	de	esas	meditaciones,	cuyo	secreto	se	llevan	a	la	tumba
los	condenados	a	muerte.

-¡Pobre	Paulina!	-murmuró-.	Hay	abismos	que	no	es
capaz	de	franquear	el	amor,	a	pesar	de	la	fuerza	de	sus	alas.

En	aquel	momento	percibió	distintamente	un	suspiro



ahogado,	reconociendo,	por	uno	de	esos	tiernos	privilegios
de	la	pasión,	el	hálito	de	su	Paulina.

-¡Esa	es	mi	sentencia!	-exclamó-.	Si	ella	estuviese	aquí,
desearía	morir	en	sus	brazos.

Una	carcajada	franca,	regocijada,	sonora,	le	hizo	volver
la	cabeza	hacia	su	lecho,	viendo	a	través	de	las	diáfanas
cortinas	el	rostro	de	Paulina,	sonriente,	como	un	niño
satisfecho	del	buen	éxito	de	una	travesura.	Su	hermosa
cabellera	caía	en	bucles	sobre	sus	hombros.	Parecía	una
rosa	de	Bengala,	entre	un	montón	de	rosas	blancas.

-He	sobornado	a	Jonatás	-dijo-.	¿Acaso	no	me	pertenece
este	lecho,	siendo	tu	mujercita?	¡No	me	riñas,	nene!	Sólo
quería	dormir	junto	a	ti,	sorprenderte.

Y	saltando	de	la	cama,	con	la	ligereza	de	un	gato,	se
mostró	radiante	bajo	la	envoltura	de	las	finas	batistas	y	se
sentó	sobre	las	rodillas	de	Rafael.

-¿De	qué	abismo	hablabas,	amor	mío?	-	le	preguntó,
dejando	asomar	a	su	frente	una	sombra	de	preocupación.

-¡De	la	muerte!
-¡No	me	atormentes!	Hay	ciertas	ideas,	en	las	que

nosotras,	pobres	mujeres,	no	podemos	fijarnos,	porque	nos
matan.	¿Es	exceso	de	cariño,	o	falta	de	valor?	No	lo	sé.	Y	no
es	que	me	asuste	la	muerte	-añadió	riendo-.	Morir	contigo
mañana	mismo,	unidos	en	un	beso	postrero,	sería	una
dicha.	Me	parecería	haber	vivido	más	de	cien	años.	¿Qué
importa	el	número	de	días,	si	en	una	noche,	en	una	huta,
hemos	agotado	toda	una	vida	de	aventura	y	de	amor?

-Tienes	razón	-contestó	Rafael-.	El	Cielo	habla	por	tu
linda	boca.	¡Déjame	besarla	y	muramos!

-¡Pues,	a	ello!	-	replicó	Paulina	riendo.
Al	penetrar	la	luz	del	nuevo	día,	aunque	amortiguada	por

las	persianas	y	por	los	cortinajes,	permitió	ver	los	vivos
colores	de	la	alfombra	y	del	tapizado	de	seda	de	los	muebles
del	aposento	en	que	descansaban	los	dos	amantes.	Un	rayo
de	sol	daba	de	lleno	en	el	mullido	edredón,	lanzado	al	suelo
en	los	espasmos	amorosos.	El	vestido	de	Paulina,
suspendido	ante	la	luna	de	un	gran	espejo	volante,	se
reflejaba	en	ella	como	una	aparición	misteriosa.	Sus
diminutos	zapatos	estaban	tirados	lejos	del	lecho.	A	las



nueve,	se	posó	un	ruiseñor	en	la	barandilla	del	balcón,	y	sus
repetidos	gorjeos	y	el	ruido	de	sus	alas,	súbitamente
desplegadas	al	levantar	el	vuelo,	despertaron	a	Rafael.

-Para	morir	-dijo,	terminando	un	pensamiento	comenzado
en	un	sueño-	es	preciso	que	mi	organismo,	este	mecanismo
de	carne	y	hueso	animado	por	mi	voluntad,	y	que	hace	de
mí	un	individuo	de	la	especie	humana,	presente	una	lesión
apreciable.	Los	médicos	deben	conocer	los	síntomas	de	la
vitalidad	atacada	y	poder	decirme	si	estoy	sano	o	enfermo.

Y	contempló	a	su	compañera,	que	dormía	rodeándole	el
cuello	con	el	brazo,	expresando	así	durante	el	sueño	las
tiernas	solicitudes	del	amor.	Graciosamente	tendida	como
un	niño	y	con	la	cara	vuelta	hacia	él,	Paulina	parecía	mirar
aún,	ofreciéndole	una	preciosa	boca	entreabierta	por	una
respiración	acompasada	y	tranquila.	Sus	dientecillos	de
porcelana	realzaban	el	carmín	de	sus	labios,	por	los	que
vagaba	una	sonrisa.	El	arrebol	de	su	tez	era	más	vivo	y	su
blancura,	por	decirlo	así,	más	blanca	en	aquel	momento	que
en	las	más	amorosas	horas	del	día.	Su	gentil	abandono,	tan
lleno	de	confianza,	unía	al	encanto	del	amor	los	adorables
atractivos	de	la	infancia	dormida.	Las	mujeres,	hasta	las
más	ingenuas,	obedecen	aún	durante	el	día	a	ciertos
convencionalismos	sociales,	que	encadenan	las	francas
expansiones	de	su	alma;	pero	el	sueño	parece	reintegrarlas
a	la	espontaneidad	de	vida	que	caracteriza	la	primera	edad.
Paulina	no	se	sonrojaba	por	nada,	como	una	de	esas	caras	y
celestiales	criaturas,	en	las	que	la	razón	no	ha	imbuido
todavía	afectación	en	los	gestos	ni	doblez	en	la	mirada.	Su
perfil	se	destacaba	vivamente	sobre	la	fina	batista	de	las
almohadas,	y	los	rizos	de	los	amplios	encajes	se	mezclaban
con	los	de	sus	cabellos	en	desorden,	dándole	cierto	aire
picaresco.	Habíase	dormido	en	el	placer:	sus	largas
pestañas	reposaban	sobre	las	mejillas,	como	para	preservar
su	vista	de	un	resplandor	demasiado	intenso	o	para
contribuir	a	ese	recogimiento	del	alma	que	trata	de	retener
una	voluptuosidad	completa,	pero	pasajera.	Su	linda	y
sonrosada	orejilla,	encuadrada	por	un	mechón	de	cabellos	y
dibujada	entre	las	blondas	de	Malinas,	hubiera	enloquecido
de	amor	a	un	artista,	a	un	pintor,	a	un	decrépito,	y	quizá
hubiera	restituido	el	juicio	a	un	insensato.

¿Cabe	goce	mayor	que	contemplar	dormida	a	la	mujer



amada,	sonriendo	en	su	sueño,	tranquila	bajo	nuestra
protección,	amándonos	hasta	mientras	reposa,	en	el
momento	en	que	la	criatura	parece	haber	cesado	de	ser,	y
ofreciéndonos	aún	unos	labios	callados,	que	se	agitan	entre
sueños	hablando	del	último	beso;	ver	a	una	mujer	confiada,
semidesnuda,	pero	envuelta	en	su	amor	como	en	un	manto	y
casta	en	el	seno	del	desorden;	admirar	sus	ropas
esparcidas,	un	bajo	de	seda	quitado	la	víspera	para
complacernos,	un	corsé	desatado,	que	acusa	una	fe	infinita?
Ese	corsé	es	todo	un	poema;	la	mujer	cuya	cintura	ceñía	ya
no	existe;	nos	pertenece,	la	hemos	hecho	nuestra,
constituye	parte	integrante	de	nuestra	personalidad;	en	lo
sucesivo,	al	engañarla,	nos	ofendemos	a	nosotros	mismos.

Rafael	contempló	enternecido	aquella	estancia	saturada
de	amor,	llena	de	recuerdos,	donde	la	luz	tomaba	tintes
voluptuosos,	y	volvió	de	nuevo	sus	ojos	a	aquella	mujer	de
formas	puras	y	juveniles,	palpitante	de	pasión	todavía,	y
cuyos	sentimientos,	sobre	todo,	eran	exclusivamente	para
él.	Entonces,	deseó	continuar	viviendo.	Cuando	su	mirada
cayó	sobre	Paulina,	la	muchacha	se	despertó
inmediatamente,	como	si	hubiera	herido	sus	pupilas	un	rayo
de	sol.

-Buenos	días,	palomito	mío	-dijo	riendo-.	¡Qué	guapo
estás,	picarón!

Aquellas	dos	cabezas,	impregnadas	de	una	gracia	debida
al	amor,	a	la	juventud,	a	la	penumbra	y	al	silencio,	formaban
una	de	esas	divinas	escenas	cuya	magia	transitoria
pertenece	únicamente	a	los	primeros	días	de	la	pasión,	del
propio	modo	que	la	inocencia	y	el	candor	son	los	atributos
de	la	infancia.	¡Ay!	Esas	alegrías	primaverales	del	amor,
como	las	risas	de	nuestra	niñez,	huirán,	y	vivirán	tan	sólo	en
nuestro	recuerdo	para	desesperarnos	o	para	derramar
sobre	nosotros	algún	bálsamo	consolador,	según	los
caprichos	de	nuestras	íntimas	meditaciones.

-¿Por	qué	te	has	despertado?	-preguntó	Rafael-.	Me
halagaba	tanto	contemplar	tu	sueño,	que	hasta	lloraba.

-También	he	llorado	yo	esta	noche,	al	contemplarte	en
reposo,	pero	no	de	alegría	-contestó	Paulina-.	¡Oye,	Rafael!
Cuando	duermes,	tu	respiración	no	es	franca;	hay	en	tu
pecho	algo	que	resuena	y	que	me	da	miedo.	Durante	tu



sueño,	tienes	una	tosecilla	seca,	semejante	en	absoluto	a	la
de	mi	padre,	que	padece	una	tisis	que	le	consume.	He
reconocido	en	tus	pulmones	algunos	de	los	efectos	extraños
de	la	fatal	dolencia.	Además,	estoy	segura	de	que	tienes
fiebre;	tu	mano	estaba	húmeda	y	ardorosa.	Sin	embargo,	tú
eres	joven	-añadió	temblando-,	y	aun	podrías	curarte,	si	por
desgracia...	¡Pero	no!	-exclamó	cambiando	de	tono-,	¡no	hay
tal	desgracia!	Esa	enfermedad	se	contagia,	según	dicen	los
médicos.

Y	enlazó	a	Rafael	con	sus	dos	brazos,	aspirando	su
aliento	en	uno	de	esos	besos	en	que	el	alma	sube	a	los
labios.

-No	deseo	envejecer	-dijo-.	Muramos	jóvenes	los	dos,	y
ascendamos	al	cielo	entre	guirnaldas	de	flores.

-Esos	proyectos	se	hacen	siempre,	cuando	disfrutamos
de	buena	salud	-objetó	Rafael,	introduciendo	sus	manos	en
la	cabellera	de	Paulina.

Pero	en	aquel	momento	le	acometió	un	horrible	acceso
de	tos,	una	de	esas	toses	roncas	y	cavernosas	que	parecen
salir	de	un	ataúd,	que	hacen	lividecer	a	los	pacientes	y	los
deja	trémulos,	inundados	en	sudor,	después	de	excitar	su
sistema	nervioso,	de	quebrantar	sus	huesos,	de	fatigar	su
medula	espinal	y	de	entorpecer	la	normal	circulación	de	la
sangre.	Rafael,	abatido,	pálido,	se	reclinó	lentamente,
postrado	como	quien	ha	gastado	toda	su	fuerza	en	un
postrer	esfuerzo.	Paulina	clavó	en	él	sus	pupilas,
agrandadas	por	el	miedo,	y	permaneció	inmóvil,	pálida,
silenciosa.

-No	hagamos	tonterías,	ángel	mío	-	dijo,	tratando	de
ocultar	a	Rafael	los	horribles	presentimientos	que	la
agitaban.

Y	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	porque	vio	la	repulsiva
silueta	de	la	«Muerte".	La	cabeza	de	Rafael	se	había
tornado	lívida	y	hueca,	como	un	cráneo	arrancado	de	las
profundidades	de	un	cementerio	para	servir	de	estudio.
Paulina	recordó	la	exclamación	escapada	la	víspera	a
Rafael,	y	pensó:

-¡Sí!	Hay	abismos	que	el	amor	no	puede	franquear,	pero
debe	sepultarse	en	ellos.

Una	mañana	del	mes	de	marzo,	pocos	días	después	de	la



citada	escena	de	desolación,	Rafael	se	hallaba	sentado	en
una	butaca,	rodeado	de	cuatro	médicos	que	le	habían	hecho
colocar	a	la	luz,	delante	del	balcón	de	su	aposento,	y	le
pulsaban	alternativamente,	le	palpaban,	le	interrogaban	con
aparente	interés.	El	enfermo	espiaba	sus	pensamientos
interpretando	sus	gestos	y	hasta	el	más	leve	entrecejo	que
fruncía	sus	frentes.	Aquella	consulta	era	su	última
esperanza.	Aquellos	jueces	supremos	iban	a	pronunciar	una
sentencia	de	vida	o	de	muerte--Para	arrancar	la	última
palabra	a	la	ciencia	humana,	Valentín	había	convocado	a	los
oráculos	de	la	medicina	moderna.	Gracias	a	su	fortuna	y	a
su	nombre,	se	habían	congregado	en	su	presencia	los	tres
sistemas	entre	los	cuales	flotan	los	conocimientos	humanos.
Tres	de	los	doctores	llevaban	consigo	toda	la	filosofía
médica,	representando	en	ellos	la	lucha	entablaba	entre	la
espiritualidad,	el	análisis	y	cierto	eclecticismo	burlón.	El
cuarto	médico	era	Horacio	Bianchon,	hombre	de	gran
porvenir	y	repleto	de	ciencia,	el	más	distinguido	quizá	por
los	médicos	noveles,	sabio	y	modesto	diputado	de	la
juventud	estudiosa	que	se	apresta	a	recoger	¡a	herencia	de
los	tesoros	acumulados	por	espacio	de	cincuenta	años	por	la
Facultad	de	París,	y	llamado	probablemente	a	levantar	el
monumento	para	el	que	los	siglos	precedentes	han	aportado
tantos	y	tan	diversos	materiales.	Amigo	del	marqués	y	de
Rastignac,	se	había	encargado	de	la	asistencia	del	primero
pocos	días	antes.	y	le	ayudaba	a	responder	a	las	preguntas
de	los	tres	profesores,	a	quienes	indicaba	de	vez	en	cuando,
con	una	especie	de	insistencia,	los	diagnósticos	reveladores,
a	su	juicio,	de	una	tisis	pulmonar.

-Ha	debido	usted	cometer	muchos	excesos,	entregándose
a	una	vida	disipada,	y,	a	la	vez,	desarrollar	un	intenso
trabajo	mental	-	dijo	a	Rafael	uno	de	los	tres	afamados
doctores,	cuya	cabeza	cuadrada,	ancho	rostro	y	vigorosa
complexión	parecían	denotar	un	genio	superior	al	de	sus
dos	antagonistas.

-He	querido	matarme	haciendo	una	vida	desordenada,
después	de	pasar	tres	años	escribiendo	una	extensa	obra,
en	la	que	quizá	se	ocupen	ustedes	algún	día	-contestó
Rafael.

El	eminente	facultativo	movió	la	cabeza,	en	señal	de
satisfacción,	como	si	dijera	para	su	capote:



-¡Estaba	seguro	de	ello!
El	que	así	habló	era	el	ilustre	Brisset,	el	jefe	de	los

materialistas,	el	sucesor	de	los	Cabanis	y	de	los	Bichat,	el
médico	de	los	espíritus	positivistas,	que	ven	en	el	hombre
un	ser	finito,	sujeto	únicamente	a	las	leyes	de	su	propio
organismo.	y	cuyo	estado	normal	o	deletéreas	anomalías	se
explican	por	causas	evidentes.

A	la	respuesta	del	marqués,	Brisset	miró	en	silencio	a
uno	de	sus	colegas	de	profesión;	un	individuo	de	regular
estatura,	cuyo	encendido	rostro	y	ardientes	pupilas
parecían	pertenecer	a	un	sátiro	de	la	antigüedad,	y	que,
recostado	en	el	quicio	del	balcón,	contemplaba	atentamente
a	Rafael,	sin	proferir	palabra.	Hombre	exaltado	y	creyente,
el	doctor	Caméristus,	paladín	de	los	espiritualistas,	poético
defensor	de	las	doctrinas	abstractas	de	Juan	Bautista	van
Helmont,	veía	en	la	vida	humana	un	principio	elevado,
secreto,	un	fenómeno	inexplicable	que	se	burla	de	los
bisturíes,	engaña	a	la	cirugía,	escapa	a	las	fórmulas	de	la
farmacopea,	a	los	cálculos	algebraicos,	a	las
demostraciones	de	la	anatomía,	y	se	ríe	de	nuestros
esfuerzos;	una	especie	de	llama	intangible,	invisible,
sometida	a	determinada	ley	divina,	y	que	se	mantiene	con
frecuencia	en	los	cuerpos	condenados	por	todos	los
pronósticos,	como	deserta	de	los	organismos	más	viables.

Una	sardónica	sonrisa,	vagaba	por	los	labios	del	tercer
galeno,	el	doctor	Maugredie,	hombre	cultísimo,	pero
pirrónico	y	guasón,	que	no	creía	más	que	en	el	escalpelo,
concedía	a	Brisset	la	posibilidad	de	la	muerte	de	una
persona	en	plena	salud,	y	reconocía	con	Caméristus	la	de
que	un	hombre	siga	viviendo	después	de	muerto.
Encontraba	algo	bueno	en	todas	las	teorías,	sin	adoptar
ninguna,	pretendiendo	que	lo	mas	acertado,	en	medicina,	es
prescindir	de	sistemas	y	atenerse	a	las	circunstancias
especiales	de	cada	caso.	Panurgo	de	la	escuela,	rey	de	la
observación,	aquel	gran	explorador,	aquel	gran	burlón,	el
hombre	de	las	tentativas	desesperadas,	examinaba	la	pie!
de	zapa.

-Desearía	ser	testigo	de	la	coincidencia	que	existe	entre
la	manifestación	de	sus	deseos	y	la	contracción	de	esta	piel
-	indicó	al	marqués.



-¿Para	qué?	-	objetó	Brisset.
-Es	sobrenatural	-	opinó	Caméristus.
-¡Ah!	¿Están	ustedes	de	acuerdo?	-	preguntó	Maugredie

a	sus	colegas.
-Esa	contracción	es	sencillísima	-	manifestó	Brisset.
-Es	sobrenatural	-	opinó	Caméristus,
-En	efecto	-replicó	Maugredie,	afectando	un	aire	solemne

y	devolviendo	a	Rafael	su	piel	de	zapa-.	El	encogimiento	del
cuero	es	un	hecho	inexplicable,	aunque	natural,	que,	desde
la	creación	del	mundo,	constituye	la	desesperación	de	la
medicina	y	de	las	mujeres	bonitas.

Observando	detenidamente	a	los	tres	doctores,	Valentín
no	descubrió	en	ellos	ningún	interés	por	sus	padecimientos.
Los	tres,	callados	a	cada	respuesta,	le	miraban
indiferentemente	de	pies	a	cabeza	y	le	preguntaban	sin
compadecerle.	Se	traslucía	la	despreocupación,	a	través	de
su	cortesía.	Ya	fuese	por	convicción,	ya	reflexivamente,	sus
palabras	eran	tan	raras,	tan	indolentes,	que	hubo	momentos
en	que	Rafael	los	creyó	distraídos.	Únicamente	Brisset	se
limitaba	a	contestar	con	un	«¡Bien!	¡bien!",	cuando
Bianchon	demostraba	la	existencia	de	todos	los	más
alarmantes	síntomas.	Caméristus	permanecía	sumido	en
profunda	meditación,	y	Maugredie	parecía	un	autor	cómico,
estudiando	!os	tipos	para	reproducirlos	fielmente	en	la
escena.	La	fisonomía	de	Horacio	denunciaba	una	honda
pena,	una	compasión	impregnada	de	tristeza.	Había
ejercido	muy	poco	su	profesión,	para	mostrarse	insensible
ante	el	dolor	e	impasible	junto	a	un	lecho	mortuorio;	no
sabía	extinguir	las	lágrimas	provocadas	por	!a	amistad,	que
empañan	las	pupilas,	impidiendo	al	hombre	ver	claro	y
aprovechar,	como	el	general	en	jefe	de	un	ejército,	el
momento	propicio	para	la	victoria,	sin	escuchar	ayes	y
lamentos	de	los	moribundos.	Después	de	pasar	una	media
hora,	tomando	en	cierto	modo	la	medida	de	la	enfermedad	y
del	enfermo,	como	un	sastre	toma	la	del	frac	a	un	joven	que
le	encarga	su	traje	de	boda,	se	extendieron	en	varios
lugares	comunes,	hablando	hasta	de	política,	y	por	último,
solicitaron	la	venia	para	trasladarse	al	despacho	de	Rafael,
con	objeto	de	cambiar	sus	impresiones	y	redactar	la
sentencia.



-Señores	-preguntó	el	marqués-,	¿me	permitirían	ustedes
asistir	a	la	discusión?

Ante	semejante	pretensión,	Brisset	y	Maugredie
protestaron	vivamente,	y	a	pesar	de	las	instancias	de	su
enfermo,	se	negaron	a	deliberar	en	su	presencia.	Rafael	se
sometió	a	la	costumbre.

Pensando	que	le	sería	fácil	deslizarse	a	un	corredor,
desde	donde	oiría	perfectamente	el	debate	técnico	que	iba	a
entablarse	entre	los	tres	profesores.

-Señores	-dijo	Brisset	al	entrar-,	permítanme	ustedes	que
me	anticipe	a	emitir	mi	opinión.	No	trato	de	imponerla,	ni
de	promover	controversia.	Desde	luego,	es	clara,	precisa,	y
resulta	de	una	completa	homogeneidad	entre	uno	de	mis
enfermos	y	el	paciente	que	hemos	sido	llamados	a
reconocer.	Además,	me	esperan	en	el	hospital	que	tengo	a
mi	cargo.	La	importancia	del	caso	que	reclama	mi	presencia
en	dicho	benéfico	establecimiento,	me	disculpará	de	tomar
la	palabra	en	primer	término.	El	«sujeto"	que	nos	ocupa,
está	igualmente	gastado	por	el	trabajo	mental...	¿Qué	obra
es	la	que	ha	escrito,	Horacio?	-	preguntó	dirigiéndose	al
médico	novel.

-Una	teoría	de	la	voluntad.
-¡Cáscaras!	El	tema	es	vastísimo.	Pues	bien;	como	decía,

su	decaimiento	proviene	tanto	de	un	exceso	de	labor
imaginativa,	como	de	desarreglos	en	el	régimen,	del	uso
reiterado	de	estimulantes	demasiado	enérgicos.	La	acción
forzada	del	cuerpo	y	del	cerebro	ha	viciado	el
funcionamiento	de	todo	el	organismo.	Es	fácil	reconocer,
señores,	en	los	síntomas	de	la	cara	y	del	cuerpo,	una
tremenda	irritación	en	el	estómago,	la	neurosis	del	gran
simpático,	la	viva	sensibilidad	del	epigastrio,	la	reducción
de	los	hipocondrios.	Ya	se	habrán	fijado	ustedes	en	el
volumen	y	en	las	palpitaciones	del	hígado.	Por	último,	el
señor	Bianchon,	que	ha	observado	constantemente	a	su
enfermo,	nos	ha	manifestado	que	sus	digestiones	son
difíciles,	laboriosas.	Hablando	con	propiedad,	ya	no	hay
estómago:	ha	desaparecido	el	ser	corpóreo.	El	intelecto	está
atrofiado,	porque	el	individuo	ya	no	digiere.	La	alteración
progresiva	del	epigastrio,	centro	de	la	vida,	ha	perturbado
todo	el	sistema.	De	ahí	las	continuas	y	flagrantes



irradiaciones	que	han	invadido	el	cerebro,	introduciendo	el
desorden	en	él,	por	el	plexo	nervioso,	y	produciendo	como
consecuencia	una	exagerada	excitación	en	dicho	órgano.	La
monomanía	es	indudable.	El	enfermo	está	dominado	por
una	idea	fija.	Para	él,	esta	piel	de	zapa	se	contrae
realmente,	aunque	es	probable	que	siempre	haya	tenido	el
mismo	tamaño	que	ahora;	pero,	contráigase	o	no,	la	tal	zapa
viene	a	ser	para	él	la	mosca	en	la	nariz	de	cierto	gran	visir.
Apliquemos	prontamente	unas	sanguijuelas	al	epigastrio;
calmemos	la	irritación	de	ese	órgano,	base	del
funcionamiento	de	los	demás;	sometamos	al	enfermo	a	un
régimen,	y	la	monomanía	cesará.	Y	no	diré	más	al	doctor
Bianchon;	él	es	quien	debe	determinar	el	conjunto	y	los
detalles	del	tratamiento.	Quizás	esté	complicado	con	algún
otro	este	padecimiento:	quizás	existe	inflamación	en	las	vías
respiratorias;	pero	creo	que	el	tratamiento	del	aparato
digestivo	es	mucho	más	importante,	más	necesario,	más
urgente	que	el	de	los	pulmones.	El	estudio	tenaz	de
materias	abstractas	y	algunas	pasiones	violentas	han
producido	graves	perturbaciones	en	ese	mecanismo	vital;
pero	aun	es	tiempo	de	enderezar	los	resortes,	porque	no
hay	ninguna	lesión	incurable.	Puede	pues,	salvarse
fácilmente	a	su	amigo	-	terminó	diciendo	a	Bianchon.

-Nuestro	entendido	colega	-contestó	Caméristus-	toma	el
efecto	por	la	causa.	Realmente,	existen	en	el	enfermo	las
alteraciones	tan	bien	observadas	por	nuestro	compañero;
pero	no	es	que	el	estómago	haya	ido	estableciendo
gradualmente	esas	irradiaciones	en	el	organismo	y	hacia	el
cerebro,	semejantes	a	las	que	forma	la	rotura	de	un	cristal,
sino	que	ha	sido	preciso	un	golpe	que	produzca	la	rotura.
¿Quién	ha	dado	ese	golpe?	Eso	es	lo	que	hay	que	averiguar.
¿Hemos	observado	suficientemente	al	enfermo?
¿Conocemos	todos	los	accidentes	de	su	vida?	Señores,	el
principio	vital,	el	“foco”	de	van	Helmont,	aparece	lesionado
en	él;	la	vitalidad	misma	se	encuentra	atacada	en	su
esencia;	el	destello	divino,	la	inteligencia	transitoria	que
viene	a	servir	como	de	engranaje	a	la	máquina	y	que
produce	la	voluntad,	la	ciencia	de	la	vida,	ha	cesado	de
regularizar	los	fenómenos	cotidianos	del	mecanismo	y	las
funciones	de	cada	órgano.	De	ahí	provienen	los	desórdenes
tan	bien	apreciados	por	mi	docto	colega.	El	movimiento	no



ha	partido	del	epigastrio	al	cerebro,	sino	del	cerebro	al
epigastrio.	¡No!	-añadió,	golpeándose	con	fuerza	el	pecho-,
¡yo	no	me	considero	como	un	estómago	ambulante!	No	todo
estriba	en	eso.	Por	mi	parte,	no	me	sentiría	con	valor	para
afirmar	que,	teniendo	un	buen	epigastrio,	lo	demás	importa
un	bledo.	No	es	posible	-prosiguió,	más	ensalmadosometer	a
una	misma	causa	física	y	a	un	tratamiento	uniforme	las
graves	perturbaciones	que	sobrevienen	en	los	diferentes
individuos,	más	o	menos	seriamente	atacados.	Ningún
hombre	se	parece	a	otro.	Todos	tenemos	órganos
especiales,	diversamente	afectados,	nutridos	de	distinto
modo,	apropiados	para	llenar	misiones	diferentes,	para
desarrollar	temas	necesarios	al	cumplimiento	de	un	orden
de	cosas	que	nos	es	desconocido.	La	porción	del	gran	todo,
que	por	una	alta	voluntad	viene	a	operar,	a	mantener	en
nosotros	el	fenómeno	de	la	animación,	se	formula	de	una
manera	distinta	en	cada	hombre,	constituyéndole	en	un	ser
finito	en	apariencia	pero	que	coexiste,	por	un	punto,	con
una	causa	infinita.	Por	eso,	debemos	estudiar	cada	sujeto
separadamente,	penetrarle,	reconocer	en	qué	consiste	su
vida,	la	potencia	que	alcanza	ésta.	Desde	la	blandura	de	una
esponja	empapada	hasta	la	dureza	de	la	piedra	pómez,	hay
infinidad	de	gradaciones.	Tal	ocurre	en	el	hombre.	Entre	la
complexión	fofa	de	los	linfáticos	y	el	vigor	metálico	de	los
músculos	de	ciertos	individuos	destinados	a	una	prolongada
existencia,	¿cuántos	errores	no	cometerá	el	sistema	único,
implacable,	de	la	curación	por	el	abatimiento,	por	la
postración	de	las	energías	humanas,	que	siempre	se
suponen	excitadas?	Así,	pues,	en	el	caso	presente,	yo
adoptaría	un	tratamiento	puramente	moral,	un	examen	bien
a	fondo	del	ser	íntimo.	Vamos	a	buscar	la	causa	del	mal	en
las	entrañas	del	alma,	y	no	en	las	entrañas	del	cuerpo.	Un
médico	es	un	ser	inspirado,	dotado	de	un	genio	especial,	a
quien	Dios	concede	la	facultad	de	leer	en	la	vitalidad,	del
propio	modo	que	otorga	al	poeta	la	de	evocar	la	Naturaleza,
al	músico	la	de	combinar	los	sonidos	en	un	orden	armónico,
cuyo	tipo	quizá	se	halla	en	las	alturas...

-¡Siempre	su	medicina	absolutista,	monárquica	y
religiosa!-murmuró	Brisset.

-Señores	-repuso	vivamente	Maugredie,	ahogando	con
presteza	la	frase	de	Brisset-,	no	perdamos	de	vista	que	el



enfermo...
-¡He	ahí	los	progresos	y	las	conclusiones	de	la	ciencia!	-

exclamó	melancólicamente	Rafael-.	¡Mi	curación	fluctúa
entre	un	rosario	y	una	sarta	de	sanguijuelas,	entre	el	bisturí
de	Dupuytren	y	la	oración	del	príncipe	de	Hohenlohe!
Maugredie	está	ahí,	dudando,	en	la	línea	que	separa	el
hecho	de	la	palabra,	la	materia	del	espíritu-	La
contradicción	humana	me	persigue	por	todas	partes;
siempre	el	«carymari»	«carymara»	de	Rabelais.	¿Estoy
espiritualmente	enfermo?	Pues	¡carymari!	¿Lo	estoy
corporalmente?	¡Carymara!	¿Viviré?	Lo	ignoran.	Por	lo
menos,	Planchete	era	más	franco	al	decirme:	No	sé.

La	voz	de	Maugredie	llegó	a	oídos	de	Rafael	en	aquel
momento.

-El	enfermo	es	monomaníaco	-dijo-.	En	este	punto
estamos	de	acuerdo;	pero	posee	doscientas	mil	libras	de
renta,	estos	monomaníacos	son	escasísimos,	y	cuando
menos,	les	debemos	un	dictamen.	En	cuanto	a	saber	si	su
epigastrio	ha	influido	en	el	cerebro,	o	su	cerebro	en	el
epigastrio,	quizá	tengamos	ocasión	de	comprobarlo,
después	de	muerto.	Resumamos,	pues.	Su	enfermedad	es
un	hecho	incontestable,	como	lo	es	la	consecuencia	de	que
requiere	un	tratamiento	cualquiera.	¡Dejémonos	de
doctrinas!	Apliquémosle	sanguijuelas	para	calmar	la
irritación	intestinal	y	la	neurosis,	acerca	de	cuya	existencia
estamos	conformes,	y	luego,	enviémosle	a	un	balneario.	De
este	modo,	emplearemos	los	dos	sistemas.	Si	es
tuberculoso,	nos	será	difícil	salvarle,	así	que...

Rafael	se	alejó	presurosamente	del	corredor	y	volvió	de
nuevo	a	su	sillón.	Al	poco	rato,	los	cuatro	médicos	salieron
del	despacho.	Horacio	tomó	la	palabra,	diciendo	al	marqués

-Mis	distinguidos	compañeros	han	reconocido
unánimemente	la	necesidad	de	una	inmediata	aplicación	de
sanguijuelas	al	estómago,	y	la	urgencia	de	un	tratamiento
físico	y	moral	a	la	vez.	Ante	todo,	un	régimen	dietético,	a	fin
de	calmar	la	irritación	de	su	organismo.

Brisset	hizo	un	signo	de	aprobación.
-Después,	un	régimen	higiénico,	para	regularizar	la	parte

moral.	Por	tanto,	aconsejamos	a	usted,	también	por
unanimidad,	que	vaya	a	las	aguas	de	Aix,	en	Saboya,	o	a	las



de	Mont	Dore,	en	Auvernia,	sí	las	prefiere.	El	aire	y	el
panorama	de•	Saboya	son	más	agradables	que	los	del
Cantal;	pero	esto	queda	a	su	elección.

El	doctor	Caméristus	dio	muestras	de	asentimiento	con
otro	gesto.

-Como	estos	señores	-prosiguió	Bianchon-	han	observado
ligeras	alteraciones	en	el	aparato	respiratorio,	han
coincidido	respecto	a	la	utilidad	de	mis	prescripciones
anteriores.	Opinan	que	su	curación	es	fácil,	y	dependerá	del
empleo,	prudentemente	alternado,	de	estos	medios...	y...

-¡Comprendo	que	tu	hija	no	recobre	el	habla!	-dijo
Rafael,	sonriendo	y	llevándose	a	su	despacho	a	Horacio,
para	abonarle	el	importe	de	la	inútil	consulta.

-Son	lógicos	-le	contestó	el	joven	médico-.	Caméristus
siente,	Brisset	examina,	Maugredie	duda.	¿Acaso	no	tiene	el
hombre	alma,	cuerpo	y	raciocinio?	Una	de	estas	tres	causas
primordiales	actúa	en	nosotros	con	mayor	o	menor	energía,
ejerciendo	su	constante	influjo	en	la	ciencia	humana.
Créeme,	Rafael:	nosotros	no	curamos,	ayudamos	a	curar.
Entre	la	medicina	de	Brisset	y	la	de	Caméristus,	continúa
existiendo	la	medicina	expectante;	pero,	para	practicarla
con	éxito,	sería	preciso	conocer	al	enfermo	desde	diez	años
antes.	En	el	fondo	de	la	medicina,	como	en	todas	las
ciencias,	hay	negación.	Procura,	pues,	vivir	cuerdamente	y
trata	de	emprender	un	viaje	a	Saboya	:	lo	mejor	es	y	será
siempre	confiarse	a	la	naturaleza.

Un	mes	después,	a	la	vuelta	del	paseo	y	en	una	hermosa
tarde	de	verano,	se	hallaban	congregados,	en	los	salones
del	casino,	varios	de	los	concurrentes	al	balneario	de	Aix.
Sentada	junto	a	una	ventana	y	vuelto	de	espalda	a	los
reunidos,	Rafael	permaneció	sólo	durante	largo	rato,
sumido	en	uno	de	esos	maquinales	desvaríos,	en	cuyo	curso
nacen,	se	encadenan	y	se	desvanecen	nuestras	ideas;	sin
revestir	formas,	pasando	por	nosotros	como	ligeras	nubes,
apenas	coloreadas.	En	esos	instantes,	la	tristeza	es	1	suave,
la	alegría	vaporosa	y	el	alma	está	casi	adormecida.
Dejándose	llevar	de	esa	vida	sensual,	Valentín	se	bañaba	en
la	tibia	atmósfera	del	crepúsculo,	saboreando	el	aire	puro	y
perfumado	de	las	montañas,	satisfecho	de	no	sentir	ningún
dolor	y	de	haber	logrado	reducir	al	silencio	a	su



amenazadora	piel	de	zapa.	En	el	momento	en	que	las	rojas
tintas	del	ocaso	se	extinguieron	en	las	cimas,	la
temperatura	refrescó	y	Rafael	abandonó	su	puesto,
cerrando	la	ventana.

-¡Caballero!	-le	increpó	una	dama	de	avanzada	edad-.
¿Tendría	usted	la	bondad	de	no	cerrar	la	vidriera?	¡Nos
estamos	asfixiando!

Esta	frase	desgarró	el	tímpano	de	Rafael,	con
disonancias	de	singular	acritud:	fue	como	la	expresión	que
deja	escapar	imprudentemente	un	hombre,	en	cuya	amistad
quisiéramos	creer,	y	que	destruye	alguna	grata	ilusión
sentimental,	descubriendo	una	sima	de	egoísmo.	El
marqués	lanzó	a	la	vetusta	dama	la	mirada	glacial	de	un
diplomático	impasible,	llamó	a	un	criado,	y	le	ordenó
secamente,	al	presentarse.

-¡Abra	usted	la	ventana!
El	hecho	produjo	sorpresa	insólita,	que	se	reflejó	en	las

fisonomías	de	los	circunstantes.	Todos	se	pusieron	a
cuchichear,	mirando	al	enfermo	más	o	menos	airadamente,
como	si	hubiera	cometido	una	grave	impertinencia.	Rafael,
que	no	había	desechado	por	completo	su	prístina	timidez	de
adolescente,	estuvo	a	punto	de	avergonzarse;	pero	sacudió
su	cortedad,	recobró	su	energía	y	se	pidió	cuenta	a	sí
mismo	de	la	extraña	escena.	Una	rápida	conmoción	animó
su	cerebro.	El	pasado	se	le	apareció	en	una	visión	distinta,
en	la	que	resaltaron	las	causas	del	sentimiento	que
inspiraba,	como	se	destacan	las	venas	de	un	cadáver,	en	las
que	se	inyecta	una	substancia	colorante,	en	la	conveniente
proporción.	Se	reconoció	a	sí	mismo	en	aquel	cuadro
fugitivo;	siguió	en	él	su	existencia,	día	por	día,	pensamiento
por	pensamiento	viose,	no	sin	sorpresa,	sombrío	y	distraído
en	el	seno	de	aquella	sociedad	jovial,	pensando	desdeñar	la
más	insignificante.	conversación,	esquivando	esas
intimidades	efímeras	que	se	establecen	rápidamente	entre
los	bañistas,	sin	duda	porque	cuentan	con	no	volverse	a
encontrar;	sin	cuidarse	de	los	demás,	y	semejante,	en	fin,	a
esas	rocas	tan	insensibles	a	las	caricias	como	al	furor	de	las
olas.	Después,	por	un	raro	privilegio	de	intuición,	leyó	en
todas	las	almas.	Al	distinguir,	a	la	luz	de	un	candelabro	el
cráneo	amarillento,	el	perfil	sardónico	de	un	viejo,	recordó



haberle	ganado	su	dinero,	sin	proponerle	el	desquite;	más
allá,	vio	a	una	linda	mujer,	cuyas	insinuaciones	y	zalamerías
acogiera	cor	frialdad,	Cada	fisonomía	le	reprochaba	un
agravio	inexplicable	en	apariencia;	pero	cuyo	resquemor
subsiste,	por	constituir	una	ofensa	al	amor	propio.
Involuntariamente,	había	lastimado	todas	las	pequeñas
vanidades	que	gravitaban	en	su	derredor.	Los	invitados	a
sus	fiestas	o	aquellos	a	quienes	ofreciera	sus	caballos,
estaban	resentidos	de	su	boato;	sorprendido	de	su
ingratitud,	les	evitó	aquella	especie	de	humillación,	y
entonces,	creyéndose	despreciados,	le	acusaron	de
altanería.	Sondeando	así	los	corazones,	logró	descifrar	los
más	recónditos	pensamientos,	y	se	horrorizó	de	la	sociedad,
de	sus	formulismos	y	de	sus	ficciones.	Rico	y	superior	en
talento,	era	envidiado	o	aborrecido:	su	silencio	frustraba	la
curiosidad,	y	su	modestia	era	tomada	por	orgullo	por
aquellas	gentes	mezquinas	y	superficiales.	Adivinó	la	falta
latente,	irremisible,	de	que	se	había	hecho	culpable	para
con	ellas;	rebasaba	los	limites	de	la	jurisdicción	de	su
mediocridad.	Rebelde	a	su	inquisitorial	despotismo,	acertó	a
prescindir	de	su	trato;	y	para	vengarse	de	aquella	realeza
clandestina,	todos	se	coligaron	instintivamente,	para
hacerle	sentir	su	poder,	someterle	a	una	imitación	de
ostracismo	y	enseñarle	que	también	ellos	podían	pasar	sin
él.	Compadecido	al	principio	de	aquel	aspecto	social,	no
tardó	en	estremecerse,	al	pensar	en	el	dócil	poder	que	le
descorría	el	velo	carnoso	bajo	el	que	se	hallaba	sepultada	la
naturaleza	moral,	y	cerró	los	ojos,	como	no	queriendo	ver
nada	más.	De	pronto,	se	tendió	un	espeso	y	sombrío
cortinón	ante	aquella	siniestra	fantasmagoría	palpable,	y	se
encontró	en	el	horrible	aislamiento,	reservado	a	las
potestades	y	dominaciones.	En	aquel	momento,	le	acometió
un	violento	acceso	de	tos.	Lejos	de	recoger	una	sola	de	esas
frases	indiferentes	en	apariencia,	pero	que	simulan	por	lo
menos	una	especie	de	cortés	compasión,	entre	personas
bien	educadas	reunidas	por	casualidad,	llegó	a	sus	oídos
una	serie	de	interjecciones	hostiles	y	de	quejas	murmuradas
en	voz	queda.	La	sociedad,	ni	siquiera	se	dignaba	ya
recatarse	en	su	presencia,	por	considerar,	sin	duda,	que
había	sido	adivinada	por	él.

-¡Esa	enfermedad	es	contagiosa!



-¡Bien	podía	prohibirle	la	entrada	en	el	salón,	el
presidente	del	Casino!

-¡Es	una	grosería	toser	así,	delante	de	todo	el	mundo!
-¡Un	hombre	tan	enfermo	no	debe	concurrir	a	los

balnearios!
-¡Acabaré	por	marcharme	de	aquí!
Rafael	se	levantó	para	substraerse	a	la	maldición

general,	y	dio	unas	vueltas	por	la	sala.	Buscando
protección,	se	acercó	a	una	joven	aislada,	con	la	idea	de
dedicarle	algunas	finezas;	pero	ella,	al	percatarse	de	su
propósito,	le	volvió	la	espalda.	Fingiendo	mirar	a	los	que
bailaban.	Rafael	temió	haber	de	apelar	a	su	talismán,
durante	la	velada.	falto	de	voluntad	y	de	animo	para
entablar	conversación,	abandonó	la	sala	de	fiestas	y	se
refugió	en	la	de	billar,	donde	no	fue	acogido	con	mayor
afecto.	Nadie	le	saludó,	nadie	le	dirigió	la	palabra,	ni
siquiera	una	mirada	de	benevolencia.	Su	espíritu,
naturalmente	meditabundo,	le	reveló,	por	una
susceptibilidad	intuitiva,	la	causa	general	y	racional	de	la
aversión	que	inspiraba.	Aquel	reducido	núcleo	social
obedecía,	sin	saberlo	quizás,	a	la	ley	suprema	que	rige	al
gran	mundo,	cuya	ética	implacable	se	desarrolló	por
completo	a	los	ojos	de	Rafael.	Una	ojeada	retrospectiva	le
presentó	a	Fedora	como	el	tipo	acabado	de	la	sociedad.	Tan
poca	simpatía	encontraría	en	ésta	para	sus	padecimientos,
como	en	aquélla	para	las	miserias	de	su	corazón.	El	mundo
alegre	destierra	de	su	seno	a	los	desdichados,	como	un
hombre	de	salud	vigorosa	expulsa	de	su	cuerpo	un	principio
morbífico.	El	mundo	abomina	de	los	dolores	y	de	los
infortunios,	los	teme	como	a	la	peste,	y	no	titubea	entre
ellos	y	los	vicios.	El	vicio	es	un	lujo.	Por	majestuosa	que	sea
una	desgracia,	la	sociedad	sabe	empequeñecerla,
ridiculizarla	con	un	epigrama:	traza	caricaturas	para	lanzar
a	la	cabeza	de	los	reyes	caídos	las	afrentas	que	supone
haber	recibido	de	ellos.	Semejante	a	las	jóvenes	romanas
del	Circo,	no	perdona	jamás	al	gladiador	vencido;	vive	de
oro	y	de	burla.	«	¡Mueran	los	débiles!»	Tal	es	el	lema	de	esa
especie	de	orden	ecuestre	instituida	en	todas	las	naciones
del	orbe,	porque	en	todas	partes	existen	ricos,	y	esa
sentencia	está	escrita	en	el	fondo	de	los	corazones



moldeados	por	la	opulencia	o	nutridos	por	la	aristocracia.
¿Se	reúnen	niños	en	un	colegio?	Pues	esa	imagen	escorzada
de	la	sociedad,	pero	imagen	tanto	más	exacta	en	cuanto
más	ingenua	y	más	franca,	ofrecerá	siempre	pobres	ilotas,
seres	destinados	al	sufrimiento	y	al	dolor,	colocados
incesantemente	entre	el	desprecio	y	la	piedad.	El	Evangelio
les	promete	el	cielo.	¿Se	desciende	mas	en	la	escala	de	los
seres	organizados?	Si	entre	las	aves	encerradas	en	un
corral,	hay	alguna	enteca	y	enfermiza,	las	restantes	la
persiguen	a	picotazos,	la	despluman	y	la	torturan.	Fiel	a
esta	ley	fundamental	del	egoísmo,	el	mundo	prodiga	sus
rigores	a	las	lacerías	suficientemente	osadas	para	perturbar
sus	fiestas,	para	acibarar	sus	placeres.	Quienquiera	que
padezca	física	o	moralmente,	que	carezca	de	dinero	o	de
poder,	es	un	paria.	Que	permanezca	en	su	desierto;	si
traspasa	sus	limites,	sólo	encontrará	por	todas	partes
crudezas	invernales	frialdad	en	las	miradas,	en	los
ademanes,	en	las	palabras,	en	el	corazón;	y	aun	puede
darse	por	satisfecho	si	no	recolecta	el	insulto	allí	donde
debería	brotar	para	él	un	consuelo.	¡Moribundos!
¡Ancianos!	¡Quedaos	solos	en	vuestros	fríos	hogares!
¡Doncellas	sin	dote!	¡Helaos	y	abrasaos	en	vuestros
solitarios	desvanes!	Si	la	sociedad	tolera	una	desventura,	es
tan	sólo	para	acomodarla	a	su	capricho,	para	explotarla,
aherrojarla	y	enfrenarla,	para	utilizarla	como	un	objeto	de
recreo.	!	Atrabiliarias	señoritas	de	compañía	!	¡Mantened	la
sonrisa	en	vuestros	rostros;	soportad	el	histerismo	de
vuestra	pretendida	bienhechora;	pasead	sus	perros,	rivales
de	sus	falderos	ingleses,	distraedla,	adivinad	sus	deseos	y
callad	a	todo!	¡Y	tú,	rey	de	los	lacayos	sin	librea,
desvergonzado	parásito,	deja	tu	personalidad	en	casa;
digiere	como	digiera	tu	anfitrión,	hazle	coro	en	sus	risas	y
en	sus	llantos,	regocíjate	con	sus	chistosas	ocurrencias,	y	si
quieres	denigrarle,	aguarda	su	caída	t	Así	es	como	la
sociedad	honra	la	desgracia;	la	mata	o	la	ahuyenta;	la
envilece	o	la	expurga.	Todas	estas	reflexiones	invadieron
sordamente	el	corazón	de	Rafael,	con	la	prontitud	de	una
inspiración	poética.	Al	mirar	en	torno	suyo,	sintió	ese	frío
siniestro	que	la	sociedad	destila	para	alejar	las	miserias,	y
que	impresiona	al	alma	con	más	viveza	de	la	que	hiela	los
cuerpos	el	cierzo	decembrino.	Cruzó	los	brazos	sobre	el



pecho,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	cayó	en	una	profunda
melancolía,	pensando	en	la	escasa	dicha	que	la	espantosa
organización	proporciona	la	mundo.	¿Qué	significaba,	en
suma,	todo	aquello?	Distracciones	sin	placer,	alegrías	sin
expansión,	fiestas	sin	regocijo,	delirio	sin	voluptuosidad,
leña	y	cenizas,	en	fin,	en	un	hogar,	sin	un	vestigio	de	llama.
Al	levantar	la	cabeza,	se	encontró	solo,	Habían	huido	los
jugadores.

-¡Para	hacerles	adorar	mi	tos	-murmuró-,	me	bastaría
revelarles	mi	poder!	Y	al	formular	su	pensamiento,
interpuso	el	manto	del	desprecio	entre	su	personalidad	y	el
mundo.

Al	día	siguiente	le	visitó	el	médico	del	balneario,
mostrándose	inquieto	por	su	salud.	Rafael	no	pudo	contener
un	movimiento	de	alegría	al	oír	las	cariñosas	frases	de
interés	y	de	afecto.	Encontró	la	fisonomía	del	doctor
impregnada	de	dulzura	y	de	bondad,	le	pareció	que	hasta
los	rizos	de	su	cabellera	respiraban	filantropía,	y	que	todo
su	ser	denotaba	un	carácter	apostólico,	expresaba	la
caridad	cristiana	y	la	abnegación	del	hombre	que.	celoso
por	sus	enfermos,	se	limitaba	a	jugar	con	ellos	a	los	naipes,
lo	bastante	bien	para	ganarles	su	dinero.

-Señor	marqués	-dijo,	después	de	una	extensa
conferencia	con	Rafael-,	tengo	fundadas	esperanzas	de
disipar	su	tristeza.	Ahora,	conozco	suficientemente	la
constitución	de	usted,	para	afirmar	que	los	médicos	de
París,	cuyos	preclaros	talentos	son	indiscutibles,	se	han
equivocado	acerca	de	la	naturaleza	de	su	enfermedad.	De
no	sobrevenir	accidente,	señor	marqués,	puede	-	usted
alcanzar	más	larga	vida	que	Matusalén.	Sus	pulmones	son
tan	fuertes	como	fuelles	de	fragua,	y	su	estómago	podría
competir	con	el	de	un	avestruz;	pero,	si	vive	usted	en
temperaturas	elevadas,	está	expuesto	a	que	le	lleven	muy
pronto	camino	del	cementerio.	El	señor	marqués	me
comprenderá	en	dos	palabras.	La	química	ha	demostrado
que	la	respiración	constituye	en	el	hombre	una	verdadera
combustión,	cuya	mayor	o	menor	intensidad	depende	de	la
abundancia	o	escasez	de	principios	flogísticos	acumulados
por	el	organismo	especial	a	cada	individuo.	En	el	suyo,
abunda	el	flogisto;	está	usted,	si	se	me	permite	la	expresión,
superoxigenado,	por	efecto	de	su	complexión	ardiente,



propia	de	los	hombres	predestinados	a	la	vehemencia	en
sus	pasiones.	Al	respirar	el	aire	vivo	y	puro	que	acelera	la
vida	en	los	individuos	de	fibra	blanca,	fomenta	usted	una
combustión	ya	sobradamente	activa.	Así,	pues,	una	de	las
condiciones	de	su	existencia	es	la	atmósfera	densa	de	los
establos,	de	los	valles.	Sí;	el	ambiente	vital	del	hombre
devorado	por	el	genio,	está	en	los	fértiles	prados	de
Alemania,	en	Baden-Baden,	en	Toepliz.	Si	no	siente	usted
aversión	a	Inglaterra,	sus	horizontes	brumosos	calmarán	su
incandescencia;	pero	nuestros	balnearios,	situados	a	mil
pies	sobre	el	nivel	del	Mediterráneo,	no	pueden	menos	de
serle	funestos.	Tal	es	mi	opinión	-concluyó	el	doctor,
exteriorizando	un	gesto	de	modestia-,	que	formulo	contra
nuestros	intereses,	puesto	que,	de	seguirla,	tendremos	el
sentimiento	de	vernos	privados	de	su	grata	compañía.

A	no	ser	por	estas	últimas	palabras,	Rafael	habría
quedado	seducido	por	la	fingida	bondad	del	meloso	galeno;
pero	era	un	observador	demasiado	profundo	para	no
adivinar	por	el	acento,	por	la	actitud	y	por	la	mirada	que
acompañaron	a	la	suave	zumbona	frase,	la	misión	de	que
indudablemente	había	encargado	a	aquel	hombrecillo	el
cónclave	de	sus	alegres	enfermos.	Aquellos	ociosos	de
rubicunda	tez,	aquellas	aburridas	viejas,	aquellos	ingleses
nómadas,	aquellas	elegantes	escapadas	del	domicilio
conyugal	y	llevadas	al	balneario	por	sus	amantes,	se
proponían	expulsar	del	establecimiento	a	un	pobre
moribundo	débil,	enclenque,	incapaz,	aparentemente,	de
resistir	a	una	persecución	cotidiana.	Rafael	aceptó	el
combate,	viendo	un	entretenimiento	en	aquella	intriga.

-Pues	que	tanto	lamentaría	usted	mi	marcha	-contestó	al
doctor-,	procuraré	armonizar	su	excelente	consejo	con	mi
permanencia	en	estos	sitios.	Mañana	mismo	dispondré	la
construcción	de	una	casa,	en	la	que	modificaremos	el
ambiente,	con	arreglo	a	sus	instrucciones.

El	médico,	interpretando	la	sonrisa	amargamente	irónica
que	asomó	a	los	labios	de	Rafael,	se	limitó	a	saludarle,	sin
acertar	con	la	réplica.

El	lago	del	Bourget	es	una	dilatada	cortadura	entre	los
acantilados	de	las	montañas,	en	la	que	brilla,	a	setecientos
u	ochocientos	pies	sobre	el	nivel	del	Mediterráneo,	una



superficie	de	un	azul	único	en	el	mundo.	Visto	desde	la
altura	del	Diente	del	Gato,	el	lago	se	asemeja	a	una	enorme
turquesa	perdida	en	el	fondo.	La	hermosa	capa	líquida	tiene
un	contorno	de	nueve	leguas	y,	en	ciertos	sitios,	cerca	de
quinientos	pies	de	profundidad.	Pasear	en	una	barca	por	el
centro	de	aquella	tranquila	sábana,	bajo	un	cielo	sereno,	sin
oír	otro	ruido	que	el	de	los	remos	ni	ver	en	el	horizonte	más
que	montañas	brumosas;	admirar	las	deslumbrantes	nieves
de	la	Maurienne	francesa;	pasar	sucesivamente	de	bloques
de	granito	cubiertos	por	el	aterciopelado	de	los	helechos,	o
por	arbustos	enanos,	a	risueñas	colinas;	a	un	lado	el
desierto,	al	otro	una	opulenta	naturaleza;	un	mendigo
asistiendo	a	la	comida	de	un	potentado;	estas	armonías	y
estas	discordancias	constituyen	un	espectáculo,	en	el	que
todo	resulta	grande	o	todo	resulta	pequeño.	El	aspecto	de
las	montañas	cambia	las	condiciones	de	la	óptica	y	de	la
perspectiva	un	abeto	de	cien	pies	parece	una	caña;	amplios
valles,	se	ven	estrechos	como	senderos.	Es	un	lago
apropiado	para	una	confidencia	amorosa.	Allí	se	piensa	y	se
ama.	No	existe	lugar	alguno	de	tan	perfecto	concierto	entre
el	agua,	el	cielo,	las	montañas	y•	el	llano.	Allí	se	encuentran
bálsamos	para	todas	las	crisis	de	la	vida.	Es	un	paraje	que
guarda	el	secreto	de	los	dolores,	los	consuela,	los	atenúa	e
infunde	al	amor	cierta	solemnidad,	cierto	recogimiento,	que
hacen	la	pasión	más	profunda,	más	pura.	Allí	se	amplifica
un	beso.	Pero,	sobre	todo,	es	el	lago	de	los	recuerdos;	los
favorece	comunicándoles	el	matiz	de	sus	ondas,	espejo	en
que	todo	se	refleja.

Rafael	no	soportaba	su	carga	sino	disfrutando	de	aquel
precioso	paisaje;	allí	podía	permanecer	indolente,	soñador	y
sin	deseos.	Después	de	la	visita	del	doctor,	fue	a	pasearse	y
desembarcó	en	la	punta	desierta	de	una	linda	colina,	sobre
la	cual	está	situada	la	aldea	de	San	Inocencio.	Desde
aquella	especie	de	promontorio,	la	vista	abarca	los	montes
de	Bugey,	al	pie	de	los	cuales	corre	el	Ródano	y	el	fondo	del
lago;	pero	lo	que	complacía	especialmente	a	Rafael,	era	la
contemplación,	en	la	ribera	opuesta,	de	la	melancólica
abadía	de	Haute-Combe,	sepultura	de	los	reyes	de	Cerdeña,
posternados	ante	las	montañas	como	peregrinos	llegados	al
término	de	su	viaje.	Un	rumor	uniforme	y	acompasado	de
remos	turbó	el	silencio	de	aquella	soledad,	prestándola	una



voz	monótona,	semejante	a	las	salmodias	de,	los	monjes.
Asombrado	de	la	presencia	de	paseantes	en	aquella	parte
del	lago,	solitaria	de	ordinario,	el	marqués,	sin	salir	de	su
abstracción,	examinó	a	las	personas	que	ocupaban	la	barca,
reconociendo,	a	popa,	a	la	vetusta	dama	que	tan	duramente
le	interpeló	la	víspera.	Al	pasar	la	embarcación	por	delante
de	Rafael,	únicamente	le	saludó	la	señorita	de	compañía	de
la	dama,	infeliz	sirvienta	distinguida	a	quien	le	pareció	ver
por	primera	vez.	Transcurrido	un	rato,	cuando	ya	se	había
olvidado	de	los	paseantes,	desaparecidos	prontamente	tras
la	eminencia,	oyó	cerca	de	sí	el	roce	de	un	vestido	y	el	ruido
de	unos	pasos	precipitados.	Al	volver	la	cabeza,	vio	a	la
señorita	de	compañía.	Por	su	azorado	aspecto	comprendió
que	deseaba	hablarle	y	avanzó	hacia	ella.

Era	mujer	de	unos	treinta	y	seis	años,	alta	y	delgada,
adusta	y	fría,	como	todas	las	solteronas,	de	mirada	tímida,
que	no	convenía	ya	con	su	porte	Indeciso,	sin	soltura	ni
elasticidad.	Vieja	y	joven	a	la	par,	revelaba,	en	cierta
dignidad	de	su	actitud,	la	alta	estimación	que	otorgaba	a
sus	tesoros	y	a	sus	perfecciones.	En	cuanto	a	lo	demás,	se
observaban	en	ella	los	gestos	discretos	y	monásticos	de	las
mujeres	habituadas	a	quererse	a	sí	mismas,	sin	duda	para
no	prescindir	de	su	sino	amoroso.

-Caballero,	su	vida	está	en	peligro:	no	vaya	usted	al
Casino	-	dijo	a	Rafael,	retrocediendo	unos	cuantos	pasos,
como	si	ya	considerase	comprometida	su	virtud.

-Señorita	-contestó	Valentín	sonriendo-,	hágame	usted	el
obsequio	de	explicarse	con	mayor	claridad,	ya	que	se	ha
dignado	venir	hasta	aquí...

-¡Ah!	-replicó	ella-,	a	no	ser	por	el	poderoso	motivo	que
me	trae,	no	me	habría	arriesgado	a	incurrir	en	el	desagrado
de	la	señora	condesa,	porque	si	llegase	a	saber	que	he
prevenido	a	usted...

-¿Y	quién	se	lo	ha	de	decir,	señorita?	-	objetó	Rafael.
-Es	verdad	-asintió	la	solterona,	parpadeando,	al	mirarle,

como	una	lechuza	expuesta	a	la	luz	del	sol-;	pero	guárdese
usted.	Varios	jóvenes	que	quieren	echarle	del	balneario,	se
han	conjurado	para	provocarle	y	obligarle	a	batirse	con
ellos.

La	voz	cascada	de	la	vetusta	dama	resonó	en	la	lejanía.



-Señorita	-dijo	el	marqués-,	mi	reconocimiento...
Pero	su	protectora	salió	escapada,	al	oír	la	voz	de	su

señora,	cuyo	desentonado	eco	repercutía	en	las	rocas,
-¡Pobre	mujer!	-pensó	Rafael,	sentándose	al	pie	de	un

árbol-.	Las	miserias	se	entienden	y	se	auxilian	siempre.
La	ciencia	por	excelencia,	es,	sin	disputa,	la	del

interrogante.	La	mayor	parte	de	los	descubrimientos	se
deben	al	“¿Cómo?”,	y	la	sabiduría,	en	la	vida,	estriba	quizás
en	preguntarse	a	cada	paso	«¿Por	qué?"	Pero,	en	cambio,
esta	presciencia	ficticia	destruye	nuestras	ilusiones,	Así,
Valentín,	al	tomar,	sin	premeditación	filosófica,	la	buena
acción	de	la	solterona	como	tema	de	sus	errabundos
pensamientos,	la	encontró	impregnada	de	hiel.

-Que	se	hubiera	enamorado	de	mí	una	señorita	dé
compañía	-dijo	para	sí-,	no	tendría	nada	de	extraordinario.
Al	fin	y	al	cabo,	tengo	veintisiete	años,	poseo	un	título	y
disfruto	de	una	renta	de	doscientas	mil	libras.	Pero,	¿no	es
una	cosa	extraña	y	anómala	que	su	señora,	más	arisca	que
un	gato,	la	haya	traído	embarcada	para	que	se	aviste
conmigo?	Esas	dos	antiguallas,	que	han	venido	a	Saboya
para	dormir	como	marmotas	y	que	preguntan	si	hace	sol	al
mediodía,	¿es	posible	que	hoy	se	hayan	levantado	antes	de
las	ocho	y	que	hayan	seguido	mi	camino,	por	pura
casualidad?

La	solterona	y	su	ingenuidad	cuadragenaria	acabaron
por	aparecer	a	sus	ojos	como	una	nueva	transformación	de
aquella	sociedad	artificiosa	y	ruin,	como	un	ardid	mezquino,
un	torpe	complot,	una	quisquilla	de	clérigo	o	de	mujer.
¿Sería	una	patraña	lo	del	duelo,	o	se	trataría	únicamente	de
asustarle?	Insolentes	y	molestas	como	moscas,	aquellas
almas	raquíticas	lograron	excitar	su	vanidad,	despertar	su
orgullo,	picar	su	curiosidad.	No	queriendo	verse	convertido
en	juguete	suyo,	ni	pasar	por	cobarde,	y	distraído	quizá	por
el	pequeño	drama	concurrió	aquella	misma	noche	al	Casino.
Se	mantuvo	en	pie,	acodado	sobre	el	mármol	de	la
chimenea,	y	permaneció	tranquilo,	entre	la	animación	del
salón	principal,	procurando	no	dar	ocasión	al	menor
incidente,	pero	examinando	las	caras	y	retando	a	la
concurrencia,	en	cierto	modo,	con	su	circunspección.	Como
un	dogo	seguro	de	su	fuerza,	aguardaba	el	ataque	en	su



puesto,	sin	ladrar	inútilmente--Poco	antes	de	terminar	la
velada,	dio	una	vuelta	por	la	sala	de	juego,	paseando	desde
la	puerta	de	entrada	a	la	del	billar	y	dirigiendo	de	vez	en
cuando	una	ojeada	a	los	jóvenes	que	jugaban	una	partida.
AI	cabo	de	unos	cuantos	paseos,	oyó	pronunciar	su	nombre.
Aunque	los	contendientes	Hablaban	en	voz	baja,	Rafael
comprendió	fácilmente	que	é¡	era	el	objeto	de	su	discusión.
y	acabó	por	percibir	al	vuelo	algunas	frases	cambiadas	en
tono	más	alto.

-¿Tú?
-¡Sí,	yo!
-Lo	dudo.
-¿Qué	apostamos?
-¡Oh!	Acudirá.
En	el	momento	en	que	Valentín,	movido	por	la	curiosidad

de	conocer	el	motivo	de	la	apuesta,	se	detuvo	para	escuchar
atentamente	la	conversación,	salió	del	salón	del	billar	uno
de	los	jóvenes,	corpulento	y	fornido,	de	buen	aspecto,	pero
con	esa	mirada	fija	e	impertinente,	peculiar	en	las	personas
poseídas	de	su	superioridad	física.

-Caballero	-dijo	con	toda	calma,	encarándose	con	Rafael-,
he	aceptado	el	encargo	de	hacerle	saber	una	cosa,	que
parece	ignorar.	Sus	cualidades	personales	desagradan	aquí
a	todo	el	mundo,	y	especialmente	a	mí.	Supongo	a	usted	lo
bastante	cortés	para	dejar	de	sacrificarse	por	el	bien
general,	y	le	suplico	que	no	vuelva	más	al	Casino.

-Señor	mío	-contestó	fríamente	Rafael-,	esa	broma,	usada
ya	en	tiempos	del	Imperio	en	varias	guarniciones,	está
reconocida	hoy	como	del	peor	gusto.

-No	bromeo	-replicó	el	provocador-.	Se	lo	repito;	su
permanencia	en	estos	lugares	resultaría	sumamente	dañosa
para	su	salud;	el	calor,	las	luces,	el	ambiente	del	salón,	el
exceso	de	concurrencia,	son	perjudiciales	a	su	enfermedad.

-¿Dónde	ha	estudiado	usted	la	carrera	de	medicina?	-
preguntó	Rafael.

-Me	gradué	de	licenciado	en	el	tiro	Lepage,	de	París,	y
me	doctoré	en	la	sala	de	Cerisier,	el	rey	del	florete	-	repuso
el	interpelado.

-Pues	aun	le	falta	una	reválida	-replicó	Valentín-.	Estudie



usted	y	apruebe	las	reglas	de	urbanidad,	y	será	un	perfecto
caballero.

Los	jóvenes	compañeros	del	retador,	sonrientes	unos	y
silenciosos	otros,	salieron	del	billar.	Los	restantes
jugadores,	percatados	ya	del	diálogo,	soltaron	los	naipes,
para	no	perder	detalle	de	aquella	querella,	que	halagaba
sus	pasiones.	Solo	entre	aquel	concurso	hostil,	Rafael
procuró	conservar	su	sangre	fría	y	no	incurrir	en	la	más
ligera	falta	;	pero,	como	su	antagonista	se	permitiera	un
sarcasmo,	en	el	que	iba	envuelto	el	ultraje	en	una	forma
incisiva	e	ingeniosa,	le	contestó	gravemente:

-Caballero,	hoy	ya	no	está	permitido	abofetear	a	un
hombre,	pero	no	encuentro	palabras	para	calificar	su	villana
conducta.

-¡Basta!	¡Basta!	-dijeron	varios	jóvenes,	interponiéndose
entre	los	dos	contrincantes-.	Mañana	se	darán	ustedes
explicaciones.

Rafael	salió	de	la	sala,	pasando	por	ofensor,	después	de
aceptar	una	cita	junto	al	castillo	de	Bordeau,	en	una
pequeña	pradera	en	declive,	cerca	de	una	carretera
recientemente	abierta	y	por	la	que	el	vencedor	podía
escapar	a	Lyón.	Forzosamente,	o	habría	de	guardar	cama,	o
abandonar	el	balneario	de	Aix.	La	sociedad	triunfaba.

A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	el	adversario	de
Rafael	estaba	en	el	punto	designado,	en	compañía	de	dos
testigos	y	un	médico.

-Hace	un	tiempo	soberbio	para	batirse	y	el	sitio	no	puede
ser	mejor	-observó	con	satisfacción,	mirando
alternativamente,	la	bóveda	azul	del	firmamento,	las	aguas
del	lago	y	las	rocas,	sin	el	menor	recelo	de	contratiempo	en
el	lance.

Luego,	volviéndose	hacia	el	médico,	le	preguntó
-Si	le	alcanzo	en	el	hombro,	tendrá	cama	para	un	mes,

¿verdad,	doctor?
-Lo	menos	-contestó	el	aludido-.	Pero	deje	usted	en	paz	a

esa	mimbrera;	de	lo	contrario,	se	le	cansará	la	mano	y	no
podrá	dominar	el	pulso,	y	quizá	mate	a	su	adversario,	en
vez	de	herirle.

En	aquel	instante	se	oyó	el	rodar	de	un	carruaje.



-¡Ya	está	aquí!	-	dijeron	los	testigos,	que	no	tardaron	en
ver	avanzar	por	el	camino	un	coche	de	viaje,	tirado	por
cuatro	caballos	y	guiado	por	dos	postillones,

-¡Vaya	una	manera	de	presentarse!	-exclamó	el
adversario	del	marqués-.	Viene	a	morir	en	silla	de	posta.

En	un	duelo,	como	en	el	juego,	los	más	insignificantes
incidentes	influyen	en	la	imaginación	de	los	actores,
vivísimamente	interesados	en	el	éxito	de	un	golpe.	Así,	el
joven	esperó	con	una	especie	de	inquietud	la	llegada	del
vehículo,	que	permaneció	estacionado	al	borde	del	camino.
El	anciano	Jonatás	fue	el	primero	en	saltar	pesadamente	a
tierra,	para	ayudar	a	descender	a	Rafael;	le	sostuvo	en	sus
débiles	brazos,	desplegando	cuidados	tan	solícitos	como	los
que	un	amante	pudiera	prodigar	a	su	amada.	Ambos	se
internaron	en	los	senderos	que	separaban	la	amplia
carretera	del	sitio	elegido	para	el	combate,	tardando	largo
rato	en	reaparecer	:	caminaban	lentamente.

Los	cuatro	espectadores	de	aquella	singular	escena
experimentaron	una	profunda	emoción,	al	ver	a	Rafael
apoyado	en	el	brazo	de	su	servidor;	pálido	y	demacrado,
marchaba	como	un	gotoso,	con	la	cabeza	baja	y	sin
pronunciar	palabra.	Habríaseles	tomado	por	dos	ancianos
igualmente	caducos,	uno	por	la	acción	del	tiempo,	y	el	otro
por	las	cavilaciones;	el	primero	llevaba	escrita	la	edad	en
sus	canas;	la	edad	del	joven	era	indefinida.

-Caballero,	estoy	sin	dormir	-	dijo	Rafael	a	su	adversario.
Esta	frase	glacial	y	la	terrible	mirada	que	la	acompañó
sobresaltaron	al	verdadero	provocador,	que	comprendió	la
injusticia	de	su	proceder	y	se	avergonzó	íntimamente	de	su
conducta.	Había	en	la	actitud,	en	el	tono	de	voz	y	en	la
expresión	de	Rafael,	algo	imponente	y	extraño.	El	marqués
hizo	una	pausa	y	todos	imitaron	su	silencio.	La	zozobra	y	la
atención	llegaron	al	colino.

-Aun	está	usted	a	tiempo	de	darme	una	satisfacción,	por
ligera	que	sea	-prosiguió	Rafael-;	pero	démela	usted,	porque
en	otro	caso	morirá.	En	este	momento,	continúa	usted
contando	con	su	habilidad,	sin	retroceder	ante	la	idea	de	un
encuentro,	en	.	el	que	supone	tener	a	su	favor	todas	las
ventajas.	Pues	bien,	caballero,	quiero	mostrarme	generoso
previniéndole	mi	superioridad.	Poseo	un	poder	terrible.



Para	anular	su	destreza,	velar	sus	miradas,	hacer	temblar
sus	manos	y	palpitar	su	corazón,	hasta	para	matarle,	me
basta	desearlo.	No	quisiera	verme	precisado	a	utilizar	mi
poder,	porque	me	costaría	demasiado	caro;	no	moriría	usted
solo.	Pero	si	se	niega	usted	a	presentarme	sus	excusas,	su
bala	irá	a	parar	a	las	aguas	de	esa	cascada,	a	pesar	de	su
hábito	de	cometer	asesinatos,	y	la	mía	se	alojará	en	su
corazón,	sin	que	para	ello	necesite	apuntar	siquiera.

Un	rumor	confuso	interrumpió	a	Rafael,	quien,	al
pronunciar	las	anteriores	palabras,	no	apartó	de	su
adversario	sus	fulgurantes	pupilas,	irguiéndose	y	mostrando
un	semblante	impasible,	semejante	al	de	un	loco	peligroso.

-¡Hazle	callar!	-gritó	el	joven	contendiente	a	su	padrino-;
su	voz	me	crispa	los	nervios.

-¡Cese	usted	en	sus	consideraciones,	caballero!	-
demandaron	a	una	voz	el	médico	y	los	testigos-.	Cuanto
exponga,	será	inútil.

-Es	que	cumplo	con	un	deber,	señores	-replicó	Rafael-.
¿Tiene	algunas	disposiciones	que	tomar	ese	joven?

-¡Basta!	¡Basta!
El	marqués	permaneció	en	pie,	inmóvil,	sin	perder	un

instante	de	vista	a	su	adversario,	que,	dominado	por	un
poder	casi	mágico,	estaba	como	un	pájaro	ante	una
serpiente.	Constreñido	a	soportar	aquella	mirada	homicida,
procuraba	esquivarla,	sin	atinar	a	conseguirlo.

-Dame	agua,	tengo	sed	-	dijo	a	su	testigo.
-¿Tienes	miedo?
-Sí	–contestó-.	La	mirada	de	ese	hombre	es	candente	y

me	fascina.
-¿Quieres	darle	una	satisfacción?
-Ya	es	tarde.
Los	dos	adversarios	fueron	colocados	a	quince	pasos	de

distancia.	Ambos	tenían	a	su	alcance	un	par	de	pistolas,	y,
con	arreglo	a	las	condiciones	estipuladas,	debían	hacer	dos
disparos	a	voluntad,	previa	una	señal	de	los	testigos.

-¿Qué	haces,	Carlos?	-gritó	el	joven	que	servía	de
segundo	testigo	al	contrincante	de	Rafael-.	¡Estás
introduciendo	la	bala	antes	que	la	pólvora¡



-¡Soy	muerto!	-murmuró	el	advertido-.	Me	habéis	situado
de	cara	al	sol.

-¡Si	le	tiene	usted	a	su	espalda!	-	observó	el	marqués	en
tono	grave	y	solemne,	cargando	su	pistola	lentamente,	sin
inquietarse	por	la	señal,	ya	hecha,	ni	por	el	cuidado	con	que
le	enfocaba	su	adversario.

Aquella	seguridad	sobrenatural	tenía	algo	de	pavoroso,
que	impresionó	hasta	a	los	dos	postillones,	atraídos	al	lugar
de	la	contienda	por	insana	curiosidad.	Jugando	con	su	poder
o	queriendo	ponerlo	a	prueba,	Rafael	hablaba	con	Jonatás,	y
le	miraba	en	el	momento	de	hacer	fuego	su	enemigo.	La
bala	de	Carlos	fue	a	romper	la	rama	de	un	sauce,	y	rebotó	al
agua.	Rafael	disparó	a	su	vez,	al	azar,	hiriendo	a	su
adversario	en	el	corazón;	y	sin	cuidarse	de	la	caída	del
joven,	buscó	presurosamente	la	piel	de	zapa,	con	objeto	de
comprobar	lo	que	le	costaba	una	vida	humana.	El	talismán
había	quedado	reducido	al	tamaño	de	una	hojita	de	roble.

-¿Qué	hacéis	ahí,	mirando	lo	que	nada	os	importa?	-
increpó	el	marqués	a	los	postillones-.	¡En	marcha!

Llegado	aquella	misma	tarde	a	Francia,	tomó
inmediatamente	el	camino	de	Auvernia,	dirigiéndose	al
balneario	de	Mont	Dore.	Durante	el	viaje,	surgió	en	su
mente	una	de	esas	ideas	súbitas,	que	caen	en	nuestra	alma
como	un	rayo	de	sol	a	través	de	densa	niebla	en	un	obscuro
valle.	¡Tristes	fulgores,	experiencias	implacables,	que
iluminan	los	hechos	consumados,	descorren	el	velo	de
nuestras	faltas	y	nos	dejan	sin	perdón	ante	nosotros
mismos!	Pensó	de	pronto	en	que	la	posesión	del	poder,	por
inmenso	que	éste	pueda	ser,	no	proporciona	la	ciencia	de
utilizarle.	El	cetro	es	un	juguete	en	manos	de	un	niño,	una
hacha	en	las	de	Richelieu,	y	en	las	de	Napoleón	una	palanca
que	hace	vacilar	al	mundo.	El	poder	nos	deja	tal	cual	somos
y	no	engrandece	más	que	a	los	grandes.	Rafael	pudo
hacerlo	todo	y	no	hizo	nada.

En	el	balneario	de	Mont	Dore	encontró	aquella	misma
sociedad	que	se	apartaba	de	él,	con	idéntico
apresuramiento	al	que	los	animales	ponen	en	huir	del
cadáver	de	uno	de	su	especie,	después	de	olfatearlo	a
distancia.	El	odio	era	recíproco.	Su	reciente	aventura	le
había	inspirado	aversión	profunda	a	la	sociedad.	Así,	su



primera	precaución	fue	buscar	un	asilo	separado,	en	las
inmediaciones	del	establecimiento.	Sentía	instintivamente
la	necesidad	de	acercarse	a	la	naturaleza,	de	disfrutar
emociones	reales,	de	hacer	esa	vida	vegetativa	a	la	que	tan
complacientemente	nos	abandonamos	en	pleno	campo.	Al
día	siguiente	de	su	llegada,	trepó,	no	sin	trabajo,	al	pico	de
Sancy,	recorrió	los	valles	superiores,	contempló	parajes
aéreos,	lagos	ignorados,	las	rústicas	cabañas	de	los	montes
Dore,	cuyos	agrestes	y	salvajes	atractivos	comienzan	a
tentar	a	los	pinceles	de	nuestros	artistas.	A	veces,	se
encuentran	allí	admirables	paisajes	llenos	de	encanto	y	del
lozanía,	que	contrastan	vigorosamente	con	el	aspecto
siniestro	de	aquellas	desoladas	montañas.	A	una	media
legua	de	la	aldea,	Rafael	dio	con	un	sitio	coquetón	y	alegre
como	un	niño,	en	el	que	la	Naturaleza	parecía	haberse
esmerado	en	ocultar	sus	tesoros,	y	al	ver	aquel	retiro
pintoresco	y	sencillo,	resolvió	instalarse	en	él.	La	vida	debía
ser	allí	tranquila,	espontánea,	frugiforme	como	la	de	una
planta.

Figuraos	un	como	invertido,	pero	un	cono	de	granito,	de
ancha	base;	una	especie	de	cubeta,	cuyos	bordes	aparecían
mealados	por	extrañas	anfractuosidades;	aquí,	mesetas
lisas,	sin	vegetación,	compactas	y	azuladas,	sobre	las	cuales
resbalaban	los	rayos	del	sol	como	sobre	un	espejo;	allá,
peñas	resquebrajadas,	,	surcadas	de	barrancos,	en	cuyos
salientes	oscilaban	enormes	masas	de	lava,	cuya	caída	iban
preparando	lentamente	las	aguas	pluviales,	y
frecuentemente	coronadas	por	algunos	árboles
achaparrados,	azotados	por	los	vientos;	diseminados	en
todas	direcciones,	bosquecillos	escalonados	de	castaños,
altos	como	cedros,	o	grutas	que	abrían	su	boca	lóbrega	y
profunda,	palizada	de	;	zarzas	y	flores	y	guarnecida	por	una
faja	de	verdura.	En	el	fondo	de	aquella	cortadura,	quizá
cráter	de	un	volcán	en	otros	tiempos,	se	veía	un	estanque,
cuyas	cristalinas	aguas	tenían	el	brillo	del	diamante.
Alrededor	de	la	profunda	cuenca,	bordeada	de	granito,	de
sauces,	de	espadañas,	de	fresnos	y	de	mil	plantas
aromáticas,	en	flor	a	la	sazón,	se	extendía	una	pradera
verdegueante	como	el	césped	de	un	parterre	inglés,	regada
por	las	filtraciones	destiladas	entre	las	hendiduras	de	las
rocas	y	abonada	por	los	residuos	vegetales	que	las



tormentas	arrastraban	incesantemente	desde	las	cimas	al
fondo.	El	estanque,	festoneado	irregularmente,	tendría	la
extensión	aproximada	de	tres	fanegas	de	tierra,	y	la
pradera,	siguiendo	los	entrantes	y	salientes	de	la	roca	en	el
agua,	mediría	de	una	a	dos	fanegas	de	anchura,	en	los
diferentes	sitios;	en	algunos,	apenas	quedaba	espacio	para
el	paso	de	las	vacas.	A	cierta	altura,	cesaba	la	vegetación.
El	granito	afectaba	en	los	aires	las	más	raras	formas,	y
adquiría	esos	tintes	vaporosos	que	dan	a	las	montañas
elevadas	vagas	semejanzas	con	las	nubes.	Aquellas	rocas,
desnudas	y	peladas,	oponían	al	grato	aspecto	de	la	cañada
las	agrestes	y	estériles	imágenes	de	la	desolación,	el	temor
de	posibles	desmoronamientos	y	formas	tan	caprichosas,
que	una	de	ellas	ha	sido	denominada	«El	Capuchino",	por	su
asombroso	parecido	con	un	monje.	En	ocasiones,	los
puntiagudos	picachos,	las	atrevidas	moles,	las	cavernas
aéreas,	se	iluminaban	sucesivamente,	siguiendo	el	curso	del
sol	a	los	antojadizos	cambios	atmosféricos,	tomando	los
matices	del	oro,	tiñéndose	de	púrpura,	tornándose	de	un
color	de	rosa	vivo,	mate	o	gris.	Aquellas	montañas	ofrecían
un	espectáculo	continuo	y	mudable,	como	los	irisados
reflejos	del	cuello	de	las	palomas.	A	veces,	entre	dos
conglomerados	de	lava,	que	hubiéranse	creído	separados
por	un	hachazo,	penetraba	un	rayo	de	luz,	a	la	aurora	o	a	la
puesta	del	sol,	hasta	el	fondo	de	aquella	riente	canastilla,
jugueteando	en	las	aguas	del	estanque,	semejante	a	la
dorada	línea	que	se	filtra	por	la	rendija	del	postigo	y	cruza
una	habitación,	cuidadosamente	entornada	para	la	siesta.
Cuando	el	sol	caía	a	plomo	sobre	el	antiguo	cráter,	lleno	de
agua	por	alguna	revolución	antediluviana,	los	rocosos
flancos	se	caldeaban,	el	extinguido	volcán	parecía	recobrar
su	actividad,	y	su	rápido	calor	despertaba	los	gérmenes,
fecundaba	la	vegetación,	coloreaba	las	flores	y	maduraba
los	frutos	de	aquel	reducido	y	recóndito	rincón	de	la	tierra.

Al	llegar	Rafael,	vio	unas	cuantas	vacas	pastando	en	la
pradera,	y	después	de	avanzar	unos	pasos	hacia	el
estanque,	divisó,	en	el	sitio	en	que	el	terreno	alcanzaba	su
mayor	anchura,	una	modesta	casa	de	granito,	cubierto	de
madera.	La	techumbre	de	aquella	especie	de	choza,	en
armonía	con	el	paraje,	estaba	revestida	de	musgo,	de	hierba
y	de	trepadoras,	que	denunciaban	lo	remoto	de	su	origen.



Una	tenue	humareda,	con	la	que	ya	estaban	familiarizados
hasta	los	pájaros,	se	escapaba	por	la	ruinosa	chimenea.	A	la
puerta,	se	hallaba	emplazado	un	gran	banco	entre	dos
madreselvas	enormes,	cuajadas	de	flores	que
embalsamaban	el	ambiente.	Apenas	se	veían	los	muros,
ocultos	por	los	pampanos	de	la	parra	y	bajo	las	guirnaldas
de	rosas	y	de	jazmines,	que	crecían	libremente	y	a	la
ventura.	Los	moradores,	indiferentes	a	las	campestres
galas,	no	se	cuidaban	de	ellas,	dejando	a	la	naturaleza	su
gracia	virginal	y	retozona.	Unas	ropillas	infantiles	tendidas
en	un	grosellero	se	secaban	al	sol.	Sobre	la	mesa	de	una
máquina	de	triturar	cáñamo	se	acurrucaba	un	gato,	y
debajo,	yacía	un	caldero	de	latón,	recién	fregado,	entre	un
montón	de	mondaduras	de	patatas.	Al	otro	lado	de	la	casa,
Rafael	se	fijó	en	una	valla	de	espinos,	cuyo	indudable	objeto
era	impedir	que	las	gallinas	devastaran	los	frutos	y	el
huerto.	Parecía	que	allí	acababa	el	mundo.	Aquella	vivienda
se	asemejaba	a	esos	nidos	construidos	por	ciertas	aves	en	el
hueco	de	una	roca,	llenos	de	arte,	a	la	vez	que	de
negligencia.	Era	una	naturaleza	sencilla	y	primitiva,	una
verdadera	rusticidad,	pero	poética,	porque	florecía	a	mil
leguas	de	nuestras	pulidas	poesías,	no	presentaba	analogía
con	ninguna	idea,	no	procedía	sino	de	sí	misma,	verdadero
triunfo	del	azar.	En	el	momento	de	la	llegada	de	Rafael,	el
sol	lanzaba	sus	rayos	de	derecha	a	izquierda,	haciendo
resplandecer	los	colores	de	la	vegetación,	poniendo	de
relieve	o	destacando	efectos	de	la	luz,	contrastes	de	la
sombra,	los	fondos	amarillentos	o	grisáceos	de	las	rocas,	los
diversos	matices	del	follaje,	los	macizos	azules,	rojos	o
blancos	de	las	flores,	las	plantas	trepadoras	y	sus
campanillas,	el	tornasolado	terciopelo	de	los	musgos,	los
purpurinos	racimos	de	los	brezales,	y,	sobre	todo,	la
transparente	superficie	líquida,	en	la	que	se	reflejaban
fielmente	las	cimas	graníticas,	los	árboles,	la	casa	y	el	cielo.
En	aquel	delicioso	cuadro	todo	relumbraba;	desde	la
brillante	mica	hasta	las	rubias	mazorcas	envueltas	en	una
suave	penumbra.	Todo	se	ofrecía	en	conjunto	armónico;	la
manchada	vaca	de	lustroso	pelaje;	las	frágiles	flores
acuáticas,	tendidas	como	una	franja	y	pendientes	sobre	el
agua,	en	una	hondonada	en	la	que	zumbaban	insectos
ataviados	de	azul	o	esmeralda;	las	raíces	de	los	árboles,



especie	de	cabelleras	arenosas	que	coronaban	una	informe
figura	pétrea.	Las	tibias	emanaciones	de	las	aguas,	de	las
flores	y	de	las	grutas,	que	perfumaban	aquel	solitario
recinto,	produjeron	a	Rafael	una	sensación	casi	voluptuosa.

De	pronto,	los	ladridos	de	dos	perros	interrumpieron	el
silencio	que	reinaba	en	aquella	floresta,	olvidada	tal	vez	en
las	listas	del	recaudador	de	contribuciones.	Las	vacas
volvieron	la	cabeza	hacia	la	entrada	de	la	cañada,
mostrando	a	Rafael	sus	húmedos	hocicos	y	continuaron
pastando,	después	de	contemplarle	estúpidamente.	Una
cabra	y	su	cabritillo,	suspendidos	de	las	rocas	como	por	arte
de	encantamiento,	treparon	por	los	riscos,	yendo	a	situarse
a	una	meseta	de	granito	inmediata	a	Rafael,	pareciendo
interrogarle.	La	algarabía	de	los	perros	atrajo	al	exterior	a
un	chiquillo	gordinflón,	que	se	quedó	con	la	boca	abierta,	y
tras	él,	a	un	anciano	de	venerable	cabeza	y	regular
estatura.	Aquellos	dos	seres	guardaban	también	perfecta
relación	con	el	paisaje,	con	el	ambiente,	con	las	flores	y	con
la	casa.	Aquella	exuberante	naturaleza	rebosaba	salud,	y	la
vejez	y	la	infancia	resultaban	hermosas	en	ella.	En	una
palabra:	existía	en	todos	aquellos	tipos	vivientes	un
abandono	primordial,	una	rutina	de	felicidad,	que	daba	un
mentís	a	nuestras	ramplonerías	filosóficas	y	curaba	al
corazón	del	abotagamiento	de	sus	pasiones.

El	viejo	era	uno	de	esos	modelos	predilectos	de	los
varoniles	pinceles	de	Schnetz.	De	rostro	moreno,	cuyas
numerosas	arrugas	revelaban	aspereza	a	simple	vista;	nariz
recta,	pómulos	salientes	y	veteados	de	rojo,	como	una	hoja
de	vid	agostada,	y	contornos	angulosos,	denotaba	todos	los
caracteres	de	la	energía,	siquiera	fuesen	desapareciendo	las
energías;	sus	manos	callosas,	aunque	ya	no	trabajasen,
conservaban	un	escaso	vello	blanco;	su	continente	de
hombre	verdaderamente	libre,	hacía	presentir	que	quizás
en	Italia	se	hubiera	hecho	bandido,	por	amor	a	su	preciosa
libertad.	El	muchacho,	verdadero	montañés,	tenía	unos	ojos
negros	que	podían	mirar	al	sol	sin	parpadear,	cutis	atezado
y	cabellera	castaña	y	desgreñada,	era	listo	y	resuelto,	y
espontáneo	en	sus	movimientos,	como	un	pájaro:	mal
vestido,	dejaba	ver	una	piel	blanca	y	fresca	a	través	de	los
desgarrones	de	sus	ropas.	Ambos	permanecieron	quietos	y
silenciosos,	sin	apartarse	uno	del	otro,	movidos	por	el



mismo	sentimiento,	ofreciendo	en	sus	fisonomías	la	prueba
de	una	perfecta	identidad	en	su	vida	igualmente	ociosa.	El
anciano	se	había	acomodado	a	los	juegos	del	niño	y	el	niño
al	genio	del	anciano,	por	una	especie	de	pacto	entre	dos
debilidades,	entre	una	fuerza	próxima	a	fenecer	y	una
fuerza	próxima	a	desarrollarse.

Poco	después	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	una
mujer	que	frisaría	en	los	treinta	años.	Llevaba	una	rueca	en
la	mano,	y	avanzaba	sin	interrumpir	su	tarea.	Fresca	y
coloradota,	de	aspecto	franco	y	jovial,	blanca	dentadura,
talle	esbelto	y	abultado	seno,	su	tipo,	su	indumentaria	y	su
tonillo	denunciaban	su	origen	auvernés.	Era	la
personificación	completa	del	país,	con	sus	costumbres
laboriosas,	su	ignorancia,	su	fisonomía,	su	cordialidad,	sus
características	todas.

Saludó	a	Rafael	y	entraron	en	conversación.	Los	perros
se	apaciguaron;	el	anciano	se	sentó	en	un	banco	al	sol,	y	el
chiquillo	siguió	todos	los	pasos	de	su	madre,	silencioso,
pero	atento,	examinando	al	forastero.

-¿No	tienen	ustedes	miedo	aquí?	-	preguntó	Rafael.
-¿Miedo?	¿de	qué?	-contestó	la	mujer-.	En	atrancando	la

puerta,	¿quién	ha	de	entrar?	No,	señor;	no	tememos
absolutamente	nada,	Además	-agregó,	pasando	al	marqués
a	la	principal	habitación	de	la	casa-,	¿qué	podrían	venir	a
llevarse	de	aquí	los	ladrones?

Y	enseñó	a	Rafael	las	paredes	ennegrecidas	por	el	humo,
que	ostentaban	por	todo	adorno	unos	ejemplares	de	esas
estampas	chillonas	que	representan	la	«Muerte	del
Crédito",	la	«Pasión	de	Jesucristo"	y	los	«Granaderos	de	la
Guardia	Imperial»,	y	luego,	distribuidos	por	la	estancia,	una
vieja	cama	de	nogal,	con	columnas,	una	mesa	desvencijada,
varios	taburetes,	el	arcón	del	pan,	un	trozo	de	tocino
colgado	del	techo,	un	tarro	de	sal,	una	sartén,	y	en	el	vasar
de	la	chimenea	varias	piezas	de	loza.	Al	salir	Rafael	vió
entre	las	rocas	a	un	hombre	apoyado	en	un	azadón,	mirando
hacia	la	casa	con	marcada	curiosidad.

-Es	mi	hombre	-dijo	la	auvernesa,	sonriendo	con	la
sencillez	propia	de	las	campesinas-.	Labra	unas	tierras	allá
arriba.

-Y	ese	anciano,	¿es	padre	de	usted?	-	preguntó	Rafael.



-Dispénsele,	señor;	es	el	abuelo	de	mi	marido.	Ahí	donde
le	ve	usted,	tiene	ciento	dos	años.	Sin	embargo,	no	hace
mucho	que	se	fue	a	pie,	con	nuestro	pequeño,	a	Clermont.
¡Oh!	ha	sido	un	hombre	muy	fuerte:	ahora	no	hace	más	que
comer,	beber	y	dormir.	Se	entretiene	continuamente	con	el
chicuelo,	que	a	veces	le	hace	trepar	por	esos	riscos,	y	le
sigue	como	si	tal	cosa.

Rafael	se	decidió	en	el	acto	a	vivir	en	compañía	del
anciano	y	del	niño,	a	respirar	en	su	ambiente,	a	comer	su
pan,	a	beber	su	agua,	a	dormir	como	ellos,	a	infiltrar	en	sus
venas	aquella	sangre	sana.	¡Ilusiones	de	moribundo!
Convertirse	en	una	de	las	ostras	adheridas	a	aquella	roca,
salvar	su	concha	por	unos	días	más,	amodorrado	a	la
muerte,	fue	para	él	el	arquetipo	de	la	moral	individual,	la
verdadera	fórmula	de	la	existencia	humana,	el	bello	ideal	de
la	vida.	Surgió	en	su	mente	un	pensamiento	de	profundo
egoísmo,	en	el	que	quedó	absorbido	el	Universo.	Para	él,
había	dejado	de	ser	el	Universo;	el	Universo	se	había
concentrado	en	él.	Para	los	enfermos,	el	mundo	comienza
en	la	cabecera	y	acaba	en	los	pies	de	su	lecho.	Aquel	paisaje
fue	el	lecho	de	Rafael.

¿Quién	no	ha	espiado,	siquiera	una	vez	en	su	vida,	los
pasos	y	los	movimientos	de	una	hormiga,	introduciendo
pajitas	por	el	respiradero	único	de	un	caracol,	estudiado	los
caprichos	de	una	señorita	enclenque,	admirado	el	policromo
veteado,	semejante	al	rosetón	de	una	catedral	gótica,	que
se	destaca	en	el	fondo	rojizo	de	las	hojas	de	un	roble	joven?
¿Quién	no	ha	contemplado	con	delicia,	durante	largos	ratos,
los	efectos	de	la	lluvia	y	del	sol	en	el	tejado	de	una	casa
frontera,	o	examinado	atentamente	las	gotas	del	rocío,	los
pétalos	de	las	flores,	los	variados	festones	de	sus	cálices?
¿Quién	no	se	ha	sumido	en	esos	arrobamientos	materiales,
indolentes	y	detenidos,	sin	finalidad	alguna,	pero	que	suelen
sugerirnos	una	idea?	¿Quién	no	ha	llevado,	en	fin,	la	vida	de
la	infancia,	la	vida	holgazana,	la	vida	del	salvaje,
descartando	sus	inconvenientes?	Así	vivió	Rafael	durante
varios	días,	sin	cuidados,	sin	deseos,	experimentando	una
sensible	mejoría,	un	bienestar	extraordinario,	que	calmó	sus
inquietudes	y	mitigó	sus	sufrimientos.	Trepaba	por	las
rocas,	yendo	a	sentarse	sobre	un	picacho,	desde	donde	sus
miradas	abarcaban	un	extensísimo	panorama.	Allí



permanecía	días	enteros,	como	una	planta	al	sol,	como	una
liebre	en	su	cama,	o	bien,	familiarizándose	con	los
fenómenos	de	la	vegetación,	con	las	vicisitudes	del	cielo,
espiaba	el	progreso	de	todas	sus	obras,	en	la	tierra,	en	las
aguas	o	en	el	aire.	Intentó	asociarse	al	movimiento	íntimo
de	aquella	naturaleza,	identificarse	en	lo	posible	a	su	pasiva
obediencia	para	caer	bajo	la	ley	despótica	y	conservadora
que	rige	las	existencias	Instintivas.	No	quería	soportar	la
carga	de	sí	mismo.	A	semejanza	de	los	antiguos	criminales,
que,	perseguidos	por	la	justicia,	lograban	salvarse
cobijándose	a	la	sombra	de	un	altar,	trataba	de	deslizarse
en	el	santuario	de	la	vida.	Llegó	a	convertirse	en	parte
integrante	de	aquella	amplia	y	portentosa	fructificación	:	se
acostumbró	a	las	inclemencias	del	tiempo,	habitó	en	todas
las	cavernas	de	las	rocas,	aprendió	los	hábitos	y	costumbres
de	todas	las	plantas;	estudió	el	régimen	de	las	aguas,	sus
yacimientos;	entró	en	relación	con	los	animales;	se	asoció,
en	fin,	tan	en	absoluto	a	aquella	tierra	inanimada,	que	se
apropió,	en	cierto	modo,	su	alma	y	sorprendió	sus	secretos.
Para	él,	los	formas	infinitas	de	todos	los	reinos	eran
desarrollos	de	una	misma	substancia,	combinaciones	de	un
mismo	movimiento,	vasta	respiración	de	un	ser	inmenso,
que	actuaba,	crecía,	andaba	y	pensaba,	y	con	el	cual	quería
crecer,	andar,	pensar	y	actuar.	Había	mezclado
fantásticamente	su	vida	a	la	vida	de	aquella	roca,	se	había
implantado	en	ella.	Merced	a	tal	misterioso	iluminismo,
convalecencia	ficticia,	semejante	a	esos	bienhechores
delirios	otorgados	por	la	Naturaleza,	como	otras	tantas
etapas	en	el	dolor,	Valentín	gustó	los	placeres	de	una
segunda	infancia	durante	los	primeros	instantes	de	su
residencia	entre	aquel	risueño	paisaje.	Allí	fue
desentrañando	nimiedades,	emprendiendo	mil	cosas	sin
ultimar	ninguna,	olvidando	al	día	siguiente	los	proyectos	de
la	víspera,	despreocupado	por	completo:	fue	dichoso,
creyéndose	salvado.

Una	mañana	se	quedó	casualmente	en	el	lecho	hasta	el
mediodía,	sumido	en	ese	amodorramiento	mezcla	de	vigilia
y	de	sueño,	que	presta	a	las	realidades	las	apariencias	de	la
fantasía	y	a	las	quimeras	el	relieve	de	la	existencia,	cuando
súbitamente,	sin	saber	en	un	principio	si	continuaba
soñando,	oyó	por	primera	vez	el	parte	de	su	salud



comunicado	por	su	patrona	a	Jonatás,	que,	como	todos	los
días,	fue	a	preguntar	por	él.	La	auvernesa,	creyendo	sin
duda	que	Valentín	dormía,	no	bajó	el	diapasón	de	su	sonora
voz	montañesa.

-No	se	encuentra	mejor	ni	peor	-dijo-.	Ha	seguido
tosiendo	toda	la	noche,	que	parecía	que	se	ahogaba.	El
pobre	señor	tose	y	escupe	de	un	modo,	que	da	lástima	oírle.
Mi	hombre	y	yo	nos	preguntamos	muchas	veces	de	dónde
sacará	las	fuerzas	para	toser	así.	Parte	el	alma.	¡Qué
maldita	enfermedad	ha	cogido!	La	verdad	es	que	está	muy
malo.	Todas	las	noches	nos	acostamos,	temiendo
encontrarle	muerto	a	la	mañana	siguiente.	Está	amarillo
como	la	cera.	¡Pobrecillo!	Todas	las	mañanas	le	observo,	al
levantarse,	y	está	tan	flaco	y	tan	débil,	que	se	tambalea.
¡Hasta	parece	que	huele	mal¡	Pero	él	no	hace	caso	y	se
consume	corriendo	por	ahí,	como	si	tuviera	salud	para
guardar	y	vender.	Yo	no	sé	cómo	tiene	resistencia	para	no
quejarse.	Bien	mirado,	sería	preferible	que	acabara	de	una
vez,	porque	está	padeciendo	las	penas	de	la	Pasión.	No	es
que	se	lo	deseemos,	ni	está	en	nuestro	interés,	aunque	si	no
nos	diera	lo	que	nos	da	le	querríamos	lo	mismo,	porque	no
es	el	interés	el	que	nos	guía.	¡	Diga	usted	!	¿	en	qué
consistirá	que	únicamente	los	que	viven	en	París	adquieren
esas	enfermedades	tan	perras?	¿cómo	se	las	arreglarán?
¡Pobre	joven!	¡De	seguro	que	no	durará	mucho!	Esa	fiebre
le	va	minando	atrozmente	y	acabará	con	él;	pero	no	lo	nota,
ni	se	da	cuenta	de	nada...	¡No	llore	usted	por	eso,	señor
Jonatás!	Después	de	todo,	hay	que	conformarse	pensando
en	que	dejará	de	sufrir.	¿Por	qué	no	encarga	usted	una
novena?	Yo	he	visto	curaciones	maravillosas	por	las
novenas,	y	de	buena	gana	pagaríamos	un	cirio	con	tal	de
salvar	a	un	señorito	tan	cariñoso,	tan	bueno,	¡un	cordero
pascual!	La	voz	de	Rafael	era	demasiado	débil	para	hacerse
oír,	circunstancia	que	le	obligó	a	soportar	aquella	espantosa
charla;	pero	la	impaciencia	le	arrojó	del	lecho,	y	se	presentó
en	el	umbral	de	la	puerta,	apostrofando	a	Jonatás

-¡Viejo	infame!	¿Te	has	propuesto	convertirte	en	mi
verdugo?

La	aldeana	echó	a	correr,	creyéndose	en	presencia	de	un
espectro.



-¡Te	prohíbo	en	absoluto	-continuó	diciendo	Rafael-	que
inquieras	nada	referente	a	mi	salud!

-Está	bien,	señor	marqués	-	contestó	el	antiguo	servidor,
enjugándose	las	lágrimas.

-Y	en	lo	sucesivo,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	no
acercarte	por	aquí,	sin	que	yo	te	lo	mande.

Jonatás	se	dispuso	a	obedecer;	pero,	antes	de	retirarse,
lanzó	al	marqués	una	mirada	leal	y	compasiva,	en	la	que
Rafael	leyó	su	sentencia	de	muerte.	Desalentado,
haciéndose	cargo	en	un	instante	de	su	verdadera	situación,
Valentín	se	sentó	en	el	umbral	de	la	puerta,	cruzó	los	brazos
sobre	el	pecho	y	bajó	la	cabeza.	Jonatás,	alarmado,	se
aproximó	a	su	amo.

-Señor...
-¡Vete!	¡vete	de	aquí¡	-	gritó	el	enfermo.
A	la	mañana	siguiente,	Rafael,	después	de	ascender	por

los	vericuetos,	se	sentó	en	una	quebradura	revestida	de
musgo,	desde	la	cual	se	dominaba	el	angosto	sendero	que
conducía	del	balneario	a	su	residencia.	Al	pie	del	pico,	vio	a
Jonatás,	conversando	de	nuevo	tan	la	auvernesa.	Un
malicioso	instinto	le	hizo	interpretar	los	movimientos	de
cabeza,	los	gestos	desesperados,	la	siniestra	ingenuidad	de
aquella	mujer,	y	hasta	el	viento	y	el	silencio	le	llevaron	sus
fatídicas	palabras.	Invadido	por	el	espanto,	se	refugió	en	las
más	altas	cimas	de	las	montañas,	permaneciendo	allí	hasta
el	crepúsculo,	sin	haber	podido	desechar	los	pavorosos
pensamientos,	tan	desdichadamente	despiertos	en	su	alma
por	el	cruel	interés	de	que	era	objeto.	De	pronto,	se
presentó	la	auvermesa	ante	él,	como	una	sombra	en	la
sombra	crepuscular,	y	por	una	extravagancia	de	poeta,
creyó	advertir,	en	su	corpiño	listado	de	blanco	y	negro,	una
vaga	semejanza	con	las	descarnadas	costillas	de	un
esqueleto.

-Señorito	-le	dijo	la	mujer-,	se	nota	mucho	relente	y	se	va
usted	a	calar	como	una	sopa.	Vuélvase	a	casa.	Es	poco	sano
respirar	aire	húmedo,	y	además,	no	ha	tomado	usted	nada
desde	esta.	mañana.

-¡Ira	de	Dios!	-exclamó	él-.	¡Déjeme	usted	vivir	a	mi
manera,	mala	bruja,	o	me	largo	de	aquí!	¿No	le	basta	con
cavarme	la	fosa	todas	las	mañanas,	para	venir	a	removerla



por	la	noche?
-¡La	fosa,	señor!	¡Cavarle	la	fosa!	¿Qué	quiere	decir	eso?

¡Sano	y	fuerte	quisiéramos	verle,	tantos	años	como	a
nuestro	abuelito,	y	no	en	la	fosa!	Es	muy	pronto	para	pensar
en	morir.

-¡Basta!	-	replicó	Rafael.
-Apóyese	en	mi	brazo,	señorito.	-No	quiero.
El	sentimiento	que	más	difícilmente	soporta	el	hombre	es

la	piedad,	sobre	todo	cuando	la	merece.	El	odio	es	un
tónico,	hace	vivir,	inspira	la	venganza;	pero	la	piedad	mata,
acentúa	más	nuestra	debilidad.	Es	el	engaño,	el	disfraz
afectuoso	de	la	enfermedad,	el	menosprecio	en	la	ternura	o
la	ternura	en	la	ofensa.	Rafael	encontró	en	el	centenario
una	piedad	triunfante;	en	el	niño	una	piedad	curiosa,	en	la
mujer	una	piedad	importuna,	en	el	marido	una	piedad
interesada;	pero	en	cualquier	forma	en	que	se	mostrara	tal
sentimiento,	llevaba	siempre	aparejada	la	muerte.	Un	poeta
lo	traduce	todo	en	poema,	terrible	o	regocijado,	según	las
imágenes	que	le	impresionan:	su	alma	exaltada,	rechaza	los
matices	suaves	y	recoge	invariablemente	los	tonos	vivos	y
marcados.	Aquella	piedad	produjo	en	el	corazón	de	Rafael
un	horrible	poema	de	duelo	y	de	melancolía.	No	pensó,
indudablemente,	en	la	franqueza	de	los	sentimientos
naturales,	al	desear	acercarse	a	la	Naturaleza.	Cuando	se
creía	solo	bajo	un	árbol,	atacado	por	un	tenaz	acceso	de	tos,
del	que	jamás	triunfaba	sin	salir	abatido	de	la	penosa
contienda,	veía	las	pupilas	brillantes	y	diáfanas	del	chicuelo,
puesto	de	centinela	tras	una	mata,	como	un	indio,
acechándole	con	esa	infantil	curiosidad,	en	la	que	hay	tanto
de	mofa	como	de	placer,	y	cierto	interés	mezclado	de
insensibilidad.	El	terrible:	“¡Hermano,	morir	tenemos!”	de
los	trapenses,	parecía	escrito	constantemente	en	los	ojos	de
los	aldeanos	con	quienes'	vivía	Rafael,	que	no	sabía	si	temer
más	sus	ingenuas	palabras	que	su	silencio:	todo	le
molestaba	de	ellos.

Una	mañana,	vio	a	dos	hombres	vestidos	de	negro,	que
ron.	daban	a	su	alrededor,	husmeándole	y	estudiándole	a
hurtadillas.	Luego,	fingiendo	haber	llegado	allí	por	vía	de
paseo,	le	dirigieron	varias	preguntas	triviales,	a	las	que
contestó	lacónicamente.	Reconoció	en	ellos	al	médico	y	al



capellán	del	establecimiento,	enviados	sin	duda	por	Jonatás,
consultados	por	sus	patrones,	o	atraídos	por	el	olor	de	una
muerte	próxima.	Entonces,	vislumbró	su	propio	cortejo
fúnebre,	oyó	el	canto	de	los	sacerdotes,	contó	las	hachas,	y
ya	no	vio	sino	a	través	de	crespones	las	bellezas	de	aquella
espléndida	naturaleza,	en	cuyo	seno	creyó	haber
encontrado	la	vida.	Todo	lo	que	poco	antes	le	presagiaba
una	prolongada	existencia,	le	vaticinaba	en	aquel	instante
un	próximo	fin.	Al	día	siguiente	partió	para	París,	colmado
de	melancólicos	y	cordialmente	compasivos	votos,	por	parte
de	sus	patrones.

Después	de	viajar	toda	la	noche,	se	despertó	en	uno	de
los	más	risueños	valles	del	Borbonesado,	cuyos	accidentes	y
panoramas	desfilaban	ante	su	vista,	rápidamente
arrebatados,	como	las	vaporosas	visiones	de	un	sueño.	La
Naturaleza	ostentaba	sus	galas	con	cruel	coquetería.	Ya
desarrollaba	el	Allier,	en	magnífica	perspectiva,	su	cinta
líquida	y	brillante,	y	varios	caseríos,	modestamente	ocultos
en	el	fondo	de	una	garganta	de	amarillentas	rocas,
mostraban	la	torre	de	sus	campanarios;	ya	se	descubrían
súbitamente	los	molinos	de	una	cañada,	flanqueados	por
monótonos	viñedos;	y	constantemente,	aparecían	por
doquier	amenas	quintas	y	mansiones	señoriales,
pueblecillos	emplazados	en	las	vertientes	o	carreteras
bordeadas	de	álamos	majestuosos;	el	Loira,	en	fin,	con	sus
hondas	diamantadas,	refulgió	entre	sus	áureas	arenas.	¡Qué
infinidad	de	seducciones!	La	Naturaleza	agitada,	vivaz	como
un	niño,	conteniendo	apenas	el	amor	y	la	savia	del	mes	de
junio,	atraían	fatalmente	las	apagadas	miradas	del	enfermo.
Corrió	las	persianas	del	carruaje	y	se	echó	a	dormir.	Al
declinar	la	tarde,	pasado	ya	Cosne,	le	despertó	una	gran
algazara	y	se	encontró	en	plena	fiesta	de	un	pueblo.	La
parada	de	postas	estaba	situada	junto	a	la	plaza.	Durante	el
tiempo	invertido	por	los	postillones	en	el	relevo	del	tiro,
presenció	las	danzas	de	aquella	población	regocijada,	vio	a
las	muchachas	luciendo	prendidos	de	-	flores,	bonitas,
incitantes,	a	los	mozos	animados,	los	semblantes	de	los
viejos	embotados	por	el	exceso	de	mosto.	Los	muchachos	en
redaban,	las	viejas	charlaban	entre	risotadas;	todo	estaba	a
tono,	y	el	contento	emanaba	hasta	de	los	trajes	y	de	las
mesas	de	venta.	La	plaza	y	la	iglesia	ofrecían	aspecto	de



fiesta,	y	los	tejados,	las	ventanas	y	las	puertas	de	las	casas
del	lugar,	parecían	también	endomingados.	Como	los
moribundos,	a	quienes	desasosiega	el	más	leve	ruido,
Rafael	no	pudo	reprimir	una	siniestra	interjección	ni	el
deseo	de	imponer	silencio	a	la	orquesta,	de	paralizar	aquel
movimiento,	de	acallar	el	clamoreo,	de	disipar	aquella	fiesta
insolente.	Subió	malhumorado	a	su	carruaje	y	al	mirar	de
nuevo	a	la	plaza,	observó	ahuyentada	la	alegría,	en
dispersión	a	las	aldeanas	y	vacíos	los	bancos.	En	el	tablado
de	la	orquesta,	uno	de	los	murguistas,	ciego,	seguía	dando
al	viento	las	estridentes	notas	de	su	clarinete.	Aquella
música	sin	danzarines,	aquel	vejete	de	perfil	adusto,
desarrapado,	con	los	cabellos	enmarañados	y	guarnecido
bajo	la	copa	de	un	tilo,	eran	como	una	imagen	fantástica	del
deseo	de	Rafael.	Se	había	desencadenado	uno	de	esos
fuertes	chubascos	que	descargan	las	tempestuosas	nubes
del	mes	de	junio,	y	que	cesan	tan	bruscamente	como
comienzan.	Era	un	fenómeno	tan	natural,	que	Rafael,	se
concretó	a	seguir	con	la	vista	los	nubarrones	que	cruzaban
el	espacio,	arrastrados	por	una	racha	de	viento,	sin
ocurrírsele	siquiera	examinar	su	piel	de	zapa.	Luego	se
arrinconó	en	un	ángulo	del	carruaje,	que	no	tardó	en	rodar
sobre	la	carretera.

Al	otro	día	estaba	en	su	casa,	en	su	habitación,	junto	a	la
chimenea,	en	la	que	había	hecho	encender	un	abundante
fuego.	Sentía	frío.	Jonatás	le	entregó	unas	cuantas	cartas,
de	Paulina	en	su	mayor	parte.	Rafael	abrió	la	primera,	sin
apresurarse,	y	la	desdobló,	como	si	se	tratara	de	una
papeleta	de	apremio	del	fisco.	Leyó	las	primeras	líneas:

“Amadísimo	Rafael:	Tu	partida	tiene	todas	las	apariencias
de	una	fuga.	¿Será	posible	que	nadie	pueda	indicarme	tu
paradero?	Pero,	si	no	lo	sé	yo,	¿quién	ha	de	saberlo?	...”

Sin	entrar	en	más	averiguaciones,	tomó	displicentemente
las	cartas	y	las	arrojó	al	hogar,	contemplando	con	mirada
empañada	y	sombría	las	oscilaciones	de	la	llama,	que
retorcía	el	papel	perfumado,	le	abarquillaba,	le	volteaba,	le
despedazaba.

Varios	fragmentos	cayeron	sobre	las	cenizas,	poniendo
de	manifiesto	comienzos	de	frase,	palabras	sueltas,



pensamientos	incompletos,	que	Rafael	tuvo	la	complacencia
de	salvar	de	la	quema,	por	maquinal	entretenimiento.

“...Sentada	a	tu	puerta...	esperando...	Capricho..,
obedezco...	Rivales...	¡yo,	no!	...	tu	Paulina...	ama...	cansado
de	mí?...	Si	hubieras	querido	dejarme,	no	me	habrías
abandonado...	Amor	eterno...	Morir...

Estas	frases	le	produjeron	una	especie	de
remordimiento;	cogió	las	tenazas	y	retiró	de	las	llamas	el
resto	chamuscado	de	una	hoja,	en	la	que	le	decía	Paulina:

“...	He	murmurado,	pero	sin	formular	quejas.	Al	alejarte	de
mí,	te	ha	guiado	seguramente	la	idea	de	aliviarme	del	peso
de	algunas	penas.	Quizá	me	mates	algún	día,	pero	eres
demasiado	bueno	para	martirizarme.	Pues	bien;	no	vuelvas
a	partir	así.	Soy	capaz	de	afrontar	los	mayores	suplicios,
pero	a	tu	lado.	La	pena	que	me	impusieras,	dejaría	de	ser
tal	pena:	mi	corazón	encierra	mucho	más	amor	del	que	te
he	demostrado.	Puedo	soportarlo	todo,	menos	llorar	lejos	de
ti	y	no	saber	lo	que	tu…”

Rafael	depositó	en	la	repisa	de	la	chimenea	el
chamuscado	trozo	de	carta;	pero,	cambiando	bruscamente
de	idea,	lo	lanzó	al	fuego.	Aquel	papel	era	un	recuerdo
demasiado	vivo	de	su	amor	y	de	su	desventurada	existencia.

-Ve	a	buscar	al	señor	Bianchon	-	ordenó	a	Jonatás.
Horacio	acudió	al	requerimiento,	encontrando	a	Rafael
acostado.

-Amigo	Horacio	-le	preguntó	éste-,	¿podrías	recetarme
una	mixtura	con	una	ligera	dosis	de	opio,	para	que	me
tenga	continuamente	adormilado,	sin	que	me	perjudique	el
uso	constante	de	esa	pócima?

-Nada	más	fácil	-contestó	el	joven	doctor-;	pero	habrás
de	levantarte	algunas	horas,	para	comer.

-¡Algunas	horas!	-interrumpió	Rafael-.	No,	no	quiero
levantarme	más	que	una	hora,	a	lo	sumo.

-¿Qué	te	propones?	-	preguntó	Bianchon.
-También	se	vive	mientras	se	duerme	-	contestó	el

enfermo.	El	médico	extendió	su	prescripción,	y	entretanto,
Valentín	hizo	comparecer	a	Jonatás	advirtiéndole

-No	dejes	entrar	a	nadie,	ni	aun	a	la	señorita	Paulina.



El	antiguo	servidor	acompañó	a	Horacio	hasta	la
escalera,	interrogándole

-¿Hay	algún	remedio	para	él,	señor	Bianchon?
-Lo	mismo	puede	durar	mucho,	que	morir	esta	misma

noche.	Tiene	iguales	probabilidades	de	vida	que	de	muerte.
¡No	lo	entiendo!	-contestó	el	médico,	insinuando	un	gesto
de	duda-.	Es	preciso	distraerle.

-¡Distraerle!	-exclamó	el	criado-.	No	le	conoce	usted,
señor.	El	otro	día	mató	a	un	hombre,	sin	decir	oxte	ni	moxte.
No	hay	nada	que	le	distraiga.

Rafael	permaneció,-	durante	varios	días,	sumido	en	el
abatimiento	de	su	sueño	ficticio.	Merced	al	poderoso	influjo
que	el	opio	ejerce	sobre	los	sentidos,	aquel	hombre	de
imaginación	tan	prodigiosamente	activa	se	rebajó	al	nivel
de	esos	animales	que	se	pudren	en	el	fondo	de	las	selvas,
como	un	residuo	vegetal,	sin	dar	un	paso	para	capturar	una
presa	fácil.	Hacia	las	ocho	de	la	noche,	saltaba	de	a	cama,	y
sin	darse	conciencia	exacta	de	su	personalidad,	satisfacía	el
hambre	y	se	acostaba	de	nuevo.	Así	dejaba	transcurrir
inútilmente	las	horas,	sin	que	le	aportasen	más	que
confusas	imágenes,	apariencias,	claroscuros	sobre	un	fondo
negro.	Una	noche	se	despertó	más	tarde	que	de	costumbre,
y	observó	que	no	se	le	había	servido	su	comida.
Inmediatamente	llamó	a	Jonatás.

-¡Puedes	marcharte!	-le	dijo-.	Te	he	legado	una	fortuna,
con	la	cual	podrás	proporcionarte	una	vejez	dichosa;	pero
no	quiero	que	juegues	con	mi	vida.	¿Cómo	se	entiende?
¡miserable!	¿No	se	te	ha	ocurrido	que	tengo	hambre?
¿Dónde	está	mi	comida?	¡Contesta!

Jonatás	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción,	tomó	una
bujía,	cuya	luz	vacilaba	en	la	profunda	obscuridad	de	las
amplísimas	estancias	del	palacio,	condujo	a	su	señor,
convertido	en	máquina,	a	una	vasta	galería,	y	abrió
bruscamente	la	puerta.	Inundado	de	luz,	Rafael	quedó
deslumbrado	al	pronto	y	sorprendido	después	por	un
espectáculo	inaudito.	Eran	sus	arañas	cargadas	de	bujías,
las	flores	más	raras	de	su	invernáculo	artísticamente
dispuestas,	una	mesa	resplandeciente	de	plata,	de	oro,	de
nácar,	de	porcelanas;	una	comida	regia,	humeante	y	cuyos
apetitosos	manjares	excitaban	las	sensibles	mucosas	del



paladar.	Allí	vio	a	sus	amigos	expresamente	convocados,	en
compañía	de	engalanadas	y	hechiceras	mujeres,	con	la
garganta	y	los	hombros	desnudos,	las	cabelleras	llenas	de
flores,	las	pupilas	brillantes;	bellezas	diversas	todas,
provocativas	bajo	voluptuosos	disfraces.	Una,	delineaba	sus
mórbidas	formas	entre	los	pliegues	de	una	faldilla
irlandesa;	otra.	lucía	la	lasciva	basquiña	andaluza;	ésta,
medio	desnuda,	representando	a	Diana	cazadora,	y	aquélla,
modesta	y	atractiva	bajo	el	tocado	de	la	señorita	de	la
Valliére,	estaban	igualmente	consagradas	a	Baco.	En	las
miradas	de	todos	los	comensales	brillaban	la	alegría,	el
amor,	el	placer.	En	el	momento	de	aparecer	encuadrada	en
la	puerta	la	cadavérica	figura	de	Rafael	estalló	una
aclamación	espontánea,	unánime,	rutilante	como	los
destellos	de	la	improvisada	fiesta.	Las	voces,	los	perfumes,
la	claridad,	aquellas	mujeres	de	penetrante	hermosura,
impresionaron	todos	sus	sentidos,	despertaron	su	apetito.
Una	deliciosa	música,	oculta	en	un	salón	contiguo,	ahogaba
en	un	torrente	de	armonía	aquel	bullicio	embriagador,
completando	la	extraña	visión.	Rafael	sintió	el	contacto	de
una	mano	delicada	y	sedosa	que	oprimía	la	suya,	una	mano
de	mujer,	cuyos	brazos	ebúrneos	y	torneados	se	elevaban
para	estrecharle,	la	mano	de	Aquilina.	Se	dio	cuenta	de	que
aquel	cuadro	no	era	vago	y	fantástico,	como	las	fugitivas
imágenes	de	sus	descoloridos	sueños.	lanzó	un	grito
siniestro,	cerró	violentamente	la	puerta	y	afrentó	a	su
anciano	servidor,	cruzándole	la	cara	de	un	bofetón.

-¡Monstruo!	-exclamó-.	¿Es	que	has	jurado	matarme?
Y	palpitante	por	el	peligro	que	acababa	de	correr,	sacó

fuerzas	de	flaqueza	para	volver	a	su	dormitorio,	ingirió	una
fuerte	dosis	de	narcótico	y	se	acostó.

-¡Qué	diantre!	-repuso	Jonatás	incorporándose-.	¡Bien	me
ordenó	el	señor	Bianchon	que	le	distrajera!

Era	cerca	de	media	noche.	En	aquel	instante,	Rafael,	por
uno	de	esos	caprichos	fisiológicos,	asombro	y	desesperación
de	las	ciencias	médicas,	aparecía	radiante	de	belleza
durante	su	sueño.	Un	vivo	sonrosado	coloreaba	sus	pálidas
mejillas:	su	frente,	límpida	y	serena	como	la	de	una
doncella,	revelaba	el	genio.	La	vida	florecía	en	aquel	rostro
tranquilo	y	reposado.	Hubiérasele	tomado	por	un	chicuelo,



dormido	bajo	el	amparo	de	su	madre.	Su	sueño	era
reparador;	sus	entreabiertos	labios,	matizados	de	un	suave
carmín,	daban	paso	a	una	respiración	franca	y	acompasada;
sonreía,	transportado	sin	duda	por	un	sueño	a	una	vida
mejor.	¡Quizá	se	creía	centenario,	rodeado	de	nietecillos
que	le	deseaban	una	prolongada	existencia;	quizá	desde	su
banco	rústico,	sentado	al	sol	bajo	el	follaje,	divisaba,	como
el	profeta	desde	la	montaña,	la	tierra	prometida,	en
bienhechora	lontananza!

-¡Al	fin	te	encontré!
Estas	palabras,	pronunciadas	por	una	voz	argentina,

disiparon	las	nebulosas	siluetas	de	su	sueño.	Al	resplandor
de	la	lámpara,	vio	sentada	sobre	su	lecho	a	su	Paulina;	pero
una	Paulina	embellecida	por	la	ausencia	y	por	el	dolor.
Rafael	quedó	estupefacto	al	contemplar	aquel	rostro,	níveo
como	los	pétalos	de	una	flor	acuática,	y	el	complemento	de
sus	cabellos	negros,	que	parecían	más	negros	en	la	sombra.
Las	lágrimas	habían	trazado	un	surco	brillante	en	sus
mejillas,	y	permanecían	suspendidas	en	ellas,	prontas	a	caer
al	menor	esfuerzo.	Vestida	de	blanco,	con	la	cabeza
inclinada	y	hollando	apenas	el	lecho,	estaba	allí	como	un
ángel	descendido	de	los	cielos,	como	una	aparición,	que
podría	desvanecer	el	más	ligero	soplo.

-¡Ya	lo	he	olvidado	todo,	Rafael!	-exclamó,	en	el	momento
en	que	éste	abría	los	ojos-,	Sólo	me	quedan	alientos	para
decirte:	¡Soy	tuya!	¡Sí!	¡mi	corazón	es	todo	amor!...	¡Rafael
mío	1...	Pero	tienes	mejor	semblante	que	nunca,	tus	pupilas
centellean...	¡Ahora	caigo!	Has	ido	sin	mí	en	busca	de	la
salud,	porque	me	temías...	¡Pues	bien...!

-¡Vete,	vete!	¡Déjame!	-pudo	interrumpir	al	fin	Rafael,	en
voz	sorda-.	Vete,	porque	si	continúas	aquí	me	muero...
¿Quieres	verme	morir?

-¡Morir!	-repitió	ella-.	¿Acaso	es	posible	que	mueras
separado	de	mí?	¡Morir	en	plena	juventud!	¡Morir	cuando	te
amo!...	¡Morir!	-	añadió	con	acento	profundo	y	gutural.

Y	le	asió	las	manos,	en	un	acceso	de	frenesí.
-¡Están	frías!	-repuso-.	¿Será	una	ilusión	de	mis	sentidos?

Rafael	sacó	de	debajo	de	la	almohada	el	trozo	de	piel	de
zapa,	frágil	y	diminuto	como	una	hoja	de	evónimo,	y	se	lo
mostró	diciendo



-¡Paulina,	bello	encanto	de	mi	vida,	despidámonos!
-¿Despedirnos?	-	preguntó	ella,	sorprendida.
-Sí.	Este	es	un	talismán	que	realiza	mis	deseos	y

representa	mi	vida.	¡Mira	lo	que	me	resta!	Si	continuamos
contemplándonos	moriré...

La	joven	creyó	que	Valentín	se	había	vuelto	loco.	Tomó	el
talismán	y	fue	a	buscar	la	lámpara.	Alumbrada	por	la
vacilante	luz,	que	se	proyectaba	igualmente	sobre	Rafael	y
sobre	el	talismán,	examinó	con	escrupuloso	detenimiento	el
rostro	de	su	amante	y	la	última	partícula	de	la	mágica	piel.
Al	contemplarla	Rafael,	hermoseada	por	el	terror	y	por	el
cariño,	perdió	el	dominio	sobre	su	voluntad;	los	recuerdos
de	las	tiernas	escenas	y	de	los	goces	delirantes	de	su	pasión
triunfaron	en	su	alma,	largo	tiempo	aletargada,	y	se
avivaron	en	ella	como	un	hogar	mal	apagado.

-¡Ven,	Paulina!	¡ven!
La	joven	prorrumpió	en	un	grito	desgarrador;	sus	pupilas

se	dilataron;	sus	cejas	se	distendieron	violentamente,
enarcándose	en	una	expresión	de	inusitado	dolor.	Paulina
leyó	en	los	ojos	de	Rafael	uno	de	esos	deseos	furiosos,	que
en	otro	tiempo	constituían	la	gloria	para	ella;	pero	a	medida
que	se	acentuaba	el	deseo,	la	piel	se	iba	contrayendo,
cosquilleando	la	palma	de	su	mano.	Sin	reflexionar,	huyó	al
salón	contiguo,	cuya	puerta	cerró.

-¡Paulina!	¡Paulina!	-gritó	el	moribundo,	corriendo	tras
ella-.	¡Te	amo,	te	adoro,	te	deseo!...	¡Si	no	abres,	caerá
sobre	ti	mi	maldición¡	¡Quiero	morir	contigo!

Por	un	singular	fenómeno	de	energía,	en	su	postrer
espasmo	vital,	derribó	la	puerta	y	vio	a	su	adorada	con	el
vestido	desabrochado,	revolcándose	sobre	un	sofá.	Paulina
había	intentado	'	inútilmente	desgarrarse	el	seno,	y	para
darse	pronta	muerte,	trataba	de	estrangularse	con	su	chal.

-¡Muriendo	yo,	vivirá!...	-	pensaba,	esforzándose
vanamente	por	apretar	el	nudo.

Sus	cabellos	estaban	sueltos,	sus	hombros	desnudos,	sus
ropas	en	desorden,	y	en	aquella	lucha	con	la	muerte,	sus
ojos	anegados	en	llanto,	su	rostro	arrebatado,	las
convulsiones	de	su	desesperación,	ofrecían	a	Rafael,	ebrio
de	amor,	mil	atractivos	que	aumentaron	su	delirio.	Con	la



ligereza	de	un	ave	de	rapiña,	se	abalanzó	a	ella,	rasgó	el
chal	y	pretendió	tomarla	en	sus	brazos.

El	moribundo	buscó	palabras	para	expresar	el	deseo	que
agotaba	sus	fuerzas,	sin	que	salieran	de	su	pecho	más	que
los	roncos	sonidos	del	estertor;	su	respiración,	cada	vez
más	jadeante	y	profunda,	parecía	partir	de	sus	entrañas.
Por	fin,	incapaz	ya	de	articular	sonidos,	mordió	a	Paulina	en
el	seno.

Jonatás	acudió	asustado,	al	oír	gritos,	y	pretendió
arrancar	a	la	joven	el	cadáver,	sobre	el	que	se	había
acurrucado	en	un	rincón.

-¿Qué	busca	usted	aquí?	-interrogó	al	doméstico-.	Me
pertenece.	¡Yo	soy	quien	le	ha	matado!	¿No	lo	había
vaticinado	ya?



EPILOGO
-¿Y	qué	fue	de	Paulina?
-¡Ah!	Paulina,	os	diré.	¿Habéis	permanecido	alguna	vez,

en	apacible	noche	invernal,	sentados	frente	al	hogar
doméstico,	voluptuosamente	entregados	a	recordar
vuestros	amores	o	vuestra	juventud,	contemplando	las
estrías	producidas	por	el	fuego	en	un	leño	de	encina?	Aquí,
la	combustión	dibuja	en	rojo	el	encasillado	de	un	tablero	de
ajedrez;	allá,	produce	la	impresión	del	terciopelo;	azuladas
lengüetas	de	fuego,	corren,	saltan	y	juguetean	sobre	el
candente	fondo	de	la	hoguera.	Llega	un	pintor	incógnito,
que	utiliza	la	llama;	por	un	artificio	especial,	traza	en	el
seno	de	aquellos	flameantes	matices	violáceos	o	purpúreos
una	figura	sobrenatural	y	de	una	delicadeza	inaudita,
fenómeno	fugaz	que	jamás	reproducirá	el	azar;	es	urca
mujer	con	la	cabellera	ondeante	al	viento,	y	de	cuya	silueta
se	desprende	una	pasión	deliciosa.	¡Fuego	en	el	fuego!
Sonríe,	expira,	no	la	volveréis	a	ver.	¡Adiós,	flor	de	la	llama!
¡Adiós,	bosquejo	incompleto,	inesperado,	muy	anticipado	o
muy	tardío	para	brillar	en	todo	su	esplendor!

-Pero,	¿y	Paulina?
-¿No	lo	habéis	acertado?	Empiezo	de	nuevo.	¡Paso!

¡paso!	Ya	llega.	¡Ved	la	reina	de	las	ilusiones,	la	mujer	que
pasa	como	un	beso,	la	mujer	fulgurante	como	un
relámpago,	resplandor	emanado,	como	él,	del	cielo,	el	ser
increado,	todo:	espíritu,	todo	amor!	Se	ha	revestido	de	una
envoltura	ígnea,	o	la	llama	se	ha	animado	un	momento	en
ella.	Las	líneas	de	sus	formas	son	de	tal	pureza,	que	acusan
su	procedencia	celeste.	¿No	la	veis	resplandecer	como	un
ángel?	¿No	percibís	en	el	aire	su	leve	aleteo?	Más	ligera
que	el	ave,	se	posa	junto	a	vosotros	y	os	fascina	con	su
mirada;	su	dulce	pero	potente	aliento	atrae	vuestros	labios,
por	una	fuerza	mágica;	os	transporta,	os	parece	perder
tierra.	Si	pretendéis	pasar	una	vez	siquiera	vuestra	mano
acariciadora,	fanatizada,	por	aquel	cuerpo	níveo,	palpar	sus
cabellos	de	oro,	besar	sus	ojos	chispeantes,	os	embriaga	un
vapor	y	os	hechiza	una	música	encantadora.	Todos	vuestros
nervios	se	estremecen,	os	sentís	invadidos	por	el	deseo,	por



el	sufrimiento.	¡Oh	dicha	sin	nombre!	Habéis	tocado	los
labios	de	aquella	mujer;	pero,	de	pronto,	os	despierta	un
dolor	agudo.	¡Ja!	¡ja!	Os	habéis	golpeado	la	cabeza	en	un
ángulo	de	vuestra	cama,	os	habéis	abrazado	a	la	obscura
caoba,	a	los	fríos	dorados,	a	cualquier	adorno,	a	un	amor	de
bronce.

-Pero,	señor	mío,	¿y	Paulina?
-¿Todavía	no?	Escuchad.	Una	espléndida	mañana,	al

partir	de	Tours	un	joven	embarcado	en	el	Ville	d'Angers,
tenía	en	su	mano	la	de	una	hermosa	joven.	Así	unidos,
ambos	admiraron	largo	rato,	sobre	el	ancho	cauce	del	Loira,
una	forma	blanca	artificialmente	surgida	del	seno	de	la
bruma	como	fruto	de	las	aguas	y	del	sol,	o	como	un
capricho	de	las	nubes	y	del	aire.	Sucesivamente	ondina	o
sílfide,	la	vaporosa	silueta	revoloteaba	en	los	aires,	como
frase	buscada	en	vano,	que	vaga	por	la	memoria	sin	dejarse
secuestrar.	Se	paseaba	entre	las	islas,	agitando	su	cabeza	a
través	de	los	elevados	álamos:	luego,	convertida	en
gigantesca,	o	hacía	resplandecer	los	mil	pliegues	de	su
túnica,	o	hacía	brillar	la	aureola	descrita	por	el	sol	en
derredor	de	su	rostro;	se	cernía	sobre	los	caseríos,	sobre	las
colinas,	pareciendo	prohibir	a	la	embarcación	el	paso	ante
el	castillo	de	Ussé.	Habríasela	creído	el	fantasma	de	la
Dama	de	las	Bellas	Primas,	tratando	de	proteger	a	su	país
contra	las	invasiones	modernas.

-Bien;	así	se	concibe	a	Paulina.	¿Y	Fedora?
-¡Oh!	a	Fedora	ya	la	encontraréis.	Ayer	estaba	en	los

Bufos,	esta	noche	irá	a	la	Opera.	Está	en	todas	partes;	es,	si
queréis,	la	Sociedad.

FIN


