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I
EIL. TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre ultimo, entré un joven en
el Palacio Real, en el momento en que se abrian las casas de
juego, conforme a la ley que protege una pasion
esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subio la
escalera del garito senalado con el nimero 36.

-iCaballero! ¢;me hace usted el favor del sombrero? -
requirid en voz seca y gruinona un viejecillo paliducho,
acurrucado en la sombra, resguardado por una barricada, y
que se levantd subitamente, mostrando un rostro vaciado en
un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por
despojarte de tu sombrero. ¢Sera ello una parabola
evangélica y providencial? ¢{Sera mas bien una manera de
cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué
prenda? ¢Sera quiza para obligarte a guardar actitud
respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero?
¢Sera por ventura, que la policia, agazapada en todos los
bajos fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre de
tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estampado en el
forro? ¢Serd, en fin, para tomar la medida de tu crdneo y
confeccionar una instructiva estadistica, relativa a la
capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el
silencio de la Administracion es absoluto. Pero, sabelo bien;
apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te
pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tu
mismo; tanto ti, como tu fortuna, tus prendas de vestuario,
hasta tu bastén, todo es del juego. A tu salida, el juego te
demostrara, mediante un atroz epigrama en accion, que te
ha dejado algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante,
si en alguna ocasion llevas sombrero nuevo, aprenderas, a
tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha
numerada a cambio de su sombrero, cuyos bordes, por
fortuna, estaban ligeramente pelados, revel6 bastante a las
claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo,
encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes



placeres de la vida del jugador, le lanzo una mirada de
compasiva ternura, en lo que un filésofo hubiera leido las
miserias del hospital, la vagabundez del arruinado, los
sumarios y procesos, los trabajos forzados a perpetuidad,
las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya
escualida y exanglie faz denotaba la deficiencia de
alimentos, presentaba la palida imagen del vicio reducida a
su mas minima expresién. Sus arrugas delataban las huellas
de antiguas torturas, y debia jugarse sus menguados
emolumentos el dia mismo en que los cobraba. Semejante a
esos rocines en los que no producen mella los palos, no
habia nada que le inmutara; los sordos gemidos de los
jugadores que salian arruinados, sus mudas imprecaciones,
sus estupidas miradas, no causaban en él la mas ligera
impresion. Era la encarnacién del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se habria dicho:

-iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendié el consejo viviente instalado
alli sin duda por la Providencia como ha situado la repulsién
a la puerta de todos los lugares de vicio, y entré
resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia
deslumbradora fascinacion sobre los sentidos, en plena
codicia. Era probable que aquel joven fuese impulsado alli
por la mas légica de todas las elocuentes frases de ]J. ].
Rousseau, que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento
«Si, concibo que un hombre recurra al juego; pero sélo en el
caso extremo de no ver mdas que su ultimo escudo entre ély
la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sdlo tienen una poesia
vulgar, pero de un efecto tan seguro como un drama
sangriento. Las salas estan repletas de «mirones» y de
jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli
para entrar en calor, de fisonomias agitadas, de orgias
comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la
pasion abunda, el excesivo numero de actores impide
contemplar frente a frente al demonio del juego. La velada
es un verdadero trozo de conjunto, en el que toda la
compania canta, en el que cada instrumento de la orquesta
modula su frase. Alli se ven numerosas personas
respetables, que van en busca de solaz y lo pagan, como
pagarian el placer del espectdculo o la satisfaccion de un



capricho gastronémico. ¢Pero alcanzariais a comprender
todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un
hombre que espera con impaciencia la apertura de un
tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de
la tarde, existe la diferencia que separa al marido indolente
del amante embobado bajo los balcones de su beldad. Sélo
durante la madrugada se muestran la pasion palpitante y la
necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento
podriais admirar a un verdadero jugador, a un jugador que
no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido
flagelado por el latigo de su martingala, mientras ha
sufrido, asediado por la comezoén de un golpe de «treinta y
cuarenta». A aquella hora maldita, encontrariais ojos cuya
calma espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven
las cartas y las devoran. Asi, las casas de juego no son
sublimes mas que a la apertura de sus sesiones. Si Espana
tiene sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores,
Paris puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas
provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la
sangre a oleadas, sin el temor de que resbalen los pies.
Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella palestra,
entrad... jQué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel
mugriento hasta la altura' de una persona, no ofrecen una
sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni siquiera se
encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado
esta carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro
de la sala. La modestia de las sillas de paja agrupadas en
torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, denuncia
una curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que
van a sucumbir alli por el afan de la fortuna y del fausto.
Esta antitesis humana se descubre dondequiera que el alma
reacciona poderosamente sobre si misma. El galan desearia
ver a su amada reposando sobre mullidos cojines de seda,
envuelta en vaporosos tisies orientales, y la mayor parte
del tiempo la posee sobre un camastro. El ambicioso se
imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear por el
fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un
tenducho himedo y malsano, levantando un vasto palacio
de donde su hijo, heredero precoz, sera arrojado por una
licitacion fraternal. En fin, ;existe algo mas repulsivo que
una casa de placer? jProblema singular! En constante



oposicion consigo mismo, midiendo sus esperanzas por sus
males presentes y sus males por un porvenir que no le
pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el caracter
de la inconsciencia y de la debilidad. Aqui abajo, no hay
nada completo méas que la desgracia.

Cuando el joven entré en el salén, habia ya en él varios
jugadores. Tres ancianos calvos estaban sentados
indolentemente alrededor del tapete verde: sus rostros
marmoreos, impasibles, como los de los diplomaticos,
revelaban almas estragadas, corazones que hacia mucho
tiempo que se habian olvidado de palpitar, ni aun
arriesgando los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina,
acodado tranquilamente al extremo de la mesa, parecia
escuchar esos presentimientos secretos que gritan
fatalmente al jugador: -;Si! -jNo! Aquella cabeza meridional
respiraba oro y fuego. Siete u ocho mirones, en pie,
alineados formando galeria, aguardaban las escenas que les
preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomias de los
actores, el movimiento del dinero y el de las raquetas.
Aquellos desocupados se estacionaban alli, silenciosos,
inmoviles, atentos como el pueblo al cadalso, cuando el
verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido
de ropa, con una tarjeta en una mano y un lapicero en la
otra, marcaba los pases del encarnado y del negro. Era uno
de esos Tantalos modernos, que viven al borde de todos los
goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que
atraviesan una puesta imaginaria; especie de loco
razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando
una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el peligro
como los recién ordenados con la Eucaristia, cuando dicen
misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos
especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a
antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras,
permanecian en acecho, para aventurar tres golpes y
llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivian.
Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los
brazos cruzados, mirando de vez en cuando al jardin, por
detras de las vidrieras, como para mostrar a los transetuntes
sus anchas faces, a guisa de ensena.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada



circular sobre los «puntos» y de pronunciar el monétono
«jHagan juego!», cuando el joven abrio la puerta. El silencio
se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién
llegado, por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados
viejos, los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el
fandatico italiano, experimentaron cierta impresion de
espanto, al ver al desconocido. {No se ha de ser bien
desgraciado para obtener piedad, bien débil para inspirar
simpatia, de bien siniestro aspecto para estremecer las
almas, en un lugar en que los dolores deben ser mudos,
donde la miseria es alegre y la desesperaciéon mesurada®?
Pues bien; de todo ello hubo en la sensacién nueva que
removio aquellos corazones helados, en el momento de
entrar el joven. ¢Acaso no lloraron también alguna vez los
verdugos, ante las virgenes cuyas blondas cabezas debian
ser segadas a una senal de la Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el
semblante del novicio algtn horrible misterio. Sus juveniles
facciones estaban impregnadas de una gracia nebulosa; sus
miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca - impasibilidad del suicidio daba a
aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga
sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la
fisonomia expresaba una resignacion, que impresionaba
desagradablemente. Algin secreto genio centelleaba en el
fondo de aquellas pupilas, veladas quiza por las fatigas del
placer. ¢(Era que los estragos de una vida licenciosa
empanaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo
puro y rozagante, ahora degradado? Los médicos habrian
atribuido indudablemente a lesiones cardiacas o
pulmonares el circulo amarillento que rodeaba los parpados
y el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas
hubieran pretendido reconocer en aquellos sintomas los
estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio
pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una pasion
mas mortal que la enfermedad, una enfermedad mas
implacable que la fiebre del estudio, la que alteraba aquel
cerebro mozo, la que contraia aquellos musculos vivaces, la
que hacia retorcer aquel corazén, apenas desflorado por las
orgias, el estudio y la enfermedad. Asi como cuando llega
un célebre criminal al presidio, los penados le acogen con



respeto, asi todos aquellos demonios humanos, duchos en
torturas, saludaron un dolor insélito, una herida profunda
que sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus
principes en la majestad de su muda ironia, en la elegante
miseria de sus ropas, El joven vestia un frac de buen gusto,
pero los bordes del chaleco y de la corbata estaban
concienzudamente unidos, para que se le supusiera camisa.
La limpieza de sus manos, pulidas como manos femeninas,
era bastante dudosa; en fin, jhacia dos dias que no llevaba
guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se
estremecieron, fue porque aun se observaban los rastros de
una encantadora inocencia en aquellas formas graciles y
delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada
naturalmente. El sujeto en cuestién no contaba mas de
veinticinco anos, y el vicio parecia ser en él tan solo un
accidente. La lozania de la juventud seguia luchando con los
estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la
nada y la existencia combatian entre si, produciendo a la
vez atraccion y horror. El joven se presentaba alli como un
angel sin aureola, extraviado en su camino. Asi, todos
aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia,
semejantes a una repugnante Celestina, acometida por la
piedad a la vista de una hermosa doncella que se ofrece a la
corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato

-iVete!

El recién llegado marché derecho a la mesa, se quedod en
pie, tiré al azar sobre el tapete una moneda de oro que tenia
en la mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a fuer de
corazon esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanz6 al tallador una mirada, entre
turbulenta y tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que
los viejos hicieron postura; pero el italiano, asaltado por una
luminosa idea que cruz6 su mente, con el fanatismo de la
pasién, apuntd su monton de oro en contra del juego del
desconocido. El banquero se olvidé de pronunciar esas
frases que, a la larga, se convierten en un murmullo ronco e
ininteligible

-iHagan juego!... ;Esta hecho?... {No va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador,



indiferente siempre a la pérdida o a la ganancia de los
aficionados a aquellos sombrios placeres, parecié mostrarse
deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada
espectador se le antojo ver un drama y la ultima escena de
una noble vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus
pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban;
pero, a pesar de la atencién con que miraron
alternativamente al joven y a las cartas, no pudieron
sorprender el menor sintoma de emocién en su fisonomia
fria y resignada.

-Encarnado gana, color pierde - canté el banquero con
solemnidad.

Una especie de sordo estertor salio del pecho del italiano, al
ver caer, uno a uno, los billetes doblados que le arrojo el
pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina
hasta el momento en que se alargé la raqueta para recoger
su ultima moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar
con el metal, y la moneda, rdpida como una flecha, fue a
reunirse al montén de oro apilado delante de la caja. El
desconocido cerro los ojos dulcemente y sus labios
blanquearon; pero casi en el acto descorrié los parpados, su
boca recobré un rojo coralino, y afectando el aire de un
inglés para quien la vida carece ya de misterios,
desaparecié sin mendigar consuelo con una de esas miradas
desgarradoras que los jugadores, en su desesperacion,
suelen lanzar con harta frecuencia a la galeria. jCuantos
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y
gué de cosas en un golpe de dados;j

-Debe ser su ultimo cartucho - observd sonriendo el
raquetero, después de un instante de silencio, durante el
cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el indice,
para exhibirla a la concurrencia.

-iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! -
contestd uno de los asiduos, circulando una mirada en torno
de la mesa, en la que todos se conocian.

-iBah! - exclamo uno de los libreados servidores,
aspirando una toma de rapé.

-iSi hubiéramos imitado al sefior! - dijo uno de los viejos
a sus colegas, senalando al italiano.



Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas
manos temblaban al contar los billetes de Banco.

-En aquel momento -declar¢ el italiano- me parecié
percibir una voz que murmuraba a mi oido: jEl juego hara
entrar en razén a ese desesperado muchacho!

-iEse hombre no es jugador;j -replico el banquero-; si lo
fuese, hubiera distribuido su dinero en tres posturas, para
contar con mas probabilidades.

El joven paso por delante de la porteria, sin reclamar su
sombrero; pero el viejo mastin, después de observar el mal
estado de aquel guinapo, se lo entregé sin proferir palabra.
El jugador restituyé maquinalmente la contrasefia y
descendio las escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en
tono tan quedo, que apenas oiria €l mismo las deliciosas
notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguié hasta la
calle de San Honorato, tomo el camino de las Tullerias y
atravesé el jardin, con paso vacilante. Caminaba como por
un despoblado, empujado por los transeuntes, a quienes no
veia, sin escuchar a través de los clamores populares mas
que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un
ensimismamiento semejante al que invadia, en otro tiempo,
a los acusados a quienes se conducia en una carreta desde
el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre
vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay
muchos cuyas caidas carecen de peligro, porque, como las
de los ninos, son desde muy bajo para lastimarse; pero,
cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto,
haberse elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algun
paraiso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes
que le fuerzan a demandar la paz del alma al candén de una
pistola. jCuantos jovenes talentos, confinados en una
buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo,
por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un millén
de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que
se aburre | Ante semejante idea, el suicidio adquiere
proporciones gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la
fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a Paris, sélo
Dios sabe el cimulo de concepciones encontradas, de



poesias abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de
tentativas inutiles y de méritos abortados. Cada suicidio es
un sublime poema de melancolia. (Dénde encontraréis, en
el océano de las literaturas, un libro flotante que pueda
luchar en genio con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una
muchacha se arrojo al Sena desde lo alto del Puente de las
Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas,
las novelas, hasta la vieja portada: «Las lamentaciones del
glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisién por sus
hijos»; ultimo fragmento de un libro perdido, cuya sola
lectura enternecia a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su
mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos
semejantes, que pasaban en jirones por su alma, como
desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una
batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su
inteligencia y de sus recuerdos, para detenerse ante
algunas flores cuyas corolas balanceaba muellemente la
brisa entre los macizos de verdura, se sentia bruscamente
embargado por una convulsion de la vida, que respingaba
todavia bajo la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los
ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de
viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la atmésfera,
seguian aconsejandole morir. Se encaminé hacia el puente
Real, pensando en los ultimos caprichos de sus
predecesores. Sonrié al recordar que lord Castlereagh
satisfizo la mas humilde necesidad fisica antes de cortarse
el cuello, y que el académico Auger fue a buscar su caja de
rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte.
Analizando estas extravagancias, hubo de interrogarse a si
mismo, cuando al estrecharse contra el parapeto del
puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozé
ligeramente con la manga el yeso de la pared y se
sorprendié sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado
al punto culminante de la béveda, miré6 al agua con aire
siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja,
envuelta en andrajos-. El Sena estd turbio y frio.

El contestd con una sonrisa llena de ingenuidad, que



denotaba su delirante ardimiento; pero se estremecio de
pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecén de las Tullerias, la
caseta rematada por el cartelén, con el siguiente rotulo, en
letras de un pie de altura: «Salvamento de naufragos». Se le
aparecié el buen Dacheux, armado de su filantropia,
requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la
desgracia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a
los curiosos, reclamando un médico, disponiendo las
inhalaciones; ley6 los pésames de los periodistas, escritos
entre la broma de un festin y la sonrisa de una bailarina;
oy0 el chocar de las monedas asignadas a los barqueros, por
su cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, valdria
cincuenta francos, mientras que vivo no era sino un hombre
de talento sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un
verdadero cero social, inutil al Estado, que para nada se
preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en
pleno dia, resolvié morir de noche, a fin de entregar un
cadaver indescifrable a aquella sociedad, que desconocia la
grandeza de su vida. Continué, pues, su camino y se dirigi6é
al muelle Voltaire, adoptando el andar indolente de un
desocupado que desea matar el tiempo. Al descender los
peldanos que terminan la acera del puente, en el angulo del
malecdn, atrajeron sus miradas unos librotes extendidos
sobre el parapeto. En poco estuvo que ajustase algunos.
Sonrid, metié filoséficamente las manos en los bolsillos, y ya
se disponia a reanudar su interrumpida marcha, en la que
se notaba cierto dejo de frio desdén, cuando quedé
admirado al oir resonar unas monedas en el fondo de su
faltriquera, de un modo verdaderamente fantastico. Una
sonrisa de esperanza iluminé su rostro, deslizandose de sus
labios a sus facciones y a su frente y haciendo brillar de
alegria sus pupilas y sus sombrias mejillas. Aquel destello
de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los
restos de un papel consumido ya por las llamas; y cupo al
semblante la propia suerte de las negras cenizas,
tornandose triste cuando el desconocido, después de retirar
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sdlo tres
monedas de diez céntimos.

-iSignorino! jPer carita!... {Una limosna para pan!
Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal



cubierto de harapos, tendié la mano al personaje, para
arrancarle sus ultimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de
aspecto achacoso y miserable, envuelto en un mantén
agujereado, le dijo en bronca voz velada

-iCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven miré al anciano, éste calld y ceso
en su suplica, reconociendo quiza en aquel finebre
semblante la divisa de una miseria mas acerba que la suya.

-Per carita ! jPer carita !

El desconocido distribuyé su capital entre el chicuelo y el
anciano, abandonando la acera y cruzando a la parte
edificada, por no poder soportar la punzante vista del Sena.

-iDios se lo pague y se lo aumentej - dijeron a la vez
ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo
tropezé con una joven que descendia de un lujoso tren.
Contempld con fruicion a la encantadora mujer, cuyo blanco
rostro iba encuadrado armoénicamente en la seda de un
elegante sombrero, y quedd seducido por su esbelto talle,
por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente
levantada por el estribo, dejé al descubierto los delicados
contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en
una tersa media blanca. La joven entré en el
establecimiento regated y ajusté varios albumes y
colecciones de litografias y compré por valor de algunas
monedas de oro, que relucieron y tintinearon sobre el
mostrador. Nuestro personaje, aparentemente abstraido en
examinar los grabados expuestos en el aparador, cambié
vivamente con la hermosa desconocida la méas penetrante
de las miradas que pueda lanzar un hombre, contra una de
esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transetntes.
Era, por parte del hombre, un adiés al amor, a la mujer;
pero esta ultima y poderosa interrogacién no fue
comprendida, no conmovié aquel corazén de mujer frivola,
no la ruborizd, no la hizo bajar los ojos. ¢Qué significaba
aquello para ella? Una admiracién mas, un deseo inspirado,
que le sugeriria por la noche esta grata reflexion: « jLa
verdad es que hoy estaba bien! »



El joven se trasladd seguidamente de sitio, sin volver
siquiera la cabeza cuando la desconocida ocupé de nuevo su
carruaje. Los caballos arrancaron, y aquella postrera
imagen del lujo y de la elegancia se eclipsé, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanzé melancélicamente a lo largo de
los almacenes, examinando sin gran interés las muestras de
mercancias. Cuando acabaron las tiendas, estudio el
Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Senora, las del
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos
parecian tomar una fisonomia triste al reflejar los grisaceos
matices del cielo, cuyos escasos claros prestaban un aire
amenazador a Paris, que semejante a una mujer bonita, esta
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de
belleza. Hasta la propia Naturaleza conspiraba para sumir
al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de aquel poder
maléfico, cuya accién disolvente encuentra un vehiculo en
el fluido que circula por nuestros nervios, sentia llegar
insensiblemente su organismo a los fenémenos de la fluidez.
Las borrascas de aquella agonia le imprimian un
movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver
edificios y hombres a través de una bruma, en la que todo
ondulaba. Traté de substraerse a las titulaciones que
producian en su alma las relaciones de la naturaleza fisica,
y se dirigié a un almacén de antigiiedades, con el propdsito
de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar alli la noche,
simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por
decirlo asi, reunir animos y pedir un cordial, como los
condenados que desconfian de sus fuerzas al ir al patibulo;
pero la conciencia de su proximo fin infundio, por un
momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos
amantes, y entré en la tienda del anticuario con aire
desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa fija,
como la de un beodo. ¢{Acaso no estaba embriagado de la
vida, o quiza de la muerte? No tardd en recaer en sus
vértigos, y continué viendo las cosas bajo extranos colores o
animadas de un ligero movimiento, cuya causa era, sin
duda, una irregular circulacion de su sangre, tan pronto
turbulenta, como una cascada, tan pronto tranquila y
blanda, como el agua tibia.

Solicité simplemente visitar los almacenes, para ver si
encerraba alguna curiosidad que le conviniera. Un mocetén



de cara fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto con una
gorra de nutria, encomendo la vigilancia del
establecimiento a una anciana lugarena, especie de Caliban
femenino, ocupada en limpiar una estufa, cuyas maravillas
eran debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al
presunto parroquiano, con aire indiferente:

-iVera usted, caballero!... Aqui abajo, en la tienda, sdlo
tenemos lo mas corriente; pero, si quiere usted tomarse la
molestia de subir al primer piso, podré ensenarle
magnificas momias del Cairo, varias artisticas
incrustaciones, algunos ébanos tallados, «auténtico
Renacimiento», recientemente llegados y que son
verdaderas preciosidades.

En la horrible situacion en que se hallaba el desconocido,
aquella charla de cicerone, aquellas frases neciamente
mercantiles, fueron para él como las ruines tacaferias con
que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de
genio. Llevando su cruz hasta el fin, parecioé escuchar a su
guia y le contesté con gestos o con monosilabos; pero,
insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer
silencioso y pudo entregarse libremente a sus ultimas
meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y su alma
encontro fortuitamente inmenso campo; debia ver,
anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro
confuso, en el que se amontonaba lo divino y 1o humano.
Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreian a los
ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos,
correr tras las lacas, trepar a las pendientes aranas. Un
jarron de Sévres, en el que madame Jacotot pinté a
Napoledn, se hallaba junto a una esfinge dedicada a
Sesostris. El comienzo del mundo y los acontecimientos de
la vispera se asociaban en grotesco maridaje. Un asador se
hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre
un mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada
al pastel por Latour, con una estrella en la frente, desnuda y
entre nubes, parecia contemplar concupiscentemente un
braserillo indio, como pretendiendo investigar la utilidad de
las espirales que serpenteaban hacia ella. Los instrumentos
de muerte, punales, pistolas curiosas, armas de secreto,
arrojadas en revuelta confusién con instrumentos de vida;



soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas
transparentes, procedentes de China, saleros antiguos,
bomboneras feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela
sobre el caparazon de una inmovil tortuga. Una maquina
neumatica, dejaba tuerto al emperador Augusto,
majestuosamente impasible. Varios retratos de regidores
franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles
entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel
caos de antigiiedades, lanzdndoles una mirada indiferente y
fria. Todos los dmbitos de la tierra parecian haber aportado
alli algun resto de su ciencia, alguna muestra de su arte.
Era una especie de vertedero filoso6fico, en el que nada
faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del
serrallo, ni el yatagan morisco, ni el idolo tartaro. Alli se
veia, desde la cantimplora del soldado, hasta el céaliz del
sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos aquellos
monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de
luz, por lo estrambético de los reflejos debidos a la
confusién de matices, al brusco contraste de claros y
obscuros. El oido parecia percibir gritos continuados, la
imaginacion sorprender dramas incompletos, la pupila
vislumbrar resplandores mal velados. Por anadidura, un
polvillo pertinaz tendia su manto sobre aquellos objetos,
cuyos multiples angulos y cuyas numerosas sinuosidades
producian los mas pintorescos efectos.

El desconocido compard a primera vista aquellas tres
salas abarrotadas de civilizacion, de cultos, de divinidades,
de obras maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez y de
locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella impresion
brumosa, intentd escoger donde distraerse; pero a fuerza de
mirar, de pensar, de sonar, cayo bajo el imperio de una
fiebre, debida tal vez al hambre que rugia en sus entranas.
La contemplacion de tantas existencias colectivas o
individuales, contrastadas por aquellos testimonios
supervivientes; acabé de ofuscar los sentidos del joven; el
deseo que le impelio al almacén, estaba colmado: sali6 de la
realidad, ascendi6 gradualmente a un mundo ideal, lleg6 a
los palacios encantados del Extasis, donde se le aparecié el
Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros
tiempos pasé flameando el porvenir ante los ojos de San



Juan en Pathmos.

Una multitud de imdgenes doloridas, atractivas y
pavorosas, opacas y diafanas, remotas y proximas, se elevo
por masas, por miriadas, por generaciones. Egipto, rigido,
misterioso, se alzd de sus arenales representado por una
momia envuelta en negros vendajes; después, fueron los
Faraones, sepultando pueblos para construirse una tumba, y
Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbro todo un
mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una estatua de
marmol, asentada sobre una columna truncada y radiante
de blancura, le habld de los ritos voluptuosos de Grecia y de
jonia. jAh! ¢/Quién no hubiera sonreido, como él, al ver,
destacandose del fondo rojo a la morena doncella, danzando
en el fino barro de un vaso etrusco ante el dios Priapo, que
la saludaba jubilosamente? Frente por frente, una reina
latina acariciaba su quimera con amor. Alli respiraban a sus
anchas los caprichos de la Roma imperial, revelando el
bano, el lecho, el tocado de una Julia indolente, sonadora,
esperando a su Tibulo. Armada con el poder de los
talismanes arabes, la cabeza de Cicerdn evocaba los
recuerdos de Roma libre y le desarrollaba las paginas de
Tito Livio. El joven contemplé «Senatus populusque
romanus" : el consul, los lictores, las togas bordadas de
purpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado,
desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un sueifo.
Por fin, la Roma cristiana dominaba aquellas imdgenes. Un
lienzo abria los cielos, en los que aparecian la Virgen Maria
nimbada por aurea nube, en el seno de los angeles,
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los
desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonreia
con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con las
distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma salté a la
fogosa y bravia Italia; asistié a las orgias de los Borgia,
corrio a los Abruzzos, aspird los amores italianos, se
apasiono por la blancura mate de los rostros y la
avasalladora negrura de los ojos. Temblé ante las aventuras
nocturnas interrumpidas por la fria espada de un marido, al
ver una daga de la Edad Media, cuya empunadura estaba
cincelada con la finura de un encaje y cuyo moho tenia las
apariencias de manchas de sangre. La India y sus religiones
revivieron de un idolo cubierto con el puntiagudo casquete



de facetas romboidales, adornado con campanillas y
ataviado de seda y oro. Junto al figurén, una esterilla,
preciosa como la bayadera que habia girado sobre ella,
exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un monstruo
chino, con sus 0jos oblicuos, su boca torcida, sus miembros
torturados, traian al dnimo los inventos de un pueblo que,
harto de la monotonia de la belleza, encuentra inefable
placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de los
talleres de Benvenuto Cellini, le transporté al seno del
Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la
licencia, en que los soberanos se distraian con suplicio, en
que los concilios, echados en los brazos de las cortesanas,
decretaban la castidad para los simples clérigos. Vio las
conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de
Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas,
desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco.
Luego, surgieron las rientes imagenes de la caballeria, de
una armadura de Milan, primorosamente damasquinada,
bien acicalada y bajo cuya visera brillaban aun las pupilas
de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones,
de obras, de ruinas, constituia para él un poema sin fin.
Formas, colores, pensamientos; todo revivia alli; pero no se
ofrecia nada completo al alma. El poeta debia terminar los
croquis del gran pintor que habia compuesto aquella
inmensa paleta, en la que se habian arrojado profusamente
y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana.
Después de haberse aduenado del mundo, después de haber
contemplado paises, edades, reinos, el joven volvio a las
existencias individuales. Se personificé de nuevo y se fijo en
detalles, rechazando la vida de las nacionalidades, como
demasiado abrumadora para un hombre solo.

Alld dormia un nifio de cera, salvado del estudio de
Ruysch, y aquella encantadora criatura le recordé las
alegrias de sus infantiles afios. Ante la ilusién causada por
el virginal faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente
imaginacion le pinté la sencilla vida de la naturaleza, la
casta desnudez del verdadero pudor, las delicias de la
pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al
borde de un arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano que
dispensara un sabroso manad, sin necesidad de cultivo. Pero,



subitamente, se convirtio en corsario y revistio la terrible
poesia impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por
los matices nacarados de mil conchas, exaltado por la vista
de algunas madréporas que trascendian al varec, a las algas
y a los huracanes atlanticos. Admirando mas alla las
delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que
enriquecian algun precioso cddice, olvidaba los tumultos del
mar. Muellemente balanceado en

-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y
con la ciencia, apetecia la poltrona vida de los monjes, sin
pena ni gloria, y se tendia en el fondo de una celda,
contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el
arbolado, los vinedos de su monasterio. Ante algunos
Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la
misera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla
de los flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los
naipes con ellos, y sonreia a una rechoncha y garrida
lugarena. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de
Mieris, o se batia mirando una batalla de Salvador Rossa.
Acariciaba un «tomahawk» americano y sentia el escalpelo
de un cheroki, que le arrancaba la piel del craneo.
Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de
una castellana, saboreando la melodiosa romanza y
declarandola su amor, junto a una chimenea goética, entre la
penumbra del atardecer, en la que se perdia una mirada de
consentimiento. Se aferraba a todas las alegrias, se
sobrecogia por todos los dolores, se apropiaba todas las
formas de existencia, esparciendo tan generosamente su
vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella
naturaleza plastica y vacia, que el ruido de pasos repercutia
en su alma como el sonido lejano de otro mundo, como el
rumor de Paris llega a las torres de Nuestra Sefora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del
primer piso, vio escudos votivos, panoplias, tabernaculos
esculpidos, figuras de madera pendientes de los muros,
depositadas sobre cada escalon. Perseguido por las mas
extranas formas, por maravillosas creaciones asentadas en
los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los
hechizos de un sueno. Dudando, en fin, de su existencia,
estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo,
ni vivo en absoluto. Cuando entro en los nuevos almacenes,



comenzaba a palidecer el dia; pero la luz parecia
innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de
plata alli amontonadas. Los mdas costosos caprichos de
disipadores muertos bajo un miserable abuhardillado,
después de haber poseido varios millones, se hallaban en
aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera,
comprada a peso de oro y vendida por un pedazo de pan,
yacia junto a una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera
bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio
humano aparecia en todas las pompas de su miseria, en
toda la gloria de sus gigantescas pequeneces. Una mesa de
ébano, verdadero idolo de artista, labrada con arreglo a los
dibujos de Juan Goujon, cuya confeccion costaria
seguramente varios anos de trabajo, se adquirio tal vez a
precio de lena. Cofrecillos preciosos, muebles construidos
por manos de hadas, estaban alli desdenosamente
hacinados.

-iAqui tienen ustedes encerrados millones! - exclamé el
joven, al llegar al saloncillo que terminaba una larga tirada
de habitaciones, doradas y molduradas por artifices de la
pasada centuria.

-iYa lo creo ! -asintio el mofletudo dependiente-.
iMillones a granel! Pero esto no es nada; jsuba usted al
tercer piso y vera cosa buena!

El desconocido siguid a su conductor, llegando a una
cuarta galeria, en la que desfilaron sucesivamente ante sus
fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una soberbia
estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de
Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pagina
de Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velazquez,
sombreados y matizados como un poema de lord Byron;
ademas bajos relieves antiguos, cdlices de agata, énices
maravillosos... En fin, era tal el cimulo de trabajos, de
obras maestras acumuladas a porfia, que llegaban a
producir hastio, a concitar odio contra las artes y a matar el
entusiasmo. Llegé ante una Virgen de Rafael, pero ya
estaba harto de Rafael. Un retrato de Correggio, que
demandaba una mirada, ni siquiera logré alcanzarla. Un
inestimable jarron de pérfido antiguo, cuyas esculturas
circulares representaban la mas grotescamente licenciosa
de todas las obscenidades romanas, delicia de alguna



Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los
despojos de cincuenta siglos desvanecidos, se sentia
indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas humanas,
atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido
bajo aquellas formas renacientes, que, semejantes a
monstruos creados bajo sus plantas por un genio maligno,
le libraban un interminable combate.

¢Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica
moderna, que condensa la creacién en un gas, no compone
tésigos terribles, por la rapida concentracién de sus goces,
de sus energias o de sus ideas? ¢No perecen muchos
hombres bajo la fulminacién de un acido moral, stbitamente
esparcido por lo mas hondo de su ser?

-¢Qué contiene esa caja? - preguntd al entrar en un
amplio gabinete, ultimo amontonamiento de gloria, de
esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas, entre las
que sefald con el indice un gran armazon cerrado,
construido de caoba y suspendido de un clavo por una
cadena de plata.

-iAh! Tiene la llave el amo -contesté el mocetdn con aire
misterioso-. Si desea usted ver el retrato, me aventuraré
gustosamente a prevenirselo.

-iAventurarse! -replicé el joven-. {Pues qué! ;Acaso es
algun personaje su principal?

-No lo sé - contestd el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas
muestras de asombro. Después de interpretar el silencio del
desconocido como un deseo, el dependiente le dejd solo en
el gabinete.

¢No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio
y del tiempo, leyendo las obras geoldgicas de Cuvier? ¢No
os habéis cernido, en alas de su genio, sobre el abismo sin
limite del pasado, como sostenidos por la mano de un
mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa,
bajo las canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural,
esos animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a
civilizaciones antediluvianas, se asusta el animo al
considerar los millones de siglos, los millones de pueblos
que la fragil memoria humana, que la indestructible
tradicion divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas



en la superficie de nuestro globo, constituyen los dos
palmos de tierra que nos suministran el pan y las flores.
¢No resulta Cuvier el poeta mas grande de su siglo? Lord
Byron ha reproducido, en palabras, algunas agitaciones
morales; pero el inmortal naturalista ha reconstituido
mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades
sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de
selvas de todos los misterios de la zoologia, con unos
cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones
gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se
alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a sus
colosales tamanos. Es un poeta matematico; es sublime
agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin
pronunciar palabras artificialmente magicas; escudrina en
una particula de yeso, descubre un vestigio y grita: jMirad!
Y a su evocacion, los marmoles se animalizan, la muerte se
vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables
dinastias de seres gigantescos, después de razas de pecesy
de tribus de moluscos, llega por fin el género humano,
producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado
quiza por el Creador. Enardecidos por su mirada
retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos ayer,
pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y
configurarse el pasado del Universo en una especie de
Apocalipsis retrogrado. En presencia de esta maravillosa
resurreccion, debida a la voz de un solo hombre, la migaja
cuyo usufructo nos estd concedido en ese infinito sin
nombre, comun a todas las esferas, al que llamamos
Tiempo, ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos
preguntamos, agobiados bajo tanto universo en ruina, a qué
conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros amores,
y si para convertirnos en un punto intangible para el
porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del
presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de
camara entra para decirnos:

-La senora condesa ha contestado que esperaba al senor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven
toda la creacion conocida, causaron en su alma el
abatimiento que produce en el filésofo la contemplacién
cientifica de las creaciones desconocidas. Anhelé morir, mas
vivamente que nunca, y se desplomé sobre una silla curul,



dejando errar sus miradas a través de las fantasmagorias de
aquel panorama del pasado. Los cuadros se iluminaron, las
cabezas de virgenes le sonrieron y las estatuas parecieron
animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y
removidas por el delirio febril que fermentaba en su
perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se
arremolinaron ante él. Cada figuron le lanzo su mueca: los
parpados de los personajes representados en los lienzos se
entornaron sobre las pupilas, para proporcionarles
descanso. Cada una de aquellas formas, se estremecio,
saltd, se separo de su sitio, gravemente, ligeramente, con
finura o con brusquedad, segun sus costumbres, su caracter
y su contextura. Aquello fue un sébado misterioso, digno de
las fantasias vislumbradas por el doctor Fausto en el
Brocken. Pero estos fendmenos de 6ptica, engendrados por
la fatiga, por la tension de las fuerzas oculares o por los
caprichos del crepusculo, no podian espantar al
desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra
un alma familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta
favorecié con una especie de zumbona complicidad las
extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios
se acoplaban a las ultimas ideas que le daban atn el
sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan
profundamente a su alrededor, que no tardé en caer en un
apacible desvario, cuyas impresiones, gradualmente
sombrias, siguieron de matiz en matiz y como por magia las
lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado
del horizonte, lo envolvié todo con un ultimo reflejo rojizo
luchando contra la noche. El joven levanto la cabeza, y vio
un esqueleto, apenas iluminado, que movia dubitativamente
su craneo de izquierda a derecha, como diciéndole:

-jAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el
sueno,
nuestro desconocido experimento distintamente una
sensacion de viento fresco producida por un aleteo que le
rozo las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la vez
retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensé que
la fria caricia, propia de los misterios de la tumba, procedia
de algin murciélago. Durante un momento mas, los vagos
reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar



indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después,
toda aquella naturaleza muerta quedo anulada en un mismo
tinte sombrio. La noche, la hora de morir, habia llegado
subitamente. A partir de aquel instante, transcurrié cierto
lapso de tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de
las cosas terrenas, ya por hallarse absorto en profunda
meditacion, ya por ceder a la somnolencia provocada por la
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban
su corazon.

De pronto creyo ser llamado por una voz terrible, y se
estremecid, como cuando en medio de una tremenda
pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a las
profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le
hizo cerrar los o0jos. Acababa de surgir del seno de las
tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por
un viejecillo que se mantenia en pie, enfocando hacia €l la
viva claridad de una ldmpara. Habia llegado sigilosamente,
sin hablar, ni moverse. Su aparicion tuvo algo de fantéastico.
El hombre mas intrépido, sorprendido asi en su sueno,
habria temblado indudablemente ante aquel personaje, que
parecia salido de un sarcofago préximo. El fulgor juvenil
que animaba las pupilas inmoviles de aquella especie de
fantasma, impidié a nuestro desconocido sospechar la
existencia de un fenémeno sobrenatural; sin embargo, en el
rapido intervalo que separd su vida somnambulica de su
vida real, permanecid en la duda filoséfica recomendada por
Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de
esas inexplicables alucinaciones, cuyos misterios condena
nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra
impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un
ropon de terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio
corddn de seda, y cubierto con un casquete, también de
terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos
mechones de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente
su frente. La tinica envolvia el cuerpo como un vasto
sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y
palida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un
palo del cual se hubiera colgado una tela, y que el anciano
levantaba para proyectar sobre el joven toda la claridad de
la ldmpara, aquel rostro habria parecido flotar en el



espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al
estrambético personaje la apariencia de una de esas
cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas para
representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan
descoloridos, tan delgados, que precisaba fijarse con gran
atencion para columbrar la linea trazada por la boca en el
livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus
mejillas hundidas, el rigor implacable do sus ojillos verdes,
desprovistos de pestanas y de cejas, hubieran podido hacer
creer al desconocido que se habia desprendido de su marco
el «Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad
inquisitorial, revelada por las sinuosidades de las arrugas y
por los pliegues circulares dibujados en sus sienes,
denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la vida.
Hubiera sido imposible enganar a aquel hombre, que
parecia poseer el don de sorprender los pensamientos en el
fondo de los corazones mas discretos. Las costumbres y la
ciencia de todas las nacionalidades se resumian en aquella
fisonomia glacial, de igual manera que se acumulaban los
productos del mundo entero en sus polvorientos almacenes.
En aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de
un dios que todo lo ve o la seguridad altiva del hombre que
todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y en un par
de pinceladas, un pintor habria hecho de aquella cara una
hermosa imagen del Padre Eterno o la mascara sarcastica
de Mefistofeles, porque en ella corrian parejas la suprema
inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. Al
pulverizar todas las penas humanas bajo un poder inmenso,
aquel hombre debidé matar las alegrias terrenas. El
moribundo joven se sobre. saltd, presintiendo que aquel
viejo genio moraba en una esfera extrana al mundo. en la
que vivia aislado, sin goces, porque ya no tenia ilusién; sin
dolor, porque ya no conocia placeres. El anciano continuaba
en pie, inmovil, inconmovible, como una estrella nimbada de
luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa
calma, parecian alumbrar al mundo moral como su ldampara
iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendié el joven
en el instante de abrir los ojos, después de haberse mecido
en ideas de muerte y entre fantasticas visiones. Si
permanecié como aturdido, si se dejé dominar



momentaneamente por una candidez propia de un
parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas, hay
que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre
su entendimiento por sus meditaciones, a la excitacién de
sus crispados nervios, al drama violento cuyas escenas
acababan de prodigarle las horribles delicias contenidas en
una pildora de opio. La visién tenia efecto en Paris, en el
muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar
en que la magia debia ser imposible. Vecino de la casa en
que expird el dios de la incredulidad francesa, discipulo de
Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de los cubileteos de
los poderosos, el desconocido no obedecia, sin duda, sino a
esas fascinaciones poéticas a las cuales nos prestamos
frecuentemente, como para huir de desesperantes
verdades, como para tentar el poder de Dios. Temblé, pues,
ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el
inexplicable presentimiento de algun extrafo influjo-, pero
la emocion era semejante a la que todos experimentariamos
ante un Napoleodn o en presencia de otro grande hombre
brillante de genio y cubierto de gloria.

-¢Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por
Rafael? - le pregunto cortésmente el anciano, en voz cuya
sonoridad clara y breve tenia algo de metalica.

Y deposité la lampara sobre el fuste de una columna
rota, de manera que la caja de caoba recibiese de lleno la
luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el
joven no pudo reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin
duda por el mercader, que oprimié un resorte. El tablero de
caoba se deslizé rapidamente por una ranura y cayo sin
ruido, exponiendo el lienzo a la admiracion del desconocido.
Al contemplar la inmortal creacion, éste olvidd las fantasias
del almacén, los desvarios de su suefo; recobré su sery
estado, reconocid en el anciano un hombre de carne y
hueso, completamente vivo, nada fantastico, y torné a la
realidad. La tierna solicitud, la dulce serenidad del divino
rostro produjeron en él inmediata influencia. Cierto
perfume emanado de los cielos disipo las torturas infernales
que le abrasaban la médula de los huesos. La cabeza del
Salvador de los hombres se destacaba de las tinieblas del
fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno



de su cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la
conviccioén, cual penetrante efluvio. Los carmineos labios
acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador
buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio
las sublimes pardabolas, escuchaba la divina voz en el
porvenir y la rememoraba en las ensenanzas del pasado. El
Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de
aquellos ojos adorables, refugio de las almas conturbadas.
Toda la religién catélica se leia en una dulcisima y
magnifica sonrisa, que parecia expresar el precepto en que
se resume «Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura
inspiraba una plegaria, recomendaba el perdén, ahogaba el
egoismo, despertaba todas las virtudes adormecidas.
Participando del privilegio de los encantos de la musica, la
obra de Rafael infundia imperiosamente el atractivo de los
recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba al pintor. El
efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla;
por momentos, parecia que la cabeza se movia en
lontananza, en el seno de una nube.

-Este lienzo esta enterrado en oro - dijo con frialdad el
mercader.

-iVaya! {Es preciso disponerse a morir! - exclamé el
joven, como saliendo de un sueno, cuyo ultimo pensamiento
le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por
insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la
cual se habia aferrado.

-i Ah 1 {Razon tenia yo en desconfiar de ti! - replicé el
viejo, asiendo las dos manos del joven y apretandole las
munecas como con unas tenazas.

El desconocido sonrio tristemente al advertir la
equivocacion, y dijo en tono suave:

-iNo tema usted nada, sefnor mio 1 Se trata de mi vida y
no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso,
agrego -¢Por qué no confesar una inocente supercheria?
Esperando la noche, para poder ahogarme sin escandalo, he
entrado a contemplar sus tesoros ;{Quién no perdonaria este
ultimo gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examind con mirada sagaz el
melancdlico rostro de su fingido parroquiano mientras éste



le hablaba. Tranquilizado prontamente por el acento de
aquella voz doliente, o leyendo quizas en aquellas
descoloridas facciones el siniestro hado que tanto
impresiono poco antes a los jugadores, le solté las manos;
pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por
lo menos centenaria, extendio como al descuido el brazo
hacia un aparador, como para apoyarse en €él, y pregunto,
cogiendo un verduguillo.

-¢Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando
con un gesto negativo.

-¢Ha tenido usted algun altercado con su familia, o ha
cometido algun acto deshonroso?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-¢Le han silbado en el circo o le han obligado a componer
bufonadas para pagar el entierro de su amante? ;O es que
padece usted la fiebre del oro? ¢Quiere usted desterrar el
tedio?' ;Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

-No busque usted el movil de mi resolucion en los
motivos vulgares a que obedecen la mayor parte de los
suicidios. Para dispensarme de revelarle penalidades
inauditas, dificiles de traducir en palabras, me limitaré a
manifestarle que me encuentro en la mas profunda, en la
mas innoble, en la mas horrenda de todas las miserias... y
no quiero mendigar socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya
salvaje arrogancia desmentia las palabras anteriores.

-iJe! iJe! - se concretd a replicar el viejo desde luego, con
aspera vocecilla semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguié diciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin
avergonzarle, sin darle un céntimo francés, un parat
levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleman, un
copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni ébolo
de la antiguedad, ni un peso ni piastra de los actuales
tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, plata,
vellon, papel o billete, pretendo hacerle mas opulento, mas
poderoso y mas considerado que un rey constitucional.



El joven creyd que su interlocutor chocheaba, y quedd
perplejo, sin atreverse a replicar.

-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza
la ldmpara y dirigiendo sus rayos al muro frontero al
retrato-, y fijese en esa «Piel de zapa».

El joven se levanté bruscamente, mostrandose algo
sorprendido al ver sobre la silla que ocupaba un trozo de
zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no excederian
de las de una piel de zorro; pero, por un fenomeno
inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la
profunda obscuridad que reinaba en el almacén una porcion
de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un
cometa en miniatura. El Incrédulo joven se acercé al
supuesto talisman, que debia preservarle de la desgracia,
mofandose mentalmente de su virtud; pero, impulsado por
una curiosidad bien legitima, se inclin6 para examinar
minuciosamente la piel, no tardando en descubrir la causa
naturalisima de aquellos resplandores. Los negros granillos
de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y brunidos,
sus caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que
las asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de
granate, constituian otros tantos pequenos focos, que
reflejaban vivamente la luz. Demostro palpablemente la
causa del fenémeno al anciano, quien, por toda respuesta,
sonrié maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo
sospechar al joven erudito que era victima, en aquel
momento, de la charlataneria de su interlocutor; y no
queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzoé a
dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo
impaciente por conocer los secretos de su nuevo juguete.

- jAh! -exclamé-, aqui hay senales de la marca que los
orientales conocen con el nombre de sello de Salomon.

-¢Luego la conocia usted? - inquirié el mercader,
lanzando por las narices tres o cuatro resoplidos, mucho
mas significativos y elocuentes que lo hubieran sido las mas
enérgicas palabras.

-¢Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda
prestar crédito a semejante patrana? -replico el joven,
amoscado al observar aquella risita muda y sardonica-.
¢Ignora usted que las supersticiones orientales han



consagrado la forma mistica y los falaces caracteres de ese
emblema, que representa un poderio fabuloso? Tan necio
seria tomando en serio semejante sandez, como hablando
de esfinges o de grifos, cuya existencia esta en cierto modo
admitida, siquiera sea mitoldogicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -manifesto el
anciano-, probablemente sabra leer esta sentencia.

Y acercando la ldampara al talismdan, que el joven tenia
invertido, le mostré unos caracteres grabados en el tejido
celular de la maravillosa piel, como si los hubiera producido
el animal a que pertenecié en otros tiempos.

-Confieso -declaré el desconocido- que no atino con el
procedimiento que puede haberse utilizado para grabar tan
profundamente estas letras en la piel de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de
curiosidades, parecid buscar algo con la vista.

-¢Qué quiere usted? - le pregunto el viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar
si las letras son impresas o grabadas.

El anciano alargé su verduguillo al desconocido, que
raspo la piel, en el sitio en que las palabras estaban
escritas; pero después de quitar una ligera capa de cuero,
las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las
estampadas en la superficie, como si no se hubiera quitado
nada.

-La industria oriental posee secretos que le son
peculiares - dijo el joven, fijandose detenidamente en la
sentencia, con una especie de inquietud.

-Si -contesto el anciano-, i Vale mas achacarselo a los
hombres que a Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la
siguiente forma:
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Lo cual significaba en espanol:

Si me posees, lo poseerds todo.
Pero tu vida me pertenecerd.
Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizardn tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esta encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
¢Me quieres? jTomame!

Dios te oird.
jAsi sea!

-Veo que lee usted de corrido el sanscrito -dijo el
anciano-. (/Acaso ha viajado por Persia o por Bengala?

-No, sefor - contesté el joven, palpando con curiosidad la
simbdlica piel, bastante parecida a una lamina de metal, por
su escasa flexibilidad.

El mercader volvio a dejar la ldampara sobre la columna

de donde la tomo, lanzando al joven una mirada de glacial
ironia, que parecia significar

-iYa no piensa en morir!

-¢Es una broma o un verdadero misterio? - pregunto el
joven desconocido.

El viejo balanceé la cabeza y contesto en tono solemne

-No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el
terrible poder que confiere ese talisman a hombres dotados
de mas energia de la que aparenta usted tener; y, a pesar de
haberse burlado de la problematica influencia que debia



ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido
arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente
propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo
he dudado, me he abstenido y...

-¢Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpio el
joven.

-iProbar! -exclamé el anciano-. Si estuviera usted en lo
alto de la columna de la plaza de Vendome, ¢probaria a
lanzarse al espacio? ¢Es posible detener el curso de la vida?
¢Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar
en este gabinete, habia usted resuelto suicidarse; pero, de
pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su propdsito.
iCriatura! ¢Acaso no se le ofrecera, diariamente, un enigma
mucho mas interesante que éste? jEscicheme) Yo he
conocido la corte licenciosa del Regente. Como ahora usted,
estaba entonces en la indigencia; tenia que mendigar mi
sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos
anos y me he convertido en millonario. La desgracia me ha
proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruido. Voy
a revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la
vida humana. El hombre se consume a causa de dos actos
instintivamente realizados, que agotan las fuentes de su
existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman
estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre estos
dos términos y la acciéon humana, existe otra formula de la
cual se apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de
mi longevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos
destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil
organismo en un perpetuo estado de calma. Asi, el deseo, o
el querer, ha fenecido en mi, muerto por el pensamiento; el
movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento
natural de mis érganos. En dos palabras : he situado mi
vida, no en el corazén, que se quebranta, ni en los sentidos,
que se embotan, sino en el cerebro, que no se desgasta y
que sobrevive a todo. Ningiin exceso ha menoscabado mi
alma ni mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis
plantas han hollado las mas altas montafias de Asia y
América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido
bajo todos los regimenes. He prestado dinero a un chino,
aceptando como garantia el cuerpo de su padre; he dormido
bajo la tienda de un arabe, fiado en su palabra; he firmado



contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin
temor mi oro en la cabana del salvaje: lo he conseguido
todo, en fin, por haber sabido desdenarlo todo. Mi Uinica
ambicion ha consistido en ver. Ver, ¢no es, acaso, saber? Y
saber, ¢no es gozar instintivamente? ¢no es descubrir la
substancia misma del hecho y apropiarsela esencialmente?
¢Qué queda de una posesion material? Una idea. juzgue,
pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del hombre que,
pudiendo grabar todas las realidades en su mente,
transporta en su alma las fuentes de la dicha, extrayendo de
ella mil voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas
terrenas. La imaginacion es la llave de todos los tesoros;
procura las satisfacciones del avaro, sin proporcionar las
preocupaciones. Por eso me he cernido sobre el mundo, en
el que todos mis placeres fueron siempre goces
intelectuales. Mis excesos se han condensado en la
contemplacién de mares, de pueblos, de selvas, de
montanas. Lo he visto todo; pero tranquilamente, sin
cansancio. jamas he ambicionado nada, esperandolo todo.
Me he paseado por el Universo, como por el jardin de una
vivienda de mi propiedad. Lo que los demas califican de
penas, amores, ambiciones, reveses, tristezas, se convierte
para mi en ideas, que , trueco en ensuenos; en vez de
sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que
devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me distraigo
como con novelas que leyera mediante una vision interior.
Como nunca he desgastado mi organismo, disfruto aun de
perfecta salud; y como mi alma conserva todas las energias
que no he disipado, mi cabeza estd mucho mejor surtida que
mis almacenes. jAqui -prosiguid, dandose, una palmada en
la frente-, aqui esta el verdadero capital! Paso dias
deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado,
evoco paises enteros, parajes, vistas del Océano, figuras
hermosas de la historia. Tengo un serrallo imaginario, en el
que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con
frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras
revoluciones, y las juzgo. jAh! ¢cémo preferir febriles,
fugaces admiraciones por unas carnes mas o menos
sonrosadas, mas o menos morbidas? ¢como preferir todos
los desastres de vuestras erradas voluntades a la facultad
sublime de llamar ante si al Universo, al placer inmenso de



moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras
de! tiempo ni por !as trabas del espacio, al placer de
abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde
del mundo para interrogar a las otras esferas, para oir a
Dios? Aqui -agregd en voz vibrante, mostrando la piel de
zapa-, en este pedazo de piel, se encuentran reunidos el
«poder» y el «querer». En él estdn resumidas vuestras ideas
sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras
intemperancias, vuestras alegrias que matan, vuestros
dolores que alargan la vida, porque quiza el mal no sea mas
que un violento placer. {Quién sera capaz de determinar el
punto en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en
que el mal contintia siendo voluptuosidad? ¢(No acarician la
vista los mas vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que
siempre !a hieren las mas suaves tinieblas del mundo fisico?
¢No se deriva de saber !a palabra sabiduria? ¢Y en qué
consiste la locura, sino en el exceso de un querer o de un
poder?

-iPues bien! jsi, quiero vivir con exceso! - exclamo el
desconocido, apoderandose de !a pie! de zapa,

-iCuidado, joven! - exclamo a su vez el anciano, con
increible vivacidad.

-Habia consagrado mi existencia al estudio y a la
meditacién que ni siquiera me han servido para subvenir a
mis necesidades -replico el desconocido-. {No quiero ser
juguete de un sermén digno de Swedenborg, ni de ese
amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace
usted para retenerme en una sociedad, en la que mi
existencia se ha convertido en imposible. {Vamos a ver! -
anadio, apretando el talisman con mano convulsa y mirando
al anciano-. jQuiero una comida regiamente espléndida, una
bacanal digna del siglo en que, segun dicen, todo esta
perfeccionado! jque mis comensales sean jovenes
espirituales y sin prejuicios, alegres hasta la locura! jque
los vinos se vayan sucediendo, cada vez mas incisivos, mas
espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez
nos dure tres dias! jque den realce a la fiesta las mas
fogosas hermosuras! jQuiero que la Licencia delirante,
rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles
mas alld de los confines del mundo, para volcarnos en
playas ignoradas! jque las almas asciendan a los cielos o se



hundan en el fango, poco me importa! jExijo, por tanto, a
ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno
solo! jsi! jnecesito estrechar a los placeres del cielo y de la
tierra en un postrer abrazo, para que me maten,! jansio,
después de beber, antiguas priapeas, canciones que
despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor
pase sobre Paris como el estallido de un incendio,
desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor
irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los
septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resond en los oidos
del enloquecido joven como un eco infernal, imponiéndose
tan despéticamente, que le hizo enmudecer.

-¢Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de
pronto el pavimento, para dar paso a mesas suntuosamente
ser. vidas y a comensales del otro mundo? iNo, joven
aturdido! {No! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que
hablar. Ahora, sus aspiraciones quedaran escrupulosamente
satisfechas, pero a costa de su vida. El circulo de sus dias,
representado por esa piel, se ird reduciendo en relaciéon con
la cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto
al méas exorbitante. El brahmin que me proporcioné ese
talisman me indico que existiria una concordancia
misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. El
primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria
realizarlo; pero lo dejo a cuenta de los acontecimientos de
su vida futura. Después de todo, ¢no queria usted morir?
iPues bien! el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el
blanco constante de las burlas de aquel anciano singular,
cuya intencidn semifilantropica le parecié claramente
demostrada en este ultimo sarcasmo, contesté:

Ya vere, seiior mio, si cambia mi suerte durante el
tiempo que invierta en cruzar la calle. Pero si no se burla
usted de la desgracia, le deseo, para vengarme de tan fatal
servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina.
Entonces comprenderd usted la satisfaccion que
proporciona una orgia, y prodigara quiza todas las riquezas
que tan filoséficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el



anciano, atraveso las salas y descendid la escalera de la
casa, seguido por el mofletudo moceton que trataba en vano
de alumbrarle, pues corria con la ligereza de un ladrén
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de
delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increible ductilidad
de la piel de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de
un guante, se arrollé entre sus crispados dedos y se deslizo
en el bolsillo de su frac, donde la guardé casi
madquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezé con tres
jovenes que iban cogidos del brazo.

-jAnimal!

-iImbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.
-iCalla! jsi es Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-iAh! ¢sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan
pronto como la luz de un farol ilumino las caras del
asombrado grupo.

-iChico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a
Rafael el joven a quien estuvo a punto de derribar.

-¢De qué se trata?
-iVamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus
amigos que, secuestrandole y agregandole al gozoso grupo,
le arrastraron hacia el puente de las Artes.

-iAmigo mio! -continu6 el que habia tomado la palabra-,
hace ya cerca de una semana que andamos buscdndote. En
tu respetable hotel de San Quintin, que, entre paréntesis,
sigue ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan
Jacobo Rousseau, la simpatica Leonarda nos dijo que habias
marchado al campo. {Y eso que no tenemos traza de
acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero jni
por esas! Rastignac te habia visto en los Bufos la noche
anterior, y todos hicimos cuestion de amor propio averiguar
si vivias encaramado en algun arbol de los Campos Eliseos,
si pasabas la noche en una de esas filantropicas casas, en



las que, por diez céntimos, duermen los pordioseros
apoyados en una cuerda tirante, o si, mas afortunado,
habias establecido tu vivac en el tocador de alguna dama.
No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los
registros de Santa Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos
explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las
casas conventuales, cafés, bibliotecas, comisarias de policia,
redaccciones de periddicos, casas de comida, saloncillos de
teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos
existen en Paris. y ya llordbamos la pérdida de un hombre
dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo mismo en
la Corte que en las carceles. Hasta nos proponiamos
canonizarte, como a un héroe de julio, y jpalabra de honor!
te echabamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el
puente de las Artes, desde donde, sin prestarles atencion,
contempld el Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las
luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas
horas antes intentd precipitarse quedaban cumplidas las
predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba
ya fatalmente.

-iTe anorabamos, verdaderamente! -continu6 su amigo,
sin abandonar el tema iniciado-. Se trata de una
combinacion, en la que te hemos incluido en tu calidad de
hombre superior, es decir, de hombre que sabe
sobreponerse a todo. El escamoteo de la bolilla
constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mio,
con mas desfachatez que nunca. La infame Monarquia,
derrocada por el heroismo popular, con la que se podia reir
y banquetear; pero la Patria es una conyuge arisca y
virtuosa, con cuyas metodicas y mesuradas caricias hemos
de conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha
trasladado de las Tullerias a los periddicos, de igual modo
que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando del
Arrabal de San German a la Calzada de Antin. Pero hay algo
que tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del
dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la patria,
como antes el clero de la monarquia, ha experimentado la
necesidad de enganar al buen pueblo francés con palabras
nuevas e ideas rancias, ni mas ni menos que los fildsofos de
todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos.



Tratase, por tanto, de inculcarnos una opinion regiamente
nacional, demostrandonos las enormes ventajas de pagar
mil doscientos millones y treinta y tres céntimos a la patria,
representada por tales o cuales senores, en vez de
satisfacer mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decia
«yo», en lugar de decir «nosotros». En una palabra, acaba
de fundarse un peridédico, pertrechado con doscientos o
trescientos mil francos efectivos, con el objeto de hacer una
oposicion que calme a los descontentos, sin perjudicar al
gobierno nacional del rey democratico. Ahora bien; como a
nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el
despotismo, la religién como la incredulidad; como, para
nosotros, la patria es una capital en la que las ideas se
cambian y se venden a tanto la linea, en la que todos los
dias hay suculentas comidas y numerosos espectaculos, en
la que hormiguean disolutas meretrices y no terminan las
cenas hasta el dia siguiente, en la que los amores se
alquilan por horas como los «simones», Paris sera siempre
la mdas adorable de las patrias, la patria de la alegria, de la
libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los hombres
calaveras, del buen vino, y en la que jamas se dejara sentir
la férula del poder, por estar cerca de los que la empunan...
Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistofeles, hemos
emprendido la tarea de revocar el espiritu publico, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca
gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de
reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores
a los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se
nos permita reirnos para nuestro coleto de reyes y de
pueblos, tener por la noche otra opiniéon que por la mafiana,
pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental,
reclinados en mullidos almohadones. Te reservamos las
riendas de ese imperio macarrdnico y burlesco, y
aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da
el fundador del susodicho periddico, un banquero retirado,
que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere cambiarlo
por talento. jSeras acogido como un hermano, te
aclamaremos rey de los espiritus levantiscos que no se
asustan de nada y cuya perspicacia descubre los propdsitos
de Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o
Austria los hayan concebido! {Si! te instituiremos soberano



de esas autoridades intelectuales que proporcionan al
mundo los Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los Metternich,
en una palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan
entre si los destinos de un imperio, como los hombres
vulgares se juegan su doble de cerveza al domind. Te hemos
presentado como el mas intrépido de cuantos companeros
han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable
monstruo con el que quieren luchar todos los dnimos
esforzados y hasta hemos afirmado que todavia no te ha
vencido. Espero que no desmentiras nuestros elogios.
Taillefer, nuestro anfitrién, nos ha prometido rebasar las
mezquinas saturnales de nuestros pequenos Luculos
modernos. Es suficientemente rico para comunicar
grandeza a las pequeineces y gracia y distincién al vicio...
Pero, ¢no me oyes, Rafael? - pregunto a éste el orador,
interrumpiéndose.

-Si - contesto el interpelado, menos maravillado de la
realizacion de sus deseos que sorprendido de la manera
natural en que se desarrollaban los acontecimientos; pues,
aunque le fuera imposible creer en una influencia magica,
admiraba los azares del destino humano.

-Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las
musaranas - replicé uno de los amigos-jAh!-repuso Rafael,
con un acento de candidez que hizo reir a aquellos
escritores, esperanza de la regenerada Francia -jpensaba,
mis buenos amigos, en que no estamos lejos de convertirnos
en unos consumados bribones! Hasta ahora, hemos
blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la
vida en estado de embriaguez; hemos valorado a los
hombres y a las cosas en plena digestion. Virgenes de
hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos
momentos, marcados por el hierro candente de la politica,
vamos a entrar en ese presidio suelto y a perder en él
nuestras ilusiones. Cuando ya solo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraiso de la nifiez, el tiempo
inocente en que sacabamos la lengua ante un buen
sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo de Nuestro
Senor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer
nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentiamos
remordimientos para embellecerlos y darles un sabor
agridulce, mientras que ahora...



-iOh! -interrumpié el primer interlocutor-. Ahora nos
queda...

-¢Qué? -pregunto uno de los otros.
-iEl crimen!...

-He ahi una palabra que tiene toda la elevacion de una
horca y toda la profundidad del Sena - replic6 Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los crimenes
politicos. Desde esta manana, tan solo envidio una
existencia: la de los conspiradores. No sé si manana durara
este capricho; pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra
civilizacion lisa como un riel de camino de hierro me
produce nauseas. Estoy enamorado apasionadamente de la
derrota de Mosct, de las emociones del «Corsario Rojo» y
de la vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay
cartujos en Francia, quisiera por 1o menos un Botany-Bay,
un asilo, una especie de enfermeria para los pequenos lords
Byron que, después de haber estrujado la vida como una
servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos
que incendiar su pais, levantarse la tapa de los sesos,
conspirar en favor de la Republica o abogar por la guerra...

-iMira, Emilio! -interrumpidé con vehemencia el amigo
mas inmediato a Rafael-, te aseguro que, a no ser por la
revolucion de julio, hubiera vestido el hdbito sacerdotal
para irme a vegetar en el fondo de una campina; pero...

-¢Y hubieras leido el breviario todos los dias?
-Si.

-iValiente ridiculez!

-iBien leemos los periodicos!

-iVaya un periodista! Pero, callate, porque marchamos
entre un nucleo de suscriptores... Quedamos, pues, en que
el periodismo es la religién de las sociedades modernas y
una prueba patente de progreso.

-¢Cémo?

-Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo
tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian
el «De Viris Illustribus» desde muchos anos antes, llegaron
a un hotel de la calle Joubert.



Emilio era un periodista que habia conquistado mas
gloria, sin hacer nada, que la que otros cosechan a fuerza
de éxitos. Osado en su critica, ocurrente y mordaz, poseia,
todas las buenas cualidades que permitian sus defectos.
Franco y burlén soltaba en su cara mil epigramas a un
amigo, al que defendia luego, en su ausencia, con denuedo y
lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto
constantemente de dinero, apatico en extremo, como todos
los hombres de cierta capacidad, lanzaba un libro, en una
frase, a las narices de los que no sabian escribir una frase
en sus libros. Prédigo en promesas, jamas cumplidas, habia
hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de
despertar viejo en un hospital. Al propio tiempo, amigo
hasta el sacrificio, cinico descarado y sencillo como un nino,
no trabajaba mas que impulsado por propio arranque o
apremiado por la necesidad.

-iYa siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael,
indicandole las macetas que embalsamaban el ambiente y
recreaban la vista.

-Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente
alfombrados -contesto Rafael-. Aqui me siento renacer.

-iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! -
continud diciendo por la escalera-, confio en que
triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y senal6 con ademan burldén a los comensales
congregados en una vasta sala, resplandeciente de oro y
luz, donde fueron presurosamente acogidos, al entrar, por la
juventud mas distinguida de Paris. Uno acababa de revelar
su incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las
glorias de la pintura imperial. Otro habia aventurado a !a
publicacion, !a vispera, un libro lleno de lozania,
impregnado de una especie de desdén literario y que
marcaba nuevas orientaciones a la escuela moderna. Mas
alld, un escultor, cuyo rudo semblante acusaba el vigor de
su genio, conversaba con uno de esos guasones
impenitentes, que, segun los casos, o no admiten
superioridad en nada, o la reconocen en todo. Aqui, el mas
chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa
diabdlica, acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos
de lapiz. Aculld, un joven y atrevido escritor, que destilaba



mejor que nadie la quinta esencia de las ideas politicas, o
condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor
fecundo, departia con un poeta, cuyas estrofas habrian
anulado todas las obras de la época, si su talento hubiera
tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir
la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un musico
notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto
joven politico, recientemente caido de la tribuna, sin
producirse dano alguno. Noveles autores sin estilo se
codeaban con otros sin ideas, y prosistas llenos de poesia
con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres incompletos,
un pobre sansimoniano, bastante candido para profesar de
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente,
queriendo, sin duda, transformarlos en religiosos de su
orden. Por ultimo, se encontraban presentes dos o tres de
esos eruditos destinados a suministrar dzoe a la
conversacioén, y varios saineteros dispuestos a mezclar en
ella esos fulgores efimeros, que, como los destellos del
diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes,
riendo para su capote, a fuer de gentes que amalgaman sus
admiraciones o sus desprecios a hombres y cosas, utilizaban
esa politica de doble filo para conspirar contra todos los
sistemas, sin tomar partido por ninguno. El critico que no se
asombra de nada, que tose en lo méas culminante de una
cavatina, que grita jbravo! antes que nadie, y contradice a
los que anticipan su parecer, figuraba también entre los
reunidos, procurando apropiarse las ocurrencias de las
personas ingeniosas. Entre aquellos comensales, cinco
tenian porvenir, unos cuantos debian alcanzar alguna gloria
vitalicia; los restantes, podian aplicarse, como todas las
medianias la famosa mentira de Luis XVIII: «Union y
olvido». El anfitrién mostraba la cavilosa alegria del hombre
que gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus 0jos se
dirigian impacientemente hacia la puerta del salén, como si
llamase al comensal que se hacia esperar. No tardd en
presentarse un sujeto rechonchete, que fue saludado con un
lisonjero rumor : era el notario que aquella manana misma
habia autorizado la escritura de fundacién del periédico. Un
servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrié de par en par
las puertas de un espacioso comedor, en el que cada cual
fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de una



inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael los
abarco de una ultima ojeada. Realmente, su deseo se habia
realizado por completo, Las estancias estaban tapizadas de
seda y oro; lujosos candelabros so--portaban innumerables
bujias, que hacian resaltar los mas insignificantes detalles
de los artisticos frisos, el delicado cincelado de los bronces
y los suntuosos colores del mobiliario. Las flores raras de
varias jardineras artisticamente confeccionadas con
bambues, esparcian suaves aromas. Todo, hasta los
cortinajes, respiraba una elegancia sin pretensiones; habia,
en suma. en aquel conjunta cierta gracia poética, cuyo
prestigio debla influir en la imaginacion de un hombre sin
dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de
renta son un bonito comentario del Catecismo y nos ayudan
maravillosamente a poner la «moral en acciones». Oh! jsi!
mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el
vicio consiste en una buhardilla, un traje raido, un sombrero
gris en invierno y las deudas al conserje. jQuiero vivir en el
seno de este lujo un afio, seis meses, 1o que sea! Después,
no me importa morir. Por lo menos, habré consumido,
conocido, devorado mil existencias.

-iOye, oye! -contestd Emilio-, me parece que has
confundido la berlina de un agente de cambio con la
felicidad. jBien pronto te aburririas de la fortuna, si vieras
que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre
superior t Entre las pobrezas de la riqueza y las riquezas de
la pobreza, ¢ha titubeado alguna vez el artista? ¢No
necesitamos luchar constantemente? {Vaya! jprepara tu
estémago y fijate! -afiadiod, indicando con un gesto heroico
el majestuoso, el tres veces beatifico y tranquilizador
aspecto que ofrecia el comedor del bienaventurado
capitalista-. En realidad, ese hombre no se ha tomado el
trabajo de amasar su dinero sino para nosotros. ¢Acaso no
es una especie de esponja olvidada por los naturalistas en el
orden de los poliperos, y que se trata de exprimir con
delicadeza, antes de dejar que los herederos le saquen el
jugo? ¢No encuentras de buen gusto los bajos relieves que
adornan las paredes? ¢Y las aranas? ¢y los cuadros? jQué
lujo tan bien entendido! Si hemos de creer a los envidiosos
y a los que se precian de ver los registros de la vida, ese



hombre dio muerte, durante la Revolucion, a un aleman, y a
algunas personas mas, entre las que figuraban, segun dicen,
su mejor amigo y la madre de ese amigo. ¢Quién
sospecharia que ha podido albergarse el crimen bajo las
canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un
hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, ¢no sera para
él una punalada cada uno de sus reflejos?... {Bah! jbah!
itanto valdria creer en Mahoma ! Si el publico tuviera
razon, aqui hay treinta hombres de corazén y de talento,
gue se aprestarian a devorar las entranas y a beberse la
sangre de una familia. Y nosotros dos, jévenes, llenos de
candor, de entusiasmo, ¢habriamos de ser complices de tal
desafuero? jGanas me dan de preguntar a nuestro
capitalista si es hombre honrado!

-iAhora no! -exclamo Rafael-; pero, cuando esté borracho
perdido, habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con
una mirada mas rapida que la palabra, cada comensal pagdé
su tributo de admiracion al suntuoso golpe de vista que
ofrecia una larga mesa, blanca como capa de nieve recién
caida y sobre la cual se alineaban simétricamente los
cubiertos, coronados por dorados panecillos. La cristaleria
reproducia los colores del iris en sus reflejos estrellados, las
bujias cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los
manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el
apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, limitandose a
mirarse los comensales proximos. Circuld el vino de
Madera, y aparecio el primer servicio en todo su esplendor;
habria hecho honor al difunto Cambacérés y sido encomiado
por Brillat-Savarin. A continuacién, fueron servidos, con
profusidén regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de
Borgona.

La primera parte del festin podia compararse, por todos
conceptos, a la exposicion de una tragedia clésica. El
segundo acto resulté un poco mas locuaz. Cada comensal
habia bebido razonablemente, cambiando indistintamente
de marca, y al retirar los restos del magnifico plato,
comenzaron a entablarse tempestuosas discusiones; las
frentes palidas enrojecieron, algunas narices se tineron de
purpura; los rostros se encendieron y las pupilas
chispearon. Durante esta aurora de la embriaguez, la



discusion no rebaso los limites de la cortesia; pero las
bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de
todas las bocas; luego asomoé la calumnia su cabecilla de
serpiente, hablando en tono meloso; entre los grupos
algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en
conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato,
encontro los animos bastante caldeados. Cada cual comid
hablando, hablé comiendo, bebié sin cuidarse de la
afluencia de liquidos, tales eran de transparentes y olorosos
y tan contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomo a
empeno animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los
terribles vinos del Rodano, el calido Tokay, el rancio y
espirituoso Rosellon. Desbocados, como caballos de coche-
correo que parten de una parada de posta, aquellos
hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de
Champana, impacientemente aguardado, pero
abundantemente vertido, dejando ya galopar su imaginacién
por el vacio de esos razonamientos que nadie escucha,
emprendieron el relato de historias sin auditorio, repitiendo
cien veces interpelaciones que quedaban invariablemente
sin respuesta. Unicamente la orgia desplegé su potente voz,
voz formada por cien clamores confusos que engrosaban,
como los «crescendo» de Rossini. Después, llegaron los
brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos. Todos
renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para
reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecia que
cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que
todos los senores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os
criados. Pero aquella baratnda de frases, en la que
chocaban entre si, a través de los gritos, las paradojas de
dudosa claridad y las verdades grotescamente disfrazadas,
con los juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las
sandeces de todo género, como en lo recio de un combate
se cruzan !as granadas, las balas y !a metralla, hubiera
interesado indudablemente a mas de un filésofo, por la
singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier politico
por lo extravagante de los sistemas. Era un libro y un
cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las religiones, las
morales, tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos,
en una palabra, todas !as grandes manifestaciones de la
inteligencia humana, cayeron bajo una guadana tan larga



como la del tiempo, y quizd hubiera sido dificil aclarar si la
manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez convertida en
cuerda y clarividente. Arrastrados por una especie de
tempestad, aquellos cerebros parecian querer socavar,
como las encrespadas olas socavan el acantilado de la costa,
todas las leyes entre las cuales flotan las civilizaciones,
satisfaciendo asi, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja
en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando
exclusivamente para si el secreto de su lucha perpetua. La
discusién, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un
aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas
dedicadas por aquellos hijos de la Revolucion al nacimiento
de un periddico y las ocurrencias prodigadas por alegres
bebedores al nacimiento de Gargantua, mediaba todo el
abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto.
Este preparaba una destruccion, riendo; aquél, reia entre
las ruinas.

-¢Como se !lama ese joven, sentado al otro lado de
usted? -pregunto el notario, designando a Rafael-. Me
parece haberle oido nombrar Valentin.

-¢Qué significa eso de Valentin a secas? -contestd Emilio
riendo-. jRafael de Valentin, si no lo toma usted a mal!
«jOstentamos un aguila de oro en campo negro, coronada
de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa
«iNon cecidit animus!» No somos incluseros, sino
descendientes del emperador «Valente», del tronco de !os
«Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en
Espana y en Francia, heredero legitimo del imperio de
Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en Constantinopla, es
por pura condescendencia, y por falta de dinero y de
soldados.

Y Emilio trazo una corona en el aire, con su tenedor,
sobre la cabeza de Rafael. El notario reflexion6 unos
instantes y apuré su copa, exteriorizando un gesto
significativo, con el que parecio confesar la imposibilidad de
relacionar con su clientela las ciudades de Valencia y de
Constantinopla, Mahmud, el emperador Valente y !a familia
de los Valentinois.

-La destruccion de esos hormigueros llamados Babilonia,
Tiro, Cartago y Venecia, siempre aplastados bajo las plantas



de un gigante que pasa, ¢no es, por ventura, un aviso dado
al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio
Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet
a cincuenta céntimos linea.

Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y
Napoledn, son quiza un mismo hombre, que reaparece a
través de las civilizaciones, como un cometa en el
firmamento - contesté un ballanquista.

-¢Para qué sondear los arcanos de la Providencia? -
observo el fabricante de baladas, Canalis.

-iAdids! jya parecio la Providencia! -exclamé el critico
interrumpiéndole-. No conozco nada mas eldastico.

-Pero, senor mio, Luis XIV ha hecho perecer mas
hombres para construir los acueductos de Maintenon, que
la Convencion para fijar equitativamente los impuestos,
para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se
distribuyan con igualdad las herencias - arguyé Massol, un
jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una particula
delante de su apellido.

-iCaballerito! -!e replicé el pacifico propietario Moreau
de I'Oise-, supongo que no tomara usted e! vino por sangre
y dejara reposar nuestras cabezas sobre los respectivos
hombros.

-iQuién sabe! ¢Acaso los principios del orden social no
merecen algunos sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirtié un joven a su vecino de mesa-.
Ese titulado republicano supone que la cabeza de ese
propietario seria un sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -
declaro el republicano, continuando la exposicion de su
teoria entre flatulentas expansiones-. En politica y en
filosofia, solo existen fundamentos e ideas.

-iQué horror! ¢no se arrepentiria de haber matado a sus
amigos, por un quitame alld esas pajas?

-iAlto, sefior mio! El hombre que siente remordimientos
es e! verdadero malvado, porque tiene alguna idea de !a
virtud, mientras que Pedro el Grande, el duque de Alba,
eran sistemas, y el corsario Mambard, una organizacion...

-¢Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas



y de sus organizaciones? - pregunté Canalis.
-iCiertamente! - contesto el republicano.

-iBah! esa estupida republica, tan calurosamente
patrocinada por usted, me produce nduseas: no podriamos
trinchar tranquilamente un capon, sin tropezar en él con la
ley agraria.

-Tus maximas son excelentes, jmi pequeno Bruto relleno
de trufas!, pero te comparo con mi ayuda de cdmara. El
truhan estéd de tal modo poseido por la mania de la limpieza,
que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en cueros.

-iSon ustedes unos majaderos! -replico el ferviente
republicano-. {Acaso pretenden ustedes limpiar una nacion
con mondadientes 1 A su juicio, la justicia es mas peligrosa
que los ladrones.

-iHola! ¢qué es eso? - exclamo el abogado Desroches.

-iQué cargantes se ponen con su politica! -repuso a su
vez el notario Cardot-. {Echad la llave! No hay ciencia ni
virtud que valga una gota de sangre. Si nos propusiéramos
practicar la liquidacion de la verdad, probablemente la
encontrariamos en quiebra.

-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos
en el mal que disputarnos en el bien. Por mi parte, daria
todos los discursos pronunciados en la tribuna, desde hace
cuarenta anos, por una trucha, por un cuento de Perrault o
un croquis de Charlet.

-iTiene usted razén!... Acérqueme los esparragos--..
Porque, bien mirado, la libertad engendra la anarquia, la
anarquia conduce el despotismo y el despotismo retrotrae a
la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber
logrado el triunfo definitivo de ningtn ideal. ¢ No es ése el
circulo vicioso, en cuyo torno girara constantemente el
mundo moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado,
no ha hecho méas que cambiar la situacién de las cosas.

-En ese caso -exclamé el sainetero Cursy-, jbrindo por
Carlos X, padre de la libertad!

-¢Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo esta
en las leyes, la libertad se alberga en las costumbres y
viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos



da tanto poder sobre los imbéciles! - propuso el banquero.

-iAmigo mio, cuando menos, Napoleén nos ha legado
gloria! - afirmé un oficial de marina, que jamas habia salido
de Brest.

-iGloria! jtriste mercancia! Se paga cara y no se
conserva. No es, por ventura, el egoismo de los grandes
hombres, como la felicidad es el de los tontos?

-iQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un
hombre débil, porque la sociedad no aprovecha mas que a
las gentes ruines. Situados en los dos extremos del mundo
moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la
propiedad.

-iMagnifico! -exclamé Cardot-. {Si no hubiera
propiedades, no se otorgarian escrituras!

-iEsos guisantes son un manjar de dioses!

Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su
lecho...

-¢Quién habla de muertos? jNo os bromeéis, porque
tengo un tio...!

-¢A cuya pérdida se resignaria usted indudablemente?
-Eso no se pregunta.

-iAtencion, senores! «jProcedimiento para matar a los
tios!»

-iChist! jOigamos! joigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo,
septuagenario por lo menos... Estos son los mejores tios. Se

le hace comer, con cualquier pretexto, un pastel de «foie
gran»...

-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos
tios son monstruos que abusan de la vida.

Y se le anuncia durante la digestion -continuo el «
matatios »- la quiebra de su banquero.

-.Y siresiste?
-iSe le suelta una chica guapa!

-.Y si dice que...? - insistié el otro, haciendo un gesto
negativo.



-Entonces, eso no es un tio, porque los tios son
esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos notas.
-¢Qué ha de perder?
-Le digo a usted que si.

-Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones
religiosas, politicas y literarias. jEl hombre es un
funambulo, que se arriesga constantemente al borde del
precipicio!

-Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.

-Al contrario; si acaso, sera por no escucharme.

-La instruccion... jValiente tonteria! Heineffettermach
hace ascender a mas de mil millones el nimero de
volimenes impresos, y la vida de un hombre apenas
alcanzara para leer ciento cincuenta mil. Ahora,
iexpliqueme usted lo que significa la palabra «instrucciéon»!
Para unos, consiste en saber cuatro vulgaridades estupidas,
sin estar al tanto del movimiento en ningin orden de la
actividad humana. Otros, han utilizado sus conocimientos
para escamotear un testamento y conquistarse fama de
honrados, disfrutando de la estimacién y del respeto de los
demas, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante
delito de robo con reincidencia, con todas las agravantes
del cddigo, yendo a morir aborrecidos y deshonrados, a un
presidio.

-¢Se sostendra Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho talento.

-¢Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran hombre.
-iEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una constitucion es el
aplanamiento de las inteligencias. Artes, ciencias,
monumentos, todo lo devora un espantoso sentimiento de
egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos
burgueses, sentados en sus escanos, inicamente pensaran
en plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas,
ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar
legalmente las mas insignificantes.



-Vuestra ensenanza mutua fabrica monedas de carne
humana -dijo un absolutista, interrumpiendo-. En un pueblo
nivelado por la instruccién, desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ¢no es el objeto de la sociedad
proporcionar el bienestar a todos? - pregunto el
sansimoniano.

-iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni
siquiera se acordaria del pueblo! ;Estd usted tan
verdaderamente apasionado por la humanidad? jPues
vayase a Madagascar! Alli encontrara un pueblo nuevecito
que sansimonizar, clasificar y embotellar; pero aqui cada
cual entra naturalmente en su alvéolo, como una clavija en
su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se
precisa que sean promovidos a tales por un colegio de
religiosos. jJa! iJa!

-iEs usted un carlista !

-¢Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque
indica cierto desprecio a la raza humana. No aborrezco a
los reyes. {Son tan amenos! ¢Le parece a usted poco
elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacién -
decia entretanto el sabio, que para instruccion del distraido
escultor habia entablado una discusién acerca del comienzo
de las sociedades y de los pueblos autdctonos-. En los
origenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo,
material, uniforme, grosera; luego al aumentar las
agregaciones, los gobiernos procedieron a
descomposiciones mas o menos habiles. del poder primitivo,
Asi, en los tiempos remotos la fuerza residia en la teocracia;
e! sacerdote manejaba el acero y el incensario. Mas
adelante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el rey. Hoy.
nuestra sociedad, ultimo término de la civilizacién, ha
distribuido el poder con arreglo al niumero de
combinaciones y hemos llegado a las fuerzas denominadas
industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece
ya de unidad, camina incesantemente hacia una disolucién
social, para la que no existe otro valladar que el interés; por
consiguiente, no nos apoyamos en la religion ni en la fuerza
material, sino en la inteligencia. Ahora bien; ¢{podra
reemplazar el libro al acero, la discusion al hecho? Ese es el



problema.

-La inteligencia lo ha matado -replicé el carlista-. La
libertad absoluta conduce al suicidio a las naciones, que se
hastian en el triunfo. como un inglés millonario.

-¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos
los poderes, y hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no
existen creencias, y este siglo es como un sultan caduco.
victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en
una suprema desesperacion poética, ha cantado las
pasiones del crimen.

-¢No sabe usted -objet6é Bianchon, completamente
beodoque una dosis de fésforo, de mas o de menos, hace al
hombre inteligente o idiota, valeroso o timido, virtuoso o
criminal?

-¢Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -
exclamo Cursy-. ¢La virtud, tema de todas las producciones
teatrales, desenlace de todos los dramas, base de toda
justicia?

-iCallate, animal! -contestd Bixiou-. Tu virtud es Aquiles
sin talén.

-iBebamos!

-¢Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella
de Champana?

-iQué rasgo de ingenio! - exclamé Bixiou.
-iEstan borrachos como carreteros! - observd un

mozalbete, que daba de beber concienzudamente a su
chaleco.

-iSi, senor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte
de hacer reinar a la opinion publica.

-¢La opinion? {Si es la mas viciosa de todas las rameras!
A dar oidos a las predicaciones moralizadoras de los que os
consagrais a la politica. habria que preferir vuestras leyes a
la Naturaleza, la opinién a la conciencia. jTodo es verdad y
todo es mentira! Sila sociedad nos ha proporcionado el
plumoén de las almohadas, ha compensado el beneficio con
la gota, asi como ha ideado el procedimiento para
atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a
continuacion de los chales de cachemira.

-iMonstruo! -exclamé Emilio, interrumpiendo al



misantropo-, (como es posible que murmures de la
civilizacion, ante tantos y tan deliciosos vinos y manjares?
¢Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo,
pero no muerdas a tu madre!

-¢Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a
meter un millén de dioses en un saco de harina, de que la
Republica venga siempre a parar en un Robespierre, de que
la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de
Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo
se reduzca a La Fayette? .

-¢Le abrazé usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, jescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas concienzudos.
-iSi no tienen conciencia!

-¢Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

-iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las
religiones antiguas se reducian a un afortunado desarrollo
del placer fisico; pero nosotros hemos desarrollado el alma
y la esperanza. El progreso es evidente.

-¢Qué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido
de politica? -repuso Nathan-. ;Cudl ha sido la suerte del
«Rey de Bohemia y de sus siete castillos», la mas
arrebatadora concepcion... ?

-iHola! jhola! -grité el critico, de extremo a extremo de la
mesa-. Esas son frases barajadas al azar en un sombrero,
verdadera obra escrita para Charenton. -jEs usted un
estupido!

-iY usted un canalla!

-iVamos! jvamos;j

-iCalma, senores!

-Habran de batirse.

-iCa!

-Manana nos veremos.

-Ahora mismo - contesté Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bravos.

-iY usted otro! - replicé el provocador.



-iNi siquiera pueden tenerse en pie!
-¢Como que no? - contestd el belicoso Nathan,
cabeceando, al levantarse, como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil,
cayo desplomado sobre su asiento, como extenuado por el
esfuerzo, inclind la cabeza y permanecié mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su vecino- que me
batiera por una obra que no he leido ni visto siquiera!

-iEmilio! jten cuidado de tu indumentaria, porque tu
vecino palidece! -advirtio Bixiou.

-¢Kant? {Un globo mas, lanzado para embaucar a los ton.
tos! {El materialismo y el espiritualismo son dos vistosas
raquetas, con las que los charlatanes togados despiden el
mismo volante! Qué mas da que Dios esté en todo, segun
Spinosa, o que todo proceda de Dios, segun San Pablo?...
iImbéciles! ¢No es idéntico el movimiento para cerrar que
para abrir una puerta? ¢Ha salido el huevo de la gallina o la
gallina del huevo? En eso estriba todo.

-iInocente! -objetd el erudito-, el problema que planteas,
estd ya resuelto por un hecho.

-¢Cual?
-El de que las catedras no se han creado para explicar

filosofia, sino mas bien la filosofia para justificar las
catedras, jCalate los lentes y lee el presupuesto!

-Ladrones !
-iImbéciles!
-iTunantes!
-iEmbusteros !

-¢En dénde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan
vivo, tan rapido de ideas? - preguntd Bixiou, ahuecando la
VOZ.

-iAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna
critica burlesca!

-¢Queréis que os represente el siglo diez y nueve?
-iAtencién!

-iSilencio!

-iPonedle caratula!



-¢Callaras alguna vez?

-iTapadle la boca con vino!

-iVenga, Bixiou!

El artista se abotond hasta el cuello, se calzé sus guantes
amarillos y bizcé los ojos, empezando su relacién; pero el

ruido apago su voz, siendo imposible oir una sola palabra de
su satira.

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue
adornada con un gran centro salido de los talleres de
Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre artista habia
comunicado las formas convenidas en Europa para la
belleza ideal, sostenian y llevaban canastillas de fresas, de
ananas, datiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones,
naranjas llegadas de Setubal en un vapor, granadas, frutas
de la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los
milagros de la reposteria los mas apetitosos bocados, las
mas delicadas golosinas. El brillo de la porcelana, ,s lineas
resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristaleria,
realzaban los colores de aquellos cuadros gastronomicos.
Gracil como las liquidas franjas del Océano, flexible y ligera,
la espuma coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos
en Sévres. El territorio de un principe aleman no hubiera
bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata,
el nacar, el oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y
bajo nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y la
fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los
comensales adquirir una vaga intuicion de aquel méagico
espectaculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de
postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos
vapores que engendran una especie de espejismo
intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies 'y
apesantan las manos. Las pirdmides de frutas fueron
saqueadas, las voces aumentaron y redoblo el tumulto. Ya
no hubo medio de percibir distintamente las palabras; las
copas volaron en anicos y los labios todos prorrumpieron en
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogio una trompa y
tocé llamada, que fue como una senal dada por el diablo. La
delirante reunion aullo, silbé, canté, gritd, rugid, grund.
Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por
temperamento, tornarse sombrias como los desenlaces de



Crébillon, o meditabundas, como marinos en coche. Los
discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les
escuchaban. Los melancdlicos sonreian, como bailarinas al
terminar sus piruetas. Claudio Vignon se contoneaba como
un oso enjaulado. Los amigos intimos disputaban. Las
semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan
curiosamente demostradas por los fisidlogos, reaparecian
vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un
libro abierto para cualquier observador. El anfitrion,
sintiéndose beodo, no se atrevia a levantarse; pero
aprobaba las extravagancias de sus invitados con una
mueca fija, tratando de conservar un aire decoroso y
hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada,
repulsiva, se asociaba al movimiento general por medio de
esfuerzos semejantes a los cabeceos y bandazos de un
bergantin.

-¢Los asesing usted? - le pregunté Emilio.

-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor
de los revolucionarios de julio - contesté Taillefer,
enarcando las cejas con un aire mezcla de malicia y de
estupidez.

-Pero, ¢no los suele usted ver en suenos? - inquirié
Rafael.

-iHay prescripcion! - dijo el asesino enriquecido.

-iEs claro! -exclamo6 Emilio, en tono sardénico-. Y luego,
el marmolista grabara sobre la losa de su tumba: «
iTranseuntes, derramad una lagrima a su memoria!» jOh! -
anadio--, jde qué buena gana daria cinco francos al
matematico que m demostrara por medio de una ecuacion
algebraica la existen " del infierno!

Y arrojo una moneda al aire, gritando:

-jCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda
¢Quién sabe? {El azar es tan guasén!...

-iiAh!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlén-, no
veo donde poner los pies entre la geometria del incrédulo y
el « Pater noster » del papa. {Bah! jbebamos! « Trinc » es, a
mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve de
conclusién al Pantagruel.



-Al « Pater noster » debemos -contesté Rafael- nuestras
artes, nuestros monumentos, nuestras ciencias quiza y un
beneficio mucho mayor ain, nuestros modernos gobiernos,
en los cuales estd maravillosamente representada una
sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas
fuerzas opuestas entre si se neutralizan, dejando todo poder
a la «civilizacién», reina gigantesca que reemplaza al
«Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino
interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia
de tantas obras realizadas, el ateismo aparece como un
esqueleto infecundo. ¢Qué te parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el
catolicismo -replicé friamente Emilio-. El ha tomado
nuestras venas y nuestros corazones para hacer un remedio
del diluvio. Pero, jno importa! Todo hombre sensato debe
marchar bajo la bandera de Cristo. El tan sélo ha
consagrado el triunfo del espiritu sobre la materia; él tan
sélo nos ha revelado poéticamente el mundo intermedio que
nos separa de Dios.

-¢Lo crees asi? -preguntd Rafael, lanzando a su amigo
una indefinible sonrisa de embriaguez-. {Pues bien! para no
comprometemos, pronunciemos el famoso brindis: « | Deo
ignoto!»

Y vaciaron sus calices de ciencia, de acido carboénico, de
fragancias, de poesia y de incredulidad.

-Si los sefiores gustan pasar al otro saldn, estd servido' el
café - dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se
revolcaban en el seno de esos limbos deliciosos en los que,
apagadas las luces del espiritu, el cuerpo, desligado de su
tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad.
Unos, llegados al apogeo de la embriaguez, permanecian
melancoélicamente cavilosos, buscando afanosamente una
idea que les atestiguara su propia existencia; otros, sumidos
en el marasmo producido por una laboriosa digestion,
negaban el movimiento. Algunos intrépidos oradores
seguian pronunciando vagas frases, cuyo sentido no
alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se
repetian como los golpes de un aparato mecanico, que
desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El silencio y el



tumulto se acoplaban de modo extrano. Sin embargo, al oir
la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les
anunciaba nuevos placeres, los congregados se levantaron,
arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La turba
entera permanecid, durante un instante, inmévil y
embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas
delicias del festin palidecieron ante el seductor espectéaculo
que el anfitridon ofrecia al mas voluptuoso de los sentidos de
sus huéspedes. Bajo las centelleantes bujias de dorada
lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de plata,
surgié subitamente un grupo de mujeres ante los
atolondrados comensales, cuyas pupilas brillaron como
otros tantos diamantes. Espléndidos eran los atavios, pero
mucho mas espléndidas resultaban aquellas hermosuras
deslumbradoras, ante las cuales desaparecian todas las
maravillas de aquel palacio. Los apasionados ojos de
aquellas jévenes, tentadoras como hadas, refulgian méas que
los torrentes de luz que hacian resplandecer los vivos
matices del raso de los cortinajes, la blancura de los
marmoles y los delicados contornos de los bronces. El
corazon ardia en deseo al contemplar los contrastes de sus
vistosos adornos y de sus actitudes y ademanes, todos
distintos en atractivo y en caracter. Era un ramo de flores
salpicado de rubies, zafiros y corales; un cinturén de negros
collares cinendo niveos cuellos. Las vaporosas gasas,
flotando como destellos de un faro, los caprichosos
turbantes, las tinicas modestamente provocativas...Aquel
serrallo encerraba seducciones para todos los 0jos,
voluptuosidades para todos los gustos. Languidamente
abandonada, una bailarina parecia despojada de velos bajo
los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul
didfano, alla los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban
perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban amores,
que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y
candorosas doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas
cabelleras respiraban religiosa inocencia, se ofrecian a las
miradas como apariciones que un soplo podia disipar.
Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes,
endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como
si aun aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una
especie de alba y casta sombra, descendida de las nubes de



Osian, semejaba un angel de melancolia, un remordimiento
huyendo del crimen. La parisina, cuya belleza, en con.
junto, estriba en una gracia indescriptible, engreida de su
elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente
debilidad, flexible y dura, sirena sin corazén y sin
sentimientos, pero que sabe crear artificiosamente los
tesoros de la pasién, asi como imitar los acentos del alma,
no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que
figuraban asimismo italianas tranquilas en apariencia y
concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas
exuberantes, mujeres meridionales de negros cabellos y
rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por cortesanas
versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido
todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de
esclavas orientales despiertas por la voz del traficante, para
partir al rayar la aurora. Permanecian confusas,
avergonzadas, y se agolpaban, solicitas, en torno de la
mesa, como abejas que zumban en el interior de una
colmena. Aquella timida cortedad, reproche y coqueteria a
la vez, era seduccion calculada o pudor involuntario. Quizéa
cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca
en absoluto, les ordenaba envolverse en el manto de la
virtud, para dar mdas encanto y mayor incentivo a las
prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por
el taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto,
aquellos hombres desenfrenados se sintieron subyugados
por el majestuoso poder de que la mujer se halla investida.
Un murmullo de admiracion resondé como la mas dulce de
las melodias. El amor no habia navegado de conserva con la
embriaguez: en lugar de un huracan de pasiones, los
comensales, sorprendidos en un momento de debilidad, se
abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los
artistas, a la voz de la poesia, que constantemente
predomina en ellos, estudiaron con fruicion los delicados
matices que distinguian entre si a las selectas beldades.
Reanimado por una idea, inspirada quiza por alguna
emanacion de acido carbodnico desprendida del vino de
Champana-- un filéosofo se enternecio, al pensar en las
desventuras que habian conducido a semejante lugar a
aquellas mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos,
de los mas puros homenajes, Indudablemente, todas ellas



habian sido protagonistas de un drama sangriento. Casi
todas llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en
pos hombres descreidos, promesas burladas, alegrias
rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a
ellas cortésmente, entabldndose conversaciones tan
diversas como los caracteres. Formaronse grupos y la
estancia tomd aspecto de un saldén honesto, en el que
solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después de la
comida, los auxilios que el café, los licores y el azucar
prestan a los gastrénomos que luchan con una digestion
recalcitrante. Pero no tardaron en estallar las risas,
creciendo el murmullo y arreciando las voces. La orgia,
domada durante un momento, amenazdé a intervalos con
despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido ofrecian
cierta vaga semejanza con una sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron
llegar hacia ellos a una joven alta, bien proporcionada, de
soberbio porte y de fisonomia bastante regular, pero
perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con
vigorosos contrastes. Su cabellera negra, lascivamente
ondulada, parecia haber soportado ya los combates del
amor, y caia en ligeras guedejas sobre los anchos hombros,
que ofrecian a la contemplacién atrayentes perspectivas.
Largos bucles envolvian a medias un soberbio cuello, por el
que se deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la
delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un
blanco mate, hacia resaltar los tonos calidos y animados de
sus vivos colores. Los ojos, provistos de largas pestanas,
despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La
boca, roja, himeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elastico: su
seno y sus brazos ostentaban amplio desarrollo como los de
las hermosas figuras de Carraccio; sin embargo, parecia
ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una
pantera, como la varonil elegancia de sus formas prometia
insaciables voluptuosidades. Aunque aquella muchacha
debid ser risuena y retozona, su mirada y su sonrisa ponian
pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por
un genio maléfico, admiraba mas bien que gustaba. Todas
las expresiones pasaban en tropel y como relampagos por
su inquieto rostro. Quiza hubiera entusiasmado a gentes



estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una
estatua colosal caida de lo alto de algin templo griego,
sublime a distancia, pero tosca, mirada de cerca. Con todo,
su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz,
encantar a los sordos; su mirada, reanimar vetustas
osamentas. Asi, Emilio la compar6 vagamente con una
tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en
que la alegria atlla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia
de la magia y el fuego de la dicha suceden a los sangrientos
tumultos de la colera; monstruo que sabe morder y
acariciar, reir como un demonio, llorar como los angeles,
improvisar en un solo abrazo todas las seducciones
femeninas, excepto los suspiros de la melancolia y las
inefables modestias de una virgen; y luego, en un momento,
rugir, desgarrarse las entranas, aniquilar a su pasiéon y a su
amante; destrozarse, en fin, a si misma, como se destroza
un pueblo amotinado-- Ataviada con un vestido de terciopelo
rojo, pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas
ya de las cabezas de sus companeras, mientras tendia
desdenosamente a los dos amigos una bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba
un brazo blanco que se destacaba vivamente sobre el
terciopelo. Alli estaba erguida como la reina del placer,
como una imagen de la alegria humana, de esa alegria que
disipa los tesoros acumulados por tres generaciones, que
rie sobre cadaveres, se mofa de los antepasados, disuelve
perlas y tronos, transforma a los jévenes en ancianos, y
muchas veces a los ancianos en jovenes; de esa alegria
unicamente permitida a los colosos fatigados del poder,
quebrantados de pensamiento o para los cuales la guerra ha
venido a ser como un juguete.

-¢Como te llamas? - le preguntd Rafael. -Aquilina.

-iAh! -exclamé Emilio-, ;procedes de « Venecia salvada
»7?

-Si -contesto ella-. Asi como los papas adoptan nombres
nuevos al remontarse sobre los demas hombres, yo he
variado el mio al elevarme sobre todas las mujeres.

-¢Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible
conspirador que te ame y sepa morir por ti? - pregunto con
viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia de poesia.



-Le tuve -respondio la muchacha-; pero la guillotina se
declar6 mi rival. Por eso llevo siempre algun trapajo rojo en
mi indumentaria, para que mi alegria no se desborde.

-iOh! isi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro
sargentos de la Rochela, para rato hay! jCallate, pues,
Aquilina! No todas las mujeres tienen un amante a quien
llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccion
de haberle perdido en un cadalso. jPor mi parte, preferiria
saber que el mio reposaba en una fosa, en Clamart, que en
el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y
melodiosa, por la mas inocente, mas linda y méas gentil de
cuantas criaturas hayan podido salir de un huevo
encantado, bajo el magico poder de la varita de un hada.
Habia llegado sigilosamente y mostraba un rostro delicado,
talle cenceno, ojos azules de sugestiva modestia, frente
pura y lozana. Una nayade ingenua escapada de su fuente,
no es mas timida, méas blanca ni mas candorosa que aquella
muchachuela, que representaba unos diez y seis anos y
parecia ignorar el mal y el amor, desconocer las
tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera
implorado, por mediacién de los angeles, la merced de ser
llamada prematuramente a los cielos.

Sélo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro
candido, que ocultan la depravacion mas profunda, los
vicios mas refinados bajo una frente tan dulce, tan tierna
como la flor de una margarita. Enganados a primera vista
por las celestiales promesas escritas en los suaves
atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el
café que les vertio en las tazas presentadas por Aquilina y
comenzaron a dirigirle preguntas. Ella acabd por
transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por una siniestra
alegria, no sé qué faz de la vida humana, oponiendo a la
expresion ruda y apasionada de su imponente compaifiera el
retrato de esa corrupcién fria, voluptuosamente cruel,
bastante aturdida para cometer un crimen y bastante fuerte
para reirse de él; especie de demonio descorazonado, que
castiga a las almas generosas y leales a experimentar las
emociones de que él esta privado, que encuentra siempre
un mohin amoroso que vender, lagrimas para el entierro' de
su victima, y jubilo por la noche, para leer su testamento.



Un poeta hubiese admirado a la hermosa Aquilina; el mundo
entero debia huir de la sugestiva Eufrasia: una era el alma
del vicio; la otra era el vicio sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda criatura- si piensas
alguna vez en el porvenir.

-¢En el porvenir? -contestd riendo la interpelada-. ;Qué
entiende usted por porvenir? A qué pensar en lo que aun
no existe? Yo no miro nunca ni atras ni adelante. ;Acaso no
es mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo?
Ademas, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el
hospital.

-¢Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras
evitar ir a parar alli? - preguntd Rafael.

-¢Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogé a su
vez la terrible Aquilina-. No siendo madres ni esposas, ¢qué
podremos necesitar cuando la vejez debilite nuestros
cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo
marchite nuestros encantos y seque la alegria en las
miradas de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes
en nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros
hechizos, méas que la abyeccion primitiva, que avanzé fria,
seca, descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al
de las hojas caidas. Los mas preciosos atavios se nos
convierten en andrajos; el ambar que aromatizaba el
tocador, trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si
por acaso se encuentra un corazén en ese fango, todos le
insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un recuerdo-- Asi
pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando
perros en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo
guinapos, ¢dejara de ser idéntica nuestra existencia? Qué
diferencia media entre ocultar nuestras canas bajo un
panuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes,
barrer las calles con escobon o los peldanos de las Tullerias
con colas de raso, sentarse ante doradas chimeneas o
calentarse al rescoldo de un barreno de barro, asistir al
espectaculo de la Gréve o a la representacion de la Opera?

-Aquilina mia -declaré Eufrasia-, jamas estuviste tan
atinada en tus desesperaciones. |Si! Los cachemires, las
blondas los perfumes, el oro, la seda, el lujo, todo cuanto
brilla y todo cuanto agrada, sélo sienta bien a la juventud.



El tiempo es el inico capaz de poner coto a nuestras
locuras, pero la dicha nos absuelve-- Rianse ustedes cuanto
quieran de lo que digo -agregd, lanzando a los dos amigos
una sonrisa venenosa-; pero, ;verdad que tengo razon?
Prefiero morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la
mania de la perpetuidad ni gran respeto por la especie
humana, al ver cdmo la trata Dios. Dadme millones, y me
los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el ano
préximo. Vivir para gustar y reinar: tal es el fallo que
pronuncia cada latido de mi corazén. La sociedad esta de
acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis
disipaciones. {Por qué me proporciona todas las mananas,
la bondad divina, la renta necesaria para mis despilfarros
nocturnos? ¢Por qué no construyen ustedes hospitales?
Como no se nos ha colocado entre el bien y el mal para
escoger lo que nos mortifique o nos hastie, seria una
necedad no divertirme.

-¢Y los demas? - interrogd Emilio.
-¢Los demas? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de

sus sufrimientos a llorar los mios. Desafio a cualquier
hombre a que me cause la mas ligera pena.

-¢Tanto has sufrido, para pensar asi? - pregunto Rafael.

-Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una
herencia -contest6 la muchacha, adoptando una postura que
hizo resaltar todas sus seducciones-. ;Y eso que me pasaba
dia y noche trabajando para que él comiera! No quiero
dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo
convertir mi vida en una prolongada partida de placer.

-Pero, ¢es que la dicha no procede del alma? - exclamo
Rafael.

-¢Y qué? -replicéd Aquilina-. ¢Por ventura es poco verse
admirada, lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta
de las mas virtuosas, abrumandolas con nuestra hermosura
y con nuestro fausto? Ademas, vivimos mas en un dia que
una buena burguesa en diez anos, y con eso esta dicho todo.

-¢Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - pregunton
Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzd una mirada viperina y contesté con
inimitable acento de ironia



-iLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas.
:Qué seria, sin ella, de esas infelices?

-iCalla! jCalla! -exclamé Emilio-, no hables de lo que no
sabes.

-¢No he de saberlo? -replico Eufrasia-. Entregarse
durante toda la vida a un ser odiado, saber criar hijos que
nos abandonen, y haber de darles las gracias cuando
desgarren nuestro corazon. Esas son las virtudes que
exigen ustedes a la mujer; y aun para recompensar su
abnegacion, acaban por imponerla sufrimientos, tratando de
seducirla, y si resiste la comprometen. jBonita vida! Vale
mas conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir
jovenes.

-¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos
€S0S excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con
sinsabores, habria dividido mi vida en dos partes : una
juventud positivamente gozosa, y una vejez incierta,
durante la cual lo sufriré todo a gusto.

-Esta no ha querido de veras -arguyo Aquilina, en tono
sentencioso-, no ha corrido nunca cien leguas para ir a
devorar con fruicién una mirada y un desaire; no ha tenido
su vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a
varios hombres, por salvar a su soberano, a su senor, a su
dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

-iOye! iOye, la Rochela! -contestd Eufrasia-, el amor es
como el viento, que no sabemos de donde viene. Ademas, si
hubieras sido verdaderamente amada por un bruto, tendrias
aversion a las gentes de talento.

-El coédigo nos prohibe amar a los brutos - replicé la
arrogante Aquilina, en tono irénico.

-Te creia mas indulgente con los militares - dijo Eufrasia
riendo.

-iQué felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razén!
- exclamé Rafael.

-iFelices! -repitié Aquilina, con una sonrisa de
conmiseracion, de espanto, lanzando a los dos amigos una
iracunda mirada-. {COomo se conoce que ignoran ustedes lo
que significa verse obligada al placer, con un muerto en el



corazon!

La contemplacién de los salones, en aquel momento,
constituia una vista anticipada del Pandemonio de Milton.
Las azuladas llamas del ponche coloreaban de un matiz
infernal los rostros de los que aun podian beber. Insensatas
danzas, animadas por una energia salvaje, excitaban risas y
gritos, que estallaban como detonaciones de un fuego de
artificio. El tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de
muertos y de moribundos, ofrecian el aspecto de un campo
de batalla. La atmdsfera estaba caldeada de vino, de
placeres y de palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el
olvido del mundo, se reflejaban en las caras, en los
corazones, aparecian estampados en las alfombras,
expresados por el desorden, y tendian ante todas las
miradas tenues velos, que producian las mas halagadoras
ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces luminosos
de un rayo de sol, flotaba un brillante polvillo, a través del
cual se dibujaban las mas caprichosas formas, las mas
grotescas luchas. Diseminadas por todas partes, las
enlazadas parejas se confundian con los blancos marmoles,
obras maestras de la escultura, que adornaban las
habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie
de lucidez enganosa en sus ideas y de agilidad en su
organismo, un postrer sacudimiento, simulacro imperfecto
de la vida, les era imposible determinar lo que habia de real
en las extranas fantasias, en los cuadros sobrenaturales que
desfilaban de continuo ante sus fatigados ojos. El cielo
asfixiante de nuestros suenos, la suavidad ardiente que
adquieren las imagenes en nuestras visiones, los mas
inusitados fenédmenos letargicos, les asaltaron tan
vivamente, que tomaron aquella baraunda por las quimeras
(le una pesadilla, en la que el movimiento fuera silencioso y
los gritos perdidos para el oido. En aquel momento, un
criado de confianza logro, no sin trabajo, atraer a su sefnor a
la antesala, y le dijo en voz baja:

-iSenor! Todos los vecinos estdn asomados a los
balcones, quejandose de este escandalo.

-Si les molesta el ruido, jque atrincheren los huecos con
paja! - exclamo Taillefer.



Rafael solté una carcajada tan intempestiva y ruidosa,
que su amigo le pidi6 la explicacion de aquella brutal
alegria.

-Dificilmente me comprenderias -contesté Rafael-. Ante
todo, habria de confesarte que me detuvisteis en el malecon
Voltaire, en el momento preciso en que intentaba arrojarme
al Sena, lo cual provocaria el deseo, por tu parte, de
conocer los méviles de mi resolucion. Pero si te agregara
que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis
ojos las ruinas mas poéticas del mundo material, en una
traduccién simbodlica de la sabiduria humana, mientras que
ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que
hemos echado mano en la mesa se han concentrado en
estas dos mujeres, originales personificaciones de la locura,
y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha
servido de transicion a los cuadros, tan fuertemente
matizados, de dos sistemas de existencia tan
diametralmente opuesto, ;qué me dirias? Si no estuvieras a
medios pelos, quiza vieras en ello un tratado de filosofia.

-Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos
ronquidos tienen cierta analogia con el bramido de una
tempestad préxima a desencadenarse -replicé Emilio,
entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de
Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente ocupacion-, te
avergonzarias de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos
sistemas pueden compendiarse en una sola frase y
reducirse a una idea. La vida sencilla y mecdnica conduce a
una discrecién rutinaria, ahogando nuestra inteligencia con
el trabajo, mientras que la vida pasaba en el vacié de las
abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una
sabiduria loca. En una palabra, matar los sentimientos para
vivir viejos, o morir jovenes, aceptando el martirio de las
pasiones; a eso estamos condenados. Y aun asi, esta
sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha
dotado el guasdn a quien debemos el patrén de todas las
criaturas.

-iMajadero! -exclamo Rafael, interrumpiéndole-.
Continua compendiandote a ti mismo, en esa forma, y
formaras volimenes. Si yo hubiera tenido la pretension de
formular propiamente esas dos ideas, te habria dicho que el
hombre se corrompe por el ejercicio de la razén y se



purifica por la ignorancia. jEso es hacer el proceso de las
sociedades! Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos
con los locos, ¢dejara de ser el mismo el resultado, mas
tarde o mas temprano? Por eso, el gran abstractor y
quintaesenciador, ha condensado ya estos dos sistemas
antes de ahora en estas dos palabras : «Carymari»,
«Carymara».

-Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas
necio que El poderoso -contesté Emilio-. Nuestro querido
Rabelais ha resuelto esta filosofia con una palabra mas
breve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de
«quizad», de la que Montaigne sacé su «;Qué sé yo?» Y aun
estas ultimas palabras de la ciencia moral, apenas son otra
cosa que la exclamacién de Pyrrhon al quedarse entre el
bien y el mal, como el asno de Buridan entre dos piensos.
Pero dejemos aqui esta eterna discusion, que hoy se reduce
a «siy no». ;Qué experimento pretendias realizar,
arrojandote al Sena? ¢Sentias envidia de la bomba
hidraulica del puente de Nuestra Senora?

-iAh! {Si conocieses mi vida!

-iChico! jNo te creia tan vulgar! -exclamé Emilio-. La
frasecilla estd ya muy gastada. {No sabes que todos
tenemos la. pretensién de sufrir mucho més que los otros?

-jOh! - repuso Rafael.

-iMe hacen gracia tus exclamaciones! {Vamos a ver!
¢Padeces alguna enfermedad, corpdrea o animica, que te
obligue todas las mafianas, por una contracciéon de tus
musculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¢Te
has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu misera
buhardilla? ¢ Te piden pan tus hijos? ¢Has vendido la
cabellera de tu querida para ir a jugar? ¢Has ido a pagar a
un domicilio supuesto una letra de cambio falsa, girada
contra un tio imaginario, con el temor d llegar demasiado
tarde? jHabla, que ya te escucho! Si te arrojabas al agua
por una mujer, por un protesto, o por hastio de la vida,
ireniego de ti! jConfiésamelo todo, pero sin mentir! No
reclamo de ti memorias historicas. Sobre todo, sé tan breve
como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como un
lector, y estoy a punto de dormirme, como mujer que lee las



visperas en su breviario.

-iQué tonteria! -replicoé Rafael-. i De cuando aca no estan
los dolores en razon directa de la sensibilidad? Cuando
lleguemos al grado de ciencia que nos permita formar la
historia natural de los corazones, denominarlos,
clasificarlos en géneros, subgéneros y familias, en
crustaceos, en fésiles, en saurios, en microscépicos...en
iqué sé yo?, entonces se demostrara que los hay sensibles,
delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas al
mas ligero roce, y que resistirian, sin conmoverse, ciertos
corazones pétreos.

-iPor favor, ahérrame el prefacio! - suplico Emilio, entre
risueno y compasivo, estrechando la mano de Rafael.



I1
LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzé, afectando
indiferencia -Realmente, no sé si debo achacar a los vapores
del vino y del ponche la especie de lucidez que me permite
abarcar en este instante toda mi vida como un solo cuadro,
en el que las figuras, los colores, las sombras, los claros y
las medias tintas estan fielmente marcados. No me
asombraria este juego poético de mi imaginacién si no
estuviese acompanado de cierto desdén hacia mis penasy
mis alegrias pretéritas. Vista de lejos, mi vida aparece como
circunscrita por un fenémeno moral. El prolongado y lento
padecer que ha durado diez anos, puede reproducirse hoy
en unas cuantas frases, en las que el dolor no sera ya mas
que un pensamiento y el placer una reflexion filoséfica.
juzgo, en lugar de sentir...

-Estés pesado, como si desarrollaras una enmienda -
interrumpidé Emilio.

-Es posible --contestd Rafael, sin protestar-. Asi, pues,
para no abusar de tu atencion, te haré gracia de los diez y
siete primeros anos de mi vida. Hasta entonces, vivi como
tl, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la
que los pesares ficticios y las alegrias reales hacen las
delicias de nuestro recuerdo; esa vida, a la que nuestro
agotado estémago pide las verduras del viernes, mientras
no las hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos
trabajos nos parecen despreciables, y que, sin embargo, nos
han ensenado a trabajar...

-iEntra de lleno en el dramaj - dijo Emilio, entre jovial y
lastimero.

-Cuando sali del colegio -prosiguié Rafael, reclamando
con un ademan el derecho a continuar-, mi padre me
sometid una severa disciplina y me aposentd en un cuarto
contiguo su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la
noche y levantar a las cinco de la mafana; queria que
cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Ademas de ir a
clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes del



tiempo y del espacio se aplicaban tan rigidamente a mis
idas y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exigia, a la
hora de la comida, tan rigurosa cuenta de...

-¢Pero a mi qué me importa todo eso? - interrumpio
Emilio.

-iL1évete el diablo! -contesté Rafael-. ;Cémo has de
hacerte cargo de mis sentimientos, si no te relato los hechos
imperceptibles que influyeron en mi alma, acostumbrandola
al temor y dejandome largo tiempo en la pristina inocencia
de la ninez? Asi, hasta los veintiiin anos, he gemido bajo el
yugo de un despotismo tan frio como el de una regla
monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quizd baste
con que te haga el diseno de mi padre: un senor alto y seco,
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez palida,
parco en el hablar, tacano como una solterona y meticuloso
como un jefe de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis
diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y
encerrandolas como bajo losa de plomo. Si pretendia
exteriorizarle mi ternura, me recibia como a chiquillo que
molesta. Le tenia mds miedo que a un antiguo démine, y
jamas pase, para €l, de los ocho anos. Aun me parece verle.
Embutido en su redingote color marron, dentro del que se
mantenia derecho como una vela, tenia el aspecto de un
arencon salado, envuelto en la cubierta rojiza de un folleto.
Sin embargo, yo queria a mi padre; en el fondo, era justo.
Tal vez no puede aborrecerse la severidad, cuando la
justifican el caracter entero, la pureza de costumbres y
cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejé nunca a sol
ni a sombra, si hasta la edad de veinte anos no puso diez
francos a mi disposicidn, diez picaros, diez libertinos
francos, tesoro inmenso, cuya posesion vanamente
ambicionada durante tanto tiempo me hizo sonar inefables
delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas
distracciones. Después de prometerme una diversioén, meses
enteros, me llevaba a los Bufos, a un concierto, a un baile,
donde yo esperaba encontrar una querida. Para mi, una
querida constituia la independencia; pero vergonzoso y
timido, ignorante del lenguaje de los salones y sin conocer a
nadie, salia siempre con el corazon tan intacto como
henchido de deseos. Y al otro dia, embridado por mi padre,
como un caballo de escuadroén, volvia al bufete del abogado,



a la Universidad, al Palacio de Justicia. Intentar desviarme
de la ruta uniforme trazada por mi padre, habria sido
exponerme a su cblera. Amenazado con embarcarme para
las Antillas, en calidad de grumete, a la primera falta, me
estremecia si, por casualidad, osaba aventurarme un par de
horas en una partida de placer. Figurate la imaginacion
mas' vagabunda, el corazon mas enamorado, el alma mas
tierna, el espiritu mas poético, en presencia constante del
hombre mas quisquilloso, mas atrabiliario, mas frio del
mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y
comprenderas la existencia cuyas curiosas escenas no
puedo prescindir de referirte; proyectos de fuga,
desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones
calmadas por el sueno, deseos reprimidos, ideas
melancdlicas disipadas por la musica. Ahuyentaba mis
desventuras con melodias. Beethoven y Mozart fueron, con
gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrio
al recordar todos los prejuicios que perturbaban - mi
conciencia, en aquella época de inocencia y de virtud. Me
habria creido arruinado, con solo pisar los umbrales de una
fonda; mi imaginaciéon me hacia considerar a un café como
un lugar de libertinaje, en el que los hombres mancillaban
su honor y comprometian su fortuna; en cuanto a arriesgar
dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando
provoque tu sueno, quiero contarte una de las mas terribles
alegrias de mi vida, una de esas alegrias armadas de garras
aceradas que se hunden en nuestro corazén, como el hierro
candente en el hombro de un galeote. El duque de
Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos
invitd. Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi
posicién, te diré que llevaba un frac raido, unos zapatos
deformados, una corbata de cochero y unos guantes
bastante usados. Me instalé en un rincon, a fin de poder
tomar helados a mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi
padre me vio. Por motivos que jamas he acertado a
comprender, a tal punto me dejé atdénito aquel rasgo de
confianza, me dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez
pasos de mi, jugaban unos cuantos hombres. Desde donde
yo estaba, se percibia el tintineo de las monedas de oro.
Tenia entonces veinte anos, y anhelaba pasar un dia entero
entregado a los pecadillos propios de mi edad. Era un



libertinaje espiritual, cuyas analogias no habia que buscar,
ni en los caprichos de la cortesana, ni en los ensuenos de la
doncella-- Hacia un afio que me imaginaba bien vestido, en
carruaje, con una hermosa mujer a mi lado, ddndome vida
de gran senor, comiendo en casa de Very, yendo al teatro
por la noche, decidido a no volver a casa de mi padre hasta
el dia siguiente, pero prevenido contra sus furores de una
aventura mas complicada que «Las bodas de Figaro» y de la
cual no hubiera podido desenredarme. Yo habia calculado,
para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¢No
era esto una reminiscencia de los sabrosos «novillos»
escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, a solas,
con las pupilas empanadas y los dedos temblorosos, conté el
dinero de mi padre: jcien escudos! Evo cados por esta
suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi escapatoria,
danzando como las brujas de Macbeth en torno de su
caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me converti
en un pillo consumado. Prescindiendo de los zumbidos de
mis oidos y de los precipitados latidos de mi corazén, tomé
dos monedas de veinte francos, que todavia me parece ver
ahora: tenian borrosa la inscripcion y estampado el cunio de
Bonaparte. Después de guardar nuevamente la bolsa, me
acerqué a una mesa de juego, oprimiendo nerviosamente las
dos monedas de oro en la himeda palma de mi mano y
dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilan
sobre un gallinero. Presa -de angustias indescriptibles,
lancé una rapida y penetrante ojeada circular. Seguro de no
ser visto por nadie que me conociera, aposté a favor de un
hombrecillo rechoncho y jovial, sobre cuya cabeza acumulé
mas plegarias y votos de los que pueden hacerse en el mar
durante tres tormentas. Luego, con un instinto de
perversion o de maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me
situé de plantdn junto a una puerta, explorando a través de
los salones, sin observar nada sospechoso. Mi alma y mis
ojos revoloteaban en torno del fatal tapete verde. De
aquella noche data la primera observacion fisiologica, a la
que debo esta especie de penetracién que me ha permitido
sorprender algunos misterios de nuestra doble naturaleza.
Me hallaba de espalda a la mesa en que se disputaba mi
futura dicha, dicha quiza tanto maés intensa, en cuanto que
era criminal. Entre los jugadores y yo habia una barrera



humana, formada por cuatro o cinco hileras de
comentaristas; el murmullo de sus voces impedia distinguir
el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta.
A pesar de todos estos obstaculos, por un privilegio
concedido a las pasiones, que les otorga la facultad de
anular el espacio y el tiempo, percibia con toda claridad las
palabras de ambos jugadores, conoci sus puntos, sabia cual
de los dos volvia el rey, como si les viera las cartas; en
resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian palidecer las
alternativas del juego. Mi padre paso6 de pronto por delante
de mi, y entonces comprendi aquella frase de la Escritura:

«El espiritu de Dios pasé ante su faz.» {Habia ganado! A
través del torbellino de hombres que gravitaba en torno de
los jugadores, corri a la mesa, deslizandome con la suavidad
de una anguila que se escapa por la malla rota de una red.
El jubilo hizo desaparecer la .dolorosa tension de mis
nervios. Estaba como un reo, que al marchar hacia el
cadalso tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un
sujeto condecorado reclamo cuarenta francos que faltaban.
Todas las miradas se clavaron en mi con recelo,
produciéndome violentos escalofrios, que inundaron mi'
frente de sudor. El robo a mi padre, habia recibido la
sancion adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declard,
en tono verdaderamente angelical.

--Todos esos senores habian hecho postura.

Y pago los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé
miradas de triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el
oro substraido, a la bolsa de mi padre, arriesgué la
ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que
siguio ganando. Cuando mi vi duefio de ciento sesenta
francos, los anudé en mi panuelo, de modo que no se
cayeran ni sonaran durante el regreso al hogar paterno, y
no jugué mas.

-¢Qué hacias en la sala de juego? - me pregunté mi
padre, al subir al carruaje.

-Miraba como jugaban - contesté temblando.

-No habria tenido nada de particular -replicé mi padre
que te hubieras visto comprometido a exponer una puesta
en alguna jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas edad
suficiente para tener el derecho de cometer tonterias. Asi,



pues, te disculparia, si hubieras echado mano de mi
dinero...

No contesté nada. Una vez en casa, devolvi a mi padre
sus llaves y su bolsillo. Al entrar en su habitacién, vacié la
bolsa sobre la repisa de la chimenea, conto el dinero se
volvid hacia mi con gran afabilidad, y me dijo, intercalando
entre frase y frase pausas mas o menos largas y
significativas

-Hijo mio, pronto cumpliras veinte anos. Estoy contento
de ti. Necesitas una asignacion, siquiera sea para que
aprendas a economizar, a conocer las cosas de la vida.
Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondras de
tu dinero como te plazca. Aqui tienes el primer trimestre de
este ano - anadid, acariciando una pila de oro, como para
verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas,
de declararle que era un bribon, un infame...y lo que era
peor, un embustero; pero la verguenza me contuvo. Fui a
abrazarle y me rechazé suavemente.

-Ahora, hijo mio -ahadi6-, ya eres un hombre. Lo que
hago es una cosa natural y justa, que no debes
agradecerme. Si tengo algun derecho a tu gratitud -siguio
diciendo, en tono carinoso, pero lleno de dignidad-, sera tan
sOlo por haber preservado tu juventud de las asechanzas
que amenazan a todos los muchachos aqui en Paris. En
adelante, seremos dos amigos. Dentro de un afno, seras
doctor en Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y sin
ciertas privaciones, has adquirido conocimientos sélidos y
amor al trabajo, tan indispensables a los hombres llamados
a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No trato
de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de
Estado, que pueda ser la gloria de nuestra modesta casa,
iHasta manana! - termind, despidiéndome con un gesto
misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me inicié francamente en
sus proyectos. Yo era hijo unico, y huérfano de madre hacia
diez anos. En época anterior, mi padre, jefe de una casa
senorial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con
labrar el terruno, espada al cinto, vino a Paris a luchar con
el diablo. Dotado de esa sutileza que hace tan superiores a



los hombres del Mediodia de Francia, cuando va
acompanada de energia, consiguid, con escaso apoyo,
ocupar una posicion en el centro mismo del poder. La
Revolucion dio al traste con su fortuna; pero, casado con
una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el Imperio,
el momento de restituir a nuestra familia su antiguo
esplendor. La Restauracion, que devolvié a mi madre bienes
considerables, arruind a mi padre. Habiendo comprado, en
otro tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus
generales y situadas en pais extranjero, cuestionaba desde
hacia diez anos con liquidadores y diplomaticos, con
tribunales prusianos y bavaros, para continuar en la
discutida posesion de aquellas desdichadas propiedades. Mi
padre me lanzd en el laberinto inextricable de aquel vasto
proceso, del que dependia nuestro porvenir: Podiamos ser
condenados a restituir las rentas percibidas, asi como el
valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a
1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas bastaria
para salvar el honor de nuestro apellido. Asi, pues, el dia en
que mi padre parecié emanciparme relativamente, cai bajo
el mas odioso de los yugos-- Hube de librar verdaderas
campanas, trabajar dia y noche, entrevistarme con
estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar
interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su
esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso
cometido bajo formas elegantes y frase amena. Entonces
comprendi todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el
rostro de mi padre. Durante cosa de un ano, llevd
aparentemente la vida de un hombre de mundo; pero aquel
ajetreo y mi solicitud por relacionarme con parientes
influyentes o con personas que pudieran sernos utiles,
constituian una tarea improba. Mis diversiones seguian
siendo los legajos y mis conversaciones alegatos-- Hasta
entonces, habia sido virtuoso por la imposibilidad de dar
rienda suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de
causar la ruina de mi padre, o la mia, por una negligencia,
me converti en mi propio déspota y no me atrevi a
permitirme un placer ni un dispendio. Cuando somos
jovenes, cuando la falta de contacto con hombres y cosas
conserva esa delicada flor de sentimiento, esa lozania de
ideas, esa pureza de conciencia que nos impide transigir



con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor
se impone a todo; somos francos y sin doblez. Asi era yo
entonces y quise justificar la confianza de mi padre. Poco
antes, le hubiera hurtado con fruiciéon una mezquina
cantidad; pero al ayudarle a soportar el fardo de sus
negocios, de su nombre, de su casa, le habria dado
secretamente mis bienes y mis esperanzas, como le
sacrificaba mis placeres, |y bien gustoso! Asi, cuando el
senor de Villele exhumd, expresamente contra nosotros, un
decreto imperial en materia de prescripciones, que acarreo
nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin conservar
mas que un islote sin valor, situado en medio del Loira, en el
cual se hallaba el sepulcro de mi madre. Hoy, quiza no me
faltarian argumentos, subterfugios, disquisiciones
filosoéficas, filantrépicas y politicas, para dispensarme de
hacer lo que mi defensor calificé de «disparate»; pero a los
veintiun afos, lo repito, somos todo generosidad, todo
vehemencia, todo amor. Las lagrimas que vi en los ojos de
mi padre fueron entonces para mi la mas hermosa de las
fortunas, y el recuerdo de aquellas lagrimas me ha
consolado muchas veces en la miseria. Diez meses después
de haber pagado a sus acreedores, mi padre murié de
pesadumbre. Me adoraba y me habia arruinado; esta idea le
mato. A los veintidos anos de mi edad y al finalizar el otofio
de 1825, asisti, completamente solo, al entierro de mi amigo
predilecto, de mi padre. Pocos jévenes se han visto, como
yo, a solas con sus pensamientos, escoltando a una carroza
mortuoria, perdidos en Paris, sin porvenir, sin fortuna. Los
huérfanos recogidos por la caridad publica cuentan, al
menos, con la proteccion y el amparo oficiales y con el
albergue de un hospicio. Yo era un desheredado! A los tres
meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento doce
francos, producto neto y liquido de la sucesion paterna-- Los
acreedores me habian obligado a vender nuestro mobiliario-
- Acostumbrado desde mi ninez a dar gran valor a los
objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de
manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

-iOh! -me dijo el funcionario judicial-, jtodo era muy
"rococo" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones
infantiles y arrebataba mis primeras ilusiones, las mas caras



de todas! Mi fortuna se resumia en un inventario, mi
porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenia mil
ciento doce francos, y la sociedad se me presentaba en la
persona de un curial de baja estofa, que me hablaba con el
sombrero calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a
quien mi madre legé en su testamento cuatrocientos
francos de renta vitalicia, el buen Jonatas, me dijo, al
abandonar la casa de la que tantas veces habia salido
alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

-Economice usted todo lo posible, senorito Rafael!, »Y
rompio a llorar el pobre hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que
avasallaron mi destino, modificaron mi alma y me
colocaron, siendo todavia un muchacho, en la mas
resbaladiza de las situaciones sociales -prosiguié diciendo
Rafael, después de una ligera pausa-. Ciertos vinculos de
familia, aunque débiles, me unian a varias casas, cuyo
acceso me hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y la
indiferencia no me hubiesen cerrado ya sus puertas.
Aunque emparentado con personas muy influyentes y
prodigas de su proteccién para los extranos, yo carecia de
parientes y de protectores.. Incesantemente retenida en sus
expansiones, mi alma se replego en si misma. Lleno de
franqueza y de naturalidad, habia de mostrarme frio y
disimulado. El despotismo de mi padre me habia quitado
toda confianza en mi; era timido y torpe, no creia que mi
voz pudiera ejercer el menor dominio, me aburria de mi
mismo, me encontraba repulsivo y antipatico y me
avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la voz interior
que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y
que me gritaba: jAnimo, adelante; a pesar de las subitas
revelaciones de mi energia en la soledad; a pesar de la
esperanza que me animaba, al comparar las recientes obras
admiradas por el publico con las que bullian en mi cerebro,
dudaba de mi, como un chiquillo. Era presa de una ambicién
desmedida, me creia destinado a grandes empresas, y me
sentia anonadado. Necesitaba compafia y carecia de
amigos. Habia de abrirme un camino en el mundo, y
permanecia inmdévil y solitario, menos temeroso que
avergonzado. Durante el ano en que fui lanzado por mi
padre al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella



con un corazoén intacto, con un alma fresca-- Como todos los
ninos grandes, aspiraba secretamente a placidos amores--
Entre los jovenes de mi edad, encontré una cuadrilla de
fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo
sandeces, sentandose sin temblar junto a las mujeres que yo
consideraba menos abordables, soltando impertinencias,
mordiendo y chupando el puno de sus bastones, haciendo
carocas, atribuyéndose la conquista de las mas lindas
muchachas, ufandndose de haber reclinado sus cabezas en
todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a
las mas virtuosas, a las mas recatadas, como presas faciles,
prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante
la primera mirada insolente...Te declaro solemnemente y
con toda franqueza, que me parecia empresa mas sencilla la
conquista del - poder o de un gran renombre literario, que
la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y graciosa.
Comprendi que las perturbaciones de mi corazon, mis
sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con
las maximas sociales. Poseia suficiente audacia, pero solo
en el alma, no en la expresién. Después, he aprendido que
las mujeres no gustan de ser mendigadas; he visto muchas a
las que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazén a
toda prueba, un alma que desgarrar, una energia que no
retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecia a
necios, que no me habrian servido ni para porteros.
iCudntas veces, callado, inmdévil, he admirado a la mujer de
mis ensuenos, surgiendo en un baile! Consagrando,
entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas
expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecia
en mi éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias.
En ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola
noche. jPues bien! No habiendo encontrado jamas
almohada en que deslizar mis apasionadas frases, miradas
en que reposaran las mias, corazén para mi corazon, he
vivido en todos los tormentos de una impotente energia que
se devoraba a si misma, ya por falta de atrevimiento o de
ocasiones, ya por inexperiencia. Tal vez he desesperado de
hacerme comprender, o temido que se me comprendiera
demasiado. Y, sin embargo, tenia una tempestad dispuesta
para cada mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar
de mi prontitud en apoderarme de aquella mirada o de



palabras afectuosas en apariencia, como tiernos estimulos,
jamas he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de
sentimiento, mi conversacion resultaba insignificante y mi
silencio degeneraba en estupidez. Era, sin duda,
excesivamente candido para una sociedad ficticia que vive a
la luz artificial, que expresa todos sus pensamientos con
frases convenidas o con palabras dictadas por la moda.
Ademas, no sabia hablar calldandome-- ni callarme hablando.
En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba,
teniendo un alma semejante a las que las mujeres anhelan
encontrar, invadido por esa exaltacién de que tan avidas se
muestran, pose. yendo la energia de que se envanecen los
tontos, todas las mujeres me han tratado con alevosa
crueldad. Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes
de corrillo, cuando celebraban sus triunfos, sin sospechar
que pudieran mentir-- Tenia, sin duda, la fatalidad de desear
un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y
firme, en un corazén de mujer frivola y ligera, ganosa de
lujo, henchida de vanidad, esa pasién ilimitada, ese océano
que se agitaba procelosamente en mi corazén. jOh!
iSentirse nacido para amar, para colmar de ventura a una
mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera una intrépida y
noble Marcelina o una vieja marquesa! jLlevar la alforja
llena de tesoros, y no poder hallar una nina, una joven
curiosa, para hacérselos admirar! jCuantas veces me ha
impulsado al suicidio la desesperacion!

-iTragico de veras te has venido esta noche! - exclamé
Emilio.

-iDéjame condenar mi vida! -contesté Rafael-. Si tu
amistad no es suficientemente solida para escuchar mis
elegias, si no puedes otorgarme la concesion de media hora
de aburrimiento, jduerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo
saludo. Para juzgar a un hombre, 10 menos que precisa es
estar en el secreto de su pensamiento, de sus desventuras,
de sus emociones; no querer conocer de su vida mas que los
acontecimientos materiales, es hacer la cronologia, la
historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronuncio estas palabras
impresiond tan vivamente a Emilio, que desde aquel
momento, concentré toda su atencién en su amigo,



mirandole como alelado.

-Pero ahora -prosigui6 el narrador-, el resplandor que
colora esos accidentes les comunica un nuevo aspecto. El
orden de las cosas, que antes consideraba yo como una
desdicha, es posible que haya engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasién de
enorgullecerme. La curiosidad filoséfica, el exceso de
trabajo, la aficion a la lectura, que han ocupado
constantemente mi vida, desde la edad de siete anos hasta
mi entrada en el mundo, ;no me habran dotado de esa
facilidad, que todos me atribuis, para expresar mis
pensamientos y seguir avanzando por el vasto campo de los
conocimientos humanos? El abandono a que estuve
condenado, el hdbito de reprimir mis sentimientos y de vivir
reconcentrado, ¢;no me habran investido de la facultad de
comparar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose al
servicio de las céleras mundanas, que empequefiecen al
alma mas privilegiada y la reducen al estado de guinapo,
¢no se habra concentrado mi sensibilidad, para convertirse
en 6érgano perfeccionado de una voluntad mas elevada que
el querer de la pasién? Desconocido por las mujeres,
recuerdo haberlas observado con la sagacidad del amor
desdenado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi caracter ha
debido desagradar; ¢es que las mujeres apetecen un poco
de hipocresia? Siendo, como soy, alternativamente y en la
misma hora, hombre y nifo, fatil y pensador, exento de
prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces,
como ellas, ¢no habran tomado mi sencillez por cinismo y la
propia pureza de mi pensamiento por libertinaje? Para ellas,
la ciencia significaba fastidio, la languidez femenina
debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginacidn,
desdicha de los poetas, hacia sin duda que me juzgasen
como un ser incapaz de amor, sin constancia en las ideas,
sin energia. Idiota en mi silencio, quiza las asustaba, al
intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He
aceptado, entre lagrimas y pesares, el fallo dictado por el
mundo; pero este fallo ha producido su fruto. Quise
vengarme de la sociedad, quise aduenarme del alma de
todas las mujeres, sometiéndome sus inteligencias, para ver
todas las miradas fijas en mi, cuando me anunciara un
criado desde la puerta de un salon. Me institui gran



hombre. Desde mi infancia, me pasaba la mano por la
frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« jAqui hay algo! » Creia sentir en mi una idea que
expresar, un sistema que establecer, una ciencia que
difundir. {Ah! {Mi querido Emilio! Hoy, que apenas cuento
veintiséis anos, que estoy seguro de morir desconocido, sin
haber sido jamds el amante de la mujer con cuya posesion
he sonado, permiteme contarte mis locuras. {Acaso no
hemos tomado todos, quién mas, quién menos, nuestros
deseos por realidades? No quisiera por amigo a un joven
que en sus delirios no se hubiera tejido coronas, construido
algun pedestal, o apropiado complacientes queridas. Yo he
sido muchas veces general, emperador; he sido un Byron, y
luego jnada! Después de haberme imaginado en la cispide
de las cosas humanas, me percataba de que tenia que
trepar a todas las alturas, salvar todos los obstaculos. Ese
inmenso amor propio que borboteaba en mi, esa sublime
creencia en un destino, que quiza llega a convertir en genio
a un hombre, cuando no se deja arrancar el alma por los
tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero
va dejando sus vellones en las zarzas del camino, han sido
precisamente los que me han salvado. Quise cubrirme de
gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada por
quien esperaba verme correspondido algun dia. Todas las
mujeres se resumian en una sola, y ésa, creia encontrarla
en la primera que se ofrecia a mis miradas; pero, viendo
una reina en cada una, todas debian, como las reinas, que
vienen obligadas a declararse a sus amantes, salir al
encuentro de mi dolorida, misera y timida personalidad.
Tanta gratitud se albergaba en mi corazdén; ademas del
amor, hacia la que se hubiese apiadado de mi, que la habria
adorado siempre. Mas tarde, mis observaciones me han
ensenado crueles verdades. Como ves, amigo Emilio, me
exponia a vivir solo eternamente. Las mujeres estan
acostumbradas, por no sé qué inclinacion del espiritu, a no
ver en un hombre de talento mas que sus defectos, y en un
necio mas que sus buenas cualidades; sienten gran simpatia
por las cualidades del tonto, que son una perpetua lisonja
de sus propios defectos, que el hombre de mérito no las
proporciona goces suficientes para compensar sus
imperfecciones. El talento es una fiebre intermitente, de la



gue ninguna mujer desea compartir la molestia; todas ellas
aspiran a encontrar en sus amantes motivos para satisfacer
su vanidad. ;Y es que siguen amandose a si mismas en
nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de
facultad creadora, ¢no estd armado de un ofensivo egoismo?
Existe en su derredor un torbellino de ideas que lo arrolla
todo, hasta a su amada, que ha de seguirle en la voragine,
¢Como ha de creer en el amor de semejante hombre, una
mujer adulada? ¢Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene
tiempo de abandonarse, en torno de un divan, a esos tiernos
coloquios tan estimados de las mujeres y que dan el triunfo
a las gentes falsas e insensibles. Si les falta tiempo para sus
tareas, ¢como han de malgastarlo en chicolear y en
emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera
envilecido en detalle. En resumen, existe en las
combinaciones de un agente de cambio que negocia los
valores de una mujer palida y zalamera algo de mezquino
que horroriza al artista. El amor abstracto no basta a un
hombre pobre y grande, que quiere todas sus abnegaciones.
Los seres insignificantes que pasan su vida probandose
vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda,
no son capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en el
amor el placer de mandar, no el de obedecer. La verdadera
esposa de corazon, en cuerpo y alma, se deja llevar alli
donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria,
su dicha. Los hombres superiores requieren mujeres
orientales, cuyo Unico pensamiento sea el estudio de sus
necesidades : para ellos, la desgracia esta en el desacuerdo
de sus deseos con los medios. jA mi, que me consideraba
hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas
presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las
recibidas, teniendo la pretensién de escalar el cielo sin
escala, poseyendo tesoros que no tenian curso, armado de
conocimientos extensos, que recargaban mi memoria y que
aun no habia clasificado ni me habia asimilado,
encontrandome sin parientes, sin amigos, solo en medio del
mas espantoso desierto, desierto urbanizado, desierto
animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, mas que
enemigo, indiferente, la resolucién adoptada por mi fue muy
natural, aunque insensata; tenia en si algo de imposible,
que me infundié dnimo. Fue a manera de un partido



empenado conmigo mismo, en el que me jugaba la ultima
carta. He aqui mi plan. Los mil cien francos habian de
alcanzarme para vivir tres anos, plazo que me otorgué para
dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mi la
atencion publica y de proporcionarme nombre o fortuna. Me
regocijaba pensando que iba a vivir a pan y leche, como un
anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de los libros y
de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este
Paris tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde,
como las crisalidas, me labraba una tumba, para renacer
brillante y glorioso. Me exponia a morir para Vvivir.
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo
estrictamente necesario, me parecio que trescientos
sesenta y cinco francos anuales deberian bastar a mi
pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis
atenciones, mientras he observado mi propia disciplina
claustral.

-iEs imposible! - exclamé Emilio.

-Pues asi he vivido cerca de tres anos -contesto Rafael,
con cierto orgullo-. jContemos! Quince céntimos de pan,
otros quince de embutidos y diez de leche, me impedian
morir de hambre y mantenian mi espiritu en singular estado
de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos
efectos producidos por la dieta en la imaginacién. Mi
hospedaje me costaba quince céntimos diarios y otros
tantos el aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba
mi cuarto, y usaba camisas de franela, para que no
excediera el lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba
carbén mineral para la calefaccion, cuyo coste, dividido
entre los dias del ano, jamas ha pasado de diez céntimos
para cada uno. Tenia ropa blanca y exterior, asi como
calzado, para tres afnos, y no me vestia sino para concurrir a
ciertos actos publicos y a las bibliotecas. Todos estos gastos
reunidos ascendian a noventa céntimos, quedandome diez
para imprevistos. Durante mi largo periodo de trabajo, no
recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni comprado
agua; iba personalmente a buscarla, todas las mananas, a la
fuente de la plaza de San Miguel. {Con qué arrogancia he
soportado mi escasez! El hombre que presiente un lisonjero
porvenir, marcha por la senda de su miseria como un
inocente conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me



ha ocurrido prevenirme contra una enfermedad. Como
Aquilina, he mirado al hospital sin terror. No he dudado, ni
un momento, de mi buena salud. Ademas, el pobre no debe
hacer cama sino para morir. Yo mismo me cortaba los
cabellos, hasta que un dngel de amor o de bondad. Pero no
quiero anticipar los acontecimientos. Sélo te diré, que, a
falta de mujer amada, vivi con un gran pensamiento, con un
sueno, con una mentira, en la que todos comenzamos a
creer, quién mas, quién menos. Hoy me rio de mi, de aquel
"yo", quiza santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el
mundo, nuestras practicas, nuestras costumbres, vistos de
cerca, me han revelado el peligro de mis inocentes
convencimientos y la superfluidad de mis fervientes
trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el
bagaje del que persigue la fortuna debe ser ligero. El error
de los hombres de valia, consiste en malgastar sus afnos
juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes
sencillas atesoran energia y ciencia, para llevar sin esfuerzo
el peso de un dominio que se les muestra esquivo, los
intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de ideas, van y
vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la confianza
de los incautos. Los unos estudian, los otros marchan; los
unos son modestos, los otros osados. El hombre de genio
oculta su orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de
prosperar, necesariamente. Los personajes tienen tal
necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento
descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al
esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente,
a parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de
los Cantares, entonado eternamente por los genios
desconocidos: pretendo deducir légicamente la razon de los
frecuentes éxitos obtenidos por las medianias. jAh! el
estudio es tan bondadosamente maternal, que quiza
constituiria delito pedirle otras recompensas que las purasy
dulces satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las
veces que he empapado gozosamente el pan en la leche,
sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo
la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos,
de pizarra o de teja, y cubiertos de musgos amarillentos o
verdes. Si en un principio me pareciéo mondtona la
perspectiva, no tardé en descubrir en ella singulares



bellezas. Tan pronto los luminosos destellos de una lampara,
pasando entre los entornados postigos, matizaban y
animaban las negruras del cuadro nocturno, como los
palidos resplandores de los faroles proyectaban, desde
abajo, reflejos amarillentos, a través de la niebla, acusando
débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos
tejados apinados, océano de olas inmdviles. En ocasiones,
aparecian raras figuras en medio de aquel silencioso
desierto. Ya se destacaba, entre las flores de un jardin
aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando
plantas de capuchinas, ya en el carcomido marco de una
buhardilla la silueta de una muchacha, que, no creyendo ser
observada, recogia su abundosa cabellera, levantando los
torneados y blancos brazos. Admiraba en los canalones
algunas vegetaciones efimeras, pobres hierbas, que no
tardarian en ser arrastradas por un chubasco. Estudiaba los
musgos, sus colores avivados por el rocio, y que se
tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y
obscuro, de caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces
efectos del dia, las tristezas de la niebla, el silencio y las
magias de la noche, los misterios de la aurora, las
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en
suma, de aquella singular naturaleza, familiares ya para mi,
me servian de distraccion.

"Me agradaba mi prision, por ser voluntaria. Aquellas
sabanas parisinas formadas por techumbres niveladas como
una llanura, pero que cubrian poblados abismos,
concordaban con mi alma y armonizaban con mis
pensamientos. Es molesto encontrar bruscamente el mundo,
cuando descendemos de las alturas celestes a que nos
remontan las meditaciones cientificas. Entonces fue cuando
comprendi perfectamente la desnudez de los monasterios.
Cuando me resolvi por completo a seguir mi nuevo plan de
vida, busqué habitacién en los barrios mas solitarios de
Paris. Una noche, pasé por la calle de Cordeleros, de
regreso a mi casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a
una chicuela de unos catorce anos, que jugaba al volante
con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con sus risas
y sus travesuras. Discurria el mes de septiembre, y el
tiempo era espléndido y la noche calurosa-- Las mujeres,
sentadas frente a las puertas, platicaban como en dia



festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la
chiquilla, cuya fisonomia era en extremo expresiva y cuyo
cuerpo parecia modelado para un pintor. La escena
resultaba simpética. Al inquirir la causa de aquella
expansion pueblerina, en el centro de Paris, observé que la
calle carecia de salida y debia ser de poquisimo transito.
Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di
con la posada de San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo
suponer que encontraria alojamiento econémico, y me
decidi a preguntar. Al entrar en un cuarto de la planta baja,
vi los cldsicos candeleros de laton provistos de sus
correspondientes bujias, metdédicamente alineados encima
de cada llave, y llamé mi atencion la limpieza que reinaba
en aquella dependencia, generalmente descuidada en las
demas fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en
los cuarenta anos, cuyas facciones traslucian desventuras y
cuyas pupilas parecian empanadas por el llanto, se levanto
y salio a mi encuentro. Yo le someti humildemente mi
presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa,
buscé una llave entre las demas y me condujo al desvan,
donde me ensenid un cuarto con vistas a los tejados y a los
patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas
cargadas de ropa tendida. Nada mas horrible que aquel
buhardillén de paredes amarillentas y sucias, que olia a
miseria y llamaba a su sabio. El techo descendia en declive
regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio
para una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y bajo el
angulo agudo del techo podia acoplar mi piano. Por escasez
de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora
de los «plomos" venecianos, la pobre mujer no pudo
alquilarla nunca. Yo habia exceptuado de la almoneda de
mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilit6 el
convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al dia
siguiente. Cerca de tres anos he vivido en aquel sepulcro
aéreo, trabajando sin descanso, de dia y de noche, con tanto
gusto, que el estudio lleg6 a parecerme la mejor ocupacion,
la solucién mas venturosa de la vida humana. La calma y el
silencio necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de
embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la
investigacion de ideas, las tranquilas contemplaciones de la



ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles como
todo lo que participa de la inteligencia, cuyos fendmenos
son invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos
vemos precisados a explicar los misterios del espiritu,
mediante comparaciones materiales. El placer de nadar en
un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y
acariciado por una brisa tibia, dara a los ignorados una
remotisima idea de la satisfaccion experimentada por mi,
cuando mi alma se banaba en los esplendores de una
misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y
confusas de la inspiracién, cuando las nubes derramaban en
mi cerebro palpitante los raudales de un manantial
desconocido. Ver una idea que despunta en el campo de las
abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va
remontandose como el astro diurno, mas aun, que crece
como un nino, llega a la pubertad, alcanza lentamente la
edad viril, es un goce superior a todos los demas goces
terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El estudio
presta un caracter magico a cuanto nos rodea.

"La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de
la cartera, el piano, la cama, el sillén, todo el resto de mi
reducido ajuar, me parecian animarse y convertirse para mi
en dociles amigos, en complices silenciosos de mi porvenir. i
Cuantas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En
mas de una ocasioén, al dejar vagar mi vista sobre las
alabeadas molduras, he sorprendido nuevos desarrollos,
una prueba patente de mis hipotesis, o palabras adecuadas
para expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de
mirar los objetos agrupados en mi derredor, acabé por
encontrar a cada uno su fisonomia, su caracter; parecian
hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de
los tejados y a través de mi angosta ventana, algun
resplandor furtivo, se coloreaban, palidecian, brillaban, se
entristecian o se regocijaban, sorprendiéndome
constantemente con efectos nuevos. Estos menudos
accidentes de la vida solitaria, que escapan a las
preocupaciones del mundo, son el consuelo de los reclusos.
¢Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo de un
sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una vida
gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las
aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas,



distinguida y opulenta, que habia de acariciar algin dia mi
cabeza, exclamando con ternura: jCuanto has sufrido, bien
mio! Emprendi dos grandes obras. Una comedia debia
conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en
el mundo, en el que queria reaparacer ejerciendo los
derechos de regalia del hombre de genio. Todos visteis en
aquella obra maestra, la primera equivocaciéon de un escolar
recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras
burlas cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no
han vuelto a renacer. Solo ti, amigo Emilio, has
embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi
corazon. Sélo ti admiraste mi «Teoria de la voluntad», esa
extensa obra, para cuya redaccion hube de aprender
idiomas orientales, anatomia y fisiologia, y a la que
consagreé la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi
juicio completara los trabajos de Mesmer, de Lavater, de
Gall y de Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia
humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio diario, la
labor de gusano de seda, desconocida de todo el mundo y
cuya Unica recompensa esta quiza en el propio trabajo.
Desde que tuve uso de razén hasta el dia en que terminé mi
produccion, observé, aprendi, escribi, lei sin tregua, y mi
vida fue como un prolongado castigo de estudiante
desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental,
enamorado de mis suenos, sensual, he trabajado siempre,
resistiéndome a saborear los goces de la vida parisina.
Gastrénomo, he sido sobrio; aficionado a toda clase de
expediciones, viajes terrestres y maritimos, ansioso de
conocer tierras, deleitindome todavia las diabluras y
retozos infantiles, he permanecido sentado constantemente,
con la pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en
silencio a los profesores en las conferencias publicas de la
Biblioteca y del Museo; he dormido sobre mi solitario
camastro, como un monje de la orden de San Benito, y eso
que la mujer era mi Unica quimera, jquimera que acariciaba
y que siempre huia de mi! En fin, mi vida ha sido una cruel
antitesis, una perpetua mentira. jjuzguese después a los
hombres! A veces, mis inclinaciones naturales se
declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una
especie de espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado
por todas las mujeres ambicionadas, privado de todo y



alojado en un tabuco de artista, me veia rodeado de
amantes hechiceras... Cruzaba las calles de Paris,
indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un
soberbio tren; estaba corroido por los vicios, hundido en el
libertinaje, deseandolo todo, teniéndolo todo; en suma,
ebrio en ayunas, como San Antonio en su tentacion. Por
fortuna, el sueno acababa por disipar esas visiones
devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia me llamaba
sonriendo y yo acudia solicito a su llamamiento.

"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas
deben experimentar frecuentemente analogos arrebatos de
locura, idénticos deseos y pasiones que surgen en nosotros,
a pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen de
atractivo, ¢no tienen cierta semejanza con esas platicas de
las noches invernales, durante las que nos trasladamos
mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¢como
queda la virtud durante esos deliciosos viajes, en los que la
imaginacion ha franqueado todos los obstdaculos? Durante
los diez primeros meses de mi reclusion, llevé la vida pobre
y solitaria que te he descrito; todas las mananas, sin que
nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis
provisiones para el dia; arreglaba mi habitacién, siendo
juntamente amo y criado y filosofando a lo Diégenes, con
increible arrogancia-- Pero pasado dicho tiempo, durante el
que mi patrona y su hija espiaron mis usos y costumbres,
examinaron mi persona y comprendieron mi miseria, quiza
porque también fueran desgraciadas, se establecieron
inevitables vinculos entre ellas y yo. Paulina, la encantadora
criatura cuyas gracias ingenuas e intimas me habian llevado
alli, en cierto modo, me presté diferentes servicios, que me
fue imposible rehusar. Todos los infortunios son hermanos,
tienen el mismo lenguaje, idéntica generosidad, la
generosidad de los que, no poseyendo nada, son prodigos
de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona.
Insensiblemente, Paulina se adueié de mi, se propuso
servirme, y su madre no alegd la menor objecion. Hasta vi a
la madre repasando mi ropa, y ruborizandose al
sorprenderla en tan caritativa ocupacion.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los
servicios de ambas. Para comprender este singular afecto,
precisa conocer el afan del trabajo, la tirania de las ideas y



esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de
la vida material, los que viven para el estudio. ;Cémo
resistir a la delicada atencion con que Paulina me llevaba
sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de
que hacia siete u ocho horas que no habia comido? Con las
gracias de la mujer y la ingenuidad de la infancia, me
sonreia, indicandome con un gesto que no debia verla. Era
Ariel deslizdndose como un silfo bajo techo y proveyendo a
mis necesidades. Una noche, Paulina me conto su historia,
con emocionante ingenuidad. Su padre fue capitan de
granaderos de a caballo, de la guardia imperial. En el paso
del Beresina, cay0 prisionero de los cosacos.
Posteriormente, cuando Napoledn propuso su canje, las
autoridades rusas le hicieron buscar inutilmente en Siberia;
al decir de otros prisioneros se habia evadido, con el
propoésito de marchar a las Indias. Desde entonces, la
senora Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna
de su marido; habian ocurrido los desastres de 1814 y 1815,
y sola, sin recursos ni auxilios, adopto el partido de instalar
una hospederia, para mantener a su hija. No habia perdido
la esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor
pesadumbre consistia en no poder educar esmeradamente a
su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para
corresponder al brillante porvenir prometido por su
imperial protectora. Cuando la cényuge del capitan de
granaderos me confié el acerbo dolor que la torturaba, me
dijo con acento desgarrador:

« jDaria con gusto la cédula imperial que concede a
Gaudin el titulo de barén y el derecho a la dotacion de
Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina en San
Dionisio I » Yo experimenté un subito estremecimiento, y
para demostrar mi gratitud por los cuidados que me
prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de ofrecerme
a completar la educacion de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue
igual a la ingenuidad que la dictaba. Con ello, me
proporcionaba dos horas de asueto. La chicuela estaba
dotada de tan felices disposiciones, aprendid con tal
facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo.
Acostumbrandose a pensar a mi lado en alta voz,
desplegada todo el donaire de un corazén que se abre a la



vida, como el céliz de una flor desenvuelta lentamente por
el sol; me escuchaba con recogimiento y con placer, fijando
en mi sus negros y aterciopelados ojos, que parecian
sonreir; daba sus lecciones con acento suave y mimoso.
testimoniando una infantil alegria cuando me declaraba
satisfecho. Su madre, cada dia mas inquieta por tener que
preservar de todo peligro a la muchacha, que iba
desarrollando, a medida que crecia, todas las promesas
hechas por las gracias de su infancia, veia con gusto que
pasaba el dia encerrada, estudiando. Como no habia mas
piano que el mio, aprovechaba mis ausencias para
ejercitarse. Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi
cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento,
se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y sus
encantos personales. A semejanza de la protagonista del
cuento de Piel de Asno, calzaban sus diminutos piececillos
groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,
aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos
para mi. Me habia impuesto el deber de considerar a
Paulina como una hermana, y me hubiera horrorizado
burlar la confianza de su madre. Admiraba, pues, a la
preciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato de una
amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalion,
queria transformar en marmol a una virgen viviente y
rozagante, parlante y sensible-- Me mostraba excesivamente
severo con ella; pero cuanto mas la hacia sentir los efectos
de mi despotismo profesional, mdas carifiosa y sumisa se me
presentaba. Si fui estimulado en mi discrecién y en mi
continencia por sentimientos nobles, no me faltaron
tampoco razones de fiscal. No comprendo la probidad
econdémica sin la rectitud de la intencion. Enganar a una
mujer o declararse en quiebra, fueron siempre para mi la
misma cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar por ella,
constituye un verdadero contrato, cuyas condiciones deben
ser bien interpretadas. Somos duenos de abandonar a la
mujer que se vende, pero no a la doncella que se entrega,
porque ignora la extension de su sacrificio-- Yo me hubiera
casado con Paulina, pero habria sido una locura ¢No era
tanto como entregar un alma inocente y amante a las mas
espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa



siempre por interponer su férrea mano entre aquella
excelente criatura y yo. Ademas, lo confieso para vergiienza
mia, no concibo el amor miserable. Quiza sea ésta en mi una
depravacion, debida a esa dolencia humana que llamamos
civilizacion; pero una mujer, a poco desalifiada que sea, no
ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea
tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de
Homero. {Si! | viva el amor entre sedas y cachemires,
rodeado de las maravillas del lujo que tan admirablemente
le cuadran, porque quiza es otro lujo! En la expansién de
mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar
flores. sentar una mano devastadora sobre la elegante
confeccion de un perfumado y artistico peinado. Unas
pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que
traspasan las miradas, como el fogonazo rasga la humareda
de un cafionazo, me ofrece fantasticos alicientes. Mi amor
desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de una noche
de invierno. jQué placer, llegar cubierto de nieve a una
camara iluminada por aromaticos pebeteros, tapizada de
ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer que, a su
vez, sacude los blancos copos, porque, ;de qué otro modo
calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través
de los cuales se dibuja vagamente, como un angel en su
nube, la figura de la que se dispone a salir? Desea
igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por
ultimo, ansia ver de nuevo a esa misteriosa mujer, pero
radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de
homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes,
imponiendo su voluntad, ocupando un lugar tan elevado y
tan respetable que nadie se atreva a requerirla. {Y alli,
entre su corte, lanzarme una mirada a hurtadillas, una
mirada que desmienta los artificios, que me sacrifique el
mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado ridiculo
cien veces enamorarse de unos metros de blonda, de
terciopelo, de finas batistas, de los artisticos esfuerzos de
un peluquero, de las bujias, de una carroza, de un titulo
nobiliario, de los herdldicos blasones pintados en las
vidrieras o cincelados por un artifice, de todo, en fin, cuanto
hay de ficticio y de menos femenino en la mujer; me he
burlado de mi mismo, me he hecho reflexiones, pero
completamente en vano.



"Una mujer aristocratica, su delicada sonrisa, la
distincién de sus modales y su respeto a si misma, me
encantan; cuando pone una barrera entre ella y el mundo,
halaga en mi todas las vanidades, que son la mitad del
amor. Envidiada por todos, mi felicidad me parece mas
sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen las demas
mujeres, no andando, no viviendo como ellas, envolviéndose
en un manto que las otras no pueden tener, respirando
perfumes propios, mi amada me parece mucho mas mia.
Cuanto mas se aleja de la tierra, hasta en lo que el amor
tiene de terrenal, mas se embellece a mis ojos.
Afortunadamente para mi, hace veinte anos que no hay
reina en Francia; si no, jla hubiera amado! Para tener el
porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis
novelescas fantasias, ¢qué era Paulina? ;Podia procurarme
esas noches que cuestan la vida, un amor que mata y pone
en juego todas las facultades humanas? No es frecuente
morir por pobres muchachas que se entregan. No he podido
desechar jamas esos sentimientos y esos ensuefios de poeta.
Habia nacido para el amor imposible, y el azar ha querido
colmar con exceso mis deseos. jCuantas veces he calzado
de raso los piececillos de Paulina, aprisionado su talle,
esbelto como un dlamo, en un vestido de gasa y echado
sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las
alfombras de su palacio y conduciéndola a un elegante
carruaje! Asi, la hubiese adorado. La atribuia un orgullo de
que carecia, la despojaba de todas sus virtudes, de sus
gracias candorosas, de su delicioso caracter, de su sonrisa
ingenua, para sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y
blindar su corazén, para contagiarla nuestras faltas, para
convertirla en caprichosa muneca de nuestros salones, en
un alfenique que se acuesta al amanecer y revive por la
noche, a la aurora de las bujias. Paulina era todo
sentimiento, todo lozania; yo la queria marchita y fria. En
los ultimos dias de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a
Paulina como nos pinta las escenas de nuestra infancia. Mas
de una vez me ha invadido el enternecimiento. pensando en
momentos deliciosos; ya se me representaba la hechicera
chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente,
silenciosa, recogida y débilmente iluminada por la luz que,
descendiendo de mi ventanuca, producia ligeros visos



argentados en su hermosa cabellera negra; ya ola su risa
juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las
graciosas cantinelas que con tanta facilidad componia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un
trozo musical, y en tales momentos su rostro adquiria un
asombroso parecido con la noble cabeza con que Carlos
Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me
reproducia la fisonomia de la chicuela, a través de los
excesos de mi existencia, como un remordimiento, como
una imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha
abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabra
el consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa
tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el
pasado invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que
he procurado darte sucinta idea. En los primeros dias de
diciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de
lo miserable de mi indumentaria, se colgd de mi brazo y
tratd de inquirir mi situacién, con interés verdaderamente
fraternal. Subyugado por su proceder, le referi brevemente
mi vida y mis esperanzas. El se eché a reir, tildandose a la
vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascoén,
su experiencia mundana, la posicién que se habia labrado
con su habilidad especial, influyeron en mi de una manera
irresistible-- Rastignac me supuso muerto en el hospital,
ignorado como un necio, escolté mi cadaver, dandole
sepultura en la fosa comun. Me hablé de charlatanismo.
Con la amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan
simpatico, me mostro a todos los hombres de genio como
charlatanes. Me declar6 que me faltaba un sentido, que
estaba condenado a muerte si permanecia aislado en la
calle de Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar la
sociedad, habituar a las gentes a que pronunciaran mi
nombre, despojarme del humilde «senor", tan impropio, en
vida, de los grandes hombres.

—Los imbéciles -agregod- llaman a esto “intrigar”; los
moralistas lo proscriben, calificdndolo de «vida disipada";
pero prescindamos de los hombres y examinemos los
resultados. T trabajas, ¢no es eso? jPues jamas haras
nada! Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada,
que SOy perezoso como un cangrejo. llegaré a donde quiera.
Me prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y



se me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipacién,
amigo mio, es un sistema politico. La vida de un hombre
dedicado a comerse su fortuna, suele convertirse con
frecuencia en especulacion; coloca sus capitales en amigos,
en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante
que arriesga un millén, no duerme, no bebe, no se divierte
durante veinte anos; empolla su dinero, lo hace trotar por
toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y
por haber; y luego viene una liquidacion, como yo lo he
visto bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre,
sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de
sus encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la
suerte de ser nombrado administrador de contribuciones,
de hacer un buen matrimonio, de agregarse a un ministerio
0 a una embajada. Conserva los amigos y la reputacién, y no
le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo,
los maneja en provecho propio. jO yo estoy loco, o éste es el
procedimiento 16gico! ¢No es ésta la moraleja de la comedia
que se representa diariamente en el mundo? Has terminado
tu obra -repuso, después de una breve pausa-, tienes un
talento inmenso. jPues bien! jLlegas a mi punto de partida!
Ahora, es preciso que te labres tu éxito por ti mismo: es mas
seguro. Debes concurrir a las tertulias, dandote a conocer y
conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a
medias en tu gloria : seré el joyero que haya engarzado los
brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a buscarme
manana por la noche. Te presentaré en una casa a la que va
todo Paris, nuestro Paris, el de los elegantes, de los
millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que
tienen boca de oro como Criséstomo. Cuando esas gentes
patrocinan un libro, el libro se pone de moda; y si en
realidad es bueno, han dado una patente de genio, sin
saberlo. Si te ingenias, chico, tl mismo haras la fortuna de
tu teoria, comprendiendo mejor la teoria de la fortuna--
Manana por la noche conoceras a la hermosa condesa
Fedora, la mujer de moda.

-No he oido hablar de ella.

-iPues eres un cafre! -contestd Rastignac, riendo-. {No
conocer a Fedora ! Una mujer casadera, que tiene cerca de
ochenta mil libras de renta; desdenosa con todos o
desdenada por ellos; una especie de enigma femenino; una



parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer
en cuya casa se editan todas las producciones romanticas
que no ven la luz publica; la mujer mas hermosa y mas
gentil de Paris. {Chico, ni siquiera mereces el calificativo de
cafre; eres una especie intermedia entre el cafre y el
animal!

Y, haciendo una pirueta, desapareci6 sin aguardar mi
respuesta, no pudiendo admitir que un hombre razonable
rehusara ser presentado a Fedora. ;Cémo explicar la
fascinacion de un hombre? El de Fedora me persiguié como
un mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una
voz interior me decia « j Iras a casa de Fedora ! » Y por mas
que intentaba rebelarme contra la voz y replicar que
mentia, destruia mis razonamientos con sélo el nombre:
Fedora. ¢{Serian el nombre de aquella mujer y la mujer
misma, el simbolo de todas mis aspiraciones y la finalidad
de mi vida? El nombre evocaba las poesias artificiales del
mundo, hacia brillar las fiestas del Paris elevado y los
oropeles de la vanidad. La mujer se me aparecia con todos
los problemas pasionales que me habian enloquecido. Quiza
no fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los.
que se erguian en mi alma para tentarme de nuevo. Pero la
condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a las
seducciones parisinas, ¢no era la encarnacién de mis
esperanzas, de mis visiones? Me creé una mujer, la
bosquejé en mi mente, la soné... Aquella noche no dormi;
me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mi, en pocas
horas, una vida entera, vida de amor, saboreando sus
fecundas, sus ardientes delicias. Al otro dia, incapaz de
soportar el suplicio de aguardar pacientemente hasta la
noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada leyendo,
colocandome asi en la imposibilidad de pensar ni de medir
el tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora
resonaba dentro de mi como un eco lejano, que no molesta,
pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba un
frac negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos.
Ademas, me restaban de toda mi fortuna unos treinta
francos, distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los
cajones, para levantar entre las monedas y mis caprichos la
barrera espinosa de una rebusca y los azares de una
circunnavegacion por mi cuarto. Terminado mi atavio,



persegui mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi
escasez de numerario te dara idea del sacrificio que hube
de imponerme para comprar un par de guantes y alquilar un
simon : se comieron el pan de todo un mes. jAh! Nunca nos
falta dinero para nuestros caprichos: sélo regateamos el
precio de las cosas utiles o necesarias. Tiramos el oro
indiferentemente con una bailarina, y escatimamos una
moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia
espera el jornal para pagar sus atrasos. jCuantos lucen un
frac flamante y un diamante en el pufio del bastén, y comen
un cubierto de un franco veinticinco céntimos! Nunca nos
parecen bastante caros los placeres de la vanidad.
Rastignac, puntual a la cita, se sonrié de mi metamorfosis y
bromeé respecto a ella; pero en el camino de casa de la
condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo de
conducirme con ella. Me la pintd avara, vana y desconfiada,
pero avara con fausto, vana con sencillez y desconfiada con
buena fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y lo mucho que
perderia cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a
Fedora desinteresadamente, a sangre fria, y mis
observaciones deben ser justas. Al ocurrirseme presentarte
a ella, he pensado en tu fortuna: asi, pues, ten cuenta con
tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una
sagacidad capaz de desesperar a un diplomatico: hasta
adivinaria el momento en que hablara ingenuamente. Aqui,
entre nosotros, creo que su casamiento no ha sido
autorizado por el emperador, porque el embajador ruso se
eché a reir, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su
casa y la saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el
Bosque. Sin embargo, es tertuliana de la sefiora de Sérizy, y
asiste a las veladas de las de Nucingen y de Restand. En
Francia goza de buena reputacién, y la duquesa de
Carigliano, la mariscala de mas «campanillas» de toda la
camarilla bonapartista, suele veranear con ella en sus
propiedades. Muchos jévenes presumidos y encopetados, el
hijo de un par de Fran-cia, le han ofrecido un apellido a
cambio de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a todos,
cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle
hasta el titulo de conde. {No eres marqués? jPues animo
con ella, si te gusta! jEsto se llama dar instrucciones!



Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac
tenia gana de bromear y de picar mi curiosidad, de tal
suerte, que mi pasién improvisada habia llegado al
paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado
de flores. Al ascender la amplia escalera alfombrada, en la
que observé todos los refinamientos de la comodidad
inglesa, senti palpitar mi corazon; me sonrojé; desmenti mi
origen, mis sentimientos, mi altivez, para quedar convertido
en un atdénito burgués. jSalia de un desvan, después de tres
anos de penuria, sin saber aiin sobreponer a las bagatelas
de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos caudales
intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando
el poder cae en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el
estudio nos ha preparado anticipadamente para las luchas
politicas! Desde la puerta, vi una mujer de unos veintidds
anos, de regular estatura, vestida de blanco, rodeada por un
circulo de hombres, tendida, méas bien que sentada, en una
otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al ver
entrar a Rastignac, se levantd, salié a nuestro encuentro,
sonrid graciosamente y me dirigio, en tono melodioso, un
cumplido indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro
amigo me habia anunciado como hombre de talento, y su
destreza, su énfasis gascén, me proporcionaron una cordial
acogida. Fui objeto de atenciones especiales, que me
confundieron; pero, afortunadamente, Rastignac habia
hecho la apologia de mi modestia. Alli encontré literatos,
eruditos, ex ministros, pares de Francia. La conversacion
prosiguié su curso, detenido durante un rato a mi llegada, y
sintiendo la necesidad de mantener mi reputacién, procuré
tranquilizarme. Luego, sin abusar de la palabra, cuando me
fue concedida, traté de resumir las discusiones en
conceptos mdas o menos incisivos, profundos o ingeniosos.
Produje cierta sensacién. Por milésima vez en su vida,
Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente concurrencia
para que cada cual recobrara su libertad, mi introductor me
dio el brazo y recorrimos los aposentos.

-No te entusiasmes demasiado con la princesa -me
aconsejo-, porque adivinaria el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto,
pendiendo de las paredes cuadros de reconocido mérito.
Cada estancia tenia, como en las mas opulentas mansiones



inglesas, su caracter particular, y la tapiceria de seda, los
adornos, la forma de los muebles, todos los detalles
decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial.
En un tocador goético, cuyas puertas estaban ocultas por
cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la
alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas
labradas, ofrecia a la vista originales y lindos artesonados;
nada destruia el conjunto de la preciosa ornamentacion, ni
aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus
cristales. Quedé sorprendido al contemplar un saloncillo a
la moderna, en el que no sé qué artista habia agotado el
arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave,
sin vistosidades, sobrio de dorados. Era amoroso y vago
como una balada alemana, un verdadero nido fabricado
para una pasion de 1827, y perfumado por jardineras llenas
de flores raras. A continuacion vi un dorado saloncillo, en el
que revivia el gusto del siglo de Luis XIV, que, opuesto a
nuestras pinturas actuales, producia un extrano pero
agradable contraste.

-Estaras bastante bien alojado -me dijo Rastignac,
dejando transparentar una sonrisa ligeramente irénica-.
:No te seduce todo esto? - anadid, sentandose.

De pronto se levantd, me tomd de la mano y me condujo
al dormitorio, mostrandome, bajo un pabellén de muselina y
de moaré blancos, un lecho voluptuoso, tenuemente
iluminado, el verdadero lecho de una joven hada desposada
con un genio.

-¢Verdad -me pregunto6 bajando la voz- que hay un
impudor, una insolencia y una coqueteria extremada, en
dejarnos contemplar este trono del amor? jEso de no
entregarse a nadie y permitir que venga aqui todo el mundo
a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer
sumisa y llorando a mi puerta.

-¢Pero estas tan seguro de su virtud?

-Los mas audaces y hasta los mas hébiles galanteadores
confiesan haber fracasado en sus pretensiones; la aman
todavia y son sus mas leales amigos. Esa mujer es un
enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de
embriaguez mis celos temian ya el pasado. Tembloroso de



gozo, volvi presurosamente al salén en que habia dejado a
la condesa, encontrandola en el tocador gotico. Me detuvo
con una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogo
acerca de mis trabajos y parecié interesarse vivamente por
ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis, bromeando, en
lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostro sumamente regocijada al manifestarle que la
voluntad humana era una fuerza material, semejante al
vapor; que, en el orden moral no habia nada que resistiese a
esa potencia, cuando un hombre se habituaba a
concentrarla, a utilizarla en la debida porcidn, a dirigir
constantemente sobre las almas la proyeccion de esa masa
fluida; que ese hombre podia modificarlo todo a su arbitrio,
en relaciéon a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la
Naturaleza. Las objeciones de Fedora me revelaron en ella
cierta sutileza de ingenio; me complaci en darle la razén, en
ciertos momentos, para halagarla, y destrui sus
razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su
atencion sobre un hecho diario en la vida, el sueno, hecho
vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de problemas
insolubles para el sabio, y excitando asi su curiosidad. Hubo
un instante en que la condesa permanecié en silencio, al
decirle que nuestras ideas eran seres organizados,
completos, que vivian en un mundo invisible y que influian
sobre nuestros destinos, citando, en confirmaciéon de mi
aserto, los pensamientos de Descartes, de Diderot, de
Napoleodn, que habian regido, y regian atn, todo un siglo--
Tuve el honor de solazar a mujer tan descontentadiza, que
se separo de mi invitdndome a volver a verla: en estilo
cortesano, me abrio las puertas de par en par. Bien porque,
siguiendo mi loable costumbre, tomase las formulas de
urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora
vislumbrara en mi una celebridad en embrién y quisiese
aumentar su coleccién de sabios, el caso fue que crei
agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisioldgicos y
mis estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar
minuciosamente, durante la velada, los actos de

aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcén, espié
sus pensamientos, buscandolos en su actitud, estudiando
aquel ajetreo de duena de casa que va y viene, se sienta y



charla, llama a un hombre, le interroga, se apoya, para
escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar,
unos movimientos tan desenvueltos, una ondulacién tan
provocativa de su falda, una excitacién tan poderosa al
deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su
virtud. Si Fedora desconocia entonces el amor, debié ser
excesivamente apasionada en otro tiempo; porque
descubria una estudiada voluptuosidad hasta en la manera
de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con
coqueteria en el zocalo de madera, como mujer préxima a
caer, pero también pronta a la huida, en el caso de
intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos
cruzados indolentemente, pareciendo aspirar las palabras,
fija la benévola mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios,
frescos y rojos, se destacaban sobre una tez de nacarada
blancura. Sus cabellos castanos avaloraban el matiz
anaranjado de sus o0jos surcados de venillas, como una
piedra de Florencia, y cuya expresién parecia anadir
delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin, estaba dotado
de los mas atractivos encantos. Una rival, quiza hubiese
acusado de dureza las pobladas cejas, que parecian
juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba
los contornos del rostro.

Yo vi la pasidon impresa en todo. EI amor estaba escrito
en los parpados italianos de aquella mujer, en sus hermosos
hombros, dignos de la Venus de Milo, en sus facciones
todas, en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente
sombreado. Era mas que una mujer; era un mito. jSi!
Aquellas riquezas femeniles, el armonioso conjunto de las
lineas, las promesas que aquella exuberante constitucion
hacia al amor, estaban atemperadas por una reserva
constante, por una modestia extraordinaria, que
contrastaban con lo exterior de su persona. Precisaba una
observacion tan sagaz como la mia para descubrir en
aquella naturaleza el mas leve indicio de voluptuosidad--
Mas claro: existian en Fedora dos mujeres, quiza separadas
por el busto; una de ellas era fria y inicamente la cabeza
reflejaba la pasion: antes de fijar sus ojos en un hombre,
preparaba la mirada, como si ocurriese algo misterioso en
su ser, que podria creerse una convulsion de sus brillantes



pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me
quedaban muchos secretos que descubrir en el mundo
moral, o la condesa poseia un alma hermosa, cuyos
sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomia
ese hechizo que nos subyuga y nos fascina, ascendiente
puramente moral y tanto mas poderoso cuanto que
concuerda con las simpatias del deseo. Sali encantado,
seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo,
halagado en todo lo que mi corazén tenia de noble y de
pervertido, de bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido,
tan pletdrico de vida, tan exaltado, crei darme cuenta del
atractivo que llevaba alli a aquellos artistas, diploméaticos,
politicos, agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; sin
duda iban a buscar junto a ella la emocidén delirante que
hacia vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi
sangre hasta la méas recdndita vena, que crispaba todos mis
nervios y repercutia en mi cerebro. No se habia entregado a
ninguno, por conservarlos a todos. Una mujer es coqueta
mientras no ama.

-Ademas -dije a Rastignac-, es posible que haya sido
casada contra su voluntad o vendida a cualquier vejestorio,
y el recuerdo de sus primeras nupcias haya concitado en
ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde
vive Fedora. Entre su palacio y la calle de Cordeleros media
casi todo Paris; el camino me parecio corto, a pesar de que
hacia frio. jEmprender la conquista de Fedora, en invierno,
en un invierno crudo, con treinta francos escasos por todo
capital y a tan enorme distancia! Sélo un joven pobre puede
apreciar lo que cuesta una pasién en carruajes, en guantes,
en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor
platdonico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay
Lauzuns de la Facultad de Derecho, a quienes les es
imposible pretender a una dama instalada en un primer
piso. ¢Como habia de competir yo, débil, enteco,
modestamente vestido, palido y averiado, como artista en
convalecencia de una obra, con muchachos bien ataviados,
apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y
caballos?

-iBah! jFedora o la muerte 1 -exclamé al volver de un
puente-. Fedora es la fortuna!



El precioso tocador gotico y el salén Luis XIV pasaron
nuevamente ante mis ojos, y vi otra vez a la condesa con su
vestido blanco, sus amplias y airosas mangas, su seductor
continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi
buhardilla, desmantelada, fria, tan enmarafnada como la
peluca de un naturalista, aun me asediaban las imagenes
del lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal consejero;
asi deben nacer los crimenes. En aquel instante, maldije,
temblando de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi
fecunda buhardilla, en la que tantas ideas habian surgido.
Pedi cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al
universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté
hambriento, mascullando risibles imprecaciones, pero
firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel corazén de
mujer era el billete de loteria que contenia mi fortuna. Te
haré gracia de mis primeras visitas a Fedora, para llegar
cuanto antes al drama. Mientras procuraba dirigirme al
alma de aquella mujer, intenté ganar su espiritu, aduefiarme
de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la expuse
mil razones para que se amara a si misma. Jamas la dejé en
estado de indiferencia. Las mujeres desean emociones a
toda costa y se las prodigué; habria provocado su codlera,
antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado
de una voluntad firme y del deseo de hacerme amar, adquiri
algun ascendiente sobre ella, no tardé en crecer mi pasion,
cambidndose las tornas y convirtiéndome de dominador en
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en
poesia o en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se
desarrollé de pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto
descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases
retéricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quiza
estaba ocupado, ni en las frias concepciones de nuestros
dos siglos literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini,
la Concepcion de Murillo, propiedad del mariscal Soult, las
cartas de la Lescombat, algunas frases esparcidas en las
colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los
extaticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han
sido los Unicos capaces de transportarme a las divinas
regiones de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje
humano, ninguna traduccién del pensamiento realizada por



medio de colores, marmoles, palabras o sonidos, que
reproduzca el nervio, la verdad la perfeccion, la rapidez del
sentimiento animico. jQuien dice arte, dice ficcién! El amor
pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse
definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle
para siempre su color de llama. El secreto de esa infusién
imperceptible escapa al andlisis del artista. La verdadera
pasién se expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos
para un hombre frio. Es preciso amar sinceramente, para
participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa
Harlowe». El amor es un sencillo manantial, que brota en su
lecho de hierbas, de flores, de arena; que convertido en
arroyo, en rio, cambia de naturaleza y de aspecto a cada
onda y desemboca en un inconmensurable océano, en el que
los espiritus incompletos ven la monotonia y las grandes
almas se abisman en perpetuas contemplaciones. ;Como
atreverse a describir esos matices, transitorios del
sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo
acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, mas
fecundas que los maés inspirados poemas? En cada una de
esas escenas misticas, que nos hacen prendar
insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de
absorber todas las poesias humanas. {Cémo reproducir, por
medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del
alma, cuando nos faltan palabras para pintar los misterios
visibles de la belleza? !Qué fascinaciones! jCuantas veces
he permanecido en éxtasis inefable, dedicado a
«contemplarla"! ;Dichoso de qué? Lo ignoro-- En tales
momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba
en €l no sé qué fendmeno que le hacia resplandecer. El
imperceptible vello que dora su piel delicada y fina,
dibujaba suavemente sus contornos con la gracia que
admiramos en las lineas lejanas del horizonte, cuando se
confunden con el sol. Parecia que sus fulgores la
acariciaban, uniéndose a ella, o que de su radiante rostro
emanaba una luz mas viva que la luz misma: luego se velaba
la dulce fisonomia, produciéndose en ella una especie de
tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar las tintas.
A veces, parecia dibujarse un pensamiento en su frente
alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus parpados vacilaban,
sus facciones ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral



de sus labios se animaba, se desplegaba, se replegaba; un
extrano reflejo de sus cabellos esparcia tonos obscuros
sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza
proporcionaba nuevo solaz a mis 0jos, revelaba encantos
desconocidos a mi corazon. En todas esas fases de su
rostro, pretendia yo leer un sentimiento, una esperanza.
Aquellos discursos mudos penetraban de alma a alma, como
un sonido en el eco, prodigandome fugaces alegrias, que me
dejaban profundas impresiones. Su voz me causaba un
delirio, que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de
cierto principe de Lorena, hubiera podido soportar un ascua
en la palma de la mano, mientras acariciaran mi cabeza sus
nerviosos dedos. No era ya una admiracion, un deseo, sino
un hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi
albergue, veia indistintamente a Fedora en su casa 'y
participaba vagamente de su vida. Si ella se sentia
indispuesta, experimentaba yo andlogo desasosiego y le
preguntaba al dia siguiente:

-¢Esta usted mejor?

iCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la
noche, evocada por el poder de mi éxtasis! Ya surgia
subitamente, .como destello luminoso que brota,
derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio
que huian desolados, y obligandome a admirarla en la
misma actitud provocativa en que la habia visto poco antes:
ya salia yo mismo a su encuentro, en el mundo de las
apariciones, saludandola como una esperanza y
demandandola que me hiciera oir su voz argentina para
despertarme llorando. Cierto dia después de haberme
prometido ir al teatro conmigo,, se negé caprichosamente a
salir y me rogo que la dejara sola. Desesperado ante
semejante contradiccion, que me costaba un dia de trabajo
y, ¢por qué no decirlo? mi ultimo escudo, asisti a la
representacion que tanto deseo mostré de ver. Apenas
instalado en mi localidad, recibi una descarga eléctrica en
el corazon y oi una voz que me decia:

-jAhi esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea,
oculta en la penumbra. La mirada no vacilé, mis ojos la



encontraron desde luego con pasmosa clarividencia, mi
alma volé hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor.
¢Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay
estremecimientos intimos que pueden sorprender a las
gentes superficiales, pero estos efectos de nuestra
naturaleza interior, son tan sencillos como los fendmenos
habituales de nuestra vision exterior. Asi, pues, no mostré
asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro
dominio moral, tan escasamente conocido, servian al menos
para descubrirme, en mi pasion, algunas pruebas palpables
de mi tesis. Este maridaje del erudito y del enamorado, de
una verdadera idolatria y de un amor especulativo, tenia
bastante de extrano. La ciencia gustaba frecuentemente de
lo que desesperaba al amante, y, cuando creia triunfar, el
amante arrojaba gozoso lejos de si a la ciencia. Fedora me
vio y se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a
visitarla. Estaba sola y me quedé. Aunque jaméas habiamos
hablado de amor, presenti una explicacion-- Yo no le habia
revelado aun mi secreto, y, sin embargo existia entre
nosotros una especie de expectativa. Ella me confiaba sus
proyectos recreativos, y me preguntaba la vispera con
cierta inquietud amistosa, si volveria al dia siguiente: me
consultaba con la mirada, cuando decia una frase ingeniosa,
como Si con ella se propusiera complacerme
exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba carinosa; si
se fingia enfadada, tenia, en cierto modo el derecho de
interrogarla; si yo cometia una falta, dejaba que la suplicara
insistentemente, antes de perdonarla. Estas querellas, a las
que habiamos cobrado aficién estaban impregnadas de
amor. jEran tales la gracia y la coqueteria desplegadas por
ella y tanto el placer que a mi me producian! En aquel
momento, quedd absolutamente en suspenso nuestra
intimidad, permaneciendo ambos frente a frente, como dos
extranos. El aspecto de la condesa era glacial; yo recelaba
una catastrofe.

-iAcompaneme usted! - me dijo, al terminar el acto.

El tiempo habia cambiado subitamente. Cuando salimos,
caia una nevada mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora
no pudo llegar a la puerta del vestibulo. Al ver una dama
tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero
extendid su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando



el precio de su servicio al ocupar el vehiculo-- Yo no tenia un
solo céntimo. Hubiera dado diez anos de mi vida por poseer
unas monedas de cobre. Todas las vanidades humanas
fueron anuladas en mi por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud, aparentando que la
causa de mi dureza era la pasion contrariada.

iHablar en semejante tono yo, hermano de aquel
hombre, que tan bien conocia la desgracia! jyo, que en otro
tiempo habia dado setecientos mil francos con tanta
facilidad! El lacayo aparté al recadero, y los caballos
partieron al trote. En el camino de su casa, Fedora,
distraida o afectando preocupacion, respondio con
desdenosos monosilabos a mis preguntas. Acabé por
guardar silencio. El rato fue horrible. Llegados a su casa,
nos sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se retiro,
después de atizar el fuego, la condesa se volvid hacia mi con
expresion indefinible y me dijo con cierta solemnidad:

-Desde mi regreso a Francia, son varios los jévenes a
quienes ha tentado mi fortuna. He recibido declaraciones
amorosas que hubieran podido halagar mi orgullo, he dado
con hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo,
que no habrian vacilado en darme su mano, aun cuando no
hubieran encontrado en mi mas que a la modesta muchacha
de otro tiempo. En resumen; sepa usted, senor Valentin, que
se me han ofrecido nuevas riquezas y titulos nuevos; pero
constele también que jamas he vuelto a ver a las personas
que han tenido la mala inspiracién de hablarme de amor. Si
el afecto que le profeso fuera ligero, no le haria una
advertencia, en la que entra por mas la amistad que el
orgullo-- Una mujer se expone a recibir una especie de
afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por
anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las
escenas de Arsinoé y de Araminta, y estoy familiarizada con
cuanto se me puede explicar en analogas circunstancias;
pero hoy espero que no me juzgara mal un hombre superior,
por haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un
abogado, de un notario, que exponen a sus clientes las
pruebas de un proceso o las clausulas de un contrato. El
timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor



emocion; inicamente su fisonomia y su actitud, siempre
nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una
sequedad diplomaticas. Habia meditado indudablemente
sus palabras y preparado el programa de la escena. jAy!
jamigo mio! jcuando ciertas mujeres se complacen en
desgarrarnos el corazon, cuando se han prometido hundir
en €l un punal y removerlo en la herida, esas mujeres son
adorables; aman o quieren ser amadas! Dia llegara en que
nos recompensaran de nuestros dolores, como Dios debe,
segun dicen, remunerar nuestras buenas obras, y nos
devolveran en placeres el céntuplo del mal cuya violencia
saben apreciar. Al fin, su maldad esta llena de pasion. Pero,
¢no es un suplicio atroz, el de ser torturado por una mujer,
que nos mata con indiferencia? En aquel momento, Fedora
pisoteaba, sin saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi
vida y destruia mi porvenir. con la fria indiferencia y la
inocente crueldad de un nino que, por curiosidad, arranca
las alas a una mariposa.

-Confio -anadi6é Fedora- en que mas adelante reconocera
usted la solidez del afecto que brindo a mis amigos.
Siempre me encontrara buena y leal para ellos. Seria capaz
de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria usted si
soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es
usted el inico hombre a quien he dicho estas ultimas
palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras
penas dominar el huracdn que se desencadenaba en mi
interior; pero no tardé en encerrar mis sensaciones en el
fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me
acuso de indiferencia, me castigara. Los sacerdotes, los
magistrados y las mujeres, no se despojan nunca por
completo de sus tunicas. El silencio no prejuzga nada;
permita usted, pues, senora, que me calle. Para haberme
dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya
usted temido perderme, y esta idea podria satisfacer mi
orgullo. Pero no personalicemos-- Es usted quiza la tnica
mujer con quien se puede discutir filosoficamente una
resolucién tan contraria a las leyes de la naturaleza: en
relacién con los demas seres de su especie, es usted un
fenémeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la



causa de esta anomalia psicoldgica. ¢Existe en usted, como
en muchas mujeres orgullosas de si mismas, prendadas de
sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que
rechaza con horror la idea de pertenecer a un hombre, de
abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una
superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me
pareceria usted mil veces mas adorable. ¢Es que ha sido
usted maltratada por el amor, la primera vez que le sinti6?
¢O quiza que el valor que debe usted conceder a la
elegancia de su talle, a su delicioso busto, la hace temer los
estragos de la maternidad? ¢No sera éste uno de sus mas
poderosos motivos secretos para rehusar un verdadero
carino? ¢Acaso tiene usted imperfecciones que la obliguen a
ser virtuosa por fuerza? jCuidado! | no-se enfade usted!
Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la pasion. La
Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy bien
crear mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. jRealmente,
es usted un ejemplar precioso para la observacién médica!
ino sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, su aversion a
los hombres es muy legitima: estamos conformes en que
todos son feos y antipaticos. jSi! -afiadi, sintiendo que mi
corazon se oprimia-, tiene usted razon. Debe despreciarnos
a todos, no existe hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco,
medio en serio, medio en broma. Pues bien; ni las mas
aceradas frases, ni las mas punzantes ironias consiguieron
arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me
escucho conservando en sus labios, en sus ojos, su
acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el
invariable ropaje de que se reviste ante amigos, conocidos y
extranos.

-Creo que no cabe mayor complacencia -replicd,
aprovechando un instante en que yo la contemplaba en
silencio-, que la de permitir esa especie de diseccion de
anfiteatro anatémico. Pero ya lo ve usted -continud riendo-,
en punto a amistad, prescindo de necias susceptibilidades.
iCuantas mujeres castigarian su impertinencia cerrandole
las puertas de su casa!

-Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin
explicarme los motivos de su severidad - objeté,
sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera despedido.



-iEsta usted loco! - exclamé ella, con su eterna sonrisa. "-
¢Ha pensado usted alguna vez le pregunté- en los efectos de
un amor violento? Se han dado varios casos de que un
hombre desesperado asesine a su amada.

-Mas vale morir que vivir desgraciada -contesté ella con
frialdad-. A lo mejor, llega un dia en que ese hombre tan
apasionado abandona a su mujer, de la noche a la manana,
dejandola en la indigencia, después de haberse comido su
fortuna.

Semejante calculo me aturdid. Vi claramente un abismo
entre aquella mujer y yo. No era posible que nos
comprendiéramos.

-iAdids! - le dije con sequedad.

-iAdios! - me contesto, inclinando la cabeza en ademan
amistoso-. Hasta manana.

La contemplé unos instantes, envidndola, envuelto en la
mirada, todo el amor a que renunciaba. Ella permanecio en
pie, lanzandome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa de
estatua de marmol, que parecia expresar el amor, pero sin
fuego. Ya comprenderas los dolores que me asaltaron al
volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando sobre
el resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora,
después de haberlo perdido todo. jOh! jsaber que ella no
pensaba siquiera en mi penuria, que me creia bien
acomodado y muellemente conducido en carruaje! jCuantas
ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, sino de
todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar,
discutiendo conmigo mismo las palabras de aquel extrano
didlogo y perdiéndome de tal modo en mis comentarios, que
acabé por dudar del valor nominal de los vocablos y de las
ideas. Y seguia amando a aquella mujer de hielo, cuyo
corazon deseaba ser conquistado a cada momento, y que,
borrando siempre las promesas de la vispera, se presentaba
al dia siguiente como nueva pretendida. Al doblar los
postigos del Instituto, me acometiéo un movimiento febril. En
aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas. Para
colmo de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero.
¢Cémo abordar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y
presentarme en una reunion, sin un sombrero decoroso?
Merced a mis solicitos cuidados y maldiciendo la estipida y



ridicula moda que nos condena a exhibir el forro de
nuestros sombreros, teniéndolos constantemente en la
mano, habia logrado mantener el mio, hasta entonces en un
estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y
podia pasar por el sombrero de un hombre aprovechado;
pero su existencia artificial llegaba a su ultimo periodo;
estaba deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero
guinapo, digno representante de su dueno. Por falta de unas
monedas, perdia mi industriosa elegancia. Cudntos
sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de
tres meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una
semana para ir a verla un momento. Abandonar mis trabajos
y ayunar, no significaba nada; pero cruzar las calles de Paris
sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a
su casa tan acicalado como los fatuos que la rodeaban jah!
eso, para un poeta enamorado y distraido, era tarea plagada
de dificultades. {Mi dicha, mi amor, dependian de una mota
de fango en mi tnico chaleco blanco! jRenunciar a verla si
me manchaba, si me mojaba! {No disponer de unos cuantos
céntimos, para que un limpiabotas charolara mi calzado! Mi
pasioén aumentaba con todos estos pequenos suplicios
desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los
desventurados realizan sacrificios de los cuales no les esta
permitido hablar a las mujeres que viven en una esfera de
lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de
un prisma que tine de oro a hombres y cosas. Optimistas
por egoismo, crueles por buen tono, se eximen de
reflexionar, en nombre de sus goces, y se absuelven de su
indiferencia para con la desgracia, por los atractivos del
placer. Para ellas, un dinero nunca es un millén, pero un
millon les parece un dinero. Si el amor debe defender su
causa por medio de sacrificios, debe también cubrirlos
delicadamente con un velo, sepultarlos en el silencio; mas al
prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse, los hombres
ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que siempre dan
cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el
silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi
extrema penuria me condenaba a espantosos sufrimientos,
sin que me fuera permitido decir : jAmo! o Muero! Pero,
bien mirado, ¢constituia esto sacrificio? ¢No estaba
espléndidamente ,recompensado con el placer que



experimentaba inmolandolo todo por ella? La condesa me
habia hecho atribuir extraordinaria importancia, agregar
excesivos goces a los accidentes mas vulgares de mi vida.
Poco escrupuloso antes en cuestion de indumentaria,
respetaba a la sazén mi frac como parte integrante de mi
personalidad. Entre recibir una herida o un desgarron en mi
frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y
comprender el turbién de ideas, el frenesi creciente que me
agitaba durante la marcha, y que quizéa la propia marcha
excitaba. Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en el
apogeo de mi desventura. Pretendia ver un presagio de
fortuna en esta postrera crisis; pero el mal encierra tesoros
inagotables. La puerta de mi domicilio estaba entornada-- A
través de los calados en forma de corazén practicados en el
postigo, vi una claridad que proyectaba en la calle. Paulina
y su madre conversaban, esperandome. Oi pronunciar mi
nombre y escuché.

-Rafael -decia Paulina- vale mucho mas que el estudiante
del numero siete-¢Te has fijado en el bonito rubio de sus
cabellos? ¢(No has notado algo en su voz, no sé qué, pero
algo conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es un poco
altanero, | es tan bueno, tiene unos modales tan
distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de
que todas las mujeres deben chiflarse por él.

-Hablas como si también lo estuvieras tu - observo la
senora Gaudin.

-iOh! le quiero como a un hermano -contesto la
muchacha riendo-. Seria muy ingrata si no le profesara
verdadero afecto. ¢A quién, sino a él, debo mis
conocimientos de musica, de dibujo, de gramatica, en una
palabra, todo lo que sé? T no prestas atencién a mis
progresos, mamaita; pero he adelantado tanto, que dentro
de muy poco estaré en aptitud de dar lecciones y entonces
podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido,
para denotar mi presencia, entré en la salita para tomar mi
lampara, que la misma Paulina se apresuraba a encender.
La pobre nifla acababa de derramar un balsamo delicioso en
mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me



infundié algun animo. Tenia necesidad de creer en mi
mismo y de aportar un juicio imparcial respecto a la
verdadera valia de mis cualidades. Mis esperanzas, de tal
modo reanimadas, se reflejaron, quizd, en las cosas que
veia. Quiza también no habia parado mientes en la escena
que con tanta frecuencia venian ofreciendo a mis miradas
las dos mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella
ocasién, admiré en su realidad el mas delicioso cuadro de
esos interiores modestos tan ingenuamente reproducidos
por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi
extinguido hogar, hacia calceta, dejando vagar por sus
labios una placida sonrisa. Paulina pintaba paises de
abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una
mesita, hablaban a los 0jos con sus vistosos contrastes. Al
encender mi ldmpara, después de abandonar su tarea, la luz
dio de lleno en su blanquisimo rostro : era preciso estar
subyugado por una pasion avasalladora, para no admirar
aquellas manos transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal
y su virginal actitud. La noche y el silencio prestaban su
encanto a la laboriosa velada, a aquel hogar tan tranquilo.
Aquellos trabajos continuos y alegremente soportados,
atestiguaban una religiosa resignacién, llena de
sentimientos elevados. En aquel recinto, existia una
armonia indefinible entre personas y cosas. En casa de
Fedora, el lujo era seco; despertaba en mi malos
pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de
aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quiza me sentia
humillado en presencia del lujo de Fedora, mientras que
junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella
salita, donde la vida simplificada parecia refugiarse en las
emociones del corazén, tal vez me reconciliaba conmigo
mismo, al encontrar modo de ejercer una proteccién que el
hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a
Paulina, me lanzé una mirada casi maternal y exclamé
temblorosa y dejando presurosamente la lampara.

-iDios mio! jqué palido esta usted! jEs claro, viene
calado! Mi madre secara sus ropas.

Y después de una breve pausa, afadio:

-Precisamente, esta noche hemos hecho crema y
tenemos leche. Sé que a usted le gusta. ¢Quiere probarla?



Y &gil como un gato, alcanzé un tazon de leche guardado
en la alacena y me lo presentd tan vivamente, me lo acerco
a los labios con tal gentileza, que me hizo titubear.

-¢Me desairara usted? - preguntd en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina
parecia quejosa de su pobreza y reprocharme mi altivez. Me
enterneci, y aunque aquella leche quiza fuera su desayuno
del dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuré
disimular su alegria, pero brillaba en sus ojos.

-iBuena falta me hacia! -dije, dejandome caer sobre una
silla, mientras velaba el rostro de la chicuela una sombra de
preocupacion-. ;Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje de
Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un vaso
de agua mas generosamente que una victoria?

-Si -contesté, sin poder reprimir las palpitaciones de su
seno, que se agitaba como un pajarillo en manos de un nino.

-Pues bien -anadi en voz vacilante- como hemos de
separarnos pronto, permitame usted testimoniarle mi
reconocimiento por los cuidados y atenciones que me han
dispensado usted y su madre.

-iOh! jno echemos cuentas! - replicé la muchacha,
ocultando su emocion bajo una sonrisa que me hizo dafo.

-Mi piano -prosegui, fingiendo no haber oido sus
palabras- es uno de los mejores que ha producido la casa
Erard; acéptelo usted. Admitalo, sin escrapulo, porque,
realmente, no seria posible llevarmelo en el viaje que pienso
emprender.

Prevenidas quiza por el melancélico acento de mis
ultimas palabras, las dos mujeres parecieron haberme
comprendido, y me miraron con curiosidad mezclada de
espanto. El afecto que yo buscaba en las frias regiones del
gran mundo, residia verdaderamente en la modesta casa,
sin ostentacion, pero efusivo y tal vez duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pecho -me dijo la
madre-. Quédese aqui. A estas horas, mi marido debe estar
en camino -anadié-. Esta noche he leido el Evangelio de San
Juan, mientras Paulina tenia pendiente de sus dedos nuestra
llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas. Esto es
indicio de que Gaudin estd bueno y prospera. Paulina ha



repetido el experimento para usted y para el joven del
numero siete; pero la llave no ha girado mas que para
usted. Seremos todos ricos, porque mi marido volvera
millonario. Le he visto en suenos en un barco lleno de
serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, 1o cual

significa oro y piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las
vagas canciones con que una madre amortigua los dolores
de su hijo, me devolvieron en cierto modo la calma. El
acento y la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce
cordialidad que no disipa la pena, pero que la mitiga, la
arrulla y la embota. Mas perspicaz que su madre, Paulina
me examinaba con inquietud y sus inteligentes pupilas
parecian penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gracias
con una inclinacién de cabeza a la madre y a la hija y me
retiré presurosamente, temiendo conmoverme. Cuando me
hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi
desventura. Mi fatal imaginacién me trazé mil proyectos sin
base y me dicté resoluciones imposibles. Cuando un hombre
escarba en las ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas
algunos recursos, pero yo estaba en la inopia. jAy! jamigo
mio! culpamos demasiado facilmente a la miseria y hay que
ser indulgente para los efectos del mas activo de todos los
disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el
pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espiritu. Yo carecia
entonces de ideas, de energias, como una muchacha
postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasion y
sin dinero sigue siendo dueno de su persona; pero un
desdichado que ama, ya no se pertenece y no puede
matarse. El amor nos produce una especie de propio culto;
respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la mas
horrible de las desgracias; la desgracia con una esperanza,
pero una esperanza torturadora. Me dormi, con la idea de ir
a confiar a Rastignac, al dia siguiente, la singular
determinacién de Fedora,

-iHola! -dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve
de la manana-. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido
despedido por Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de
tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de
vuestra boda. jDios solo sabe las locuras que tus rivales te
han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!



-iAsi, todo se explica! - exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a
la condesa. Me consideré como un infame, digno de mayor
castigo, y solo vi en su indulgencia la paciente caridad del
amor.

-iVamos con calma! -dijo el prudente gascén-. Fedora
tiene la penetracion natural de las mujeres profundamente
egoistas, y te habra juzgado quizéd en el momento en que no
veias en ella mas que su fortuna y su lujo; a pesar de tu
habilidad, habra leido en tu alma. Es lo bastante disimulada
para perdonar ningun disimulo. Creo haberte aventurado en
un mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de su
distincién, esa mujer me parece imperiosa como todas
aquellas para quienes el placer radica tan sélo en la cabeza.
Para ella, toda la felicidad estriba en el bienestar de la vida,
en los goces sociales: en ella, el sentimiento es un papel. Te
haria desgraciado y te convertiria en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi,
exponiéndole con aparente jovialidad mi situacién
financiera.

-Anoche -me contestd-, una racha contraria me limpié de
todo el dinero de que disponia. A no ser por este vulgar
infortunio, partiria gustosamente mi bolsa contigo. Pero
vamonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos
den un buen consejo.

Se vistié y mandé enganchar su tilburi, y cual si se
tratara de dos millonarios, entramos en el café de Paris, con
la impertinencia de esos audaces especuladores que viven
forjandose fortunas imaginarias, El endemoniado gascén me
confundia con la desenvoltura de sus actitudes y con su
imperturbable aplomo-- En el momento de tomar el café,
después de haber dado fin a un almuerzo exquisito y
perfectamente combinado, Rastignac, que distribuia saludos
de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porcion de
jovenes, tan recomendables por sus gracias personales
como por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a
uno de aquellos petimetres

-Ahi tienes a tu hombre.

E hizo senas para que se acercase a un senorito
almibarado, que parecia buscar mesa a su gusto.



-Ese mozalbete -agrego Rastignac a mi oido- ha sido
condecorado por la publicacién de diferentes obras, acerca
de materias que desconoce en absoluto; es quimico,
historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y
mitades en no sé cudntas producciones teatrales, y es
ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino
un nombre; una etiqueta conocida del publico. Se guardara
muy bien de escribir donde alguien le vea; pero es tan
ladino, que seria capaz de burlar a todo un congreso. En dos
palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni
bribén en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas
ocasiones, la sociedad no exige mas y le califica de hombre
de honor. {Qué tal, mi excelente y distinguido amigo, cémo
estd Vuestra Inteligencia? - le pregunté Rastignac, en el
momento en que el recién llegado se sentaba a la mesa
contigua.

-Pasando -contestd el interpelado-, abrumado de trabajo.
Tengo entre manos todos los materiales necesarios para
enjaretar unas memorias histéricas curiosisimas, y no sé a
quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

-¢Son memorias contemporaneas, antiguas, relacionadas
con la corte o de qué indole?

-Se trata del asunto del collar.

-iQué providencial coincidencia! - me dijo Rastignac,
riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continud,
designandome

-El sefior Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le
presento como una de nuestras futuras notabilidades
literarias. Es sobrino de una marquesa, muy bienquista en
la corte, y hace dos anos que trabaja en una historia realista
de la Revolucioén.

Y agregd, inclinandose al oido del singular negociante

-Es hombre de talento, pero un inocentén, que redactara
las memorias que usted desea, con el nombre de su tia, por
cien escudos tomo.

-iConvenido! -contesté el otro, arreglandose la corbata-.
jCamarero, vengan mis ostras!



-Perfectamente -replico Rastignac-; pero me abonara
usted veinticinco luises de comisién y le pagara un tomo por
adelantado.

-No; sélo le anticiparé cincuenta escudos, para contar
con la rapidez en la confeccion.

Rastignac me repitié la conversacién mercantil, en voz
baja, y contesto, sin consultarme:

-Estamos conformes. ¢Cuando podremos ir a verle para
cerrar el trato?

-Vengan ustedes a comer aqui, mafnana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagé la cuenta, se guardé la
nota en el bolsillo y salimos. Yo estaba estupefacto de la
ligereza, de la despreocupacion con que habia vendido a mi
respetable tia, la marquesa de Montbauron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el Brasil y ensenar
alli el dlgebra a los indios, y eso que no la sé, a mancillar el
nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpié con una carcajada.

-iQué imbécil eres! -me replico-. Toma desde luego los
cincuenta escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas
terminado, te negaras a ponerlas a nombre de tu tia. La
noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distincién, sus chapines,
bien valen mas de seiscientos francos. Si el editor no accede
entonces a tasar a tu tia en lo que vale ya encontrara
cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa
condesa, que se presten a autorizar las tales memorias.

-iOh! -exclamé-, ;por qué habré salido de mi honrada
buhardilla? jLa sociedad tiene convencionalismos
indecorosamente innobles!

-iVaya! jvaya! -contestd Rastignac-. jDéjate de poesias !
iEl negocio es el negocio! jEres un chiquillo! jEscichame!
Por lo que respecta a las memorias, el publico las juzgara;
en cuanto a mi terceria literaria, ¢no ha gastado ocho anos
de su vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con
libreros y editores? Compartiendo desigualmente con él el
trabajo del libro, ¢no resulta la mejor, también, tu
participacion en el dinero? Veinticinco luises representan,
para ti, una cantidad mucho mayor que mil francos para él.



iBien puedes escribir memorias histéricas, incluso una obra
monumental, cuando Diderot hizo seis sermones por cien
escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le contesté
conmovido-, y debo agradecerte tu buena intencion. Con
veinticinco luises seré rico.

-iMucho mas de lo que te figuras! -replicé Rastignac,
riendo-. ¢No has adivinado que si Finot me abona una
comisién en este negocio, sera para ti? Vamos al Bosque de
Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te ensenaré la linda
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy
simpatica y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller,
Juan Pablo y una porcion de libros hidraulicos. Tiene la
mania de preguntarme siempre mi opinién, y me veo
precisado a darmelas de entendido en esas sensiblerias
alemanas, a fingir que conozco un montdén de baladas,
drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he
logrado convertirla de su entusiasmo literario; se desborda
en llanto leyendo a Gothe, y he de llorar un poco, por
halagarla, porque tiene cincuenta mil libras de renta, nada
menos, y el pie mas diminuto y la mano mas bonita de la
tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La
coqueta nos saludé muy afectuosamente, lanzandome una
sonrisa que entonces me parecid angelical y llena de amor.
iAh! en aquel momento era feliz; me creia amado; contaba
con dinero y con tesoros de pasion; nada de miseria. Ligero,
alegre, satisfecho de todo, me parecid encantadora la novia
de mi amigo. Los arboles, el aire, el cielo, la naturaleza
entera, parecian repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver
de los Campos Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al
sastre de Rastignac. El negocio del collar me permitié
prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a mi
formidable pie de guerra. En adelante, podia competir en
apostura y en elegancia, sin temor alguno, con los jévenes
que se arremolinaban en torno de Fedora. Regresé a mi
casa; me encerré permaneciendo aparentemente tranquilo
junto a la ventana, pero despidiéndome para siempre de
aquellos tejados, viviendo en el porvenir, drama-tizando mi
vida, descontando el amor y sus delicias. jAh! jqué
borrascosa puede ser una existencia entre las cuatro



paredes de una buhardilla! El alma humana es un hada, que
metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su
varita magica, brotan palacios encantados, como las flores
silvestres a los ealidos efluvios del sol. Al mediar el dia
siguiente, Paulina golped con suavidad en mi puerta,
presentdandome, ¢a qué no lo aciertas?... {Una carta de
Fedora! La condesa me rogaba que me reuniera con ella en
el Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a ver el Museo y
el jardin Botanico.

-El mandadero que ha traido la carta, espera
contestacion - me dijo Paulina, después de un momento de
silencio.

Garabateé rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y
tas encerré bajo un sobre, que entregué a Paulina. En
seguida me vesti; pero en el momento en que terminaba mi
alino personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron las
siguientes ideas: ¢Ira Fedora en carruaje o a pie? ¢Llovera o
hara buen tiempo? Y en cualquiera de los casos, {quién es
capaz de contar con las eventualidades de una mujer
caprichosa? No llevara dinero, y se le antojara dar cinco
francos al primer golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba
sin blanca, y no tendria dinero hasta la noche. {Oh! jCuan
cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra juventud, la
potencia intelectual de que se halla investido por el régimen
y el trabajo! En un instante, me asaltaron, cual otros tantos
dardos, mil pensamientos subitos y dolorosos. Miré al cielo
por el tinico hueco de mi estancia, observando la
inseguridad del tiempo. En caso de apuro, podia alquilar un
coche para todo el dia; pero, ;{no me estremecia
constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no
encontrar a Finot por la noche? No me senti con animo
suficiente para soportar semejante tortura, perturbadora de
mi alegria. A pesar de la certidumbre de no encontrar nada,
emprendi una minuciosa exploracién a través de mi cuarto,
buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi
jergém; lo escudriné todo, llegando hasta sacudir unas botas
desechadas. Dominado por nerviosa fiebre, lanzaba hoscas
miradas a los muebles, después de remover su interior.
iComprenderas el delirio que me animé, cuando al abrir por
séptima vez el cajéon de mi mesa de trabajo, que registraba
con esa especie de indolencia en que nos sume la



desesperacion, vi adosada a uno de los tableros laterales,
solapadamente agazapada, pero limpia, brillante, reluciente
como un lucero en todo su esplendor, una hermosa y
bienhechora moneda de cinco francos. jSin pedirle cuenta,
de su silencio ni de la crueldad de que se habia hecho reo,
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a
un amigo fiel en la desgracia, y la saludé con una
exclamacion que halldé eco. Me volvi bruscamente y vi a
Paulina, palida y desencajada.

-Crei que se habia hecho usted dafio -me dijo en voz
trémula-. El mandadero...

Y se interrumpid, como si se ahogara.

-Pero ya le ha pagado mi madre - anadid, huyendo
alocada y retozona, como un capricho.

iPobre nina! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel
momento, me parecia que mi alma encerraba todo el placer
de la tierra, y hubiera deseado restituir a los desgraciados
la parte que suponia robarles. Como casi siempre se
realizan los presentimientos adversos, la condesa habia
despedido su carruaje. Por uno de esos antojos que las
mujeres bonitas suelen no saber explicarse, queria ir al
Botanico por los bulevares y a pie.

-Es facil que llueva - le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el
tiempo se mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el
Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarrén, cuyo avance me
tenia ya inquieto, comenzo a descargar y montamos en un
alquilén. Al llegar a los bulevares, ceso la lluvia y se despejo
el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el vehiculo;
pero Fedora me rogé que le retuviera. jQué suplicio! Pero
hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin
duda se reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa inocente y
contenida; errar por el jardin Botanico, cruzando sus
frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en el mio,
tenia algo de fantdstico, era un suefio en plena vigilia. Sin
embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al
detenerse, no tenian nada de dulce ni de amoroso, a pesar
de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la accion de su vida, encontraba en ella una
intima y secreta vivacidad, una especie de represién, algo



anormal y excéntrico. Las mujeres sin alma son poco
blandas al exteriorizar sus sentimientos. Asi, no estabamos
afines en la voluntad ni en el paso. No existen palabras para
expresar ese desacuerdo material entre dos seres, porque
aun no estamos habituados a reconocer un pensamiento en
el ademéan. Ese fenédmeno de nuestra naturaleza se siente
instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguié, como si
respondiese a una objecién que se hubiera formulado a si
mismo

-Durante esos violentos paroxismos de mi pasion, no he
disecado mis sensaciones, analizado mis placeres, ni
computado los latidos de mi corazén, como un avaro
examina y pesa sus monedas de oro. {No! La experiencia
derrama hoy su triste luz sobre los acontecimientos
pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas imagenes,
como la bonanza arroja, uno por uno, a la playa, los restos
de un naufragio.

-Podria usted hacerme un senalado favor -me dijo la
condesa, mirandome con aire confuso-. Después de haberle
confiado mi antipatia al amor, me siento mas libre para
reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. ;|No seria
mayor mérito en usted -afiadié riendo-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba
sensacion alguna junto a mi, estaba sugestiva, pero no
afectuosa. Me parecia representar un papel como actriz
consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra,
despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se
reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase
la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos,
parecian blindados por una capa metdalica. En tales
momentos, la detestaba.

-Me seria muy util -prosiguidé, dando a su voz mimosas
reflexiones- la proteccién del duque de Navarreins cerca de
una persona omnipotente en Rusia, cuya intervenciéon
necesito para que se me haga justicia en un asunto que
concierne a la vez a mi fortuna y a mj estado social; el
reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. (No es
usted primo del duque? Una carta suya seria decisiva.

-Estoy a su disposicién -contesté-. Ordene como guste.



-Es usted muy amable -replicé, estrechandome la mano-
Venga usted a comer conmigo, y le enteraré de todo, como a
un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que
nadie habia oido hablar una palabra respeto a sus intereses,
se resolvia, pues, a consultarme.

-iOh! -exclamé-, jcuanto me felicito ahora del silencio
que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda.
En aquel momento, acogié gustosa la embriaguez de mis
miradas v no se resistido a mi admiracién. jLuego me amabal!
Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me
permitié pagar al cochero. Pasé deliciosamente el dia, solo
con ella, en su casa. Era la primera vez que podia verla asi.
Hasta aquel dia, la sociedad, con su molesta cortesia y sus
ceremoniosas etiquetas nos habia separado
constantemente, aun durante sus fastuosos banquetes; pero
entonces, estaba en su casa como si viviéramos bajo el
mismo techo; la poseia, por decirlo asi. Mi errante
imaginacion rompia las trabas, arreglaba a mi modo los
acontecimientos de la vida y me sumia en las delicias de un
amor afortunado. Suponiéndome su marido, la admiraba
ocupandose en menudos detalles, llenandome de contento
verla despojarse de su chal y de su sombrero. Me dejo solo
un momento, y volvié después de atusar su peinado,
arrebatadora. jAquel primoroso tocado habia sido hecho
para mi! Durante la comida, me prodigd sus atenciones y
desplegé sus infinitas gracias en mil cosas que parecen
nonadas y que son, sin embargo, la mitad de la vida.
Cuando ambos nos instalamos ante un chisporroteante
fuego, sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles
creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a
aquella mujer, cuya notable belleza hacia palpitar tantos
corazones, a aquella mujer tan dificil de conquistar,
hablandome, haciéndome objeto de todas sus coqueterias,
mi voluptuosa felicidad casi degeneré en sufrimiento. Por
desgracia mia, me acordé del importante negocio que debia
ultimar, y quise acudir a la cita que se me habia dado la
vispera.

-iCémo! ¢Se va usted ya? - dijo, al verme levantar para



despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al oirla formular su
pregunta en tono acariciador. Por prolongar mi éxtasis,
habria trocado gustosamente dos anos de mi vida por cada
una de las horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi
dicha aumento, en proporcion del dinero que perdia. Era ya
media noche cuando nos separamos. Pero, al dia siguiente,
mi heroismo me costd no pocos remordimientos, pues temi
el fracaso del asunto de las memorias, tan capital para mi.
Corri a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender,
al saltar del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot
me ley6 un sencillo contrato, en el que no se hacia mencién
de mi tia, y después de firmarlo, me entregd cincuenta
escudos. Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado
mi sombrero nuevo y liquidado mis deudas, me sobraron tan
sélo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos dias,
todas las dificultades de la vida. En opinion de Rastignac,
podia disponer de tesoros, adoptando francamente el
«sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y
abriera empréstitos, alegando que éstos sostendrian aquél.
A su juicio, el porvenir era el mas considerable y el mas
solido de todos los capitales del mundo Hipotecando asi mis
deudas sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su
sastre; un artista que disculpaba las «ligerezas de la
juventud», y que se comprometio a dejarme tranquilo hasta
que me casara. A partir de aquel dia, rompi con la vida
mondstica y estudiosa que habia llevado durante tres anos.
Concurri asiduamente a casa de Fedora, procurando
aventajar en apariencia a los impertinentes y aduladores
que la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la
miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales,
pasando por un muchacho lleno de seducciones, prestigioso,
irresistible. Entre tanto, las personas expertas decian, al
referirse a mi. « {Un joven de tanto talento, sélo debe
albergar pasiones en la cabeza!" Ponderaban
caritativamente mi espiritu a expensas de mi sensibilidad.
«jQueé feliz es no amando! -exclamaban-. Si amara, {cémo
seria posible que tuviera tan buen humor, tanta inventiva?»
iY, sin embargo, resultaba bien neciamente enamorado, en
presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba a
proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor; estaba



tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar un
cruel despecho. En fin, traté de hacerme indispensable a su
vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era
un esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de
perder asi todo el dia, trabajaba en mi casa de noche,
durmiendo solamente dos o tres horas, por la manana. Pero
no teniendo, como Rastignac, el habito del sistema inglés,
tardé poco en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces,
amigo mio, petulante sin éxitos, elegante sin recursos,
amante anénimo, recai en esta vida precaria, en esa friay
profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las
mendaces apariencias del lujo. Desde entonces volvi a
experimentar anejos sufrimientos, pero menos intensos: sin
duda, me habia familiarizado con sus terribles crisis. Con
frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente
servidos en los salones, constituian mi tnico alimento. En
algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de dias,
las opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mis
esfuerzos y mi ciencia de observacion, en penetrar algo mas
en el impenetrable caracter de Fedora. Hasta entonces, la
esperanza o la desesperacién habian influido en mis
apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la
mujer mas amante o la menos sensible; pero estas
alternativas de alegria y de tristeza se me hicieron
intolerables, y quise buscar un desenlace a la horrible
lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi alma
siniestros fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos
abiertos entre ambos. La condesa justificaba todos mis
recelos; aun no habia sorprendido una ldgrima en sus ojos.
En el teatro, una escena enternecedora no la producia la
menor emocion. Reservaba toda su sensibilidad para si
misma, sin adivinar la desventura ni la felicidad ajenas. En
una palabra, jme habia enganado! Dichoso de sacrificarme
por ella, casi me rebajé yendo a ver a mi pariente el duque
de Navarreins, hombre egoista, a quien sonrojaba mi
pobreza y que habia cometido demasiadas faltas conmigo
para no aborrecerme; me recibié con esa ceremoniosa
urbanidad que da a los ademanes y a las palabras la
apariencia de un insulto. La inquietud de su mirada me
movid a compasion; me avergoncé por él de su pequeiez en
medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto



lujo. Me habld de las considerables pérdidas que le
ocasionaba el tres por ciento, y entonces le expuse el objeto
de mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue
tornando paulatinamente en afectuosa, me repugné. jPues
bien, amigo mio! jFue a casa de la condesa y me suplanté!
Fedora tuvo para €l condescendencias y agasajos
inusitados; le sedujo, traté sin mi intervencién de aquel
asunto misterioso, del cual no supe una palabra; jhabia sido
para ella un medio!... Fingia no verme, mientras mi primo
permanecia en su casa, y en tales circunstancias, me recibia
con menos cordialidad, quiza, que el dia en que le fui
presentado. Una noche, me humill6 ante el duque, con uno
de esos gestos y una de esas miradas que no es posible
definir con palabras. Sali llorando, formando mil proyectos
de venganza, combinando espantosas violencias de hecho.
Algunas veces, la acompanaba a los Bufos; alli, junto a ella,
entregado por completo a mi amor, la contemplaba,
disfrutando de los encantos de la musica y apurando en mi
alma el doble goce de amar y de advertir la estrecha
concordancia entre las frases del compositor y los
movimientos de mi corazén. Mi pasion flotaba en el
ambiente, en la escena; triunfaba en todas partes, excepto
en el animo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de
Fedora, estudiaba sus facciones y sus 0jos, solicitando una
fusion de nuestros sentimientos, una de esas subitas
armonias que, despertadas por las notas, hace vibrar las
almas al unisono; pero su mano permanecia insensible y sus
pupilas callaban. Cuando el fuego de mi corazén, emanado
de todo mi semblante, heria con demasiada fuerza el suyo,
me lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase convencional
que se reproduce en una exposicion pictorica, en los labios
de todos los retratos. Ni siquiera escuchaba la musica. Las
divinas paginas de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la
recordaban ningun sentimiento, no la traducian ninguna
poesia de su vida: su alma estaba seca. Fedora se producia
en el teatro como un espectaculo en el espectaculo. Sus
gemelos vagaban incesantemente de palco en palco;
inquieta, aunque tranquila, era victima de la moda; su
palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo
representaba todo para ella. A veces se encuentran
personas de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce



alberga un corazon tierno y delicado; pero ella ocultaba un
corazon de bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi
ciencia fatal rasgaba numerosos velos. Si el buen tono
consiste en olvidarse de si mismo por los demads, en dar a su
acento y a sus actitudes una constante dulzura, en
complacer a las gentes dejandolas satisfechas de si propias,
Fedora, a pesar de su sagacidad, no habia desechado todos
los vestigios de su origen plebeyo; su olvido de si misma era
falsia; sus modales, en lugar de ser ingénitos, revelaban un
laborioso estudio; su cortesia, en fin, trascendia a
servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran para
sus favoritos la expresién de la bondad, su pretenciosa
exageracion, noble entusiasmo. Solo yo habia estudiado sus
muecas; habia descubierto su interior, despojandola de la
tenue corteza exigida por la sociedad; yo era el Ginico a
quien no podia embaucar con sus arterias, porque conocia a
fondo su alma felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la
ensalzaba, me avergonzaba por ella. jPero continuaba
amandola! jEsperaba fundir los témpanos de su alma bajo
las alas de un amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir
su corazoén a las ternuras femeninas, si la iniciaba en la
sublimidad de los sacrificios, la veia perfecta, convertida en
angel. La amaba como hombre, como pretendiente, como
artista, cuando habria precisado no amarla, para obtenerla.
Un ente ridiculo cargado de fatuidad, un calculador frio,
quiza hubieran triunfado. Vana y artificiosa, habria oido
indudablemente el lenguaje de la vanidad, se hubiera
dejado enredar en las redes de una intriga, la hubiera
dominado un hombre seco y glacial. Cuando me revelaba
francamente su egoismo, laceraban mi alma los mas agudos
dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola sola en la
vida, sin saber a quien tender la mano, sin encontrar una
mirada amiga en que reposar la suya. Una noche, tuve el
valor de pintarle con vivos colores su vejez aislada, vacia y
triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza
enganada, profirié una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contesto-, y con dinero,
nada mas facil que crear en torno nuestro los sentimientos
necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la logica de aquel lujo, de aquella
mujer, de aquella sociedad, vituperando mi estupida



idolatria. Asi como yo no amaba a Paulina, pobre, ¢no asistia
el mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra
conciencia es un juez infalible, cuando aun no hemos
acallado sus dictados.

-Fedora -me gritaba una voz sofistica- no ama ni desdena
a nadie; es libre, pero en otro tiempo se entregd por dinero.
Amante o esposo, el conde ruso la ha poseido. No la faltara
una tentacién en su vida. jEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de
la humanidad, en una esfera propia, infierno o paraiso.
Aquel misterio femenino, vestido de cachemires y de
bordados, ponia en juego en mi corazén todos los
sentimientos humanos: orgullo, ambicion, amor, curiosidad.
Un capricho de la moda, o ese afan de originalidad que a
todos nos domina, dio en la mania de alabar a un teatrucho
de infima categoria. La condesa testimonié su deseo de ver
la cara enharinada de un actor que hacia las delicias de
algunas personas de talento, y mereci el honor de
acompanarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El
palco apenas costaba cinco francos, pero yo no poseia ni un
maravedi. Como aun estaba en la mitad del tomo de las
memorias, no me atrevia a mendigar el auxilio de Finot, y
Rastignac, mi providencia, estaba ausente. Aquella
indisposiciéon crénica maleficiaba toda mi existencia. Una
noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo
avanzar un carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su
ostentosa oficiosidad; no admitié ninguna de mis excusas, ni
mi aficién a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivino
mi penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud, ni en la
afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban,
pero, ;acaso comprendia ella una mirada? La vida de los
jovenes esta sometida a singulares caprichos. En el camino,
cada vuelta de las ruedas despert6 ideas que me abrasaban
el corazon. Traté de arrancar una tabla del fondo del
vehiculo, para deslizarme al arroyo; pero 'al tropezar con
obstaculos invencibles, me eché a reir convulsivamente y
permaneci en una calma tétrica, embotado, como
malhechor expuesto a la vergiienza publica. A las primeras
palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me
interrumpio diciendo:

-Si no tiene usted dinero...



iAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con
aquellas palabras... Pero volvamos a lo de los funambulos.
Para poder llevar al espectdculo a la condesa, se me ocurrié
empenar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi
madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido
siempre a mi imaginacién como una de las antesalas del
presidio, valia mas llevar a él hasta la propia cama, aunque
fuese a cuestas, que solicitar una limosna. {Hace tanto dano
la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos
préstamos deshonran, como ciertas negativas, pronunciadas
por labios amigos, arrebatan una ilusion postrera. Paulina
trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi una ojeada
furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente
levantadas, y crei profundamente dormida a la sefiora
Gaudin, al ver en la penumbra su perfil sereno y amarillento
hundido en la almohada.

-Usted tiene algtn pesar - me dijo Paulina, depositando
el pincel en el platillo.

-Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio - con
testé.

La muchacha me miré con tal expresion de contento, que
me estremeci.

-¢Si me amara? -pensé, agregando en alta voz-: jPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me
adiving, tan inquisidor era mi acento, y bajo la vista. Yo la
examiné, creyendo poder leer en su corazén como en el mio,
tan sencilla y tan pura era su fisonomia.

-¢Me ama usted? - le pregunté.
-Un poco, pero todavia no me he apasionado - contesté.

No me amaba. Su acento burlén y su gracioso mohin,
denotaban tan solo una retozona gratitud infantil. Entonces
le confesé mis apuros, rogandole que me ayudase.

-iComo! -replicod-. ¢De modo que no quiere usted ir al
Monte de Piedad y me envia a mi?

Yo enrojeci, confundido por la 16gica de la chiquilla. Ella
tomé entonces mi mano, como si hubiera querido
compensar con una caricia la franqueza de su observacion.

-Iria con mucho gusto -agregd-, pero el paseo es inutil.
Esta manana, encontré detras del piano dos monedas de



cinco francos, que se debieron deslizar sin que usted lo
notara, y las he dejado sobre la mesa.

-Pronto recibira usted dinero, don Rafael - repuso la
bondadosa madre, asomando la cabeza por la abertura de
las cortinas-; entretanto, puedo prestarle algunos escudos.

-iAy, Paulina! -exclamé, estrechando la mano de la
muchacha-, jquisiera ser rico!

-¢Para qué? - pregunto ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi
corazon. La muchacha la retird vivamente, y dijo,
examinando la mia

-Se casara usted con una mujer rica, pero que le dara
muchos disgustos. |Si! jLe matard! jEstoy segura de ello

En su exclamacién habia una especie de asentimiento a
las insensatas supersticiones de su madre.

-iEs usted muy crédula, Paulina! - objeté.

-iOh! Estoy convencida -insisti6, contemplandome con
terror-, de que la mujer a quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, 1o mojé en el color,
reflejando una intensa emocion, y no volvié a mirarme. En
aquel momento hubiera deseado crecer en quimeras. El
hombre supersticioso no puede ser del todo miserable. Una
supersticion es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi
efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia
en aquel sitio, me parecié inexplicable. Entre la confusién
de ideas del primer sueno, traté de verificar mis gastos,
para justificar a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero
me dormi, perdido en inutiles calculos. Al dia siguiente,
Paulina fue a verme, en el momento en que yo salia para
comprar un palco.

-Como quiza no le alcancen los diez francos -me dijo,
ruborizandose, la simpatica y carifosa chicuela-, mi madre
me ha encargado que le ofrezca este dinero. Tome usted!

Y arrojoé tres escudos sobre la mesa, intentando escapar;
pero yo la retuve. La admiracién secé las lagrimas que
afluian a mis ojos.

-iPaulina, es usted un angel! -murmuré-. Me conmueve
mucho menos el préstamo, que la delicadeza del
sentimiento con que me lo ofrece. Hace un instante,



deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora,
quisiera poseer millones y encontrar una muchacha pobre
como usted, pero rica de corazon, también como usted, para
renunciar a una pasion fatal que agotara mi existencia.
iQuiza tenga usted razén!

-iBueno! jBueno! - replicd, emprendiendo veloz carrera y
dando al viento los armoniosos trinos de su sonoro canto de
ruisenor.

-i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar 1 -
exclamé para mi, pensando en las torturas que venia
sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca.
Fedora, temiendo las emociones del populacho de la sala, en
la que debiamos permanecer algunas horas, lamenté
carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole
con ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté
simultaneamente remordimiento y placer al obsequiarla con
aquel ramo, cuyo precio me revelé todo lo que la galanteria
superficial, en uso en la sociedad, tiene de dispendiosa. No
tardo en quejarse del penetrante aroma de un jazmin de
Méjico, en sentir una intolerable repugnancia ante el
aspecto de la sala y la dureza de los taburetes, y en
reprocharme haberla llevado alli. Aun estando a mi lado, se
obstiné en marcharse, y se fue. {Haberme impuesto tantos
desvelos, haber disipado dos meses de mi existencia, para
no agradarla! Jamas existio angel malo tan gentil ni tan
insensible. En el camino, sentado junto a ella en una
reducida berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante
perfumado, veia distintamente los tesoros de su belleza,
percibia un vaho suave como el iris; toda la mujer y nada de
mujer. En aquel momento, un rayo de luz me permitio ver
en las profundidades de aquella vida misteriosa. Pensé de
pronto en el libro recientemente publicado por un poeta,
una verdadera concepcion de artista, calcada en la estatua
de Policleto. Me parecioé contemplar aquel monstruo, que
era oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla su
tocado y desespera a sus amantes, y que, amante,
desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo
reducir de otro modo a Fedora, le relaté la fantdstica
historia; pero no recelando nada respecto a su semejanza
con aquella poesia quimérica, se distrajo de buena fe, como



se distrae un nino con un cuento de las «Mil y una noches.

-Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor
comunicativo de ese hermoso contagio del alma, Fedora
debe estar guardada por algun misterio -me dije al volver a
mi casa-. ¢La devorara un cancer, como a lady Delacour? Su
vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadié un escalofrio. Luego,
formé el proyecto mas extravagante, a la vez que el mas
razonable de cuantos puedan ocurrirsele a un amante. Para
examinar a aquella mujer corporalmente como la habia
estudiado intelectualmente, para conocerla por completo,
resolvi pasar una noche en su casa, en su camara, sin que
ella lo supiera. He aqui como llevé a cabo esta empresa, que
me devoraba el alma, como un deseo de venganza muerde
el corazén de un monje corso. En los dias de recepcién, era
demasiado numerosa la concurrencia en casa de Fedora,
para que el portero pudiera establecer un computo exacto
entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin
promover escandalo, aguardé impaciente la proxima velada
de la condesa. Al vestirme, puse en uno de los bolsillos de
mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta de punal. Si me lo
encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente
para todo el que lee y escribe, no tenia nada de sospechoso,
y no sabiendo hasta dénde me llevaria mi novelesca
resolucién, queria ir armado. Cuando los salones
comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, para enterarme
de todos los detalles, y encontré cerrados los postigos y las
persianas, lo cual era una primera circunstancia favorable.
Como la camarera podia entrar a correr los cortinajes,
sujetos en los alzapanos, solté los cordones de pasamaneria.
Era un verdadero riesgo anticipar aquellos preparativos;
pero estaba decidido a arrostrar los peligros de mi
situacion, que habia calculado ya friamente.

Hacia media noche, me escondi en el hueco de un
balcén. Adoptadas mis precauciones, medido el espacio que
me separaba de los cortinajes, logré familiarizarme con las
dificultades de mi posicién, arregldandome para permanecer
alli sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde
mi escondite, percibia vagamente el murmullo de los
salones, las risas y las voces de los que conversaban. Aquel



tumulto vaporoso, aquella sorda agitacion, fueron
disminuyendo gradualmente. Algunos invitados acudieron a
recoger sus sombreros, depositados sobre la cémoda de la
condesa, a poca distancia de mi. Cuando rozaban los
cortinajes, me estremeci pensando en las distracciones, en
los azares de aquellas pesquisas, realizadas por gentes
ansiosas de partir y que van directamente a su objeto,
huroneando por todas partes. Auguré bien de mi empresa al
no sufrir percance alguno. El ultimo sombrero que quedaba
lo recogidé un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose
sélo, miré al lecho y lanzé un hondo suspiro, seguido de una
enérgica exclamacién. "La condesa, a quien ya no rodeaban
mas que cinco o seis de sus intimos, en el tocador contiguo
al dormitorio, les propuso tomar alli el te. Las calumnias,
para las cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe
que le queda, se mezclaron entonces con los epigramas, las
criticas ingeniosas y el ruido de tazas y de cucharillas.
Rastignac, despiadado con mis rivales, producia
extraordinaria hilaridad con sus mordaces ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no conviene
enemistarse - dijo la condesa, riendo.

-iMe parece! -contestd ingenuamente el aludido-. Pero
mis antipatias siempre han sido fundadas... lo mismo que
mis simpatias -afiladio-. Mis enemigos me sirven quiza tanto
como mis amigos. He realizado un estudio especial del
idioma moderno y de los artificios naturales de que se vale
para atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia
ministerial es un perfeccionamiento social. ¢Que uno de
nuestros amigos carece de talento? Se habla de su
probidad, de su franqueza. {Que la obra de otro resulta
pesada? Se la presenta como un trabajo concienzudo. Si el
libro esta mal escrito, se elogian las ideas. ¢Qué Fulano es
un descreido, un inconstante, un tarambana? jBah! En
cambio, es un hombre seductor, original, divertidisimo.
Pero, ¢se trata de un enemigo? jAh! Entonces se le achacan
todas las culpas, se invierten con él los términos del
lenguaje, y se muestra tanta perspicacia en descubrir sus
defectos, como habilidad se puso para hacer resaltar las
virtudes de los amigos. Esta aplicaciéon de las lentes a la
observacion moral, es el secreto de nuestras
conversaciones, y en ella estriba todo el arte de la



cortesania. No usar este procedimiento equivale a querer
combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como los
capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en
ocasiones. Asi se me respeta, lo mismo que a mis amigos,
porque, ademas, mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admiradores de Fedora, joven
cuya impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como
uno de los medios para prosperar, recogio el guante tan
desdenosamente lanzado por Rastignac. Comenzé a hablar
de mi, encomiando exageradamente mis talentos y mi
persona. Rastignac se habia olvidado de este género de
maledicencia. El sarddnico elogio engané a la condesa, que
me inmolo sin piedad; para distraer a sus amigos, abuso de
mis secretos, de mis pretensiones y de mis esperanzas.

-Es un muchacho de porvenir -dijo Rastignac-. Es posible
que llegue algun dia en que se desquite cruelmente, porque
sus aptitudes igualan, por lo menos, a su valor. Por eso creo
que hacen mal los que le atacan, porque tiene memoria...

Y escribe memorias - replicé la condesa, a quien parecié
desagradar el profundo silencio que siguié a las palabras de
Rastignac.

-Memorias de condesa supuesta, senora -advirtio
Rastignac-. Para escribirlas se necesita otra clase de valor.

-Creo que lo tiene a toda prueba -contesto la condesa-.
Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subitamente a la burlona
reunion, como la sombra de Banquo en Macbeth. jPerderia
una amante, pero me quedaria un amigo! Sin embargo, el
amor me sugirio de pronto una de esas ruines y sutiles
paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

-Si Fedora me ama -pensé-, (No es ldgico que disimule su
afecto bajo una burla maliciosa? {Cuantas veces no ha
desmentido el corazon a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo
con la condesa, hizo ademan de retirarse.

-¢Se va usted tan pronto? -le pregunté ella, en un tono
mimoso que puso en conmocion todas mis fibras-. (No me
concede usted un momento mas? ¢;No tiene nada que
decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus



placeres?
El amigo se marcho.

-iAh! -exclamé la condesa bostezando-, jqué fastidiosos
son todos!

Y tirando con fuerza de un corddn, hizo resonar en el
interior el ruido de una campanilla, y entré en su camara,
tarareando una frase del « Pria che spunti ». Nadie habia
oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a
extranas interpretaciones. Deciase que habia prometido a
su primer amante, prendado de sus talentos y celoso de
ellos hasta més alla de la tumba, que no proporcionaria a
nadie un placer, que deseaba ser el Gnico en gustar. Aspiré
aquellos sonidos, poniendo en tension toda mi alma. De nota
en nota, la voz fue acentuandose, Fedora parecié animarse,
desplegando todas las riquezas de su garganta, y la melodia
adquirio, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenia
en su organo vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de
armoénico y de vibrante, que penetraba, conmovia y
halagaba al corazén. Las mujeres inteligentes en musica
suelen ser enamoradas: la que asi cantaba, debia saber
amar intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un
misterio mas en aquella mujer ya tan misteriosa. La veia
entonces a la misma distancia que ahora a ti; parecia
escucharse a si misma y experimentar un deleite que le
fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Asi avanzd
hasta la chimenea, entonando el motivo principal del rondé.
Al terminarlo, su semblante se demudo, sus facciones se
descompusieron y su rostro expresoé el cansancio. Acababa
de quitarse la mdascara; actriz, habia dado fin a su papel. Sin
embargo, la especie de marchitez impresa en su belleza por
su trabajo de artista, o por la lasitud de la velada, no
carecia de atractivo.

-iHela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse, apoy0 un pie sobre la
barra de bronce que coronaba el guardachispas, se quité los
guantes y los brazaletes y retird del cuello, por encima de la
cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendia un
medallén adornado de piedras preciosas. Yo sentia un
placer indecible al observar aquellos movimientos, llenos de
la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol.



Ella se miro al espejo, y dijo en voz alta, con visible
malhumor:

-iQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con
espantosa rapidez. Quizd me conviniese acostarme mas
temprano, renunciar a esta vida disipada... Pero, ¢y Justina?
:Se estara burlando de mi?

Y llamé de nuevo. La camarera acudid a este segundo
requerimiento. ¢Dénde estaba situado su cuarto? Lo ignoro.
Sélo sé que bajé por una escalera interior. Yo tenia
curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantdstico numen
poético se habia imaginado a la invisible sirvienta como una
mocetona morena y garrida.

-¢Ha llamado la sefiora? - pregunté al entrar.
-iDos veces! -contestd Fedora-. ¢ Te vas volviendo sorda?

-Estaba preparando la leche de almendras para la
senora.

Justina se arrodillo, desatd los lazos de los zapatos y
descalzd a su ama, que indolentemente reclinada sobre un
sillon de muelles, junto a la chimenea, bostezaba,
rascandose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente
naturales, sin el menor sintoma revelador de los
sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo habia
supuesto.

-Jorge estd enamorado -dijo-, tendré que despedirle. Aun
no ha arreglado las cortinas. ¢En qué estara pensando?
"Toda la sangre afluy6 a mi corazén al oir estas palabras;
pero no se hablé mas de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosiguio la condesa-. !Eh!
icuidado con aranarme, como ayer! {Mira! -agrego,
ensefnando una sedosa pantorrilla-, todavia conservo la
senal de tus unas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de
terciopelo forradas de plumén de cisne, desabrochd su
vestido, mientras Justina tomaba un peine para alisarle los
cabellos.

-Deberia usted casarse, senora-, tener hijos...

-¢Hijos? jSeria lo inico que faltaria para agotarme!
¢Marido? ¢Cudl es el hombre al que pudiera...? ¢Iba bien
peinada esta noche?



-No mucho, senora.
-iQué tonta eres!

-Nada sienta peor a la senora que el cabello demasiado
crespo. Liso y en grandes bucles, va mucho mejor.

-¢De veras?

-Si, senora; los cabellos rizados y sueltos solo sientan
bien a las rubias.

-i Casarme! -repuso la condesa-. {No! jImposible! El
matrimonio es un trafico para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer
sola, sin parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a
todo sentimiento, y que por escasa que fuera en ella esa
necesidad de expansion cordial, innata en todo ser humano,
se veia reducida, para satisfacerla, a conversar con su
camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y
anodinas, me inspiro lastima. Justina la desnudé. Yo la
contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el
ultimo velo. Su talle virginal me deslumbro; al través de la
camisa y al resplandor de las bujias, su cuerpo blanco y
sonrosado fulguré como una estatua de plata que brilla bajo
su envoltura de gasa. No existia en €l ninguna imperfeccién
que pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor.
iAy! Un cuerpo hermoso triunfara siempre de las
resoluciones mas belicosas. Fedora se sentd ante el fuego,
muda y pensativa, mientras la camarera encendia la vela de
la lampara de alabastro suspendida frente al lecho.
Inmediatamente después, Justina fue a buscar un
calentador, prepard la cama y ayudé a su senora a
acostarse; luego, pasando un largo rato, invertido en
minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneracién
que Fedora se profesaba a si misma, se retiré la doméstica.
La condesa cambié de postura varias veces; estaba agitada,
suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve ruido
perceptible al oido, que indicaba sus movimientos de
impaciencia: alarg6 la mano a la mesilla, tomo un frasquito,
vertio en la leche, antes de beberla, unas cuantas gotas de
un licor obscuro, y por ultimo, lanzé varios angustiosos
suspiros y exclamé:

-iDios mio!
Aquella exclamacién, y mas aun el acento en que la



pronuncid, me partio el alma. Insensiblemente, quedd
inmévil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes percibi la
respiracion fuerte y acompasada de una persona dormida.
Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes,
abandoné mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su
cama, contemplandola con indefinible sentimiento. Su
hermosura era peregrina. Cubria la cabeza con el brazo,
como un nino; su tranquilo y lindo rostro, envuelto en
blondas, expresaba una dulzura que me inflamé.
Presumiendo demasiado de mi mismo, no habia
comprendido mi suplicio; jestar tan cerca y tan lejos de ella!
Hube de soportar todas las torturas que me habia
preparado. Aquel «jDios mio!» jiron de un pensamiento
desconocido, que debia llevarme por toda luz, cambid
repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La
exclamacion, insignificante o profunda, insustancial o llena
de realidades, podia interpretarse igualmente como
satisfaccién o pesadumbre, como dolor corporal o moral.
¢Era imprecacion o suplica, previsién o recuerdo, pesar o
temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de
indigencia o de riqueza; jhasta cabia en ella un crimen! El
enigma oculto en aquel hechicero semblante de mujer,
renacia. Fedora podia ser explicada de tantos modos, que
resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba
entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve,
formaban una especie de lenguaje, al que yo atribuia ideas y
sentimientos. Sonaba con ella, esperaba iniciarme en sus
secretos penetrando en su sueno, fluctuaba entre mil
partidos opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel
hermoso rostro, puro y sereno, me fue imposible negar un
corazon a aquella mujer.

Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi
existencia, mi amor, mis sacrificios, quiza podria despertar
en ella la piedad, arrancar una lagrima de aquellos ojos, que
no habian llorado nunca. Cifrando estaba todas mis
esperanzas en esta ultima prueba, cuando el rumor
callejero me anuncié el amanecer. Hubo un momento, en el
que me representé a Fedora despertando en mis brazos.
Podia colocarme cautelosamente a su lado, deslizarme entre
las ropas y estrecharla. La idea me dominé con tal
tenacidad, que, para resistir a ella, sali corriendo hacia el



saldn, sin adoptar precauciones para evitar el ruido.
Afortunadamente, di con una puerta excusada, recayente a
una escalerilla de servicio. Como lo presumi, la llave estaba
en la cerradura; abri la puerta con violencia, descendi
resueltamente al zaguan y, sin reparar en ser visto, me puse
en el arroyo en tres saltos. Dos dias después, habia de leer
su autor una comedia, en casa de la condesa, y fui a ella,
con la intencidon de quedarme el ultimo, para deducir una
pretension algo singular. Queria rogarle que me otorgara la
noche siguiente, consagrandomela en absoluto y cerrando
su puerta a los demas. Cuando estuve a solas con ella,
flaque6 mi animo. Cada oscilacion del péndulo me infundia
espanto: eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi deseo -me dije-, me
rompo el craneo con el angulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron
con exceso sin que mi cabeza se estrellara contra el
marmol. Mi corazén me pesaba como una esponja
empapada.

-Esta usted sumamente amable - me dijo ella.

-jAh, sefiora -contesté-, si pudiera usted comprenderme!

-¢Qué le pasa? Se pone usted palido.

-Senora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentd, con un ademadn, y me atrevi a pedir la
cita.

-Con mucho gusto -me contesto-; pero, ¢por qué no me
habla usted ahora?

-Para no enganarla; debo mostrar a usted la extension de
su compromiso, y deseo que pasemos la velada juntos, como
si fuéramos hermanos. No tema usted; conozco sus
antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar
segura de que no he de exigir nada que pueda disgustarla.
Ademas, los atrevidos no proceden asi. Me ha testimoniado
usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente.
Pues bien; sepa que manana pienso despedirme de usted.
iNo se retracte! -exclamé, al ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo
ultimo, me hallé a solas con Fedora, en su tocador gético. Ya
no temblaba : estaba seguro de mi dicha. O mi amada me



perteneceria, ,. 0 me refugiaria en los brazos de la muerte.
Habia condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece
cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con
una bata de cachemir azul, estaba reclinada en un divan,
con los pies sobre un almohadén. Un gorrillo oriental,
adorno que los pintores atribuyen a los primitivos hebreos,
anadia cierto incitante y extrano atractivo a sus
seducciones. Su rostro aparecia impregnado de un encanto
fugitivo que parecia demostrar que a cada momento nos
transformamos en seres nuevos, Unicos, sin ninguna
similitud con el «nosotros" del porvenir ni con el «nosotros»
del pasado. Declaro que jamas la vi tan deslumbradora.

-¢Sabe usted -me dijo riendo-, que ha picado mi
curiosidad?

-No la defraudaré --contesté con frialdad, sentandome
junto a ella y tomando una de sus manos, que me
abandoné-. Tiene usted una voz preciosa.

-iSi no me ha oido usted nunca! - exclamé ella, sin poder
reprimir un movimiento de sorpresa.

Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasion.
Asi, pues, ¢constituye un misterio mas su delicioso canto?
iTranquilicese, no me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando
familiarmente. Y si bien adopté el tono, el ademéan y el gesto
de un hombre a quien Fedora no debia rehusar nada,
guardé también todo el respeto de un amante. Procediendo
asi, obtuve la merced de besar su mano. Se quité el guante
con un mohin coqueton, y yo estaba en aquel momento tan
voluptuosamente abismado en la ilusiéon que pretendia
imponerme, que mi alma se fundié y se dilatdé en aquel beso.
Fedora se dejo halagar, acariciar con increible abandono.
Pero no me acuses de cortedad; si hubiera intentado
excederme en mi expansién fraternal, habria sentido el
zarpazo de la gata. Permanecimos unos diez minutos
sumidos en profundo silencio. La admiraba, atribuyéndola
mentidos encantos. En aquel momento era mia,
exclusivamente mia. Me hallaba en posesion de aquella
hechicera criatura, como era permitido poseerla
intuitivamente; la envolvia en mi deseo, la tenia, la oprimia,
me desposaba mentalmente con ella. Venci entonces a" la



condesa, por el poder de una fascinacion magnética.
iCudntas veces he lamentado no haberla sometido
enteramente a mi! Pero en aquel momento no ambicionaba
su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. esa dicha ideal y
completa, hermoso ensueno que se prolonga. poco.

-Senora -dije al fin, sintiendo llegada la ultima hora de
embriaguez-, présteme atencién unos instantes. Amo a
usted lo sabe, por habérselo repetido mil veces, y hubiera
debido darme oidos. No queriendo deber su amor a
ridiculas fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades,
no he sido comprendido. i Cuan. tos sinsabores he padecido
por usted, de los que, sin embargo es inocente! Pero no
tardara en juzgarme. Existen dos miserias, sefora: la que
anda por las calles descaradamente, en harapos, que imita,
sin saberlo, a Didgenes, se alimenta mal y reduce la vida a
lo indispensable; miseria quiza mas feliz que la opulencia,
indiferente cuando menos, que toma el mundo alli donde los
poderosos no lo quieren ya; y la miseria del lujo, miseria
altiva, que oculta la mendicidad bajo un titulo: arrogante,
empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va en
carruaje y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una es
la miseria del pueblo; la otra, la de los vividores, reyes y
gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quiza no
tengo talento; soy una excepcion. Mi apellido me ordena
morir antes que mendigar. jTranquilicese usted, sefora, por
ahora soy rico, poseo cuanto de material necesito -agregué,
al ver que su fisonomia tomaba la fria expresion que se
pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos
sorprendidos por pediguenos de buena sociedad-. ¢Se
acuerda usted de aquella noche en que prescindio de mi
compainia, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me
encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Pues gasté mi ultimo dinero para ir a verla. ;Recuerda
usted el paseo que dimos por el Jardin Botanico? Pues el
carruaje me costé el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describi mi vida, no como lo
hago ahora, entre los vapores del vino, sino en la noble
embriaguez del corazon. Mi pasién se desbordé en palabras
ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que



ni el arte ni la memoria serian capaces de reproducir. No
fue la narracién sin calor de un afecto detestado, sino que
mi amor, en la plenitud y en la ilusién de su esperanza. me
inspiré esas frases que proyectan toda una vida, repitiendo
los lamentos de un alma desgarrada. Mi acento fue el de las
postreras preces elevadas por un moribundo en el campo de
batalla. Fedora llord. Yo guardé silencio. jGran Dios! Sus
lagrimas eran el fruto de esa emocidn pasajera que se
experimenta a cambio del precio de una localidad adquirida
en la taquilla de un teatro; yo habia alcanzado el éxito de un
buen actor.

-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-iNo termine usted! -interrumpi-. Aun amo a usted lo
bastante para matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordén de la campanilla. Yo
me eché a reir.

-No llame usted -prosegui diciendo-. La dejaré acabar
apaciblemente su vida. Matarla, seria entender el odio
equivocadamente. No tema ninguna violencia. He pasado
una noche entera a los pies de su cama, sin...

-i Caballero!... - exclamé, ruborizandose.

Pero después de este primer arranque concedido al
pudor, propio de toda mujer, aun la mas insensible, me
lanzé una mirada despectiva y anadié:

-iSe quedaria usted helado!

-¢Supone usted acaso que tengo en tanta estima su
belleza? -repliqué, adivinando los pensamientos que la
agitaban-. Su rostro es para mi la promesa de un alma que
exceda en hermosura a sus encantos fisicos. jAh! jsenora!
iLos hombres que no ven mas que la compafiera en una
mujer, pueden comprar todas las noches odaliscas dignas
del serrallo y ser felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba
mas, queria vivir uniendo mi corazon al que a usted le falta.
Ahora ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre,
le asesinaria... {Pero no! jle amaria usted, y quizd su muerte
le causaria un pensar!... jCuanto sufro!

-Si esta promesa puede consolarle -me dijo ella, riendo-,
aseguro a usted que no perteneceré a nadie.

-iPues bien! --contesté interrumpiéndola-. {Eso es un



insulto al mismo Dios, que no puede quedar sin castigo! Dia
llegara en que tendida en un divan, sin poder soportar el
ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba,
sufrira usted martirios inauditos. Cuando indague usted la
causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las
desventuras que tan profundamente ha esparcido en su
camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechara
odios. Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una
justicia que reina en la tierra, imponiéndose a la de los
hombres y sometiéndose a la de Dios.

-iCaramba! -replicé ella riendo-, ¢{tan grave es mi delito
de no amarle? ¢{Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted
hombre, y basta. Encontrandome muy a gusto sola, ¢a qué
cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las
genialidades de un amo? El matrimonio es un sacramento,
en virtud del cual no nos comunicamos mas que disgustos.
Ademas, los hijos me encocoran. ¢{No le previne lealmente
mi caracter? ¢Por qué no se ha conformado con mi amistad?
Quisiera poder mitigar las penas que le he causado. En la
imposibilidad de calcular !'a cuantia de sus gastos, aprecio
la extensién de sus sacrificios; pero sélo el amor podria
pagar su abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan poco,
que esta escena me afecta desagradablemente.

-También me hago yo cargo de mi ridiculez; jperdéneme
usted! -le dije con dulzura, sin poder contener mis
lagrimas-. Amo a usted lo bastante para oir con delicia las
palabras que ha pronunciado. jOh! jquisiera poder sellar mi
amor con toda mi sangre 1

-Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases
clasicas -contesto ella riendo-. Pero debe ser muy dificil
morir a nuestros pies, porque luego veo a esos muertos en
todas partes. Son las doce; permitame usted que me
acueste.

Y dentro de un par de horas, exclamara usted: «jDios
mio!» - repliqué yo.

-iAh! isi! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa
exclamacion, pensando en mi agente de cambio, a quien me

olvidé encargar que convirtiera mis «cincos" en «treses" y
en que aquel dia bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira.



iAh! jcomprendo que, en ciertas ocasiones, un crimen debe
ser todo un poema! Familiarizada sin duda con las mas
apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis
lagrimas y de mis palabras.

-¢Se casaria usted con un par de Francia? - le pregunté
con frialdad.

-Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una
inclinacion.

-Permitame usted que le acompane hasta la puerta de mi
aposento - me dijo, poniendo una punzante ironia en su
expresién, en la actitud de su cabeza y en su acento.

-iSenoral...
-iCaballero!...
-Ya no volveré a verla.

-Asi lo espero - contesté ella, inclinando la cabeza con
impertinente ademadn.

-¢Quiere usted ser duquesa? -repuse, animado por una
especie de frenesi que su gesto inflamé en mi corazon-.
Siente usted ansia de titulos y de honores? jPues bien! jdeje
usted tan sélo que yo la ame, diga a mi pluma que no
escriba, a mi voz que no resuene mas que por usted; sea
usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego,
no me acepte por esposo mas que ministro, par de Francia,
duque... jLlegaré a cuanto quiera usted que sea!

-No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su
maestro -replicd ella sonriendo-. Sus alegatos no carecen de
fogosidad.

-iTuyo es el presente -exclamé-; pero el porvenir es mio!
Yo no pierdo mas que una mujer, mientras que tu pierdes un
nombre, una familia. {E! tiempo, saturado de mi venganza,
sera portador de tu fealdad y de una muerte solitaria, en
tanto que a mi me conducira a la gloria!

-iGracias por el sermoén! - dijo, conteniendo un bostezo y
testimoniando con su actitud el deseo de no volver a verme.
"Esta frase me impuso silencio. Envolvi a Fedora en una
mirada de odio y sali precipitadamente. Habia que olvidar a
aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis
solitarios estudios o morir. En consecuencia, me impuse



trabajos exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante
quince dias, no sali de mi cuchitril, consumiendo las noches
en infructuosos escarceos. A pesar de mi animo y de las
inspiraciones de mi desesperacién, trabajaba penosamente
y con intermitencias. Habia huido la musa. No podia
desechar el fantasma esplendoroso y burlon de Fedora.
Cada pensamiento mio incubaba otro enfermizo, cierto
deseo terrible como un remordimiento. Imitaba a los
anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos, moraba en
analoga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar !as
penas. En caso necesario habria cefiido mi cuerpo con un
cinturén de aceradas puas, para domar e! dolor moral por el
dolor fisico. Una noche, Paulina entré en mi habitacion.

-Se esta usted matando -me dijo en voz suplicante-.
Deberia salir, ir a reunirse con sus amigos.

-iAy! iPaulina! -exclamé-. Acerté usted en su prediccidn.
Fedora me mata. jQuiero morir! jLa vida es ya insoportable
para mi!

-¢Acaso no existe mas que una mujer en el mundo? -
objet6 la muchacha-. ¢ Por qué acibarar una vida tan corta,
obstindndose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retiro sin que yo lo
advirtiera. Habia oido su voz, sin comprender el sentido de
sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar el original de
mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi
pasidén, ignoraba coémo habia podido vivir sin dinero; sélo
sabia que los cuatrocientos cincuenta francos que restaban
de pico, bastarian para liquidar mis deudas. Al ir en busca
de mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me
encontro transformado, enflaquecido.

-¢Sales de algun hospital chico? - me pregunto.

-Esa mujer me mata -le contesté-. No puedo despreciarla
ni olvidarla.

-Vale mas que la mates tU, y asi no pensaras ya en ella -
me aconsejo en tono jovial.

Ya lo he reflexionado mas de una vez -le repliqué-; pero
si en alguna ocasion he calmado mi alma con la idea de un
delito de violacién o de asesinato, o de ambos reunidos, me
siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es un
monstruo admirable, que demandaria gracia, y no es Otelo



todo el que quiere serlo.

-La condesa es una mujer como todas las que no
podemos lograr - arguyo Rastignac.

-iEstoy loco 1 -exclamé-. Siento que !a ansia invade por
momentos mi cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas-
danzan ante mi, sin que me sea posible aprehenderlas.
Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio més apropiado de poner
término a la lucha. Ya no se trata de !'a Fedora viviente, de
la Fedora del arrabal de San Honorato, sino de mi Fedora,
de la que estd aqui -dije, llevandome la mano a la frente-.
:Qué te parece el opio?

-Hace padecer mucho - contesté Rastignac.

-¢Y la asfixia?

-iEso es muy plebeyo!

-.Y e! Sena?

-Estan muy sucias !as redes de la Morgue.

-¢Y un pistoletazo?

-Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. jOyeme! -repuso
Rastignac-. Yo, como todos los jovenes, he pensado en e!
suicidio. ;Quién de nosotros, o los treinta anos, no ha
estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el
mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la existencia
en el placer. Entrégate a la disolucién, y tu pasion o ta
perecereis en ella. La intemperancia, chico, es la reina de
las muertes. {Como que conduce a la apoplejia fulminante, y
la apoplejia es un disparo que no falla! Las orgias nos
prodigan todos los goces fisicos, viniendo a ser una especie
de opio administrado en pequenas dosis. La francachela,
con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. (Y no es
mas agradable y delicado sumergirse en un tonel de
malvasia, como e! duque de Clarence, que en las cenagosas
aguas de! Sena? Las nobles caidas bajo !a mesa del festin,
¢qué significan sino una lenta y periédica asfixia? Si una
patrulla nos recoge en la via publica y nos tiende sobre los
duros camastros de !a prevencion, ¢no disfrutamos alli,
durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue,
salvo la tumefaccion, turgencia y coloracién del vientre, y
con la ventaja del conocimiento de !a crisis? jDesenganate!



iEste suicidio paulatino, difiere absolutamente del fin de un
tendero quebrado! Los negociantes han deshonrado al rio,
desde que se arrojan al agua para enternecer a sus
acreedores. En tu lugar, procuraria morir con distincion. Si
quieres crear un nuevo género de muerte, bregando asi
contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy contrariado. La
alsaciana cuya mano se me habia prometido, tiene seis
dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer
que tiene seis dedos: se sabria, y me pondria en ridiculo.
Ademas, tan sélo posee diez y ocho mil francos de renta, es
decir, que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. jAl
diablo! Llevando una vida desordenada, quiza tropecemos
casualmente con la felicidad.

Rastinac me arrastro. Su proyecto brindaba con
tentadoras seducciones, reavivaba numerosas esperanzas,
tenia, en fin, un acentuado matiz poético, para no agradar a
un poeta.

-¢Y el dinero? - le pregunté.

-¢No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

-Si; pero debo al sastre y a la patrona.

-¢Pero pagas al sastre? jChico! jNunca seras nada, ni
siquiera ministro !

-¢Y qué podemos hacer con veinte luises?

-Ir a jugar.

Yo me estremeci.

-iCalla! -repuso Rastignac, al observar mis remilgos-.
¢Intentas lanzarte a lo que yo califico de « sistema
disipacional », y te asusta un tapete verde?

-No es eso -le contesté-. Es que prometi a mi padre, al
morir, que jamas pondria los pies en una casa de juego. Y no
sélo quiero cumplir esta promesa, tan sagrada para mi, sino
que siento un horror invencible al pasar por delante de un
garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. Mientras tu
arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis
asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi perdicion. Basta
con que un joven dé con una mujer que no le ame, o que le
ame con exceso, para quebrantar toda su existencia. La
dicha devora nuestras energias, como la desgracia extingue



nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé
largo rato la buhardilla en que habia llevado la metddica y
morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quiza
hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debia abandonar
por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un
abismo. Paulina me sorprendié en actitud melancoélica.

-¢Qué tiene usted? - me pregunto.
Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que

adeudaba a su madre, agregando el importe de un semestre
de alquiler.

La muchacha me miro¢ fijamente, con una especie de
terror.

-Dejo a ustedes, Paulina.
-Me lo figuraba - contestd ella.

-A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui.
Resérvenme ustedes mi celda durante medio afno. Si no he
vuelto hacia el quince de noviembre, sera usted mi
heredera. Este manuscrito sellado -continué, mostrandole
un legajo de papeles es el original de mi obra magna sobre
«La Voluntad", que depositara usted en la Real Biblioteca.
Respecto a lo demas, dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigiéo miradas que me acongojaban; estaba
alli como una conciencia viviente.

-Se acabaron mis lecciones - dijo, seiialandome el piano.

Yo no contesté.

-¢Me escribira usted? - preguntd.

-iAdids, Paulina! - me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mi, acerqué a mis labios
su frente virginal, pura como la nieve que no ha tocado
tierra, y estampé en ella un 6sculo fraternal, un beso de
anciano. Ella escapd presurosamente. No quise ver a su
madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y parti. Al

desembocar de la calle de Cluny, percibi tras de mi el paso
precipitado de una mujer. Era Paulina.

-Habia bordado este bolsillo para usted -me dijo-. Espero
que lo aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver una lagrima en los
ojos de la muchacha y suspiré. Luego, como impulsados



ambos por el mismo pensamiento, nos separamos
apresuradamente, como quien huye de la peste. La nueva
vida de disipacién a que iba a consagrarme, aparecio ante
mi vista singularmente reflejada en el aposento en que
aguardé, con olimpica indiferencia, el regreso de Rastignac.
En el centro de la chimenea se destacaba un reloj rematado
por una Venus agazapada en su concha, que tenia entre sus
brazos un cigarro a medio apurar. Diseminados por todas
partes, se veian muebles elegantes, presentes del amor.
Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. El
comodo sillon de muelles en que me arrellané, lucia
cicatrices, como un soldado veterano, ofrecia a las miradas
sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el
respaldo, la grasa de las pomadas, de los cosméticos y
aceites que habian perfumado las cabezas de todos los
amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor
naturalidad en la cama, en las paredes, en todas partes. El
visitante hubiérase creido en un palacio napolitano,
invadido por la chusma. Era la casa de un jugador o de un
calavera, cuyo boato es puramente personal que vive de
sensaciones, sin preocuparse para nada de las
incoherencias. Pero el cuadro no carecia de poesia. La vida
se mostraba con sus oropeles y con sus harapos, brusca,
incompleta, como lo es en realidad, pero animada,
fantdstica, como en un alto, en el que el merodeador se ha
despachado a su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban
varias hojas, se habia utilizado para pegar fuego a los
hierbajos amontonados en el hogar de aquel joven, que
arriesgaba mil francos a un envite y no tenia lefia para
calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa
presentable. Al dia siguiente, una condesa, una actriz o los
azares de una partida, le proporcionaban un ajuar regio.
Sobre la mesilla, rodaba la bujia sin palmatoria; de las
paredes pendian retratos femeninos desprovistos de marco,
que debieron ser materia de pignoracién. ;Cémo habia de
renunciar un muchacho, dvido de emociones, por
temperamento, a los atractivos de una vida tan rica en
contrastes y que le deparaba los placeres de la guerra en
tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado cuando
Rastignac abrio la puerta de un violento puntapié,
exclamando:



-iVictoria! {Ya podemos morir a gusto!

Y me mostro su sombrero lleno de oro, que vacié sobre la
mesa. A su vista, comenzamos a danzar en torno del
mueble, como canibales a punto de devorar su presa,
aullando, pataleando, brincando, asestdndonos punetazos
capaces de matar a un rinoceronte y cantando ante la
perspectiva de todos los placeres del mundo, contenidos
para nosotros en aquel sombrero.

-iVeintisiete mil francos! -dijo Rastignac, anadiendo
algunos billetes de Banco al monton de oro-. A otros, les
bastaria este dinero para vivir, {nos bastara a nosotros para
morir? {Si! jExpiraremos en un bano de oro! jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal
como herederos, moneda por moneda, de mayor a menor, y
rebosando de jubilo cada vez que repetiamos:

-Para ti. "-Para mi.

-Esta noche no se duerme -dispuso Rastignac-. jJosé!
iTrae ponche!

Y lanzo6 unas monedas a su fiel doméstico.

Ya tienes tu parte -me dijo después-. Entiérrate, si
puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que
me conociste, en la calle Taitbout, y encargué al mejor
tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me lancé en un
torbellino de placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba,
ganando y perdiendo alternativamente sumas enormes,
pero en los bailes, entre amigos, nunca en las casas de
juego, contra las cuales conservaba mi santa y primitiva
aversion. Insensiblemente, fui haciéndome amigos,
debiendo su afecto a querellas, o0 a esa confiada facilidad
con que nos revelamos nuestros secretos, envileciéndonos
de consuno. ¢(Acaso hay algo que ligue mas que el vicio?
Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron
placemes. Los grandes hombres de la literatura mercantil,
no viendo en mi un rival temible, me alabaron, menos
indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el
de sus colegas. Me converti en un «tronera", valiéndome de
la expresidon pintoresca consagrada por vuestro 1éxico de
orgia. Cifraba mi amor propio en achicar a los mas alegres
camaradas con mi autoridad y mis inventivas. Me



presentaba siempre atildado y boyante. Pasaba por
ingenioso. Nada revelaba en mi la espantosa existencia que
hace de un hombre un embudo, un aparato destilador, un
caballo de lujo. Poco tardé en aparecérseme el libertinaje en
toda la majestad de su horror, y la comprendi. Realmente,
los hombres cuerdos y ordenados que rotulan botellas para
sus herederos, apenas pueden concebir la teoria de tan
holgada vida, ni su estado normal. ;Cémo inculcar su poesia
en el animo de rusticos provincianos, para quienes el opio y
el té, tan prodigos en delicias, no son aiin mas que dos
medicamentos? En Paris mismo, en esta capital del
pensamiento, ¢no existen sibaritas incompletos? Incapaces
de soportar el exceso de placer, ¢no se retiran fatigados de
una orgia, a semejanza de lo que ocurre a esos pacificos
ciudadanos que después de haber oido una nueva 6pera de
Rossini abominan de la musica? No renuncian a esa vida,
imitando al hombre sobrio que se resiste a comer algun
manjar delicado, porque se le indigesto la primera vez que
lo probdé. {No cabe duda! El libertinaje es un arte, como la
poesia, que requiere almas esforzadas. Para incautarse de
los misterios, para saborear las bellezas, el hombre debe, en
cierto modo, profundizar en su estudio. Como en todas las
ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos. Son
inmensos los obstaculos que rodean a los placeres del
hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas que
erigen en habito sus mas raras sensaciones, las resumen,
las fertilizan, credndole una vida dramética en su vida,
exigiendo una exorbitante, una pronta disipacion de sus
fuerzas. La guerra, la politica, las artes, son corrupciones
puestas tan lejos del alcance humano, tan profundas como
el libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan luego
como el hombre ha logrado asaltar esos grandes misterios,
¢no se desarrolla en un nuevo ambiente? Los generales, los
ministros, los artistas, se inclinan todos, mas o menos, a la
disolucion, por la necesidad de oponer violentas
distracciones a su existencia, tan marcadamente fuera de la
vida comun. Bien mirado, la guerra es el libertinaje de la
sangre, como la politica es el de los intereses. Todos los
excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales
tienen el poder de los abismos; nos atraen, como Santa
Elena llamaba a Napoleon; producen vértigos, fascinan, y



queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quiza exista en
esos precipicios la idea de lo infinito; quizas encierren
extraordinarios halagos para el hombre; en todo caso, ¢no
le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraiso de
sus horas de labor, con las delicias de la concepcién, el
artista, fatigado, pide, ya como Dios el reposo del domingo,
ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de
oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo de sus
facultades. A lord Byron no podia distraerle el garrulo
boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta,
propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¢no se
convierte el hombre en angel exterminador, en una especie
de verdugo, pero gigantesco? ¢(No precisan extraordinarios
encantamientos para hacernos aceptar esos atroces dolores,
enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las
pasiones como un valladar espinoso? Si el fumador se
revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de agonia,
después de abusar del tabaco, ¢no asiste, en cambio, a
deliciosas fiestas en regiones desconocidas? (No se reanuda
incesantemente la guerra en Europa, sin tomarse el tiempo
necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre
hasta el tobillo? ¢Sera que el hombre en masa tiene su
embriaguez, como la naturaleza tiene sus accesos de amor?
Para el hombre en particular, para el Mirabeau que vegeta
bajo un reinado apacible y suena con tempestades, el
libertinaje lo comprende todo; es una perpetua contienda, o,
mejor dicho, un duelo con un poder desconocido, con un
monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay que
dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¢La naturaleza
nos ha dotado de un estémago reducido y perezoso? jPues
se le doma, se le ensancha, se le ensena a resistir el vino; se
domestica a la embriaguez, se pasan las noches en claro, se
forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y nos
creamos a nosotros mismos por segunda vez, como para
competir con Dios! Cuando el hombre se ha
metamorfoseado asi, cuando el neéfito, ya veterano, ha
amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas a la
resistencia, sin pertenecer aun al monstruo, pero sin saber
quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya
vencidos en una esfera en la que todo es maravilloso donde
se adormecen los dolores del alma, donde reviven



solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento en el
que se impone la terrible lucha. A semejanza de los
fabulosos personajes, que segun la leyenda vendian su alma
al diablo, para obtener la facultad de hacer dano, el
disipador trueca su muerte por todos los goces de la vida,
pero abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y
pausada entre dos riberas mondtonas, en el fondo de un
escritorio o de una oficina, la existencia hierve y se
precipita como un torrente. En resumen, el libertinaje viene
a ser al cuerpo lo que son al alma los placeres misticos. La
embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorias son
tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas
arrobadoras como ensuenos de virgen, platicas deliciosas
como amigos, frases que pintan una vida entera, alegrias
francas y expansivas, viajes sin cansancio, pomas
desarrollados en pocas frases. La brutal satisfaccion de la
bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va
seguida de gratisimos sopores, que persiguen, suspirando,
los hombres hastiados de su inteligencia. ¢Acaso no sienten
la imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es
el libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al
mal? Fijate en todos los grandes hombres: si no son
sensuales, la naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o
burlén, les vicia el alma o el cuerpo, para neutralizar los
esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los
hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con
nuestras libreas. Reyes de la Creacién, la transformamos a
nuestro antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego
vierte, a discrecion, su plomo fundido en nuestras venas. Un
dia nos domina el monstruo, y entonces, como a mi me
sucedio, el despertar es rabioso y la impotencia se instala a
nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una
tisis; diploméaticos, un aneurisma suspende la muerte de un
hilo en nuestro corazon; a mi, quiza sera una pulmonia la
que me diga: « | Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo
a Rafael le Urbino, muerto por un exceso de amor. {He aqui
cémo he vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida
del mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él,
de no haberla amortiguado asi; ¢no se curo el Universo de
las violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al
final de una orgia? En suma, ciertos destinos truncados,



necesitan el cielo o el infierno, la disipacion o el asilo del
monte de San Bernardo. Hace un momento, no me senti con
animos para moralizar a estas dos criaturas -dijo, senalando
a Eufrasia y Aquilina-. ({No eran, acaso, mi historia
personificada, una imagen de mi vida? No podia acusarlas
de nada, porque se me aparecian como jueces. En medio de
ese poema viviente, en el curso de esa enfermedad
aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos dolores.
Primeramente, a los pocos dias de haberme arrojado a mi
pira, como Sardandpalo, encontré a Fedora bajo el peristilo
de los Bufos. Ambos esperabamos nuestros carruajes.

-iCalla! ¢Todavia vive usted?

Tal fue la interpretacion que di a su sonrisa, a las
maliciosas y quedas palabras que pronuncio al oido de su
galan, relatdandole sin duda mi historia y juzgando mi amor
como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia.
iOh! {Morir por ella, seguia adorandola, verla en mis
excesos, en mis embriagueces, en el lecho de las cortesanas
y sentirme blanco de sus mofas! {No poder desgarrar mi
pecho y extraer de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas!
Por 1ultimo, agoté facilmente mi tesoro; pero tres anos de
régimen me habian constituido el mas robusto de los
organismos, y el dia en que se me acabé el dinero,
disfrutaba de una salud a toda prueba. Para continuar
muriendo, firmé letras de cambio a corto plazo y llego la
época de su vencimiento. jBien puede afirmarse que las
emocione fuertes no hacen mella en el corazén de un joven!
Yo no estaba, ni remotamente, para envejecer : mi alma se
conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimé
mis virtudes, que fueron desfilando pausadamente, en
actitud desolada. Supe transigir con ellas, como con esas
ancianas tias que comienzan por refunfufiar y acaban
facilitandonos lagrimas y dinero. Méas severa, mi
imaginacion me mostré mi nombre viajando de ciudad en
ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre
somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte.
Después de miserrabundas caminatas, volvia a mi casa, de
la que no habia salido, para despertarme a mi mismo con
sobresalto. Tiempo atras, veia con indiferencia por las calles
de Paris a esos cobradores de Bancos, a esos
remordimientos comerciales, uniformados de gris y luciendo



en gorras y solapas las iniciales de sus patronos a la sazdn,
les odiaba instintivamente. {No era posible que se me
presentara la manana menos pensada cualquiera de ellos,
reclamando el abono de las once letras de cambio que habia
subscrito? jMi firma valia tres mil francos y no los valia mi
propia personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro
impasible ante las mayores desventuras, hasta en presencia
de la muerte, surgian a mi vista, como verdugos que
anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes tenian el
derecho de detenerme, de anotar mi nombre, de
mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. jDebia! ¢Y
por acaso se pertenece quien debe? ¢(No podian otros
hombres pedirme cuenta de mi vida? ¢Por qué me
obsequiaba con golosinas y refrescos? ¢Por qué paseaba,
dormia. pensaba y me distraia sin pagarles? En medio de
una poesia, en la improvisacién de una idea, almorzando
alegremente con mis amigos, podia ver entrar a un senor
enfundado en un traje color marron, con un sombrero raido
en la mand. Y aquel individuo, quiza fuera mi letra de
cambio, un espectro que aguara la fiesta, obligdindome a
levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara
mi alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El
remordimiento es mas tolerable : no nos conduce a la calle
de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina
del vicio, impone la sancién de la falta, ennobleciendo. En el
momento de la expiacién, todo el mundo cree en nuestra
inocencia, mientras que la sociedad no concede una virtud
al libertino sin dinero. Ademas, esas deudas ambulantes,
con las que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una
esquina; esas deudas, encarnadas en entes estrafalarios
vestidos de pano verde, con gafas azules o paraguas
multicolores, que tienen el horrible privilegio de decir: «El
senor Valentin es un tramposo. Ya le pesqué jVeremos la
cara que me pone! » Es preciso saludar a nuestros
acreedores, y saludarles con afabilidad. «¢Cuando me
pagara usted?", preguntan. Y nos vemos en la necesidad de
mentir, de acudir a otros, en suplica de dinero, de
humillarnos a un necio sentado ante su caja, de aguantar su
mirada fria, mirada de sanguijuela, mas odiosa que un
bofetdn, de soportar su moral metalizada y su crasa
ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no



comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que
subyugan a veces al prestatario; pero no hay nada grande
que subyugue, nada generoso que guie a los que viven pory
para el dinero. Yo le tenia horror. La letra de cambio, en fin,
puede metamorfosearse en un anciano cargado de familia,
guarnecido de virtudes. Quiza debiese a un cuadro viviente
de Greuze, a un paralitico rodeado de chicuelos, a la viuda
de un soldado, que me tenderian sus manos suplicantes.
Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los
que, después de pagados, hay que socorrer todavia! La
vispera del vencimiento, reposé con ese ficticio sosiego de
los que duermen pendientes de su ejecucién, de un duelo, y
se dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al
despertarme, cuando recobré mi sangre fria, cuando senti
aprisionada mi alma en la cartera de un banquero, tirada
sobre sus liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas
brotaron de todas partes, cual plaga de langosta Veia las
cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en butacas, en
mis muebles preferidos. Presa de las arpias de Chatelet,
aquellos dociles esclavos materiales iban a ser botados por
los corchetes y lanzados brutalmente a la pila publica. El
despojo no respetaria ni mi persona, la campanilla de mi
domicilio resonaba en mi corazon; sus sacudidas golpe bao
en el sitio en que debe herirse a los reyes: en la caben
Aquello era un martirio, sin el cielo por recompensa. jSi!
Par un hombre generoso una deuda es el infierno con
alguaciles con toda clase de curiales. Una deuda sin saldar
es la bajeza, u principio de truhaneria, y lo que es peor aun,
la mentira : es la antesala del crimen y la senda del
patibulo. Mis letras fuero protestadas, pero las pagué a los
tres dias, del modo que te diré Un especulador me propuso
que le vendiera la isla que posei en el Loira y en la que
estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la escritura
en casa del notario del adquirente, sen en el fondo de aquel
obscuro estudio una frescura semejante a la de una cueva.
Me estremeci, al reconocer la misma frialdad humeda que
noté al borde de la fosa en que yacia mi madre. Tomé la
coincidencia como un funesto presagio. Me parecia oir la
voz de mi madre y ver su sombra no sé qué poder hacia
resonar vagamente mi propio nombré en mis oidos, en
medio de un ruido de campanas. El importe de la isla me



dejé un remanente de dos mil francos, después de
liquidadas todas mis deudas. Realmente, hubiera podido
volver a la tranquila existencia del estudio, regresar a mi
buhardilla, con la experiencia adquirida en el mundo y
gozando ya de cierta reputacion. Pero Fedora no habia
soltado su presa. Nos encontrabamos con bastante
frecuencia. Yo hacia que sus galanteadores zumbaran mi
nombre en sus oidos, admirdndose de mi talento, de mis
éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis trenes. Ella
permanecia fria e insensible a todo, hasta a la horrible
frase: «jSe esta matando por usted! », dicha por Rastignac.
Yo encargaba al mundo entero de mi venganza, pero no era
feliz. Cuanto mas ahondaba en el fango de la vida, maés
anhelaba las delicias de un amor correspondido,
persiguiendo su fantasma a través de las contingencias de
mis disipaciones, en el seno de las orgias. Por desgracia,
resultaba enganado en mis hermosas ilusiones, castigado
por mis beneficios con la ingratitud, recompensado por mis
faltas con abundantes placeres. jSiniestra filosofia, pero
exacta para el libertino ! Por fin, Fedora me habia
contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la
encontré gangrenada, podrida. El demonio habia clavado su
espoldon en mi frente. En adelante, me habria sido imposible
prescindir de los continuos sobresaltos de una vida
arriesgada a cada paso, de los execrables refinamientos de
la riqueza. Aun sobrandome los millones, habria seguido
jugando, habria mantenido la irregularidad de mis
costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi conciencia;
necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de
manjares y de vinos, para aturdirme. Los lazos que unen al
hombre con la familia, estaban rotos a perpetuidad para mi.
Galeote del placer, debia cumplir mi destino de suicida.
Durante los ultimos dias de mi fortuna, cometi excesos
increibles todas las noches; pero. cada manana, la muerte
me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante a un rentista
vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin, me vi con
una moneda de veinte francos por todo capital. Entonces
me acordé de la suerte de Rastignac.., jPero, calla! -
exclamo de pronto, pensando en su talisman, que saco del
bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga



jornada, te faltaran ya energias para gobernar su
inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche, fuera
porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera
embriagado insensiblemente el torrente de sus palabras,
Rafael se animo, se exalté como un hombre completamente
privado de razon.

-iAl diablo la muerte! -grito blandiendo la piel-. {Ahora,
quiero vivir! Soy rico, poseo todas las virtudes, no habra
nada que se me resista. ¢Quién no es bueno, cuando todo lo
puede? jOye! jAmbiciono doscientas mil libras de renta y las
tendré! Saludadme, puercos que os revolcais en estas
alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. jValiente
propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al
diputado que ronca en aquel extremo. jHola! jCanallas de
alto copete! jBendecidme! jSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces
por el sordo rumor de los ronquidos, llegaron en aquel
momento a oidos de los durmientes. Casi todos ellos se
incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado
sobre sus piernas, maldijeron su estruendosa borrachera
con un concierto de juramentos.

-iCallad! -ordeno Rafael-. jPerros! jA vuestras casetas!
Amigo Emilio, poseo tesoros: fumaras cigarros habanos.

Ya te oigo -contesté el poeta-. “i{Fedora o la muerte!"
iSigue tu camino! Esa melindrosa condesa te ha enganado.
Al fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu
historia no tiene nada de dramatica.

-iAhi ¢;Con que te habias dormido también? jTrapalon!
-iNo! {Fedora o la muerte!» Ya estoy en ello.

-iDespiértate! - gritdo Rafael, frotando a Emilio con la piel
de zapa, como si quisiera producir fluido eléctrico.

-iMil rayos! -exclamé Emilio, levantandose y agarrando a
brazo partido con su amigo-. Ten en cuenta que estas con
mujerzuelas !

-iSoy millonario!

-No sé si seras millonario, pero, positivamente, eres un
curda.

-iEbrio de poder! Puedo matarte. jSilencio! jSoy Neron.
iSoy Nabucodonosor!



-Repara, Rafael, en que estamos en mala compania:
deberias guardar silencio, por dignidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a
vengarme del mundo entero. No me entretendré en disipar
vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi época
consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He ahi un
lujo nada mezquino semejante a la opulencia de la peste.
Lucharé con la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos,
con los cadalsos. Puedo posee a Fedora. jPero no! No quiero
nada de Fedora; es mi enferme-; dad y muero de ella.
iQuiero olvidar a Fedora!

-Si contintas gritando, te llevo al comedor.

-¢Ves esta piel? Es el testamento de Salomén. Tengo en
mis manos a ese reyezuelo galopin. Soy dueno de Arabia,
todavia Petrea. El Universo me pertenece. Tu eres mio, si
quiero. jAh! jCuidado con mis caprichos! Puedo comprar
todo tu periddico y convertirte en mi amanuense; me
escribiras versos y me rayaras el papel. Después de todo, es
un oficio bien socorrido, porque no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevo a Rafael al
comedor.

-Estd bien -le dijo-, soy tu amanuense. T seras el
redactor jefe de un periddico, jpero calla, sé decente,
siquiera por consideracion a mi! ;Me aprecias?

-¢Que si te aprecio? ... Fumaras soberbios habanos, a
costa de esta piel.

-iSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente
topico para la curacion de los callos. ¢Tienes callos? jTe los
quito!

-Jamas te he visto tan estupido.

-¢Estupido yo? jNada de eso! Esta piel mengua, cada vez
que tengo un deseo... es una antifrasis. El brahmén, porque
has de saber que anda un brahman mezclado en el ajo, el
brahman, digo, era un pillastre redomado, porque los
deseos deben alargar....

-Si, convenido.
Te digo que...

-Tienes razon, estoy conforme contigo... El deseo
alarga...



-Digo que la piel...
-Perfectamente de acuerdo.
-Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

-¢Coémo quieres que admita las divagaciones de tu
embriaguez?

-Apostemos. Puedo demostrartelo; midamos la piel.

-iEsté visto que no se dormira! - exclamo Emilio para si,
al ver huronear a Rafael por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a
esa singular lucidez cuyos fendémenos contrastan a veces en
los beodos con las obtusas visiones de la embriaguez, dio
con una escribania y una servilleta, sin cesar de repetir

-iMidamos la piel! {Midamos la piel!

-iSea! -contesté Emilio-. iMidamosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando
sobre ella la piel de zapa. Emilio, cuya mano parecia mas

firme que la de Rafael, traz6 a pluma los contornos del
talismdan, mientras su companero le decia

-He pedido doscientas mil libras de renta, ¢no es verdad?
Pues bien, cuando las tenga, observaras la disminucion de
la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. ¢Quieres que te acomode en
ese sofda? jVamos a verla! ;Estés bien?

-iSi, cachorro de la prensa! T me distraerds, me
espantaras las moscas. El amigo en la desgracia tiene
derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que fumaras...
ci... garros... haba... -jVaya' {Empolla tu oro, millonario’

Y ti jempolla tus articulos! jBuenas noches! ... j
Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... i Amor! | Bebamos! ... i
Francia! ... {Gloria y riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las
musicas que resonaba en los salones. jConcierto inutil! Las
bujias se consumieron una a una, quebrando las arandelas
de cristal. La noche envolvio en crespones aquella
prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser
una orgia de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las
que frecuentemente faltaba la expresion.



Al mediodia siguiente se levanté la hermosa Aquilina,
bostezando, rendida y con las mejillas veteadas por el tinte
del taburete de terciopelo pintado, en el que habia tenido
apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento
de su comparfiera, se alzo rapidamente, lanzando un grito
ronco; su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la vispera,
estaba livido y macilento, como el de una meretriz que
ingresa en el hospital. Insensiblemente, los comensales
fueron desperezandose, prorrumpiendo en siniestros
gemidos y sintiendo entumecidos brazos y piernas,
doloridos los musculos, molidos los huesos. Un criado abrio
las persianas y las vidrieras de los balcones. La
concurrencia se puso en pie, llamada a la vida por los
ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de
los durmientes. Como los movimientos del suefio habian
desmoronado el artistico edificio de los peinados y ajado los
trajes, las mujeres ofrecian un repugnante espectaculo, a
los fulgores del dia. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus
fisonomias habian variado de expresion, sus pupilas. antes
tan relucientes, estaban empanadas por la lasitud. Los cutis
biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los
rostros linfaticos, tan blancos, tan finos en estado de
reposo, se habian vuelto verdes; los labios, antes
provocativos y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban
impresos los vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los
hombres renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas
lividas, marchitas, como flores pisoteadas en el arroyo,
después del paso de una procesion. Pero el aspecto de
aquellos hombres desdenosos era todavia peor. Estremecia,
contemplar aquellas caras humanas, ojerosas, con las
pupilas hundidas y fijas, abotagadas por el vino,
embrutecidas por un sueno agitado, mas fatigoso que
reparador. Aquellos rostros descompuestos, en los que
aparecian al desnudo los apetitos fisicos, sin la poesia con
que los adorna el alma, tenian algo de feroz y' de friamente
bestial. Aquel despertar del vicio, sin ropajes ni afeites;
aquel esqueleto del mal desarrapado, ostensible, escueto,
privado de dos sofismas del espiritu o de los atractivos del
lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos atletas,
a pesar de hallarse avezados a la lucha con la licencia.
Artistas y cortesanas guardaron silencio, examinando con



mirada hosca el' desorden de la estancia, en la que todo
habia sido devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resono en la sala una carcajada satanica de
Taillefer, que al oir el sordo estertor de sus invitados,
intenté saludarles con una mueca. Su rostro sudoroso y
sanguinolento cernié sobre la infernal escena la imagen del
crimen sin remordimientos, de la «Posada roja". El cuadro
fue completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una
horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias
humanas, el despertar de la crapula,. cuando ha exprimido
con su vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar
en su derredor méas que innobles desperdicios o mentiras en
las que ya no cree. Hubiérase imaginado la muerte,
sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de
perfumes ni de luces deslumbradoras; nada de alegria ni de
deseos; unicamente el asco, la aversion, con sus olores
nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro
como la virtud, contrastaban con aquella atmodsfera
caliginosa, cargada de miasmas, ilos miasmas de una orgia!
A pesar de sus habitos de vicio, varias de aquellas jévenes
pensaron en su despertar de otros tiempos, cuando,
inocentes y castas, columbraban por sus ventanas
campesinas, adornadas de madreselvas y de rosas, un
risueno paisaje amenizado por los jubilosos trinos de la
alondra, vaporosamente iluminado por los destellos de la
aurora y engalanado con perlas de rocio. Otras
rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno
reian candidamente los hijos y el padre, en la que todo
respiraba un encanto indefinible y los manjares eran tan
sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la paz
de su taller, en su casta estatua, en la gentil modelo que le
esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que dependia
la suerte de una familia, pensaba en la importante
transaccion que reclamaba su presencia. El erudito echaba
de menos su despacho, al que le llamaba una interesante
obra. Casi todos se quejaban de si mismos. En aquel
momento aparecio Emilio, sonriente y fresco, como el
mancebo mas gallardo de una tienda en boga.

-iValientes fachas tenéis! -exclamé-. jCualquiera os hace
trabajar hoy! Puesto que ya se ha perdido el dia, propongo



que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Taillefer sali6 a
comunicar las 6rdenes oportunas. Las mujeres se situaron
languidamente ante los espejos, para reponer el desorden
de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas
viciosos exhortaron a los mas comedidos. Las cortesanas se
burlaron de los que aparentaban carecer de energias para
continuar el rudo holgorio. En un momento, aquellos
espectros se animaron, formaron corrillos, charlaron y
bromearon. Unos cuantos camareros habiles y diligentes,
dispusieron rapidamente la mesa y sus accesorios y
sirvieron un opiparo almuerzo. Los comensales invadieron
atropelladamente el comedor, donde, si todo llevo el sello
imborrable de los excesos de la vispera, hubo al menos
vestigios de vida y de raciocinio, como en las postreras
convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval,
en la noche del martes, la saturnal fue enterrada por
mascaras fatigadas de sus danzas, ebrias de embriaguez, y
empanadas en tildar al placer de impotencia, por no
confesarse la propia. En el momento en que el intrépido
concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la
noche anterior habia desaparecido prudentemente, después
de la comida, para terminar su orgia en el hecho conyugal,
asomo su cara oficiosa, por la que vagaba una placida
sonrisa. Parecia haber adivinado alguna herencia que
saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar, una
escritura de particion abundante en testimonios y fértil de
honorarios, tan jugosa como e! tierno solomillo en que
acababa de hundir el anfitrion el filo de su cuchillo.

-iSenores! {Vamos a almorzar ante notario! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas
estas piezas - agrego el banquero, senalando a los manjares.

-Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos
de boda, jquien sabe! - repuso el erudito, que por primera
vez, desde hacia un ano, habia matrimoniado
superiormente.

-iOh! {Oh! -jAh! jAh!
-iUn momento, senores! -replico el notario, ensordecido

por un coro de epigramaticas cuchufletas-. Vengo aqui para
un asunto serio. Traigo seis millones a uno de ustedes.



Un profundo silencio siguié a estas palabras.

-Caballero -continué el notario, dirigiéndose a Rafael,
que en aquel momento se ocupaba, sin cumplidos, en
secarse los 0jos con una punta de la servilleta-, ¢no se
apellidaba O'Flaharty su senora madre?

-Si -contestdé Rafael, casi maquinalmente-. Barbara
Maria.

-¢Tiene usted en su poder -pregunté Cardot- los
documentos justificativos de su personalidad y el ébito de !'a
sefiora de Valentin?

-iYa lo creo!

-iPues bien! Es usted el inico y universa! heredero del
mayor O'Flaharty, fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

-iEs una fortuna «incalculable!" - exclamo el critico.

-Como el mayor habia dispuesto en su testamento de
algunas sumas en favor de varios establecimientos publicos
-continud el notario-, el gobierno francés reclamo la
liquidacién a la Compaiia de Indias. Asi, pues, !a herencia
existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacia
quince dias que buscaba infructuosamente a los derecho-
habientes de la difunta senora Barbara Maria O'Flaharty,
cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantd subitamente,
haciendo un movimiento brusco, como si acabara de recibir
una herida. Hubo una especie de aclamacion silenciosa. E!
primer sentimiento de los comensales fue dictado por una
envidia sorda, y todas las miradas se volvieron hacia é!,
como otras tantas !lamas. Luego, se inicié un murmullo
semejante al del publico airado del patio de un teatro,
rumor que fue acentuandose, y acabé por exteriorizarse en
una frase de cada concurrente, para dar la bienvenida a la
inmensa fortuna aportada por el notario. Reintegrado a la
razén por la brusca obediencia de la suerte, Rafael extendié
apresuradamente sobre la mesa !a servilleta en que habia
trazado, poco antes, !as lineas determinantes de! tamano de
la piel de zapa. Sin atender observaciones, superpuso el
talisman, y se sintié violentamente acometido por un
estremecimiento, a! observar un pequeno espacio entre el
contorno marcado sobre el lienzo y el de la piel.



-¢Qué es eso? Qué !e pasa? -inquirié Taillefer-. Su fortuna
esta perfectamente asegurada.

-iSosténle, Chatillan! -dijo Bixiou a Emilio-. Va a matarle
la alegria.

Una densa palidez cubrid los musculos del desencajado
rostro del heredero; sus facciones se contrajeron y sus
pupilas quedaron fijas. jVeia la muerte! Aquel espléndido
banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes
ahitos, aquella agonia del placer, era una imagen viviente
de su vida. Rafael miré tres veces al talisman, que se movia
holgadamente entre las implacables lineas impresas en la
servilleta, queriendo dudar; pero un claro presentimiento
aniquilaba su incredulidad. El1 mundo !e pertenecia; !o podia
todo y ya no queria nada. Como viajero en medio de!
desierto, tenia un poco de agua para calmar la sed y habia
de medir su vida por e! nimero de sorbos. Se percataba de
lo caro que habia de costarle cada deseo. No pudiendo
dudar de la pie! de zapa, observo su respiracion, se sintid ya
enfermo y se pregunto:

-¢Si estaré tisico? ¢Por qué no, cuando mi madre murid
del pecho?

-iCémo se va usted a divertir, Rafael! -dijo Aquilina-.
¢Qué me regalara?

-iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin
O'Flaharty! -propuso un comensal-. {Era todo un hombre!

-Seréa par de Francia - profetizé un segundo.

-iBah! ¢{Qué significa un par de Francia, después de la
Revolucién de Julio? - objeto e! critico.

-¢ Tendras palco en los Bufos? - le pregunté un amigo. -
Supongo que nos obsequiaras a todos - expuso Bixiou.

-Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande -
contesté Emilio.

El jhurra! de aquella bulliciosa reunién resoné en los
oidos de Valentin, sin que acertase a explicarse el sentido
de una sola de las frases. Pensaba de una manera vaga en la
existencia mecdanica y sin aspiraciones de un campesino
breton cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo
borona, bebiendo sidra a chorro en su «porrén", creyendo
en la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida,



bailando el domingo en una verde pradera y no
comprendiendo el sermon de su «rector". El espectaculo
que ofrecian en aquel momento a sus ojos aquellos dorados
artesonados, aquellas cortesanas, aquel agape y aquel lujo.
le provocaban nauseas.

-¢Quiere usted espdarragos? - le grité el banquero.
-iNo quiero nada! -contestd Rafael en voz tonante.

-iBravo! -replicé Taillefer—-. Comprende usted la
fortuna, que es una patente de impertinencia. Es usted de
los nuestros. jSenores, bebamos al poder del oro; El sefior
Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de
ascender al trono. Es rey, lo puede todo, esta por encima de
todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo “la
igualdad ante la ley”, consignada al frente de la
Constitucion, sera un mito para él. No estara sometido a las
leyes, sino que las leyes se le someteran. Para los
millonarios, no existen tribunales ni sanciones.

-Si -arguyé Rafael-, porque se las imponen ellos mismos.

-iOtra preocupacién! - opuso el banquero.

-iBebamos! - dijo Rafael, guardando el talisman.

-¢Qué haces? -preguntd Emilio, impidiéndolo-. jSenores!
-agrego, dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la
actitud de Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo
Valentin, ¢qué digo? jel excelentisimo senor marqués de
Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos
se realizan en el instante mismo en que los formula. A

menos de pasar por un cualquiera, va a enriquecernos a
todos.

-iAy! jRafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! - insté
Eufrasia.

-Si es agradecido -manifestd Aquilina-, me regalara un
par de carruajes con sus correspondientes troncos, |y que
corran mucho!

-iPida usted para mi cien mil libras de renta!
-A mi me basta con unos vestidos de seda.
-iPague usted mis deudas!

-iEnvia un torozén a mi tio, que se conserva como una
momia!



-iRafael! {Con diez mil libras de renta, estamos salvados!
-iVaya un modo de pedir! - exclamé el notario.
-iBien podia curarme la gota! - imploro un dolorido.

- -iO hacer bajar los titulos de la Deuda! - requirio el
banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que
pone término a un castillo de fuegos de artificio. Los
vehementes deseos, quiza tenian mas de serio que de
JOCO0so0.

-Amigo mio -dijo Emilio-, yo me conformo con doscientas
mil libras de renta. {No me niegues ese favor!

-Pero, Emilio ¢no sabes lo que cuesta? - replicé Rafael.

-iBonita excusa! -exclamo el poeta-. {No merecen un
sacrificio los amigos?

-jCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos!
-contestd Valentin, envolviendo a los comensales en una
furibunda mirada.

-Los moribundos son crueles hasta la barbarie -declaré
Emilio riendo-. jYa eres rico! -aiadié formalizdndose-. Pues
bien! Antes de dos meses, estaras convertido en el mas
repugnante de los egoistas. Ya eres un estupido, que no
sabes llevar una broma. jNo te falta méas que creer en tu
piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisién de los concurrentes,
guardé silencio, bebio sin tino y se embriagé, para olvidar
momentaneamente su funesto poder.



111
LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un
anciano septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle
de Varennes, levantando la cabeza a la puerta de cada casa,
en busca del domicilio del marqués Rafael de Valentin, con
la candidez de un nino y el aire absorto de los filosofos. En
aquella cara, encuadrada por largos y desgrenados cabellos
grises y reseca como un viejo pergamino que se retuerce en
el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, en
pugna con un caracter despoético. Si un pintor hubiera
tropezado con el singular personaje, vestido de negro, flaco
y huesoso, de seguro le habria transcrito a su album, al
llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente
inscripcién: «Poeta clasico, en busca de un consonante.»
Después de cerciorarse del nuimero que se le habia
indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamé
suavemente a la puerta de una soberbia mansion.

-¢Esta don Rafael? - pregunté el buen hombre a un suizo
galoneado.

-El sefior marqués no recibe a nadie - contesté el
servidor, engullendo una enorme sopa de pan, extraida de
un hondo tazén de café.

-Veo ahi su carruaje -observé el anciano desconocido,
senalando a un magnifico tren estacionado bajo la
marquesina, que figuraba un pabellén de lona listada y que
guarecia los peldanos de la escalinata exterior-. Como sin
duda se disponia a salir, esperaré.

-iAy, buen anciano! jSeria muy facil que hubiera usted de
esperar hasta manana! -replicd el suizo-. Constantemente,
hay un carruaje enganchado para el senor. Pero ruego a
usted que salga, porque perderia una renta vitalicia de
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera,
sin previa orden, a cualquier persona extrana a la casa.

En aquel momento, salié del vestibulo un hombre de
elevada estatura y de avanzada edad, cuyo uniforme se
asemejaba al de



un ujier ministerial, y descendio precipitadamente algunos
escalones, examinando al asombrado pretendiente.

-En dltimo término, ahi tiene usted al sefor Jonatas -
agrego el portero-. Hable con él.

Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o
curiosidad, fueron a reunirse en el centro del espacioso
patio de honor, en una especie de plazoleta, entre cuyas
losas crecia la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda
la casa. Al ver a Jonatas, asaltaba el deseo de penetrar el
misterio que se cernia sobre su semblante, y del que
parecian saturados todos los ambitos de la tétrica morada.
El primer cuidado de Rafael, al entrar en posesién de la
cuantiosa herencia de su tio, fue averiguar el paradero del
antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podia contar. Jonatas
lloré de alegria al verse nuevamente cerca de su joven amo,
de quien ya creyo hacerse despedido para la eternidad;
pero nada iguald a la dicha de que el marqués le
promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano
Jonatds vino a ser un poder intermedio colocado entre
Rafael y el resto del mundo. Ordenador supremo de la
fortuna de su amo, ejecutor ciego de un pensamiento
desconocido, era como un sexto sentido, a través del cual
llegaban a Rafael las emociones de la vida.

-Senor mio -dijo el anciano desconocido a Jonatds-,
desearia hablar con don Rafael.

-iHablar con el seiior marqués! -exclamé el mayordomo-.
iApenas me dirige la palabra a mi, al marido de su nodriza!

-iAh! -interrumpid el anciano peticionario-, tenemos
cierto punto de contacto. Si su esposa le crid, yo también
hice que le amamantaran las Musas en su seno. jEs mi
hechura, mi discipulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su inteligencia,
desarrollado su genio, jme atrevo a proclamarlo muy alto,
en mi honor y en mi gloria! ¢No es, por ventura, uno de los
hombres mas notables de nuestra época? Pues bien; yo he
dirigido su educacién durante varios anos; le expliqué dos
cursos de latinidad y le ensefié la Retorica. Soy su maestro.

-Asi, ¢es usted el senor Porriquet?
-Servidor de usted. Pero, ¢(es que...?



-iChist! - sised Jonatas a dos marmitones, cuyas voces
rompian el silencio claustral en que la casa estaba
sepultada.

-¢Es que esta enfermo el sefior marqués? - acabé de
preguntar el profesor.

-Dios sélo sabe lo que tiene mi amo -contesto Jonatas-.
Con seguridad, no existen en Paris dos casas como la
nuestra... ésta es la unica. El senor marqués adquirié este
palacio, que pertenecio antes a un duque y par, y gasto
trescientos mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es
una suma de alguna consideracion, pero aqui, cada detalle
es un prodigio. {Vaya!, dije para mi, al observar tal
magnificencia, 1o mismo que en casa de su difunto abuelo:
el joven marqués va a recibir en corte. {Si, si! {Todo lo
contrario! El senor no quiere ver a nadie. Hace una vida
rarisima, ;me entiende usted, seior Porriquet? una vida;
invariable. Se levanta diariamente a la misma hora, y
Unicamente yo, yo solo, puedo entrar en sus habitaciones.
Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; ya es
cosa convenida. Al entrar, le digo: «Senor marqués, ya es
hora de levantarse.» Se levanta y se viste. Yo le preparo su
bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela. Yo
me encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan
sOlo para evitarle la molestia de pedir una nueva. jYa ve
usted qué capricho! Pero es natural, el muchacho tiene mil
francos diarios a su disposiciéon y hace lo que le parece--
Ademas, es tanto el carino que le profeso, que si me diera
una bofetada en la mejilla derecha, pondria la izquierda.
Aunque me mandara cosas imposibles, las haria, ¢me
entiende usted? Por supuesto, son tantas las menudencias
que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupacién. Lee
los periddicos, por ejemplo: pues he de colocarlos todos los
dias en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos los dias
también, a la misma hora, he de afeitarle, iy no hay cuidado
de que me tiemble el pulso! El cocinero perderia mil
escudos de pension, que le tiene legada el sefior marqués
en su testamento, si el almuerzo no estuviera servido
invariablemente a las diez de la manana y la comida a las
cinco en punto de la tarde. La minuta estd confeccionada
para todo el afo, dia por dia. El sefior marqués no necesita
formular la menor indicacidn: se le sirven las primicias de



todos los frutos del mar y de la tierra. La lista esta
extendida, y desde la manana, sabe de memoria lo que ha
de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se viste a la
misma hora, con idénticas prendas exteriores e interiores,
previamente depositadas por mi fijese usted! en el mismo
sillén. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la misma
ropa; que se va estropeando una levita, supongamos; pues
la substituyo por otra, sin decirle una palabra. Si el tiempo
es bueno, entro y le digo: «Sefnor marqués, podria usted
salir un rato"; y atiende o no atiende mi observacién. Si se
le ocurre dar un paseo, no necesita ordenar que enganchen,
porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la puerta. El
cochero permanece invariablemente latigo en mano, como
lo ha visto usted. Por la noche, después de comer, el senor
va un dia a la Opera, otros a los Italia... jno! todavia no ha
ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en
punto y se acuesta. Las restantes horas del dia, las invierte
leyendo; no hace mas que leer, {Vea usted! Una mania como
cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las
variaciones introducidas en los catalogos de las librerias
para comprar las obras nuevas en el momento en que se
ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de hora en
hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para
dar un vistazo a todo, para procurar que no le falte nada.
Me ha entregado un librito de notas, para que me !o
aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas
mis obligaciones; un verdadero catecismo. En verano, debo
mantener una temperatura constantemente fresca y
uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la
casa de flores y renovarlas. Qué diantre! Es rico; tiene mil
francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. jBastante
tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No
molesta a nadie, es bueno como el pan bendito y no se queja
de nada; jeso si! lo tnico que exige, es el mas absoluto
silencio en la casa y en el jardin. En fin, mi amo no tiene
que formular el mas minimo deseo; todo marcha como sobre
ruedas y todos andan mas derechos que una vela. Y asi ha
de ser; si no se sujeta a los criados, no hay orden ni
concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende. No
puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las



cosas. Sus habitaciones estdn en... icomo se dice?... jah! en
crujia. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su
dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las puertas se
abren automaticamente, por medio de un mecanismo. De
este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin
encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de
lo mas cémodo y agradable, pero que ha costado un dineral.
Por ultimo, senor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidaras
de mi, Jonatds, como de un nifio en mantillas." En mantillas
si, sefor. jAsi como suena! Pensaras por mi, y proveeras a
todas mis necesidades. Por tanto puede decirse que soy el
amo, y él, casi, casi el criado. ¢El motivo? jAh! Eso no lo
sabe nadie mas que Dios y él. {Es inverosimil!

-Estara componiendo algiin poema - dijo el anciano
profesor.

-Tal vez. ¢Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe
sujetar mucho. Sin embargo, no lo creo. Me repite con
mucha frecuencia que quiere vivir como una planta,
vegetando. Sin ir mas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo
contemplando un tulipan: « jEsa es mi vida! {Vegeto, mi
buen Jonatas ! » Hay muchos que pretenden que es
monomaniaco. jEs inverosimil!

-Todo eso me prueba -repuso el profesor con gravedad
verdaderamente magistral, que imprimio profundo respeto
al antiguo servidor- que su senor se ocupa en algo grande.
Estd sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un
hombre de genio esta entregado de lleno a sus tareas
intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasion, el célebre
Newton...

-¢Newton ha dicho usted? -interrumpio Jonatas-. No le
CONO0ZCO.

-Fue un gran gedmetra -contestd Porriquet-. Pues, como
iba diciendo, Newton se paso veinticuatro horas seguidas
apoyado de codos en una mesa, y cuando salio de su
ensimismamiento, al dia siguiente, creyo estar aun en la
vispera como si hubiera dormido. jEa! Voy a ver a mi
querido discipulo, quiza pueda serle util.

-iUn momento! -exclamo Jonatds-. Aunque fuera usted el
propio rey de Francia, jel antiguo, se entiende! no entraria,



a menos que forzara las puertas y pasara sobre mi cuerpo.
Pero corro a decirle que esta usted aqui y a preguntarle,
segun costumbre: «¢Le permitiré subir?" El me contestara,
como lo hace siempre, accediendo o negandose a ello, con
un monosilabo “si” o “no”. Porque le advierto que las frases:
«¢Desea usted?" «¢squiere usted?" y demas analogas, estan
desterradas de la conversacion, en esta casa. Una vez se me
escapo una, y el sefior me apostrofé, montando en célera:
«¢.Es que pretendes causarme la muerte?"

Jonatas dejo al antiguo profesor en el vestibulo,
haciéndole senas de que no avanzara; pero volvio en breve
con una respuesta favorable, y condujo al benemérito
anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a
su discipulo, junto a una chime-nea. Envuelto en una bata a
grandes cuadros. La postracion de su cuerpo denotaba la
extrema melancolia que parecia invadirle, y que se reflejaba
en su frente, en su rostro, palido como una flor marchita.
Destacabase de su persona una especie de gracia afeminada
y esas extravagancias propias de los enfermos ricos. Sus
manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una
blancura suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos,
se ensortijaban alrededor de las sienes, con rebuscada
coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro pendia un
borlon, demasiado pesado para la ligereza de la tela de
aquél, caia inclinado a uno de los lados de la cabeza. A sus
pies, se veia un cuchillo de malaquita con adornos de oro,
del que se habia servido para cortar las hojas de un libro.
Sobre sus rodillas, descansaba la boquilla de d&mbar de una
magnifica «huka» india, cuyos frescos perfumes se olvidaba
de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo
contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que
parecia haberse concentrado toda la vida, y en los que
brillaba un sentimiento extraordinario, que sorprendia a
primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos podian
leer en ella la desesperacién; otros adivinar un combate
interior, tan terrible como un remordimiento. Era la ojeada
profunda del impotente, que relega sus deseos al fondo del
corazon, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos
los placeres que su dinero podria proporcionarle se abstiene
de ellos para no mermar su tesoro. Era la mirada de



Prometeo encadenado, de Napoleén caido, que al saber en
el Eliseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus
enemigos solicita el mando por veinticuatro horas, sin
obtenerlo. Verdadera mirada de conquistador y de réprobo,
y mejor aun, la mirada que meses antes lanzo Rafael al
Sena, o a su ultima moneda arriesgada en el juego. Sometia
su voluntad, su inteligencia, al tosco criterio de un viejo
lugareno, apenas civilizado por cincuenta anos de
domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una
especie de autdmata, abdicaba la vida por vivir y despojaba
a su alma de todas las poesias del deseo. Para luchar mejor
con la cruel potestad cuyo reto habia aceptado, se hizo
casto a la manera de Origenes, castrando su imaginacién. Al
dia siguiente en que, enriquecido repentinamente por un
testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a casa de su
notario. Alli, un médico bastante afamado, refirio
seriamente a los postres de la comida, la forma en que se
curd un suizo atacado al pulmoén. Aquel hombre no
pronuncié una palabra durante diez anos, y se sometio a no
respirar mas que seis veces por minuto el denso ambiente
de una vaqueria, guardando un régimen alimenticio
sumamente ligero.

-iYo seré ese hombre! - exclamoé para si Rafael que
queria vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtié en una maquina de vapor.
Cuando el antiguo profesor contempld al cadavérico joven,
experimento un sobresalto, todo le parecié artificial en
aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa
mirada del marqués, su frente agobiada por la
preocupacion, no pudo reconocer en él al discipulo de tez
fresca y sonrosada, robusto y agil, cuyo recuerdo
conservaba. Si el bondadoso clasico, critico sagaz y
conservador del buen gusto, habia leido a lord Byron, se
imaginaria ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe
Harold.

-Buenos dias, sefior Porriquet -dijo Rafael, estrechando
los helados dedos del anciano entre su mano ardiente y
sudorosa-. ;Cémo esta usted?

Yo bien -contesté el anciano, asustado por el contacto de
aquella mano febril-. ¢Y t4?



-iOh! Confio en ir tirando.
-¢Supongo que estaras escribiendo algo bueno?

-No -contesté Rafael-. «Exigi monumentum, sefnor
Porriquet. He terminado una gran pagina y he dado un
adios eterno a la ciencia. Ni siquiera sé donde para el
original.

-iSu estilo sera puro, les claro! Supongo que no habras
adoptado los barbarismos de esa nueva escuela, que
pretende asombrar al mundo descubriendo a Ronsard.

-Mi obra es puramente fisioldgica.

-iPues no digas mas! -repuso el profesor-. En las
ciencias, la gramatica debe amoldarse a las exigencias del
progreso. Sin embargo, hijo mio, un estilo claro, armonioso,
la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre
va bien... Pero me olvidaba del objeto de mi visita -afiadio,
interrumpiéndose-. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las
elocuentes perifrasis que por un largo profesorado
constituian habito en su maestro, Rafael casi se arrepintio
de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el
deseo de que se marchara, comprimié prontamente su
secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada a la piel de
zapa, suspendida ante él y adosada sobre una tela blanca,
en la que aparecian cuidadosamente marcados los fatidicos
contornos de aquella, con una linea roja que la encuadraba
con matematica exactitud. Desde la fatal orgia, Rafael
ahogaba el mas ligero de sus caprichos, para no producir
alteracion alguna en el terrible talisman. La piel de zapa era
como un tigre con el que habia de vivir forzosamente, sin
excitar su ferocidad. Escucho, pues, pacientemente, las
ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet
invirtio una hora en el relato de las persecuciones de que
habia sido objeto desde la revolucion de Julio. El pobre
hombre, que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso,
emitio el patridtico voto de que los tenderos permanecieran
detras de sus mostradores, los estadistas al frente de los
asuntos publicos, los abogados en el foro y los pares de
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros
populares del rey constitucional le expulsé de su catedra,
acusandole de carlismo. El anciano se encontraba sin



destino, sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un
sobrino pobre, a quien pagaba la pension en el seminario de
San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discipulo, menos por
si que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo
ministro, no ya su reposicion, sino el cargo de director de
cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia
invencible, cuando ces6 de resonar en sus oidos la
mondtona voz del pobre senor. Obligado por cortesia a
mirar a los ojos inexpresivos y casi inmoéviles de aquel
anciano, tardo y pesado en su expresion, habia quedado
atonito, magnetizado por una inexplicable fuerza de inercia.

-Pues bien, mi estimado sefior Porriquet -contesto, sin
darse cuenta exacta del contenido de la peticién-, yo no
puedo hacer nada en eso, absolutamente nada.

Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el
efecto producido en la marfilena y rugosa frente del anciano
por aquellas palabras triviales, impregnadas de apatico
egoismo, Rafael se irguié como cervatillo espantado.
Acababa de ver un pequeno espacio blanco entre el negro
borde de la piel y el trozo rojo, y lanz6 un grito tan terrible,
que el pobre profesor quedo aténito.

-iSalga usted de aqui, so animal! -exclamé-. Sera usted
nombrado profesor. {No ha podido pedirme una pension
vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo homicida? Su
visita no me habria costado nada. Hay cien mil destinos en
Francia, mientras que yo solo tengo una vida, y la vida de
un hombre vale méas que todos los empleos del mundo...
iJonatas!

El mayordomo acudio.

-iRecréate en tu obra, grandisimo imbécil! -le dijo su
amo-. (Por qué me has propuesto recibir al senor? -afiadio,
senalando al petrificado anciano-. (He puesto mi alma en
tus manos para que la desgarres? jEn este momento, me
arrebatas diez anos de existencia! jOtra falta como ésta, y
habras de conducirme a la mansién en que mora mi padre!
¢No habria preferido poseer a Fedora, a comprometer mi
vida por complacer a esta especie de esqueleto ambulante?
Me sobraba dinero para socorrerle. Ademas, ;qué me



importa que se mueran de hambre todos los Porriquet del
mundo?

La célera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios
destilaban una ligera espuma y la expresion de sus ojos era
sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos ancianos se
sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos
ninos en presencia de una fiera. El joven se dejo caer sobre
un sillén, A los pocos instantes, la reaccion operada en su
alma hizo brotar copiosas lagrimas de sus centelleantes
0jOs.

-¢Donde estd mi vida? ¢Dénde mi juventud? -exclamo-.
iNada de ideas bienhechoras! {Nada de amor! jTodo ha
desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, anadio, en tono
afectuoso

Ya estd hecho el dano, mi querido maestro. De buena
gana le habria recompensado generosamente por sus
cuidados; pero, al menos, mi desventura redundaréa en
beneficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que matizé estas
palabras casi ininteligibles, que los dos ancianos
prorrumpieron en llanto, como se llora al oir los
conmovedores aires del terruno, cantados en idioma
extranjero.

-Es un epiléptico - murmurdé Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estimado maestro -
prosiguié afablemente Rafael-, y le ruego que me perdone.
La enfermedad es un accidente; la inhumanidad seria un
defecto... Déjeme usted ahora -afiadié-. Manana o pasado,
esta misma tarde quizd, recibira usted su credencial porque
la «resistencia" ha triunfado del «movimiento. jAdios!

El anciano se retiré, amedrentado y presa de vivas
inquietudes por la salud moral de Valentin. Aquella escena
tuvo para él algo de sobrenatural. Dudaba de si mismo y se
interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa
pesadilla.

-iOye, Jonatds! -dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo
servidor-. Procura penetrarte bien de la mision que te he
confiado.



-Estd bien, sefior marqués.

Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la
ley.

-Estd bien, sefior marqués.

-Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi
lecho de muerte, danzando ante mi como mujeres
hermosas; si los llamo, muero. jSiempre la muerte! Ta
debes ser una barrera entre el mundo y yo.

-Estd bien, sefior marqués- repitio el anciano domeéstico,
enjugando las gotas de sudor que surcaban las arrugas de
su frente-. Pero, si no quiere usted ver mujeres hermosas,
¢cOmo se las arreglara esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el
resto de su abono a uno de los mejores palcos. jUn palco
soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditacion, Rafael ni siquiera
escuché a su mayordomo.

¢Addénde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan
sencilla en apariencia, pero en cuyas portezuelas se destaca
el escudo de noble y linajuda familia? Cuando la berlina
pasa rapidamente, las grisetas la admiran, envidiando su
adorno y comodidad interior. Dos lacayos uniformados se
mantienen en pie a la trasera del aristocratico vehiculo, y
en el fondo, sobre la muelle tapiceria, descansa una cabeza
ardiente, cuyos ojos rodean amoratados circulos; la cabeza
de Rafael, triste y pensativo. jFatal imagen de la riqueza!
Cruza Paris como una exhalacion, llega al peristilo del
teatro Favart, se desdobla el estribo, que sostienen los dos
lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.

-¢Qué habra hecho éste, para ser tan rico? - pregunta un
pobre estudiante de leyes, que por falta de un escudo no
podia oir los magicos acordes de Rossini.

Rafael avanzoé lentamente a través de los corredores, sin
prometerse ningun goce de aquella diversién, tan apetecida
en otro tiempo. Durante el primer entreacto de
«Semiramis», pased por la sala de descanso, vagé por las
galerias, sin acordarse de su palco, en el cual no habia
entrado aun. Ya no existia en su corazon el sentimiento de
la propiedad. Como todos los enfermos, inicamente
pensaba en su dolencia. Apoyado, en la repisa de la



chimenea, en cuyo torno pululaban jovenes y viejos
distinguidos, ex ministros y consejeros recientes, pares
despojados de su dignidad, como consecuencia de las
innovaciones introducidas por la revolucion de Julio, una
verdadera baraunda, en fin, de especuladores y de
periodistas vio a pocos pasos una figura estrambotica y
singular. Rafael se adelantd hacia el estrafalario personaje,
entornando insolentemente los o0jos, a fin de contemplarle
mas de cerca.

-iQué tipo para un cuadro! - dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba
va. nidosamente el desconocido, estaban tenidos de negro;
pero la tintura aplicada sin duda a cabellos demasiado
blancos, habia producido un indeciso color avinado, cuyos
matices cambiaban segin la mayor o menor intensidad de
los reflejos de las luces. Su rostro reducido y achatado,
cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite,
expresaba simultdneamente astucia y zozobra. El retoque
faltaba en algunos puntos de la cara, haciendo resaltar mas
su decrepitud y su tez plomiza. Era imposible contener la
risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y frente
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos
monigotes de madera tallados en Alemania por los pastores
en sus ratos de ocio. Examinando alternativamente al viejo
Adonis y a Rafael, un observador habria creido descubrir en
el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo,
y en el desconocido, la mirada empanada de un anciano,
tras el disfraz de un joven.

Valentin traté de recordar en qué ocasion habia visto a
aquel vejete seco, acicalado y arrogante como si derramara
juventud. Su porte no acusaba nada de apocamiento ni de
afectacion. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado,
envolvia la vetusta y recia armazoén, dandole el aspecto de
un viejo presumido, que sigue aun los vaivenes de la moda.
Aquel muneco animado tenia todos los caracteres de una
aparicion para Rafael, que le contemplé como un antiguo
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado,
barnizado y cambiado de marco. La comparacioén le hizo dar
con el rastro de la verdad, en sus confusos recuerdos, y
reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su
desventura. En aquel momento, se dibujé una sarcastica



sonrisa en los marchitos labios del fantastico personaje,
distendidos por una dentadura postiza. La risita evoco en la
viva imaginacién de Rafael las sorprendentes semejanzas de
aquel hombre con la cabeza imaginaria que los pintores han
asignado al Mefistéfeles de Goethe. Mil supersticiones
invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclind a
creer en el poder del demonio, en todos los sortilegios
tomados de las leyendas de la Edad Media y puestas en
obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte de
Fausto, invoco presurosamente al Cielo, teniendo, como los
moribundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen Maria.
Una radiante y diafana claridad le permitié divisar el Cielo
de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano
de luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima
mujer, circundada por brillante aureola. Entonces
comprendid, adoptd esas admirables creaciones, cuyas
fantasias, casi humanas, le explicaban su aventura y le
infundian atin alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de
los Italianos, en lugar de la Virgen vio a una linda
muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de cuerpo
flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de
perlas orientales, acudia impaciente a su impaciente viejo y
acababa de presentarse audaz, desvergonzada, con las
pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y
especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza del
mercader cuyos tesoros derrochaba. Rafael recordé el
deseo zumbodn que !e hizo aceptar e! fatal presente del
viejo, y sabored todos los placeres de la venganza, a!
contemplar la profunda humillacion de aquella sabiduria
sublime, cuya caida parecia entonces imposible--La finebre
sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que
correspondid a ella con una frase de amor. El la ofrecié su
descarnado brazo, y dio dos o tres vueltas al saldn,
recogiendo con delicia las apasionadas miradas y los
requiebros lanzados por los concurrentes a su amante, sin
observar las risas desdenosas, sin oir las mordaces
cuchufletas de que se le hacia objeto.

-¢De qué cementerio habra desenterrado ese cadaver,
este monisimo vampiro? - pregunto al paso el mas elegante
de los romanticos.



Eufrasia esbozé una sonrisa. El bromista era un joven de
cabellos blondos, ojos azules y brillantes, esbelto y con
largos mostachos, que llevaba un frac deteriorado y el
sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto
y dicharachero.

-iCuantos ancianos! -dijo Rafael para su coleto- coronan
una vida de probidad, de trabajo y de virtud, con una
calaverada. Este tiene un pie en la sepultura y se le ha
ocurrido enamorarse.

Y anadio en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando
una ojeada a su pareja:

-Por lo visto, senor mio, ha dado usted Ya al olvido las
severas maximas de su filosofia.

-iAh! -contestd el mercader con voz cascada-, ahora soy
dichoso como un joven. Habia errado el camino. Una hora
de amor vale por toda una existencia.

En aquel momento sono la campanada de aviso, y los
espectadores abandonaron el saldn, dirigiéndose a ocupar
sus respectivas localidades. El anciano y Rafael se
separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora
en la platea frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa
echo atras su abrigo, dejando al descubierto el cuello y
haciendo esos leves movimientos con que las coquetas
preparan la postura que han de adoptar. Todas !as miradas
convergieron hacia ella. La acompanaba un joven par de
Francia a quien pidié los gemelos de que le habia hecho
depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo
pretendiente, Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se
hallaba sometido. Fascinado sin duda, como él lo estuvo en
otro tiempo, burlado como é! y luchando idénticamente, con
toda !a pujanza de un amor verdadero, contra los frios
calculos de aquella mujer, el malaventurado joven debia
sufrir los tormentos a que Valentin habia renunciado, por
fortuna para él. Un jubilo indescriptible animé la fisonomia
de Fedora, cuando después de haber asestado sus gemelos
a todos los palcos y examinado rapidamente los tocados,
adquirié 'a convicciéon de eclipsar con su atavio y con su
belleza a las mas lindas y elegantes parisinas; se eché a reir,
para ensenar su blanca dentadura; agitd su cabeza
adornada de flores, para hacerse admirar, y su mirada fue



pasando de palco en palco burlandose, ya de un gorrillo
desmanadamente ajustado a la frente de una princesa rusa,
ya de un sombrero defectuoso que afeaba a la hija de un
banquero. De pronto palidecio, al tropezar con la mirada fija
de Rafael.. Su desdefiado amante la envolvié en una
insoportable ojeada de desprecio. De todos sus adoradores
desahuciados, Valentin era el tinico que desconocia su
dominio, el tinico que se hallaba a cubierto de sus
seducciones. Un poder arrostrado impune mente, toca a su
ruina. Esta maxima permanece mds profundamente grabada
en el corazon de una mujer que en la cabeza de los reyes.
Asi, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y
de su coqueteria. Una frase pronunciada por él la noche
anterior en la Opera, se habia hecho célebre en los salones
de Paris. El filo del acerado epigrama, habia inferido a la
condesa una herida incurable. En Francia, se sabe
cauterizar una llaga, pero no se conoce aun el remedio para
el dano que produce una frase. En el momento en que todas
las mujeres miraban alternativamente al marqués y a la
condesa, Fedora hubiera querido sepultarle en las
mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su
sufrimiento. Al fin, perdia el consuelo que la restaba. Las
deliciosas palabras: jsoy la mas hermosa!, la eterna frase
que calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya
una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instalé una mujer en el
palco inmediato al de Rafael, vacio hasta entonces. Todo el
patio prorrumpio en un murmullo de admiracion. Aquel mar
de caras humanas agitd sus conscientes ondas, y todos los
ojos se fijaron en la recién llegada. Jovenes y viejos
promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se
levantaba el teldn, los profesores de la orquesta se
volvieron hacia el publico, reclamando silencio; pero
acabaron por asociarse a la undnime demostracion
aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se
entablaron animadas conversaciones. Las mujeres
requirieron sus gemelos, y los viejos, sintiéndose
remozados, limpiaron con la cabritilla de sus guantes los
cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando
gradualmente, la representacion siguio su curso y todo



volvid a la normalidad. La selecta concurrencia, como
avergonzada de haber cedido a su espontaneo impulso,
recobro la frialdad aristocratica de su correcta distincién.
Los ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de
apreciar a primera vista, en la mas acabada obra, un
defecto que les dispense del sentimiento vulgar de la
admiracién. Sin embargo, varios hombres permanecieron
inmoviles, sin oir la musica y como embobados,
contemplando a la vecina de Rafael.

Valentin vio en un sillén circular, proximo al de Aquilina
la innoble y congestionada faz de Taillefer, que le hizo una
mueca de aprobacion. Luego repard en Emilio, que en pie,
detras de la orquesta, parecia indicarle que se fijara en la
celestial criatura que tenia a su lado. Por ultimo, Rastignac,
sentado junto a una joven, seguramente viuda, retorcia los
guantes entre sus manos, como desesperado de su
encadenamiento, que le impedia aproximarse a la incognita
divinidad. La vida de Rafael dependia de un pacto consigo
mismo, no quebrantado hasta entonces; habiase prometido
no mirar jamdas atentamente a ninguna mujer, y para
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos,
cuyas microscoépicas lentes, artisticamente combinadas,
destruian el conjunto armoénico de las mas hermosas
facciones, dandoles un aspecto repulsivo. Dominado aun por
el terror que le acometid por la manana, cuando al formular
un voto dictado por la mas elemental cortesia, menguod
instantdaneamente el talisman, Rafael adopt6 la firme
resolucion de no volverse a mirar a su vecina. Sentado de
espalda en el angulo de su palco, ocultaba
impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida,
afectando menospreciarla y hasta ignorar que habia detras
una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la
postura de Valentin: con el codo apoyado en el antepecho, y
asomando apenas la cabeza, miraba fijamente al escenario,
inmévil como modelo de pintor. Ambos jovenes parecian dos
novios renidos, que estan de monos y se vuelven la espalda,
dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de amor.
En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de
la desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causandole una
sensacién voluptuosa contra la que luchaba animosamente;
poco después, sintid el suave contacto de los encanonados



encajes que guarnecian el borde del vestido, y hasta el
crujir de los pliegues de la propia tela, estremecimiento
lleno de inefables encantos; por ultimo, el imperceptible
movimiento impreso por la respiracién al seno, a la espalda,
a las ropas de la gentil muchacha, comunicé a Rafael los
efluvios de aquella reposada existencia, como una descarga
eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus
estimulados nervios el delicioso calor del nitido y torneado
busto. Por un capricho de la naturaleza, aquellos dos seres,
desunidos por el buen tono, separados por los abismos de la
muerte, respiraron juntos y quizd pensaron uno en otro. Los
penetrantes perfumes del dloe acabaron de embriagar a
Rafael. Su imaginacion, excitada por un obstaculo, y a la
que las trabas hacian ain mas fantdsticas, le bosquejé con
rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvio
bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda
por aquel contacto con una persona extrana, hizo un
movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente' a
frente, animados por idéntico pensamiento.

-iPaulina!
-iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como
petrificados. Rafael contemplo a Paulina, en un tocado
sencillo y de buen gusto. A través de la gasa que cubria
castamente su busto, una mirada experta podia vislumbrar
una blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer
habria admirado. Mantenia su modestia virginal, su celestial
candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba
el temblor que hacia palpitar el cuerpo, como palpitaba el
corazon.

-Vaya usted manana -dijo a Rafael- a la posada de San
Quintin, para recoger sus papeles. Al mediodia estaré yo
alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, desaparecié. Rafael
estuvo a punto de seguir a la muchacha; pero se quedo,
temiendo comprometerla. Luego miré a Fedora,
encontrandola fea, y no pudiendo comprender una sola
frase de la musica, ahogandose en la sala, oprimido el
corazon, abandoné el teatro y regresé a su casa.

-Jonatds -dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse-



, dame media gota de laudano en un terrén de azucar, y no
me despiertes manana hasta las doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fijo su mirada en el
talisman, con indefinible angustia.

-iQuiero que me ame Paulina! - demando.

La piel no hizo ningiin movimiento, como si hubiera
perdido su fuerza contréctil: sin duda, no podia satisfacer
un deseo ya realizado.

-iAh! -exclamé Rafael, como si se hubiera descargado de
una plancha de plomo, que pesara sobre sus hombros desde
que poseyo6 el talisman-. jmientes, no me obedeces! jQueda
roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma
de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio
pensamiento. Se vistio con la modestia de pasados tiempos,
y quiso ir a pie a su antiguo domicilio, tratando de
transportarse mentalmente a los dichosos dias en que se
entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin haber
apreciado todavia todos lo; goces humanos. Caminaba
imaginandose, no ya a la Paulina de la posada de San
Quintin, sino a la Paulina de la vispera, la perfecta mujer de
su casa, tantas veces sonada, a la doncella espiritual,
amante, artista, que comprende a los poetas por
comprender la poesia y vive en el seno del lujo; en una
palabra, a Fedora dotada de un alma sensible, o a Paulina
condesa y dos veces millonaria, como lo era Fedora. Al pisar
el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella puerta,
en la que tantas veces le habian asaltado ideas
desesperadas, salié una viejecita de la salita,
preguntandole:

-¢Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?
-El mismo, buena mujer - contesto el interpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto -dijo la
anciana-, puede subir solo. Alli le esperan.

-¢Continua el establecimiento a cargo de la sefiora de
Gaudin? - interrogo Rafael.

-iCa! no, senor. Actualmente, la senora de Gaudin es
baronesa. Habita una preciosa casa propia, en la otra orilla
del rio. Volvid su marido y trajo el dinero a espuertas; tanto,



que, segun dicen, podria comprar todo el barrio de
Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo
que tenia pagado por arrendamiento. jDios la bendiga! es
una buena senora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana
como antes.

Rafael subié presurosamente a su buhardilla, y al llegar
a los ultimos peldanos, oy6 los acordes del piano. Entro,
viendo a Paulina, modestamente vestida con un traje de
percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el
sombrero, la manteleta. negligentemente tirados sobre la
cama, denotaban lo desahogado de su posicion.

-iAh! ¢sya esta usted aqui? - exclamd Paulina, volviendo la
cabeza y levantandose, en un impulso de jubilosa
ingenuidad. Rafael se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado,
feliz, contemplandola sin articular palabra.

-¢Por qué nos abandoné usted? -siguid preguntando la
muchacha, bajando los ojos y tifiéndose de carmin-. ;Qué ha
sido de usted?

-iAy, Paulina! jHe sido y contintio siendo muy
desgraciado!

-iYa, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo figuré ayer, al
verle tan elegante, rico en apariencia, pero... jdigame usted.
don Rafael! ¢no han variado las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas lagrimas, que
resbalaron por sus mejillas, y exclamé:

-jPaulina!... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion brillé en sus ojos, y
su corazén se desbordé en una mirada.

-iOh! jme ama! jme amaj - exclamo a su vez Paulina.
Rafael asintié con un signo de cabeza, por sentirse
imposibilitado de pronunciar una palabra. Al observar aquel
ademadn, la muchacha le tomo la mano, la oprimio entre las
suyas v le *, dijo, mezclando la risa con los sollozos

-iAl fin, ricos y dichosos!... {Si! tu Paulina es rica, por
mas que en este instante deberia volver a su antigua
pobreza. jCuantas veces he prometido renunciar a todos los
tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
iMe amal! ... { Ah, Rafael mio I Soy millonaria. Te gusta el
lujo y estaras capacitado para satisfacer todos tus antojos;



pero también debes reservar algun afecto para mi corazon,
gue tanto amor encierra para ti... (No sabes que volvié mi
padre y que soy la Gnica heredera de una inmensa fortuna?
Tanto él, como mi madre, respetan en absoluto las
decisiones de mi voluntad. ;Comprendes lo que quiero
decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus
manos enlazadas a las de Paulina, y las besaba con tal
ardor, tan advidamente, que parecia victima de una
convulsién. Paulina se desprendio, colocé sus manos sobre
los hombros del joven y le contemplo con fijeza. Ambos se
comprendieron y se unieron -; en estrecho abrazo, con ese
santo y delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, en el que
se imprime un solo beso, el primer beso, en el que quedan
fundidas dos almas, posesionandose mutuamente.

-iAh!-exclamo¢ Paulina, dejandose caer sobre la silla-. {No
quiero que volvamos a separarnos! ... ; Cémo juzgaras este
atrevimiento mio? - pregunto6 ruborizandose.

-jAtrevimiento, Paulina de mi alma! {No temas nada; eso
es amor, amor verdadero, profundo, eterno como el mio!
¢verdad que si?

-iOh! jhabla! jhabla! -contesté ella-. jHan permanecido
cerrados para mi tus labios durante tanto tiempo!

-¢Luego me amabas?

-¢Y me lo preguntas? jCuantas veces he llorado aqui
mismo, al arreglar tu cuarto, deplorando tu miseria y la
mia! jHubiera vendido mi alma al diablo, por evitarte un
disgusto! Ahora, bien mio, jporque eres mio, me pertenecen
ese cerebro tan inteligente y ese corazon tan noble!... {Si!
sobre todo tu corazon, que es riqueza que no se agota...
¢Qué iba diciéndote? -prosiguié después de una pausa-. jAh!
iya recuerdo! jPoseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé
cuantos! Si fuera pobre, tendria empeno en llevar tu
apellido, en llamarme tu esposa; pero en este momento,
quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser tu sierva
eternamente. {Mira, Rafael! ofreciéndote hoy carifio, mi
fortuna, mi persona, no podria darte mas que el dia en que
deposité alli -dijo senialando al cajén de la mesa- cierta
moneda de cinco francos... | Ay! jCuanto dafo me causoé
entonces tu alegria!



-¢Por qué eres rica? -repuso Rafael-, ipor qué no tienes
vanidad? Siendo como eres, nada vale lo que yo pueda
ofrecerte.

Y se retorcié las manos de jubilo, de desesperacion, de
amor.

-Cuando te conviertas en la senora marquesa de Valentin
-agrego-, ite conozco, alma celestial!, ese titulo y mi fortuna
no valdran...

-Ni uno solo de tus cabellos - interrumpi6 Paulina.

Yo también soy millonario -siguié diciendo Rafael-; pero,
cque significan ahora las riquezas para nosotros?
Unicamente puedo hacer ofrenda de mi vida; jtémala!

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que
todo el mundo. ¢Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa
entre las dichosas.

-¢Nos oirdan? - observé Rafael.

-iC4a! no hay nadie - contesté la muchacha, haciendo un
picaresco mohin.

-Entonces, jven a mis brazos! - exclamé Rafael,
tendiéndoselos.

Paulina cayé en ellos, cinendo con los suyos el cuello de
Rafael.

-Abrazame -le dijo- en pago de los sinsabores que me has
proporcionado para borrar la pena que tantas veces me han
causado tus alegrias en compensacién de las noches que he
pasado en vela, pintando para que nada te faltara.

-¢Qué dices?

-Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo.
iInocente! {Cuan facil es enganar a los hombres de talento!
¢Acaso podias tener chalecos blancos y camisa limpia, dos
veces por semana, por tres francos mensuales? Bebias
doble leche de la que pagabas. Yo proveia a todas tus
necesidades, incluso las economicas... ;{Me habias tomado
por tonta? -pregunté en tono de broma-. jPues ya ves que
me pasaba de astuta!

-Pero, ;cémo te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madrugada -contesto6 la
muchacha-, y del producto de mi trabajo, entregaba la



mitad a mi madre, reservando la otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados
de jubilo y de amor.

-iAh! -exclamé Rafael-, jquién sabe si algun dia
pagaremos estos momentos de ventura con algun espantoso
pesar;j

-¢Es que estas comprometido? -replicé Paulina-. jAh! jno
quiero cederte a ninguna mujer!

-Soy libre, amor mio.

-¢Libre? -repitio ella-. jPues me perteneces!

Y se abalanzé de nuevo al cuello de Rafael,
contemplandole con devota uncion.

-Temo volverme loca -prosiguié, acariciando la blonda
cabellera de su amante-. jQué apuesto eres, y qué necia me
resulto la tal condesa Fedora! jQué satisfaccion
experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos
hombres! jDe seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo
semejante!... {Oye! al sentir anoche el contacto de tu brazo,
percibi una voz interior que me gritaba: jEs élj Volvi la
cabeza y te vi. {Créeme! Me retiré apresuradamente,
porque me acometié el deseo de abrazarte delante de todo
el mundo.

-iQueé feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! -exclamé
Rafael-. Yo tengo el corazén angustiado. Quisiera llorar y no
puedo... {No retires tu mano! Creo que pasaria toda mi vida
mirandote asi, dichoso, contento...

-iSigue, sigue! jrepiteme esas palabras!
-¢Qué significan las palabras? -replicé Valentin, dejando
deslizar una cdalida lagrima sobre la mano de su amada-.

Maés tarde, trataré de expresarte mi amor; en este
momento, sélo puedo sentirlo...

-iSi! -afirmé Paulina-, estoy persuadida de que tu alma,
tu voluntad, ese corazén, que tan bien conozco, me
pertenecen por entero, como yo te pertenezco.

-iPara siempre, mi bien amado! -contesté Rafael, con
acento conmovido-. Seras mi esposa, mi angel bueno. Tu
presencia ha disipado constantemente mis pesares y
refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa
me ha purificado, por decirlo asi. Creo comenzar una nueva



existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen
terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me
siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... jOh!
ino te apartes de mi! - afnadid, estrechdndola santamente
contra su corazoén palpitante.

-iVenga la muerte cuando quiera! -exclamé Paulina
extasiada-. jya he vivido! jDichoso aquel que comprenda
tales alegrias, porque las habra conocido!

-iOye, Rafael! -dijo Paulina, después de un prolongado
silencio-, quisiera que, en adelante, no entrara nadie en esta
querida buhardilla.

-Tienes razon -contesté Rafael-. Tapiaremos la puerta,
pondremos una reja en la ventana y compraremos la casa.

-iEso es! - asintio ella.
Y agregd, después de una breve pausa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales.
Ambos se echaron a reir candorosamente.

-iBah! -exclamo Rafael-, me tienen sin cuidado todas las
investigaciones cientificas.

-jAh, caballerito! ¢Y la gloria?
-Para mi no hay mas gloria que tu.

-La verdad es que tu situacion era poco envidiable,
cuando hacias estos garabatos -dijo la muchacha, hojeando
los papeles.

-iPaulina mia!...

-iSi, tuya! bien puedes afirmarlo. ;Qué quieres?
-¢Donde vives ahora?

-En la calle de San Lazaro. Y ta?

-En la de Varennes.

-iQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha corté la frase, mirando a su amigo con aire
coquetdn y malicioso.

-Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo -
contestd Rafael.

-¢De veras? ¢Estaremos casados dentro de quince dias? -
pregunté Paulina, brincando como una chiquilla-. Pero bien
mirado -repuso-, soy una hija desnaturalizada: ni siquiera



pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del mundo.
Aun no te he dicho que mi padre esta enfermo de alguna
gravedad. Volvid de las Indias muy achacoso, y estuvo a
punto de morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a
recibirlo... jDios mio! -exclamo, después de consultar su
reloj-, son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy
el ama de la casa. Mi madre accede a todos mis caprichos y
mi padre me adora; pero yo no quiero abusar de sus
bondades; jseria una falta censurable! Mi pobre padre fue
quien se obstiné anoche en que fuese a los Italianos... Iras a
verle manana, ¢verdad?

-¢Quiere dignarse aceptar mi brazo la senora marquesa
de Valentin? -pregunt6 Rafael.

-iAh! -repuso Paulina-, voy a llevarme la llave de este
cuarto. ¢No es un palacio? ¢(No es nuestro tesoro?

-¢Otro beso, Paulina?

Y mil -contesto ella-. Dios mio! -afnadié mirando a
Rafael-. ;Sera siempre asi? Me parece un sueno.

Los dos enamorados descendieron lentamente la
escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose
invadidos por la misma dicha, arrullandose como dos
palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona donde aguardaba
el coche de j Paulina.

-Quiero ir a tu casa -manifestd la muchacha-. Quiero ver
tu dormitorio, tu despacho, sentarme ante tu mesa de
trabajo. Después de todo, la visita no constituira una
novedad para mi -afiadié ruborizandose-. jJosé! -ordend al
lacayo-, vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a
casa. Aun dispongo de tres cuartos de hora, puesto que he
quedado en volver a las cuatro. Jorge avivara el paso de los
caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos,
al suntuoso domicilio de Valentin.

-iQué contenta estoy de haberlo examinado todo! -
exclamo Paulina, estrujando la seda de las cortinas que
adornaban el lecho del marqués-. Cuando me duerma,
estaré aqui en espiritu y me imaginaré tu querida cabeza
reposando sobre esa almohada... {Dime Rafaell ¢no te has



aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?
-De nadie.
-¢De veras? ¢No habra intervenido alguna mujer en...?
-iPaulina!
-iOh! es que los celos me mortifican horriblemente.
Tienes buen gusto. Manana encargaré una cama semejante

a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad, atrajo hacia si a
Paulina.

-iAdids! espera mi padre - dijo ella.

-Te acompanaré, porque quiero estar a tu lado todo el
tiempo posible.

-iQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...

-¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas
amorosas, a las que sélo dan valor el acento, la mirada y
algun gesto intraducible. Valentin acompané a Paulina hasta
su casa, y regreso a la suya con el corazén henchido de
cuanto placer es dado experimentar al hombre en este valle
de lagrimas. Cuando se acomodd en su sillon, junto a la
chimenea, pensando en la subita y completa realizacién de
todas sus aspiraciones, cruzo por su mente una idea
torturadora, como acerado punal que traspasa un pecho, al
observar que la piel de zapa se habia contraido ligeramente.
Sin poderse contener, prorrumpié en el mas tremendo de
los juramentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticencias
de la abadesa famosa, recosté la cabeza en un sillén. y
permanecio inmévil con la mirada fija en una patera, que no
veia.

-iGran Dios! -exclamo-, ¢qué has hecho de todos mis
proyectos? ;qué, de todas mis ilusiones? jPobre Paulina!

Y tomando un compas, midié lo que aquella manana le
habia costado de existencia.

-iNo me resta vida para dos meses! - murmuro.

Un sudor glacial broto de todos sus poros; pero
reponiéndose bruscamente, obedeciendo a un indescriptible
arrebato de furor, asié la piel de zapa, diciendo

-iSoy un majadero!
Y saliendo a todo correr, cruzé los jardines y arrojo el



talisman al fondo de un pozo, exclamando:

-iSiga su curso la procesion! jAl infierno todas estas
necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entrego por completo a
la dicha de amar, dejando latir su corazon al unisono del de
Paulina. Su boda, retrasada por dificultades que no hace al
caso relatar, se concertd para los primeros dias de marzo.
Se habian puesto a prueba, no dudaban de si mismos, y
como la ventura les habia revelado toda la intensidad de su
afecto, jamas hubo dos almas, dos caracteres, a los que la
pasioén hiciera coincidir tan perfectamente como a los suyos.
Al estudiarse, acrecid su amor; ambos cobijaban idénticos
sentimientos de delicadeza y de recato; la misma
voluptuosidad, la mas dulce de las voluptuosidades, la de
los angeles. No empanaba el horizonte de su dicha la mas
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema
para el otro. Ricos ambos, se hallaban en aptitud de
satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo, no los tenian.
Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una
verdadera poesia animaba el alma de la esposa; desdefiando
la ostentacion y el boato, estimaba en mas una sonrisa de su
amigo que todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las
flores constituian sus mas preciadas galas. Ademas, Paulina
y Rafael huian del bullicio del mundo; jera tan bella, tan
fecunda para ellos la soledad! Los ociosos tenian ocasién de
ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil parejita
de contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio,
fueron tema de la maledicencia en los salones; pero el
torrente de acontecimientos que pasé por Paris, al poco
tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos amantes. Por
otra parte, su matrimonio estaba convenido y publicado lo
cual era una disculpa, en cierto modo, para los mojigatos, y
por casualidad, sus criados eran discretos; circunstancias
todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos
y que su dicha se amargara.

Una manana de fines de febrero, época en que la relativa
benignidad del tiempo presagiaba las delicias primaverales,
Paulina y Rafael se desayunaban juntos en un pequeno
invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel
del piso del jardin. El tibio y palido sol de la estaciéon
invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos



raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la
temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos
follajes, los colores de los floridos macizos, las caprichosas
tonalidades de luz y de sombra, proporcionaban grato solaz
a la vista. Cuando todo Paris continuaba calentandose al
melancdlico fuego de los lenos del hogar, los jovenes
prometidos reian bajo un dosel de camelias, de lilas y de
brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima de los
narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies
hollaban una esterilla africana, de variados matices, que
cubria el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa.
Las paredes, revestidas de cuti verde, no presentaban el
menor vestigio de humedad. El mobiliario era de madera
tosca en apariencia, pero barnizado y esmeradamente
limpio. Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraido por el
olor de la leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que
retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le
permitia olfatear, para apurar su paciencia y prolongar la
escaramuza. A cada contorsién del felino, soltaba la
carcajada y prorrumpia en mil bobadas, para estorbar a
Rafael la lectura del periédico, que ya se le habia caido de
las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una dicha
indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael
seguia fingiendo leer la hoja periodistica, observando a
hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su Paulina,
envuelta en un largo peinador que la velaba
imperfectamente, su Paulina, con los cabellos en desorden y
ensenando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y
encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera en
su desalino, seductora como las fantasticas creaciones de
West-hall, parecia a la vez soltera y casada; quiza mas
soltera que casada, gozaba de una felicidad sin mezcla y
sélo conocia los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su
grata contemplacién, habia prescindido de la lectura,
Paulina le arrebatd el periddico, lo estrujé, hizo una bola de
papel y la lanzé al jardin, y el gato corrié tras de la politica,
que, como siempre continuaba rodando a mas y mejor.
Cuando Rafael, distraido por la infantil escena, hizo ademan
de echar mano a la hoja, que habia desaparecido ya,
resonaron francas y alegres risotadas, que se sucedieron



como los gorjeos de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periddico -dijo Paulina, secandose las
lagrimas que su risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos-.
¢No es una felonia -repuso, tornandose de nuevo en mujer,
repentinamente- que te dediques a leer manifiestos rusos,
en mi presencia, y que prefieras la prosa del emperador
Nicolas a mis palabras y miradas de amor?

-No leia, angel mio, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas
pisadas del jardinero, cuyos forrados zapatones hacian
crujir la arena del paseo.

-Perdone el senor marqués si le interrumpo, asi como la
sefiora -comenzoé diciendo-; pero traigo una curiosidad
nunca vista. Hace un instante, al sacar un cubo de agua del
pozo, ha salido una rarisima planta marina. jHela aqui!
Debe ser impermeable, porque no estaba mojada, ni
siquiera huimeda, sino seca como un lefio y nada pegajosa.
Como el senior marqués entiende positivamente mucho mas
que un servidor, he pensado entregdarsela, por lo que
pudiera interesarle.

Y el jardinero mostré a Rafael la inexorable piel de zapa,
que apenas media seis pulgadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vaniere -contestd Rafael-. Realmente, es un
objeto muy curioso.

-¢Qué tienes, bien mio? jPalideces! - exclamo Paulina. -
Retirate, Vaniére -dijo el marqués.

-Tu voz me asusta -prosiguio la joven-, esta
completamente alterada. ;Qué tienes? ;Qué sientes?
¢Doénde te duele? Te pones malo! jHay que avisar a un
meédico! ... | Jonatas ! {Venga usted! ... Pronto! jPronto!

-Calla. Paulina -contesté Rafael, recobrando su
serenidad-. Vamonos de aqui. Debe haber por ahi cerca
alguna flor, cuyo aroma me molesta; quiza sea esa verbena.

Paulina se abalanz6 al inocente arbusto, lo asié por el
tallo y lo arrojé al jardin.

-iBien mio! -exclamd, estrechando a Rafael en un abrazo
tan fuerte como su amor, y acercandole con languida
coqueteria sus bermejos labios, solicitadores de besos-, al
verte desfallecer, comprendi que no te sobreviviria, Tu vida



es mi vida, Rafael... {Veras! jpasame la mano por la espalda!
Todavia siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero
itus labios abrasan!... jtu mano esta helada! ...

-iLoquilla! - exclamo6 Rafael.

-¢A qué viene esa lagrima? jDéjame secarla entre mis
labios!

-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me enganes,
porque no tardaré en descubrir tu secreto... jDame eso! -
agrego- tomando la piel de zapa.

-iEres mi verdugo! - exclamé el joven, lanzando una
mirada de horror al talisman.

-iQué cambio de voz! - exclamé a su vez Paulina, que
dejo caer el fatal simbolo del destino.

-¢Me amas de veras? - preguntd él.
-¢Qué si te amo? {Vaya una pregunta!
-Pues bien; jdéjame solo! jvete!

La pobre nina se retird.

-iComo! -exclamoé Rafael, cuando estuvo a solas-. ¢Es
posible que en el siglo de las luces, en el que hemos
averiguado que los diamantes son cristales de carbono, en
una época en la que todo se explica, en la que los agentes
policiacos delatarian a un nuevo Mesias a los tribunales y
someterian sus milagros a la Academia de Ciencias, en un
tiempo en el que sodlo creemos en los signos de los notarios,
crea yo en una especie de «Mane, Thecel, Phares»? jNo!
ivive Dios! ¢Como he de imaginar siquiera que el Ser
Supremo se complazca en atormentar a una pacifica
criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino,
inmenso depésito de toneles, y la «Salpétriére», vasto
seminario de beodos, ante un pequeno lago en el que se
solazaba una notable coleccién de dnades, tanto por la
rareza de sus especies como por sus tornasolados matices,
semejantes a ventanales de catedral, que destellaban a los
rayos del sol. Alli estaban representadas todas las clases de
patos del orbe, graznando, chapuzandose, bullendo,
formando una especie de asamblea «patuna» congregada
contra su voluntad aunque, afortunadamente, sin



constituciones ni principios politicos, y viviendo libres de
cazadores a la vista de los naturalistas, que los miraban por
casualidad.

-Alli estd el sefior Lavrille - dijo un guarda a Rafael, al
preguntarle por aquel pontifice maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente
abismado en sabias meditaciones en presencia de los patos.
Ni joven ni viejo, la fisonomia de! sabio era apacible y su
aspecto complaciente; pero imperaba en todo su ser una
preocupacion cientifica. Su peluca, rascada incesantemente
y fantasticamente levantada, dejaba al descubierto una
linea de canas y acusaba el furor de los descubrimientos,
que, semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta
perdemos la conciencia del «yo". Rafael, hombre culto y
estudioso, admiré al naturalista que consagraba sus
desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una
damisela se habria reido sin duda de la solucion de
continuidad existente entre el pantalén y el chaleco rayado
del investigador, por mas que el intersticio apareciera
castamente relleno por una camisa completamente
arrugada a fuerza de subir y bajar, siguiendo sus
observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesias de rubrica, Rafael se creyo en el
deber de dirigir al senor Lavrille una frase corriente de
cumplido, acerca de sus patos.

-jOh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de
animales -contestd el naturalista-. Verdad es que este
género, como no ignorara usted sin duda, es el mas fecundo
del orden de los palmipedos. Comenzando por el «cisne" y
acabando por el «pato zinzin», comprende ciento treinta y
siete variedades de individuos perfectamente determinados,
con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomia y
tan distintos entre si como un blanco de un negro.
Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi nunca
nos damos cuenta de la extension...

El disertante se interrumpid, al ver un precioso ejemplar
que remontaba el talud del estanque.

-Ahi tiene usted -prosiguié- el cisne de corbatin, oriundo
del Canada, venido de tan remotas tierras para exhibirnos



su plumaje pardo y gris y su collarcito negro, jMire usted
como se rascal... Alli esta el famoso ganso de plumon, o «
eider », con el que se confeccionan los edredones que
cubren las camas de nuestros aristécratas. jQué
preciosidad! ;quién es capaz de permanecer indiferente al
contemplar el matiz ligeramente rosado de su pechuga y su
pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del
que ya iba desesperando. El himeneo se ha consumado con
éxito, y espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de
haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a la
que quiza se dé mi nombre... {Vea usted los recién casados!
-continudg, senalando a dos patos-. Uno de los cényuges es el
pato riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio dnade
silbador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo
tiempo entre el anade silbador, el de entrecejo blanco y el «
anas clipeata »... jaquel que va por alli!, cuyas irisaciones
son magnificas; pero el mono del primero me decidio.
Unicamente nos falta en la coleccién el dnade de casquete
negro. Mis compaineros pretenden, undanimemente, que es
una simple variedad del pato cerceta, de pico encorvado,
pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la
par de la modestia y de la vanidad del sabio, vanidad llena
de testarudez y modestia llena de suficiencia, y termino la
frase:

Yo soy de distinta opinién... Como ve usted, caballero,
aqui escasean las distracciones. En estos momentos me trae
muy atareado la monografia del género pato; pero estoy a
sus ordenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de
Buffon, Rafael sometio la piel de zapa al examen del
profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contesto el erudito, después de
examinar el talisman con una lupa-. Ha debido servir de
forro a alguna caja. Pero la zapa estd ya en desuso.
Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija.
Esta, como usted sabrd, es la piel del “raja sephen”, un pez
del mar Rojo...

-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...
-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo- es otra cosa.



Entre la lija y la zapa, existe la diferencia del Océano a la
tierra, del pez al cuadrupedo. Pero la piel del pez es mas
dura que la del animal terrestre. Esto -afiadio, designando
el talisman- es, como usted no ignora, uno de los productos
mas curiosos de la zoologia.

-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contestd el naturalista, arrellanandose en su
sillén-, esto es piel de asno.

Ya lo sé - replico el marqués.

-Existe en Persia -prosiguié el zoélogo- un asno
sumamente raro, el onagro de los antiguos, el «eguns
asinus», el «kulan» de los tartaros. Pallas fue a estudiarlo, y
lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho
animal pasd durante largo tiempo por ser un ser fantastico.
Como usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés
prohibié encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se
ha hecho mas famoso por las prostituciones de que ha sido
objeto, y de las cuales nos hablan a menudo los profetas
biblicos. Pallas, como seguramente sabra usted, declara en
sus «Act. Petrop», tomo II, que tales abusivas practicas
contintan observandose religiosamente entre persas y
nogayas, como un remedio soberano contra las
enfermedades renales y la gota ciatica. Nosotros,
ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechdbamos. En el
Museo no figura ningin ejemplar de onagro. Es un soberbio
animal, lleno de misterios; sus pupilas estan provistas de
una especie de cubierta protectora, a la que los orientales
atribuyen el poder de la fascinacion; su pelaje es mas
vistoso y mas fino que el de nuestros mas hermosos
caballos; estd surcado por listas mas o menos leonadas, y
ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; ademas, es
suave y blando al tacto, su vista iguala en finura y precision
a la del hombre; algo mas corpulento que nuestros mas
talludos asnos, estd dotado de un valor extraordinario si,
por casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable
superioridad, de los animales mas feroces; en cuanto a la
rapidez de su marcha, sélo puede compararse con el vuelo
de las aves; un onagro, jno lo dude usted!, reventaria, a la
carrera, a los mejores caballos drabes o persas. Segun
informes del padre del concienzudo doctor Niebuhr, de cuya



reciente pérdida, tan lamentada por todos, seguramente
estard usted enterado, el término medio del andar ordinario
de esos admirables cuadrupedos, es de siete mil pasos
geomeétricos por hora. Al ver nuestros degenerados pollinos,
no es posible formarse idea de ese asno independiente y
arrogante-- Es de porte ligero, animado, airoso en su
aspecto, agil y esbelto. En una palabra, es el rey zooldgico
de Oriente. Las supersticiones turcas y persas llegan a
atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de
Salomon a los relatos que los narradores del Tibet y de
Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan privilegiados
animales. Por ultimo, un onagro domesticado vale todo el
Oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las
montanas, porque trisca por los riscos como un corzo y
parece levantar el vuelo como un ave. La fabula de los
caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su
origen en aquellos paises, donde se han presentado a los
pastores diferentes ocasiones de ver a un onagro saltando
de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia por
el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les
pinta de rojo, siguiendo una tradicion inmemorial. A esta
costumbre se debe quiza el proverbio: «Malo como asno
rojo". Es probable que en época en que la historia natural
anduviese atrasada en Francia, trajera algun explorador
uno de esos curiosos animales muy dificiles de amansar, y
que tal circunstancia motivara el refran : «La piel que usted
me presenta, es de un onagro». Respecto al origen del
nombre «chagrin», no existe unanimidad de pareceres.
Unos pretenden que «chagri» es una palabra turca; otros,
suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo
zoolégico sufre una preparacioén quimica, bastante bien
descrita por Pallas, y que le da ese grano especial que
admiramos en ella; finalmente, mi colega Martellens me ha
escrito participandome la existencia de un riachuelo
llamado «Chaagri».

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a usted los informes
que acaba de suministrarme, cuya adquisicién acreditaria
de paciencia al mas cachazudo de los benedictinos; pero
debo hacerle observar que este fragmento era
primitivamente de un tamano igual... al de esa carta
geografica -y senalé a Lavrille un atlas abierto-, y que, en



tres meses, ha ido mermando ostensiblemente.

-iClaro! -contestd el erudito-, se comprende. Todos los
despojos de seres de organizacion primitiva estan sujetos a
deterioros faciles de concebir, y cuyos progresos dependen
de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se
dilatan o se contraen de un modo perceptible, porque los
ingenieros han observado espacios de cierta consideracion
entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La
ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no
hemos de tener la pretension de conocer todos los
fendomenos de la Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle -
indicé Rafael algo confuso-. ¢ Tiene usted la certeza de que
esta piel estd sometida a las leyes ordinarias de la zoologia
y de que se puede alargar?

-iYa lo creo!... jDiantre! -exclamo¢ Lavrille, tratando de
estirar el talismdan-. Lo mejor es que se tome la molestia de
ir a ver al senor Planchette, el célebre profesor de
mecanica; €l encontrara positivamente, un medio de actuar
sobre esta piel, ablandandola, dilatandola.

-iGracias, caballero! jme devuelve usted la vida!

Rafael se despidid del sabio naturalista y corrio a casa de
Planchette, dejando el buen Lavrille en su despacho,
atestado de botes y de plantas desecadas. Sacaba de
aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; juna
nomenclatura! Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho
Panza, relatando a Don Quijote la historia de las cabras; se
distraia contando los animales y clasificandolos. Llegado al
borde de la tumba, apenas conocia una pequena fracciéon de
las inconmensurables cantidades del gran rebano lanzado
por Dios a través del océano de los mundos, con un objeto
ignorado. Rafael estafa satisfecho.

-iAl fin sujeté a mi burro! - exclamo para si.

Ya Sterne se anticipd a decir: jCuidemos a nuestro asno,
si queremos llegar a viejos! jPero el animal es tan
antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco, verdadero
poeta perdido en una contemplacion perpetua, atareado
constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El
Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos espiritus
sublimes, individuos no comprendidos, que viven



indiferentes en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo
dias enteros con un cigarro apagado entre los labios, o que
se presentan en un salén, sin acoplar exactamente los
botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de
medir largo tiempo el vacio o de amontonar calculos
algebraicos, resolviendo ecuaciones y despejando
incognitas, analizan alguna ley natural y descomponen el
mas simples de los principios; y entonces, la multitud
admira una nueva maquina o cualquier artefacto, cuya
sencilla estructura nos asombra y nos confunde. Y el
modesto sabio sonrie, diciendo a sus admiradores:

-Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre
no inventa una fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en
imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendié al mecénico, cuadrado como un
recluta. Planchette examinaba una bolita de agata que
rodaba por un cuadrante solar, aguardando que se
detuviera. El paciente varon no estaba condecorado, ni
pensionado, porque no sabia exagerar la importancia de sus
calculos. Encerrado en su concha, a caza de
descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el mundo ni en
si mismo, viviendo en la ciencia para la ciencia.

-iEsto es inexplicable! - exclamé.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigi6 a él,
diciéndole

-Servidor de usted. ¢Como sigue la familia? Pase a ver a
mi esposa.

-iAsi hubiera podido vivir yo! - pensé Rafael, que sacé al
matematico de su abstraccion inquiriendo el medio de
actuar sobre el talismdan, que le puso de manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad -dijo el
marqués, una vez formulada la consulta-, no le ocultaré
nada. Creo que esta piel posee una fuerza de resistencia
que no hay nada capaz de vencer.

-Caballero -contesto el sabio-, la generalidad de las
gentes suele tener una idea bastante equivocada de los
asuntos cien tificos, pretendiendo de nosotros, poco mas o
menos, lo que cierto petimetre pidi6é a Lalande,
presentandole a unas damas, después de terminado un
eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el experimento».



:Qué es lo que usted se propone? La Mecanica tiene por
objeto aplicar las leyes del movimiento o neutralizarlas. En
cuanto al movimiento en si mismo, declaro a usted
humildemente que somos impotentes para definirlo.
Sentado esto, hemos observado algunos fenémenos
constantes que regulan la accién de los sélidos y de los
fluidos. Reproduciendo las causas generadoras de estos
fendmenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles
una fuerza locomotriz en relacion con determinada
velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o hasta el
infinito, bien quebrandolos, bien pulverizandolos; podemos,
ademas, retorcerlos, imprimirles rotaciones, modificarlos,
comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia,
caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted esta
bolita. En este momento se encuentra sobre esta piedra
Pues bien; ahora, véala usted alli. ;Qué nombre daremos a
este acto, tan natural, fisicamente, y tan extraordinario,
moralmente? ;Movimiento, locomocion, cambio de lugar?
iQué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras! ¢Acaso
constituye solucién un nombre? Y, sin embargo, en eso
consiste toda la ciencia. Nuestras maquinas utilizan o
descomponen ese acto, ese hecho. Ese fenémeno tan
sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a Paris.
Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza, y
la' fuerza a expensas de la velocidad. ;Y qué son la fuerza y
la velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo,
como lo es para crear un movimiento. Un movimiento,
cualquiera que sea, significa un enorme poder, y el hombre
no inventa poderes. El poder es uno, como el movimiento es
la esencia misma del poder, Todo es movimiento. El
pensamiento es un movimiento. La Naturaleza esta fundada
en el movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines
conocemos muy confusamente. Si Dios es eterno, crea usted
que se halla en perpetuo movimiento. Por eso es tan
inexplicable como El, profundo como El, ilimitado,
incomprensible, intangible. ¢ Hay alguien que alguna vez
haya tocado, comprendido, medido el movimiento?
Sentimos sus efectos, sin verlos. Podemos hasta negarle,
como negamos a Dios. ¢Ddénde existe? ;Ddénde deja de
existir? ;De donde emana? ;Dénde esta su principio?
¢Dénde esta su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos



escapa. Es evidente como hecho, obscuro como abstraccion,
efecto y causa a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y,
cque es el espacio? Unicamente el movimiento nos le revela;
sin el movimiento, se reduce a una palabra vacia de sentido.
Problema insoluble, semejante al vacio, semejante a la
creacion, al infinito, el movimiento confunde la mente
humana, y todo cuanto esta permitido concebir al hombre
es que no le concebira jamas. Entre cada uno de los puntos
ocupados sucesivamente en el espacio por esta bolita,
encuentra la razén humana un abismo; el abismo en que
cayo Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida,
debemos, ante todo, estudiar esa substancia; segun su
naturaleza, o se quebrara al choque, o resistira. Si se
disgrega, y el propdsito de usted no es despedazarla, no
lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¢(Desea usted
comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual
a todas las partes de la substancia con objeto de disminuir
uniformemente el intervalo que las separa. ¢Desea usted
ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada
molécula una fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la
observancia estricta de esta ley, produciriamos soluciones
de continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas,
combinaciones in contables, en el movimiento. ;Cudl de
ellas es la que prefiere?

-Lo que yo deseo -contestd Rafael, consumido ya por la
impaciencia- es una presion cualquiera, suficientemente
enérgica para agrandar indefinidamente esta piel...

-Tratdndose de una substancia finita -Interrumpié el
matematico-, no seria posible distenderla indefinidamente;
pero la comprension multiplicara forzosamente las
dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazara hasta que falte la materia...

-Obtenga usted ese resultado -interrumpio a su vez, con
viveza, Rafael-, y le haré millonario.

-Le robaria su dinero -contesto el profesor, con la flema
de un holandés-. Voy a probar a usted, en dos palabras, la
existencia de una maquina, bajo la cual, el propio Dios
quedaria aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que
un hombre, con toda su indumentaria, quedaria reducido al
estado de un papel de fumar.



-iValiente maquinita!

-Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los
chinos, en lugar de arrojar a sus hijos al agua - continué
diciendo el sabio, sin meditar en el respeto del hombre a su
progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tom6 una maceta vacia,
agujereada en el fondo, y la colocd sobre la loseta del
gnomon; después, fue a buscar al jardin un puiado de tierra
arcillosa. Rafael permanecié embobado, como chiquillo a
guien su ninera relata un cuento maravilloso. Una vez
depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador sacé
del bolsillo una" navajita, corté dos ramas de satco y
comenzo a vaciarlas, silbando durante la operacidn, sin
preocuparse de la presencia de Rafael.

Ya tenemos los elementos de la maquina - dijo.

Y acodé uno de los tubos al fondo de la maceta,
trabandolo con la masa gredosa, de manera que el orificio
de la rama de sauco correspondiese al del recipiente.
Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendioé sobre la
piedra una capa de tierra en forma de pala, cogié la maceta
por su parte mas ancha y fijé la rama en ja porcion que
figuraba el mango. Por ultimo, echoé otra pellada de greda
en el extremo del tubo de satco, plant6 verticalmente la
otra rama horadada practicando un nuevo dngulo para
unirla a la rama horizontal, de manera que el aire, o
cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por
la improvisada maquina, corriendo desde la embocadura del
tubo vertical, a través del canal intermedio, hasta la maceta
vacia.

-Este aparato - manifestd a Rafael, con la seriedad de un
académico que pronuncia su discurso de entrada- es uno de
los mas preciosos titulos que hacen a Pascal acreedor de
nuestra admiracion.

-No le comprendo.

El sabio sonrid. Fuése a descolgar de un arbol frutal una
botellita que contenia un liquido para exterminar las
hormigas, preparado por su farmacéutico, la desfondo,
convirtiéndola en embudo, y adapté éste cuidadosamente al
orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla,
en oposicion al gran depdsito representado por la maceta;



luego, valiéndose de una regadera; vertio la cantidad de
agua necesaria para conservar el nivel de' la misma en la
maceta y en la embocadura circular del tubo de sauco.

-Caballero -dijo el mecanico-, el agua sigue
considerandose, todavia como un cuerpo incomprensible; no
olvide usted este principio fundamental. Sin embargo, se
comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar
equivalente a cero su propiedad contractil.

-Perfectamente.

-Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces
mayor que la del orificio del conducto de sauco por el cual
he vertido el liquido. Retiremos el embudo.

-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta
masa, introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio
del tubo, el fluido, forzado a descender por él, ascendera en
el receptdculo representado por la maceta hasta que el
liquido alcance igual nivel en uno que en otro...

-Eso es evidente - declaré Rafael.

-Pero con la diferencia -prosiguio el sabio- de que si la
delgada columna de agua anadida por el tubito vertical
representa en él una fuerza equivalente al peso de una
libra, por ejemplo, como su accion se transmitira fielmente
a la masa liquida y repercutira en cada uno de los puntos de
la superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos
alli con mil columnas de agua, que propendiendo todas a
elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que
hace descender el liquido por el conducto vertical de satco,
produciran necesariamente aqui -afirmé Planchette,
senalando a Rafael el agujero de la maceta- una potencia
mil veces mayor que la introducida por alli.

Y el sabio indicé al marqués el tubo fijado verticalmente
en la greda.

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael.
Planchette sonrid.

-En otros términos -continud, con esa tenacidad de l6gica
propia de los matematicos-, para rechazar la irrupcion del
agua, precisaria desarrollar en cada parte de la superficie
mas extensa, una fuerza igual a la que actiia en el conducto



vertical; pero, teniendo presente que sila columna liquida
tiene un pie de altura, las mil columnillas de la superficie
mayor alcanzaran una elevacién muy escasa. Ahora -
concluyé Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto-,
reemplacemos este grotesco aparatillo por tubos metalicos
de resistencia y dimensiones adecuadas. Si cubre usted con
una fuerte plancha metdalica movible la superficie fliida en
el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia y
solidez a toda prueba; si, ademas, me concede la facultad de
ir agregando agua incesantemente a la masa liquida, por el
tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los dos planos
sOlidos, ha de ceder forzosamente a la enorme accion que le
comprime con progresivo vigor. El medio de introducir agua
por el tubo, constantemente, es una frusleria en mecanica,
asi como la manera de transmitir la potencia de la masa
liquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas
valvulas. Comprenderd, usted, por tanto, que apenas haya
substancia que, colocada entre esas dos resistencias
indefinidas, soporte la presion sin dilatarse.

-¢De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha
sido quien ha inventado...?

-El mismo, si, sefnior. La Mecdnica no conoce nada mas
sencillo ni mas hermoso. El principio contrario, la
expansibilidad del agua, ha creado la maquina de vapor.
Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado,
mientras que su incomprensibilidad, que es una fuerza en
cierto modo negativa, ha de ser necesariamente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le prometo erigir
un magnifico monumento a Blas Pascal, fundar un premio
de cien mil francos para el mas dificil problema de
mecanica resuelto cada quinquenio, dotar a dos
generaciones de primas de usted y, por ultimo, edificar un
asilo destinado a los matematicos locos o pobres.

-Seria muy util -contestd Planchette, anadiendo, con la
calma del hombre que vive en una esfera puramente
intelectual-. Caballero, manana iremos a casa de
Spieghalter. Ese distinguido mecanico acaba de construir,
con arreglo a mis planos, una maquina perfeccionada, con
cuyo auxilio un nifio podria dar cabida en su sombrero a mil
haces de heno.



-Hasta manana, pues.
-Hasta manana.

-Digase lo que se quiera -salié diciendo Rafael - la
Mecanica es la mas bonita de todas las ciencias. La otra,
con sus onagros, sus clasificaciones, sus anades, sus
géneros y sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a
lo sumo, para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudié gozoso en busca de
Planchette, dirigiéndose juntos a la calle de la Salud,
nombre de buen agiiero, en la que poseia su instalacion
Spieghalter. El joven se hall6 en un establecimiento
inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello era
una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano de
émbolo:, de tornillos, de palancas, de travesanos, de limas,
de tuercas, un mar de metal fundido, de maderos, de
valvulas y de acero en barras. Se mascaban las limaduras.
Habia hierro en el caldeado ambiente, en las blusas de los
obreros, se aspiraba el ¢, hedor del hierro, el metal adquiria
vida, se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba
tomando todas las formas, obedeciendo a todos los
caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del
creciente tintineo de los martillos, del silbido de los tornos,
que hacian chirriar al hierro, Rafael llegé a una espaciosa
estancia, limpia y - bien ventilada, en la que pudo
contemplar a su sabor la enorme prensa de que le hablo
Planchette, admirando su sdlida y perfecta trabazon.

-Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela -dijo
Spieghalter, mostrandole un volante de hierro brunido-,
haria brotar de una ldmina de acero millares de surtidores,
que se le clavarian en las piernas como otras tantas agujas.

-iDiablo! - exclamé Rafael.

Planchette deslizd por si mismo la piel de zapa entre las
dos platinas de la prensa soberana, y poseido de la
seguridad que dan las convicciones cientificas, imprimié un
rapido giro al volante.

-iA tierra, o moriremos todos! - grité Spieghalter, en voz
tonante, tirdndose al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resond en los talleres. El agua
contenida en la maquina hizo explotar las planchas de
fundicién, dando paso a un surtidor de inconmensurable



potencia, que afortunadamente fue a desplomarse sobre
una fragua desechada, derribandola, triturandola,
retorciéndola, como una tromba arrolla una casa y se la
lleva.

-iCalla! -repuso tranquilamente Planchette-, la piel
permanece inalterable. jPatrén! ese hierro debia tener
algun pelo, o habria un intersticio en e! tubo principal.

-iQuia! jno, sefior! Conozco los trabajos de mi fundicion.
Este caballero puede llevarse su trebejo, que por fuerza
esta endemoniado.

El aleman tomé un martillo de forja, colocé la piel sobre
un yunque, y con toda la fuerza que da la célera, descargd
sobre el talisman el mas formidable mazazo que jamas
atronara sus talleres.

-iComo si no! - exclamo Planchette, pasando la mano por
la rebelde zapa. Los operarios acudieron. El contramaestre
cogio la piel y la sumergié en las profundidades del hornillo
de una fragua. Formados todos en semicirculo, frente al
hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento de un
enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor Planchette,
ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. Al
contemplar aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en las
caras ennegrecidas por el polvillo del hierro y del carbén,
aquellas blusas obscuras y grasientas, aquellos velludos
pechos, Rafael se creyo6 transportado al mundo nocturno y
fantastico de las baladas alemanas. El contramaestre retiré
la piel con unas tenazas, después de someterla, durante
diez minutos a la accién del fuego.

-Démela usted - dijo Rafael.

El contramaestre la presento en broma al marqués,
quien la volted entre sus manos, fria y flexible. Los obreros
huyeron despavoridos, prorrumpiendo en un grito de horror,
y Rafael quedo solo con Planchette en la desierta nave del
taller.

-iNo hay duda! -exclamo Rafael, en tono desesperado-;
todo esto tiene algo de diabdlico. {No existe poder humano
capaz de alargar mi vida un solo dia!

-Caballero -declaré el matematico en actitud contrita-, he
cometido un error. Hemos debido someter esta rarisima piel
a la accién de un laminador. ¢{Ddénde tendria yo la cabeza, al



proponerle una presion?
-Fui yo quien la solicité - replicé Rafael.

El sabio respird, como reo absuelto por el jurado. Sin
embargo, intrigado por el extrano problema que le
planteaba la tal piel, reflexiondé un momento y dijo

-Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio
de reactives. Vamos a ver a Jafet. Quiza la Quimica sea mas
afortunada que la Mecénica.

Valentin avivé el trote del caballo de su carruaje, ansioso
de encontrar en su laboratorio al famoso quimico Jafet.

-iHola, chico! -dijo Planchette saludando a Jafet, que,
sentado en un sillén, contemplaba un precipitado-. ;Cémo
va esa Quimica?

-Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia
ha reconocido la existencia de la salicina. Pero ni la salicina,
ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden
considerarse como verdaderos descubrimientos.

-Pero cuando menos -objeté Rafael-, en la imposibilidad
de inventar productos, se limitan ustedes a inventar
nombres.

-iTiene usted mucha razon, joven!

-Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia
-dijo el profesor Planchette al quimico-. Si extraes de ella un
principio cualquiera, le denomino por anticipado
«diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos
de hacer trizas una prensa hidraulica.

-iVenga! | Venga! -exclamo gozoso el quimico-. Quiza sea
un nuevo cuerpo simple.

-No, senor -contestd Rafael-, es simplemente un trozo de
piel de asno.

-iCaballero! - repuso con gravedad el célebre quimico.

-No lo tome usted a burla - replicé el marqués,
entregandole la piel de zapa. El eminente Jafet aplico a la
piel las sensibles papilas de su lengua, tan habil en la
degustacion de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, después
de unas cuantas pruebas

-iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con acido ftorico.
La piel, sometida a la accién de tal principio, tan rapido



en descomponer los tejidos animales, no experimento la
menor alteracion.

-Esto no es zapa -declaro el quimico-. Trataremos a este
misterioso incdgnito a estilo de mineral, y le sentaremos las
costuras metiéndole en un crisol infusible, en el que,
precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salid y volvié a los pocos instantes.

-Caballero -consulté a Rafael-, permitame usted cortar
un trozo de esta substancia tan especial; es un caso tan
extraordinario...

-iUn trozo! -exclamo Rafael-. Ni siquiera la equivalencia
de un cabello! Sin embargo, inténtelo usted - afiadié con
aire triste y zumbon a la par.

El sabio mell6 una navaja de afeitar al pretender cortar
la piel; luego, traté de romperla por medio de una descarga
eléctrica; seguidamente, la sometid a la accién de la pila
voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron
contra el terrible talisman. Eran las siete de la tarde.
Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el transcurso del
tiempo, aguardaban el resultado de un ultimo y supremo
experimento. La zapa salié incolume de un espantoso
choque producido por una proporcionada cantidad de
cloruro de nitrégeno.

-iEstoy perdido! -exclamé Rafael-, Indudablemente, anda
mezclada en esto la mano de Dios. {Muero sin remisién!

Y salid, dejando a los dos sabios estupefactos.

-Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la
Academia, porque nuestros colegas se burlarian de nosotros
- dijo Planchette al quimico después de un prolongado
silencio, durante el cual permanecieron mirandose
mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus
pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos
de sus tumbas, que no encuentran la mansion celeste. ¢La
ciencia? jImpotente! ¢Los acidos? jAgua clara! ¢La potasa
roja? jDesacreditada! ¢La pila voltaica y la chispa eléctrica?
iUn par de dominguillos!

-iUna prensa hidrdulica, deshecha como una sopa! -
siguio comentando Planchette.



-iCreo en el diablo! - exclamé el insigne Jafet, después de
un breve silencio.

-iY yo en Dios! - contestd Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecénico, el
Universo es una maquina que requiere un obrero: para la
quimica, esa labor infernal que va descomponiéndolo todo,
el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

-El hecho es innegable - repuso el quimico.

-iBah! -contest6 el mecanico-, para consolarnos, los
senores doctrinarios han instituido el nebuloso axioma :
«Brutal como un hecho."

-iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!

Y, echandose a reir, ambos se fueron a comer juntos,
como gentes que no ven mas que un fenémeno en un
milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sinti6 invadido por
una ira reconcentrada; ya no creia en nada, las ideas bullian
en su cerebro, giraban y vacilaban, como las de todo
hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego
cualquier defecto desconocido en la maquina de
Spieghalter; no le admiré la impotencia del fuego y de la
ciencia; pero le causaba espanto la flexibilidad de la piel
entre sus manos, y su rigidez al ser sometida a los medios
destructores puestos a disposicién del hombre. Aquel hecho
incontestable le producia vértigos.

-iAcabaré loco! -exclamé para si-. Aunque todavia estoy
en ayunas, no tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho
un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de
trazar con tinta roja el contorno actual del talismén, se
acomodé en un sillén.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el dia en un soplo.
Y descansando el codo en el brazo del mueble, apoyo la
cabeza en su mano izquierda y permanecio embebido en
una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba
los condenados a muerte.

-iPobre Paulina! -murmuré-. Hay abismos que no es
capaz de franquear el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibié distintamente un suspiro



ahogado, reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios
de la pasion, el halito de su Paulina.

-iEsa es mi sentencia! -exclamo-. Si ella estuviese aqui,
desearia morir en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver
la cabeza hacia su lecho, viendo a través de las didfanas
cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como un nino
satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa
cabellera caia en bucles sobre sus hombros. Parecia una
rosa de Bengala, entre un montén de rosas blancas.

-He sobornado a Jonatas -dijo-. (Acaso no me pertenece
este lecho, siendo tu mujercita? jNo me rinas, nene! Sélo
queria dormir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se
mostro radiante bajo la envoltura de las finas batistas y se
sentd sobre las rodillas de Rafael.

-¢De qué abismo hablabas, amor mio? - le pregunto,
dejando asomar a su frente una sombra de preocupacion.

-iDe la muerte!

-iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que
nosotras, pobres mujeres, no podemos fijarnos, porque nos
matan. ¢Es exceso de carino, o falta de valor? No lo sé. Y no
es que me asuste la muerte -anadié riendo-. Morir contigo
manana mismo, unidos en un beso postrero, seria una
dicha. Me pareceria haber vivido mas de cien anos. ;Qué
importa el namero de dias, si en una noche, en una huta,
hemos agotado toda una vida de aventura y de amor?

-Tienes razon -contesté Rafael-. El Cielo habla por tu
linda boca. jDéjame besarla y muramos!

-iPues, a ello! - replicé Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por
las persianas y por los cortinajes, permitio ver los vivos
colores de la alfombra y del tapizado de seda de los muebles
del aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo
de sol daba de lleno en el mullido edredén, lanzado al suelo
en los espasmos amorosos. El vestido de Paulina,
suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se
reflejaba en ella como una aparicion misteriosa. Sus
diminutos zapatos estaban tirados lejos del lecho. A las



nueve, se posd un ruisenor en la barandilla del balcén, y sus
repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, subitamente
desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

-Para morir -dijo, terminando un pensamiento comenzado
en un sueno- es preciso que mi organismo, este mecanismo
de carne y hueso animado por mi voluntad, y que hace de
mi un individuo de la especie humana, presente una lesién
apreciable. Los médicos deben conocer los sintomas de la
vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contempld a su companera, que dormia rodeandole el
cuello con el brazo, expresando asi durante el sueno las
tiernas solicitudes del amor. Graciosamente tendida como
un nino y con la cara vuelta hacia él, Paulina parecia mirar
aun, ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una
respiracion acompasada y tranquila. Sus dientecillos de
porcelana realzaban el carmin de sus labios, por los que
vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era mas vivo y su
blancura, por decirlo asi, mas blanca en aquel momento que
en las mas amorosas horas del dia. Su gentil abandono, tan
lleno de confianza, unia al encanto del amor los adorables
atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las
mas ingenuas, obedecen aun durante el dia a ciertos
convencionalismos sociales, que encadenan las francas
expansiones de su alma; pero el sueno parece reintegrarlas
a la espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad.
Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras y
celestiales criaturas, en las que la razén no ha imbuido
todavia afectacion en los gestos ni doblez en la mirada. Su
perfil se destacaba vivamente sobre la fina batista de las
almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban
con los de sus cabellos en desorden, dandole cierto aire
picaresco. Habiase dormido en el placer: sus largas
pestanas reposaban sobre las mejillas, como para preservar
su vista de un resplandor demasiado intenso o para
contribuir a ese recogimiento del alma que trata de retener
una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y
sonrosada orejilla, encuadrada por un mechon de cabellos y
dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido
de amor a un artista, a un pintor, a un decrépito, y quiza
hubiera restituido el juicio a un insensato.

¢Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer



amada, sonriendo en su sueno, tranquila bajo nuestra
proteccién, amandonos hasta mientras reposa, en el
momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y
ofreciéndonos atin unos labios callados, que se agitan entre
suenos hablando del ultimo beso; ver a una mujer confiada,
semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto y
casta en el seno del desorden; admirar sus ropas
esparcidas, un bajo de seda quitado la vispera para
complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe infinita?
Ese corsé es todo un poema; la mujer cuya cintura cenia ya
no existe; nos pertenece, la hemos hecho nuestra,
constituye parte integrante de nuestra personalidad; en lo
sucesivo, al enganarla, nos ofendemos a nosotros mismos.

Rafael contempld enternecido aquella estancia saturada
de amor, llena de recuerdos, donde la luz tomaba tintes
voluptuosos, y volvié de nuevo sus ojos a aquella mujer de
formas puras y juveniles, palpitante de pasién todavia, y
cuyos sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para
él. Entonces, desed continuar viviendo. Cuando su mirada
cay6 sobre Paulina, la muchacha se desperto
inmediatamente, como si hubiera herido sus pupilas un rayo
de sol.

-Buenos dias, palomito mio -dijo riendo-. {Qué guapo
estds, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida
al amor, a la juventud, a la penumbra y al silencio, formaban
una de esas divinas escenas cuya magia transitoria
pertenece Unicamente a los primeros dias de la pasidn, del
propio modo que la inocencia y el candor son los atributos
de la infancia. jAy! Esas alegrias primaverales del amor,
como las risas de nuestra nifiez, huiran, y viviran tan sélo en
nuestro recuerdo para desesperarnos o para derramar
sobre nosotros algun balsamo consolador, segun los
caprichos de nuestras intimas meditaciones.

-¢Por qué te has despertado? -pregunté Rafael-. Me
halagaba tanto contemplar tu sueno, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al contemplarte en
reposo, pero no de alegria -contesto Paulina-. {Oye, Rafael!
Cuando duermes, tu respiracion no es franca; hay en tu
pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu



sueno, tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la
de mi padre, que padece una tisis que le consume. He
reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extranos
de la fatal dolencia. Ademas, estoy segura de que tienes
fiebre; tu mano estaba humeda y ardorosa. Sin embargo, ta
eres joven -anadid temblando-, y aun podrias curarte, si por
desgracia... {Pero no! -exclamé cambiando de tono-, jno hay
tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segun dicen los
médicos.

Y enlazd a Rafael con sus dos brazos, aspirando su
aliento en uno de esos besos en que el alma sube a los
labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jovenes los dos, y
ascendamos al cielo entre guirnaldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos
de buena salud -objeté Rafael, introduciendo sus manos en
la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometié un horrible acceso
de tos, una de esas toses roncas y cavernosas que parecen
salir de un ataud, que hacen lividecer a los pacientes y los
deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su
sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su
medula espinal y de entorpecer la normal circulacién de la
sangre. Rafael, abatido, palido, se recliné lentamente,
postrado como quien ha gastado toda su fuerza en un
postrer esfuerzo. Paulina clavd en él sus pupilas,
agrandadas por el miedo, y permanecié inmévil, palida,
silenciosa.

-No hagamos tonterias, angel mio - dijo, tratando de
ocultar a Rafael los horribles presentimientos que la
agitaban.

Y se tapo la cara con las manos, porque vio la repulsiva
silueta de la «Muerte". La cabeza de Rafael se habia
tornado livida y hueca, como un craneo arrancado de las
profundidades de un cementerio para servir de estudio.
Paulina recordd la exclamacién escapada la vispera a
Rafael, y penso:

-iSi! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero
debe sepultarse en ellos.

Una manana del mes de marzo, pocos dias después de la



citada escena de desolacion, Rafael se hallaba sentado en
una butaca, rodeado de cuatro médicos que le habian hecho
colocar a la luz, delante del balcon de su aposento, y le
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con
aparente interés. El enfermo espiaba sus pensamientos
interpretando sus gestos y hasta el mas leve entrecejo que
fruncia sus frentes. Aquella consulta era su ultima
esperanza. Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una
sentencia de vida o de muerte--Para arrancar la ultima
palabra a la ciencia humana, Valentin habia convocado a los
oraculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a
su nombre, se habian congregado en su presencia los tres
sistemas entre los cuales flotan los conocimientos humanos.
Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofia
meédica, representando en ellos la lucha entablaba entre la
espiritualidad, el analisis y cierto eclecticismo burlon. El
cuarto médico era Horacio Bianchon, hombre de gran
porvenir y repleto de ciencia, el mas distinguido quiza por
los médicos noveles, sabio y modesto diputado de la
juventud estudiosa que se apresta a recoger ja herencia de
los tesoros acumulados por espacio de cincuenta anos por la
Facultad de Paris, y llamado probablemente a levantar el
monumento para el que los siglos precedentes han aportado
tantos y tan diversos materiales. Amigo del marqués y de
Rastignac, se habia encargado de la asistencia del primero
pocos dias antes. y le ayudaba a responder a las preguntas
de los tres profesores, a quienes indicaba de vez en cuando,
con una especie de insistencia, los diagnésticos reveladores,
a su juicio, de una tisis pulmonar.

-Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose
a una vida disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso
trabajo mental - dijo a Rafael uno de los tres afamados
doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa
complexién parecian denotar un genio superior al de sus
dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una vida desordenada,
después de pasar tres anos escribiendo una extensa obra,
en la que quiza se ocupen ustedes algun dia -contesto
Rafael.

El eminente facultativo movié la cabeza, en senal de
satisfaccion, como si dijera para su capote:



-iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset, el jefe de los
materialistas, el sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el
meédico de los espiritus positivistas, que ven en el hombre
un ser finito, sujeto inicamente a las leyes de su propio
organismo. y cuyo estado normal o deletéreas anomalias se
explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miro en silencio a
uno de sus colegas de profesién; un individuo de regular
estatura, cuyo encendido rostro y ardientes pupilas
parecian pertenecer a un satiro de la antigiiedad, y que,
recostado en el quicio del balcén, contemplaba atentamente
a Rafael, sin proferir palabra. Hombre exaltado y creyente,
el doctor Caméristus, paladin de los espiritualistas, poético
defensor de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van
Helmont, veia en la vida humana un principio elevado,
secreto, un fendomeno inexplicable que se burla de los
bisturies, engana a la cirugia, escapa a las formulas de la
farmacopea, a los calculos algebraicos, a las
demostraciones de la anatomia, y se rie de nuestros
esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible,
sometida a determinada ley divina, y que se mantiene con
frecuencia en los cuerpos condenados por todos los
prondsticos, como deserta de los organismos mas viables.

Una sardénica sonrisa, vagaba por los labios del tercer
galeno, el doctor Maugredie, hombre cultisimo, pero
pirrénico y guasoén, que no creia mas que en el escalpelo,
concedia a Brisset la posibilidad de la muerte de una
persona en plena salud, y reconocia con Caméristus la de
que un hombre siga viviendo después de muerto.
Encontraba algo bueno en todas las teorias, sin adoptar
ninguna, pretendiendo que lo mas acertado, en medicina, es
prescindir de sistemas y atenerse a las circunstancias
especiales de cada caso. Panurgo de la escuela, rey de la
observacioén, aquel gran explorador, aquel gran burlén, el
hombre de las tentativas desesperadas, examinaba la pie!
de zapa.

-Desearia ser testigo de la coincidencia que existe entre
la manifestacion de sus deseos y la contraccion de esta piel
- indicé al marqués.



-¢Para qué? - objeté Brisset.
-Es sobrenatural - opind Caméristus.

-iAh! ¢Estan ustedes de acuerdo? - pregunté Maugredie
a sus colegas.

-Esa contraccion es sencillisima - manifesto Brisset.
-Es sobrenatural - opind Caméristus,

-En efecto -replicé Maugredie, afectando un aire solemne
y devolviendo a Rafael su piel de zapa-. El encogimiento del
cuero es un hecho inexplicable, aunque natural, que, desde
la creacién del mundo, constituye la desesperacion de la
medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin
no descubrid en ellos ningun interés por sus padecimientos.
Los tres, callados a cada respuesta, le miraban
indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin
compadecerle. Se traslucia la despreocupacion, a través de
su cortesia. Ya fuese por conviccidn, ya reflexivamente, sus
palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos
en que Rafael los crey6 distraidos. Unicamente Brisset se
limitaba a contestar con un «jBien! jbien!", cuando
Bianchon demostraba la existencia de todos los mas
alarmantes sintomas. Caméristus permanecia sumido en
profunda meditacidon, y Maugredie parecia un autor comico,
estudiando !os tipos para reproducirlos fielmente en la
escena. La fisonomia de Horacio denunciaba una honda
pena, una compasion impregnada de tristeza. Habia
ejercido muy poco su profesion, para mostrarse insensible
ante el dolor e impasible junto a un lecho mortuorio; no
sabia extinguir las lagrimas provocadas por !a amistad, que
empanan las pupilas, impidiendo al hombre ver claro y
aprovechar, como el general en jefe de un ejército, el
momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y
lamentos de los moribundos. Después de pasar una media
hora, tomando en cierto modo la medida de la enfermedad y
del enfermo, como un sastre toma la del frac a un joven que
le encarga su traje de boda, se extendieron en varios
lugares comunes, hablando hasta de politica, y por ultimo,
solicitaron la venia para trasladarse al despacho de Rafael,
con objeto de cambiar sus impresiones y redactar la
sentencia.



-Senores -preguntd el marqués-, ;me permitirian ustedes
asistir a la discusién?

Ante semejante pretensién, Brisset y Maugredie
protestaron vivamente, y a pesar de las instancias de su
enfermo, se negaron a deliberar en su presencia. Rafael se
sometio a la costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor,
desde donde oiria perfectamente el debate técnico que iba a
entablarse entre los tres profesores.

-Senores -dijo Brisset al entrar-, permitanme ustedes que
me anticipe a emitir mi opinién. No trato de imponerla, ni
de promover controversia. Desde luego, es clara, precisa, y
resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis
enfermos y el paciente que hemos sido llamados a
reconocer. Ademas, me esperan en el hospital que tengo a
mi cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia
en dicho benéfico establecimiento, me disculpara de tomar
la palabra en primer término. El «sujeto" que nos ocupa,
estd igualmente gastado por el trabajo mental... ;Qué obra
es la que ha escrito, Horacio? - pregunté dirigiéndose al
meédico novel.

-Una teoria de la voluntad.

-iCascaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decia,
su decaimiento proviene tanto de un exceso de labor
imaginativa, como de desarreglos en el régimen, del uso
reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La accién
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el
funcionamiento de todo el organismo. Es facil reconocer,
sefiores, en los sintomas de la cara y del cuerpo, una
tremenda irritacién en el estdmago, la neurosis del gran
simpatico, la viva sensibilidad del epigastrio, la reduccion
de los hipocondrios. Ya se habran fijado ustedes en el
volumen y en las palpitaciones del higado. Por ultimo, el
senor Bianchon, que ha observado constantemente a su
enfermo, nos ha manifestado que sus digestiones son
dificiles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay
estdmago: ha desaparecido el ser corpéreo. El intelecto esta
atrofiado, porque el individuo ya no digiere. La alteracion
progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado
todo el sistema. De ahi las continuas y flagrantes



irradiaciones que han invadido el cerebro, introduciendo el
desorden en él, por el plexo nervioso, y produciendo como
consecuencia una exagerada excitacion en dicho 6rgano. La
monomania es indudable. El enfermo estd dominado por
una idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae
realmente, aunque es probable que siempre haya tenido el
mismo tamano que ahora; pero, contraigase o no, la tal zapa
viene a ser para él la mosca en la nariz de cierto gran visir.
Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al epigastrio;
calmemos la irritacion de ese érgano, base del
funcionamiento de los demas; sometamos al enfermo a un
régimen, y la monomania cesara. Y no diré mas al doctor
Bianchon; él es quien debe determinar el conjunto y los
detalles del tratamiento. Quizas esté complicado con algun
otro este padecimiento: quizas existe inflamacion en las vias
respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato
digestivo es mucho mas importante, mas necesario, mas
urgente que el de los pulmones. El estudio tenaz de
materias abstractas y algunas pasiones violentas han
producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital;
pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no
hay ninguna lesién incurable. Puede pues, salvarse
facilmente a su amigo - terminé diciendo a Bianchon.

-Nuestro entendido colega -contestdo Cameéristus- toma el
efecto por la causa. Realmente, existen en el enfermo las
alteraciones tan bien observadas por nuestro companero;
pero no es que el estdbmago haya ido estableciendo
gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el
cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un cristal,
sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura.
¢Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar.
¢Hemos observado suficientemente al enfermo?
¢Conocemos todos los accidentes de su vida? Senores, el
principio vital, el “foco” de van Helmont, aparece lesionado
en él; la vitalidad misma se encuentra atacada en su
esencia; el destello divino, la inteligencia transitoria que
viene a servir como de engranaje a la maquina y que
produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de
regularizar los fendmenos cotidianos del mecanismo y las
funciones de cada 6rgano. De ahi provienen los desérdenes
tan bien apreciados por mi docto colega. El movimiento no



ha partido del epigastrio al cerebro, sino del cerebro al
epigastrio. {No! -anadié, golpeandose con fuerza el pecho-,
iyo no me considero como un estémago ambulante! No todo
estriba en eso. Por mi parte, no me sentiria con valor para
afirmar que, teniendo un buen epigastrio, lo demds importa
un bledo. No es posible -prosiguid, mas ensalmadosometer a
una misma causa fisica y a un tratamiento uniforme las
graves perturbaciones que sobrevienen en los diferentes
individuos, mas o menos seriamente atacados. Ningun
hombre se parece a otro. Todos tenemos 6rganos
especiales, diversamente afectados, nutridos de distinto
modo, apropiados para llenar misiones diferentes, para
desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un orden
de cosas que nos es desconocido. La porcién del gran todo,
que por una alta voluntad viene a operar, a mantener en
nosotros el fenémeno de la animacioén, se formula de una
manera distinta en cada hombre, constituyéndole en un ser
finito en apariencia pero que coexiste, por un punto, con
una causa infinita. Por eso, debemos estudiar cada sujeto
separadamente, penetrarle, reconocer en qué consiste su
vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una
esponja empapada hasta la dureza de la piedra pémez, hay
infinidad de gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre la
complexién fofa de los linfaticos y el vigor metdlico de los
musculos de ciertos individuos destinados a una prolongada
existencia, ¢cuantos errores no cometera el sistema unico,
implacable, de la curacién por el abatimiento, por la
postracion de las energias humanas, que siempre se
suponen excitadas? Asi, pues, en el caso presente, yo
adoptaria un tratamiento puramente moral, un examen bien
a fondo del ser intimo. Vamos a buscar la causa del mal en
las entranas del alma, y no en las entranas del cuerpo. Un
medico es un ser inspirado, dotado de un genio especial, a
quien Dios concede la facultad de leer en la vitalidad, del
propio modo que otorga al poeta la de evocar la Naturaleza,
al musico la de combinar los sonidos en un orden arménico,
cuyo tipo quiza se halla en las alturas...

-iSiempre su medicina absolutista, mondrquica y
religiosa!-murmuré Brisset.

-Senores -repuso vivamente Maugredie, ahogando con
presteza la frase de Brisset-, no perdamos de vista que el



enfermo...

-iHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencia! -
exclamé melancoélicamente Rafael-. {Mi curacién fluctiia
entre un rosario y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturi
de Dupuytren y la oracién del principe de Hohenlohe!
Maugredie estd ahi, dudando, en la linea que separa el
hecho de la palabra, la materia del espiritu- La
contradiccion humana me persigue por todas partes;
siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. ¢Estoy
espiritualmente enfermo? Pues jcarymari! ;Lo estoy
corporalmente? jCarymara! ¢Viviré? Lo ignoran. Por lo
menos, Planchete era mas franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie llego a oidos de Rafael en aquel
momento.

-El enfermo es monomaniaco -dijo-. En este punto
estamos de acuerdo; pero posee doscientas mil libras de
renta, estos monomaniacos son escasisimos, y cuando
menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su
epigastrio ha influido en el cerebro, o su cerebro en el
epigastrio, quiza tengamos ocasion de comprobarlo,
después de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es
un hecho incontestable, como lo es la consecuencia de que
requiere un tratamiento cualquiera. jDejémonos de
doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la
irritacion intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia
estamos conformes, y luego, enviémosle a un balneario. De
este modo, emplearemos los dos sistemas. Si es
tuberculoso, nos serd dificil salvarle, asi que...

Rafael se alejo presurosamente del corredor y volvio de
nuevo a su sillén. Al poco rato, los cuatro médicos salieron
del despacho. Horacio tomé la palabra, diciendo al marqués

-Mis distinguidos companeros han reconocido
undnimemente la necesidad de una inmediata aplicacion de
sanguijuelas al estémago, y la urgencia de un tratamiento
fisico y moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin
de calmar la irritacion de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacioén.

-Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte
moral. Por tanto, aconsejamos a usted, también por
unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las



de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire y el
panorama dee Saboya son mas agradables que los del
Cantal; pero esto queda a su eleccidn.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con
otro gesto.

-Como estos sefores -prosiguioé Bianchon- han observado
ligeras alteraciones en el aparato respiratorio, han
coincidido respecto a la utilidad de mis prescripciones
anteriores. Opinan que su curacion es facil, y dependera del
empleo, prudentemente alternado, de estos medios... y...

-iComprendo que tu hija no recobre el habla! -dijo
Rafael, sonriendo y llevandose a su despacho a Horacio,
para abonarle el importe de la inutil consulta.

-Son ldgicos -le contesté el joven médico-. Caméristus
siente, Brisset examina, Maugredie duda. ¢Acaso no tiene el
hombre alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres causas
primordiales actiia en nosotros con mayor o menor energia,
ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana.
Créeme, Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar.
Entre la medicina de Brisset y la de Caméristus, contintia
existiendo la medicina expectante; pero, para practicarla
con éxito, seria preciso conocer al enfermo desde diez anos
antes. En el fondo de la medicina, como en todas las
ciencias, hay negacién. Procura, pues, vivir cuerdamente y
trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y sera
siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa
tarde de verano, se hallaban congregados, en los salones
del casino, varios de los concurrentes al balneario de Aix.
Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los
reunidos, Rafael permaneci6 sélo durante largo rato,
sumido en uno de esos maquinales desvarios, en cuyo curso
nacen, se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin
revestir formas, pasando por nosotros como ligeras nubes,
apenas coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1 suave,
la alegria vaporosa y el alma esta casi adormecida.
Dejandose llevar de esa vida sensual, Valentin se bafiaba en
la tibia atmésfera del crepusculo, saboreando el aire puro y
perfumado de las montafas, satisfecho de no sentir ningun
dolor y de haber logrado reducir al silencio a su



amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas
tintas del ocaso se extinguieron en las cimas, la
temperatura refrescé y Rafael abandoné su puesto,
cerrando la ventana.

-iCaballero! -le increp6 una dama de avanzada edad-.
;Tendria usted la bondad de no cerrar la vidriera? jNos
estamos asfixiando!

Esta frase desgarro el timpano de Rafael, con
disonancias de singular acritud: fue como la expresion que
deja escapar imprudentemente un hombre, en cuya amistad
quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusién
sentimental, descubriendo una sima de egoismo. El
marqués lanzo a la vetusta dama la mirada glacial de un
diplomatico impasible, llamé a un criado, y le ordené
secamente, al presentarse.

-jAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insdlita, que se reflejé en las
fisonomias de los circunstantes. Todos se pusieron a
cuchichear, mirando al enfermo méas o menos airadamente,
como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael,
que no habia desechado por completo su pristina timidez de
adolescente, estuvo a punto de avergonzarse; pero sacudio
su cortedad, recobro su energia y se pidié cuenta a si
mismo de la extrana escena. Una rapida conmocion animd
su cerebro. El pasado se le aparecio en una visién distinta,
en la que resaltaron las causas del sentimiento que
inspiraba, como se destacan las venas de un cadaver, en las
que se inyecta una substancia colorante, en la conveniente
proporcién. Se reconocio a si mismo en aquel cuadro
fugitivo; siguié en él su existencia, dia por dia, pensamiento
por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio y distraido
en el seno de aquella sociedad jovial, pensando desdenar la
mas insignificante. conversacién, esquivando esas
intimidades efimeras que se establecen rapidamente entre
los banistas, sin duda porque cuentan con no volverse a
encontrar; sin cuidarse de los demas, y semejante, en fin, a
esas rocas tan insensibles a las caricias como al furor de las
olas. Después, por un raro privilegio de intuicion, ley6 en
todas las almas. Al distinguir, a la luz de un candelabro el
craneo amarillento, el perfil sardonico de un viejo, recordé



haberle ganado su dinero, sin proponerle el desquite; mas
alla, vio a una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerias
acogiera cor frialdad, Cada fisonomia le reprochaba un
agravio inexplicable en apariencia; pero cuyo resquemor
subsiste, por constituir una ofensa al amor propio.
Involuntariamente, habia lastimado todas las pequenas
vanidades que gravitaban en su derredor. Los invitados a
sus fiestas o0 aquellos a quienes ofreciera sus caballos,
estaban resentidos de su boato; sorprendido de su
ingratitud, les evité aquella especie de humillacion, y
entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de
altaneria. Sondeando asi los corazones, logré descifrar los
mas reconditos pensamientos, y se horrorizé de la sociedad,
de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en
talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la
curiosidad, y su modestia era tomada por orgullo por
aquellas gentes mezquinas y superficiales. Adiviné la falta
latente, irremisible, de que se habia hecho culpable para
con ellas; rebasaba los limites de la jurisdiccién de su
mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acerto6 a
prescindir de su trato; y para vengarse de aquella realeza
clandestina, todos se coligaron instintivamente, para
hacerle sentir su poder, someterle a una imitacion de
ostracismo y ensefiarle que también ellos podian pasar sin
él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, no
tardo en estremecerse, al pensar en el docil poder que le
descorria el velo carnoso bajo el que se hallaba sepultada la
naturaleza moral, y cerro los ojos, como no queriendo ver
nada mads. De pronto, se tendié un espeso y sombrio
cortindn ante aquella siniestra fantasmagoria palpable, y se
encontro en el horrible aislamiento, reservado a las
potestades y dominaciones. En aquel momento, le acometio
un violento acceso de tos. Lejos de recoger una sola de esas
frases indiferentes en apariencia, pero que simulan por lo
menos una especie de cortés compasion, entre personas
bien educadas reunidas por casualidad, lleg6 a sus oidos
una serie de interjecciones hostiles y de quejas murmuradas
en voz queda. La sociedad, ni siquiera se dignaba ya
recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que
habia sido adivinada por él.

-iEsa enfermedad es contagiosa!



-iBien podia prohibirle la entrada en el saldn, el
presidente del Casino!

-iEs una groseria toser asi, delante de todo el mundo!

-iUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los
balnearios!

-iAcabaré por marcharme de aqui!

Rafael se levanto para substraerse a la maldicion
general, y dio unas vueltas por la sala. Buscando
proteccién, se acerco a una joven aislada, con la idea de
dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su
propdsito, le volvio la espalda. Fingiendo mirar a los que
bailaban. Rafael temio haber de apelar a su talisman,
durante la velada. falto de voluntad y de animo para
entablar conversacién, abandoné la sala de fiestas y se
refugio en la de billar, donde no fue acogido con mayor
afecto. Nadie le saludé, nadie le dirigi6 la palabra, ni
siquiera una mirada de benevolencia. Su espiritu,
naturalmente meditabundo, le reveld, por una
susceptibilidad intuitiva, la causa general y racional de la
aversion que inspiraba. Aquel reducido nucleo social
obedecia, sin saberlo quizas, a la ley suprema que rige al
gran mundo, cuya ética implacable se desarrollo por
completo a los o0jos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le
presenté a Fedora como el tipo acabado de la sociedad. Tan
poca simpatia encontraria en ésta para sus padecimientos,
como en aquélla para las miserias de su corazoén. El mundo
alegre destierra de su seno a los desdichados, como un
hombre de salud vigorosa expulsa de su cuerpo un principio
morbifico. El mundo abomina de los dolores y de los
infortunios, los teme como a la peste, y no titubea entre
ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por majestuosa que sea
una desgracia, la sociedad sabe empequenecerla,
ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar
a la cabeza de los reyes caidos las afrentas que supone
haber recibido de ellos. Semejante a las jovenes romanas
del Circo, no perdona jamas al gladiador vencido; vive de
oro y de burla. « {Mueran los débiles!» Tal es el lema de esa
especie de orden ecuestre instituida en todas las naciones
del orbe, porque en todas partes existen ricos, y esa
sentencia estd escrita en el fondo de los corazones



moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia.
¢Se reunen ninos en un colegio? Pues esa imagen escorzada
de la sociedad, pero imagen tanto mas exacta en cuanto
mas ingenua y mas franca, ofrecera siempre pobres ilotas,
seres destinados al sufrimiento y al dolor, colocados
incesantemente entre el desprecio y la piedad. El Evangelio
les promete el cielo. ¢Se desciende mas en la escala de los
seres organizados? Si entre las aves encerradas en un
corral, hay alguna enteca y enfermiza, las restantes la
persiguen a picotazos, la despluman y la torturan. Fiel a
esta ley fundamental del egoismo, el mundo prodiga sus
rigores a las lacerias suficientemente osadas para perturbar
sus fiestas, para acibarar sus placeres. Quienquiera que
padezca fisica o moralmente, que carezca de dinero o de
poder, es un paria. Que permanezca en su desierto; si
traspasa sus limites, solo encontrara por todas partes
crudezas invernales frialdad en las miradas, en los
ademanes, en las palabras, en el corazén; y aun puede
darse por satisfecho si no recolecta el insulto alli donde
deberia brotar para él un consuelo. Moribundos!
iAncianos! jQuedaos solos en vuestros frios hogares!
iDoncellas sin dote! jHelaos y abrasaos en vuestros
solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una desventura, es
tan sélo para acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como un objeto de
recreo. ! Atrabiliarias sefnoritas de compania ! {Mantened la
sonrisa en vuestros rostros; soportad el histerismo de
vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales
de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y
callad a todo! Y tu, rey de los lacayos sin librea,
desvergonzado parasito, deja tu personalidad en casa;
digiere como digiera tu anfitridon, hazle coro en sus risas y
en sus llantos, regocijate con sus chistosas ocurrencias, y si
quieres denigrarle, aguarda su caida t Asi es como la
sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la
envilece o la expurga. Todas estas reflexiones invadieron
sordamente el corazén de Rafael, con la prontitud de una
inspiracion poética. Al mirar en torno suyo, sintié ese frio
siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y
que impresiona al alma con mas viveza de la que hiela los
cuerpos el cierzo decembrino. Cruzé los brazos sobre el



pecho, apoyé la espalda en la pared y cayd en una profunda
melancolia, pensando en la escasa dicha que la espantosa
organizacion proporciona la mundo. ¢{Qué significaba, en
suma, todo aquello? Distracciones sin placer, alegrias sin
expansion, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad,
lenia y cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama.
Al levantar la cabeza, se encontro solo, Habian huido los
jugadores.

-iPara hacerles adorar mi tos -murmuro-, me bastaria
revelarles mi poder! Y al formular su pensamiento,
interpuso el manto del desprecio entre su personalidad y el
mundo.

Al dia siguiente le visité el médico del balneario,
mostrandose inquieto por su salud. Rafael no pudo contener
un movimiento de alegria al oir las carinosas frases de
interés y de afecto. Encontro la fisonomia del doctor
impregnada de dulzura y de bondad, le parecié que hasta
los rizos de su cabellera respiraban filantropia, y que todo
su ser denotaba un cardcter apostolico, expresaba la
caridad cristiana y la abnegacién del hombre que. celoso
por sus enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes,
lo bastante bien para ganarles su dinero.

-Senor marqués -dijo, después de una extensa
conferencia con Rafael-, tengo fundadas esperanzas de
disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la
constitucion de usted, para afirmar que los médicos de
Paris, cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han
equivocado acerca de la naturaleza de su enfermedad. De
no sobrevenir accidente, senor marqués, puede - usted
alcanzar mas larga vida que Matusalén. Sus pulmones son
tan fuertes como fuelles de fragua, y su estémago podria
competir con el de un avestruz; pero, si vive usted en
temperaturas elevadas, estd expuesto a que le lleven muy
pronto camino del cementerio. El sefior marqués me
comprendera en dos palabras. La quimica ha demostrado
que la respiracién constituye en el hombre una verdadera
combustion, cuya mayor o menor intensidad depende de la
abundancia o escasez de principios flogisticos acumulados
por el organismo especial a cada individuo. En el suyo,
abunda el flogisto; esta usted, si se me permite la expresion,
superoxigenado, por efecto de su complexién ardiente,



propia de los hombres predestinados a la vehemencia en
sus pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la
vida en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una
combustion ya sobradamente activa. Asi, pues, una de las
condiciones de su existencia es la atmodsfera densa de los
establos, de los valles. Si; el ambiente vital del hombre
devorado por el genio, esta en los fértiles prados de
Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente usted
aversién a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmaran su
incandescencia; pero nuestros balnearios, situados a mil
pies sobre el nivel del Mediterrdneo, no pueden menos de
serle funestos. Tal es mi opinién -concluyo el doctor,
exteriorizando un gesto de modestia-, que formulo contra
nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el
sentimiento de vernos privados de su grata compaiia.

A no ser por estas ultimas palabras, Rafael habria
quedado seducido por la fingida bondad del meloso galeno;
pero era un observador demasiado profundo para no
adivinar por el acento, por la actitud y por la mirada que
acompanaron a la suave zumbona frase, la mision de que
indudablemente habia encargado a aquel hombrecillo el
coénclave de sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de
rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses
nomadas, aquellas elegantes escapadas del domicilio
conyugal y llevadas al balneario por sus amantes, se
proponian expulsar del establecimiento a un pobre
moribundo débil, enclenque, incapaz, aparentemente, de
resistir a una persecucion cotidiana. Rafael acepto el
combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

-Pues que tanto lamentaria usted mi marcha -contesté al
doctor-, procuraré armonizar su excelente consejo con mi
permanencia en estos sitios. Manana mismo dispondré la
construccion de una casa, en la que modificaremos el
ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irénica
que asomoé a los labios de Rafael, se limitd a saludarle, sin
acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los
acantilados de las montanas, en la que brilla, a setecientos
u ochocientos pies sobre el nivel del Mediterraneo, una



superficie de un azul tnico en el mundo. Visto desde la
altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme
turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa liquida tiene
un contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de
quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el
centro de aquella tranquila sdbana, bajo un cielo sereno, sin
oir otro ruido que el de los remos ni ver en el horizonte mas
que montanas brumosas; admirar las deslumbrantes nieves
de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques
de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o
por arbustos enanos, a risuenas colinas; a un lado el
desierto, al otro una opulenta naturaleza; un mendigo
asistiendo a la comida de un potentado; estas armonias y
estas discordancias constituyen un espectaculo, en el que
todo resulta grande o todo resulta pequeno. El aspecto de
las montafias cambia las condiciones de la éptica y de la
perspectiva un abeto de cien pies parece una caha; amplios
valles, se ven estrechos como senderos. Es un lago
apropiado para una confidencia amorosa. Alli se piensa y se
ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre
el agua, el cielo, las montanas y* el llano. Alli se encuentran
balsamos para todas las crisis de la vida. Es un paraje que
guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atenua e
infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que
hacen la pasién mas profunda, mas pura. Alli se amplifica
un beso. Pero, sobre todo, es el lago de los recuerdos; los
favorece comunicandoles el matiz de sus ondas, espejo en
que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel
precioso paisaje; alli podia permanecer indolente, soniador y
sin deseos. Después de la visita del doctor, fue a pasearse y
desembarco en la punta desierta de una linda colina, sobre
la cual esta situada la aldea de San Inocencio. Desde
aquella especie de promontorio, la vista abarca los montes
de Bugey, al pie de los cuales corre el Rédano y el fondo del
lago; pero lo que complacia especialmente a Rafael, era la
contemplacién, en la ribera opuesta, de la melancélica
abadia de Haute-Combe, sepultura de los reyes de Cerdena,
posternados ante las montanas como peregrinos llegados al
término de su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de
remos turbo el silencio de aquella soledad, prestandola una



voz mondtona, semejante a las salmodias de, los monjes.
Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte
del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de su
abstraccién, examinoé a las personas que ocupaban la barca,
reconociendo, a popa, a la vetusta dama que tan duramente
le interpeld la vispera. Al pasar la embarcacion por delante
de Rafael, inicamente le saludé la senorita de compania de
la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le parecid ver
por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se habia
olvidado de los paseantes, desaparecidos prontamente tras
la eminencia, oyo cerca de si el roce de un vestido y el ruido
de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la
senorita de compania. Por su azorado aspecto comprendio
que deseaba hablarle y avanzd hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis anos, alta y delgada,
adusta y fria, como todas las solteronas, de mirada timida,
que no convenia ya con su porte Indeciso, sin soltura ni
elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta
dignidad de su actitud, la alta estimacién que otorgaba a
sus tesoros y a sus perfecciones. En cuanto a lo demas, se
observaban en ella los gestos discretos y monasticos de las
mujeres habituadas a quererse a si mismas, sin duda para
no prescindir de su sino amoroso.

-Caballero, su vida esta en peligro: no vaya usted al
Casino - dijo a Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos,
como si ya considerase comprometida su virtud.

-Senorita -contestd Valentin sonriendo-, hagame usted el
obsequio de explicarse con mayor claridad, ya que se ha
dignado venir hasta aqui...

-iAh! -replicé ella-, a no ser por el poderoso motivo que
me trae, no me habria arriesgado a incurrir en el desagrado
de la senora condesa, porque si llegase a saber que he
prevenido a usted...

-¢Y quién se lo ha de decir, sefiorita? - objeté Rafael.

-Es verdad -asintio la solterona, parpadeando, al mirarle,
como una lechuza expuesta a la luz del sol-; pero guardese
usted. Varios jovenes que quieren echarle del balneario, se
han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con
ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resoné en la lejania.



-Senorita -dijo el marqués-, mi reconocimiento...

Pero su protectora salié escapada, al oir la voz de su
sefnora, cuyo desentonado eco repercutia en las rocas,

-iPobre mujer! -pensé Rafael, sentandose al pie de un
arbol-. Las miserias se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del
interrogante. La mayor parte de los descubrimientos se
deben al “4Cémo?”, y la sabiduria, en la vida, estriba quizas
en preguntarse a cada paso «¢;Por qué?" Pero, en cambio,
esta presciencia ficticia destruye nuestras ilusiones, Asi,
Valentin, al tomar, sin premeditacién filosoéfica, la buena
accion de la solterona como tema de sus errabundos
pensamientos, la encontré impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mi una senorita dé
compania -dijo para si-, no tendria nada de extraordinario.
Al fin y al cabo, tengo veintisiete afnos, poseo un titulo y
disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero, ¢no es
una cosa extrana y andmala que su sefiora, mas arisca que
un gato, la haya traido embarcada para que se aviste
conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a Saboya
para dormir como marmotas y que preguntan si hace sol al
mediodia, ¢es posible que hoy se hayan levantado antes de
las ocho y que hayan seguido mi camino, por pura
casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron
por aparecer a sus 0jos como una nueva transformacion de
aquella sociedad artificiosa y ruin, como un ardid mezquino,
un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer.
¢Seria una patraina lo del duelo, o se trataria inicamente de
asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas
almas raquiticas lograron excitar su vanidad, despertar su
orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido
en juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraido quiza por
el pequeno drama concurrié aquella misma noche al Casino.
Se mantuvo en pie, acodado sobre el marmol de la
chimenea, y permanecio tranquilo, entre la animacién del
salon principal, procurando no dar ocasion al menor
incidente, pero examinando las caras y retando a la
concurrencia, en cierto modo, con su circunspeccién. Como
un dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su



puesto, sin ladrar inutilmente--Poco antes de terminar la
velada, dio una vuelta por la sala de juego, paseando desde
la puerta de entrada a la del billar y dirigiendo de vez en
cuando una ojeada a los jovenes que jugaban una partida.
Al cabo de unos cuantos paseos, oy0 pronunciar su nombre.
Aunque los contendientes Hablaban en voz baja, Rafael
comprendié facilmente que éj era el objeto de su discusién.
y acabo por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en
tono mas alto.

- Ta?

-iSi, yo!

-Lo dudo.

-¢Qué apostamos?

-iOh! Acudiréa.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad
de conocer el motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar
atentamente la conversacién, salio del salén del billar uno
de los jévenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero
con esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas
poseidas de su superioridad fisica.

-Caballero -dijo con toda calma, encarandose con Rafael-,
he aceptado el encargo de hacerle saber una cosa, que
parece ignorar. Sus cualidades personales desagradan aqui
a todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a usted lo
bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien
general, y le suplico que no vuelva mas al Casino.

-Senor mio -contestd friamente Rafael-, esa broma, usada
ya en tiempos del Imperio en varias guarniciones, esta
reconocida hoy como del peor gusto.

-No bromeo -replicé el provocador-. Se lo repito; su
permanencia en estos lugares resultaria sumamente danosa
para su salud; el calor, las luces, el ambiente del saldn, el
exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad.

-¢Dénde ha estudiado usted la carrera de medicina? -
pregunto Rafael.

-Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de Paris, y
me doctoré en la sala de Cerisier, el rey del florete - repuso
el interpelado.

-Pues aun le falta una revalida -replic6 Valentin-. Estudie



usted y apruebe las reglas de urbanidad, y sera un perfecto
caballero.

Los jovenes companeros del retador, sonrientes unos y
silenciosos otros, salieron del billar. Los restantes
jugadores, percatados ya del dialogo, soltaron los naipes,
para no perder detalle de aquella querella, que halagaba
sus pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, Rafael
procurd conservar su sangre fria y no incurrir en la mas
ligera falta ; pero, como su antagonista se permitiera un
sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en una forma
incisiva e ingeniosa, le contestd gravemente:

-Caballero, hoy ya no esta permitido abofetear a un
hombre, pero no encuentro palabras para calificar su villana
conducta.

-iBasta! jBasta! -dijeron varios jévenes, interponiéndose
entre los dos contrincantes-. Manana se daran ustedes
explicaciones.

Rafael salié de la sala, pasando por ofensor, después de
aceptar una cita junto al castillo de Bordeau, en una
pequena pradera en declive, cerca de una carretera
recientemente abierta y por la que el vencedor podia
escapar a Lyon. Forzosamente, o habria de guardar cama, o
abandonar el balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la manana siguiente, el adversario de
Rafael estaba en el punto designado, en compafia de dos
testigos y un médico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede
ser mejor -observé con satisfaccion, mirando
alternativamente, la béveda azul del firmamento, las aguas
del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en
el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le pregunté

-Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes,
¢verdad, doctor?

-Lo menos -contesto el aludido-. Pero deje usted en paz a
esa mimbrera; de lo contrario, se le cansara la mano y no
podra dominar el pulso, y quizd mate a su adversario, en
vez de herirle.

En aquel instante se oy0 el rodar de un carruaje.



-iYa esta aqui! - dijeron los testigos, que no tardaron en
ver avanzar por el camino un coche de viaje, tirado por
cuatro caballos y guiado por dos postillones,

-iVaya una manera de presentarse! -exclamé el
adversario del marqués-. Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes
incidentes influyen en la imaginacion de los actores,
vivisimamente interesados en el éxito de un golpe. Asi, el
joven esperd con una especie de inquietud la llegada del
vehiculo, que permanecid estacionado al borde del camino.
El anciano Jonatds fue el primero en saltar pesadamente a
tierra, para ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus
débiles brazos, desplegando cuidados tan solicitos como los
que un amante pudiera prodigar a su amada. Ambos se
internaron en los senderos que separaban la amplia
carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo
rato en reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena
experimentaron una profunda emocién, al ver a Rafael
apoyado en el brazo de su servidor; palido y demacrado,
marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin
pronunciar palabra. Habriaseles tomado por dos ancianos
igualmente caducos, uno por la accion del tiempo, y el otro
por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la edad en
sus canas; la edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael a su adversario.
Esta frase glacial y la terrible mirada que la acompaino
sobresaltaron al verdadero provocador, que comprendio la
injusticia de su proceder y se avergonzo intimamente de su
conducta. Habia en la actitud, en el tono de voz y en la
expresion de Rafael, algo imponente y extrano. El marqués
hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la
atencién llegaron al colino.

-Aun estd usted a tiempo de darme una satisfaccion, por
ligera que sea -prosiguio Rafael-; pero démela usted, porque
en otro caso morira. En este momento, contintia usted
contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de un
encuentro, en . el que supone tener a su favor todas las
ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme generoso
previniéndole mi superioridad. Poseo un poder terrible.



Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar
sus manos y palpitar su corazon, hasta para matarle, me
basta desearlo. No quisiera verme precisado a utilizar mi
poder, porque me costaria demasiado caro; no moriria usted
solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su
bala ira a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su
habito de cometer asesinatos, y la mia se alojara en su
corazon, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpié a Rafael, quien, al
pronunciar las anteriores palabras, no aparto de su
adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y mostrando
un semblante impasible, semejante al de un loco peligroso.

-iHazle callar! -grité el joven contendiente a su padrino-;
su voz me crispa los nervios.

-iCese usted en sus consideraciones, caballero! -
demandaron a una voz el médico y los testigos-. Cuanto
exponga, sera inutil.

-Es que cumplo con un deber, sefiores -replico Rafael-.
¢Tiene algunas disposiciones que tomar ese joven?

-iBasta! jBasta!

El marqués permanecié en pie, inmovil, sin perder un
instante de vista a su adversario, que, dominado por un
poder casi magico, estaba como un pdjaro ante una
serpiente. Constrenido a soportar aquella mirada homicida,
procuraba esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testigo.

-¢ Tienes miedo?

-Si -contestd-. La mirada de ese hombre es candente y
me fascina.

-¢Quieres darle una satisfaccion?

Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de
distancia. Ambos tenian a su alcance un par de pistolas, y,
con arreglo a las condiciones estipuladas, debian hacer dos
disparos a voluntad, previa una senal de los testigos.

-¢Qué haces, Carlos? -grité el joven que servia de
segundo testigo al contrincante de Rafael-. Estés
introduciendo la bala antes que la pdolvoraj



-iSoy muerto! -murmuro el advertido-. Me habéis situado
de cara al sol.

-iSi le tiene usted a su espalda! - observo el marqués en
tono grave y solemne, cargando su pistola lentamente, sin
inquietarse por la senal, ya hecha, ni por el cuidado con que
le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia algo de pavoroso,
que impresioné hasta a los dos postillones, atraidos al lugar
de la contienda por insana curiosidad. Jugando con su poder
o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatas, y
le miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La
bala de Carlos fue a romper la rama de un sauce, y reboté al
agua. Rafael disparo a su vez, al azar, hiriendo a su
adversario en el corazén; y sin cuidarse de la caida del
joven, busco presurosamente la piel de zapa, con objeto de
comprobar lo que le costaba una vida humana. El talisméan
habia quedado reducido al tamafio de una hojita de roble.

-¢Qué hacéis ahi, mirando lo que nada os importa? -
increpo el marqués a los postillones-. {En marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomo
inmediatamente el camino de Auvernia, dirigiéndose al
balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgié en su
mente una de esas ideas subitas, que caen en nuestra alma
como un rayo de sol a través de densa niebla en un obscuro
valle. jTristes fulgores, experiencias implacables, que
iluminan los hechos consumados, descorren el velo de
nuestras faltas y nos dejan sin perdén ante nosotros
mismos! Pensé de pronto en que la posesion del poder, por
inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de
utilizarle. El cetro es un juguete en manos de un nino, una
hacha en las de Richelieu, y en las de Napoleén una palanca
que hace vacilar al mundo. El poder nos deja tal cual somos
y no engrandece mas que a los grandes. Rafael pudo
hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontré aquella misma
sociedad que se apartaba de él, con idéntico
apresuramiento al que los animales ponen en huir del
cadaver de uno de su especie, después de olfatearlo a
distancia. El odio era reciproco. Su reciente aventura le
habia inspirado aversién profunda a la sociedad. Asi, su



primera precaucién fue buscar un asilo separado, en las
inmediaciones del establecimiento. Sentia instintivamente
la necesidad de acercarse a la naturaleza, de disfrutar
emociones reales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan
complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al
dia siguiente de su llegada, trepd, no sin trabajo, al pico de
Sancy, recorrio los valles superiores, contemplé parajes
aéreos, lagos ignorados, las rusticas cabafias de los montes
Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a
tentar a los pinceles de nuestros artistas. A veces, se
encuentran alli admirables paisajes llenos de encanto y del
lozania, que contrastan vigorosamente con el aspecto
siniestro de aquellas desoladas montanas. A una media
legua de la aldea, Rafael dio con un sitio coquetén y alegre
como un nino, en el que la Naturaleza parecia haberse
esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro
pintoresco y sencillo, resolvié instalarse en él. La vida debia
ser alli tranquila, espontanea, frugiforme como la de una
planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de
ancha base; una especie de cubeta, cuyos bordes aparecian
mealados por extrafas anfractuosidades; aqui, mesetas
lisas, sin vegetacién, compactas y azuladas, sobre las cuales
resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; all3,
penas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos
salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caida iban
preparando lentamente las aguas pluviales, y
frecuentemente coronadas por algunos arboles
achaparrados, azotados por los vientos; diseminados en
todas direcciones, bosquecillos escalonados de castanos,
altos como cedros, o grutas que abrian su boca lébrega y
profunda, palizada de ; zarzas y flores y guarnecida por una
faja de verdura. En el fondo de aquella cortadura, quiza
crater de un volcan en otros tiempos, se veia un estanque,
cuyas cristalinas aguas tenian el brillo del diamante.
Alrededor de la profunda cuenca, bordeada de granito, de
sauces, de espadanas, de fresnos y de mil plantas
aromaticas, en flor a la sazén, se extendia una pradera
verdegueante como el césped de un parterre inglés, regada
por las filtraciones destiladas entre las hendiduras de las
rocas y abonada por los residuos vegetales que las



tormentas arrastraban incesantemente desde las cimas al
fondo. El estanque, festoneado irregularmente, tendria la
extensién aproximada de tres fanegas de tierra, y la
pradera, siguiendo los entrantes y salientes de la roca en el
agua, mediria de una a dos fanegas de anchura, en los
diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para
el paso de las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetacion.
El granito afectaba en los aires las mas raras formas, y
adquiria esos tintes vaporosos que dan a las montanas
elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas rocas,
desnudas y peladas, oponian al grato aspecto de la cafiada
las agrestes y estériles imagenes de la desolacién, el temor
de posibles desmoronamientos y formas tan caprichosas,
que una de ellas ha sido denominada «E]l Capuchino", por su
asombroso parecido con un monje. En ocasiones, los
puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las cavernas
aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del
sol a los antojadizos cambios atmosféricos, tomando los
matices del oro, tinéndose de purpura, tornandose de un
color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas montanas ofrecian
un espectdculo continuo y mudable, como los irisados
reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre dos
conglomerados de lava, que hubiéranse creido separados
por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la
puesta del sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla,
jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la
dorada linea que se filtra por la rendija del postigo y cruza
una habitacién, cuidadosamente entornada para la siesta.
Cuando el sol caia a plomo sobre el antiguo crater, lleno de
agua por alguna revolucion antediluviana, los rocosos
flancos se caldeaban, el extinguido volcan parecia recobrar
su actividad, y su rapido calor despertaba los gérmenes,
fecundaba la vegetacion, coloreaba las flores y maduraba
los frutos de aquel reducido y recéndito rincén de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la
pradera, y después de avanzar unos pasos hacia el
estanque, divisé, en el sitio en que el terreno alcanzaba su
mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de
madera. La techumbre de aquella especie de choza, en
armonia con el paraje, estaba revestida de musgo, de hierba
y de trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen.



Una tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados
hasta los pajaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la
puerta, se hallaba emplazado un gran banco entre dos
madreselvas enormes, cuajadas de flores que
embalsamaban el ambiente. Apenas se veian los muros,
ocultos por los pampanos de la parra y bajo las guirnaldas
de rosas y de jazmines, que crecian libremente y a la
ventura. Los moradores, indiferentes a las campestres
galas, no se cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su
gracia virginal y retozona. Unas ropillas infantiles tendidas
en un grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de una
maquina de triturar canamo se acurrucaba un gato, y
debajo, yacia un caldero de latdn, recién fregado, entre un
monton de mondaduras de patatas. Al otro lado de la casa,
Rafael se fijé en una valla de espinos, cuyo indudable objeto
era impedir que las gallinas devastaran los frutos y el
huerto. Parecia que alli acababa el mundo. Aquella vivienda
se asemejaba a esos nidos construidos por ciertas aves en el
hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de
negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva, una
verdadera rusticidad, pero poética, porque florecia a mil
leguas de nuestras pulidas poesias, no presentaba analogia
con ninguna idea, no procedia sino de si misma, verdadero
triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael, el
sol lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, haciendo
resplandecer los colores de la vegetacion, poniendo de
relieve o destacando efectos de la luz, contrastes de la
sombra, los fondos amarillentos o grisaceos de las rocas, los
diversos matices del follaje, los macizos azules, rojos o
blancos de las flores, las plantas trepadoras y sus
campanillas, el tornasolado terciopelo de los musgos, los
purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo, la
transparente superficie liquida, en la que se reflejaban
fielmente las cimas graniticas, los arboles, la casa y el cielo.
En aquel delicioso cuadro todo relumbraba; desde la
brillante mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una
suave penumbra. Todo se ofrecia en conjunto arménico; la
manchada vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores
acuaticas, tendidas como una franja y pendientes sobre el
agua, en una hondonada en la que zumbaban insectos
ataviados de azul o esmeralda; las raices de los arboles,



especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe
figura pétrea. Las tibias emanaciones de las aguas, de las
flores y de las grutas, que perfumaban aquel solitario
recinto, produjeron a Rafael una sensacion casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el
silencio que reinaba en aquella floresta, olvidada tal vez en
las listas del recaudador de contribuciones. Las vacas
volvieron la cabeza hacia la entrada de la canada,
mostrando a Rafael sus himedos hocicos y continuaron
pastando, después de contemplarle estipidamente. Una
cabra y su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte
de encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse
a una meseta de granito inmediata a Rafael, pareciendo
interrogarle. La algarabia de los perros atrajo al exterior a
un chiquillo gordinflén, que se quedd con la boca abierta, y
tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular
estatura. Aquellos dos seres guardaban también perfecta
relacion con el paisaje, con el ambiente, con las flores y con
la casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la
vejez y la infancia resultaban hermosas en ella. En una
palabra: existia en todos aquellos tipos vivientes un
abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un
mentis a nuestras ramplonerias filoséficas y curaba al
corazon del abotagamiento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los
varoniles pinceles de Schnetz. De rostro moreno, cuyas
numerosas arrugas revelaban aspereza a simple vista; nariz
recta, pomulos salientes y veteados de rojo, como una hoja
de vid agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los
caracteres de la energia, siquiera fuesen desapareciendo las
energias; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen,
conservaban un escaso vello blanco; su continente de
hombre verdaderamente libre, hacia presentir que quizas
en Italia se hubiera hecho bandido, por amor a su preciosa
libertad. El muchacho, verdadero montanés, tenia unos ojos
negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis atezado
y cabellera castana y desgrenada, era listo y resuelto, y
espontaneo en sus movimientos, como un pajaro: mal
vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los
desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y
silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el



mismo sentimiento, ofreciendo en sus fisonomias la prueba
de una perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. El
anciano se habia acomodado a los juegos del nifio y el nifio
al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos
debilidades, entre una fuerza proéxima a fenecer y una
fuerza proxima a desarrollarse.

Poco después aparecid en el umbral de la puerta una
mujer que frisaria en los treinta afnos. Llevaba una rueca en
la mano, y avanzaba sin interrumpir su tarea. Fresca y
coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura,
talle esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su
tonillo denunciaban su origen auvernés. Era la
personificacion completa del pais, con sus costumbres
laboriosas, su ignorancia, su fisonomia, su cordialidad, sus
caracteristicas todas.

Saludé a Rafael y entraron en conversaciéon. Los perros
se apaciguaron; el anciano se sent6 en un banco al sol, y el
chiquillo sigui6 todos los pasos de su madre, silencioso,
pero atento, examinando al forastero.

-¢No tienen ustedes miedo aqui? - pregunté Rafael.

-¢Miedo? ¢de qué? -contestd la mujer-. En atrancando la
puerta, ¢quién ha de entrar? No, senor; no tememos
absolutamente nada, Ademas -agregd, pasando al marqués
a la principal habitaciéon de la casa-, ¢qué podrian venir a
llevarse de aqui los ladrones?

Y ensend a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo,
que ostentaban por todo adorno unos ejemplares de esas
estampas chillonas que representan la «Muerte del
Crédito", la «Pasidn de Jesucristo" y los «Granaderos de la
Guardia Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una
vieja cama de nogal, con columnas, una mesa desvencijada,
varios taburetes, el arcon del pan, un trozo de tocino
colgado del techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar
de la chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael vié
entre las rocas a un hombre apoyado en un azadén, mirando
hacia la casa con marcada curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, sonriendo con la
sencillez propia de las campesinas-. Labra unas tierras alla
arriba.

Y ese anciano, ¢es padre de usted? - preguntd Rafael.



-Dispénsele, senor; es el abuelo de mi marido. Ahi donde
le ve usted, tiene ciento dos anos. Sin embargo, no hace
mucho que se fue a pie, con nuestro pequeno, a Clermont.
iOh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas que
comer, beber y dormir. Se entretiene continuamente con el
chicuelo, que a veces le hace trepar por esos riscos, y le
sigue como si tal cosa.

Rafael se decidio en el acto a vivir en compania del
anciano y del nino, a respirar en su ambiente, a comer su
pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus
venas aquella sangre sana. jIlusiones de moribundo!
Convertirse en una de las ostras adheridas a aquella roca,
salvar su concha por unos dias méas, amodorrado a la
muerte, fue para él el arquetipo de la moral individual, la
verdadera férmula de la existencia humana, el bello ideal de
la vida. Surgié en su mente un pensamiento de profundo
egoismo, en el que quedo absorbido el Universo. Para él,
habia dejado de ser el Universo; el Universo se habia
concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza
en la cabecera y acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje
fue el lecho de Rafael.

¢Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los
pasos y los movimientos de una hormiga, introduciendo
pajitas por el respiradero tnico de un caracol, estudiado los
caprichos de una senorita enclenque, admirado el policromo
veteado, semejante al roseton de una catedral gotica, que
se destaca en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven?
¢Quién no ha contemplado con delicia, durante largos ratos,
los efectos de la lluvia y del sol en el tejado de una casa
frontera, o examinado atentamente las gotas del rocio, los
pétalos de las flores, los variados festones de sus célices?
¢Quién no se ha sumido en esos arrobamientos materiales,
indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen
sugerirnos una idea? ¢Quién no ha llevado, en fin, la vida de
la infancia, la vida holgazana, la vida del salvaje,
descartando sus inconvenientes? Asi vivié Rafael durante
varios dias, sin cuidados, sin deseos, experimentando una
sensible mejoria, un bienestar extraordinario, que calmo sus
inquietudes y mitigd sus sufrimientos. Trepaba por las
rocas, yendo a sentarse sobre un picacho, desde donde sus
miradas abarcaban un extensisimo panorama. Alli



permanecia dias enteros, como una planta al sol, como una
liebre en su cama, o bien, familiarizandose con los
fenémenos de la vegetacién, con las vicisitudes del cielo,
espiaba el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las
aguas o en el aire. Intenté asociarse al movimiento intimo
de aquella naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva
obediencia para caer bajo la ley despdtica y conservadora
que rige las existencias Instintivas. No queria soportar la
carga de si mismo. A semejanza de los antiguos criminales,
que, perseguidos por la justicia, lograban salvarse
cobijandose a la sombra de un altar, trataba de deslizarse
en el santuario de la vida. Lleg6 a convertirse en parte
integrante de aquella amplia y portentosa fructificacion : se
acostumbro a las inclemencias del tiempo, habité en todas
las cavernas de las rocas, aprendié los habitos y costumbres
de todas las plantas; estudid el régimen de las aguas, sus
yacimientos; entré en relacidon con los animales; se asocio,
en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada, que se
apropid, en cierto modo, su alma y sorprendié sus secretos.
Para él, los formas infinitas de todos los reinos eran
desarrollos de una misma substancia, combinaciones de un
mismo movimiento, vasta respiracion de un ser inmenso,
que actuaba, crecia, andaba y pensaba, y con el cual queria
crecer, andar, pensar y actuar. Habia mezclado
fantdsticamente su vida a la vida de aquella roca, se habia
implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo,
convalecencia ficticia, semejante a esos bienhechores
delirios otorgados por la Naturaleza, como otras tantas
etapas en el dolor, Valentin gusto los placeres de una
segunda infancia durante los primeros instantes de su
residencia entre aquel risueno paisaje. Alli fue
desentranando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin
ultimar ninguna, olvidando al dia siguiente los proyectos de
la vispera, despreocupado por completo: fue dichoso,
creyéndose salvado.

Una manana se quedd casualmente en el lecho hasta el
mediodia, sumido en ese amodorramiento mezcla de vigilia
y de sueno, que presta a las realidades las apariencias de la
fantasia y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando
subitamente, sin saber en un principio si continuaba
soniando, oy0 por primera vez el parte de su salud



comunicado por su patrona a Jonatds, que, como todos los
dias, fue a preguntar por él. La auvernesa, creyendo sin
duda que Valentin dormia, no bajo el diapason de su sonora
voz montanesa.

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-. Ha seguido
tosiendo toda la noche, que parecia que se ahogaba. El
pobre senor tose y escupe de un modo, que da lastima oirle.
Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces de dénde
sacara las fuerzas para toser asi. Parte el alma. jQué
maldita enfermedad ha cogido! La verdad es que estd muy
malo. Todas las noches nos acostamos, temiendo
encontrarle muerto a la manana siguiente. Esta amarillo
como la cera. jPobrecillo! Todas las mananas le observo, al
levantarse, y estd tan flaco y tan débil, que se tambalea.
iHasta parece que huele mal; Pero él no hace caso y se
consume corriendo por ahi, como si tuviera salud para
guardar y vender. Yo no sé cdmo tiene resistencia para no
quejarse. Bien mirado, seria preferible que acabara de una
vez, porque esta padeciendo las penas de la Pasion. No es
que se lo deseemos, ni esta en nuestro interés, aunque si no
nos diera lo que nos da le querriamos lo mismo, porque no
es el interés el que nos guia. | Diga usted ! ¢ en qué
consistira que unicamente los que viven en Paris adquieren
esas enfermedades tan perras? ;como se las arreglaran?
iPobre joven! jDe seguro que no durara mucho! Esa fiebre
le va minando atrozmente y acabarda con él; pero no lo nota,
ni se da cuenta de nada... {No llore usted por eso, senor
Jonatdas! Después de todo, hay que conformarse pensando
en que dejara de sufrir. ¢ Por qué no encarga usted una
novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las
novenas, y de buena gana pagariamos un cirio con tal de
salvar a un senorito tan carinoso, tan bueno, jun cordero
pascual! La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse
oir, circunstancia que le obligd a soportar aquella espantosa
charla; pero la impaciencia le arrojo del lecho, y se presenté
en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatas

-iViejo infame! ¢ Te has propuesto convertirte en mi
verdugo?

La aldeana echo a correr, creyéndose en presencia de un
espectro.



-iTe prohibo en absoluto -continu6 diciendo Rafael- que
inquieras nada referente a mi salud!

-Esta bien, sefior marqués - contesto el antiguo servidor,
enjugandose las lagrimas.

Y en lo sucesivo, 1o mejor que puedes hacer es no
acercarte por aqui, sin que yo te lo mande.

Jonatdas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse,
lanzo al marqués una mirada leal y compasiva, en la que
Rafael leyo su sentencia de muerte. Desalentado,
haciéndose cargo en un instante de su verdadera situacion,
Valentin se sentd en el umbral de la puerta, cruzoé los brazos
sobre el pecho y bajé la cabeza. Jonatas, alarmado, se
aproximé a su amo.

-Senor...
-iVete! jvete de aquij - gritd el enfermo.

A la manana siguiente, Rafael, después de ascender por
los vericuetos, se sentd en una quebradura revestida de
musgo, desde la cual se dominaba el angosto sendero que
conducia del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a
Jonatds, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un
malicioso instinto le hizo interpretar los movimientos de
cabeza, los gestos desesperados, la siniestra ingenuidad de
aquella mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus
fatidicas palabras. Invadido por el espanto, se refugio en las
mas altas cimas de las montanas, permaneciendo alli hasta
el crepusculo, sin haber podido desechar los pavorosos
pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma
por el cruel interés de que era objeto. De pronto, se
presento la auvermesa ante él, como una sombra en la
sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta,
creyo advertir, en su corpino listado de blanco y negro, una
vaga semejanza con las descarnadas costillas de un
esqueleto.

-Senorito -le dijo la mujer-, se nota mucho relente y se va
usted a calar como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano
respirar aire humedo, y ademas, no ha tomado usted nada
desde esta. manana.

-iIra de Dios! -exclamé él-. {Déjeme usted vivir a mi
manera, mala bruja, o me largo de aqui! ¢{No le basta con
cavarme la fosa todas las mananas, para venir a removerla



por la noche?

-iLa fosa, senor! jCavarle la fosa! ;Qué quiere decir eso?
iSano y fuerte quisiéramos verle, tantos afios como a
nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy pronto para pensar
en morir.

-iBasta! - replico Rafael.
-ApOyese en mi brazo, senorito. -No quiero.

El sentimiento que mas dificilmente soporta el hombre es
la piedad, sobre todo cuando la merece. El odio es un
tonico, hace vivir, inspira la venganza; pero la piedad mata,
acentua mas nuestra debilidad. Es el engafo, el disfraz
afectuoso de la enfermedad, el menosprecio en la ternura o
la ternura en la ofensa. Rafael encontré en el centenario
una piedad triunfante; en el nifio una piedad curiosa, en la
mujer una piedad importuna, en el marido una piedad
interesada; pero en cualquier forma en que se mostrara tal
sentimiento, llevaba siempre aparejada la muerte. Un poeta
lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, segun las
imagenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los
matices suaves y recoge invariablemente los tonos vivos y
marcados. Aquella piedad produjo en el corazon de Rafael
un horrible poema de duelo y de melancolia. No penso,
indudablemente, en la franqueza de los sentimientos
naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando se
creia solo bajo un arbol, atacado por un tenaz acceso de tos,
del que jamas triunfaba sin salir abatido de la penosa
contienda, veia las pupilas brillantes y diafanas del chicuelo,
puesto de centinela tras una mata, como un indio,
acechandole con esa infantil curiosidad, en la que hay tanto
de mofa como de placer, y cierto interés mezclado de
insensibilidad. El terrible: “jHermano, morir tenemos!” de
los trapenses, parecia escrito constantemente en los ojos de
los aldeanos con quienes' vivia Rafael, que no sabia si temer
mas sus ingenuas palabras que su silencio: todo le
molestaba de ellos.

Una manana, vio a dos hombres vestidos de negro, que
ron. daban a su alrededor, husmedandole y estudiandole a
hurtadillas. Luego, fingiendo haber llegado alli por via de
paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que
contesto lacénicamente. Reconocié en ellos al médico y al



capellan del establecimiento, enviados sin duda por Jonatas,
consultados por sus patrones, o atraidos por el olor de una
muerte préxima. Entonces, vislumbré su propio cortejo
finebre, oyo el canto de los sacerdotes, conté las hachas, y
ya no vio sino a través de crespones las bellezas de aquella
espléndida naturaleza, en cuyo seno crey6 haber
encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba
una prolongada existencia, le vaticinaba en aquel instante
un préximo fin. Al dia siguiente partié para Paris, colmado
de melancdlicos y cordialmente compasivos votos, por parte
de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despert6 en uno de
los mas risuenos valles del Borbonesado, cuyos accidentes y
panoramas desfilaban ante su vista, rdpidamente
arrebatados, como las vaporosas visiones de un sueno. La
Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coqueteria. Ya
desarrollaba el Allier, en magnifica perspectiva, su cinta
liquida y brillante, y varios caserios, modestamente ocultos
en el fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrian
subitamente los molinos de una cafnada, flanqueados por
mondtonos viledos; y constantemente, aparecian por
doquier amenas quintas y mansiones sefnoriales,
pueblecillos emplazados en las vertientes o carreteras
bordeadas de dlamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus
hondas diamantadas, refulgio entre sus dureas arenas. jQué
infinidad de seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como
un nino, conteniendo apenas el amor y la savia del mes de
junio, atraian fatalmente las apagadas miradas del enfermo.
Corri6 las persianas del carruaje y se eché a dormir. Al
declinar la tarde, pasado ya Cosne, le despertd una gran
algazara y se encontro en plena fiesta de un pueblo. La
parada de postas estaba situada junto a la plaza. Durante el
tiempo invertido por los postillones en el relevo del tiro,
presencié las danzas de aquella poblacién regocijada, vio a
las muchachas luciendo prendidos de - flores, bonitas,
incitantes, a los mozos animados, los semblantes de los
viejos embotados por el exceso de mosto. Los muchachos en
redaban, las viejas charlaban entre risotadas; todo estaba a
tono, y el contento emanaba hasta de los trajes y de las
mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecian aspecto de



fiesta, y los tejados, las ventanas y las puertas de las casas
del lugar, parecian también endomingados. Como los
moribundos, a quienes desasosiega el mas leve ruido,
Rafael no pudo reprimir una siniestra interjeccién ni el
deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar aquel
movimiento, de acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta
insolente. Subiéo malhumorado a su carruaje y al mirar de
nuevo a la plaza, observo ahuyentada la alegria, en
dispersion a las aldeanas y vacios los bancos. En el tablado
de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguia dando
al viento las estridentes notas de su clarinete. Aquella
musica sin danzarines, aquel vejete de perfil adusto,
desarrapado, con los cabellos enmaranados y guarnecido
bajo la copa de un tilo, eran como una imagen fantastica del
deseo de Rafael. Se habia desencadenado uno de esos
fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes
del mes de junio, y que cesan tan bruscamente como
comienzan. Era un fendmeno tan natural, que Rafael, se
concretd a seguir con la vista los nubarrones que cruzaban
el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin
ocurrirsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se
arrincono en un angulo del carruaje, que no tardé en rodar
sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacién, junto a la
chimenea, en la que habia hecho encender un abundante
fuego. Sentia frio. Jonatas le entregd unas cuantas cartas,
de Paulina en su mayor parte. Rafael abri6 la primera, sin
apresurarse, y la desdobld, como si se tratara de una
papeleta de apremio del fisco. Leyd las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias
de una fuga. ¢Serd posible que nadie pueda indicarme tu
paradero? Pero, si no lo sé yo, ¢quién ha de saberlo? ...”

Sin entrar en mas averiguaciones, tomo displicentemente
las cartas y las arrojo al hogar, contemplando con mirada
empanada y sombria las oscilaciones de la llama, que
retorcia el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le
despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo
de manifiesto comienzos de frase, palabras sueltas,



pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la complacencia
de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

“...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho..,
obedezco... Rivales... jyo, no! ... tu Paulina... ama... cansado
de mi?... Si hubieras querido dejarme, no me habrias
abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de
remordimiento; cogié las tenazas y retird de las llamas el
resto chamuscado de una hoja, en la que le decia Paulina:

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de
mi, te ha guiado seguramente la idea de aliviarme del peso
de algunas penas. Quizd me mates algun dia, pero eres
demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas
a partir asi. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios,
pero a tu lado. La pena que me impusieras, dejaria de ser
tal pena: mi corazon encierra mucho mas amor del que te
he demostrado. Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de
ti y no saber lo que tu...”

Rafael depositd en la repisa de la chimenea el
chamuscado trozo de carta; pero, cambiando bruscamente
de idea, lo lanzo6 al fuego. Aquel papel era un recuerdo
demasiado vivo de su amor y de su desventurada existencia.

Ve a buscar al senior Bianchon - ordené a Jonatas.
Horacio acudi6 al requerimiento, encontrando a Rafael
acostado.

-Amigo Horacio -le preguntd éste-, ¢podrias recetarme
una mixtura con una ligera dosis de opio, para que me
tenga continuamente adormilado, sin que me perjudique el
uso constante de esa pécima?

-Nada mas facil -contesto el joven doctor-; pero habras
de levantarte algunas horas, para comer.

-iAlgunas horas! -interrumpio Rafael-. No, no quiero
levantarme mas que una hora, a lo sumo.

-¢Qué te propones? - preguntd Bianchon.

-También se vive mientras se duerme - contesté el

enfermo. El médico extendid su prescripcién, y entretanto,
Valentin hizo comparecer a Jonatas advirtiéndole

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la senorita Paulina.



El antiguo servidor acompainé a Horacio hasta la
escalera, interrogandole

-¢Hay algun remedio para él, senior Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma
noche. Tiene iguales probabilidades de vida que de muerte.
iNo lo entiendo! -contest6 el médico, insinuando un gesto
de duda-. Es preciso distraerle.

-iDistraerle! -exclamo el criado-. No le conoce usted,
senor. El otro dia mato a un hombre, sin decir oxte ni moxte.
No hay nada que le distraiga.

Rafael permanecio,- durante varios dias, sumido en el
abatimiento de su sueno ficticio. Merced al poderoso influjo
que el opio ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de
imaginacion tan prodigiosamente activa se rebajo al nivel
de esos animales que se pudren en el fondo de las selvas,
como un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una
presa facil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y
sin darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacia el
hambre y se acostaba de nuevo. Asi dejaba transcurrir
inutilmente las horas, sin que le aportasen mas que
confusas imagenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo
negro. Una noche se despertd mas tarde que de costumbre,
y observo que no se le habia servido su comida.
Inmediatamente llamo a Jonatas.

-iPuedes marcharte! -le dijo-. Te he legado una fortuna,
con la cual podréas proporcionarte una vejez dichosa; pero
no quiero que juegues con mi vida. ;COomo se entiende?
imiserable! ¢No se te ha ocurrido que tengo hambre?
¢Dénde estd mi comida? jContesta!

Jonatas esbozd una sonrisa de satisfaccion, tomd una
bujia, cuya luz vacilaba en la profunda obscuridad de las
amplisimas estancias del palacio, condujo a su senor,
convertido en maquina, a una vasta galeria, y abrio
bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedé
deslumbrado al pronto y sorprendido después por un
espectaculo inaudito. Eran sus aranas cargadas de bujias,
las flores mas raras de su inverndculo artisticamente
dispuestas, una mesa resplandeciente de plata, de oro, de
nacar, de porcelanas; una comida regia, humeante y cuyos
apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del



paladar. Alli vio a sus amigos expresamente convocados, en
compania de engalanadas y hechiceras mujeres, con la
garganta y los hombros desnudos, las cabelleras llenas de
flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas,
provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus
morbidas formas entre los pliegues de una faldilla
irlandesa; otra. lucia la lasciva basquina andaluza; ésta,
medio desnuda, representando a Diana cazadora, y aquélla,
modesta y atractiva bajo el tocado de la senorita de la
Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco. En las
miradas de todos los comensales brillaban la alegria, el
amor, el placer. En el momento de aparecer encuadrada en
la puerta la cadavérica figura de Rafael estallé una
aclamacion espontdnea, unanime, rutilante como los
destellos de la improvisada fiesta. Las voces, los perfumes,
la claridad, aquellas mujeres de penetrante hermosura,
impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito.
Una deliciosa musica, oculta en un salén contiguo, ahogaba
en un torrente de armonia aquel bullicio embriagador,
completando la extrana vision. Rafael sinti6 el contacto de
una mano delicada y sedosa que oprimia la suya, una mano
de mujer, cuyos brazos eburneos y torneados se elevaban
para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de que
aquel cuadro no era vago y fantdstico, como las fugitivas
imagenes de sus descoloridos suefos. lanzé un grito
siniestro, cerro violentamente la puerta y afrentd a su
anciano servidor, cruzandole la cara de un bofetdn.

-iMonstruo! -exclamé-. ¢Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacé
fuerzas de flaqueza para volver a su dormitorio, ingirié una
fuerte dosis de narcético y se acosto.

-iQué diantre! -repuso Jonatas incorporandose-. jBien me
ordend el seiior Bianchon que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por
uno de esos caprichos fisiolégicos, asombro y desesperacion
de las ciencias médicas, aparecia radiante de belleza
durante su sueno. Un vivo sonrosado coloreaba sus péalidas
mejillas: su frente, limpida y serena como la de una
doncella, revelaba el genio. La vida florecia en aquel rostro
tranquilo y reposado. Hubiérasele tomado por un chicuelo,



dormido bajo el amparo de su madre. Su sueno era
reparador; sus entreabiertos labios, matizados de un suave
carmin, daban paso a una respiracion franca y acompasada;
sonreia, transportado sin duda por un sueno a una vida
mejor. Quiza se creia centenario, rodeado de nietecillos
que le deseaban una prolongada existencia; quiza desde su
banco rustico, sentado al sol bajo el follaje, divisaba, como
el profeta desde la montana, la tierra prometida, en
bienhechora lontananza!

-iAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina,
disiparon las nebulosas siluetas de su sueno. Al resplandor
de la ldmpara, vio sentada sobre su lecho a su Paulina; pero
una Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor.
Rafael quedé estupefacto al contemplar aquel rostro, niveo
como los pétalos de una flor acuética, y el complemento de
sus cabellos negros, que parecian mdas negros en la sombra.
Las lagrimas habian trazado un surco brillante en sus
mejillas, y permanecian suspendidas en ellas, prontas a caer
al menor esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza
inclinada y hollando apenas el lecho, estaba alli como un
angel descendido de los cielos, como una aparicién, que
podria desvanecer el mas ligero soplo.

-iYa lo he olvidado todo, Rafael! -exclamo, en el momento
en que éste abria los ojos-, S6lo me quedan alientos para
decirte: {Soy tuya! {Si! jmi corazén es todo amor!... {Rafael
mio 1... Pero tienes mejor semblante que nunca, tus pupilas
centellean... jAhora caigo! Has ido sin mi en busca de la
salud, porque me temias... {Pues bien...!

-iVete, vete! {Déjame! -pudo interrumpir al fin Rafael, en
voz sorda-. Vete, porque si contintias aqui me muero...
¢Quieres verme morir?

-iMorir! -repitio ella-. (Acaso es posible que mueras
separado de mi? Morir en plena juventud! jMorir cuando te
amo!... {Morir! - afladié con acento profundo y gutural.

Y le asio las manos, en un acceso de frenesi.

-iEstén frias! -repuso-. ¢(Sera una ilusién de mis sentidos?
Rafael sacé de debajo de la almohada el trozo de piel de
zapa, fragil y diminuto como una hoja de evonimo, y se lo
mostro diciendo



-iPaulina, bello encanto de mi vida, despidamonos!
-¢Despedirnos? - pregunto ella, sorprendida.

-Si. Este es un talismdn que realiza mis deseos y
representa mi vida. {Mira lo que me resta! Si continuamos
contemplandonos moriré...

La joven creyo que Valentin se habia vuelto loco. Tomé el
talisman y fue a buscar la lJdmpara. Alumbrada por la
vacilante luz, que se proyectaba igualmente sobre Rafael y
sobre el talisman, examind con escrupuloso detenimiento el
rostro de su amante y la ultima particula de la magica piel.
Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el
carino, perdidé el dominio sobre su voluntad; los recuerdos
de las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasiéon
triunfaron en su alma, largo tiempo aletargada, y se
avivaron en ella como un hogar mal apagado.

-iVen, Paulina! jven!

La joven prorrumpié en un grito desgarrador; sus pupilas
se dilataron; sus cejas se distendieron violentamente,
enarcandose en una expresion de inusitado dolor. Paulina
leyo en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que
en otro tiempo constituian la gloria para ella; pero a medida
que se acentuaba el deseo, la piel se iba contrayendo,
cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyo al
salon contiguo, cuya puerta cerro.

-iPaulina! jPaulina! -grit6 el moribundo, corriendo tras
ella-. {Te amo, te adoro, te deseo!... {Si no abres, caera
sobre ti mi maldiciénj jQuiero morir contigo!

Por un singular fenémeno de energia, en su postrer
espasmo vital, derribd la puerta y vio a su adorada con el
vestido desabrochado, revolcandose sobre un sofa. Paulina
habia intentado ' inutilmente desgarrarse el seno, y para
darse pronta muerte, trataba de estrangularse con su chal.

-iMuriendo yo, vivird!... - pensaba, esforzandose
vanamente por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus
ropas en desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus
ojos anegados en llanto, su rostro arrebatado, las
convulsiones de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio
de amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la



ligereza de un ave de rapina, se abalanzo a ella, rasgo el
chal y pretendié tomarla en sus brazos.

El moribundo buscé palabras para expresar el deseo que
agotaba sus fuerzas, sin que salieran de su pecho mas que
los roncos sonidos del estertor; su respiracion, cada vez
mas jadeante y profunda, parecia partir de sus entraias.
Por fin, incapaz ya de articular sonidos, mordié a Paulina en
el seno.

Jonatds acudié asustado, al oir gritos, y pretendié
arrancar a la joven el cadaver, sobre el que se habia
acurrucado en un rincon.

-¢Qué busca usted aqui? -interrogé al doméstico-. Me
pertenece. {Yo soy quien le ha matado! ¢No lo habia
vaticinado ya?



EPILOGO

-¢Y qué fue de Paulina?

-iAh! Paulina, os diré. ;Habéis permanecido alguna vez,
en apacible noche invernal, sentados frente al hogar
domeéstico, voluptuosamente entregados a recordar
vuestros amores o vuestra juventud, contemplando las
estrias producidas por el fuego en un lenio de encina? Aqui,
la combustion dibuja en rojo el encasillado de un tablero de
ajedrez; alla, produce la impresion del terciopelo; azuladas
lenguetas de fuego, corren, saltan y juguetean sobre el
candente fondo de la hoguera. Llega un pintor incégnito,
que utiliza la llama; por un artificio especial, traza en el
seno de aquellos flameantes matices violaceos o purpureos
una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita,
fenémeno fugaz que jamas reproducira el azar; es urca
mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya silueta
se desprende una pasién deliciosa. jFuego en el fuego!
Sonrie, expira, no la volveréis a ver. jAdiés, flor de la llama!
iAdiés, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o
muy tardio para brillar en todo su esplendor!

-Pero, ¢y Paulina?

-¢No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. jPaso!
ipaso! Ya llega. iVed la reina de las ilusiones, la mujer que
pasa como un beso, la mujer fulgurante como un
relampago, resplandor emanado, como él, del cielo, el ser
increado, todo: espiritu, todo amor! Se ha revestido de una
envoltura ignea, o la llama se ha animado un momento en
ella. Las lineas de sus formas son de tal pureza, que acusan
su procedencia celeste. ¢No la veis resplandecer como un
angel? ¢;No percibis en el aire su leve aleteo? Méas ligera
que el ave, se posa junto a vosotros y os fascina con su
mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios,
por una fuerza mdgica; os transporta, os parece perder
tierra. Si pretendéis pasar una vez siquiera vuestra mano
acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo niveo, palpar sus
cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un
vapor y os hechiza una musica encantadora. Todos vuestros
nervios se estremecen, os sentis invadidos por el deseo, por



el sufrimiento. Oh dicha sin nombre! Habéis tocado los
labios de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un
dolor agudo. jJa! jja! Os habéis golpeado la cabeza en un
angulo de vuestra cama, os habéis abrazado a la obscura
caoba, a los frios dorados, a cualquier adorno, a un amor de
bronce.

-Pero, senor mio, ¢y Paulina?

-¢Todavia no? Escuchad. Una espléndida mafnana, al
partir de Tours un joven embarcado en el Ville d'Angers,
tenia en su mano la de una hermosa joven. Asi unidos,
ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira,
una forma blanca artificialmente surgida del seno de la
bruma como fruto de las aguas y del sol, o0 como un
capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente ondina o
silfide, la vaporosa silueta revoloteaba en los aires, como
frase buscada en vano, que vaga por la memoria sin dejarse
secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su cabeza a
través de los elevados alamos: luego, convertida en
gigantesca, o hacia resplandecer los mil pliegues de su
tunica, o hacia brillar la aureola descrita por el sol en
derredor de su rostro; se cernia sobre los caserios, sobre las
colinas, pareciendo prohibir a la embarcacién el paso ante
el castillo de Ussé. Habriasela creido el fantasma de la
Dama de las Bellas Primas, tratando de proteger a su pais
contra las invasiones modernas.

-Bien; asi se concibe a Paulina. ;Y Fedora?

-iOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los
Bufos, esta noche ird a la Opera. Esta en todas partes; es, si
queréis, la Sociedad.

FIN



