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LILIANA BODOC

Aveces, la vida se comporta como el viento: desordena y
arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo

peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo.
O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro
lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer.
El cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresard la calma.

Asi ocurrio el dia que papa se fue de casa. La vida se nos trans-
formé en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerré
detrds de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa
reseca sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?

—Me parece bien —menti.

Mama dejé de pulir la bandeja, y me mir6:

—No me lo estas diciendo muy convencida...

-Yo no tengo que estar convencida.

—;Y eso qué significa? —pregunté la mujer que mas preguntas
me hizo a lo largo de mi vida.



Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumpleafios, y no el mio —respondi.

La gata sali6 de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas
de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un
peligro rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.

La gata, tnico ser que entendia mi desolacién, salt6 sobre mis
rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios anos desde aquel viento que se llevo a
papa. En casa ya estaban reparados los dafios. Los huecos de la
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disi-
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de peda-
citos de cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba
mama que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando
empezdbamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta,
aparecia un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama sacé las cocadas del horno. Antes del viento, ella las
hacia cada domingo. Después pareci6 tomarle rencor a la receta
porque se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.

-Me voy a arreglar un poco —dijo mamd mirdndose las
manos-—. Lo Gnico que falta es que lleguen y me encuentren hecha
un desastre.

—-;Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo esfuerzo
de amor.

—El vestido azul.

Mama salié de la cocina, la gata regresé a su canasto. Y yo me
quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y
los pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados
de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabén
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el tnico
propésito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las
zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse
con mi dormitorio. Pero, mds que ninguna otra cosa, me aterré la
certeza de que seria uno de esos chicos que, en vez de hablar,
hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estémago, sirenas de
bomberos, ametralladoras y explosiones.

—iMamd! —grité pegada a la puerta del bafo.

—;Qué pasa? —me respondié desde la ducha.

—;Coémo se Ilaman esa palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre-
gunta, la gata dormia y yo esperaba.

—;Palabras que parecen ruidos?-repitio.

-Si. =Y aclaré- Pum, Plaf, Ugg...

iRing!

—Por favor —dijo mama-, estan llamando.

No tuve mas remedio que abrir la puerta.

—jHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—iHola! —dijo Ricardo asomado detrds de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habfa imaginado, trafa



puesta un remera ridicula y un pantalén que le quedaba corto.

Enseguida, apareci6 mamad. Estaba tan linda como si no se
hubiese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy
bien a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién —sugiri6 la mujer
que cumplia anos, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me
lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me siguié en silencio.
Me senté en una cama. El se senté en la otra. Sin dudas, ya esta-
ria decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y
que yo dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era
un dia triste para mi. No me pareci6 justo, y decidi que también
él debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos
de preguntas:

—;Cuénto hace que se muri6 tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

—Cuatro afios —contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

—;Y como fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los 0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde
su voz cortada.

—Fue..., fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado.
Juanjo estaba hablando del viento, ;seria el mismo que pasé por
mi vida?

—;Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados?
—pregunté.

-Si, es ese.

—;Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que decia.

—Yo tampoco entendi. —Los dos vientos se mezclaron en mi
cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movié los edificios —dijo él-. Y eso
que los edificios tienen raices...

Pas6 una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—A mi también.

—;Tu papa cerrd las ventanas? —pregunté.

=Si.

—Mi mama también.

—;Por qué lo habran hecho? —Juanjo parecia asustado.

—Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra-
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las
costumbres cotidianas.

-Si querés vamos a
comer cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo
teniamos un viento en comun. Y
quizas ya era tiempo de abrir las
ventanas.



