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Muy	de	mañana,	mirando	todavía	a	la	pared	y	sin	haber	visto	aún	el	matiz	de	la	raya	del

día	sobre	las	grandes	cortinas	de	la	ventana,	sabía	ya	qué	tiempo	hacía.	Me	lo	decían	los
primeros	 ruidos	 de	 la	 calle,	 según	 llegaran	 amortiguados	 y	 desviados	 por	 la	 humedad	 o
vibrantes	 como	 flechas	 en	 el	 aire	 resonante	y	 vacío	 de	 una	mañana	 espaciosa,	 glacial	 y
pura;	en	el	paso	del	primer	tranvía	notaba	yo	si	rodaba	aterido	en	la	lluvia	o	iba	camino	del
azur.	 Y	 acaso	 a	 estos	 ruidos	 se	 había	 anticipado	 alguna	 emanación	 más	 rápida	 y	 más
penetrante	que,	filtrándose	en	mi	sueño,	le	infundía	una	tristeza	que	presagiaba	la	nieve	o
bien	hacía	entonar	en	él	a	cierto	pequeño	personaje	intermitente	tan	numerosos	cánticos	a
la	gloria	del	sol,	que	acababan	por	provocar	en	mí,	dormido	aún,	con	un	asomo	de	sonrisa	y
dispuestos	 los	 párpados	 cerrados	 a	 dejarse	 deslumbrar,	 un	 estrepitoso	 despertar	 en
música.	En	aquella	época,	yo	percibía	la	vida	exterior	sobre	todo	desde	mi	cuarto.	Sé	que
Bloch	contó	que,	cuando	iba	a	verme	por	la	noche,	oía	un	rumor	de	conversación.	Como	mi
madre	estaba	en	Combray	y	él	no	encontraba	nunca	a	nadie	en	mi	habitación,	dedujo	que
hablaba	 solo.	 Cuando,	 mucho	 más	 tarde,	 supo	 que	 Albertina	 vivía	 entonces	 conmigo	 y
comprendió	que	 la	escondía	de	 todo	el	mundo,	dijo	que	por	 fin	 veía	 la	 razón	de	que,	 en
aquella	época	de	mi	vida,	nunca	quisiera	salir.	Se	equivocaba.	Pero	era	muy	disculpable,
pues	la	realidad,	aunque	sea	necesaria,	no	es	completamente	previsible;	los	que	se	enteran
de	algún	detalle	exacto	sobre	la	vida	de	otro	sacan	en	seguida	consecuencias	que	no	lo	son
y	ven	en	el	hecho	recién	descubierto	 la	explicación	de	cosas	que	precisamente	no	tienen
ninguna	relación	con	él.
Cuando	 ahora	 pienso	 que	 mi	 amiga,	 a	 nuestro	 regreso	 de	 Balbec,	 fue	 a	 vivir	 bajo	 el

mismo	techo	que	yo,	que	renunció	a	la	idea	de	hacer	un	viaje,	que	su	habitación	estaba	a
veinte	pasos	de	la	mía,	al	final	del	pasillo,	en	la	sala	de	tapices	de	mi	padre,	y	que	todas	las
noches,	 muy	 tarde,	 antes	 de	 dejarme	 deslizaba	 su	 lengua	 en	 mi	 boca,	 como	 un	 pan
cotidiano,	como	un	alimento	nutritivo	y	con	el	carácter	casi	sagrado	de	toda	carne	a	la	que
los	sufrimientos	que	por	ella	hemos	padecido	han	acabado	por	conferirle	una	especie	de
dulzura	moral,	lo	que	evoco	inmediatamente	por	comparación	no	es	la	noche	que	el	capitán
De	Borodino	me	permitió	pasar	en	el	cuartel,	por	un	favor	que,	en	suma,	sólo	curaba	un
malestar	efímero,	sino	aquélla	en	que	mi	padre	envió	a	mamá	a	dormir	en	la	pequeña	cama
junto	a	la	mía.	Hasta	tal	punto	la	vida,	cuando	tiene	una	vez	más	que	librarnos,	contra	toda
previsión,	 de	 sufrimientos	 que	 parecían	 inevitables,	 lo	 hace	 en	 condiciones	 diferentes,
opuestas	a	veces,	tanto	que	hay	casi	un	sacrilegio	aparente	en	comprobar	la	identidad	de
la	gracia	concedida.
		
Cuando	Albertina	 se	enteraba	por	Francisca	de	que,	en	 la	noche	de	mi	cuarto	con	 las

cortinas	 cerradas	 todavía,	 no	 dormía,	 no	 se	 cuidaba	 de	 no	 hacer	 un	 poco	 de	 ruido,	 al
bañarse,	en	su	tocador.	Entonces,	en	vez	de	esperar	a	una	hora	más	tardía,	yo	solía	ir	a	mi
cuarto	de	baño,	contiguo	al	suyo	y	que	era	agradable.	En	otro	tiempo,	un	director	de	teatro
gastaba	centenares	de	miles	de	francos	en	constelar	de	verdaderas	esmeraldas	el	trono	en
que	 la	 diva	 hacía	 un	 papel	 de	 emperatriz.	 Los	 bailes	 rusos	 nos	 han	 enseñado	 que	 unos
simples	juegos	de	luces	sabiamente	dirigidos	prodigan	joyas	tan	suntuosas	y	más	variadas.
Pero	esta	decoración,	ya	más	inmaterial,	no	es	tan	graciosa	como	la	que,	a	las	ocho	de	la
mañana,	pone	el	sol	en	la	que	veíamos	cuando	nos	levantábamos	al	mediodía.	Las	ventanas
de	nuestros	dos	cuartos	de	baño	no	eran	lisas,	para	que	no	pudieran	vernos	desde	fuera,
sino	esmeriladas	de	una	escarcha	artificial	 y	pasada	de	moda.	De	pronto,	el	 sol	 teñía	de
amarillo	aquella	muselina	de	vidrio,	la	doraba	y,	descubriendo	dulcemente	en	mí	un	joven
más	 antiguo	 que	 el	 hábito	 había	 ocultado	mucho	 tiempo,	me	 embriagaba	 de	 recuerdos,
como	si	estuviera	en	plena	naturaleza	ante	unos	follajes	dorados	donde	ni	siquiera	faltaba
la	presencia	de	un	pájaro.	Pues	oía	a	Albertina	silbar	sin	tregua:
		
Les	douleurs	sont	des	folles,
Et	qui	les	écoute	est	encor	plus	fou[1].
		
La	 quería	 demasiado	 para	 no	 sonreír	 gozosamente	 de	 su	 mal	 gusto	 musical.	 Por	 lo

demás,	aquella	canción	había	entusiasmado	el	año	anterior	a	madame	Bontemps,	 la	cual
oyó	decir	después	que	era	una	inepcia,	de	suerte	que,	en	lugar	de	pedir	a	Albertina	que	la
cantara	cuando	había	gente,	la	sustituyó	por:
		
Une	chanson	d’adieu	sort	des	sources	troublées,[2]
		



que	a	su	vez	resultó	«un	viejo	estribillo	de	Massenet	con	el	que	la	pequeña	nos	machacaba
los	oídos».
Pasaba	una	nube,	eclipsaba	el	sol	y	yo	veía	extenderse	en	un	tono	grisáceo	la	púdica	y

frondosa	cortina	de	vidrio.	Los	tabiques	que	separaban	nuestros	dos	cuartos	de	baño	(el	de
Albertina	 era	 uno	 que	mamá,	 como	 tenía	 otro	 en	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 casa,	 no	 había
utilizado	 nunca	 para	 no	 hacer	 ruido	 cerca	 de	 mí)	 eran	 tan	 delgados	 que	 podíamos
hablarnos	 mientras	 nos	 lavábamos	 cada	 uno	 en	 el	 nuestro,	 siguiendo	 una	 charla	 sólo
interrumpida	 por	 el	 ruido	 del	 agua,	 en	 esa	 intimidad	 que	 en	 el	 hotel	 suele	 permitir	 la
exigüidad	 del	 alojamiento	 y	 la	 proximidad	 de	 las	 habitaciones,	 pero	 que	 es	 tan	 rara	 en
París.
Otras	veces	permanecía	acostado,	soñando	todo	el	tiempo	que	quería,	pues	había	orden

de	no	entrar	nunca	en	mi	cuarto	antes	de	que	yo	llamase,	lo	que,	por	la	incómoda	posición
de	la	pera	eléctrica	encima	de	mi	cama,	requería	tanto	tiempo	que	muchas	veces,	cansado
de	buscarla	y	contento	de	estar	solo,	casi	volvía	a	dormirme	unos	momentos.	No	es	que	yo
fuese	 completamente	 indiferente	 a	 la	 estancia	 de	 Albertina	 en	 nuestra	 casa.	 El	 estar
separada	de	sus	amigas	conseguía	evitar	a	mi	corazón	nuevos	sufrimientos.	Lo	mantenía
en	 un	 reposo,	 en	 una	 casi	 inmovilidad	 que	 le	 ayudarían	 a	 curarse.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo
aquella	calma	que	me	procuraba	mi	amiga	era	lenitivo	del	sufrimiento	más	que	alegría.	Y
no	 es	 que	 no	 me	 permitiera	 gustarlas	 numerosas,	 pero	 estas	 alegrías	 que	 el	 dolor
demasiado	vivo	me	impidiera	sentir,	lejos	de	debérselas	a	Albertina,	que	por	otra	parte	ya
no	me	parecía	apenas	bonita	y	con	la	cual	me	aburría,	sintiendo	la	clara	sensación	de	no
amarla,	 las	 gustaba,	 por	 el	 contrario,	 cuando	 Albertina	 no	 estaba	 conmigo.	 En
consecuencia,	 para	 comenzar	 la	mañana,	 no	 la	 llamaba	 en	 seguida,	 sobre	 todo	 si	 hacía
bueno.	Durante	unos	instantes,	y	sabiendo	que	me	hacía	más	feliz	que	ella,	empezaba	por
quedarme	frente	a	frente	con	el	pequeño	personaje	interior	que	cantaba	su	saludo	al	sol	y
del	que	ya	he	hablado.	Entre	los	que	componen	nuestra	persona,	no	son	los	más	aparentes
los	que	nos	son	más	esenciales.	En	mí,	cuando	la	enfermedad	haya	acabado	de	derribarlos
uno	 tras	 otro,	 quedarán	 todavía	 dos	 o	 tres	 de	 ellos	 que	 persistirán	 más	 que	 los	 otros,
especialmente	 cierto	 filósofo	 que	 sólo	 es	 feliz	 cuando,	 entre	 dos	 obras,	 entre	 dos
sensaciones,	ha	descubierto	un	punto	común.	Pero	me	he	preguntado	a	veces	si	el	último
de	todos	no	sería	aquel	hombrecito	muy	parecido	a	otro	que	el	óptico	de	Combray	puso	en
su	escaparate	para	indicar	el	tiempo	que	hacía	y	que,	quitándose	la	capucha	cuando	hacía
sol,	 se	 la	 volvía	 a	 poner	 cuando	 iba	 a	 llover.	 Conozco	 el	 egoísmo	 de	 ese	 hombrecito:	 ya
puedo	sufrir	una	crisis	de	asma	que	sólo	calmaría	 la	venida	de	 la	 lluvia,	a	él	 le	 tiene	sin
cuidado,	y	a	las	primeras	gotas	tan	impacientemente	esperadas	pierde	su	alegría	y	se	baja
la	 capucha	malhumorado.	 En	 cambio,	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	mi	 agonía,	 cuando	 hayan
muerto	ya	todos	mis	otros	«yos»,	si	sale	un	rayo	de	sol	mientras	yo	lanzo	el	último	suspiro,
el	personajillo	barométrico	se	sentirá	tan	a	gusto	y	se	quitará	la	capucha	para	cantar:	«¡Ah,
por	fin	hace	bueno!»
Llamaba	 a	 Francisca.	 Abría	Le	 Figaro.	 Buscaba	 y	 comprobaba	 que	 no	 venía	 en	 él	 un

artículo,	o	supuesto	artículo,	que	había	mandado	a	este	periódico	y	que	no	era	más	que	la
página	recientemente	encontrada	y	un	poco	arreglada	que	había	escrito	tiempo	atrás	en	el
coche	del	doctor	Percepied	mirando	los	campanarios	de	Martinville.	Después	leía	la	carta
de	mamá.	Le	parecía	 raro,	 chocante,	que	una	muchacha	viviera	 sola	 conmigo.	El	primer
día,	al	salir	de	Balbec,	cuando	me	vio	tan	triste,	tal	vez	mi	madre,	preocupada	por	dejarme
solo,	estaba	contenta	de	saber	que	Albertina	 iba	con	nosotros	y	de	ver	que	con	nuestros
equipajes	 (los	equipajes	 junto	a	 los	cuales	había	pasado	yo	 la	noche	 llorando	en	el	hotel
Balbec)	habían	cargado	en	el	 trenecillo	 los	baúles	de	Albertina,	estrechos	y	negros	como
ataúdes	y	que	yo	no	sabía	si	llevarían	a	la	casa	la	vida	o	la	muerte.	Pero	con	aquella	alegría
de	 llevarme	 a	 Albertina	 en	 la	 radiante	 mañana	 después	 del	 miedo	 de	 permanecer	 en
Balbec,	 ni	 siquiera	 me	 lo	 había	 preguntado.	 Pero	 si	 al	 principio	 mi	 madre	 no	 se	 había
mostrado	 hostil	 a	 aquel	 proyecto	 (hablando	 amablemente	 a	 mi	 amiga	 como	 una	 madre
cuyo	hijo	acaba	de	ser	gravemente	herido	y	que	está	agradecida	a	la	joven	amante	que	le
cuida	con	abnegación),	sí	lo	fue	una	vez	realizado	por	completo	y	al	prolongarse	la	estancia
de	la	muchacha	en	nuestra	casa	y	estando	ausente	de	ella	mis	padres.	Pero	no	puedo	decir
que	mi	madre	me	manifestó	nunca	esta	hostilidad.	Como	en	otro	tiempo	cuando	ya	no	se
atrevía	a	reprocharme	mi	nerviosismo,	mi	pereza,	ahora	sentía	escrúpulos	-escrúpulos	que,
en	el	momento,	quizá	no	adiviné,	o	no	quise	adivinar-	de	formular	algunas	reservas	sobre
la	muchacha	con	 la	que	 le	había	dicho	que	me	 iba	a	casar,	por	miedo	a	ensombrecer	mi
vida,	 a	 que	 fuera	más	 tarde	menos	 cariñoso	 con	mi	mujer,	 acaso	 a	 sembrar	 en	mí,	 para
cuando	 ella	 ya	 no	 existiera,	 el	 remordimiento	 de	 haberla	 apenado	 casándome	 con
Albertina.	 Mamá	 prefería	 aparentar	 que	 aprobaba	 aquella	 elección	 porque	 tenía	 el
sentimiento	 de	 que	 no	 podría	 hacerme	 desistir	 de	 ella.	 Pero	 todos	 los	 que	 la	 vieron	 en



aquella	época	me	han	dicho	que,	aparte	el	dolor	de	haber	perdido	a	su	madre,	se	le	notaba
una	perpetua	preocupación.	Aquella	 contención	de	espíritu,	 aquella	discusión	 interior,	 le
producían	a	mamá	un	gran	calor	en	 las	 sienes,	 y	abría	continuamente	 las	ventanas	para
refrescarse.	Pero	no	llegaba	a	tomar	una	decisión,	por	miedo	a	«influir	en	mí»	en	un	mal
sentido	y	destruir	lo	que	ella	creía	mi	felicidad.	Ni	siquiera	podía	decidirse	a	impedir	que
Albertina	estuviera	temporalmente	en	nuestra	casa.	No	quería	mostrarse	más	severa	que
madame	 Bontemps,	 que	 era	 a	 quien	 concernía	 principalmente	 aquello,	 y	 a	 la	 que	 no	 le
parecía	mal,	 lo	que	sorprendía	mucho	a	mi	madre.	En	todo	caso	 lamentaba	haber	tenido
que	dejarnos	solos	y	marcharse	precisamente	en	aquel	momento	a	Combray,	donde	quizá
tuviera	 que	 quedarse	 (y	 de	 hecho	 se	 quedó)	 muchos	 meses,	 mientras	 mi	 tía	 abuela	 la
necesitara	 noche	 y	 día.	 En	 Combray	 todo	 le	 resultó	 fácil	 gracias	 a	 la	 bondad,	 a	 la
generosidad	 de	 Legrandin,	 que,	 sin	 retroceder	 ante	 ninguna	molestia,	 fue	 aplazando	 de
semana	en	semana	su	regreso	a	París,	y	eso	que	no	conocía	mucho	a	mi	tía,	simplemente
porque	había	sido	amiga	de	su	madre	y	además	porque	se	dio	cuenta	de	que	 la	enferma
desahuciada	 reclamaba	 sus	 cuidados	 y	 no	 podía	 pasar	 sin	 él.	 El	 snobismo	 es	 una
enfermedad	 grave	 del	 alma,	 pero	 localizada	 y	 que	 no	 afecta	 a	 toda	 ella.	 Pero	 yo,	 al
contrario	de	mamá,	estaba	muy	contento	de	su	marcha	a	Combray,	porque	(como	no	podía
decir	 a	 Albertina	 que	 la	 ocultara)	 hubiera	 temido	 que	 descubriera	 su	 amistad	 con
mademoiselle	Vinteuil.	Habría	sido	para	mi	madre	un	obstáculo	 insuperable	no	sólo	para
una	boda	de	la	que	me	había	pedido	que	no	hablara	todavía	definitivamente	a	mi	amiga	y
cuya	idea	me	era	cada	vez	más	intolerable,	sino	para	que	Albertina	pasara	algún	tiempo	en
la	casa.	Excepto	una	razón	tan	grave	y	que	ella	no	conocía,	mamá,	por	el	doble	efecto	de	la
imitación	edificante	y	liberadora	de	mi	abuela,	admiradora	de	George	Sand	y	que	ponía	la
virtud	en	la	nobleza	del	corazón	y,	por	otra	parte,	de	mi	propia	influencia	corruptora,	ahora
era	 indulgente	 con	 unas	mujeres	 cuya	 conducta	 habría	 reprobado	 severamente	 antes,	 e
incluso	hoy	si	se	tratara	de	sus	amigas	burguesas	de	París	o	de	Combray,	pero	que,	según
yo	le	decía,	tenían	un	alma	grande,	y	les	perdonaba	mucho	porque	me	querían.
De	todos	modos,	y	aun	dejando	aparte	la	cuestión	de	conveniencia,	creo	que	Albertina	no

se	hubiera	entendido	con	mamá,	que	conservaba	de	Combray,	de	mi	tía	Leontina,	de	todas
sus	parientas,	unos	hábitos	de	orden	de	los	que	mi	amiga	no	tenía	ni	idea.	No	cerraría	una
puerta,	y,	en	cambio,	cuando	una	puerta	estaba	abierta,	entraba	tan	despreocupada	como
lo	haría	un	perro	o	un	gato.	De	suerte	que	su	encanto,	un	poco	incómodo,	era	estar	en	la
casa,	 más	 que	 como	 una	 muchacha,	 como	 un	 animal	 doméstico	 que	 entra	 en	 una
habitación,	que	sale,	que	se	encuentra	donde	menos	se	espera	y	que	-y	esto	era	para	mí	un
profundo	descanso-	venía	a	tenderse	en	mi	cama	junto	a	mí,	a	hacerse	en	ella	un	sitio	del
que	ya	no	se	movía,	sin	molestar	como	molestaría	una	persona.	Pero	acabó	por	adaptarse	a
mis	horas	de	sueño,	no	sólo	a	no	intentar	entrar	en	mi	cuarto,	sino	a	no	hacer	ruido	hasta
que	 yo	 llamara.	 Fue	 Francisca	 quien	 le	 impuso	 estas	 reglas.	 Francisca	 era	 de	 esas
domésticas	de	Combray	que	saben	el	valor	de	su	amo	y	que	lo	menos	que	pueden	hacer	es
exigir	que	les	den	todo	lo	que	ellas	creen	que	se	le	debe.	Cuando	un	visitante	forastero	le
daba	 a	 Francisca	 una	 propina	 para	 repartir	 con	 la	 pincha	 de	 cocina,	 apenas	 el	 donante
había	 entregado	 su	 moneda,	 Francisca,	 con	 una	 rapidez,	 una	 discreción	 y	 una	 energía
ejemplares,	 iba	a	dar	 la	 lección	a	 la	pincha,	que	acudía	a	dar	 las	gracias	no	con	medias
palabras,	 sino	 francamente,	 claro	 y	 alto,	 como	 Francisca	 le	 había	 dicho	 que	 había	 que
hacerlo.	El	cura	de	Combray	no	era	un	genio,	pero	también	sabía	lo	que	había	que	saber.
Bajo	su	dirección,	se	había	convertido	al	catolicismo	la	hija	de	unos	primos	protestantes	de
madame	Sazerat,	y	la	familia	se	portó	perfectamente	con	él.	Se	trató	de	una	boda	con	un
noble	 de	 Méséglise.	 Los	 padres	 del	 joven	 escribieron,	 para	 pedir	 informes,	 una	 carta
bastante	desdeñosa	y	en	la	que	se	aludía	con	desprecio	al	origen	protestante.	E	l	cura	de
Combray	 contestó	 en	 un	 tono	 tan	 adecuado	 que	 el	 noble	 de	 Méséglise,	 reverencioso	 y
prosternado,	 escribió	 una	 segunda	 carta	 muy	 diferente	 solicitando	 como	 un	 gran	 favor
casarse	con	la	joven	conversa.
En	 Francisca	 no	 fue	 ningún	 mérito	 hacer	 que	 Albertina	 respetara	 mi	 sueño.	 Estaba

acostumbrada	por	 la	 tradición.	Por	un	silencio	que	guardó,	o	por	 la	respuesta	perentoria
que	dio	a	una	proposición	de	entrar	en	mi	cuarto	o	de	mandar	a	pedirme	algo,	que	debió
de	formular	inocentemente	Albertina,	comprendió	ésta	con	estupor	que	se	encontraba	en
un	mundo	extraño,	de	costumbres	desconocidas,	regido	por	unas	leyes	de	vida	que	no	se
podía	pensar	en	infringir.	Ya	había	tenido	un	primer	presentimiento	de	esto	en	Balbec,	pero
en	París	ni	siquiera	intentó	resistir	y	esperó	pacientemente	cada	mañana	mi	campanillazo
para	atreverse	a	hacer	ruido.
La	 educación	 que	 le	 dio	 Francisca	 fue	 saludable	 además	 para	 nuestra	 vieja	 sirviente,

calmando	poco	a	poco	los	gemidos	que	no	cesaba	de	lanzar	desde	que	volvimos	de	Balbec.
Pues,	al	subir	al	tren,	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	despedirse	de	la	«gobernanta»



del	hotel,	una	persona	bigotuda	que	vigilaba	 los	pisos	y	que	apenas	conocía	a	Francisca,
pero	que	había	sido	relativamente	atenta	con	ella.	Francisca	se	empeñaba	en	volver	atrás,
apearse	del	tren,	tornar	al	hotel,	despedirse	de	la	gobernanta	y	no	marcharse	hasta	el	día
siguiente.	La	sensatez	y,	sobre	todo,	mi	súbito	horror	por	Balbec	me	impidieron	concederle
esta	gracia,	pero	Francisca	había	contraído	un	mal	humor	enfermizo	y	febril	que	el	cambio
de	 aires	 no	 llegó	 a	 suprimir	 y	 que	 se	 prolongaba	 en	 París.	 Pues,	 según	 el	 código	 de
Francisca,	 tal	 como	 aparece	 ilustrado	 en	 los	 bajorrelieves	 de	 Saint-Andrédes-Champs,
desear	 la	muerte	 de	 un	 enemigo,	 y	 aun	 dársela,	 no	 está	 prohibido,	 pero	 es	 horrible	 no
hacer	 lo	 que	 se	 debe,	 no	 corresponder	 a	 una	 fineza,	 no	 despedirse	 antes	 de	marcharse,
como	 una	 verdadera	mal	 educada,	 de	 una	 gobernanta	 de	 piso.	 Durante	 todo	 el	 viaje,	 el
recuerdo,	constantemente	renovado,	de	no	haberse	despedido	de	aquella	mujer	puso	en	las
mejillas	de	Francisca	un	vermellón	alarmante.	Y	si	dejó	de	beber	y	de	comer	hasta	París,
probablemente	 fue	porque	aquel	 recuerdo	 le	ponía	un	verdadero	«peso	en	el	 estómago»
(cada	clase	social	tiene	su	patología)	más	aún	que	por	castigar.
Entre	las	causas	de	que	mamá	me	mandara	todos	los	días	una	carta,	y	una	carta	en	la

que	nunca	 faltaba	 alguna	 cita	 de	madame	de	Sévigné,	 estaba	 el	 recuerdo	de	mi	 abuela.
Mamá	me	escribía:	«Madame	Sazerat	nos	ha	dado	una	de	esas	comiditas	de	 las	que	ella
tiene	el	secreto	y	que,	como	diría	tu	pobre	abuela	citando	a	madame	de	Sévigné,	nos	sacan
de	 la	 soledad	 sin	 darnos	 compañía».	 En	mis	 primeras	 respuestas,	 cometí	 la	 tontería	 de
escribir	 a	mamá:	«Tu	madre	 te	 reconocería	 en	 seguida	en	esas	 citas».	Lo	que,	 tres	días
después,	 me	 valió	 estas	 palabras:	 «Pobre	 hijo	 mío,	 si	 era	 por	 hablarme	 de	mi	 madre,
invocas	 muy	 inoportunamente	 a	 madame	 de	 Sévigné;	 ésta	 te	 habría	 contestado	 como
contestó	ella	a	madame	de	Grignan:	“¿No	era	nada	tuyo?	Creía	que	erais	parientes”.»
Entre	tanto,	yo	oía	los	pasos	de	mi	amiga	que	salía	de	su	habitación	o	entraba	en	ella.

Llamé,	pues	era	la	hora	en	que	iba	a	venir	Andrea	con	el	chófer,	amigo	de	Morel	y	prestado
por	 los	 Verdurin,	 a	 buscar	 a	 Albertina.	Había	 hablado	 a	 ésta	 de	 la	 posibilidad	 lejana	 de
casarnos;	pero	no	lo	había	hecho	nunca	formalmente;	ella	misma,	por	discreción,	cuando	le
dije:	 «No	 sé,	 pero	 quizá	 sea	 posible»,	 movió	 la	 cabeza	 con	 una	 melancólica	 sonrisa
diciendo:	«No,	no	será	posible»,	lo	que	significaba:	«Soy	demasiado	pobre».	Y	entonces,	a
la	vez	que	decía:	«Es	muy	poco	seguro»,	cuando	se	trataba	de	proyectos	para	el	futuro,	en
aquel	 momento	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 distraerla	 y	 hacerle	 la	 vida	 agradable,	 quizá
tratando	 también,	 inconscientemente,	de	despertar	 en	ella	 el	 deseo	de	 casarse	 conmigo.
Ella	misma	 se	 reía	 de	 todo	 aquel	 lujo.	 «Qué	 cara	 pondría	 la	madre	 de	 Andrea	 al	 verme
convertida	en	una	dama	rica	como	ella,	 lo	que	ella	 llama	una	señora	que	tiene	“caballos,
carruajes,	cuadros”.	Pero	¿no	te	he	contado	nunca	que	decía	esto?	¡Oh,	es	un	tipo!	Lo	que
me	extraña	es	que	eleve	los	cuadros	a	la	dignidad	de	los	caballos	y	de	los	carruajes.»
		
Ya	veremos	más	adelante	que	Albertina,	a	pesar	de	los	estúpidos	hábitos	de	hablar	que

aún	 conservaba,	 había	 progresado	 extraordinariamente.	 Lo	 que	 me	 era	 completamente
igual,	pues	las	superioridades	intelectuales	de	una	mujer	me	han	interesado	siempre	muy
poco.	Sólo	me	hubiera	gustado,	quizá,	el	curioso	talento	de	Celeste.
A	pesar	mío,	 sonreía	un	momento	cuando,	por	ejemplo,	al	enterarse	de	que	no	estaba

Albertina,	me	abordaba	con	estas	palabras:
-¡Divinidad	del	cielo	depositada	en	una	cama!
Yo	le	decía:
-Pero	vamos	a	ver,	Celeste,	¿por	qué	«divinidad	del	cielo»?
-Bueno,	si	usted	cree	que	tiene	algo	de	los	que	viajan	sobre	nuestra	miserable	tierra,	se

equivoca.
-Pero	¿por	qué	«depositada»	en	una	cama?	Ya	ve	que	estoy	acostado.
-Usted	no	está	nunca	acostado.	¿Cuándo	se	ha	visto	una	persona	acostada	así?	Lo	que	ha

hecho	es	posarse	 ahí.	En	este	momento,	 su	pijama,	 tan	blanco,	 y	 ese	modo	de	mover	 el
cuello,	le	da	un	aire	de	paloma.
Albertina,	hasta	en	el	orden	de	las	cosas	tontas,	se	expresaba	de	manera	muy	diferente

que	 la	 muchachita	 que	 había	 sido	 en	 Balbec	 hacía	 sólo	 unos	 años.	 Llegaba	 a	 decir,	 a
propósito	 de	 un	 hecho	 político	 que	 ella	 reprobaba:	 «Eso	 me	 parece	 formidable»,	 y	 no
recuerdo	si	 fue	por	entonces	cuando,	refiriéndose	a	un	 libro	que	encontraba	mal	escrito,
aprendió	a	expresarse	así:	«Es	interesante,	pero	está	como	escrito	por	un	cerdo».
La	prohibición	de	entrar	en	mi	cuarto	antes	de	que	yo	 llamase	 le	hacía	mucha	gracia.

Como	 llegó	también	a	adoptar	nuestra	costumbre	familiar	de	 las	citas	y	empleaba	 las	de
las	piezas	de	teatro	que	ella	había	representado	en	el	convento	y	que	yo	le	había	dicho	que
me	gustaban,	me	comparaba	siempre	con	Asuero:
		
Et	la	mort	est	le	prix	de	tout	audacieux



Qui	sans	être	appelé	se	présente	à	ses	yeux.
		
Rien	ne	met	à	l’abri	de	cet	ordre	fatal
Ni	le	rang,	ni	le	sexe,	et	le	crime	est	égal.
Moi-même...
je	suis	à	cette	loi	comme	une	autre	soumise,
Etsans	le	prévenir	il	fautpour	lui	parler
Qu’il	me	cherche	ou	du	moins	qu’il	me	fasse	appeler[3].
		
Físicamente	 también	 había	 cambiado.	 Sus	 rasgados	 ojos	 azules	 -más	 alargados-	 no

tenían	la	misma	forma;	sí	el	mismo	color,	pero	parecía	como	si	hubieran	pasado	al	estado
líquido.	Tanto	que,	cuando	los	cerraba,	era	como	cuando	se	corren	las	cortinas	y	ya	no	se
ve	el	mar.	Cada	noche,	al	dejarla,	yo	recordaba	sobre	todo	esta	parte	de	ella.	En	cambio,
cada	mañana,	su	pelo	alborotado,	por	ejemplo,	me	causó	durante	mucho	tiempo	la	misma
sorpresa,	como	si	fuera	una	cosa	nueva	que	no	había	visto	nunca.	Y,	sin	embargo,	¿hay	algo
más	bello,	después	de	la	mirada	sonriente	de	una	muchacha,	que	esa	corona	ondulada	de
violetas	negras?	La	 sonrisa	es	más	bien	cosa	de	amistad;	pero	 los	pequeños	 tirabuzones
brillantes	de	 la	 cabellera	 florecida,	más	parientes	de	 la	 carne	y	 como	su	 trasposición	en
leves	olas,	prenden	más	el	deseo.
Apenas	 en	mi	 cuarto,	 saltaba	 sobre	 la	 cama	 y	 a	 veces	 definía	mi	 tipo	 de	 inteligencia,

juraba,	en	sincero	arrebato,	que	prefería	morir	a	dejarme:	esto	ocurría	los	días	en	que	me
había	afeitado	antes	de	llamarla.	Era	de	esas	mujeres	que	no	saben	explicar	la	razón	de	lo
que	sienten.	El	placer	que	les	causa	una	piel	fresca	lo	explican	por	las	cualidades	morales
del	que	creen	que	les	ofrece	una	felicidad	para	el	futuro,	que	es	capaz,	además,	de	perder
atractivo	y	de	resultar	menos	necesario	a	medida	que	se	deja	crecer	la	barba.
Le	preguntaba	a	dónde	pensaba	ir.
-Creo	que	Andrea	quiere	llevarme	a	las	Buttes-Chaumont,	que	no	conozco.
Entre	tantas	otras	palabras,	me	era	imposible	adivinar	si	éstas	escondían	una	mentira.
Por	otra	parte,	tenía	confianza	en	que	Andrea	me	diría	todos	los	lugares	a	donde	iba	con

Albertina.	En	Balbec,	cuando	me	sentí	muy	cansado	de	Albertina,	había	pensado	decirle	a
Andrea	esta	mentira:	«¡Ay,	Andreíta,	lástima	no	haberla	conocido	antes!	Sería	de	usted	de
quien	me	 hubiera	 enamorado.	 Pero	 ahora	mi	 corazón	 está	 preso	 en	 otro	 sitio.	 De	 todos
modos	podremos	vernos	mucho,	pues	mi	amor	a	otra	me	causa	grandes	disgustos	y	usted
me	 ayudará	 a	 consolarme.»	 Estas	 mismas	 palabras	 embusteras	 resultaban	 verídicas
pasadas	tres	semanas.	Acaso	Andrea	creyó	en	París	que	era	en	efecto	una	mentira	y	que	la
amaba,	 como	 seguramente	 lo	 habría	 creído	 en	 Balbec.	 Pues	 la	 verdad	 cambia	 para
nosotros	de	 tal	modo	que	a	 los	demás	 les	es	difícil	 reconocerse	en	ella.	Y	como	yo	sabía
que	Andrea	me	iba	a	contar	todo	lo	que	hicieran	Albertina	y	ella,	le	pedí,	y	lo	aceptó,	que
viniera	a	buscarla	casi	todos	los	días.	Así,	yo	podría	quedarme	en	casa	sin	preocupación.	Y
aquel	prestigio	de	Andrea	de	ser	una	de	las	muchachas	de	la	pandilla	me	hacía	confiar	en
que	ella	conseguiría	de	Albertina	todo	lo	que	yo	quisiera.	Y	ahora	sí	que	podría	decirle	con
toda	verdad	que	ella	sería	capaz	de	tranquilizarme.
Por	otra	parte,	al	elegir	a	Andrea	(que	había	renunciado	a	su	proyecto	de	volver	a	Balbec

y	se	encontraba	en	París)	como	guía	de	mi	amiga,	pensaba	en	 lo	que	Albertina	me	contó
del	afecto	que	su	amiga	me	tenía	en	Balbec,	en	un	momento	en	que,	por	el	contrario,	yo
temía	 serle	desagradable,	 y	 si	 lo	hubiera	 sabido	entonces,	 acaso	 fuera	a	Andrea	a	quien
amara.
-Pero	¿es	que	no	lo	sabías?	-me	dijo	Albertina-;	pues	nosotras	bromeábamos	mucho	con

esto.	¿Y	no	notaste	que	empezó	a	adoptar	tus	maneras	de	hablar,	de	razonar?	Sobre	todo
cuando	acababa	de	dejarte,	era	impresionante.	No	necesitaba	decirnos	que	te	había	visto.
En	cuanto	llegaba,	si	venía	de	estar	contigo,	se	le	notaba	en	el	primer	segundo.	Nosotras
nos	mirábamos	y	nos	reíamos.	Andrea	era	como	un	carbonero	que	quiere	hacer	creer	que
no	es	carbonero,	y	está	todo	negro.	Un	molinero	no	necesita	decir	que	es	molinero,	se	ve
perfectamente	toda	 la	harina	que	 lleva	encima	y	el	sitio	de	 los	sacos	que	ha	cargado.	Lo
mismo	 pasaba	 con	 Andrea,	 enarcaba	 las	 cejas	 como	 tú	 y	 después	 doblaba	 el	 cuello	 tan
largo;	en	fin,	no	puedo	decirte.	Cuando	cojo	un	libro	que	ha	estado	en	tu	cuarto,	ya	puedo
leerlo	fuera,	que	de	todos	modos	se	sabe	que	viene	de	tu	casa,	porque	conserva	algo	de	tus
repugnantes	fumigaciones.	Es	una	nadería,	no	sabría	decirte	en	qué	consiste,	pero,	en	el
fondo,	 es	 una	nadería	 bastante	 simpática.	Cada	 vez	 que	 alguien	hablaba	 bien	 de	 ti,	 que
parecía	tenerte	en	mucho,	Andrea	estaba	feliz.
A	 pesar	 de	 todo,	 para	 evitar	 que	 se	 preparara	 algo	 a	 espaldas	 mías,	 yo	 aconsejaba

renunciar	aquel	día	a	las	Buttes-Chaumont	e	ir	más	bien	a	Saint-Cloud	o	a	otro	sitio.
Desde	 luego,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 no	 era	 que	 amase	 a	 Albertina	 en	 absoluto.	 El	 amor	 no	 es



quizá	otra	cosa	que	la	propagación	de	esos	oleajes	con	que	una	emoción	sacude	el	alma.
Algunos	 sacudieron	 la	 mía	 hasta	 el	 fondo	 cuando	 Albertina	 me	 habló	 en	 Balbec	 de
mademoiselle	Vinteuil,	pero	ahora	se	habían	aquietado.	Ya	no	amaba	a	Albertina,	pues	no
me	quedaba	nada	del	dolor	que	sentí	en	el	tren	de	Balbec	al	enterarme	de	cómo	había	sido
la	adolescencia	de	Albertina,	quizá	con	visitas	a	Montjouvain.	Todo	aquello,	pensé	durante
mucho	tiempo,	se	había	curado.	Pero	en	algunos	momentos	ciertas	maneras	de	hablar	de
Albertina	 me	 hacían	 suponer	 -no	 sé	 por	 qué-	 que,	 en	 su	 vida,	 todavía	 tan	 corta,	 había
debido	de	recibir	muchos	cumplidos,	muchas	declaraciones,	y	que	 las	había	recibido	con
placer,	es	decir,	con	sensualidad.	A	propósito	de	cualquier	cosa,	decía:	«¿Es	verdad?,	¿es
de	 veras?»	 Claro	 que	 si	 hubiera	 dicho	 como	 una	 Odette:	 «¿Es	 verdad	 esa	 mentira	 tan
gorda?»,	 no	 me	 habría	 preocupado,	 pues	 la	 misma	 ridiculez	 de	 la	 fórmula	 se	 habría
explicado	 por	 una	 estúpida	 trivialidad	mental	 de	mujer.	 Pero	 su	 tono	 interrogador:	 «¿Es
verdad?»,	causaba,	por	una	parte,	la	extraña	impresión	de	una	criatura	que	no	puede	darse
cuenta	de	las	cosas	por	sí	misma,	que	apela	a	nuestro	testimonio	como	si	ella	no	tuviera	las
mismas	 facultades	 que	 nosotros	 (si	 le	 decían:	 «Hace	 una	 hora	 que	 salimos»,	 o:	 «Está
lloviendo»,	preguntaba:	«¿Es	verdad?»).	Desgraciadamente,	además,	esta	falta	de	facilidad
para	darse	cuenta	por	sí	misma	de	los	fenómenos	exteriores	no	debía	de	ser	el	verdadero
origen	de	sus	«¿Es	verdad?,	¿de	veras?»	Más	bien	parecía	que	estas	palabras	fueran,	desde
su	nubilidad	precoz,	respuestas	a:	«No	he	conocido	nunca	a	una	persona	tan	bonita	como
tú»,	 «estoy	 enamoradísimo	 de	 ti,	 me	 encuentro	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 terrible».
Afirmaciones	a	 las	 cuales	 contestaba,	 con	una	modestia	 coquetamente	consentidora,	 con
aquellos	«¿Es	verdad?,	¿de	veras?»,	que	conmigo	ya	no	le	servían	a	Albertina	más	que	para
contestar	con	una	pregunta	a	una	afirmación	como:	«Te	has	quedado	dormida	más	de	una
hora.	-¿De	veras?»
Sin	 sentirme	 en	 absoluto	 enamorado	 de	 Albertina,	 sin	 incluir	 en	 el	 número	 de	 los

placeres	 los	 momentos	 que	 pasábamos	 juntos,	 seguía	 preocupándome	 el	 empleo	 de	 su
tiempo;	cierto	que	había	huido	de	Balbec	para	estar	seguro	de	que	Albertina	no	podría	ver
a	esta	o	a	 la	otra	persona	con	 la	que	yo	 tenía	miedo	de	que	hiciera	el	mal	riendo,	acaso
riéndose	de	mí;	cierto	que	había	intentado	hábilmente	romper	de	una	vez,	con	mi	partida,
todas	sus	malas	relaciones.	Y	Albertina	tenía	tal	fuerza	de	pasividad,	tal	facultad	de	olvidar
y	 someterse,	 que,	 en	 efecto,	 sus	 relaciones	 quedaron	 rotas	 y	 curada	 la	 fobia	 que	 me
obsesionaba.	Pero	ésta	puede	adoptar	 tantas	 formas	como	el	 incierto	mal	que	 la	 suscita.
Mientras	mis	celos	no	reencarnaron	en	seres	nuevos,	tuve	un	intervalo	de	calma	después
de	los	pasados	sufrimientos.	Pero	el	menor	pretexto	puede	hacer	renacer	una	enfermedad
crónica,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 menor	 ocasión	 puede	 servir	 para	 que	 la	 persona
causante	de	estos	celos	ejerza	su	vicio	(después	de	una	tregua	de	castidad)	con	otros	seres
diferentes.	 Yo	 había	 logrado	 separar	 a	 Albertina	 de	 sus	 cómplices	 y	 exorcizar	 así	 mis
alucinaciones;	 se	 podía	 hacerle	 olvidar	 a	 las	 personas,	 abreviar	 sus	 amistades,	 pero	 su
inclinación	al	placer	era	crónica	y	acaso	sólo	esperaba	una	ocasión	para	ejercerse.	Ahora
bien,	 París	 ofrecía	 tantas	 como	 Balbec.	 En	 cualquier	 ciudad	 que	 fuere	 no	 necesitaba
buscar,	pues	el	mal	no	estaba	en	Albertina	sola,	sino	en	otras	para	quienes	toda	ocasión	de
placer	 es	 buena.	 Una	 mirada	 de	 una,	 en	 seguida	 captada	 por	 la	 otra,	 junta	 a	 las	 dos
hambrientas.	Y	a	una	mujer	diestra	le	es	fácil	aparentar	que	no	ve	y	a	los	cinco	minutos	ir
hacia	 la	 persona	 que	 ha	 entendido	 y	 la	 espera	 en	 una	 calle	 transversal,	 y	 le	 da	 en	 dos
palabras	una	cita.	¿Quién	lo	sabrá	jamás?	¡Y	era	tan	sencillo	para	Albertina	decirme,	para
que	la	cosa	continuara,	que	deseaba	volver	a	ver	cualquier	punto	de	las	cercanías	de	París
que	 le	 había	 gustado!	 Bastaba,	 pues,	 que	 volviera	 muy	 tarde,	 que	 su	 paseo	 durara	 un
tiempo	inexplicable,	aunque	quizá	muy	fácil	de	explicar	(sin	que	interviniera	ninguna	razón
sensual),	 para	 que	 renaciera	mi	mal,	 unido	 esta	 vez	 a	 representaciones	 que	 no	 eran	 de
Balbec,	y	que	procuraría	destruir	 lo	mismo	que	 las	anteriores,	como	si	 la	destrucción	de
una	causa	efímera	pudiera	implicar	la	de	un	mal	congénito.	No	me	daba	cuenta	de	que,	en
aquellas	destrucciones	donde	tenía	por	cómplice	 la	capacidad	de	Albertina	para	cambiar,
su	facilidad	para	olvidar,	casi	para	odiar,	al	objeto	reciente	de	su	amor,	yo	causaba	a	veces
un	 profundo	 dolor	 a	 uno	 o	 a	 otro	 de	 aquellos	 seres	 desconocidos	 con	 los	 que	 Albertina
había	 gozado	 sucesivamente,	 y	 de	 que	 aquel	 dolor	 lo	 causaba	 en	 vano,	 pues	 serían
abandonados,	pero	sustituidos,	y,	paralelamente	al	camino	jalonado	por	tantos	abandonos
que	ella	cometería	a	 la	 ligera,	proseguiría	para	mí	otro	camino	 implacable,	 interrumpido
apenas	por	muy	breves	descansos;	de	suerte	que,	bien	pensado,	mi	sufrimiento	no	podía
acabar	más	que	con	Albertina	o	conmigo.	Ya	en	los	primeros	tiempos	de	nuestra	llegada	a
París,	insatisfecho	de	lo	que	Andrea	y	el	chófer	me	decían	sobre	los	paseos	con	mi	amiga,
los	alrededores	de	París	me	resultaban	tan	odiosos	como	los	de	Balbec,	y	me	fui	unos	días
de	viaje	 con	Albertina.	Pero	en	 todas	partes	 la	misma	 incertidumbre	de	 lo	que	Albertina
hacía,	igual	de	numerosas	las	posibilidades	de	que	lo	que	hacía	fuera	malo,	más	difícil	aún



la	vigilancia,	tanto	que	me	volví	con	ella	a	París.	En	realidad,	al	dejar	Balbec,	había	creído
dejar	 Gomorra,	 arrancar	 de	 Gomorra	 a	 Albertina;	 pero,	 ¡ay	 de	 mí!,	 Gomorra	 estaba
dispersa	en	los	cuatro	extremos	del	mundo.	Y	mitad	por	mis	celos,	mitad	por	mi	ignorancia
de	aquellos	goces	(cosa	muy	rara),	había	preparado	sin	querer	aquel	juego	al	escondite	en
el	que	Albertina	se	me	escapaba	siempre.	Le	preguntaba	a	quemarropa:
-¡Ah!,	a	propósito,	Albertina,	¿lo	he	soñado,	o	me	dijiste	una	vez	que	conocías	a	Gilberta

Swann?
-Sí,	bueno,	me	habló	en	clase,	porque	ella	tenía	los	cuadernos	de	historia	de	Francia,	y

estuvo	muy	simpática,	me	los	prestó	y	se	los	devolví	también	en	clase,	no	la	he	visto	más
que	allí.
-¿Es	de	ese	género	de	mujeres	que	a	mí	no	me	gustan?
-Nada	de	eso,	todo	lo	contrario.
Pero	más	que	entregarme	a	esta	 clase	de	conversaciones	 indagadoras,	 solía	dedicar	a

imaginar	 el	 paseo	 de	Albertina	 las	 fuerzas	 que	 no	 empleaba	 en	 hacerlo,	 y	 hablaba	 a	mi
amiga	con	ese	ardor	que	conservan	 intactos	 los	proyectos	no	cumplidos.	Manifestaba	 tal
deseo	 de	 ir	 a	 ver	 de	 nuevo	 una	 vidriera	 de	 la	 Sainte-Chapelle,	 tal	 pesar	 por	 no	 poder
hacerlo	con	ella	sola,	que	me	decía	tiernamente:
-Pero,	 chiquito	 mío,	 si	 eso	 te	 hace	 tanta	 ilusión,	 haz	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 ven	 con

nosotros.	Esperaremos	todo	lo	que	quieras	para	que	te	prepares.	Además,	si	te	gusta	estar
conmigo	sola,	no	tengo	más	que	mandar	a	Andrea	a	su	casa,	ya	vendrá	otra	vez.
Pero	estos	 ruegos	para	que	saliera	 reforzaban	 la	calma	que	me	permitía	quedarme	en

casa.
No	pensaba	que	la	apatía	de	descargarme	así	sobre	Andrea	o	sobre	el	chófer	del	cuidado

de	calmar	mi	agitación,	encomendándoles	a	ellos	el	de	vigilar	a	Albertina,	anquilosaba	en
mí,	haciéndolos	inertes,	todos	esos	movimientos	imaginativos	de	la	inteligencia,	todas	esas
inspiraciones	que	ayudan	a	adivinar,	a	impedir	lo	que	va	a	hacer	una	persona.	Esto	era	más
peligroso	 aún	 porque,	 por	 naturaleza,	 el	 mundo	 de	 los	 posibles	 ha	 estado	 siempre	más
abierto	para	mí	que	el	de	la	contingencia	real.	Esto	nos	ayuda	a	conocer	el	alma,	pero	nos
dejamos	engañar	por	 los	 individuos.	Mis	celos	nacían	en	 imágenes,	cuando	se	trataba	de
un	sufrimiento,	no	de	una	probabilidad.	Ahora	bien,	puede	haber	en	la	vida	de	los	hombres
y	en	la	de	los	pueblos	(y	debía	de	haberlo	en	la	mía)	un	día	en	que	se	siente	la	necesidad	de
tener	en	sí	un	prefecto	de	policía,	un	diplomático	de	clara	visión,	un	jefe	de	seguridad	que,
en	 vez	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 esconde	 un	 espacio	 que	 se	 extiende	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	razona	con	precisión	y	se	dice:	«Si	Alemania	declara	esto,	es	que	quiere	hacer
tal	 otra	 cosa,	 no	 otra	 cosa	 indefinida,	 sino	 exactamente	 ésta	 o	 aquélla,	 que	 acaso	 ha
comenzado	ya.	Si	tal	persona	ha	huido,	no	ha	huido	hacia	los	puntos	a,	b,	d,	sino	hacia	el
punto	 c,	 y	 el	 lugar	 donde	 tenemos	 que	 desarrollar	 nuestras	 pesquisas	 es,	 etc.»
Desgraciadamente,	esta	 facultad	no	estaba	muy	desarrollada	en	mí,	 la	dejaba	atrofiarse,
perder	fuerzas,	desaparecer,	acostumbrándome	a	estar	tranquilo	desde	el	momento	en	que
otros	se	ocupaban	de	vigilar	por	mí.
En	 cuanto	 a	 la	 razón	 de	 mi	 deseo	 de	 quedarme,	 me	 hubiera	 sido	 muy	 desagradable

decírsela	 a	 Albertina.	 Le	 decía	 que	 el	 médico	me	mandaba	 quedarme	 en	 cama.	 No	 era
verdad.	Y	aunque	lo	hubiera	sido,	sus	prescripciones	no	me	habrían	impedido	acompañar	a
mi	amiga.	Le	pedía	permiso	para	no	ir	con	ella	y	con	Andrea.	Sólo	diré	una	de	las	razones,
que	era	una	razón	de	prudencia.	Cuando	salía	con	Albertina,	si	se	separaba	de	mí	aunque
sólo	 fuera	 un	 momento,	 estaba	 inquieto:	 me	 figuraba	 que	 había	 hablado	 a	 alguien	 o
simplemente	 había	 mirado	 a	 alguien.	 Si	 Albertina	 no	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 me
imaginaba	que	 le	 chafaba	o	 le	hacía	 aplazar	un	proyecto.	 La	 realidad	no	 es	más	que	un
incentivo	 para	 una	 meta	 desconocida	 en	 cuyo	 camino	 no	 podemos	 llegar	 muy	 lejos.	 Es
preferible	no	saber,	pensar	lo	menos	posible,	no	dar	a	los	celos	el	menor	detalle	concreto.
Desgraciadamente,	a	falta	de	la	vida	exterior,	la	vida	interior	tiene	también	sus	incidentes;
a	falta	de	los	paseos	de	Albertina,	los	azares	encontrados	en	las	reflexiones	que	me	hacía
me	 proporcionaban	 a	 veces	 esos	 pequeños	 fragmentos	 de	 realidad	 que,	 como	 un	 imán,
atraen	hacia	ellos	un	poco	de	lo	desconocido,	doloroso	desde	este	momento.	Aun	viviendo
bajo	 el	 equivalente	 de	 una	 campana	 neumática,	 continúan	 actuando	 las	 asociaciones	 de
ideas,	 los	 recuerdos.	 Pero	 esos	 choques	 internos	 no	 se	 producían	 inmediatamente;	 en
cuanto	Albertina	salía	para	su	paseo,	las	exaltantes	virtudes	de	la	soledad	me	vivificaban,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 unos	 momentos.	 Tomaba	 mi	 parte	 de	 los	 placeres	 del	 día	 que
comenzaba;	el	deseo	arbitrario	 -la	veleidad	caprichosa	y	puramente	mía-	de	gustarlos	no
habría	bastado	para	ponerlos	a	mi	alcance	si	el	tiempo	especial	que	hacía	no	me	hubiera
no	 sólo	evocado	 las	 imágenes	pasadas,	 sino	afirmado	 la	 realidad	actual,	 inmediatamente
accesible	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 quienes	 una	 circunstancia	 contingente	 y,	 por	 tanto,
desdeñable	no	obligaba	a	quedarse	en	su	casa.	Algunos	días	muy	claros	hacía	 tanto	 frío,



era	 tan	 amplia	 la	 comunicación	 con	 la	 calle,	 que	 parecía	 que	 se	 hubieran	 abierto	 las
paredes	de	la	casa,	y	cada	vez	que	pasaba	el	tranvía,	su	timbre	resonaba	como	un	cuchillo
de	plata	golpeando	una	casa	de	vidrio.	Pero,	sobre	todo,	yo	oía	en	mí	con	entusiasmo	un
sonido	nuevo	del	violín	interior.	Sus	cuerdas	se	tensan	o	se	aflojan	por	simples	diferencias
de	 la	 temperatura,	de	 la	 luz	exterior.	En	nuestro	ser,	 instrumento	que	 la	uniformidad	del
hábito	ha	hecho	silencioso,	el	canto	nace	de	esas	diferencias,	de	esas	variaciones,	 fuente
de	 toda	música:	por	 el	 tiempo	que	hace	 ciertos	días,	 pasamos	de	 repente	de	una	nota	a
otra.	Volvemos	a	encontrar	el	son	olvidado	cuya	necesidad	matemática	hubiéramos	podido
adivinar	 y	 que,	 en	 los	 primeros	 momentos,	 cantamos	 sin	 reconocerlo.	 Sólo	 estas
modificaciones	 internas,	 aunque	venidas	de	 fuera,	 renovaban	para	mí	 el	mundo	exterior.
Unas	puertas	de	comunicación	condenadas	desde	hacía	mucho	tiempo	se	abrían	de	nuevo
en	mi	cerebro.	La	vida	de	algunas	ciudades,	 la	alegría	de	ciertos	paseos,	recuperaban	en
mí	su	sitio.	Estremecido	todo	yo	en	torno	a	la	cuerda	vibrante,	habría	sacrificado	mi	vida
de	otro	 tiempo	y	mi	vida	 futura,	 suprimidas	por	 la	goma	de	borrar	del	hábito,	por	aquel
estado	tan	especial.
Si	no	iba	a	acompañar	a	Albertina	en	su	larga	excursión,	mi	espíritu	vagabundearía	más

aún	 que	 si	 la	 acompañaba	 y,	 por	 haber	 renunciado	 a	 gustar	 con	 mis	 sentidos	 aquella
madrugada,	 gozaba	 en	 imaginación	 de	 todas	 las	 madrugadas	 semejantes,	 pasadas	 o
posibles,	más	exactamente	de	cierto	 tipo	de	madrugadas	de	 las	que	 todas	 las	del	mismo
género	no	eran	sino	una	intermitente	aparición	y	que	yo	reconocía	en	seguida;	pues	el	aire
vivo	 volvía	 por	 sí	 solo	 las	 páginas	 que	 había	 que	 volver	 y	 yo	 encontraba	 claramente
indicado	 ante	 mí,	 para	 poder	 seguirlo	 desde	 la	 cama,	 el	 evangelio	 del	 día.	 Aquella
madrugada	 ideal	 me	 llenaba	 el	 espíritu	 de	 realidad	 permanente,	 idéntica	 a	 todas	 las
mañanas	 semejantes,	 y	 me	 comunicaba	 una	 alegría	 que	 mi	 estado	 de	 debilidad	 no
amenguaba:	 como	 el	 bienestar	 resulta	 para	 nosotros,	mucho	más	 que	 de	 nuestra	 buena
salud,	 del	 excedente	 inaplicado	 de	 nuestras	 fuerzas,	 podemos	 alcanzarlo	 lo	 mismo
aumentando	éstas	que	restringiendo	nuestra	actividad.	El	excedente	de	la	mía,	mantenido
en	potencia	en	mi	cama,	me	hacía	vibrar,	saltar	interiormente,	como	una	máquina	que	no
pudiendo	cambiar	de	sitio	gira	sobre	sí	misma.
Francisca	 venía	 a	 encender	 la	 chimenea	 y	 para	 que	 prendiera	 el	 fuego	 echaba	 unas

ramillas	cuyo	olor,	olvidado	durante	 todo	el	 verano,	describía	en	 torno	a	 la	chimenea	un
círculo	mágico	 en	 el	 que	 yo,	 viéndome	 a	mí	mismo	 leyendo	 en	Combray	 unas	 veces,	 en
Doncières	otras,	estaba	tan	contento	en	mi	cuarto	de	París	como	si	me	dispusiera	a	salir	de
paseo	 hacia	 Méséglise	 o	 a	 encontrarme	 en	 el	 campo	 con	 Saint-Loup	 y	 sus	 amigos	 de
servicio.	 Suele	 ocurrir	 que	 el	 placer	 que	 sienten	 todos	 los	 hombres	 en	 volver	 a	 ver	 los
recuerdos	acumulados	por	su	memoria	es	más	vivo,	por	ejemplo,	en	aquellos	que,	por	 la
tiranía	 del	mal	 físico	 y	 la	 esperanza	 cotidiana	 de	 su	 curación,	 se	 ven	 privados,	 por	 una
parte,	de	ir	a	buscar	en	la	naturaleza	unos	cuadros	parecidos	a	esos	recuerdos	y,	por	otra
parte,	 conservan	 la	 suficiente	 confianza	 en	 que	 podrán	 hacerlo	 pronto	 para	 permanecer
respecto	a	ellos	en	estado	de	deseo,	de	apetito,	y	no	considerarlos	sólo	como	recuerdos,
como	cuadros.	Pero	aunque	no	hubieran	sido	nunca	nada	más	que	eso	para	mí	y	yo	hubiese
podido,	 al	 recordarlos,	 sólo	 verlos,	 volvería	 a	 ser	 de	 pronto,	 todo	 yo,	 en	 virtud	 de	 una
sensación	 idéntica,	 el	 niño,	 el	 adolescente	 que	 los	 había	 visto.	 No	 era	 sólo	 cambio	 de
tiempo	 en	 el	 exterior,	 o	 de	 olores	 en	 la	 habitación,	 sino	 diferencia	 de	 edad	 en	 mí,
sustitución	de	persona.	El	olor,	en	el	aire	frío,	de	las	ramas	de	leña,	era	como	un	fragmento
del	pasado,	un	banco	de	hielo	invisible	desprendido	de	un	invierno	antiguo	que	avanzaba
en	mi	cuarto,	estriado	además	de	tal	perfume,	de	tal	resplandor,	como	en	años	diferentes
en	 los	que	me	encontraba	de	nuevo	 sumergido,	 invadido,	 incluso	antes	de	 identificarlas,
por	la	alegría	de	unas	esperanzas	abandonadas	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	sol	entraba
hasta	 mi	 cama	 y	 atravesaba	 el	 transparente	 tabique	 de	 mi	 cuerpo	 enflaquecido,	 me
calentaba,	 me	 tornaba	 ardiente	 como	 cristal.	 Entonces,	 convaleciente	 hambriento	 que
saborea	ya	todos	los	manjares	que	no	le	permiten	todavía,	me	preguntaba	si	no	malograría
mi	 vida	 casándome	 con	 Albertina,	 haciéndome	 asumir	 la	 obligación,	 demasiado	 pesada
para	 mí,	 de	 consagrarme	 a	 otro	 ser,	 obligándome	 a	 vivir	 ausente	 de	 mí	 mismo	 por	 su
presencia	continua	y	privándome	para	siempre	de	los	goces	de	la	soledad.
Y	 no	 solamente	 de	 éstos.	 Aun	 cuando	 solamente	 deseos	 pidamos	 a	 la	 jornada,	 hay

algunos	-no	los	que	provocan	las	cosas,	sino	los	que	suscitan	los	seres-	que	se	caracterizan
por	 ser	 individuales.	 Así,	 si	 me	 bajaba	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 descorrer	 un	 momento	 la
cortina	de	la	ventana,	no	era	solamente	como	un	músico	abre	un	instante	el	piano	y	para
comprobar	 si,	 en	 el	 balcón	 y	 en	 la	 calle,	 la	 luz	 del	 sol	 estaba	 exactamente	 al	 mismo
diapasón	que	en	mi	recuerdo:	era	también	para	mirar	a	una	planchadora	que	pasaba	con
su	cesta	de	ropa,	a	una	panadera	con	su	mandil	azul,	a	una	lechera	con	su	pechero	y	sus
mangas	de	tela	blanca,	el	garfio	con	las	marmitas	de	leche,	alguna	orgullosa	muchachita



rubia	siguiendo	a	su	institutriz;	una	imagen,	en	fin,	que	ciertas	diferencias	de	líneas	quizá
cuantitativamente	 insignificantes	 bastaban	 para	 hacerla	 tan	 distinta	 de	 cualquier	 otra
como	 lo	es	 la	diferencia	de	dos	notas	en	una	 frase	musical,	 y	 sin	cuya	visión	mi	 jornada
hubiera	 perdido,	 empobreciéndose,	 las	 metas	 que	 podía	 proponer	 a	 mis	 deseos	 de
felicidad.	Mas	si	el	suplemento	de	alegría	aportado	por	la	contemplación	de	unas	mujeres
imposibles	de	imaginar	a	priori	me	las	hacía	más	deseables,	más	dignas	de	ser	exploradas,
la	calle,	la	ciudad,	la	gente,	me	daban	al	mismo	tiempo	el	afán	de	curarme,	de	salir	y	de	ser
libre	sin	Albertina.	Cuántas	veces,	en	el	momento	en	que	la	mujer	desconocida	con	la	que
iba	a	soñar	pasaba	delante	de	la	casa,	unas	veces	a	pie,	otras	con	toda	la	velocidad	de	su
automóvil,	 sufrí	 porque	 mi	 cuerpo	 no	 pudiera	 seguir	 a	 mi	 mirada	 que	 la	 alcanzaba	 y,
cayendo	sobre	ella	como	disparado	desde	mi	ventana	por	un	arcabuz,	detener	la	huida	de
aquel	 rostro	 en	 el	 que	me	 esperaba	 la	 ofrenda	 de	 una	 felicidad	 que,	 enclaustrado	 como
estaba,	no	gustaría	jamás.
En	 cambio,	 de	 Albertina	 ya	 no	me	 quedaba	 nada	 que	 aprender.	 Cada	 día	me	 parecía

menos	bonita.	Sólo	el	deseo	que	suscitaba	en	los	demás	la	izaba	a	mis	ojos	en	un	alto	pavés
cuando,	al	enterarme,	comenzaba	a	sufrir	de	nuevo	y	quería	disputársela.	Podía	causarme
sufrimiento,	nunca	alegría.	Y	 sólo	por	el	 sufrimiento	 subsistía	mi	 fastidioso	apego	a	ella.
Tan	 pronto	 como	 desaparecía,	 y	 con	 ella	 la	 necesidad	 de	 calmar	 aquel	 sufrimiento,	 que
requería	 toda	mi	 atención	 como	 una	 distracción	 atroz,	 sentía	 que	 no	 era	 nada	 para	mí,
como	nada	debía	de	ser	yo	para	ella.	Me	dolía	la	continuación	de	aquel	estado,	y	a	veces
deseaba	enterarme	de	algo	terrible	que	ella	hubiera	hecho	y	que	diera	lugar	a	una	ruptura
hasta	que	me	curara,	lo	que	nos	permitiría	reconciliarnos,	rehacer	de	manera	diferente	y
más	ligera	la	cadena	que	nos	unía.
Mientras	 tanto,	 yo	 encomendaba	 a	 mil	 circunstancias,	 a	 mil	 placeres,	 la	 tarea	 de

procurarle	junto	a	mí	la	ilusión	de	la	felicidad	que	yo	no	me	sentía	capaz	de	darle.
Quería	ir	a	Venecia	en	cuanto	me	curara;	pero,	si	me	casaba	con	Albertina,	¿cómo	iba	a

hacerlo,	 tan	celoso	de	ella	que,	hasta	en	París,	 si	alguna	vez	me	decidía	a	moverme,	era
para	salir	con	ella?	Incluso	cuando	me	quedaba	en	casa	toda	la	tarde,	mi	pensamiento	la
seguía	 en	 sus	paseos,	 describiendo	un	horizonte	 lejano,	 azulado,	 engendrando	 alrededor
del	 centro	 que	 era	 yo	 una	 zona	movible	 de	 incertidumbre	 y	 de	 vaguedad.	 «	 ¡Cómo	me
evitaría	 Albertina	 -me	 decía-	 las	 angustias	 de	 la	 separación	 si,	 en	 uno	 de	 esos	 paseos,
viendo	que	ya	no	le	hablaba	de	matrimonio,	se	decidiera	a	no	volver	y	se	fuera	a	casa	de	su
tía	sin	que	yo	tuviese	que	decirle	adiós!»	Mi	corazón,	desde	que	se	estaba	cicatrizando	su
herida,	comenzaba	a	no	adherirse	ya	al	de	mi	amiga;	en	imaginación,	podía	alejarla	de	mí
sin	 sufrir.	 Seguramente,	 al	 perderme	 a	 mí,	 se	 casaría	 con	 otro	 y,	 libre,	 tendría	 quizá
aventuras	de	aquellas	que	a	mí	me	horrorizaban.	Pero	hacía	tan	buen	tiempo,	estaba	yo	tan
seguro	de	que	volvería	por	la	noche,	que	aunque	me	asaltara	esta	idea	de	posibles	faltas,
podía,	en	un	acto	 libre,	aprisionarla	en	una	parte	de	mi	cerebro,	donde	ya	no	 tenía	más
importancia	 de	 la	 que	 hubieran	 tenido	 para	 mi	 vida	 real	 los	 vicios	 de	 una	 persona
imaginaria;	poniendo	en	funcionamiento	 los	goznes	 lubrificados	de	mi	cerebro,	rebasaba,
con	una	energía	que	en	mi	cabeza	la	sentía	yo	a	la	vez	física	y	mental	como	un	movimiento
muscular	 y	 una	 iniciativa	 espiritual,	 el	 habitual	 estado	 en	 que	 hasta	 entonces	 estuviera
confinado	y	comenzaba	a	moverme	al	aire	libre,	donde	sacrificarlo	todo	para	impedir	que
Albertina	se	casara	con	otro	y	obstaculizar	su	afición	a	las	mujeres	parecía	tan	irrazonable
a	mis	propios	ojos	como	a	los	de	alguien	que	no	la	conociera.
Por	 otra	 parte,	 los	 celos	 son	 una	 de	 esas	 enfermedades	 intermitentes	 cuya	 causa	 es

caprichosa,	 imperativa,	 siempre	 idéntica	 en	 el	 mismo	 enfermo,	 a	 veces	 diferente	 por
completo	 en	 otro.	 Hay	 asmáticos	 que	 sólo	 calman	 sus	 crisis	 abriendo	 las	 ventanas,
respirando	 aire	 libre,	 un	 aire	 puro	 de	 las	 alturas,	 mientras	 que	 otros	 se	 refugían	 en	 el
centro	de	 la	 ciudad,	 en	un	 cuarto	 lleno	de	humo.	Apenas	 existen	 celosos	 cuyos	 celos	no
admitan	ciertas	derogaciones.	Uno	se	aviene	a	aquel	engaño	con	 tal	de	que	 se	 lo	digan,
otro	con	 tal	de	que	se	 lo	oculten,	 sin	que	ninguno	de	ellos	sea	más	absurdo	que	el	otro,
puesto	que,	si	el	segundo	resulta	más	verdaderamente	engañado	desde	el	momento	en	que
le	 ocultan	 la	 verdad,	 el	 primero	 reclama	 en	 esta	 verdad	 el	 alimento,	 la	 ampliación,	 la
renovación	de	sus	sufrimientos.
Es	más:	 esas	 dos	manías	 inversas	 de	 los	 celos	 suelen	 ir	 más	 allá	 de	 las	 palabras,	 ya

imploren	o	ya	rechacen	las	confidencias.	Celosos	hay	que	sólo	sienten	celos	de	los	hombres
con	 los	 que	 su	 amante	 tiene	 relaciones	 lejos	 de	 ellos,	 pero,	 en	 cambio,	 permiten	que	 se
entregue	 a	 otro	 hombre	 cercano,	 si	 lo	 hace	 con	 su	 autorización	 y,	 si	 no	 en	 su	 misma
presencia,	al	menos	bajo	el	mismo	techo.	Este	caso	es	bastante	frecuente	en	los	hombres
de	 edad	 enamorados	 de	 una	mujer	 joven.	 Se	 dan	 cuenta	 de	 la	 dificultad	 de	 gustarle,	 a
veces	de	la	impotencia	para	contentarla,	y	antes	que	ser	engañados	prefieren	permitir	que
venga	a	su	casa,	a	una	habitación	contigua,	alguien	que	consideran	incapaz	de	darle	malos



consejos,	pero	no	de	darle	placer.	En	otros	es	todo	lo	contrario:	no	dejan	a	su	amante	salir
sola	 un	minuto	 en	una	 ciudad	que	 conocen,	 la	 tienen	 en	una	 verdadera	 esclavitud,	 y	 en
cambio	la	dejan	ir	a	pasar	un	mes	en	un	país	que	no	conocen,	donde	no	pueden	imaginar	lo
que	 hará.	 Yo	 tenía	 con	 Albertina	 estas	 dos	 clases	 de	manía	 calmante.	 No	 habría	 tenido
celos	si	el	placer	lo	gozara	cerca	de	mí,	alentado	por	mí,	pero	bajo	mi	completa	vigilancia,
ahorrándome	así	el	temor	a	la	mentira;	acaso	no	los	tuviera	tampoco	si	ella	se	fuera	a	un
lugar	bastante	desconocido	por	mí	y	bastante	lejano	como	para	que	yo	no	pudiera	imaginar
su	género	de	vida	ni	 tener	 la	posibilidad	y	 la	 tentación	de	conocerlo.	En	ambos	casos,	el
conocimiento	o	la	ignorancia	igualmente	completos	suprimirían	la	duda.
En	la	declinación	del	día,	el	recuerdo	me	volvía	a	sumergir	en	una	atmósfera	antigua	y

fresca;	la	respiraba	con	la	misma	delicia	que	Orfeo	el	aire	sutil,	desconocido	en	esta	tierra,
de	los	Campos	Elíseos.	Pero	terminaba	la	jornada	y	me	invadía	la	desolación	de	la	noche.
Mirando	maquinalmente	 en	 el	 reloj	 cuántas	 horas	 faltarían	 para	 que	 volviera	 Albertina,
veía	que	me	quedaba	 tiempo	para	vestirme	y	bajar	a	pedir	a	mi	propietaria,	madame	de
Guermantes,	 indicaciones	 para	 ciertas	 bonitas	 cosas	 de	 toilette	 que	 quería	 regalar	 a	mi
amiga.	A	veces	encontraba	a	la	duquesa	en	el	patio,	disponiéndose	a	ir	de	compras	a	pie,
aunque	hiciera	mal	tiempo,	con	un	sombrero	plano	y	una	piel.	Yo	sabía	muy	bien	que,	para
muchas	personas	 inteligentes,	no	era	más	que	una	señora	cualquiera,	porque	el	título	de
duquesa	de	Guermantes	no	significaba	nada	cuando	ya	no	había	ducados	ni	principados.
Pero	yo	había	adoptado	otro	punto	de	vista	en	mi	manera	de	gozar	de	 los	seres	y	de	 los
países.	Me	parecía	que	aquella	dama	envuelta	en	pieles	y	desafiando	el	mal	tiempo	llevaba
consigo	 todos	 los	castillos	de	 las	 tierras	de	que	era	duquesa,	princesa,	vizcondesa,	como
los	personajes	esculpidos	en	el	dintel	de	un	pórtico	tienen	en	la	mano	la	catedral	que	ellos
han	construido	o	la	ciudad	que	han	defendido.	Pero	aquellos	castillos,	aquellos	bosques,	los
ojos	 de	 mi	 espíritu	 sólo	 podían	 verlos	 en	 la	 mano	 enguantada	 de	 la	 dama	 envuelta	 en
pieles,	prima	del	 rey.	Los	de	mi	cuerpo	sólo	veían,	 los	días	en	que	el	 tiempo	amenazaba
lluvia,	 un	 paraguas	 con	 el	 que	 la	 duquesa	 no	 temía	 ir	 armada.	 «Por	 si	 acaso,	 es	 más
prudente	llevarlo,	por	si	me	encuentro	lejos	y	me	pide	un	coche	demasiado	caro	para	mí».
Las	 palabras	 «demasiado	 caro»,	 «superior	 a	 mis	 medios»,	 salían	 constantemente	 en	 la
conversación	de	 la	duquesa,	como	«soy	muy	pobre»,	sin	que	se	pudiera	saber	si	hablaba
así	 porque	 le	 divertía	 decir	 que	 era	 pobre,	 siendo	 rica,	 o	 porque	 consideraba	 elegante,
siendo	 tan	 aristocrática,	 es	 decir,	 haciéndose	 la	 campesina,	 no	 dar	 a	 la	 riqueza	 la
importancia	que	 le	dan	 las	personas	que	 son	 solamente	 ricas	 y	desprecian	a	 los	pobres.
Quizá	fuera	más	bien	una	costumbre	de	una	época	de	su	vida	en	la	que,	siendo	ya	rica	pero
no	 lo	 bastante	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 costaba	 sostener	 tantas	 propiedades,	 pasaba
ciertos	apuros	de	dinero	que	no	quería	disimular.	Las	cosas	de	las	que	solemos	hablar	en
broma	son	generalmente,	al	contrario,	las	que	nos	fastidian,	pero	no	queremos	que	se	vea
que	nos	fastidian,	quizá	con	la	esperanza	inconfesada	de	esa	ventaja	suplementaria	de	que
precisamente	 la	persona	con	quien	hablamos,	al	oírnos	bromear	con	eso,	crea	que	no	es
verdad.
Pero,	 generalmente,	 a	 aquella	 hora	 yo	 sabía	 que	 la	 duquesa	 estaría	 en	 casa,	 y	 me

alegraba	mucho,	 pues	 era	más	 cómodo	 para	 pedirle	 con	 detalle	 los	 datos	 que	 Albertina
deseaba.	Y	bajaba	a	su	casa	casi	sin	pensar	en	lo	extraordinario	que	era	que	yo	fuese	a	ver
a	 aquella	 misteriosa	 madame	 de	 Guermantes	 de	 mi	 infancia	 únicamente	 con	 el	 fin	 de
aprovecharla	 para	 una	 simple	 comodidad	 práctica,	 como	 si	 fuera	 un	 teléfono,	 ese
instrumento	sobrenatural	ante	cuyos	milagros	nos	maravillábamos	antes	y	del	que	ahora
nos	servimos	sin	pensarlo	siquiera	para	llamar	al	sastre	o	encargar	un	helado.
Las	 cosas	 de	 adorno	 personal	 entusiasmaban	 a	 Albertina.	 Yo	 no	 sabía	 privarme	 de

regalarle	 algo	 cada	día.	 Y	 cada	 vez	que	me	hablaba	 con	arrobo	de	una	echarpe,	 de	una
estola,	de	una	sombrilla	que	al	pasar	por	el	patio,	o	desde	la	ventana,	habían	vislumbrado
sus	ojos,	rapidísimos	en	distinguir	todo	lo	referente	a	la	elegancia,	en	el	cuello,	sobre	los
hombros,	en	la	mano	de	madame	de	Guermantes,	como	yo	sabía	que	el	gusto	naturalmente
difícil	 de	 Albertina	 (refinado,	 además,	 por	 las	 lecciones	 de	 elegancia	 sacadas	 de	 la
conversación	de	Elstir)	no	se	conformaría	con	una	simple	imitación,	aunque	lo	fuera	de	una
cosa	muy	bella,	que	la	reemplaza	para	el	vulgo,	pero	que	es	completamente	distinta,	iba	en
secreto	 a	 que	 la	 duquesa	 me	 explicara	 dónde,	 cómo,	 sobre	 qué	 modelo,	 había
confeccionado	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Albertina,	 qué	 tenía	 que	 hacer	 yo	 para	 conseguir
exactamente	lo	mismo,	en	qué	consistía	el	secreto	del	que	lo	había	hecho,	el	encanto	de	su
manera	(lo	que	Albertina	llamaba	«le	chic»,	«la	clase»),	el	nombre	exacto	-la	belleza	de	la
materia	tenía	su	importancia-	y	la	calidad	de	las	telas	que	yo	debía	pedir	que	emplearan.
Cuando,	 al	 llegar	 de	 Balbec,	 le	 dije	 a	 Albertina	 que	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 vivía

enfrente	de	nosotros,	en	el	mismo	hotel,	al	oír	el	gran	título	y	el	gran	nombre,	 tomó	ese
aire	más	 que	 indiferente,	 hostil,	 desdeñoso,	 que	 es	 la	 señal	 del	 deseo	 impotente	 en	 las



naturalezas	orgullosas	y	apasionadas.	La	de	Albertina	era	magnífica,	pero	 las	cualidades
que	ocultaba	sólo	podían	desarrollarse	en	medio	de	esas	trabas	que	son	nuestros	gustos	a
los	que	hemos	tenido	que	renunciar,	como	Albertina	al	snobismo:	es	lo	que	se	llaman	odios.
El	de	Albertina	a	 las	personas	del	gran	mundo	ocupaba,	por	 lo	demás,	muy	poco	sitio	en
ella	y	me	gustaba	por	un	aspecto	de	espíritu	de	revolución	-es	decir,	amor	desgraciado	a	la
nobleza-	inscrito	en	la	cara	opuesta	del	carácter	francés	donde	está	el	género	aristocrático
de	madame	 de	Guermantes.	 Este	 género	 aristocrático,	 a	 Albertina,	 por	 imposibilidad	 de
llegar	 a	 él,	 no	 le	 hubiera	 importado,	 pero,	 recordando	 que	Elstir	 le	 había	 hablado	 de	 la
duquesa	como	de	la	mujer	que	mejor	se	vestía	en	París,	el	desdén	republicano	cedió	el	sitio
en	mi	 amiga	 a	 un	 vivo	 interés	 por	 una	 elegante.	 Frecuentemente	me	 preguntaba	 cosas
sobre	madame	de	Guermantes	y	 le	 gustaba	que	 fuera	 a	pedirle	para	 ella	 consejos	 sobre
toilette.	Hubiera	podido	pedírselos	a	madame	Swann,	y	hasta	 le	escribí	una	vez	con	este
objeto.	Pero	me	parecía	que	madame	de	Guermantes	la	superaba	en	el	arte	de	vestirse.	Si,
al	bajar	un	momento	a	su	casa,	después	de	cerciorarme	de	que	no	había	salido	y	de	pedir
que	 me	 avisaran	 en	 cuanto	 volviera	 Albertina,	 encontraba	 a	 la	 duquesa	 envuelta	 en	 la
bruma	de	un	vestido	de	crespón	de	China	gris,	aceptaba	este	aspecto	dándome	cuenta	de
que	se	debía	a	causas	complejas	y	no	hubiera	podido	cambiarse,	me	dejaba	invadir	por	la
atmósfera	que	desprendía,	como	ciertos	atardeceres	envueltos	en	algodón	gris	perla	por
una	niebla	vaporosa;	si,	por	el	contrario,	aquel	vestido	era	chinesco	con	llamas	amarillas	y
rojas,	 la	miraba	 como	a	 una	puesta	 de	 sol	muy	 luminosa;	 aquellas	 toilettes	 no	 eran	 una
decoración	cualquiera,	sustituible	a	voluntad,	sino	una	realidad	dada	y	poética	como	la	del
tiempo	que	hace,	como	la	luz	especial	a	cierta	hora.
De	todos	los	vestidos	o	de	todas	las	batas	que	llevaba	madame	de	Guermantes,	los	que

parecían	responder	mejor	a	una	intención	determinada,	tener	un	significado	especial,	eran
esos	 vestidos	 pintados	 por	 Fortuny	 según	 antiguos	 dibujos	 de	 Venecia.	 ¿Es	 su	 carácter
histórico,	 es	más	 bien	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 uno	 es	 único	 lo	 que	 le	 da	 un	 carácter	 tan
especial	que	la	actitud	de	la	mujer	que	lo	lleva	esperándonos,	hablando	con	nosotros,	toma
una	importancia	excepcional,	como	si	ese	traje	fuera	el	resultado	de	una	larga	deliberación
y	como	si	esa	conversación	surgiera	de	la	vida	corriente	como	una	escena	de	novela?	En
las	de	Balzac	se	ven	heroínas	que	visten	a	propósito	esta	o	 la	otra	 toilette	el	día	en	que
tienen	que	recibir	a	este	o	al	otro	visitante.	Las	toilettes	de	hoy	no	 tienen	tanto	carácter,
excepto	 los	 trajes	de	Fortuny.	En	 la	descripción	del	novelista	no	puede	subsistir	ninguna
variedad,	 porque	 ese	 vestido	 existe	 realmente,	 y	 sus	 menores	 dibujos	 quedan	 tan
naturalmente	trazados	como	los	de	una	obra	de	arte.	Antes	de	vestir	este	o	el	otro	traje,	la
mujer	 ha	 tenido	 que	 elegir	 entre	 dos	 no	 más	 o	 menos	 parecidos,	 sino	 profundamente
individuales	cada	uno,	tanto	que	se	podría	darles	nombre.
Pero	 el	 vestido	 no	 me	 impedía	 pensar	 en	 la	 mujer.	 En	 aquella	 época,	 madame	 de

Guermantes	me	parecía	más	agradable	aún	que	cuando	yo	 la	amaba	 todavía.	Esperando
menos	 de	 ella	 (ya	 no	 iba	 a	 verla	 por	 sí	 misma),	 la	 escuchaba	 casi	 con	 la	 tranquila
despreocupación	 que	 tenemos	 cuando	 estamos	 solos,	 con	 los	 pies	 en	 los	 morillos	 de	 la
chimenea,	como	si	estuviera	leyendo	un	libro	escrito	en	lenguaje	de	otro	tiempo.	Yo	tenía	la
suficiente	libertad	de	espíritu	para	gustar	en	lo	que	la	duquesa	decía	esa	gracia	francesa
tan	 pura	 que	 ya	 no	 se	 encuentra	 ni	 en	 el	 hablar	 ni	 en	 los	 escritos	 del	 tiempo	 presente.
Escuchaba	 su	 conversación	 como	 una	 canción	 popular	 deliciosamente	 francesa,
comprendía	que	se	burlara,	como	yo	 la	había	oído	hacerlo,	de	Maeterlinck	 (al	que	ahora
admiraba	por	debilidad	de	espíritu	de	mujer,	sensible	a	estas	modas	literarias	cuyos	rayos
llegan	tardíamente),	como	comprendía	que	Mérimée	se	burlara	de	Baudelaire,	Stendhal	de
Balzac,	 Paul-Louis	Courier	 de	 Victor	Hugo,	Meilhac	 de	Mallarmé.	Comprendía	muy	 bien
que	 el	 que	 se	 burlaba	 tenía	 una	 idea	muy	 restringida	 comparado	 con	 aquel	 de	 quien	 se
burlaba,	pero	también	un	vocabulario	más	puro.	El	de	madame	de	Guermantes,	casi	tanto
como	el	de	la	madre	de	Saint-Loup,	lo	era	hasta	un	punto	que	encantaba.	No	es	en	las	frías
imitaciones	de	los	escritores	de	hoy	que	dicen	au	fait	(por	en	réalité),	singulièrement	 (por
en	particulier),	étonné	(por	frappé	de	stupeur),	etc.,	donde	se	encuentra	el	viejo	lenguaje	y
la	verdadera	pronunciación	de	las	palabras,	sino	hablando	con	una	madame	Guermantes	o
una	Francisca.	Desde	los	cinco	años,	yo	había	aprendido	de	la	segunda	que	no	se	dice	el
Tarn,	sino	el	Tar,	que	no	se	dice	el	Béarn,	sino	el	Béar.	Lo	que	me	valió	que	a	 los	veinte
años,	 cuando	 entré	 en	 la	 sociedad,	 no	 tuve	 que	 aprender	 en	 ella	 que	 no	 se	 debía	 decir,
como	decía	madame	Bontemps:	madame	de	Béarn.
Mentiría	si	dijera	que	aquel	lado	terrícola	y	casi	campesino	que	quedaba	en	la	duquesa

ella	no	lo	notaba	y	no	ponía	cierta	afectación	en	mostrarlo.	Pero	en	ella,	más	que	afectada
sencillez	de	gran	dama	que	se	hace	la	campesina	y	orgullo	de	duquesa	que	se	burla	de	las
damas	ricas	despreciativas	de	los	campesinos,	a	quienes	no	conocen,	era	 inclinación	casi
artística	de	una	mujer	que	conoce	el	encanto	de	lo	que	posee	y	no	va	a	estropearlo	con	un



revoque	 moderno.	 De	 análoga	 manera,	 todo	 el	 mundo	 ha	 conocido	 en	 Dives	 a	 un
normando,	 propietario	 de	 un	 restaurante	 llamado	 «Guillaume	 le	 Conquérant»,	 que	 se
guardó	muy	bien	-cosa	muy	rara-	de	dar	a	su	establecimiento	el	lujo	moderno	de	un	hotel	y
que,	siendo	millonario,	conservaba	el	hablar	y	 la	blusa	de	campesino	normando	y	dejaba
que	 los	 clientes	 entraran	 a	 la	 cocina	 a	 verle	 guisar	 a	 él	mismo,	 como	 en	 el	 campo,	 una
comida	 que	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	mucho	mejor,	 y	mucho	más	 cara,	 que	 en	 los	más
grandes	palaces.
No	basta	toda	la	savia	local	que	hay	en	las	viejas	familias	aristocráticas:	hace	falta	que

nazca	 en	 ellas	 un	 ser	 bastante	 inteligente	 para	 no	 desdeñarla,	 para	 no	 borrarla	 bajo	 el
barniz	 mundano.	 Madame	 de	 Guermantes,	 desgraciadamente	 inteligente	 y	 parisiense	 y
que,	cuando	yo	la	conocí,	sólo	el	acento	conservaba	de	su	tierra,	cuando	quería	pintar	su
vida	 de	 muchacha	 había	 encontrado,	 al	 menos	 para	 su	 lenguaje	 (entre	 lo	 que	 hubiera
parecido	demasiado	involuntariamente	provinciano,	o,	al	contrario,	artificialmente	letrado),
una	de	esas	aproximaciones	que	constituyen	el	atractivo	de	La	Petite	Fadette,	de	George
Sand,	o	de	algunas	leyendas	recogidas	por	Chateaubriand	en	las	Mémoires	d’outretombe.
Lo	que	más	me	gustaba	era	oírle	contar	alguna	historia	en	 la	que	aparecían	con	ella	en
escena	algunos	campesinos.	Los	nombres	antiguos,	las	viejas	costumbres,	daban	un	sabor
especial	a	aquellas	relaciones	entre	el	palacio	y	el	pueblo.
Si	no	había	en	ello	ninguna	afectación,	ningún	propósito	de	fabricar	un	lenguaje	propio,

entonces	aquella	manera	de	pronunciar	era	un	verdadero	museo	de	historia	de	Francia	por
la	conversación.	«Mi	tío	abuelo	Fitt-jam»	no	tenía	nada	de	extraño,	pues	es	sabido	que	los
Fitz	 James	gustan	de	proclamar	que	 son	grandes	 señores	 franceses	 y	no	quieren	que	 se
pronuncie	su	nombre	a	la	inglesa.	Por	otra	parte,	es	de	admirar	la	enternecedora	docilidad
de	las	gentes	que	hasta	entonces	se	habían	creído	en	el	deber	de	esforzarse	por	pronunciar
gramaticalmente	 ciertos	 nombres	 y	 que,	 de	 pronto,	 al	 oír	 a	 la	 duquesa	 de	 Guermantes
decirlos	de	otro	modo,	se	esfuerzan	en	la	pronunciación	que	no	habían	podido	suponer.	Así,
la	duquesa,	que	había	tenido	un	bisabuelo	adicto	al	conde	de	Chambord,	para	pinchar	a	su
marido	 por	 haberse	 hecho	 orleanista,	 se	 complacía	 en	 decir:	 «Nosotros	 los	 antiguos	 de
Frochedorf».	 El	 visitante	 que	 había	 creído	 acertar	 diciendo	 hasta	 entonces	 «Frohsdorf»
cambiaba	inmediatamente	y	decía	«Frochedorf».
Una	vez	que	pregunté	a	madame	de	Guermantes	quién	era	un	 joven	exquisito	que	ella

me	había	presentado	como	sobrino	suyo	y	cuyo	nombre	entendí	mal,	no	lo	distinguí	mejor
cuando	 la	duquesa,	desde	el	 fondo	de	su	garganta,	emitió	muy	fuerte,	pero	sin	articular:
«Es	el...	i	Eon,	el	...	b...	hermano	de	Roert.	Pretende	que	tiene	la	forma	del	cráneo	de	los
antiguos	 galos.»	 Entonces	 comprendí	 que	 había	 dicho:	 Es	 el	petit	 Léon	 (el	 príncipe	 de
Léon,	cuñado,	en	efecto,	de	Roberto	de	Saint-Loup).	En	todo	caso,	no	sé	si	tiene	el	cráneo
de	los	galos	-añadió-,	pero	su	manera	de	vestirse,	muy	elegante	por	lo	demás,	no	es	muy	de
allá.	Un	día	que	 fuimos	de	peregrinación	desde	 Josselin,	donde	estaba	yo	en	casa	de	 los
Rohan,	 llegaron	 campesinos	 de	 casi	 todos	 los	 puntos	 de	 Bretaña.	 Un	 gran	 diablo	 de
aldeano	de	Léon	miraba	pasmado	el	pantalón	beige	del	cuñado	de	Roberto.
-¿Por	 qué	 me	 miras	 así?	 Apuesto	 a	 que	 no	 sabes	 quién	 soy	 -le	 dijo	 Léon.	 Y	 como	 el

campesino	dijera	que	no-.	Pues	soy	tu	príncipe.
-¡Ah!	 -contestó	el	 campesino	descubriéndose	y	disculpándose-,	 le	había	 tomado	por	un

inglés.
Y	si,	aprovechando	este	punto	de	partida,	llevaba	yo	a	madame	de	Guermantes	al	tema

de	los	Rohan	(con	los	que	su	familia	había	emparentado	varias	veces),	su	conversación	se
impregnaba	un	poco	del	melancólico	encanto	de	las	romerías	y,	como	diría	ese	verdadero
poeta	que	es	Pampille,	«del	áspero	sabor	de	los	crêpes	de	trigo	negro	hechos	en	un	fuego
de	juncos».
Del	marqués	del	Lau	(cuyo	triste	fin	es	conocido,	cuando,	sordo	él,	se	hacía	llevar	a	casa

de	madame	H...,	ciega)	contaba	los	años	menos	trágicos,	cuando	en	Guermantes,	al	volver
de	caza,	se	ponía	en	zapatillas	para	tomar	el	té	con	el	rey	de	Inglaterra,	al	que	no	se	sentía
inferior	y	con	el	que,	como	se	ve,	no	andaba	con	contemplaciones.	La	duquesa	destacaba
esto	con	tanto	colorido	que	le	ponía	el	penacho	mosqueteril	de	los	nobles	un	poco	gloriosos
del	Périgord.
Además,	madame	de	Guermantes,	 que	 seguía	 de	 tal	modo	 apegada	 a	 la	 tierra,	 lo	 que

constituía	 su	 mayor	 fuerza,	 aun	 la	 simple	 calificación	 de	 las	 personas	 la	 hacía	 por
provincias,	 situaba	 en	 ellas	 a	 las	 gentes	 como	 nunca	 sabría	 hacerlo	 una	 parisiense	 de
origen,	 y	 los	 simples	 nombres	 de	 Anjou,	 de	 Poitou,	 de	 Périgord,	 reconstruían	 en	 su
conversación	paisajes	en	torno	a	un	retrato	a	lo	Saint-Simon.
Volviendo	 a	 la	 pronunciación	 y	 al	 vocabulario	 de	madame	 de	 Guermantes,	 en	 esto	 es

donde	la	nobleza	resulta	verdaderamente	conservadora,	con	todo	lo	que	esta	palabra	tiene
a	la	vez	de	un	poco	pueril,	de	un	poco	peligroso,	de	refractario	ala	evolución,	pero	también



de	divertido	para	el	artista.	Yo	quería	saber	cómo	se	escribía	antiguamente	la	palabra	Jean.
Lo	supe	al	 recibir	una	carta	del	 sobrino	de	madame	de	Villeparisis,	que	 firma	 -como	 fue
bautizado,	como	figura	en	el	Gotha-	Jehan	de	Villeparisis,	con	la	misma	hermosa	H	inútil,
heráldica,	tal	como	se	la	admira,	miniada	en	vermellón	o	en	ultramar,	en	un	libro	de	horas
o	en	una	vidriera.
Desgraciadamente,	yo	no	tenía	tiempo	de	prolongar	indefinidamente	estas	visitas,	pues

quería,	 en	 lo	 posible,	 no	 volver	 después	 de	 mi	 amiga.	 Pero	 sólo	 con	 cuentagotas	 podía
obtener	de	madame	de	Guermantes	los	datos	sobre	sus	toilettes,	que	me	eran	útiles	para
encargar	 para	 Albertina	 otras	 toilettes	 del	 mismo	 estilo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 podía
llevarlas	una	muchacha.
-A	 propósito,	 duquesa,	 el	 día	 en	 que	 iba	 usted	 a	 comer	 a	 casa	 de	madame	 de	 Saint-

Euverte,	antes	de	 ir	a	casa	de	 la	princesa	de	Guermantes,	 llevaba	usted	un	vestido	rojo,
con	 zapatos	 rojos,	 estaba	 usted	 asombrosa,	 parecía	 una	 gran	 flor	 de	 sangre,	 un	 rubí	 en
llamas;	¿cómo	se	llamaba	aquel	vestido?	¿Puede	llevarlo	una	muchacha	soltera?
La	 duquesa,	 dando	 a	 su	 rostro	 ajado	 la	 radiante	 expresión	 que	 tenía	 la	 princesa	 de

Laumes	 cuando	 Swann	 le	 decía	 galanterías,	 miró	 llorando	 de	 risa,	 con	 un	 aire	 burlón,
interrogativo	 y	 feliz,	 a	monsieur	de	Bréauté,	 siempre	allí	 a	 aquella	hora	 y	que	entibiaba
bajo	 su	 monóculo	 una	 sonrisa	 indulgente	 para	 aquella	 jerigonza	 de	 intelectual,	 por	 la
exaltación	física	de	hombre	joven	que	le	parecía	ocultar.	La	duquesa	parecía	decir:	«¿Qué
le	pasa?	Está	loco.»	Después,	dirigiéndose	a	mí	con	gesto	mimoso:
-Yo	 no	 sabía	 que	pareciera	 un	 rubí	 en	 llamas	 o	 una	 flor	 de	 sangre,	 pero	 recuerdo,	 en

efecto,	que	he	tenido	un	vestido	rojo:	era	de	raso	rojo,	como	se	llevaba	en	aquel	momento.
Sí,	en	rigor	una	muchacha	soltera	puede	llevar	eso,	pero	usted	me	ha	dicho	que	la	suya	no
sale	de	noche.	Es	un	vestido	de	gran	gala,	no	se	puede	poner	para	hacer	visitas.
Lo	 extraordinario	 es	 que	de	 aquella	 noche,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	no	 tan	 lejana,	madame	de

Guermantes	no	 se	acordara	más	que	de	 su	 toilette	y	hubiera	 olvidado	 una	 cosa	 que,	 sin
embargo,	 como	 veremos,	 debiera	 interesarle	mucho.	 Parece	 ser	 que	 en	 las	 personas	 de
acción	 (y	 las	 personas	 del	 gran	 mundo	 son	 personas	 de	 acciones	 minúsculas,
microscópicas,	pero	personas	de	acción)	 la	mente,	sobrecargada	por	 la	atención	a	 lo	que
va	a	ocurrir	al	cabo	de	una	hora,	confía	muy	poco	a	la	memoria.	Por	ejemplo,	no	era	por
engañar	 y	 parecer	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 cuando	 monsieur	 de	 Norpois,	 si	 le	 hablaban	 de
pronósticos	 emitidos	 por	 él	 sobre	 una	 alianza	 con	 Alemania,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
realizado,	decía:
-Debe	de	estar	usted	equivocado,	no	lo	recuerdo	en	absoluto,	creo	que	no	es	así,	pues	en

esa	clase	de	conversaciones	yo	soy	siempre	muy	lacónico	y	nunca	habría	predicho	el	éxito
de	uno	de	esos	coups	d’éclat	 que	no	 suelen	 ser	más	 que	coups	 de	 tête	 y	 habitualmente
degeneran	en	coups	de	force.	Es	 innegable	que	en	un	 futuro	 lejano	se	podría	 llegar	a	un
acercamiento	 franco-alemán,	 muy	 beneficioso	 para	 los	 dos	 países	 y	 en	 el	 que	 creo	 que
Francia	 no	 perdería	 nada,	 pero	 yo	 no	 he	 hablado	 nunca	 de	 eso,	 porque	 la	 pera	 no	 está
madura	aún,	y	si	usted	quiere	conocer	mi	opinión,	creo	que	si	propusiéramos	a	nuestros
antiguos	enemigos	volver	a	contraer	con	nosotros	unas	justas	nupcias,	nos	expondríamos	a
un	gran	fracaso	y	no	recibiríamos	más	que	golpes.
Al	decir	esto,	monsieur	de	Norpois	no	mentía,	simplemente	había	olvidado.	Y	es	que	se

olvida	 pronto	 lo	 que	 no	 se	 ha	 pensado	 con	 profundidad,	 lo	 que	 ha	 sido	 dictado	 por	 la
imitación,	 por	 las	 pasiones	 circundantes.	 Estas	 pasiones	 cambian	 y	 con	 ellas	 cambia
nuestro	recuerdo.	Los	hombres	políticos,	menos	aún	que	los	diplomáticos,	no	recuerdan	el
punto	de	vista	en	que	se	situaron	en	un	determinado	momento,	y	algunas	de	sus	palinodias
se	deben,	más	que	al	exceso	de	ambición,	a	la	falta	de	memoria.	En	cuanto	a	las	personas
del	gran	mundo,	recuerdan	poca	cosa.
Madame	 de	 Guermantes	 me	 sostuvo	 que	 no	 recordaba	 que	 estuviera	 madame	 de

Chaussepierre	 en	 la	 fiesta	 donde	 ella	 llevaba	 aquel	 vestido	 rojo,	 que	 seguramente	 me
equivocaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 desde	 entonces	 habían	 ocupado	 los
Chaussepierre	el	pensamiento	del	duque	y	hasta	de	la	duquesa.	He	aquí	la	razón.	Cuando
murió	el	presidente	del	jockey,	monsieur	de	Guermantes	era	el	vicepresidente	más	antiguo.
Algunos	miembros	del	 círculo	que	no	 tienen	 relaciones	 y	 cuyo	único	placer	es	 votar	 con
bolas	negras	 a	 los	que	no	 les	 invitan	hicieron	 campaña	 contra	 el	 duque	de	Guermantes,
que,	seguro	de	su	elección	y	bastante	negligente	en	cuanto	a	aquella	presidencia,	que	era
relativamente	poca	cosa	para	su	posición	mundana,	no	se	ocupó	de	nada.	Se	hizo	valer	que
la	 duquesa	 era	 dreyfusista	 (el	 asunto	 Dreyfus	 había	 terminado	 hacía	 ya	 tiempo,	 pero
transcurridos	veinte	años	se	hablaba	todavía	de	él,	y	sólo	habían	pasado	dos),	que	recibía	a
los	Rothschild,	 que	 favorecía	demasiado	desde	hacía	algún	 tiempo	a	grandes	potentados
internacionales,	 como	el	 duque	de	Guermantes,	medio	 alemán.	La	 campaña	encontró	un
terreno	muy	favorable,	pues	los	clubs	están	siempre	celosos	de	las	gentes	muy	destacadas



y	 detestan	 a	 las	 grandes	 fortunas.	 La	 de	 Chaussepierre	 no	 era	 pequeña,	 pero	 no	 podía
deslumbrar	a	nadie:	no	gastaba	un	céntimo,	el	piso	del	matrimonio	era	modesto,	la	mujer
iba	vestida	de	 lana	negra.	Loca	por	 la	música,	daba	muchas	pequeñas	 fiestas	en	 las	que
había	 muchas	 más	 cantantes	 que	 en	 casa	 de	 los	 Guermantes.	 Pero	 nadie	 hablaba	 de
aquello,	no	había	refrescos,	y	ni	siquiera	estaba	presente	el	marido,	en	la	oscuridad	de	la
Rue	de	la	Chaise.	En	la	ópera,	madame	de	Chaussepierre	pasaba	inadvertida,	siempre	con
gentes	cuyo	nombre	evocaba	el	medio	más	«ultra»	de	la	intimidad	de	Carlos	X,	pero	eran
gentes	sin	ningún	relieve,	poco	mundanas.	El	día	de	la	elección,	con	sorpresa	general,	 la
oscuridad	 triunfó	 sobre	 el	 deslumbramiento:	 Chaussepierre,	 segundo	 vicepresidente,	 fue
nombrado	presidente	del	jockey,	y	el	duque	de	Guermantes	se	quedó	en	la	calle,	es	decir,
de	 primer	 vicepresidente.	 Claro	 que	 ser	 presidente	 del	 jockey	 no	 representa	 gran	 cosa
para	 príncipes	 de	 primera	 categoría	 como	 eran	 los	 Guermantes.	 Pero	 no	 serlo	 cuando
corresponde,	ser	preterido	a	un	Chaussepierre,	a	cuya	mujer	no	sólo	no	le	devolvía	Oriana
el	 saludo	 dos	 años	 antes,	 sino	 que	 llegaba	 hasta	mostrarse	 ofendida	 de	 que	 la	 saludara
aquella	desconocida,	era	duro	para	el	duque.	Quería	aparentar	que	estaba	por	encima	de
aquel	fracaso,	asegurando,	además,	que	se	lo	debía	a	su	vieja	amistad	con	Swann.	Pero	en
realidad	estaba	furibundo.	Un	detalle	curioso:	nunca	se	había	oído	al	duque	de	Guermantes
la	expresión	bastante	 trivial	bel	et	bien,	pero	 desde	 la	 elección	 del	 jockey,	 desde	 que	 se
hablaba	del	asunto	Dreyfus,	surgía	bel	et	bien:	«asunto	Dreyfus,	 asunto	Dreyfus,	 se	dice
pronto	y	el	 término	es	 impropio;	no	es	un	asunto	de	religión,	es	bel	et	bien[4]	un	asunto
político».	Podían	pasar	cinco	años	sin	que	se	oyera	bel	et	bien	si	durante	ese	tiempo	no	se
hablaba	del	asunto	Dreyfus,	pero	si	pasados	esos	cinco	años	volvía	el	nombre	de	Dreyfus,
en	 seguida	 surgía	 automáticamente	 el	bel	 et	 bien.	 Por	 lo	 demás,	 el	 duque	 ya	 no	 podía
soportar	que	se	hablara	de	ese	asunto	«que	tantos	males	ha	causado»,	decía,	aunque	en
realidad	él	no	era	sensible	más	que	a	uno,	a	su	fracaso	en	la	presidencia	del	jockey.
Por	eso,	la	tarde	a	que	me	refiero,	en	la	que	recordé	a	madame	de	Guermantes	el	vestido

rojo	que	llevaba	en	 la	 fiesta	de	su	prima,	monsieur	de	Bréauté	fue	bastante	mal	recibido
cuando,	queriendo	decir	algo,	por	una	asociación	de	ideas	que	permaneció	oscura	y	que	él
no	desveló,	comenzó	moviendo	la	lengua	en	la	punta	de	su	boca	de	culo	de	pollo:
-A	propósito	del	asunto	Dreyfus...	-¿por	qué	el	asunto	Dreyfus?:	se	trataba	solamente	de

un	vestido	rojo	y	ciertamente	el	pobre	Bréauté,	que	no	pensaba	nunca	más	que	en	decir
cosas	 agradables,.	 no	 ponía	 en	 ello	 ninguna	malicia,	 pero	 el	 nombre	 de	 Dreyfus	 le	 hizo
fruncir	el	jupiterino	entrecejo	al	duque	de	Guermantes-,	me	han	contado	un	chiste	bastante
bonito,	muy	 fino	 desde	 luego,	 de	 nuestro	 amigo	 Cartier	 -advertimos	 al	 lector	 que	 el	 tal
Cartier,	hermano	de	madame	de	Villefranche,	no	tenía	la	menor	relación	con	el	joyero	del
mismo	nombre-,	lo	que	no	me	extraña	nada,	pues	tiene	ingenio	para	dar	y	vender.
-¡Ah!	 -interrumpió	 Oriana-,	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 compre.	 No	 puedo	 decirles	 lo	 que	 su

Cartier	me	ha	cargado	siempre,	y	no	puedo	comprender	el	grandísimo	encanto	que	Carlos
de	la	Trémoïlle	y	su	mujer	le	encuentran	a	ese	pelma	con	el	que	me	encuentro	en	su	casa
cada	vez	que	voy.
-Mi	 erida	 duesa	 -contestó	 Bréauté,	 que	 pronunciaba	 difícilmente	 la	 q-,	 es	 usted	 muy

severa	con	Cartier.	Desde	luego	está	demasiado	metido	en	casa	de	los	La	Trémoïlle,	pero	al
fin	y	al	cabo	es	para	Arlos	una	especie	de,	cómo	diré,	una	especie	de	fiel	Achate,	lo	que	ha
llegado	a	ser	un	pájaro	bastante	raro	en	los	tiempos	que	corren.	En	todo	caso,	les	diré	el
chiste	que	me	han	contado.	Parece	ser	que	Cartier	dijo	que	si	Zola	había	buscado	que	le
procesaran	y	le	condenaran,	era	por	experimentar	una	sensación	que	aún	no	conocía,	la	de
estar	en	la	cárcel.
-Por	eso	huyó	antes	que	lo	detuvieran	-interrumpió	Oriana-.	Eso	no	tiene	pies	ni	cabeza.
Además,	aunque	fuera	verosímil,	me	parece	francamente	idiota.	¡Si	a	eso	le	llama	usted

ingenioso!
-Pero,	mi	 erida	 Oriana	 -replicó	 Bréauté,	 que	 al	 ver	 que	 le	 contradecían	 comenzaba	 a

echarse	 atrás-,	 esas	 palabras	 no	 son	mías,	 no	 hago	más	 que	 repetirlas	 tal	 como	me	 las
dijeron,	 así	 que	 tómelas	por	 lo	que	valen.	En	 todo	caso,	han	dado	 lugar	a	que	monsieur
Cartier	recibiera	un	buen	sofión	de	ese	excelente	La	Trémoïlle,	que	con	mucha	razón	no
quiere	nunca	que	se	hable	en	su	salón	de	 lo	que	 llamaré,	¿cómo	decirlo?,	 los	asuntos	en
discusión	y	que	aquel	día	estaba	más	contrariado	aún	por	la	presencia	de	madame	Alfonso
Rothschild.	Cartier	tuvo	que	aguantar	una	buena	reprimenda	de	La	Trémoïlle.
-Naturalmente	 -intervino	el	duque	de	muy	mal	humor-,	 los	Alfonso	Rothschild,	 aunque

tienen	el	tacto	de	no	hablar	nunca	de	ese	abominable	asunto,	son	dreyfusistas	en	el	fondo
del	alma,	como	todos	los	judíos.	Éste	es	un	argumento	ad	hominem	-el	duque	empleaba	la
expresión	ad	hominem	un	poco	al	buen	tun	tun-	que	no	se	pone	bastante	de	relieve	para
demostrar	la	mala	fe	de	los	judíos.	Si	un	francés	roba	o	asesina,	yo	no	me	creo	en	el	deber,
porque	sea	francés	como	yo,	de	considerarle	inocente.	Pero	los	judíos	no	admitirán	jamás



que	 uno	 de	 sus	 conciudadanos	 sea	 un	 traidor,	 aunque	 lo	 sepan	 perfectamente,	 y	 les
importan	un	bledo	las	catastróficas	repercusiones	-el	duque	pensaba,	por	supuesto,	en	la
maldita	 elección	 de	Chaussepierre-	 que	 ese	 crimen	 de	 uno	 de	 los	 suyos	 puede	 provocar
hasta...	En	fin,	Oriana,	no	dirás	que	no	es	gravísimo	para	los	judíos	el	hecho	de	que	todos
ellos	sostengan	a	un	traidor.	No	dirás	que	es	porque	son	judíos.
-Claro	 que	 sí	 -contestó	 Oriana,	 sintiendo,	 un	 poco	 irritada,	 cierto	 deseo	 de	 resistir	 al

Júpiter	tonante	y	también	de	poner	«la	inteligencia»	por	encima	del	asunto	Dreyfus-.	Pero
es	precisamente	porque,	siendo	judíos	y	conociéndose	a	sí	mismos,	saben	que	se	puede	ser
judío	 y	 no	 ser	 forzosamente	 traidor	 y	 antifrancés,	 como	 parece	 ser	 que	 opina	monsieur
Drumont.	Claro	que	 si	 hubiera	 sido	 cristiano,	 los	 judíos	no	 se	habrían	 interesado	por	él,
pero	lo	han	hecho	porque	se	dan	cuenta	de	que,	si	no	fuera	judío,	no	le	creerían	traidor	tan
fácilmente	y	a	priori,	como	diría	mi	sobrino	Roberto.
-Las	mujeres	 no	 entienden	 nada	 de	 política	 -exclamó	 el	 duque	mirando	 fijamente	 a	 la

duquesa-.	Pues	ese	horrible	crimen	no	es	simplemente	una	causa	judía,	sino	bel	et	bien	un
inmenso	asunto	nacional	que	puede	traer	las	más	terribles	consecuencias	para	Francia,	de
donde	 se	 debería	 expulsar	 a	 todos	 los	 judíos,	 aunque	 reconozco	 que	 las	 sanciones
aplicadas	 hasta	 ahora	 lo	 han	 sido	 (de	 una	manera	 innoble	 que	 debería	 ser	 revisada)	 no
contra	 ellos,	 sino	 contra	 sus	 adversarios	 más	 eminentes,	 contra	 los	 hombres	 de	 primer
orden,	excluidos	para	desgracia	de	nuestro	pobre	país.
Me	daba	cuenta	de	que	aquello	iba	por	mal	camino	y	me	precipité	a	volver	al	tema	de	los

vestidos.
-¿Recuerda	usted,	duquesa	-dije-,	 la	primera	vez	que	estuvo	usted	amable	conmigo...?	-

La	primera	vez	que	estuve	amable	con	él	-repitió	riendo	y	mirando	a	monsieur	de	Bréauté,
que	 encogía	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 sonriendo	 tiernamente	 por	 halagar	 a	 madame	 de
Guermantes,	 y	 emitiendo	 con	 su	 voz	 de	 afilar	 un	 cuchillo	 unos	 sonidos	 vagos	 y
enroñecidos-	...llevaba	usted	un	vestido	amarillo	con	grandes	flores	negras.
-Pero,	hijito,	estamos	en	las	mismas,	son	vestidos	de	gala.
-¡Y	 su	 sombrero	 de	 florecillas	 azules	 que	 tanto	 me	 gustó!	 Pero,	 en	 fin,	 todo	 eso	 es

retrospectivo.	Yo	quisiera	encargar	a	la	muchacha	de	que	se	trata	un	abrigo	de	pieles	como
el	que	usted	llevaba	esta	mañana.	¿No	sería	posible	que	yo	le	viera?
-Claro	 que	 sí,	 Aníbal	 tiene	 que	 marcharse	 dentro	 de	 un	 momento.	 Se	 vendrá	 usted

conmigo	a	 casa	 y	mi	doncella	 le	 enseñará	 todo	eso.	Ahora	que,	hijito	mío,	 encantada	de
prestarle	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 si	 le	 encarga	 a	 una	 modista	 cualquiera	 modelos	 de
Callot,	de	Doucet,	de	Paquin,	nunca	será	lo	mismo.
-Pero	yo	no	quiero	de	ninguna	manera	ir	a	una	modista	cualquiera,	sé	muy	bien	que	no

será	lo	mismo,	pero	me	gustaría	saber	por	qué	no	será	lo	mismo.
-Ya	sabe	usted	que	yo	no	sé	explicar	nada,	soy	una	tonta,	hablo	como	una	campesina.	Es

cuestión	de	toque,	de	detalle.	Para	las	pieles,	por	lo	menos,	puedo	darle	unas	letras	para
mi	peletero,	que	así	no	 le	robará.	Pero,	de	todos	modos,	eso	 le	costará	ocho	o	nueve	mil
francos.
-¿Y	aquella	bata	que	huele	tan	mal,	la	que	llevaba	usted	la	otra	noche,	oscura,	afelpada,

con	manchas	de	color	y	estrías	de	oro	como	un	ala	de	mariposa?
-¡Ah!,	es	un	vestido	de	Fortuny.	Su	amiguita	puede	muy	bien	ponerse	eso	en	casa.	Tengo

muchas,	se	 las	enseñaré,	y	hasta	puedo	darle	alguna	si	 le	place.	Pero	me	gustaría,	sobre
todo,	que	viera	la	de	mi	prima	Talleyrand.	Le	escribiré	que	se	la	preste.
-Y	aquellos	zapatos	tan	bonitos	que	llevaba,	¿también	eran	de	Fortuny?
-No,	ya	sé	a	cuáles	se	refiere,	son	unos	de	cabritilla	dorada	que	encontramos	en	Londres

yendo	 de	 compras	 con	 Consuelo	 de	Manchester.	 Era	 una	 piel	 extraordinaria.	 Nunca	 he
podido	comprender	cómo	la	habían	dorado,	era	exactamente	como	una	piel	de	oro.	No	hay
como	 eso	 con	 un	 pequeño	 diamante	 en	 el	 medio.	 La	 pobre	 duquesa	 de	Manchester	 ha
muerto,	pero	si	le	interesa	escribiré	a	madame	de	Warwick	o	a	madame	Malborough	para
que	intenten	encontrar	algo	parecido.	Estoy	pensando	si	me	queda	todavía	de	esa	piel.	Es
posible	que	lo	pudieran	hacer	aquí.	Miraré	esta	noche	y	le	mandaré	recado.
Como	yo	procuraba,	en	lo	posible,	dejar	a	la	duquesa	antes	de	que	volviera	Albertina,	a

aquella	 hora	 solía	 encontrar	 en	 el	 patio,	 al	 salir	 de	 casa	 de	madame	 de	 Guermantes,	 a
monsieur	de	Charlus	y	a	Morel,	que	iban	a	tomar	el	té	a	casa	de...	Jupien,	supremo	favor
para	 el	 barón.	 No	me	 cruzaba	 con	 ellos	 todos	 los	 días,	 pero	 iban	 todos	 los	 días.	 Es	 de
observar	 que	 cuanto	 más	 absurda	 es	 una	 costumbre,	 mayor	 suele	 ser	 la	 constancia	 en
seguirla.	Las	cosas	extraordinarias	no	se	hacen,	generalmente,	más	que	a	saltos.	Pero	las
vidas	insensatas	en	las	que	el	maníaco	se	priva	voluntariamente	de	todos	los	placeres	y	se
inflige	 los	 mayores	 males,	 esas	 vidas	 son	 las	 que	 menos	 cambian.	 Si	 tuviéramos	 la
curiosidad	de	comprobarlo,	cada	diez	años	volveríamos	a	ver	a	un	desgraciado	durmiendo
a	las	horas	en	que	podría	vivir,	saliendo	a	las	horas	en	que	no	hay	otra	cosa	que	hacer	que



dejarse	 asesinar	 en	 la	 calle,	 tomando	 bebidas	 heladas	 cuando	 tiene	 calor,	 siempre
cuidándose	 un	 catarro.	 Bastaría,	 una	 vez,	 un	 pequeño	 impulso	 de	 energía	 para	 cambiar
definitivamente	 estas	 costumbres.	 Pero	 precisamente	 esas	 vidas	 suelen	 ser	 propias	 de
personas	incapaces	de	energía.	Los	vicios	son	otro	aspecto	de	esas	existencias	monótonas
que	la	voluntad	podría	hacer	menos	atroces.	En	el	hecho	de	que	monsieur	de	Charlus	fuera
todos	 los	 días	 con	Morel	 a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 de	 Jupien,	 se	 podían	 considerar	 ambos
aspectos.	Una	 sola	 tormenta	 se	 había	 producido	 en	 aquella	 costumbre	 cotidiana.	Un	día
dijo	a	Morel	la	sobrina	del	chalequero:	«Eso,	vengan	mañana,	les	pagaré	el	té»;	a	monsieur
de	 Charlus	 le	 pareció	 esta	 expresión,	 y	 lo	 era	 en	 realidad,	 demasiado	 vulgar	 para	 una
persona	a	la	que	pensaba	hacer	casi	su	nuera;	pero	como	le	gustaba	ofender	y	se	exaltaba
con	 su	 propia	 cólera,	 en	 vez	 de	 decir	 simplemente	 a	Morel	 que	 le	 rogaba	 diera	 a	 este
respecto	 una	 lección	 de	 elegancia,	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 transcurrió	 en	 escenas
violentas.	En	el	tono	más	insolente,	más	orgulloso:
-El	toucher,	que,	por	lo	que	veo,	no	va	forzosamente	unido	al	tact[5],	te	ha	 impedido	el

desarrollo	normal	del	olfato,	puesto	que	has	tolerado	que	esa	fétida	expresión	de	pagar	el
té,	 supongo	 que	 a	 quince	 céntimos,	 hiciera	 subir	 su	 olor	 de	 letrina	 hasta	 mis	 regias
narices.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 que	 cuando	 has	 terminado	 un	 solo	 de	 violín	 te
recompensaran	con	un	pedo,	 en	 lugar	de	un	aplauso	 frenético	o	de	un	 silencio	 aún	más
elocuente	 porque	 lo	 determina	 el	 miedo	 a	 no	 poder	 contener	 (no	 lo	 que	 tu	 novia	 te
prodiga),	sino	el	sollozo	que	has	hecho	asomar	al	borde	de	los	labios?
Cuando	 a	 un	 funcionario	 le	 inflige	 su	 jefe	 semejantes	 reproches,	 al	 día	 siguiente,

invariablemente,	 queda	 cesante.	Mas	 para	monsieur	 de	Charlus	 era	 demasiado	 doloroso
despedir	 a	 Morel,	 y,	 temiendo	 haber	 llegado	 demasiado	 lejos,	 se	 puso	 a	 hacer	 de	 la
muchacha	 unos	 elogios	 minuciosos,	 muy	 inteligentes,	 involuntariamente	 salpicados	 de
impertinencias.
-Es	encantadora.	Como	tú	eres	músico,	supongo	que	te	ha	seducido	por	la	voz,	pues	la

tiene	muy	bonita	en	las	notas	altas,	en	las	que	parece	estar	esperando	el	acompañamiento
de	tu	si	sostenido.	Su	registro	grave	me	gusta	menos,	y	esto	debe	de	estar	en	relación	con
su	 cuello	 delgado	 y	 raro,	 que	 empieza	 tres	 veces,	 pues	 parece	 que	 acaba	 y	 vuelve	 a
empezar;	en	ella,	más	que	los	detalles	mediocres,	es	la	silueta	lo	que	me	gusta.	Y	como	es
modista	y	debe	de	saber	manejar	 las	 tijeras,	me	tendrá	que	dar	un	bonito	patrón	de	ella
misma	en	papel.
Charlie	 no	 escuchaba	 estos	 elogios,	 tanto	 menos	 cuanto	 que	 los	 atractivos	 que

celebraban	en	su	novia	 le	habían	pasado	siempre	 inadvertidos.	Pero	contestó	a	monsieur
de	Charlus:
-Desde	luego,	pequeño	mío,	le	echaré	una	buena	para	que	no	vuelva	a	hablar	así.
Si	Morel	llamaba	«pequeño	mío»	a	monsieur	de	Charlus,	no	es	que	el	apuesto	violinista

ignorara	que	el	barón	le	triplicaba	la	edad.	Tampoco	lo	decía	como	lo	hubiera	dicho	Jupien,
sino	con	esa	sencillez	que,	en	ciertas	relaciones,	postula	que	la	supresión	de	la	diferencia
de	edad	ha	precedido	tácitamente	al	cariño	(cariño	fingido	en	Morel,	sincero	en	otros).	Así,
por	 aquella	 época,	 monsieur	 de	 Charlus	 recibió	 una	 carta	 concebida	 en	 los	 siguientes
términos:	 «Mi	 querido	 Palamède,	 ¿cuándo	 te	 veré?	 Me	 aburro	 mucho	 después	 de	 ti	 y
pienso	muchas	veces	en	ti,	etc.	Muy	tuyo,	Pedro.»	Monsieur	de	Charlus	se	devanó	los	sesos
por	 averiguar	 qué	 persona	 de	 su	 familia	 se	 permitía	 escribirle	 con	 tanta	 familiaridad,
persona	 que	 debía,	 por	 tanto,	 conocerle	mucho,	 y	 él,	 sin	 embargo,	 no	 conocía	 su	 letra.
Durante	unos	días	desfilaron	por	el	cerebro	de	monsieur	de	Charlus	todos	los	príncipes	a
los	que	el	Almanaque	del	Gotha	concede	unas	líneas.	Hasta	que,	de	pronto,	le	iluminó	una
dirección	escrita	al	dorso:	el	autor	de	la	carta	era	el	botones	de	un	casino	de	juego	al	que
monsieur	de	Charlus	iba	algunas	veces.	El	tal	botones	no	creyó	descortés	escribir	en	aquel
tono	a	monsieur	de	Charlus,	quien,	por	el	contrario,	tenía	gran	prestigio	a	sus	ojos.	Pero
pensaba	 que	 no	 estaba	 bien	 no	 tutear	 a	 una	 persona	 que	 le	 había	 besado	 varias	 veces,
demostrándole	 con	 ello	 su	 cariño	 -así	 lo	 imaginaba	 en	 su	 inocencia-.	 En	 el	 fondo,	 a
monsieur	de	Charlus	le	encantó	aquella	familiaridad.	Hasta	llegó	a	acompañar	a	monsieur
de	Vaugoubert,	a	la	salida	de	una	fiesta,	para	enseñarle	la	casa.	Y,	sin	embargo,	Dios	sabe
que	a	monsieur	de	Charlus	no	le	gustaba	salir	con	monsieur	de	Vaugoubert.
Pues	éste,	con	el	monóculo	en	el	ojo,	miraba	a	todos	los	jóvenes	que	pasaban.	Más	aún,

sintiéndose	 emancipado	 cuando	 estaba	 con	monsieur	 de	 Charlus,	 empleaba	 un	 lenguaje
que	el	barón	detestaba.	Ponía	en	femenino	todos	los	nombres	de	hombres	y,	como	era	muy
tonto,	 le	 parecía	muy	 ingeniosa	 esta	 broma	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Como	 además	 tenía
muchísimo	 apego	 a	 su	 puesto	 diplomático,	 sus	 deplorables	 y	 estrepitosas	maneras	 en	 la
calle	 las	 interrumpía	 continuamente	 el	miedo	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 personas	 del	 gran
mundo,	pero	sobre	todo	con	funcionarios.
-A	 esa	 pequeña	 telegrafista	 -decía	 tocando	 con	 el	 codo	 al	 enfurruñado	 barón-	 la	 he



conocido,	pero	se	ha	vuelto	muy	formal,	la	muy	antipática.	¡Oh,	ese	repartidor	de	Galeries
Lafayette,	qué	maravilla!	Diablo,	por	ahí	va	el	director	de	Asuntos	Comerciales.	¡Con	tal	de
que	no	 se	 haya	 fijado	 en	mi	 gesto!	 Sería	 capaz	 de	 decírselo	 al	ministro,	 que	me	dejaría
excedente,	sobre	todo	porque,	al	parecer,	es	del	gremio.
Monsieur	 de	 Charlus	 estaba	 furioso.	 Por	 fin,	 para	 abreviar	 aquel	 paseo	 que	 le

exasperaba,	 se	 decidió	 a	 sacar	 la	 carta	 y	 a	 dársela	 a	 leer	 al	 embajador,	 pero
recomendándole	discreción,	pues	para	poder	hacer	creer	que	Charlie	le	amaba,	fingía	que
éste	era	celoso.	Y	añadió	con	un	impagable	gesto	de	bondad:
-Hay	que	procurar	siempre,	en	lo	posible,	no	causar	pena.
Antes	 de	 volver	 al	 taller	 de	 Jupien,	 le	 interesa	 al	 autor	 hacer	 constar	 cuánto	 le

contrariaría	que	el	lector	se	equivocara	ante	tan	extrañas	descripciones.	Por	una	parte	(y
éste	es	el	aspecto	menos	importante	del	asunto),	resulta	que	este	libro	parece	presentar	a
la	aristocracia	más	degenerada,	proporcionalmente,	que	las	demás	clases	sociales.	Aunque
así	fuera,	no	habría	por	qué	extrañarse.	Las	familias	más	antiguas	acaban	por	declarar,	en
la	nariz	roja	y	caballuda,	en	el	mentón	deformado,	unos	signos	específicos	en	los	que	todo
el	mundo	admira	la	«raza».	Pero	entre	estos	rasgos	persistentes	y	cada	vez	más	acusados
hay	algunos	no	visibles,	y	son	las	tendencias	y	los	gustos.	Una	objeción	más	grave,	si	fuera
fundada,	sería	decir	que	todo	esto	nos	es	ajeno	y	que	hay	que	sacar	la	poesía	de	la	verdad
muy	 próxima.	 Existe,	 en	 efecto,	 el	 arte	 extraído	 de	 la	 realidad	más	 familiar,	 y	 acaso	 su
campo	es	el	más	grande.	Pero	también	es	cierto	que	puede	nacer	un	gran	interés,	a	veces
por	 la	 belleza,	 de	 actos	 derivados	 de	 una	 forma	 de	 espíritu	 tan	 lejana	 de	 todo	 lo	 que
sentimos,	de	todo	lo	que	creemos,	que	ni	siquiera	podemos	llegar	a	comprenderlos,	que	se
presentan	ante	nosotros	como	un	espectáculo	sin	causa.	¿Hay	algo	más	poético	que	Jerjes,
hijo	de	Darío,	mandando	azotar	el	mar	que	se	había	tragado	sus	barcos?
Morel,	haciendo	uso	del	poder	que	sus	encantos	le	daban	sobre	la	muchacha,	transmitió

a	 ésta,	 llamándola	 a	 capítulo,	 la	 censura	 del	 barón,	 y	 la	 expresión	 «pagar	 el	 té»
desapareció	del	taller	del	chalequero	tan	absolutamente	como	desaparece	para	siempre	de
un	salón	una	persona	íntima	a	la	que	se	recibía	diariamente	y	con	la	que,	por	una	u	otra
razón,	 se	 han	 enfadado	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 o	 les	 interesa	 ocultar	 esa	 amistad	 y	 no
frecuentarla	más	que	fuera	de	aquélla.	Monsieur	de	Charlus	se	quedó	muy	satisfecho,	pues
aquello	representaba	para	él	una	prueba	de	su	ascendiente	sobre	Morel	y	la	desaparición
de	la	única	pequeña	mancha	en	las	perfecciones	de	la	muchacha.	Además,	como	a	todos	los
de	 su	 especie,	 sin	 dejar	 de	 ser	 sinceramente	 amigo	 de	 Morel	 y	 de	 su	 casi	 prometida,
ardiente	 partidario	 de	 su	 unión,	 le	 encantaba	 el	 poder	 de	 suscitar	 a	 su	 capricho	 unos
piques	más	o	menos	inofensivos,	permaneciendo	él	al	margen	y	por	encima	de	los	mismos
tan	olímpicamente	como	si	fuera	hermano	suyo.	Morel	había	dicho	a	monsieur	de	Charlus
que	 amaba	 a	 la	 sobrina	 de	 Jupien	 y	 quería	 casarse	 con	 ella,	 y	 al	 barón	 le	 era	 dulce
acompañar	a	su	joven	amigo	a	unas	visitas	en	las	que	él	desempeñaba	el	papel	de	futuro
suegro	indulgente	y	discreto.	Nada	le	era	más	grato.
Personalmente	creo	que	«pagar	el	té»	venía	del	propio	Morel	y	que	la	joven	costurera,

por	 ceguera	 de	 amor,	 adoptó	 una	 expresión	 del	 hombre	 adorado,	 expresión	 que,	 por	 su
fealdad,	 chocaba	 con	 el	 bonito	 hablar	 de	 la	muchacha.	Este	 hablar,	 las	 bonitas	maneras
que	 lo	 acompañaban,	 la	 protección	 de	monsieur	 de	 Charlus,	 daban	 lugar	 a	 que	muchos
clientes	 para	 los	 que	 había	 trabajado	 la	 recibieran	 como	 amiga,	 la	 invitaran	 a	 comer,	 la
introdujeran	entre	sus	relaciones,	todo	lo	cual	no	lo	aceptaba	la	pequeña	si	no	era	con	el
permiso	 del	 barón	 y	 las	 noches	 que	 a	 ella	 le	 convenían.	 «¿Una	 costurerilla	 en	 el	 gran
mundo?	-se	dirá-.	¡Qué	cosa	más	inverosímil!»	Bien	pensado,	no	era	menos	inverosímil	que
el	hecho	de	que	Albertina	fuera	a	verme	a	media	noche	y	ahora	viviera	conmigo.	Y	quizá
fuera	inverosímil	en	otra,	pero	no	en	Albertina,	sin	padre	ni	madre,	haciendo	una	vida	tan
libre	 que	 al	 principio	 yo	 la	 tomé	 en	 Balbec	 por	 amante	 de	 un	 corredor,	 teniendo	 como
pariente	 más	 próximo	 a	 madame	 Bontemps,	 que,	 ya	 en	 casa	 de	 madame	 Swann,	 sólo
admiraba	 en	 su	 sobrina	 sus	malas	maneras	 y	 ahora	 cerraba	 los	 ojos,	 sobre	 todo	 si	 esto
podría	librarla	de	ella	facilitándole	una	buena	boda	que	se	traduciría	en	un	poco	de	dinero
para	 la	 tía	 (en	 la	más	 alta	 sociedad,	 algunas	madres	muy	nobles	 y	muy	pobres	 que	han
casado	a	sus	hijos	con	un	buen	partido	se	dejan	mantener	por	los	jóvenes	esposos,	aceptan
pieles,	un	automóvil,	dinero,	de	una	nuera	a	la	que	no	quieren,	pero	a	la	que	introducen	en
sociedad).	Acaso	llegue	un	día	en	que	las	costureras	alternarán	en	el	gran	mundo,	lo	que	a
mí	no	me	parecería	mal	en	absoluto.	Como	la	sobrina	de	Jupien	es	una	excepción,	no	puede
todavía	permitir	preverlo,	pues	una	golondrina	no	hace	verano.	En	todo	caso,	si	el	pequeño
ascenso	de	la	sobrina	de	Jupien	escandalizó	a	algunas	personas,	no	fue,	por	cierto,	a	Morel,
pues	 en	 algunos	 puntos	 su	 estupidez	 era	 tan	 grande	 que	 no	 sólo	 encontraba	 «más	 bien
tonta»	 a	 aquella	 muchacha	 mil	 veces	 más	 inteligente	 que	 él,	 quizá	 sólo	 porque	 ella	 le
amaba,	sino	que	suponía	que	eran	aventureras,	modistas	de	baja	categoría	disfrazadas	de



señoras,	las	personas	muy	bien	situadas	que	la	recibían	y	de	lo	que	ella	no	se	envanecía.
Por	 supuesto,	 no	 eran	 Guermantes,	 ni	 siquiera	 personas	 que	 las	 conociesen,	 sino
burguesas	 ricas,	 elegantes,	 de	 espíritu	 lo	 bastante	 libre	 como	 para	 pensar	 que	 nadie	 se
deshonra	 recibiendo	a	una	costurera,	de	espíritu	 lo	bastante	esclavo	 también	como	para
sentir	cierta	satisfacción	por	proteger	a	una	muchacha	a	la	que	S.	A.	el	barón	de	Charlus,
sin	tener	con	ella	ninguna	relación	amorosa,	iba	a	ver	todos	los	días.
La	idea	de	aquella	boda	le	era	muy	grata	al	barón,	pues	pensaba	que	así	no	le	quitarían

a	 Morel.	 Parece	 ser	 que	 la	 sobrina	 de	 Jupien	 había	 tenido,	 casi	 niña,	 un	 «desliz»	 y	 a
monsieur	 de	 Charlus,	 sin	 dejar	 de	 cantarlos	 elogios	 de	 la	 muchacha,	 no	 le	 hubiera
desagradado	contárselo	al	amigo,	que	se	habría	puesto	 furioso,	 y	meter	así	 cizaña.	Pues
monsieur	 de	 Charlus,	 aunque	 profundamente	 malévolo,	 se	 parecía	 a	 muchas	 buenas
personas	que	hacen	el	elogio	de	éste	o	del	otro	para	demostrar	su	propia	bondad,	pero	que
se	 guardarían	 como	 del	 fuego	 de	 pronunciar	 palabras,	 tan	 raramente	 emitidas,	 que
pudieran	hacer	reinar	la	paz.	A	pesar	de	ello,	el	barón	se	guardó	de	la	menor	insinuación,	y
por	dos	razones.	«Si	le	cuento	-pensaba-	que	su	novia	no	está	sin	mancha,	sufrirá	su	amor
propio	y	me	tomará	rabia.	Y,	además,	¿quién	me	dice	que	no	está	enamorado	de	ella?	Si	no
digo	 nada,	 ese	 fuego	 de.	 paja	 se	 apagará	 en	 seguida,	 yo	 gobernaré	 a	 mi	 gusto	 sus
relaciones,	él	no	la	amará	sino	en	la	medida	en	que	yo	lo	desee.	Si	le	cuento	la	pasada	falta
de	su	prometida,	¿quién	me	dice	que	mi	Charlie	no	está	lo	bastante	enamorado	para	sentir
celos?	 Entonces,	 por	mi	 propia	 culpa,	 transformaré	 un	 amorío	 sin	 consecuencias	 y	muy
fácil	 de	 manejar	 en	 un	 gran	 amor,	 cosa	 difícil	 de	 gobernar.»	 Por	 estas	 dos	 razones,
monsieur	 de	 Charlus	 guarguardaba	 un	 silencio	 que	 sólo	 tenía	 las	 apariencias	 de	 la
discreción,	pero	que,	por	otra	parte,	era	meritorio,	pues	a	las	personas	de	este	tipo	les	es
casi	imposible	callarse.
Por	 otra	 parte,	 la	muchacha	 era	 deliciosa,	 y	monsieur	 de	 Charlus,	 satisfecho	 el	 gusto

estético	que	podía	tener	para	las	mujeres,	hubiera	querido	tener	centenares	de	fotografías
suyas.	 Menos	 tonto	 que	 Morel,	 se	 enteraba	 con	 gusto	 de	 las	 damas	 elegantes	 que	 la
recibían	 y	 a	 las	 que	 su	 olfato	 social	 sabía	 catalogar.	 Pero,	 velando	 por	 conservar	 su
dominio,	se	guardaba	muy	bien	de	decírselo	a	Charlie,	el	cual,	un	verdadero	ignorante	de
estas	 cosas,	 seguía	 creyendo	 que,	 aparte	 la	 «clase	 de	 violín»	 y	 los	Verdurin,	 no	 existían
más	 que	 los	Guermantes,	 las	 pocas	 familias	 casi	 reales	 enumeradas	 por	 el	 barón,	 y	 que
todo	lo	demás	no	era	sino	una	«hez»,	una	«turba».	Charlie	tomaba	al	pie	de	la	letra	estas
expresiones	de	monsieur	de	Charlus.
¡Cómo	es	posible	que	monsieur	de	Charlus,	vanamente	esperado	todos	los	días	del	año

por	tantos	embajadores	y	tantas	duquesas;	que	monsieur	de	Charlus,	que	no	comía	con	el
príncipe	de	Croy	porque	se	le	da	la	precedencia;	que	monsieur	de	Charlus	pase	en	casa	de
la	sobrina	de	un	chalequero	todo	el	tiempo	que	quita	a	esas	grandes	damas,	a	esos	grandes
señores!	En	primer	lugar,	razón	suprema,	estaba	allí	Morel.	Y	aunque	no	estuviera,	no	veo
ninguna	inverosimilitud,	o	ustedes	juzgan	como	lo	haría	un	subalterno	de	Amado.	Sólo	los
camareros	creen	que	un	hombre	muy	rico	lleva	siempre	trajes	nuevos	y	resplandecientes	y
que	un	señor	muy	elegante	da	comidas	de	sesenta	cubiertos	y	no	va	más	que	en	automóvil.
Se	 equivocan.	 Ocurre	 frecuentemente	 que	 un	 hombre	 muy	 rico	 lleva	 siempre	 la	 misma
chaqueta	raída,	que	un	caballero	muy	elegante	es	un	señor	que	en	el	restaurante	sólo	se
trata	con	los	empleados	y,	al	volver	a	casa,	juega	a	las	cartas	con	sus	criados.	Esto	no	quita
para	que	se	niegue	a	pasar	después	del	príncipe	Murat.
Entre	las	razones	que	a	monsieur	de	Charlus	le	hacían	desear	la	boda	de	los	dos	jóvenes,

figuraba	 ésta:	 que	 la	 sobrina	 de	 Jupien	 sería	 en	 cierto	 modo	 una	 prolongación	 de	 la
personalidad	de	Morel	y,	por	consiguiente,	del	poder	y	del	conocimiento	que	el	barón	tenía
de	él.	En	cuanto	a	«engañar»,	en	el	sentido	conyugal,	a	 la	 futura	esposa	del	violinista,	a
monsieur	de	Charlus	no	se	le	ocurría	ni	por	un	momento	sentir	por	ello	el	menor	escrúpulo.
Pero	 tener	 que	 guiar	 a	 un	 «joven	 matrimonio»,	 sentirse	 un	 protector	 temido	 y
todopoderoso	de	la	mujer	de	Morel,	que	consideraba	al	barón	como	a	un	Dios,	demostraría
que	el	querido	Morel	 le	había	 infundido	esta	 idea,	 y	 contendría	así	 algo	de	Morel,	haría
cambiar	el	tipo	de	dominio	de	monsieur	de	Charlus	y	nacer	en	su	«cosa»	Morel	un	ser	más,
el	 esposo,	 es	 decir,	 le	 daría	 un	 atractivo	más,	 algo	 nuevo,	 algo	 curioso	 que	 amar	 en	 él.
Acaso	este	dominio	sería	ahora	mayor	que	nunca.	Pues	allí	donde	Morel	solo,	desnudo	por
decirlo	así,	 resistía	muchas	veces	al	barón,	pues	se	sentía	seguro	de	 reconquistarlo,	una
vez	casado	temería	por	su	matrimonio,	por	su	casa,	por	su	porvenir	y	ofrecería	a	monsieur
de	Charlus	mayor	superficie,	más	medios	de	captación.	Todo	esto,	y	hasta,	llegado	el	caso,
las	noches	en	que	se	aburriera,	 la	posibilidad	de	encizañar	a	 los	esposos	 (al	barón	no	 le
habían	 desagradado	 nunca	 los	 cuadros	 de	 batallas)	 le	 gustaba	 mucho	 a	 monsieur	 de
Charlus.	Pero	no	tanto	como	pensar	en	que	el	 joven	matrimonio	 iba	a	depender	de	él.	El
amor	de	monsieur	de	Charlus	por	Morel	adquiría	una	deliciosa	novedad	cuando	pensaba:



es	 tan	 mío	 que	 su	 mujer	 también	 será	 mía;	 no	 harán	 nada	 que	 pueda	 molestarme,
obedecerán	a	mis	 caprichos,	 y	de	este	modo	ella	 será	una	 señal	 (que	yo	no	he	conocido
hasta	ahora)	de	 lo	que	casi	había	olvidado	y	que	 tan	sensible	es	a	mi	corazón:	que	para
todo	el	mundo,	para	los	que	verán	que	los	protejo,	que	los	alojo,	y	para	mí	mismo,	Morel	es
mío.	A	monsieur	de	Charlus	esta	evidencia	para	los	demás	y	para	sí	mismo	le	entusiasmaba
más	que	todo	el	resto.	Pues	la	posesión	de	lo	que	se	ama	es	un	goce	más	grande	aún	que	el
amor.	Muy	frecuentemente	los	que	ocultan	a	todos	esta	posesión	sólo	lo	hacen	por	miedo	a
que	les	quiten	el	objeto	amado.	Y	esta	prudencia	de	callarse	amengua	su	felicidad.
El	 lector	 recuerda	 quizá	 que	 Morel	 dijo	 un	 día	 al	 barón	 que	 deseaba	 seducir	 a	 una

muchacha,	 especialmente	 a	 aquélla,	 y	 que	 para	 lograrlo	 le	 prometería	 casarse	 con	 ella,
pero	 después	 de	 violarla	 la	 dejaría	 plantada.	 Pero	 ante	 las	 declaraciones	 de	 amor	 a	 la
sobrina	 de	 Jupien	 que	 Morel	 le	 hizo,	 monsieur	 de	 Charlus	 olvidó	 aquello.	 Más	 aún,	 es
posible	 que	 también	 lo	 hubiera	 olvidado	Morel.	 Acaso	mediaba	 una	 distancia	 verdadera
entre	la	naturaleza	de	Morel	-tal	como	él	la	confesaba	cínicamente,	quizá	hasta	hábilmente
exagerada-y	 el	momento	 en	 que	 ésta	 se	 impusiera.	Cuando	 trató	más	 a	 la	muchacha,	 le
gustó,	la	amó,	y	tan	mal	se	conocía	que	llegó	a	figurarse	quizá	que	la	amaba	para	siempre.
Persistían,	 desde	 luego,	 su	 deseo	 inicial,	 su	 proyecto	 nefando,	 pero	 enmascarados	 por
tantos	sentimientos	superpuestos	que	nada	demuestra	que	el	violinista	no	fuera	sincero	al
decir	 que	 aquel	 vicioso	 deseo	 no	 era	 el	 verdadero	móvil	 de	 su	 acción.	 Y	 hasta	 hubo	 un
período,	 de	 corta	 duración,	 en	 el	 que,	 sin	 confesárselo	 exactamente,	 aquella	 boda	 le
parecía	necesaria.	En	aquel	momento,	Morel	sufría	calambres	de	la	mano	bastante	fuertes
y	 pensaba	 en	 la	 eventualidad	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 violín.	 Como	 fuera	 de	 su	 arte	 era
perezosísimo,	se	imponía	la	necesidad	de	que	le	mantuvieran,	y	prefería	que	lo	hiciera	la
sobrina	de	Jupien	antes	que	monsieur	de	Charlus,	pues	esta	combinación	le	permitía	mayor
libertad,	 y	 también	una	 variada	elección	de	mujeres	diferentes,	 tanto	por	 las	 aprendizas
siempre	nuevas	que	él	encargaría	a	la	sobrina	de	Jupien	de	corromper,	como	por	las	bellas
damas	 ricas	 con	 las	 que	 la	 prostituiría.	 Ni	 por	 un	 momento	 entraba	 en	 los	 cálculos	 de
Morel	que	su	futura	mujer	pudiera	negarse	a	condescender	a	tales	complacencias	y	fuera
perversa	hasta	tal	punto.	Por	lo	demás,	todo	esto	pasó	a	segundo	plano,	dejando	el	sitio	al
amor	 puro,	 porque	 se	 le	 quitaron	 los	 calambres.	Bastaría	 el	 violín	 y	 las	 aportaciones	 de
monsieur	 de	 Charlus,	 cuyas	 exigencias	 amainarían	 seguramente	 una	 vez	 que	 él,	 Morel,
estuviera	casado	con	la	muchacha.	Urgía	este	matrimonio,	por	su	amor	y	por	el	interés	de
su	libertad.	Hizo	pedir	a	Jupien	la	mano	de	su	sobrina,	y	Jupien	la	consultó.	Lo	cual	no	era
necesario:	la	pasión	de	la	muchacha	por	el	violinista	fluía	de	toda	ella,	como	su	cabellera
cuando	 se	 la	 soltaba,	 como	 la	 alegría	 de	 sus	 ojos.	 En	 Morel,	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 era
agradable	o	provechoso	le	despertaba	emociones	morales	y	palabras	igualmente	morales,	a
veces	hasta	lágrimas.	Y,	sinceramente	-si	se	puede	aplicar	a	Morel	esta	palabra-,	dirigía	a
la	sobrina	de	Jupien	discursos	tan	sentimentales	(sentimentales	son	también	los	que	tantos
jóvenes	 aristócratas	 que	 no	 tienen	 gana	 de	 hacer	 nada	 en	 la	 vida	 dirigen	 a	 alguna
encantadora	 hija	 de	 riquísimos	 burgueses)	 como	 descaradamente	 bajas	 eran	 las	 teorías
que	expusiera	a	monsieur	de	Charlus	sobre	el	tema	de	la	seducción,	de	la	desfloración.	El
entusiasmo	virtuoso	ante	una	persona	que	le	ofrecía	un	placer	y	los	solemnes	compromisos
que	 tomaba	 con	 ella,	 sólo	 tenían	 en	 Morel	 una	 contrapartida.	 Si	 la	 persona	 dejaba	 de
ofrecerle	 aquel	 placer,	 o	 incluso,	 por	 ejemplo,	 si	 la	 obligación	 de	 cumplir	 las	 promesas
hechas	le	contrariaba,	le	tomaba	inmediatamente	una	viva	antipatía	que	él	justificaba	a	sus
propios	ojos	y	que,	pasados	ciertos	trastornos	neurasténicos,	le	permitía	demostrarse	a	sí
mismo,	una	vez	recuperada	 la	euforia	de	su	sistema	nervioso,	que,	aun	considerando	 las
cosas	desde	un	punto	de	vista	puramente	virtuoso,	se	sentía	exento	de	toda	obligación.
Así,	por	ejemplo,	al	final	de	su	estancia	en	Balbec,	perdió	no	sé	en	qué	todo	su	dinero,	no

se	atrevió	a	decírselo	a	monsieur	de	Charlus	y	se	puso	a	buscar	alguien	a	quien	pedírselo.
Había	aprendido	de	 su	padre	 (que	a	pesar	de	esto	 le	había	prohibido	volverse	nunca	un
«sablista»)	 que	 en	 semejante	 caso	 conviene	 escribir	 a	 la	 persona	 a	 quien	 se	 piensa
dirigirse	 «que	 se	 le	 va	 a	 hablar	 de	 negocios»,	 que	 «se	 le	 pide	 una	 entrevista	 para
negocios».	 Esta	 fórmula	 mágica	 le	 gustaba	 tanto	 a	 Morel	 que	 hubiera	 llegado,	 creo,	 a
desear	perder	dinero	nada	más	que	por	el	gusto	de	pedir	una	cita	«para	negocios».	En	el
transcurso	de	la	vida	había	visto	que	la	fórmula	no	era	tan	eficaz	como	él	creía.	Comprobó
que	 algunas	 personas,	 a	 las	 que	 sin	 este	 motivo	 no	 hubiera	 escrito	 nunca,	 no	 le
contestaban	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 recibir	 la	 carta	 «para	 hablar	 de	 negocios».	 Si
transcurría	la	tarde	sin	recibir	respuesta,	a	Morel	no	se	le	ocurría	que,	aun	poniéndose	en
lo	mejor,	 acaso	el	 señor	 solicitado	no	había	 vuelto,	 quizá	había	 tenido	que	escribir	 otras
cartas,	 eso	 si	 no	 estaba	 de	 viaje	 o	 había	 caído	 enfermo,	 etc.	 Si,	 por	 una	 suerte
extraordinaria,	Morel	recibía	una	cita	para	la	mañana	siguiente,	abordaba	al	solicitado	con
estas	palabras:	«Precisamente	me	extrañaba	no	recibir	respuesta,	pensaba	si	pasaría	algo;



¿así	 que	 bien	 de	 salud?,	 etc.».	 En	 Balbec,	 y	 sin	 decirme	 que	 tenía	 que	 hablarle	 de	 un
«negocio»,	me	pidió	un	día	que	le	presentara	a	aquel	mismo	Bloch	con	el	que,	una	semana
antes,	había	estado	tan	desagradable	en	el	tren.	Bloch	no	vaciló	en	prestarle	-o	más	bien
en	 hacer	 que	 le	 prestara	monsieur	Nissim	 Bernard-	 cinco	mil	 francos.	 Desde	 aquel	 día,
Morel	 adoró	 a	Bloch.	 Se	 preguntaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 qué	 podría	 hacer	 por	 una
persona	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Por	 fin	 yo	me	 encargué,	 en	 nombre	 de	Morel,	 de
pedir	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 mil	 francos	 mensuales,	 dinero	 que	 éste	 entregaría
inmediatamente	a	Bloch,	con	lo	que	la	deuda	se	saldaría	bastante	pronto.	El	primer	mes,
Morel,	todavía	bajo	la	impresión	de	la	bondad	de	Bloch,	le	mandó	inmediatamente	los	mil
francos;	pero	después	debió	de	parecerle	que	sería	más	agradable	dar	otro	empleo	a	 los
cuatro	mil	francos	restantes,	pues	empezó	a	hablar	muy	mal	de	Bloch.	Sólo	verle	le	sugería
ideas	 negras,	 y	 como	 Bloch	 olvidara	 exactamente	 lo	 que	 había	 prestado	 a	 Morel	 y	 le
reclamara	tres	mil	quinientos	francos	en	vez	de	cuatro	mil,	con	lo	que	el	violinista	ganaría
quinientos	 francos,	 éste	 quiso	 contestar	 que	 ante	 pareja	 falsedad	 no	 sólo	 no	 daría	 un
céntimo	más,	sino	que	su	prestatario	debía	darse	por	contento	con	que	no	presentara	una
denuncia	contra	él.	Al	decir	esto,	 los	ojos	 le	echaban	 llamas.	Y	no	se	conformó	con	decir
que	 Bloch	 y	 monsieur	 Nissim	 Bernard	 no	 tenían	 por	 qué	 quejarse	 de	 él;	 dijo	 más:	 que
debían	darse	por	satisfechos	de	que	él	no	se	quejara	de	ellos.	Finalmente,	como	monsieur
Nissim	Bernard	dijera,	según	parece,	que	Thibaud	tocaba	tan	bien	como	Morel,	éste	pensó
que	 debía	 llevarle	 a	 los	 tribunales,	 pues	 tales	 palabras	 le	 perjudicaban	 en	 su	 profesión,
pero	como	en	Francia	ya	no	hay	justicia,	sobre	todo	contra	los	judíos	(el	antisemitismo	de
Morel	era	el	efecto	natural	de	haberle	prestado	cinco	mil	francos	un	israelita),	ya	decidió
salir	siempre	de	casa	con	un	revólver	cargado.
El	mismo	estado	nervioso	subsiguiente	a	un	vivo	cariño	se	iba	a	producir	muy	pronto	en

Morel	 con	 relación	a	 la	 sobrina	del	 chalequero.	Verdad	es	que	en	este	cambio	 intervino,
quizá	sin	saberlo,	monsieur	de	Charlus,	porque	solía	decir,	sin	pensarlo	por	lo	más	remoto,
y	por	pura	broma,	que	en	cuanto	se	casaran	ya	no	los	vería	más	y	los	dejaría	volar	con	sus
propias	alas.	Esta	 idea,	en	 sí	misma,	no	bastaba	en	absoluto	para	 separar	a	Morel	de	 la
muchacha,	 pero	 se	 le	 quedaba	dentro,	 dispuesta,	 llegado	 el	 día,	 a	 combinarse	 con	 otras
ideas	afines	a	ella	y	que,	una	vez	realizada	la	mezcla,	podían	resultar	un	poderoso	agente
de	ruptura.
Por	lo	demás,	yo	no	veía	muy	a	menudo	a	monsieur	de	Charlus	y	a	Morel.	Cuando	salía

de	 casa	 de	 la	 duquesa,	 ellos	 solían	 haber	 entrado	 ya	 en	 el	 taller	 de	 Jupien,	 pues	 me
encontraba	tan	a	gusto	con	ella	que	llegaba	a	olvidar	no	sólo	la	ansiosa	espera	del	regreso
de	Albertina,	sino	hasta	la	hora	de	este	regreso.
Entre	 los	 días	 en	 que	 me	 detenía	 en	 casa	 de	 madame	 de	 Guermantes,	 señalaré	 uno

destacado	 por	 un	 pequeño	 incidente	 cuya	 triste	 significación	 me	 pasó	 inadvertida	 por
completo	 y	 sólo	 la	 comprendí	 mucho	 tiempo	 después.	 Aquel	 atardecer,	 madame	 de
Guermantes	 me	 dio	 unas	 celindas	 que	 había	 recibido	 del	 Midi.	 Cuando	 subí	 a	 casa,
Albertina	había	vuelto	ya;	me	crucé	en	la	escalera	con	Andrea,	a	la	que	pareció	molestar	el
olor	de	las	flores	que	yo	llevaba.
-Pero	¿ya	han	vuelto?	-le	dije.
-Hace	sólo	un	momento,	pero	Albertina	tenía	que	escribir	y	me	ha	despedido.
-¿No	cree	usted	que	tendrá	algún	plan	censurable?
-Nada	 de	 eso,	 creo	 que	 está	 escribiendo	 a	 su	 tía.	 Pero,	 como	 no	 le	 gustan	 los	 olores

fuertes,	no	creo	que	le	encanten	esas	celindas	que	usted	lleva.
-Entonces	he	tenido	una	mala	ocurrencia.	Le	diré	a	Francisca	que	las	ponga	en	el	rellano

de	la	escalera	de	servicio.
-Como	si	Albertina	no	fuera	a	notar	en	usted	el	olor	a	celindas;	éste	y	el	de	la	tuberosa

creo	que	es	el	más	mareante.	Además,	creo	que	Francisca	ha	ido	a	un	recado.	-Entonces,
¿cómo	voy	a	entrar	si	hoy	no	tengo	la	llave?
-Pues	llame,	ya	abrirá	Albertina.	Y	además	puede	que	Francisca	haya	vuelto.
Me	 despedí	 de	 Andrea.	 A	 la	 primera	 llamada	 salió	 a	 abrirme	 Albertina,	 lo	 que	 fue

bastante	complicado,	pues	como	Francisca	había	salido,	Albertina	no	sabía	dónde	se	daba
la	 luz.	 Por	 fin	 me	 abrió,	 pero	 las	 celindas	 la	 pusieron	 en	 fuga.	 Las	 dejé	 en	 la	 cocina	 y
mientras	tanto	mi	amiga	interrumpió	su	carta	(no	entendí	por	qué)	y	tuvo	tiempo	de	ir	a	mi
cuarto,	 desde	donde	me	 llamó,	 y	de	 tenderse	en	mi	 cama.	Una	vez	más,	 en	el	momento
mismo,	todo	aquello	me	pareció	muy	natural,	quizá	un	poco	confuso,	insignificante	en	todo
caso[6].
Aparte	 este	 incidente	 único,	 todo	 ocurría	 normalmente	 cuando	 yo	 subía	 de	 casa	de	 la

duquesa	después	de	volver	Albertina;	como	no	sabía	si	yo	querría	salir	con	ella	antes	de
comer,	generalmente	encontraba	en	la	antesala	su	sombrero,	su	abrigo	y	su	sombrilla,	que
había	dejado	allí	por	si	acaso.	Cuando	yo	veía	estas	cosas	al	entrar,	la	atmósfera	de	la	casa



me	resultaba	respirable.	Sentía	que	en	 lugar	de	un	aire	rarificado	 la	 llenaba	 la	 felicidad.
Estaba	salvado	de	mi	 tristeza:	ver	aquellas	pequeñas	cosas	me	hacía	poseer	a	Albertina,
corría	hacia	ella.
Los	días	 en	que	 yo	bajaba	 a	 casa	de	madame	de	Guermantes,	 para	que	 el	 tiempo	me

pareciera	menos	largo	durante	aquella	hora	que	precedía	al	regreso	de	mi	amiga,	hojeaba
un	álbum	de	Elstir,	un	libro	de	Bergotte,	 la	Sonata	de	Vinteuil.	Entonces	-como	las	obras
mismas	 que	 parecen	 dirigirse	 solamente	 a	 la	 vista	 y	 al	 oído	 exigen	 que,	 para	 gustarlas,
nuestra	 inteligencia	 despierta	 colabore	 íntimamente	 con	 estos	 dos	 sentidos-,	 sin	 darme
cuenta,	extraía	de	mí	los	sueños	que	Albertina	suscitaba	en	otro	tiempo,	cuando	aún	no	la
conocía	y	que	la	vida	cotidiana	había	extinguido.	Los	echaba	en	la	frase	del	músico	o	en	la
imagen	 del	 pintor	 como	 un	 hoyo,	 nutría	 con	 ellos	 la	 obra	 que	 leía.	 Y	 desde	 luego	 me
parecía	ésta	más	viva.	Pero	Albertina	ganaba	también	transportada	así	de	uno	a	otro	de	los
dos	 mundos	 a	 los	 que	 tenemos	 acceso	 y	 en	 los	 que	 podemos	 situar	 sucesivamente	 un
mismo	 objeto,	 escapando	 así	 de	 la	 aplastante	 presión	 de	 la	 materia	 para	 actuar	 en	 los
fluidos	espacios	del	pensamiento.	De	pronto,	y	por	un	momento,	me	encontraba	capaz	de
sentimientos	ardientes	por	la	fastidiosa	muchacha.	En	aquel	momento	tenía	la	apariencia
de	 una	 obra	 de	 Elstir	 o	 de	 Bergotte,	 y	 yo	 sentía	 por	 ella	 una	 exaltación	 momentánea,
viéndola	en	la	perspectiva	de	la	imaginación	y	del	arte.
En	seguida	me	avisaban	que	acababa	de	volver;	tenían	orden	de	no	decirme	su	nombre

si	no	estaba	solo,	si	estaba	conmigo,	por	ejemplo,	Bloch,	al	que	yo	obligaba	a	quedarse	un
momento	más	para	que	no	pudiera	encontrarse	con	mi	amiga.	Pues	yo	ocultaba	que	vivía
en	la	casa,	y	hasta	que	la	viera	alguna	vez	en	ella:	hasta	tal	punto	temía	que	alguno	de	mis
amigos	se	enamoriscara	de	Albertina,	la	esperara	fuera,	o	que,	al	encontrarse	en	el	pasillo
o	en	la	antesala,	pudiera	ella	hacer	una	seña	y	dar	una	cita.	Después	oía	el	roce	de	la	falda
de	Albertina	dirigiéndose	a	mi	cuarto,	pues	por	discreción,	y	sin	duda	también	por	aquellos
cuidados	 con	 que	 en	 nuestras	 comidas	 de	 la	Raspelière	 se	 las	 ingeniaba	para	 no	 darme
celos,	 no	 venía	 a	 la	 mía	 sabiendo	 que	 no	 estaba	 solo.	 Pero	 no	 era	 sólo	 por	 esto,	 lo
comprendí	 de	 pronto.	 Recordaba;	 había	 conocido	 una	 primera	 Albertina;	 después,	 de
pronto,	se	convirtió	en	otra,	 la	actual.	Y	yo	no	podía	hacer	responsable	de	este	cambio	a
nadie	más	que	a	mí	mismo.	Todo	lo	que	ella	me	hubiera	confesado	fácilmente,	con	mucho
gusto	después,	cuando	éramos	buenos	camaradas,	dejó	de	brotar	en	cuanto	creyó	que	 la
amaba	 o,	 acaso	 sin	 decirse	 el	 nombre	 de	 Amor,	 en	 cuanto	 adivinó	 un	 sentimiento
inquisitorial	que	quiere	saber,	que	sufre,	sin	embargo,	de	saber,	que	se	empeña	en	saber
más.	Desde	aquel	día	me	lo	ocultó	todo.	Se	alejaba	de	mi	habitación	si	creía	que	estaba	no
ya,	muchas	 veces,	 con	 una	 amiga,	 sino	 con	 un	 amigo,	 ella	 cuyos	 ojos	 tan	 vivamente	 se
interesaran	en	otro	tiempo	cuando	yo	hablaba	de	una	muchacha:
-Hay	que	procurar	que	venga,	me	encantaría	conocerla.
-Pero	es	de	esas	que	tú	llamas	de	mal	género.
-Precisamente	por	eso	será	mucho	más	divertido.
En	aquel	momento,	acaso	hubiera	podido	yo	saberlo	todo.	Y	hasta	cuando,	en	el	pequeño

casino	 de	 Balbec,	 separó	 sus	 senos	 de	 los	 de	 Andrea,	 no	 creo	 que	 lo	 hiciera	 por	 mi
presencia,	sino	por	la	de	Cottard,	porque	debía	de	pensar	que	Cottard	le	había	dado	mala
fama.	Y,	sin	embargo,	ya	entonces	había	comenzado	a	callar,	ya	no	salían	de	sus	labios	las
palabras	confiadas,	ya	sus	gestos	eran	reservados.	Después	fue	apartando	de	ella	todo	lo
que	hubiera	podido	disgustarme.	Con	la	complicidad	de	mi	ignorancia,	daba	a	las	partes	de
su	 vida	 que	 yo	 no	 conocía	 un	 carácter	 inofensivo.	 Y	 ahora	 la	 transformación	 era	 ya
completa;	si	yo	no	estaba	solo,	se	 iba	derecha	a	su	cuarto	no	solamente	por	no	molestar,
sino	para	demostrarme	que	los	demás	no	le	importaban.	Sólo	una	cosa	no	haría	ya	nunca
por	mí,	una	cosa	que	sólo	hubiera	hecho	en	el	tiempo	en	que	me	hubiese	sido	indiferente,	y
la	habría	hecho	fácilmente	por	eso	mismo:	confesar.	Me	vería	obligado	para	siempre,	como
un	 juez,	 a	 sacar	 conclusiones	 inseguras	de	 imprudencias	de	 lenguaje	que	acaso	no	 eran
inexplicables	sin	recurrir	a	la	culpabilidad.	Y	ella	me	sentiría	siempre	celoso	y	juez.
Nuestras	 relaciones	 tomaban	 un	 cariz	 de	 proceso	 y	 ella	 la	 timidez	 de	 una	 culpable.

Ahora	cambiaba	de	conversación	cuando	se	trataba	de	personas,	hombres	o	mujeres,	que
no	 fueran	personas	mayores.	Yo	debiera	haberle	preguntado	 lo	que	quería	 saber	cuando
ella	no	sospechaba	todavía	que	tenía	celos.	Hay	que	aprovechar	ese	tiempo.	Es	entonces
cuando	nuestra	amiga	nos	cuenta	sus	placeres	y	hasta	los	medios	con	que	los	oculta	a	los
demás.
Ahora	 ya	 no	me	 hubiera	 confesado,	 como	 lo	 hizo	 en	 Balbec,	mitad	 porque	 era	 cierto,

mitad	por	disculparse	de	no	manifestar	más	su	cariño	a	mí,	pues	ya	entonces	la	cansaba	y
había	visto	por	mis	atenciones	con	ella	que	no	necesitaba	tener	conmigo	tantas	como	con
otros	para	conseguir	más	que	de	ellos;	ahora	ya	no	me	hubiera	confesado	como	entonces:
«A	mí	me	parece	estúpido	demostrar	que	se	ama,	para	mí	es	lo	contrario:	cuando	me	gusta



una	persona,	aparento	no	hacerle	caso.	Así,	nadie	sabe	nada.»	¡Y	era	la	misma	Albertina	de
hoy,	con	sus	presunciones	de	franqueza	y	de	ser	indiferente	a	todos,	 la	que	me	dijo	esto!
¡Ahora	 ya	 no	me	 hubiera	 enunciado	 esta	 regla!	 Cuando	 hablaba	 conmigo,	 se	 limitaba	 a
aplicarla	diciéndome	de	esta	o	de	la	otra	persona	que	podía	inquietarme:	«¡Ah!,	no	sé,	no
la	 he	 mirado,	 es	 demasiado	 insignificante».	 De	 cuando	 en	 cuando,	 precaviéndose	 ante
ciertas	 cosas	 de	 que	 yo	 podría	 enterarme,	 hacía	 una	 de	 esas	 confesiones	 que	 su	mismo
acento,	 antes	 de	 que	 se	 conozca	 la	 realidad	 que	 pretenden	 desvirtuar,	 hacer	 pasar	 por
inocentes,	denuncia	ya	como	mentirosas.
Escuchando	los	pasos	de	Albertina,	con	la	confortadora	satisfacción	de	pensar	que	ya	no

saldría	 aquella	 noche,	 me	 admiraba	 yo	 de	 que	 entrar	 cada	 día	 en	 casa	 de	 aquella
muchacha	que	en	otro	tiempo	pensé	no	poder	conocer	nunca	fuera	precisamente	entrar	en
la	mía.	El	placer	hecho	de	misterio	y	de	sensualidad,	fugitivo	y	fragmentario,	que	sentí	en
Balbec	la	tarde	en	que	vino	a	dormir	al	hotel,	se	había	completado,	se	había	estabilizado,
llenaba	 mi	 casa,	 antes	 vacía,	 de	 una	 permanente	 provisión	 de	 dulzura	 doméstica,	 casi
familiar,	 que	 irradiaba	 hasta	 en	 los	 pasillos,	 y	 de	 la	 cual	 se	 alimentaban	 con	 tranquila
satisfacción	todos	mis	sentidos,	ya	efectivamente,	ya	cuando	estaba	solo,	en	imaginación	y
esperando	 el	 regreso.	 Cuando	 oía	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Albertina,	 si
estaba	conmigo	algún	amigo	le	hacía	salir,	y	no	le	dejaba	hasta	estar	bien	seguro	de	que	ya
se	encontraba	en	la	escalera,	y	hasta,	si	era	necesario,	bajaba	yo	unos	peldaños.
Albertina	venía	hacia	mí	por	el	pasillo.
-Mientras	 me	 quito	 los	 trapos,	 te	 mandó	 a	 Andrea,	 que	 ha	 subido	 un	 momento	 para

saludarte.
Y	 envuelta	 en	 el	 gran	 velo	 gris	 que	 colgaba	 del	 gorro	 de	 chinchilla	 que	 yo	 le	 había

regalado	en	Balbec,	se	iba	a	su	habitación,	como	adivinando	que	Andrea,	encargada	por	mí
de	cuidar	de	ella,	iba	a	poner	alguna	realidad,	dándome	muchos	detalles,	contándome	que
había	encontrado	a	una	persona	conocida,	en	las	vagas	regiones	por	las	que	ellas	habían
paseado	todo	el	día	y	que	yo	no	había	podido	imaginar.
Los	defectos	de	Andrea	eran	ahora	más	acusados;	ya	no	era	tan	agradable	como	cuando

yo	 la	conocí.	Ahora	había	en	ella,	a	 flor	de	piel,	una	especie	de	 inquietud	acre,	pronta	a
estallar,	 como	 una	 turbonada	 en	 el	 mar,	 a	 poco	 que	 yo	 hablara	 de	 algo	 agradable	 para
Albertina	y	para	mí.	Esto	no	impedía	que	Andrea	pudiera	ser	mejor	para	mí,	quererme	más
-y	de	ello	 tuve	muchas	veces	 la	prueba-	que	otras	personas	más	amables.	Pero	 la	menor
traza	 de	 alegría	 que	 se	 manifestara,	 si	 no	 era	 ella	 quien	 la	 causaba,	 le	 producía	 una
impresión	nerviosa,	desagradable	como	el	ruido	de	un	portazo.	Admitía	los	sufrimientos	en
que	ella	no	tenía	parte,	no	los	placeres;	si	me	veía	enfermo,	le	daba	pena,	me	compadecía,
me	habría	cuidado.	Pero	si	tenía	una	satisfacción	tan	insignificante	como	despertarme	con
aire	 de	 beatitud	 cerrando	 un	 libro	 y	 diciendo:	 «¡Ah!,	 he	 pasado	 dos	 horas	 deliciosas
leyendo.	¡Qué	libro	más	entretenido!»,	estas	palabras,	que	habrían	alegrado	a	mi	madre,	a
Albertina,	a	Saint-Loup,	 suscitaban	en	Andrea	una	especie	de	 reprobación,	quizá	sólo	de
malestar	nervioso.	Mis	satisfacciones	le	producían	una	especie	de	irritación	que	no	podía
disimular.	A	estos	defectos	se	sumaban	otros	más	graves:	un	día	en	que	le	hablé	de	aquel
joven	 tan	 entendido	 en	 cosas	 de	 carreras,	 de	 juegos,	 de	 golf,	 y	 tan	 inculto	 en	 todo	 lo
demás,	que	había	conocido	con	la	pequeña	banda	en	Balbec,	Andrea	empezó	a	decir:	«Pues
su	padre	robó	y	tuvieron	que	procesarle.	Ellos	presumen	mucho,	pero	yo	me	complazco	en
decírselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Me	 gustaría	 que	 me	 denunciaran	 por	 calumnia.	 ¡Menuda
declaración	haría	yo!»	Los	ojos	le	echaban	chispas.	Bueno,	pues	me	enteré	de	que	el	padre
no	 había	 cometido	 ninguna	 incorrección,	 y	 Andrea	 lo	 sabía	 como	 todo	 el	 mundo.	 Pero
creyéndose	 despreciada	 por	 el	 hijo,	 buscó	 algo	 para	 perjudicarle,	 para	 avergonzarle,	 e
inventó	 toda	 una	 novela	 de	 declaraciones	 judiciales	 para	 las	 que	 había	 sido
imaginariamente	 citada	 y,	 a	 fuerza	 de	 repetirse	 los	 detalles	 de	 las	mismas,	 acaso	 ya	 no
sabía	si	eran	o	no	ciertas.	Y	así,	 tal	como	se	había	vuelto	 (y	aun	sin	sus	odios	 fugaces	e
insensatos),	 yo	 no	 hubiera	 querido	 verla,	 sólo	 por	 aquella	 maligna	 susceptibilidad	 que
rodeaba	de	un	cinturón	acre	y	glacial	su	verdadera	 índole,	más	calurosa	y	mejor.	Pero	 lo
que	sólo	ella	podía	contarme	sobre	mi	amiga	me	interesaba	demasiado	para	desperdiciar
una	ocasión,	tan	rara,	de	saberlo.	Andrea	entraba,	cerraba	la	puerta;	habían	encontrado	a
una	amiga,	y	resultaba	que	Albertina	no	me	había	hablado	nunca	de	tal	amiga.
-¿Qué	dijeron?
-No	lo	sé,	pues	aproveché	que	Albertina	no	estaba	sola	para	ir	a	comprar	lana.
-¿A	comprar	lana?
-Sí,	me	lo	pidió	Albertina.
-Razón	de	más	para	no	ir,	lo	hizo	quizá	para	alejarla.
-Pero	me	lo	había	pedido	antes	de	encontrar	a	su	amiga.
-¡Ah!	-contestaba	yo	recobrando	la	respiración.



En	seguida	me	volvía	la	sospecha:	«Pero	quién	sabe	si	no	había	citado	de	antemano	a	su
amiga	 y	 preparado	 un	 pretexto	 para	 quedarse	 sola	 cuando	 quisiera».	 Por	 otra	 parte,
¿estaba	yo	bien	seguro	de	que	la	vieja	hipótesis	(aquella	en	que	Andrea	no	me	decía	más
que	la	verdad)	no	era	la	buena?	A	lo	mejor,	Andrea	estaba	de	acuerdo	con	Albertina.
Despierta	nuestro	amor	una	persona,	me	decía	yo	en	Balbec,	cuando	sentimos	celos,	más

que	 por	 ella	 misma,	 por	 sus	 actos;	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 si	 nos	 los	 dijera	 todos,
dejaríamos	fácilmente	de	amarla.	Por	mucha	habilidad	que	se	ponga	en	disimular	los	celos,
la	 persona	 que	 los	 inspira	 los	 descubre	 en	 seguida	 y	 los	 utiliza	 a	 su	 vez	 con	 habilidad.
Procura	engañarnos	sobre	lo	que	podría	hacernos	desgraciados,	y	nos	engaña	fácilmente,
pues	 para	 el	 que	 no	 está	 en	 antecedentes,	 ¿por	 qué	 una	 frase	 insignificante	 había	 de
revelar	 las	 mentiras	 que	 oculta?	 No	 la	 distinguimos	 de	 las	 demás;	 dicha	 con	 miedo,	 la
escuchamos	sin	atención.	Después,	ya	solos,	volvemos	a	pensar	en	aquella	frase,	y	no	nos
parece	del	todo	adecuada	a	la	realidad.	Pero	¿acaso	recordamos	bien	aquella	frase?	Parece
nacer	 espontáneamente	 en	 nosotros	 una	 duda	 en	 cuanto	 a	 esa	 frase	 y	 en	 cuanto	 a	 la
exactitud	de	nuestro	recuerdo,	una	duda	como	esas	que,	en	ciertos	estados	nerviosos,	nos
impiden	 recordar	 si	 hemos	 echado	 el	 cerrojo	 y	 no	 lo	 recordamos,	 aunque	 lo	 intentemos
cincuenta	 veces.	 Dijérase	 que	 podemos	 repetir	 indefinidamente	 el	 acto	 sin	 que	 le
acompañe	jamás	un	recuerdo	preciso	y	liberador.	Por	lo	menos	podemos	volver	a	cerrar	la
puerta	cincuenta	y	una	veces,	mientras	que	 la	 frase	 inquietante	pertenece	al	pasado,	en
una	 audición	 incierta	 que	 no	 está	 a	 nuestro	 alcance	 repetir.	 Entonces	 ponemos	 nuestra
atención	en	otras	que	no	ocultan	nada,	y	el	único	remedio,	remedio	que	no	queremos,	sería
ignorarlo	todo	para	no	sentir	el	deseo	de	saber	más.
Descubiertos	 los	 celos,	 la	 persona	 que	 los	 inspira	 los	 considera	 una	 desconfianza	 que

autoriza	 al	 engaño.	 Por	 otra	 parte,	 somos	 nosotros	 los	 que,	 por	 averiguar	 algo,	 hemos
tomado	la	iniciativa	de	mentir,	de	engañar.	Cierto	que	Andrea,	que	Amado	nos	prometen	no
decir	 nada,	 pero	 ¿lo	 harán?	 Además,	 Bloch	 no	 ha	 podido	 prometer	 nada,	 porque	 nada
sabía,	y	a	poco	que	Albertina	hable	con	cada	uno	de	 los	tres,	con	ayuda	de	 lo	que	Saint-
Loup	llamaría	«atar	cabos»,	sabría	que	le	mentimos	cuando	nos	hacemos	los	indiferentes	a
sus	 actos	 y	 moralmente	 incapaces	 de	 hacerla	 vigilar.	 Así,	 el	 pequeño	 fragmento	 de
respuesta	 que	 acababa	 de	 darme	 Andrea,	 sucediendo	 a	 mi	 infinita	 duda	 habitual,
demasiado	indeterminada	para	no	ser	indolora	y	que	era	a	los	celos	lo	que	son	a	la	pena
esos	 comienzos	 de	 olvido	 que	 nacen	 de	 la	 vaguedad,	 suscitaba	 inmediatamente	 nuevas
indagaciones;	explorando	una	parcela	de	la	gran	zona	que	se	extendía	en	torno	mío,	sólo
había	 logrado	 alejar	 ese	 sector	 desconocido	 que	 es	 para	 nosotros,	 cuando	 intentamos
efectivamente	 representárnosla,	 la	 vida	 real	 de	 otra	 persona.	 Seguía	 interrogando	 a
Andrea	 mientras	 Albertina,	 por	 discreción	 y	 por	 darme	 tiempo	 para	 preguntarle
(¿adivinaba	esto?),	se	estaba	más	del	necesario	para	dejar	las	prendas	en	la	habitación.
-Creo	 que	 los	 tíos	 de	 Albertina	me	 quieren	 -decía	 yo	 atolondradamente	 a	 Andrea,	 sin

pensar	en	su	carácter.
Inmediatamente	se	 le	alteraba	 la	cara,	viscosa	como	un	 jarabe	que	se	corta,	y	parecía

enturbiada	para	siempre.	Se	 le	ponía	 la	boca	amarga.	Ya	no	quedaba	en	Andrea	nada	de
aquella	juvenil	alegría	que,	como	toda	la	pandilla	y	a	pesar	de	su	índole	doliente,	ostentaba
el	 año	de	mi	primera	 estancia	 en	Balbec	 y	que	ahora	 (verdad	es	que	Andrea	 tenía	unos
años	más	que	entonces)	tan	fácilmente	se	eclipsaba	en	ella.	Pero	yo	iba	a	hacerla	renacer
involuntariamente	antes	que	Andrea	me	dejara	para	ir	a	cenar	a	su	casa.
-Una	persona	me	ha	hecho	hoy	grandes	elogios	de	usted	-le	decía.
Súbitamente	 le	 iluminaba	 la	 mirada	 un	 rayo	 de	 alegría,	 y	 parecía	 que	 de	 verdad	 me

amaba.	 Evitaba	mirarme,	 pero	 reía	 en	 el	 vacío	 con	 unos	 ojos	 que,	 de	 pronto,	 se	 habían
vuelto	redondos.
-¿Quién?	-preguntaba	con	un	interés	ingenuo	y	ávido.
Se	 lo	 decía	 y,	 fuera	 quien	 fuera,	 se	 ponía	 contentísima.	 Después,	 llegada	 la	 hora	 de

marcharse,	me	dejaba.	Albertina	volvía	a	mi	cuarto;	se	había	quitado	la	ropa	de	la	calle	y
llevaba	uno	de	esos	bonitos	peinadores	de	crespón	de	China	o	unas	batas	japonesas	cuya
descripción	 había	 pedido	 yo	 a	 madame	 de	 Guermantes	 y	 para	 alguna	 de	 las	 cuales	 me
había	dado	madame	Swann	ciertos	detalles	 suplementarios	en	una	carta	que	comenzaba
por	estas	palabras:	«Después	de	su	largo	eclipse,	al	leer	su	carta	sobre	mis	tea	gown,	creí
recibir	 noticias	 de	 un	 aparecido».	 Albertina	 llevaba	 unos	 zapatos	 negros	 adornados	 con
brillantes,	 que	 Francisca	 llamaba	 rabiosamente	 chanclos,	 parecidos	 a	 los	 que,	 por	 la
ventana	del	salón,	había	visto	ella	que	llevaba	madame	de	Guermantes	por	la	noche	en	su
casa,	lo	mismo	que	poco	más	tarde	llevaba	Albertina	chinelas,	algunas	de	cabritilla	dorada,
otras	de	chinchilla,	y	que	me	gustaba	ver	porque	unas	y	otras	eran	como	señales	 (y	otro
calzado	no	 lo	hubiera	sido)	de	que	vivía	en	mi	casa.	Tenía	también	otras	cosas	que	no	 le
había	regalado	yo,	como	una	bonita	sortija	de	oro.	Admiré	en	ella	las	alas	desplegadas	de



un	águila.
-Me	la	ha	regalado	mi	tía	-me	dijo-.	A	pesar	de	todo,	a	veces	es	simpática.	Este	regalo	me

envejece,	porque	me	lo	ha	hecho	al	cumplir	los	veinte	años.
A	 Albertina	 todas	 estas	 cosas	 bonitas	 le	 hacían	 mucha	 más	 ilusión	 que	 ala	 duquesa,

porque,	como	todo	obstáculo	a	una	posesión	(como	para	mí	la	enfermedad,	que	tan	difíciles
y	tan	deseables	me	hacía	 los	viajes),	 la	pobreza,	más	generosa	que	la	opulencia,	da	a	 las
mujeres	mucho	más	 que	 el	 vestido	 que	 no	 se	 pueden	 comprar:	 el	 deseo	 de	 ese	 vestido,
deseo	que	es	el	conocimiento	verdadero,	detallado,	profundo,	de	la	cosa	deseada.	Albertina
porque	 no	 podía	 comprarse	 esas	 cosas,	 yo	 porque,	 comprándoselas,	 quería	 darle	 una
alegría,	éramos	ambos	como	esos	estudiantes	que	conocen	de	antemano	unos	cuadros	que
anhelan	ir	a	ver	a	Dresde	o	a	Viena;	mientras	que	las	mujeres	ricas,	en	medio	de	todos	sus
sombreros	y	de	todos	sus	vestidos,	son	como	esos	visitantes	a	quienes	la	visita	a	un	museo,
no	 deseada	 previamente,	 les	 produce	 sólo	 una	 sensación	 de	 mareo,	 de	 fatiga	 y	 de
aburrimiento.	Un	sombrero,	un	abrigo	de	cibelina,	un	peinador	de	Doucet	con	las	mangas
forradas	 de	 rosa,	 adquirían	 para	 Albertina,	 que	 los	 había	 visto,	 codiciado	 y,	 por	 ese
exclusivismo	 y	 esa	 minucia	 que	 caracterizan	 el	 deseo,	 los	 había	 a	 la	 vez	 aislado	 de	 lo
demás	en	un	vacío	sobre	el	que	se	destacaban	maravillosamente	el	 forro	o	 la	echarpe,	y
tomaban	 en	 todas	 sus	 partes	 -y	 también	 para	 mí,	 que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 madame	 de
Guermantes	a	pedirle	que	me	explicara	en	qué	consistía	la	particularidad,	la	superioridad,
la	elegancia	de	la	cosa	y	la	inimitable	manera	del	gran	autor	de	la	misma-	una	importancia,
un	encanto	que,	ciertamente,	no	tenían	para	la	duquesa,	saciada	aun	antes	de	hallarse	en
estado	de	apetito,	ni	siquiera	para	mí	si	lo	había	visto	unos	años	antes	acompañando	a	una
mujer	elegante	en	uno	de	sus	fastidiosos	recorridos	de	modista	en	modista.
La	verdad	es	que	Albertina	iba	siendo	poco	a	poco	una	mujer	elegante.	Pues	cada	cosa

que	yo	le	encargaba	así	era	en	su	género	la	más	bonita,	con	todo	el	refinamiento	aportado
por	madame	 de	 Guermantes	 o	 por	madame	 Swann,	 y	 de	 estas	 cosas	 empezaba	 a	 tener
muchas.	Pero	esto	no	importaba,	desde	el	momento	en	que	las	había	deseado	antes	y	por
separado.	Cuando	hemos	estado	enamorados	de	un	pintor	y	después	de	otro,	podemos	al
final	sentir	por	todo	el	museo	una	admiración	que	no	es	glacial,	pues	está	hecha	de	amores
sucesivos,	cada	uno	exclusivo	en	su	tiempo	y	que	han	acabado	por	enlazarse	y	conciliarse.
Por	otra	parte,	Albertina	no	era	 frívola,	 leía	mucho	cuando	estaba	sola	y	me	 leía	a	mí

cuando	 estaba	 conmigo.	 Se	 había	 vuelto	 muy	 inteligente.	 Decía,	 equivocándose	 por	 lo
demás:
-Me	aterra	pensar	que,	de	no	ser	por	ti,	habría	seguido	siendo	una	tonta.	No	lo	niegues,

tú	me	has	abierto	un	mundo	de	ideas	que	yo	ni	sospechaba,	y	lo	poco	que	soy	ahora	te	lo
debo	a	ti,	nada	más	que	a	ti.
Ya	 sabemos	 que	 Albertina	 había	 hablado	 de	 la	 misma	manera	 de	mi	 influencia	 sobre

Andrea.	¿Acaso	una	u	otra	me	amaba?	Y,	en	sí	mismas,	¿qué	eran	Albertina	y	Andrea?	Para
saberlo,	tendríais	que	inmovilizaros,	dejar	de	vivir	en	esa	perpetua	espera	de	vosotras	en	la
que	 pasáis	 siempre	 a	 otras;	 tendríais	 que	 dejar	 de	 amaros	 para	 estabilizaros,	 dejar	 de
conocer	 vuestra	 interminable	 y	 siempre	 desconcertante	 llegada,	 oh	muchachas,	 oh	 rayo
que	 no	 cesa	 en	 ese	 torbellino	 en	 el	 que	 palpitamos	 al	 veros	 reaparecer	 sin	 reconoceros
apenas,	en	 la	velocidad	vertiginosa	de	 la	 luz.	Esa	velocidad	 la	 ignoraríamos	acaso	y	 todo
nos	parecería	 inmóvil,	 si	una	atracción	sexual	no	nos	 impulsara	hacia	vosotras,	gotas	de
oro	siempre	diferentes	y	que	rebasan	siempre	nuestra	espera.	Cada	vez,	una	muchacha	se
parece	 tan	poco	 a	 lo	 que	 era	 la	 vez	 anterior	 (haciendo	 añicos	 en	 cuanto	 la	 divisamos	 el
recuerdo	 que	 conservábamos	 y	 el	 deseo	 que	 nos	 proponíamos)	 que	 la	 estabilidad	 de
naturaleza	que	le	atribuimos	es	sólo	ficticia	y	por	comodidad	de	 lenguaje.	Nos	han	dicho
que	 una	 linda	 muchacha	 es	 tierna,	 cariñosa,	 plena	 de	 los	 más	 delicados	 sentimientos.
Nuestra	 imaginación	 lo	cree	sin	más,	y	cuando	 la	vemos	por	primera	vez,	bajo	 la	corona
rizada	 de	 su	 cabello	 rubio,	 del	 disco	 de	 su	 cara	 rosada,	 casi	 nos	 da	 miedo	 de	 que	 esa
hermana	demasiado	virtuosa,	al	enfriarnos	por	su	virtud	misma,	no	pueda	nunca	ser	para
nosotros	la	amante	que	hemos	deseado.	Al	menos,	¡cuántas	confidencias	le	hacemos	en	el
primer	momento,	creyendo	en	esa	nobleza	de	corazón,	cuántos	proyectos	convenimos	los
dos!	 A	 los	 pocos	 días	 nos	 pesa	 habernos	 confiado	 tanto,	 pues	 la	muchachita	 de	mejillas
color	rosa	nos	dice	cosas	propias	de	una	lúbrica	Furia.	En	las	fases	sucesivas	que	después
de	una	pulsación	de	algunos	días	nos	presenta	 la	 rosada	 luz	 interceptada,	ni	 siquiera	es
seguro	que	un	movimentum	ajeno	a	estas	muchachas	no	haya	modificado	su	aspecto,	y	esto
había	podido	ocurrir	en	mis	muchachas	de	Balbec.	Nos	alaban	la	dulzura,	la	pureza	de	una
virgen.	Pero	después	sentimos	que	nos	gustaría	más	algo	más	picante	yle	aconsejamos	que
sea	más	atrevida.	Ella,	en	sí	misma,	¿era	más	bien	la	una	o	la	otra?	Quizá	no,	sino	capaz	de
llegar	a	tantas	posibilidades	diversas	en	la	vertiginosa	corriente	de	la	vida.	Tratándose	de
cualquiera	otra	cuyo	atractivo	residía	únicamente	en	un	algo	implacable	(que	esperábamos



domeñar	 a	 nuestra	 manera),	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 terrible	 saltamontes	 de	 Balbec	 que
rozaba	en	sus	saltos	los	cráneos	de	los	viejos	señores	aterrados,	¡qué	decepción	cuando,	en
la	nueva	fase	ofrecida	por	esta	cara,	en	el	momento	en	que	le	decimos	ternezas	exaltadas
por	 el	 recuerdo	 de	 tanta	 dureza	 con	 los	 demás,	 la	 oímos	 decir,	 como	 para	 entrar	 en	 el
juego,	que	es	tímida,	que	no	sabe	nunca	decir	nada	sensato	a	nadie	la	primera	vez,	tanto	es
su	miedo,	y	que	sólo	cuando	pasen	quince	días	podrá	hablar	tranquilamente	con	nosotros!
El	acero	se	ha	tornado	algodón,	ya	no	tendremos	que	romper	nada,	puesto	que	pierde	por
sí	misma	toda	consistencia.	Por	sí	misma,	pero	quizá	por	culpa	nuestra,	porque	las	tiernas
palabras	que	habíamos	dirigido	a	la	Dureza	acaso	le	sugirieron	-aun	sin	cálculo	interesado-
ser	tierna.	(Lo	que	nos	desolaba,	pero	sólo	era	torpe	a	medias,	pues	la	gratitud	por	tanta
dulzura	nos	iba	a	obligar	quizá	a	más	que	a	embelesarnos	ante	la	crueldad	vencida.)
No	 digo	 que	 no	 llegue	 un	 día	 en	 que,	 incluso	 a	 esas	 deslumbrantes	 muchachas,	 les

atribuiremos	caracteres	muy	rotundamente	definidos,	pero	es	que	entonces	habrán	dejado
de	interesarnos,	que	su	llegada	no	será	ya	para	nuestro	corazón	la	aparición	que	nuestro
corazón	esperaba	distinta	y	que	 le	deja	perturbado,	cada	vez,	por	encarnaciones	nuevas.
Su	 invariabilidad	 vendrá	 de	 nuestro	 desinterés,	 que	 las	 entregará	 al	 juicio	 de	 la
inteligencia.	 Por	 lo	 demás,	 este	 juicio	 no	 se	 pronunciará	 de	 una	 manera	 mucho	 más
categórica,	 pues	 después	 de	 haber	 decidido	 que	 cierto	 defecto,	 predominante	 en	 una,
estaba,	por	fortuna,	ausente	en	la	otra,	verá	que	este	defecto	tenía	como	contrapartida	una
cualidad	preciosa.	De	 suerte	que	del	 falso	 juicio	de	 la	 inteligencia,	 la	 cual	 sólo	 entra	 en
juego	 cuando	 dejamos	 de	 interesarnos,	 saldrán	 definidos	 caracteres	 estables	 de
muchachas,	 caracteres	 que	 no	 nos	 dirán	 más	 que	 los	 sorprendentes	 rostros	 aparecidos
cada	 día	 cuando,	 en	 la	 velocidad	 mareante	 de	 nuestra	 espera,	 nuestras	 amigas	 se
presentaban	 cada	 día,	 cada	 semana,	 demasiado	 diferentes	 para	 permitirnos	 -pues	 la
carrera	 era	 incesante-	 clasificar,	 asignar	 puestos.	 En	 cuanto	 a	 nuestros	 sentimientos,
hemos	hablado	demasiado	de	ellos	para	repetirlo;	muchas	veces	un	amor	no	es	más	que	la
asociación	 de	 una	 imagen	 de	 muchacha	 (que	 sin	 esto	 nos	 resultaría	 muy	 pronto
insoportable)	 con	 las	 palpitaciones	 de	 corazón	 inseparables	 de	 una	 espera	 interminable,
vana,	y	de	un	engaño	en	que	la	señorita	nos	ha	hecho	caer.	Todo	esto	sólo	es	cierto	cuando
se	 trata	 de	 jóvenes	 imaginativos	 ante	 muchachas	 cambiantes.	 En	 el	 tiempo	 a	 que	 ha
llegado	 nuestro	 relato,	 parece	 ser,	 lo	 supe	 después,	 que	 la	 sobrina	 de	 Jupien	 había
cambiado	de	opinión	sobre	Morel	y	sobre	monsieur	de	Charlus.	Mi	mecánico,	para	reforzar
el	 amor	de	 la	muchacha	por	Morel,	 había	 atribuido	 al	 violinista,	 con	grandes	 alabanzas,
delicadezas	infinitas	que	ella	estaba	muy	inclinada	a	creer.	Por	otra	parte,	Morel	le	hablaba
continuamente	del	papel	de	verdugo	que	monsieur	de	Charlus	ejercía	sobre	el	violinista	y
que	ella,	como	no	adivinaba	el	amor,	atribuía	a	maldad.	Además,	no	tenía	más	remedio	que
observar	 que	monsieur	 de	Charlus	 asistía	 tiránicamente	 a	 todas	 sus	 entrevistas.	 Y,	 para
corroborar	todo	esto,	oía	a	algunas	mujeres	del	gran	mundo	hablar	de	la	atroz	perversidad
del	 barón.	 Pero	 desde	 hacía	 poco	 su	 juicio	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Había
descubierto	en	Morel	(sin	dejar	por	eso	de	amarle)	profundidades	de	maldad	y	de	perfidia,
compensadas,	por	lo	demás,	con	una	dulzura	frecuente	y	una	verdadera	sensibilidad,	y	en
monsieur	de	Charlus	una	insospechada	e	inmensa	bondad,	unida	a	unas	durezas	que	ella
no	conocía.	De	suerte	que	no	pudo	formular	un	juicio	sobre	lo	que	eran,	cada	uno	por	su
parte,	el	violinista	y	su	protector,	como	no	podía	formularlo	yo	sobre	Andrea,	a	la	que	veía
todos	los	días,	ni	sobre	Albertina,	que	vivía	conmigo.
Las	noches	en	que	ésta	no	me	 leía	en	voz	alta,	me	 tocaba	el	piano,	o	 jugaba	conmigo

partidas	 de	 damas	 o	 entablábamos	 conversaciones,	 partidas	 y	 conversaciones	 que	 yo
interrumpía	para	besarla.	Nuestras	relaciones	eran	tan	sencillas	que	resultaban	sedantes.
El	mismo	vacío	de	su	vida	daba	a	Albertina	una	especie	de	solicitud	y	de	obediencia	para
las	 únicas	 cosas	 que	 yo	 le	 pedía.	 Detrás	 de	 aquella	 muchacha,	 como	 detrás	 de	 la	 luz
púrpura	que	caía	a	los	pies	de	mis	cortinas	en	Balbec	mientras	resonaba	el	concierto	de	los
músicos,	 se	nacaraban	 las	ondulaciones	azuladas	del	mar.	 ¿No	era,	en	efecto	 (ella,	en	el
fondo	de	la	cual	residía	habitualmente	una	idea	de	mí	tan	familiar	que,	después	de	su	tía,
quizá	era	yo	la	persona	que	menos	distinguía	de	sí	misma),	la	muchacha	que	vi	la	primera
vez	en	Balbec,	bajo	su	polo	plano,	con	sus	ojos	insistentes	y	alegres,	desconocida	todavía,
delgada	como	una	silueta	perfilada	sobre	las	olas?	Estas	efigies	que	se	conservan	intactas
en	la	memoria,	cuando	las	encontramos	de	nuevo,	nos	asombra	su	desemejanza	con	el	ser
que	 conocemos;	 nos	 damos	 cuenta	 del	 trabajo	 de	 moldeo	 que	 el	 hábito	 realiza
cotidianamente.	En	el	encanto	que	Albertina	tenía	en	París	junto	a	la	chimenea,	vivía	aún
el	deseo	que	me	había	inspirado	el	cortejo	insolente	y	florido	que	se	extendiera	antes	a	lo
largo	 de	 la	 playa,	 y	 así	 como	 Raquel	 conservaba	 para	 Saint-Loup,	 incluso	 después	 de
dejarla,	el	prestigio	de	la	vida	de	teatro,	en	esta	Albertina	enclaustrada	en	mi	casa,	lejos	de
Balbec,	 de	 donde	 yo	 la	 había	 arrancado	 precipitadamente,	 subsistían	 la	 emoción,	 la



preocupación	 social,	 la	 vanidad	 inquieta,	 los	 deseos	 errantes	 de	 la	 vida	 de	 las	 playas.
Estaba	tan	bien	enjaulada	que	algunas	noches	ni	siquiera	mandaba	a	buscarla	a	su	cuarto
para	venir	al	mío,	ella	a	quien	todo	el	mundo	seguía,	a	 la	que,	corriendo	en	su	bicicleta,
tanto	me	 costaba	 alcanzar	 y	 que	 ni	 siquiera	 el	 botones	 podía	 traérmela,	 dejándome	 sin
apenas	 esperanza	 de	 que	 viniera,	 y	 esperándola,	 sin	 embargo,	 toda	 la	 noche.	 ¿No	 era
Albertina	 en	 Balbec,	 frente	 al	 hotel,	 como	 una	 gran	 actriz	 de	 la	 playa	 encendida,
suscitando	 celos	 cuando	 avanzaba	 en	 aquel	 escenario	 natural,	 no	 hablando	 con	 nadie,
empujando	a	los	habituales,	dominando	a	sus	amigas,	y	aquella	actriz	tan	codiciada	no	era
ella,	que,	retirada	por	mí	de	la	escena,	encerrada	en	mi	casa,	estaba	aquí,	al	abrigo	de	los
deseos	de	todos	los	que	ahora	podían	buscarla	en	vano,	tan	pronto	en	mi	cuarto	como	en	el
suyo,	en	el	que	se	ocupaba	en	algún	trabajo	de	dibujo	y	de	cincelado?
En	los	primeros	días	de	Balbec,	Albertina	parecía	estar	en	un	plano	paralelo	al	plano	en

que	 yo	 vivía,	 pero	 se	 fue	 aproximando	 a	 éste	 (cuando	 estuve	 en	 casa	 de	 Elstir),	 hasta
unirse	a	él,	a	medida	que	se	fueron	estrechando	nuestras	relaciones	en	Balbec,	en	París,	en
Balbec	 otra	 vez.	 Por	 otra	 parte,	 ¡qué	 diferencia	 entre	 los	 dos	 cuadros	 de	 Balbec,	 en	 la
primera	temporada	y	en	la	segunda,	compuestos	por	las	mismas	villas	de	donde	salían	las
mismas	 muchachas	 ante	 el	 mismo	 mar!	 En	 las	 amigas	 de	 Albertina	 de	 la	 segunda
temporada,	 en	aquellas	muchachas	que	yo	conocía	 tan	bien,	 con	unas	cualidades	y	unos
defectos	tan	claramente	grabados	en	sus	rostros,	¿podía	yo	volver	a	encontrar	a	aquellas
lozanas	y	misteriosas	desconocidas	que	antaño	no	podían,	sin	que	me	palpitara	el	corazón,
hacer	 chirriar	 sobre	 la	 arena	 la	 puerta	 de	 su	 chalet	 y	 rozar	 al	 pasar	 los	 trémulos
tamarindos?	 Desde	 entonces,	 sus	 grandes	 ojos	 se	 habían	 empequeñecido,	 seguramente
porque	 ya	 no	 eran	 niñas,	 pero	 también	 porque	 aquellas	 encantadoras	 desconocidas,
actrices	del	novelesco	primer	año	y	sobre	las	cuales	no	cesaba	yo	de	indagar	detalles,	ya
no	 tenían	 misterio	 para	 mí.	 Se	 habían	 vuelto	 obedientes	 a	 mis	 caprichos,	 simples
muchachas	en	flor,	y	no	estaba	yo	poco	orgulloso	de	haber	cogido,	a	hurtadillas	de	todos,
su	rosa	más	bella.
Entre	las	dos	decoraciones	de	Balbec,	tan	diferentes	una	de	otra,	había	el	 intervalo	de

varios	años	en	París,	en	cuyo	largo	recorrido	se	encontraban	tantas	visitas	de	Albertina.	La
veía	en	 los	diferentes	años	de	mi	vida,	ocupando	con	relación	a	mí	diferentes	posiciones
que	me	hacían	notar	 la	belleza	de	 los	espacios	 interpuestos,	 el	 largo	 tiempo	pasado	que
había	 transcurrido	 sin	 verla,	 y	 sobre	 cuya	 diáfana	 profundidad	 se	 modelaba	 con
misteriosas	sombras	y	acusado	relieve	la	rosada	persona	que	tenía	ante	mí.	Por	otra	parte,
este	 relieve	 estaba	 determinado	 no	 sólo	 por	 las	 sucesivas	 imágenes	 que	Albertina	 había
sido	para	mí,	sino	también	por	las	grandes	cualidades	de	inteligencia	y	de	corazón,	por	los
defectos	 de	 carácter,	 unas	 y	 otros	 insospechados	 por	 mí,	 que	 Albertina,	 en	 una
germinación,	en	una	multiplicación	de	sí	misma,	en	una	eflorescencia	carnosa	de	colores
oscuros,	había	añadido	a	una	naturaleza	antes	casi	nula,	ahora	difícil	de	profundizar.	Pues
los	seres,	incluso	aquellos	con	los	que	hemos	soñado	tanto	que	nos	parecían	una	imagen,
una	figura	de	Benozzo	Gozzoli	que	se	destaca	sobre	un	fondo	verdoso,	y	cuyas	variaciones
estábamos	 dispuestos	 a	 creer	 que	 se	 debían	 únicamente	 al	 punto	 en	 que	 estábamos
situados	para	mirarlas,	a	 la	distancia	que	nos	separaba	de	ellas,	a	 la	 luz,	esos	seres,	a	 la
vez	que	 cambian	 en	 relación	 a	 nosotros,	 cambian	 también	 en	 sí	mismos;	 una	 figura	que
antes	 fuera	 sólo	 un	 perfil	 sobre	 el	mar	 era	más	 rica	 ahora,	más	 sólida,	más	 acusado	 su
volumen.
Por	otra	parte,	no	era	sólo	el	mar	al	atardecer	lo	que	vivía	para	mí	en	Albertina,	sino	a

veces	el	mar	dormido	en	la	arena	las	noches	de	luna.	Porque	a	veces,	cuando	me	levantaba
para	ir	a	buscar	un	libro	al	despacho	de	mi	padre,	mi	amiga,	que	me	había	pedido	permiso
para	echarse	en	 la	cama	mientras	 tanto,	estaba	tan	cansada	por	 la	 larga	excursión	de	 la
mañana	y	de	la	tarde,	al	aire	libre,	que,	aunque	yo	hubiera	pasado	sólo	un	momento	fuera
de	mi	cuarto,	al	volver	encontraba	a	Albertina	dormida	y	no	 la	despertaba.	Tendida	cuan
larga	era,	en	una	actitud	de	una	naturalidad	que	no	se	podía	inventar,	me	parecía	como	un
tallo	 florido	 que	 alguien	 dejara	 allí;	 y	 así	 era:	 el	 poder	 de	 soñar	 que	 yo	 sólo	 tenía	 en
ausencia	suya,	volvía	a	encontrarlo	en	aquellos	momentos	a	su	lado,	como	si,	dormida,	se
hubiera	convertido	en	una	planta.	De	este	modo,	su	sueño	realizaba,	en	cierta	medida,	la
posibilidad	 del	 amor:	 solo,	 podía	 pensar	 en	 ella,	 pero	 me	 faltaba	 ella,	 no	 la	 poseía;
presente,	 le	hablaba,	pero	yo	estaba	demasiado	ausente	de	mí	mismo	para	poder	pensar.
Cuando	 ella	 dormía,	 yo	 no	 tenía	 que	 hablar,	 sabía	 que	 ella	 no	 me	 miraba,	 ya	 no	 tenía
necesidad	de	vivir	en	la	superficie	de	mí	mismo.
Al	cerrar	los	ojos,	al	perder	la	conciencia,	Albertina	se	había	desprendido,	uno	tras	otro,

de	 aquellos	 diferentes	 caracteres	 de	 humanidad	 que	me	 decepcionaron	 el	 día	mismo	 en
que	la	conocí.	Ya	no	quedaba	en	ella	más	que	la	vida	inconsciente	de	los	vegetales,	de	los
árboles,	vida	más	diferente	de	la	mía,	más	ajena	y	que,	sin	embargo,	me	pertenecía	más.	Ya



no	 se	 escapaba	 su	 yo	 a	 cada	 momento,	 como	 cuando	 hablábamos,	 por	 las	 puertas	 del
pensamiento	 inconfesado	 y	 de	 la	 mirada.	 Había	 recogido	 dentro	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 era
exteriormente;	se	había	refugiado,	encerrado,	resumido	en	su	cuerpo.	Teniéndola	bajo	mis
ojos,	en	mis	manos,	me	daba	 la	 impresión	de	poseerla	por	entero,	una	 impresión	que	no
sentía	cuando	estaba	despierta.	Su	vida	me	estaba	sometida,	exhalaba	hacia	mí	su	tenue
aliento.
Escuchaba	el	murmullo	de	aquella	emanación	misteriosa,	dulce	como	un	céfiro	marino,

mágica	como	un	claro	de	luna,	que	era	su	sueño.	Mientras	éste	duraba,	yo	podía	soñar	en
ella,	y	mirarla,	sin	embargo,	y	cuando	su	sueño	era	más	profundo,	tocarla,	besarla.	Lo	que
yo	sentía	entonces	era	un	amor	tan	puro,	tan	inmaterial,	tan	misterioso	como	si	estuviera
ante	esas	criaturas	inanimadas	que	son	las	bellezas	de	la	naturaleza.	Y,	en	efecto,	cuando
dormía	un	poco	profundamente,	dejaba	de	ser	sólo	la	planta	que	había	sido;	su	sueño,	a	la
orilla	del	cual	meditaba	yo	con	una	fresca	voluptuosidad	de	la	que	no	me	hubiera	cansado
jamás	y	que	hubiera	podido	gustar	indefinidamente,	era	para	mí	todo	un	paisaje.	Su	sueño
ponía	a	mi	lado	algo	tan	sereno,	tan	sensualmente	delicioso	como	esas	noches	de	luna	llena
en	la	bahía	de	Balbec,	quieta	entonces	como	un	lago,	donde	apenas	se	mueven	las	ramas,
donde,	tendidos	en	la	arena,	escucharíamos	sin	fin	el	romper	de	las	olas.
Al	entrar	en	la	habitación,	me	quedé	de	pie	en	el	umbral,	sin	atreverme	a	hacer	ruido,	y

sólo	 oía	 el	 de	 su	 aliento	 expirando	 en	 sus	 labios,	 a	 intervalos	 intermitentes	 y	 regulares,
como	un	reflujo,	pero	más	suave,	más	 leve.	Y	al	 recoger	mi	oído	aquel	rumor	divino,	me
parecía	 que,	 condensada	 en	 él,	 estaba	 toda	 la	 persona,	 toda	 la	 vida	 de	 la	 encantadora
cautiva,	allí	tendida	bajo	mis	ojos.	Por	la	calle	pasaban,	ruidosamente,	 los	carruajes,	y	su
frente	seguía	tan	 inmóvil,	 tan	pura,	 tan	 ligero	su	aliento,	reducido	a	 la	simple	espiración
del	aire	necesario.	Luego,	al	ver	que	no	iba	a	turbar	su	sueño,	avanzaba	prudentemente,
me	sentaba	en	la	silla	que	había	al	lado	de	la	cama	y	después	en	la	cama	misma.
He	 pasado	 noches	 deliciosas	 hablando,	 jugando	 con	 Albertina,	 pero	 nunca	 tan	 dulces

como	cuando	la	miraba	dormir.	Hablando,	jugando	a	las	cartas,	tenía	esa	naturalidad	que
una	actriz	no	hubiera	podido	imitar;	pero	la	naturalidad	que	me	ofrecía	su	sueño	era	más
profunda,	una	naturalidad	de	segundo	grado.	Le	caía	el	cabello	a	lo	largo	de	su	cara	rosada
y	se	posaba	junto	a	ella	en	la	cama,	y	a	veces	un	mechón	aislado	y	recto	producía	el	mismo
efecto	 de	 perspectiva	 que	 esos	 árboles	 lunares	 desmedrados	 y	 pálidos	 que	 vemos	 muy
derechos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuadros	 rafaelescos	 de	 Elstir.	 Si	 Albertina	 tenía	 los	 labios
cerrados,	en	cambio,	tal	como	yo	estaba	situado,	sus	párpados	parecían	tan	disjuntos	que
yo	 hubiera	 podido	 preguntarme	 si	 estaba	 verdaderamente	 dormida.	 Pero	 aquellos
párpados	 entornados	 daban	 a	 su	 rostro	 esa	 continuidad	 perfecta	 que	 los	 ojos	 no
interrumpen.	Hay	 rostros	que	adquieren	una	belleza	y	una	majestad	 inhabituales	a	poco
que	les	falte	la	mirada.
Yo	 contemplaba	 a	 Albertina	 tendida	 a	mis	 pies.	 De	 cuando	 en	 cuando	 la	 recorría	 una

agitación	 ligera	 e	 inexplicable,	 como	 el	 follaje	 que	 una	 brisa	 inesperada	 sacude	 unos
instantes.	Se	tocaba	el	pelo,	pero	no	se	contentaba	con	esto	y	volvía	a	llevarse	la	mano	a	la
cabeza	con	movimientos	 tan	 seguidos,	 tan	voluntarios,	que	yo	estaba	convencido	de	que
iba	 a	 despertarse.	 Nada	 de	 eso:	 volvía	 a	 quedarse	 tranquila	 en	 el	 no	 perdido	 sueño.	 Y
permanecía	 inmóvil.	 Había	 posado	 la	mano	 en	 el	 pecho	 con	 un	 abandono	 del	 brazo	 tan
ingenuamente	pueril	que,	mirándola,	me	tenía	que	esforzar	por	no	sonreír	con	esa	sonrisa
que	nos	inspiran	los	niños	pequeños,	su	inocencia,	su	gracia.
Conociendo	como	conocía	varias	Albertinas	en	una	sola,	me	parecía	ver	reposando	junto

a	mí	otras	muchas	más.	Sus	cejas	arqueadas	como	yo	no	las	había	visto	nunca	rodeaban	los
globos	de	sus	párpados	como	un	suave	nido	de	alción.	Razas,	atavismos,	vicios	reposaban
en	su	rostro.	Cada	vez	que	movía	la	cabeza,	creaba	una	mujer	nueva,	a	veces	insospechada
para	mí.	Me	parecía	poseer	no	una,	sino	innumerables	muchachas.	Su	respiración,	que	iba
siendo	 poco	 a	 poco	 más	 profunda,	 le	 levantaba	 regularmente	 el	 pecho,	 y,	 encima,	 sus
manos	cruzadas,	sus	perlas	desplazadas	de	diferente	modo	por	el	mismo	movimiento,	como
esas	barcas,	esas	amarras	que	el	movimiento	de	 las	olas	hace	oscilar.	Entonces,	notando
que	su	sueño	era	total,	que	no	 iba	a	 tropezar	con	escollos	de	conciencia	ahora	cubiertos
por	 la	 pleamar	 del	 sueño	 profundo,	 deliberadamente	me	 subía	 sin	 ruido	 a	 la	 cama,	 me
acostaba	al	lado	de	ella,	le	rodeaba	la	cintura	con	mi	brazo,	posaba	los	labios	en	su	mejilla
y	sobre	su	corazón;	después,	en	todas	las	partes	de	su	cuerpo,	mi	única	mano	libre,	que	la
respiración	de	la	durmiente	levantaba	también,	como	las	perlas;	hasta	yo	mismo	cambiaba
ligeramente	de	posición	por	su	movimiento	regular:	me	había	embarcado	en	el	 sueño	de
Albertina.
A	veces	me	hacía	gustar	un	placer	menos	puro.	Para	ello	no	tenía	necesidad	de	ningún

movimiento,	extendía	mi	pierna	contra	la	suya,	como	una	rama	que	se	deja	caer	y	a	la	que
se	imprime	de	cuando	en	cuando	una	ligera	oscilación,	parecida	al	 intermitente	batir	del



ala	de	los	pájaros	que	duermen	en	el	aire.	Elegía	para	mirarla	ese	lado	de	su	rostro	que	no
se	veía	nunca	y	que	tan	bello	era.	En	rigor,	se	comprende	que	las	cartas	que	nos	escribe
alguien	sean	más	o	menos	parecidas	entre	ellas	y	tracen	una	imagen	bastante	diferente	de
la	persona	que	conocemos	para	que	constituyan	una	segunda	personalidad.	Pero	es	muy
extraño	que	una	mujer	esté	soldada,	como	Rosita	a	Doodica,	a	otra	mujer	cuya	diferente
belleza	 hace	 suponer	 otro	 carácter,	 y	 que	 para	 ver	 a	 una	 de	 ellas	 haya	 que	 ponerse	 de
perfil,	 de	 frente	 para	 la	 otra.	 Su	 respiración,	 ahora	más	 fuerte,	 podía	 dar	 la	 ilusión	 del
jadeo	del	placer	y	cuando	el	mío	llegaba	a	su	término	podía	besarla	sin	haber	interrumpido
su	sueño.	En	aquellos	momentos	me	parecía	que	acababa	de	poseerla	más	completamente,
como	una	cosa	inconsciente	y	sin	resistencia	de	la	muda	naturaleza.	No	me	inquietaban	las
palabras	 que	 a	 veces	 dejaba	 escapar	 dormida;	 su	 significado	 era	 hermético	 para	 mí	 y,
además,	aunque	se	dirigieran	a	alguna	persona	desconocida,	era	sobre	mi	mano,	sobre	mi
mejilla,	 donde	 su	 mano,	 aveces	 animada	 por	 un	 leve	 estremecimiento,	 se	 crispaba	 un
instante.	Yo	gustaba	su	sueño	con	un	amor	desinteresado	y	sedante,	de	la	misma	manera
que	permanecía	horas	escuchando	el	batir	de	las	olas.
Acaso	es	necesario	que	los	seres	sean	capaces	de	hacernos	sufrir	mucho	para	que,	en	los

momentos	 de	 remisión,	 nos	 procuren	 esa	 misma	 calma	 sedante	 que	 nos	 ofrece	 la
naturaleza.	No	tenía	que	contestarle	como	cuando	hablábamos,	y	aunque	pudiera	callarme,
como	también	lo	hacía,	cuando	ella	hablaba,	de	todos	modos,	oyéndola	hablar	no	entraba
tan	 profundamente	 en	 ella.	 Mientras	 continuaba	 oyéndola,	 recogiendo,	 de	 instante	 en
instante,	el	murmullo,	suave	como	una	brisa	imperceptible,	de	su	puro	aliento,	tenía	ante
mí,	para	mí,	toda	una	existencia	fisiológica;	hubiera	permanecido	mirándola,	escuchándola,
tanto	tiempo.	como	antaño	permaneciera	tendido	en	la	playa	bajo	la	luna.	A	veces	se	diría
que	el	mar	se	 iba	encrespando,	que	se	percibía	 la	 tempestad	hasta	en	 la	bahía,	y	yo	me
acercaba	más	a	ella	para	escuchar	el	fragor	de	su	aliento.
A	 veces,	 cuando	 Albertina	 tenía	 demasiado	 calor,	 y	 ya	 casi	 dormida,	 se	 quitaba	 el

quimono	y	lo	echaba	en	una	butaca.	Mientras	ella	dormía,	yo	pensaba	que	todas	sus	cartas
estaban	en	el	bolsillo	interior	de	aquel	quimono,	donde	las	ponía	siempre.	Una	firma,	una
cita	 hubiera	 bastado	 para	 probar	 una	 mentira	 o	 disipar	 una	 sospecha.	 Cuando	 veía	 a
Albertina	profundamente	dormida,	me	apartaba	del	pie	de	su	cama,	donde	llevaba	mucho
tiempo	 contemplándola	 sin	 hacer	 un	 movimiento,	 y	 aventuraba	 un	 paso,	 presa	 de	 una
ardiente	curiosidad,	sintiendo	el	 secreto	de	aquella	vida	que	se	ofrecía,	desmayada	y	sin
defensa,	en	una	butaca.	Quizá	daba	aquel	paso	también	porque	mirar	dormir	sin	movernos
acaba	por	cansarnos.	Y	así,	muy	despacito,	volviéndome	continuamente	para	ver	si	no	se
despertaba	 Albertina,	 iba	 hasta	 la	 butaca.	 Allí	 me	 paraba,	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo
mirando	 el	 quimono	 como	 me	 había	 quedado	 mucho	 tiempo	 mirando	 a	 Albertina.	 Pero
nunca	(y	quizá	hice	mal)	toqué	el	quimono,	nunca	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	nunca	miré
las	cartas.	Viendo	que	no	me	decidiría,	acababa	por	retroceder	a	paso	de	lobo,	volvía	junto
a	la	cama	de	Albertina	y	a	mirarla	dormir,	a	ella	que	no	me	decía	nada,	cuando	yo	estaba
viendo	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 aquel	 quimono	 que	 acaso	me	 hubiera	 dicho	muchas
cosas.
Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 algunas	 personas	 alquilan	 por	 cien	 francos	 diarios	 una

habitación	en	el	hotel	de	Balbec	para	respirar	el	aire	del	mar,	a	mí	me	parecía	muy	natural
gastar	más	 por	 ella,	 puesto	 que	 tenía	 su	 aliento	 junto	 a	mi	mejilla,	 en	mi	 boca,	 que	 yo
entreabría	sobre	la	suya	y	a	la	que,	por	mi	lengua,	pasaba	su	vida.
Pero	a	este	placer	de	verla	dormir,	tan	dulce	como	sentirla	vivir,	le	ponía	fin	otro	placer:

el	de	verla	despertarse.	Era,	en	un	grado	más	profundo	y	más	misterioso,	el	placer	mismo
de	que	 viviera	 en	mi	 casa.	Sin	duda	me	era	dulce	que	a	 la	 tarde,	 cuando	 se	 apeaba	del
coche,	entrara	en	mi	departamento.	Y	me	era	más	dulce	aún	que,	cuando,	desde	el	fondo
del	 sueño,	 subía	 los	 últimos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 los	 sueños,	 fuera	 en	 mi	 cuarto
donde	 ella	 renacía	 a	 la	 conciencia	 y	 a	 la	 vida,	 que	 se	 preguntara	 un	 instante	 «¿dónde
estoy?»,	y	al	ver	los	objetos	que	la	rodeaban,	la	lámpara	cuyo	resplandor	le	hacía	apenas
entornar	 los	 ojos,	 pudiera	 contestarse	 que	 estaba	 en	 su	 casa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
despertaba	en	la	mía.	En	este	primer	momento	delicioso	de	incertidumbre,	me	parecía	que
tomaba	posesión	de	ella	más	completa,	porque,	cuando	saliera,	en	 lugar	de	entrar	en	su
cuarto,	 era	 mi	 cuarto,	 en	 cuanto	 Albertina	 lo	 reconociera,	 el	 que	 iba	 a	 albergarla,	 a
contenerla,	sin	que	los	ojos	de	mi	amiga	manifestaran	ninguna	turbación,	permaneciendo
tan	serenos	como	si	no	se	hubiera	dormido.	La	indecisión	del	despertar	se	revelaba	por	su
silencio,	no	por	su	mirada.
Al	recuperar	la	palabra,	decía:	«Mi»	o	«mi	querido»,	seguidos	uno	y	otro	de	mi	nombre

de	pila,	lo	que,	dando	al	narrador	el	mismo	nombre	que	al	autor	de	este	libro	hubiera	sido:
«Mi	Marcelo»,	«mi	querido	Marcelo».	Desde	entonces	yo	no	permitía	ya	que,	en	 familia,
una	 pariente	 me	 dijera	 «querido»,	 quitando	 así	 el	 valor	 de	 ser	 únicas	 a	 las	 palabras



deliciosas	 que	me	 decía	 Albertina.	 Al	 decírmelas,	 hacía	 una	muequecita	 que	 ella	misma
transformaba	 en	 beso.	Con	 la	misma	 rapidez	 que	 antes	 se	 había	 dormido	 se	 despertaba
ahora.
		
No	más	 que	mi	 cambio	 en	 el	 tiempo,	 no	más	 que	 el	 hecho	 de	mirar	 a	 una	muchacha

sentada	junto	a	mí	bajo	la	lámpara	que	alumbraba	de	manera	distinta	a	como	alumbraba	el
sol	 cuando	 ella	 caminaba	 a	 lo	 largo	 del	 mar,	 este	 enriquecimiento	 real,	 este	 proceso
autónomo	de	Albertina,	no	eran	 la	causa	 importante	de	 la	diferencia	que	había	entre	mi
manera	de	verla	ahora	y	mi	manera	de	verla	al	principio	en	Balbec.	Hubieran	podido	pasar
más	años	entre	las	dos	imágenes	sin	determinar	un	cambio	tan	completo;	este	cambio	se
produjo,	esencial	y	súbito,	cuando	me	enteré	de	que	mi	amiga	había	sido	casi	educada	por
la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil.	Si	en	otro	tiempo	me	exaltaba	creyendo	ver	misterio	en
los	ojos	de	Albertina,	ahora	sólo	era	feliz	en	los	momentos	en	que	de	aquellos	ojos,	hasta
de	aquellas	mejillas,	espejeantes	como	ojos,	unas	veces	tan	dulces	y	en	seguida	tan	hoscas,
lograba	yo	expulsar	todo	misterio.	La	imagen	que	buscaba,	la	imagen	en	que	me	recreaba,
contra	 la	 cual	 hubiera	 querido	 morir,	 ya	 no	 era	 la	 Albertina	 que	 tenía	 una	 vida
desconocida,	era	una	Albertina	conocida	por	mí	en	todo	lo	posible	(por	eso	aquel	amor	no
podía	durar,	a	menos	de	seguir	 siendo	desgraciado,	pues,	por	definición,	no	 satisfacía	 la
necesidad	 de	 misterio),	 era	 una	 Albertina	 que	 no	 reflejaba	 un	 mundo	 lejano,	 que	 no
deseaba	más	 -había,	en	efecto,	momentos	en	que	parecía	ser	así-	que	estar	conmigo,	del
todo	 semejante	 a	mí,	 una	 Albertina	 imagen	 de	 lo	 que	 precisamente	 era	mío	 y	 no	 de	 lo
desconocido.
Cuando	un	amor	nace	así	de	una	hora	de	angustia	por	un	ser,	de	la	incertidumbre	de	si

podremos	retenerlo	o	se	nos	escapará,	ese	amor	lleva	la	marca	de	la	revolución	que	lo	ha
creado,	recuerda	muy	poco	lo	que	habíamos	visto	hasta	entonces	cuando	pensábamos	en
ese	mismo	ser.	Y	mis	primeras	 impresiones	ante	Albertina,	a	 la	orilla	del	mar,	podían	en
una	pequeña	parte	 subsistir	 en	mi	 amor	 a	 ella;	 en	 realidad,	 esas	 impresiones	 anteriores
ocupan	muy	poco	sitio	en	un	amor	de	esa	clase,	en	su	fuerza,	en	sus	sufrimientos,	en	su
necesidad	de	dulzura	y	de	refugio	en	un	recuerdo	apacible,	tranquilo,	donde	quisiéramos
quedarnos	 y	 no	 saber	 ya	 nada	más	 de	 la	 que	 amamos,	 aunque	 hubiera	 algo	 odioso	 que
saber	 -aun	conservando	 las	 impresiones	anteriores,	un	amor	así	 está	hecho	de	algo	muy
distinto.
A	veces	yo	apagaba	la	luz	antes	de	que	ella	entrara.	Y	a	oscuras,	apenas	guiada	por	la

luz	de	un	tizón,	se	acostaba	a	mi	lado.	Sólo	mis	manos,	sólo	mis	mejillas	la	reconocían	sin
que	la	viesen	mis	ojos,	que	a	veces	tenían	miedo	de	encontrarla	cambiada.	De	suerte	que,	a
favor	de	este	amor	ciego,	se	sentía	más	querida	que	habitualmente.
Me	 desnudaba,	 me	 acostaba	 y,	 sentada	 Albertina	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama,

reanudábamos	nuestra	partida	o	nuestra	conversación	interrumpida	por	los	besos;	y	en	el
deseo,	 lo	 único	que	nos	hace	 encontrar	 interés	 en	 la	 existencia	 y	 en	 el	 carácter	 de	 otra
persona,	 si,	 en	 compensación,	 vamos	 abandonando	 a	 los	 diferentes	 seres	 sucesivamente
amados,	permanecemos	tan	fieles	a	nuestra	naturaleza	que	una	vez,	viendo	en	el	espejo,
mientras	besaba	a	Albertina	 llamándola	«niñita	mía»,	 la	expresión	triste	y	apasionada	de
mi	propio	rostro,	semejante	a	lo	que	fuera	en	otro	tiempo	cerca	de	Gilberta,	de	la	que	ya
no	me	acordaba,	a	lo	que	sería	quizá	después	junto	a	otra	si	alguna	vez	llegara	a	olvidar	a
Albertina,	me	hizo	pensar	que	por	encima	de	las	consideraciones	de	persona	(decidiendo	el
instinto	 que	 consideremos	 a	 la	 actual	 como	 única	 verdadera)	 estaba	 yo	 cumpliendo	 los
deberes	de	una	devoción	ardiente	y	dolorosa	consagrada	como	una	ofrenda	a	la	juventud	y
a	 la	belleza	de	 la	mujer.	Y,	sin	embargo,	a	este	deseo	que	honraba	con	un	«ex	voto»	a	 la
juventud,	 también	 a	 los	 recuerdos	 de	 Balbec,	 se	 unía,	 en	 la	 necesidad	 que	 yo	 sentía	 de
tener	así	todas	las	noches	a	Albertina	junto	a	mí,	algo	que	hasta	entonces	había	sido	ajeno
a	mi	vida,	al	menos	a	mi	vida	amorosa,	 si	no	era	enteramente	nuevo	en	mi	vida.	Era	un
poder	 de	 calma	 de	 tal	 entidad	 como	 no	 lo	 había	 sentido	 desde	 las	 lejanas	 noches	 de
Combray	en	que	mi	madre,	inclinada	sobre	mi	cama,	venía	a	traerme	el	reposo	en	un	beso.
Seguramente	 en	 aquel	 tiempo	 me	 habría	 extrañado	 mucho	 que	 me	 dijeran	 que	 no	 era
enteramente	bueno	y,	 sobre	 todo,	que	 intentara	nunca	privar	a	alguien	de	un	placer.	Sin
duda	me	conocía	muy	mal	entonces,	pues	mi	satisfacción	de	ver	a	Albertina	viviendo	en	mi
casa	 era,	 mucho	 más	 que	 un	 placer	 positivo,	 el	 de	 haber	 retirado	 del	 mundo	 donde
cualquiera	podía	disfrutarla	a	su	vez	a	la	muchacha	en	flor	que,	si	no	me	daba	gran	alegría,
al	menos	no	se	la	daba	a	los	demás.	La	ambición,	la	gloria	me	hubieran	dejado	indiferente.
Era	aún	más	incapaz	de	sentir	odio.	Y,	sin	embargo,	amar	carnalmente	era	para	mí	gozar
de	un	triunfo	sobre	tantos	competidores.	No	me	cansaré	de	decirlo,	era,	más	que	nada,	un
modo	de	tranquilizarme.
Ya	 podía	 haber	 dudado	 de	 Albertina	 antes	 de	 que	 volviera,	 haberla	 imaginado	 en	 el



cuarto	 de	 Montjouvain:	 una	 vez	 en	 bata,	 sentada	 frente	 a	 mí,	 o	 bien,	 como	 era	 más
frecuente,	acostado	yo	al	pie	de	mí	cama,	depositaba	mis	dudas	en	ella,	se	las	entregaba
para	 que	me	 descargase	 de	 ellas,	 en	 la	 abdicación	 de	 un	 creyente	 que	 se	 pone	 a	 rezar.
Podía	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 apelotonada	 graciosamente	 como	 una	 bola	 sobre	 mi
cama,	jugando	conmigo	como	una	gata;	podía	su	naricilla	rosada,	que	ella	encogía	aún	en
la	punta	con	una	mirada	coqueta	que	le	imprimía	la	sutileza	singular	de	ciertas	personas
un	poco	gruesas,	darle	un	aspecto	travieso	y	ardiente;	podía	dejar	caer	un	mechón	de	su
larga	cabellera	negra	sobre	la	mejilla	de	rosada	cera	y,	entornando	los	ojos,	descruzando
los	brazos,	parecer	como	que	me	decía:	«Haz	de	mí	lo	que	quieras»;	cuando	en	el	momento
de	dejarme	se	me	acercaba	para	decirme	adiós,	era	su	dulzura	ya	casi	 familiar	 lo	que	yo
besaba	en	ambos	 lados	de	 su	 cuello	 fuerte,	 que	entonces	no	me	parecía	nunca	bastante
moreno	ni	de	piel	bastante	granulada,	como	si	estas	sólidas	cualidades	 tuviesen	relación
con	alguna	bondad	leal	en	Albertina.
-¿Vendrás	mañana	con	nosotros,	malísimo?	-me	preguntaba	antes	de	dejarme.
-¿A	dónde	vais	a	ir?
-Depende	del	tiempo	y	de	ti.	¿Has	escrito	siquiera	algo	antes,	queridito?	¿No?	Entonces

no	 valía	 la	 pena	 no	 haber	 ido	 de	 paseo.	 A	 propósito,	 cuando	 volví	 hace	 un	 momento,
¿reconociste	mi	paso,	adivinaste	que	era	yo?
-Naturalmente.	¿Cómo	iba	a	equivocarme,	cómo	no	iba	a	reconocer	entre	mil	 los	pasos

de	 mi	 codornicilla?	 Permítame	 mi	 codornicilla	 descalzarla	 para	 irse	 a	 la	 cama,	 eso	 me
gustará	muchísimo.	Estás	tan	bonita	y	tan	color	de	rosa	en	toda	esa	blancura	de	encajes.
Ésta	era	mi	respuesta;	en	medio	de	las	efusiones	carnales,	se	reconocerán	otras	propias

de	mi	madre	y	de	mi	abuela.	Pues,	poco	a	poco,	yo	me	iba	pareciendo	a	toda	mi	familia,	a
mi	padre,	queclaro	que	de	manera	diferente	que	yo,	pues	si	las	cosas	se	repiten,	lo	hacen
con	grandes	variaciones-	tanto	se	interesaba	por	el	tiempo	que	hacía;	y	no	sólo	a	mi	padre,
sino	cada	vez	más	a	mi	tía	Leontina.	A	no	ser	así,	Albertina	no	hubiera	podido	ser	para	mí
más	 que	 un	motivo	 para	 salir,	 para	 no	 dejarla	 sola,	 sin	mi	 control.	Mi	 tía	 Leontina,	 tan
mojigata	 y	 con	 la	 que	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 punto	 común,	 tan
apasionado	 yo	 por	 los	 placeres,	 al	 revés,	 en	 apariencia,	 de	 aquella	maniática	 que	nunca
había	conocido	ninguno	y	se	pasaba	todo	el	día	rezando	el	rosario,	tan	contrariado	yo	por
no	poder	 realizar	 una	 vida	 literaria,	mientras	 que	 ella	 había	 sido	 la	 única	 persona	de	 la
familia	 que	 no	 había	 podido	 comprender	 que	 leer	 era	 otra	 cosa	 que	 pasar	 el	 tiempo	 y
«divertirse»,	 lo	que,	hasta	en	 las	pascuas,	hacía	 la	 lectura	permitida	en	domingo,	día	en
que	está	prohibida	toda	ocupación	seria,	con	el	fin	de	que	sea	únicamente	santificado	por
la	oración.	Ahora	bien,	aunque	cada	día	yo	encontrase	la	causa	en	un	malestar	especial,	lo
que	tantas	veces	me	hacía	quedarme	en	la	cama	era	un	ser,	no	Albertina,	no	un	ser	que	yo
amaba,	 sino	un	 ser	más	poderoso	 sobre	mí	que	un	 ser	 amado:	 era,	 transmigrada	en	mí,
despótica	 hasta	 el	 punto	 de	 acallar	 a	 veces	 mis	 sospechas	 celosas,	 o	 al	 menos	 de
impedirme	 ir	 a	 comprobar	 si	 eran	 fundadas	 o	 no,	mi	 tía	 Leontina.	 ¿No	 bastaba	 que	me
pareciese	con	exageración	a	mi	padre	hasta	el	punto	de	no	limitarme	a	consultar	como	él	el
barómetro,	 sino	 siendo	 yo	mismo	 un	 barómetro	 vivo;	 que	me	 dejase	mandar	 por	mi	 tía
Leontina	para	seguir	observando	el	tiempo,	pero	desde	mi	cuarto	o	hasta	desde	mi	cama?
Resulta	 que	 ahora	 yo	 hablaba	 a	 Albertina	 tan	 pronto	 como	 el	 niño	 que	 fui	 en	 Combray
hablaba	a	mi	madre,	tan	pronto	como	mi	abuela	me	hablaba	a	mí.	Cuando	hemos	pasado
de	cierta	edad,	el	niño	que	 fuimos	y	el	alma	de	 los	muertos	de	 los	que	salimos	vienen	a
echarnos	 a	 puñados	 sus	 bienes	 y	 sus	 desventuras,	 queriendo	 cooperar	 en	 los	 nuevos
sentimientos	que	experimentamos	y	en	los	cuales	nosotros,	borrando	su	antigua	efigie,	los
refundimos	en	una	creación	original.	Así,	todo	mi	pasado	desde	mis	más	lejanos	años	y,	por
encima	de	esto,	el	pasado	de	mis	ascendientes	mezclaban	a	mi	impuro	amor	por	Albertina
la	dulzura	de	un	cariño	a	 la	vez	 filial	y	maternal.	Desde	una	determinada	hora,	debemos
recibir	a	todos	nuestros	antepasados	llegados	de	tan	lejos	y	reunidos	en	torno	nuestro.
Antes	 de	 que	 Albertina	 me	 obedeciera	 y	 se	 quitara	 los	 zapatos,	 yo	 le	 entreabría	 la

camisa.	Sus	dos	pequeños	senos,	altos,	eran	tan	redondos	que,	más	que	parte	 integrante
de	su	cuerpo,	parecían	haber	madurado	en	él	como	dos	frutos;	y	su	vientre	(disimulando	el
lugar	 que	 en	 el	 hombre	 se	 afea	 como	 con	 el	 soporte	 que	 queda	 fijo	 en	 una	 estatua
desalojada	de	su	sitio)	se	cerraba,	en	la	unión	de	los	muslos,	con	dos	valvas	de	una	curva
tan	suave,	 tan	serena,	 tan	claustral	como	la	del	horizonte	cuando	se	ha	puesto	el	sol.	Se
quitaba	los	zapatos,	se	acostaba	junto	a	mí.
Oh	 grandes	 actitudes	 del	 Hombre	 y	 de	 la	 Mujer	 cuando	 se	 disponen	 a	 unir,	 en	 la

inocencia	de	los	primeros	días	y	con	la	humildad	del	barro,	lo	que	la	creación	ha	separado,
cuando	Eva	se	queda	sorprendida	y	sumisa	ante	el	Hombre	junto	al	cual	se	despierta,	como
él	mismo,	solo	todavía,	ante	Dios	que	le	ha	formado.	Albertina	anudaba	sus	brazos	tras	su
cabello	negro,	alzada	la	cadera,	caída	la	pierna	en	una	inflexión	de	cuello	de	cisne	que	se



alarga	y	se	curva	para	volver	sobre	sí	mismo.	Cuando	estaba	completamente	de	lado,	había
cierto	 aspecto	 de	 su	 rostro	 (tan	 bueno	 y	 tan	 bello	 de	 frente)	 que	 yo	 no	 podía	 soportar,
ganchudo	como	ciertas	caricaturas	de	Leonardo,	pareciendo	revelar	la	maldad,	la	codicia,
la	 bellaquería	 de	 una	 espía	 cuya	 presencia	 en	 mi	 casa	 me	 hubiera	 horrorizado	 y	 que
parecía	desenmascarada	por	aquellos	perfiles.	Me	apresuraba	a	coger	la	cara	de	Albertina
en	mis	manos	y	la	volvía	a	poner	de	frente.
-Sé	bueno,	prométeme	que	mañana,	si	no	vienes,	trabajarás	-decía	mi	amiga	volviendo	a

ponerse	la	camisa.
-Sí,	pero	no	te	pongas	todavía	la	bata.
A	veces	acababa	por	dormirme	junto	a	ella.	La	habitación	se	había	enfriado,	hacía	falta

leña.	Yo	 intentaba	encontrar	el	 timbre	a	mi	espalda,	no	 lo	conseguía,	palpando	 todos	 los
barrotes	de	cobre	que	no	eran	aquellos	entre	los	que	pendía,	y	le	decía	a	Albertina,	que	se
había	bajado	de	la	cama	para	que	Francisca	no	nos	viera	juntos:
-No,	vuelve	a	subir	un	momento,	no	encuentro	el	timbre.
Instantes	dulces,	alegres,	inocentes	en	apariencia	y	en	los	que	se	acumula,	sin	embargo,

la	 posibilidad	 insospechada	 del	 desastre:	 lo	 que	 hace	 de	 la	 vida	 amorosa	 la	 más
contradictoria	 de	 todas,	 aquella	 en	 que	 la	 imprevisible	 lluvia	 de	 azufre	 y	 de	 pez	 cae
después	de	los	momentos	más	gozosos	y	en	la	que	en	seguida,	sin	tener	el	valor	de	sacar	la
lección	de	la	desgracia,	volvemos	a	construir	inmediatamente	en	las	laderas	del	cráter	del
que	 no	 podrá	 salir	más	 que	 la	 catástrofe.	 Yo	 tenía	 la	 despreocupación	 de	 los	 que	 creen
duradera	 su	 felicidad.	 Precisamente	 porque	 esta	 dulzura	 ha	 sido	 necesaria	 para	 parir	 el
dolor	 -y	 volverá,	 por	 otra	 parte,	 a	 calmarla	 intermitentemente-,	 los	 hombres	 pueden	 ser
sinceros	con	otro,	y	hasta	consigo	mismos,	cuando	se	jactan	de	la	bondad	de	una	mujer	con
ellos,	aunque,	a	lo	sumo,	en	el	seno	de	sus	relaciones	circule	constantemente,	de	manera
secreta,	 inconfesada	 a	 los	 demás,	 o	 revelada	 involuntariamente	 con	 preguntas,	 con
indagaciones,	una	 inquietud	dolorosa.	Pero	esta	 inquietud	no	podría	nacer	sin	 la	dulzura
previa;	 incluso	 después	 es	 necesaria	 la	 dulzura	 intermitente	 para	 hacer	 soportable	 el
sufrimiento	y	evitar	 las	 rupturas,	y	el	disimulo	del	 infierno	secreto	que	es	 la	vida	común
con	esa	mujer,	hasta	la	ostentación	de	una	intimidad	que	dicen	dulce,	expresa	un	punto	de
vista	verdadero,	una	relación	general	entre	el	efecto	y	la	causa,	uno	de	los	modos	que	han
hecho	posible	la	producción	del	dolor.
		
Ya	no	me	extrañaba	que	Albertina	estuviera	allí	y	no	 fuera	a	salir	al	día	siguiente	más

que	conmigo	o	bajo	la	protección	de	Andrea.	Aquellos	hábitos	de	vida	en	común,	aquellas
grandes	 líneas	que	delimitaban	mi	existencia	 y	en	cuyo	 interior	no	podía	penetrar	nadie
más	que	Albertina,	y	también	(en	el	plano	futuro,	todavía	desconocido	para	mí,	de	mi	vida
interior,	como	el	que	traza	un	arquitecto	para	unos	monumentos	que	no	se	elevarán	hasta
mucho	más	tarde)	las	líneas	lejanas,	paralelas	a	éstas	y	más	amplias,	que	trazaban	en	mí,
como	 una	 ermita	 aislada,	 la	 fórmula	 un	 poco	 rígida	 y	monótona	 de	mis	 amores	 futuros,
habían	 sido	 en	 realidad	 trazadas	 en	 Balbec	 aquella	 noche	 en	 que,	 cuando	 Albertina	me
reveló	 en	 el	 trenecillo	 quién	 la	 había	 educado,	 quise	 a	 todo	 trance	 sustraerla	 a	 ciertas
influencias	 e	 impedirle	 que	 estuviera	 fuera	 de	mi	 presencia	 durante	 unos	 días.	 Los	 días
sucedieron	a	los	días,	aquellos	hábitos	se	hicieron	maquinales,	pero,	como	esos	ritos	cuyo
significado	intenta	descubrir	la	historia,	yo	hubiera	podido	decir	(y	no	hubiera	querido),	a
quien	me	preguntara	qué	significaba	aquella	vida	retirada	en	que	me	secuestraba	yo	hasta
el	punto	de	no	ir	ya	al	teatro,	que	tenía	por	origen	la	ansiedad	de	una	noche	y	la	necesidad
de	 probarme	 a	 mí	 mismo,	 los	 días	 que	 la	 siguieron,	 que	 la	 mujer	 de	 cuya	 lamentable
infancia	 acababa	 de	 enterarme	 no	 tendría	 ya	 la	 posibilidad	 de	 exponerse	 a	 las	 mismas
tentaciones,	si	es	que	lo	deseaba.	Ya	sólo	de	tarde	en	tarde	pensaba	en	estas	posibilidades,
pero,	sin	embargo,	seguían	vagamente	presentes	en	mi	conciencia.	El	hecho	de	destruirlas
día	 por	 día	 -o	 de	 procurar	 destruirlas-	 era	 sin	 duda	 la	 causa	de	que	me	 fuera	 tan	dulce
besar	aquellas	mejillas	que	no	eran	más	bellas	que	otras	muchas;	bajo	toda	dulzura	carnal
un	poco	profunda,	está	la	permanencia	de	un	peligro.
		
Había	prometido	a	Albertina	que,	si	no	salía	con	ella,	me	pondría	a	trabajar.	Pero	al	día

siguiente,	como	si	 la	casa,	aprovechando	nuestro	sueño,	hubiera	viajado	milagrosamente,
me	 despertaba	 en	 otro	 tiempo	 diferente,	 en	 otro	 clima.	 No	 se	 trabaja	 cuando	 se
desembarca	en	un	país	nuevo	a	cuyas	condiciones	hay	que	adaptarse.	Y	cada	día	era	para
mí	 un	 país	 diferente.	 Mi	 misma	 pereza,	 ¿cómo	 reconocerla	 bajo	 las	 nuevas	 formas	 que
adoptaba?	A	veces,	en	días	que	decían	irremediablemente	malos,	nada	más	que	vivir	en	la
casa	situada	en	medio	de	una	 lluvia	monótona	y	continua	tenía	 la	resbaladiza	dulzura,	el
silencio	calmante,	todo	el	interés	de	una	navegación;	otra	vez,	en	un	día	claro,	permanecer
inmóvil	en	mi	cama	era	dejar	que	giraran	las	sombras	alrededor	de	mí	como	de	un	tronco



de	árbol.	Otras,	a	las	primeras	campanadas	de	un	convento	vecino,	raras	como	las	devotas
matinales,	 vislumbraba	 uno	 de	 esos	 días	 tempestuosos,	 desordenados	 y	 agradables,
blanqueando	 apenas	 el	 cielo	 con	 sus	 nubes	 indecisas	 que	 el	 viento	 tibio	 fundía	 y
dispersaba,	uno	de	esos	días	en	que	los	tejados	mojados	por	una	ráfaga	intermitente	que
seca	un	soplo	o	un	rayo	de	sol	dejan	caer	en	un	arroyo	una	gota	de	lluvia	y,	a	la	espera	de
que	 gire	 de	 nuevo	 el	 viento,	 alisan	 al	 momentáneo	 sol	 que	 les	 irisa	 sus	 tejas	 cuello	 de
pichón;	uno	de	esos	días	 con	 tantos	 cambios	de	 tiempo,	 tantos	 incidentes	 aéreos,	 tantas
tormentas,	 que	 el	 perezoso	 no	 cree	 haberlos	 perdido	 porque	 se	 ha	 interesado	 en	 la
actividad	que	ha	desplegado,	a	falta	de	él,	la	atmósfera,	actuando	de	cierta	manera	en	su
lugar;	días	parecidos	a	esos	tiempos	de	disturbios	o	de	guerra	que	al	escolar	que	falta	a	la
escuela	no	 le	parecen	vacíos,	porque	en	 los	alrededores	del	Palacio	de	 justicia	o	 leyendo
los	 periódicos	 se	 hace	 la	 ilusión	 de	 sacar	 de	 los	 acontecimientos	 producidos,	 a	 falta	 del
trabajo	no	cumplido,	un	provecho	para	su	inteligencia	y	una	justificación	para	su	ociosidad;
días,	en	fin,	comparables	a	esos	en	que	ocurre	en	nuestra	vida	alguna	crisis	excepcional	y
de	la	que	el	que	no	ha	hecho	nunca	nada	cree	que,	si	termina	bien,	va	a	sacar	hábitos	de
trabajo:	 por	 ejemplo,	 la	 mañana	 en	 que	 sale	 para	 un	 duelo	 que	 va	 a	 tener	 lugar	 en
condiciones	 particularmente	 peligrosas;	 entonces,	 en	 el	 momento	 en	 que	 acaso	 va	 a
perderla,	ve	de	pronto	el	valor	de	una	vida	que	hubiera	podido	aprovechar	para	comenzar
una	obra	o	simplemente	para	divertirse,	y	de	la	que	no	ha	sabido	sacar	ningún	fruto.	«Si	no
me	mataran	-se	dice-,	¡cómo	me	pondría	inmediatamente	a	trabajar,	y	también	cómo	iba	a
divertirme!»	Y	es	que	la	vida	ha	tomado	súbitamente	para	él	un	valor	más	grande,	porque
pone	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 parece	 que	 la	 vida	 puede	 dar,	 y	 no	 lo	 poco	 que	 él	 le	 hace	 dar
habitualmente.	La	ve	según	su	deseo,	no	como	su	experiencia	le	ha	enseñado	que	él	sabía
hacerla,	 es	 decir,	 tan	 mediocre.	 Se	 ha	 llenado	 de	 pronto	 de	 trabajos,	 de	 viajes,	 de
excursiones	 alpinas,	 de	 todas	 las	 cosas	 bellas	 que,	 se	 dice	 él,	 podrá	 hacer	 imposible	 el
funesto	resultado	de	ese	duelo,	sin	pensar	que	lo	eran	ya	antes	de	que	surgiera	tal	duelo,	y
lo	eran	por	las	malas	costumbres	que,	sin	el	duelo,	hubieran	continuado.	Vuelve	a	casa	sin
siquiera	 una	 herida.	 Pero	 encuentra	 los	 mismos	 obstáculos	 para	 los	 placeres,	 para	 las
excursiones,	para	 los	 viajes,	para	 todo	aquello	de	que,	por	un	momento,	 se	había	creído
despojado	 por	 la	 muerte;	 para	 esto,	 basta	 la	 vida.	 En	 cuanto	 al	 trabajo	 -pues	 las
circunstancias	excepcionales	exaltan	lo	que	existía	previamente	en	el	hombre,	el	trabajo	en
el	laborioso,	la	pereza	en	el	ocioso-,	se	otorga	unas	vacaciones.
Yo	hacía	lo	que	él,	lo	que	había	hecho	siempre	desde	mi	vieja	resolución	de	ponerme	a

escribir,	una	resolución	tomada	tiempo	atrás,	pero	que	me	parecía	de	ayer,	porque	había
considerado	 cada	 día,	 uno	 tras	 otro,	 como	 no	 transcurrido.	 Lo	 mismo	 hacia	 con	 éste,
dejando	pasar	 sin	hacer	nada	 sus	 chaparrones	 y	 sus	 claros	 y	 prometiéndome	empezar	 a
trabajar	al	día	siguiente.	Pero	bajo	un	cielo	sin	nubes	ya	no	era	el	mismo;	el	dorado	sol	de
las	 campanas	 no	 contenía	 solamente	 luz,	 como	 la	 miel,	 sino	 la	 sensación	 de	 la	 luz	 (y
también	el	 sabor	 insípido	de	 las	mermeladas,	porque	en	Combray	se	había	parado	como
una	 avispa	 en	 nuestra	 mesa	 después	 de	 retirar	 el	 servicio).	 En	 aquel	 día	 de	 sol
resplandeciente,	permanecer	 todo	el	día	con	 los	ojos	cerrados	era	cosa	permitida,	usual,
saludable,	grata,	propia	de	la	estación,	como	tener	las	persianas	cerradas	contra	el	calor.
En	un	tiempo	así	oía	yo,	al	principio	de	mi	segunda	estancia	en	Balbec,	 los	violines	de	la
orquesta	 entre	 las	 aguas	 azules	 de	 la	 marea	 alta.	 ¡Cuánto	 más	 mía	 era	 Albertina	 hoy!
Había	días	en	que	el	 toque	de	una	campana	que	daba	 la	hora	 llevaba	en	 la	esfera	de	su
sonoridad	una	placa	tan	fresca,	con	tan	fuerte	relieve	de	agua	o	de	luz,	que	era	como	una
traducción	para	ciegos	o,	si	se	quiere,	como	una	traducción	musical	del	encanto	de	la	lluvia
o	del	encanto	del	sol.	De	tal	suerte	que,	en	aquel	momento,	con	 los	ojos	cerrados,	en	mi
cama,	me	decía	que	todo	puede	transformarse	y	que	un	universo	solamente	audible	podría
ser	tan	variable	como	el	otro.	Remontando	perezosamente	cada	día	como	en	una	barca,	y
viendo	aparecer	ante	mí	siempre	nuevos	recuerdos	encantados,	que	yo	no	escogía,	que	un
momento	antes	me	eran	invisibles	y	que	mi	memoria	me	presentaba	uno	tras	otro	sin	que
pudiese	elegirlos,	proseguía	perezoso	mi	paseo	al	sol	por	aquellos	espacios	lisos.
Aquellos	 conciertos	 matinales	 de	 Balbec	 no	 eran	 antiguos.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel

momento	relativamente	cercano	me	 importaba	poco	Albertina.	Es	más,	 los	primeros	días
de	la	llegada	no	me	había	enterado	de	su	presencia	en	Balbec.	¿Por	quién	me	enteré?	¡Ah,
sí!,	por	Amado.	Hacía	un	hermoso	sol	como	éste.	¡El	bueno	de	Amado!	Estaba	contento	de
volver	a	verme.	Pero	no	quiere	a	Albertina.	No	 todo	el	mundo	puede	quererla.	Sí,	 fue	él
quien	 me	 dijo	 que	 Albertina	 estaba	 en	 Balbec.	 Pero	 ¿cómo	 lo	 sabía?	 ¡Ah!,	 la	 había
encontrado,	 le	 había	 parecido	 de	 mala	 pinta.	 En	 aquel	 momento,	 mi	 pensamiento,
abordando	el	relato	de	Amado	por	una	cara	distinta	a	la	que	él	me	presentó	en	el	momento
de	hacérmelo,	mi	pensamiento,	que	hasta	entonces	había	navegado	sonriente	por	aquellas
aguas	 propicias,	 estallaba	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 chocado	 con	 una	mina	 invisible	 y



peligrosa	 insidiosamente	 colocada	 en	 aquel	 punto	 de	mi	memoria.	Me	 dijo	 que	 la	 había
encontrado,	que	le	había	parecido	de	mala	pinta.	¿Qué	había	querido	decir	con	eso	de	mala
pinta?	 Yo	 entendí	 que	 la	 había	 encontrado	 de	 pinta	 vulgar,	 pues,	 para	 contradecirle	 de
antemano,	le	dije	que	era	distinguida.	Pero	no,	quizá	quería	decir	del	gremio	gomorriano.
Estaba	con	una	amiga,	quizá	 iban	cogidas	de	 la	 cintura,	 acaso	miraban	a	otras	mujeres,
acaso	 tenían,	 en	 efecto,	 una	 «pinta»	 que	 yo	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 Albertina	 en	 mi
presencia.	 ¿Quién	 era	 la	 amiga?	 ¿Dónde	 había	 visto	 Amado	 a	 esa	 odiosa	 Albertina?
Procuraba	recordar	exactamente	lo	que	Amado	me	dijo,	por	ver	si	tenía	relación	con	lo	que
yo	 imaginaba	 o	 si	 se	 refería	 solamente	 a	 maneras	 vulgares.	 Pero	 era	 inútil	 que	 me	 lo
preguntara:	la	persona	que	se	hacía	la	pregunta	y	la	persona	que	podía	ofrecer	el	recuerdo
no	 eran,	 desgraciadamente,	más	 que	 una	 sola	 y	misma	persona:	 yo,	 que	me	desdoblaba
momentáneamente,	pero	sin	añadir	nada.	Era	inútil	preguntar,	me	contestaba	yo	mismo,	y
no	averiguaba	nada	más.	Ya	no	pensaba	en	mademoiselle	Vinteuil.	El	acceso	de	celos	que
sufría,	nacido	de	una	sospecha	nueva,	era	nuevo	 también,	o	más	bien	no	era	más	que	 la
prolongación,	la	ampliación	de	aquella	sospecha;	tenía	el	mismo	escenario,	que	ya	no	era
Montjouvain,	 sino	 el	 camino	 en	 que	Amado	había	 visto	 a	Albertina;	 el	mismo	 objeto,	 las
varias	 amigas	 entre	 las	 que	una	u	 otra	 podía	 ser	 la	 que	 estaba	 con	Albertina	 aquel	 día.
Acaso	fuera	una	tal	Isabel,	o	quizá	aquellas	dos	muchachas	que	Albertina	había	mirado	en
el	 espejo	 del	 casino	 haciendo	 como	 que	 no	 las	 veía.	 Seguramente	 tenía	 relaciones	 con
ellas,	 y	 también	 con	 Ester,	 la	 prima	 de	 Bloch.	 Si	 un	 tercero	 me	 hubiera	 revelado	 tales
relaciones,	eso	habría	bastado	para	medio	matarme,	pero	como	era	yo	quien	las	imaginaba
tenía	buen	cuidado	de	dejarlas	en	la	suficiente	incertidumbre	para	atenuar	el	dolor.	Bajo	la
forma	de	sospechas,	llegamos	a	absorber	diariamente	en	dosis	enormes	la	idea	de	que	nos
engañan,	 esa	 misma	 idea	 que,	 inoculada	 en	 dosis	 muy	 ligeras	 por	 el	 picotazo	 de	 una
palabra	brusca,	podría	ser	mortal.	Y	sin	duda	por	esto,	y	por	un	derivado	del	 instinto	de
conservación,	 el	 mismo	 celoso	 no	 vacila	 en	 concebir	 sospechas	 atroces	 a	 propósito	 de
hechos	 inocentes,	 sin	 perjuicio	 de	 negarse	 a	 la	 evidencia	 ante	 la	 primera	 prueba	 que	 le
presenten.	Por	otra	parte,	el	amor	es	un	mal	 incurable,	como	esas	diátesis	en	 las	que	el
reumatismo	 sólo	 concede	 alguna	 tregua	 para	 dar	 paso	 a	 jaquecas	 epileptiformes.	 La
sospecha	 celosa	 se	 había	 calmado,	 le	 reprochaba	 a	 Albertina	 no	 haber	 estado	 cariñosa,
quizá	haberse	burlado	de	mí	con	Andrea.	Pensaba	con	espanto	en	la	idea	que	había	debido
de	 formarse	 si	 Andrea	 le	 había	 repetido	 todas	 nuestras	 conversaciones;	 el	 porvenir	 me
parecía	terrible.	Y	estos	tristes	pensamientos	sólo	me	dejaban	cuando	una	nueva	sospecha
me	 lanzaba	 a	 otras	 averiguaciones	 o	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 las	 manifestaciones	 de
cariño	 de	 Albertina	 me	 hacían	 insignificante	 mi	 felicidad.	 ¿Quién	 podría	 ser	 aquella
muchacha?	 Tendría	 que	 escribir	 a	 Amado,	 que	 procurar	 verle,	 y	 luego,	 hablando	 con
Albertina,	confesándola,	comprobaría	 lo	que	me	dijera.	Mientras	tanto,	dando	por	seguro
que	sería	la	prima	de	Bloch,	pedí	a	éste,	sin	que	él	comprendiera	en	absoluto	con	qué	fin,
que	me	enseñara	una	fotografía	de	aquella	prima	o,	mejor	aún,	que	me	la	presentara.
¡Cuántas	personas,	cuántas	ciudades,	cuántos	caminos	deseamos	conocer	por	causa	de

los	 celos!	 Los	 celos	 son	 una	 sed	 de	 saber	 gracias	 a	 la	 cual	 acabamos	 por	 tener
sucesivamente,	sobre	puntos	aislados	unos	de	otros,	todas	las	nociones	posibles	menos	la
que	quisiéramos.	Nunca	sabemos	si	va	a	nacer	una	sospecha,	pues	de	pronto	recordamos
una	frase	que	no	era	clara,	una	coartada	que	nos	dieron	no	sin	intención.	Sin	embargo,	no
hemos	vuelto	a	ver	a	la	persona,	pero	hay	unos	celos	a	posteriori	que	sólo	nacen	después
de	haberla	dejado,	unos	celos	de	la	escalera.	Acaso	la	costumbre	que	yo	había	tomado	de
guardar	en	el	fondo	de	mí	ciertos	deseos,	deseo	de	una	muchacha	de	la	alta	sociedad	como
las	que	veía	pasar	desde	mi	ventana	seguidas	de	su	institutriz,	y	especialmente	de	aquella
de	que	me	hablara	Saint-Loup,	aquella	que	iba	a	las	casas	de	citas;	deseo	de	las	doncellas
guapas,	 y	 especialmente	 de	 la	 de	 madame	 Putbus;	 deseo	 de	 ir	 al	 campo	 al	 empezar	 la
primavera	por	ver	los	espinos,	los	manzanos	en	flor,	las	tormentas;	deseo	de	Venecia,	deseo
de	ponerme	a	 trabajar,	deseo	de	hacer	 la	vida	de	 todo	el	mundo	 -acaso	 la	costumbre	de
conservar	en	mí,	sin	satisfacerlos,	todos	esos	deseos,	contentándome	con	la	promesa	hecha
a	mí	mismo	de	no	olvidar	satisfacerlos	un	día-,	acaso	esa	costumbre	añeja	del	aplazamiento
perpetuo,	de	eso	que	monsieur	de	Charlus	infamaba	con	el	nombre	de	«procrastinación»,
había	llegado	a	ser	tan	general	en	mí	que	se	apoderaba	también	de	mis	sospechas	celosas,
y,	mientras	me	hacía	decidir	mentalmente	que	no	dejaría	de	tener	un	día	una	explicación
con	Albertina	sobre	 la	muchacha,	 la	que	fuera	(quizá	 las	muchachas,	pues	esta	parte	del
relato	era	confusa,	borrosa,	tanto	como	decir	indescifrable,	en	mi	memoria),	con	la	que	(o
con	 las	que)	Amado	 la	había	visto,	me	hacía	aplazar	esta	explicación.	En	 todo	caso,	esta
noche	 no	 hablaría	 de	 aquello	 a	 mi	 amiga	 por	 no	 arriesgarme	 a	 parecerle	 celoso	 y
enfadarla.
Pero	cuando	al	día	 siguiente	me	envió	Bloch	 la	 foto	de	 su	prima	Ester,	me	apresuré	a



mandársela	 a	 Amado.	 Y	 en	 el	 mismo	momento	 recordé	 que	 Albertina	 me	 había	 negado
aquella	 mañana	 un	 placer	 que	 hubiera	 podido	 cansarla	 en	 efecto.	 ¿Sería	 quizá	 que	 lo
reservaba	para	otro	aquella	 tarde?	¿Para	quién?	Así	de	 interminables	son	 los	celos,	pues
incluso	cuando	el	ser	amado,	ya	muerto,	por	ejemplo,	no	puede	provocarlos	con	sus	actos,
ocurre	que,	posteriormente	a	todo	hecho,	los	recuerdos	se	comportan	de	pronto	en	nuestra
memoria	como	hechos;	unos	recuerdos	que	no	habíamos	aclarado	hasta	entonces,	que	nos
habían	parecido	insignificantes,	basta	nuestra	propia	reflexión	sobre	ellos	para	darles,	sin
ningún	hecho	exterior,	un	sentido	nuevo	y	terrible.	No	hace	falta	ser	dos,	basta	estar	solo
en	nuestro	cuarto,	pensando,	para	que	se	produzcan	nuevas	traiciones	de	nuestra	amada,
aunque	haya	muerto.	Por	eso	en	el	amor,	como	en	la	vida	habitual,	no	se	debe	temer	sólo	el
porvenir,	 sino	 también	 el	 pasado,	 que	 muchas	 veces	 no	 se	 realiza	 para	 nosotros	 hasta
después	 del	 porvenir,	 y	 no	 hablamos	 solamente	 del	 pasado	 que	 conocemos
inmediatamente,	sino	del	que	hemos	conservado	desde	hace	mucho	tiempo	en	nosotros	y
que	de	pronto	aprendemos	a	leer.
De	todos	modos,	ya	cayendo	la	tarde,	yo	estaba	muy	contento	de	que	no	iba	a	tardar	la

hora	en	que	podría	encontrar	en	la	presencia	de	Albertina	la	satisfacción	que	necesitaba.
Desgraciadamente,	la	noche	que	llegó	fue	una	de	aquellas	en	que	no	me	era	otorgada	esta
satisfacción.	En	que	el	beso	que	Albertina	me	daría	al	dejarme,	muy	diferente	del	habitual,
no	me	calmaría	más	que	en	otro	tiempo	el	de	mi	madre	los	días	en	que	estaba	enfadada	y
yo	no	me	atrevía	a	 llamarla	de	nuevo,	pero	 sentía	que	no	podía	dormir.	Aquellas	noches
eran	ahora	 las	noches	en	que	Albertina	había	hecho	para	el	día	siguiente	algún	proyecto
que	no	quería	que	yo	conociese.	Si	me	lo	hubiera	confiado,	yo	habría	puesto	en	asegurar	su
realización	un	entusiasmo	que	nadie	como	Albertina	podría	inspirarme.	Pero	no	me	decía
nada	y,	además,	no	necesitaba	decirme	nada;	en	cuanto	entraba,	en	la	puerta	misma	de	mi
cuarto	 todavía	 con	 el	 sombrero	 o	 la	 toca	 en	 la	 cabeza,	 veía	 yo	 el	 deseo	 desconocido,
disimulado,	tenaz,	indomable.	Y	esto	solía	ocurrir	las	noches	en	que	yo	había	esperado	su
regreso	con	 los	más	 tiernos	pensamientos,	en	que	pensaba	abrazarme	a	su	cuello	con	 la
mayor	 ternura.	 Desgraciadamente,	 estos	 desacuerdos,	 como	 los	 que	 yo	 había	 tenido
muchas	 veces	 con	mis	 padres	 al	 encontrarlos	 fríos	 o	 irritados	 cuando	 yo	me	acercaba	 a
ellos	 rebosante	 de	 cariño,	 no	 son	 nada	 comparados	 con	 los	 que	 se	 producen	 entre	 dos
amantes.	En	 este	 caso,	 el	 sufrimiento	 es	mucho	menos	 superficial,	mucho	más	difícil	 de
soportar,	 radica	en	una	capa	más	profunda	del	corazón.	Pero	aquella	noche	Albertina	no
tuvo	más	remedio	que	decirme	algo	del	proyecto	que	había	formado;	comprendí	en	seguida
que	quería	ir	al	día	siguiente	a	hacer	a	madame	Verdurin	una	visita	que,	en	sí	misma,	no
me	 hubiera	 contrariado	 en	 absoluto.	 Pero	 seguramente	 era	 para	 ver	 allí	 a	 alguien,	 para
preparar	 allí	 alguna	 diversión.	 A	 no	 ser	 así,	 no	 habría	 tenido	 tanto	 empeño	 en	 aquella
visita.	Quiero	decir	que	no	habría	repetido	que	no	tenía	tal	empeño.	Yo	había	seguido	en	mi
vida	una	marcha	inversa	a	la	de	los	pueblos	que	sólo	utilizan	la	escritura	fonética	después
de	considerar	 los	caracteres	como	una	serie	de	símbolos;	yo,	que	durante	tantos	años	no
había	buscado	 la	 vida	y	el	pensamiento	 reales	de	 las	personas	más	que	en	el	 enunciado
directo	que	me	ofrecían	voluntariamente,	había	 llegado	por	su	culpa	a	 lo	contrario,	a	no
dar	importancia	más	que	a	los	testimonios	que	no	son	una	expresión	racional	y	analítica	de
la	 verdad;	 las	 palabras	 mismas	 no	 me	 decían	 nada	 sino	 con	 la	 condición	 de	 ser
interpretadas	a	 la	manera	de	un	aflujo	de	sangre	a	 la	cara	de	una	persona	que	se	turba,
también	 a	 la	 manera	 de	 un	 silencio	 súbito.	 Un	 adverbio	 (por	 ejemplo,	 empleado	 por
monsieur	 de	 Cambremer	 cuando	 creía	 que	 yo	 era	 «escritor»	 y,	 sin	 haberme	 hablado
todavía,	contando	una	visita	que	había	hecho	a	los	Verdurin,	se	volvió	hacia	mí	diciéndome:
«Estaba	 precisamente	Borelli»),	 adverbio	 surgido	 en	 una	 conflagración	 por	 el	 encuentro
involuntario,	a	veces	peligroso,	de	dos	ideas	que	el	interlocutor	no	expresaba	y	de	la	que,
por	 unos	métodos	 adecuados	 de	 análisis	 o	 de	 electrolisis,	 podía	 yo	 deducirlas,	me	 decía
más	que	un	discurso.	Albertina	dejaba	caer	a	veces	en	sus	palabras	una	de	estas	preciosas
amalgamas,	que	yo	me	apresuraba	a	«tratar»	para	transformarlas	en	ideas	claras.
Por	 lo	demás,	una	de	 las	 cosas	más	 terribles	para	el	 enamorado	es	que,	 si	 los	hechos

particulares	 -que	 sólo	 se	 pueden	 conocer	 por	 la	 experiencia,	 el	 espionaje,	 entre	 tantas
realizaciones	posibles-	son	tan	difíciles	de	encontrar,	en	cambio,	la	verdad	resulta	fácil	de
penetrar	 o	 por	 lo	menos	 de	 presentir.	 Yo	 la	 había	 visto	 a	 veces	 en	 Balbec	 fijar	 en	 unas
muchachas	que	pasaban	una	mirada	brusca	y	prolongada,	como	una	palpación,	y	después,
si	yo	las	conocía,	me	decía:	«¿Y	si	las	llamáramos?	Me	gustaría	insultarlas.»	Y	desde	hacía
algún	 tiempo,	 seguramente	 desde	que	había	 captado	mis	 dudas,	 ninguna	proposición	de
invitar	a	nadie,	ninguna	palabra,	ni	siquiera	una	desviación	de	las	miradas,	ya	sin	objeto	y
silenciosas,	y	tan	reveladoras,	con	el	gesto	distraído	y	vacante	que	las	acompañaba,	como
antes	fuera	su	imantación.	Y	me	era	imposible	hacerle	reproches	o	preguntas	sobre	cosas
que	ella	hubiera	declarado	tan	mínimas,	tan	insignificantes,	en	las	que	yo	me	había	fijado



sólo	por	el	gusto	de	buscar	tres	pies	al	gato.	Ya	es	difícil	decir	«¿por	qué	has	mirado	a	esa
que	pasa?»,	pero	lo	es	mucho	más	preguntar	«¿por	qué	no	la	has	mirado?»	Y,	sin	embargo,
yo	sabía,	o	al	menos	lo	habría	sabido	si	no	hubiera	querido	creer	más	bien	las	afirmaciones
de	 Albertina,	 todo	 lo	 que	 aquello	 incluía,	 todo	 lo	 que	 demostraba,	 como	 cualquier
contradicción	en	la	conversación	de	la	que	yo	no	solía	darme	cuenta	hasta	mucho	tiempo
después	de	haberla	dejado,	que	me	hacía	sufrir	toda	la	noche,	de	la	que	no	me	atrevía	ya	a
volver	a	hablar,	pero	que	no	por	eso	dejaba	de	honrar	de	cuando	en	cuando	mi	memoria
con	 sus	 visitas	 periódicas.	 Y	 aun	 tratándose	 de	 aquellas	 simples	 miradas	 furtivas	 o
desviadas	en	la	playa	de	Balbec	o	en	las	calles	de	París,	a	veces	podía	yo	preguntarme	si	la
persona	 que	 las	 provocaba	 no	 sería	 sólo	 un	 objeto	 de	 deseos	 cuando	 pasaba,	 sino	 una
antigua	conocida,	o	bien	una	muchacha	de	la	que	sólo	había	oído	hablar,	con	gran	asombro
mío	al	enterarme	de	que	le	hubieran	hablado	de	ella:	tan	lejos	estaba,	a	mi	 juicio,	de	 los
conocimientos	posibles	de	Albertina.	Pero	la	Gomorra	moderna	es	un	puzzle	de	fragmentos
procedentes	de	donde	menos	se	espera.	Así	vi	yo	una	vez,	en	Rivebelle,	una	gran	comida	a
cuyos	 diez	 invitados	 conocía	 por	 casualidad,	 al	 menos	 de	 nombre,	 y	 que,	 siendo	 muy
dispares,	se	acoplaban	allí	perfectamente,	de	suerte	que	nunca	vi	reunión	tan	homogénea,
aunque	tan	mezclada.
Volviendo	 a	 las	 jóvenes	 transeúntes,	 Albertina	 no	 hubiera	mirado	 nunca	 a	 una	 señora

mayor	o	a	un	viejo	con	tanta	fijeza	o,	al	contrario,	con	tanta	reserva	y	como	si	no	viera.	Los
maridos	engañados,	aunque	no	saben	nada	lo	saben	todo,	sin	embargo.	Mas	para	montar
una	escena	de	celos	hace	 falta	un	expediente	más	materialmente	documentado.	Por	otra
parte,	 si	 los	 celos	 nos	 ayudan	 a	 descubrir	 cierta	 inclinación	 a	 mentir	 en	 la	 mujer	 que
amamos,	centuplican	esta	inclinación	cuando	la	mujer	ha	descubierto	que	estamos	celosos.
Miente	(en	unas	proporciones	en	que	nunca	nos	había	mentido	antes),	bien	por	piedad	o
por	miedo,	o	se	escapa	instintivamente	en	una	huida	simétrica	a	nuestras	investigaciones.
Cierto	que	hay	amores	en	 los	que,	desde	el	principio,	una	mujer	 ligera	se	ha	presentado
como	una	virtud	a	 los	ojos	del	hombre	que	 la	ama.	Pero	 ¡cuántos	otros	comprenden	dos
períodos	perfectamente	contrastados!	En	el	primero,	 la	mujer	habla	casi	 fácilmente,	 con
simples	atenuaciones,	de	su	inclinación	al	placer,	de	la	vida	galante	a	que	esta	inclinación
la	ha	 llevado,	cosas	todas	que	negará	después	con	 la	mayor	energía	al	mismo	hombre	al
notar	que	está	celoso	de	ella	y	que	la	espía.	Llega	a	añorar	el	tiempo	de	aquellas	primeras
confidencias,	 cuyo	 recuerdo	 le	 tortura,	 sin	 embargo.	 Si	 la	 mujer	 le	 hiciera	 ahora	 otras
parecidas,	 le	 descubriría	 ella	misma	 el	 secreto	 de	 las	 faltas	 que	 él	 persigue	 inútilmente
cada	día.	Y,	además,	 ¡qué	abandono	demostraría	esto,	qué	confianza,	qué	amistad!	Si	no
puede	vivir	 sin	engañarle,	 al	menos	 le	 engañaría	 siendo	amiga,	 contándole	 sus	placeres,
asociándole	 a	 ellos.	 Y	 echa	 de	 menos	 esa	 vida	 que	 los	 comienzos	 de	 su	 amor	 parecían
esbozar,	 que	 la	 continuación	 ha	 hecho	 imposible,	 transformando	 aquel	 amor	 en	 algo
atrozmente	 doloroso,	 en	 algo	 que,	 según	 los	 casos,	 hará	 inevitable	 o	 imposible	 una
separación.
A	 veces	 la	 escritura	 en	 la	 que	 yo	 descifraba	 las	 mentiras	 de	 Albertina,	 sin	 ser

ideográfica,	había,	 simplemente,	que	 leerla	 al	 revés;	 así	 aquella	noche	en	que	me	 lanzó,
con	aire	negligente,	este	mensaje	destinado	a	pasar	casi	inadvertido:	«Acaso	vaya	mañana
a	casa	de	los	Verdurin,	no	sé	si	iré	o	no,	no	tengo	muchas	ganas».	Anagrama	pueril	de	esta
declaración:	 «Mañana	 iré	 a	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 con	 toda	 seguridad,	 pues	 es
importantísimo	 para	 mí».	 Esta	 duda	 aparente	 significaba	 una	 voluntad	 decidida	 y	 el
anunciármelo	tenía	por	objeto	quitar	importancia	a	la	visita.	Albertina	empleaba	siempre	el
tono	 dubitativo	 para	 las	 resoluciones	 irrevocables.	 La	 mía	 no	 lo	 era	 menos:	 me	 las
arreglaría	para	que	no	se	realizara	la	visita	a	madame	Verdurin.	Muchas	veces	los	celos	no
son	más	que	una	inquieta	necesidad	de	tiranía	aplicada	a	las	cosas	del	amor.	Seguramente
yo	había	heredado	de	mi	padre	este	brusco	deseo	arbitrario	de	amenazar	a	 las	personas
que	 más	 quería	 en	 las	 esperanzas	 que	 abrigaban	 con	 una	 seguridad	 que	 yo	 quería
demostrarles	engañosa;	cuando	veía	que	Albertina	había	combinado	sin	contar	conmigo,	a
escondidas	de	mí,	 el	plan	de	una	salida	que	yo	habría	hecho	 todo	 lo	posible	por	hacerle
más	fácil	y	más	agradable	si	me	lo	hubiera	contado,	le	decía	negligentemente,	para	hacerla
temblar,	que	pensaba	salir	aquel	día.
Me	puse	a	proponer	a	Albertina	otros	paseos	que	imposibilitarían	la	visita	Verdurin,	con

palabras	 teñidas	 de	 una	 fingida	 indiferencia	 bajo	 la	 cual	 trataba	 yo	 de	 disimular	 mi
irritación.	Pero	ella	 la	había	notado.	Aquella	 irritación	encontraba	en	Albertina	 la	 fuerza
eléctrica	 de	 una	 voluntad	 contraria	 que	 la	 rechazaba	 duramente;	 los	 ojos	 le	 echaban
chispas.	Pero	¿para	qué	fijarme	en	lo	que	decían	las	pupilas	en	aquel	momento?	¿Cómo	no
había	notado	desde	hacía	tiempo	que	los	ojos	de	Albertina	pertenecían	a	la	familia	de	los
que	(hasta	en	un	ser	mediocre)	parecen	hechos	de	varios	fragmentos,	debidos	a	todos	los
lugares	 donde	 el	 ser	 quiere	 estar	 -y	 ocultar	 que	 quiere	 estar-	 aquel	 día?	 Unos	 ojos	 por



mentira	siempre	inmóviles	y	pasivos,	pero	dinámicos,	medibles	por	los	metros	o	kilómetros
que	 han	 de	 recorrer	 para	 encontrarse	 en	 el	 lugar	 de	 cita	 querido,	 implacablemente
querido,	unos	ojos	que,	más	aún	que	sonreír	al	placer	que	 los	 tienta,	 se	aureolan	con	 la
tristeza	y	la	decepción	ante	una	posible	dificultad	para	acudir	a	la	cita.	Aun	entre	nuestras
manos,	esos	seres	son	seres	fugitivos.	Para	comprender	las	emociones	que	dan	y	que	otros
seres,	aunque	sean	más	hermosos,	no	dan,	hay	que	calcular	que	no	están	inmóviles,	sino
en	movimiento,	y	añadir	a	su	persona	un	signo	correspondiente	al	que	en	 física	significa
velocidad.
Si	les	estropeamos	el	día,	nos	confiesan	el	placer	que	nos	habían	ocultado:	«¡Me	hubiera

gustado	tanto	ir	a	merendar	a	las	cinco	con	tal	persona	a	la	que	quiero!»	Bueno,	pues	si,
pasados	 seis	 meses,	 llegamos	 a	 conocer	 a	 aquella	 persona,	 nos	 enteramos	 de	 que	 la
muchacha	a	quien	le	chafamos	el	plan	y	que,	cogida	en	la	trampa,	nos	confesó,	para	que	la
dejáramos	libre,	que	todas	las	tardes	merendaba	con	una	persona	querida	a	la	hora	en	que
nosotros	no	la	veíamos,	nos	enteramos	de	que	esta	persona	no	la	ha	recibido	jamás,	de	que
nunca	 han	 merendado	 juntas,	 pues	 la	 muchacha	 le	 decía	 que	 tenía	 un	 compromiso,
precisamente	 con	 nosotros.	 De	 modo	 que	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 dicho	 que	 iba	 a
merendar,	 con	 la	 que	 nos	 había	 suplicado	 que	 la	 dejáramos	 ir	 a	merendar,	 esa	 persona,
razón	confesada	por	necesidad,	no	era	ella,	era	también	otra	cosa.	Otra	cosa,	¿qué?	Otra
persona,	¿quién?
Desgraciadamente,	 los	 ojos	 fragmentados,	 mirando	 lejos	 y	 tristes,	 permitirán	 quizá

medir	las	distancias,	pero	no	indican	las	direcciones.	Se	extiende	el	campo	infinito	de	los
posibles,	y	si	por	casualidad	la	realidad	se	presentara	ante	nosotros,	estaría	tan	fuera	de
los	posibles	que	yendo	a	 chocar,	 en	un	brusco	aturdimiento,	 contra	ese	muro	 levantado,
caeríamos	 de	 espaldas.	 Ni	 siquiera	 son	 indispensables	 el	 movimiento	 y	 la	 huida
comprobados,	 basta	 que	 los	 induzcamos.	 Nos	 había	 prometido	 una	 carta,	 estábamos
tranquilos,	ya	no	amábamos.	La	carta	no	ha	llegado,	ningún	correo	la	trae,	«¿qué	pasa?»;
renace	la	ansiedad	y	renace	el	amor.	Para	desgracia	nuestra,	son	sobre	todo	de	esta	clase
de	seres	los	que	nos	inspiran	el	amor.	Pues	cada	nueva	ansiedad	que	sentimos	por	ellos	les
quita	personalidad	para	nosotros.	Nos	habíamos	resignado	al	sufrimiento,	creyendo	amar
fuera	de	nosotros,	y	nos	damos	cuenta	de	que	nuestro	amor	es	función	de	nuestra	tristeza,
de	que	nuestro	amor	es	quizá	nuestra	tristeza,	y	de	que	el	objeto	de	ese	amor	no	es	sino	en
pequeña	parte	 la	muchacha	de	 la	negra	 cabellera.	Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 sobre	 todó
esas	criaturas	las	que	inspiran	el	amor.
Generalmente,	 el	 objeto	 del	 amor	 no	 es	 un	 cuerpo	 sino	 cuando	 se	 funden	 en	 él	 una

emoción,	 el	miedo	de	perderlo,	 la	 inseguridad	de	 recuperarlo.	Ahora	bien,	 esta	 clase	 de
ansiedad	tiene	una	gran	afinidad	para	los	cuerpos.	Les	añade	una	cualidad	que	supera	a	la
belleza	misma,	y	ésta	es	una	de	las	razones	de	que	algunos	hombres,	indiferentes	ante	las
mujeres	más	bellas,	amen	apasionadamente	a	algunas	que	nos	parecen	feas.	A	estos	seres,
a	estos	seres	de	 fuga,	su	naturaleza,	nuestra	 inquietud,	 les	ponen	alas.	E	 incluso	cuando
están	con	nosotros	su	mirada	parece	decirnos	que	van	a	echar	a	volar.	La	prueba	de	esta
belleza,	superior	a	la	belleza,	que	añaden	las	alas,	es	que	muchas	veces,	para	nosotros,	un
mismo	 ser	 es	 sucesivamente	 un	 ser	 sin	 alas	 y	 un	 ser	 alado.	 Cuando	 tenemos	miedo	 de
perderle,	 olvidamos	 a	 todos	 los	 demás.	 Seguros	 de	 conservarle,	 le	 comparamos	 a	 esos
otros	 que	 vamos	 a	 preferir	 en	 seguida.	 Y	 como	 estas	 emociones	 y	 estas	 certidumbres
pueden	alternar	de	una	semana	a	otra,	puede	ocurrir	que	una	semana	sacrifiquemos	a	un
ser	 todo	 lo	 que	 nos	 gusta	 y	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 sea	 él	 el	 sacrificado,	 y	 así
sucesivamente	durante	mucho	tiempo.	Lo	cual	sería	incomprensible	si	no	supiéramos	(por
la	experiencia	que	todo	hombre	tiene	de	haber	dejado,	por	lo	menos	una	vez	en	su	vida,	de
amar	 a	 una	mujer)	 lo	 poco	 que	 es	 en	 sí	mismo	 un	 ser	 cuando	 ya	 no	 es	 o	 todavía	 no	 es
permeable	a	nuestras	emociones.	Y,	naturalmente,	cuando	decimos	«seres	de	 fuga»,	esto
es	igualmente	aplicable	a	personas	encarceladas,	a	mujeres	cautivas	que	creemos	no	serán
nunca	 nuestras.	 Por	 eso	 los	 hombres	 detestan	 a	 las	 celestinas,	 pues	 facilitan	 la	 huida,
hacen	 relucir	 la	 tentación;	 pero,	 en	 cambio,	 si	 aman	 a	 una	 mujer	 enclaustrada,	 suelen
buscar	a	las	celestinas	para	hacerla	salir	de	la	prisión	y	llevársela.	En	la	medida	en	que	las
uniones	 con	 las	 mujeres	 raptadas	 son	 menos	 duraderas	 que	 otras,	 se	 debe	 a	 que	 todo
nuestro	amor	es	el	miedo	de	no	llegar	a	conseguirlas	o	la	inquietud	de	que	huyan	y	de	que,
una	vez	separadas	de	su	marido,	arrancadas	de	su	escenario,	curadas	de	 la	 tentación	de
dejarnos,	 disociadas,	 en	 una	 palabra,	 de	 nuestra	 emoción,	 cualquiera	 que	 ésta	 sea,	 esas
mujeres	 ya	 no	 son	 más	 que	 ellas	 mismas,	 es	 decir,	 casi	 nada,	 y,	 durante	 tanto	 tiempo
codiciadas,	pronto	las	abandona	el	mismo	que	tanto	miedo	tenía	de	que	ellas	le	dejaran.
Dije:	«¿Cómo	no	lo	adiviné?»	Pero	¿no	lo	había	adivinado	desde	el	primer	día	en	Balbec?

¿No	 había	 adivinado	 en	 Albertina	 a	 una	 de	 esas	muchachas	 bajo	 cuya	 envoltura	 carnal
palpitan	más	 seres	 ocultos,	 no	 ya	que	 en	un	 juego	de	naipes	 todavía	 en	 su	 caja,	 en	una



catedral	cerrada	o	en	un	teatro	antes	de	que	entremos	en	él,	sino	en	la	multitud	inmensa	y
renovada?	Y	no	sólo	tantos	seres,	sino	el	deseo,	el	recuerdo	voluptuoso,	la	inquietud	busca
tantos	seres.	En	Balbec	no	me	había	preocupado	porque	ni	siquiera	había	supuesto	que	un
día	llegaría	a	estar	sobre	unas	pistas	incluso	falsas.	No	importa,	esto	había	dado	para	mí	a
Albertina	 la	 plenitud	 de	 un	 ser	 colmado	 hasta	 el	 borde	 por	 la	 superposición	 de	 tantos
seres,	 de	 tantos	 deseos	 y	 recuerdos	 voluptuosos	 de	 seres.	 Y	 ahora	 que	 me	 dijo	 un	 día
«mademoiselle	Vinteuil»,	yo	hubiera	querido	no	quitarle	el	vestido	para	ver	su	cuerpo,	sino
ver,	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 todo	 aquel	 cuaderno	 de	 sus	 recuerdos	 y	 de	 sus	 próximas	 y
ardientes	citas.
¡Qué	 extraordinario	 valor	 toman	 de	 pronto	 las	 cosas,	 a	 veces	 las	más	 insignificantes,

cuando	un	ser	al	que	amamos	(o	al	que	sólo	faltaba	esta	duplicidad	para	que	le	amáramos)
nos	las	oculta!	El	sufrimiento,	por	sí	mismo,	no	nos	inspira	forzosamente	sentimientos	de
amor	o	de	odio	por	la	persona	que	lo	causa:	un	cirujano	que	nos	hace	daño	sigue	siéndonos
indiferente.	Pero	una	mujer	que	durante	algún	tiempo	nos	ha	dicho	que	éramos	todo	para
ella,	 sin	 que	 ella	 fuera	 todo	 para	 nosotros,	 una	mujer	 que	 nos	 complace	 verla,	 besarla,
tenerla	 sobre	nuestras	 rodillas,	a	poco	que	sintamos,	por	una	brusca	 resistencia,	que	no
disponemos	 de	 ella,	 se	 produce	 en	 nosotros	 una	 gran	 extrañeza.	 A	 veces	 la	 decepción
despierta	en	nosotros	el	recuerdo	olvidado	de	una	angustia	antigua,	aunque	sabemos	que
no	 fue	provocada	por	esta	mujer,	 sino	por	otra	cuyas	 traiciones	 se	escalonan	en	nuestro
pasado.	Y,	por	cierto,	¿cómo	tenemos	el	valor	de	desear	vivir,	cómo	podemos	hacer	nada
para	preservarnos	de	la	muerte,	en	un	mundo	en	que	el	amor	no	es	provocado	más	que	por
la	 mentira	 y	 consiste	 solamente	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 calme	 nuestros	 sufrimientos	 la
criatura	 que	 nos	 ha	 hecho	 sufrir?	 Para	 salir	 de	 la	 desesperación	 que	 sentimos	 cuando
descubrimos	 esa	 mentira	 y	 esa	 resistencia,	 hay	 el	 triste	 remedio	 de	 procurar	 actuar,	 a
pesar	 de	 ella,	 con	 ayuda	 de	 los	 seres	 que	 sabemos	más	 dentro	 de	 su	 vida	 que	 nosotros
mismos,	sobre	 la	que	nos	resiste	y	nos	miente,	a	engañar	nosotros	mismos,	a	suscitar	su
odio.	Pero	el	sufrimiento	de	un	amor	así	es	igual	que	el	que	lleva	a	un	enfermo	a	buscar	en
un	cambio	de	postura	un	bienestar	ilusorio.	Desgraciadamente,	esos	medios	de	acción	no
nos	 faltan.	 Y	 el	 horror	 de	 esos	 amores	nacidos	 sólo	 de	 la	 inquietud	proviene	de	que,	 en
nuestra	 jaula,	damos	vueltas	 y	más	vueltas	a	palabras	 insignificantes;	 sin	 contar	que	 los
seres	por	quienes	 sentimos	esos	amores	 rara	vez	nos	gustan	 físicamente	de	una	manera
completa,	porque	no	es	nuestro	gusto	deliberado,	 sino	el	 azar	de	un	minuto	de	angustia
(minuto	indefinidamente	prolongado	por	una	debilidad	de	carácter	que	cada	noche	repite
experiencias	y	se	rebaja	a	calmantes)	quien	ha	elegido	por	nosotros.
Desde	 luego	 mi	 amor	 a	 Albertina	 no	 era	 el	 más	 pobre	 de	 esos	 en	 que	 por	 falta	 de

voluntad	 podemos	 caer,	 pues	 no	 era	 enteramente	 platónico;	 Albertina	 me	 daba
satisfacciones	carnales,	y	además	era	inteligente.	Pero	todo	esto	era	suplementario.	Lo	que
me	ocupaba	el	espíritu	no	era	cualquier	cosa	inteligente	que	ella	hubiera	podido	decir,	sino
alguna	palabra	que	 suscitaba	 en	mí	 una	duda	 sobre	 sus	 actos;	 intentaba	 recordar	 si	me
había	 dicho	 esto	 o	 aquello,	 en	 qué	 tono,	 en	 qué	momento,	 en	 respuesta	 a	 qué	 palabra,
reconstituir	toda	la	escena	de	su	diálogo	conmigo,	en	qué	momento	había	querido	ir	a	casa
de	 los	Verdurin,	 qué	palabras	mías	 le	habían	hecho	poner	 cara	de	 enfado.	Tratárase	del
acontecimiento	 más	 importante	 y	 no	 me	 hubiera	 esforzado	 yo	 tanto	 por	 restablecer	 la
verdad	o	reconstruir	la	atmósfera	y	el	color	exacto.	Sin	duda	estas	inquietudes,	llegadas	a
un	grado	en	que	se	nos	hacen	 insoportables,	a	veces	 logramos	calmarlas	completamente
por	 una	 noche.	 Cuando	 tanto	 trabaja	 nuestra	mente	 por	 adivinar	 qué	 clase	 de	 fiesta	 es
aquella	a	la	que	tiene	que	ir	nuestra	amiga,	resulta	que	nos	invitan	también	a	nosotros,	que
nuestra	 amiga	 sólo	 para	 nosotros	 tiene	 ojos,	 la	 llevamos	 a	 casa	 y,	 disipadas	 nuestras
inquietudes,	gozamos	de	un	reposo	tan	completo,	tan	reparador	como	el	que	disfrutamos	a
veces	en	ese	sueño	profundo	que	sigue	a	las	largas	caminatas.	Y	no	cabe	duda	de	que	un
reposo	 así	 vale	 la	 pena	de	pagarlo	 caro.	 Pero	 ¿no	hubiera	 sido	más	 sencillo	 no	 comprar
nosotros	mismos,	 voluntariamente,	 la	 ansiedad,	 y	más	cara	 todavía?	Por	otra	parte,	bien
sabemos	 que,	 por	 profundos	 que	 puedan	 ser	 esos	 descansos	momentáneos,	 la	 inquietud
será	de	todos	modos	la	más	fuerte.	Y	aun	ocurre	que	la	renueva	la	frase	que	se	proponía
tranquilizarnos.	Las	exigencias	de	nuestros	celos	y	 la	ceguera	de	nuestra	credulidad	son
más	 grandes	 de	 lo	 que	 podía	 suponer	 la	 mujer	 que	 amamos.	 Cuando	 nos	 jura
espontáneamente	que	tal	o	cual	hombre	no	es	para	ella	más	que	un	amigo,	nos	perturba
enterándonos	 de	 que	 es	 para	 ella	 un	 amigo	 -cosa	 que	 no	 sospechábamos-.	Mientras	 nos
cuenta,	para	demostrarnos	su	sinceridad,	que	esa	misma	tarde	tomaron	el	té	juntos,	a	cada
palabra	 que	 dice,	 el	 invisible,	 el	 insospechado	 va	 tomando	 forma	 ante	 nosotros.	 Nos
confiesa	 que	 él	 le	 pidió	 que	 fuera	 su	 amante	 y	 sufrimos	 el	martirio	 de	 que	 ella	 pudiera
escuchar	 sus	 proposiciones.	 Nos	 dice	 que	 las	 rechazó.	 Pero	 dentro	 de	 un	 momento,
recordando	 su	 relato,	 nos	 preguntaremos	 si	 esa	 negativa	 es	 verdadera,	 pues	 entre	 las



diferentes	cosas	que	nos	dijo	hay	esa	falta	de	vinculación	 lógica	y	necesaria	que	es,	más
que	 los	 hechos	 que	 se	 cuentan,	 el	 signo	 de	 la	 verdad.	 Y	 además	 tuvo	 ese	 terrible	 tono
desdeñoso	 -«Le	dije	que	no,	 rotundamente»-,	 que	 se	encuentra	en	 todas	 las	 clases	de	 la
sociedad	cuando	una	mujer	miente.	Sin	embargo,	tenemos	que	agradecerle	que	se	negara,
animarla	 con	 nuestra	 bondad	 a	 que	 siga	 haciéndonos	 en	 el	 futuro	 esas	 confidencias	 tan
crueles.	A	 lo	 sumo,	hacemos	esta	observación:	«Pero	si	ya	 te	había	hecho	proposiciones,
¿por	qué	te	has	prestado	a	tomar	el	té	con	él?	-Para	que	no	se	enfadara	y	no	me	dijera	que
no	era	buena.»
Y	 no	 nos	 atrevemos	 a	 contestarle	 que	 negándose	 hubiera	 sido	 quizá	más	 buena	 para

nosotros.
Por	otra	parte,	Albertina	me	asustaba	diciéndome	que	yo	hacía	bien	en	decir,	para	no

perjudicarla,	que	no	era	su	amante,	porque	además,	añadía,	«la	verdad	es	que	no	lo	eres».
En	efecto,	quizá	no	lo	era	completamente,	pero	entonces,	¿había	que	pensar	que	todas	las
cosas	 que	 hacíamos	 juntos	 las	 hacía	 también	 ella	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 los	 que	me
juraba	 que	 no	 era	 amante?	 ¡Querer	 conocer	 a	 todo	 trance	 lo	 que	 Albertina	 pensaba,	 a
quién	 veía,	 a	 quién	 amaba!	 ¡Qué	 extraño	 era	 que	 yo	 sacrificase	 todo	 a	 esta	 necesidad,
cuando	antes,	con	Gilberta,	la	había	sentido	igualmente	de	saber	nombres	propios,	hechos
que	 ahora	 me	 eran	 tan	 indiferentes!	 Me	 daba	 muy	 bien	 cuenta	 de	 que	 los	 actos	 de
Albertina,	en	sí	mismos,	ya	no	tenían	interés.	Es	curioso	que	un	primer	amor,	al	abrirnos,
por	la	fragilidad	que	deja	en	nuestro	corazón,	el	camino	para	los	amores	siguientes,	no	nos
dé	al	menos,	siendo	idénticos	los	síntomas	y	los	sufrimientos,	el	medio	de	curarlos.	Por	otra
parte,	¿hay	necesidad	de	saber	un	hecho?	¿No	conocemos	en	primer	lugar,	en	general,	la
mentira	 y	 la	 discreción	 misma	 de	 esas	 mujeres	 que	 tienen	 algo	 que	 ocultar?	 ¿Hay
posibilidad	de	error?	Tienen	a	virtud	callar,	cuando	tanto	desearíamos	hacerles	hablar.	Y
sentimos	que	han	asegurado	a	su	cómplice:	«Nunca	diré	nada.	No	será	por	mí	por	quien	se
enterarán,	yo	no	digo	nunca	nada.»
Damos	nuestra	fortuna,	nuestra	vida	a	un	ser,	y,	sin	embargo,	sabemos	muy	bien	que	en

un	plazo	de	diez	años,	más	tarde	o	más	temprano,	negaríamos	a	ese	ser	nuestra	fortuna,
preferiríamos	conservar	la	vida.	Pues	entonces	ese	ser	quedaría	desprendido	de	nosotros,
solo,	es	decir,	nulo.	Lo	que	nos	une	a	los	seres	son	esas	mil	raíces,	esos	innumerables	hilos
que	constituyen	los	recuerdos	de	la	noche	anterior,	las	esperanzas	de	la	mañana	siguiente;
esa	trama	continua	de	hábitos	de	la	que	no	podemos	desprendernos.	Así	como	hay	avaros
que	atesoran	por	generosidad,	nosotros	somos	pródigos	que	gastamos	por	avaricia,	y,	más
que	 a	 un	 ser,	 sacrificamos	 nuestra	 vida	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	 fijar	 en	 torno	 suyo	 de
nuestras	 horas,	 de	 nuestros	 días,	 de	 eso	 junto	 a	 lo	 cual	 la	 vida	 no	 vivida	 aún,	 la	 vida
relativamente	 futura,	nos	parece	una	vida	más	 lejana,	más	 separada	de	nosotros,	menos
íntima,	menos	nuestra.	Lo	que	haría	falta	es	liberarse	de	esos	lazos	que	tienen	mucha	más
importancia	que	ese	ser,	pero	crean	en	nosotros	deberes	momentáneos	hacia	él,	deberes
por	los	que	no	nos	atrevemos	a	dejarle	por	miedo	de	que	nos	juzgue	mal,	mientras	que	más
tarde	nos	atreveríamos,	pues	desprendido	de	nosotros	ya	no	sería	nosotros,	y,	en	realidad,
no	 nos	 creamos	 deberes	 más	 que	 con	 nosotros	 mismos	 (aunque	 por	 una	 contradicción
aparente	pudieran	llegar	al	suicidio).
Si	no	amaba	a	Albertina	(de	lo	que	no	estaba	seguro),	el	lugar	que	ocupaba	junto	a	mí	no

tenía	 nada	 de	 extraordinario:	 sólo	 vivimos	 con	 lo	 que	 no	 amamos,	 con	 lo	 que	 no	 hemos
hecho	vivir	con	nosotros	más	que	para	matar	el	 insoportable	amor,	trátese	de	una	mujer,
de	 un	 país,	 o	 también	 de	 una	mujer	 que	 lleva	 en	 sí	 un	 país.	 Y	 hasta	 tendríamos	mucho
miedo	de	volver	a	amar	si	 la	ausencia	se	produjera	de	nuevo.	Yo	no	había	 llegado	a	este
punto	 con	 Albertina.	 Sus	 mentiras,	 sus	 confesiones	 me	 dejaban	 la	 tarea	 de	 acabar	 de
averiguar	 la	 verdad:	 sus	mentiras,	 tan	 numerosas,	 porque	 no	 se	 contentaba	 con	mentir
como	todo	ser	que	se	cree	amado,	sino	que,	además	de	esto,	era	mentirosa	por	naturaleza
(y	 tan	variable	además	que,	aun	diciéndome	alguna	vez	 la	 verdad,	por	ejemplo,	 sobre	 lo
que	 pensaba	 de	 las	 gentes,	 hubiera	 dicho	 cada	 vez	 cosas	 distintas);	 sus	 confesiones,
porque	 siendo	 tan	 raras,	 tan	 incompletas,	 dejaban	 entre	 ellas,	 cuando	 se	 referían	 al
pasado,	 grandes	 intervalos	 en	 blanco	 que	 yo	 tenía	 que	 llenar,	 y	 para	 esto	 empezar	 por
averiguar	su	vida.
En	 cuanto	 al	 presente,	 hasta	 donde	 yo	 podía	 interpretar	 las	 palabras	 sibilinas	 de

Francisca,	 Albertina	 me	 mentía	 no	 ya	 sobre	 asuntos	 particulares,	 sino	 sobre	 todo	 un
conjunto,	 y	 «un	buen	día»	 vería	 yo	 lo	 que	Francisca	 aparentaba	 saber,	 lo	 que	no	quería
decirme,	lo	que	yo	no	me	atrevía	a	preguntarle.	Por	otra	parte,	Francisca,	seguramente	por
los	 mismos	 celos	 que	 en	 otro	 tiempo	 tuvo	 de	 Eulalia,	 hablaba	 de	 las	 cosas	 más
inverosímiles,	 tan	 vagas	 que,	 a	 lo	 sumo,	 se	 podía	 suponer	 en	 ellas	 la	 insinuación,	 muy
inverosímil,	de	que	la	pobre	cautiva	(a	la	que	le	gustaban	las	mujeres)	prefería	una	boda
con	alguien	que	no	parecía	ser	yo.	Si	así	fuera,	¿cómo	lo	habría	sabido	Francisca,	a	pesar



de	sus	radiotelepatías?	Desde	luego,	lo	que	Albertina	me	contaba	no	podía	en	modo	alguno
sacarme	 de	 dudas,	 pues	 era	 cada	 día	 tan	 opuesto	 como	 los	 colores	 de	 un	 trompo	 casi
parado.	Además,	se	notaba	que	era	el	odio	lo	que	hacía	hablar	a	Francisca.	No	había	día	en
que	no	me	dijera,	yen	que	yo	no	soportase,	en	ausencia	de	mi	madre,	palabras	como:
«Desde	 luego	 usted	 es	 bueno	 y	 nunca	 olvidaré	 la	 gratitud	 que	 le	 debo	 -esto

probablemente	para	que	yo	me	cree	derechos	a	 su	gratitud-,	pero	 la	casa	está	 infectada
desde	que	la	bondad	ha	metido	aquí	a	la	bribonería,	desde	que	la	inteligencia	protege	a	la
más	 tonta	que	nunca	se	vio,	desde	que	 la	 finura,	 los	modales,	el	espíritu,	 la	dignidad	en
todo,	el	aire	y	la	realidad	de	un	príncipe	se	dejan	imponer	la	ley	y	engatusar,	mientras	que
a	mí,	 que	 llevo	 cuarenta	 años	 en	 la	 familia,	me	humilla	 el	 vicio,	 lo	más	 vulgar	 y	 lo	más
bajo.»
Lo	que	más	rabia	le	daba	a	Francisca	de	Albertina	era	que	la	mandara	otra	persona	que

no	fuéramos	nosotros	y	un	aumento	de	trabajo	en	la	casa,	un	cansancio	que,	al	alterar	la
salud	de	nuestra	vieja	sirvienta	(que	a	pesar	de	eso	no	quería	que	nadie	le	ayudara,	pues
ella	no	era	«una	inútil»),	bastaría	para	explicar	aquella	irritación,	aquellas	iras	rencorosas.
Naturalmente,	 hubiera	 querido	 que	 desapareciera	 Albertina-Ester.	 A	 esto	 aspiraba
Francisca	y	esto	la	hubiera	consolado	y	dejado	tranquila.	Pero	creo	que	no	era	solamente
esto.	 Un	 odio	 así	 sólo	 podía	 nacer	 en	 un	 cuerpo	 cansado.	 Y,	 más	 aún	 que	 atenciones,
Francisca	necesitaba	sueño.
		
Mientras	Albertina	iba	a	cambiarse	de	ropa,	y	para	avisar	cuanto	antes,	cogí	el	receptor

del	 teléfono	 e	 invoqué	 a	 las	 divinidades	 implacables,	 pero	 no	 hice	 más	 que	 suscitar	 su
furia,	que	se	tradujo	en	estas	palabras:	«No	está	libre».	En	efecto,	Andrea	estaba	hablando
con	 alguien.	 Mientras	 esperaba	 que	 acabara	 de	 hablar,	 me	 preguntaba	 yo	 por	 qué,
habiendo	tantos	pintores	que	intentan	renovar	los	retratos	femeninos	del	siglo	XVIII	en	los
que	la	ingeniosa	escenografía	es	un	pretexto	para	las	expresiones	de	la	espera,	del	enfado,
del	 interés,	 del	 ensueño,	 ninguno	 de	 nuestros	 modernos	 Boucher	 y	 de	 los	 que	 Saniette
llamaba	Watteau	de	vapor[7],	no	pintaban,	en	 lugar	de	La	carta,	El	 clavicordio,	etc.,	 esa
escena	que	se	podría	llamar:	«Ante	el	teléfono»,	y	en	la	que	tan	espontáneamente	nacería
en	los	labios	de	la	que	está	escuchando	una	sonrisa	más	verdadera,	puesto	que	no	la	ven.
Por	fin	Andrea	pudo	oírme:	«¿Vendrá	a	buscar	a	Albertina	mañana?»,	y	al	pronunciar	este
nombre	de	Albertina	pensaba	yo	en	la	envidia	que	me	inspiró	Swann	cuando	me	dijo,	el	día
de	la	fiesta	de	la	princesa	de	Guermantes:	«Venga	a	ver	a	Odette»,	y	yo	pensé	que,	a	pesar
de	todo,	había	fuerza	en	un	nombre	que	para	todo	el	mundo	y	para	la	misma	Odette	sólo	en
boca	 de	 Swann	 tenía	 aquel	 sentido	 absolutamente	 posesivo.	 Cada	 vez	 que	 estaba
enamorado,	 me	 parecía	 que	 debía	 de	 ser	 tan	 dulce	 un	 acto	 de	 posesión	 como	 aquél	 -
resumido	 en	 un	 vocablo-	 sobre	 toda	 una	 existencia.	 Pero,	 en	 realidad,	 cuando	 se	 puede
decirlo,	o	bien	la	cosa	es	ya	indiferente,	o	bien	la	costumbre,	si	no	ha	embotado	el	cariño,
las	dulzuras	 se	han	 tornado	dolores.	 Yo	 sabía	que	 sólo	 yo	podría	decir	 así	 «Albertina»	 a
Andrea.	Y,	sin	embargo,	sentía	que	para	Albertina,	para	Andrea	y	para	mí	mismo	yo	no	era
nada.	Y	comprendía	la	imposibilidad	con	que	se	estrella	el	amor.	Nos	imaginamos	que	tiene
por	objeto	un	ser	que	puede	estar	acostado	ante	nosotros,	encerrado	en	un	cuerpo.	¡Ay!	Es
la	 prolongación	 de	 ese	 ser	 a	 todos	 los	 puntos	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 que	 ese	 ser	 ha
ocupado	y	ocupará.	Si	no	poseemos	su	contacto	con	tal	lugar,	con	tal	hora,	no	poseemos	a
ese	 ser.	 Ahora	 bien,	 no	 podemos	 llegar	 a	 todos	 esos	 puntos.	 Si	 por	 lo	 menos	 nos	 los
señalaran,	 acaso	 podríamos	 llegar	 hasta	 ellos.	 Pero	 andamos	 a	 tientas	 y	 no	 los
encontramos.	De	aquí	 la	 desconfianza,	 los	 celos,	 las	 persecuciones.	Perdemos	un	 tiempo
precioso	en	una	pista	absurda	y	pasamos	sin	sospecharlo	al	lado	de	la	verdadera.
Pero	 ya	 una	 de	 las	 divinidades	 irascibles	 con	 sirvientes	 vertiginosamente	 ágiles	 se

irritaba	no	de	que	hablase,	sino	de	que	no	dijese	nada.	«	¡Vamos	a	ver,	está	libre!	Con	el
tiempo	 que	 lleva	 en	 comunicación,	 le	 voy	 a	 cortar.»	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 suscitando	 la
presencia	de	Andrea,	la	envolvió,	como	gran	poeta	que	es	siempre	una	señorita	telefonista,
en	la	atmósfera	especial	de	la	casa,	en	el	barrio,	en	la	vida	misma	de	la	amiga	de	Albertina.
-¿Es	usted?	-me	dijo	Andrea,	cuya	voz	era	proyectada	hasta	mí	con	instantánea	rapidez

por	la	diosa	que	tiene	el	privilegio	de	hacer	los	sonidos	más	veloces	que	el	rayo.
-Escuche	 -contesté-,	 vayan	 donde	 quieran,	 a	 cualquier	 sitio	menos	 a	 casa	 de	madame

Verdurin.	Mañana	hay	que	alejar	a	todo	trance	a	Albertina	de	esa	casa.
-Pero	precisamente	tiene	que	ir	mañana.
-¡Ah!
Pero	 tenía	 que	 interrumpir	 un	 momento	 y	 hacer	 unos	 gestos	 amenazadores,	 pues

Francisca,	 que	 seguía	 sin	 querer	 aprender	 a	 telefonear	 -como	 si	 fuera	 una	 cosa	 tan
desagradable	 como	 la	 vacuna	 o	 tan	 peligrosa	 como	 el	 aeroplano-,	 lo	 que	 nos	 hubiera
descargado	 de	 algunas	 comunicaciones	 que	 ella	 podía	 conocer	 sin	 inconveniente,	 en



cambio	 entraba	 en	 mi	 cuarto	 tan	 pronto	 como	 yo	 estaba	 sosteniendo	 una	 lo	 bastante
secreta	 para	 que	 me	 interesase	 particularmente	 ocultársela.	 Cuando	 por	 fin	 salió	 de	 la
habitación,	 no	 sin	 remolonear	 para	 llevarse	 diversos	 objetos	 que	 estaban	 allí	 desde	 la
víspera	y	allí	hubieran	podido	seguir	una	hora	más	sin	estorbar	en	absoluto,	y	para	echar
al	 fuego	un	 leño	perfectamente	 innecesario	por	 el	 calor	 que	me	daba	 la	 presencia	de	 la
intrusa	y	el	miedo	de	que	la	telefonista	me	cortara,	dije	a	Andrea:
-Perdóneme,	me	han	interrumpido.	¿Es	absolutamente	seguro	que	Albertina	tiene	que	ir

mañana	a	casa	de	los	Verdurin?
-Absolutamente,	pero	puedo	decirle	que	a	usted	le	molesta	que	vaya.
-No,	al	contrario;	es	posible	que	yo	vaya	con	ustedes.
-¡Ah!	 -exclamó	 Andrea	 como	 contrariada	 y	 como	 asustada	 de	 mi	 audacia,	 que	 por	 lo

demás	no	hizo	sino	afirmarse.	-Bueno,	la	dejo,	y	perdone	que	la	haya	molestado	para	nada.
-Eso	no	-dijo	Andrea	y	(como	ahora	el	uso	del	teléfono	era	ya	corriente	y	en	torno	a	él	se

había	formado	un	adorno	de	frases	especiales,	como	antes	en	torno	a	los	tés)	añadió-:	Me
ha	sido	muy	grato	oír	su	voz.
Yo	hubiera	podido	decirle	lo	mismo,	y	más	verídicamente	que	ella,	pues	había	sido	muy

sensible	a	su	voz,	que	hasta	entonces	no	había	notado	tan	diferente	de	las	demás.	Entonces
recordé	otras	 voces,	 sobre	 todo	 voces	de	mujeres,	unas	despaciosas,	 por	 la	precisión	de
una	pregunta	y	la	atención	de	la	mente,	otras	atropelladas,	hasta	cortadas,	por	el	torrente
lírico	de	lo	que	cuentan;	recordé	una	por	una	la	voz	de	cada	muchacha	que	había	conocido
en	 Balbec,	 después	 la	 de	 Gilberta,	 después	 la	 de	mi	 abuela,	 después	 la	 de	madame	 de
Guermantes;	 las	 encontré	 todas	 diferentes,	 adaptadas	 a	 un	 lenguaje	 particular	 de	 cada
una,	tocando	todas	un	instrumento	diferente,	y	pensé	qué	mísero	concierto	deben	de	dar
en	 el	 Paraíso	 los	 tres	 o	 cuatro	 ángeles	 músicos	 de	 los	 antiguos	 pintores,	 cuando	 veía
elevarse	hacia	Dios,	por	docenas,	por	centenares,	por	millares,	la	armoniosa	y	multisonora
salutación	de	 todas	 las	Voces.	No	dejé	el	 teléfono	 sin	dar	 las	gracias,	 con	unas	palabras
propiciatorias	a	Aquella	que	reina	sobre	la	velocidad	de	los	sonidos,	por	haberse	dignado
usar	en	favor	de	mis	humildes	palabras	de	un	poder	que	las	hacía	cien	veces	más	rápidas
que	el	trueno.	Pero	mis	acciones	de	gracias	no	tuvieron	otra	respuesta	que	cortarlas.
Cuando	 Albertina	 volvió	 a	 mi	 cuarto	 vestía	 una	 bata	 de	 raso	 negro	 que	 contribuía	 a

acentuar	su	palidez,	a	hacer	de	ella	la	parisiense	lívida,	ardiente,	anémica	por	la	falta	de
aire,	la	atmósfera	de	las	multitudes	y	acaso	el	hábito	del	vicio,	y	cuyos	ojos	parecían	más
inquietos	porque	no	los	animaba	el	rojo	de	las	mejillas.
-Adivina	-le	dije-	a	quién	acabo	de	telefonear:	a	Andrea.
-¿A	Andrea?	-exclamó	Albertina	en	un	tono	vivo,	sorprendido,	emocionado,	impropio	de

una	 noticia	 tan	 sencilla-.	 Espero	 que	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 decirte	 que	 el	 otro	 día
encontramos	a	madame	Verdurin.
-¿A	madame	Verdurin?	No	recuerdo	-contesté	aparentando	que	pensaba	en	otra	cosa,	a

la	vez	para	parecer	indiferente	a	aquel	encuentro	y	para	no	vender	a	Andrea,	que	me	había
dicho	a	dónde	iría	Albertina	al	día	siguiente.
Pero	quizá	Andrea	me	traicionaría,	quizá	al	día	siguiente	contaría	a	Albertina	que	yo	le

había	pedido	que	le	impidiera	a	toda	costa	ir	a	casa	de	los	Verdurin.	Acaso	le	había	contado
ya	que	yo	 le	había	hecho	varias	veces	 recomendaciones	análogas.	Aunque	me	asegurara
que	 nunca	 se	 las	 repitió,	 el	 valor	 de	 esta	 afirmación	 perdía	 peso	 en	 mi	 ánimo	 por	 la
impresión	de	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	ya	no	veía	en	la	cara	de	Albertina	la	confianza
que	durante	tanto	tiempo	había	tenido	en	mí.
En	 el	 amor,	 el	 sufrimiento	 cesa	 a	 ratos,	 pero	 para	 volver	 de	 una	 manera	 diferente.

Lloramos	al	ver	que	la	persona	que	amamos	no	tiene	ya	con	nosotros	aquellos	arrebatos	de
simpatía,	 aquellos	 gestos	 amorosos	 del	 principio,	 y	 nos	 duele	más	 aún	 que	 habiéndolos
perdido	 para	 nosotros	 los	 tenga	 para	 otros;	 después,	 de	 este	 sufrimiento	 nos	 distrae	 un
nuevo	mal	más	atroz,	 la	sospecha	de	que	nos	ha	mentido	sobre	 la	noche	de	 la	víspera,	y
seguramente	 nos	 ha	 mentido;	 esta	 sospecha	 se	 disipa	 también,	 el	 cariño	 que	 nos
demuestra	nuestra	amiga	nos	tranquiliza;	pero	entonces	nos	viene	a	la	mente	una	palabra
olvidada:	 nos	 dijeron	 que	 era	 ardiente	 en	 el	 placer,	 y	 sólo	 la	 hemos	 conocido	 tibia;
intentamos	 imaginar	 lo	que	 fueron	sus	 frenesís	con	otros,	 y	 sentimos	 lo	poco	que	somos
para	 ella,	 observamos	 un	 gesto	 de	 aburrimiento,	 de	 nostalgia,	 de	 tristeza	 mientras
hablamos,	vemos	como	un	cielo	negro	 los	vestidos	descuidados	que	se	pone	cuando	está
con	nosotros,	guardando	para	los	demás	aquellos	con	los	que	al	principio	nos	halagaba.	Si,
por	el	contrario,	está	cariñosa,	¡qué	momento	de	alegría!	Pero	al	verla	sacar	esa	lengüita
como	 para	 llamar	 a	 alguien,	 pensamos	 en	 aquellas	 a	 quienes	 tan	 a	 menudo	 dirigía	 esa
llamada,	que,	tal	vez,	aun	estando	conmigo,	sin	que	Albertina	pensara	en	ellas,	era	ya,	por
un	 hábito	 muy	 prolongado,	 un	 signo	 maquinal.	 Luego	 vuelve	 el	 sentimiento	 de	 que	 la
aburrimos.	 Pero,	 de	 pronto,	 este	 sufrimiento	 casi	 desaparece	 cuando	 pensamos	 en	 lo



desconocido	maléfico	de	su	vida,	en	los	lugares	imposibles	de	conocer	donde	ha	estado,	y
acaso	 también	 en	 las	 horas	 que	 no	 estamos	 con	 ella,	 y	 eso	 suponiendo	 que	 no	 proyecte
vivir	 definitivamente	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 está	 lejos	 de	 nosotros,	 donde	 no	 es
nuestra,	donde	es	más	feliz	que	con	nosotros.	Así	son	las	luces	giratorias	de	los	celos.
Los	celos	son	 también	un	demonio	al	que	no	se	puede	exorcizar,	y	 reaparece	siempre,

encarnado	 bajo	 una	 nueva	 forma.	 Y	 aunque	 pudiéramos	 llegar	 a	 exterminarlas	 todas,	 a
conservar	 perpetuamente	 a	 la	 que	 amamos,	 el	 Espíritu	 del	 Mal	 tomaría	 entonces	 otra
forma	aún	más	patética,	 el	desconsuelo	de	no	haber	 logrado	 la	 fidelidad	más	que	por	 la
fuerza,	el	desconsuelo	de	no	ser	amado.
Por	 dulce	 que	 Albertina	 fuera	 algunas	 noches,	 ya	 no	 tenía	 aquellos	 arranques

espontáneos	que	yo	le	había	conocido	en	Balbec	cuando	me	decía:	«Pero	¡qué	bueno	eres!»
Y	el	fondo	de	su	corazón	parecía	venir	a	mí	sin	la	reserva	de	ninguno	de	los	agravios	que
ahora	tenía	y	que	callaba,	porque	seguramente	los	consideraba	irreparables,	imposibles	de
olvidar,	 inconfesados,	pero	que	no	por	eso	dejaban	de	poner	entre	ella	y	yo	 la	prudencia
significativa	de	sus	palabras	o	el	intervalo	de	un	infranqueable	silencio.
-¿Y	se	puede	saber	por	qué	has	telefoneado	a	Andrea?
-Para	 preguntarle	 si	 no	 la	 molestaría	 que	 vaya	 mañana	 con	 vosotras	 a	 hacer	 a	 los

Verdurin	la	visita	que	les	tengo	prometida	desde	la	Raspelière.
-Como	 quieras.	 Pero	 te	 advierto	 que	 esta	 noche	 hay	 una	 niebla	 tremenda	 y	 que

seguramente	 la	 habrá	 también	mañana.	 Te	 digo	 esto	 porque	 no	 quisiera	 que	 te	 hiciera
daño.	Ya	Puedes	suponer	que,	por	mí,	prefiero	que	vengas	con	nosotras.	Además	 -añadió
con	gesto	preocupado-,	no	sé	si	iré	a	casa	de	los	Verdurin.	Han	sido	tan	amables	conmigo
que	debería	ir.	Después	de	ti,	son	las	personas	que	mejores	han	sido	para	mí,	pero	tienen
algunas	pequeñas	cosas	que	no	me	gustan.	Tengo	que	 ir	 sin	 falta	al	Bon	Marché	o	a	 los
Trois-Quartiers	a	comprarme	un	pechero	blanco,	pues	este	vestido	es	demasiado	oscuro.
Dejar	 a	 Albertina	 ir	 sola	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 en	 los	 que	 se	 roza	 uno	 con	 tanta

gente,	en	los	que	hay	tantas	puertas	que	se	puede	decir	que,	a	la	salida,	no	se	encontró	el
coche	 que	 estaba	 esperando	más	 lejos,	 era	 cosa	 que	 yo	 estaba	 decidido	 a	 no	 consentir,
pero,	en	todo	caso,	me	sentía	desgraciado.	Y,	sin	embargo,	no	me	daba	cuenta	de	que	debía
haber	 dejado	 a	 Albertina	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pues	 había	 entrado	 para	 mí	 en	 ese
lamentable	período	en	que	un	ser,	diseminado	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	ya	no	es	para
nosotros	una	mujer,	sino	una	serie	de	acontecimientos	que	no	podemos	poner	en	claro,	una
serie	 de	 problemas	 insolubles,	 un	mar	 que,	 como	 Jerjes,	 queremos	 ridículamente	 azotar
para	 castigarle	 por	 lo	 que	 se	 ha	 tragado.	 Una	 vez	 iniciado	 este	 período,	 somos
inevitablemente	 vencidos.	 ¡Dichosos	 los	 que	 lo	 comprenden	 a	 tiempo	 para	 no	 prolongar
una	lucha	inútil,	agotadora,	cerrada	en	todas	direcciones	por	los	límites	de	la	imaginación
y	en	la	que	los	celos	se	debaten	tan	vergonzosamente	que	el	mismo	que	antes,	sólo	con	que
la	mujer	que	estaba	siempre	junto	a	él	mirara	un	instante	a	otro,	imaginaba	una	intriga	y
sufría	grandes	 tormentos,	 se	 resigna	después	a	dejarla	salir	 sola,	a	veces	con	el	hombre
que	 él	 sabe	 que	 es	 su	 amante	 y	 prefiere	 esta	 tortura,	 al	 menos	 conocida,	 a	 otra
desconocida!	Es	cuestión	de	adoptar	un	ritmo	que	luego	se	sigue	por	costumbre.	Nerviosos
hay	 que	 no	 podrían	 perder	 una	 comida	 y	 después	 se	 someten	 a	 curas	 de	 reposo
interminables;	mujeres	que,	hace	todavía	poco,	eran	ligeras	viven	en	la	penitencia.	Celosos
hay	 que,	 por	 espiar	 a	 su	 amada,	 se	 acortaban	 el	 sueño	 y	 el	 descanso	 y	 que	 después	 -
sintiendo	 que	 sus	 deseos	 de	 ella,	 el	mundo	 tan	 vasto	 y	 tan	 secreto,	 el	 tiempo,	 son	más
fuertes-	 la	 dejan	 salir	 sin	 ellos,	 viajar	 después,	 hasta	 que	 se	 separan.	 Así,	 por	 falta	 de
alimento,	mueren	 los	 celos,	 y	 si	 duraron	 tanto	 fue	 solamente	 por	 haberlo	 reclamado	 sin
cesar.	Yo	estaba	muy	lejos	de	este	estado.
Ahora	 podía	 salir	 con	 Albertina	 siempre	 que	 quisiera.	 Como	 no	 tardaron	 en	 construir

cerca	de	París	hangares	de	aviación,	que	son	para	los	aeroplanos	lo	que	los	puertos	para
los	barcos,	y	como	desde	el	día	en	que,	cerca	de	la	Raspelière,	el	encuentro	casi	mitológico
de	un	aviador,	cuyo	vuelo	hizo	 :asi	que	se	encabritara	mi	caballo,	era	para	mí	como	una
imagen	 de	 la	 libertad,	 solía	 elegir	 uno	 de	 estos	 aeródromos	 para	 nuestros	 paseos	 del
atardecer,	lo	que	además	complacía	a	Albertina,	muy	aficionada	a	todos	los	deportes.	A	los
dos	nos	atraía	esa	vida	incesante	de	las	salidas	y	de	las	llegadas	que	tanto	encanto	dan	a
los	paseos	por	 las	escolleras	o	simplemente	por	 la	arena	para	 los	que	aman	el	mar,	y	en
torno	a	un	centro	de	aviación	para	los	que	aman	el	cielo.	A	cada	momento,	entre	el	reposo
de	los	aparatos	inertes	y	como	anclados,	veíamos	uno	penosamente	arrastrado	por	varios
mecánicos,	como	se	arrastra	sobre	la	arena	una	barca	solicitada	por	un	turista	que	quiere
dar	un	paseo	por	el	mar.	Después	ponían	el	motor	en	marcha,	el	aparato	corría,	 tomaba
impulso,	hasta	que	al	fin,	de	pronto,	se	elevaba	lentamente	en	ángulo	recto,	en	el	éxtasis
rígido,	 como	 inmovilizado,	 de	 una	 velocidad	 horizontal	 transformada	 de	 pronto	 en
majestuosa	 y	 vertical	 ascensión.	 Albertina	 no	 podía	 contener	 su	 alegría	 y	 pedía



explicaciones	 a	 los	mecánicos	 que,	 ya	 a	 flote	 el	 aparato,	 regresaban.	Mientras	 tanto,	 el
aparato	no	tardaba	en	tragarse	los	kilómetros;	el	gran	esquife,	del	que	no	apartábamos	los
ojos,	no	era	 ya	en	el	 azul	más	que	un	punto	 casi	 indistinto,	hasta	que	 recobraba	poco	a
poco	su	materialidad,	sus	dimensiones,	su	volumen,	cuando,	a	punto	de	terminar	el	paseo,
llegaba	 el	 momento	 de	 volver	 a	 puerto.	 Y	 Albertina	 y	 yo	 mirábamos	 con	 envidia,	 en	 el
momento	 en	 que	 saltaba	 a	 tierra,	 al	 paseante	 que	 había	 ido	 a	 gozar	 a	 sus	 anchas,	 en
aquellos	horizontes	 solitarios,	de	 la	calma	y	de	 la	 limpidez	del	atardecer.	Después,	 fuera
del	 aeródromo,	 fuera	 de	 algún	museo	 o	 de	 alguna	 iglesia	 que	 hubiéramos	 ido	 a	 visitar,
volvíamos	juntos	para	la	hora	de	comer.	Pero	yo	no	volvía	sosegado	como	volvía	en	Balbec
de	paseos	menos	frecuentes,	orgulloso	de	que	duraran	toda	una	tarde	y	que	contemplaba
después,	destacándose	en	hermosos	macizos	de	flores	sobre	el	resto	de	la	vida	de	Albertina
como	sobre	un	cielo	inhabitado	ante	el	cual	soñamos	dulcemente,	sin	pensar.	Entonces,	el
tiempo	 de	 Albertina	 no	 me	 pertenecía	 en	 cantidades	 tan	 grandes	 como	 ahora.	 Sin
embargo,	me	parecía	mucho	más	mía,	porque	sólo	contaba	las	horas	que	pasaba	conmigo	-
mi	amor	las	celebraba	como	un	favor-;	ahora	contaba	sólo	las	horas	que	pasaba	sin	mí,	mis
celos	buscaban	con	inquietud	en	ellas	la	posibilidad	de	una	traición.
Y	mañana	ella	desearía,	sin	duda,	que	hubiera	horas	de	éstas.	Habría	que	elegir	entre

dejar	de	sufrir	o	dejar	de	amar.	Pues	así	como	al	principio	el	amor	está	formado	de	deseos,
más	 tarde	 sólo	 lo	 sostiene	 la	 ansiedad	 dolorosa.	 Sentía	 que	 una	 parte	 de	 la	 vida	 de
Albertina	se	me	escapaba.	El	amor,	en	 la	ansiedad	dolorosa	como	en	el	deseo	 feliz,	es	 la
exigencia	de	un	todo.	Sólo	nace,	sólo	subsiste	si	queda	una	parte	por	conquistar.	Sólo	se
ama	lo	que	no	se	posee	por	entero.	Albertina	mentía	al	decirme	que	seguramente	no	iría	a
ver	a	los	Verdurin,	como	mentía	yo	al	decir	que	quería	ir	a	su	casa.	Ella	quería	solamente
impedirme	que	saliera	con	ella,	y	yo,	con	la	brusca	notificación	de	aquel	proyecto	que	no
pensaba	 en	 absoluto	 cumplir,	 quería	 tocar	 en	 ella	 el	 punto	 que	 adivinaba	más	 sensible,
acosar	 el	 deseo	 que	 ocultaba	 y	 obligarla	 a	 confesar	 que	 mi	 presencia	 junto	 a	 ella	 le
impediría	mañana	 satisfacerlo.	En	 realidad,	 lo	 había	hecho	 al	 decir	 bruscamente	que	no
quería	ir	a	casa	de	los	Verdurin.
-Si	 no	 quieres	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Verdurin	 -le	 dije-,	 en	 el	 Trocadero	 dan	 una	 magnífica

función	de	beneficio.
Escuchó	con	aire	doliente	mi	 consejo	de	 ir	 a	aquella	 fun:ión.	Volví	 a	 ser	duro	con	ella

como	en	Balbec,	en	los	tiempos	de	mis	primeros	celos.	Su	cara	reflejaba	una	decepción,	y
yo	empleaba	en	censurar	a	mi	amiga	las	mismas	razones	:on	que	me	censuraban	a	mí	mis
padres	 cuando	 era	 pequeño	 y	 que	 a	 mi	 infancia	 incomprendida	 le	 habían	 parecido
ininteligentes	y	crueles.
-No,	 a	pesar	de	 tu	gesto	de	 tristeza	 -le	decía	a	Albertina-,	 no	puedo	compadecerte;	 te

compadecería	 si	 estuvieras	 enferma,	 si	 te	 hubiera	 ocurrido	 una	 desgracia,	 si	 hubieras
perdido	a	una	persona	de	 la	 familia;	 lo	que	quizá	no	 te	daría	ninguna	pena,	 teniendo	en
cuenta	 el	 derroche	 de	 falsa	 sensibilidad	 que	 haces	 por	 nada.	 Además,	 yo	 no	 aprecio	 la
sensibilidad	de	las	personas	que	nos	dicen	que	nos	quieren	y	no	son	capaces	de	hacernos
el	más	pequeño	favor	y	que	tan	poco	piensan	en	nosotros	que	olvidan	llevar	la	carta	que	les
hemos	encomendado	y	de	la	que	depende	nuestro	porvenir.
Estas	palabras	-pues	una	gran	parte	de	lo	que	decimos	no	es	más	que	una	recitación-	se

las	había	oído	yo	mucho	a	mi	madre,	 la	cual	 (muy	amiga	de	explicarme	que	no	se	debía
confundir	la	verdadera	sensibilidad	con	la	sensiblería,	lo	que,	decía	ella,	los	alemanes,	cuya
lengua	 admiraba	 mucho	 mi	 madre	 a	 pesar	 del	 horror	 de	 mi	 abuelo	 por	 esta	 nación,
llamaban	Empfindungy	Empfindelei),	una	vez	que	yo	estaba	llorando,	llegó	a	decirme	que
Nerón	era	quizá	nervioso	y	no	por	eso	era	mejor	persona.	En	realidad,	como	ocurre	con
esas	plantas	que	se	desdoblan	al	crecer,	al	niño	sensitivo	que	yo	había	sido	se	enfrentaba
ahora	 un	 hombre	 opuesto,	 lleno	 de	 buen	 sentido,	 de	 severidad	 para	 la	 sensibilidad
enfermiza	 de	 los	 demás,	 un	 hombre	 parecido	 a	 lo	 que	mis	 padres	 habían	 sido	 para	mí.
Como	 todos	 debemos	 continuar	 en	 nosotros	 la	 vida	 de	 los	 nuestros,	 sin	 duda	 el	 hombre
ponderado	 y	 burlón	 que	 no	 existía	 en	 mí	 al	 principio	 se	 había	 incorporado	 al	 hombre
sensible,	y	era	natural	que	así	fuera,	porque	así	habían	sido	mis	padres.	Por	otra	parte,	al
formarse	 este	 nuevo	 ser,	 encontraba	 su	 lenguaje	 ya	 preparado	 en	 el	 recuerdo	 del	 otro,
irónico	y	reparón,	con	que	me	habían	hablado,	en	el	que	ahora	hablaba	yo	a	los	demás,	y
que	 salía	 de	mi	 boca	 con	 toda	 naturalidad,	 bien	 porque	 yo	 lo	 evocase	 por	mimetismo	 y
asociación	de	recuerdos,	o	porque	también	 las	delicadas	y	misteriosas	 incrustaciones	del
poder	 genésico	 hubiesen	 dibujado	 en	mí,	 sin	 intervención	mía,	 como	 en	 la	 hoja	 de	 una
planta,	 las	 mismas	 entonaciones,	 los	 mismos	 gestos,	 las	 mismas	 actitudes	 que	 habían
tenido	 los	que	me	dieron	vida.	 ¿No	había	 llegado	mi	madre	a	creer	 (de	 tal	manera	unas
oscuras	corrientes	subconscientes	orientaban	en	mí	hasta	los	más	pequeños	movimientos
de	mis	dedos	ya	 impulsados	a	 los	mismos	ciclos	que	mis	padres)	que	era	mi	padre	quien



entraba,	tan	igual	a	la	suya	era	mi	manera	de	llamar?
Por	 otra	 parte,	 el	 acoplamiento	 de	 los	 elementos	 contrarios	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida,	 el

principio	 de	 la	 fecundación	 y,	 como	 veremos,	 la	 causa	 de	muchos	males.	Habitualmente
detestamos	 lo	 que	 se	 nos	 parece,	 y	 nuestros	 propios	 defectos,	 vistos	 desde	 fuera,	 nos
exasperan.	 Cuánto	 más	 aún	 una	 persona	 que	 ha	 pasado	 la	 edad	 en	 que	 se	 expresan
ingenuamente	 esos	 defectos	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 ha	 adoptado	 en	 los	 momentos	 más
ardientes	un	semblante	de	hielo,	execra	esos	mismos	defectos	si	es	otro,	más	joven,	o	más
ingenuo,	o	más	tonto,	quien	los	expresa.	Hay	sensibles	para	quienes	es	exasperante	ver	en
los	ojos	de	otro	 las	 lágrimas	que	ellos	mismos	retienen.	Es	 la	excesiva	semejanza	 lo	que
hace	que,	a	pesar	del	afecto,	y	a	veces	cuanto	mayor	es	el	afecto,	reine	la	diviSión	en	las
familias.
Acaso	 en	 mí	 y	 en	 muchos,	 el	 segundo	 hombre	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 ser	 era

simplemente	una	parte	del	primero,	exaltado	y	sensible	para	sí	mismo,	severo	Mentor	para
los	demás.	Acaso	ocurría	esto	en	mis	padres	según	que	se	los	considerara	con	relación	a	mí
o	en	sí	mismos.	Y	en	cuanto	a	mi	abuela	y	a	mi	madre,	se	veía	muy	bien	que	su	severidad
para	mí	era	deliberada,	y	hasta	les	resultaba	penosa,	y	quizá	:n	mi	mismo	padre	la	frialdad
no	era	más	que	un	aspecto	exterior	de	su	sensibilidad.	Pues	acaso	es	la	verdad	humana	de
este	doble	aspecto,	aspecto	del	lado	de	la	vida	interior,	aspecto	del	lado	de	las	relaciones
sociales,	lo	que	expresaban	aquellas	palabras,	que	en	otro	tiempo	me	parecieran	tan	falsas
en	su	contenido	como	triviales	en	su	forma,	cuando	decían,	hablando	de	mi	padre:	«Bajo	su
frialdad	glacial,	oculta	ana	sensibilidad	extraordinaria;	lo	que	tiene,	sobre	todo,	es	el	pudor
de	su	sensibilidad».	¿No	escondía,	en	el	fondo,	incesantes	y	secretas	tempestades	aquella
calma	llena,	llegado	el	caso,	de	reflexiones	sentenciosas,	de	ironía	para	las	manifestaciones
torpes	 de	 la	 sensibilidad,	 aquella	 calma	 suya,	 pero	 que	 también	 afectaba	 yo	 ahora	 ante
todo	 el	 mundo,	 y	 que	 sobre	 todo	 adoptaba	 siempre,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 con
Albertina?
Creo	verdaderamente	que	«aquel	día»	iba	a	decidir	nuestra	separación	e	irme	a	Venecia.

Lo	 que	me	 ató	 de	 nuevo	 a	 Albertina	 fue	Normandía,	 no	 porque	 ella	manifestara	 alguna
intención	 de	 ir	 a	 este	 país	 donde	 tuve	 celos	 de	 ella	 (pues	 yo	 tenía	 la	 suerte	 de	 que	 sus
proyectos	no	 tocaran	nunca	 los	puntos	dolorosos	de	mi	recuerdo),	 sino	porque	al	decirle
yo:	«Es	como	si	te	hablara	de	la	amiga	de	tu	tía	que	vivía	en	Infreville»,	contestó	con	rabia,
satisfecha	como	toda	persona	que	discute	y	que	quiere	tener	la	mayor	cantidad	posible	de
argumentos,	 demostrarme	que	 yo	me	equivocaba	 y	 ella	 no:	 «Pero	mi	 tía	 no	ha	 conocido
nunca	a	nadie	en	Infreville	y	yo	no	he	estado	nunca	allí».	Había	olvidado	la	mentira	que	me
dijo	una	noche	sobre	la	señora	susceptible	a	cuya	casa	no	tenía	más	remedio	que	ir	a	tomar
el	 té,	 aunque	 para	 ello	 hubiera	 de	 perder	 mi	 amistad	 y	 suicidarse.	 No	 le	 recordé	 su
mentira;	pero	me	abrumó.	Y	de	nuevo	dejé	la	ruptura	para	otra	vez.	Para	ser	amado,	no	se
necesita	sinceridad,	ni	siquiera	habilidad	en	la	mentira.	Yo	llamo	aquí	amor	a	una	tortura
recíproca.
Aquella	 noche	 no	 me	 parecía	 en	 absoluto	 reprensible	 hablarle	 como	 mi	 abuela,	 tan

perfecta,	me	 hablaba	 a	mí,	 ni,	 para	 decirle	 que	 la	 acompañaría	 a	 casa	 de	 los	 Verdurin,
haber	adoptado	la	manera	brusca	de	mi	padre,	que	cuando	nos	comunicaba	una	decisión	lo
hacía	siempre	en	el	tono	que	pudiera	causarnos	la	mayor	agitación	posible,	una	agitación
desproporcionada,	 en	 tal	 grado,	 con	 la	 decisión	 misma.	 Lo	 que	 le	 permitía	 después
encontrarnos	absurdos	porque	manifestábamos	por	tan	poca	cosa	tanta	desolación	que,	en
realidad,	 respondía	 a	 la	 conmoción	 que	 él	 nos	 había	 dado.	 Y	 si	 -como	 la	 sensatez
demasiado	inflexible	de	mi	abuela-	estas	veleidades	arbitrarias	de	mi	padre	habían	venido
a	 completar	 en	mí	 la	 naturaleza	 sensible	 a	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 permanecieron
ajenas	 y	 a	 la	 que	 en	 toda	mi	 infancia	 tanto	 hicieron	 sufrir,	 esta	 naturaleza	 sensible	 las
informaba	muy	 exactamente	 sobre	 los	 puntos	 en	 que	 debían	 actuar	 eficazmente:	 no	 hay
mejor	guía	que	un	antiguo	ladrón	o	que	un	individuo	de	la	nación	a	la	que	se	combate.	En
ciertas	 familias	mentirosas,	un	hermano	que	va	a	ver	a	su	hermano	sin	razón	aparente	y
que	 al	 marcharse,	 ya	 en	 la	 puerta,	 le	 pide	 incidentalmente	 un	 informe	 que	 ni	 siquiera
parece	escuchar,	demuestra	por	esto	mismo	a	su	hermano	que	ese	informe	era	la	finalidad
de	 su	 visita,	 pues	 el	 hermano	 conoce	 bien	 esos	 aires	 indiferentes,	 esas	 palabras	 dichas
como	 entre	 paréntesis,	 en	 el	 último	 segundo,	 porque	 él	 mismo	 ha	 hecho	 a	 menudo	 lo
mismo.	Y	hay	 también	 familias	patológicas,	 sensibilidades	emparentadas,	 temperamentos
fraternales,	 iniciados	 en	 esa	 tácita	 lengua	 común	 con	 la	 que	una	 familia	 se	 entiende	 sin
hablar.	Así,	pues,	¿puede	haber	alguien	más	enervante	que	un	nervioso?	Y,	además,	quizá
había	en	mi	conducta,	en	estos	casos,	una	causa	más	general,	más	pro-	i	funda.	Es	que	en
esos	 momentos	 breves,	 pero	 inevitables,	 en	 que	 detestamos	 a	 una	 persona	 a	 la	 que
amamos	-esos	momentos	que	a	veces	duran	toda	la	vida	con	las	personas	que	no	amamos-
no	queremos	parecer	buenos	para	que	no	nos	compadezcan,	sino,	a	la	vez,	lo	más	malos	y



lo	más	dichosos	posible	para	que	nuestra	felicidad	sea	verdaderamente	odiosa	y	ulcere	el
alma	del	enemigo	ocasional	o	permanente.	 ¡Ante	cuántas	personas	me	he	calumniado	yo
falsamente,	 sólo	 para	 que	 mis	 «éxitos»	 les	 pareciesen	 más	 inmorales	 y	 les	 diesen	 más
rabia!	Lo	que	habría	que	hacer	es	seguir	el	camino	inverso,	demostrar	sin	orgullo	que	se
tienen	 buenos	 sentimientos,	 en	 lugar	 de	 ocultarlos	 tanto.	 Y	 sería	 fácil	 si	 supiéramos	 no
odiar	nunca,	amar	siempre.	Pues	entonces	¡nos	haría	tan	felices	decir	las	cosas	que	pueden
hacer	felices	a	los	demás,	enternecerlos,	hacer	que	nos	amen!
Claro	que	sentía	cierto	remordimiento	de	estar	tan	irritante	con	Albertina,	y	me	decía:

«Si	 no	 la	 amara,	 me	 tendría	 más	 gratitud,	 pues	 no	 sería	 malo	 con	 ella;	 pero	 no,	 se
compensaría,	pues	también	sería	menos	bueno».	Y	para	justificarme	hubiera	podido	decirle
que	la	amaba,	pero	la	confesión	de	este	amor,	aparte	de	que	no	hubiera	sido	nada	buena
para	Albertina,	quizá	 la	hubiese	enfriado	conmigo	más	que	 las	durezas	y	 las	 trapacerías
cuya	única	disculpa	era	precisamente	el	amor.	¡Es	tan	natural	ser	duro	y	trapacero	con	la
persona	amada!	Si	el	interés	que	demostramos	a	los	demás	no	nos	impide	ser	atentos	con
ellos	 y	 complacientes	 con	 lo	 que	 desean,	 es	 porque	 ese	 interés	 es	 falso.	 El	 otro	 nos	 es
indiferente,	y	la	indiferencia	no	invita	a	la	maldad.
Pasaba	 la	 noche;	 antes	 que	 Albertina	 fuera	 a	 acostarse,	 no	 había	 mucho	 tiempo	 que

perder	si	queríamos	hacer	las	paces,	volver	a	besarnos.	Ninguno	de	los	dos	había	tomado
aún	la	iniciativa.
Notando	que	de	todas	maneras	ya	estaba	enfadada,	aproveché	para	hablarle	de	Esther

Levy.
-Me	ha	dicho	Bloch	-lo	que	no	era	cierto-	que	conocías	muy	bien	a	su	prima	Esther.
-	Ni	siquiera	la	reconocería	-contestó	en	un	tono	indiferente.
-Yo	he	visto	su	fotografía	-añadí	 irritado.	Al	decir	esto,	no	miraba	a	Albertina,	de	modo

que	no	vi	su	expresión,	que	hubiera	sido	su	única	respuesta,	pues	no	dijo	nada.
Aquellas	noches	ya	no	era	el	sosiego	del	beso	de	mi	madre	en	Combray	lo	que	yo	sentía

junto	a	Albertina,	sino,	por	el	contrario,	la	angustia	de	las	noches	en	que	mi	madre	apenas
me	decía	adiós	o	ni	siquiera	subía	a	mi	cuarto,	fuera	porque	estuviese	enfadada	conmigo	o
porque	la	retuvieran	los	invitados.	Aquella	angustia,	no	su	trasposición	al	amor,	no,	aquella
angustia	misma,	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 había	 especializado	 en	 el	 amor,	 y	 que	 al	 hacer	 el
reparto,	 al	 efectuar	 la	 división	 de	 las	 pasiones,	 fue	 asignada	 sólo	 a	 él,	 ahora	 parecía
extenderse	de	nuevo	a	todas,	indivisa	otra	vez,	lo	mismo	que	en	mi	infancia,	como	si	todos
mis	sentimientos,	que	temblaban	de	no	poder	conservar	a	Albertina	junto	a	mi	cama	a	la
vez	 como	una	amante,	 como	una	hermana,	 como	una	hija,	 también	como	una	madre	del
cotidiano	beso	de	despedida,	como	una	madre	de	la	que	volvía	a	sentir	la	pueril	necesidad,
hubieran	 empezado	 a	 concentrarse,	 a	 unificarse	 en	 la	 noche	 prematura	 de	mi	 vida,	 que
parecía	iba	a	ser	tan	corta	como	un	día	de	invierno.	Pero	si	bien	sentía	la	angustia	de	mi
infancia,	 el	 cambio	 del	 ser	 que	 me	 hacía	 sentirla,	 la	 diferencia	 de	 sentimiento	 que	 me
inspiraba,	 la	transformación	misma	de	mi	carácter,	me	impedían	absolutamente	pedirle	a
Albertina	el	sosiego	como	antaño	a	mi	madre.	No	sabía	decir:	estoy	triste.	Me	limitaba	a
hablar,	con	la	muerte	en	el	alma,	de	cosas	indiferentes	que	no	me	hacían	adelantar	nada
hacia	una	 solución	 feliz;	me	debatía,	 sin	moverme	del	 sitio,	 en	dolorosas	 trivialidades.	 Y
con	ese	egoísmo	intelectual	que,	a	poca	relación	que	una	verdad	insignificante	tenga	con
nuestro	 amor,	 nos	 lleva	 a	 hacer	 un	 gran	 honor	 al	 que	 la	 ha	 encontrado,	 acaso	 tan
fortuitamente	como	la	echadora	de	cartas	que	nos	anunció	un	hecho,	un	hecho	trivial,	pero
que	se	ha	realizado	después,	no	estaba	yo	lejos	de	creer	a	Francisca	superior	a	Bergotte	y
a	Elstir	porque	me	había	dicho	en	Balbec:
«Esa	 moza	 no	 le	 va	 a	 causar	 más	 que	 disgustos».	 Cada	 minuto	 me	 recordaba	 la

despedida	de	Albertina,	que	al	 fin	 se	despedía.	Pero	aquella	noche	 su	beso,	del	que	ella
misma	estaba	 ausente	 y	 que	 a	mí	 no	me	encontraba,	me	dejaba	 tan	 ansioso	que,	 con	 el
corazón	palpitante,	pensaba	mirándola	ir	hacia	la	puerta:	«Si	quiero	encontrar	un	pretexto
para	llamarla,	retenerla,	hacer	las	paces,	tengo	que	apresurarme,	ya	no	le	faltan	más	que
unos	 pasos	 para	 salir	 de	 la	 habitación,	 nada	más	 que	dos,	 nada	más	 que	uno,	 agarra	 el
picaporte,	abre,	es	demasiado	tarde,	ya	ha	cerrado	la	puerta».	Aunque	quizá	no	demasiado
tarde.	Como	antaño	en	Combray,	cuando	mi	madre	me	dejaba	sin	calmarme	con	su	beso,
quería	yo	correr	tras	Albertina,	sentía	que	no	habría	paz	para	mí	antes	de	volver	a	verla,
que	ese	volver	a	verla	iba	a	ser	algo	inmenso	que	aún	no	había	sido	y	que,	si	no	lograba	yo
solo	liberarme	de	aquella	tristeza,	tomaría	quizá	la	vergonzosa	costumbre	de	ir	a	mendigar
a	Albertina;	cuando	ella	estaba	ya	en	su	cuarto,	me	tiraba	de	la	cama,	salía	y	volvía	a	salir
al	pasillo,	 esperando	que	ella	asomara	y	me	 llamase;	permanecía	 inmóvil	 ante	 su	puerta
por	no	arriesgarme	a	no	oír	una	débil	llamada,	volvía	un	momento	a	mi	cuarto	a	ver	si,	por
suerte,	 mi	 amiga	 había	 olvidado	 el	 pañuelo,	 el	 bolso,	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 pudiera
aparentar	que	echaría	de	menos	y	sirviera	de	pretexto	para	ir	a	llevárselo.	No,	nada.	Volvía



a	apostarme	ante	su	puerta,	pero	ya	no	se	veía	luz	por	la	rendija.	Albertina	había	apagado,
se	había	acostado,	y	yo	seguía	allí	quieto,	esperando	no	sé	qué	oportunidad	que	no	llegaba;
y	al	cabo	de	mucho	tiempo,	muerto	de	frío,	volvía	a	meterme	bajo	las	mantas	y	me	pasaba
llorando	todo	el	resto	de	la	noche.
En	noches	así,	a	veces	recurrí	a	un	ardid	qué	me	valía	el	beso	de	Albertina.	Sabiendo	lo

pronto	que	 se	dormía	en	cuanto	 se	acostaba	 (también	 lo	 sabía	ella,	pues	al	 acostarse	 se
quitaba	instintivamente	las	chinelas	que	yo	le	había	regalado	y	la	sortija,	poniéndolo	a	su
lado	como	lo	hacía	en	su	cuarto	antes	de	acostarse),	sabiendo	lo	profundo	que	era	su	sueño
y	lo	tierno	que	era	su	despertar,	yo	inventaba	un	pretexto	para	ir	a	buscar	algo	y	la	hacía
echarse	 en	mi	 cama.	 Cuando	 volvía	 la	 encontraba	 dormida,	 y	 veía	 ante	mí	 aquella	 otra
mujer	 en	 que	 se	 convertía	 cuando	 estaba	 por	 completo	 de	 frente.	 Pero	 en	 seguida
cambiaba	 de	 personalidad,	 pues	me	 acostaba	 a	 su	 lado	 y	 volvía	 a	 verla	 de	 perfil.	 Podía
cogerle	 la	cabeza,	 levantarla,	posarla	contra	mis	 labios,	rodear	mi	cuello	con	sus	brazos;
ella	 seguía	 durmiendo	 como	 un	 reloj	 que	 no	 se	 para,	 como	 una	 planta	 trepadora,	 un
volubilis	 que	 sigue	 echando	 ramas	 con	 cualquier	 apoyo	 que	 se	 le	 dé.	 Sólo	 su	 aliento
variaba	con	cada	uno	de	mis	toques,	como	si	fuera	un	instrumento	en	el	que	ejecutara	yo
modulaciones	sacando	de	una	de	sus	cuerdas,	de	otra	después,	diferentes	notas.	Mis	celos
se	calmaban,	pues	sentía	a	Albertina	convertida	en	un	ser	que	respira,	que	no	es	otra	cosa,
como	lo	indicaba	el	hálito	regular	con	que	se	expresa	esa	pura	función	fisiológica	que,	toda
fluida,	no	 tiene	ni	el	espesor	de	 la	palabra,	ni	el	del	 silencio	y,	en	su	 ignorancia	de	 todo
mal,	 aliento	 sacado	 de	 una	 caña	 hueca	 más	 que	 de	 un	 ser	 humano,	 verdaderamente
paradisíaco	para	mí,	que	en	aquellos	momentos	sentía	a	Albertina	sustraída	a	todo	no	sólo
materialmente,	 sino	 moralmente,	 era	 el	 puro	 canto	 de	 los	 ángeles.	 Y,	 sin	 embargo,	 me
decía	 de	 pronto	 que	 en	 aquel	 aliento	 debían	 de	 sonar	 quizá	 muchos	 nombres	 humanos
llamados	por	la	memoria.
Y	aun	a	veces,	a	aquella	música	se	añadía	 la	voz	humana.	Albertina	pronunciaba	unas

palabras.	¡Cuánto	hubiera	querido	yo	captar	su	sentido!	Ocurría	que	a	sus	labios	venía	el
nombre	de	una	persona	de	 la	que	habíamos	hablado	y	que	 suscitaba	mis	celos,	pero	 sin
hacerme	sufrir,	pues	el	recuerdo	que	traía	aquel	nombre	parecía	no	ser	otro	que	el	de	las
conversaciones	 que	 sobre	 él	 había	 tenido	 conmigo.	 Pero	 una	 noche,	 despertándose	 a
medias,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 me	 dijo	 tiernamente	 dirigiéndose	 hacia	 mí:	 «Andrea».
Disimulé	mi	emoción.
-Estás	soñando,	yo	no	soy	Andrea	-le	dije	riendo.
Ella	sonrió	también:
-No,	quería	preguntarte	qué	te	había	dicho	Andrea	antes.
-Yo	habría	creído	más	bien	que	habías	estado	como	ahora	acostada	a	su	lado.
-Pues	no,	nunca	-me	dijo.
Pero	antes	de	contestarme	esto	se	tapó	un	momento	 la	cara	con	 las	manos.	Luego	sus

silencios	no	eran	más	que	veladuras,	 luego	 sus	 cariños	de	 superficie	no	hacían	más	que
retener	en	el	fondo	mil	recuerdos	que	me	hubieran	destrozado,	luego	su	vida	estaba	llena
de	esos	hechos	cuyo	relato	burlón,	cuya	crónica	humorística	constituye	nuestros	cotilleos
cotidianos	sobre	los	demás,	sobre	los	que	nos	son	indiferentes,	pero	que	cuando	un	ser	no
está	bien	claro	en	nuestro	corazón,	nos	parecen	un	esclarecimiento	tan	precioso	de	su	vida
que	por	conocer	ese	mundo	subyacente	daríamos	de	buen	grado	la	nuestra.	Entonces	veía
su	 sueño	 como	 un	 mundo	 maravilloso	 y	 mágico	 en	 el	 que	 va	 surgiendo	 por	 momentos,
desde	 el	 fondo	 del	 elemento	 apenas	 traslúcido,	 la	 confesión	 de	 un	 secreto	 que	 no
entenderemos.	Pero,	generalmente,	cuando	Albertina	dormía	parecía	haber	recobrado	su
inocencia.	En	la	actitud	en	que	yo	la	había	puesto,	pero	que	en	seguida	ella	hacía	suya	en
el	sueño,	parecía	confiarse	a	mí.	Su	semblante	había	perdido	toda	expresión	de	astucia	o
de	 vulgaridad,	 y	 entre	 ella	 y	 yo,	 levantado	 su	 brazo	 hacia	 mí,	 posada	 en	 mí	 su	 mano,
parecía	haber	un	completo	abandono,	una	 indisoluble	unión.	Su	sueño	no	 la	separaba	de
mí	y	dejaba	subsistir	en	ella	 la	noción	de	nuestro	cariño;	más	bien	producía	el	efecto	de
abolir	 todo	 lo	demás;	yo	 la	besaba,	 le	decía	que	 iba	a	dar	una	vuelta,	ella	entreabría	 los
ojos	 y	 me	 decía	 sorprendida	 -y,	 en	 efecto,	 era	 ya	 de	 noche-:	 «Pero	 ¿adónde	 vas	 así,
querido?»	(llamándome	por	mi	nombre	de	pila),	y	se	volvía	a	dormir	en	seguida.	Su	sueño
no	era	más	que	una	especie	de	anulación	del	 resto	de	 la	vida,	nada	más	que	un	silencio
compacto	sobre	el	que,	de	cuando	en	cuando,	emprendían	el	vuelo	palabras	familiares	de
cariño.	 Enlazando	 unas	 con	 otras,	 se	 hubiera	 compuesto	 la	 conversación	 sin	 mezcla,	 la
intimidad	secreta	de	un	puro	amor.	Este	sueño	tan	tranquilo	me	encantaba	como	encanta	a
una	madre,	que	lo	interpreta	como	una	cualidad,	el	buen	sueño	de	su	niño.	Y,	en	efecto,	el
sueño	de	Albertina	era	el	sueño	de	un	niño.	También	su	despertar,	y	tan	natural,	tan	tierno,
incluso	antes	de	que	ella	supiera	dónde	estaba,	que	a	veces	me	preguntaba	yo	con	espanto
si	Albertina	había	tenido	 la	costumbre,	antes	de	vivir	en	mi	casa,	de	no	dormir	sola	y	de



encontrar,	al	abrir	los	ojos,	a	alguien	a	su	lado.	Pero	su	gracia	infantil	era	más	fuerte.	Yo
me	 maravillaba,	 también	 como	 una	 madre,	 de	 que	 se	 despertara	 siempre	 de	 tan	 buen
humor.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 iba	 recobrando	 la	 conciencia,	 decía	 palabras
encantadoras,	 no	 ligadas	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 simple	piar	 de	pájaro.	 Por	una	 especie	de
sustitución,	 su	 cuello,	 habitualmente	 poco	 notable,	 ahora	 casi	 demasiado	 bello,	 había
tomado	 la	 inmensa	 importancia	que	sus	ojos,	 cerrados	por	el	 sueño,	habían	perdido,	 sus
ojos,	 mis	 interlocutores	 habituales	 y	 a	 los	 que,	 cerrados	 los	 párpados,	 ya	 no	 podía
dirigirme.	De	la	misma	manera	que	los	ojos	cerrados	dan	al	rostro	una	belleza	inocente	y
grave	 suprimiendo	 lo	 que	 las	 miradas	 expresan	 demasiado,	 las	 palabras	 no	 sin
significación,	 pero	 entrecortadas	 de	 silencio,	 que	 Albertina	 pronunciaba	 al	 despertar
tenían	una	pura	belleza	no	maculada	a	cada	momento,	como	la	conversación,	con	hábitos
verbales,	con	muletillas,	con	huellas	de	defectos.	Además,	cuando	me	decidía	a	despertar	a
Albertina,	podía	hacerlo	sin	temor,	pues	sabía	que	su	despertar	no	tendría	ninguna	relación
con	 la	velada	que	acabábamos	de	pasar,	sino	que	surgiría	de	su	sueño	como	de	 la	noche
surge	 la	mañana.	En	cuanto	abría	 los	ojos	sonriendo,	me	ofrecía	su	boca,	y	antes	de	que
dijera	nada,	gustaba	yo	su	frescor,	sedante	como	el	de	un	jardín	todavía	silencioso	antes	de
salir	el	sol.
Al	día	siguiente	de	aquella	noche	en	que	Albertina	me	dijo	que	acaso	iría	y	después	que

no	iría	a	casa	de	los	Verdurin,	me	desperté	temprano	y,	todavía	medio	dormido,	mi	alegría
me	dijo	que	iba	a	hacer,	interpolado	en	el	invierno,	un	día	de	primavera.	Fuera,	los	temas
populares	 finamente	 escritos	 para	 instrumentos	 varios,	 desde	 la	 corneta	 del	 que	 arregla
cacharros	de	cocina,	o	 la	trompeta	del	que	pone	asientos	en	las	sillas,	hasta	la	flauta	del
cabrero,	que	en	un	buen	día	parecía	un	pastor	de	Sicilia,	orquestaban	ligeramente	el	aire
matinal,	en	una	«obertura	para	un	día	de	fiesta».	El	oído,	ese	sentido	delicioso,	nos	trae	la
compañía	de	la	calle,	trazándonos	todas	sus	líneas,	dibujando	todas	las	formas	que	por	ella
pasan,	mostrándonos	su	color.	Las	«cortinas»	de	hierro	del	panadero,	del	lechero,	que	ayer
se	bajaron	sobre	todas	las	posibilidades	de	felicidad	femenina,	se	alzaban	ahora,	como	las
ligeras	 poleas	 de	 un	 navío	 que	 apareja	 y	 se	 dispone	 a	 zarpar,	 atravesando	 el	 mar
transparente,	sobre	un	sueño	de	jóvenes	empleadas.	Este	ruido	de	cortina	que	se	levanta
hubiera	 sido	 quizá	 mi	 único	 placer	 en	 un	 barrio	 diferente.	 En	 éste,	 otros	 cien	 me
alegraban,	otros	cien	de	 los	que	no	hubiera	querido	perder	ni	uno	quedándome	dormido
demasiado	tiempo.	En	esto	radica	el	encanto	de	los	viejos	barrios	aristocráticos:	en	ser	al
mismo	tiempo	populares.	Así	como	al	lado	de	las	catedrales	había	a	veces,	junto	al	pórtico,
diversos	 pequeños	 oficios	 (y	 a	 veces	 conservaron	 el	 nombre	 de	 éstos,	 como	 el	 de	 la
catedral	de	Ruan,	llamado	de	los	«Libreros»,	porque	éstos	exponían	contra	él,	al	aire	libre,
su	mercancía),	otros	pequeños	oficios,	pero	ambulantes,	pasaban	delante	del	noble	hotel
de	 Guermantes	 y	 recordaban	 a	 veces	 la	 Francia	 eclesiástica	 de	 otras	 épocas.	 Pues	 el
gracioso	pregón	que	lanzaban	a	las	casitas	vecinas	no	tenía,	con	raras	excepciones,	nada
de	 una	 canción.	 Tanto	 como	 de	 la	 declamación	 -apenas	 esmaltada	 de	 insensibles
variaciones-	 difería	 de	 Boris	 Godunov	 y	 de	 Pelléas;	 pero	 por	 otra	 parte	 recordaba	 la
salmodia	de	un	 sacerdote	de	unas	 ceremonias	que	 tienen	en	 las	escenas	de	 la	 calle	una
contrapartida	 inocente,	 ferial,	 y,	 sin	 embargo,	 semilitúrgica.	 Nunca	 me	 habían	 gustado
tanto	aquellos	pregones	como	desde	que	Albertina	vivía	conmigo;	me	parecían	como	una
gozosa	 señal	 de	 su	 despertar	 e,	 interesándome	 en	 la	 vida	 de	 la	 calle,	 me	 hacían	 sentir
mejor	 la	 sedante	 virtud	 de	 una	 presencia	 querida,	 tan	 constante	 como	 yo	 la	 deseaba.
Algunos	 de	 los	 alimentos	 pregonados	 en	 la	 calle,	 y	 que	 yo	 personalmente	 detestaba,	 le
gustaban	mucho	a	Albertina,	 tanto	que	Francisca	mandaba	a	 comprarlos	por	el	 criadito,
quizá	un	poco	humillado	de	verse	confundido	con	la	multitud	plebeya.	En	aquel	barrio	tan
tranquilo	 (donde	 los	ruidos	no	eran	ya	para	Francisca	un	motivo	de	tristeza	y	 lo	eran	de
alegría	para	mí)	me	 llegaban	muy	distintos,	 cada	uno	con	su	modulación	diferente,	unos
recitativos	declamados	por	aquella	gente	del	pueblo	como	se	declamarían	en	la	música,	tan
popular,	de	Boris,	donde	una	entonación	inicial	apenas	es	alterada	por	la	inflexión	de	una
nota	que	se	inclina	sobre	otra	música	de	la	multitud	que	es	más	bien	un	lenguaje	que	una
música.	El	pregón	«¡A	los	buenos	bígaros,	dos	perrillas	el	bígaro!»	hacía	que	se	precipitara
la	gente	hacia	los	cucuruchos	en	que	vendían	esos	horribles	moluscos	que,	de	no	ser	por
Albertina,	me	hubieran	repugnado,	lo	mismo	que	los	caracoles	que	oía	vender	a	la	misma
hora.	 También	 aquí	 el	 vendedor	 hacía	 pensar	 en	 la	 declamación	 apenas	 lírica	 de
Musorgski,	pero	no	solamente	en	ella.	Pues	después	de	decir	en	tono	solamente	«hablado»:
«¡Caracoles,	caracoles	 frescos,	hermosos!»,	el	vendedor	de	caracoles,	con	 la	 tristeza	y	 la
vaguedad	 de	 Maeterlinck,	 musicalmente	 traspuestas	 por	 Debussy,	 en	 uno	 de	 esos
dolorosos	finales	en	que	el	autor	de	Pelléas	se	parece	a	Rameau:	«Si	yo	he	de	ser	vencido,
¿serás	 tú	 mi	 vencedor?»,	 añadía	 con	 una	 cantarina	 melancolía:	 «A	 seis	 perrillas	 la
docena...»



Siempre	me	 fue	 difícil	 comprender	 por	 qué	 estas	 palabras	 tan	 claras	 las	 suspiraba	 el
hombre	 en	 un	 tono	 tan	 poco	 adecuado,	 misterioso	 como	 el	 secreto	 que	 pone	 a	 todo	 el
mundo	 triste	 en	 el	 viejo	 palacio	 al	 que	 Melisanda	 no	 ha	 logrado	 llevar	 la	 alegría,	 y
profundo	 como	un	pensamiento	del	 anciano	Arkel	 que	procura	proferir	 en	palabras	muy
sencillas	 toda	 la	 sabiduría	 y	 el	 destino.	 Las	 mismas	 notas	 sobre	 las	 que	 se	 eleva,	 con
creciente	dulzura,	 la	voz	del	viejo	rey	de	Allemonde	o	de	Golaud	para	decir:	«No	se	sabe
qué	 es	 lo	 que	 hay	 aquí.	 Esto	 puede	 parecer	 extraño.	 Acaso	 no	 hay	 acontecimientos
inútiles»,	o	bien:	«No	te	asustes...	Era	un	pobre	ser	misterioso,	como	todo	el	mundo»,	eran
las	notas	que	servían	al	vendedor	de	caracoles	para	repetir,	en	una	cantilena	indefinida:	«A
seis	perrillas	la	docena...»	Pero	este	lamento	metafísico	no	tenía	tiempo	de	expirar	al	borde
del	infinito,	pues	lo	interrumpía	por	una	aguda	trompeta.	Esta	vez	no	se	trataba	de	cosa	de
comer;	las	palabras	del	libreto	eran:	«Se	esquilan	perros,	se	pelan	gatos,	se	cortan	rabos	y
orejas».
Claro	 que	 la	 fantasía,	 el	 ingenio	 de	 cada	 vendedor	 o	 vendedora,	 solían	 introducir

variantes	en	todas	estas	músicas	que	yo	oía	desde	mi	cama.	Sin	embargo,	una	interrupción
ritual	 que	 ponía	 un	 silencio	 en	 medio	 de	 la	 palabra,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 repetía	 dos
veces,	evocaba	constantemente	el	recuerdo	de	las	viejas	iglesias.	El	vendedor	de	prendas
de	vestir,	con	su	látigo,	en	su	carrito	conducido	por	una	burra,	que	paraba	delante	de	cada
casa	 para	 entrar	 en	 los	 patios,	 salmodiaba:	 «Ropa,	 vendo	 ropa,	 ro...	 pa»,	 con	 la	 misma
pausa	entre	las	dos	sílabas	de	ropa	que	si	estuviera	entonando	en	pleno	canto:	per	omnia
saecula	saeculo...	 rum	o	Requiescat	 in	pa...	 ce,	aunque	no	creyera	en	 la	eternidad	de	 su
ropa	y	no	 la	ofreciera	 tampoco	como	sudarios	para	el	 supremo	descanso	en	paz.	Y	de	 la
misma	manera,	 como	 los	motivos	 comenzaban	 a	 entrecruzarse	 en	 aquella	 hora	matinal,
una	verdulera,	empujando	su	carretilla,	se	valía	para	su	letanía	de	la	división	gregoriana:
		
À	la	tendresse,	à	la	verduresse
Artichauts	tendres	et	beaux
Ar	-	tichauts,
		

aunque	 seguramente	 ignoraba	el	 antifoniario	 y	 los	 siete	 tonos	que	 simbolizan,	 cuatro	de
ellos	las	ciencias	del	quadrivium	y	tres	las	del	trivium.
Sacando	de	un	 flautín	 o	de	una	 cornamusa	unos	aires	de	 su	país	meridional,	 cuya	 luz

rimaba	bien	con	los	días	buenos,	un	hombre	de	blusa,	llevando	en	la	mano	una	correa	de
buey	y	tocado	con	una	boina	vasca,	se	paraba	delante	de	las	casas.	Era	el	cabrero,	con	dos
perros	y,	delante	de	él,	su	rebaño	de	cabras.	Como	venía	de	 lejos,	pasaba	bastante	tarde
por	 nuestro	 barrio,	 y	 las	 mujeres	 acudían	 con	 un	 tazón	 para	 coger	 la	 leche	 que	 iba	 a
fortalecer	 a	 sus	 pequeños.	 Pero	 a	 los	 sones	 pirenaicos	 de	 aquel	 benéfico	 pastor	 se
mezclaba	 ya	 la	 campanilla	 del	 afilador,	 el	 cual	 gritaba:	 «¡Cuchillos,	 tijeras,	 navajas	 de
afeitar!»	 Con	 él	 no	 podía	 luchar	 el	 afilador	 de	 sierras,	 pues	 éste,	 desprovisto	 de
instrumento,	se	contentaba	con	gritar:	«Tenéis	sierras	que	afilar,	el	afilador»,	mientras	que
el	 estañador,	 más	 alegre,	 después	 de	 enumerar	 las	 calderas,	 las	 cacerolas,	 todo	 lo	 que
estañaba,	entonaba	el	refrán:
		
Tam,	tam,	tam,
C’est	moi	qui	rétame,
Même	le	macadam,
C’est	moi	qui	mets	des	fonds	partout,
Qui	bouche	tous	les	trous,
Trou,	trou,	trou.
		
Y	 unos	 italianos	 pequeños,	 con	 unas	 grandes	 cajas	 de	 hierro	 pintadas	 de	 rojo	 que

llevaban	 marcados	 los	 números	 -perdedores	 y	 ganadores-,	 y	 tocando	 una	 carraca,
proponían:	«Diviértanse,	señoras,	aquí	está	la	diversión».
Francisca	 me	 trajo	 Le	 Figaro.	 De	 una	 sola	 ojeada	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tampoco

publicaba	mi	artículo.	Me	dijo	que	Albertina	preguntaba	si	podía	entrar	en	mi	cuarto	y	me
avisaba	que,	en	todo	caso,	había	renunciado	a	la	visita	a	los	Verdurin	y	pensaba	ir,	como	yo
le	había	aconsejado,	a	 la	 función	«extraordinaria»	del	Trocadero	 -lo	que	hoy	se	 llamaría,
con	mucha	menos	importancia,	sin	embargo,	una	matinée	de	gala-	después	de	un	pequeño
paseo	 a	 caballo	 que	 iba	 a	 dar	 con	 Andrea.	 Ahora	 que	 yo	 sabía	 que	 Albertina	 había
renunciado	 a	 su	 deseo,	 tal	 vez	malo,	 de	 ir	 a	 ver	 a	madame	Verdurin,	 dije	 riendo:	 «¡Que
venga!»,	y	pensé	que	podía	ir	donde	quisiera	y	que	me	daba	lo	mismo.	Sabía	que	al	final	de
la	 tarde,	 al	 llegar	 el	 crepúsculo,	 sería	 seguramente	 otro	 hombre,	 triste,	 dando	 a	 las
menores	idas	y	venidas	de	Albertina	una	importancia	que	no	tenían	a	esta	hora	matinal	y



cuando	 hacía	 tan	 buen	 tiempo.	 Pues	 a	mi	 despreocupación	 seguía	 la	 clara	 noción	 de	 su
causa,	pero	ésta	no	alteraba	aquélla.
-Francisca	me	dijo	que	estabas	despierto	y	que	no	te	molestaba	-dijo	Albertina	al	entrar.

Y	 como	el	mayor	 temor	de	Albertina,	 junto	 con	el	 de	que	 yo	 tuviera	 frío	 al	 abrir	 ella	 su
ventana	 en	 un	 momento	 inadecuado,	 era	 entrar	 en	 mi	 cuarto	 cuando	 estaba	 dormido,
añadió-:	Espero	no	haber	hecho	mal.	Tenía	miedo	de	que	me	dijeras:
		
Quel	mortel	insolent	vient	chercher	le	trépas?	[8]
		
Y	se	rió	con	aquella	risa	que	tanto	me	alteraba.	Le	contesté	en	el	mismo	tono	de	broma:
		
Est-ce	pour	vous	qu’est	fait	cet	ordre	si	sévère?	[9]
		
Y	por	miedo	de	que	la	infringiera	alguna	vez,	añadí:
-Aunque	me	daría	mucha	rabia	que	me	despertaras.
-Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	no	temas	-me	dijo	Albertina.	Y	para	dulcificar	la	cosa,	añadí,	siguiendo

la	 representación	 con	 ella	 de	 la	 escena	 de	Esther,	 mientras	 en	 la	 calle	 continuaban	 los
pregones,	muy	confusos	ahora	por	nuestra	conversación:
		
Je	ne	trouve	qu’en	vous	je	ne	sais	quelle	grâce	Qui	me	charme	toujours	et	jamais	ne	me

lasse[10]
		

(y	pensaba	para	mí:	«Sí,	me	cansa	muy	a	menudo»).	Y	recordando	lo	que	me	había	dicho	la
víspera,	al	mismo	tiempo	que	le	daba	con	exageración	las	gracias	por	haber	renunciado	a
los	Verdurin,	le	dije,	para	que	otra	vez	me	obedeciera	también	en	alguna	otra	cosa:
-Albertina,	 desconfías	 de	mí,	 que	 te	 quiero,	 y	 tienes	 confianza	 en	 personas	 que	 no	 te

quieren	-como	si	no	fuera	natural	desconfiar	de	las	personas	que	nos	quieren	y	que	son	las
que	 tienen	 interés	 en	 mentirnos	 para	 saber,	 para	 impedir,	 y	 añadí	 estas	 palabras
mentirosas-:	En	el	fondo,	no	crees	que	te	quiero,	es	curioso.	En	efecto,	no	te	adoro.
Albertina	mintió	a	su	vez	al	decirme	que	no	se	fiaba	de	nadie	más	que	de	mí,	y	después

fue	sincera	al	asegurar	que	sabía	muy	bien	que	la	quería.	Pero	esta	afirmación	no	parecía
implicar	que	no	creyera	que	yo	mentía	y	que	la	espiaba.	Y	sabía	perdonarme,	como	si	viera
en	ello	la	consecuencia	insoportable	de	un	gran	amor	o	como	si	ella	misma	se	encontrara
menos	buena.
-Por	favor,	niña	mía,	nada	de	alardes	ecuestres	como	el	otro	día.	¡Figúrate,	Albertina,	si

te	ocurriera	un	accidente!
No	le	deseaba,	naturalmente,	ningún	mal.	Pero	¡qué	suerte	si	se	 le	ocurriera	un	día	 la

buena	 idea	 de	 partir	 con	 sus	 caballos	 a	 cualquier	 sitio,	 que	 le	 gustara	 aquel	 sitio	 y	 no
volviera	nunca	más	a	casa!	¡Cómo	se	simplificaría	todo	si	se	fuera	a	vivir,	dichosa,	lejos,	sin
que	a	mí	me	interesara	siquiera	saber	dónde!
-¡Oh!,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 me	 sobrevivirías	 ni	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 de	 que	 te

matarías.
Así	 fuimos	 cruzando	 palabras	 mentirosas.	 Pero	 una	 verdad	 más	 profunda	 que	 la	 que

diríamos	si	fuéramos	sinceros	podemos	a	veces	expresarla	y	anunciarla	por	una	vía	que	no
es	la	de	la	sinceridad.
-¿No	te	molestan	todos	esos	ruidos	de	fuera?	-me	preguntó-.	A	mí	me	encantan,	pero	a	ti

que	tienes	el	sueño	tan	ligero...
A	veces	 lo	tenía	muy	profundo	(como	ya	he	dicho,	pero	 lo	que	va	a	seguir	me	obliga	a

recordarlo),	 y	 sobre	 todo	 cuando	no	me	dormía	 hasta	 la	madrugada.	Como	un	 sueño	de
éstos	 es,	 por	 término	 medio,	 cuatro	 veces	 más	 reparador,	 al	 que	 se	 despierta	 de	 él	 le
parece	 que	 ha	 sido	 cuatro	 veces	 más	 largo,	 cuando	 ha	 sido	 cuatro	 veces	 más	 corto.
Magnífico	 error	 de	 una	multiplicación	 por	 dieciséis,	 que	 tanta	 belleza	 da	 al	 despertar	 e
introduce	en	la	vida	una	verdadera	innovación,	parecida	a	esos	grandes	cambios	de	ritmo
musical	en	virtud	de	los	cuales	una	corchea	contiene	en	un	andante	 tanta	duración	como
una	blanca	en	un	prestissimo,	y	que	en	el	estado	de	vigilia	son	desconocidos.	En	ella,	 la
vida	es	casi	siempre	la	misma,	de	aquí	las	decepciones	del	viaje.	Sin	embargo,	parece	que
el	sueño	esté	hecho	a	veces	con	la	materia	más	grosera	de	la	vida,	pero,	en	él,	esta	materia
está	«tratada»,	 trabajada	de	 tal	modo	 -con	un	alargamiento	debido	a	que	ninguno	de	 los
límites	 horarios	 del	 estado	 de	 vigilia	 le	 impide	 llegar	 a	 alturas	 insólitas-	 que	 no	 se	 la
reconoce.	Las	mañanas	en	que	me	tocaba	esta	fortuna,	en	que	la	esponja	del	sueño	había
borrado	de	mi	cerebro	los	signos	de	las	ocupaciones	cotidianas	trazados	en	él	como	en	una
pizarra,	 tenía	que	hacer	 revivir	mi	memoria;	 a	 fuerza	de	voluntad	podemos	 recuperar	 lo
que	 la	 amnesia	del	 sueño	o	un	ataque	nos	ha	hecho	olvidar	 y	que	va	 renaciendo	poco	a



poco	a	medida	que	abrimos	los	ojos	o	que	desaparece	la	parálisis.	Llamaba	a	Francisca	y
quería	 hablarle	 en	 un	 lenguaje	 adecuado	 a	 la	 realidad	 y	 al	momento,	 pero	 había	 vivido
tantas	 horas	 en	 unos	 instantes	 que	 tenía	 que	 recurrir	 a	 todo	 mi	 poder	 interno	 de
comprensión	para	no	decir:	«Bueno,	Francisca,	son	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	no	 la	he	visto
desde	ayer».	Y	para	dominar	mis	sueños,	en	contradicción	con	ellos	y	mintiéndome	a	mí
mismo,	 y	 obligándome	 con	 todas	mis	 fuerzas	 al	 silencio,	 decía	 descaradamente	 palabras
contrarias:	 «¡Francisca,	 son	 las	 diez!»	 Ni	 siquiera	 decía	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 sino
simplemente	las	diez,	para	que	aquellas	«diez»	tan	increíbles	pareciesen	pronunciadas	en
un	 tono	 más	 natural.	 Sin	 embargo,	 decir	 estas	 palabras,	 en	 lugar	 de	 las	 que	 seguía
pensando	el	durmiente	apenas	despertado	que	yo	era	todavía,	me	exigía	el	mismo	esfuerzo
de	 equilibrio	 que	 a	 una	 persona	 que,	 saltando	 de	 un	 tren	 en	 marcha	 y	 corriendo	 un
momento	a	lo	 largo	de	la	vía,	 lograra	no	caerse.	Corre	un	momento	porque	el	medio	que
deja	era	un	medio	animado	de	gran	velocidad	y	muy	diferente	de	este	otro	suelo	inerte,	al
que	a	sus	pies	les	es	difícil	acostumbrarse.
Del	hecho	de	que	el	mundo	del	sueño	no	sea	el	mundo	de	la	vigilia	no	se	deduce	que	el

mundo	de	 la	 vigilia	 sea	menos	verdadero,	 al	 contrario.	En	el	mundo	del	 sueño,	nuestras
percepciones	 están	 tan	 sobrecargadas,	 expresada	 cada	 una	 por	 otra	 superpuesta	 que	 la
duplica	y	la	ciega	inútilmente,	que,	en	el	aturdimiento	del	despertar,	ni	siquiera	sabemos
distinguir	 lo	que	pasa;	¿había	venido	Francisca,	o	era	que	yo,	cansado	de	 llamarla,	 iba	a
buscarla?	En	aquel	momento	el	silencio	era	el	único	medio	de	no	revelar	nada,	como	en	el
momento	en	que	nos	detiene	un	juez	enterado	de	circunstancias	que	nos	conciernen,	pero
de	las	que	no	nos	informan.	¿Había	venido	Francisca?,	¿la	había	llamado	yo?	E	incluso,	¿no
sería	 Francisca	 quien	 dormía	 y	 yo	 quien	 acababa	 de	 despertarla?	Más	 aún,	 ¿no	 estaba
Francisca	 encerrada	 en	 mi	 pecho,	 pues	 la	 distinción	 de	 las	 personas	 y	 su	 interacción
apenas	existen	en	esa	parda	oscuridad	donde	la	realidad	es	tan	poco	traslúcida	como	en	el
cuerpo	 de	 un	 puercoespín	 y	 donde	 la	 percepción	 puede	 quizá	 dar	 idea	 de	 la	 de	 ciertos
animales?	 Por	 otra	 parte,	 hasta	 en	 la	 límpida	 locura	 que	 precede	 a	 esos	 sueños	 más
pesados,	si	flotan	luminosamente	unos	fragmentos	de	sentido,	si	no	se	ignoran	los	nombres
de	Taire,	de	George	Eliot,	no	por	eso	deja	de	tener	el	mundo	de	la	vigilia	esa	superioridad
de	poder	continuar	el	sueño	cada	mañana,	y	no	cada	noche.	Pero	acaso	hay	otros	mundos
más	reales	que	el	de	 la	vigilia.	Y	aun	hemos	visto	que	hasta	éste,	cada	revolución	en	 las
artes	le	transforma,	mucho	más,	en	el	mismo	tiempo,	el	grado	de	aptitud	o	de	cultura	que
diferencia	a	un	artista	de	un	necio	ignorante.
Y	con	frecuencia	una	hora	de	sueño	de	más	es	un	ataque	de	parálisis	después	del	cual

hay	que	recuperar	el	uso	de	los	miembros,	aprender	de	nuevo	a	hablar.	La	voluntad	no	lo
conseguiría.	 Hemos	 dormido	 demasiado,	 ya	 no	 somos.	 El	 despertar	 lo	 sentimos	 apenas
mecánicamente,	y	sin	conciencia,	como	quizá	en	una	tubería	el	cierre	de	un	grifo.	Sucede
una	 vida	 más	 inanimada	 que	 la	 de	 la	 medusa,	 una	 vida	 en	 la	 que,	 suponiendo	 que
pudiéramos	pensar	algo,	nos	parecería	salir	del	 fondo	de	 los	mares	o	volver	de	presidio.
Pero	entonces,	desde	lo	alto	del	cielo,	se	inclina	sobre	nosotros	la	diosa	Mnemotecnia	y	nos
tiende,	 en	 forma	 de	 «hábito	 de	 pedir	 el	 café	 con	 leche»,	 la	 esperanza	 de	 la
resurrección[11].
La	resurrección	no	llega	en	seguida;	creemos	haber	llamado,	no	lo	hemos	hecho,	se	trata

de	 ideas	 demenciales.	 Sólo	 el	 movimiento	 restablece	 el	 pensamiento,	 y	 cuando	 hemos
apretado	de	verdad	 la	pera	eléctrica,	podemos	decir	con	 lentitud,	pero	claramente:	«Son
las	diez.	Francisca,	tráigame	el	café	con	leche.»
¡Oh	milagro!	Francisca	no	podía	sospechar	el	mar	de	irrealidad	que	me	bañaba	todavía

todo	entero	y	a	través	del	cual	había	tenido	la	energía	de	hacer	pasar	mi	extraña	pregunta.
Pues	 me	 contestaba:	 «Son	 las	 diez»,	 lo	 que	 me	 daba	 una	 apariencia	 razonable	 y	 me
permitía	 no	 dejar	 notar	 las	 extrañas	 conversaciones	 que	 me	 habían	 mecido
interminablemente	 (los	 días	 en	 que	 no	 era	 una	montaña	 de	 vacío	 que	me	 quitaba	 toda
vida).	A	fuerza	de	voluntad,	me	reintegraba	a	la	realidad.	Gozaba	todavía	de	los	restos	del
sueño,	es	decir,	de	la	única	invención,	de	la	única	renovación	que	existe	en	la	manera	de
contar,	 pues	 ninguna	 narración	 en	 estado	 de	 vigilia,	 aunque	 sea	 embellecida	 por	 la
literatura,	tiene	esas	misteriosas	diferencias	de	las	que	nace	la	belleza.	Es	fácil	hablar	de
la	que	crea	el	opio.	Mas	para	un	hombre	habituado	a	no	dormir	sino	con	drogas,	una	hora
inesperada	 de	 sueño	 natural	 descubrirá	 la	 inmensidad	 matinal	 de	 un	 paisaje	 no	 menos
misterioso	y	más	lozano.	Variando	la	hora,	el	lugar	donde	dormimos,	provocando	el	sueño
de	 una	 manera	 artificial,	 o,	 al	 contrario,	 volviendo	 por	 un	 día	 al	 sueño	 natural	 -el	 más
extraño	de	todos	para	quien	tiene	el	hábito	de	dormir	con	soporíferos-,	se	llega	a	obtener
variedades	 de	 sueño	 mil	 veces	 más	 numerosas	 que	 las	 que	 obtendría	 un	 floricultor	 de
claveles	 o	 de	 rosas.	 Los	 floricultores	 obtienen	 flores	 que	 son	 sueños	 deliciosos,	 también
otras	 que	 parecen	 pesadillas.	 Cuando	 me	 dormía	 de	 cierta	 manera,	 me	 despertaba



tiritando,	creyendo	que	tenía	el	sarampión	o,	lo	que	era	más	doloroso	aún,	que	mi	abuela
(en	la	que	ya	no	pensaba	nunca)	sufría	porque	me	había	burlado	de	ella	un	día	en	que,	en
Balbec,	creyendo	que	se	iba	a	morir,	quiso	que	yo	tuviese	una	fotografía	suya.	En	seguida,
aunque	despierto,	quería	 ir	 a	 explicarle	que	no	me	había	entendido.	Pero	 ya	no	 tiritaba.
Quedaba	descartado	el	pronóstico	de	sarampión,	y	mi	abuela	tan	alejada	de	mí	que	ya	no
hacía	 sufrir	 a	 mi	 corazón.	 A	 veces,	 una	 oscuridad	 súbita	 se	 abatía	 sobre	 estos	 sueños
diferentes.	Yo	 tenía	miedo	prolongando	mi	paseo	en	una	avenida	 completamente	oscura,
por	la	que	oía	pasar	rondadores.	De	pronto	surgía	una	discusión	entre	un	guardia	y	una	de
esas	mujeres	que	solían	ejercer	el	oficio	de	conducir	y	que,	de	lejos,	tomamos	por	jóvenes
cocheros.	En	su	pescante	rodeado	de	tinieblas	yo	no	la	veía,	pero	ella	hablaba	y	en	su	voz
leía	yo	las	perfecciones	de	su	rostro	y	la	juventud	de	su	cuerpo.	Avanzaba	hacia	ella	en	la
oscuridad	 para	 subir	 a	 su	 carruaje	 antes	 de	 que	 reanudara	 la	 marcha.	 Estaba	 lejos.
Afortunadamente,	se	prolongaba	la	discusión	con	el	guardia.	Yo	alcanzaba	el	coche,	todavía
parado.	Esta	parte	de	 la	avenida	estaba	alumbrada	con	 reverberos.	Ahora	 la	 conductora
era	visible.	Desde	luego	era	una	mujer,	pero	vieja,	alta	y	gorda,	con	un	pelo	blanco	que	se
salía	del	gorro	y	una	erupción	roja	en	la	cara.	Me	alejaba	pensando:	«¿Ocurre	esto	con	la
juventud	de	 las	mujeres?	Si	de	pronto	deseamos	volver	a	ver	a	 las	que	hemos	conocido,
¿son	 ya	 viejas?	 ¿Acaso	 la	mujer	 que	 deseamos	 es	 como	 un	 papel	 de	 teatro	 que	 cuando
decaen	sus	creadoras	hay	que	encomendarlo	a	nuevas	estrellas?	Pero	entonces	ya	no	es	la
misma.»
Y	 me	 invadía	 la	 tristeza.	 Resulta,	 pues,	 que	 en	 nuestro	 sueño	 tenemos	 numerosas

Piedades,	como	 las	Pietà	del	Renacimiento,	pero	no	ejecutadas	en	mármol	como	ellas,	al
contrario:	 inconsistentes.	Sin	embargo,	 tienen	su	utilidad,	 la	de	hacernos	recordar	cierta
visión	de	las	cosas	más	tierna,	más	humana,	visión	que	tendemos	demasiado	a	olvidar	en	la
cordura	gélida,	a	veces	llena	de	hostilidad,	de	la	víspera.	Así	me	hicieron	recordar	a	mí	la
promesa	que	a	mí	mismo	me	hiciera,	en	Balbec,	de	conservar	 siempre	 la	compasión	por
Francisca.	 Y	 al	menos	 durante	 toda	 esta	mañana	me	 esforzaría	 por	 no	 irritarme	 con	 las
querellas	de	Francisca	y	del	mayordomo	del	hotel,	por	ser	bueno	con	Francisca,	a	quien
tan	 poca	 bondad	 dedicaban	 los	 otros.	 Esta	 mañana	 solamente,	 y	 tendría	 que	 procurar
hacerme	una	ley	más	estable;	pues	así	como	los	pueblos	no	son	mucho	tiempo	gobernados
por	una	política	de	puro	sentimiento,	los	hombres	no	se	gobiernan	por	el	recuerdo	de	sus
sueños.	 Ya	 aquél	 comenzaba	 a	 esfumarse.	 Procurando	 recordarle	 para	 pintarle,	 le	 hacía
huir	más	de	prisa.	Mis	párpados	no	estaban	ya	tan	fuertemente	cerrados	sobre	mis	ojos.	Si
intentaba	reconstruir	mi	sueño,	se	abrirían	por	completo.	En	todo	momento	hay	que	elegir
entre	 la	 salud,	 la	 cordura	 por	 una	 parte	 y	 los	 goces	 espirituales	 por	 otra.	 Yo	 he	 tenido
siempre	 la	 cobardía	 de	 elegir	 la	 primera	 parte.	 Por	 lo	 demás,	 el	 peligroso	 poder	 a	 que
renunciaba	lo	era	más	aún	de	lo	que	se	cree.	Las	compasiones,	los	sueños,	no	se	esfuman
solos.	Al	variar	las	condiciones	en	las	que	nos	hemos	dormido,	no	se	desvanecen	solamente
los	sueños,	sino	también,	por	muchos	días,	a	veces	por	años,	la	facultad	no	sólo	de	soñar,
sino	de	dormir.	El	dormir	es	divino,	pero	poco	estable;	el	más	 ligero	choque	 lo	volatiliza.
Amigo	del	hábito,	éste	 le	retiene	cada	noche,	más	 fijo	que	él,	en	su	 lugar	consagrado,	 le
preserva	de	 todo	choque;	pero	si	 le	cambian	de	 lugar,	si	ya	no	está	sujeto,	se	desvanece
como	el	humo.	Es	como	la	juventud	y	como	los	amores,	que	no	se	recuperan.
En	estos	diversos	sueños,	también	como	en	música,	era	el	aumento	o	la	disminución	del

intervalo	lo	que	creaba	la	belleza.	Yo	gozaba	de	ella,	pero	en	cambio	había	perdido	en	ese
sueño,	 aunque	breve,	una	parte	de	 los	pregones	en	 los	que	 se	nos	hace	 sensible	 la	 vida
circulante	de	 los	oficios,	de	 los	alimentos	de	París.	Por	eso	 (sin	prever,	por	desgracia,	el
drama	 que	 iban	 a	 traer	 para	 mí	 aquellos	 despertares	 tardíos	 y	 mis	 dispersas	 leyes
draconianas	de	Asuero	raciniano)	generalmente	me	esforzaba	por	despertarme	temprano
para	no	perder	nada	de	aquellos	pregones.	Aparte	el	placer	de	saber	lo	que	le	gustaban	a
Albertina	 y	 de	 salir	 yo	 mismo	 sin	 dejar	 de	 permanecer	 acostado,	 veía	 en	 ellos	 como	 el
símbolo	de	la	atmósfera	de	la	calle,	de	la	peligrosa	vida	bulliciosa	en	la	que	yo	no	la	dejaba
circular	 sino	 bajo	 mi	 tutela,	 en	 una	 prolongación	 exterior	 del	 secuestro,	 y	 de	 donde	 la
retiraba	a	la	hora	que	quería	para	hacerla	volver	a	mi	lado.
Por	eso	pude	contestar	a	Albertina	con	la	mayor	sinceridad	del	mundo:	-Al	contrario,	me

gustan	porque	sé	que	te	gustan	a	ti.
«¡Ostras	en	el	barco,	ostras!	»
-¡Ostras,	qué	ganas	tenía	de	ellas!
Por	 fortuna,	Albertina,	mitad	por	 inconstancia,	mitad	por	docilidad,	 olvidaba	pronto	 lo

que	había	deseado,	y	sin	darme	tiempo	a	decirle	que	las	tendría	mejores	en	Prunier,	quería
sucesivamente	todo	lo	que	pregonaba	la	pescadera:	«¡Quisquillas,	a	las	buenas	quisquillas;
llevo	 raya	 viva,	 vivita	 y	 coleando!...	 ¡Bacaladillos	 de	 freír!...	 ¡Caballas,	 caballas	 frescas,
fresquitas,	qué	ricas	las	caballas,	señoras!...	¡Mejillones,	mejillones	frescos,	mejillones!...»



Sin	poder	evitarlo,	el	pregón	de	la	llegada	de	las	caballas	me	hacía	estremecerme[12].	Pero
como	este	anuncio	no	se	podía	aplicar,	me	parecía,	a	nuestro	chófer,	yo	no	pensaba	más
que	en	el	pez	que	detestaba,	y	mi	inquietud	era	pasajera.
-¡Mejillones	-dijo	Albertina-,	cómo	me	gustaría	comer	mejillones!
-Pero,	querida,	eso	es	bueno	para	Balbec,	aquí	no	valen	nada;	además,	acuérdate	de	lo

que	te	dijo	Cottard	de	los	mejillones.
Pero	mi	observación	resultaba	más	inoportuna	porque	la	siguiente	vendedora	ambulante

pregonaba	una	cosa	que	Cottard	prohibía	mucho	más	aún:
		
À	la	romaine,	à	la	romaine!
On	ne	la	vend	pas,	on	la	promène.
		
Pero	Albertina	me	hacía	el	sacrificio	de	la	lechuga	romana	con	tal	que	a	los	pocos	días

mandara	 a	 comprarle	 a	 la	 vendedora	 que	 pregona:	 «¡A	 los	 buenos	 espárragos	 de
Argenteuil,	 a	 los	 buenos	 espárragos!»	 Una	 voz	 misteriosa,	 y	 de	 la	 que	 se	 hubieran
esperado	ofertas	más	extrañas,	 insinuaba:	«¡Barriles,	barriles!»	Teníamos	que	quedarnos
en	 la	 decepción	 de	 que	 no	 se	 tratara	 más	 que	 de	 barriles,	 pues	 esta	 palabra	 quedaba
enteramente	 cubierta	 por	 el	 pregón:	 «¡Vidri,	 vidriero,	 cristales	 rotos,	 el	 vidriero,	 el
vidriero!»,	división	gregoriana	que,	 sin	embargo,	me	recordó	 la	 liturgia	menos	de	 lo	que
me	la	recordaba	el	trapero,	reproduciendo	sin	saberlo	una	de	esas	bruscas	interrupciones
de	 la	 sonoridad	 en	 medio	 de	 una	 plegaria	 tan	 frecuentes	 en	 el	 ritual	 de	 la	 Iglesia:
Praeceptis	 salutaribus	 moniti	 et	 divina	 institutione	 formati,	 audemus	 dicere,	 dijo	 el
sacerdote	 terminando	 bruscamente	 en	 el	 dicere.	 Sin	 irreverencia,	 así	 como	 el	 pueblo
piadoso	de	la	Edad	Media,	en	el	recinto	mismo	de	la	iglesia,	representaba	las	farsas	y	los
pasos,	en	este	dicere	hace	pensar	 el	 trapero	 cuando,	 después	de	 retornear	 las	palabras,
emite	 la	 última	 sílaba	 con	una	brusquedad	digna	de	 la	 acentuación	 reglamentada	por	 el
gran	papa	del	siglo	vii:	«Se	compran	trapos,	chatarra	-todo	esto	salmodiado	con	lentitud,
así	 como	 las	 dos	 silabas	 siguientes,	mientras	 que	 la	 última	 acaba	más	 bruscamente	 que
dicere-,	 pieles	 de	 conejo».	 «Valencia,	 la	 bella	 Valencia,	 la	 fresca	 naranja»,	 hasta	 los
modestos	 puerros	 («¡a	 los	 buenos	 puerros!»),	 cebollas	 («¡a	 ocho	 perrillas	 las	 cebollas!»)
desfilaban	 para	 mí	 como	 un	 eco	 de	 las	 olas	 en	 que	 Albertina,	 libre,	 hubiera	 podido
perderse,	y	adquirían	así	la	dulzura	de	un	Suave	mari	magno.
		
Voilà	des	carottes
A	deux	ronds	la	botte.
		
-¡Oh	 -exclamó	 Albertina-,	 repollos,	 zanahorias,	 naranjas...!	 Todo	 son	 cosas	 que	 tengo

ganas	de	comer.	Manda	a	Francisca	a	comprarlas.	Pondrá	las	zanahorias	con	salsa	blanca.
¡Y	 qué	 bueno	 comer	 todo	 eso	 junto!	 Será	 todos	 esos	 pregones	 que	 escuchamos
transformados	en	una	buena	comida.
«¡A	la	raya	viva,	vivita!»
-¡Anda,	dile	a	Francisca	que	haga	más	bien	raya	au	beurre	noir!,	¡es	tan	bueno!
-Bien,	hijita,	vete.	Si	no,	vas	a	pedir	todo	lo	que	llevan	los	vendedores	ambulantes.	-Pues

sí,	me	voy,	pero	no	quiero	que	comamos	nunca	más	que	cosas	que	hayamos	oído	pregonar.
Es	divertidísimo.	Lástima	que	 tengamos	que	esperar	 todavía	dos	meses	para	oír:	«Judías
verdes	y	tiernas,	judías	verdes!»	Qué	bien	lo	dicen:	judías	tiernas.	Ya	sabes	que	me	gustan
muy	 finas,	muy	 finas,	 chorreando	 vinagreta;	 no	 parecen	 cosa	 de	 comer,	 son	 como	 rocío.
Como	los	corazoncitos	a	la	crema,	todavía	tardarán	mucho:	«¡Al	buen	queso	a	la	cre,	queso
a	la	cre,	al	buen	queso!»	Y	las	uvas	de	Fontainebleau:	«¡Llevo	uvas	dulces!	»
Y	 yo	 pensaba	 con	 espanto	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 tendría	 que	 pasar	 con	 ella	 hasta	 la

época	de	las	uvas.
-Oye,	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	más	 que	 las	 cosas	 que	 hayamos	 oído	 pregonar,	 pero,

claro,	hago	excepciones.	De	modo	que	no	sería	imposible	que	pase	por	Rebattet	a	encargar
un	helado	para	nosotros	dos.	Dirás	que	todavía	no	es	el	tiempo,	pero	tengo	unas	ganas	de
helado...
Me	 perturbó	 aquel	 proyecto	 de	 Rebattet,	 más	 cierto	 y	 sospechoso	 para	 mí	 por	 las

palabras	«no	sería	imposible».	Era	el	día	en	que	recibían	los	Verdurin,	y	desde	que	Swann
les	dijera	que	Rebattet	era	la	mejor	casa	encargaban	allí	los	helados	ylos	pasteles.
-No	me	opongo	a	un	helado,	querida	Albertina,	pero	déjame	que	lo	encargue	yo,	no	sé	si

será	en	Poiré-Blanche,	en	Rebattet	o	en	el	Ritz,	ya	veremos.
-¿Es	 que	 vas	 a	 salir?	 -me	 preguntó	 con	 aire	 de	 desconfianza.	 Siempre	 decía	 que	 le

gustaría	mucho	que	saliese	más,	pero	si	yo	decía	una	palabra	dando	a	entender	que	no	me
iba	a	quedar	en	casa,	su	visible	 inquietud	hacía	pensar	que	no	era	quizá	muy	sincera	su



alegría	de	verme	salir	mucho.
-Puede	que	salga	o	puede	que	no,	ya	sabes	que	no	hago	nunca	proyectos	de	antemano.

En	todo	caso,	los	helados	no	los	pregonan	en	la	calle,	¿por	qué	los	quieres?
Me	contestó	con	palabras	que	me	demostraban	cómo	se	habían	desarrollado	de	pronto

en	ella,	desde	Balbec,	una	inteligencia	y	un	gusto	latente,	palabras	que	ella	decía	debidas
únicamente	 a	 mi	 influencia,	 a	 la	 constante	 cohabitación	 conmigo,	 palabras	 que,	 sin
embargo,	yo	no	habría	dicho	jamás,	como	si	algún	desconocido	me	hubiera	prohibido	usar
nunca	 en	 la	 conversación	 formas	 literarias.	 Acaso	 el	 futuro	 no	 iba	 a	 ser	 el	 mismo	 para
Albertina	 y	 para	 mí.	 Tuve	 casi	 el	 presentimiento	 de	 esto	 al	 ver	 cómo	 se	 apresuraba	 a
emplear,	hablando,	unas	imágenes	tan	escritas	y	que	me	parecían	reservadas	para	otro	uso
más	 sagrado	 y	 que	 yo	 ignoraba	 todavía.	Me	 dijo	 (y	 a	 pesar	 de	 todo	me	 conmovió,	 pues
pensaba:	cierto	que	yo	no	hablaría	como	ella,	pero,	por	otra	parte,	ella	no	hablaría	así	sin
mí,	 ha	 recibido	 profundamente	mi	 influencia,	 de	modo	 que	 no	 puede	 no	 amarme,	 es	mi
obra):
-Lo	que	me	gusta	en	esas	cosas	de	comer	pregonadas	es	que	una	cosa	oída	como	una

rapsodia	 cambia	 de	 naturaleza	 en	 la	mesa	 y	 se	 dirige	 a	mi	 paladar.	 Y	 los	 helados	 (pues
espero	 que	me	 los	 encargarás	 en	 esos	moldes	 antiguos	 que	 tienen	 todas	 las	 formas	 de
arquitectura	imaginables),	cada	vez	que	los	tomo,	sean	templos,	iglesias,	obeliscos,	rocas,
es	como	mirar	una	geografía	pintoresca	y	después	convertir	los	monumentos	de	frambuesa
o	de	vainilla	en	frescor	en	mi	garganta.
A	mí	me	parecía	aquello	demasiado	bien	dicho,	pero	ella	notó	que	le	parecía	bien	dicho	y

continuó,	deteniéndose	un	poco,	cuando	hacía	una	buena	comparación,	para	soltar	aquella
hermosa	risa	suya	que	tanto	me	dolía	por	ser	tan	voluptuosa.
-Pero	en	el	hotel	Ritz	temo	que	no	encuentres	columnas	Vendôme	de	helado	de	chocolate

o	 de	 frambuesa,	 y	 entonces	 hacen	 falta	 varios	 para	 que	 parezcan	 columnas	 votivas	 o
pilares	elevados	en	un	paseo	a	la	gloria	del	Frescor.	Hacen	también	obeliscos	de	frambuesa
que	se	alzarán	de	tramo	en	tramo	en	el	desierto	ardiente	de	mi	ser	y	cuyo	granito	rosa	se
fundirá	en	el	fondo	de	mi	garganta,	apagando	su	sed	mejor	que	lo	hiciera	un	oasis	-y	aquí
estalló	 la	 risa	 profunda,	 bien	 de	 satisfacción	 de	 hablar	 tan	 bien,	 bien	 por	 burla	 de	 ella
misma	 por	 expresarse	 en	 imágenes	 tan	 seguidas,	 bien,	 ¡ay!,	 por	 voluptuosidad	 física	 de
sentir	en	ella	algo	tan	bueno,	tan	fresco,	que	le	causaba	el	equivalente	de	un	goce-.	Esos
picos	de	hielo	del	Ritz	parecen	a	veces	el	monte	Rosa,	y	hasta	no	me	disgusta,	si	el	helado
es	 de	 limón,	 que	 no	 tenga	 forma	 de	monumento,	 que	 sea	 irregular,	 abrupto,	 como	 una
montaña	de	Elstir.	Entonces	no	debe	ser	demasiado	blanco,	sino	un	j	poco	amarillento,	con
esa	 apariencia	 de	 nieve	 sucia	 y	 blanducha	que	 tienen	 las	montañas	 de	Elstir.	 Aunque	 el
helado	no	sea	muy	grande,	aunque	sea	medio	helado,	esos	helados	de	limón	son	siempre
montañas	 reducidas	 a	 una	 escala	 muy	 pequeña,	 pero	 la	 imaginación	 restablece	 las
proporciones,	como	en	esos	árboles	japoneses	enanos	que,	enanos	y	todo,	notamos	que	son
cedros,	encinas,	manzanillos,	de	tal	manera	que	poniendo	algunos	a	lo	largo	de	un	canalito,
en	 mi	 cuarto,	 tendría	 un	 inmenso	 bosque	 descendiendo	 hacia	 un	 río	 y	 en	 el	 que	 se
perderían	 los	 niños.	 Y	 al	 pie	 de	 mi	 medio	 helado	 amarillento	 de	 limón,	 veo	 muy	 bien
postillones,	viajeros,	sillas	de	posta	por	las	que	mi	lengua	se	encarga	de	hacer	rodar	unos
aludes	de	nieve	que	se	las	tragarán	-la	voluptuosidad	cruel	con	que	decía	aquello	me	dio
celos-;	 y	 también	 -añadió-	 que	 me	 encargo	 de	 destruir	 con	 mis	 labios,	 columna	 por
columna,	esas	iglesias	venecianas	de	un	pórfido	que	es	fresa	y	de	derribar	sobre	los	fieles
las	 que	 dejara	 en	 pie.	 Sí,	 todos	 esos	 monumentos	 pasarán	 de	 su	 lugar	 de	 piedra	 a	 mi
pecho,	donde	palpita	ya	su	licuado	frescor.	Pero	mira,	aun	sin	helados,	nada	tan	excitante	y
que	dé	tanta	sed	como	los	anuncios	de	 las	 fuentes	termales.	En	Montjouvain,	en	casa	de
mademoiselle	 Vinteuil,	 no	 vendían	 buenos	 helados	 cerca,	 pero	 dábamos	 en	 el	 jardín	 la
vuelta	 a	 Francia	 bebiendo	 cada	 día	 un	 agua	mineral	 gaseosa	 distinta,	 como	 el	 agua	 de
Vichy,	 que	 al	 echarla	 en	 el	 vaso	 levanta	 en	 sus	 profundidades	 una	 nube	 blanca	 que	 se
duerme	y	se	disipa	si	no	bebemos	en	seguida.
Pero	oírla	hablar	de	Montjouvain	me	era	demasiado	penoso,	y	la	interrumpí.
-Te	estoy	aburriendo;	adiós,	querido.
¡Qué	cambio	desde	Balbec,	cuando	yo	desafié	al	mismo	Elstir	por	haber	podido	adivinar

en	Albertina	aquellas	riquezas	de	poesía,	de	una	poesía	extraña,	menos	personal	que	la	de
Celeste	Albaret,	 por	 ejemplo!	 Albertina	 no	 hubiera	 encontrado	 nunca	 lo	 que	Celeste	me
decía;	 pero	 el	 amor,	 incluso	 cuando	 parece	 a	 punto	 de	 acabar,	 es	 parcial.	 Yo	 prefería	 la
geografía	pintoresca	de	los	sorbetes,	cuya	gracia	bastante	fácil	me	parecía	una	razón	para
amar	a	Albertina	y	una	prueba	de	que	yo	ejercía	un	poder	sobre	ella,	de	que	me	amaba.
Cuando	 Albertina	 se	marchaba,	me	 daba	 cuenta	 de	 la	 fatiga	 que	 era	 para	mí	 aquella

presencia	perpetua,	insaciable	de	movimiento	y	de	vida,	que	me	turbaba	el	sueño	con	sus
movimientos,	que	me	hacía	vivir	en	un	enfriamiento	perpetuo	por	 las	puertas	que	dejaba



abiertas,	 que	 -para	 encontrar	 pretextos	 que	 justificasen	 el	 no	 acompañarla,	 sin	 parecer
enfermo,	y	por	otra	parte	para	que	alguien	la	acompañara-	me	obligaba	a	desplegar	cada
día	 más	 ingenio	 que	 Shehrazada.	 Desgraciadamente,	 si	 la	 condesa	 persa	 retardaba	 su
muerte	 con	un	ardid	 ingenioso,	 yo,	 con	el	mismo,	 apresuraba	 la	mía.	Hay	así	 en	 la	 vida
ciertas	 situaciones	 que	 no	 todas	 son	 creadas,	 como	 ésta,	 por	 los	 celos	 amorosos	 y	 una
salud	precaria	que	no	permite	compartir	la	vida	de	un	ser	activo	y	joven,	pero	en	las	que,
sin	embargo,	el	problema	de	continuar	la	vida	en	común	o	de	volver	a	la	vida	separada	de
antes	se	plantea	de	una	manera	casi	médica:	hay	que	sacrificarse	a	dos	clases	de	reposo
(continuando	la	fatiga	cotidiana	o	volviendo	a	las	angustias	de	la	ausencia)	-¿al	del	cerebro
o	al	del	corazón?
En	 todo	 caso,	 yo	 estaba	 muy	 contento	 de	 que	 Andrea	 acompañara	 a	 Albertina	 al

Trocadero;	por	algunos	accidentes	recientes,	y	minúsculos	por	lo	demás,	aunque	teniendo
la	misma	confianza	en	la	honradez	del	chófer,	su	vigilancia,	o	al	menos	la	perspicacia	de	su
vigilancia,	 ya	 no	 me	 parecía	 tan	 grande	 como	 antes.	 Hacía	 poco,	 un	 día	 que	 mandé	 a
Albertina	sola	con	él	a	Versalles,	Albertina	me	dijo	que	había	almorzado	en	el	Réservoirs;
como	el	chófer	me	había	hablado	del	restaurante	Vatel,	cuando	observé	esta	contradicción
busqué	un	pretexto	para	bajar	a	hablar	al	mecánico	 (siempre	el	mismo,	el	que	vimos	en
Balbec)	mientras	Albertina	se	vestía.
-Me	 dijo	 usted	 que	 habían	 almorzado	 en	 Vatel,	 y	 la	 señorita	 Albertina	 me	 habla	 del

Réservoirs.	¿Qué	significa	eso?
El	mecánico	me	contestó:
-Bueno,	 yo	 dije	 que	 había	 almorzado	 en	 Vatel,	 pero	 no	 puedo	 saber	 dónde	 almorzó	 la

señorita.	Me	 dejó	 al	 llegar	 a	 Versalles	 para	 tomar	 un	 coche	 de	 caballos,	 que	 lo	 prefiere
cuando	no	es	para	ir	por	carretera.
Yo	 estaba	 muerto	 de	 rabia	 pensando	 que	 había	 estado	 sola;	 pero	 era	 ya	 hora	 de

almorzar.
-Podía	usted	 -le	 dije	 amablemente,	 pues	no	quería	 que	 se	 viera	mi	 propósito	 de	hacer

vigilar	a	Albertina,	lo	que	sería	humillante	para	mí,	y	doblemente,	pues	eso	significaba	que
ella	me	ocultaba	 lo	que	hacía-	haber	almorzado,	no	digo	que	con	ella,	pero	en	el	mismo
restaurante.
-Pero	me	dijo	que	no	estuviera	hasta	las	seis	de	la	tarde	en	la	Plaza	de	Armas.	No	tenía

que	ir	a	buscarla	a	la	salida	del	almuerzo
-¡Ah!	-exclamé	procurando	disimular	mi	disgusto.	Y	subí.
De	modo	que	Albertina	había	estado	más	de	siete	horas	sola,	entregada	a	sí	misma.
Verdad	es	que	yo	sabía	bien	que	el	fiacre	no	habría	sido	un	simple	medio	de	librarse	de

la	 vigilancia	 del	 chófer.	 Pero	 de	 todos	modos	 había	 pasado	 siete	 horas	 de	 las	 que	 yo	 no
sabría	nunca	nada.	Y	no	me	atrevía	a	pensar	en	cómo	las	había	empleado.	Me	parecía	que
el	mecánico	había	sido	muy	torpe,	pero	desde	entonces	tuve	en	él	una	confianza	absoluta.
Pues	a	poco	de	acuerdo	que	hubiera	estado	con	Albertina,	nunca	me	habría	dicho	que	la
había	dejado	libre	desde	las	once	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Sólo	cabía	una
explicación,	 pero	 absurda,	 de	 aquella	 confesión	 del	 chófer:	 que	 un	 enfado	 entre	 él	 y
Albertina	 le	moviera	a	demostrar	a	mi	amiga,	haciéndome	a	mí	una	pequeña	 revelación,
que	 era	 hombre	 capaz	 de	 hablar	 y	 que	 si,	 después	 de	 la	 primera	 y	 muy	 benigna
advertencia,	 no	 andaba	 derecha	 a	 gusto	 de	 él,	 hablaría	 claro.	 Pero	 esta	 explicación	 era
absurda;	 había	 que	 empezar	 por	 suponer	 un	 enfado	 inexistente	 entre	 Albertina	 y	 él,	 y
después	atribuir	una	índole	de	chantajista	a	aquel	buen	mecánico	que	siempre	había	sido
tan	afable	y	tan	buen	muchacho.	Además,	al	día	siguiente	vi	que,	contra	lo	que	yo	creí	por
un	momento	en	mi	desconfiada	locura,	sabía	ejercer	sobre	Albertina	una	vigilancia	discreta
y	perspicaz.	Pues	hablándole	a	solas	de	lo	que	me	había	dicho	de	Versalles,	 le	dije	en	un
tono	amistoso	y	como	sin	darle	importancia:
-Ese	paseo	a	Versalles	de	que	me	habló	antes	de	ayer	estuvo	muy	bien,	usted	se	condujo

perfectamente,	como	siempre.	Pero,	como	una	pequeña	indicación	sin	importancia,	le	diré
que,	 desde	 que	 madame	 Bontemps	 puso	 a	 su	 sobrina	 bajo	 mi	 cuidado,	 tengo	 tal
responsabilidad,	 tanto	 miedo	 de	 que	 ocurra	 algún	 accidente,	 me	 reprocho	 tanto	 no
acompañarla,	que	prefiero	que	sea	usted,	tan	seguro,	tan	maravillosamente	diestro	que	no
le	puede	ocurrir	ningún	accidente,	el	que	lleve	a	todas	partes	a	la	señorita	Albertina.	Así	no
tendré	ningún	miedo.
El	 simpático	 mecánico	 apostólico	 sonrió	 astutamente,	 con	 la	 mano	 posada	 sobre	 su

rueda	en	forma	de	cruz	de	consagración.	Luego	me	dijo	estas	palabras	que	(disipando	las
inquietudes	 de	mi	 corazón,	 donde	 fueron	 inmediatamente	 sustituidas	 por	 la	 alegría)	me
dieron	ganas	de	abrazarle:
-No	tenga	miedo	-me	dijo-.	No	puede	ocurrirle	nada,	pues	cuando	no	la	pasea	mi	volante,

la	 siguen	mis	ojos	a	 todas	partes.	En	Versalles,	 como	si	no	hiciera	nada,	visité	 la	ciudad



como	 quien	 dice	 con	 ella.	 Del	 Réservoirs	 fue	 al	 Palacio,	 del	 Palacio	 a	 los	 Trianones,
siguiéndola	yo	siempre	como	si	no	la	viera,	y	lo	más	grande	es	que	ella	no	me	vio.	Bueno,
aunque	me	hubiera	visto,	la	cosa	no	habría	sido	grave.	Era	muy	natural	que,	teniendo	todo
el	día	libre,	yo	visitara	también	el	Palacio.	Sobre	todo	que	la	señorita	no	ha	dejado	de	notar
que	yo	he	leído	y	me	interesan	todas	las	viejas	curiosidades	-esto	era	verdad,	y	hasta	me
habría	 sorprendido	 si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 amigo	 de	Morel,	 pues	 superaba	mucho	 al
violinista	en	inteligencia	y	en	gusto-.	Pero,	en	fin,	no	me	vio.
-La	señorita	debió	de	estar	con	amigas,	pues	tiene	varias	en	Versalles.
-No,	estaba	siempre	sola.
-Entonces	la	mirarían,	¡una	muchacha	tan	guapa	y	sola!
-Claro	que	la	miran,	pero	ella	casi	ni	se	entera;	está	todo	el	tiempo	con	los	ojos	en	la	guía

y	luego	los	levanta	para	mirar	los	cuadros.
La	versión	del	chófer	me	pareció	aún	más	exacta	porque,	en	efecto,	Albertina	me	envió

aquel	día	de	su	paseo	una	postal	del	Palacio	y	otra	de	los	Trianones.	La	atención	con	que	el
simpático	chófer	había	seguido	cada	paso	de	Albertina	me	impresionó	mucho.
¿Cómo	iba	a	suponer	yo	que	esta	rectificación	-en	forma	de	amplio	complemento	de	 lo

que	 me	 había	 dicho	 la	 antevíspera-	 se	 debía	 a	 que,	 entre	 aquellos	 dos	 días,	 Albertina,
alarmada	de	que	el	chófer	me	hubiera	hablado,	se	había	sometido,	había	hecho	las	paces
con	 él?	 Esta	 sospecha	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió.	 Verdad	 es	 que	 lo	 que	 me	 contó	 el
mecánico,	 borrando	 todo	 temor	 de	 que	 Albertina	 me	 hubiera	 engañado,	 me	 enfrió	 muy
naturalmente	 en	 cuanto	 a	mi	 amiga	 y	 le	 quitó	 para	mí	 todo	 interés	 al	 día	 que	 pasó	 en
Versalles.	Sin	embargo,	creo	que	 las	explicaciones	del	chófer,	que,	borrando	toda	posible
culpa	 de	 Albertina,	 me	 la	 hacían	 aún	 más	 aburrida,	 quizá	 no	 habrían	 bastado	 para
calmarme	tan	pronto.	Acaso	influyeron	más	en	el	cambio	de	mis	sentimientos	dos	granitos
que	mi	amiga	tuvo	en	la	frente	durante	unos	días.	Y	estos	sentimientos	me	apartaron	más
aún	de	ella	(hasta	el	punto	de	no	acordarme	de	su	existencia	más	que	cuando	la	veía)	por
la	 singular	 confidencia	 que	 me	 hizo	 la	 doncella	 de	 Gilberta,	 a	 la	 que	 encontré	 por
casualidad.	Me	dijo	que	cuando	yo	iba	todos	los	días	a	casa	de	Gilberta	amaba	a	un	joven	al
que	veía	mucho	más	que	a	mí.	Yo	lo	había	sospechado	por	un	momento	en	aquella	época,	y
hasta	 había	 interrogado	 entonces	 a	 esta	 misma	 doncella.	 Pero	 como	 sabía	 que	 estaba
enamorado	de	Gilberta,	lo	negó,	jurándome	que	mademoiselle	Swann	no	había	visto	nunca
a	 aquel	 joven.	 Pero	 ahora,	 sabiendo	 que	 mi	 amor	 había	 muerto	 hacía	 ya	 tiempo,	 que
llevaba	años	sin	contestar	a	sus	cartas	-y	quizá	también	porque	ella	ya	no	estaba	al	servicio
de	la	muchacha-,	me	contó	espontáneamente	y	con	todo	detalle	el	episodio	amoroso	que	yo
no	había	sabido.	Esto	me	parecía	muy	natural.	Yo,	recordando	sus	juramentos	de	entonces,
creí	que	en	aquella	época	no	 lo	 sabía.	Nada	de	eso:	 era	ella	misma	quien,	por	orden	de
mademoiselle	Swann,	iba	a	avisar	al	joven	en	cuanto	la	que	yo	amaba	estaba	sola.	La	que
yo	 amaba	 entonces...	 Pero	me	 pregunté	 si	mi	 antiguo	 amor	 estaba	 tan	muerto	 como	 yo
creía,	pues	lo	que	me	contó	la	doncella	me	hizo	daño.	Como	no	creo	que	los	celos	puedan
resucitar	un	amor	muerto,	supuse	que	mi	triste	impresión	se	debía,	al	menos	en	parte,	a	mi
amor	propio	herido,	pues	varias	personas	a	 las	que	no	quería	 y	que	en	aquella	época,	 e
incluso	 un	 poco	 después	 -esto	 ha	 cambiado	mucho	 desde	 entonces-,	 adoptaban	 conmigo
una	actitud	despectiva,	sabían	perfectamente,	cuando	estaba	enamorado	de	Gilberta,	que
me	 engañaba.	 Y	 esto	 llegó	 a	 hacerme	 pensar	 retrospectivamente	 si	 en	 mi	 amor	 por
Gilberta	no	habría	habido	una	parte	de	amor	propio,	puesto	que	ahora	me	dolía	tanto	ver
que	unas	personas	a	las	que	yo	no	quería	sabían	que	todas	aquellas	horas	de	amor	que	tan
feliz	me	hicieron	fueron	un	verdadero	engaño	por	parte	de	mi	amiga	a	costa	mía.	En	todo
caso,	 fuera	amor	o	amor	propio,	Gilberta	casi	había	muerto	para	mí,	pero	no	del	 todo,	y
esta	contrariedad	acabó	de	impedir	que	me	preocupara	demasiado	por	Albertina,	que	tan
poco	 lugar	 ocupaba	 en	mi	 corazón.	Sin	 embargo,	 volviendo	 a	 ella	 (después	de	 tan	 largo
paréntesis)	y	a	su	excursión	a	Versalles,	 las	postales	de	Versalles	(¿se	puede,	pues,	tener
simultáneamente	 el	 corazón	 cogido	 entre	 dos	 celos	 cruzados	 que	 se	 refieren	 a	 dos
personas	 diferentes?)	 me	 daban	 una	 impresión	 un	 poco	 desagradable	 cada	 vez	 que,
arreglando	papeles,	caían	mis	ojos	sobre	ellas.	Y	pensaba	que	si	el	mecánico	no	fuera	tan
buena	persona,	la	concordancia	de	su	segunda	explicación	con	las	postales	de	Albertina	no
significaría	 gran	 cosa,	 pues	 lo	 primero	 que	 se	 envía	 de	 Versalles	 es	 el	 Palacio	 y	 los
Trianones,	 a	 no	 ser	 que	 la	 postal	 la	 elija	 un	 refinado,	 enamorado	 de	 una	 determinada
estatua,	 o	 un	 imbécil	 que	 escoge	 la	 estación	 del	 tranvía	 de	 caballos	 o	 la	 estación	 de
Chantiers.	 Y	 hago	 mal	 en	 decir	 un	 imbécil,	 pues	 este	 tipo	 de	 postales	 no	 siempre	 las
compra	un	imbécil,	al	azar,	por	el	interés	de	ir	a	Versalles.	Durante	dos	años	los	hombres
inteligentes,	 los	 artistas,	 dieron	 en	 decir	 que	 Siena,	 Venecia,	 Granada,	 eran	 una	 lata,
mientras	 que	 ante	 cualquier	 ómnibus,	 ante	 cualquier	 tren,	 exclamaban:	 «¡Qué	 bello!»
Después	este	gusto	pasó	como	los	demás.	No	sé	si	no	se	volvió	hasta	el	«sacrilegio	que	es



destruir	las	nobles	cosas	del	pasado».	En	todo	caso,	se	dejó	de	considerar	a	priori	un	vagón
de	primera	clase	más	bello	que	San	Marcos	de	Venecia.	Sin	embargo,	se	decía:	«La	vida
está	aquí,	 la	vuelta	al	pasado	es	una	cosa	 falsa»,	pero	sin	sacar	una	conclusión	rotunda.
Por	 si	 acaso,	 y	 con	 plena	 confianza	 en	 el	 chófer,	 pero	 para	 que	 Albertina	 no	 pudiera
plantarle	sin	que	él	se	atreviera	a	resistirse	por	miedo	a	pasar	por	espía,	ya	no	la	dejaba
salir	si	no	era	con	el	refuerzo	de	Andrea,	cuando,	durante	un	tiempo,	me	había	bastado	el
chófer.	 Hasta	 había	 permitido	 (lo	 que	 después	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer)	 que	 se
ausentara	 durante	 tres	 días	 sola	 con	 el	 chófer	 y	 llegara	 hasta	 cerca	 de	Balbec,	 tanto	 le
gustaba	rodar	por	la	carretera	a	gran	velocidad	sobre	un	simple	chasis.	Tres	días	que	pasé
bien	tranquilo,	aunque	la	lluvia	de	postales	que	me	envió	no	la	recibí,	debido	al	detestable
funcionamiento	de	los	correos	bretones	(buenos	en	verano,	pero	sin	duda	desorganizados
en	 invierno)	hasta	ocho	días	después	del	 retorno	de	Albertina	y	del	 chófer,	 tan	valientes
que	 la	 misma	mañana	 del	 regreso	 reanudaron,	 como	 si	 tal	 cosa,	 el	 paseo	 cotidiano.	 Yo
estaba	encantado	de	que	Albertina	fuera	al	Trocadero,	a	aquella	matinée	«extraordinaria»,
pero	estaba	sobre	todo	tranquilo	porque	iba	con	una	compañera,	con	Andrea.
Dejando	estos	pensamientos,	ahora	que	Albertina	había	salido	me	asomé	un	momento	a

la	ventana.	Rompió	el	silencio	el	silbato	del	tropicallero	y	la	corneta	del	tranvía,	haciendo
resonar	el	aire	en	octavas	diferentes	como	un	afinador	de	pianos	ciego.	Después	se	fueron
definiendo	 los	motivos	 entrecruzados	 y	 sumándose	 a	 ellos	 otros	 nuevos.	 Se	 oía	 también
otro	 silbato,	 reclamo	 de	 un	 vendedor	 que	 nunca	 supe	 lo	 que	 vendía,	 silbato	 este
exactamente	 igual	 que	 el	 del	 tranvía,	 y,	 como	 no	 se	 lo	 llevaba	 la	 velocidad,	 producía	 el
efecto	 de	 un	 solo	 tranvía	 no	 dotado	 de	 movimiento	 o	 averiado,	 gritando	 a	 pequeños
intervalos,	 como	 un	 animal	 moribundo.	 Y	 me	 parecía	 que	 si	 alguna	 vez	 llegara	 a	 dejar
aquel	barrio	aristocrático	-de	no	hacerlo	por	uno	verdaderamente	popular-,	las	calles	y	los
bulevares	del	centro	(donde	la	frutería,	la	pescadería,	etc.,	estabilizadas	en	grandes	casas
de	alimentación,	hacían	 inútiles	 los	pregones	de	 los	vendedores	ambulantes,	que	además
no	 hubieran	 logrado	 hacerse	 oír)	 me	 parecerían	 muy	 tristes,	 inhabitables,	 despojados,
decantados	 de	 todas	 aquellas	 letanías	 de	 los	 pequeños	 oficios	 y	 de	 los	 comestibles
ambulantes,	privados	de	la	orquesta	que	venía	a	encantarme	cada	mañana.	Pasaba	por	la
acera	una	mujer	poco	elegante	(obediente	a	una	moda	fea),	demasiado	clara	en	un	abrigo
saco	de	piel	de	cabra;	pero	no,	no	era	una	mujer,	era	un	chófer	que,	envuelto	en	su	piel	de
cabra,	 se	 dirigía	 a	 pie	 a	 su	 garaje.	 Los	 botones	 de	 los	 grandes	 hoteles,	 uniformados	 de
distintos	colores,	se	dirigían	alados	a	las	estaciones,	en	sus	bicicletas,	al	encuentro	de	los
viajeros	 del	 tren	 de	 la	 mañana.	 El	 sonar	 de	 un	 violín	 procedía	 a	 veces	 del	 paso	 de	 un
automóvil,	a	veces	de	que	yo	no	había	puesto	bastante	agua	en	mi	calentador	eléctrico.	En
medio	de	la	sinfonía	detonaba	un	«aire»	pasado	de	moda:	reemplazando	a	la	vendedora	de
caramelos	 que	 solía	 acompañar	 su	 sonsonete	 con	 una	 carraca,	 el	 vendedor	 de	 juguetes,
que	 llevaba	 colgado	 del	 mirlitón	 un	muñeco	 y	 que	 lo	movía	 en	 todos	 sentidos,	 paseaba
otros	 muñecos	 y,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 declamación	 ritual	 de	 Gregorio	 el	 Grande,	 de	 la
declamación	reformada	de	Palestrina	y	de	la	declamación	lírica	de	los	modernos,	entonaba
a	voz	en	cuello,	partidario	rezagado	de	la	pura	melodía:
		
Allons	les	papas,	allons	les	mamans,
Contentez	vos	petits	enfants;
C’est	moi	qui	les	fais,
c’est	moi	qui	les	vends,
Et	c’est	moi	qui	boulotte	l’argent.
Tra	la	la.	Tra	la	la	la	laire.
Tra	la	la	la	la	la	la.
Allons	les	petits!
		
Unos	italianos	pequeños,	con	un	bonete	en	la	cabeza,	no	intentaban	luchar	con	esta	aria

vivace,	y	sin	decir	nada	ofrecían	estatuillas.	Y	un	pequeño	pífano	obligaba	al	vendedor	de
juguetes	a	alejarse	cantando	más	confusamente,	aunque	presto:	«Aquí	 los	papás,	aquí	 las
mamás».	 ¿Era	el	pequeño	pífano	uno	de	aquellos	dragones	que	yo	oía	por	 la	mañana	en
Doncières?	No,	pues	lo	que	seguía	eran	estas	palabras:	«¡El	lañador	de	loza	y	porcelana!
Arreglo	 vidrio,	 mármol,	 cristal,	 hueso,	 marfil	 y	 objetos	 antiguos.	 ¡El	 lañador!»	 En	 una
carnicería	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda	 una	 aureola	 de	 sol	 y	 a	 la	 derecha	 una	 vaca	 entera
colgada,	un	carnicero	muy	alto	y	muy	delgado,	rubio,	con	un	cuello	azul	cielo,	ponía	una
rapidez	vertiginosa	y	una	religiosa	conciencia	en	separar	a	un	lado	los	filetes	exquisitos	y	a
otro	la	carne	de	tercera	clase,	y	-aunque	después	no	hiciera	otra	cosa	que	disponer,	para	el
escaparate,	 riñones,	 solomillo,	 lomo-	 en	 realidad	 daba	 mucho	 más	 la	 impresión	 de	 un
hermoso	 ángel	 que	 el	 día	 del	 juicio	 final	 estuviera	 preparando	 para	 Dios,	 según	 su



cualidad,	la	separación	de	buenos	y	de	malos	y	el	peso	de	las	almas.	Y	de	nuevo	ascendía
en	el	aire	el	pífano	tenue	y	 fino	anunciando	no	ya	 las	destrucciones	que	temía	Francisca
cada	vez	que	desfilaba	un	regimiento	de	caballería,	sino	«reparaciones»	prometidas	por	un
«anticuario»	ingenuo	y	burlón	y	que,	en	todo	caso	muy	ecléctico,	lejos	de	especializarse,	su
arte	abarcaba	las	más	diversas	materias.	Las	repartidoras	de	pan	se	apresuraban	a	colocar
en	 sus	 cestas	 las	 «flautas»	 destinadas	 al	 almuerzo,	 mientras	 las	 lecheras	 colgaban	 con
ligereza	las	botellas	de	leche	de	sus	ganchos.	¿Era	exacta	la	visión	nostálgica	que	yo	tenía
de	aquellas	muchachas?	¿No	sería	diferente	si	hubiera	podido	mantener	inmóvil	junto	a	mí
por	un	momento	a	una	de	 las	que	 sólo	 veía,	desde	 lo	alto	de	mi	 ventana,	 en	 la	 tienda	o
caminando	de	prisa	por	la	calle?	Para	valorar	lo	que	me	hacía	perder	la	reflexión,	es	decir,
la	 riqueza	que	el	día	me	deparaba,	habría	 sido	preciso	 interceptar	en	el	 largo	desfile	de
aquel	friso	animado	a	alguna	muchachita	portadora	de	la	ropa	o	de	la	leche,	hacerla	pasar
un	momento,	como	la	silueta	de	un	decorado	móvil	entre	los	montantes,	en	el	marco	de	mi
puerta,	y	retenerla	ante	mis	ojos	no	sin	pedirle	algunas	señas	que	me	permitieran	volver	a
encontrarla	 un	 día	 e	 igual	 que	 ahora:	 esa	 ficha	 definitoria	 que	 los	 ornitólogos	 o	 los
ictiólogos	 fijan	 en	 el	 vientre	de	 los	 pájaros	 o	 de	 los	 peces	 antes	 de	ponerlos	 en	 libertad
para	poder	seguir	sus	migraciones.
Por	eso	le	dije	a	Francisca	que	tenía	que	mandar	a	un	recado	y	que	me	enviara	a	una	de

aquellas	muchachitas	que	 venían	 continuamente	a	buscar	 y	 a	 traer	 la	 ropa,	 el	 pan	o	 las
botellas	de	leche,	y	a	las	que	ella	solía	encomendar	algún	encargo.	En	esto	me	parecía	a
Elstir,	que,	obligado	a	permanecer	encerrado	en	su	taller	algunos	días	de	primavera	en	los
que,	 sabiendo	 que	 los	 bosques	 estaban	 llenos	 de	 violetas,	 le	 daban	 unas	 ganas	 locas	 de
verlas,	mandaba	a	la	portera	a	comprarle	un	ramillete;	y	entonces	no	era	la	mesa	en	la	que
había	 posado	 el	 pequeño	modelo	 vegetal,	 sino	 toda	 la	 alfombra	 del	 bosque	 donde	 había
visto	antes,	a	millares,	los	tallos	serpentinos,	vencidos	bajo	su	pico	azul,	lo	que	Elstir	creía
tener	ante	los	ojos,	como	una	zona	imaginaria	que	ponía	en	su	taller	el	límpido	olor	de	la
flor	evocadora.



La	 lavandera	 no	 había	 que	 pensar	 que	 viniera	 un	 domingo.	 En	 cuanto	 a	 la	 panadera,
había	llamado,	mala	suerte,	cuando	Francisca	no	estaba	allí,	había	dejado	las	«flautas»	en
la	 cesta,	 en	 el	 descansillo,	 y	 se	había	marchado.	La	 frutera	no	 vendría	hasta	más	 tarde.
Una	 vez	 que	 entré	 en	 la	mantequería	 a	 comprar	 queso,	 me	 llamó	 la	 atención	 entre	 las
dependientas	 una	 verdadera	 extravagancia	 rubia,	 muy	 alta,	 aunque	 infantil,	 y	 que,	 en
medio	de	las	demás,	parecía	estar	soñando,	en	una	actitud	bastante	orgullosa.	La	vi	sólo	de
lejos	y	pasó	tan	de	prisa	que	no	hubiera	podido	decir	cómo	era,	sólo	que	había	debido	de
crecer	demasiado	de	prisa	y	que	llevaba	en	la	cabeza	un	toisón	que	daba	idea,	mucho	más
que	 de	 las	 particularidades	 capilares,	 de	 una	 estilización	 escultórica	 de	 los	 meandros
aislados	 de	 unos	 ventisqueros	 paralelos.	 Sólo	 había	 distinguido	 esto	 y	 una	 nariz	 muy
dibujada	(cosa	rara	en	una	niña)	en	un	rostro	flaco	y	que	recordaba	el	pico	de	las	crías	de
buitre.	Por	otra	parte,	no	fueron	sólo	las	compañeras	agrupadas	a	su	alrededor	lo	que	me
impidió	 verla,	 sino	 también	 la	 incertidumbre	 de	 los	 sentimientos	 que,	 a	 primera	 vista	 y
después,	 podía	 yo	 inspirarle,	 si	 de	 orgullo	 arisco,	 o	 de	 ironía,	 o	 de	 un	 desdén	 que
expresaría	después	a	sus	amigas.	Estas	suposiciones	que	alternativamente	hice	sobre	ella
en	un	segundo,	espesaron	en	 torno	 suyo	 la	atmósfera	 turbia	en	que	se	me	perdía,	 como
una	diosa	en	la	nube	que	el	rayo	hace	temblar.	Pues	la	incertidumbre	moral	dificulta	una
exacta	percepción	visual	más	de	lo	que	pudiera	dificultarla	un	defecto	material	de	la	vista.
En	aquella	jovenzuela	demasiado	flaca	que	por	eso	llamaba	más	la	atención,	el	exceso	de	lo
que	otro	llamaría	quizá	encantos	era	precisamente	propio	para	desagradarme	a	mí,	pero,
sin	embargo,	su	resultado	fue	no	dejarme	ver	nada,	y	mucho	menos	recordar,	de	las	otras
pequeñas	 dependientas,	 que	 la	 naricilla	 arqueada	 de	 ésta,	 su	mirar	 pensativo,	 personal,
como	de	juez	-cosa	tan	poco	agradable-,	habían	sumergido	en	la	noche,	como	un	rayo	rubio
que	 entenebrece	 el	 paisaje	 circundante.	 Y	 así,	 de	 mi	 visita	 para	 encargar	 queso	 en	 la
mantequería	sólo	recordaba	(si	«recordar»	puede	decirse	tratándose	de	un	rostro	tan	mal
mirado	 que,	 no	 teniéndole	 delante	 se	 le	 aplica	 diez	 veces	 una	 nariz	 diferente),	 sólo
recordaba	a	la	pequeña	que	me	había	desagradado.	Esto	basta	para	iniciar	un	amor.	Pero
habría	olvidado	a	la	extravagancia	rubia	y	nunca	deseara	volver	a	verla	si	Francisca	no	me
hubiera	dicho	que	aquella	pequeña,	aunque	muy	jovenzuela,	era	despabilada	e	iba	a	dejar
a	 la	 patrona	 porque,	 demasiado	 coqueta,	 debía	 dinero	 en	 el	 barrio.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la
belleza	es	una	promesa	de	felicidad.	Inversamente,	la	posibilidad	del	placer	puede	ser	un
comienzo	de	belleza.
Me	puse	a	leer	la	carta	de	mamá.	A	través	de	sus	citas	de	madame	de	Sévigné	(«Si	mis

pensamientos	no	son	enteramente	negros	en	Combray,	son	por	lo	menos	de	un	gris	oscuro;
pienso	en	ti	constantemente;	te	añoro	con	afán;	tu	salud,	tus	asuntos,	tu	lejanía,	¿qué	crees
tú	 que	 puede	 importar	 todo	 esto	 entre	 perro	 y	 lobo?»)	 notaba	 yo	 que	 a	 mi	 madre	 la
contrariaba	que	se	prolongara	la	estancia	de	Albertina	en	la	casa	y	se	afianzaran,	aunque
no	 declaradas	 todavía	 a	 la	 novia,	 mis	 intenciones	 de	 casarme	 con	 ella.	 No	me	 lo	 decía
directamente	por	miedo	de	que	yo	dejase	sus	cartas	a	la	vista.	Y,	por	veladas	que	fuesen,
me	reprochaba	no	acusarle	recibo	de	ellas	en	seguida:	«Ya	sabes	que	madame	de	Sévigné
decía:	 “Cuando	 se	 está	 lejos	 no	 se	 burla	 uno	 de	 las	 cartas	 que	 comienzan	 por:	 recibí	 la
tuya”.»	 Sin	 hablar	 de	 lo	 que	 más	 la	 preocupaba,	 se	 decía	 contrariada	 por	 mis	 grandes
gastos:	«¿Adónde	va	a	parar	todo	ese	dinero?	Ya	me	duele	bastante	que,	como	Carlos	de
Sévigné,	no	sepas	lo	que	quieres	y	que	seas	“dos	o	tres	hombres	a	la	vez”,	pero	procura	al
menos	no	ser	como	él	en	el	derroche	y	que	no	pueda	decir	yo	de	ti:	ha	encontrado	el	medio
de	gastar	sin	parecerlo,	de	perder	sin	 jugar	y	de	pagar	sin	salir	de	deudas.»	Acababa	de
terminar	la	carta	de	mamá	cuando	entró	Francisca	a	decirme	que	precisamente	estaba	allí
la	pequeña	lechera	un	poco	demasiado	atrevida	de	que	ella	me	había	hablado.
-Podrá	muy	bien	llevar	la	carta	del	señor	y	hacer	los	recados	si	no	es	demasiado	lejos.	Ya

verá	el	señor,	parece	una	Caperucita	Roja.
Francisca	fue	a	buscarla	y	oí	que	le	decía	mientras	la	guiaba:
-Vamos,	tienes	miedo	porque	hay	un	pasillo,	pedazo	de	tonta,	te	creía	más	espabilada.
¿Es	que	voy	a	tener	que	llevarte	de	la	mano?
Y	Francisca,	 como	 buena	 y	 honrada	 sirvienta	 que	 quiere	 hacer	 respetar	 a	 su	maestro

como	lo	respeta	ella	misma,	se	envolvió	en	esa	majestad	que	ennoblece	a	las	celestinas	en
los	 cuadros	 de	 los	 antiguos	 maestros,	 donde,	 junto	 a	 ellas,	 se	 esfuman	 casi	 en	 la
insignificancia	los	amantes.
Cuando	Elstir	miraba	las	violetas,	no	tenía	que	preocuparse	de	lo	que	las	violetas	hacían.

La	entrada	de	la	lecherita	me	quitó	en	seguida	mi	calma	de	contemplador;	ya	no	pensé	más
que	 en	 hacer	 verosímil	 la	 fábula	 de	 la	 carta	 que	 tenía	 que	 llevar	 y	 me	 puse	 a	 escribir
rápidamente	sin	apenas	atreverme	a	mirarla,	no	fuera	a	parecer	que	la	había	llamado	para
eso.	 Estaba	 para	 mí	 adornada	 con	 ese	 encanto	 de	 lo	 desconocido	 que	 no	 tendría	 una
profesional	 encontrada	 en	 esas	 casas	 donde	 las	 profesionales	 nos	 esperan.	No	 estaba	 ni



desnuda	ni	disfrazada,	era	una	auténtica	lechera,	una	de	esas	que	imaginamos	tan	bonitas
cuando	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 acercarnos	 a	 ellas;	 era	 un	 poco	 de	 lo	 que	 constituye	 el
eterno	deseo,	el	eterno	afán	de	la	vida,	cuya	doble	corriente	es	al	fin	desviada,	dirigida	a
nosotros.	Doble	porque	se	trata	de	lo	desconocido,	de	un	ser	que	suponemos	que	debe	de
ser	divino	por	su	estatura,	sus	proporciones,	su	mirar	indiferente,	su	altiva	calma,	mientras
que,	por	otra	parte,	queremos	a	esta	mujer	bien	especializada	en	su	profesión,	capaz	de
permitirnos	 la	 evasión	 en	 ese	 mundo	 que	 el	 disfraz	 nos	 hace	 ver,	 novelescamente,
diferente.
Por	 otra	 parte,	 si	 queremos	 reducir	 a	 una	 fórmula	 la	 ley	 de	 nuestras	 curiosidades

amorosas,	 tendríamos	que	buscarla	en	 la	máxima	diferencia	entre	una	mujer	vista	y	una
mujer	 tocada,	 acariciada.	 Si	 las	 mujeres	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 llamaban	 casas
cerradas,	si	las	mismas	cocottes	(siempre	que	no	sepamos	que	son	cocottes)	nos	atraen	tan
poco,	no	es	que	sean	menos	bellas	que	las	otras,	es	que	están	siempre	dispuestas,	que	lo
que	queremos	precisamente	conseguir	nos	lo	ofrecen	ya;	es	que	no	son	conquistas.	Aquí,	la
diferencia	es	mínima.	Una	prostituta	nos	sonríe	ya	en	 la	calle	 lo	mismo	que	nos	sonreirá
dentro	 de	 la	 casa.	 Somos	 escultores.	 Queremos	 sacar	 de	 una	 mujer	 una	 estatua
completamente	 diferente	 de	 la	 que	 ella	 nos	 ha	 presentado.	 Hemos	 visto	 una	 muchacha
indiferente,	 insolente	a	 la	orilla	del	mar,	hemos	visto	una	vendedora	seria	y	activa	en	su
mostrador	que	nos	responderá	secamente	aunque	sólo	sea	para	que	no	se	burlen	de	ella
sus	 compañeras,	 una	 verdulera	 que	 apenas	 nos	 contesta.	 Bueno,	 pues	 inmediatamente
queremos	 experimentar	 si	 la	 orgullosa	 muchacha	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 si	 la	 vendedora
encastillada	 en	 el	 qué	 dirán,	 si	 la	 distraída	 verdulera	 no	 llegarán,	 como	 resultado	 de
nuestros	manejos,	 a	 ceder	 en	 su	 actitud	 rectilínea,	 a	 rodear	 nuestro	 cuello	 con	 aquellos
brazos	que	llevaban	la	fruta,	a	inclinar	sobre	nuestra	boca,	con	una	sonrisa	consentidora,
unos	ojos	hasta	entonces	fríos	o	distraídos	-¡oh	belleza	de	los	ojos	severos	a	las	horas	del
trabajo	en	que	 la	obrera	tanto	temía	 la	maledicencia	de	sus	compañeras,	de	 los	ojos	que
evitaban	nuestras	obsesivas	miradas	y	que	ahora	que	la	vemos	a	solas	contraen	las	pupilas
bajo	el	soleado	peso	de	la	risa	cuando	hablamos	de	hacer	el	amor!-.	Entre	la	vendedora,	la
lavandera	 que	 no	 aparta	 la	 vista	 de	 la	 plancha,	 la	 verdulera,	 la	 lechera	 y	 esta	 misma
muchachita	que	va	a	ser	nuestra	amante	se	ha	producido	la	máxima	distancia,	tensa	aún
en	sus	extremos	límites	y	variada	por	esos	gestos	habituales	de	la	profesión	que,	mientras
dura	la	labor,	hacen	de	los	brazos	algo	tan	sumamente	diferente	de	esos	leves	lazos	que	ya,
como	arabescos,	se	enlazan	cada	noche	a	nuestro	cuello	mientras	la	boca	se	dispone	para
el	beso.	Por	eso	nos	pasamos	la	vida	en	inquietos	afanes	constantemente	repetidos	tras	las
muchachas	 serias	 y	 a	 las	 que	 su	 oficio	 parece	 alejar	 de	 nosotros.	 Una	 vez	 en	 nuestros
brazos,	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran,	 ha	 quedado	 suprimida	 la	 distancia	 que	 soñábamos
franquear.	Pero	volvemos	a	empezar	con	otras	mujeres,	dedicamos	a	estas	empresas	todo
nuestro	tiempo,	todo	nuestro	dinero,	todas	nuestras	fuerzas,	nos	morimos	de	rabia	contra
el	 cochero	 demasiado	 lento	 que	 acaso	 va	 a	 hacernos	 perder	 la	 primera	 cita,	 estamos
febriles.	 Sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 primera	 cita	marcará	 el	 fin	 de	 una	 ilusión.	No
importa:	 mientras	 la	 ilusión	 dura,	 queremos	 ver	 si	 se	 puede	 transformar	 en	 realidad,	 y
entonces	 pensamos	 en	 la	 lavandera	 que	 hemos	 visto	 tan	 fría.	 La	 curiosidad	 amorosa	 es
como	 la	 que	 suscitan	 en	 nosotros	 los	 nombres	 de	 países:	 siempre	 defraudada,	 renace	 y
permanece	siempre	insaciable.
Desgraciadamente,	la	rubia	lechera	de	mechones	estriados,	una	vez	junto	a	mí,	una	vez

despojada	de	tanta	imaginación	y	de	tantos	deseos	despertados	en	mí,	quedó	reducida	a	sí
misma.	Ya	no	la	envolvía	en	un	vértigo	la	nube	estremecida	de	mis	suposiciones.	Tomaba
un	aire	muy	avergonzado	de	no	tener	ya	más	que	una	nariz	(en	vez	de	diez,	de	veinte,	que
yo	recordaba	sucesivamente	sin	poder	fijar	mi	recuerdo),	una	sola	nariz	más	redonda	de	lo
que	yo	creía,	que	daba	una	idea	de	estupidez	y,	en	todo	caso,	había	perdido	la	facultad	de
multiplicarse.	Ante	este	vuelo	capturado,	inerte	yo,	anulado,	incapaz	de	realzar	en	nada	su
pobre	 evidencia,	 no	 tenía	 ya	 imaginación	 para	 colaborar	 con	 él.	 Caído	 en	 la	 realidad
inmóvil,	yo	intentaba	resurgir;	las	mejillas,	que	no	había	visto	en	la	tienda,	me	parecieron
tan	bonitas	que	me	intimidaron,	y,	para	darme	aplomo,	dije	a	la	lecherita:
-¿Me	hace	 el	 favor	 de	 darme	Le	Figaro	que	 está	 ahí?	 Tengo	 que	mirar	 el	 nombre	 del

lugar	a	donde	quiero	mandarla.
Y	cogiendo	en	seguida	el	periódico,	descubrió	la	manga	roja	de	su	chaqueta	y	me	tendió

el	diario	conservador	con	un	movimiento	ágil	y	gentil	que	me	gustó	por	su	rapidez	familiar,
su	apariencia	suave	y	su	color	escarlata.	Abriendo	Le	Figaro,	por	decir	algo	y	sin	alzar	los
ojos,	pregunté	a	la	muchacha:
-¿Cómo	se	llama	esa	prenda	de	punto	rojo	que	lleva	usted?	Es	muy	bonita.
Me	contestó:
-Es	un	golf



Pues	por	un	descenso	propio	de	 todas	 las	modas,	 los	vestidos	y	 las	palabras	que	hace
unos	años	parecían	pertenecer	al	mundo	relativamente	elegante	de	las	amigas	de	Albertina
ahora	los	usaban	las	obreras.
-¿De	 veras	 no	 le	 causará	mucho	 trastorno	 -le	 dije	 haciendo	 como	 que	 buscaba	 en	Le

Figaro-	que	la	mande	aunque	sea	un	poco	lejos?
En	cuanto	aparenté	que	me	parecía	penoso	el	 servicio	que	me	 iba	a	hacer,	comenzó	a

encontrar	que	era	molesto	para	ella.
-Es	 que	 dentro	 de	 un	 rato	 voy	 a	 ir	 a	 pasear	 en	 bici.	 Para	 eso	 no	 tenemos	más	 que	 el

domingo.
-Pero	¿no	tiene	frío	así,	sin	nada	en	la	cabeza?
-No	 iré	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza,	 llevaré	mi	 polo,	 y	 además,	 con	 tanto	 pelo	 como	 tengo,

podría	pasar	sin	él.
Alcé	 los	 ojos	 hacia	 los	 mechones	 flavescentes	 y	 rizados,	 y	 sentí	 que	 su	 remolino	 me

arrastraba,	 palpitante	 el	 corazón,	 en	 la	 luz	 y	 en	 las	 ráfagas	 de	 un	 huracán	 de	 belleza.
Seguía	mirando	el	 periódico,	 pero	 aunque	 sólo	 fuera	por	darme	aplomo	y	ganar	 tiempo,
haciendo	como	que	leía,	entendía	el	sentido	de	las	palabras	que	estaban	bajo	mis	ojos	y	me
impresionaban:	«En	el	programa	de	la	matinée	que	hemos	anunciado	que	se	celebrará	esta
tarde	en	la	sala	de	fiestas	del	Trocadero,	hay	que	añadir	el	nombre	de	mademoiselle	Léa,
que	 ha	 accedido	 a	 actuar	 en	Les	 fourberies	 de	 Nérine.	 Hará,	 naturalmente,	 el	 papel	 de
Nérine,	 en	 el	 que	 está	 deliciosa	 de	 gracia	 y	 de	 arrebatadora	 alegría.»	 Fue	 como	 si	 me
hubieran	 arrancado	 brutalmente	 del	 corazón	 la	 venda	 bajo	 la	 cual	 había	 comenzado	 a
cicatrizarse	desde	mi	regreso	de	Balbec.	Se	desbordó	a	torrentes	el	flujo	de	mis	angustias.
Léa	era	 la	actriz	amiga	de	 las	dos	muchachas	que	Albertina,	pareciendo	que	no	 las	veía,
había	 estado	 mirando	 en	 el	 espejo	 del	 casino	 una	 tarde.	 Verdad	 es	 que	 en	 Balbec,
Albertina,	 al	 oír	 el	 nombre	de	Léa,	 tomó	un	 tono	 especial	 de	 compunción	 para	 decirme,
casi	 ofendida	 de	 que	 se	 pudiera	 sospechar	 de	 semejante	 virtud:	 «¡Oh,	 no!,	 no	 es	 en
absoluto	 una	 mujer	 de	 ésas,	 es	 una	 mujer	 como	 se	 debe».	 Desgraciadamente	 para	 mí,
cuando	 Albertina	 emitía	 una	 afirmación	 de	 este	 tipo,	 era	 siempre	 la	 primera	 fase	 de
afirmaciones	diferentes.	Poco	después	de	la	primera,	venía	la	segunda:	«Yo	no	la	conozco».
Tercio,	cuando	Albertina	me	hablaba	de	una	persona	así,	«libre	de	 toda	sospecha»	y	que
(secundo)	«ella	no	conocía»,	olvidaba	luego:	primero,	que	había	dicho	que	la	conocía,	y,	en
una	 frase	en	 la	que	 se	contradecía	 sin	 saberlo,	 contaba	que	 la	 conocía.	Consumado	este
primer	olvido	y	emitida	la	nueva	afirmación,	se	planteaba	un	segundo	olvido,	el	de	que	la
persona	estaba	libre	de	toda	sospecha.
-¿Es	que	Fulana	-preguntaba	yo-	no	tiene	esas	costumbres?
-¡Pues	claro,	es	sabidísimo!
En	seguida	volvía	a	tomar	el	tono	compungido	con	una	afirmación	que	era	un	vago	eco

muy	atenuado	de	la	primera:
-Debo	decir	que	conmigo	ha	sido	siempre	de	una	corrección	perfecta.	Naturalmente,	ella

sabía	 que	 yo	 la	 hubiera	 rechazado,	 y	 de	 qué	manera.	 Pero	 de	 todas	maneras	 tengo	 que
estarle	 agradecida	 por	 el	 verdadero	 respeto	 que	 siempre	me	 ha	 demostrado.	 Se	 ve	 que
sabía	bien	con	quién	trataba.
La	 verdad	 la	 recordamos	 porque	 tiene	 un	 nombre,	 raíces	 antiguas;	 pero	 una	mentira

improvisada	se	olvida	en	seguida.	Albertina	olvidaba	aquella	última	mentira,	la	cuarta,	y	un
día	en	que	intentaba	ganar	mi	confianza	haciéndome	ciertas	confidencias,	me	decía	de	la
misma	persona,	tan	correcta	al	principio	y	de	la	que	había	dicho	que	no	la	conocía:
-Se	ha	encaprichado	por	mí.	Tres	o	cuatro	veces	me	ha	pedido	que	la	acompañara	hasta

su	casa	y	subiera.	Acompañarla,	yo	no	veía	ningún	mal	en	ello,	delante	de	todo	el	mundo,
en	pleno	día,	en	la	calle.	Pero	al	llegar	a	su	puerta	siempre	encontraba	un	pretexto	y	nunca
subí.
Al	poco	tiempo,	Albertina	ponderaba	los	objetos	que	la	misma	señora	tenía	en	su	casa.

De	 aproximación	 en	 aproximación,	 seguramente	 habría	 podido	 sacarle	 la	 verdad,	 una
verdad	que	acaso	no	era	tan	grave	como	yo	me	inclinaba	a	creer,	pues	quizá,	fácil	con	las
mujeres,	prefería	un	amante,	y	ahora	que	su	amante	era	yo	no	pensaría	en	Léa.	En	todo
caso,	 en	 lo	 que	 a	 ésta	 se	 refiere,	 no	 habíamos	 pasado	 de	 la	 primera	 afirmación,	 y	 yo
ignoraba	si	Albertina	la	conocía[13].
Mas	 para	 el	 caso	 era	 igual.	 Había	 que	 impedir	 a	 todo	 trance	 que	 Albertina	 pudiera

encontrar	en	el	Trocadero	a	aquella	persona	conocida	o	conocerla	si	no	 la	conocía.	Digo
que	no	sabía	si	conocía	a	Léa	o	no;	sin	embargo,	debía	de	saberlo	en	Balbec	por	la	misma
Albertina.	 Y	 es	 que	 el	 olvido	 borraba	 en	mí,	 tanto	 como	 en	Albertina,	 gran	 parte	 de	 las
cosas	 que	me	 había	 dicho.	 Pues	 la	memoria,	 en	 vez	 de	 un	 ejemplar	 duplicado,	 siempre
presente	ante	nuestros	ojos,	de	los	diversos	hechos	de	nuestra	vida,	es	más	bien	un	vacío
del	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 similitud	 actual	 nos	 permite	 sacar,	 resucitados,



recuerdos	 muertos;	 pero	 hay,	 además,	 mil	 pequeños	 hechos	 que	 no	 han	 caído	 en	 esa
virtualidad	de	 la	memoria	y	que	permanecerán	siempre	 incontrolables	para	nosotros.	No
prestamos	 ninguna	 atención	 a	 lo	 que	 ignoramos	 de	 la	 vida	 real	 en	 torno	 a	 la	 persona
amada,	olvidamos	inmediatamente	lo	que	nos	ha	dicho	de	un	hecho	o	de	unas	personas	que
no	 conocemos,	 así	 como	 su	 actitud	 al	 decírnoslo.	 Por	 eso	 cuando,	 posteriormente,	 esas
mismas	personas	suscitan	nuestros	celos,	para	saber	si	no	se	engañan,	si	es	a	ellas	a	quien
deben	achacar	una	impaciencia	de	la	amada	por	salir,	un	descontento	de	que	se	lo	hayamos
impedido	volviendo	demasiado	pronto,	nuestros	celos,	hurgando	en	el	pasado	para	sacar
deducciones,	no	encuentran	nada	en	él;	 siempre	 retrospectivos,	 son	como	un	historiador
que	 se	 pone	 a	 escribir	 una	 historia	 para	 la	 cual	 no	 hay	 ningún	 documento;	 siempre
retrasados,	 se	 precipitan	 como	 un	 toro	 furioso	 allí	 donde	 no	 se	 encuentra	 la	 persona
orgullosa	y	brillante	que	 los	 irrita	 con	 sus	picaduras	y	 cuya	magnificencia,	 cuya	astucia,
admira	 la	multitud	cruel.	Los	celos	se	debaten	en	el	vacío,	 inciertos	como	 lo	estamos	en
esos	 sueños	 en	 los	 que	 sufrimos	 por	 no	 encontrar	 eri	 su	 casa	 vacía	 a	 una	 persona	 que
hemos	conocido	bien	en	la	vida,	pero	que	aquí	acaso	es	otra	que	ha	tomado	solamente	el
exterior	 de	 otro	 personaje,	 inciertos	 como	 lo	 estamos	 más	 aún	 cuando,	 ya	 despiertos,
intentamos	identificar	tal	o	cual	detalle	de	nuestro	sueño.	¿Cómo	estaba	nuestra	amiga	al
decirnos	 aquello?	 ¿No	 parecía	 muy	 contenta,	 hasta	 silbando,	 cosa	 que	 hace	 solamente
cuando	tiene	algún	pensamiento	amoroso	y	nuestra	presencia	la	importuna	y	la	irrita?	¿No
nos	dijo	una	cosa	que	está	en	contradicción	con	 lo	que	nos	dice	ahora,	que	conocía	o	no
conocía	a	tal	persona?	No	lo	sabemos,	no	lo	sabremos	nunca.	Nos	esforzamos	en	buscar	los
retazos	 inconsistentes	 de	 un	 sueño,	 y	 mientras	 tanto	 nuestra	 vida	 con	 nuestra	 amante
continúa,	nuestra	vida	distraída	ante	 lo	que	 ignoramos	que	es	 importante	para	nosotros,
atenta	a	lo	que	acaso	no	lo	es,	obsesionada	con	seres	que	no	tienen	verdadera	relación	con
nosotros,	 llena	de	olvidos,	de	 lagunas,	de	vanas	ansiedades,	nuestra	vida	semejante	a	un
sueño.
Me	di	cuenta	de	que	la	lecherita	seguía	allí.	Le	dije	que,	decididamente,	aquello	estaba

muy	 lejos,	 que	 no	 la	 necesitaba.	 Entonces	 a	 ella	 le	 pareció	 también	 que	 hubiera	 sido
demasiado	molesto:
-Dentro	de	poco	empieza	un	buen	partido,	no	quisiera	perderlo.
Me	di	cuenta	de	que	aquella	muchacha	debía	de	decir	ya:	afición	a	los	deportes,	y	que	a

los	pocos	años	diría:	vivir	su	vida.	Le	dije	que,	decididamente,	no	la	necesitaba	y	le	di	cinco
francos.	Como	no	 lo	esperaba,	 inmediatamente	pensó	que	si	 le	había	dado	cinco	 francos
por	no	hacer	nada,	 le	hubiera	dado	mucho	por	el	 recado,	 y	empezó	a	considerar	que	su
partido	no	tenía	importancia.
-Hubiera	podido	hacerle	el	recado.	Podemos	arreglarnos.
Pero	 la	empujé	hacia	 la	puerta,	necesitaba	estar	solo;	había	que	 impedir	a	todo	trance

que	Albertina	 se	 encontrara	 en	 el	 Trocadero	 con	 las	 amigas	de	Léa.	Había	 que	 evitarlo,
había	que	evitarlo	a	todo	trance;	a	decir	verdad,	yo	no	sabía	aún	de	qué	manera,	y	en	los
primeros	momentos	 abría	 las	manos,	 las	miraba,	 hacía	 chascar	 las	 articulaciones	 de	 los
dedos,	 bien	 porque	 la	 mente	 que	 no	 puede	 encontrar	 lo	 que	 busca	 se	 empereza	 y	 se
concede	un	alto	de	un	momento	en	el	que	las	cosas	más	indiferentes	se	le	aparecen	claras,
como	esas	hierbas	de	 las	 laderas	que	desde	el	 vagón	vemos	 temblar	al	 viento	cuando	el
tren	 se	 detiene	 en	 pleno	 campo	 (inmovilidad	 no	 siempre	más	 fecunda	 que	 la	 del	 animal
capturado	 que	 paralizado	 por	 el	 miedo	 o	 fascinado	 mira	 sin	 moverse),	 bien	 porque	 yo
tuviese	ya	dispuesto	mi	cuerpo	-con	mi	inteligencia	dentro	y	en	ésta	los	medios	de	acción
sobre	tal	o	cual	persona-	como	si	no	fuera	ya	más	que	un	arma	de	la	que	partiría	el	disparo
que	 iba	a	 separar	a	Albertina	de	Léa	y	de	 sus	dos	amigas.	Cierto	que	cuando	Francisca
vino	por	la	mañana	a	decirme	que	Albertina	iba	a	ir	al	Trocadero	me	dije:	«Albertina	puede
hacer	lo	que	le	dé	la	gana»,	y	creí	que	hasta	la	noche,	con	aquel	tiempo	radiante,	 lo	que
Albertina	hiciera	no	tendría	para	mí	importancia	perceptible.	Pero	no	era	solamente	el	sol
mañanero,	 como	 yo	 pensé,	 lo	 que	 me	 dio	 aquella	 indiferencia;	 era	 porque,	 después	 de
obligar	a	Albertina	a	 renunciar	a	 los	proyectos	que	acaso	podía	 iniciar	o	 incluso	 realizar
con	los	Verdurin,	y	de	reducirla	a	ir	a	una	matinée	que	yo	mismo	había	elegido	y	para	 la
que	 ella	 no	 había	 podido	 preparar	 nada,	 sabía	 que	 lo	 que	 hiciera	 sería	 forzosamente
inocente.	De	 la	misma	manera,	 si	Albertina	había	dicho	poco	después:	 «Si	me	mato,	me
importa	poco»,	era	porque	estaba	segura	de	que	no	se	mataría.	Aquella	mañana	había	ante
mí,	ante	Albertina	(mucho	más	que	el	claro	sol	del	día),	ese	medio	que	no	vemos,	pero	a
través	del	cual,	traslúcido	y	cambiante,	percibíamos:	yo,	sus	actos;	ella,	la	importancia	de
su	propia	vida;	es	decir,	esas	creencias	invisibles,	pero	no	más	asimilables	a	un	puro	vacío
de	 lo	que	 lo	es	el	aire	que	nos	rodea;	crean	en	 torno	a	nosotros	una	atmósfera	variable,
excelente	a	veces,	y	respirable	con	frecuencia,	y	merecerían	ser	observadas	y	anotadas	con
tanto	cuidado	como	la	temperatura,	la	presión	barométrica,	la	estación,	pues	nuestros	días



tienen	 su	 originalidad	 física	 y	moral.	 La	 creencia	 -no	 advertida	 aquella	mañana	 por	mí,
pero	 que,	 sin	 embargo,	me	 había	 vuelto	 gozosamente	 hasta	 el	momento	 en	 que	 abrí	Le
Figaro-	de	que	Albertina	no	haría	nada	que	no	fuera	inofensivo,	aquella	creencia	acababa
de	desaparecer.	Ya	no	vivía	yo	en	el	hermoso	día,	sino	en	un	día	creado	dentro	del	primero
por	la	inquietud	de	que	Albertina	reanudara	relaciones	con	Léa,	y	más	fácilmente	aún	con
las	 dos	 muchachas	 si,	 como	 me	 parecía	 probable,	 iban	 a	 aplaudir	 a	 la	 actriz	 en	 el
Trocadero,	 donde	 no	 les	 sería	 difícil	 encontrarse	 con	 Albertina	 en	 un	 entreacto.	 Ya	 no
pensaba	 en	 mademoiselle	 Vinteuil;	 el	 nombre	 de	 Léa	 me	 había	 hecho	 volver	 a	 ver,
renovando	mis	celos,	la	imagen	de	Albertina	en	el	casino	cerca	de	las	dos	muchachas.	Pues
yo	 no	 tenía	 en	 la	 memoria	 más	 que	 series	 de	 Albertinas	 separadas	 unas	 de	 otras,
incompletas,	 perfiles,	 instantáneas;	 en	 consecuencia,	 mis	 celos	 se	 confinaban	 en	 una
expresión	discontinua,	a	la	vez	fugitiva	y	fija,	y	en	los	seres	que	la	habían	llevado	al	rostro
de	 Albertina.	 Recordaba	 a	 ésta	 cuando,	 en	 Balbec,	 la	 miraban	 demasiado	 las	 dos
muchachas	u	otras	mujeres	de	este	género;	recordaba	lo	que	me	hacía	sufrir	verla	recorrer
con	 miradas	 activas,	 como	 las	 de	 un	 pintor	 que	 quiere	 tomar	 un	 apunte,	 el	 rostro
enteramente	cubierto	por	ella	y	que,	sin	duda	debido	a	mi	presencia,	sufría	aquel	contacto
sin	 aparentar	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 él	 con	 una	 pasividad	 acaso	 clandestinamente
voluptuosa.	Y	antes	de	que	se	tranquilizara	y	me	hablara,	mediaba	un	segundo	durante	el
cual	Albertina	no	se	movía,	sonreía	en	el	vacío,	con	el	mismo	aire	de	naturalidad	fingida	y
de	placer	disimulado	que	si	la	estuvieran	retratando,	o	incluso	para	elegir	ante	el	objetivo
una	pose	más	vivaz	 -la	misma	que	había	adoptado	en	Doncières	cuando	paseábamos	con
Saint-Loup:	sonriendo	y	pasándose	 la	 lengua	por	 los	 labios,	parecía	estar	excitando	a	un
perro-.	Desde	 luego	en	 tales	momentos	no	era	en	absoluto	 la	misma	que	cuando	miraba
con	 interés	 a	 las	 muchachitas	 que	 pasaban.	 En	 este	 caso,	 por	 el	 contrario,	 sus	 ojos
entornados	y	dulces	se	clavaban,	se	pegaban	a	 la	muchacha	que	pasaba,	tan	adherentes,
tan	corrosivos,	que	parecía	que	al	retirarlos	iban	a	llevarse	la	piel.	Pero	en	este	momento
aquella	mirada,	que	al	menos	le	daba	algo	de	seriedad,	hasta	el	punto	de	parecer	enferma,
me	pareció	dulce	comparada	con	la	mirada	atónita	y	feliz	que	dirigía	a	las	dos	muchachas,
y	 hubiera	 preferido	 la	 sombría	 expresión	 del	 deseo	 que	 quizá	 sentía	 algunas	 veces	 a	 la
gozosa	 expresión	 causada	 por	 el	 deseo	 que	 ella	 inspiraba.	 Por	 más	 que	 disimulara	 la
conciencia	 que	 tenía	 de	 este	 deseo,	 esa	 conciencia	 la	 bañaba,	 la	 envolvía,	 vaporosa,
voluptuosa,	 patente	 en	 el	 rosa	 muy	 vivo	 de	 su	 cara.	 Pero	 quién	 sabe	 si	 todo	 lo	 que
Albertina	tenía	ahora	en	suspenso	dentro	de	ella,	lo	que	irradiaba	en	torno	suyo	y	tanto	me
hacía	 sufrir,	 quién	 sabe	 si	 fuera	 de	 mi	 presencia	 seguiría	 callándolo,	 si,	 cuando	 no
estuviera	 yo	 a	 su	 lado,	 no	 respondería	 audazmente	 a	 las	 insinuaciones	 de	 las	 dos
muchachas.	Estos	recuerdos	me	causaban	gran	dolor,	eran	como	una	confesión	total	de	los
gustos	 de	 Albertina,	 una	 confesión	 general	 de	 su	 infidelidad,	 contra	 la	 que	 no	 podían
prevalecer	 los	 juramentos	 particulares	 de	 Albertina	 en	 los	 que	 yo	 quería	 creer,	 los
resultados	negativos	de	mis	incompletas	averiguaciones,	las	seguridades	de	Andrea,	dadas
quizá	en	connivencia	 con	Albertina.	Albertina	podía	negarme	sus	 traiciones	particulares;
con	 Palabras	 que	 se	 le	 escapaban,	 más	 fuertes	 que	 las	 declaraciones	 contrarias,
simplemente	con	aquellas	miradas,	había	confesado	lo	que	quería	ocultar,	mucho	más	que
hechos	particulares,	lo	que	antes	se	hubiera	dejado	matar	que	reconocerlo:	su	inclinación.
Pues	ninguna	persona	quiere	descubrir	su	alma.
A	pesar	del	dolor	que	estos	recuerdos	me	causaban,	¿cómo	negar	que	era	el	programa

de	 la	matinée	del	Trocadero	 lo	que	había	despertado	mi	necesidad	de	Albertina?	Era	de
esas	mujeres	cuyas	faltas	podrían,	llegado	el	caso,	pasar	por	encantos,	y,	como	sus	 faltas,
la	bondad	que	las	sucede	y	nos	devuelve	esa	dulzura	que	con	ellas	nos	vemos	obligados	a
reconquistar,	como	un	enfermo	que	nunca	está	bien	dos	días	seguidos.	Por	otra	parte,	más
aún	que	sus	faltas	cuando	las	amamos,	hay	sus	faltas	antes	de	conocerlas,	y	la	primera	de
todas	su	naturaleza.	En	efecto,	lo	que	hace	dolorosos	estos	amores	es	que	les	preexiste	una
especie	de	pecado	original	 de	 la	mujer,	 un	pecado	que	nos	hace	 amarlas,	 de	 suerte	que
cuando	lo	olvidamos	las	necesitamos	menos	y	que	para	volver	a	amarlas	hay	que	volver	a
sufrir.	En	este	momento	lo	que	más	me	preocupaba	era	que	no	se	encontrara	con	las	dos
muchachas	 y	 saber	 si	 conocía	 o	 no	 a	 Léa,	 aunque	 no	 debieran	 interesarnos	 los	 hechos
particulares	sino	por	su	significado	general,	y	a	pesar	de	la	puerilidad,	tan	grande	como	la
del	viaje	o	la	del	deseo	de	conocer	mujeres	que	hay	en	fragmentar	la	curiosidad	en	lo	que
del	 invisible	 torrente	 de	 las	 realidades	 crueles	 que	 siempre	 nos	 serán	 desconocidas	 ha
cristalizado	 fortuitamente	 en	 nuestro	 espíritu.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 lográramos
destruirlo,	sería	 inmediatamente	reemplazado	por	otra	cosa.	Ayer	yo	temía	que	Albertina
fuera	a	casa	de	madame	Verdurin.	Ahora	sólo	me	preocupaba	Léa.	Los	celos,	que	 tienen
una	venda	en	los	ojos,	no	sólo	son	impotentes	para	ver	nada	en	las	tinieblas	que	los	rodean,
son	también	uno	de	esos	suplicios	en	los	que	hay	que	recomenzar	siempre	la	tarea,	como	la



de	 las	 Danaides,	 como	 la	 de	 Ixión.	 Aunque	 no	 estuvieran	 allí	 las	 dos	 muchachas,	 ¡qué
impresión	 podía	 hacerle	 a	 Albertina,	 embellecida	 por	 su	 papel,	 glorificada	 por	 el	 éxito!,
¡qué	sueños	dejaría	en	Albertina,	qué	deseos	que,	aun	refrenados	en	mi	casa,	le	darían	la
contrariedad	de	una	vida	en	la	que	no	podía	satisfacerlos!
Además,	¿quién	sabe	si	no	conocía	a	Léa	y	no	iría	a	verla	a	su	camerino?	Y	aunque	no	la

conociera,	 ¿quién	 me	 aseguraba	 que	 habiéndola	 visto,	 desde	 luego,	 en	 Balbec	 no	 la
reconocería	y	no	le	haría	desde	el	escenario	una	seña	que	autorizara	a	Albertina	a	que	le
abrieran	 la	 puerta	 de	 entre	 bastidores?	Un	 peligro	 parece	muy	 evitable	 cuando	 ha	 sido
conjurado.	Éste	no	lo	había	sido	todavía,	yo	tenía	miedo	de	que	no	se	pudiera	conjurar,	y
por	eso	me	parecía	más	terrible.	Y,	sin	embargo,	la	violencia	de	mi	dolor	en	este	momento
parecía	 en	 cierto	 modo	 darme	 la	 prueba	 de	 mi	 amor	 a	 Albertina,	 aquel	 amor	 que	 casi
desaparecía	cuando	intentaba	realizarlo.	Ya	no	pensaba	en	ninguna	otra	cosa,	sólo	en	los
medios	de	impedir	que	se	quedara	en	el	Trocadero,	y	habría	ofrecido	mucho	dinero	a	Léa
por	que	no	 fuera.	Así,	pues,	 si	 la	preferencia	 se	demuestra	por	 la	acción	que	 realizamos
más	 que	 por	 la	 idea	 que	 nos	 formamos,	 yo	 habría	 amado	 a	 Albertina.	 Pero	 este
renacimiento	 de	 mi	 dolor	 no	 daba	 en	 mí	 más	 consistencia	 a	 la	 imagen	 de	 Albertina.
Causaba	 mis	 males	 como	 una	 divinidad	 que	 permanece	 invisible.	 Con	 mil	 conjeturas,
procuraba	hacer	frente	a	mi	dolor	sin	por	eso	realizar	mi	amor.
En	 primer	 lugar	 había	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 Léa	 iba	 a	 ir	 verdaderamente	 al

Trocadero.	Después	de	despedir	a	 la	 lechera	dándole	dos	francos,	 telefoneé	a	Bloch,	que
también	conocía	a	Léa,	para	preguntárselo.	No	sabía	nada	y	pareció	extrañarle	que	esto
pudiera	interesarme.	Pensé	que	tenía	que	darme	prisa,	que	Francisca	estaba	ya	vestida	y
yo	no,	y	mientras	me	lavaba	le	hice	tomar	un	automóvil;	 tenía	que	 ir	al	Trocadero,	sacar
una	entrada,	buscar	a	Albertina	en	la	sala	y	entregarle	unas	letras	mías.	En	ellas	le	decía
que	estaba	muy	inquieto	porque	acababa	de	recibir	una	carta	de	aquella	dama	por	la	cual
había	sufrido	tanto	una	noche	en	Balbec,	como	ella	sabía.	Le	recordé	que	al	día	siguiente
ella,	 Albertina,	 me	 había	 reprochado	 que	 no	 mandara	 a	 buscarla.	 Por	 eso	 me	 permitía
pedirle	que	me	sacrificara	la	matinée	y	viniera	a	buscarme	para	ir	a	tomar	juntos	el	aire	a
ver	 si	 me	 reponía.	 Pero	 como	 tardaría	 bastante	 tiempo	 en	 vestirme	 y	 prepararme,	 me
gustaría	mucho	que	aprovechara	la	presencia	de	Francisca	para	ir	a	comprar	a	los	Trois-
Quartiers	 (pues	 este	 almacén,	 por	 ser	 más	 pequeño,	 me	 inquietaba	 menos	 que	 el	 Bon
Marché)	el	camisolín	de	tul	blanco	que	necesitaba.
Probablemente,	mi	 carta	 no	 era	 inútil.	 En	 realidad,	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había

hecho	 Albertina	 desde	 que	 yo	 la	 conocía,	 ni	 tampoco	 antes.	 Pero	 en	 su	 conversación
(Albertina	habría	podido	decir,	si	yo	le	hubiese	hablado	de	ellas,	que	había	entendido	mal)
había	 ciertas	 contradicciones,	 ciertos	 retoques	 que	 me	 parecían	 tan	 decisivos	 como	 un
flagrante	 delito,	 pero	 menos	 utilizables	 contra	 Albertina,	 que	 muchas	 veces,	 cogida	 en
fraude	 como	un	niño,	 con	aquella	brusca	 retirada	estratégica,	 había	 rechazado	 cada	 vez
mis	 duros	 ataques	 y	 restablecido	 la	 situación.	 Duros	 para	 mí.	 No	 por	 refinamiento	 de
estilo,	 sino	 para	 reparar	 sus	 imprudencias,	 Albertina	 recurría	 a	 esos	 bruscos	 saltos	 de
sintaxis	que	se	parecen	un	poco	a	lo	que	los	gramáticos	llaman	anacoluto	o	no	sé	cómo.	Un
día,	hablando	de	mujeres,	 se	 le	escapó	decir:	«Recuerdo	que,	hace	poco,	yo	 ...»;	y	 como
bruscamente,	después	de	un	«cuarto	de	suspiro»,	el	«yo»	se	transformaba	en	«ella»:	era
una	cosa	que	ella	había	visto	como	paseante	inocente,	y	en	modo	alguno	realizada.	No	era
ella	 el	 sujeto	 de	 la	 acción.	Me	 hubiera	 gustado	 recordar	 exactamente	 el	 principio	 de	 la
frase	para	deducir	yo	mismo	el	final,	ya	que	ella	recogía	velas.	Pero	como	yo	esperaba	este
final,	 recordaba	 mal	 el	 comienzo,	 que	 acaso	 mi	 interés	 le	 había	 hecho	 desviar,	 y	 me
quedaba	 ansioso	 de	 su	 verdadero	 pensamiento,	 de	 su	 recuerdo	 verídico.
Desgraciadamente,	con	los	comienzos	de	una	mentira	de	nuestra	amada	ocurre	como	con
los	 comienzos	 de	 nuestro	 propio	 amor	 o	 de	 una	 vocación.	 Se	 forman,	 se	 conglomeran,
pasan	 inadvertidos	 a	 nuestra	 propia	 atención.	 Cuando	 queremos	 recordar	 cómo
comenzamos	 a	 amar	 a	 una	 mujer,	 ya	 la	 amamos;	 en	 los	 deliquios	 de	 antes,	 no	 nos
decíamos:	esto	es	el	preludio	de	un	amor,	pongamos	atención;	y	avanzaban	por	sorpresa,
sin	que	apenas	los	notáramos.	De	igual	modo,	salvo	en	casos	relativamente	bastante	raros,
puede	 decirse	 que	 sólo	 por	 comodidad	 del	 relato	 he	 enfrentado	 aquí	 a	 veces	 un	 dicho
mentiroso	 de	 Albertina	 con	 su	 aserción	 primera	 (sobre	 el	 mismo	 asunto).	 Esta	 primera
aserción,	como	yo	no	leía	en	el	futuro	y	no	adivinaba	la	afirmación	contradictoria	que	la	iba
a	acompañar	después,	solía	pasarme	inadvertida,	oyéndola	con	los	oídos,	pero	sin	aislarla
de	la	continuidad	de	las	palabras	de	Albertina.	Después,	ante	la	mentira	patente,	o	presa
de	 una	 duda	 ansiosa,	 habría	 querido	 recordar,	 pero	 en	 vano:	mi	memoria	 no	 había	 sido
advertida	a	tiempo	y	había	creído	inútil	guardar	copia.
Recomendé	a	Francisca	que,	cuando	hiciera	salir	a	Albertina	del	teatro,	me	avisara	por

teléfono	y	la	trajera,	contenta	o	no.



-No	 faltaría	más	 que	 eso,	 que	 no	 estuviera	 contenta	 de	 venir	 a	 ver	 al	 señor	 -contestó
Francisca.
-Pero	yo	no	sé	si	le	gusta	tanto	verme.
-Bien	 ingrata	tenía	que	ser	 -replicó	Francisca,	en	quien	Albertina	renovaba,	al	cabo	de

tantos	 años,	 el	 mismo	 suplicio	 de	 envidia	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 causara	 Eulalia	 con
relación	a	mi	tía.
Ignorando	que	 la	 situación	de	Albertina	conmigo	no	 la	había	buscado	ella,	 sino	que	 la

había	 querido	 yo	 (lo	 que	 yo	 prefería	 ocultarle,	 por	 amor	 propio	 y	 por	 hacerla	 rabiar),
Francisca	admiraba	y	execraba	su	habilidad,	y	cuando	hablaba	de	ella	a	los	otros	criados,
la	llamaba	«comedianta»,	«trapacera»,	que	hacía	de	mí	lo	que	quería.	Aún	no	se	atrevía	a
declararle	la	guerra,	le	ponía	buena	cara	y	hacía	valer	ante	mí	como	un	mérito	los	servicios
que	le	hacía	en	sus	relaciones	conmigo,	pensando	que	era	inútil	decirle	nada	y	que	nada
conseguiría,	pero	al	acecho	de	una	ocasión;	y	si	alguna	vez	llegaba	a	descubrir	una	fisura
en	la	situación	de	Albertina,	se	prometía	ensancharla	y	separarnos	completamente.
-¿Ingrata?	No,	Francisca,	soy	yo	el	que	me	considero	ingrato,	no	sabe	usted	lo	buena	que

es	conmigo	-¡me	era	tan	dulce	pasar	por	ser	amado!-.	Vaya	en	seguida.
-Allá	voy,	y	presto.
La	 influencia	 de	 su	 hija	 empezaba	 a	 alterar	 un	 poco	 el	 vocabulario	 de	 Francisca.	 Así

pierden	su	pureza	todas	las	lenguas	por	adjunción	de	términos	nuevos.	De	esta	decadencia
del	 habla	 de	 Francisca,	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 era	 yo
indirectamente	responsable.	La	hija	de	Francisca	no	habría	hecho	degenerar	hasta	la	más
baja	de	las	jergas	el	lenguaje	clásico	de	su	madre	si	se	hubiera	limitado	a	hablar	el	dialecto
con	ella.	Nunca	se	había	privado	de	hacerlo,	y	cuando	estaban	las	dos	conmigo,	si	tenían
cosas	secretas	que	decirse,	en	vez	de	ir	a	encerrarse	en	la	cocina,	se	buscaban,	hablando
en	dialecto	en	mitad	de	mi	cuarto,	una	protección	más	infranqueable	que	la	puerta	mejor
cerrada.	 A	 lo	más	 que	 llegaba	 yo	 era	 a	 suponer	 que	madre	 e	 hija	 no	 siempre	 vivían	 en
buena	armonía,	a	juzgar	por	la	frecuencia	con	que	repetían	la	única	palabra	que	yo	podía
distinguir:	 m’esasperate	 (a	 menos	 que	 fuese	 yo	 el	 objeto	 de	 aquella	 exasperación).
Desgraciadamente,	 la	 lengua	 más	 desconocida	 acabamos	 por	 aprenderla	 cuando	 oímos
hablarla	 siempre.	 Yo	 lamenté	 que	 fuera	 el	 dialecto,	 pues	 llegué	 a	 saberlo,	 y	 lo	 mismo
habría	aprendido	el	persa	si	Francisca	hubiera	tenido	la	costumbre	de	expresarse	en	esta
lengua.	Cuando	se	dio	cuenta	de	mis	progresos,	de	nada	sirvió	que	ella	y	su	hija	hablaran
más	 de	 prisa.	 A	 la	 madre	 le	 disgustó	 muchísimo	 que	 yo	 entendiese	 el	 dialecto,	 pero
después	estaba	muy	contenta	de	oírme	hablarlo.	En	realidad,	este	contento	era	más	bien
burla,	 pues	 aunque	 acabé	 por	 pronunciar	 aproximadamente	 como	 ella,	 ella	 encontraba
entre	nuestras	dos	pronunciaciones	unos	abismos	que	la	encantaban	y	dio	en	lamentar	no
ver	ya	a	algunas	personas	de	su	tierra	en	las	que	no	había	pensado	nunca	desde	hacía	años
y	que,	al	parecer,	se	habrían	tronchado	de	risa,	una	risa	que	a	ella	le	hubiera	gustado	oír,	al
oírme	hablar	tan	mal	el	dialecto.	Sólo	pensarlo	la	llenaba	de	alegría	y	de	pesar,	y	nombraba
a	tal	o	cual	paisano	suyo	que	habría	llorado	de	risa.	En	todo	caso,	ninguna	alegría	atenuó
la	 tristeza	de	que,	aun	pronunciando	mal,	 la	entendiera	bien.	Las	 llaves	resultan	 inútiles
cuando	aquel	a	quien	se	quiere	impedir	que	entre	puede	servirse	de	una	llave	universal	o
de	una	ganzúa.	El	dialecto	era	ya	una	defensa	vulnerable,	y	Francisca	se	puso	a	hablar	con
su	hija	un	francés	que	al	poco	tiempo	era	el	francés	de	las	bajas	épocas.
Yo	 estaba	 ya	 preparado	 y	 Francisca	 no	 había	 telefoneado	 todavía.	 ¿Debería	 irme	 sin

esperar?	Pero	¿y	si	Francisca	no	encontraba	a	Albertina,	si	ésta	no	estaba	entre	bastidores,
si,	 aunque	 la	 encontrara,	 no	 accedía	 a	 venir?	 Pasada	 media	 hora	 sonó	 el	 timbre	 del
teléfono,	y	en	mi	corazón	latían	tumultuosamente	la	esperanza	y	el	miedo.	Era,	a	la	orden
de	 un	 empleado	 del	 teléfono,	 un	 escuadrón	 volante	 de	 sonidos	 que,	 con	 una	 velocidad
instantánea,	me	traían	las	palabras	del	telefonista,	no	las	de	Francisca,	a	quien	una	timidez
y	una	melancolía	ancestrales,	aplicadas	a	un	objeto	desconocido	por	sus	padres,	impedían
aproximarse	 a	 un	 receptor,	 aunque	 dispuesta	 a	 visitar	 a	 enfermos	 contagiosos.	 Había
encontrado	en	el	promenoir	a	Albertina	sola,	y	como	sólo	había	ido	a	decir	a	Andrea	que	no
se	iba	a	quedar	volvió	en	seguida	con	Francisca.
-¿No	estaba	enfadada?
-¡Vaya!	¡Pregunte	a	esta	señora	si	la	señorita	estaba	enfadada!...
-Esta	 señora	 me	 dice	 que	 le	 diga	 que	 no,	 en	 absoluto,	 que	 todo	 lo	 contrario;	 por	 lo

menos,	 si	 no	 estaba	 contenta,	 no	 se	 le	 notaba.	 Ahora	 van	 a	 ir	 a	 los	 Trois-Quartiers	 y
vendrán	a	las	dos.
Comprendí	que	 las	dos	serían	 las	tres,	pues	 las	dos	habían	pasado	ya.	Pero	uno	de	 los

defectos	 particulares	 de	 Francisca,	 permanentes,	 incurables,	 de	 esos	 que	 llamamos
enfermedades,	 era	 no	 poder	 nunca	 mirar	 ni	 decir	 la	 hora	 exacta.	 Cuando	 Francisca,
mirando	el	reloj,	si	eran	las	dos	decía:	es	la	una,	o	son	las	tres,	nunca	pude	comprender	si



el	fenómeno	que	se	producía	residía	en	la	vista	de	Francisca,	o	en	su	pensamiento,	o	en	su
lenguaje;	lo	cierto	es	que	este	fenómeno	se	producía	siempre.	La	humanidad	es	muy	vieja.
La	 herencia,	 los	 cruces	 han	 dado	 una	 fuerza	 insuperable	 a	 malos	 hábitos,	 a	 reflejos
viciosos.	Una	persona	estornuda	o	jadea	porque	pasa	cerca	de	un	rosal;	a	otra	le	sale	una
erupción	cuando	huele	pintura	fresca;	a	muchos	les	da	un	cólico	cuando	tienen	que	salir	de
viaje,	y	hay	nietos	de	 ladrones	que,	siendo	millonarios	y	generosos,	no	pueden	resistir	 la
tentación	de	 robarnos	 cincuenta	 francos.	En	 cuanto	 a	 saber	 por	 qué	Francisca	no	podía
decir	nunca	la	hora	exacta,	nunca	me	dio	ella	ninguna	luz	al	respecto.	Pues	a	pesar	de	la
ira	que	sus	respuestas	inexactas	solían	producirme,	Francisca	no	intentaba	ni	disculparse
de	su	error	ni	explicarlo.	Permanecía	muda,	parecía	no	oírme,	lo	que	me	exasperaba	más
aún.	 Yo	 hubiera	 querido	 oír	 unas	 palabras	 de	 justificación,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
rebatirlas;	pero	nada,	un	silencio	indiferente.	En	todo	caso,	ahora	no	había	duda:	Albertina
volvería	con	Francisca	a	las	tres,	Albertina	no	vería	a	Léa	ni	a	sus	amigas.	Y	ahora	que	se
había	conjurado	el	peligro	de	que	reanudara	relaciones	con	ellas,	perdió	 inmediatamente
toda	 importancia	 para	 mí	 y,	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 conjuró,	 me	 extrañaba	 haber
creído	que	no	se	iba	a	conjurar.	Sentí	un	vivo	impulso	de	gratitud	hacia	Albertina	que,	ya	lo
veía,	no	había	ido	al	Trocadero	por	las	amigas	de	Léa	y	que	al	dejar	la	matinée	y	volver	a
una	simple	indicación	mía	me	demostraba	que	me	pertenecía,	hasta	para	el	futuro,	más	de
lo	que	yo	me	figuraba.	Y	mi	gratitud	fue	aún	mayor	cuando	un	ciclista	me	trajo	una	esquela
de	Albertina	pidiéndome	que	tuviera	paciencia	y	con	las	cariñosas	expresiones	que	le	eran
familiares:	 «Mi	 queridísimo	Marcelo,	 llegaré	 un	 poco	 después	 que	 ese	 ciclista	 al	 que	 le
quisiera	 quitar	 la	 bicicleta	 para	 estar	 más	 pronto	 a	 tu	 lado.	 ¿Cómo	 puedes	 creer	 que
pudiera	 enfadarme	 y	 que	 haya	 algo	 más	 divertido	 para	 mí	 que	 estar	 contigo?	 Sería
estupendo	salir	los	dos,	y	más	estupendo	todavía	no	salir	nunca	más	que	juntos.	¡Qué	cosas
se	te	ocurren!	¡Qué	Marcelo!	¡Qué	Marcelo!	Tuya,	toda	tuya,	Albertina.»
Hasta	los	vestidos	que	yo	le	compraba,	el	yate	de	que	le	había	hablado,	los	vestidos	de

Fortuny,	todo	esto	que	tenía	en	aquella	obediencia	de	Albertina,	no	su	compensación,	sino
su	complemento,	me	parecían	privilegios	que	yo	ejercía;	pues	los	deberes	y	las	cargas	de
un	amo	forman	parte	de	su	dominio	y	lo	definen,	lo	atestiguan	tanto	como	sus	derechos.	Y
estos	 derechos	 que	 ella	 me	 reconocía	 daban	 precisamente	 a	 mis	 cargas	 su	 verdadero
carácter:	yo	tenía	una	mujer	mía	que,	a	la	primera	palabra	que	yo	le	enviaba	de	improviso,
me	mandaba	con	deferencia	un	recado	telefónico	diciéndome	que	venía	en	seguida,	que	se
dejaba	 traer	 en	 seguida.	Era	más	 dueño	de	 lo	 que	había	 creído.	Más	 dueño,	 o	 sea,	más
esclavo.	Ya	no	tenía	ninguna	prisa	de	ver	a	Albertina.	La	seguridad	de	que	estaba	haciendo
una	compra	con	Francisca,	de	que	iba	a	venir	con	ésta	dentro	de	un	momento,	un	momento
que	yo	hubiera	aplazado	de	buena	gana,	alumbraba	como	un	astro	 radiante	y	 sereno	un
tiempo	que	ahora	me	hubiera	gustado	mucho	más	pasarlo	 solo.	Mi	amor	a	Albertina	me
había	 hecho	 levantarme	 y	 prepararme	 para	 salir,	 pero	me	 impediría	 gozar	 de	mi	 salida.
Pensaba	 yo	 que,	 en	 un	 domingo	 como	 aquél,	 debían	 de	 estar	 paseando	 por	 el	 Bois	 las
menestralas,	 las	 modistillas,	 las	 cocottes.	 Y	 con	 estas	 palabras	 de	 modistillas,	 de
menestralas	(como	me	solía	ocurrir	con	un	nombre	propio,	un	nombre	de	muchacha	leído
en	 la	reseña	de	un	baile)	con	 la	 imagen	de	una	blusa	blanca,	de	una	 falda	corta,	porque
detrás	de	todo	esto	ponía	yo	una	persona	desconocida	y	que	podría	amarme,	fabricaba	yo
solo	mujeres	deseables	y	me	decía:	«¡Qué	bien	deben	de	estar!	»	Pero	¿de	qué	me	serviría
que	estuviesen	muy	bien,	si	no	iba	a	salir	solo?	Aprovechando	el	estar	solo	aún,	y	cerrando
a	medias	las	cortinas	para	que	el	sol	no	me	impidiera	leer	 las	notas,	me	senté	al	piano	y
abrí	al	azar	la	Sonata	de	Vinteuil,	que	estaba	en	el	atril,	y	me	puse	a	tocar;	como	la	llegada
de	 Albertina	 estaba	 todavía	 un	 poco	 lejos,	 pero,	 en	 cambio,	 era	 completamente	 segura,
tenía	a	la	vez	tiempo	y	tranquilidad	de	espíritu.	Bañado	en	la	espera	plena	de	seguridad	de
su	regreso	con	Francisca	y	en	la	confianza	en	su	docilidad	como	en	la	beatitud	de	una	luz
interior	 tan	 cálida	 como	 la	 del	 exterior,	 podía	 disponer	 de	mi	 pensamiento,	 apartarlo	 un
momento	 de	 Albertina,	 aplicarlo	 a	 la	 Sonata.	 Ni	 siquiera	me	 paraba	 a	 observar	 en	 ésta
cómo	la	combinación	del	motivo	voluptuoso	y	del	motivo	ansioso	respondía	mejor	ahora	a
mi	amor	a	Albertina,	tan	exento	de	celos	durante	mucho	tiempo	que	había	podido	confesar
a	 Swann	 mi	 ignorancia	 de	 este	 sentimiento.	 No,	 tomando	 la	 Sonata	 de	 otra	 manera,
considerándola	en	sí	misma	como	obra	de	un	gran	artista,	la	corriente	sonora	me	llevaba
hacia	los	días	de	Combray	-no	quiero	decir	de	Montjouvain	y	de	la	parte	de	Méséglise,	sino
los	paseos	por	la	parte	de	Guermantes-	en	que	deseaba	ser	yo	mismo	un	artista.
Al	 abandonar,	 de	 hecho,	 esta	 ambición,	 ¿había	 renunciado	 a	 algo	 real?	 ¿Podía	 la	 vida

consolarme	 del	 arte?	 ¿Había	 en	 el	 arte	 una	 realidad	 más	 profunda	 en	 la	 que	 nuestra
verdadera	personalidad	encuentra	una	expresión	que	no	le	dan	las	acciones	de	la	vida?	¿Y
es	que	 todo	gran	artista	parece	 tan	diferente	de	 los	 demás	 y	nos	da	 tal	 sensación	de	 la
individualidad	que	en	 vano	buscamos	en	 la	 existencia	 cotidiana?	Mientras	pensaba	 esto,



me	impresionó	un	compás	de	la	Sonata,	un	compás	que	conocía	bien,	sin	embargo,	pero	a
veces	 la	 atención	 ilumina	 de	 modo	 diferente	 cosas	 que	 conocemos	 desde	 hace	 mucho
tiempo	y	en	las	que,	de	pronto,	vemos	lo	que	nunca	habíamos	visto.	Tocando	este	compás,
y	aunque	Vinteuil	expresara	en	él	un	sueño	completamente	ajeno	a	Wagner,	no	pude	menos
de	murmurar:	Tristán,	con	la	sonrisa	del	amigo	de	una	familia	al	encontrar	algo	del	abuelo
en	 una	 entonación,	 en	 un	 gesto	 del	 nieto	 que	 no	 le	 ha	 conocido.	 Y	 como	 quien	 mira
entonces	una	fotografía	que	permite	precisar	el	parecido,	coloqué	en	el	atril,	encima	de	la
Sonata	de	Vinteuil,	la	partitura	de	Tristán,	de	la	que	precisamente	tocaban	aquel	día	unos
fragmentos	 en	 el	 concierto	Lamoureux.	No	 tenía	 yo,	 al	 admirar	 al	maestro	de	Bayreuth,
ninguno	de	los	escrúpulos	de	los	que,	como	Nietzsche,	se	creen	en	el	deber	de	huir,	en	el
arte	 como	 en	 la	 vida,	 de	 la	 belleza	 que	 los	 tienta,	 que	 se	 arrancan	 de	 Tristán	 como
reniegan	 de	 Parsifal	 y,	 por	 ascetismo	 espiritual,	 de	 mortificación	 en	 mortificación,
siguiendo	 el	 más	 cruento	 de	 los	 caminos	 de	 cruz,	 llegan	 a	 elevarse	 hasta	 el	 puro
conocimiento	y	a	la	adoración	perfecta	del	Postillon	de	Long	 jumeau.	Me	daba	cuenta	de
todo	lo	que	hay	de	real	en	la	obra	de	Wagner,	al	ver	esos	temas	insistentes	y	fugaces	que
visitan	 un	 acto,	 que	 no	 se	 alejan	 sino	 para	 volver,	 y,	 lejanos	 a	 veces,	 adormecidos,
desprendidos	casi,	en	otros	momentos,	sin	dejar	de	ser	vagos,	son	tan	apremiantes	y	tan
próximos,	 tan	 internos,	 tan	 orgánicos	 que	 dijérase	 la	 reincidencia	 de	 una	 neuralgia	más
que	de	un	motivo.
La	música,	muy	diferente	en	esto	a	la	compañía	de	Albertina,	me	ayudaba	a	entrar	en	mí

mismo,	a	descubrir	en	mí	algo	nuevo:	la	variedad	que	en	vano	había	buscado	en	la	vida,	en
el	viaje,	cuya	nostalgia	me	daba,	sin	embargo,	aquella	corriente	sonora	que	hacía	morir	a
mi	 lado	 sus	 olas	 soleadas.	 Diversidad	 doble.	 Lo	mismo	 que	 el	 espectro	 exterioriza	 para
nosotros	 la	 composición	 de	 la	 luz,	 la	 armonía	 de	 un	 Wagner,	 el	 color	 de	 un	 Elstir	 nos
permiten	conocer	esa	esencia	cualitativa	de	las	sensaciones	de	otro	en	las	que	el	amor	a
otro	no	nos	hace	penetrar.	Diversidad	también	dentro	de	la	obra	misma,	por	el	único	medio
que	 hay	 de	 ser	 efectivamente	 diverso:	 reunir	 diversas	 individualidades.	 Allí	 donde	 un
músico	cualquiera	pretendería	que	pinta	un	escudero,	un	caballero,	cuando	les	hace	cantar
la	 misma	 música,	 Wagner,	 por	 el	 contrario,	 pone	 bajo	 cada	 denominación	 una	 realidad
diferente,	y	cada	vez	que	aparece	su	escudero	es	una	figura	particular,	a	la	vez	complicada
y	 simplista,	 que	 con	 un	 entrechoque	 de	 líneas	 jocundo	 y	 feudal	 se	 inscribe	 en	 la
inmensidad	sonora.	De	aquí	la	plenitud	de	una	música	llena,	en	efecto,	de	tantas	músicas
cada	una	de	las	cuales	es	un	ser.	Un	ser	o	la	impresión	que	da	un	aspecto	momentáneo	de
la	naturaleza.	Hasta	lo	que	es	en	ella	lo	más	independiente	del	sentimiento	que	nos	hace
experimentar	 conserva	 su	 realidad	 exterior	 y	 perfectamente	 definida;	 el	 canto	 de	 un
pájaro,	el	toque	de	corneta	de	un	cazador,	el	son	que	toca	un	pastor	con	su	flauta,	perfilan
en	el	horizonte	su	silueta	sonora.	Cierto	que	Wagner	iba	a	acercarse	a	ella,	a	apoderarse
de	ella,	a	hacerla	entrar	en	una	orquesta,	a	someterla	a	las	más	altas	ideas	musicales,	pero
respetando,	 sin	 embargo,	 su	 originalidad	 primera	 como	 un	 tallista	 las	 fibras,	 la	 esencia
especial	de	la	madera	que	esculpe.
Pero	a	pesar	de	la	riqueza	de	esas	obras	en	las	que	se	encuentra	la	contemplación	de	la

naturaleza	 al	 lado	de	 la	 acción,	 al	 lado	de	 individuos	 que	no	 son	 solamente	nombres	 de
personajes,	pensaba	yo	hasta	qué	punto	participan,	sin	embargo,	sus	obras	de	ese	carácter
de	 ser	 siempre	 incompletas	 -aunque	 maravillosamente-	 que	 es	 el	 carácter	 de	 todas	 las
grandes	obras	del	siglo	xix;	de	ese	siglo	xix	cuyos	más	grandes	escritores	han	fallado	sus
libros,	pero	mirándose	trabajar	como	si	fueran	a	la	vez	el	obrero	y	el	juez,	han	sacado	de
esta	 autocontemplación	 una	 belleza	 exterior	 nueva	 y	 superior	 a	 la	 obra,	 imponiéndole
retroactivamente	una	unidad,	una	grandeza	que	no	tiene.	Sin	detenernos	en	el	que	vio	a
posteriori	 en	 sus	 novelas	 una	Comedia	 humana,	 ni	 en	 los	 que	 a	 unos	 poemas	 o	 a	 unos
ensayos	disparatados	les	llamaron	La	leyenda	de	los	siglos	y	La	biblia	de	la	humanidad,	¿no
podemos,	 sin	 embargo,	decir	de	este	que	 tan	bien	encarna	el	 siglo	XIX	que	 las	mayores
bellezas	de	Michelet	hay	que	buscarlas,	más	que	en	su	obra	misma,	en	 las	actitudes	que
toma	ante	ella;	no	en	su	Historia	de	Francia	o	en	su	Historia	de	la	Revolución,	sino	en	sus
prefacios	a	estos	dos	libros?	Prefacios,	es	decir,	páginas	escritas	después	de	los	libros	y	en
los	 que	 los	 juzga,	 y	 a	 los	 que	 hay	 que	 añadir	 acá	 y	 allá	 algunas	 frases	 que	 comienzan
generalmente	por	un	«ame	atreveré	a	decirlo?»	que	no	es	una	precaución	de	sabio,	 sino
una	cadencia	de	músico.	El	otro	músico,	el	que	me	embelesaba	en	este	momento,	Wagner,
sacando	 de	 sus	 cajones	 un	 trozo	 delicioso	 para	 ponerlo	 como	 tema	 retrospectivamente
necesario	en	una	obra	en	la	que	no	pensaba	en	el	momento	de	componerlo,	componiendo
después	una	primera	ópera	mitológica,	luego	otra,	otras	más,	y	dándose	cuenta	de	pronto
de	que	acababa	de	hacer	una	Tetralogía,	debió	de	sentir	un	poco	de	la	misma	embriaguez
que	Balzac	cuando	éste,	echando	a	sus	obras	la	mirada	de	un	extraño	y	de	un	padre	a	la
vez,	 encontrando	 en	 una	 la	 pureza	 de	 Rafael,	 en	 otra	 la	 sencillez	 del	 Evangelio,	 se	 le



ocurrió	de	pronto,	proyectando	 sobre	ella	una	 iluminación	 retrospectiva,	que	 serían	más
bellas	reunidas	en	un	ciclo	en	el	que	reaparecieran	los	mismos	personajes,	y	dio	a	su	obra,
así	acoplada,	una	pincelada,	la	última	y	la	más	sublime.	Unidad	interior,	no	falsa,	pues	se
hubiera	derrumbado	como	tantas	sistematizaciones	de	escritores	mediocres	que,	con	gran
refuerzo	 de	 títulos	 y	 de	 subtítulos,	 aparentan	 haber	 perseguido	 un	 solo	 y	 trascendental
propósito.	No	falsa,	quizá	hasta	más	real	por	ser	ulterior,	por	haber	nacido	en	un	momento
de	 entusiasmo,	 descubierta	 entre	 fragmentos	 a	 los	 que	 no	 les	 falta	 más	 que	 juntarse;
unidad	que	se	ignoraba,	luego	es	vital	y	no	lógica,	unidad	que	no	ha	proscrito	la	variedad,
que	no	ha	enfriado	 la	ejecución.	Es	como	un	fragmento	compuesto	aparte	 (pero	aplicado
esta	vez	al	conjunto),	nacido	de	una	 inspiración,	no	exigido	por	el	desarrollo	artificial	de
una	tesis	y	que	viene	a	incorporarse	al	resto.	Antes	del	gran	movimiento	de	orquesta	que
precede	al	retorno	de	Isolda,	la	misma	obra	ha	atraído	a	sí	el	son	de	flauta	medio	olvidado
de	 un	 pastor.	 Y,	 sin	 duda,	 así	 como	 la	 progresión	 de	 la	 orquesta	 al	 acercarse	 la	 nave,
cuando	se	apodera	de	estas	notas	de	 la	flauta,	 las	transforma,	 las	asocia	a	su	exaltación,
rompe	 su	 ritmo,	 ilumina	 su	 tonalidad,	 acelera	 su	 movimiento,	 multiplica	 su
instrumentación,	así	el	propio	Wagner	exultó	de	alegría	cuando	descubrió	en	su	memoria	el
son	del	pastor,	lo	agregó	a	su	obra,	le	dio	todo	su	significado.	Por	lo	demás,	esta	alegría	no
le	 abandonó	 nunca.	 En	 él,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 tristeza	 del	 poeta,	 queda	 consolada,
superada	 -es	 decir,	 desgraciadamente,	 un	 poco	 destruida-,	 por	 el	 gozo	 del	 creador.	 Pero
entonces	 esta	 habilidad	 vulcánica	 me	 perturbaba	 tanto	 como	 la	 identidad	 que	 antes
observara	 entre	 la	 frase	de	Vinteuil	 y	 la	 de	Wagner.	 ¿Será	 esa	habilidad	 la	 que	da	 a	 los
grandes	artistas	la	ilusión	de	una	originalidad	profunda,	irreductible,	reflejo,	en	apariencia,
de	una	 realidad	 sobrehumana,	pero	producto	de	un	 trabajo	 industrioso?	Si	 el	 arte	no	es
más	 que	 esto,	 no	 es	 más	 real	 que	 la	 vida,	 y	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 lamentar	 tanto	 no
dedicarme	a	él.	Seguía	tocando	Tristán.	Separado	de	Wagner	por	el	tabique	sonoro,	le	oía
exultar,	 invitarme	 a	 compartir	 su	 gozo,	 oía	 redoblar	 la	 risa	 inmortalmente	 joven	 y	 los
martillazos	 de	 Sigfrido;	 por	 otra	 parte,	 cuanto	 más	 maravillosamente	 trazadas	 eran
aquellas	frases,	la	habilidad	técnica	del	obrero	no	servía	más	que	para	hacerlas	dejar	más
libremente	la	tierra,	pájaros	semejantes	no	al	cisne	de	Lohengrin,	sino	a	aquel	aeroplano
que	vi	en	Balbec	transformar	su	energía	en	elevación,	planear	sobre	las	olas	y	perderse	en
el	cielo.	Quizá,	como	los	pájaros	que	suben	más	alto,	que	vuelan	más	de	prisa,	que	tienen
unas	 alas	 más	 poderosas,	 hacían	 falta	 esos	 aparatos	 verdaderamente	 materiales	 para
explorar	 el	 infinito,	 esos	 ciento	 veinte	 caballos	marca	Mystère,	 en	 los	que,	 sin	 embargo,
por	alto	que	planeemos,	no	podemos	del	todo	gustar	el	silencio	de	los	espacios	porque	nos
lo	impide	el	estruendo	del	motor.
No	 sé	 por	 qué	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos,	 que	 había	 seguido	 hasta	 entonces

recuerdos	 de	 música,	 se	 desvió	 hacia	 los	 que	 han	 sido	 en	 nuestra	 época	 los	 mejores
ejecutantes,	 y	 entre	 los	 cuales,	 favoreciéndole	un	poco,	 incluía	a	Morel.	Mi	pensamiento
dio	en	seguida	una	vuelta	brusca	y	me	puse	a	pensar	en	el	carácter	de	Morel,	en	ciertas
particularidades	de	este	carácter.	Por	lo	demás	-y	esto	podía	coincidir,	pero	no	confundirse
con	la	neurastenia	que	le	reconcomía-,	Morel	tenía	la	costumbre	de	hablar	de	su	vida,	pero
la	presentaba	en	una	 imagen	tan	oscura	que	era	difícil	distinguir	nada	en	ella.	Se	ponía,
por	ejemplo,	a	la	entera	disposición	de	monsieur	de	Charlus	con	la	condición	de	tener	las
noches	libres,	pues	quería	ir	después	de	cenar	a	un	curso	de	álgebra.	Monsieur	de	Charlus
accedía,	pero	quería	verle	después.
-Imposible,	es	una	antigua	pintura	 italiana	 -esta	broma,	así	 transcrita,	no	 tiene	ningún

sentido;	pero	monsieur	de	Charlus	había	hecho	leer	a	Morel	L’éducation	sentimentale,	en
cuyo	penúltimo	capítulo	dice	esta	frase	Federico	Moreau,	y	Morel	no	pronunciaba	nunca	la
palabra	«imposible»	 sin	 añadir	 estas	 otras:	 «es	una	antigua	pintura	 italiana»-,	 porque	 la
clase	 suele	 acabar	 muy	 tarde,	 y	 ya	 es	 bastante	 molestia	 para	 el	 profesor,	 que,
naturalmente,	se	sentiría	desairado...
-Pero	ni	siquiera	hay	necesidad	de	ese	curso,	el	álgebra	no	es	la	natación	ni	siquiera	el

inglés,	 eso	 se	 aprende	 lo	mismo	 en	 un	 libro	 -replicaba	monsieur	 de	 Charlus,	 que	 había
adivinado	 en	 seguida	 en	 el	 curso	 de	 álgebra	 una	 de	 esas	 imágenes	 en	 las	 que	 no	 hay
manera	de	ver	nada	claro.
Era	quizá	un	lío	con	una	mujer,	o,	si	Morel	quería	ganar	dinero	con	medios	sucios	y	se

había	afiliado	a	la	policía	secreta,	una	expedición	con	agentes	de	seguridad	o,	quién	sabe,
acaso	peor	aún,	la	espera	de	un	chulo	que	pudieran	necesitar	en	una	casa	de	prostitución.
-Hasta	más	fácilmente	en	un	libro	-contestaba	Morel	a	monsieur	de	Charlus-,	pues	en	la

clase	no	se	entiende	nada.
-Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 estudias	 mejor	 en	 mi	 casa,	 donde	 tienes	 mucha	 más

comodidad?	 -hubiera	podido	contestar	monsieur	de	Charlus,	pero	se	 libraba	muy	bien	de
hacerlo,	 porque	 sabía	 que	 el	 curso	 de	 álgebra	 imaginado	 se	 habría	 cambiado



inmediatamente	en	una	obligatoria	 lección	de	baile	o	de	dibujo,	 sólo	que	conservando	 la
misma	condición	necesaria	de	reservar	las	horas	de	la	noche.
En	lo	que,	según	pudo	observar	monsieur	de	Charlus,	se	equivocaba,	al	menos	en	parte:

Morel	se	dedicaba	a	veces	en	casa	del	barón	a	resolver	ecuaciones.	Monsieur	de	Charlus
no	dejó	de	objetar	que	el	álgebra	servía	de	muy	poco	para	un	violinista.	Morel	replicó	que
era	una	distracción	para	pasar	el	tiempo	y	combatir	la	neurastenia.	Claro	es	que	monsieur
de	 Charlus	 hubiera	 podido	 intentar	 enterarse	 de	 lo	 que	 eran	 en	 realidad	 aquellos
misteriosos	e	ineluctables	cursos	de	álgebra	que	no	se	daban	más	que	por	la	noche.	Pero
monsieur	 de	 Charlus	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 desenredar	 las	 madejas	 del	 gran
mundo	para	ponerse	a	desenredar	las	de	las	ocupaciones	de	Morel.	Las	visitas	que	recibía
o	hacía,	el	tiempo	que	pasaba	en	el	círculo,	las	invitaciones	a	comer,	el	teatro	le	impedían
pensar	en	aquello,	 así	 como	en	aquella	maldad,	 violenta	y	 solapada	a	 la	 vez,	que,	 según
decían,	 había	 manifestado	 Morel	 y	 que	 disimulaban	 en	 los	 medios	 sucesivos,	 en	 las
diferentes	 ciudades	 por	 donde	 había	 pasado,	 y	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 él	 con	 un
estremecimiento,	bajando	la	voz	y	sin	atreverse	a	contar	nada.
Desgraciadamente,	 me	 tocó	 oír	 aquel	 día	 uno	 de	 aquellos	 arrebatos	 de	 nerviosismo

malévolo,	cuando,	dejando	el	piano,	bajé	al	patio	para	ir	al	encuentro	de	Albertina,	que	no
llegaba.	Al	pasar	por	delante	del	 taller	de	Jupien,	donde	estaban	solos	Morel	y	 la	que	yo
creía	que	iba	a	ser	pronto	su	mujer,	Morel	hablaba	a	voz	en	grito,	descubriendo	un	acento
que	yo	no	le	conocía,	un	acento	campesino,	habitualmente	contenido	y	sumamente	extraño.
No	 lo	 eran	 menos	 las	 palabras,	 defectuosas	 como	 francés,	 pero	 Morel	 lo	 sabía	 todo
imperfectamente.	 «¡Fuera	 de	 aquí,	 so	 zorra,	 so	 zorra,	 so	 zorra!»,	 repetía	 ala	 pobre
muchacha,	 que,	 al	 principio,	 seguramente	 no	 entendía	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 trémula	 y
digna,	seguía	inmóvil	delante	de	él.	«¡Te	he	dicho	que	te	largues,	so	zorra,	so	zorra!;	anda,
vete	a	buscar	a	tu	tío	para	que	yo	le	diga	lo	que	eres,	so	puta.»	En	este	preciso	momento	se
oyó	en	el	patio	 la	voz	de	Jupien,	que	volvía	hablando	con	un	amigo,	y	como	yo	sabía	que
Morel	 era	muy	 cobarde,	me	 pareció	 innecesario	 sumar	mis	 fuerzas	 a	 las	 de	 Jupien	 y	 su
amigo,	que	en	un	momento	estarían	en	el	taller,	y	subí	para	no	encontrarme	con	Morel,	que
aunque	tanto	reclamara	la	presencia	de	Jupien	(probablemente	para	asustar	y	dominar	a	la
pequeña	 con	 un	 chantaje	 sin	 ninguna	 base),	 se	 apresuró	 a	 salir	 en	 cuanto	 le	 oyó	 en	 el
patio.	 Las	 palabras	 aquí	 recogidas	 no	 son	 nada,	 no	 explicarían	 mi	 agitación	 en	 aquel
momento.	En	estas	escenas	que	la	vida	nos	ofrece	juega	con	una	fuerza	incalculable	lo	que
los	 militares	 llaman,	 en	 materia	 de	 ofensiva,	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa,	 y	 a	 pesar	 de	 la
serena	 dulzura	 que	 sentía	 porque	 Albertina,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 el	 Trocadero,	 iba	 a
volver	 a	 mi	 lado,	 me	 martilleaba	 en	 el	 oído	 el	 acento	 de	 aquellas	 palabras	 diez	 veces
repetidas	-«so	zorra,	so	zorra»-	que	tanto	me	alteraron.
Me	 fui	 calmando	 poco	 a	 poco.	 Iba	 a	 volver	 Albertina.	 La	 oiría	 llamar	 a	 la	 puerta	 en

seguida.	Sentía	que	mi	vida	no	era	ya	lo	que	hubiera	podido	ser,	y	que	tener	una	mujer	con
la	 que,	 naturalmente,	 reglamentariamente,	 habría	 de	 salir	 cuando	 ella	 regresara,	 una
mujer	a	cuyo	embellecimiento	iban	a	desviarse	cada	vez	más	las	fuerzas	y	la	actividad	de
mi	 ser,	me	 convertía	 en	 una	 planta	 enriquecida,	 pero	 cargada	 con	 el	 peso	 del	 opulento
fruto	que	se	 lleva	 todas	 sus	 reservas.	Contrastando	con	 la	ansiedad	que	sentía	una	hora
antes,	 la	 calma	 que	me	 daba	 el	 regreso	 de	 Albertina	 era	más	 grande	 que	 la	 que	 había
sentido	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 se	 fuera.	 Anticipándome	 al	 futuro	 del	 que	 puede
decirse	 que	 era	 dueño,	 por	 la	 docilidad	 de	 mi	 amiga,	 más	 resistente,	 como	 colmada	 y
estabilizada	 por	 la	 presencia	 inminente,	 importuna,	 inevitable	 y	 dulce,	 era	 la	 calma	 que
nace	de	un	sentimiento	familiar	y	de	una	felicidad	doméstica,	dispensándonos	de	buscarla
en	nosotros	mismos.	Familiar	y	doméstica:	así	 fue	 también,	no	menos	que	el	sentimiento
que	tanta	paz	me	dio	mientras	esperaba	a	Albertina,	la	felicidad	que	sentí	luego	paseando
con	 ella.	 Se	 quitó	 el	 guante,	 no	 sé	 si	 para	 tocar	 mi	 mano	 o	 para	 deslumbrarme
enseñándome	en	 su	 dedo	meñique,	 junto	 a	 la	 que	 le	 había	 regalado	madame	Bontemps,
una	sortija	que	ostentaba	la	ancha	y	líquida	lámina	de	una	hoja	de	rubíes.
-¿Otra	sortija,	Albertina?	¡Qué	generosa	es	tu	tía!
-No,	 ésta	 no	 me	 la	 ha	 regalado	 mi	 tía	 -dijo	 riendo-.	 Me	 la	 he	 comprado	 yo,	 porque,

gracias	a	 ti,	 puedo	hacer	grandes	ahorros.	Ni	 siquiera	 sé	a	quién	pertenecía.	Un	viajero
que	no	tenía	dinero	la	dejó	al	dueño	de	un	hotel	de	Mans	donde	yo	me	hospedé.	No	sabía
qué	hacer	con	ella	y	la	hubiera	vendido	por	mucho	menos	de	lo	que	vale.	Pero	aun	así	era
muy	 cara	 para	 mí.	 Ahora	 que,	 gracias	 a	 ti,	 me	 he	 vuelto	 señora	 elegante,	 le	 mandé	 a
preguntar	si	aún	la	tenía.	Y	aquí	está.
-Muchas	sortijas	son	ésas,	Albertina.	¿Dónde	te	vas	a	poner	la	que	yo	te	voy	a	regalar?

Desde	luego,	ésta	es	muy	bonita;	no	puedo	distinguir	el	cincelado	que	rodea	el	rubí,	parece
una	cabeza	de	hombre	gesticulante.	Pero	no	veo	muy	bien.
-Aunque	vieras	muy	bien	no	adelantarías	mucho.	Tampoco	yo	distingo	nada.	Recuerdo



que	en	otro	 tiempo,	 leyendo	unas	memorias,	una	novela,	donde	un	hombre	 sale	 siempre
con	una	mujer,	merienda	con	ella,	solía	yo	desear	hacer	lo	mismo.	A	veces	creí	cumplir	este
deseo,	por	ejemplo,	yendo	a	cenar	con	la	amante	de	Saint-Loup.	Pero	por	más	que	llamara
en	 mi	 ayuda	 a	 la	 idea	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 representando	 al	 personaje
envidiado	 en	 la	 novela,	 esta	 idea	 me	 convencía	 de	 que	 debía	 sentir	 placer	 al	 lado	 de
Raquel,	 pero	 no	 lo	 sentía.	 Y	 es	 que	 siempre	 que	 queremos	 imitar	 algo	 que	 fue
verdaderamente	real	olvidamos	que	ese	algo	nació	no	de	la	voluntad	de	imitar,	sino	de	una
fuerza	 inconsciente,	 y	 real	 también	ella;	 pero	esta	 impresión	particular	que	no	me	diera
todo	mi	deseo	de	gozar	un	placer	delicado	saliendo	con	Raquel,	la	sentía	ahora	sin	haberla
buscado	 en	 absoluto,	 la	 sentía	 por	 razones	muy	 distintas,	 sinceras,	 profundas;	 por	 citar
una,	la	razón	de	que	mis	celos	me	impedían	estar	lejos	de	Albertina,	y,	pudiendo	yo	salir,
dejarla	 ir	 de	 paseo	 sin	mí.	 No	 la	 había	 sentido	 hasta	 ahora,	 porque	 el	 conocimiento	 no
viene	 de	 las	 cosas	 exteriores	 que	 queremos	 observar,	 sino	 de	 sensaciones	 involuntarias;
pues	 aunque	 en	 otro	 tiempo	 una	mujer	 estuviera	 en	 el	 mismo	 coche	 que	 yo,	 no	 estaba
realmente	junto	a	mí	mientras	no	la	recreara	en	todo	momento	una	necesidad	de	ella	como
la	que	yo	sentía	de	Albertina,	mientras	 la	caricia	constante	de	mi	mirada	no	 le	diera	sin
tregua	 esos	 colores	 que	 hay	 que	 renovar	 perpetuamente,	 mientras	 los	 sentidos,	 que
aunque	 satisfechos	 se	 acuerdan,	 no	 ponían	 bajo	 estos	 colores	 sabor	 y	 consistencia,
mientras	los	celos,	unidos	a	los	sentidos	y	a	la	imaginación,	no	mantienen	a	esa	mujer	en
equilibrio	junto	a	nuestro	lado	por	una	atracción	compensada	tan	poderosa	como	la	ley	de
la	gravitación.	Nuestro	coche	descendía	rápido	 los	bulevares,	 las	avenidas,	cuyos	hoteles
sencillos,	rosada	congelación	de	sol	y	de	frío,	me	recordaban	mis	visitas	a	madame	Swann
dulcemente	alumbradas	por	los	crisantemos	mientras	llegaba	la	hora	de	las	lámparas.
Apenas	 tenía	 tiempo	 de	 divisar,	 tan	 separado	 de	 ella	 tras	 el	 cristal	 del	 auto	 como	 lo

estaría	tras	la	ventana	de	mi	habitación,	a	una	joven	frutera,	a	una	lechera,	de	pie	delante
de	su	puerta,	 iluminada	por	el	hermoso	tiempo,	como	una	heroína	que	mi	deseo	bastaba
para	complicarla	en	peripecias	deliciosas,	en	el	umbral	de	una	novela	que	no	iba	a	conocer.
Pues	no	podía	pedir	a	Albertina	que	me	dejara	allí,	y	quedaban	atrás,	invisibles	ya,	aquellas
jóvenes,	 sin	 que	 mis	 ojos	 hubieran	 tenido	 apenas	 tiempo	 de	 distinguir	 sus	 rostros	 y
acariciar	su	lozanía	en	el	rubio	vapor	que	las	bañaba.	La	emoción	que	me	sobrecogía	al	ver
a	 la	hija	de	un	tabernero	en	la	caja	o	a	una	lavandera	charlando	en	la	calle,	era	como	la
emoción	 de	 encontrar	 a	 unas	 diosas.	 Desde	 que	 ya	 no	 existe	 el	 Olimpo,	 sus	 habitantes
viven	 en	 la	 tierra.	 Y	 cuando	 los	 pintores	 pintan	 un	 cuadro	mitológico,	 toman	 de	modelo
para	Venus	o	Ceres	a	muchachas	del	pueblo	que	ejercen	 los	oficios	más	vulgares,	con	 lo
que,	lejos	de	conocer	un	sacrilegio,	no	hacen	más	que	restituirles	la	caridad,	los	atributos
divinos	de	que	fueron	despojadas.
-¿Qué	te	ha	parecido	el	Trocadero,	locuela?
-Estoy	 contentísima	 de	 haberlo	 dejado	 para	 venir	 contigo.	 Creo	 que	 es	 de	 Davioud.	 -

¡Cuánto	 aprende	 mi	 Albertinita!	 En	 efecto,	 es	 de	 Davioud,	 pero	 yo	 lo	 había	 olvidado.	 -
Mientras	tú	duermes,	yo	leo	tus	libros,	gran	perezoso.	Como	monumento	es	bastante	feo,
¿verdad?
-Mira,	pequeña,	 estás	 cambiando	 tan	de	prisa	y	 te	estás	volviendo	 tan	 inteligente	 -era

verdad,	 pero	 además	 no	 me	 disgustaba	 que,	 a	 falta	 de	 otras,	 tuviera	 la	 satisfacción	 de
pensar	 que	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 conmigo	 no	 era	 tiempo	 completamente	 perdido	 para
ellaque	 te	 diría	 a	 lo	 mejor	 cosas	 que	 generalmente	 se	 consideran	 falsas,	 pero	 que
corresponden	a	una	verdad	que	yo	busco.	¿Sabes	qué	es	el	impresionismo?
-Muy	bien.
-Bueno,	 pues	 verás	 lo	 que	 quiero	 decir:	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 iglesia	 de	 Marcouville

l’Orgueilleuse	que	a	Elstir	no	le	gustaba	porque	era	nueva?	¿No	se	contradice	un	poco	con
su	propio	impresionismo	cuando	excluye	así	los	monumentos	de	la	impresión	global	en	que
están	comprendidos,	los	lleva	fuera	de	la	luz	en	que	se	funden	y	examina	como	arqueólogo
su	valor	 intrínseco?	¿Acaso	cuando	está	pintando	un	hospital,	una	escuela,	un	 letrero	en
una	pared	no	tienen	el	mismo	valor	que	una	catedral	inestimable	que	está	al	lado,	en	una
imagen	 indivisible?	 Recuerda	 aquella	 fachada	 recocida	 por	 el	 sol,	 el	 relieve	 de	 aquellos
santos	de	Marcouville	sobrenadando	en	la	luz.	¿Qué	importa	que	un	monumento	sea	nuevo
si	parece	viejo,	y	aunque	no	lo	parezca?	La	poesía	que	contienen	los	viejos	barrios	ha	sido
extraída	 hasta	 la	 última	 gota,	 pero	 algunas	 casas	 recién	 construidas	 por	 pequeños
burgueses	atildados,	en	barrios	nuevos,	con	su	piedra	demasiado	blanca	y	recién	labrada,
¿no	 desgarran	 el	 aire	 tórrido	 del	 mediodía	 en	 julio,	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 comerciantes
vuelven	 a	 almorzar	 a	 las	 afueras,	 con	 un	 grito	 tan	 agrio	 como	 el	 olor	 de	 las	 cerezas
esperando	 que	 se	 sirva	 el	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 oscuro,	 donde	 los	 prismas	 de	 cristal
para	apoyar	 los	cuchillos	proyectan	 luces	multicolores	y	 tan	bellas	como	 las	vidrieras	de
Chartres?



-¡Qué	bueno	eres!	Si	alguna	vez	llego	a	ser	inteligente,	será	gracias	a	ti.
-¿Por	qué,	en	un	día	hermoso,	apartar	los	ojos	del	Trocadero,	cuyas	torres	en	cuello	de

jirafa	recuerdan	la	cartuja	de	Pavía?
-También	me	ha	recordado,	dominando	así	sobre	su	alto,	una	reproducción	de	Mantegna

que	tú	tienes,	creo	que	es	San	Sebastián,	donde	hay	en	el	fondo	una	ciudad	en	anfiteatro	y
donde	yo	juraría	que	está	el	Trocadero.
-¡Está	 bien	 observado!	 Pero	 ¿cómo	 has	 visto	 la	 reproducción	 de	 Mantegna?	 Eres

pasmosa.
Habíamos	 llegado	 a	 los	 barrios	 más	 populares,	 y	 una	 Venus	 anciliar	 detrás	 de	 cada

mostrador	 lo	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 altar	 suburbano	 al	 pie	 del	 cual	 me	 hubiera
gustado	pasar	la	vida.
Como	se	hace	la	víspera	de	una	muerte	prematura	hacía	yo	la	cuenta	de	los	placeres	de

que	me	privaba	el	punto	final	puesto	por	Albertina	a	mi	libertad.	En	Passy	fue	en	la	calzada
misma,	 a	 causa	 del	 atasco,	 donde	 me	 maravillaron	 con	 su	 sonrisa	 unas	 muchachas
enlazadas	 de	 la	 cintura.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 verlas	 bien,	 pero	 era	 poco	 probable	 que	 yo
inventara	aquella	sonrisa;	no	es	raro	encontrar	en	toda	multitud,	en	toda	multitud	 joven,
un	perfil	noble.	De	suerte	que	esas	aglomeraciones	populares	de	los	días	festivos	son	para
el	voluptuoso	tan	preciosas	como	para	el	arqueólogo	el	desorden	de	una	tierra	donde	una
excavación	descubre	unas	medallas	antiguas.	Llegamos	al	Bois.	Pensaba	que,	si	Albertina
no	hubiera	salido	conmigo,	podría	estar	yo	en	aquel	momento	escuchando	en	el	circo	de
los	 Champs-Elysées	 la	 tempestad	 wagneriana	 haciendo	 gemir	 todas	 las	 cuerdas	 de	 la
orquesta,	atrayendo	hacia	ella,	como	ligera	espuma,	el	son	de	flauta	que	yo	había	tocado
hacía	 un	 momento,	 echándolo	 a	 volar,	 amasándolo,	 deformándolo,	 dividiéndolo,
arrastrándolo	a	un	 torbellino	 in	crescendo.	Al	menos	procuré	que	el	 paseo	 fuera	 corto	 y
que	volviéramos	temprano,	pues,	sin	decírselo	a	Albertina,	había	decidido	ir	por	la	noche	a
casa	de	los	Verdurin.	Me	habían	mandado	recientemente	una	invitación	que	eché	al	cesto
con	todas	las	demás.	Pero	cambié	de	intención	para	aquella	noche,	porque	quería	tratar	de
averiguar	qué	personas	esperaba	encontrar	Albertina	en	aquella	casa.	A	decir	verdad,	yo
había	llegado	con	Albertina	a	ese	momento	en	que	(si	todo	continúa	lo	mismo,	si	las	cosas
ocurren	normalmente)	una	mujer	ya	no	nos	sirve	más	que	de	transición	hacia	otra	mujer.
Todavía	está	en	nuestro	corazón,	pero	muy	poco;	tenemos	prisa	de	ir	todas	las	noches	en
pos	de	desconocidas,	y	sobre	todo	de	desconocidas	conocidas	de	ella	que	podrán	contarnos
su	 vida.	 Y	 es	 que	 ya	 hemos	 poseído,	 ya	 hemos	 agotado	 todo	 lo	 que	 ella	 ha	 querido
entregarnos	de	sí	misma.	Su	vida	es	también	ella	misma,	pero	precisamente	la	parte	que
no	conocemos,	las	cosas	sobre	las	que	la	hemos	interrogado	en	vano	y	que	sólo	de	labios
nuevos	podremos	recoger.
Ya	que	mi	vida	con	Albertina	me	impedía	ir	a	Venecia,	viajar,	podía	al	menos,	si	estuviera

solo,	 conocer	 a	 las	 modistillas	 dispersas	 al	 sol	 de	 aquel	 hermoso	 domingo,	 y	 en	 cuya
belleza	ponía	yo	en	gran	parte	la	vida	desconocida	que	las	animaba.	¿No	están	los	ojos	que
vemos	transidos	de	una	mirada	de	 la	que	desconocemos	 las	 imágenes,	 los	recuerdos,	 las
esperas,	los	desdenes	que	lleva	en	sí	y	de	los	que	no	podemos	separarlos?	Esa	existencia
del	ser	que	pasa	¿no	da,	según	lo	que	es,	un	valor	variable	al	fruncimiento	de	sus	cejas,	a
la	 dilatación	 de	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz?	 La	 presencia	 de	 Albertina	me	 privaba	 de	 ir	 a
ellas,	y	acaso	así	me	impedía	dejar	de	desearlas.	El	que	quiere	mantener	en	sí	el	deseo	de
seguir	viviendo	y	la	creencia	en	algo	más	delicioso	que	las	cosas	habituales,	debe	pasear,
pues	 las	calles,	 las	avenidas,	están	 llenas	de	diosas.	Pero	 las	diosas	no	se	dejan	abordar.
Aquí	y	allá,	entre	los	árboles,	a	la	puerta	de	un	café,	una	sirvienta	velaba	como	una	ninfa	a
la	orilla	del	bosque	sagrado,	mientras	en	el	fondo	tres	muchachas	estaban	sentadas	junto
al	inmenso	arco	de	sus	bicicletas	posadas	junto	a	ellas,	como	tres	inmortales	acodadas	en
la	nube	o	en	el	corcel	fabuloso	sobre	el	cual	realizan	sus	viajes	mitológicos.	Observé	que
cada	 vez	 que	 Albertina	 miraba	 un	 instante	 a	 todas	 aquellas	 muchachas	 con	 profunda
atención,	se	volvía	en	seguida	a	mirarme	a	mí.	Pero	a	mí	no	me	atormentaba	demasiado	ni
la	intensidad	de	esta	contemplación	ni	su	brevedad,	que	la	intensidad	compensaba;	pues,
en	efecto,	Albertina,	fuera	por	fatiga,	fuera	su	manera	particular	de	mirar	a	un	ser	atento,
miraba	 así	 con	 intensidad,	 en	 una	 especie	 de	 meditación,	 lo	 mismo	 a	 mi	 padre	 que	 a
Francisca;	y	en	cuanto	a	la	rapidez	con	que	se	volvía	a	mirarme	a	mí,	podía	ser	motivada
por	el	hecho	de	que	Albertina,	conociendo	mis	sospechas,	y	aunque	no	fueran	justificadas,
quisiera	evitar	darles	motivo.	Por	lo	demás,	esa	atención	que	me	hubiera	parecido	criminal
en	Albertina	(y	lo	mismo	si	fuera	dirigida	a	muchachos),	la	ponía	yo,	sin	creerme	culpable
ni	por	un	momento	 -y	pensando	casi	que	Albertina	 lo	era	al	 impedirme	con	su	presencia
pararme	y	apearme-,	en	todas	las	muchachas	que	pasaban.	Nos	parece	inocente	desear	y
atroz	que	el	otro	desee.	Y	este	contraste	entre	 lo	que	nos	concierne	a	nosotros	y	 lo	que
concierne	a	la	que	amamos	no	se	manifiesta	sólo	en	el	deseo,	sino	también	en	la	mentira.



Nada	más	corriente	que	ésta,	trátese,	por	ejemplo,	de	disimular	los	fallos	cotidianos	de	una
salud	que	queremos	hacer	pasar	por	fuerte,	de	ocultar	un	vicio	o	de	ir,	sin	herir	a	otro,	a	la
cosa	que	preferimos.	Esa	mentira	es	el	instrumento	de	conservación	más	necesario	y	más
empleado.	Y,	sin	embargo,	tenemos	la	pretensión	de	suprimirlo	en	la	vida	de	la	mujer	que
amamos,	 le	 espiamos,	 le	 olfateamos,	 le	 detestamos	 en	 todo.	 Nos	 subleva,	 basta	 para
provocar	una	ruptura,	nos	parece	que	oculta	las	mayores	faltas,	a	no	ser	que	las	oculte	tan
bien	 que	 no	 las	 sospechemos.	 Extraño	 estado	 este	 en	 el	 que	 hasta	 tal	 punto	 somos
sensibles	a	un	agente	patógeno	que	su	pululación	universal	hace	inofensivo	a	los	demás	y
tan	grave	para	el	desdichado	que	ya	no	tiene	inmunidad	contra	él.
Como	por	mis	largos	períodos	de	reclusión	veía	tan	rara	vez	a	esas	muchachas,	su	vida

me	parecía	-así	ocurre	a	todos	aquellos	en	quienes	la	facilidad	de	las	realizaciones	no	ha
amortiguado	el	poder	de	concebir-	algo	tan	diferente	de	lo	que	yo	conocía,	y	tan	deseable,
como	las	ciudades	más	maravillosas	que	el	viaje	promete.
La	 decepción	 experimentada	 con	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 o	 en	 las	 ciudades

donde	había	estado	no	me	impedía	dejarme	captar	por	las	nuevas	y	creer	en	su	realidad.
Por	eso,	así	como	ver	Venecia	-Venecia,	que	aquel	tiempo	primaveral	me	hacía	añorar	y	que
la	boda	con	Albertina	me	 impediría	conocer-,	 así	 como	ver	Venecia	en	un	panorama	que
acaso	Ski	consideraría	más	bello	de	tonos	que	la	ciudad	real	no	reemplazaría	en	absoluto
para	mí	 el	 viaje	 a	 Venecia,	 cuyo	 trayecto	 determinado	 sin	 la	menor	 intervención	 por	mi
parte	 me	 parecía	 indispensable	 recorrer,	 de	 la	 misma	 manera	 la	 muchachita	 que	 una
celestina	me	procurara	artificialmente,	por	bonita	que	fuera,	no	podría	sustituir	en	modo
alguno	para	mí	a	la	que,	desgarbada,	pasaba	en	este	momento	bajo	los	árboles	riendo	con
una	amiga.	Aunque	la	que	podía	encontrar	en	una	casa	de	citas	fuera	más	bonita,	no	era	lo
mismo,	porque	no	miramos	los	ojos	de	una	muchacha	que	no	conocemos	como	miraríamos
una	pequeña	placa	de	ópalo	o	de	ágata.	Sabemos	que	el	 rayito	de	 luz	que	 los	 irisa	o	 los
puntitos	 brillantes	 que	 les	 hacen	 centellear	 son	 lo	 único	 que	 podemos	 ver	 de	 un
pensamiento,	 de	 una	 voluntad,	 de	 una	 memoria	 donde	 residen	 la	 casa	 familiar	 que	 no
conocemos,	 los	amigos	queridos	que	envidiamos.	Llegar	a	apoderarnos	de	 todo	esto,	 tan
difícil,	tan	reacio,	es	lo	que	da	valor	a	la	mirada,	mucho	más	que	su	sola	belleza	material
(lo	 que	 puede	 explicar	 que	 un	 joven	 suscite	 toda	 una	 novela	 en	 la	 imaginación	 de	 una
mujer	que	ha	oído	decir	que	era	el	príncipe	de	Gales,	y	ya	no	le	interese	nada	cuando	se
entera	 de	 que	 estaba	 engañada).	 Encontrar	 a	 la	 muchacha	 en	 la	 casa	 de	 citas	 es
encontrarla	 desposeída	 de	 esa	 vida	 ignorada	 que	 la	 penetra	 yque	 aspiramos	 a	 poseer
poseyéndola	 a	 ella;	 es	 acercarnos	 a	 unos	 ojos	 que	 ya	 no	 son,	 en	 realidad,	 sino	 simples
piedras	preciosas,	a	una	nariz	cuyo	gesto	está	 tan	desprovisto	de	significado	como	el	de
una	 flor.	 No,	 de	 lo	 que	 Albertina	 me	 privaba	 precisamente	 era	 de	 aquella	 muchacha
desconocida	 que	 pasaba,	 cuando,	 para	 seguir	 creyendo	 en	 su	 realidad,	 me	 parecía	 tan
indispensable	como	hacer	un	largo	trayecto	en	tren	para	creer	en	la	realidad	de	Pisa	que
yo	 veía	 que	 no	 sería	 más	 que	 un	 espectáculo	 de	 exposición	 universal,	 aguantar	 sus
resistencias	adaptando	a	ellas	mis	proyectos,	encajando	una	afrenta,	volviendo	a	la	carga,
esperándola	a	 la	 salida	del	 taller,	conociendo	episodio	por	episodio	en	 la	vida	de	aquella
pequeña,	atravesando	lo	que	envolvía	para	ella	el	placer	que	yo	buscaba	y	la	distancia	que
sus	hábitos	diferentes	y	su	vida	especial	ponían	entre	ella	y	yo,	y	la	atención,	el	favor	que
yo	quería	alcanzar	y	captar.	Pero	estas	mismas	similitudes	del	deseo	y	del	viaje	me	hicieron
prometerme	inquirir	un	poco	más	de	cerca	la	naturaleza	de	esa	fuerza,	invisible	pero	tan
fuerte	como	 las	 creencias,	 o,	 en	el	mundo	 físico,	 como	 la	presión	atmosférica,	que	 tanto
realzaba	las	ciudades	y	las	mujeres	mientras	yo	no	las	conocía	y	que	al	acercarme	a	ellas
se	 derrumbaban,	 cayendo	 en	 la	 más	 trivial	 realidad.	Más	 lejos,	 otra	 muchachita	 estaba
arrodillada	arreglando	su	bicicleta.	Una	vez	reparada,	subió	a	ella,	pero	no	a	horcajadas
como	 un	 hombre.	 La	 bicicleta	 se	 tambaleó	 por	 un	 momento,	 el	 cuerpo	 joven	 pareció
prolongado	por	un	 velo,	 por	una	 inmensa	ala,	 y	 la	 tierna	 criatura	medio	humana,	medio
alada,	ángel	o	hada,	se	alejó,	continuando	su	viaje.
De	 esto,	 precisamente	 de	 esto,	 me	 privaba	 la	 presencia	 de	 Albertina,	 mi	 vida	 con

Albertina.	¿Me	privaba	de	esto?	¿No	debía	pensar,	por	el	contrario,	que	me	regalaba	esto?
Si	Albertina	no	viviera	 conmigo,	 si	 fuera	 libre,	 imaginaría,	 y	 con	 razón,	 a	 todas	aquellas
mujeres	 como	 objetos	 posibles,	 como	 objetos	 probables	 de	 su	 deseo,	 de	 su	 placer.	 Me
parecerían	 como	 esas	 bailarinas	 que,	 en	 una	 danza	 diabólica,	 representando	 las
Tentaciones	 para	 un	 ser,	 lanzan	 sus	 flechas	 al	 corazón	 de	 otro.	 Las	 modistillas,	 las
muchachitas,	 las	 comediantas,	 ¡cómo	 las	 odiaría!	 Objeto	 de	 horror,	 quedarían	 excluidas
para	mí	de	la	belleza	del	universo.	Esclavo	de	Albertina,	no	sufriendo	por	ellas,	las	restituía
a	 la	belleza	del	mundo.	 Inofensivas,	 ya	 sin	el	 aguijón	que	en	el	 corazón	ponen	 los	celos,
podía	admirarlas,	acariciarlas	con	la	mirada,	otro	día,	quizá,	más	íntimamente.	Encerrando
a	 Albertina,	 había	 devuelto	 al	 mismo	 tiempo	 al	 universo	 todas	 esas	 alas	 irisadas	 que



zumban	en	los	paseos,	en	los	bailes,	en	los	teatros,	y	que	volvían	a	ser	tentadoras	para	mí
porque	ella	no	podía	ya	sucumbir	a	su	tentación.	Eran	la	belleza	del	mundo.	Antes	habían
hecho	 la	 de	 Albertina.	 Si	 la	 encontré	 maravillosa	 fue	 porque	 la	 vi	 como	 un	 pájaro
misterioso,	después	como	una	gran	actriz	de	la	playa,	deseada,	conseguida	quizá.	Una	vez
cautivo	en	mi	casa	el	pájaro	que	viera	una	noche	caminar	a	pasos	contados	por	el	malecón,
rodeado	de	la	cofradía	de	las	otras	muchachas	como	gaviotas	venidas	de	no	se	sabe	dónde,
Albertina	 perdió	 todos	 sus	 colores,	 con	 todas	 las	 probabilidades	 que	 las	 otras	 tenían	 de
ostentarlos	ellas.	Albertina	había	 ido	perdiendo	su	belleza.	Eran	necesarios	paseos	como
aquéllos,	 en	 los	 que	 yo	 la	 imaginaba,	 sin	 mí,	 abordada	 por	 una	 muchacha	 o	 por	 un
muchacho,	para	que	yo	volviera	a	verla	en	el	esplendor	de	la	playa,	por	más	que	mis	celos
estaban	en	un	plano	distinto	al	de	la	declinación	de	los	placeres	de	mi	imaginación.	Pero	a
pesar	de	estos	bruscos	rebrotes	en	los	que,	deseada	por	otros,	volvía	a	encontrarla	bella,
yo	podía	muy	bien	dividir	en	dos	períodos	su	estancia	en	mi	casa:	el	primero	cuando	era
aún,	aunque	cada	día	menos,	la	tentadora	actriz	de	la	playa;	el	segundo	cuando,	convertida
en	una	gris	prisionera,	reducida	a	su	propio	y	deslucido	ser,	sólo	aquellos	destellos	en	que
yo	rememoraba	el	pasado	le	devolvían	algún	resplandor.
A	veces,	en	los	momentos	en	que	me	era	más	indiferente,	me	volvía	el	recuerdo	de	una

tarde	 lejana,	cuando	aún	no	 la	conocía:	en	 la	playa,	no	 lejos	de	una	dama	con	 la	que	yo
estaba	 muy	 mal,	 y	 con	 la	 que	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 Albertina	 había	 tenido
relaciones,	 ésta	 se	 echaba	 a	 reír	 mirándome	 con	 insolencia.	 Rodeaba	 la	 escena	 el	 mar
pulido.	En	el	sol	de	la	playa,	Albertina,	en	medio	de	sus	amigas,	era	la	más	bella.	Era	una
muchacha	espléndida	quien,	en	el	cuadro	habitual	de	las	aguas	inmensas,	me	infligió,	ella,
tan	cara	a	la	dama	que	la	admiraba,	aquella	afrenta.	Una	afrenta	definitiva,	pues	la	dama
volvía	quizá	a	Balbec,	comprobaba	tal	vez,	en	la	playa	encendida	y	rumorosa,	la	ausencia
de	Albertina;	pero	ignoraba	que	la	muchacha	viviera	en	mi	casa,	sólo	para	mí.	Las	aguas
inmensas	y	azules,	el	olvido	de	las	preferencias	que	aquella	dama	tenía	por	esta	muchacha
y	que	pasaban	a	otras,	habían	caído	sobre	la	ofensa	que	me	hiciera	Albertina,	encerrándola
en	un	deslumbrador	e	infrangible	estuche.	Entonces	me	mordía	el	corazón	el	odio	a	aquella
mujer;	a	Albertina	también,	pero	era	un	odio	mezclado	de	admiración	a	la	bella	muchacha
adulada,	 la	 de	 la	 cabellera	maravillosa,	 y	 cuya	 carcajada	 en	 la	 playa	 era	 un	 insulto.	 La
vergüenza,	 los	 celos,	 el	 recuerdo	 de	 los	 deseos	 primeros	 y	 del	 espléndido	 escenario
restituyeron	a	Albertina	su	belleza,	su	valor	de	otro	tiempo.	De	esta	suerte	alternaba,	con
el	 aburrimiento	un	poco	molesto	que	 sentía	 junto	 a	 ella,	 un	deseo	estremecido,	 lleno	de
imágenes	magníficas	 y	 de	 añoranzas,	 según	 que	 estuviera	 junto	 a	mí	 en	mi	 cuarto	 o	 le
devolviera	 su	 libertad	 en	 mi	 memoria,	 en	 el	 malecón,	 en	 aquellos	 alegres	 atuendos	 de
playa,	 al	 son	 de	 los	 instrumentos	 de	música	 del	mar:	 Albertina,	 ora	 fuera	 de	 su	medio,
poseída	y	sin	gran	valor;	ora	restituida	a	él,	escabulléndose	en	un	pasado	que	yo	no	podría
conocer,	hiriéndome	junto	a	aquella	dama,	su	amiga,	tanto	como	la	salpicadura	de	la	ola	o
el	mazazo	del	sol,	Albertina	en	la	playa	o	Albertina	en	mi	cuarto,	en	una	especie	de	amor
anfibio.
En	otro	 lugar,	una	pandilla	numerosa	 jugaba	a	 la	pelota.	Todas	aquellas	niñas	querían

aprovechar	el	sol,	pues	los	días	de	febrero,	incluso	cuando	son	tan	brillantes,	duran	poco	y
el	esplendor	de	su	luz	no	retrasa	su	ocaso.	Antes	de	que	se	consumara,	tuvimos	un	tiempo
de	penumbra,	pues	llegados	hasta	el	Sena,	donde	Albertina	admiró,	y	con	su	presencia	me
impidió	admirar,	los	reflejos	de	rojos	velos	sobre	el	agua	invernal	y	azul,	una	casa	de	tejas
acurrucada	a	 lo	 lejos	 como	una	amapola	única	en	el	 claro	horizonte	del	que	Saint-Cloud
parecía,	 más	 lejos,	 la	 petrificación	 fragmentaria,	 quebradiza	 y	 acanalada,	 bajamos	 del
coche	y	anduvimos	mucho	tiempo.	En	algunos	momentos	le	di	el	brazo,	y	me	parecía	que	el
anillo	 formado	 por	 el	 suyo	 debajo	 del	 mío	 unía	 en	 un	 solo	 ser	 nuestras	 dos	 personas	 y
fundía	uno	con	otro	nuestros	dos	destinos.
A	nuestros	pies,	nuestras	sombras	paralelas,	luego	juntas,	formaban	un	dibujo	precioso.

Ya	me	parecía	maravilloso,	en	la	casa,	que	Albertina	viviera	conmigo,	que	fuera	ella	quien
se	 acostara	 en	 mi	 cama.	 Pero	 era	 como	 la	 exportación	 de	 esto	 al	 exterior,	 en	 plena
naturaleza,	que,	 junto	al	 lago	del	Bois	que	tanto	me	gustaba,	al	pie	de	 los	árboles,	 fuera
precisamente	su	sombra,	la	sombra	pura	y	simplificada	de	su	pierna,	de	su	busto,	lo	que	el
sol	pintara	a	la	aguada	junto	a	la	mía	sobre	la	arena	del	paseo.	Y	en	la	fusión	de	nuestras
sombras	encontraba	yo	un	encanto	sin	duda	más	inmaterial,	pero	no	menos	íntimo	que	en
la	aproximación,	en	 la	 fusión	de	nuestros	cuerpos.	Volvimos	a	 subir	al	 coche.	Y	el	 coche
tomó	para	el	 retorno	unos	caminitos	 sinuosos	donde	 los	árboles	de	 invierno,	 vestidos	de
hiedra	 y	 de	 zarzas,	 como	 ruinas,	 parecían	 conducir	 a	 la	 mansión	 de	 un	 mago.	 Apenas
salidos	de	su	bóveda	oscura	volvimos	a	encontrar,	para	salir	del	Bois,	el	pleno	día,	tan	claro
aún	 que	 creí	 tener	 tiempo	 bastante	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 quería	 antes	 de	 la	 comida,
cuando,	poco	después,	cerca	ya	del	Arco	del	Triunfo,	vi	con	sorpresa	y	susto,	sobre	París,	la



luna	 llena	 y	 prematura,	 como	 la	 esfera	 de	 un	 reloj	 parado	 que	 nos	 hace	 creernos	 en
retraso.	Habíamos	dicho	 al	 cochero	 que	nos	 volviera	 a	 casa.	 Para	Albertina	 era	 también
volver	 a	mi	 casa.	 La	 presencia	 de	 las	mujeres	 que	 tienen	que	dejarnos	 para	 volver	 a	 su
casa,	 por	 amadas	 que	 sean,	 no	 da	 esa	 paz	 que	 yo	 gozaba	 en	 la	 presencia	 de	 Albertina
sentada	 en	 el	 coche	 al	 lado	 mío,	 presencia	 que	 nos	 encaminaba	 no	 a	 las	 horas	 de
separación,	sino	a	 la	reunión	más	estable	y	más	recogida	en	mi	casa,	que	era	también	la
suya,	 símbolo	material	 de	mi	 posesión	 de	 ella.	 Claro	 es	 que	 para	 poseer	 hay	 que	 haber
deseado.	 Sólo	 poseemos	 una	 línea,	 una	 superficie,	 un	 volumen,	 cuando	 nuestro	 amor	 lo
ocupa.	Pero	Albertina	no	había	sido	para	mí,	durante	nuestro	paseo,	como	fuera	Raquel	en
otro	tiempo,	vano	polvo	de	carne	y	de	tela.	En	Balbec,	la	imagen	de	mis	ojos,	de	mis	labios,
de	 mis	 manos,	 había	 construido	 tan	 sólidamente	 su	 cuerpo,	 lo	 había	 pulido	 tan
tiernamente,	que	ahora,	en	este	coche,	para	tocar	este	cuerpo,	para	contenerlo,	no	tenía
necesidad	 de	 apretarme	 contra	 Albertina,	 ni	 siquiera	 de	 verla:	me	 bastaba	 oírla	 y,	 si	 se
callaba,	 saberla	 junto	 a	 mí;	 mis	 sentidos	 trenzados	 juntos	 la	 envolvían	 toda	 entera,	 Y
cuando	 llegada	 ante	 la	 casa	 se	 apeó	 con	 toda	 naturalidad,	me	 detuve	 un	momento	 para
decir	al	 chófer	que	volviera	a	buscarme,	pero	mis	ojos	 la	envolvían	aún	mientras	ella	 se
perdía	ante	mí	bajo	la	bóveda,	y	era	siempre	aquella	misma	calma	inerte	y	doméstica	que
yo	 gozaba	 viéndola	 así,	 grávida,	 colorada,	 opulenta	 y	 cautiva,	 volver	 tan	 naturalmente
conmigo,	como	una	mujer	que	era	mía	y,	protegida	por	las	paredes,	desaparecer	en	nuestra
casa.	Desgraciadamente,	parecía	encontrarse	allí	presa	y	pensar	como	aquella	madame	de
La	Rochefoucault	que,	al	preguntarle	si	no	estaba	contenta	de	hallarse	en	una	mansión	tan
bella	como	Liancourt,	contestó	que	«no	hay	cárcel	bella»,	a	 juzgar	por	el	 talante	 triste	y
cansado	 que	 tenía	 aquella	 noche	 mientras	 cenábamos	 los	 dos	 solos	 en	 su	 cuarto.	 Al
principio	no	lo	noté;	y	era	yo	el	que	sufría	pensando	que,	de	no	ser	por	Albertina	(pues	con
ella	 me	 atormentarían	 demasiado	 los	 celos	 en	 un	 hotel	 donde	 estaría	 todo	 el	 día	 en
contacto	con	tanta	gente),	podría	en	aquel	momento	estar	comiendo	en	Venecia	en	uno	de
esos	comedorcitos	bajos	de	techo	como	la	cala	de	un	barco	y	desde	los	cuales	se	ve	el	Gran
Canal	por	unas	ventanitas	ojivales	rodeadas	de	arabescos.
Debo	añadir	que	Albertina	admiraba	mucho	un	gran	bronce	de	Barbedienne	que	a	Bloch

le	parecía,	y	con	mucha	razón,	muy	feo.	Quizá	no	tenía	tanta	en	extrañarse	de	que	yo	 lo
conservara.	 Yo	 no	 me	 había	 propuesto	 nunca,	 como	 él,	 tener	 decoraciones	 artísticas,
componer	habitaciones;	era	demasiado	perezoso	para	eso,	demasiado	 indiferente	para	 lo
que	tenía	costumbre	de	tener	ante	mis	ojos.	Como	no	me	importaba,	estaba	en	el	derecho
de	no	matizar	interiores.	A	pesar	de	esto,	quizá	hubiera	podido	retirar	aquel	bronce.	Pero
las	cosas	feas	y	relamidas	son	muy	útiles,	pues	para	las	personas	que	no	nos	comprenden,
que	 no	 comparten	 nuestro	 gusto	 y	 de	 las	 que	 podemos	 estar	 enamorados,	 tienen	 un
prestigio	que	no	tendría	una	cosa	bella	cuya	belleza	no	es	llamativa.	Y	las	personas	que	no
nos	 comprenden	 son	 precisamente	 las	 únicas	 con	 las	 que	 puede	 sernos	 útil	 ostentar	 un
prestigio	 que	 con	 las	 personas	 superiores	 nos	 lo	 procura	 nuestra	 inteligencia.	 Aunque
Albertina	 comenzaba	 a	 tener	 gusto,	 tenía	 aún	 cierto	 respeto	 por	 aquel	 bronce,	 y	 este
respeto	 se	 traducía	 en	 una	 consideración	 a	 mí	 que,	 viniendo	 de	 Albertina,	 y	 porque	 la
amaba,	me	importaba	mucho	más	que	conservar	un	bronce	un	poco	deshonroso.
Pero	de	pronto	dejaba	de	pesarme	la	idea	de	mi	esclavitud,	y	deseaba	prolongarla	aún,

porque	me	parecía	notar	que	Albertina	sentía	duramente	la	suya.	Claro	que	cada	vez	que
yo	le	preguntaba	si	no	se	aburría	en	mi	casa,	me	contestaba	siempre	que	no	sabía	dónde
podría	ser	más	feliz.	Pero	muchas	veces	desmentía	estas	palabras	un	aire	de	nostalgia,	de
descontento.
Es	 claro	 que	 si	 tenía	 las	 aficiones	 que	 yo	 le	 atribuía,	 aquella	 imposibilidad	 de

satisfacerlas	debía	de	ser	tan	irritante	para	ella	como	tranquilizante	para	mí,	tranquilizante
hasta	el	punto	de	que	la	hipótesis	de	haberla	acusado	injustamente	me	habría	parecido	la
más	verosímil	si,	aceptándola,	no	me	fuera	tan	difícil	explicar	aquel	extraordinario	empeño
que	 ponía	 Albertina	 en	 no	 estar	 nunca	 sola,	 en	 no	 estar	 nunca	 libre,	 en	 no	 pararse	 un
momento	ante	 la	puerta	cuando	volvía	a	casa,	en	procurar	ostensiblemente	que	cada	vez
que	 iba	a	 telefonear	 la	acompañara	alguien	que	pudiera	 repetir	 sus	palabras	 -Francisca,
Andrea-,	 en	 dejarme	 siempre	 solo	 con	 ésta,	 sin	 que	 pareciera	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito,
cuando	 habían	 salido	 juntas,	 para	 que	 pudiera	 contarme	 detalladamente	 su	 salida.	 Con
esta	maravillosa	 docilidad	 contrastaban	 ciertos	movimientos	 de	 impaciencia,	 en	 seguida
reprimidos,	que	me	hicieron	pensar	si	no	habría	formado	Albertina	el	proyecto	de	sacudir
su	cadena.	Suposición	apoyada	por	hechos	accesorios.	Por	ejemplo,	un	día	en	que	salí	solo
encontré	a	Gisela	 cerca	de	Passy	 y	hablamos	de	diversas	 cosas.	En	 seguida	 le	dije,	muy
contento,	 que	 veía	 constantemente	 a	 Albertina.	 Gisela	 me	 preguntó	 dónde	 podría
encontrarla,	pues	precisamente	tenía	que	decirle	una	cosa.
-¿Qué?



-Cosas	de	las	compañeritas	suyas.
-¿Qué	 compañeras?	Quizá	pudiera	 yo	 informar	 a	 usted,	 lo	 que	no	 la	 impediría	 verla.	 -

¡Oh!,	 son	 compañeras	 de	 otro	 tiempo,	 no	 recuerdo	 los	 nombres	 -contestó	 Gisela
vagamente,	batiéndose	en	retirada.
Me	dejó,	creyendo	haber	hablado	con	tanta	prudencia	que	no	podía	menos	de	parecerme

todo	 muy	 claro.	 ¡Pero	 la	 mentira	 es	 tan	 poco	 exigente,	 necesita	 tan	 poca	 cosa	 para
manifestarse!	Si	se	hubiera	tratado	de	compañeras	de	otro	tiempo,	de	las	que	no	sabía	ni
siquiera	los	nombres,	¿por	qué	tenía	«precisamente»	que	hablar	de	ellas	a	Albertina?	Este
adverbio,	 bastante	 pariente	 de	 una	 expresión	 cara	 a	 madame	 Cottard:	 «esto	 llega	 a
tiempo»,	sólo	podía	aplicarse	a	una	cosa	particular,	oportuna,	acaso	urgente,	relacionada
con	personas	determinadas.	Por	otra	parte,	nada	más	en	la	manera	de	abrir	la	boca,	como
cuando	se	va	a	bostezar,	con	un	aire	vago,	al	decirme	(retrocediendo	casi	con	su	cuerpo,
como	dando	marcha	atrás	a	partir	de	aquel	momento	en	nuestra	conversación):	«¡Oh!,	no
sé,	no	recuerdo	los	nombres»,	esto	hacía	tan	bien	de	su	cara	y,	acoplándose	a	ella,	de	su
voz,	 una	 cara	 de	 mentira,	 que	 el	 aire	 muy	 distinto,	 directo,	 animado,	 de	 antes,	 el	 de
«precisamente	tengo»,	significaba	una	verdad.	No	interrogué	a	Gisela.	¿De	qué	me	hubiera
servido?	 Desde	 luego	 no	 mentía	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Albertina.	 Y	 las	 mentiras	 de
Albertina	me	eran	más	dolorosas.	Pero	había	entre	ellas	un	punto	común:	el	hecho	mismo
de	la	mentira,	que	en	ciertos	casos	es	una	evidencia.	No	de	la	realidad	que	se	oculta	bajo
esta	mentira.	Sabido	es	que	cada	asesino,	en	particular,	cree	haberlo	combinado	todo	tan
bien	que	no	le	descubrirán;	al	final,	casi	todos	los	asesinos	son	descubiertos.	En	cambio	los
mentirosos	 lo	son	rara	vez,	y,	entre	 los	mentirosos,	especialmente	 la	mujer	que	amamos.
Ignoramos	dónde	ha	ido,	qué	ha	hecho.	Pero	en	el	momento	mismo	en	que	está	hablando,
en	 que	 está	 hablando	 de	 otra	 cosa	 bajo	 la	 cual	 hay	 lo	 que	 no	 dice,	 percibimos
instantáneamente	la	mentira	y	se	agudizan	nuestros	celos,	porque	notamos	la	mentira	y	no
llegamos	 a	 saber	 la	 verdad.	 En	 Albertina,	 la	 sensación	 de	 mentira	 la	 daban	 muchas
particularidades	que	ya	hemos	visto	en	el	 transcurso	de	este	relato,	pero	principalmente
que,	cuando	mentía,	su	relato	pecaba,	bien	por	insuficiencia,	omisión,	inverosimilitud,	bien,
al	 contrario,	 por	 exceso	 de	 pequeños	 hechos	 destinados	 a	 hacerlo	 verosímil.	 La
verosimilitud,	a	pesar	de	 la	 idea	que	se	hace	el	mentiroso,	no	es	enteramente	 la	verdad.
Cuando,	escuchando	algo	verdadero,	oímos	algo	que	es	solamente	verosímil,	que	acaso	lo
es	más	que	lo	verdadero,	que	quizá	es	incluso	demasiado	verosímil,	el	oído	un	poco	músico
siente	que	no	es	aquello,	como	ocurre	con	un	verso	cojo,	o	una	palabra	 leída	en	alta	voz
por	 otro.	 El	 oído	 lo	 siente,	 y	 si	 estamos	 enamorados,	 el	 corazón	 se	 alarma.	 ¡Qué	 no
pensaremos	cuando	la	vida	se	nos	cambia	toda	porque	no	sabemos	si	una	mujer	pasó	por	la
Rue	de	Berri	o	por	 la	Rue	Washington,	qué	no	pensaremos	cuando	esos	pocos	metros	de
diferencia	 y	 la	 misma	 mujer	 queden	 reducidos	 a	 la	 cienmillonésima	 (es	 decir,	 a	 una
magnitud	 que	 no	 podemos	 percibir),	 si	 tenemos	 siquiera	 el	 acierto	 de	 permanecer	 unos
años	sin	ver	a	esa	mujer,	y	lo	que	era	Gulliver	en	mucho	más	alto	se	torne	un	liliputiense
que	ningún	microscopio	-al	menos	del	corazón,	pues	el	de	la	memoria	indiferente	es	mucho
más	 potente	 y	 menos	 frágil-	 podrá	 ya	 percibir!	 Como	 quiera	 que	 sea,	 aunque	 había	 un
punto	común	-la	mentira	misma-	entre	el	mentir	de	Albertina	y	el	de	Gisela,	sin	embargo,
Gisela	no	mentía	de	la	misma	manera	que	Albertina,	ni	tampoco	de	la	misma	manera	que
Andrea,	pero	sus	mentiras	respectivas	encajaban	tan	bien	unas	en	otras,	aun	siendo	como
eran	 tan	 diferentes,	 que	 la	 camarilla	 tenía	 la	 impenetrable	 solidez	 de	 ciertas	 casas	 de
comercio,	de	librería	o	de	prensa,	por	ejemplo,	en	las	que	el	desdichado	autor	no	llegará
jamás,	pese	ala	diversidad	de	las	personalidades	que	las	componen,	a	saber	si	le	estafan	o
no.	El	director	del	periódico	o	de	la	revista	miente	con	un	aspecto	de	sinceridad	tanto	más
solemne	porque	tiene	necesidad	de	disimular,	en	muchas	ocasiones,	que	hace	exactamente
lo	mismo	y	se	dedica	a	las	mismas	prácticas	mercantiles	que	las	que	él	denunciara	en	los
otros	directores	de	periódico	o	de	teatro,	en	los	otros	editores	cuando	tomó	por	bandera,
levantada	 contra	 ellos,	 el	 estandarte	 de	 la	 Sinceridad.	Haber	 proclamado	 (en	 calidad	 de
jefe	de	un	partido	político,	o	de	lo	que	sea)	que	mentir	es	horrible,	suele	obligar	a	mentir
más	que	los	otros,	sin	por	eso	quitarse	la	careta	solemne,	sin	dejar	la	tiara	augusta	de	la
sinceridad.	El	asociado	del	«hombre	sincero»	miente	de	otra	manera	y	más	ingenuamente.
Engaña	 a	 su	 autor	 como	 engaña	 a	 su	 mujer,	 con	 trucos	 de	 vaudeville.	 El	 secretario	 de
redacción,	 hombre	 probo	 y	 grosero,	miente	muy	 sencillamente,	 como	 un	 arquitecto	 que
nos	promete	que	nuestra	casa	estará	terminada	en	una	época	en	la	que	ni	siquiera	estará
comenzada.	El	redactor	jefe,	alma	angélica,	revolotea	en	torno	a	los	otros	tres,	y	sin	saber
de	 qué	 se	 trata	 les	 presta,	 por	 escrúpulo	 fraternal	 y	 tierna	 solidaridad,	 el	 precioso
concurso	de	una	palabra	 sagrada.	Esas	 cuatro	 personas	 viven	 en	perpetuas	 disensiones,
que	 cesan	 cuando	 llega	 el	 autor.	 Por	 encima	 de	 las	 querellas	 particulares,	 cada	 uno
recuerda	 el	 gran	 deber	militar	 de	 acudir	 en	 ayuda	 del	 «cuerpo»	 amenazado.	 Sin	 darme



cuenta,	 yo	 representaba	desde	hacía	 tiempo	con	 la	«camarilla»	el	 papel	de	ese	autor.	Si
cuando	Gisela	me	dijo	«precisamente»	hubiera	pensado	yo	en	esta	o	en	la	otra	compañera
de	Albertina	dispuesta	a	viajar	con	ella	cuando	mi	amiga,	con	un	pretexto	cualquiera,	me
dejara,	 y	 en	 decir	 a	 Albertina	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 o	 que	 iba	 a	 llegar	muy	 pronto,
Gisela	se	habría	dejado	cortar	en	pedazos	antes	que	decírmelo;	luego	era	completamente
inútil	preguntarle	nada.
No	eran	encuentros	como	el	de	Gisela	lo	único	que	acentuaban	mis	dudas.	Por	ejemplo,

yo	 admiraba	 las	 pinturas	 de	 Albertina.	 Y	 las	 pinturas	 de	 Albertina,	 conmovedoras
distracciones	de	la	cautiva,	me	emocionaron	tanto	que	la	felicité.
-No,	es	muy	malo,	pero	nunca	he	tomado	ni	una	sola	lección	de	dibujo.
-Pues	una	noche	me	mandaste	a	decir	en	Balbec	que	 te	habías	quedado	para	 ir	a	una

lección	de	dibujo.
Le	recordé	el	día	y	le	dije	que	me	había	dado	perfecta	cuenta	de	que	a	aquella	hora	no

se	iba	a	lecciones	de	dibujo.	Albertina	se	sonrojó.
-Es	 verdad	 -dijo-,	 no	 iba	 a	 una	 lección	 de	 dibujo.	 Al	 principio	 te	 mentía	 mucho,	 lo

reconozco.	Pero	ya	no	te	miento	nunca.
¡Me	hubiera	gustado	tanto	saber	cuáles	eran	las	numerosas	mentiras	del	principio!	Pero

sabía	de	antemano	que	sus	confesiones	serían	nuevas	mentiras.	Así	que	me	contenté	con
besarla.	Le	pregunté	sólo	una	de	aquellas	mentiras.	Me	contestó:
-Pues	sí,	por	ejemplo:	que	el	aire	del	mar	me	hacía	daño.
Ante	aquella	mala	voluntad,	no	insistí.
Para	que	la	cadena	le	resultase	más	ligera,	me	pareció	lo	más	hábil	hacerle	creer	que	iba

a	romperla	yo	mismo.	En	todo	caso,	este	falso	proyecto	no	podía	comunicárselo	en	aquel
momento:	 había	 vuelto	 demasiado	 simpática	 del	 Trocadero;	 lejos	 de	 afligirla	 con	 una
amenaza	de	ruptura,	lo	más	que	podía	hacer	era	callar	los	sueños	de	perpetua	vida	común
que	 concebía	 mi	 corazón	 agradecido.	 Mirándola,	 me	 costaba	 trabajo	 contenerme	 de
comunicárselos	 a	 ella,	 y	 quizá	 ella	 lo	 notaba.	 Desgraciadamente,	 la	 expresión	 de	 esos
sueños	no	es	contagiosa.	El	caso	de	una	vieja	amanerada	-como	monsieur	de	Charlus,	que,
a	fuerza	de	no	ver	en	su	imaginación	más	que	a	un	orgulloso	mancebo,	cree	ser	él	mismo
un	orgulloso	mancebo,	y	más	cuanto	más	amanerado	y	risible	se	vuelve-,	este	caso	es	más
general,	y	es	el	infortunado	caso	de	un	enamorado	que	no	se	da	cuenta	de	que	mientras	él
ve	ante	sí	un	rostro	bello	su	amada	ve	la	figura	de	él,	que	no	es	más	bella,	sino	al	contrario,
cuando	 la	 deforma	 el	 placer	 producido	 por	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza.	 Y	 el	 amor	 ni
siquiera	agota	toda	la	generalidad	de	este	caso;	no	vemos	nuestro	propio	cuerpo,	que	los
otros	ven,	y	«seguimos»	nuestro	pensamiento,	el	objeto	invisible	para	los	demás,	que	está
delante	de	nosotros.	Este	objeto	lo	hace	ver	a	veces	el	artista	en	su	obra.	A	esto	se	debe
que	 los	admiradores	de	 la	obra	se	 sientan	desilusionados	por	el	autor,	en	cuyo	 rostro	 se
refleja	imperfectamente	esa	belleza	interior.
Todo	ser	amado,	y,	hasta	en	cierta	medida,	todo	ser	es	para	nosotros	Jano:	nos	presenta

la	 cara	 que	 nos	 place	 si	 ese	 ser	 nos	 deja,	 la	 cara	 desagradable	 si	 le	 sabemos	 a	 nuestra
perpetua	disposición.	En	cuanto	a	Albertina,	su	compañía	duradera	tenía	algo	de	penoso	de
otro	modo	 que	 no	 puedo	 decir	 en	 este	 relato.	 Es	 terrible	 tener	 la	 vida	 de	 otra	 persona
atada	a	la	propia	como	quien	lleva	una	bomba	que	no	puede	soltar	sin	cometer	un	crimen.
Pero	tómese	como	comparación	los	altos	y	los	bajos,	los	peligros,	la	inquietud,	el	temor	de
que	 se	 crean	 más	 tarde	 cosas	 falsas	 y	 verosímiles	 que	 no	 podremos	 ya	 explicar,
sentimientos	 experimentados	 cuando	 se	 tiene	 en	 su	 intimidad	 un	 loco.	 Por	 ejemplo,	 yo
compadecía	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 por	 vivir	 con	 Morel	 (en	 seguida	 el	 recuerdo	 de	 la
escena	de	la	tarde	me	hizo	sentir	el	lado	izquierdo	de	mi	pecho	mucho	más	abultado	que	el
otro);	 prescindiendo	 de	 las	 relaciones	 que	 tenían	 o	 no,	 monsieur	 de	 Charlus	 debía	 de
ignorar,	al	principio,	que	Morel	estaba	loco.	La	belleza	de	Morel,	su	vulgaridad,	su	orgullo,
debieron	de	disuadir	al	barón	de	 inquirir	más	 lejos,	hasta	 los	días	de	 las	melancolías	en
que	Morel	acusaba	a	monsieur	de	Charlus	de	su	 tristeza,	 sin	poder	dar	explicaciones,	 le
insultaba	 por	 su	 desconfianza	 con	 razonamientos	 falsos	 pero	muy	 sutiles,	 le	 amenazaba
con	 resoluciones	 desesperadas	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 persistía	 la	 preocupación	 más
sinuosa	 del	 interés	más	 inmediato.	 Todo	 esto	 no	 es	más	 que	 comparación.	 Albertina	 no
estaba	loca.	Me	enteré	de	que	aquel	día	había	ocurrido	una	muerte	que	me	causó	mucha
pena,	la	de	Bergotte.	Ya	sabemos	que	estaba	enfermo	desde	hacía	mucho	tiempo,	no	de	la
enfermedad	que	tuvo	primero	y	que	era	natural.	La	naturaleza	no	sabe	apenas	dar	más	que
enfermedades	bastante	 cortas,	 pero	 la	medicina	 se	ha	abrogado	el	 arte	de	prolongarlas.
Los	 remedios,	 la	 remisión	 que	 procuran,	 el	 malestar	 que	 su	 interrupción	 hace	 renacer,
forman	un	simulacro	de	enfermedad	que	el	hábito	del	paciente	acaba	por	estabilizar,	por
estilizar,	 lo	 mismo	 que	 los	 niños	 siguen	 tosiendo	 regularmente	 en	 accesos	 una	 vez	 ya
curados	de	la	tos	ferina.	Las	medicinas	van	produciendo	menos	efecto,	se	aumenta	la	dosis,



y	ya	no	hacen	ningún	bien,	pero	han	comenzado	a	hacer	mal	gracias	a	esa	 indisposición
duradera.	La	naturaleza	no	les	hubiera	permitido	tan	larga	duración.	Es	una	gran	maravilla
que	 la	medicina,	 igualando	casi	 a	 la	naturaleza,	pueda	obligar	a	guardar	 cama,	 a	 seguir
tomando,	 so	 pena	 de	 muerte,	 un	 medicamento.	 A	 partir	 de	 aquí,	 la	 enfermedad
artificialmente	 injertada	 ha	 echado	 raíces,	 ha	 pasado	 a	 ser	 una	 enfermedad	 secundaria
pero	cierta,	con	la	sola	diferencia	de	que	las	enfermedades	naturales	se	curan,	pero	nunca
las	que	crea	la	medicina,	pues	ésta	ignora	el	secreto	de	la	curación.
Había	años	en	que	Bergotte	 ya	no	 salía	de	 su	casa.	Por	 lo	demás,	no	era	amigo	de	 la

sociedad,	o	lo	fue	un	solo	día	para	luego	despreciarla	como	a	todo	lo	demás	y	de	la	misma
manera,	que	era	su	manera:	no	despreciar	porque	no	se	puede	obtener,	sino	después	de
obtener.	 Vivía	 tan	 sencillamente	 que	 nadie	 sospechaba	 lo	 rico	 que	 era,	 y	 si	 lo	 hubieran
sabido,	 le	 habrían	 creído	 avaro,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hubo	 jamás	 persona	 tan
generosa.	Lo	era,	sobre	todo,	con	mujeres,	más	bien	con	jovencitas,	que	se	avergonzaban
de	recibir	tanto	por	tan	poco.	Se	disculpaba	ante	sí	mismo	porque	sabía	que	nunca	podía
producir	 tan	 bien	 como	 en	 la	 atmósfera	 de	 sentirse	 enamorado.	 El	 amor	 es	 demasiado
decir,	el	placer	un	poco	enraizado	en	la	carne	ayuda	al	trabajo	de	las	letras	porque	anula
los	demás	placeres,	por	ejemplo,	los	placeres	de	la	sociedad,	que	son	los	mismos	para	todo
el	mundo.	Y	aunque	este	amor	produzca	desilusiones,	al	menos	agita	también	la	superficie
del	 alma,	 que	 sin	 esto	 podría	 llegar	 a	 estancarse.	 El	 deseo	 no	 es,	 pues,	 inútil	 para	 el
escritor,	 primero	 porque	 le	 aleja	 de	 los	 demás	 hombres	 y	 de	 adaptarse	 a	 ellos,	 después
porque	 imprime	movimiento	 a	 una	máquina	 espiritual	 que,	 pasada	 cierta	 edad,	 tiende	 a
inmovilizarse.	No	 se	 llega	 a	 ser	 feliz,	 pero	 se	hacen	 observaciones	 sobre	 las	 causas	que
impiden	serlo	y	que	sin	esas	bruscas	punzadas	de	la	decepción	permanecerían	invisibles.
Los	sueños	no	son	realizables,	ya	lo	sabemos;	sin	el	deseo,	acaso	no	los	concebiríamos,	y	es
útil	 concebirlos	 para	 verlos	 fracasar	 y	 que	 su	 fracaso	 nos	 instruya.	 Por	 eso	 Bergotte	 se
decía:	«Yo	gasto	más	con	las	muchachitas	que	los	multimillonarios,	pero	los	placeres	o	las
decepciones	 que	 me	 dan	 me	 hacen	 escribir	 un	 libro	 que	 me	 produce	 dinero».
Económicamente,	este	razonamiento	era	absurdo,	pero	seguramente	Bergotte	encontraba
cierto	 atractivo	 en	 transmutar	 así	 el	 oro	 en	 caricias	 y	 las	 caricias	 en	 oro.	 Hemos	 visto,
cuando	la	muerte	de	mi	abuela,	que	la	vejez	cansada	ama	el	reposo.	Y	en	el	mundo	no	hay
más	 que	 conversación.	 Una	 conversación	 estúpida,	 pero	 tiene	 el	 poder	 de	 suprimir	 las
mujeres,	que	no	son	más	que	preguntas	y	respuestas.	Fuera	del	mundo,	las	mujeres	tornan
a	 ser	 lo	que	 tanto	descansa	al	 viejo	 cansado,	un	objeto	de	 contemplación.	En	 todo	caso,
ahora	ya	no	se	trata	de	nada	de	esto.	He	dicho	que	Bergotte	no	salía	ya	de	casa,	y	cuando
pasaba	una	hora	levantado	en	su	cuarto,	la	pasaba	envuelto	en	chales,	en	mantas,	en	todo
eso	con	que	se	tapa	uno	cuando	tiene	mucho	frío	o	toma	el	tren.	Se	disculpaba	de	esto	con
los	pocos	amigos	a	 los	que	permitía	visitarle,	y	señalando	sus	mantas	y	sus	chales,	decía
jovialmente:	«Qué	quiere	usted,	querido	amigo,	ya	lo	dijo	Anaxágoras,	la	vida	es	un	viaje».
Así	se	iba	enfriando	progresivamente,	pequeño	planeta	que	ofrecía	una	imagen	anticipada
del	grande	cuando,	poco	a	poco,	se	vaya	retirando	de	 la	tierra	el	calor	y	después,	con	el
calor,	la	vida.	Entonces	se	habrá	acabado	la	resurrección,	pues	por	mucho	que	brillen	las
obras	 de	 los	 hombres	 en	 las	 generaciones	 futuras,	 falta	 que	 haya	 hombres.	 Si	 ciertas
especies	de	animales	 resisten	más	 tiempo	al	 frío	 invasor,	 cuando	ya	no	haya	hombres,	 y
suponiendo	que	 la	 gloria	 de	Bergotte	 dure	 hasta	 entonces,	 se	 extinguirá	 de	pronto	 para
siempre.	No	serán	los	últimos	animales	quienes	la	lean,	pues	es	poco	probable	que,	como
los	apóstoles	en	Pentecostés,	puedan	entender	el	lenguaje	de	los	diversos	pueblos	humanos
sin	haberlo	aprendido.
En	los	meses	que	precedieron	a	su	muerte,	Bergotte	padecía	insomnios,	y,	lo	que	es	peor,

cuando	se	dormía	tenía	pesadillas,	por	lo	cual,	si	se	despertaba,	evitaba	volver	a	dormirse.
Durante	mucho	tiempo	 le	habían	gustado	 los	sueños,	 incluso	 los	malos,	porque	gracias	a
ellos,	gracias	a	la	contradicción	que	presentan	con	la	realidad	vivida	en	el	estado	de	vigilia,
nos	 dan,	 lo	 más	 tarde	 al	 despertar,	 la	 sensación	 profunda	 de	 haber	 dormido.	 Pero	 las
pesadillas	de	Bergotte	no	eran	esto.	Antes,	cuando	hablaba	de	pesadillas,	se	refería	a	cosas
desagradables	que	ocurrían	en	su	cerebro.	Ahora	era	como	si	vinieran	de	 fuera,	como	si
una	mujer	malévola	se	empeñara	en	despertarle	pasándole	por	 la	cara	un	 trapo	mojado;
intolerables	 cosquillas	 en	 las	 caderas;	 un	 cochero	 furibundo	que	 -porque	Bergotte	 había
murmurado,	 dormido,	 que	 conducía	 mal-	 se	 arrojaba	 sobre	 el	 escritor	 y	 le	 mordía	 los
dedos,	 se	 los	 cortaba.	 Y	 en	 cuanto	 había	 en	 su	 sueño	 bastante	 oscuridad,	 la	 naturaleza
hacía	 una	 especie	 de	 ensayo	 sin	 trajes	 del	 ataque	 de	 apoplejía	 que	 se	 lo	 iba	 a	 llevar:
Bergotte	entraba	en	coche	al	patio	del	nuevo	hotel	de	los	Swann	e	intentaba	apearse.	Un
vértigo	 fulminante	 le	dejaba	clavado	en	el	asiento,	el	portero	 intentaba	ayudarle	a	bajar,
pero	 él	 seguía	 sentado,	 sin	 poder	 levantarse,	 sin	 poder	 estirar	 las	 piernas.	 Procuraba
agarrarse	al	poste	de	piedra	que	había	delante	de	él,	pero	no	le	ofrecía	el	suficiente	apoyo



para	ponerse	de	pie.
Consultó	a	los	médicos,	los	cuales,	halagados	porque	Bergotte	los	llamara,	atribuyeron	la

causa	de	sus	males	a	sus	virtudes	de	gran	trabajador,	al	cansancio	(llevaba	veinte	años	sin
hacer	nada).	Le	aconsejaron	que	no	leyera	cuentos	terroríficos	(no	leía	nada),	que	tomara
más	 el	 sol,	 «indispensable	 para	 la	 vida»	 (si	 había	 estado	 durante	 algunos	 años
relativamente	mejor,	se	lo	debía	a	no	salir	de	casa),	que	se	alimentara	más	(lo	que	le	hizo
adelgazar	y	alimentó	sobre	todo	sus	pesadillas).	Uno	de	los	médicos,	que	tenía	espíritu	de
contradicción	 y	de	 suspicacia,	 cuando	Bergotte	 le	 consultaba	en	ausencia	de	 los	 otros	 y,
para	no	molestarle,	le	consultaba	como	cosa	propia	lo	que	los	otros	le	habían	aconsejado,
el	 médico	 contradictor,	 creyendo	 que	 Bergotte	 quería	 que	 le	 recetara	 algo	 que	 a	 él	 le
gustaba,	se	lo	prohibía	inmediatamente,	y	muchas	veces	con	razones	tan	apresuradamente
fabricadas	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 causa	 que,	 ante	 la	 evidencia	 de	 las	 objeciones
materiales	alegadas	por	Bergotte,	el	médico	contradictor	se	veía	obligado	a	contradecirse
a	 sí	mismo	 en	 la	misma	 frase,	 pero	 por	 razones	 nuevas	 reforzaba	 la	misma	 prohibición.
Bergotte	volvía	a	uno	de	los	primeros	médicos,	hombre	que	presumía	de	inteligencia	sutil,
sobre	todo	ante	un	maestro	de	la	pluma,	y	que	si	Bergotte	insinuaba:	«Pero	me	parece	que
el	doctor	X...	me	dijo	-hace	tiempo,	naturalmente-	que	eso	podía	congestionarme	el	riñón	y
el	 cerebro...»,	 sonreía	maliciosamente,	 levantaba	 el	 dedo	 y	 decía:	 «He	dicho	usar,	 no	he
dicho	abusar.	Claro	es	que	todo	remedio,	si	se	exagera,	es	un	arma	de	dos	filos.»	Hay	en
nuestro	cuerpo	cierto	instinto	de	lo	que	nos	es	beneficioso,	como	en	el	corazón	de	lo	que	es
el	deber	moral,	instinto	que	no	puede	suplir	ninguna	autorización	del	doctor	en	medicina	o
en	 teología.	 Sabemos	 que	 los	 baños	 fríos	 nos	 sientan	 mal,	 y	 nos	 gustan:	 siempre
encontraremos	un	médico	que	nos	los	aconseje,	no	que	nos	impida	que	nos	hagan	daño.	De
cada	uno	de	aquellos	médicos,	Bergotte	tomó	lo	que,	por	prudencia,	se	había	prohibido	él
desde	 hacía	 años.	 A	 las	 pocas	 semanas	 reaparecieron	 los	 accidentes	 de	 antes	 y	 se
agravaron	los	recientes.	Enloquecido	por	un	sufrimiento	permanente,	al	que	se	sumaba	el
insomnio	 interrumpido	 por	 breves	 pesadillas,	 Bergotte	 dejó	 de	 llamar	 a	 los	 médicos	 y
probó	con	éxito,	pero	con	exceso,	diferentes	narcóticos,	 leyendo	con	 fe	el	prospecto	que
acompañaba	a	cada	uno	de	ellos,	prospecto	que	proclamaba	la	necesidad	del	sueño,	pero
insinuaba	que	todos	 los	productos	que	lo	provocan	(menos	el	del	 frasco	que	el	prospecto
envolvía,	pues	éste	no	producía	nunca	intoxicación)	eran	tóxicos	y	hacían	el	remedio	peor
que	la	enfermedad.	Bergotte	los	probó	todos.	Algunos	son	de	distinta	familia	que	aquellos	a
los	 que	 estamos	 habituados,	 derivados,	 por	 ejemplo,	 del	 amilo	 y	 del	 etilo.	 El	 producto
nuevo,	 de	 una	 composición	 completamente	 distinta,	 se	 toma	 siempre	 con	 la	 deliciosa
expectación	 de	 lo	 desconocido.	 Nos	 palpita	 el	 corazón	 como	 cuando	 acudimos	 a	 una
primera	 cita.	 ¿Hacia	 qué	 ignorados	 géneros	 de	 sueño,	 de	 sueños,	 nos	 llevará	 el	 recién
llegado?	Ya	está	en	nosotros,	asume	la	dirección	de	nuestro	pensamiento.	¿De	qué	manera
nos	 dormiremos?	 Y	 una	 vez	 dormidos,	 ¿por	 qué	 caminos	 extraños,	 a	 qué	 cimas,	 a	 qué
abismos	 inexplorados	 nos	 conducirá	 el	 dueño	 omnipotente?	 ¿Qué	 nueva	 agrupación	 de
sensaciones	vamos	a	conocer	en	este	viaje?	¿Nos	llevará	al	malestar?	¿A	la	beatitud?	¿A	la
muerte?	La	de	Bergotte	 sobrevino	al	 día	 siguiente	de	haberse	 entregado	a	uno	de	 estos
amigos	 (¿amigo?,	 ¿enemigo?)	 omnipotentes.	 Murió	 en	 las	 siguientes	 circunstancias:	 por
una	crisis	de	uremia	bastante	ligera	le	habían	prescrito	el	reposo.	Pero	un	crítico	escribió
que	 en	 la	 Vista	 de	 Delft	 de	 Ver	 Meer	 (prestada	 por	 el	 museo	 de	 La	 Haya	 para	 una
exposición	holandesa),	 cuadro	que	Bergotte	adoraba	y	creía	conocer	muy	bien,	había	un
lienzo	de	pared	amarilla	(que	Bergotte	río	recordaba)	tan	bien	pintado	que,	mirándole	sólo,
era	 como	 una	 preciosa	 obra	 de	 arte	 china,	 de	 una	 belleza	 que	 se	 bastaba	 a	 sí	 misma.
Bergotte	leyó	esto,	comió	unas	patatas	y	se	fue	a	la	exposición.	En	los	primeros	escalones
que	tuvo	que	subir	 le	dio	un	vértigo.	Pasó	ante	varios	cuadros	y	sintió	 la	 impresión	de	la
sequedad	y	de	la	inutilidad	de	un	arte	tan	falso	que	no	valía	el	aire	y	el	sol	de	un	palazzo	de
Venecia	o	de	una	simple	casa	a	la	orilla	del	mar.	Por	fin	llegó	al	Ver	Meer,	que	él	recordaba
más	esplendoroso,	más	diferente	de	todo	lo	que	conocía,	pero	en	el	que	ahora,	gracias	al
artículo	del	crítico,	observó	por	primera	vez	los	pequeños	personajes	en	azul,	la	arena	rosa
y,	por	último,	la	preciosa	materia	del	pequeño	fragmento	de	pared	amarilla.	Se	le	acentuó
el	mareo;	fijaba	la	mirada	en	el	precioso	panelito	de	pared	como	un	niño	en	una	mariposa
amarilla	que	quiere	coger.	«Así	debiera	haber	escrito	yo	-se	decía-.	Mis	últimos	libros	son
demasiado	 secos,	 tendría	 que	 haberles	 dado	 varias	 capas	 de	 color,	 que	 mi	 frase	 fuera
preciosa	 por	 ella	 misma,	 como	 ese	 pequeño	 panel	 amarillo.»	 Mientras	 tanto,	 se	 daba
cuenta	de	la	gravedad	de	su	mareo.	Se	le	aparecía	su	propia	vida	en	uno	de	los	platillos	de
una	balanza	celestial;	en	el	otro,	el	 fragmento	de	pared	de	un	amarillo	 tan	bien	pintado.
Sentía	que,	imprudentemente,	había	dado	la	primera	por	el	segundo.	«Pero	no	quisiera	-se
dijo-	ser	el	suceso	del	día	en	los	periódicos	de	la	tarde.»
Se	repetía:	«Detalle	de	pared	amarilla	con	marquesina,	detalle	de	pared	amarilla».	Y	se



derrumbó	en	un	canapé	circular;	de	la	misma	súbita	manera	dejó	de	pensar	que	estaba	en
juego	 su	 vida	 y,	 recobrando	 el	 optimismo,	 se	 dijo:	 «Es	 una	 simple	 indigestión	 por	 esas
patatas	 que	 no	 estaban	bastante	 cocidas,	 no	 es	 nada».	 Sufrió	 otro	 golpe	 que	 le	 derribó,
rodó	del	canapé	al	suelo,	acudieron	todos	 los	visitantes	y	 los	guardianes.	Estaba	muerto.
¿Muerto	para	siempre?	¿Quién	puede	decirlo?	Desde	luego	los	experimentos	espiritistas	no
aportan	la	prueba	de	que	el	alma	subsista,	como	tampoco	la	aportan	los	dogmas	religiosos.
Lo	que	puede	decirse	es	que	en	nuestra	vida	ocurre	todo	como	si	entráramos	en	ella	con	la
carga	de	obligaciones	contraídas	en	una	vida	anterior;	en	nuestras	condiciones	de	vida	en
esta	 tierra	no	hay	ninguna	 razón	para	que	nos	 creamos	obligados	a	hacer	el	 bien,	 a	 ser
delicados,	 incluso	 a	 ser	 corteses,	 ni	 para	que	 el	 artista	 ateo	 se	 crea	 obligado	 a	 volver	 a
empezar	 veinte	 veces	 un	 pasaje	 para	 suscitar	 una	 admiración	 que	 importará	 poco	 a	 su
cuerpo	comido	por	los	gusanos,	como	el	detalle	de	pared	amarilla	que	con	tanta	ciencia	y
tanto	refinamiento	pintó	un	artista	desconocido	para	siempre,	identificado	apenas	bajo	el
nombre	de	Ver	Meer.	Todas	estas	obligaciones	que	no	tienen	su	sanción	en	la	vida	presente
parecen	pertenecer	a	otro	mundo,	a	un	mundo	fundado	en	la	bondad,	en	el	escrúpulo,	en	el
sacrificio,	a	un	mundo	por	completo	diferente	de	éste	y	del	que	salimos	para	nacer	en	esta
tierra,	antes	quizá	de	retornar	a	vivir	bajo	el	imperio	de	esas	leyes	desconocidas	a	las	que
hemos	obedecido	porque	llevábamos	su	enseñanza	en	nosotros,	sin	saber	quién	las	había
dictado	-esas	leyes	a	las	que	nos	acerca	todo	trabajo	profundo	de	la	inteligencia	y	que	sólo
son	 invisibles	 (¡y	ni	siquiera!)	para	 los	 tontos-.	De	suerte	que	 la	 idea	de	que	Bergotte	no
había	muerto	para	siempre	no	es	inverosímil.
Le	enterraron,	pero	durante	toda	la	noche	fúnebre	sus	libros,	dispuestos	de	tres	en	tres

en	vitrinas	iluminadas,	velaban	como	ángeles	con	las	alas	desplegadas	y	parecían,	para	el
que	ya	no	era,	el	símbolo	de	su	resurrección.
		
Como	 he	 dicho,	 me	 enteré	 de	 que	 Bergotte	 había	 muerto	 aquel	 día.	 Y	 admiré	 la

inexactitud	de	los	periódicos	que	-reproduciendo	todos	una	misma	nota-	decían	que	había
muerto	la	víspera.	Y	la	víspera	le	había	encontrado	Albertina,	según	ella	me	contó	la	misma
noche,	y	por	cierto	que	el	encuentro	 la	 retrasó,	pues	había	hablado	bastante	 tiempo	con
ella.	Seguramente	fue	la	última	conversación	de	Bergotte.	Albertina	le	conocía	por	mí,	que
no	 le	 veía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 como	 ella	 tenía	 la	 curiosidad	 de	 que	 la
presentaran	 al	 viejo	 maestro,	 yo	 le	 había	 escrito	 el	 año	 anterior	 para	 llevársela.	 Me
concedió	lo	que	le	pedía,	no	sin	dolerle	un	poco,	a	lo	que	creo,	que	sólo	volviera	a	verle	por
dar	 gusto	 a	 otra	 persona,	 lo	 que	 confirmaba	 mi	 indiferencia	 hacia	 él.	 Estos	 casos	 son
frecuentes;	a	veces	aquel	o	aquella	a	quien	imploramos	no	por	el	gusto	de	volver	a	hablar
con	él	o	con	ella,	sino	por	una	tercera	persona,	se	niega	tan	obstinadamente	que	la	persona
protegida	sospecha	que	hemos	presumido	de	un	falso	poder.	Es	más	frecuente	que	el	genio
o	la	belleza	célebre	consientan,	pero,	humillados	en	su	gloria,	heridos	en	su	afecto,	ya	no
tienen	para	nosotros	más	que	un	sentimiento	amortiguado,	doloroso,	un	poco	desdeñoso.
Pasado	 mucho	 tiempo,	 adiviné	 que	 había	 acusado	 falsamente	 a	 los	 periódicos	 de
inexactitud,	 pues	 aquel	 día	 Albertina	 no	 había	 encontrado	 a	 Bergotte,	 mas	 yo	 no	 lo
sospeché	ni	por	un	momento,	con	tanta	naturalidad	me	lo	contó,	y	hasta	mucho	después	no
me	 enteré	 del	 arte	 encantador	 que	 tenía	 de	 mentir	 con	 sencillez.	 Lo	 que	 decía,	 lo	 que
confesaba,	tenía	de	tal	modo	los	mismos	caracteres	que	las	formas	de	la	evidencia	-lo	que
vemos,	 lo	 que	 sabemos	 de	 manera	 irrefutable-	 que	 sembraba	 así	 en	 las	 parcelas
intermedias	de	su	vida	los	episodios	de	otra	vida	cuya	falsedad	no	sospechaba	yo	entonces
y	que	sólo	mucho	después	percibí.	He	añadido:	«cuando	confesaba»,	y	he	aquí	por	qué.	A
veces,	 atando	 hilos,	 concebía	 sospechas	 celosas	 en	 las	 que,	 junto	 a	 ella,	 figuraba	 en	 el
pasado	-o,	peor	aún,	en	el	futuro-	otra	persona.	Para	aparentar	que	estaba	seguro	de	lo	que
decía,	 nombraba	 a	 la	 persona	 y	 Albertina	 contestaba:	 «Sí,	 la	 encontré	 hace	 ocho	 días	 a
unos	 pasos	 de	 la	 casa.	 Por	 educación,	 contesté	 a	 su	 saludo.	Di	 dos	 pasos	 con	 ella.	 Pero
nunca	hubo	nada	entre	nosotros.	Ni	nunca	habrá	nada.»	Ahora	bien,	Albertina	no	había	ni
siquiera	 encontrado	 a	 aquella	 persona,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 aquella	 persona	 no
había	 venido	 a	 París	 desde	 hacía	 diez	 meses.	 Pero	 a	 mi	 amiga	 le	 parecía	 que	 negar
completamente	era	poco	verosímil.	Por	eso	me	encantó	aquel	breve	encuentro	 ficticio,	 y
me	lo	contó	tan	sencillamente	que	yo	veía	a	la	dama	detenerse,	saludarla,	dar	unos	pasos
con	ella.	Si	yo	hubiera	estado	fuera	en	aquel	momento,	acaso	el	testimonio	de	mis	sentidos
me	habría	demostrado	que	la	dama	no	había	dado	unos	pasos	con	Albertina.	Pero	si	supe	lo
contrario,	 fue	 por	 una	 de	 esas	 cadenas	 de	 razonamiento	 (en	 las	 que	 las	 palabras	 de	 las
personas	en	quienes	tenemos	confianza	insertan	fuertes	eslabones)	y	no	por	el	testimonio
de	 los	 sentidos.	 Para	 invocar	 este	 testimonio	 hubiera	 sido	 necesario	 que	 yo	 estuviera
precisamente	 fuera,	 y	 no	había	 sido	 así.	 Sin	 embargo,	 podemos	 imaginar	 que	 semejante
hipótesis	no	es	 inverosímil:	yo	hubiera	podido	salir	y	pasar	por	 la	calle	a	 la	hora	en	que



Albertina	me	 dijo,	 aquella	 noche	 (sin	 haberme	 visto),	 que	 había	 dado	 unos	 pasos	 con	 la
dama,	 y	 entonces	 habría	 sabido	 que	 Albertina	 mentía.	 Pero	 aun	 esto	 mismo,	 ¿es	 bien
seguro?	Podría	haberse	apoderado	de	mi	mente	una	oscuridad	sagrada,	habría	puesto	en
duda	 que	 la	 hubiera	 visto	 sola,	 apenas	 habría	 intentado	 comprender	 en	 virtud	 de	 qué
ilusión	 óptica	 no	 había	 visto	 a	 la	 dama,	 y	 no	 me	 hubiera	 extrañado	 mucho	 haberme
equivocado,	pues	el	mundo	de	los	astros	es	menos	difícil	de	conocer	que	los	actos	reales	de
las	 personas,	 sobre	 todo	 de	 las	 personas	 que	 amamos,	 acorazadas	 como	 están	 contra
nuestra	 duda	 por	 unas	 fábulas	 destinadas	 a	 protegerlas.	 ¡Durante	 tantos	 años	 pueden
estas	fábulas	hacer	creer	a	nuestro	apático	amor	que	la	mujer	amada	tiene	en	el	extranjero
una	hermana,	un	hermano,	una	cuñada	que	jamás	existieron!
También	el	 testimonio	de	 los	sentidos	es	una	operación	mental	en	 la	que	 la	convicción

crea	la	evidencia.	Hemos	visto	muchas	veces	cómo	el	sentido	del	oído	llevaba	a	Francisca
no	la	palabra	que	se	había	pronunciado,	sino	la	que	ella	creía	la	verdadera,	lo	que	bastaba
para	 que	 no	 oyera	 la	 rectificación	 implícita	 de	 una	 pronunciación	 mejor.	 No	 estaba
constituido	de	diferente	modo	nuestro	mayordomo.	Monsieur	de	Charlus	llevaba	en	aquel
momento	 -pues	 cambiaba	mucho-	 un	 pantalón	muy	 claro	 y	 reconocible	 entre	mil.	 Ahora
bien,	 nuestro	mayordomo,	que	 creía	que	 la	palabra	pissotière	 (palabra	 que	 designaba	 lo
que	monsieur	de	Rambuteau,	muy	enfadado,	había	oído	al	duque	de	Guermantes	llamar	un
ridículo)	 era	 pistière[14],	 no	 oyó	 en	 toda	 su	 vida	 a	 una	 sola	 persona	 decir	 pissotière,
aunque	así	se	pronunciaba	muy	a	menudo	delante	de	él.	Pero	el	error	es	más	obstinado	que
la	fe	y	no	analiza	sus	creencias.	El	mayordomo	decía	constantemente:	«El	señor	barón	de
Charlus	ha	tenido	que	coger	una	enfermedad,	para	estar	tanto	tiempo	en	una	pistière.	Eso
les	pasa	a	los	viejos	mujeriegos.	Lleva	el	pantalón	propio	de	ellos.	Esta	mañana	la	señora
me	mandó	a	un	recado	a	Neuilly.	Vi	entrar	al	señor	barón	de	Charlus	en	la	pistière	de	 la
Rue	 de	 Bourgogne.	 Al	 volver	 de	 Neuilly,	 lo	 menos	 una	 hora	 más	 tarde,	 vi	 su	 pantalón
amarillo	en	la	misma	pistière,	en	el	mismo	sitio,	en	el	centro,	donde	se	pone	siempre	para
que	no	 le	vean».	No	conozco	nada	más	bello,	más	noble	y	más	 joven	que	una	sobrina	de
madame	de	Guermantes.	Pero	le	oí	decir	a	un	conserje	de	un	restaurante	al	que	yo	iba,	al
verla	pasar:	«Mira	esa	vieja	tan	recompuesta,	¡qué	pinta!,	y	tiene	lo	menos	ochenta	años».
En	cuanto	a	la	edad,	me	parece	difícil	que	lo	creyera.	Pero	los	botones	agrupados	en	torno
a	él,	que	se	burlaban	cada	vez	que	ella	pasaba	delante	del	hotel	para	ir	a	ver,	no	lejos	de
allí,	 a	 sus	 dos	 encantadoras	 tías	 abuelas,	 madame	 de	 Fezensac	 y	 madame	 de	 Balleroy,
vieron	 en	 la	 cara	 de	 aquella	 joven	 belleza	 los	 ochenta	 años	 que	 por	 burla	 o	 no	 había
atribuido	el	conserje	a	 la	«vieja	recompuesta».	Se	habrían	muerto	de	risa	si	 les	hubieran
dicho	que	era	más	distinguida	que	una	de	las	cajeras	del	hotel,	la	cual,	comida	de	eccema,
gorda	hasta	el	 ridículo,	 les	parecía	una	mujer	hermosa.	Quizá	sólo	el	deseo	sexual	 fuera
capaz	de	evitarles	el	error,	si	hubiera	surgido	al	pasar	la	supuesta	vieja	recompuesta	y	si
los	botones	hubieran	codiciado	de	pronto	a	la	joven	diosa.	Pero,	por	razones	desconocidas
y	que	probablemente	serían	de	 índole	social,	no	 intervino	ese	deseo.	De	 todos	modos,	 la
cosa	es	muy	discutible.	El	universo	es	verdadero	para	todos	nosotros	y	diferente	para	cada
uno.	Si	no	tuviéramos	que	limitarnos,	para	el	orden	del	relato,	a	razones	frívolas,	¡cuántas
más	 serias	 nos	 permitirían	 demostrar	 la	mentirosa	 fragilidad	 del	 principio	 de	 este	 libro,
donde,	desde	mi	cama,	oía	yo	despertarse	el	mundo,	ora	con	un	tiempo,	ora	con	otro!	Sí,	he
tenido	 que	 aminorar	 la	 cosa	 y	mentir,	 pero	 no	 es	 un	 universo	 el	 que	 se	 despierta	 cada
mañana,	son	millones	de	universos,	casi	tantos	como	pupilas	e	inteligencias	humanas.
Volviendo	a	Albertina,	no	he	conocido	nunca	mujer	más	dotada	que	ella	de	una	brillante

actitud	para	 la	mentira	animada,	con	 los	colores	mismos	de	 la	vida,	a	no	ser	una	de	sus
amigas,	también	una	de	mis	muchachas	en	flor,	rosada	la	tez	como	Albertina,	pero	que	por
su	 perfil	 irregular,	 lleno	 de	 hoyitos	 y	 de	 prominencias,	 era	 igual	 que	 ciertos	 racimos	 de
flores	 color	 rosa	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado	 y	 que	 tienen,	 como	 ellas,	 largos	 y	 sinuosos
entrantes.	Aquella	muchacha	era,	desde	el	punto	de	vista	de	la	fábula,	superior	a	Albertina,
pues	no	ponía	en	ella	ninguno	de	los	momentos	dolorosos,	de	los	dobles	sentidos	irritados
que	 eran	 frecuentes	 en	mi	 amiga.	 He	 dicho,	 sin	 embargo,	 que	 era	 encantadora	 cuando
inventaba	un	relato	que	no	dejaba	lugar	a	dudas,	pues	se	veía	pintada	en	su	palabra	la	cosa
que	decía	 -aunque	era	 imaginada-.	A	Albertina	 la	 inspiraba	 sólo	 la	 verosimilitud,	 y	no	 el
deseo	de	darme	celos.	Pues,	acaso	sin	ser	interesada,	le	gustaba	mucho	recibir	atenciones.
Ahora	 bien,	 si	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 obra	 he	 tenido	 y	 tendré	 muchas	 ocasiones	 de
demostrar	 cómo	 los	 celos	 aumentan	 el	 amor,	 lo	 he	 hecho	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
amante.	Pero	a	poco	orgullo	que	éste	tenga,	y	aunque	una	separación	hubiera	de	costarle
la	 vida,	 no	 responderá	 a	 una	 supuesta	 traición	 con	 un	 gesto	 efusivo	 y	 se	 alejará	 o,	 sin
alejarse,	se	esforzará	por	fingir	frialdad.	De	suerte	que	todo	lo	que	la	amante	le	hace	sufrir
es	en	perjuicio	de	ella.	Si,	por	el	contrario,	disipa	ella	con	una	palabra	hábil,	con	tiernas
caricias,	 las	 sospechas	 que	 le	 torturaban	 aunque	 quisiera	 hacerse	 el	 indiferente,



seguramente	el	amante	no	experimenta	esa	intensificación	desesperada	del	amor	a	la	que
los	celos	 le	 llevan,	 sino	que,	dejando	bruscamente	de	sufrir,	dichoso,	enternecido,	con	el
sosiego	que	 sentimos	 cuando	ha	pasado	 la	 tormenta	 y	ha	 caído	 la	 lluvia	 y	 apenas	oímos
todavía,	bajo	los	grandes	castaños,	caer	a	largos	intervalos	las	gotas	suspendidas	que	ya	el
sol	colorea,	no	sabe	cómo	expresar	su	gratitud	a	la	que	le	ha	curado.	Albertina	sabía	que
me	gustaba	recompensarla	por	sus	gentilezas,	y	acaso	esto	explicaba	que,	para	demostrar
su	 inocencia,	 inventara	 confesiones	 espontáneas	 como	 aquellos	 relatos	 de	 los	 que	 yo	 no
dudaba,	uno	de	los	cuales	fue	el	encuentro	con	Bergotte	cuando	éste	estaba	ya	muerto.	De
las	mentiras	 de	 Albertina	 yo	 sólo	 había	 sabido	 hasta	 entonces	 las	 que,	 por	 ejemplo,	me
contara	Francisca	en	Balbec,	y	que	no	he	dicho	aunque	me	hicieron	tanto	daño.	«Como	no
quería	 venir,	me	dijo:	 “¿No	podría	decirle	 al	 señor	que	no	me	ha	 encontrado,	 que	había
salido?”»	 Pero	 los	 «inferiores»	 que	 nos	 quieren	 como	 Francisca	 me	 quería	 a	 mí	 se
complacen	en	herirnos	en	nuestro	amor	propio.
		
Después	de	comer,	le	dije	a	Albertina	que	tenía	ganas	de	aprovechar	el	estar	levantado

para	 ir	 a	 ver	 a	unos	 amigos,	 a	madame	de	Villeparisis,	 a	madame	de	Guermantes,	 a	 los
Cambremer,	ya	veríamos,	a	quienes	encontrara	en	casa.	El	único	nombre	que	callé	fue	el
de	los	Verdurin,	que	eran	los	únicos	a	quienes	pensaba	ir	a	ver.	Le	pregunté	si	no	quería	ir
conmigo.	 Alegó	 que	 no	 tenía	 vestido.	 «Además,	 llevo	 un	 peinado	muy	 feo.	 ¿Quieres	 que
siga	con	este	peinado?»	Y	se	despidió	tendiéndome	la	mano	de	aquella	manera	brusca,	con
el	brazo	estirado,	los	hombros	erguidos,	que	tenía	en	otro	tiempo	en	la	playa	de	Balbec	y
que	nunca	más	había	tenido	desde	entonces.	Con	este	movimiento	olvidado,	el	cuerpo	que
animó	 volvió	 a	 ser	 el	 de	 aquella	 Albertina	 que	 apenas	 me	 conocía	 aún.	 Restituyó	 a
Albertina,	 ceremoniosa	 bajo	 un	 aire	 brusco,	 su	 novedad	 prístina,	 su	 atractivo	 de	 ser
desconocido	y	hasta	su	escenario.	Vi	el	mar	detrás	de	esta	muchacha	a	la	que	nunca	había
visto	saludarme	así	desde	que	ya	no	estaba	a	 la	orilla	del	mar.	«Mi	 tía	dice	que	éste	me
envejece»,	 añadió	 de	mal	 talante.	 «¡Ojalá	 fuera	 verdad	 lo	 que	 dice	 su	 tía!»,	 pensé.	 Que
Albertina,	con	su	aspecto	de	niña,	hiciera	parecer	más	 joven	a	madame	Bontemps	era	 lo
que	ésta	deseaba,	esto	y	que	Albertina	no	le	costara	nada,	mientras	llegaba	el	día	en	que,
casándose	conmigo,	le	rentaría.	En	cambio	yo,	lo	que	deseaba	era	que	Albertina	pareciera
menos	joven,	menos	bonita,	que	se	volvieran	menos	en	la	calle	para	mirarla.	Pues	la	vejez
de	una	dueña	no	tranquiliza	tanto	a	un	amante	celoso	como	la	vejez	de	la	cara	de	la	amada.
Lo	 único	 que	 sentía	 era	 que	 el	 peinado	 que	 Albertina	 había	 adoptado	 a	 instancias	mías
pudiera	 parecerle	 una	 reclusión	 más.	 Y	 este	 nuevo	 sentimiento	 doméstico	 contribuyó
también,	aun	lejos	de	Albertina,	a	atarme	a	ella.
Dije	a	Albertina,	poco	animada,	según	me	dijo,	a	acompañarme	a	casa	de	los	Guermantes

o	de	los	Cambremer,	que	no	estaba	seguro	de	a	dónde	iría,	y	salí	con	intención	de	ir	a	casa
de	 los	 Verdurin.	 Pensando	 en	 el	 concierto	 que	 iba	 a	 oír	 en	 ella.	 Este	 pensamiento	 me
recordó	la	escena	de	la	tarde:	«¡So	zorra,	gran	zorra!»	-escena	de	amor	defraudado,	quizá
de	amor	celoso,	pero	tan	bestial	como	la	que,	aparte	la	palabra,	puede	hacer	a	una	mujer
un	orangután	enamorado	de	ella,	si	así	puede	decirse-;	cuando	ya	en	la	calle	iba	a	llamar	a
un	 fiacre,	oí	 unos	 sollozos	que	un	hombre	 sentado	en	un	poyete	procuraba	 reprimir.	Me
acerqué	a	él;	el	hombre,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	parecía	joven,	por	la	blancura	que
emergía	del	abrigo,	se	suponía	que	iba	de	frac	y	con	corbata	blanca.	Al	oírme	descubrió	el
rostro	inundado	de	lágrimas,	pero	al	reconocerme	miró	a	otro	lado.	Era	Morel.	Comprendió
que	 le	 había	 reconocido	 y,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 me	 dijo	 que	 se	 había	 detenido	 un
momento	porque	estaba	desesperado.
-Hoy	 mismo	 -me	 dijo-	 he	 insultado	 brutalmente	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 he	 querido

mucho.	Es	una	cobardía,	porque	me	ama.
-Quizá	lo	olvide	con	el	tiempo	-repuse,	sin	pensar	que	hablando	así	daba	a	entender	que

había	oído	 la	escena	de	 la	 tarde.	Pero	Morel	estaba	 tan	embargado	por	su	preocupación
que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	que	yo	hubiera	podido	oír	algo.
-Quizá	lo	olvide	ella	-me	dijo-,	pero	yo	no	podré	olvidarlo.	Estoy	avergonzado,	asqueado

de	mí	mismo.	Pero	lo	dicho	dicho	queda,	nada	puede	hacer	que	no	haya	sido	dicho.	Cuando
me	 encolerizan	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 hago.	 ¡Y	 es	 tan	 malsano	 para	 mí!,	 tengo	 los	 nervios
trastornados	 -pues	 Morel,	 como	 todos	 los	 neurasténicos,	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 su
salud.
Así	 como	 aquella	 tarde	 yo	 había	 presenciado	 la	 cólera	 amorosa	 de	 un	 animal	 furioso,

esta	 noche,	 a	 las	 pocas	 horas,	 habían	 pasado	 siglos,	 y	 un	 sentimiento	 nuevo,	 un
sentimiento	de	vergüenza,	de	pesar,	de	dolor,	demostraba	que	se	había	recorrido	una	gran
etapa	en	la	evolución	de	la	bestia	destinada	a	transformarse	en	criatura	humana.	A	pesar
de	 todo,	 yo	 seguía	 oyendo	 aquel	 «¡gran	 zorra!»	 y	 temía	 un	 próximo	 retroceso	 al	 estado
salvaje.	Además,	entendía	muy	mal	lo	que	había	ocurrido,	y	era	muy	natural,	pues	el	propio



monsieur	de	Charlus	 ignoraba	por	 completo	que	desde	hacía	unos	días,	 y	 especialmente
aquel	día,	incluso	antes	del	vergonzoso	episodio	que	no	tenía	relación	directa	con	el	estado
del	 violinista,	 Morel	 había	 recaído	 en	 su	 neurastenia.	 El	 mes	 anterior,	 Morel	 había
adelantado	 todo	 lo	 posible,	 mucho	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido,	 en	 la
seducción	de	la	sobrina	de	Jupien,	con	la	que,	en	calidad	de	novio,	podía	salir	a	su	gusto.
Pero	en	cuanto	llegó	un	poco	lejos	en	sus	proyectos	de	violación,	y	sobre	todo	cuando	habló
a	su	novia	de	liarse	con	otras	muchachas	que	ella	le	proporcionaría,	encontró	resistencias
que	le	exasperaron.	Inmediatamente	(ya	porque	fuera	demasiado	casta	o,	por	el	contrario,
porque	se	hubiera	entregado)	a	Morel	se	le	pasó	el	deseo.	Decidió	romper,	pero	pensando
que	 el	 barón,	 aunque	 vicioso,	 era	mucho	más	moral,	 temió	 que,	 si	 rompía,	monsieur	 de
Charlus	rompiera	con	él.	En	consecuencia,	decidió,	quince	días	antes,	no	volver	a	ver	a	la
muchacha,	dejar	que	monsieur	de	Charlus	y	Jupien	se	las	arreglaran	entre	ellos	(empleaba
un	verbo	más	cambronnesco),	y	antes	de	anunciar	 la	ruptura	«Salir	de	naja»	con	destino
desconocido.
Amor	cuyo	desenlace	le	dejaba	un	poco	triste,	de	suerte	que,	aunque	su	conducta	con	la

sobrina	 de	 Jupien	 coincidiera	 exactamente,	 en	 los	 menores	 detalles,	 con	 la	 que	 había
expuesto	 en	 teoría	 al	 barón	 cuando	 estaban	 cenando	 en	 Saint-Mars-le-Vêtu,	 es	 probable
que	 fueran	 muy	 diferentes	 y	 que	 unos	 sentimientos	 menos	 atroces,	 no	 previstos	 en	 su
conducta	teórica,	embellecieran	su	conducta	real.	El	único	punto	en	que,	por	el	contrario,
la	realidad	era	peor	que	el	proyecto	es	que	en	el	proyecto	no	le	parecía	posible	permanecer
en	París	después	de	semejante	 traición.	Ahora,	 salir	huyendo	 le	parecía	mucho	para	una
cosa	 tan	 sencilla.	 Era	 dejar	 al	 barón,	 que	 seguramente	 estaría	 furioso,	 y	 malograr	 su
situación.	Perdería	todo	lo	que	le	sacaba	a	monsieur	de	Charlus.	La	idea	de	que	esto	era
inevitable	 le	 daba	 ataques	 de	 nervios,	 se	 pasaba	 las	 horas	 gimoteando,	 para	 no	 pensar
tomaba	morfina,	 aunque	 con	 prudencia.	 Después	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 una	 idea	 que
seguramente	fue	tomando	poco	a	poco	vida	y	forma	desde	hacía	algún	tiempo,	y	era	que	la
alternativa,	 la	 elección	 entre	 la	 ruptura	 y	 el	 enfado	 completo	 con	 monsieur	 de	 Charlus
quizá	no	era	forzada.	Perder	todo	el	dinero	del	barón	era	mucho	perder.	Durante	algunos
días,	Morel	estuvo	 indeciso	y	sumido	en	 ideas	negras,	como	las	que	 le	daba	ver	a	Bloch;
después	decidió	que	Jupien	y	su	sobrina	habían	intentado	hacerle	caer	en	una	trampa,	que
debían	darse	por	contentos	de	haber	escapado	tan	bien.	Consideraba	que,	después	de	todo,
la	culpa	era	de	la	muchacha,	tan	torpe	que	no	supo	sujetarle	con	los	sentidos.	No	sólo	le
parecía	absurdo	sacrificar	su	situación	con	monsieur	de	Charlus,	sino	que	lamentaba	hasta
las	dispendiosas	comidas	que	había	ofrecido	a	 la	muchacha	desde	que	eran	novios,	cuyo
costo	 hubiera	 podido	 decir	 exactamente,	 como	 hijo	 que	 era	 de	 un	 criado	 que	 todos	 los
meses	presentaba	a	mi	tío	el	«libro»	de	cuentas.	Pues	libro,	en	singular,	que	para	el	común
de	 los	 mortales	 significa	 obra	 impresa,	 pierde	 este	 sentido	 para	 las	 altezas	 y	 para	 los
criados.	 Para	 éstos	 significa	 el	 libro	 de	 cuentas;	 para	 las	 altezas,	 el	 registro	 en	 que	 se
inscribe	a	las	personas.	(Una	vez	que	la	princesa	de	Luxembourg	me	dijo	en	Balbec	que	no
había	traído	el	libro,	yo	iba	a	prestarle	Le	Pêcheur	d’Islande	y	Tartarin	de	Tarascon,	cuando
comprendí	 lo	 que	 había	 querido	 decir:	 no	 que	 iba	 a	 pasar	 el	 tiempo	 menos
agradablemente,	sino	que	me	iba	a	ser	más	difícil	incluir	mi	nombre	en	su	casa.)
A	 pesar	 del	 cambio	 del	 punto	 de	 vista	 de	Morel	 en	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 de	 su

conducta,	y	aunque	ésta	le	hubiera	parecido	abominable	dos	meses	antes,	cuando	amaba
apasionadamente	a	la	sobrina	de	Jupien,	y	desde	hacía	quince	días	no	cesara	de	repetirse
que	 esta	misma	 conducta	 era	 natural	 y	 loable,	 no	 dejaba	 de	 agravar	 en	 él	 el	 estado	 de
nerviosismo	 que	 hacía	 poco	 había	 significado	 la	 ruptura.	 Y	 estaba	 muy	 inclinado	 a
«traspasar	 su	 ira»	 si	 no	 (salvo	 en	 un	 acceso	 momentáneo)	 a	 la	 joven	 que	 le	 inspiraba
todavía	aquel	resto	de	miedo,	último	rastro	del	amor,	al	menos	al	barón.	Pero	se	guardó	de
decirle	nada	antes	de	la	comida,	pues	poniendo	sobre	todas	las	cosas	su	propio	virtuosismo
profesional,	 cuando	 tenía	 que	 tocar	 piezas	 difíciles	 (como	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	 los
Verdurin)	evitaba	(en	 lo	posible,	y	ya	era	bastante	con	 la	escena	de	 la	tarde)	todo	 lo	que
podía	 alterar	 su	 ejecución.	 De	 la	 misma	 manera,	 un	 cirujano	 apasionado	 por	 el
automovilismo	 deja	 de	 conducir	 cuando	 tiene	 que	 operar.	 Esto	 explicaba	 que	 mientras
estaba	 hablándome	 moviera	 suavemente	 los	 dedos,	 uno	 tras	 otro	 para	 ver	 si	 habían
recuperado	su	agilidad.	Un	esbozado	fruncimiento	del	entrecejo	parecía	significar	que	aún
persistía	 un	 poco	 de	 nerviosismo.	 Mas,	 para	 no	 aumentarlo,	 Morel	 distendía	 el	 rostro,
como	quien	evita	ponerse	nervioso	por	no	dormir	o	por	no	poseer	fácilmente	a	una	mujer,
de	miedo	 de	 que	 la	misma	 fobia	 retarde	más	 aún	 el	momento	 del	 sueño	 o	 del	 placer.	 Y
deseoso	de	recuperar	la	serenidad	al	entregarse	como	de	costumbre,	mientras	tocaba,	a	lo
que	 iba	 a	 tocar	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin	 y	 deseoso	 a	 la	 vez,	 mientras	 le	 viera,	 de	 que
pudiese	 comprobar	 su	 dolor,	 le	 pareció	 lo	 más	 sencillo	 rogarme	 que	 me	 fuera
inmediatamente.	 El	 ruego	 era	 inútil,	 pues	 irme	 era	 para	mí	 un	 alivio.	 Temía	 que,	 yendo



como	íbamos	a	la	misma	casa,	con	pocos	minutos	de	intervalo,	me	pidiera	que	le	llevara,	y
yo	recordaba	demasiado	la	escena	de	la	tarde	para	no	sentir	cierta	repugnancia	de	llevar	a
Morel	a	mi	lado	en	el	trayecto.	Es	muy	posible	que	el	amor	y	después	la	indiferencia	o	el
odio	 de	 Morel	 hacia	 la	 sobrina	 de	 Jupien	 fueran	 sinceros.	 Desgraciadamente	 no	 era	 la
primera	vez	(ni	sería	la	última)	que	obraba	así,	que	plantaba	bruscamente	a	una	muchacha
a	la	que	había	jurado	amor	eterno	llegando	hasta	mostrarle	un	revólver	cargado	y	decirle
que	se	pegaría	un	tiro	si	era	lo	bastante	cobarde	para	abandonarla.	No	por	eso	dejaba	de
abandonarla	en	seguida	y	de	sentir,	en	vez	de	remordimiento,	una	especie	de	rencor.	No
era	la	primera	vez	que	obraba	así	ni	iba	a	ser	la	última,	de	suerte	que	muchas	cabezas	de
muchachas	 -menos	 olvidadizas	 de	 él	 que	 de	 ellas	 mismassufrieron	 -como	 sufrió	 mucho
tiempo	todavía	la	sobrina	de	Jupien,	que	siguió	amando	a	Morel	sin	dejar	de	despreciarle-,
dispuestas	a	estallar	bajo	el	arrebato	de	un	dolor	interno,	porque	cada	una	de	ellas	llevaba
clavado	en	el	cerebro,	como	un	fragmento	de	una	escultura	griega,	un	aspecto	del	rostro
de	Morel,	duro	como	el	mármol	y	bello	como	la	antigüedad,	con	sus	cabellos	en	flor,	sus
ojos	 penetrantes,	 su	 nariz	 recta	 -formando	 protuberancia	 en	 un	 cráneo	 no	 destinado	 a
recibirla,	y	que	no	se	podía	operar-.	Pero,	a	 la	 larga,	estos	 fragmentos	 tan	duros	acaban
por	caer	a	un	lugar	donde	no	causan	demasiados	estragos,	de	donde	ya	no	se	mueven;	ya
no	se	nota	su	presencia:	es	el	olvido,	o	el	porvenir	indiferente.
Yo	 llevaba	 en	 mí	 dos	 productos	 de	 mi	 jornada.	 Por	 una	 parte,	 gracias	 a	 la	 calma

producida	por	la	docilidad	de	Albertina,	la	posibilidad	y,	en	consecuencia,	la	resolución	de
romper	con	ella.	Por	otra	parte,	resultado	de	mis	reflexiones	durante	el	 tiempo	que	pasé
esperándola	 sentado	 ante	 el	 piano,	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte,	 al	 que	 procuraría	 dedicar	mi
libertad	 reconquistada,	 no	 era	 algo	 que	 valiera	 la	 pena	 de	 dedicarle	 un	 sacrificio,	 algo
exterior	a	la	vida,	ajeno	a	su	vanidad	y	a	su	vacío,	pues	la	apariencia	de	individualidad	real
que	 dan	 las	 obras	 de	 arte	 no	 es	más	 que	 el	 efecto	 engañoso	 de	 la	 habilidad	 técnica.	 Si
aquella	 tarde	 dejó	 en	 mí	 otros	 residuos,	 acaso	 más	 profundos,	 sólo	 mucho	 más	 tarde
llegarían	a	mi	conocimiento.	En	cuanto	a	los	dos	que	yo	pesaba	claramente,	no	iban	a	ser
duraderos;	 pues	 aquella	 misma	 noche	 mis	 ideas	 sobre	 el	 arte	 iban	 a	 recobrarse	 de	 la
disminución	experimentada	por	la	tarde,	mientras	que,	en	cambio,	iba	a	perder	la	calma	y,
en	consecuencia,	la	libertad	que	me	permitiría	consagrarme	a	él.
Cuando	 mi	 coche,	 siguiendo	 el	 muelle,	 estaba	 cerca	 de	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 le	 hice

parar.	 Y	 es	 que	 vi	 a	 Brichot	 apearse	 del	 tranvía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Rue	 Bonaparte,
limpiarse	los	zapatos	con	un	periódico	viejo	y	ponerse	unos	guantes	gris	perla.	Me	dirigí	a
él.	Desde	hacía	algún	tiempo	había	empeorado	su	afección	de	la	vista	y	había	sido	dotado	-
como	 un	 laboratorio-	 de	 lentes	 nuevos.	 Potentes	 y	 complicados	 como	 instrumentos
astronómicos,	parecían	atornillados	a	sus	ojos;	enfocó	sobre	mí	sus	 luces	excesivas	y	me
reconoció.	 Los	 lentes	 eran	maravillosos.	 Pero	 detrás	 de	 ellos	 percibí,	 minúscula,	 pálida,
convulsa,	expirante,	una	mirada	 lejana	colocada	bajo	aquel	potente	aparato	como,	en	 los
laboratorios	 demasiado	 generosamente	 subvencionados	 para	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 hace,	 se
coloca	un	insignificante	animalillo	agonizante	bajo	los	aparatos	más	perfeccionados.	Ofrecí
el	brazo	al	semiciego	para	que	pudiera	andar	seguro.
-Esta	vez	no	nos	encontramos	junto	al	gran	Cherburgo	-me	dijo-,	sino	junto	al	pequeño

Dunkerque	-frase	que	me	pareció	muy	tonta,	pues	no	entendí	lo	que	quería	decir,	pero	no
me	 atreví	 a	 preguntárselo	 a	 Brichot	 por	 miedo,	 más	 que	 a	 su	 desprecio,	 a	 sus
explicaciones.	Le	contesté	que	tenía	ganas	de	ver	el	salón	donde	Swann	se	encontraba	en
otro	 tiempo	 todas	 las	 noches	 con	Odette-.	 Pero	 ¿conoce	 usted	 esas	 viejas	 historias?	 -me
dijo-.	Sin	embargo,	ha	pasado	desde	entonces	lo	que	el	poeta	llama	bien	llamado:	grande
spatium	mortalis	aevi.
Por	entonces	me	impresionó	mucho	la	muerte	de	Swann.	¡La	muerte	de	Swann!	Swann

no	 representa	 en	 esta	 frase	 el	 papel	 de	 un	 simple	 genitivo.	 Me	 refiero	 a	 la	 muerte
particular,	a	la	muerte	enviada	por	el	destino	al	servicio	de	Swann.	Pues	decimos	la	muerte
para	simplificar,	pero	hay	casi	tantas	muertes	como	personas.	No	poseemos	un	sentido	que
nos	permita	ver,	corriendo	a	toda	velocidad,	en	todas	las	direcciones,	a	las	muertes,	a	las
muertes	 activas	 dirigidas	 por	 el	 destino	 hacia	 éste	 o	 hacia	 el	 otro.	 Muchas	 veces	 son
muertes	 que	 no	 quedarán	 enteramente	 liberadas	 de	 su	misión	 hasta	 pasados	 dos	 o	 tres
años.	Se	apresuran	a	poner	un	cáncer	en	el	costado	de	un	Swann,	después	se	van	a	otros
quehaceres	y	no	vuelven	hasta	que,	realizada	la	operación	de	los	cirujanos,	hay	que	poner
de	nuevo	el	cáncer.	Después	llega	el	momento	de	leer	en	Le	Gaulois	que	la	salud	de	Swann
ha	 inspirado	 inquietud,	 pero	 que	 su	 indisposición	 está	 en	 perfectas	 vías	 de	 curación.
Entonces,	minutos	antes	del	último	suspiro,	la	muerte,	como	una	religiosa	que	nos	cuidara
en	 vez	 de	 destruirnos,	 viene	 a	 asistir	 a	 nuestros	 últimos	 momentos	 y	 corona	 con	 una
aureola	 suprema	 al	 ser	 helado	 para	 siempre	 cuyo	 corazón	 ha	 dejado	 de	 latir,	 y	 es	 esta
diversidad	de	muertes,	el	misterio	de	sus	circuitos,	el	color	de	su	fatal	echarpe	lo	que	da



algo	tan	 impresionante	a	 las	 líneas	de	 los	periódicos:	«Con	gran	pesar	nos	enteramos	de
que	ayer,	en	su	hotel	de	París,	ha	fallecido	monsieur	Charles	Swann	a	consecuencia	de	una
dolorosa	enfermedad.	Parisiense	de	una	inteligencia	apreciada	por	todos,	estimado	por	sus
relaciones	 tan	 selectas	 como	 fieles,	 será	 unánimemente	 llorado,	 tanto	 en	 los	 medios
artísticos	 y	 literarios,	 en	 los	que	 se	 complacía	 su	exquisito	gusto,	 que,	 a	 su	 vez,	 a	 todos
encantaba,	como	en	el	Jockey-Club,	del	que	era	uno	de	los	miembros	más	antiguos	y	más
considerados.	 Pertenecía	 también	 al	 Círculo	 de	 la	 Unión	 y	 al	 Círculo	 Agrícola.	 Había
presentado	 recientemente	 su	 dimisión	 de	 miembro	 del	 Círculo	 de	 la	 Rue	 Royale.	 Su
fisonomía	 inteligente	 y	 su	 destacada	 notoriedad	 suscitaban	 la	 curiosidad	 del	 público	 en
todo	great	event	de	la	música	y	de	la	pintura,	y	especialmente	en	los	vernissages,	a	los	que
asistía	fielmente	hasta	sus	últimos	años,	cuando	ya	salía	muy	poco	de	casa.	Los	funerales
tendrán	lugar,	etc.»
En	 este	 punto,	 si	 no	 se	 es	 «alguien»,	 la	 falta	 de	 título	 conocido	 acelera	 aún	 más	 la

descomposición	de	la	muerte.	Desde	luego	se	es	duque	de	Uzès	de	una	manera	anónima,
sin	distinción	de	individualidad.	Pero	la	corona	ducal	mantiene	unidos	por	algún	tiempo	los
elementos	de	esa	individualidad,	como	los	de	esos	helados	de	formas	bien	definidas	que	le
gustaban	a	Albertina,	mientras	que	los	nombres	de	burgueses	ultramundanos	se	disgregan
y	se	funden,	«pierden	el	molde»	en	cuanto	mueren.	Hemos	visto	a	madame	de	Guermantes
hablar	de	Cartier	como	del	mejor	amigo	del	duque	de	La	Trémoïlle,	como	de	un	hombre
muy	buscado	en	los	medios	aristocráticos.	Para	la	generación	siguiente,	Cartier	es	ya	una
cosa	 tan	 informe	 que	 casi	 se	 le	 engrandecería	 emparentándole	 con	 el	 joyero	 Cartier,
cuando	 él	 hubiera	 sonreído	 de	 que	 unos	 ignorantes	 pudieran	 confundirle	 con	 éste.	 En
cambio	 Swann	 era	 una	 notable	 personalidad	 intelectual	 y	 artística,	 y	 aunque	 no	 «creó»
nada,	tuvo	la	suerte	de	durar	un	poco	más.	Y,	sin	embargo,	querido	Charles	Swann,	a	quien
tan	poco	conocí	cuando	yo	era	tan	joven	y	usted	estaba	ya	cerca	de	la	tumba,	si	se	vuelve	a
hablar	de	usted	y	si	pervivirá	quizá,	es	porque	el	que	usted	debía	de	considerar	como	un
pequeño	imbécil	le	ha	erigido	en	héroe	de	una	de	sus	novelas.	Si	en	el	cuadro	de	Tissot	que
representa	 el	 balcón	 del	 Círculo	 de	 la	 Rue	 Royale,	 donde	 está	 usted	 entre	 Galliffet,
Edmundo	 de	 Polignac	 y	 Saint-Maurice,	 se	 habla	 tanto	 de	 usted,	 es	 porque	 hay	 algunos
rasgos	suyos	en	el	personaje	de	Swann.
Volviendo	 a	 realidades	 más	 generales,	 de	 esta	 muerte	 predicha	 y,	 sin	 embargo,

imprevista	 de	 Swann	 le	 oí	 hablar	 a	 él	mismo	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 la
noche	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 fiesta	 de	 la	 prima	 de	 ésta.	 Es	 la	 misma	 muerte	 cuya
singularidad	específica	y	sobrecogedora	volví	a	encontrar	una	noche	ojeando	el	periódico	y
cuya	 noticia	 me	 paró	 en	 seco,	 como	 trazada	 en	 misteriosas	 líneas	 inoportunamente
intercaladas.	Bastaban	para	hacer	de	un	vivo	algo	que	ya	no	podía	responder	a	lo	que	se	le
dijera,	nada	más	que	un	nombre,	un	nombre	escrito,	trasladado	de	pronto	del	mundo	real
al	reino	del	silencio.	Me	daba	todavía	entonces	el	deseo	de	conocer	mejor	la	morada	donde
antaño	vivieron	 los	Verdurin	y	donde	Swann,	que	entonces	no	era	 solamente	unas	 letras
escritas	 en	 un	 periódico,	 tantas	 veces	 había	 comido	 con	Odette.	 Debemos	 añadir	 (y	 por
esto	la	muerte	de	Swann	fue	para	mí	más	dolorosa	que	otras,	aunque	estos	motivos	fueran
ajenos	a	la	singularidad	individual	de	su	muerte)	que	yo	no	había	de	ver	a	Gilberta,	como	le
prometí	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 de	 Guermantes;	 que	 Swann	 no	 llegó	 a	 decirme	 aquella
«otra	razón»	a	 la	que	aludió	aquella	noche	y	por	 la	que	me	eligió	como	confidente	de	su
conversación	con	el	príncipe;	que	emergían	en	mí	mil	preguntas	(como	burbujas	subiendo
del	fondo	del	agua)	que	quería	hacerle	sobre	las	cosas	más	dispares:	sobre	Ver	Meer,	sobre
el	 mismo	 monsieur	 de	 Mouchy,	 sobre	 un	 tapiz	 de	 Boucher,	 sobre	 Combray,	 preguntas
seguramente	poco	urgentes,	puesto	que	las	había	ido	aplazando	de	un	día	a	otro,	pero	que
me	parecían	capitales	desde	que,	ya	sellados	sus	labios,	no	recibiría	respuesta.
-Pues	no	-continuó	Brichot-,	no	era	aquí	donde	Swann	se	encontraba	con	su	futura	mujer,

o	 al	 menos	 no	 fue	 aquí	 hasta	 los	 últimos	 tiempos,	 después	 del	 siniestro	 que	 destruyó
parcialmente	la	primera	casa	de	madame	Verdurin.
Desgraciadamente,	por	miedo	a	ostentar	ante	Brichot	un	lujo	que	le	parecía	inoportuno,

puesto	 que	 el	 universitario	 no	 participaba	 de	 él,	me	 había	 apeado	 del	 coche	 demasiado
precipitadamente,	 y	 el	 cochero	 no	 comprendió	 que	 le	 despaché	 a	 toda	 prisa	 para	 poder
alejarme	 de	 él	 antes	 de	 que	 Brichot	 me	 viera.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 el	 cochero	 se
acercó	a	preguntarme	si	tenía	que	venir	a	recogerme;	le	dije	muy	de	prisa	que	sí	y	redoblé
mis	respetos	con	el	universitario	que	había	venido	en	ómnibus.
-¡Ah!,	ha	venido	en	coche	-me	dijo	con	gesto	grave.
-Por	pura	casualidad;	no	me	ocurre	nunca,	voy	siempre	en	ómnibus	o	a	pie.	Pero	acaso

esto	 me	 valdrá	 el	 gran	 honor	 de	 llevarle	 esta	 noche	 si	 accede	 por	 mí	 a	 subir	 a	 este
cacharro.	Iremos	un	poco	apretados,	pero	es	usted	tan	amable	conmigo.
«No	me	privo	de	nada	proponiéndole	 esto	 -pensé-,	 pues	de	 todas	maneras	 tendré	que



volver	por	causa	de	Albertina.»	Su	presencia	en	mi	casa	a	una	hora	donde	nadie	podía	ir	a
verla	 me	 permitía	 disponer	 de	 mi	 tiempo	 tan	 libremente	 como	 por	 la	 tarde,	 cuando,
sabiendo	 que	 iba	 a	 volver	 del	 Trocadero,	 no	 tenía	 prisa	 de	 volver	 a	 verla.	 Pero,	 en	 fin,
también	como	por	la	tarde,	sentía	que	tenía	una	mujer	y	que	al	volver	a	casa	no	disfrutaría
la	exaltación	fortificante	de	la	soledad.
-Acepto	 con	 mucho	 gusto	 -me	 contestó	 Brichot-.	 En	 la	 época	 a	 que	 usted	 se	 refiere,

nuestros	amigos	vivían	en	la	Rue	Montalivet,	en	un	magnífico	piso	bajo	con	entresuelo	que
daba	 a	 un	 jardín,	 desde	 luego	 menos	 suntuoso,	 pero	 que	 yo	 prefiero	 al	 hotel	 de	 los
Embajadores	de	Venecia.
Brichot	me	informó	de	que	aquella	noche	había	en	el	«Quai	Conti»	(así	decían	los	fieles

hablando	 del	 salón	 Verdurin	 desde	 que	 se	 trasladó	 allí)	 un	 gran	 «tra	 la	 la»	 musical
organizado	por	monsieur	de	Charlus.	Añadió	que	en	la	época	antigua	de	que	yo	hablaba	el
pequeño	núcleo	era	otro	y	el	tono	diferente,	y	no	sólo	porque	los	fieles	eran	más	jóvenes.
Me	contó	algunas	bromas	de	Elstir	(lo	que	él	llamaba	«puras	pantalonadas»),	como	un	día
en	que,	a	última	hora,	fingió	que	desertaba,	acudió	disfrazado	de	camarero	y,	al	pasar	las
fuentes,	le	dijo	al	oído	ciertas	cosas	picantes	a	la	mojigata	baronesa	Putbus,	que	enrojeció
de	espanto	y	de	ira;	después	desapareció	antes	de	terminar	la	comida	e	hizo	llevar	al	salón
una	bañera	llena	de	agua;	cuando	los	comensales	se	levantaron	de	la	mesa,	Elstir	emergió
de	la	bañera	completamente	desnudo	diciendo	palabrotas;	hubo	otras	comidas	a	las	que	los
invitados	asistían	con	 trajes	de	papel	dibujados,	 cortados	y	pintados	por	Elstir,	 que	eran
obras	 maestras;	 Brichot	 se	 vistió	 una	 vez	 de	 gran	 señor	 de	 la	 corte	 de	 Carlos	 VII,	 con
zapatos	de	punta	retorcida,	y	otra	de	Napoleón	I,	con	el	gran	cordón	de	la	Legión	de	Honor
hecho	por	Elstir	con	lacre.	En	fin,	Brichot,	evocando	en	su	mente	el	salón	de	entonces,	con
sus	grandes	ventanas,	con	sus	canapés	bajos	desteñidos	por	el	sol	del	mediodía	y	que	había
habido	que	reemplazar,	declaraba,	sin	embargo,	que	lo	prefería	al	de	hoy.	Naturalmente,	yo
comprendía	 muy	 bien	 que	 Brichot	 entendía	 por	 «salón»	 -como	 la	 palabra	 iglesia	 no
significa	 solamente	 el	 edificio	 religioso,	 sino	 la	 comunidad	 de	 los	 fieles-	 no	 sólo	 el
entresuelo,	 sino	 las	 personas	 que	 lo	 frecuentaban,	 las	 diversiones	 especiales	 que	 iban	 a
buscar	allí,	diversiones	que,	en	su	memoria,	adoptaban	la	forma	de	aquellos	canapés	en	los
que,	cuando	iban	a	ver	a	madame	Verdurin	por	la	tarde,	esperaban	los	visitantes	a	que	ella
saliera,	 mientras	 fuera	 las	 flores	 rosa	 de	 los	 castaños	 de	 Indias,	 y	 en	 la	 chimenea	 los
claveles	 en	 jarrones	 parecían	 espiar	 fijamente,	 en	 un	 pensamiento	 de	 graciosa	 simpatía
para	el	 visitante,	 expresado	por	 la	 sonriente	bienvenida	de	 sus	 colores	 rosas,	 la	 entrada
tardía	de	la	dueña	de	la	casa.	Pero	si	aquel	«salón»	le	parecía	superior	al	actual,	era	quizá
porque	nuestro	espíritu	es	el	viejo	Proteo:	no	puede	permanecer	esclavo	de	ninguna	forma
y,	hasta	en	 los	dominios	mundanos,	se	marcha	pronto	de	un	salón	que	ha	 llegado	lenta	y
difícilmente	a	su	punto	de	perfección	y	se	va	a	otro	menos	brillante,	como	las	fotografías
«retocadas»	que	Odette	había	 encargado	al	 fotógrafo	Otto,	 en	 las	que	estaba	 vestida	de
princesa	y	ondulada	por	Lenthéric,	no	le	gustaban	a	Swann	tanto	como	una	pequeña	«foto
de	álbum»	hecha	en	Niza	en	la	que	Odette,	con	una	capelina	de	paño,	el	pelo	mal	peinado
saliendo	de	un	sombrero	de	paja	bordado	de	pensamientos	con	un	lazo	de	terciopelo	negro,
elegante	con	veinte	años	menos,	parecía	una	criadita	de	veinte	años	más	(pues	las	mujeres
parecen	más	viejas	cuanto	más	antiguas	son	las	fotografías).	Quizá	también	se	complacía
en	alabarme	lo	que	yo	no	iba	a	conocer,	en	demostrarme	que	él	había	gozado	placeres	que
yo	no	podría	gozar.	Y,	desde	luego,	lograba	su	propósito	con	sólo	citar	los	nombres	de	dos	o
tres	personas	que	ya	no	vivían	y	a	las	que,	con	su	manera	de	hablar	de	ellos,	daba	algo	de
misterioso;	 yo	 sentía	 que	 todo	 lo	 que	me	habían	 contado	de	 los	Verdurin	 era	demasiado
burdo;	 y	 hasta	 hablando	 de	 Swann,	 al	 que	 conocí,	me	 reprochaba	 no	 haber	 puesto	más
atención	 en	 él,	 no	 haberla	 puesto	 con	 bastante	 desinterés,	 no	 haberle	 escuchado	 bien
cuando	 me	 recibía	 mientras	 su	 mujer	 volvía	 para	 el	 almuerzo	 y	 él	 me	 enseñaba	 cosas
bellas,	ahora	que	yo	sabía	que	era	comparable	a	uno	de	los	más	exquisitos	conversadores
de	otro	tiempo.
Al	 llegar	 a	 casa	 de	madame	 Verdurin,	 divisé	 a	monsieur	 de	 Charlus	 navegando	 hacia

nosotros	con	todo	su	enorme	cuerpo,	arrastrando	tras	él,	sin	querer,	a	uno	de	esos	apaches
o	mendigos	que	a	su	paso	surgían	ahora	infaliblemente	hasta	de	los	rincones	que	parecían
más	 desiertos,	 donde	 aquel	 poderoso	monstruo,	 bien	 a	 su	 pesar,	 iba	 siempre	 escoltado,
aunque	 a	 alguna	 distancia,	 como	 el	 tiburón	 por	 su	 piloto,	 contrastando,	 en	 fin,	 de	 tal
manera	 con	 el	 altivo	 forastero	 del	 primer	 año	 de	 Balbec,	 con	 su	 aspecto	 sereno,	 su
afectación	de	virilidad,	que	me	pareció	descubrir	un	astro,	acompañado	de	su	satélite,	en
una	fase	muy	distinta	de	su	revolución	y	cerca	ya	de	su	apogeo,	o	un	enfermo	ya	invadido
por	el	mal	que	hace	unos	años	era	sólo	un	granito	fácilmente	disimulado	y	cuya	gravedad
no	se	sospechaba.	Aunque	la	operación	sufrida	por	Brichot	le	había	devuelto	un	poquito	de
la	 vista	 que	 había	 creído	 perder	 para	 siempre,	 no	 sé	 si	 vio	 al	 granuja	 que	 le	 seguía	 los



pasos	al	barón.	De	todos	modos	importaba	poco,	pues	desde	la	Raspelière,	y	a	pesar	de	la
amistad	que	el	universitario	tenía	con	él,	la	presencia	de	monsieur	de	Charlus	le	producía
cierto	 malestar.	 Para	 cada	 hombre,	 la	 vida	 de	 cualquier	 otro	 hombre	 prolonga,	 en	 la
oscuridad,	 senderos	 insospechados.	 La	 mentira,	 de	 la	 que	 están	 hechas	 todas	 las
conversaciones,	 aunque	 tan	 a	 menudo	 logre	 engañar,	 no	 oculta	 un	 sentimiento	 de
inamistad,	o	de	interés,	o	una	visita	que	se	quiere	aparentar	no	deseada,	o	una	escapada
con	una	querida	sin	que	 lo	 sepa	 la	mujer,	 tan	perfectamente	como	una	buena	 fama	 tapa
unas	malas	costumbres	sin	dejarlas	adivinar.	Pueden	permanecer	 ignoradas	 toda	 la	vida;
hasta	 que	 una	 noche	 la	 casualidad	 de	 un	 encuentro	 las	 descubre;	 y	 aun	 a	 veces	 no	 se
entiende	bien	la	cosa,	y	es	preciso	que	un	tercero	enterado	nos	dé	la	incógnita	palabra	que
todos	ignoran.	Pero	sabidas	esas	costumbres,	nos	asustan	porque	vemos	en	ellas	la	locura,
mucho	más	que	por	 razones	morales.	Madame	de	Surgis	 le	Duc	no	 tenía	en	absoluto	un
sentimiento	moral	desarrollado,	y	hubiera	admitido	en	sus	hijos	cualquier	cosa	envilecida	y
explicada	 por	 el	 interés,	 comprensible	 para	 todos	 los	 hombres.	 Pero	 les	 prohibió	 seguir
tratando	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 cuando	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 cada	 visita,	 el	 barón	 era
fatalmente	 impulsado	 como	 por	 una	 especie	 de	 relojería	 de	 repetición,	 a	 pellizcarles	 la
barbilla	y	a	que,	el	uno	y	el	otro,	se	 la	pellizcaran	a	él.	Madame	Surgis	experimentó	esa
inquieta	 sensación	del	misterio	 físico	que	nos	hace	preguntarnos	 si	 el	 vecino	 con	el	 que
estamos	en	buenas	relaciones	no	es	antropófago,	y	a	 las	reiteradas	preguntas	del	barón:
«¿Veré	 pronto	 a	 los	 muchachos?»,	 contestaba	 la	 madre,	 consciente	 de	 los	 rayos	 que
acumulaba	 contra	 ella,	 que	 estaban	muy	 ocupados	 con	 sus	 estudios,	 los	 preparativos	 de
viaje,	etc.	La	irresponsabilidad,	dígaselo	que	se	diga,	agrava	las	faltas	y	hasta	los	crímenes.
Landrú,	 suponiendo	 que	 realmente	 haya	 matado	 a	 mujeres,	 si	 lo	 ha	 hecho	 por	 interés,
contra	el	que	se	puede	resistir,	puede	ser	indultado,	pero	no	si	lo	ha	hecho	por	un	sadismo
irresistible.
Las	pesadas	bromas	de	Brichot	 al	 principio	de	 su	amistad	 con	el	 barón,	 cuando	ya	 se

trató,	 no	 de	 soltar	 lugares	 comunes,	 sino	 de	 comprender,	 fueron	 sustituidas	 por	 un
sentimiento	penoso	disfrazado	de	jovialidad.	Se	tranquilizaba	recitando	páginas	de	Platón,
versos	de	Virgilio,	porque,	ciego	también	de	espíritu,	no	comprendía	que	entonces	amar	a
un	joven	era	(las	eutrapelias	de	Sócrates	lo	revelan	mejor	que	las	teorías	de	Platón)	como
hoy	 sostener	 a	 una	 bailarina	 y	 después	 casarse.	 Ni	 el	 mismo	 monsieur	 de	 Charlus	 lo
hubiera	comprendido,	él	que	confundía	su	manía	con	 la	amistad,	que	no	se	 le	parece	en
nada,	y	a	los	atletas	de	Praxiteles	con	dóciles	boxeadores.	No	quería	ver	que	desde	hacía
mil	novecientos	años	(«un	cortesano	devoto	bajo	un	príncipe	devoto	hubiera	sido	un	ateo
bajo	un	príncipe	ateo»,	ha	dicho	La	Bruyère)	toda	la	homosexualidad	de	costumbre	-la	de
los	 efebos	 de	 Platón	 como	 la	 de	 los	 pastores	 de	 Virgilio-	 ha	 desaparecido,	 que	 sólo
sobrevive	 y	 se	multiplica	 la	 involuntaria,	 la	 nerviosa,	 la	 que	 se	 oculta	 a	 los	 demás	 y	 se
disfraza	a	sí	misma.	Y	monsieur	de	Charlus	hubiera	hecho	mal	en	no	renegar	francamente
de	 la	 genealogía	 pagana.	A	 cambio	 de	 un	poco	de	belleza	 plástica,	 ¡cuánta	 superioridad
moral!	El	 pastor	 de	Teócrito	 que	 suspira	 por	 un	 zagal	 no	 tendrá	después	ninguna	 razón
para	ser	menos	duro	de	corazón	y	más	fino	de	espíritu	que	el	otro	pastor	cuya	flauta	suena
por	Amarilis.	 Pues	 el	 primero	no	padece	un	mal,	 obedece	 a	 las	modas	del	 tiempo.	Es	 la
homosexualidad	sobreviviente	a	pesar	de	los	obstáculos,	avergonzada,	humillada,	la	única
verdadera,	 la	única	a	 la	que	pueda	corresponder	en	el	mismo	ser	un	refinamiento	de	 las
cualidades	morales.	Temblamos	ante	la	relación	que	lo	físico	pueda	tener	con	éstas	cuando
pensamos	en	el	pequeño	cambio	del	gusto	puramente	físico,	en	la	ligera	tara	de	un	sentido,
que	explican	que	el	universo	de	los	poetas	y	de	los	músicos,	tan	cerrado	para	el	duque	de
Guermantes,	se	entreabra	para	monsieur	de	Charlus.	Que	ésta	tenga	gusto	en	su	casa,	el
gusto	 de	 un	 ama	 de	 casa	 amiga	 de	 los	 bibelots,	 no	 es	 sorprendente;	 ¡pero	 la	 estrecha
brecha	 que	 se	 abre	 hacia	 Beethoven	 y	 hacia	 el	 Veroneso!	 Mas	 esto	 no	 dispensa	 a	 las
personas	sanas	de	 tener	miedo	cuando	un	 loco	que	ha	compuesto	un	sublime	poema	 les
explica	con	las	razones	más	convincentes	que	está	encerrado	por	error,	por	maldad	de	su
mujer,	 les	 suplica	 que	 intervengan	 cerca	 del	 director	 del	 asilo	 y,	 lamentándose	 de	 las
promiscuidades	que	le	imponen,	concluye	así:	«Mire,	ese	que	va	a	venir	a	hablarme	en	el
recreo,	y	que	no	tengo	más	remedio	que	rozarme	con	él,	cree	que	es	Jesucristo.	Bastaría
esto	 para	 demostrarme	 con	 qué	 locos	 rematados	 me	 encierran;	 ése	 no	 puede	 ser
Jesucristo,	porque	Jesucristo	soy	yo.»	Un	momento	antes,	el	visitante	estaba	dispuesto	a	ir
a	 denunciar	 el	 error	 al	 médico	 alienista.	 Al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 aun	 pensando	 en	 el
admirable	 poema	 en	 que	 aquel	 hombre	 trabaja	 cada	 día,	 el	 visitante	 se	 aleja,	 como	 se
alejaban	 de	monsieur	 de	 Charlus	 los	 hijos	 de	madame	 de	 Surgis,	 no	 porque	 les	 hiciera
ningún	mal,	sino	por	tantas	invitaciones	que	acababan	pellizcándoles	la	barbilla.	El	poeta
es	de	compadecer	por	tener	que	atravesar,	y	sin	que	le	guíe	ningún	Virgilio,	los	círculos	de
un	infierno	de	azufre	y	de	pez	y	arrojarse	al	fuego	que	cae	del	cielo,	para	salvar	a	algunos



habitantes	de	Sodoma.	Ningún	encanto	en	su	obra;	la	misma	severidad	en	su	vida	que	en
los	clérigos	exclaustrados	que	siguen	la	regla	del	más	casto	celibato	para	que	no	digan	que
han	 colgado	 los	 hábitos	 por	 otra	 causa	 que	 la	 pérdida	 de	 una	 creencia.	 Y	 ni	 siquiera	 es
siempre	así	cuando	se	trata	de	escritores.	¿Qué	médico	de	locos	no	habrá	tenido,	a	fuerza
de	 tratarlos,	 su	 crisis	 de	 locura?	 Y	 menos	 mal	 si	 puede	 afirmar	 que	 no	 es	 una	 locura
anterior	y	latente	lo	que	le	había	llevado	a	ocuparse	de	ellos.	En	el	psiquiatra,	el	objeto	de
sus	 estudios	 suele	 reflejarse	 en	 él.	 Pero	 antes	 de	 esto,	 ¿qué	 oscura	 inclinación,	 qué
fascinador	espanto	le	hizo	elegir	ese	objeto?
Haciendo	como	que	no	veía	al	turbio	individuo	que	le	seguía	de	cerca	(cuando	el	barón

se	aventuraba	por	los	bulevares	o	atravesaba	los	andenes	de	la	estación	de	Saint-Lazare,
se	contaban	por	docenas	esos	buscones	que,	con	la	esperanza	de	conseguir	una	moneda,
no	 le	 soltaban),	 y	 por	 miedo	 a	 que	 el	 otro	 no	 se	 animara	 a	 hablarle,	 el	 barón	 bajaba
devotamente	sus	negras	cejas	que,	contrastando	con	sus	mejillas	empolvadas,	le	daban	la
traza	de	un	gran	inquisidor	pintado	por	el	Greco.	Pero	este	clérigo	daba	miedo	y	parecía	un
sacerdote	 privado	 de	 las	 licencias,	 porque	 los	 diversos	 compromisos	 a	 que	 le	 había
obligado	la	necesidad	de	ejercer	su	afición	y	de	ocultarla	produjeron	el	efecto	de	que	se	le
viera	en	la	cara	precisamente	lo	que	quería	esconder,	una	vida	de	crápula	contada	por	la
degeneración	moral.	En	efecto,	ésta	se	lee	fácilmente	cualquiera	que	sea	su	causa,	pues	no
tarda	en	materializarse	y	prolifera	en	un	rostro,	especialmente	en	las	mejillas	y	en	torno	a
los	 ojos,	 tan	 físicamente	 como	 el	 amarillo	 ocre	 cuando	 se	 padece	 del	 hígado,	 o	 las
repugnantes	 rojeces	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel.	 Además,	 no	 era	 sólo	 en	 las	mejillas
colgantes	de	aquella	cara	pintada,	en	el	pecho	tetudo,	en	la	grupa	saliente	de	aquel	cuerpo
descuidado	e	invadido	por	el	opulento	abdomen	donde	sobrenadaba	ahora,	extendido	como
el	 aceite,	 el	 vicio	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 guardara	 antes	 tan	 íntimamente	 en	 lo	 más
secreto	de	sí	mismo.	Ahora	se	desbordaba	en	sus	palabras.
-¿De	 modo,	 amigo	 Brichot,	 que	 se	 pasea	 usted	 de	 noche	 con	 un	 buen	 mozo?	 -dijo

abordándonos,	ahora	que	se	alejaba	el	canallita	defraudado-.	¡Muy	bonito!	Les	diremos	a
sus	discipulitos	de	la	Sorbona	lo	poco	serio	que	es	usted.	Y	la	verdad	es	que	la	compañía	de
la	 juventud	 le	 sienta	muy	bien,	 señor	profesor,	 está	usted	 lozano	 como	una	 rosa.	Los	he
importunado,	 parecían	 tan	 contentos	 como	 dos	muchachuelas,	 y	maldita	 la	 falta	 que	 les
hacía	una	abuela	aguafiestas	como	yo.	Pero	no	tendré	que	ir	a	confesarme	de	esto,	porque
casi	habían	llegado	ya[15].	-El	barón	estaba	de	buen	humor,	pues	ignoraba	por	completo	la
escena	de	la	tarde,	ya	que	Jupien	consideró	más	conveniente	proteger	a	su	hija	contra	una
nueva	ofensa	que	ir	a	avisar	a	monsieur	de	Charlus.	De	modo	que	éste	seguía	creyendo	en
la	boda	y	se	congratulaba	de	ella.	Dijérase	que	para	esos	grandes	solitarios	es	un	consuelo
dar	a	su	celibato	trágico	el	lenitivo	de	una	paternidad	ficticia-.	Palabra	de	honor,	Brichot	-
añadió	 volviéndose	 hacia	 nosotros	 riendo-,	 siento	 escrúpulos	 al	 verle	 en	 tan	 galante
compañía.	Parecían	dos	enamorados.	Cogiditos	del	brazo,	 ¡qué	 libertades	 se	 toma	usted,
Brichot!
¿Había	que	atribuir	estas	palabras	a	que	su	pensamiento,	envejecido,	era	menos	dueño

de	sus	reflejos	y	en	momentos	de	automatismo	dejaba	escapar	un	secreto	tan	celosamente
guardado	durante	cuarenta	años?	¿O	sería	más	bien	aquel	desprecio	que	tenían	en	el	fondo
todos	los	Guermantes	por	la	opinión	de	los	plebeyos	y	que	en	el	hermano	de	monsieur	de
Charlus,	 el	 duque,	 presentaba	 otra	 forma	 cuando,	 sin	 importarle	 nada	 que	 mi	 madre
pudiera	verle,	 se	afeitaba,	con	 la	camisa	abierta,	 frente	a	su	ventana?	¿Habría	contraído
monsieur	 de	 Charlus,	 en	 los	 calurosos	 trayectos	 de	 Doncières	 a	 Doville,	 la	 peligrosa
costumbre	de	ponerse	cómodo	y,	cuando	se	echaba	hacia	atrás	el	sombrero	de	paja	para
refrescarse	 la	 enorme	 frente,	 aflojarse,	 al	 principio	 sólo	 unos	momentos,	 la	 careta	 que,
desde	 tanto	 tiempo	 hacía,	 llevaba	 rigurosamente	 fija	 sobre	 su	 verdadero	 rostro?	 Las
maneras	 conyugales	 de	 monsieur	 de	 Charlus	 con	 Morel	 hubieran	 sorprendido
justificadamente	a	quien	supiera	que	ya	no	le	amaba.	Pero	a	monsieur	de	Charlus	le	había
cansado	 la	monotonía	 de	 los	 placeres	 que	 su	 vicio	 ofrece.	 Buscó	 instintivamente	 nuevas
experiencias,	y,	cansado	también	de	lo	desconocido	que	encontraba,	pasó	al	polo	opuesto,	a
lo	que	había	creído	que	detestaría	 siempre,	a	 la	 imitación	de	un	«matrimonio»	o	de	una
«paternidad».	A	veces	 tampoco	 le	bastaba	esto	y,	en	busca	de	 la	novedad,	 iba	a	pasar	 la
noche	con	una	mujer,	de	la	misma	manera	que	un	hombre	normal	puede	querer	una	vez	en
su	vida	acostarse	con	un	mancebo,	por	una	curiosidad	semejante,	aunque	a	la	inversa,	y	en
ambos	casos	igualmente	malsana.	La	vida	del	barón	como	«fiel»	del	pequeño	clan,	a	la	que
se	 sumó	 únicamente	 por	 Charlie,	 dio	 al	 traste	 con	 los	 esfuerzos	 durante	 tanto	 tiempo
sostenidos	 para	 guardar	 las	 falsas	 apariencias,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 viaje	 de
exploración	o	una	temporada	en	las	colonias	hace	perder	a	algunos	europeos	los	principios
que	 los	 guiaban	 en	 Francia.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 interna	 revolución	 de	 un	 espíritu	 que	 al
principio	 ignorase	 la	 anomalía	 que	 llevaba	 en	 sí,	 aterrado	 luego	 cuando	 la	 reconoce	 y



familiarizado,	 por	 último,	 con	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 puede
confesar	 a	 los	 demás	 lo	 que	ha	 acabado	por	 confesarse	 a	 sí	mismo,	 fue	 aún	más	 eficaz,
para	 liberar	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 de	 los	 últimos	 miramientos	 sociales,	 que	 el	 tiempo
pasado	en	casa	de	los	Verdurin.	Y	es	que	no	hay	destierro	en	el	Polo	Sur,	en	la	cumbre	del
Mont-Blanc	que	nos	aleje	de	los	demás	tanto	como	una	estancia	prolongada	en	el	seno	de
un	 vicio	 interior,	 es	 decir,	 de	 un	 pensamiento	 diferente	 del	 de	 aquéllos.	 Vicio	 (así	 lo
calificaba	en	otro	 tiempo	monsieur	de	Charlus)	 al	 que	el	 barón	prestaba	ahora	 la	 figura
inofensiva	de	un	simple	defecto,	muy	extendido,	más	bien	simpático	y	casi	gracioso,	como
la	pereza,	la	distracción	o	la	glotonería.	Dándose	cuenta	de	las	curiosidades	que	suscitaba
la	singularidad	de	su	persona,	monsieur	de	Charlus	sentía	cierto	placer	en	satisfacerlas,	en
incitarlas,	 en	mantenerlas.	 De	 la	misma	manera	 que	 un	 determinado	 publicista	 judío	 se
erige	cada	día	en	campeón	del	catolicismo,	probablemente	no	con	la	esperanza	de	que	le
tomen	en	serio,	sino	para	no	defraudar	la	espera	de	los	burlones	benévolos,	monsieur	de
Charlus	fustigaba	humorísticamente	en	el	pequeño	clan	las	malas	costumbres,	como	quien
habla	en	inglés	macarrónico	o	imitando	a	Mounet-Sully,	sin	esperar	a	que	se	lo	pidan	y	por
pagar	su	escote	espontáneamente	ejerciendo	en	sociedad	un	talento	de	aficionado;	y	así,
monsieur	 de	 Charlus	 amenazaba	 a	 Brichot	 con	 denunciar	 a	 la	 Sorbona	 que	 ahora	 se
paseaba	con	mancebos,	de	 la	misma	manera	que	el	cronista	circunciso	habla	sin	venir	a
cuento	de	la	«hija	primogénita	de	la	Iglesia»	y	del	«Sagrado	Corazón	de	Jesús»,	es	decir,
sin	 sombra	de	 tartufismo,	 sino	con	un	poquito	de	histrionismo.	Y	 sería	 curioso	buscar	 la
explicación	 no	 sólo	 en	 el	 cambio	 de	 las	 palabras	 mismas,	 tan	 diferentes	 de	 las	 que	 se
permitía	antes,	sino	también	en	el	de	las	entonaciones	y	 los	gestos,	ahora	muy	parecidos
unas	 y	 otros	 y	 lo	 que	 más	 duramente	 fustigaba	 antes	 monsieur	 de	 Charlus;	 ahora	 casi
lanzaba	involuntariamente	los	grititos	que	voluntariamente	lanzan	los	invertidos	cuando	se
interpelan	 llamándose	 «querida»	 -más	 auténticos	 en	 él	 precisamente	 por	 involuntarios-;
como	 si	 esas	 afectadas	 carantoñas,	 durante	 tanto	 tiempo	 combatidas	 por	 monsieur	 de
Charlus,	 no	 fueran	 en	 realidad	 sino	 una	 genial	 y	 fiel	 imitación	 de	 las	 maneras	 que	 los
Charlus,	cualesquiera	que	las	suyas	fueran,	acaban	por	adoptar	cuando	llegan	a	cierta	fase
de	 su	 mal,	 como	 un	 paralítico	 general	 o	 un	 atáxico	 acaban	 fatalmente	 por	 presentar
determinados	 síntomas.	 En	 realidad	 -y	 esto	 era	 lo	 que	 revelaba	 aquel	 amaneramiento
puramente	interior-,	entre	el	severo	Charlus	todo	vestido	de	negro,	con	el	pelo	en	cepillo,
que	 yo	 había	 conocido,	 y	 los	 jóvenes	 pintados,	 llenos	 de	 alhajas,	 no	 había	 más	 que	 la
diferencia	puramente	exterior	que	hay	entre	una	persona	agitada	que	habla	de	prisa	y	se
mueve	sin	parar	y	un	neurópata	que	habla	despacio	y	conserva	una	calma	perpetua,	pero
padece	 la	 misma	 neurastenia	 a	 los	 ojos	 de	 un	 clínico	 que	 sabe	 que	 uno	 y	 otro	 están
devorados	por	 las	mismas	angustias	y	adolecen	de	 las	mismas	taras.	De	todos	modos,	en
otras	señales	muy	diferentes	se	veía	que	monsieur	de	Charlus	había	envejecido,	como	en	la
frecuencia	 con	 que	 empleaba	 en	 su	 conversación	 ciertas	 expresiones	 que	 habían
proliferado	y	surgían	a	cada	momento	(por	ejemplo,	«la	concatenación	de	circunstancias»)
y	en	las	cuales	se	apoyaba	la	palabra	del	barón	de	frase	en	frase	como	en	un	rodrigón.
-¿Ha	 llegado	 ya	 Charlie?	 -preguntó	 Brichot	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 cuando	 íbamos	 a

llamar	a	la	puerta	del	hotel.
-¡Ah!,	no	lo	sé	-contestó	el	barón	levantando	las	manos	y	entornando	los	ojos,	como	quien

no	quiere	que	le	acusen	de	indiscreción,	tanto	más	cuanto	que,	probablemente,
Morel	 había	 reprochado	 al	 barón	 cosas	 dichas	 por	 éste	 y	 que	 él,	 tan	 cobarde	 como

vanidoso	y	tan	inclinado	a	renegar	de	monsieur	de	Charlus	como	a	presumir	de	su	amistad,
creía	graves	aunque	fueran	insignificantes-.	Yo	no	sé	nada	de	lo	que	hace	Morel.
Si	 las	conversaciones	de	dos	personas	que	 tienen	entre	 sí	una	 relación	amorosa	están

llenas	 de	 mentiras,	 éstas	 surgen	 no	 menos	 naturalmente	 en	 las	 conversaciones	 de	 un
tercero	con	un	amante	sobre	la	persona	amada	por	éste,	y	eso	cualquiera	que	sea	el	sexo
de	esta	persona.
-¿Hace	mucho	 tiempo	 que	 le	 ha	 visto?	 -pregunté	 a	monsieur	 de	 Charlus	 con	 la	 doble

intención	de	no	parecer	que	rehuía	hablarle	de	Morel	y	que	creía	que	vivía	completamente
con	éste.
-Vino	 por	 casualidad	 cinco	 minutos	 esta	 mañana,	 cuando	 yo	 estaba	 todavía	 medio

dormido,	a	sentarse	a	los	pies	de	mi	cama,	como	si	quisiera	violarme.
Pensé	 inmediatamente	que	monsieur	 de	Charlus	 había	 visto	 a	Charlie	 hacía	 una	hora,

pues	cuando	se	le	pregunta	a	una	querida	cuánto	tiempo	hace	que	ha	visto	al	hombre	que
se	 sabe	 que	 es	 su	 amante	 -y	 que	 ella	 quizá	 supone	 que	 sólo	 se	 cree	 que	 lo	 es-,	 si	 ha
merendado	 con	 él,	 contesta:	 «Le	 vi	 un	 momento	 antes	 de	 almorzar».	 Entre	 estos	 dos
hechos	no	hay	más	que	una	diferencia:	que	el	uno	es	falso	y	el	otro	cierto.	Pero	el	primero
es	tan	inocente,	o,	si	se	prefiere,	tan	culpable	como	el	otro.	Por	eso	no	se	comprendería	por
qué	la	querida	(y	aquí	monsieur	de	Charlus)	elige	siempre	el	hecho	falso,	si	no	se	supiera



que	esas	respuestas	son	determinadas,	independientemente	de	la	persona	que	las	da,	por
cierto	 número	 de	 factores	 tan	 desproporcionado,	 al	 parecer,	 con	 la	 insignificancia	 del
hecho,	 que	 se	 renuncia	 a	 consignarlos.	 Mas,	 para	 un	 físico,	 el	 lugar	 que	 ocupa	 la	 más
pequeña	bola	de	saúco	se	explica	por	el	conflicto	o	el	equilibrio	de	leyes	de	atracción	y	de
repulsión	 que	 gobiernan	 unos	 mundos	 mucho	 más	 grandes.	 Recordemos	 el	 deseo	 de
parecer	naturales	y	audaces,	el	gesto	instintivo	de	ocultar	una	cita	secreta,	una	mezcla	de
pudor	 y	 de	 ostentación,	 la	 necesidad	 de	 confesar	 lo	 que	 nos	 es	 tan	 agradable	 y	 de
demostrar	 que	 nos	 aman,	 una	 penetración	 de	 lo	 que	 sabe	 o	 supone	 -y	 no	 dice-	 el
interlocutor,	 penetración	 que,	 rebasando	 la	 suya	 o	 no	 llegando	 a	 ella,	 nos	 hace
sobrestimarla	unas	veces	y	subestimarla	otras,	el	deseo	involuntario	de	jugar	con	el	fuego
y	la	voluntad	de	asumir	la	parte	del	fuego.	De	la	misma	manera,	leyes	diferentes,	actuando
en	sentido	contrario,	dictan	las	respuestas	más	generales	relacionadas	con	la	inocencia,	el
«platonismo»	o,	por	el	contrario,	la	realidad	carnal	de	las	relaciones	que	se	tienen	con	la
persona	a	quien	se	dice	haber	visto	por	la	mañana	cuando	la	verdad	es	que	se	la	vio	por	la
noche.	 No	 obstante,	 diremos,	 en	 general,	 que	 monsieur	 de	 Charlus,	 a	 pesar	 de	 la
agravación	de	su	mal,	agravación	que	le	impulsaba	constantemente	a	revelar,	a	insinuar,	a
veces	simplemente	a	inventar	detalles	comprometedores,	durante	este	período	de	su	vida
procuraba	afirmar	que	Charlie	no	era	de	la	misma	clase	de	hombres	que	era	él,	Charlus,	y
que	entre	ellos	no	había	más	que	amistad.	Esto	no	 impedía	 (aunque	acaso	 fuera	verdad)
que	a	veces	se	contradijera	 (como	sobre	 la	hora	a	que	 le	había	visto	 la	última	vez),	bien
diciendo	 entonces,	 por	 olvido,	 la	 verdad,	 o	 profiriendo	 una	mentira,	 por	 presumir,	 o	 por
sentimentalismo,	o	porque	le	pareciera	inteligente	despistar	al	interlocutor.
-Para	mí	 -continuó	el	barón-	es	un	buen	compañerito	al	que	tengo	mucho	afecto,	como

estoy	seguro	-¿es	que	lo	dudaba	y	por	eso	sentía	la	necesidad	de	decir	que	estaba	seguro?-
de	que	él	me	lo	tiene	a	mí,	pero	entre	nosotros	no	hay	nada	más,	no	hay	eso,	entiéndanlo
bien,	no	hay	eso	-recalcó	el	barón	tan	naturalmente	como	si	se	tratara	de	una	mujer-.	Sí,
fue	esta	mañana	a	tirarme	de	los	pies.	Y,	sin	embargo,	sabe	muy	bien	que	me	revienta	que
me	vean	en	la	cama.	¿A	usted	no?	¡Oh!,	es	horrible,	es	una	cosa	desagradable,	está	uno	tan
feo	que	da	miedo,	yo	sé	muy	bien	que	ya	no	tengo	veinticinco	años	y	no	voy	a	presumir	de
doncellita,	pero	de	todos	modos	siempre	conserva	uno	su	poco	de	coquetería.
Es	posible	que	el	barón	fuera	sincero	cuando	hablaba	de	Morel	como	de	un	compañerito,

y	 que	 dijera	 la	 verdad,	 quizá	 creyendo	mentir,	 cuando	 decía:	 «Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hace,	 no
conozco	 su	 vida».	En	 efecto,	 debemos	decir	 (anticipándonos	 en	una	 semana	en	 el	 relato
que	 emprenderemos	 al	 terminar	 este	 paréntesis	 abierto	 mientras	 monsieur	 de	 Charlus,
Brichot	y	yo	nos	dirigimos	a	casa	de	madame	Verdurin),	debemos	decir	que,	poco	después
de	aquella	noche,	 al	 barón	 le	 causó	gran	 sorpresa	 y	gran	dolor	una	 carta	que	abrió	por
error	y	que	iba	dirigida	a	Morel.	Esta	carta,	que	de	rechazo	me	iba	a	causar	a	mí	terribles
disgustos,	era	de	la	actriz	Léa,	célebre	por	su	afición	excesiva	a	las	mujeres.	Y	su	carta	a
Morel	 (del	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 la	 conociera)	 estaba
escrita	en	el	tono	más	apasionado.	Su	grosería	nos	impide	reproducirla	aquí,	pero	podemos
decir	 que	 Léa	 le	 hablaba	 sólo	 en	 femenino,	 diciéndole:	 «¡Vamos,	 tontísima!»,	 «queridita
mía»,	«tú	por	 lo	menos	 lo	eres»,	etc.	Y	en	aquella	carta	se	aludía	a	otras	varias	mujeres
que	parecían	ser	tan	amigas	de	Morel	como	de	Léa.	Por	otra	parte,	la	burla	de	Morel	sobre
monsieur	de	Charlus	y	de	Léa	sobre	un	oficial	que	la	sostenía	y	del	que	decía:	«¡Me	suplica
en	sus	cartas	que	sea	juiciosa!	¡Vamos!,	mi	gatito	blanco»,	revelaba	a	monsieur	de	Charlus
una	realidad	no	menos	insospechada	por	él	que	las	relaciones	tan	especiales	de	Morel	con
Léa.	Al	barón	le	perturbaban	sobre	todo	aquellas	palabras	«tú	lo	eres».	Después	de	haberlo
ignorado	al	principio,	por	fin,	desde	hacía	ya	bastante	tiempo,	sabía	que	él	mismo	«lo	era».
Y	 ahora	 esta	 noción	 que	 había	 adquirido	 estaba	 de	 nuevo	 en	 tela	 de	 juicio.	 Cuando
descubrió	que	él	«lo	era»,	creyó	enterarse	de	que	su	gusto,	como	dice	Saint-Simon,	no	era
gusto	 por	 las	 mujeres.	 Y	 ahora	 resultaba	 que,	 para	 Morel,	 esta	 expresión,	 «serlo»,	 se
extendía	 a	 un	 sentido	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 no	 conocía,	 pues,	 según	 aquella	 carta,
Morel	 demostraba	 que	 él	 «lo	 era»	 teniendo	 el	mismo	 gusto	 que	 ciertas	mujeres	 con	 las
mujeres	mismas.	En	consecuencia,	los	celos	de	monsieur	de	Charlus	ya	no	tenían	por	qué
limitarse	a	los	hombres	que	Morel	conocía,	sino	que	alcanzarían	también	a	las	mujeres.	Es
decir,	 que	 los	 seres	 que	 «lo	 eran»	 no	 eran	 sólo	 los	 que	 él	 había	 creído,	 sino	 toda	 una
inmensa	parte	del	planeta	compuesta	de	mujeres	y	de	hombres,	de	hombres	que	amaban
no	sólo	a	los	hombres,	sino	también	a	las	mujeres,	y	el	barón,	ante	el	nuevo	significado	de
una	palabra	que	le	era	tan	familiar,	se	sentía	torturado	por	una	inquietud	de	la	inteligencia
tanto	 como	 del	 corazón,	 ante	 este	 doble	 misterio,	 que	 representaba	 a	 la	 vez	 la
prolongación	de	sus	celos	y	la	insuficiencia	repentina	de	una	definición.
Monsieur	de	Charlus	no	había	sido	nunca	en	la	vida	más	que	un	aficionado.	Es	decir,	que

los	 incidentes	de	este	tipo	no	podían	serle	de	ninguna	utilidad.	La	penosa	 impresión	que



podían	 producirle	 la	 traducía	 en	 escenas	 violentas	 en	 las	 que	 sabía	 ser	 elocuente,	 o	 en
intrigas	 taimadas.	 Pero	 para	 una	 persona	 del	 valor	 de	 Bergotte,	 por	 ejemplo,	 hubieran
podido	ser	muy	valiosos.	Y	aun	es	posible	que	esto	explique	en	parte	(puesto	que	obramos
a	 ciegas,	 pero	 buscando,	 como	 los	 animales,	 la	 planta	 que	 nos	 conviene)	 que	 personas
como	Bergotte	vivan	generalmente	en	compañía	de	personas	mediocres,	falsas	y	malas.	La
belleza	de	estas	personas	le	basta	a	la	imaginación	del	escritor,	exalta	su	bondad,	pero	no
transforma	en	nada	 la	naturaleza	de	su	compañera,	cuya	vida	situada	a	miles	de	metros
más	abajo,	cuyas	relaciones	inverosímiles,	cuyas	mentiras	que	llegan	más	allá	y	sobre	todo
en	 otra	 dirección	 distinta	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 podido	 creer,	 aparecen	 en	 chispazos	 de
cuando	en	cuando.	La	mentira,	la	mentira	perfecta,	sobre	las	personas	que	conocemos,	las
relaciones	que	hemos	tenido	con	ellas,	nuestro	móvil	en	una	determinada	acción	formulado
por	 nosotros	 de	 manera	 muy	 diferente;	 la	 mentira	 sobre	 lo	 que	 somos,	 sobre	 lo	 que
amamos,	 sobre	 lo	que	sentimos	 respecto	a	 la	persona	que	nos	ama	y	que	cree	habernos
formado	semejantes	a	ella	porque	nos	besa	 todo	el	día;	esa	mentira	es	una	de	 las	pocas
cosas	del	mundo	que	puedan	abrirnos	perspectivas	a	algo	nuevo,	a	algo	desconocido,	que
pueden	despertar	en	nosotros	sentidos	dormidos	para	la	contemplación	de	un	universo	que
jamás	 hubiéramos	 conocido.	 En	 cuanto	 a	 monsieur	 de	 Charlus,	 debemos	 decir	 que,
estupefacto	al	enterarse	de	cierto	número	de	cosas	que	Morel	le	ocultara	cuidadosamente,
hizo	mal	en	deducir	que	es	un	error	 liarse	con	gente	del	pueblo.	En	efecto,	en	el	último
volumen	de	esta	obra	veremos	a	monsieur	de	Charlus	hacer	cosas	que	hubieran	asombrado
a	las	personas	de	su	familia	y	a	sus	amigos	más	de	lo	que	a	él	le	asombrara	la	vida	revelada
por	Léa.
Pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 volvamos	 al	 barón	 dirigiéndose,	 con	 Brichot	 y	 conmigo,	 a	 la

puerta	de	los	Verdurin.
-¿Y	qué	es	de	aquel	amiguito	suyo,	hebreo,	que	veíamos	en	Doville?	-dijo	volviéndose	a

mí-.	He	pensado	que,	si	a	usted	le	es	grato,	podríamos	invitarle	una	noche.
Y	 es	 que	 monsieur	 de	 Charlus,	 contentándose	 con	 vigilar	 los	 hechos	 y	 los	 gestos	 de

Morel	 a	 través	 de	 una	 agencia	 policíaca,	 exactamente	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 amigo	 o	 un
amante,	 no	 dejaba	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 otros	 jóvenes.	 Esta	 vigilancia	 que	 un	 viejo
doméstico	 encargaba	 a	 la	 agencia	 era	 tan	 poco	 discreta	 que	 los	 criados	 creían	 que	 los
seguían	y	que	una	doncella	ya	no	vivía,	ya	no	se	atrevía	a	salir	a	la	calle,	pensando	siempre
que	le	seguía	los	pasos	un	policía.	«¡Que	haga	lo	que	le	dé	la	gana!	¡Como	si	fuéramos	a
perder	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 en	 seguirle	 la	 pista!	 ¡Como	 si	 nos	 importara	 algo	 lo	 que
haga!»,	exclamaba	irónicamente,	pues	era	tan	apasionadamente	fiel	a	su	amo	que,	aunque
no	 compartiera	 en	 absoluto	 los	 gustos	 del	 barón,	 acababa	 por	 hablar	 como	 si	 los
compartiera,	 tan	 caluroso	 ardor	 ponía	 en	 servirlos.	 «Es	 la	 flor	 y	 nata	 de	 las	 buenas
personas»,	decía	monsieur	de	Charlus	de	aquel	viejo	criado,	pues	a	nadie	se	aprecia	tanto
como	a	los	que	unen	a	otras	grandes	virtudes	la	de	ponerlas	sin	regatear	a	disposición	de
nuestros	 vicios.	 De	 todos	modos,	monsieur	 de	 Charlus	 sólo	 de	 los	 hombres	 podía	 sentir
celos	con	relación	a	Morel.	Las	mujeres	no	se	 los	 inspiraban	en	absoluto.	Y	esto	es	regla
general	en	los	Charlus.	El	amor	que	sienta	por	una	mujer	el	hombre	al	que	aman	es	otra
cosa,	una	cosa	que	ocurre	en	otra	especie	animal	(el	león	deja	tranquilos	a	los	tigres),	otra
cosa	que	no	les	molesta	y	más	bien	los	tranquiliza.	Verdad	es	que,	a	veces,	a	los	que	hacen
de	la	inversión	un	sacerdocio,	ese	amor	les	repugna.	Entonces	reprochan	a	su	amigo	que
se	entregue	a	él,	pero	se	lo	reprochan	no	como	una	traición,	sino	como	una	degeneración.
A	un	Charlus	que	no	fuera	el	barón	le	indignaría	ver	a	Morel	en	relaciones	con	una	mujer,
como	le	indignaría	ver	anunciado	en	un	cartel	que	él,	el	intérprete	de	Bach	y	de	Haendel,
iba	a	tocar	Puccini.	A	esto	se	debe,	por	lo	demás,	que	los	jóvenes	que	condescienden	por
interés	al	amor	de	los	Charlus	les	digan	que	los	cartons	no	les	inspiran	más	que	asco,	como
dirían	a	un	médico	que	no	beben	jamás	alcohol	y	que	sólo	les	gusta	el	agua	del	grifo.	Pero,
en	 este	 punto,	 monsieur	 de	 Charlus	 se	 apartaba	 un	 poco	 de	 la	 regla	 habitual.	 Como	 lo
admiraba	todo	en	Morel,	sus	éxitos	con	las	mujeres	no	le	hacían	sombra,	y	aun	le	causaban
la	misma	 satisfacción	que	 sus	 triunfos	 en	 los	 conciertos	 o	 en	 el	 juego	del	écarté.	 «Pero,
¿sabe,	amigo	mío?,	es	un	mujeriego	-decía	en	un	tono	de	revelación,	de	escándalo,	quizá	de
envidia,	sobre	todo	de	admiración-.	Es	extraordinario	-añadía-.	Las	furcias	más	famosas	no
tienen	ojos	más	que	para	él.	Eso	 se	ve	en	 todas	partes,	 lo	mismo	en	el	Metro	que	en	el
teatro.	 ¡Es	 un	 fastidio!	 Cada	 vez	 que	 voy	 con	 él	 a	 un	 restaurante,	 el	 camarero	 le	 trae
cartitas	tiernas	de	tres	mujeres	por	lo	menos.	Y	siempre	bonitas,	además.	Y	no	es	extraño.
Ayer	le	estaba	mirando	y	las	comprendo,	está	guapísimo,	parece	una	especie	de	Bronzino,
es	verdaderamente	admirable.»	Pero	a	monsieur	de	Charlus	le	gustaba	mostrar	que	amaba
a	Morel,	 convencer	a	 los	demás,	quizá	 convencerse	a	 sí	mismo,	de	que	Morel	 le	 amaba.
Ponía	una	especie	de	amor	propio	en	tenerle	todo	el	tiempo	con	él,	a	pesar	del	daño	que
aquel	mozo	podía	infligir	al	prestigio	mundano	del	barón.	Pues	(y	es	frecuente	el	caso	de



hombres	bien	situados	y	snobs	que,	por	vanidad,	rompen	todas	sus	relaciones	por	que	los
vean	en	todas	partes	con	una	querida,	semimundana	o	dama	tarada,	a	la	que	no	se	recibe,
y	con	la	que,	sin	embargo,	les	parece	halagador	estar	en	relaciones)	monsieur	de	Charlus
había	 llegado	 hasta	 ese	 punto	 en	 que	 el	 amor	 propio	 pone	 toda	 su	 perseverancia	 en
destruir	los	fines	que	ha	logrado,	bien	sea	porque	bajo	la	influencia	del	amor	se	encuentre
un	prestigio,	que	nadie	más	percibe,	en	relaciones	ostentosas	con	esa	querida,	bien	porque
pierdan	 interés	 las	 relaciones	 mundanas	 alcanzadas,	 y	 la	 marea	 ascendente	 de	 las
curiosidades	 famulares,	 tanto	 más	 absorbentes	 cuanto	 más	 platónicas,	 no	 sólo	 haya
alcanzado,	sino	hasta	rebasado	el	nivel	en	que	a	las	otras	les	era	difícil	mantenerse.
En	cuanto	a	los	demás	jóvenes,	monsieur	de	Charlus	pensaba	que	la	existencia	de	Morel

no	era	un	obstáculo	para	que	le	gustaran,	y	que	su	misma	resonante	fama	de	violinista	o	su
naciente	notoriedad	de	compositor	y	de	periodista	podrían,	en	ciertos	casos,	ser	para	ellos
un	incentivo.	Si	al	barón	le	presentaban	un	joven	compositor	de	facha	agradable,	buscaba
ocasión	en	los	talentos	de	Morel	para	hacer	una	cortesía	al	recién	llegado.	«Debería	usted
traerme	alguna	composición	suya	-le	decía-	para	que	Morel	 la	toque	en	el	concierto	o	en
gira.	 ¡Hay	 tan	 poca	 música	 agradable	 escrita	 para	 violín	 que	 es	 una	 suerte	 encontrar
alguna	nueva!	Y	 los	extranjeros	aprecian	mucho	esto.	Hasta	en	provincias	hay	pequeños
círculos	musicales	que	aman	la	música	con	un	fervor	y	una	inteligencia	admirables.»	Con
no	más	sinceridad	(pues	todo	esto	sólo	servía	de	cebo,	y	era	raro	que	Morel	se	prestara	a
realizaciones),	como	Bloch	dijera	que	era	un	poco	poeta	-«a	sus	horas»,	añadió	con	la	risa
sarcástica	con	que	acompañaba	una	trivialidad	cuando	no	encontraba	una	frase	original-,
monsieur	de	Charlus	me	dijo:
-Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 le	 dice	 a	 ese	 joven	 israelita,	 ya	 que	 hace	 versos,	 que	 me	 traiga

algunos	para	dárselos	a	Morel?	Para	un	compositor	siempre	es	difícil	encontrar	algo	bonito
que	poner	en	música.	Hasta	se	podría	pensar	en	un	libreto.	No	dejaría	de	ser	interesante	y
le	daría	 cierto	valor	el	mérito	del	poeta,	mi	protección,	 toda	una	 serie	de	circunstancias
auxiliares,	 la	primera	de	 las	cuales	es	el	 talento	de	Morel.	Pues	ahora	compone	mucho	y
escribe	también	y	muy	bonitamente,	ya	le	hablaré	a	usted	de	eso.	En	cuanto	a	su	talento	de
ejecutante	 (en	 esto	 ya	 sabe	usted	que	es	 ya	 todo	un	maestro),	 ya	 verá	 esta	noche	 cómo
toca	ese	chico	 la	música	de	Vinteuil.	A	mí	me	pasma;	 ¡tener	a	su	edad	una	comprensión
como	la	suya	sin	dejar	de	ser	tan	crío,	tan	colegial!	Bueno,	esta	noche	no	es	más	que	un
pequeño	 ensayo.	 La	 gran	 fiesta	 será	 dentro	 de	 unos	 días.	 Pero	 hoy	 será	 mucho	 más
elegante.	De	modo	que	nos	encantará	que	venga	-dijo,	empleando	este	nos	sin	duda	porque
el	 rey	 dice:	queremos-.	 Como	 el	 programa	 es	 tan	 magnífico,	 he	 aconsejado	 a	 madame
Verdurin	que	dé	dos	 fiestas:	una	dentro	de	unos	días,	con	 todas	sus	relaciones,	y	 la	otra
esta	noche,	en	que	la	patrona	está,	como	se	dice	en	términos	judiciales,	incapacitada.	Las
invitaciones	 las	hago	yo,	 ya	he	convocado	a	algunas	personas	agradables	de	otro	medio,
que	pueden	ser	útiles	a	Charlie	y	que	a	 los	Verdurin	 les	gustará	conocer.	Está	muy	bien
hacer	tocar	las	cosas	más	bellas	a	los	mejores	artistas,	pero	la	fiesta	queda	asfixiada	como
entre	 algodón	 si	 el	 público	 se	 compone	 de	 la	 mercera	 de	 enfrente	 y	 del	 tendero	 de	 la
esquina.	Ya	sabe	usted	lo	que	yo	pienso	del	nivel	intelectual	de	la	gente	del	gran	mundo,
pero	pueden	desempeñar	ciertos	papeles	bastante	importantes,	entre	otros	el	asignado	a	la
prensa	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 acontecimientos	 públicos,	 el	 de	 ser	 un	 órgano	 de
divulgación.	Ya	comprende	usted	lo	que	quiero	decir.	He	invitado,	por	ejemplo,	a	mi	cuñada
Oriana;	 no	 es	 seguro	 que	 venga,	 pero,	 en	 cambio,	 sí	 lo	 es	 que,	 si	 viene,	 no	 entenderá
absolutamente	 nada.	 Pero	 no	 se	 le	 pide	 que	 entienda,	 cosa	 que	 está	 por	 encima	 de	 sus
facultades,	 sino	 que	 hable,	 cosa	 admirablemente	 apropiada	 al	 caso	 y	 que	 no	 dejará	 de
hacer.	Consecuencia:	 al	 día	 siguiente,	 en	 lugar	 del	 silencio	 de	 la	mercera	 y	 del	 tendero,
conversación	animada	en	casa	de	los	Mortemart,	donde	Oriana	cuenta	que	ha	oído	cosas
maravillosas,	que	un	tal	Morel,	etcétera;	indescriptible	rabia	de	las	personas	no	invitadas,
que	dirán:	«Seguramente	a	Palamède	 le	pareció	que	no	éramos	dignos;	de	 todos	modos,
vaya	 una	 gente	 la	 de	 la	 casa	 donde	 ocurrió	 el	 suceso»,	 contrapartida	 tan	 útil	 como	 las
alabanzas	 de	 Oriana,	 porque	 el	 nombre	 «Morel»	 se	 repite	 constantemente	 y	 acaba	 por
grabarse	en	la	memoria	como	una	lección	leída	diez	veces	seguidas.	Todo	esto	constituye
una	serie	de	circunstancias	que	puede	tener	su	importancia	para	el	artista,	para	la	dueña
de	la	casa,	servir,	en	cierto	modo,	de	megáfono	a	una	manifestación	que	así	podrá	resultar
audible	 para	 un	 público	 lejano.	 Verdaderamente	 vale	 la	 pena:	 ya	 verá	 usted	 cuánto	 ha
adelantado.	Y,	además,	ha	revelado	un	nuevo	talento,	amigo	mío,	escribe	como	un	ángel.	Le
digo	que	como	un	ángel.
Lo	que	no	contaba	monsieur	de	Charlus	es	que	desde	hacía	algún	tiempo	hacía	hacer	a

Morel,	 como	 los	 grandes	 señores	 del	 siglo	 XVII	 que	 no	 se	 dignaban	 firmar	 ni	 siquiera
escribir,	 sus	 libelos,	 unos	 pequeños	 sueltos	 bajamente	 calumniosos	 y	 dirigidos	 contra	 la
condesa	Molé.	Si	ya	parecían	insolentes	a	quienes	los	leían,	cuánto	más	crueles	no	serían



para	 la	 mujer	 que	 encontraba,	 tan	 hábilmente	 colados	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 podía
notarlos,	pasajes	de	cartas	suyas,	textualmente	citados,	pero	tomados	en	un	sentido	en	que
podían	 enloquecerla	 como	 la	 más	 terrible	 venganza.	 La	 pobre	 mujer	 se	 quedó	 muerta.
Pero,	como	diría	Balzac,	en	París	se	hace	todos	los	días	una	especie	de	periódico	hablado
más	terrible	que	el	otro.	Más	adelante	veremos	que	esta	prensa	verbal	aniquiló	el	poder	de
un	Charlus	pasado	de	moda,	y	erigió	muy	por	encima	de	él	a	un	Morel	que	no	valía	ni	 la
millonésima	parte	de	 su	antiguo	protector.	Al	menos	esta	moda	 intelectual	es	 inocente	y
cree	de	buena	fe	en	la	insignificancia	de	un	genial	Charlus	y	en	la	indiscutible	autoridad	de
un	estúpido	Morel.	El	barón	era	menos	 inocente	en	sus	 implacables	venganzas.	De	aquí,
sin	duda,	aquel	amargo	veneno	que,	cuando	estaba	 furioso,	 le	 invadía	 la	boca	y	 le	ponía
cara	de	ictericia.
-Usted	 que	 conoce	 a	 Bergotte,	 yo	 había	 pensado	 que	 quizá	 podría,	 refrescándole	 la

memoria	 sobre	 las	 prosas	 de	 ese	 jovenzuelo,	 colaborar	 conmigo,	 ayudarme	 a	 crear	 una
cadena	de	circunstancias	que	pueda	 favorecer	un	 talento	doble,	de	músico	y	de	escritor,
hasta	 llegar	 algún	 día	 a	 tener	 tanto	 prestigio	 como	 Berlioz.	 Ya	 comprende	 usted	 lo	 que
convendría	decir	a	Bergotte.	Los	ilustres	suelen	tener	otra	cosa	en	qué	pensar,	la	gente	los
adula	y	no	se	interesan	más	que	por	ellos	mismos.	Pero	Bergotte,	que	es	verdaderamente
sencillo	y	servicial,	debe	hacer	publicar	en	Le	Gaulois,	o	qué	sé	yo	dónde,	esas	croniquitas,
mitad	 de	 humorista	 y	 mitad	 de	 músico,	 que	 son	 verdaderamente	 muy	 bonitas,	 y	 me
gustaría	mucho	que	Charlie	añadiera	a	su	violín	esa	brizna	de	pluma	de	Ingres.	Ya	sé	que
exagero	 fácilmente	 cuando	 se	 trata	 de	 él,	 como	 todas	 las	 viejas	 madrazas	 del
Conservatorio.	 Pero	 ¿no	 lo	 sabía	 usted,	 querido?	 Es	 que	 usted	 no	 conoce	 mi	 lado
papanatas.	Me	estoy	de	plantón	horas	enteras	a	la	puerta	de	los	tribunales	de	exámenes.
Lo	paso	de	primera.	En	cuanto	a	Bergotte,	me	aseguró	que	estaba	verdaderamente	muy
bien.
En	efecto,	monsieur	de	Charlus,	que	 le	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	por	Swann,

había	 ido	 a	 verle	 y	 a	 pedirle	 que	 le	 consiguiera	 a	 Morel	 publicar	 en	 un	 periódico	 una
especie	de	crónicas	medio	humorísticas	sobre	música.	Esta	visita	le	produjo	a	monsieur	de
Charlus	cierto	remordimiento,	pues,	admirando	mucho	a	Bergotte,	se	daba	cuenta	de	que
nunca	iba	a	verle	por	él	mismo,	sino	para	aprovechar	en	beneficio	de	Morel,	de	madame
Molé	o	de	otros	la	consideración,	medio	intelectual,	medio	social,	en	que	Bergotte	le	tenía.
Servirse	del	gran	mundo	sólo	para	esto	no	le	chocaba	a	monsieur	de	Charlus,	pero	servirse
así	de	Bergotte	 le	parecía	peor,	porque	se	daba	cuenta	de	que	Bergotte	no	era	utilitario
como	la	gente	del	gran	mundo	y	merecía	más	consideración.	Sólo	que	estaba	muy	ocupado
y	sólo	encontraba	tiempo	libre	cuando	deseaba	mucho	una	cosa,	por	ejemplo,	 tratándose
de	 Morel.	 Además,	 muy	 inteligente,	 le	 interesaba	 poco	 la	 conversación	 de	 un	 hombre
inteligente,	sobre	todo	la	de	Bergotte,	que	era	para	su	gusto	demasiado	hombre	de	letras	y
de	 otro	 clan	 y	 no	 se	 situaba	 en	 su	 punto	 de	 vista.	 En	 cuanto	 a	 Bergotte,	 se	 daba
perfectamente	cuenta	de	aquel	utilitarismo	de	las	visitas	de	monsieur	de	Charlus,	pero	no
se	 lo	 reprochaba;	 pues	 era	 incapaz	 de	 una	 bondad	 sostenida,	 pero	 amigo	 de	 dar	 gusto,
comprensivo,	 incapaz	 de	 gozar	 dando	 una	 lección.	 En	 cuanto	 al	 vicio	 de	 monsieur	 de
Charlus,	él	no	lo	compartía	en	ningún	grado,	pero	encontraba	en	él	más	bien	un	elemento
que	daba	color	al	personaje,	considerando	que,	para	un	artista,	el	fas	et	nefas	consiste	no
en	ejemplos	morales,	sino	en	recuerdos	de	Platón	o	de	Sodoma.
-Me	hubiera	gustado	mucho	que	viniera	esta	noche,	pues	habría	oído	a	Charlie	en	 las

cosas	que	mejor	toca.	Pero	creo	que	no	sale,	no	quiere	que	le	molesten,	y	tiene	razón.	Y	a
usted,	hermosa	juventud,	no	se	le	ve	apenas	en	el	Quai	Conti.	¡La	verdad	es	que	no	abusa!
-le	dije	que	salía	sobre	todo	con	mi	prima-.	¡Mírenle,	sale	sólo	con	su	prima,	qué	casto!	 -
dijo	monsieur	de	Charlus	a	Brichot.	Y	dirigiéndose	nuevamente	a	mí-:	Pero	no	le	pedimos
cuentas	 de	 lo	 que	 hace,	 hijito.	 Es	 usted	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 divierte.	 Lo	 único	 que
sentimos	 es	 no	 tomar	 parte	 en	 ello.	 Además,	 tiene	 usted	 muy	 buen	 gusto,	 su	 prima	 es
encantadora,	 pregúntele	 a	 Brichot,	 no	 le	 quitaba	 ojo	 en	 Doville.	 La	 vamos	 a	 echar	 de
menos	 esta	 noche.	 Pero	 quizá	 ha	 hecho	 bien	 en	 no	 traerla.	 La	 música	 de	 Vinteuil	 es
admirable,	pero	esta	mañana	me	dijo	Charlie	que	iban	a	venir	la	hija	del	autor	y	su	amiga,
dos	personas	de	malísima	reputación.	Eso	es	siempre	desagradable	para	una	muchacha.	Y
hasta	me	molesta	un	poco	por	mis	invitados,	pero	como	casi	todos	están	en	edad	canónica,
la	 cosa	 no	 traerá	 consecuencias	 para	 ellos.	 A	menos	 que	 esas	 dos	 señoritas	 no	 puedan
venir,	pues	tenían	que	estar	sin	falta	toda	la	tarde	en	un	ensayo	de	estudios	que	madame
Verdurin	daba	y	al	que	no	ha	invitado	más	que	a	los	pelmazos,	a	la	familia,	a	la	gente	que
no	debía	venir	esta	noche.	Y	hace	un	momento,	antes	de	la	comida,	Charlie	me	dijo	que	las
que	llamamos	las	dos	señoritas	Vinteuil,	y	a	las	que	esperaban	sin	falta,	no	habían	venido.
A	pesar	del	horrible	dolor	que	me	causaba	relacionar	(como	el	efecto,	lo	único	conocido

antes,	con	su	causa	por	fin	descubierta)	el	deseo	de	Albertina	de	ir	a	aquella	reunión	con	la



presencia	 anunciada	 (pero	 que	 yo	 ignoraba)	 de	 mademoiselle	 Vinteuil	 y	 de	 su	 amiga,
conservé	 la	 claridad	mental	 de	 observar	 que	 a	 monsieur	 de	 Charlus,	 que	 unos	minutos
antes	nos	había	dicho	que	no	había	visto	a	Charlie	desde	 la	mañana,	ahora	se	 le	escapó
decir	que	le	había	visto	antes	de	la	comida.	Pero	mi	sufrimiento	era	visible.
-¿Qué	le	pasa?	-me	dijo	el	barón-.	Está	usted	verde,	vamos	a	entrar,	está	cogiendo	frío,

tiene	usted	mala	cara.
No	era	mi	primera	duda	sobre	la	virtud	de	Albertina	la	que	acababan	de	despertar	en	mí

las	 palabras	 de	 monsieur	 de	 Charlus.	 Otras	 me	 habían	 punzado	 ya;	 cada	 una	 nos	 hace
creer	que	se	ha	colmado	la	medida,	que	ya	no	podremos	soportarla,	pero	le	encontramos
sitio,	y	una	vez	introducida	en	nuestro	medio	vital,	entra	en	colisión	con	tantos	deseos	de
creer,	 con	 tantas	 razones	 para	 olvidar,	 que	 nos	 acomodamos	 a	 esa	 nueva	 duda	 bastante
pronto	y	acabamos	por	no	ocuparnos	de	ella.	Queda	sólo	como	un	dolor	a	medio	curar,	una
simple	amenaza	de	sufrimiento	y	que,	frente	al	deseo,	del	mismo	orden	que	él,	ha	llegado	a
ser	como	el	centro	de	nuestros	pensamientos,	irradia	en	ellos,	a	distancias	infinitas,	sutiles
tristezas,	 y,	 como	 el	 deseo,	 placeres	 de	 un	 origen	 incognoscible,	 donde	 quiera	 que	 algo
pueda	asociarse	a	la	idea	de	la	persona	amada.	Pero	cuando	entra	en	nosotros	una	nueva
duda,	el	dolor	se	despierta	todo	entero,	y	es	inútil	que	nos	digamos	casi	inmediatamente:
«Ya	me	las	arreglaré,	habrá	un	sistema	para	no	sufrir,	eso	no	debe	de	ser	cierto»;	por	 lo
pronto	 ha	 habido	 un	 primer	momento	 en	 que	 hemos	 sufrido	 como	 si	 creyésemos.	 Si	 no
tuviéramos	más	 que	 miembros,	 como	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 la	 vida	 sería	 soportable.
Desgraciadamente	llevamos	en	nosotros	ese	pequeño	órgano	que	llamamos	corazón	sujeto
a	ciertas	enfermedades	en	el	curso	de	las	cuales	es	infinitamente	impresionable	en	todo	lo
que	se	refiere	a	la	vida	de	una	determinada	persona	y	en	las	que	una	mentira	-esa	cosa	tan
inofensiva	con	la	que	vivimos	tan	alegremente,	sea	nuestra	o	de	los	demás-,	si	viene	de	esa
persona,	 produce	 crisis	 intolerables	 en	 este	 pequeño	 corazón,	 que	 debiera	 ser	 posible
extirpar	 quirúrgicamente.	 No	 hablemos	 del	 cerebro,	 pues	 por	 más	 que	 nuestro
pensamiento	se	ponga	a	razonar	sin	fin	en	esas	crisis,	no	influye	en	ellas	más	que	lo	que
puede	influir	nuestra	atención	en	un	dolor	de	muelas.	Verdad	es	que	esa	persona	es	capaz
de	habernos	mentido,	pues	nos	había	jurado	decirnos	siempre	la	verdad.	Pero	sabemos	por
nosotros	mismos	 lo	 que	 valen	 esos	 juramentos	 cuando	 se	 los	 hacemos	 a	 otros.	 Y	 hemos
querido	darles	crédito	cuando	venían	de	ella,	que	tenía	precisamente	el	mayor	interés	en
mentirnos	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 la	 elegimos	 por	 sus	 virtudes.	 Cierto	 también	 que,
pasado	el	tiempo,	ya	casi	no	necesitaría	mentirnos,	precisamente	cuando	al	corazón	no	le
importaría	 ya	 la	 mentira,	 porque	 ya	 no	 nos	 interesa	 su	 vida.	 Lo	 sabemos	 y,	 a	 pesar	 de
saberlo,	 nos	 matamos	 por	 esa	 persona,	 bien	 porque	 nos	 hagamos	 condenar	 a	 muerte
asesinándola,	bien	porque	gastemos	con	ella	en	unos	años	toda	nuestra	fortuna,	lo	que	nos
obliga	 a	 suicidarnos	 porque	 ya	 no	 nos	 queda	 nada.	 Además,	 por	 tranquilos	 que	 nos
creamos	 cuando	 estamos	 enamorados,	 siempre	 tenemos	 el	 amor	 en	 nuestro	 corazón	 en
estado	 de	 equilibrio	 inestable.	 La	 menor	 cosa	 basta	 para	 situarlo	 en	 la	 posición	 de
felicidad;	estamos	radiantes,	colmamos	de	ternura	no	a	la	persona	que	amamos,	sino	a	los
que	nos	han	realzado	ante	ella,	a	los	que	la	han	protegido	contra	toda	mala	tentación;	nos
creemos	tranquilos,	ybasta	una	palabra	-«Gilberta	no	vendrá»,	«mademoiselle	Vinteuil	está
invitada»-	para	que	se	derrumbe	toda	la	felicidad	preparada	hacia	la	que	nos	lanzábamos,
para	que	el	sol	se	ponga,	para	que	gire	la	rosa	de	los	vientos	y	estalle	la	tempestad	interior
a	la	que	un	día	ya	no	seremos	capaces	de	resistir.	Ese	día,	el	día	en	que	el	corazón	se	ha
tornado	 tan	 frágil,	 los	 amigos	 que	 nos	 admiran	 sufren	 porque	 tales	 naderías,	 porque
ciertos	seres	puedan	hacernos	daño,	hacernos	morir.
Pero	¿qué	pueden	hacer?	Si	un	poeta	se	está	muriendo	de	una	neumonía	infecciosa,	¿nos

imaginamos	a	esos	amigos	explicando	al	neumococo	que	ese	poeta	tiene	talento	y	que	debe
dejarle	 que	 se	 cure?	 La	 duda,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 mademoiselle	 Vinteuil,	 no	 era
absolutamente	nueva.	Pero	 incluso	en	esta	medida,	mis	celos	de	 la	 tarde,	 suscitados	por
Léa	y	sus	amigas,	la	habían	abolido.	Una	vez	excluido	este	peligro	del	Trocadero,	yo	sentí,
yo	creí	haber	 reconquistado	para	 siempre	una	paz	completa.	Pero	 lo	nuevo	para	mí	era,
sobre	 todo,	 cierto	 paseo	 del	 que	Andrea	me	 dijo:	 «Fuimos	 acá	 y	 allá,	 no	 encontramos	 a
nadie»,	cuando	la	verdad	era	que	mademoiselle	Vinteuil	había	citado	a	Albertina	en	casa
de	madame	Verdurin.	Ahora	yo	habría	dejado	con	mucho	gusto	a	Albertina	salir	sola,	ir	a
donde	quisiera,	con	tal	de	que	pudiera	yo	recluir	en	alguna	parte	a	mademoiselle	Vinteuil	y
a	 su	 amiga	 y	 estar	 seguro	 de	 que	 Albertina	 no	 las	 vería.	 Y	 es	 que	 los	 celos	 son
generalmente	parciales,	con	localizaciones	intermitentes,	bien	porque	sean	la	prolongación
dolorosa	 de	 una	 ansiedad	provocada	 tan	 pronto	 por	 una	 persona	 como	por	 otra	 a	 quien
nuestra	amiga	pudiera	amar,	bien	por	la	exigüidad	de	nuestro	pensamiento,	que	sólo	puede
realizar	lo	que	se	representa	y	deja	el	resto	en	una	vaguedad	que,	relativamente,	no	puede
hacer	sufrir.



Cuando	 íbamos	 a	 entrar	 en	 el	 patio	 del	 hotel	 nos	 alcanzó	 Saniette,	 que	 en	 el	 primer
momento	no	nos	había	reconocido.
-Y	los	estaba	mirando	desde	hacía	un	momento	-nos	dijo	con	una	voz	jadeante-.	¿No	es

curioso	que	haya	dudado?	Ustedes	son	personas	a	las	que	podemos	confesar	como	amigas	-
su	rostro	grisáceo	parecía	iluminado	por	el	reflejo	plomizo	de	una	tormenta.	Su	respiración
jadeante,	 que	 todavía	 aquel	 verano	 sólo	 se	producía	 cuando	monsieur	Verdurin	 se	metía
con	 él,	 ahora	 era	 permanente-.	 Por	 lo	 visto	 vamos	 a	 oír	 una	 obra	 inédita	 de	 Vinteuil
ejecutada	por	artistas	excelentes,	y	singularmente	por	Morel.
-¿Por	 qué	 singularmente?	 -preguntó	 el	 barón,	 que	 interpretó	 este	 adverbio	 como	 una

crítica.
-Nuestro	 amigo	 Saniette	 -se	 apresuró	 a	 explicar	 Brichot	 asumiendo	 el	 papel	 de

intérprete-	gusta	de	hablar,	como	excelente	literato	que	es,	el	lenguaje	de	una	época	en	la
que	«singularmente»	equivale	a	nuestro	«muy	especialmente».
Al	 entrar	 en	 la	 antesala	 de	 madame	 Verdurin,	 monsieur	 de	 Charlus	 me	 preguntó	 si

trabajaba,	 y	 al	 decirle	 que	 no,	 pero	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 interesaban	 mucho	 los
objetos	 antiguos	de	plata	 y	porcelana,	me	dijo	que	en	ninguna	parte	 los	 encontraría	 tan
bellos	 como	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin;	 que,	 por	 lo	 demás,	 ya	 había	 podido	 verlos	 en	 la
Raspelière,	 puesto	 que,	 so	 pretexto	 de	 que	 los	 objetos	 son	 también	 amigos,	 hacían	 la
tontería	 de	 llevarlo	 todo	 consigo;	 que	 sacármelo	 todo	 un	 día	 de	 recepción	 sería	 menos
cómodo,	pero	que,	sin	embargo,	él	pediría	que	me	enseñaran	lo	que	yo	quisiera.	Le	rogué
que	no	 lo	 hiciese.	Monsieur	 de	Charlus	 se	 desabrochó	 el	 abrigo	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero;
observé	 que	 se	 le	 iba	 encaneciendo	 el	 pelo	 en	 algunos	 sitios.	 Pero	 como	 un	 arbusto
precioso	que	el	otoño	no	sólo	colorea,	sino	que	protege	algunas	de	sus	hojas	con	envolturas
de	 guata	 o	 aplicaciones	 de	 yeso,	 aquellos	 mechones	 blancos	 salteados	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza	no	hacían	sino	acentuar	el	abigarramiento	que	ya	tenía	en	la	cara.	Y,	sin	embargo,
esta	 cara	 de	monsieur	 de	 Charlus	 seguía	 ocultando	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 aun	 bajo	 las
capas	de	expresiones	diferentes,	de	afeites	y	de	hipocresía	que	tan	mal	le	maquillaban,	el
secreto	que	a	mí	me	parecía	manifestarse	a	gritos.	Me	sentía	casi	azorado	por	miedo	de
que	monsieur	de	Charlus	me	sorprendiera	leyéndolo	en	sus	ojos	como	en	un	libro	abierto,
en	 su	 voz,	 que	 parecía	 repetirlo	 en	 todos	 los	 tonos	 con	 pertinaz	 impudicia.	 Pero	 las
personas	guardan	bien	sus	secretos	porque	todos	los	que	las	rodean	son	sordos	y	ciegos.
Los	que	 se	enteraban	de	 la	 verdad	por	uno	o	por	otro,	por	 los	Verdurin,	por	ejemplo,	 la
creían,	pero,	sin	embargo,	la	creían	solamente	cuando	no	conocían	a	monsieur	de	Charlus.
Su	 rostro,	 lejos	 de	 confirmar	 las	malas	 referencias,	 las	 disipaba.	 Pues	 nos	 hacemos	 una
idea	tan	grande	de	ciertas	entidades	que	no	podemos	identificarla	con	los	rasgos	familiares
de	una	persona	conocida.	Y	creeremos	difícilmente	en	los	vicios,	como	no	creeremos	nunca
en	el	genio	de	una	persona	con	la	que	ayer	mismo	hemos	ido	a	la	ópera.
Monsieur	 de	 Charlus	 estaba	 dando	 su	 abrigo	 con	 recomendaciones	 propias	 de	 un

habitual.	 Pero	 el	 criado	 al	 que	 se	 lo	 daba	 era	 nuevo,	muy	 joven.	 Y	 ahora	 a	monsieur	 de
Charlus	le	ocurría	a	menudo	eso	que	se	llama	perder	el	norte	y	ya	no	se	daba	cuenta	de	lo
que	se	hace	y	lo	que	no	se	hace.	El	laudable	deseo	que	tenía	en	Balbec	de	demostrar	que
ciertos	 sujetos	 no	 le	 asustaban,	 de	 no	 recatarse	 de	 decir	 sobre	 alguien:	 «Es	 un	 guapo
mozo»,	de	decir,	en	una	palabra,	las	mismas	cosas	que	hubiera	podido	expresar	cualquiera
que	no	fuese	como	él,	ahora	solía	traducir	este	deseo	diciendo,	por	el	contrario,	cosas	que
nunca	 habría	 podido	 decir	 alguien	 que	 no	 fuera	 como	 él,	 cosas	 tan	 dentro	 de	 él	 que
olvidaba	 que	 no	 forman	 parte	 de	 la	 preocupación	 habitual	 de	 todo	 el	 mundo.	 Por	 eso,
mirando	 al	 criado	 nuevo,	 levantó	 el	 índice	 con	 gesto	 amenazador,	 y	 creyendo	 hacer	 una
excelente	gracia:
-Le	prohibo	que	me	guiñe	el	ojo	así	 -dijo	el	barón,	y	volviéndose	a	Brichot-:	Tiene	una

cara	monilla	este	pequeño,	una	nariz	graciosa	 -y	completando	 la	broma,	o	cediendo	a	un
deseo,	 le	 apuntó	 con	 el	 índice,	 vaciló	 un	 momento	 y	 luego,	 sin	 poder	 contenerse,	 le
adelantó	irresistiblemente	hacia	el	criadito	y	le	tocó	la	punta	de	la	nariz	diciendo-:	¡Pifl
Después,	 seguido	 por	 Brichot,	 por	 mí	 y	 por	 Saniette,	 quien	 nos	 dijo	 que	 la	 princesa

Sherbatoff	había	muerto	a	las	seis,	entró	en	el	salón.	«¡Vaya	casa!»,	se	dijo	el	muchacho,	y
preguntó	a	sus	compañeros	si	el	barón	era	carne	o	pescado.
-Son	sus	maneras	 -le	contestó	el	mayordomo,	que	 le	creía	un	poco	«chalado»,	un	poco

«dingo»-,	pero	es	uno	de	los	amigos	de	la	señora	que	siempre	he	estimado	más,	tiene	buen
corazón.
-¿Volverá	usted	este	año	a	Incarville?	-me	pregutó	Brichot-.	Creo	que	nuestra	patrona	ha

vuelto	a	alquilar	la	Raspehère,	aunque	ha	tenido	sus	más	y	sus	menos	con	los	propietarios.
Pero	 todo	 eso	 no	 es	 nada,	 nubes	 de	 verano	 -añadió	 en	 el	mismo	 tono	 optimista	 que	 los
periódicos	que	dicen:	«Ha	cometido	faltas,	desde	luego,	pero	¿quién	no	las	comete?»
Ahora	bien,	yo	recordaba	el	estado	de	sufrimiento	en	que	dejé	Balbec	y	no	deseaba	de



ninguna	 manera	 volver.	 Aplazaba	 siempre	 para	 el	 día	 siguiente	 mis	 proyectos	 con
Albertina.
-Claro	 que	 volverá,	 queremos	 que	 vuelva,	 nos	 es	 indispensable	 -declaró	 monsieur	 de

Charlus	con	el	autoritario	e	incomprensivo	egoísmo	de	la	amabilidad.
Monsieur	Verdurin,	a	quien	dimos	el	pésame	por	la	princesa	Sherbatoff,	nos	dijo:
-Sí,	ya	sé	que	está	muy	mal.
-No,	es	que	ha	muerto	a	las	seis	-exclamó	Saniette.
-Usted	siempre	exagera	-dijo	brutalmente	a	Saniette	monsieur	Verdurin,	que,	como	no	se

había	 suspendido	 la	 reunión,	 prefería	 la	 hipótesis	 de	 la	 enfermedad,	 imitando	 así	 sin
saberlo	al	duque	de	Guermantes.	Saniette,	aunque	con	miedo	de	tener	frío,	pues	la	puerta
exterior	se	abría	continuamente,	esperaba	con	resignación	que	 le	cogieran	sus	prendas-.
¿Qué	hace	usted	ahí,	en	esa	actitud	de	perro	doméstico?	-le	interpeló	monsieur	Verdurin.
-Estaba	esperando	que	alguno	de	los	que	cuidan	los	abrigos	se	hiciera	cargo	del	mío.	-

¿Qué	dice	usted?	 -preguntó	severamente	monsieur	Verdurin-.	 ¿Qué	es	eso	de	«cuidar	 los
abrigos»?	¿Se	está	volviendo	tonto?	Se	dice	«cuidar	de	los	abrigos».	¡A	ver	si	va	a	haber
que	volverle	a	enseñar	el	francés	como	a	las	personas	que	han	sufrido	un	ataque!
-Cuidar	 una	 cosa	 es	 la	 verdadera	 forma	 -murmuró	 Saniette	 con	 voz	 entrecortada-;	 el

abate	Le	Batteux...
-Me	 irrita	 usted	 -gritó	 monsieur	 Verdurin	 con	 voz	 terrible-.	 ¡Qué	 manera	 de	 jadear!

¿Acaso	ha	tenido	usted	que	subir	seis	pisos?
La	grosería	de	monsieur	Verdurin	produjo	el	efecto	de	que	los	criados	del	guardarropa

hicieran	pasar	a	otros	antes	que	a	Saniette,	y	cuando	quiso	darles	su	abrigo	y	su	sombrero,
le	dijeron:
-Cuando	le	toque,	señor,	no	tenga	tanta	prisa.
-Éstos	 son	 hombres	 ordenados,	 competentes.	 Muy	 bien,	 muchachos	 -dijo	 monsieur

Verdurin	con	una	sonrisa	de	simpatía,	para	animarlos	en	su	resolución	de	dejar	a	Saniette
el	último-.	Vengan	-nos	dijo-,	ese	tipo	quiere	que	cojamos	la	muerte	en	su	querida	corriente
de	 aire.	 Vamos	 a	 calentarnos	 un	 poco	 al	 salón.	 ¡Cuidar	 los	 abrigos!	 -repitió	 cuando
estábamos	ya	en	el	salón-.	¡Qué	imbécil!
-Cae	en	el	preciosismo,	no	es	mal	muchacho	-dijo	Brichot.
-Yo	no	he	dicho	que	sea	mal	muchacho,	he	dicho	que	es	un	imbécil	-replicó	con	acritud

monsieur	Verdurin.
Mientras	tanto,	madame	Verdurin	estaba	en	gran	conferencia	con	Cottard	y	Ski.	Morel

acababa	de	 rehusar	 (porque	monsieur	de	Charlus	no	podía	 ir)	 una	 invitación	en	casa	de
unos	amigos	a	 los	que,	sin	embargo,	había	prometido	el	concurso	del	violinista.	La	razón
que	Morel	alegó	para	no	tocar	en	la	fiesta	de	los	amigos	de	los	Verdurin	-razón	a	la	que,
como	 luego	 veremos,	 se	 sumarán	 otras	 mucho	 más	 gravesresultó	 importante	 por	 las
costumbres	propias	en	general	de	los	medios	ociosos,	pero	muy	especialmente	del	pequeño
núcleo.	Si	madame	Verdurin	sorprendía,	entre	un	nuevo	y	un	asiduo,	unas	palabras	dichas
a	media	 voz	 y	 que	 pudieran	 hacer	 suponer	 que	 se	 conocían	 o	 tenían	 ganas	 de	 tratarse
(«Bueno,	hasta	el	 viernes	en	casa	de	 los	Tal»	o	«Venga	al	 taller	 el	 día	que	quiera,	 estoy
siempre	hasta	las	cinco,	me	dará	una	alegría»),	la	patrona,	nerviosa,	suponiéndole	al	nuevo
una	 «posición»	 que	 podía	 hacer	 de	 él	 una	 adquisición	 brillante	 para	 el	 pequeño	 clan,
haciendo	como	que	no	había	oído	nada	y	conservando	en	sus	bellos	ojos,	entornados	por	el
hábito	de	Debussy	más	que	pudieran	estarlo	por	el	de	la	cocaína,	la	expresión	extenuada
que	 sólo	 le	 daban	 las	 embriagueces	 de	 la	música,	 no	 dejaba	 por	 eso	 de	 abrigar	 bajo	 su
hermosa	 frente,	 abombada	 por	 tantos	 quatuors	 y	 tantas	 jaquecas	 consiguientes,	 unos
pensamientos	que	no	eran	exclusivamente	polifónicos;	y	sin	poder	aguantar	más,	sin	poder
esperar	 ni	 un	 segundo	 más	 la	 inyección,	 se	 lanzaba	 sobre	 los	 dos	 conversadores,	 les
llevaba	aparte	y	decía	al	nuevo	señalando	al	fiel:	«¿No	querrá	usted	venir	a	comer	con	él,
el	sábado,	por	ejemplo,	o	el	día	que	usted	quiera,	con	unas	personas	tan	simpáticas?	No
hable	muy	fuerte,	porque	no	pienso	invitar	a	toda	esta	turba»	(palabra	que	designaba	por
cinco	minutos	 al	 pequeño	 núcleo,	 desdeñado	momentáneamente	 por	 el	 nuevo	 en	 el	 que
tantas	esperanzas	se	ponían).
Pero	esta	necesidad	de	entusiasmarse,	de	adquirir	así	relaciones,	tenía	su	contrapartida.

La	asistencia	asidua	a	los	miércoles	provocaba	en	los	Verdurin	una	disposición	opuesta,	el
deseo	de	indisponer,	de	separar.	Este	deseo	se	había	intensificado,	hasta	ser	casi	un	deseo
furioso,	en	los	meses	pasados	en	la	Raspelière,	donde	la	gente	se	veía	de	la	mañana	a	la
noche.	Monsieur	Verdurin	se	las	arreglaba	para	coger	a	alguno	en	falta,	para	tender	telas
de	araña	en	las	que	ésta,	su	compañera,	pudiese	atrapar	alguna	mosca	inocente.	A	falta	de
agravios,	se	inventaban	pasos	ridículos.	Tan	pronto	como	salía	por	media	hora	un	asiduo,
se	burlaban	de	él	con	 los	demás,	 fingían	extrañarse	de	que	no	hubiesen	notado	lo	sucios
que	 tenía	 siempre	 los	 dientes,	 o	 de	 que,	 al	 contrario,	 se	 los	 limpiara,	 por	manía,	 veinte



veces	 al	 día.	 Si	 uno	 se	 permitía	 abrir	 la	 ventana,	 el	 patrón	 y	 la	 patrona	 cruzaban	 una
mirada	de	escándalo	ante	semejante	falta	de	educación.	Al	cabo	de	un	momento,	madame
Verdurin	 pedía	 un	 chal,	 y	 esto	 daba	 pretexto	 a	 monsieur	 Verdurin	 para	 decir	 en	 tono
furioso:	«Eso	sí	que	no,	voy	a	cerrar	la	ventana,	no	sé	quién	se	ha	permitido	abrirla»,	y	esto
delante	 del	 culpable,	 que	 se	 sonrojaba	 hasta	 las	 orejas.	 Le	 reprochaban	 a	 uno
indirectamente	 la	 cantidad	 de	 vino	 que	 había	 bebido.	 «¿No	 le	 hace	 daño?	Eso	 se	 queda
para	 un	 obrero.»	 Si	 dos	 fieles	 iban	 juntos	 de	 paseo	 sin	 haber	 pedido	 previamente
autorización	 a	 la	 patrona,	 provocaban	 comentarios	 infinitos	por	muy	 inocentes	que	 tales
paseos	fueran.	Los	de	monsieur	de	Charlus	con	Morel	no	lo	eran.	Sólo	el	hecho	de	que	el
barón	 no	 residía	 en	 la	 Raspelière	 (debido	 a	 la	 vida	 de	 guarnición	 de	Morel)	 retardó	 el
momento	de	la	saciedad,	de	los	gestos	de	asco,	de	las	náuseas.	Pero	este	momento	no	iba	a
tardar.
Madame	Verdurin	 estaba	 furiosa	 y	 decidida	 a	 hacer	 saber	 a	Morel	 el	 papel	 ridículo	 y

odioso	 que	 le	 hacía	 representar	 monsieur	 de	 Charlus.	 «Y	 además	 -continuó	 madame
Verdurin	 (que	 cuando	 creía	 deber	 a	 alguien	 un	 agradecimiento	 que	 le	 iba	 a	 pesar,	 y	 no
podía	 matarle	 por	 esta	 obligación,	 le	 descubría	 un	 defecto	 grave	 que	 la	 eximía
honestamente	 de	 demostrarle	 tal	 agradecimiento)-,	 además	 se	 da	 en	mi	 casa	 unos	 aires
que	no	me	gustan.»	Y	es	que	madame	Verdurin	tenía	otra	razón,	más	grave	que	la	de	haber
faltado	Morel	a	la	reunión	de	sus	amigos,	para	estar	contra	monsieur	de	Charlus.	El	barón,
muy	penetrado	del	honor	que	hacía	a	la	patrona	llevándole	al	Quai	Conti	a	unas	personas
que	por	ella	no	habrían	ido,	ante	los	primeros	nombres	propuestos	por	madame	Verdurin
como	posibles	 invitados,	 reclamó	 la	exclusiva	más	categórica,	en	un	 tono	perentorio	que
aunaba	el	orgullo	rencoroso	del	gran	señor	caprichoso	y	el	dogmatismo	del	artista	experto
en	materia	de	fiestas	y	que	retiraría	del	juego	su	moneda	y	negaría	su	concurso	antes	que
acceder	 a	 concesiones	 que,	 según	 él,	 comprometían	 el	 resultado	 armónico.	Monsieur	 de
Charlus	sólo	había	dado	su	autorización,	y	eso	con	muchas	reservas,	a	Saintine,	con	el	cual
madame	 de	 Guermantes,	 por	 no	 cargar	 con	 su	 mujer,	 había	 pasado	 de	 una	 intimidad
cotidiana	 a	 un	 corte	 radical	 de	 relaciones,	 pero	 al	 que	 monsieur	 de	 Charlus,	 que	 le
encontraba	 inteligente,	 seguía	 tratando.	 Verdad	 es	 que	 Saintine,	 antes	 la	 flor	 de	 la
camarilla	 Guermantes,	 fue	 a	 buscar	 fortuna	 y,	 creía	 él,	 Punto	 de	 apoyo	 en	 un	 medio
burgués	 híbrido	 de	 pequeña	 nobleza	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 muy	 rico	 y	 está
emparentado	 con	 una	 aristocracia	 que	 la	 gran	 aristocracia	 no	 conoce.	 Pero	 madame
Verdurin,	 que	 conocía	 las	 pretensiones	 nobiliarias	 del	 medio	 de	 la	 mujer	 y	 no	 se	 daba
cuenta	de	la	Posición	del	marido	(pues	lo	que	nos	da	impresión	de	altura	es	lo	que	está	casi
inmediatamente	por	encima	de	nosotros	y	no	lo	que	nos	es	casi	invisible,	hasta	tal	punto	se
pierde	 en	 el	 cielo),	 creyó	 que	 debía	 justificar	 una	 invitación	 a	 Saintine	 alegando	 que	 se
trataba	con	mucha	gente,	«que	se	había	casado	con	mademoiselle...».	La	 ignorancia	que
este	aserto,	exactamente	contrario	a	la	realidad,	demostraba	en	madame	Verdurin	puso	en
los	labios	pintados	de	monsieur	de	Charlus	una	sonrisa	de	indulgente	desdén	y	de	amplia
comprensión.	No	 se	 dignó	 contestar	 directamente,	 pero	 como	 era	 amigo	 de	 levantar	 en
materia	mundana	teorías	en	las	que	unía	la	fertilidad	de	su	inteligencia	y	la	altivez	de	su
orgullo	con	la	frivolidad	hereditaria	de	sus	preocupaciones,	dijo:
-Saintine	hubiera	debido	consultarme	antes	de	casarse;	hay	una	eugenesia	social	como

hay	una	eugenesia	fisiológica,	y	en	esto	soy	yo	quizá	el	único	doctor.	El	caso	de	Saintine	no
suscitaba	ninguna	discusión:	era	claro	que,	al	hacer	la	boda	que	hizo,	cargaba	con	un	peso
muerto	 y	 metía	 la	 candela	 bajo	 el	 celemín.	 Su	 vida	 social	 quedaba	 terminada.	 Si	 se	 lo
hubiera	 explicado	 lo	 habría	 comprendido,	 pues	 es	 inteligente.	 En	 cambio,	 había	 una
persona	 que	 tenía	 todo	 lo	 necesario	 para	 alcanzar	 una	 posición	 elevada,	 dominante,
universal;	pero	estaba	amarrada	al	suelo	por	un	cable	fuertísimo.	Yo	le	ayudé	a	romper	la
ligadura,	mitad	por	presión,	mitad	por	fuerza,	y	ahora	esa	persona	ha	conquistado,	con	un
gozo	triunfal,	la	libertad,	el	supremo	poder	que	me	debe.	Quizá	ha	sido	necesario	poner	un
poco	 de	 voluntad,	 pero	 ¡qué	 recompensa!	 Cuando	 sabe	 escucharme	 a	mí,	 partero	 de	 su
destino,	una	persona	llega	a	ser	lo	que	ha	de	ser.	-Era	demasiado	evidente	que	monsieur	de
Charlus	 no	 había	 sabido	 actuar	 en	 el	 suyo,	 en	 su	 propio	 destino;	 actuar	 es	 distinto	 que
hablar,	aunque	sea	con	elocuencia,	y	que	pensar,	aunque	sea	con	ingenio-.	Pero	yo	soy	un
filósofo	que	asiste	con	curiosidad	a	las	reacciones	sociales	que	he	predicho,	mas	no	ayudo
a	 ellas.	 Por	 eso	 he	 seguido	 tratando	 a	 Saintine,	 que	 siempre	 tuvo	 conmigo	 la	 calurosa
deferencia	que	me	debe.	Hasta	he	comido	en	su	casa,	en	su	nueva	casa,	donde	ahora,	con
todo	 ese	 lujo,	 se	 aburre	 uno	 tanto	 como	 se	 divertía	 antes	 cuando	 Saintine,	 con	muchos
apuros,	 reunía	en	su	buhardilla	a	 la	mejor	sociedad.	De	modo	que	se	 le	puede	 invitar,	 lo
autorizo.	 Pero	 a	 los	 demás	 nombres	 que	 me	 proponen	 les	 pongo	 el	 veto.	 Y	 me	 lo
agradecerán	ustedes,	pues	si	soy	experto	en	bodas,	no	lo	soy	menos	en	cuestión	de	fiestas.
Sé	cuales	 son	 las	personalidades	ascendentes	que	 levantan	una	 reunión,	 le	dan	 impulso,



altura;	y	sé	también	el	nombre	que	tira	al	suelo,	que	hace	caer	de	narices.
Estas	exclusiones	de	monsieur	de	Charlus	no	siempre	se	fundaban	en	resentimientos	de

maniático	o	en	refinamientos	de	artista,	sino	en	habilidades	de	actor.	Cuando	le	salía	una
tirada	 sobre	 alguien,	 sobre	 algo,	 deseaba	 que	 lo	 oyera	 el	 mayor	 número	 posible	 de
personas,	pero	excluía	de	la	segunda	hornada	a	los	 invitados	de	la	primera	que	hubieran
podido	observar	que	la	copla	no	había	cambiado.	Renovaba	la	sala	precisamente	porque	no
renovaba	el	 cartel,	 y	 cuando	 lograba	un	éxito	 en	 la	 conversación,	 hubiera	 sido	 capaz	de
organizar	 giras	 y	 de	 dar	 representaciones	 en	 provincias.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 los
variados	motivos	de	estas	exclusiones,	 las	de	monsieur	de	Charlus	no	 sólo	molestaban	a
madame	Verdurin,	 que	 veía	 en	 ellas	 un	 atentado	 a	 su	 autoridad	 de	 patrona,	 sino	 que	 le
causaban,	 además,	 gran	 perjuicio	 mundano,	 y	 esto	 por	 dos	 razones.	 La	 primera,	 que
monsieur	 de	 Charlus,	 más	 susceptible	 aún	 que	 Jupien,	 rompía,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 se
supiese	por	qué,	 con	 las	personas	más	adecuadas	para	 ser	amigas	 suyas.	Naturalmente,
uno	de	los	primeros	castigos	que	podía	infligirles	era	no	dejar	que	los	invitaran	a	una	fiesta
en	 casa	de	 los	Verdurin,	 y	 estos	 parias	 eran	muchas	 veces	 personas	 preeminentes,	 pero
que,	 para	monsieur	 de	Charlus,	 habían	 dejado	 de	 serlo	 desde	 el	 día	 en	 que	 rompió	 con
ellos.	Pues	su	imaginación	se	las	ingeniaba	no	sólo	para	atribuir	culpas	a	las	personas	con
quienes	rompía,	sino	para	quitarles	toda	importancia	desde	el	momento	en	que	ya	no	eran
amigos	suyos.	Si	el	culpable	era,	por	ejemplo,	un	hombre	de	una	familia	muy	antigua,	pero
cuyo	ducado	se	remonta	sólo	al	siglo	XIX,	los	Montesquiou,	por	ejemplo,	de	pronto	lo	que
contaba	para	monsieur	de	Charlus	era	la	antigüedad	del	ducado,	y	la	familia	no	era	nada.
«Ni	 siquiera	 son	 duques	 -exclamaba-.	 Es	 el	 título	 del	 abate	 de	 Montesquiou	 que	 pasó
indebidamente	a	un	pariente,	no	hace	ni	siquiera	ochenta	años.	El	duque	actual,	si	es	que
hay	duque,	es	el	tercero.	A	mí	que	me	hablen	de	familias	como	los	Uzès,	los	La	Trémoïlle,
los	Luynes,	que	son	los	décimos,	los	catorcenos	duques,	como	mi	hermano,	que	es	el	duque
de	Guermantes	número	doce	 y	príncipe	de	Condom	número	diecisiete.	 Los	Montesquiou
descienden	 de	 una	 antigua	 familia,	 bueno,	 pero	 ¿qué	 demostraría	 eso,	 aunque	 fuera
verdad?	 Descienden	 tanto	 que	 están	 en	 el	 número	 catorce,	 pero	 por	 abajo.»	 Si,	 por	 el
contrario,	 estaba	 en	 malos	 términos	 con	 un	 noble	 titular	 de	 un	 ducado	 antiguo,
emparentado	 con	 lo	 más	 ilustre,	 y	 hasta	 con	 familias	 soberanas,	 pero	 cuyo
encumbramiento	 había	 sido	 muy	 rápido	 sin	 que	 la	 familia	 se	 remontara	 muy	 atrás,	 un
Luynes,	 por	 ejemplo,	 entonces	 cambiaba	 todo:	 sólo	 contaba	 la	 familia.	 «¡Dígame,	 ese
monsieur	Alberti	que	no	salió	de	la	nada	hasta	el	reinado	de	Luis	XIII!	¿Qué	cuernos	nos
importa	 que	 el	 favor	 de	 la	 corte	 les	 permitiera	 acumular	 ducados	 a	 los	 que	 no	 tenían
ningún	 derecho?»	 Además,	 monsieur	 de	 Charlus	 pasaba	 muy	 rápidamente	 del	 favor	 al
abandono,	por	aquella	inclinación	que	tenían	los	Guermantes	a	exigir	a	la	conversación,	a
la	 amistad,	 lo	 que	 no	 pueden	 dar,	 y	 por	 el	 miedo	 sintomático	 de	 ser	 objeto	 de
maledicencias.	Y	la	caída	era	tan	irremisible	como	grande	había	sido	el	favor.	Ahora	bien,
nunca	 tan	 grande	 por	 parte	 del	 barón	 como	 el	 que	 tan	 ostensiblemente	 dispensara	 a	 la
condesa	Molé.	¿Qué	pecado	de	indiferencia	demostró	un	buen	día	que	era	indigna	de	él?
La	condesa	dijo	siempre	que	nunca	había	podido	llegar	a	descubrirlo.	El	caso	es	que	sólo
oír	 su	nombre	provocaba	 en	 el	 barón	 las	 iras	más	 violentas,	 las	 filípicas	más	 elocuentes
pero	más	terribles.	Madame	Verdurin,	con	quien	madame	Molé	había	sido	muy	amable	y
que,	como	veremos,	ponía	en	ella	grandes	esperanzas,	gozaba	de	antemano	con	la	idea	de
que	la	condesa	la	consideraría	entre	las	personas	más	nobles,	como	decía	la	patrona,	«de
Francia	 y	 de	 Navarra».	 Y,	 en	 efecto,	 madame	 Verdurin	 propuso	 en	 seguida	 invitar	 a
«madame	 de	Molé».	 «¡Ah	 bueno!,	 el	 gusto	 es	 libre	 -exclamó	monsieur	 de	 Charlus-,	 y	 si
usted,	 señora,	 tiene	 gusto	 en	 charlar	 con	 madame	 Pipelet,	 madame	 Gibouet,	 madame
Joseph	Prudhomme,	yo	encantado,	pero	que	sea	una	noche	en	que	yo	no	esté.	Veo	desde
las	 primeras	 palabras	 que	 no	 hablamos	 la	 misma	 lengua,	 pues	 yo	 daba	 nombres	 de	 la
aristocracia	y	usted	me	cita	lo	más	oscuro	de	los	nombres	de	la	magistratura,	de	plebeyos
astutos,	chismosos,	de	señoruelas	que	se	creen	protectoras	de	las	artes	porque	reproducen
en	octava	baja	 las	maneras	de	mi	 cuñada	Guermantes,	 como	el	 grajo	que	 cree	 imitar	 al
pavo	 real.	Añadiré	que	es	una	especie	de	 indecencia	 introducir	 en	una	 fiesta	que	yo	me
presto	a	dar	en	casa	de	madame	Verdurin	a	una	persona	que	yo	he	excluido,	con	motivo,	de
mi	 familiaridad,	 a	una	pécora	 sin	 estirpe,	 sin	 lealtad,	 sin	 ingenio,	 que	 tiene	 la	 locura	de
creer	 que	 puede	 hacer	 de	 duquesa	 de	 Guermantes	 y	 de	 princesa	 de	 Guermantes,
acumulación	que	 es	 ya	 en	 sí	misma	una	estupidez,	 pues	 la	 duquesa	de	Guermantes	 y	 la
princesa	 de	 Guermantes	 son	 exactamente	 lo	 contrario.	 Es	 como	 una	 persona	 que
pretendiera	 ser	 a	 la	 vez	 Reichenberg	 y	 Sarah	 Bernhardt.	 En	 todo	 caso,	 aun	 cuando	 no
fuera	contradictorio,	sería	profundamente	ridículo.	Que	yo	pueda	sonreírme	alguna	vez	de
las	exageraciones	de	la	una	y	entristecerme	por	las	limitaciones	de	la	otra	es	distinto,	estoy
en	mi	derecho.	Pero	esa	 ranita	burguesa	que	 se	 infla	para	 igualarse	a	 esas	dos	grandes



damas	 que	 en	 todo	 caso	 ostentan	 la	 incomparable	 distinción	 de	 la	 raza	 es	 como	 para
morirse	de	risa.	¡La	Molé!	Ése	es	un	nombre	que	no	hay	que	volver	a	pronunciar,	o	me	veré
obligado	a	retirarme»,	añadió	sonriendo	y	en	el	tono	de	un	médico	que,	queriendo	curar	al
enfermo	contra	el	enfermo	mismo,	está	decidido	a	no	dejarse	imponer	la	colaboración	de
un	 homeópata.	 Por	 otra	 parte,	 algunas	 personas	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 desdeñaba
podían	 en	 realidad	 ser	 desdeñables	 para	 él	 y	 no	 para	 madame	 Verdurin.	 Monsieur	 de
Charlus,	desde	 la	 cima	de	 su	 linaje,	podía	prescindir	de	unas	personas	muy	distinguidas
cuya	asistencia	habría	situado	el	salón	de	madame	Verdurin	entre	los	primeros	de	París.	Y
madame	Verdurin	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 había	 perdido	 ya	muchas	 oportunidades,	 sin
contar	 el	 enorme	 retraso	 que	 el	 error	 mundano	 del	 asunto	 Dreyfus	 le	 había	 infligido.
Aunque	no	sin	beneficiarla.	«No	sé	si	les	he	hablado	de	lo	que	disgustaban	a	la	duquesa	de
Guermantes	 algunas	 personas	 de	 su	 mundo	 que,	 subordinándolo	 todo	 al	Affaire,	 y,	 por
aquello	del	revisionismo	y	el	antirrevisionismo,	excluían	a	mujeres	elegantes	y	recibían	en
cambio	a	otras	que	no	lo	eran,	y	de	cómo	la	criticaban,	a	su	vez,	aquellas	mismas	damas
por	tibia,	mal	pensante	y	dispuesta	a	subordinar	a	las	etiquetas	humanas	los	intereses	de
la	 Patria»,	 podría	 yo	 preguntar	 al	 lector	 como	 a	 un	 amigo	 al	 que,	 después	 de	 tantas
conversaciones,	 no	 recordamos	 si	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 o	 hemos	 encontrado	 la	 ocasión	 de
contarle	 una	 determinada	 cosa.	 Les	 haya	 hablado	 o	 no	 de	 todo	 esto,	 la	 actitud	 de	 la
duquesa	de	Guermantes	en	este	momento	se	puede	imaginar	fácilmente,	y	hasta,	pasando
a	 un	 período	 posterior,	 puede	 parecer,	 en	 el	 aspecto	 mundano,	 perfectamente	 justo.
Monsieur	 de	 Cambremer	 consideraba	 el	 asunto	 Dreyfus	 como	 una	 máquina	 extranjera
destinada	a	destruir	j	el	Servicio	de	Información,	a	quebrantar	la	disciplina,	a	debilitar	el
ejército,	a	dividir	a	los	franceses,	a	preparar	la	invasión.	Como	la	literatura,	aparte	algunas
fábulas	 de	 La	 Fontaine,	 era	 ajena	 al	 marqués,	 delegaba	 en	 su	 mujer	 el	 cuidado	 de
proclamar	que	 la	 literatura	 cruelmente	observadora,	 causante	de	 la	pérdida	del	 respeto,
había	provocado	el	consiguiente	derrumbamiento.	«Monsieur	Reinach	y	monsieur	Hervieu
están	en	connivencia»,	decía.	No	se	podrá	acusar	al	asunto	Dreyfus	de	haber	premeditado
tan	negros	designios	contra	el	mundo.	Pero	ciertamente	ha	roto	los	cuadros.	Las	personas
del	gran	mundo	que	no	quieren	que	la	política	se	introduzca	en	él	son	tan	previsoras	como
los	militares	que	no	quieren	permitir	que	penetre	en	el	ejército.	Con	el	gran	mundo	ocurre
como	con	la	inclinación	sexual:	no	se	sabe	hasta	qué	perversiones	puede	llegar	una	vez	que
se	 ha	 dejado	 la	 elección	 a	 las	 razones	 estéticas.	 El	 Faubourg	 Saint-Germain	 tomó	 la
costumbre	de	 recibir	a	 señoras	de	otra	 sociedad	por	 la	 razón	de	que	eran	nacionalistas;
con	el	nacionalismo	desapareció	la	razón,	pero	subsistió	la	costumbre.	Madame	Verdurin,	a
favor	 del	 dreyfusismo,	 atrajo	 a	 su	 casa	 a	 escritores	 de	 valía	 que	 momentáneamente	 no
elevaron	su	situación	social	porque	eran	dreyfusistas.	Pero	las	pasiones	políticas	son	como
las	 demás:	 no	 duran.	 Vienen	 generaciones	 nuevas	 que	 no	 las	 comprenden;	 la	 misma
generación	que	las	ha	sentido	cambia	aquellas	pasiones	políticas	por	otras	que,	al	no	ser
exactamente	calcadas	de	las	anteriores,	rehabilitan	a	una	parte	de	los	excluidos,	porque	la
causa	de	exclusivismo	ha	variado.	Durante	el	asunto	Dreyfus,	a	los	monárquicos	ya	no	les
importaba	 que	 alguno	 fuera	 republicano,	 hasta	 radical,	 incluso	 anticlerical,	 con	 tal	 que
fuera	antisemita	y	nacionalista.	Si	llegara	a	sobrevenir	una	guerra,	el	patriotismo	tomaría
otra	 forma,	y	si	un	escritor	era	patriotero,	no	se	 fijarían	en	si	había	sido	o	no	había	sido
dreyfusista.	Análogamente,	madame	Verdurin,	de	cada	crisis	política,	de	cada	renovación
artística,	 fue	 cogiendo	 poco	 a	 poco,	 como	 el	 pájaro	 para	 su	 nido,	 las	 briznas	 sucesivas,
provisionalmente	inútiles,	de	lo	que	llegaría	a	ser	su	salón.	El	asunto	Dreyfus	pasó,	Anatole
France	quedó.	La	fuerza	de	madame	Verdurin	era	su	sincero	amor	al	arte,	el	trabajo	que	se
tomaba	por	sus	fieles,	las	maravillosas	comidas	que	daba	para	ellos	solos,	sin	que	entre	los
invitados	figurasen	personas	del	gran	mundo.	Todos	eran	tratados	en	su	casa	como	lo	fue
Bergotte	en	casa	de	madame	Swann.	Cuando	uno	de	estos	familiares	llega	un	buen	día	a
ser	un	hombre	ilustre	y	el	gran	mundo	desea	verle,	su	presencia	en	casa	de	una	madame
Verdurin	no	tiene	nada	de	ese	aspecto	artificial,	adulterado,	cocina	de	banquete	oficial	o	de
Saint-Charlemagne	 hecha	 por	 Potel	 y	 Chabot,	 sino	 de	 un	 delicioso	 menú	 habitual	 que
habría	resultado	igualmente	perfecto	cualquier	día	en	que	no	hubiera	invitados.	En	casa	de
madame	 Verdurin	 la	 compañía	 era	 excelente,	 preparada,	 de	 primer	 orden	 el	 repertorio;
sólo	faltaba	el	público.	Y	cuando	el	gusto	de	éste	se	apartaba	del	arte	razonable	y	francés
de	un	Bergotte	y	se	encaprichaba	sobre	todo	con	músicas	exóticas,	madame	Verdurin,	una
especie	de	representante	oficial	en	París	de	todos	 los	artistas	extranjeros,	no	tardaría	en
servir	a	los	bailarines	rusos,	junto	con	la	deslumbradora	princesa	Yurbeletieff,	de	vieja	pero
omnipotente	 hada	 Carabosse.	 Esta	 encantadora	 invasión,	 contra	 cuyas	 seducciones	 no
protestaron	 más	 que	 los	 críticos	 sin	 gusto,	 trajo	 a	 París,	 como	 se	 sabe,	 una	 fiebre	 de
curiosidad	menos	agria,	más	puramente	estética,	pero	quizá	no	menos	viva	que	el	asunto
Dreyfus.	También	aquí,	pero	con	un	resultado	mundano	muy	distinto,	iba	a	estar	madame



Verdurin	en	primera	fila.	Como	en	la	vista	del	proceso	se	la	vio	junto	a	madame	Zola	al	pie
mismo	 del	 tribunal,	 cuando	 la	 nueva	 humanidad	 que	 aclamaba	 a	 los	 bailes	 rusos	 se
aglomeró	 en	 la	 ópera,	 ornada	 de	 grandes	 galas	 y	 bellas	 plumas	 desconocidas,	 se	 veía
siempre	a	madame	Verdurin	con	la	princesa	Yurbeletieff	en	una	platea.	Y	así	como	después
de	las	emociones	del	palacio	de	justicia	se	iba	por	la	noche	a	casa	de	madame	Verdurin	a
ver	de	cerca	a	Picquart	o	a	Labori,	y	sobre	todo	a	enterarse	de	las	últimas	noticias,	a	saber
lo	que	se	podía	esperar	de	Zurlinden,	de	Loubet,	del	coronel	Jouaust,	ciertos	espectadores
de	 los	 bailes	 rusos,	 poco	 dispuestos	 a	 irse	 a	 la	 cama	 después	 del	 entusiasmo
desencadenado	por	Shehrazada	o	las	danzas	del	Príncipe	Igor,	se	 iban	a	casa	de	madame
Verdurin,	 donde	 unas	 cenas	 exquisitas,	 presididas	 por	 la	 princesa	 Yurbeletieffy	 por	 la
patrona,	 reunían	 cada	 noche	 a	 los	 bailarines,	 que	 no	 habían	 comido	 para	 poder	 saltar
mejor,	 a	 su	 director,	 a	 sus	 decoradores,	 a	 los	 grandes	 compositores	 Igor	 Stravinski	 y
Ricardo	 Strauss,	 pequeño	 núcleo	 inmutable	 en	 torno	 al	 cual,	 como	 en	 las	 cenas	 de
monsieur	y	de	madame	Helvétius,	no	desdeñaban	 rozarse	con	otra	gente	 las	damas	más
ilustres	 de	 París	 y	 las	 altezas	 extranjeras.	 Hasta	 las	 gentes	 del	 gran	mundo	 que	 hacían
profesión	 de	 buen	 gusto	 y	 establecían	 distinciones	 ociosas	 entre	 los	 bailes	 rusos,
considerando	la	escenografía	de	Las	Sílfides	más	«delicada»	que	la	de	Shehrazada,	que	no
estaban	lejos	de	comparar	con	el	arte	negro,	se	mostraban	encantados	de	ver	de	cerca	a
aquellos	 grandes	 renovadores	 del	 gusto,	 del	 teatro,	 que,	 en	 un	 arte	 quizá	 un	 poco	más
artificioso	que	la	pintura,	hicieron	una	revolución	tan	profunda	como	el	impresionismo.
Volviendo	a	monsieur	de	Charlus,	quizá	madame	Verdurin	no	habría	sufrido	demasiado	si

el	barón	no	hubiera	puesto	en	el	índice	más	que	a	madame	Bontemps,	a	quien	ella	había
distinguido	 en	 casa	 de	Odette	 por	 su	 amor	 a	 las	 artes	 y	 que	 durante	 el	 asunto	Dreyfus
había	 ido	a	su	casa	algunas	veces	a	cenar	con	su	marido,	motejado	de	tibio	por	madame
Verdurin	porque	no	se	pronunciaba	por	la	revisión	del	proceso,	sino	que,	muy	inteligente	y
muy	amigo	de	estar	bien	con	todos	los	partidos,	le	encantaba	demostrar	su	independencia
comiendo	con	Labor¡,	al	que	escuchaba	sin	decir	nada	comprometedor,	pero	colocando	a
tiempo	un	homenaje	a	la	lealtad	de	Jaurès,	reconocida	en	todos	los	partidos.	Pero	el	barón
proscribió	 igualmente	 a	 algunas	 damas	 de	 la	 aristocracia	 con	 las	 que	madame	Verdurin
había	 entrado	 recientemente	 en	 relación	 con	 motivo	 de	 solemnidades	 musicales,	 de
colecciones,	 de	 caridad,	 y	 que,	 pensara	 monsieur	 de	 Charlus	 lo	 que	 pensara	 de	 ellas,
hubieran	 sido,	 mucho	más	 que	 él	 mismo,	 elementos	 esenciales	 para	 formar	 en	 casa	 de
madame	 Verdurin	 un	 nuevo	 núcleo,	 aristocrático	 éste.	 Precisamente	 madame	 Verdurin
contaba	 con	 aquella	 fiesta,	 a	 la	 que	monsieur	 de	 Charlus	 le	 llevaría	 señoras	 del	mismo
mundo,	para	reunirlas	con	sus	nuevas	relaciones,	y	gozaba	de	antemano	con	 la	sorpresa
que	 recibirían	 al	 encontrar	 en	 el	 Quai	 Conti	 a	 sus	 amigas	 o	 parientes	 invitadas	 por	 el
barón.	Estaba	decepcionada	y	furiosa	por	su	veto.	Y	faltaba	saber	si,	en	estas	condiciones,
la	fiesta	sería	para	ella	un	beneficio	o	una	pérdida.	Pérdida	no	demasiado	grave	si	al	menos
las	 invitadas	 de	 monsieur	 de	 Charlus	 asistieran	 con	 disposiciones	 tan	 calurosas	 para
madame	Verdurin	que	llegaran	a	ser	para	ella	sus	amigas	del	futuro.	En	este	caso,	el	mal
sería	sólo	un	mal	a	medias,	y	un	día	no	lejano	madame	Verdurin	reuniría,	aunque	para	ello
hubiera	de	renunciar	al	barón,	aquellas	dos	mitades	del	gran	mundo	que	él	quiso	separar.
Madame	 Verdurin	 esperaba,	 pues,	 con	 cierta	 emoción	 a	 las	 invitadas	 de	 monsieur	 de
Charlus.	 No	 iba	 a	 tardar	 en	 conocer	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 acudían	 y	 hasta	 dónde
podrían	llegar	sus	relaciones	con	ellas.	Mientras	tanto,	madame	Verdurin	hablaba	con	los
fieles,	pero	al	ver	entrar	a	Charlus	con	Brichot	y	conmigo,	cortó	en	seco	la	conversación.
Con	 gran	 asombro	 nuestro,	 cuando	 Brichot	 le	 habló	 de	 su	 tristeza	 por	 la	 grave

enfermedad	de	su	amiga,	madame	Verdurin	contestó:
-Mire,	tengo	que	confesar	que	no	siento	ninguna	tristeza.	Y	es	inútil	fingir	sentimientos

que	no	se	tienen...
Seguramente	hablaba	así	por	 falta	de	energía,	porque	 la	 fatigaba	 la	 idea	de	 tener	que

poner	 cara	 triste	 en	 toda	 la	 recepción;	 por	 orgullo,	 porque	 no	 pareciera	 que	 buscaba
disculpas	por	no	haberla	suspendido;	por	 respeto	humano,	 sin	embargo,	y	por	habilidad,
porque	 no	 mostrarse	 apenada	 era	 más	 honorable,	 si	 esto	 se	 atribuía	 a	 una	 antipatía
particular,	 revelada	 de	 pronto,	 hacia	 la	 princesa,	 que	 a	 una	 insensibilidad	 universal,	 y
porque	 era	 forzoso	 quedar	 desarmado	 por	 una	 sinceridad	 que	 no	 era	 cosa	 de	 poner	 en
duda:	si	madame	Verdurin	no	fuera	verdaderamente	indiferente	a	la	muerte	de	la	princesa,
¿iba	a	acusarse,	para	explicar	que	recibiera,	de	una	falta	mucho	más	grave?	Se	olvidaba
que	madame	Verdurin	habría	podido	confesar,	al	mismo	tiempo	que	su	pena,	que	no	había
tenido	valor	para	renunciar	a	un	placer;	pero	si	 la	dureza	de	la	amiga	era	más	chocante,
más	inmoral,	era	también	menos	humillante;	por	consiguiente,	más	fácil	de	confesar	que	la
frivolidad	de	una	anfitriona.	En	materia	de	delito,	cuando	hay	peligro	para	el	culpable,	es
el	interés	el	que	dicta	las	confesiones.	En	las	faltas	sin	sanción	las	dicta	el	amor	propio.	Por



otra	 parte,	 fuera	 porque	 madame	 Verdurin,	 encontrando	 seguramente	 muy	 gastado	 el
pretexto	de	 las	gentes	que,	para	que	 las	penas	no	 interrumpan	su	vida	de	placeres,	 van
repitiendo	 que	 les	 parece	 vano	 llevar	 exteriormente	 un	 luto	 que	 llevan	 en	 el	 corazón,
prefiriera	 imitar	 a	 esos	 culpables	 inteligentes	 a	 quienes	 repugnan	 los	 clichés	 de	 la
inocencia,	y	cuya	defensa	-semiconfesión	sin	saberlo-	consiste	en	decir	que	no	ven	ningún
mal	en	hacer	lo	que	les	reprochan,	y	que,	además,	por	casualidad,	no	han	tenido	ocasión	de
hacerlo;	o	bien	porque	madame	Verdurin,	adoptada	la	tesis	de	la	indiferencia	para	explicar
su	 conducta	 y	 una	 vez	 lanzada	 por	 la	 pendiente	 de	 su	mal	 sentimiento,	 encontrara	 que
había	 cierta	 originalidad	 en	 él,	 una	 rara	 perspicacia	 en	 haber	 sabido	 aclararlo	 y	 una
curiosa	desfachatez	en	proclamarlo	así,	madame	Verdurin	tuvo	empeño	en	insistir	en	que
no	 estaba	 apenada,	 no	 sin	 cierta	 orgullosa	 satisfacción	 de	 psicóloga	 paradójica	 y	 de
dramaturga	audaz.
-Sí,	es	curioso	-dijo-,	no	me	ha	afectado	casi	nada.	Claro,	no	puedo	decir	que	no	hubiera

preferido	que	viviera,	no	era	mala	persona.
-Sí	lo	era	-interrumpió	monsieur	Verdurin.
-¡Ah!,	él	no	 la	quería	porque	pensaba	que	me	perjudicaba	recibirla,	pero	es	que	eso	 le

ciega.
-Me	harás	la	justicia	de	reconocer	-dijo	monsieur	Verdurin-	que	yo	no	aprobé	nunca	ese

trato.	Siempre	te	dije	que	tenía	mala	fama.
-Pues	yo	nunca	lo	he	oído	decir	-protestó	Saniette.
-¡Cómo	que	no!	 -exclamó	madame	Verdurin-,	 era	universalmente	 sabido;	mala	no,	 sino

vergonzosa,	 deshonrosa.	 Pero	 no,	 no	 es	 por	 eso.	 Ni	 yo	 misma	 sabría	 explicar	 mi
sentimiento;	no	la	quería	mal,	pero	me	era	tan	indiferente	que,	cuando	nos	enteramos	de
que	 estaba	 muy	 grave,	 mi	 mismo	 marido	 se	 sorprendió	 y	 me	 dijo:	 «Se	 diría	 que	 no	 te
importa	nada».	Pero	miren,	esta	noche	me	propuso	suspender	el	ensayo,	y	yo	he	querido,
por	el	contrario,	hacerlo,	porque	me	hubiera	parecido	una	comedia	mostrar	una	pena	que
no	siento.
Decía	esto	porque	le	parecía	que	era	curiosamente	«teatro	libre»,	y	también	porque	era

muy	cómodo;	porque	 la	 insensibilidad	o	 la	 inmoralidad	confesada	simplifica	 la	vida	 tanto
como	 la	moral	 fácil;	 convierte	 acciones	 censurables	 y	 para	 las	 cuales	 ya	 no	 se	 necesita
buscar	 disculpas	 en	 un	 deber	 de	 sinceridad.	 Y	 los	 fieles	 escuchaban	 las	 palabras	 de
madame	Verdurin	con	esa	mezcla	de	admiración	y	de	malestar	que	antes	causaban	ciertas
obras	teatrales	comúnmente	realistas	y	de	una	observación	penosa;	y	más	de	uno,	sin	dejar
de	 maravillarse	 de	 la	 nueva	 forma	 de	 su	 rectitud	 y	 de	 su	 independencia	 que	 daba	 la
querida	 patrona,	 y	 diciéndose	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 sería	 lo	 mismo,	 pensaba	 en	 su
propia	muerte	y	se	preguntaba	si,	el	día	que	sobreviniera,	se	lloraría	o	se	daría	una	fiesta
en	el	Quai	Conti.
-Me	 alegro	 mucho,	 por	 mis	 invitados,	 de	 que	 no	 se	 haya	 suspendido	 la	 fiesta	 -dijo

monsieur	de	Charlus	sin	darse	cuenta	de	que	hablando	así	molestaba	a	madame	Verdurin.
Mientras	tanto	a	mí,	como	a	todo	el	que	aquella	noche	se	acercó	a	madame	Verdurin,	me

había	chocado	un	olor	bastante	poco	agradable	de	rinogomenol.	He	aquí	la	explicación.	Ya
sabemos	 que	 madame	 Verdurin	 no	 expresaba	 nunca	 sus	 emociones	 artísticas	 de	 una
manera	moral,	 sino	 fisica,	 para	 que	 pareciesen	más	 inevitables	 y	más	 profundas.	 Ahora
bien,	si	le	hablaban	de	la	música	de	Vinteuil,	su	preferida,	permanecía	indiferente,	como	si
no	esperara	de	ella	ninguna	emoción.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos	de	mirada	inmóvil,	casi
distraída,	 respondía	en	un	 tono	preciso,	práctico,	casi	descortés,	como	si	dijera:	«No	me
importaría	que	fumara	usted,	pero	es	por	la	alfombra,	que	es	muy	bonita	-lo	que	tampoco
me	 importaría-,	 pero	muy	 inflamable;	me	 da	mucho	miedo	 el	 fuego	 y,	 la	 verdad,	 no	me
gustaría	que	ardieran	todos	ustedes	porque	dejara	usted	caer	una	colilla	mal	apagada».	Lo
mismo	ocurría	con	Vinteuil:	si	se	hablaba	de	él,	madame	Verdurin	no	manifestaba	ninguna
admiracion,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 expresaba	 fríamente	 su	 contrariedad	 de	 que	 se
tocara	aquella	noche	su	música:	«No	tengo	nada	contra	Vinteuil;	a	mi	juicio,	es	el	músico
más	grande	del	siglo.	Pero	no	puedo	escuchar	esas	cosas	sin	llorar	todo	el	tiempo	-y	el	tono
con	que	decía	“llorar”	no	tenía	nada	de	patético:	con	la	misma	naturalidad	hubiera	dicho
“dormir”,	y	aun	algunas	malas	lenguas	pretendían	que	este	último	verbo	hubiera	sido	más
verídico,	 pero	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 asegurarlo,	 pues	madame	 Verdurin	 escuchaba	 esta
música	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 ciertos	 ruidos	 que	 parecían	 ronquidos	 podían,
después	de	todo,	ser	sollozos-.	Llorar	no	me	hace	daño,	llorar,	todo	lo	que	se	quiera,	pero
después	me	agarran	unos	 catarros	 imponentes,	 se	me	 congestiona	 la	mucosa	 y,	 pasadas
cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 parezco	 una	 vieja	 borracha,	 y	 para	 que	 funcionen	 mis	 cuerdas
vocales	 tengo	 que	 pasarme	 días	 enteros	 haciendo	 inhalaciones.	 En	 fin,	 un	 discípulo	 de
Cottard...»
-¡Oh!,	a	propósito,	no	le	había	dado	el	pésame,	se	ha	ido	bien	pronto,	el	pobre	profesor.	-



Sí,	qué	le	vamos	a	hacer,	ha	muerto,	como	todo	el	mundo;	había	matado	a	bastante	gente
para	que	le	llegara	la	vez	de	dirigir	sus	golpes	contra	sí	mismo.	Bueno,	le	iba	diciendo	que
un	 discípulo	 suyo,	 un	 muchacho	 delicioso,	 me	 trató	 esta	 afección.	 Profesa	 un	 axioma
bastante	 original:	 «Más	 vale	 prevenir	 que	 curar».	 Y	 me	 engrasa	 la	 nariz	 antes	 de	 que
empiece	 la	música.	Es	radical.	Ya	puedo	 llorar	como	un	ejército	de	madres	que	hubieran
perdido	a	sus	hijos:	ni	el	menor	catarro.	A	veces	un	poco	de	conjuntivitis,	pero	nada	más:	la
eficacia	es	absoluta.	Si	no	 fuera	por	eso,	no	habría	podido	seguir	escuchando	música	de
Vinteuil.	No	hacía	más	que	ir	de	una	bronquitis	a	otra.
No	pude	contenerme	de	hablar	de	mademoiselle	Vinteuil.
-¿No	está	aquí	la	hija	del	autor	-pregunté	a	madame	Verdurin-	con	una	amiga	suya?	-No,

precisamente	acabo	de	recibir	un	telegrama	-me	dijo	evasivamente	madame	Verdurin-;	han
tenido	que	quedarse	en	el	campo.
Y	por	un	momento	tuve	la	esperanza	de	que	quizá	ni	siquiera	habían	pensado	venir	y	de

que	madame	 Verdurin	 no	 había	 anunciado	 a	 aquellas	 representantes	 del	 autor	más	 que
para	impresionar	favorablemente	a	los	intérpretes	y	al	público.
-Pero	¿no	han	venido	siquiera	al	ensayo	de	hace	un	rato?	-preguntó	con	falsa	curiosidad

el	barón,	queriendo	aparentar	que	no	había	visto	a	Charlie.
Éste	 se	 acercó	 a	 saludarme.	 Yo	 le	 pregunté	 al	 oído	 sobre	 la	 excusa	 de	mademoiselle

Vinteuil.	Parecía	muy	poco	enterado.	Le	hice	seña	de	que	no	hablara	alto	y	le	advertí	que
volveríamos	a	hablar	del	asunto.	Se	inclinó	prometiéndome	que	estaría	con	mucho	gusto	a
mi	entera	disposición.	Observé	que	estaba	mucho	más	atento,	mucho	más	respetuoso	que
antes.	En	este	sentido	le	hablé	bien	de	él	-de	él,	que	podría	quizá	ayudarme	a	esclarecer
mis	sospechas-	a	monsieur	de	Charlus,	que	me	contestó:
-No	 hace	 más	 que	 lo	 que	 debe;	 no	 valdría	 la	 pena	 de	 que	 viviera	 con	 personas

distinguidas,	para	tener	malas	maneras.
Las	buenas	eran	para	monsieur	de	Charlus	las	viejas	maneras	francesas,	sin	sombra	de

rigidez	 británica.	 Por	 eso	 cuando	 Charlie,	 al	 volver	 de	 una	 gira	 por	 provincias	 o	 por	 el
extranjero,	 se	 presentaba	 con	 traje	 de	 viaje	 en	 casa	 del	 barón,	 éste,	 si	 no	 había	mucha
gente,	le	besaba	sin	ceremonia	en	ambas	mejillas,	un	poco,	quizá,	para	disipar,	con	tanta
ostentación	de	su	cariño,	cualquier	idea	de	que	pudiera	ser	un	cariño	culpable,	o	quizá	por
no	 privarse	 de	 un	 placer,	 pero,	 seguramente,	 más	 aún	 por	 literatura,	 por	 conservar	 y
honrar	 las	 antiguas	 maneras	 de	 Francia,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 habría	 protestado
contra	 el	 estilo	 muniqués	 o	 el	 estilo	 moderno	 conservando	 los	 viejos	 sillones	 de	 su
bisabuela,	o	poniendo	en	la	flema	británica	la	ternura	de	un	padre	sensible	del	siglo	xviii
que	no	disimula	su	alegría	de	ver	a	un	hijo.	¿Había,	en	fin,	una	sombra	de	incesto	en	aquel
afecto	 paternal?	Más	 probable	 es	 que	 la	manera	 con	 que	monsieur	 de	Charlus	 contenía
habitualmente	su	vicio,	y	sobre	la	cual	recibiremos	más	adelante	algunas	aclaraciones,	no
bastaba	a	sus	necesidades	afectivas,	vacantes	desde	la	muerte	de	su	mujer;	el	caso	es	que,
después	de	haber	pensado	varias	veces	en	volver	a	casarse,	le	hurgaba	ahora	un	maniático
afán	 de	 adoptar,	 y	 ciertas	 personas	 de	 su	 círculo	 temían	 que	 este	 afán	 lo	 realizara	 con
Charlie.	 Y	no	 es	 extraordinario.	El	 invertido	que	 sólo	ha	podido	alimentar	 su	pasión	 con
una	literatura	escrita	para	los	hombres	a	los	que	les	gustan	las	mujeres,	que	piensa	en	los
hombres	leyendo	Les	Nuits,	de	Musset,	siente	la	necesidad	de	entrar	de	la	misma	manera
en	todas	las	funciones	sociales	del	hombre	que	no	es	invertido,	de	sostener	a	un	amante,
como	el	viejo	aficionado	alas	bailarinas	de	la	ópera	siente	la	necesidad	de	formalizarse,	de
casarse	o	de	amancebarse,	de	ser	padre.
Monsieur	 de	Charlus	 se	 alejó	 con	Morel,	 so	 pretexto	 de	 que	 le	 explicara	 lo	 que	 iba	 a

tocar,	encontrando	sobre	todo	una	gran	dulzura,	mientras	Charlie	le	mostraba	su	música,
en	 exhibir	 así	 públicamente	 su	 secreta	 intimidad.	 Mientras	 tanto	 yo	 estaba	 encantado.
Pues	aunque	en	el	pequeño	clan	había	habitualmente	pocas	muchachas,	en	compensación
invitaban	a	bastantes	los	días	de	grandes	veladas.	Había	varias,	y	algunas	muy	guapas,	que
yo	conocía.	Me	dirigían	desde	lejos	una	sonrisa	de	bienvenida.	Así,	de	cuando	en	cuando,
se	 decoraba	 el	 aire	 con	 una	 bella	 sonrisa	 de	 muchacha.	 Es	 el	 ornamento	 múltiple	 y
espaciado	 de	 las	 fiestas	 nocturnas,	 como	 lo	 es	 de	 los	 días.	 Recordamos	 una	 atmósfera
porque	en	ella	sonrieron	muchachas.
Por	otra	parte,	habrían	sorprendido,	de	haberlas	notado,	las	palabras	furtivas	cruzadas

por	monsieur	de	Charlus	con	varios	hombres	importantes	de	aquella	velada.	Estos	hombres
eran	dos	duques,	un	general	eminente,	un	gran	escritor,	un	gran	médico,	un	gran	abogado.
Y	las	palabras	fueron:
-A	 propósito,	 ¿ha	 sabido	 usted	 si	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 no,	me	 refiero	 al	 pequeño	 que

monta	en	el	coche...?	Y	en	casa	de	su	prima	Guermantes,	¿no	conoce	usted	a	nadie?
-Por	ahora	no.
-Delante	de	la	puerta	de	entrada,	en	el	sitio	de	los	coches,	había	una	personilla	joven	y



rubia,	de	pantalón	corto,	que	me	ha	parecido	muy	simpática.	Llamó	muy	graciosamente	a
mi	coche,	me	hubiera	gustado	prolongar	la	conversación.
-Sí,	 pero	 la	 creo	 completamente	 hostil,	 y	 además	 hace	muchos	 remilgos;	 a	 usted,	 que

quiere	que	le	salgan	las	cosas	al	primer	golpe,	le	fastidiaría	mucho.	Además	yo	sé	que	no
hay	nada	que	hacer,	uno	de	mis	amigos	probó.
-Es	una	lástima,	tiene	un	perfil	muy	fino	y	un	cabello	soberbio.
-¿De	 veras	 le	 parece	 tan	 bien?	 Creo	 que	 si	 la	 hubiera	 visto	 un	 poco	 más,	 le	 habría

desilusionado.	No,	en	el	buffet	sí	que	habría	visto	no	hace	más	de	dos	meses	una	verdadera
maravilla,	un	gran	mozo	de	dos	metros,	con	una	piel	preciosa,	y	que	además	le	gusta	eso.
Pero	se	fue	a	Polonia.
-¡Ah,	un	poco	lejos!
-¿Quién	sabe?,	quizá	vuelva.	En	la	vida	siempre	nos	volvemos	a	encontrar.
No	 hay	 gran	 fiesta	 mundana,	 observada	 detenidamente,	 que	 no	 se	 parezca	 a	 esas

reuniones	 a	 las	 que	 los	 médicos	 invitan	 a	 sus	 enfermos,	 los	 cuales	 dicen	 cosas	 muy
sensatas,	tienen	muy	buenas	maneras	y	no	se	notaría	que	están	locos	si	no	le	dijeran	a	uno
al	oído	señalando	a	un	señor	viejo	que	pasa:	«Es	Juana	de	Arco».
-Creo	 que	 tenemos	 el	 deber	 de	 aclararlo	 -dijo	 madame	 Verdurin	 a	 Brichot-.	 Esto	 que

hago	no	es	contra	Charlus,	al	contrario.	Es	un	hombre	agradable,	y	en	cuanto	a	su	fama,	le
diré	 a	 usted	 que	 es	 de	 un	 tipo	 que	 a	mí	 no	 puede	 perjudicarme.	Ni	 siquiera	 yo,	 que	 en
nuestro	pequeño	clan,	en	nuestras	comidas	de	conversación,	detesto	los	flirts,	los	hombres
que	dicen	tonterías	a	una	mujer	en	un	rincón	en	vez	de	hablar	de	cosas	interesantes,	con
Charlus	no	tengo	que	temer	lo	que	me	ocurrió	con	Swann,	con	Elstir,	con	tantos	otros.	Con
él	estaba	 tranquila,	 venía	a	mis	comidas	y	ya	podía	haber	en	ellas	 todas	 las	mujeres	del
mundo,	 se	estaba	seguro	de	que	 la	conversación	general	no	 iba	a	 ser	 turbada	con	 flirts,
con	cuchicheos.	Charlus	es	aparte,	con	él	se	está	tranquilo,	es	como	un	cura.	Pero	no	debe
permitirse	 regentar	 a	 los	 jóvenes	 que	 vienen	 aquí	 y	 alborotar	 nuestro	 pequeño	 núcleo,
porque	 entonces	 sería	 todavía	 peor	 que	 un	 hombre	 mujeriego	 -y	 madame	 Verdurin	 era
sincera	 al	 proclamar	 así	 su	 indulgencia	 con	 el	charlismo.	 Como	 todo	 poder	 eclesiástico,
juzgaba	 las	debilidades	humanas	menos	graves	que	 lo	que	podía	debilitar	el	principio	de
autoridad,	 perjudicar	 a	 la	 ortodoxia,	 modificar	 el	 antiguo	 credo	 en	 su	 pequeña	 Iglesia-.
Entonces,	 enseñaré	 los	 dientes.	 Es	 un	 señor	 que	 impidió	 a	 Charlie	 venir	 a	 un	 ensayo
porque	él	no	estaba	invitado.	De	modo	que	le	voy	a	hacer	una	advertencia	seria,	y	espero
que	 le	 baste;	 si	 no,	 no	 tendrá	más	 que	 tomar	 la	 puerta.	 Le	 tiene	 encerrado,	 palabra	 -y
empleando	exactamente	las	mismas	expresiones	que	hubiera	empleado	casi	todo	el	mundo,
pues	 hay	 algunas,	 no	 habituales,	 que	 un	 tema	 especial,	 una	 determinada	 circunstancia,
traen	casi	necesariamente	a	la	memoria	del	conversador	que	cree	expresar	libremente	su
pensamiento	y	no	hace	sino	repetir	maquinalmente	la	lección	universal,	madame	Verdurin
añadió-:	 Ya	 no	 hay	manera	 de	 verle	 sin	 que	 lleve	 pegado	 a	 él	 esa	 gran	 estantigua,	 esa
especie	de	guardia	de	corps.
Monsieur	Verdurin	propuso	llamar	un	momento	a	Charlie	para	hablarle,	con	el	pretexto

de	preguntarle	algo,	pero	madame	Verdurin	temió	que	aquello	le	alterara	y	después	tocara
mal.	«Sería	mejor	aplazar	esa	ejecución	para	después	de	la	música.	Y	quizá	hasta	para	otra
vez.»	 Pues	 por	 mucho	 que	 le	 interesara	 a	 madame	 Verdurin	 la	 deliciosa	 emoción	 que
sentiría	sabiendo	a	su	marido	en	 trance	de	cantarle	 la	cartilla	a	Charlie	en	una	estancia
vecina,	tenía	miedo	de	que,	si	fallaba	el	golpe,	Charlie	se	enfadara	y	renunciara	al	16.
Lo	que	perdió	a	monsieur	de	Charlus	aquella	noche	fue	la	mala	educación	-tan	frecuente

en	 ese	 mundo-	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 invitado	 y	 que	 comenzaban	 a	 llegar.
Concurriendo	a	la	vez	por	amistad	a	monsieur	de	Charlus	y	por	la	curiosidad	de	entrar	en
un	sitio	como	aquél,	cada	duquesa	iba	derecha	al	barón	como	si	fuera	él	quien	recibía	y,	a
un	 paso	 justo	 de	 los	 Verdurin,	 que	 lo	 oían	 todo,	 decía:	 «Dígame	 dónde	 está	 la	 vieja
Verdurin;	¿cree	usted	que	será	indispensable	que	me	presenten?	Espero	que,	por	lo	menos,
no	saldrá	mañana	mi	nombre	en	el	periódico,	sería	como	para	indisponerme	con	todos	los
míos.	Pero	¿es	esa	mujer	de	pelo	blanco?	Pues	no	tiene	muy	mala	pinta.»	Al	oír	hablar	de
mademoiselle	 Vinteuil,	 ausente	 por	 lo	 demás,	 más	 de	 una	 decía:	 «¡Ah!,	 ¿la	 hija	 de	 la
Sonata?	¿Cuál	es?»	Y	como	se	encontraban	con	muchas	amigas,	 formaban	banda	aparte,
espiaban,	 rebosantes	 de	 curiosidad,	 la	 entrada	 de	 los	 fieles,	 encontraban	 a	 lo	 sumo	 la
ocasión	de	señalar	unas	a	otras	con	el	dedo	el	tocado	un	poco	extraño	de	una	persona	que,
unos	 años	 después,	 lo	 pondría	 de	 moda	 en	 el	 mundo	 más	 encopetado,	 y,	 en	 resumen,
lamentaban	 no	 encontrar	 aquel	 salón	 tan	 diferente	 como	 esperaban	 de	 los	 que	 ellas
conocían,	 sintiendo	 la	 decepción	 de	 una	 persona	 del	 gran	 mundo	 que	 fuera	 a	 la	 boîte
Bruant	con	la	esperanza	de	que	el	chansonnier	se	metiera	con	ella	y	viera	que	los	recibían
a	la	entrada	con	un	saludo	correcto	en	vez	del	estribillo	esperado:	«Ah!	voyez	¿te	gueule,
c’te	binette.	Ah!	voyez	c’tegueule	qu’elle	a.»



En	Balbec,	monsieur	de	Charlus	había	criticado	agudamente	delante	de	mí	a	madame	de
Vaugoubert,	que	a	pesar	de	su	gran	inteligencia	causó,	después	de	la	inesperada	fortuna,
la	 irremediable	 caída	 en	 desgracia	 de	 su	 marido.	 Los	 soberanos	 ante	 los	 cuales	 estaba
acreditado,	el	rey	Teodosio	y	la	reina	Eudosia,	vinieron	a	París,	pero	esta	vez	en	una	visita
corta;	 se	 dieron	 en	 su	 honor	 fiestas	 cotidianas,	 en	 las	 cuales	 la	 reina,	 relacionada	 con
madame	de	Vaugoubert,	a	la	que	veía	desde	hacía	diez	años	en	su	capital,	y	que	no	conocía
ni	a	la	esposa	del	presidente	de	la	República	ni	a	las	esposas	de	los	ministros,	se	apartó	de
ellas	para	hacer	banda	aparte	con	la	embajadora.	A	la	embajadora,	que	creía	inatacable	su
posición,	porque	monsieur	de	Vaugoubert	era	el	autor	de	la	alianza	entre	el	rey	Teodosio	y
Francia,	 la	preferencia	que	 le	dispensaba	 la	reina	 le	produjo	una	satisfacción	de	orgullo,
pero	 ninguna	 inquietud	 por	 el	 peligro	 que	 la	 amenazaba	 y	 que	 se	 cumplió	 a	 los	 pocos
meses:	 el	 brutal	 cese	 de	 monsieur	 de	 Vaugoubert,	 que,	 erróneamente,	 el	 matrimonio,
demasiado	 confiado,	 consideraba	 imposible.	 Monsieur	 de	 Charlus,	 comentando	 en	 el
trenecillo	la	caída	de	su	amigo	de	la	infancia,	se	extrañaba	de	que	una	mujer	inteligente	no
hubiera	 puesto	 en	 juego	 en	 semejantes	 circunstancias	 toda	 su	 influencia	 sobre	 los
soberanos	 para	 obtener	 de	 éstos	 que	 hicieran	 ver	 que	 no	 tenían	 ninguna	 y	 para	 que
dedicaran	 a	 la	 esposa	 del	 presidente	 de	 la	 República	 y	 a	 las	 de	 los	 ministros	 una
amabilidad	 que	 las	 complacería	 doblemente	 si	 creyeran	 que	 era	 una	 amabilidad
espontánea	y	no	aconsejada	por	los	Vaugoubert,	con	lo	que	estarían	muy	cerca	de	sentirse
agradecidas	a	éstos.	Pero	¿quién	ve	el	error	de	los	demás?;	a	poco	que	las	circunstancias
ofusquen	a	una	persona,	ella	misma	sucumbe	al	error.	Y	a	monsieur	de	Charlus,	mientras
sus	invitados	se	abrían	camino	para	acercarse	a	felicitarle,	para	darle	las	gracias	como	si
fuera	el	 anfitrión,	no	 se	 le	ocurrió	pedirles	que	dijeran	algo	a	madame	Verdurin.	Sólo	 la
reina	de	Nápoles,	en	quien	vivía	la	misma	noble	sangre	que	en	sus	hermanas	la	emperatriz
Isabel	y	la	duquesa	de	Alençon,	se	puso	a	hablar	con	madame	Verdurin	como	si	hubiera	ido
por	 el	 gusto	 de	 ver	 a	 ésta	más	 que	 por	 la	música	 y	 por	monsieur	 de	 Charlus;	 hizo	mil
declaraciones	 a	 la	 patrona,	 le	 dijo,	 muy	 efusiva,	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba
conocerla,	la	felicitó	por	la	casa	y	le	habló	de	los	temas	más	diversos	como	si	estuviera	de
visita.	Le	hubiera	gustado	mucho	-decía-	traer	a	su	sobrina	Isabel	(la	que	poco	después	se
iba	a	casar	con	el	príncipe	Alberto	de	Bélgica)	y	a	la	que	tanto	iba	a	echar	de	menos.	Al	ver
instalarse	a	los	músicos	en	el	estrado,	se	calló	y	pidió	que	le	señalaran	a	Morel.	No	debía
de	engañarse	en	cuanto	a	los	motivos	de	monsieur	de	Charlus	para	tener	tanto	empeño	en
rodear	de	tanta	gloria	al	joven	virtuoso.	Pero	su	viejo	tacto	de	soberana	que	llevaba	una	de
las	 sangres	 más	 nobles	 de	 la	 historia,	 más	 ricas	 en	 experiencia,	 en	 escepticismo	 y	 en
orgullo,	le	hacía	considerar	las	taras	inevitables	de	las	personas	que	más	quería,	como	su
primo	 Charlus	 (hijo,	 como	 ella,	 de	 una	 duquesa	 de	 Baviera),	 sólo	 como	 infortunios	 que
hacían	 para	 ellas	más	 valioso	 el	 apoyo	 que	 ella	 podía	 prestarles,	 y,	 en	 consecuencia,	 le
placía	más	aún	prestárselo.	Sabía	que	a	monsieur	de	Charlus	 le	 conmovería	doblemente
que	ella	se	molestara	en	tal	circunstancia.	Sólo	que	esta	mujer	heroica	que,	reina	soldado,
disparó	 personalmente	 en	 las	 fortificaciones	 de	 Gaeta,	 tan	 buena	 ahora	 como	 valiente
antes,	 dispuesta	 siempre	 a	 ponerse	 caballerescamente	 al	 lado	 de	 los	 débiles,	 al	 ver	 a
madame	Verdurin	sola	y	desdeñada,	y	que,	por	otra	parte,	ignoraba	que	no	hubiera	debido
dejar	a	la	reina,	fingió	que	para	ella,	la	reina	de	Nápoles,	el	centro	de	la	velada,	el	punto
atractivo	que	la	hizo	asistir	a	la	fiesta,	era	madame	Verdurin.	Se	disculpó	mil	veces	de	no
poder	 quedarse	 hasta	 el	 final,	 pues,	 aunque	 no	 salía	 nunca,	 tenía	 que	 ir	 a	 otra	 velada,
insistiendo	en	que,	cuando	se	fuera,	no	se	molestara	nadie	por	ella,	renunciando	así	a	unos
honores	que,	por	lo	demás,	madame	Verdurin	no	sabía	que	había	que	rendirle.
Sin	embargo,	hay	que	hacer	a	monsieur	de	Charlus	la	justicia	de	reconocer	que,	si	olvidó

por	completo	a	madame	Verdurin	y	dejó	que	la	olvidaran	hasta	el	escándalo	las	personas
«de	su	mundo»	que	él	había	invitado,	comprendió,	en	cambio,	que,	ante	la	«manifestación
musical»	misma,	no	debía	permitirles	las	malas	maneras	con	que	se	comportaban	respecto
a	la	patrona.	Ya	había	subido	Morel	al	estrado	y	se	habían	agrupado	los	artistas,	y	todavía
se	oían	conversaciones,	hasta	risas,	expresiones,	tales	como	«parece	ser	que	hay	que	estar
iniciado	para	entender».
Inmediatamente,	monsieur	 de	Charlus,	muy	 erguido,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 otro

cuerpo	 distinto	 del	 que	 yo	 le	 había	 visto	 al	 llegar,	 andando	 penosamente,	 a	 casa	 de
madame	 Verdurin,	 adoptó	 una	 expresión	 de	 profeta	 y	 miró	 a	 la	 concurrencia	 con	 una
seriedad	 que	 significaba	 que	 no	 era	 momento	 de	 reír,	 con	 lo	 que	 hizo	 enrojecer
súbitamente	a	más	de	un	invitado	cogido	en	falta	como	un	escolar	por	su	profesor	en	plena
clase.	Para	mí,	 la	actitud	de	monsieur	de	Charlus,	 tan	noble	por	 lo	demás,	 tenía	algo	de
cómica;	 pues	 tan	 pronto	 fulminaba	 a	 sus	 invitados	 con	 miradas	 flamígeras,	 como	 para
indicarles	como	en	un	vade	mecum	el	religioso	silencio	que	convenía	observar,	el	abandono
de	 toda	preocupación	mundana,	 ofrecía	 él	mismo,	 elevando	hacia	 su	hermoso	 rostro	 sus



manos	enguantadas	de	blanco,	un	modelo	(al	que	había	que	adaptarse)	de	gravedad,	casi
ya	de	éxtasis,	 sin	contestar	a	 los	 saludos	de	 los	 retrasados,	 lo	bastante	 indecentes	como
para	no	comprender	que	había	llegado	la	hora	del	gran	arte.	Todos	quedaron	hipnotizados,
sin	 atreverse	 a	 proferir	 un	 sonido,	 sin	mover	 una	 silla;	 súbitamente	 -por	 el	 prestigio	 de
Palamède-	se	había	infundido	a	una	multitud	tan	mal	educada	como	elegante	el	respeto	a	la
música.
Al	 tomar	 posición	 en	 el	 pequeño	 estrado	 no	 sólo	 Morel	 y	 un	 pianista,	 sino	 otros

instrumentistas,	 creí	 que	 iban	 a	 empezar	 por	 obras	 de	 otros	 músicos	 que	 no	 fueran
Vinteuil.	Pues	yo	creía	que	sólo	había	de	él	una	sonata	para	piano	y	violín.
Madame	 Verdurin	 se	 sentó	 aparte,	 los	 hemisferios	 de	 su	 frente	 blanca	 y	 ligeramente

rosada	magníficamente	abombados,	 separado	el	 cabello,	mitad	a	 imitación	de	un	 retrato
del	siglo	XVIII,	mitad	por	necesidad	de	frescor	de	una	calenturienta	a	la	que	cierto	pudor
impide	decir	su	estado,	aislada,	divinidad	que	presidía	 las	solemnidades	musicales,	diosa
del	wagnerismo	y	de	 la	 jaqueca,	 especie	de	Norna	casi	 trágica,	 evocada	por	el	genio	en
medio	 de	 aquellos	 aburridos	 ante	 los	 que,	menos	 aún	que	de	 costumbre,	 no	 se	 dignaría
expresar	 impresiones	 esperando	 una	 música	 que	 conocía	 mejor	 que	 ellos.	 Comenzó	 el
concierto;	yo	no	conocía	lo	que	tocaban,	me	encontraba	en	país	incógnito.	¿Dónde	situarlo?
¿En	 la	 obra	 de	 qué	 autor	me	 encontraba?	 Bien	 hubiera	 querido	 saberlo,	 y,	 no	 teniendo
cerca	de	mí	nadie	a	quien	preguntárselo,	hubiera	querido	ser	un	personaje	de	aquellas	Mil
y	 una	 noches	 que	 yo	 leía	 constantemente	 y	 donde,	 en	 los	 momentos	 de	 incertidumbre,
surgía	 de	 pronto	 un	 genio	 o	 una	 adolescente	 de	 arrebatadora	 belleza,	 invisible	 para	 los
demás,	 pero	 no	 para	 el	 héroe	 en	 trance	 difícil,	 al	 que	 revela	 exactamente	 lo	 que	 desea
saber.	 Y	 en	 aquel	 momento	 fui	 precisamente	 favorecido	 por	 una	 de	 esas	 apariciones
mágicas.	 Como	 cuando,	 en	 un	 país	 que	 creemos	 no	 conocer	 y	 que,	 en	 efecto,	 hemos
abordado	por	un	 lado	nuevo,	 doblamos	un	 camino	 y	 nos	 encontramos	de	pronto	 en	 otro
cuyos	menores	 rincones	nos	 son	 familiares,	pero	al	que	no	 tenemos	costumbre	de	 llegar
por	 allí,	 nos	 decimos:	 «Pero	 si	 es	 el	 caminito	 que	 lleva	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 mis
amigos...;	 estoy	 a	 dos	 minutos	 de	 su	 casa»;	 y,	 en	 efecto,	 ahí	 está	 su	 hija	 que	 viene	 a
saludarnos	al	paso;	así,	de	pronto,	me	reconocí	yo	en	medio	de	aquella	música	nueva	para
mí,	en	plena	Sonata	de	Vinteuil;	y	la	pequeña	frase,	más	maravillosa	que	una	adolescente,
envuelta,	 enjaezada	de	plata,	 toda	 rezumante	de	brillantes	 sonoridades,	 ligeras	 y	 suaves
como	echarpes,	vino	a	mí,	 reconocible	bajo	sus	nuevas	galas.	Mi	gozo	de	haber	vuelto	a
encontrarla	era	mayor	por	el	acento	tan	amicalmente	conocido	que	tomaba	para	dirigirse	a
mí,	tan	persuasivo,	tan	simple,	pero	no	sin	ostentar	aquella	su	belleza	resplandeciente.	Por
otra	parte,	esta	vez	no	tenía	otra	significación	que	la	de	indicar	el	camino,	y	este	camino	no
era	el	de	la	Sonata;	se	trataba	de	una	obra	inédita	de	Vinteuil	en	la	que	éste	tuvo	el	simple
capricho	de	 reproducir	por	un	momento	 la	pequeña	 frase	con	una	alusión,	 justificada	en
este	lugar	por	unas	palabras	del	programa,	que	hubiéramos	debido	tener	al	mismo	tiempo
ante	los	ojos.	Apenas	recordada	así,	desapareció	la	pequeña	frase	y	yo	volví	a	encontrarme
en	un	mundo	desconocido;	pero	ahora	ya	sabía,	 y	 todo	no	hizo	ya	sino	confirmarme	que
aquel	mundo	era	uno	de	los	que	yo	ni	siquiera	hubiera	podido	concebir	que	creara	Vinteuil,
pues	cuando,	cansado	de	la	Sonata,	que	era	un	universo	agotado	para	mí,	quería	imaginar
otros	 igualmente	bellos	pero	diferentes,	hacía	 solamente	 lo	que	 los	poetas	que	 llenan	su
supuesto	paraíso	de	praderas,	de	flores,	de	ríos	iguales	a	los	de	la	Tierra.	Lo	que	tenía	ante
mí	me	daba	el	mismo	goce	que	me	habría	dado	 la	Sonata	si	no	 la	hubiera	conocido;	por
consiguiente,	siendo	igualmente	bello,	era	distinto.	Mientras	que	la	Sonata	surgía	en	una
aurora	 lilial	 y	 campestre,	 dividiendo	 su	 candor	 vaporoso,	 mas	 para	 suspenderse	 en	 la
maraña	 tenue	 y,	 sin	 embargo,	 consistente	 de	 una	 rústica	 cuna	 de	 madreselvas	 sobre
geranios	blancos,	la	obra	nueva	nacía,	una	mañana	de	tormenta,	sobre	superficies	lisas	y
planas	 como	 las	 del	 mar,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 agresivo,	 en	 un	 vacío	 infinito,	 y	 del
silencio	y	de	la	noche	surgía	un	universo	desconocido	que,	en	un	rosa	de	alborada,	se	iba
construyendo	 progresivamente	 ante	 mí.	 Aquel	 rojo	 tan	 nuevo,	 tan	 ausente	 en	 la	 tierna,
campestre	 y	 cándida	 Sonata,	 teñía,	 como	 la	 aurora,	 todo	 el	 cielo	 de	 una	 esperanza
misteriosa.	Y	un	canto	taladraba	el	aire,	un	canto	de	siete	notas,	pero	el	más	desconocido,
el	más	diferente	de	cuantos	 yo	pudiera	nunca	 imaginar,	 ala	 vez	 inefable	 y	 chillón,	 ya	no
zureo	de	paloma	como	en	la	Sonata,	sino	que	desgarraba	el	aire	algo	así	como	un	místico
canto	del	gallo,	tan	vivo	como	el	matiz	escarlata	en	el	que	el	comienzo	estaba	sumergido,
una	llamada,	inefable	pero	sobreaguda,	del	eterno	amanecer.	La	atmósfera	fría,	lavada	de
lluvia,	eléctrica	-de	una	calidad	tan	diferente,	a	presiones	tan	distintas,	en	un	mundo	tan
alejado	 del	 de	 la	 Sonata,	 virginal	 y	 amueblado	 de	 vegetales-,	 cambiaba	 a	 cada	 instante,
borrando	 la	 promesa	 purpúrea	 de	 la	 aurora.	 Pero	 al	 mediodía,	 con	 un	 sol	 ardiente	 y
pasajero,	esta	promesa	parecía	cumplirse	en	una	dicha	ordinaria,	pueblerina	y	casi	rústica,
donde	 la	 vacilación	 de	 las	 campanas	 resonantes	 y	 escandalosas	 (semejantes	 a	 las	 que



incendiaban	de	calor	la	plaza	de	la	iglesia	en	Combray,	y	que	Vinteuil,	que	había	debido	de
oírlas	 a	 menudo,	 quizá	 las	 encontró	 en	 aquel	 momento	 en	 su	 memoria	 como	 un	 color
llevado	de	la	mano	a	la	paleta)	parecía	materializar	la	más	densa	alegría.	A	decir	verdad,
estéticamente	 no	me	gustaba	 este	motivo	 de	 alegría;	 le	 encontraba	 casi	 feo,	 el	 ritmo	 se
arrastraba	 tan	penosamente	por	el	 suelo	que	 se	hubiera	podido	 imitarlo,	 en	 casi	 todo	 lo
esencial,	sólo	con	ruidos,	golpeando	de	cierta	manera	con	unos	palillos	en	una	mesa.	Me
parecía	 que	 a	 Vinteuil	 le	 había	 faltado	 inspiración,	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 mí	 me	 faltó
también	un	poco	de	fuerza	de	atención.
Miré	 a	 la	 patrona,	 cuya	 inmovilidad	 huraña	 parecía	 protestar	 contra	 las	 damas	 del

Faubourg	que	marcaban	el	compás	con	sus	 ignaras	cabezas.	Madame	Verdurin	no	decía:
«Ya	 comprenderán	 ustedes	 que	 esta	 música	 la	 conozco,	 ¡y	 bastante!	 Si	 tuviera	 que
expresar	 todo	 lo	 que	 siento,	 tendrían	 ustedes	 para	 rato.»	No	 lo	 decía,	 pero	 sus	 ojos	 sin
expresión,	 sus	mechones	 erizados,	 lo	 decían	 por	 ella.	Decían	 también	 su	 coraje,	 que	 los
músicos	 podían	 despacharse	 a	 su	 gusto,	 no	 andar	 con	 contemplaciones	 con	 sus	 nervios,
que	no	se	entregaría	en	el	andante,	que	no	gritaría	en	el	allegro.	Miré	a	 los	músicos.	El
violoncellista	 dominaba	 el	 instrumento	 que	 apretaba	 entre	 las	 rodillas,	 inclinando	 la
cabeza,	 a	 la	 que	 unos	 rasgos	 vulgares	 daban,	 en	 los	 momentos	 de	 manierismo,	 una
involuntaria	 expresión	 de	 desagrado;	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 contrabajo,	 lo	 palpaba	 con	 la
misma	paciencia	doméstica	que	si	estuviera	limpiando	una	col,	mientras	que	junto	a	él,	la
arpista,	niña	aún,	de	falda	corta,	rebasada	en	todos	los	sentidos	por	los	rayos	horizontales
del	cuadrilátero	de	oro,	semejantes	a	los	que	en	la	cámara	mágica	de	una	sibila	figuraban
arbitrariamente	 el	 éter	 según	 las	 formas	 consagradas,	 parecía	 buscar	 acá	 y	 allá,	 en	 el
punto	asignado,	un	sonido	delicioso,	como	una	pequeña	diosa	alegórica	que,	erguida	ante
el	enrejado	de	oro	de	la	bóveda	celeste,	estuviera	cogiendo	estrellas	una	a	una.	En	cuanto
a	 Morel,	 un	 mechón,	 hasta	 entonces	 invisible	 y	 confundido	 en	 su	 cabello,	 acababa	 de
desprenderse	y	de	formar	un	bucle	sobre	su	frente.
Me	 volví	 imperceptiblemente	 hacia	 el	 público	 para	 ver	 lo	 que	 monsieur	 de	 Charlus

parecía	pensar	de	aquel	mechón.	Pero	mis	ojos	no	encontraron	más	que	la	cara,	o	más	bien
que	 las	 manos,	 puesto	 que	 aquélla	 la	 tenía	 hundida	 por	 completo	 en	 éstas.	 ¿Quería	 la
patrona	demostrar	con	esta	actitud	que	se	consideraba	como	en	la	iglesia	y	esta	música	no
le	parecía	diferente	de	la	más	sublime	de	las	plegarias?	¿Quería,	como	ciertas	personas	en
la	 iglesia,	 hurtar	 a	 las	 miradas	 indiscretas,	 ya,	 por	 pudor,	 su	 fervor	 supuesto,	 ya,	 por
respeto	humano,	su	distracción	culpable	o	un	sueño	 invencible?	Un	ruido	regular	que	no
era	musical	me	hizo	pensar	por	un	instante	que	la	última	hipótesis	era	la	verdadera,	pero
en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 lo	 producían	 los	 ronquidos,	 no	 de	 madame
Verdurin,	sino	de	su	perra...
Pero	 en	 seguida,	 expulsado,	 dispersado	 por	 otros	 el	motiVo	 triunfal	 de	 las	 campanas,

volvió	a	captarme	aquella	música;	y	me	di	cuenta	de	que	si	en	aquel	septuor	 se	exponían
sucesivamente	 elementos	 distintos	 que	 al	 final	 se	 combinaban,	 de	 la	 misma	 manera	 la
Sonata	y,	según	supe	más	tarde,	 las	demás	obras	de	Vinteuil	no	habían	sido,	comparadas
con	 este	 septuor,	 más	 que	 tímidos	 ensayos,	 deliciosos	 pero	 muy	 frágiles	 al	 lado	 de	 la
triunfal	 y	 completa	 obra	 maestra	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 me	 revelaba.	 Y,	 por
comparación,	 no	 podía	 menos	 de	 recordar	 que,	 incluso	 entonces,	 había	 pensado	 en	 los
demás	mundos	que	hubiera	podido	crear	Vinteuil	como	en	universos	cerrados,	los	mismos
universos	cerrados	que	fueron	todos	mis	amores;	mas,	en	realidad,	yo	debía	reconocer	que,
igual	 que	 las	 primeras	 veleidades	 de	mi	 último	 amor,	 el	 de	 Albertina	 (en	Balbec	muy	 al
principio,	luego	después	del	juego	a	las	prendas,	luego	la	noche	en	que	durmió	en	el	hotel,
después	el	domingo	de	bruma	en	París,	y	la	noche	de	la	fiesta	Guermantes,	y	de	nuevo	en
Balbec,	 y	 por	 último	 en	 París	 con	 mi	 vida	 estrechamente	 unida	 a	 la	 suya),	 ahora,	 si
consideraba	no	ya	mi	amor	a	Albertina,	sino	toda	mi	vida,	mis	otros	amores	no	habían	sido
más	 que	 pequeños	 y	 tímidos	 ensayos	 precursores	 de	 las	 llamadas	 que	 reclamaban	 este
amor	 más	 grande:	 el	 amor	 a	 Albertina.	 Y	 dejé	 de	 seguir	 la	 música	 para	 volver	 a
preguntarme	 si	 Albertina	 habría	 visto	 o	 no	 a	mademoiselle	 Vinteuil	 aquellos	 días,	 como
interrogamos	de	nuevo	a	un	sufrimiento	interno	que	la	distracción	nos	ha	hecho	olvidar	por
un	momento.	Pues	era	en	mí	donde	tenían	lugar	los	posibles	actos	de	Albertina.	De	todos
los	seres	que	conocemos,	poseemos	un	doble.	Pero,	generalmente,	situado	en	el	horizonte
de	 nuestra	 imaginación,	 de	 nuestra	 memoria,	 permanece	 relativamente	 exterior	 a
nosotros,	y	 lo	que	ha	hecho	o	pudo	hacer	no	 tiene	para	nosotros	más	elemento	doloroso
que	el	que	puede	 tener	un	objeto	 situado	a	 cierta	distancia	 y	que	 sólo	puede	darnos	 las
sensaciones	indoloras	de	la	vista.	Lo	que	afecta	a	esos	seres	lo	percibimos	de	una	manera
contemplativa,	podemos	deplorarlo	en	términos	adecuados	que	dan	a	los	demás	la	idea	de
nuestro	corazón,	pero	no	lo	sentimos.	Mas	desde	mi	herida	de	Balbec,	el	doble	de	Albertina
estaba	en	mi	corazón	a	una	gran	profundidad,	difícil	de	extraer.	Lo	que	yo	veía	de	ella	me



dejaba	 como	un	 enfermo	que	 tiene	 los	 sentidos	 tan	 lamentablemente	 traspuestos	 que	 la
vista	de	un	color	le	produciría	el	efecto	de	una	incisión	en	plena	carne.	Afortunadamente,
no	 había	 cedido	 aún	 a	 la	 tentación	 de	 romper	 con	Albertina;	 la	 aburrida	 perspectiva	 de
tener	 que	 encontrarla	 al	 volver	 a	 casa	 como	 a	 una	 mujer	 amada	 era	 muy	 poca	 cosa
comparada	 con	 la	 ansiedad	 que	 habría	 sufrido	 si	 la	 separación	 se	 hubiera	 realizado	 en
aquel	 momento	 en	 que	 tenía	 una	 duda	 sobre	 ella	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 me	 fuera
indiferente.	 Y	 cuando	 me	 la	 representaba	 así	 en	 la	 casa,	 haciéndosele	 largo	 el	 tiempo,
durmiéndose	quizá	un	momento	en	su	cuarto,	me	acarició	de	paso	una	tierna	frase	familiar
y	doméstica	del	septuor.	Acaso	-que	así	se	entrecruza	y	se	superpone	todo	en	nuestra	vida
interior-	esta	frase	se	la	inspiró	a	Vinteuil	el	sueño	de	su	hija	-de	su	hija,	causante	hoy	de
todas	 mis	 cuitas-	 cuando	 este	 sueño	 rodeaba	 de	 dulzura,	 en	 las	 tranquilas	 veladas,	 el
trabajo	del	músico,	 esa	 frase	que	 tanto	me	calmó	con	el	mismo	suave	 segundo	plano	de
silencio	que	pacifica	ciertas	rêveries	de	Schumann,	en	 las	cuales,	hasta	cuando	«el	poeta
habla»,	 se	 adivina	 que	 «el	 niño	 duerme».	 Dormida,	 despierta,	 la	 volvería	 a	 encontrar
aquella	noche	cuando	me	placiera	volver	a	casa,	a	Albertina,	a	mi	pequeña.	Y,	sin	embargo,
pensé,	 algo	 más	 misterioso	 que	 el	 amor	 de	 Albertina	 parecía	 prometer	 el	 principio	 de
aquella	obra,	aquellos	primeros	gritos	de	alborada.	 Intenté	dejar	de	pensar	en	mi	amiga
para	pensar	sólo	en	el	músico.	Precisamente	el	músico	parecía	estar	allí.	Dijérase	que	el
autor,	 reencarnado,	vivía	para	siempre	en	su	música;	 se	sentía	el	gozo	con	que	elegía	el
color	de	tal	timbre,	con	que	lo	combinaba	con	los	demás.	Pues	Vinteuil	unía	a	otros	dones
más	Profundos	el	que	pocos	músicos	y	aun	pocos	pintores	han	Poseído:	emplear	colores	no
sólo	tan	permanentes,	sino	tan	Personales	que	ni	el	tiempo	altera	su	frescor,	ni	los	alumnos
que	imitan	a	quien	los	encontró,	ni	los	mismos	maestros	que	le	superan,	hacen	palidecer	su
originalidad.	 La	 revolución	 que	 se	 produce	 cuando	 aparece	 uno	 de	 esos	 artistas	 no
incorpora	 anónimamente	 sus	 resultados	 a	 la	 época	 siguiente;	 la	 revolución	 se
desencadena,	estalla	de	nuevo,	y	sólo	cuando	se	vuelven	a	tocar	las	obras	del	innovador	a
perpetuidad.	 Cada	 timbre	 iba	 subrayado	 de	 un	 color	 que	 todas	 las	 reglas	 del	 mundo,
aprendidas	por	los	músicos	más	sabios,	no	podrían	imitar,	de	suerte	que	Vinteuil,	aunque
llegado	a	su	hora	y	establecido	en	su	lugar	en	la	evolución	musical,	lo	dejaría	siempre	para
ir	a	ponerse	a	la	cabeza	en	cuanto	se	tocara	una	de	sus	producciones,	que	debería	parecer
surgida	 después	 de	 la	 de	 músicos	 más	 recientes,	 con	 ese	 carácter,	 aparentemente
contradictorio	 y	 realmente	 engañoso,	 de	 duradera	 novedad.	 Una	 página	 sinfónica	 de
Vinteuil,	ya	conocida	en	piano	y	oída	luego	en	orquesta,	descubría,	como	un	tesoro	oculto	y
multicolor,	 todas	 las	 piedras	 preciosas	 de	Las	 mil	 y	 una	 noches,	 como	 el	 prisma	 de	 la
ventana	descompone	un	rayo	de	luz	del	verano	antes	de	entrar	en	un	comedor	oscuro.	Pero
¿cómo	comparar	con	este	inmóvil	deslumbramiento	de	la	 luz	lo	que	era	vida,	movimiento
perpetuo	y	dichoso?	Aquel	Vinteuil	al	que	yo	había	conocido	tan	tímido	y	tan	triste,	cuando
había	que	elegir	un	 timbre,	unirle	a	otro,	 tenía	unas	audacias	y,	en	 todo	el	sentido	de	 la
palabra,	una	alegría	de	 la	que,	al	oír	una	obra	suya,	no	quedaba	 la	menor	duda.	El	gozo
que	 le	 causaban	 tales	 sonoridades,	 la	nueva	 fuerza	que	ese	gozo	 le	daba	para	descubrir
otras,	llevaban	también	al	oyente	de	hallazgo	en	hallazgo,	o	más	bien	era	el	mismo	creador
quien	le	conducía,	sacando	de	los	colores	que	acababa	de	encontrar	un	exaltado	júbilo	que
le	 daba	 el	 poder	 de	 descubrir,	 de	 lanzarse	 a	 otros	 nuevos	 que	 éstos	 podían	 suscitar,
exultante,	estremecido	como	al	choque	de	una	chispa	cuando	lo	sublime	nace	por	sí	mismo
del	 encuentro	de	 los	 cobres,	 jadeante,	 ebrio,	 enloquecido,	 vertiginoso,	mientras	pinta	 su
gran	 fresco	 musical,	 como	 Miguel	 Ángel	 atado	 a	 su	 escalera	 cabeza	 abajo,	 lanzando
tumultuosos	brochazos	al	techo	de	la	capilla	Sixtina.	Vinteuil	había	muerto	hacía	bastantes
años;	 pero,	 en	 medio	 de	 los	 instrumentos	 que	 amó,	 le	 fue	 dado	 continuar,	 por	 tiempo
ilimitado,	al	menos	una	parte	de	su	vida.	¿De	su	vida	de	hombre	solamente?	Si	el	arte	no
fuera	más	que	una	prolongación	de	la	vida,	¿valdría	la	pena	de	sacrificarle	nada?	¿No	era
tan	irreal	como	la	vida	misma?	Escuchando	mejor	aquel	septuor,	yo	no	podía	pensarlo.	Sin
duda	el	rojeante	septuor	difería	singularmente	de	la	blanca	Sonata;	la	tímida	interrogación
a	la	que	respondía	la	pequeña	frase,	de	la	súplica	ansiosa	para	que	se	cumpliera	la	extraña
promesa,	que	tan	agria,	tan	sobrenatural,	tan	breve	había	resonado,	haciendo	vibrar	el	rojo
inerte	todavía	del	cielo	matinal	sobre	la	mar.	Y,	sin	embargo,	aquellas	frases	tan	diferentes
estaban	hechas	de	los	mismos	elementos;	pues	así	como	había	cierto	universo,	perceptible
para	 nosotros	 en	 esas	 parcelas	 dispersas	 acá	 y	 allá,	 en	 determinadas	 casas,	 en
determinados	museos,	y	que	era	el	universo	de	Elstir,	el	que	él	veía,	el	que	habitaba,	así	la
música	 de	 Vinteuil	 extendía,	 nota	 a	 nota,	 tecla	 a	 tecla,	 las	 coloraciones	 desconocidas,
inestimables,	de	un	universo	insospechado,	fragmentado	por	las	lagunas	que	dejaban	entre
ellas	 las	 audiciones	 de	 su	 obra;	 esas	 dos	 interrogaciones	 tan	 disímiles	 que	 presidían	 el
movimiento	 tan	 diferente	 de	 la	 Sonata	 y	 del	septuor,	 rompiendo	 una	 en	 cortas	 llamadas
una	 línea	continua	y	pura,	volviéndola	a	soldar	 la	otra	en	una	armazón	 indivisible	de	 los



fragmentos	dispersos,	una	tan	calmosa	y	tímida,	casi	diferente	y	como	filosófica,	otra	tan
acuciante,	 tan	 ansiosa,	 tan	 implorante,	 eran,	 sin	 embargo,	 una	misma	 plegaria,	 surgida
ante	 diferentes	 auroras	 interiores,	 y	 sólo	 refractada	 a	 través	 de	 los	medios	 diversos	 de
otros	pensamientos,	de	búsquedas	de	arte	progresivas	en	el	transcurso	de	los	años	en	que
quiso	crear	algo	nuevo.	Plegaria,	esperanza	que	era	en	el	fondo	la	misma,	reconocible	bajo
sus	disfraces	en	las	diversas	obras	de	Vinteuil	y	que,	por	otra	parte,	sólo	se	encontraba	en
las	obras	de	Vinteuil.	Los	musicógrafos	podrían	muy	bien	encontrar	a	aquellas	 frases	 su
parentesco,	su	genealogía,	en	 las	obras	de	otros	grandes	músicos,	pero	sólo	por	razones
accesorias,	semejanzas	exteriores,	analogías	ingeniosamente	halladas	por	el	razonamiento
más	 bien	 que	 sentidas	 por	 impresión	 directa.	 La	 que	 daban	 estas	 frases	 de	Vinteuil	 era
diferente	de	cualquier	otra,	como	si,	pese	a	las	conclusiones	que	parecen	desprenderse	de
la	ciencia,	existiera	lo	individual.	Y	precisamente	cuando	trataba	con	empeño	de	ser	nuevo,
se	 reconocían,	 bajo	 las	 diferencias	 aparentes,	 las	 similitudes	 profundas	 ylas	 semejanzas
deliberadas	que	había	en	su	obra;	cuando	Vinteuil	volvía,	en	diversas	repeticiones,	a	una
misma	frase,	la	diversificaba,	se	recreaba	en	cambiar	su	ritmo,	en	hacerla	reaparecer	bajo
su	 primera	 forma,	 y	 estas	 semejanzas,	 buscadas,	 obra	 de	 la	 inteligencia,	 forzosamente
superficiales,	 no	 llegaban	 nunca	 a	 ser	 tan	 patentes	 como	 las	 semejanzas	 disimuladas,
involuntarias,	que	estallaban	bajo	colores	diferentes	entre	las	dos	distintas	obras	maestras;
pues	entonces	Vinteuil,	esforzándose	por	ser	nuevo,	se	interrogaba	a	sí	mismo	y,	con	todo
el	poder	de	su	esfuerzo	creador,	llegaba	a	su	propia	esencia	en	esas	profundidades	donde,
a	cualquier	interrogación	que	se	le	haga,	responde	con	el	mismo	acento,	el	suyo	propio.	Un
acento,	 ese	 acento	 de	 Vinteuil,	 separado	 del	 acento	 de	 los	 demás	 músicos	 por	 una
diferencia	mucho	mayor	que	la	que	percibimos	entre	la	voz	de	dos	personas,	hasta	entre	el
balido	y	el	grito	de	dos	especies	animales;	una	verdadera	diferencia	la	que	había	entre	el
pensamiento	 de	 este	 o	 del	 otro	 músico	 y	 las	 eternas	 investigaciones	 de	 Vinteuil,	 la
pregunta	que	se	planteó	bajo	tantas	formas,	su	habitual	especulación,	pero	tan	exenta	de
las	formas	analíticas	del	razonamiento	como	si	se	ejerciera	en	el	mundo	de	los	ángeles,	de
suerte	que	podemos	medir	su	profundidad,	pero	no	traducirla	al	lenguaje	humano,	como	no
pueden	 hacerlo	 los	 espíritus	 desencarnados	 cuando,	 evocados	 por	 un	 medium,	 los
interroga	éste	sobre	los	secretos	de	la	muerte.	Un	acento,	pues	aun	teniendo	en	cuenta	esa
originalidad	 adquirida	 que	me	 había	 impresionado	 por	 la	 tarde,	 también	 ese	 parentesco
que	los	musicógrafos	pudieran	encontrar	entre	músicos,	es	sin	duda	un	acento	único	al	que
se	elevan,	al	que	vuelven	sin	querer	esos	grandes	cantores	que	son	los	músicos	originales	y
que	es	una	prueba	de	la	existencia	irreductiblemente	individual	del	alma.	Tratara	de	hacer
algo	más	solemne,	más	grande,	o	algo	vivo	y	alegre,	de	hacer	 lo	que	veía	embellecido	al
reflejarse	 en	 el	 espíritu	 del	 público,	 Vinteuil,	 sin	 quererlo,	 sumergía	 todo	 esto	 bajo	 una
lámina	 de	 fondo	 que	 hace	 su	 canto	 eterno	 e	 inmediatamente	 reconocido.	 Este	 canto,
diferente	del	de	los	demás,	semejante	a	todos	los	suyos,	¿dónde	lo	aprendió,	dónde	lo	oyó
Vinteuil?	 Cada	 artista	 parece	 así	 como	 el	 ciudadano	 de	 una	 patria	 desconocida,	 por	 él
mismo	olvidada,	diferente	de	aquella	de	donde	vendrá,	aparejando	con	destino	a	la	tierra,
otro	 gran	 artista.	 A	 lo	 sumo,	 Vinteuil	 parecía	 haberse	 aproximado	 a	 esa	 patria	 en	 sus
últimas	 obras.	 En	 ellas	 la	 atmósfera	 no	 era	 ya	 la	 misma	 que	 en	 la	 Sonata,	 las	 frases
interrogativas	 eran	 más	 apremiantes,	 más	 inquietas,	 las	 respuestas	 más	 misteriosas,	 el
aire	deslabazado	de	 la	mañana	y	de	 la	noche	parecía	 influir	hasta	en	 las	 cuerdas	de	 los
instrumentos.	 Por	 más	 que	Morel	 tocara	 maravillosamente,	 los	 sonidos	 de	 su	 violín	 me
parecieron	muy	penetrantes,	casi	chillones.	Aquel	agror	placía	y,	como	en	ciertas	voces,	se
sentía	en	él	una	especie	de	cualidad	moral	y	de	superioridad	 intelectual.	Pero	esto	podía
chocar.	Cuando	se	modifica,	cuando	se	depura	la	visión	del	universo,	resulta	más	adecuada
al	recuerdo	de	la	patria	interior,	y	es	muy	natural	que	esto	se	traduzca	en	el	músico	en	una
alteración	 general	 de	 las	 sonoridades,	 como	 del	 color	 en	 el	 pintor.	 Y	 el	 público	 más
inteligente	no	se	equivoca	en	esto,	puesto	que	más	tarde	se	consideraron	las	últimas	obras
de	Vinteuil	las	más	profundas.	Pero	ningún	programa,	ningún	tema	aportaba	un	elemento
intelectual	de	 juicio.	Se	adivinaba,	pues,	que	se	 trataba	de	una	 trasposición,	en	el	orden
sonoro,	de	la	profundidad.
Los	 músicos	 no	 se	 acuerdan	 de	 esa	 patria	 perdida,	 pero	 todos	 permanecen	 siempre

inconscientemente	 armonizados	 al	 unísono	 con	 ella	 en	 cierto	 modo;	 cada	 uno	 delira	 de
alegría	cuando	canta	al	modo	de	su	patria,	la	traiciona	a	veces	por	amor	a	la	gloria,	pero
entonces,	buscando	la	gloria,	la	huye,	y	sólo	desdeñándola	la	encuentra,	cuando	entona	ese
canto	 singular	 cuya	 monotonía	 -pues	 cualquiera	 que	 sea	 el	 tema	 que	 trata	 permanece
idéntico	a	sí	mismo-	demuestra	en	el	músico	 la	 fijeza	de	 los	elementos	que	componen	su
alma.	 Pero	 entonces,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 esos	 elementos,	 todo	 ese	 residuo	 real	 que	 nos
vemos	obligados	a	guardar	para	nosotros	mismos,	que	la	conversación	no	puede	transmitir
ni	siquiera	del	amigo	al	amigo,	del	maestro	al	discípulo,	del	amante	a	la	amada,	esa	cosa



inefable	que	diferencia	cualitativamente	lo	que	cada	uno	ha	sentido	y	que	tiene	que	dejar
en	el	umbral	de	las	frases	donde	no	puede	comunicar	con	otro	si	no	limitándose	a	puntos
exteriores	comunes	a	todos	y	sin	interés,	el	arte,	el	arte	de	un	Vinteuil	como	el	de	un	Elstir,
le	 hace	 surgir,	 exteriorizando	 en	 los	 colores	 del	 espectro	 la	 composición	 íntima	 de	 esos
mundos	que	llamamos	los	individuos	y	que	sin	el	arte	no	conoceríamos	jamás?	Unas	alas,
otro	aparato	respiratorio,	que	nos	permitiesen	atravesar	la	inmensidad,	no	nos	servirían	de
nada,	 pues	 trasladándonos	 a	Marte	 o	 a	 Venus	 con	 los	mismos	 sentidos,	 darían	 a	 lo	 que
podríamos	ver	el	mismo	aspecto	de	las	cosas	de	la	tierra.	El	único	viaje	verdadero,	el	único
baño	de	juventud,	no	sería	ir	hacia	nuevos	paisajes,	sino	tener	otros	ojos,	ver	el	universo
con	 los	ojos	de	otro,	de	otros	 cien,	 ver	 los	 cien	universos	que	cada	uno	de	ellos	 ve,	que
cada	 uno	 de	 ellos	 es;	 y	 esto	 podemos	 hacerlo	 con	 un	 Elstir,	 con	 un	 Vinteuil,	 con	 sus
semejantes,	volamos	verdaderamente	de	estrella	en	estrella.
La	 frase	 con	 que	 acaba	 de	 terminar	 el	 andante	 era	 de	 una	 ternura	 a	 la	 que	 yo	 me

entregué	por	entero;	antes	del	movimiento	siguiente	hubo	un	momento	de	descanso	en	el
que	los	ejecutantes	dejaron	sus	instrumentos	y	los	oyentes	intercambiaron	impresiones.	Un
duque,	 para	 demostrar	 que	 era	 entendido,	 dijo:	 «Es	muy	 difícil	 tocar	 el	 violín».	 Algunas
personas	 más	 agradables	 hablaron	 un	 momento	 conmigo.	 Pero	 ¿qué	 eran	 sus	 palabras,
que,	como	toda	palabra	humana	exterior,	me	dejaban	tan	indiferente,	al	lado	de	la	celestial
frase	musical	con	la	que	yo	acababa	de	hablar?	Yo	era	verdaderamente	como	un	ángel	que,
arrojado	 de	 las	 delicias	 del	 paraíso,	 cae	 en	 la	 más	 insignificante	 realidad.	 Y	 así	 como
algunos	 seres	 son	 los	 últimos	 testigos	 de	 una	 forma	 de	 vida	 que	 la	 naturaleza	 ha
abandonado,	 me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 la	 música	 el	 ejemplo	 único	 de	 lo	 que	 hubiera
podido	ser	la	comunicación	de	las	almas	de	no	haberse	inventado	el	lenguaje,	la	formación
de	las	palabras,	el	análisis	de	 las	 ideas.	La	música	es	como	una	posibilidad	que	no	se	ha
realizado;	la	humanidad	ha	tomado	otros	caminos,	el	del	lenguaje	hablado	y	escrito.	Pero
este	retorno	a	lo	no	analizado	era	tan	fascinante	que,	al	salir	de	tal	paraíso,	el	contacto	de
los	seres	más	o	menos	inteligentes	me	parecía	de	una	insignificancia	extraordinaria.	De	los
seres	podía	haberme	acordado	durante	 la	música,	mezclarlos	 con	ella;	 o	más	bien	había
unido	 a	 ella	 el	 recuerdo	de	una	 sola	 persona,	 de	Albertina.	 Y	 la	 frase	que	 terminaba	 en
andante	 me	 parecía	 tan	 sublime	 que	 pensaba	 cuán	 lamentable	 era	 que	 Albertina	 no
supiera,	y,	de	saberlo,	no	lo	comprendiera,	qué	honor	era	para	ella	estar	incorporada	a	algo
tan	 grande	 que	 nos	 unía	 y	 cuya	 patética	 voz	 parecía	 haber	 tomado	 ella.	 Pero	 una	 vez
interrumpida	 la	 música,	 los	 seres	 que	 allí	 estaban	 parecían	 muy	 insignificantes.	 Se
sirvieron	 refrescos.	Monsieur	 de	 Charlus	 interpelaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 un	 criado:
«¿Cómo	está?	¿Recibió	mi	neumático[16]?	¿Vendrá	usted?»	En	estas	interpelaciones	había
sin	duda	la	libertad	del	gran	señor	que	cree	honrar	a	un	inferior	y	que	es	más	pueblo	que
el	burgués,	pero	también	la	pillería	del	culpable	que	cree	que	si	hace	ostentación	de	una
cosa	 le	 juzgarán	 por	 eso	 mismo	 inocente	 de	 ella.	 Y	 añadía,	 en	 el	 tono	 Guermantes	 de
madame	de	Villeparisis:	«Es	un	buen	chico,	tiene	muy	buen	carácter,	yo	le	suelo	emplear
en	mi	casa».	Pero	estas	precauciones	se	volvían	contra	el	barón,	pues	sus	amabilidades	tan
íntimas	 con	 los	 criados,	 los	 neumáticos	 que	 les	 mandaba	 llamaban	 la	 atención.	 Y	 para
éstos,	el	halago	era	menor	que	el	azoramiento	con	sus	compañeros.
Mientras	 tanto,	 los	 músicos	 habían	 reanudado	 el	 septuor.	 De	 cuando	 en	 cuando

reaparecía	 alguna	 frase	 de	 la	 Sonata,	 pero,	 variada	 cada	 vez	 con	 un	 ritmo	 y	 con	 un
acompañamiento	diferentes,	aun	siendo	la	misma	era	distinta,	como	las	cosas	que	vuelven
en	 la	 vida;	 y	 era	una	de	 esas	 frases	que,	 sin	que	 se	pueda	 comprender	qué	 afinidad	 les
asigna	 como	 residencia	 única	 y	 necesaria	 el	 pasado	 de	 un	 determinado	músico,	 sólo	 se
encuentran	en	su	obra,	y	aparecen	constantemente	en	ella,	de	la	que	son	como	las	hadas,
las	driadas,	las	divinidades	familiares;	yo	distinguí	primero	en	el	septuor	dos	o	tres	que	me
recordaron	la	Sonata.	Después	-envuelta	en	la	neblina	violeta	que	se	levantaba,	sobre	todo
en	 el	 último	 período	 de	 la	 obra	 de	 Vinteuil,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 incluso	 cuando
introducía	en	algún	pasaje	una	danza	permanecía	cautiva	en	un	ópalo-	percibí	otra	frase	de
la	Sonata,	tan	lejana	aún	que	apenas	la	reconocía;	se	acercó	vacilante,	desapareció	como
asustada,	 volvió	 luego,	 se	 unió	 con	 otras,	 procedentes,	 como	 más	 tarde	 supe,	 de	 otras
obras,	atrajo	a	otras	que	resultaban	a	su	vez	atrayentes	y	persuasivas	una	vez	domeñadas,
y	entraban	en	 la	ronda,	en	 la	ronda	divina	pero	 invisible	para	 la	mayoría	de	 los	oyentes,
quienes,	 sin	 otra	 cosa	 ante	 ellos	 que	 un	 velo	 confuso	 a	 través	 del	 cual	 no	 veían	 nada,
puntuaban	arbitrariamente	con	exclamaciones	admirativas	un	aburrimiento	continuo	que
creían	mortal.	Después	aquellas	frases	se	alejaron,	menos	una	que	vi	pasar	de	nuevo	hasta
cinco	o	seis	veces,	sin	poder	verle	el	rostro,	pero	tan	tierna,	tan	diferente	-sin	duda	como	la
pequeña	frase	de	la	Sonata	para	Swann-	de	lo	que	ninguna	mujer	me	había	hecho	desear,
que	aquella	 frase,	 aquella	 frase	que	me	ofrecía	 con	una	 voz	 tan	dulce	una	 felicidad	que
verdaderamente	hubiera	valido	la	pena	obtener,	es	quizá	-criatura	invisible	cuyo	lenguaje



no	 conocía	 yo,	 pero	 entendía	 muy	 bien-	 la	 única	 desconocida	 que	 jamás	 me	 fue	 dado
encontrar.	Después	aquella	 frase	 se	 esfumó,	 se	 transformó,	 como	 la	pequeña	 frase	de	 la
Sonata,	 y	 volvió	 a	 ser	 la	 misteriosa	 llamada	 del	 principio.	 A	 él	 se	 opuso	 otra	 frase	 de
carácter	doloroso,	pero	 tan	profundo,	 tan	vago,	 tan	 interno,	casi	 tan	orgánico	y	visceral,
que	en	cada	una	de	sus	reapariciones	no	se	sabía	si	lo	que	reaparecía	era	un	tema	o	una
neuralgia.	En	seguida	los	dos	motivos	lucharon	entre	sí	en	un	cuerpo	a	cuerpo	en	el	que	a
veces	desaparecía	por	completo	uno	de	ellos	y	 luego	ya	no	se	veía	más	que	un	trozo	del
otro.	En	realidad,	sólo	cuerpo	a	cuerpo	de	energías;	pues	si	aquellos	seres	se	enfrentaban,
lo	 hacían	 libres	 de	 su	 ser	 físico,	 de	 su	 apariencia,	 de	 su	 nombre,	 y	 teniendo	 en	 mí	 un
espectador	 interior	 -despreocupado	 también	 él	 de	 los	 nombres	 y	 del	 particularpara
interesarse	 por	 su	 combate	 inmaterial	 y	 dinámico	 y	 seguir	 con	 pasión	 sus	 peripecias
sonoras.	 Por	 fin	 triunfó	 el	 motivo	 jubiloso;	 ya	 no	 era	 una	 llamada	 casi	 inquieta	 lanzada
detrás	de	un	cielo	vacío,	era	un	gozo	 inefable	que	parecía	venir	del	paraíso,	un	gozo	tan
diferente	del	de	la	Sonata	que	de	un	ángel	dulce	y	grave	de	Bellini	tocando	la	tiorba	podría
pasar	a	ser,	vestido	de	una	túnica	escarlata,	un	arcángel	de	Mantegna	tocando	un	buccino.
Yo	 sabía	 que	 este	 nuevo	matiz	 del	 gozo,	 esa	 llamada	 a	 una	 alegría	 supraterrestre,	 no	 la
olvidaría	nunca.	Pero	¿sería	alguna	vez	realizable	para	mí?	Esta	cuestión	me	parecía	tanto
más	 importante	 cuanto	 que	 aquella	 frase	 era	 lo	 que	 mejor	 podría	 caracterizar	 -porque
rompía	 con	 el	 resto	 de	 la	 vida,	 con	 el	 mundo	 visible-	 las	 imPresiones	 que	 a	 lejanos
intervalos	 volvía	 a	 encontrar	 yo	 en	 mi	 vida	 como	 puntos	 de	 referencia,	 como	 piedras
miliares	 para	 la	 construcción	 de	 una	 verdadera	 vida:	 la	 impresión	 que	 sintiera	 ante	 los
campanarios	 de	Mairtinville,	 ante	 una	 hilera	 de	 árboles	 cerca	 de	 Balbec.	 En	 todo	 caso,
volviendo	al	acento	particular	de	aquella	 frase,	 ¡cuán	singular	era	que	el	presentimiento
más	diferente	de	lo	que	asigna	la	vida	vulgar,	la	aproximación	más	atrevida	a	las	alegrías
del	más	allá	se	hubiera	materializado	precisamente	en	el	triste	pequeño	burgués	de	buenas
costumbres	con	el	que	nos	encontramos	en	Combray	en	el	mes	de	María!	Pero,	sobre	todo,
¿por	qué	aquella	revelación,	la	más	extraña	que	yo	recibiera	hasta	entonces,	de	un	tipo	de
gozo	desconocido	la	recibí	de	él,	puesto	que,	según	decían,	cuando	murió	no	dejó	más	que
su	 Sonata,	 pues	 el	 resto	 permanecía	 inexistente	 en	 notaciones	 indescifrables?
Indescifrables,	pero	que,	sin	embargo,	a	fuerza	de	paciencia,	de	inteligencia	y	de	respeto,
acababan	por	ser	descifrables	para	la	única	persona	que	había	vivido	cerca	de	Vinteuil	lo
suficiente	 para	 conocer	 bien	 su	 manera	 de	 trabajar,	 para	 adivinar	 sus	 indicaciones	 de
orquesta:	la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil.	En	vida	misma	del	gran	músico,	aprendió	de
la	 hija	 el	 culto	 que	 ésta	 tenía	 por	 su	 padre.	 Y	 por	 este	 culto	 las	 dos	 jóvenes,	 en	 esos
momentos	 en	 que	 se	 vive	 en	 contra	 de	 las	 verdaderas	 inclinaciones,	 las	 dos	muchachas
pudieron	 encontrar	 un	 placer	 demencial	 en	 las	 profanaciones	 que	 se	 han	 contado.	 (La
adoración	a	su	padre	era	la	condición	misma	del	sacrilegio	de	la	hija;	y,	sin	duda,	hubieran
debido	 privarse	 de	 la	 voluptuosidad	 de	 este	 sacrilegio,	 pero	 esa	 voluptuosidad	 no	 las
definía	 por	 entero.)	 Y,	 por	 otra	 parte,	 las	 profanaciones	 se	 fueron	 rarificando,	 hasta
desaparecer	por	completo,	a	medida	que	aquellas	relaciones	carnales	y	enfermizas,	aquel
turbio	y	humoso	fuego	fue	siendo	reemplazado	por	la	llama	de	una	amistad	elevada	y	pura.
A	la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil	la	punzaba	a	veces	el	importuno	pensamiento	de	que
quizá	había	precipitado	la	muerte	de	Vinteuil.	Al	menos,	pasando	años	en	poner	en	limpio
el	 galimatías	 que	 dejó	 Vinteuil,	 indagando	 la	 lectura	 verdadera	 de	 aquellos	 jeroglíficos
desconocidos,	 la	 amiga	 de	 Vinteuil	 tuvo	 el	 consuelo	 de	 asegurar	 una	 gloria	 inmortal	 y
compensadora	 al	 músico	 cuyos	 últimos	 años	 ensombreciera	 ella.	 De	 relaciones	 no
consagradas	por	las	leyes	nacen	lazos	de	parentesco	tan	múltiples,	tan	complejos,	como	los
que	crea	el	matrimonio	y	más	sólidos.	Aun	sin	detenernos	en	unas	relaciones	de	índole	tan
especial,	¿no	vemos	todos	los	días	que	el	adulterio,	cuando	se	funda	en	el	verdadero	amor,
no	altera	los	sentimientos	de	familia,	 los	deberes	de	parentesco,	sino	que	los	vivifica?	En
este	caso,	el	adulterio	introduce	el	espíritu	en	la	letra,	que	en	muchos	casos	el	matrimonio
habría	 matado.	 Una	 buena	 hija	 que,	 por	 simple	 conveniencia,	 lleve	 luto	 por	 el	 segundo
marido	 de	 su	madre	 no	 tendrá	 lágrimas	 bastantes	 para	 llorar	 al	 hombre	 que	 su	madre
había	elegido	por	amante.	Por	lo	demás,	mademoiselle	Vinteuil	no	obró	por	sadismo,	lo	que
no	 la	 disculpaba,	 pero	 más	 tarde	 sentí	 cierta	 dulzura	 en	 pensarlo.	 Me	 decía	 que
mademoiselle	 Vinteuil,	 cuando	 profanaba	 con	 su	 amiga	 el	 retrato	 de	 su	 padre,	 debía	 de
darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 enfermizo,	 insania,	 y	 no	 la	 verdadera	 y	 gozosa
perversidad	que	ella	había	querido.	Esta	idea	de	que	era	sólo	una	simulación	de	maldad	le
malograba	 el	 placer.	 Pero	 si	 pasado	 el	 tiempo	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 tal	 idea,	 debió	 de
disminuir	su	sufrimiento	en	la	medida	en	que	había	aminorado	su	placer.	«No	era	yo	-debió
de	 decirse-,	 estaba	 enajenada.	 Yo,	 yo	 misma,	 todavía	 puedo	 rezar	 por	 mi	 padre,	 no
desesperar	 de	 su	 bondad.»	 Pero	 es	 posible	 que	 esta	 idea,	 que	 seguramente	 se	 le	 había
ocurrido	en	el	placer,	no	se	le	ocurriera	en	el	sufrimiento.	Yo	hubiera	querido	meterla	en	su



mente.	Estoy	seguro	de	que	le	habría	hecho	bien	y	de	que	yo	hubiera	podido	restablecer
entre	ella	y	el	recuerdo	de	su	padre	una	comunicación	bastante	dulce.
Como	 en	 los	 ilegibles	 cuadernos	 donde	 un	 químico	 genial,	 sin	 saber	 tan	 próxima	 la

muerte,	hubiera	anotado	descubrimientos	que	quizá	permanecerían	siempre	ignorados,	así
la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil	sacó,	de	papeles	más	ilegibles	que	papiros	cubiertos	de
escritura	cuneiforme,	 la	 fórmula	eternamente	verdadera,	 fecunda	para	siempre,	de	aquel
gozo	desconocido,	la	esperanza	mística	del	ángel	escarlata	de	la	mañana.	Y	yo,	para	quien,
aunque	quizá	menos	que	para	Vinteuil,	había	sido	también	mademoiselle	Vinteuil	causa	de
tantos	 sufrimientos	 y	 acababa	 de	 serlo	 aquella	misma	 noche	 despertando	 de	 nuevo	mis
celos	por	Albertina,	y	sobre	todo	iba	a	serlo	en	el	futuro,	en	compensación,	gracias	a	ella
pude	recibir	la	extraña	llamada	que	ya	nunca	dejaría	de	oír	como	la	promesa	de	que	existía
algo	más,	sin	duda	realizable	por	el	arte,	que	el	vacío	que	había	encontrado	en	todos	los
placeres	y	hasta	en	el	amor	mismo,	y	que	si	mi	vida	me	parecía	tan	vana,	al	menos	no	lo
había	cumplido	todo.
Lo	que,	gracias	a	la	labor	de	mademoiselle	Vinteuil,	pudimos	conocer	de	Vinteuil,	era	en

realidad	 toda	 la	 obra	 de	 Vinteuil;	 al	 lado	 del	 septuor,	 algunas	 frases	 de	 la	 Sonata,	 las
únicas	que	el	público	conocía,	resultaban	tan	triviales	que	no	era	fácil	comprender	cómo
habían	 podido	 suscitar	 tanta	 admiración.	 Así	 nos	 sorprende	 que,	 durante	 algunos	 años,
trozos	 tan	 insignificantes	como	 la	Romanza	de	 la	 estrella,	 la	Oración	 de	 Isabel	 pudieran
tener	un	concierto	de	entusiastas	fanáticos	que	se	extenuaban	aplaudiendo	y	gritando	bis
cuando	terminaba	lo	que,	sin	embargo,	para	nosotros,	que	conocemos	Tristán,	El	oro	del
Rin,	Los	maestros	cantores,	no	es	más	que	 insípida	pobreza.	Hay	que	suponer	que	estas
melodías	sin	carácter	contenían	ya,	sin	embargo,	en	cantidades	infinitesimales,	y	por	esto
mismo	 quizá	 más	 asimilables,	 algo	 de	 la	 originalidad	 de	 las	 obras	 maestras	 que	 sólo
retrospectivamente	 cuentan	para	nosotros,	 pero	que,	por	 su	misma	perfección,	 acaso	no
podían	ser	comprendidas	entonces;	han	podido	prepararles	el	camino	en	los	corazones.	El
caso	es	que,	aunque	ofrecieran	un	anticipo	confuso	de	las	bellezas	futuras,	dejaban	éstas
completamente	 inéditas.	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 Vinteuil;	 si	 al	 morir	 no	 hubiera	 dejado	 -
exceptuando	ciertas	partes	de	la	Sonata-	más	que	lo	que	había	podido	terminar,	lo	que	se
hubiera	conocido	de	él	habría	sido,	comparado	con	su	verdadera	grandeza,	tan	poca	cosa
como	para	Victor	Hugo,	por	ejemplo,	si	hubiera	muerto	después	de	Le	pas	d’armes	du	roi
Jean,	La	fiancée	du	timbalier	y	Sarah	la	baigneuse,	sin	haber	escrito	nada	de	La	 légende
des	 siècles	 y	 de	Les	 contemplations;	 lo	 que	 es	 para	 nosotros	 su	 verdadera	 obra	 habría
permanecido	puramente	virtual,	 tan	desconocido	como	esos	universos	a	 los	que	no	 llega
nuestra	percepción,	de	los	que	no	tendremos	jamás	idea.
Por	 lo	demás,	 este	aparente	contraste,	 esta	profunda	unión	entre	el	genio	 (también	el

talento,	 y	 hasta	 la	 virtud)	 y	 la	 envoltura	 de	 los	 vicios	 donde,	 como	 ocurrió	 con	Vinteuil,
suele	 estar	 contenido,	 conservado,	 se	 podían	 leer,	 como	 en	 una	 vulgar	 alegoría,	 en	 la
misma	reunión	de	los	invitados	entre	los	que	volví	a	encontrarme	cuando	acabó	la	música.
Aquella	reunión,	aunque	limitada	entonces	al	salón	de	madame	Verdurin,	se	parecía	a	otras
muchas	cuyos	ingredientes	ignora	el	público	grueso	y	que	los	periodistas	filósofos,	si	están
un	poco	enterados,	llaman	parisienses,	o	panamistes[17],	o	dreyfusistas,	sin	saber	que	se
pueden	ver	lo	mismo	en	San	Petersburgo,	en	Berlín,	en	Madrid	y	en	todos	los	tiempos;	si
aquella	noche	estaban	en	casa	de	madame	Verdurin	personalidades	como	el	subsecretario
de	Bellas	Artes,	hombre	verdaderamente	artista,	bien	educado	y	snob,	algunas	duquesas	y
tres	embajadores	con	sus	mujeres,	el	motivo	próximo,	inmediato,	de	su	presencia	radicaba
en	las	relaciones	existentes	entre	monsieur	de	Charlus	y	Morel,	relaciones	que	inspiraban
al	barón	el	deseo	de	dar	 la	mayor	resonancia	posible	a	 los	triunfos	artísticos	de	su	 joven
ídolo	 y	 de	 obtener	 para	 él	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	Honor;	 la	 causa	más	 lejana	 que	 hizo
posible	 aquella	 reunión	 era	 que	 una	 muchacha	 que	 sostenía	 con	 mademoiselle	 Vinteuil
unas	relaciones	paralelas	a	 las	de	Charlie	y	el	barón	dio	a	 la	 luz	toda	una	serie	de	obras
geniales	y	que	fueron	tan	sensacional	revelación	que	no	tardó	en	abrirse	una	suscripción,
bajo	el	patrocinio	del	ministro	de	Instrucción	Pública,	para	levantar	una	estatua	a	Vinteuil.
Por	otra	parte,	sirvieron	a	estas	obras,	tanto	como	las	relaciones	de	mademoiselle	Vinteuil
con	su	amiga,	 las	del	barón	con	Charlie,	una	especie	de	atajo	por	el	cual	 iba	el	mundo	a
llegar	a	esas	obras	sin	el	rodeo,	si	no	de	una	incomprensión	que	persistiría	durante	mucho
tiempo,	al	menos	de	una	ignorancia	total	que	hubiera	podido	durar	años.	Cada	vez	que	se
produce	 un	 hecho	 accesible	 a	 la	 vulgaridad	 de	 espíritu	 del	 periodista	 filósofo,	 es	 decir,
generalmente	un	hecho	político,	los	periodistas	filósofos	están	convencidos	de	que	algo	ha
cambiado	 en	 Francia,	 de	 que	 ya	 no	 se	 volverán	 a	 ver	 tales	 veladas,	 de	 que	 ya	 no	 se
admirará	 a	 Ibsen,	 a	Renan,	 a	Dostoievsky,	 a	D’Annunzio,	 a	 Tolstói,	 a	Wagner,	 a	 Strauss.
Pues	 los	 periodistas	 filósofos	 sacan	 argumentos	 de	 los	 entretelones	 equívocos	 de	 esas
manifestaciones	oficiales	para	encontrar	algo	de	decadente	en	el	arte	que	ellas	glorifican,	y



que	generalmente	es	el	más	austero	de	todos.	Pues	entre	los	nombres	más	venerados	por
el	periodista	filósofo	no	hay	ninguno	que	no	haya	dado	lugar,	con	toda	naturalidad,	a	esas
fiestas	 extrañas,	 aunque	 su	 extrañeza	 fuera	menos	 flagrante	 y	más	 oculta.	 En	 cuanto	 a
aquella	fiesta,	 los	elementos	impuros	que	en	ella	se	conjugaban	me	impresionaban	desde
otro	 punto	 de	 vista:	 cierto	 que	 yo	 estaba	 en	mejor	 situación	 que	 nadie	 para	 disociarlos,
porque	aprendí	a	conocerlos	separadamente;	pero	sobre	todo	unos,	 los	que	se	referían	a
mademoiselle	 Vinteuil	 y	 a	 su	 amiga,	 al	 hablarme	 de	 Combray,	me	 hablaban	 también	 de
Albertina,	 es	 decir,	 de	 Balbec,	 ya	 que	 por	 haber	 visto	 en	 otro	 tiempo	 a	 mademoiselle
Vinteuil	en	Montjouvain	y	haberme	enterado	de	la	intimidad	de	su	amiga	con	Albertina,	iba
a	encontrar	ahora,	al	volver	a	casa,	en	lugar	de	la	soledad,	a	Albertina	esperándome;	y	los
que	se	referían	a	Morel	y	a	monsieur	de	Charlus,	al	hablarme	de	Balbec,	donde	vi	nacer
sus	relaciones	en	el	andén	de	Doncières,	me	hablaban	de	Combrayy	de	sus	dos	lados,	pues
monsieur	de	Charlus	era	uno	de	aquellos	Guermantes,	condes	de	Combray,	que	vivían	en
Combray	 sin	 tener	 allí	 alojamiento,	 entre	 cielo	 y	 tierra,	 como	 Gilberto	 el	 Malo	 en	 su
vidriera,	y	Morel	era	hijo	de	aquel	viejo	criado	que	me	hizo	conocer	a	la	dama	de	rosa	y,
tantos	años	después,	reconocer	en	ella	a	madame	Swann	[18].
Terminada	la	música,	y	al	despedirse	de	él	los	invitados,	monsieur	de	Charlus	repitió	el

mismo	 error	 que	 cuando	 llegaron.	 No	 les	 dijo	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 patrona,	 hicieran
extensivo	 a	 ella	 y	 a	 su	marido	 al	 agradecimiento	 que	 le	 expresaban	 a	 él.	 Fue	 un	 largo
desfile,	pero	un	desfile	solamente	ante	el	barón,	y	no	es	que	él	no	se	diera	cuenta,	pues	me
dijo	a	los	pocos	minutos:
-La	forma	misma	de	la	manifestación	artística	ha	tomado	después	un	aspecto	«sacristía»

bastante	curioso.
Y	hasta	se	prolongaban	las	gracias	con	diferentes	comentarios	que	permitían	quedarse

un	poco	más	con	el	barón,	mientras	que	los	que	no	le	habían	felicitado	todavía	por	el	éxito
de	su	fiesta	esperaban	impacientes.	(Más	de	un	marido	tenía	ganas	de	marcharse;	pero	su
mujer,	 snob	 aunque	 duquesa,	 protestaba:	 «No,	 no,	 aunque	 tuviéramos	 que	 esperar	 una
hora,	 no	 podemos	 marcharnos	 sin	 dar	 las	 gracias	 a	 Palamède,	 que	 tanto	 trabajo	 se	 ha
tomado.	 Hoy	 en	 día	 no	 hay	 nadie	más	 que	 él	 que	 pueda	 dar	 fiestas	 así.»	 A	 nadie	 se	 le
hubiera	ocurrido	hacerse	presentar	a	madame	Verdurin,	como	no	se	les	ocurriría	hacerse
presentar	a	la	acomodadora	de	un	teatro	en	el	que	una	gran	dama	recibiera	una	noche	a
toda	la	aristocracia.)
-¿Estuvo	 ayer	 en	 casa	 de	 Eliana	 de	 Montmorency,	 primo?	 -preguntó	 madame	 de

Mortemart,	con	el	deseo	de	prolongar	la	conversación.
-Pues	no;	quiero	bien	a	Eliana,	pero	no	comprendo	el	sentido	de	sus	invitaciones.	Debo

de	ser	un	poco	obtuso	 -añadió	monsieur	de	Charlus	con	una	sonrisa	satisfecha,	mientras
madame	de	Mortemart	presentía	que	iba	a	tener	las	primicias	de	«una	de	Palamède»	como
las	solía	tener	de	Oriana-.	Sí	que	recibí	hace	unos	quince	días	una	tarjeta	de	la	simpática
Eliana.	Sobre	el	nombre,	discutido,	de	Montmorency,	había	esta	amable	invitación:	«Primo,
hágame	el	honor	de	pensar	en	mí	el	viernes	próximo	a	las	nueve	y	media».	Debajo,	estas
dos	 palabras,	 no	 tan	 graciosas:	 «Quatuor	 Checo».	Me	 parecieron	 ininteligibles,	 en	 todo
caso	sin	más	relación	con	la	frase	precedente	que	esas	cartas	al	dorso	de	las	cuales	se	ve
que	el	autor	había	empezado	otra	carta	con	las	palabras:	«Querido	amigo»,	sin	más,	y	no
tomó	otro	papel,	bien	por	distracción,	bien	por	economía.	Quiero	bien	a	Eliana	y	no	se	lo
tuve	 en	 cuenta:	 me	 limité	 a	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras,	 extrañas	 e	 inoportunas,	 de
«quatuor	checo»,	y	como	soy	hombre	de	orden,	puse	encima	de	la	chimenea	la	invitación	a
pensar	en	madame	de	Montmorency	el	viernes	a	las	nueve	y	media.	Aunque	tengo	fama	de
obediente,	puntual	y	pacífico,	como	dice	Buffon	del	camello	-y	la	risa	aumentó	en	torno	a
monsieur	de	Charlus,	quien	sabía	que,	al	contrario,	le	tenían	por	el	hombre	más	difícil	de
tratar-,	 me	 retrasé	 unos	 minutos	 (el	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 traje),	 y	 sin	 demasiado
remordimiento,	 pensando	 que	 las	 nueve	 y	media	 querían	 decir	 las	 diez.	 Y	 a	 las	 diez	 en
punto,	 vistiendo	 una	 buena	 bata,	 calzado	 con	 unas	 gruesas	 zapatillas,	 me	 senté	 a	 la
chimenea	a	pensar	en	Eliana	como	ella	me	pedía,	y	con	una	intensidad	que	no	empezó	a
disminuir	hasta	las	diez	y	media.	Díganle,	por	favor,	que	obedecí	estrictamente	a	su	audaz
petición.	Supongo	que	quedará	contenta.
Madame	de	Mortemart	estaba	muerta	de	risa,	y	monsieur	de	Charlus	con	ella.
-¿Irá	usted	mañana	-añadió,	sin	pensar	que	había	rebasado,	y	con	mucho,	el	tiempo	que

podían	concederle-	a	casa	de	nuestros	primos	La	Rochefoucauld?
-¡Oh,	 imposible!,	 me	 han	 invitado,	 como	 a	 usted,	 lo	 veo,	 a	 la	 cosa	 más	 imposible	 de

concebir	 y	 de	 realizar	 que	 se	 llama,	 a	 creer	 en	 la	 tarjeta	 de	 invitación,	 un	 thé	 dansant.
Cuando	era	 joven	 tenía	 fama	de	diestro,	pero	dudo	que	pudiera	 tomar	el	 té	bailando	sin
faltar	 a	 las	 conveniencias.	 Y	 nunca	me	 ha	 gustado	 comer	 ni	 beber	 suciamente.	Me	 dirá
usted	que	ya	no	tengo	que	bailar.	Pero	aun	confortablemente	sentado	para	tomar	el	té	-de



cuya	calidad	desconfío,	además,	desde	el	momento	en	que	lo	titulan	danzante-,	temería	que
otros	 invitados	 más	 jóvenes	 que	 yo,	 y	 quizá	 menos	 diestros	 que	 lo	 era	 yo	 a	 su	 edad,
derramasen	su	taza	sobre	mi	frac,	lo	que	me	quitaría	el	placer	de	vaciar	la	mía.
Y	 monsieur	 de	 Charlus	 ni	 siquiera	 se	 contentaba	 con	 omitir	 en	 la	 conversación	 a

madame	Verdurin	y	hablar	de	toda	clase	de	temas	(que	parecía	complacerse	en	desarrollar
y	en	variar,	por	el	cruel	placer,	placer	que	siempre	había	sentido,	de	tener	indefinidamente
de	 pie,	 «haciendo	 cola»,	 a	 los	 amigos	 que	 esperaban	 su	 turno	 con	 una	 paciencia
agotadora).	 Hasta	 criticaba	 toda	 la	 parte	 de	 la	 velada	 que	 había	 corrido	 a	 cargo	 de
madame	Verdurin:
-Pero,	a	propósito	de	taza,	¿qué	tazas	semiesféricas	son	ésas,	parecidas	a	las	que	traían

con	los	sorbetes	de	casa	de	Poiré	Blanche	cuando	yo	era	muchacho?	Alguien	me	dijo	hace
un	momento	que	eran	para	«café	helado».	Pero	en	cuanto	a	eso	de	café	helado,	yo	no	he
visto	ni	café	ni	helado.	¡Qué	cositas	más	curiosas	con	un	destino	mal	definido!
Para	decir	esto,	monsieur	de	Charlus	colocó	en	torno	a	su	boca	las	manos	enguantadas

de	blanco	y	redondeó	prudentemente	los	ojos	señaladores	como	si	temiera	que	le	oyeran	y
hasta	que	le	vieran	los	dueños	de	la	casa.	Pero	no	era	fingimiento,	pues	al	poco	rato	fue	a
hacer	a	la	misma	patrona	las	mismas	críticas,	y	aun	añadió	insolente:
-¡Y	 sobre	 todo	 nada	 de	 tazas	 de	 café	 helado!	 Déselas	 a	 una	 amiga	 suya	 si	 quiere

estropearle	 la	 casa.	 Pero	 que	 no	 las	 ponga	 en	 el	 salón,	 pues	 pudiera	 ocurrir	 que	 en	 un
apuro	 alguien	 creyera	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 habitación,	 porque	 son	 exactamente
unos	orinales.
-Pero,	 primo	 -decía	 la	 invitada,	 bajando	 ella	 también	 la	 voz	 y	mirando	 a	monsieur	 de

Charlus	 con	 gesto	 interrogativo	 no	 por	 miedo	 de	molestar	 a	 madame	 Verdurin,	 sino	 de
molestarle	a	él-,	quizá	esa	señora	no	sabe	todavía	muy	bien	todas	esas	cosas...
-Se	las	enseñaremos.
-¡Oh!	-reía	la	invitada-,	no	podría	encontrar	mejor	profesor.	¡Tiene	suerte!	Con	usted	se

puede	estar	seguro	de	que	no	habrá	una	nota	falsa.
-En	todo	caso,	no	la	ha	habido	en	la	música.
-¡Oh,	 ha	 sido	 sublime!	 Estos	 goces	 no	 se	 olvidan	 jamás.	 A	 propósito	 de	 ese	 violinista

genial	-continuó,	creyendo,	en	su	inocencia,	que	monsieur	de	Charlus	se	interesaba	por	el
violín	«en	sí»-,	¿conoce	usted	a	uno	al	que	oí	el	otro	día	tocar	maravillosamente	una	sonata
de	Fauré	y	que	se	llama	Frank?
-Sí,	 es	 un	 horror	 -contestó	 monsieur	 de	 Charlus,	 sin	 importarle	 la	 grosería	 de	 una

respuesta	que	significaba	que	su	prima	no	tenía	el	menor	gusto-.	En	cuestión	de	violinistas,
le	aconsejo	que	se	atenga	al	mío.
Iban	a	recomenzar	entre	monsieur	de	Charlus	y	su	prima	las	miradas,	a	 la	vez	bajas	e

inquisitivas,	 pues	madame	 de	Mortemart,	 sonrojada	 y	 queriendo	 reparar	 con	 su	 celo	 su
coladura,	iba	a	proponer	a	monsieur	de	Charlus	dar	una	fiesta	para	que	tocara	Morel.	Mas
para	 ella	 el	 fin	 de	 aquella	 velada	 no	 era	 dar	 a	 conocer	 un	 talento,	 aunque	 ella	 lo
pretendiera	así,	como	era,	en	realidad,	el	que	se	propusiera	monsieur	de	Charlus.	Madame
de	Mortemart	sólo	buscaba	una	ocasión	para	dar	una	fiesta	muy	elegante,	y	ya	calculaba	a
quién	iba	a	 invitar	y	a	quién	no.	Esta	selección,	cuidado	predominante	de	 las	gentes	que
dan	 fiestas	 (incluso	 aquellos	 que	 los	 periódicos	 mundanos	 tienen	 el	 atrevimiento	 o	 la
estupidez	 de	 llamar	 «la	 crema»),	 altera	 en	 seguida	 la	 mirada	 -y	 la	 letra-	 más
profundamente	de	lo	que	pudiera	hacerlo	la	sugestión	de	un	hipnotizador.	Incluso	antes	de
pensar	en	 lo	que	Morel	 tocaría	 (preocupación	considerada	secundaria,	y	con	razón,	pues
aun	cuando	todo	el	mundo	tuviera,	por	monsieur	de	Charlus,	el	cuidado	de	callarse	durante
la	música,	en	cambio	a	nadie	se	le	ocurriría	escucharla),	madame	de	Mortemart,	decidida	a
no	 incluir	 a	 madame	 de	 Valcourt	 entre	 las	 «elegidas»,	 tomó	 por	 esto	 mismo	 el	 aire	 de
conjura,	de	 conspiración,	que	 tanto	 rebaja	hasta	a	 las	mujeres	del	gran	mundo	que	más
fácilmente	podrían	reírse	del	qué	dirán.
-¿No	podría	dar	yo	una	fiesta	para	que	oyeran	a	su	amigo?	-dijo	en	voz	baja	madame	de

Mortemart,	que	mientras	hablaba	a	monsieur	de	Charlus	no	pudo	menos	de	mirar,	como
fascinada,	 a	 madame	 de	 Valcourt	 (la	 excluida)	 con	 el	 fin	 de	 cerciorarse	 de	 que	 ésta	 se
encontraba	 a	 suficiente	 distancia	 para	 no	 oírla.	 «No,	 no	 puede	 entender	 lo	 que	 digo»,
concluyó	 mentalmente	 madame	 de	 Mortemart,	 tranquilizada	 por	 su	 propia	 mirada,	 que
había	tenido,	en	cambio,	sobre	madame	de	Valcourt	un	efecto	por	completo	diferente	del
que	se	proponía:	«Vaya	-se	dijo	madame	de	Valcourt	viendo	aquella	mirada-,	María	Teresa
debe	de	estar	preparando	con	Palamède	algo	en	lo	que	yo	no	debo	tomar	parte».
-Querrá	 usted	 decir	 mi	 protegido	 -rectificó	 monsieur	 de	 Charlus,	 que	 no	 tenía	 más

piedad	para	el	 saber	gramatical	que	para	 los	dones	musicales	de	su	prima.	Después,	 sin
hacer	caso	de	las	tácitas	súplicas	de	ésta,	que	se	disculpaba	ella	misma	sonriendo-.	Pues
sí...	 -dijo	 con	 voz	 fuerte	 y	 que	 podía	 ser	 oída	 por	 todo	 el	 salón-,	 aunque	 siempre	 es



peligroso	ese	género	de	exportación	de	una	personalidad	 fascinante	a	un	medio	que	por
fuerza	 le	 hace	 sufrir	 una	 depreciación	 de	 su	 poder	 trascendental	 y	 que,	 en	 todo	 caso,
habría	que	apropiarse.
Madame	 de	 Mortemart	 pensó	 que	 el	 mezzo	 voce,	 el	 pianíssimo,	 habían	 sido	 trabajo

perdido,	después	del	vozarrón	por	el	que	había	pasado	la	respuesta.	Se	equivocó,	porque
madame	 de	 Valcourt	 no	 oyó	 nada,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 entendió	 una	 sola
palabra.	 Su	 inquietud	 disminuyó,	 y	 se	 habría	 esfumado	 rápidamente	 si	 madame	 de
Mortemart,	 temiendo	 que	 le	 hubiera	 salido	 mal	 la	 combinación	 y	 tuviera	 que	 invitar	 a
madame	de	Valcourt,	con	la	que	tenía	una	relación	demasiado	estrecha	para	darle	de	lado
si	 la	 otra	 se	 enteraba	 «de	 antemano»,	 no	 hubiese	 levantado	 de	 nuevo	 los	 párpados	 en
dirección	a	Edith,	como	para	no	perder	de	vista	un	peligro	amenazador,	pero	bajándolos	de
nuevo	en	seguida	para	no	comprometerse	demasiado.	Esperaba	escribirle	al	día	siguiente
de	la	fiesta	una	de	esas	cartas,	complemento	de	la	mirada	reveladora,	que	se	creen	hábiles
y	que	son	como	una	confesión	sin	reticencias	y	firmada.	Por	ejemplo:	«Querida	Edith,	estoy
enojada	con	usted,	no	estaba	muy	segura	de	que	viniera	anoche	(¿cómo	lo	iba	a	estar,	se
diría	Edith,	 si	 no	me	había	 invitado?),	 pues	 ya	 sé	que	no	 le	 gustan	mucho	esta	 clase	de
reuniones,	que	más	bien	le	aburren.	Pero	nos	hubiera	honrado	mucho	tenerla	con	nosotros
(madame	de	Mortemart	no	empleaba	nunca	este	término,	“honrado”,	a	no	ser	en	las	cartas
en	que	procuraba	dar	a	una	mentira	una	apariencia	de	verdad).	Ya	sabe	que	en	esta	casa
está	 siempre	 en	 la	 suya.	 Por	 otra	 parte,	 hizo	 bien	 en	 no	 venir,	 pues	 fue	 un	 verdadero
fracaso,	como	todas	 las	cosas	 improvisadas	en	dos	horas,	etc.»	Pero	ya	 la	mirada	 furtiva
lanzada	 sobre	 ella	 había	 hecho	 comprender	 a	 Edith	 todo	 lo	 que	 ocultaba	 el	 complicado
lenguaje	 de	 monsieur	 de	 Charlus.	 Una	 mirada	 tan	 fuerte	 que,	 después	 de	 caer	 sobre
madame	de	Valcourt,	el	secreto	evidente	y	 la	 intención	de	tapujo	que	contenía	rebotaron
sobre	un	joven	peruano	a	quien	sí	pensaba	invitar	madame	de	Mortemart.	Pero	el	peruano,
notando	hasta	la	evidencia	los	misterios	que	se	tramaban,	sin	fijarse	en	que	no	eran	por	él,
sintió	 en	 seguida	 un	 odio	 tremendo	 hacia	 madame	 de	Mortemart	 y	 se	 juró	 hacerle	 mil
malas	pasadas,	 tales	como	mandar	que	 le	enviaran	cincuenta	cafés	helados	a	su	casa	un
día	que	no	recibiera,	hacer	publicar	en	 los	periódicos,	un	día	en	que	recibiera,	una	nota
diciendo	 que	 la	 fiesta	 se	 había	 aplazado	 y	 unas	 falsas	 reseñas	 de	 las	 siguientes	 con
nombres,	conocidos	por	todos,	de	personas	a	las	que,	por	diversas	razones,	no	sólo	no	las
reciben	en	el	gran	mundo,	sino	que	ni	siquiera	permiten	que	se	las	presenten.	Madame	de
Mortemart	hacía	mal	en	preocuparse	por	madame	de	Valcourt.	Monsieur	de	Charlus	iba	a
encargarse	de	desnaturalizar,	mucho	más	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	la	presencia	de	ésta,
la	fiesta	proyectada.
-Pero,	 primo	 -dijo	 contestando	 aquello	 del	 «medio»,	 cuyo	 sentido	 le	 había	 permitido

adivinar	su	estado	momentáneo	de	hiperestesia-,	le	evitaremos	todo	trabajo.	Yo	me	encargo
de	pedir	a	Gilberto	que	se	ocupe	de	todo.
-No,	de	ninguna	manera,	y	mucho	menos	porque	no	se	le	va	a	invitar.	No	se	hará	nada

sin	mí.	Se	trata,	ante	todo,	de	las	personas	que	tienen	oídos	y	no	oyen.
La	prima	de	monsieur	de	Charlus,	que	contaba	con	la	atracción	de	Morel	para	dar	una

fiesta	 en	 la	 que	 podría	 decir	 que,	 a	 diferencia	 de	 tantos	 parientes,	 «había	 tenido	 a
Palamède»,	 trasladó	 bruscamente	 su	 pensamiento	 de	 este	 prestigio	 de	 monsieur	 de
Charlus	 a	 muchas	 personas	 con	 las	 que	 iba	 a	 indisponerla	 si	 él	 se	 ponía	 a	 excluir	 y	 a
invitar.	 La	 idea	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 invitado	 el	 príncipe	 de	Guermantes	 (por	 el	 cual,	 en
parte,	deseaba	ella	excluir	a	madame	de	Valcourt,	a	 la	que	él	no	recibía)	 la	asustaba.	El
susto	se	le	notó	en	los	ojos.
-¿Le	hace	daño	la	luz	un	poco	demasiado	viva?	-preguntó	monsieur	de	Charlus	con	una

aparente	seriedad	cuya	profunda	ironía	no	percibió	madame	de	Mortemart.
-No,	 nada	 de	 eso,	 estaba	 pensando	 en	 la	 dificultad	 que	 podría	 provocar,	 no	 para	 mí,

naturalmente,	 sino	para	 los	míos,	 que	Gilberto	 supiera	que	 yo	había	 dado	una	 fiesta	 sin
invitarle,	cuando	él	no	reúne	nunca	cuatro	gatos	sin...
-Pero,	precisamente,	empezaremos	por	suprimir	los	cuatro	gatos,	que	no	harían	más	que

maullar;	 creo	 que	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 le	 ha	 impedido	 comprender	 que	 no	 se
trataba	 de	 quedar	 bien	 con	 una	 fiesta,	 sino	 de	 proceder	 a	 los	 ritos	 propios	 de	 toda
verdadera	celebración.
Dicho	esto,	monsieur	de	Charlus,	juzgando	no	que	la	persona	siguiente	había	esperado

demasiado,	sino	que	no	estaba	bien	exagerar	los	favores	otorgados	a	la	que	había	pensado
mucho	menos	en	Morel	que	en	sus	propias	«listas»	de	invitación,	como	un	médico	que	da
por	terminada	la	consulta	cuando	cree	que	ha	esperado	el	tiempo	suficiente,	hizo	ver	a	su
prima	 que	 debía	 retirarse	 no	 diciéndole	 adiós,	 sino	 dirigiéndose	 a	 la	 persona	 que	 venía
inmediatamente	después.
-Buenas	noches,	madame	de	Montesquiou,	ha	sido	maravilloso,	¿verdad?	No	he	visto	a



Elena;	 dígale	 que	 toda	 abstención	 general,	 aun	 la	más	 noble,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 la
suya,	tiene	excepciones,	si	son	extraordinarias,	como	en	el	caso	de	hoy.	Lo	raro	está	bien,
pero	anteponer	a	lo	raro,	que	no	es	más	que	negativo,	lo	precioso,	está	mejor	aún.	Para	su
hermana,	cuya	sistemática	ausencia	estimo	yo	más	que	nadie	cuando	lo	que	la	espera	no	la
merece,	en	cambio,	en	una	manifestación	memorable	como	ésta	su	presencia	hubiera	sido
una	precedencia	y	hubiera	dado	a	 su	hermana	de	usted,	 ya	 tan	prestigiosa,	un	prestigio
más.
Después	 pasó	 a	 otra.	Me	 sorprendió	 ver	 allí,	 tan	 amable	 y	 adulador	 con	monsieur	 de

Charlus	como	seco	estuviera	con	él	otras	veces,	pidiéndole	que	le	presentara	a	Charlie	y
diciéndole	 que	 esperaba	 que	 fuera	 a	 verle,	 a	monsieur	 d’Argencourt,	 aquel	 hombre	 tan
terrible	para	la	especie	de	hombres	a	que	pertenecía	monsieur	de	Charlus.	El	caso	es	que
ahora	vivía	 rodeado	de	ellos.	No,	ciertamente,	porque	se	hubiera	convertido.	Pero	desde
hacía	algún	 tiempo	había	 casi	 abandonado	a	 su	mujer	por	una	del	gran	mundo	a	 la	que
adoraba.	 Esta	 mujer,	 inteligente,	 le	 hacía	 compartir	 su	 inclinación	 hacia	 las	 personas
inteligentes	y	tenía	muchas	ganas	de	que	monsieur	de	Charlus	fuera	a	su	casa.	Pero,	sobre
todo,	 monsieur	 d’Argencourt,	 muy	 celoso	 y	 un	 poco	 impotente,	 dándose	 cuenta	 de	 que
satisfacía	 mal	 a	 su	 conquista	 y	 queriendo	 a	 la	 vez	 preservarla	 y	 distraerla,	 sólo	 podía
hacerlo	 sin	 peligro	 rodeándola	 de	 hombres	 inofensivos,	 que	 desempeñaban	 para	 él	 el
cometido	de	guardianes	del	serrallo.	Éstos	pensaban	que	se	había	vuelto	muy	simpático	y
le	proclamaban	mucho	más	inteligente	de	lo	que	antes	creyeran,	con	gran	satisfacción	de
su	amante	y	de	él.
Las	invitadas	de	monsieur	de	Charlus	se	fueron	bastante	pronto.	Muchas	decían:	«Yo	no

quisiera	 ir	 a	 la	 sacristía	 (el	 saloncito	 donde	 el	 barón,	 con	 Charlie	 a	 su	 lado,	 recibía	 las
felicitaciones),	pero	convendría	que	me	viera	Palamède	para	que	sepa	que	me	he	quedado
hasta	el	final».	Ninguna	se	ocupaba	de	madame	Verdurin.	Algunas	fingieron	no	reconocerla
y	despedirse	por	 error	de	madame	Cottard,	 diciéndome	de	 la	mujer	del	médico:	 «Desde
luego	es	madame	Verdurin,	¿verdad?»	Madame	d’Arpajon	me	preguntó	al	alcance	del	oído
de	 la	 dueña	 de	 la	 casa:	 «Pero	 ¿ha	 existido	 alguna	 vez	 un	 monsieur	 Verdurin?»	 Las
duquesas	 rezagadas,	 al	 no	 encontrar	 ninguna	 de	 las	 cosas	 raras	 que	 esperaban	 ver	 en
aquel	lugar	suponiéndole	más	diferente	de	lo	que	ellas	conocían,	se	desquitaban,	a	falta	de
cosa	 mejor,	 ahogándose	 de	 risa	 ante	 los	 cuadros	 de	 Elstir;	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 más
conforme	de	lo	que	ellas	habían	creído	a	lo	que	ya	conocían,	atribuían	el	honor	a	monsieur
de	 Charlus	 diciendo:	 «¡Qué	 bien	 sabe	 Palamède	 arreglar	 las	 cosas!	 Sería	 capaz	 de
organizar	 una	 fiesta	 de	 hadas	 en	 una	 cochera	 o	 en	 un	 cuarto	 de	 baño,	 y	 resultaría
precioso.»	Las	más	nobles	eran	las	que	felicitaban	con	mayor	fervor	a	monsieur	de	Charlus
por	 el	 éxito	 de	 una	 fiesta	 cuyo	 secreto	 resorte	 no	 ignoraban	 algunas,	 y	 sin	 que	 ello	 les
produjera	la	menor	violencia,	pues	aquella	sociedad	-quizá	por	recuerdo	de	ciertas	épocas
de	la	historia	en	la	que	su	familia	había	llegado	ya	a	una	identidad	de	impudor	plenamente
consciente-	 llevaba	 el	 desprecio	 de	 los	 escrúpulos	 casi	 tan	 lejos	 como	 el	 respeto	 a	 la
etiqueta.	Varias	de	ellas	comprometieron	allí	mismo	a	Charlie	para	 tocar	en	sus	casas	el
septuor	de	Vinteuil,	 pero	 a	 ninguna	 de	 ellas	 le	 pasó	 ni	 siquiera	 por	 la	mente	 la	 idea	 de
invitar	 a	 madame	 Verdurin.	 Había	 llegado	 ésta	 al	 colmo	 de	 la	 ira,	 cuando	monsieur	 de
Charlus,	 que	 estaba	 en	 las	 nubes	 y	 no	 se	 daba	 cuenta,	 quiso,	 por	 decencia,	 invitar	 a	 la
patrona	 a	 compartir	 su	 alegría.	 Y	 acaso	 más	 por	 inclinación	 a	 la	 literatura	 que	 por	 un
desbordamiento	 del	 orgullo,	 este	 doctrinario	 de	 las	 fiestas	 artísticas	 dijo	 a	 madame
Verdurin:
-Bueno,	¿está	contenta?	Creo	que	no	haría	falta	tanto	para	estarlo.	Ya	ve	que	cuando	yo

me	 pongo	 a	 dar	 una	 fiesta	 no	 sale	 bien	 a	 medias.	 No	 sé	 si	 sus	 nociones	 heráldicas	 le
permiten	 apreciar	 exactamente	 la	 importancia	 de	 esta	manifestación,	 el	 peso	 que	 yo	 he
levantado,	el	volumen	de	aire	que	he	desplazado	por	usted.	Ha	tenido	en	su	casa	a	la	reina
de	Nápoles,	al	hermano	del	 rey	de	Baviera,	a	 los	 tres	pares	más	antiguos.	Si	Vinteuil	es
Mahoma,	podemos	decir	que	hemos	movido	por	él	 las	montañas	menos	movibles.	Piense
que	la	reina	de	Nápoles	ha	venido	desde	Neully	para	asistir	a	su	fiesta,	lo	que	es	para	ella
mucho	más	difícil	que	venir	de	las	Dos	Sicilias	-dijo	con	una	intención	sarcástica,	a	pesar
de	su	admiración	por	la	reina-.	Es	un	acontecimiento	histórico.	Piense	que	quizá	no	había
salido	nunca	desde	la	toma	de	Gaeta.	Es	probable	que	en	los	diccionarios	se	ponga	como
fechas	culminantes	el	día	de	 la	 toma	de	Gaeta	y	el	de	 la	 fiesta	Verdurin.	El	abanico	que
posó	 para	 aplaudir	mejor	 a	 Vinteuil	merece	 llegar	 a	 ser	más	 célebre	 que	 el	 que	 rompió
madame	de	Metternich	porque	silbaban	a	Wagner.
-Y	hasta	lo	ha	olvidado,	ese	abanico	-dijo	madame	Verdurin,	momentáneamente	calmada

por	el	recuerdo	de	la	simpatía	que	le	manifestó	la	reina,	y	señaló	a	monsieur	de	Charlus	el
abanico	en	un	sillón.
-¡Oh,	 es	 emocionante!	 -exclamó	monsieur	de	Charlus	 acercándose	 con	 veneración	 a	 la



reliquia-.	Y	más	emocionante	porque	es	horrible;	¡esa	violetita	es	increíble!	-y	le	sacudieron
alternativamente	espasmos	de	emoción	y	de	ironía-.	No	sé	si	usted	siente	estas	cosas	como
yo.	 Swann	 se	 habría	 muerto	 de	 espanto	 si	 hubiera	 visto	 esto.	 Ya	 sé	 que,	 cueste	 lo	 que
cueste,	compraré	este	abanico	en	la	subasta	de	la	reina.	Porque,	como	no	tiene	un	céntimo,
se	subastará	-añadió,	pues	el	barón	no	dejaba	nunca	de	mezclar	la	maledicencia	cruel	con
la	 veneración	más	 sincera,	 aunque	una	y	 otra	partían	de	dos	naturalezas	opuestas,	 pero
que	 en	 él	 se	 juntaban.	 Y	 hasta	 podían	 recaer	 sucesivamente	 en	 un	 mismo	 hecho.	 Pues
monsieur	de	Charlus,	que	en	su	bienestar	de	hombre	rico	se	burlaba	de	la	pobreza	de	la
reina,	era	el	mismo	que	a	menudo	exaltaba	esta	pobreza	y,	cuando	hablaban	de	la	princesa
Murat,	reina	de	 las	Dos	Sicilias,	respondía:	«No	sé	a	quién	se	refiere	usted.	No	hay	más
que	una	reina	de	Nápoles,	que	es	 sublime	y	no	 tiene	coche.	Pero	en	su	ómnibus	aplasta
todos	los	carruajes	de	lujo	y	hasta	se	arrodillaría	la	gente	en	el	polvo	al	verla	pasar.»
-Lo	 dejaré	 a	 un	museo.	Mientras	 tanto	 habrá	 que	mandárselo	 para	 que	 no	 tenga	 que

pagar	un	 fiacre	para	mandar	a	buscarlo.	Lo	más	 inteligente,	dado	el	 interés	histórico	de
semejante	 objeto,	 sería	 robar	 este	 abanico.	 Pero	 sería	 un	 trastorno	 para	 ella,	 porque	 es
probable	 que	 no	 tenga	 otro	 -añadió	 echándose	 a	 reír-.	 En	 fin,	 ya	 ve	 usted	 que	 he
conseguido	que	venga.	Y	no	es	el	único	milagro	que	he	hecho.	No	creo	que	nadie	pueda
hoy	movilizar	a	las	personalidades	que	yo	he	traído	aquí.	Pero	a	cada	uno	lo	suyo:	Charlie	y
los	 demás	músicos	 han	 tocado	 como	 los	 ángeles.	 Y	 a	 usted,	mi	 querida	 patrona	 -añadió
condescendiente-,	 también	 le	 corresponde	 su	 parte	 en	 esta	 fiesta.	 No	 faltará	 en	 ella	 su
nombre.	La	historia	ha	conservado	el	del	paje	que	armó	a	Juana	de	Arco	cuando	partió[19]
;	en	realidad,	usted	ha	servido	de	enlace,	ha	permitido	la	fusión	entre	la	música	de	Vinteuil
y	su	genial	ejecutante,	ha	 tenido	 la	 inteligencia	de	comprender	 la	capital	 importancia	de
todo	un	encadenamiento	de	circunstancias	gracias	al	cual	el	ejecutante	iba	a	beneficiarse
de	todo	el	peso	de	una	personalidad	 importante,	providencial	diría	yo	si	no	se	tratara	de
mí,	a	quien	usted	tuvo	la	feliz	ocurrencia	de	pedir	que	asegurara	el	prestigio	de	la	reunión
trayendo	 ante	 el	 violín	 de	 Morel	 los	 oídos	 directamente	 unidos	 a	 las	 lenguas	 más
escuchadas;	no,	no,	esto	no	es	una	minucia.	Nada	es	una	minucia	en	una	realización	tan
completa.	 Todo	 contribuye	 a	 ello.	 La	 Durás	 estaba	 maravillosa.	 En	 fin,	 todo;	 por	 eso	 -
añadió,	 porque	 le	 gustaba	 morigerar-	 me	 opuse	 a	 que	 invitara	 usted	 a	 esas	 personas-
divisores	que,	ante	las	personalidades	eminentes	que	yo	le	traía,	hubieran	hecho	de	comas
en	un	número,	reduciendo	las	otras	a	no	ser	más	que	simples	décimas.	Yo	tengo	un	sentido
muy	 exacto	 de	 estas	 cosas.	Comprenderá	 usted	 que	 hay	 que	 evitar	 un	mal	 paso	 cuando
damos	una	 fiesta	que	debe	ser	digna	de	Vinteuil,	de	su	genial	 intérprete,	de	usted	y,	me
atrevo	 a	 decirlo,	 de	mí.	 Nada	más	 con	 que	 usted	 hubiera	 invitado	 a	 la	Molé,	 se	 habría
estropeado	todo.	Era	la	gotita	contraria,	neutralizante,	que	quita	toda	virtud	a	una	poción.
Se	habría	apagado	la	electricidad,	las	pastas	no	habrían	llegado	a	tiempo,	la	naranjada	le
habría	 dado	 cólico	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 precisamente	 la	 persona	 que	 no	 podía	 venir.
Simplemente	 su	 nombre	 habría	 impedido,	 como	 en	 una	 sesión	 de	 magia,	 que	 saliera
ningún	sonido	de	los	cobres;	la	flauta	y	el	oboe	habrían	enmudecido	súbitamente.	El	mismo
Morel,	 aunque	 lograra	dar	algunas	notas,	 ya	no	 sería	 el	mismo,	 y	 en	vez	del	septuor	 de
Vinteuil	 hubiéramos	 oído	 la	 parodia	 de	 Vinteuil	 por	 Beckmesser,	 y	 la	 cosa	 hubiera
terminado	en	abucheo.	Yo,	que	creo	mucho	en	la	influencia	de	las	personas,	me	di	perfecta
cuenta,	 en	 la	 eclosión	 de	 cierto	 largo	 que	 se	 abría	 hasta	 el	 fondo	 como	 una	 flor,	 en	 la
satisfacción	acrecentada	del	final,	que	no	era	solamente	allegro,	 sino	 incomparablemente
alegre,	que	la	ausencia	de	la	Molé	inspiraba	a	los	músicos	y	dilataba	de	alegría	hasta	a	los
mismos	instrumentos	de	música.	De	todos	modos,	el	día	en	que	se	recibe	a	los	soberanos
no	se	 invita	a	 la	portera.	 -Llamándola	 la	Molé	 (como	decía,	aunque	con	simpatía	en	este
caso,	 la	Durás),	monsieur	de	Charlus	 le	hacía	 justicia.	Pues	 todas	aquellas	mujeres	 eran
actrices	del	gran	mundo,	y	la	verdad	es	que	la	condesa	Molé,	aun	considerada	desde	este
punto	 de	 vista,	 no	 tenía	 la	 inteligencia	 tan	 extraordinaria	 que	 le	 atribuía	 la	 fama	 y	 que
hacía	pensar	en	esos	actores	o	en	esos	novelistas	mediocres	que	en	ciertas	épocas	ocupan
una	 situación	 de	 genio,	 bien	 por	 la	 mediocridad	 de	 sus	 colegas,	 entre	 los	 que	 no	 hay
ningún	artista	 superior	capaz	de	demostrar	 lo	que	es	el	 verdadero	 talento,	o	bien	por	 la
mediocridad	 del	 público,	 que,	 aunque	 existiera	 una	 individualidad	 extraordinaria,	 sería
incapaz	de	comprenderla.	En	el	caso	de	madame	Molé,	es	preferible,	si	no	del	todo	exacto,
atenerse	 a	 la	 primera	 explicación.	 Siendo	 el	 gran	mundo	 el	 reino	 de	 la	 nada,	 entre	 los
méritos	de	las	diferentes	mujeres	del	gran	mundo	no	hay	más	que	grados	insignificantes,
que	 sólo	 los	 rencores	 o	 la	 imaginación	 de	 monsieur	 de	 Charlus	 pueden	 agrandar
desorbitadamente.	Y	la	verdad	es	que	si	el	barón	hablaba,	como	acababa	de	hacerlo,	en	ese
lenguaje	que	era	una	lujosa	mezcla	de	las	cosas	del	arte	y	del	gran	mundo,	es	porque	sus
rabietas	 de	 señora	 anciana	 y	 su	 cultura	 de	 mundano	 no	 suministraban	 a	 su	 verdadera
elocuencia	 más	 que	 temas	 insignificantes.	 Si	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 no	 existe	 el



mundo	de	las	diferencias	entre	todos	los	países,	que	nuestra	percepción	uniformiza,	existe
mucho	menos	 en	 el	 «gran	mundo».	 Pero	 ¿es	 que	 existe	 en	 alguna	 parte?	 El	 septuor	 de
Vinteuil	 parecía	 haberme	 dicho	 que	 sí.	 Pero	 ¿dónde?	 Como	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 le
gustaba	 también	 llevar	y	 traer	de	uno	a	otro,	 indisponer,	dividir	para	 reinar,	añadió-:	No
invitando	a	madame	Molé	le	ha	quitado	usted	la	ocasión	de	decir:	«No	sé	por	qué	me	ha
invitado	madame	Verdurin.	Yo	no	sé	qué	gente	es	ésa,	no	 los	conozco.»	Ya	el	año	pasado
dijo	 que	 la	 estaba	 usted	 aburriendo	 con	 su	 persecución.	 Es	 una	 tonta,	 no	 la	 invite	más.
Después	de	todo	no	es	una	persona	tan	extraordinaria.	Puede	muy	bien	venir	a	su	casa	sin
hacer	dengues,	puesto	que	vengo	yo.	En	fin	-concluyó-,	me	parece	que	puede	usted	darme
las	gracias,	pues,	 tal	como	ha	salido,	ha	quedado	muy	bien.	No	ha	venido	 la	duquesa	de
Guermantes,	pero	puede	que	haya	sido	mejor	así.	No	le	guardaremos	rencor	y	pensaremos
en	ella,	de	todos	modos,	para	otra	vez;	por	otra	parte,	no	hay	más	remedio	que	acordarse
de	ella,	sus	mismos	ojos	nos	dicen:	«no	me	olvides»,	pues	son	dos	miosotis	-y	yo	pensé	para
mí	lo	fuerte	que	tenía	que	ser	el	espíritu	de	los	Guermantes	(la	decisión	de	ir	a	este	sitio	y
no	ir	al	otro)	para	haber	podido	más	en	la	duquesa	que	el	miedo	a	Palamède-.	Ante	un	éxito
tan	completo,	se	siente	uno	tentado,	como	Bernardin	de	Saint-Pierre,	a	ver	en	todo	la	mano
de	la	providencia.	La	duquesa	de	Durás	estaba	encantada.	Tanto	que	me	encargó	que	se	lo
dijera	 a	 usted	 -añadió	 monsieur	 de	 Charlus	 subrayando	 las	 palabras,	 como	 si	 madame
Verdurin	debiera	considerar	aquello	un	honor	suficiente.	Suficiente	y	hasta	casi	increíble,
pues	 a	monsieur	 de	Charlus	 le	 pareció	 necesario	 decir	 para	 ser	 creído-:	 Se	 lo	 aseguro	 -
arrastrado	por	la	demencia	de	aquellos	a	quienes	Júpiter	quiere	perder-.	Ha	comprometido
a	Morel	para	ir	a	su	casa,	donde	repetirá	el	mismo	programa,	y	pienso	hasta	pedirle	una
invitación	para	monsieur	Verdurin.
Esta	atención	al	marido	sólo	era,	sin	que	a	monsieur	de	Charlus	se	le	pasara	siquiera	por

la	mente,	el	ultraje	más	sangriento	para	 la	esposa,	 la	cual,	 creyéndose	en	el	derecho	de
prohibir	al	ejecutante,	en	virtud	de	una	especie	de	decreto	de	Moscú	vigente	en	el	pequeño
clan,	 tocar	 en	ningún	 sitio	 sin	 su	 autorización	 expresa,	 estaba	 absolutamente	decidida	 a
prohibirle	que	tomara	parte	en	la	fiesta	de	madame	Durás.
Sólo	 por	 hablar	 con	 tal	 facundia,	monsieur	 de	Charlus	 irritaba	 a	madame	Verdurin,	 a

quien	no	le	gustaba	que	se	hiciera	capilla	aparte	en	el	pequeño	clan.	Cuántas	veces,	y	ya
en	 la	Raspelière,	 oyendo	 al	 barón	 hablar	 continuamente	 a	Charlie	 en	 vez	 de	 limitarse	 a
interpretar	 su	 parte	 en	 el	 coro	 del	 clan,	 había	 exclamado,	 señalando	 al	 barón:	 «¡Qué
charlatán!	En	clase	de	charlatanes,	 ¡éste	 lo	 es	de	 los	buenos!»	Pero	esta	 vez	era	mucho
peor.	Monsieur	de	Charlus,	emborrachándose	con	sus	propias	palabras,	no	comprendía	que
reconociendo	el	papel	de	madame	Verdurin	y	fijándole	unas	estrechas	fronteras	suscitaba
ese	sentimiento	de	odio	que	no	era	en	ella	más	que	una	forma	especial,	una	forma	social	de
la	envidia.	Madame	Verdurin	quería	verdaderamente	a	los	asiduos,	a	los	fieles	del	pequeño
clan,	y	quería	que	fueran	enteramente	para	su	patrona.	Como	esos	celosos	que	permiten
que	les	engañen,	pero	bajo	su	propio	techo,	incluso	ante	sus	propios	ojos,	es	decir,	que	no
los	engañen,	concedía	a	los	hombres	que	tuvieran	una	amante,	o	un	amante,	siempre	que
esto	no	tuviera	ninguna	consecuencia	social	fuera	de	casa	de	ella,	siempre	que	se	anudara
y	se	perpetuara	al	abrigo	de	los	miércoles.	En	otro	tiempo,	cualquier	risa	furtiva	de	Odette
con	 Swann	 le	 arañaba	 el	 corazón;	 desde	 hacía	 poco	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 cualquier
aparte	 entre	 Morel	 y	 Charlus;	 sólo	 encontraba	 un	 consuelo	 para	 sus	 penas:	 matar	 la
felicidad	 de	 los	 demás.	 No	 hubiera	 podido	 soportar	 mucho	 tiempo	 la	 del	 barón.	 Y	 este
imprudente	precipitaba	la	catástrofe	restringiendo,	al	parecer,	el	papel	de	la	patrona	en	su
propio	pequeño	clan.	Ya	estaba	viendo	a	Morel	ir	al	gran	mundo	sin	ella,	bajo	la	égida	del
barón.	Sólo	había	un	remedio:	hacerle	a	Morel	optar	entre	el	barón	y	ella,	y	aprovechando
el	 ascendiente	 que	 ella	 había	 tomado	 sobre	 Morel	 dando	 prueba,	 a	 sus	 ojos,	 de	 una
clarividencia	extraordinaria,	gracias	a	 los	 informes	que	se	procuraba,	a	 las	mentiras	que
inventaba,	 todo	 lo	cual	 le	servía	a	ella	para	corroborar	 lo	que	Morel	se	 inclinaba	a	creer
por	 sí	 mismo	 y	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 hasta	 la	 evidencia,	 gracias	 a	 las	 trampas	 por	 ella
preparadas	 y	 en	 las	 que	 iban	a	 caer	 los	 incautos,	 aprovechando	este	 ascendiente,	 hacer
que	optara	por	ella	en	vez	de	por	el	barón.	En	cuanto	a	 las	mujeres	del	gran	mundo	que
asistieron	a	su	fiesta	y	que	ni	siquiera	se	hicieron	presentar,	cuando	se	dio	cuenta	de	sus
vacilaciones	 o	 de	 su	 desparpajo,	 dijo:	 «¡Ah!,	 ya	 veo	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 es	 una	 clase	 de
viejas	brujas	que	no	nos	conviene,	aquí	no	vuelven	más».	Pues	antes	se	hubiera	muerto	que
decir	que	habían	estado	con	ella	menos	atentas	de	lo	que	esperaba.
-¡Ah,	mi	querido	general!	-exclamó	bruscamente	monsieur	de	Charlus	dejando	plantada

a	madame	Verdurin	al	ver	al	general	Deltour,	secretario	de	la	presidencia	de	la	República,
que	podía	tener	gran	importancia	para	la	cruz	de	Charlie,	y	que,	después	de	pedir	consejo
a	Cottard,	se	eclipsaba	rápidamente-:	Buenas	noches,	mi	querido	y	encantador	amigo.	¿De
modo	que	se	me	escapa	así	sin	decirme	adiós?	-dijo	el	barón	con	una	sonrisa	de	llaneza	y



de	suficiencia,	pues	sabía	muy	bien	que	para	la	gente	era	siempre	una	satisfacción	hablar
con	él	un	momento	más.	Y	como	en	el	estado	de	exaltación	en	que	se	hallaba	hacía	él	solo,
en	 un	 tono	 sobreagudo,	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas-:	 ¿Qué	 tal,	 está	 usted	 contento?
¿Verdad	 que	 ha	 sido	 hermoso?	 El	 andante,	 ¿verdad?,	 es	 lo	más	 emocionante	 que	 se	 ha
escrito	jamás.	Desafío	a	cualquiera	a	escucharlo	hasta	el	final	sin	lágrimas	en	los	ojos.	Muy
simpático	 por	 su	 parte	 haber	 venido.	 Dígame,	 esta	 mañana	 he	 recibido	 un	 telegrama
perfecto	de	Froberville	comunicándome	que,	por	parte	de	la	Gran	Cancillería,	han	quedado
allanadas	las	dificultades,	como	dicen.
Monsieur	de	Charlus	seguía	levantando	la	voz,	una	voz	tan	penetrante,	tan	diferente	de

su	voz	habitual	como	lo	es	de	su	hablar	corriente	la	de	un	abogado	informando	con	énfasis:
fenómeno	 de	 amplificación	 vocal	 por	 sobreexcitación	 y	 euforia	 nerviosa,	 análogo	 al	 que
subía	a	un	diapasón	tan	alto	la	voz	y	la	mirada	de	madame	de	Guermantes	en	las	comidas
que	daba.
-Pensaba	enviarle	mañana	por	 la	mañana	unas	 letras	para	decirle	mi	 entusiasmo,	 a	 la

espera	de	poder	expresárselo	de	viva	voz,	pero	estaba	usted	tan	acaparado...	El	apoyo	de
Froberville	no	es	nada	desdeñable,	pero	yo,	por	mi	parte,	tengo	la	promesa	del	ministro	-
dijo	el	general.
-¡Ah,	perfecto!	Por	 lo	demás,	 ya	ha	 visto	usted	qué	es	 lo	que	merece	un	 talento	 como

éste.	Hoyos	estaba	encantado;	no	he	podido	ver	a	la	embajadora;	¿estaba	contenta?	Quién
no	lo	estaría,	a	no	ser	los	que	tienen	oídos	y	no	oyen,	cosa	que	no	importa	teniendo	como
tienen	lengua	para	hablar.
Madame	 Verdurin,	 aprovechando	 que	 el	 barón	 se	 había	 alejado	 para	 interpelar	 al

general,	hizo	seña	a	Brichot.	Brichot,	que	no	sabía	lo	que	iba	a	decirle	madame	Verdurin,
quiso	hacerle	reír	y,	sin	sospechar	lo	que	iba	a	hacerle	sufrir,	dijo	a	la	patrona:
-El	barón	está	encantado	de	que	no	hayan	venido	mademoiselle	Vinteuil	y	su	amiga.	Le

escandalizan	 muchísimo.	 Ha	 dicho	 que	 las	 costumbres	 que	 tienen	 son	 como	 para	 dar
miedo.	 No	 se	 imagina	 usted	 lo	 pudibundo	 y	 severo	 que	 es	 el	 barón	 en	 cuestión	 de
costumbres.
Contra	lo	que	esperaba	Brichot,	madame	Verdurin	no	se	rió.
-Es	inmundo	-repuso-.	Propóngale	que	venga	a	fumar	un	cigarrillo	con	usted	para	que	mi

marido	pueda	llevarse	a	su	Dulcinea	sin	que	Charlus	lo	note,	y	le	haga	ver	el	abismo	que	le
amenaza	-Brichot	parecía	vacilar	un	poco-.	Le	diré	-continuó	madame	Verdurin	para	disipar
los	últimos	escrúpulos	de	Brichot-	que	no	me	siento	segura	con	eso	en	mi	casa.	Sé	que	ha
tenido	historias	sucias	y	que	la	Policía	le	vigila	-y	como	tenía	cierto	don	de	improvisación
cuando	 la	 inspiraba	 la	malevolencia,	madame	Verdurin	no	se	conformó	con	esto-:	Parece
ser	que	ha	estado	en	la	cárcel.	Sí,	sí,	me	lo	han	dicho	personas	bien	enteradas.	Además	sé,
por	alguien	que	vive	en	su	calle,	que	no	nos	imaginamos	los	forajidos	que	lleva	a	su	casa	-y
como	 Brichot,	 que	 iba	 a	 menudo	 a	 casa	 del	 barón,	 protestara,	 madame	 Verdurin,
animándose,	exclamó-:	¡Se	lo	aseguro!	¡Se	lo	digo	yo!	-expresión	con	la	que	solía	reforzar
una	afirmación	lanzada	un	poco	al	azar-.	Un	día	u	otro	morirá	asesinado,	como	todos	sus
congéneres.	Acaso	no	llegue	a	eso	porque	está	en	las	garras	de	ese	Jupien	que	ha	tenido	el
desparpajo	de	enviarme	y	que	es	un	antiguo	forzado,	 le	digo	que	 lo	sé,	y	de	buena	tinta.
Parece	ser	que	tiene	agarrado	a	Charlus	por	unas	cartas	horribles.	Lo	sé	por	una	persona
que	las	ha	visto,	y	que	me	dijo:	«Si	usted	llega	a	ver	eso,	se	desmaya».	De	esa	manera	le
hace	 andar	 Jupien	 derecho	 y	 le	 hace	 soltar	 todo	 el	 dinero	 que	 quiere.	 Yo	 preferiría	mil
veces	la	muerte	antes	que	vivir	en	el	terror	en	que	vive	Charlus.	En	todo	caso,	si	la	familia
de	 Morel	 se	 decide	 a	 denunciarle,	 no	 me	 haría	 ninguna	 gracia	 que	 me	 acusaran	 de
complicidad.	 Si	 sigue,	 allá	 él,	 pero	 yo	 habré	 cumplido	mi	 deber.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	No
siempre	 es	 divertido	 -y	 exaltada	 ya	 a	 la	 espera	 de	 la	 conversación	 que	 su	marido	 iba	 a
tener	con	el	violinista,	madame	Verdurin	me	dijo-:	Pregúntele	a	Brichot	si	yo	no	soy	una
amiga	valerosa	y	si	no	sé	sacrificarme	por	salvar	a	los	compañeros.
Aludía	 a	 las	 circunstancias	 en	 que	 ella	 había	 hecho	 que	 Brichot	 rompiera	 con	 su

planchadora,	luego	con	madame	de	Cambremer,	rupturas	tras	las	cuales	Brichot	se	había
quedado	casi	completamente	ciego	y,	según	decían,	se	había	hecho	morfinómano.
-Una	 amiga	 incomparable,	 inteligente	 y	 valiente	 -repuso	 el	 universitario	 con	 ingenua

emoción-.	 Madame	 Verdurin	 me	 impidió	 cometer	 una	 gran	 estupidez	 -me	 dijo	 Brichot
cuando	 ella	 se	 alejó-.	 No	 vacila	 en	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Es	 intervencionista,	 como	 diría
nuestro	 amigo	 Cottard.	 Pero	 confieso	 que	 pensar	 que	 el	 pobre	 barón	 ignora	 todavía	 el
golpe	que	le	espera	me	da	mucha	pena.	Está	completamente	loco	por	ese	mozo.	Si	madame
Verdurin	se	sale	con	 la	suya,	será	un	hombre	desgraciadísimo.	Pero	no	es	seguro	que	no
fracase.	Me	 temo	que	sólo	va	a	conseguir	que	se	peleen,	unas	peleas	que	al	 final	no	 los
separarán	y	no	harán	más	que	indisponerlos	con	ella.
Esto	le	había	ocurrido	a	menudo	a	madame	Verdurin	con	los	fieles.	Pero	era	visible	que,



en	ella,	sobre	la	necesidad	de	conservar	la	amistad	de	los	fieles	predominaba	cada	vez	más
la	 de	 que	 esta	 amistad	 no	 fuera	 nunca	 amenazada	 por	 la	 que	 pudieran	 sentir	 unos	 por
otros.	El	homosexualismo	no	la	desagradaba,	siempre	que	no	afectara	a	la	ortodoxia,	pero
ella,	 como	 la	 Iglesia,	 prefería	 todos	 los	 sacrificios	 a	 una	 concesión	 a	 expensas	 de	 la
ortodoxia.	 Empecé	 a	 temer	 que	 su	 irritación	 contra	 mí	 procediera	 de	 que	 se	 hubiera
enterado	de	que	yo	impedí	a	Albertina	ir	aquel	día	a	su	casa,	y	que	emprendiera	con	ella,	si
es	que	no	lo	había	iniciado	ya,	 la	misma	labor	para	separarla	de	mí	que	iba	a	realizar	su
marido	con	el	violinista	para	separarle	de	Charlus.
-Vamos,	vaya	a	buscar	a	Charlus,	invente	un	pretexto,	ya	es	hora	-dijo	madame	Verdurin-,

y	sobre	todo	procure	no	dejarle	volver	antes	de	que	yo	le	mande	a	buscar	a	usted.	¡Ah,	qué
nochecita!	-añadió	madame	Verdurin,	revelando	así	la	verdadera	causa	de	su	ira-.	¡Haber
hecho	 tocar	 esas	 obras	 maestras	 delante	 de	 esos	 leños!	 No	 me	 refiero	 a	 la	 reina	 de
Nápoles,	que	es	inteligente,	una	mujer	agradable	-léase:	ha	estado	muy	amable	conmigo-.
¡Pero	las	otras!	¡Ah,	es	para	ponerse	furiosa!	Qué	quiere	usted,	yo	no	tengo	ya	veinte	años.
Cuando	era	joven	me	decían	que	había	que	saber	aburrirse,	y	yo	me	forzaba;	pero	ahora,
eso	sí	que	no,	es	más	fuerte	que	yo,	ya	estoy	en	edad	de	hacer	lo	que	quiero,	la	vida	es	muy
corta;	aburrirme,	alternar	con	imbéciles,	fingir,	hacer	como	que	los	encuentro	inteligentes,
¡eso	sí	que	no,	no	puedo!	Vamos,	Brichot,	no	hay	tiempo	que	perder.
-Ya	voy,	señora,	ya	voy	-acabó	por	decir	Brichot	cuando	el	general	Deltour	se	marchaba.

Pero	primero	el	universitario	me	llevó	un	momento	aparte-:	El	deber	moral	-me	dijo-no	es
tan	claramente	imperativo	como	nos	enseñan	nuestras	éticas.	Que	los	cafés	teosóficos	y	las
cervecerías	kantianas	digan	lo	que	quieran:	ignoramos	deplorablemente	la	naturaleza	del
bien.	 Yo	 mismo	 que,	 sin	 jactancia	 alguna,	 he	 comentado	 para	 mis	 alumnos,	 con	 toda
inocencia,	la	filosofía	del	llamado	Emmanuel	Kant,	no	veo	ninguna	indicación	precisa,	para
el	 caso	 de	 casuística	 mundana	 ante	 el	 que	 me	 en	 cuentro,	 en	 esa	 Crítica	 de	 la	 razón
práctica	en	la	que	el	gran	exclaustrado	del	protestantismo	platonizó,	al	modo	de	Germania,
para	una	Alemania	prehistóricamente	sentimental	y	áulica,	para	todos	los	fines	útiles	de	un
misticismo	pomeriano.	Sigue	siendo	El	banquete,	pero	esta	vez	dado	en	Koenigsberg,	a	la
manera	de	allá,	 indigesto	y	casto,	con	chucrut	y	 sin	 niños	 bonitos.	 Es	 evidente,	 por	 una
parte,	que	yo	no	puedo	negar	a	nuestra	excelente	anfitriona	el	pequeño	favor	que	me	pide,
de	conformidad	plenamente	ortodoxa	con	la	moral	tradicional.	Tendremos	que	evitar	ante
todo,	pues	no	hay	muchos	que	hagan	decir	más	tonterías,	dejarnos	engañar	con	palabras.
Pero,	 en	 fin,	 no	 vacilemos	en	 confesar	que	 si	 las	madres	de	 familia	 tomaran	parte	 en	 el
voto,	 el	 barón	 correría	 el	 peligro	 de	 ser	 lamentablemente	 derrotado	 como	 profesor	 de
virtud.	Desgraciadamente,	su	vocación	de	pedagogo	 la	sigue	con	el	 temperamento	de	un
corrompido.	 Observe	 que	 no	 hablo	 mal	 del	 barón;	 ese	 hombre	 tan	 simpático,	 que	 sabe
trinchar	un	asado	como	nadie,	tiene,	con	el	genio	del	anatema,	tesoros	de	bondad[20].	Pero
temo	que	gaste	con	Morel	un	poco	más	de	lo	que	la	sana	moral	manda,	y,	sin	saber	en	qué
medida	 se	 muestra	 el	 joven	 penitente	 dócil	 o	 rebelde	 a	 ejercicios	 especiales	 que	 su
catecismo	 le	 impone	 como	mortificación,	 no	 hay	 necesidad	 de	 ser	 un	 gran	 teólogo	 para
estar	seguro	de	que	pecaríamos,	como	dice	el	otro,	por	mansedumbre	ante	ese	Rosa	Cruz
que	parece	venirnos	de	Petróneo	después	de	pasar	por	Saint-Simon,	si	le	otorgáramos	con
los	 ojos	 cerrados,	 en	 buena	 y	 debida	 forma,	 permiso	 para	 satanizar.	 Sin	 embargo,
entreteniendo	 a	 ese	 hombre	mientras	madame	 Verdurin,	 por	 el	 bien	 del	 pecador	 y	muy
justamente	 tentada	 por	 semejante	 curación,	me	 parece	 que	 le	 tiendo	 una	 trampa,	 como
quien	diría,	y	me	resisto	a	ello	como	ante	una	especie	de	cobardía	-dicho	esto,	no	vaciló	en
tenderla,	y	cogiéndome	por	el	brazo-:	Vamos,	barón,	¿y	si	fuéramos	a	fumar	un	cigarrillo?
Este	joven	no	conoce	todavía	todas	las	maravillas	del	hotel.
Yo	me	disculpé	diciendo	que	tenía	que	volver	a	casa.
-Espere	 un	momento	más	 -dijo	 Brichot-.	 Ya	 sabe	 que	 tiene	 que	 llevarme,	 no	 olvido	 su

promesa.
-¿De	veras	no	quiere	que	mande	enseñarle	la	plata?	Sería	sencillísimo	-me	dijo	monsieur

de	 Charlus-.	 Ya	 sabe	 lo	 que	me	 prometió:	 ni	 una	 palabra	 a	Morel	 de	 su	 condecoración.
Quiero	 darle	 la	 sorpresa	 de	 anunciárselo	 más	 tarde,	 cuando	 la	 gente	 haya	 empezado	 a
marcharse,	 aunque	 él	 diga	 que	 eso	 no	 es	 importante	 para	 un	 artista,	 pero	 que	 su	 tío	 lo
desea	 -yo	me	sonrojé,	pues	 los	Verdurin	sabían	por	mi	abuelo	quién	era	el	 tío	de	Morel-.
¿De	modo	 que	 no	 quiere	 usted	 que	 diga	 que	 le	 enseñen	 la	 plata?	 -me	 dijo	monsieur	 de
Charlus-.	Pero	usted	la	conoce,	la	ha	visto	diez	veces	en	la	Raspelière.
No	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 lo	 que	 hubiera	 podido	 interesarme	 no	 eran	 los	 vulgares

cubiertos	de	una	vajilla	burguesa,	aunque	fuera	la	más	rica,	sino	algún	specimen,	aunque
sólo	fuera	un	buen	grabado	de	los	de	madame	Du	Barry.	Yo	estaba	demasiado	preocupado
y	 -aun	 cuando	 no	 lo	 hubiera	 estado	 por	 aquella	 revelación	 relativa	 a	 la	 venida	 de
mademoiselle	Vinteuil-,	en	la	alta	sociedad,	me	encontraba	siempre	demasiado	distraído	y



nervioso	para	poner	mi	atención	en	unos	objetos	más	o	menos	bonitos.	Sólo	hubiera	podido
fijarla	la	llamada	de	alguna	realidad	que	se	dirigiera	a	mi	imaginación,	como	habría	podido
hacerlo	aquella	noche	una	vista	de	Venecia,	en	la	que	tanto	había	pensado	por	la	tarde,	o
algún	 elemento	 general,	 común	 a	 varias	 apariencias	 y	 más	 verdadero	 que	 ellas,	 que
despertara	por	sí	mismo	en	mí	un	espíritu	interior	y	habitualmente	adormecido,	pero	cuya
ascensión	a	 la	superficie	de	mi	conciencia	me	daba	una	gran	alegría.	Ahora	bien,	al	salir
del	salón	 llamado	sala	de	teatro	y	atravesar	con	Brichot	y	monsieur	de	Charlus	 los	otros
salones,	volví	a	ver,	mezclados	con	otros,	ciertos	muebles	que	había	visto	en	la	Raspelière
sin	prestarles	ninguna	atención,	y	entre	la	disposición	del	hotel	y	 la	del	castillo,	encontré
cierto	 aire	de	 familia,	 una	 identidad	permanente,	 y	 comprendí	 a	Brichot	 cuando	me	dijo
sonriendo:
-Fíjese	en	ese	 fondo	de	salón,	por	 lo	menos	eso	puede,	en	rigor,	dar	 la	 idea	de	 la	Rue

Montalivet,	hace	veinticinco	años,	grande	mortalis	aevi	spatium...
Por	 su	 sonrisa,	 dedicada	 al	 difunto	 salón	 que	 evocaba,	 comprendí	 que	 lo	 que	 Brichot

prefería,	quizá	sin	darse	cuenta,	en	el	antiguo	salón,	más	que	los	grandes	ventanales,	más
que	 la	 alegre	 juventud	 de	 los	 patronos	 y	 de	 sus	 fieles,	 era	 aquella	 parte	 irreal	 (que	 yo
mismo	deducía	de	algunas	similitudes	entre	la	Raspelière	y	el	Quai	Conti)	de	la	que,	en	un
salón	como	en	todo,	lo	exterior,	lo	actual,	lo	controlable	por	todo	el	mundo,	no	es	más	que
una	prolongación,	aquella	parte	que	se	ha	desprendido	del	mundo	exterior	para	refugiarse
en	nuestra	alma,	a	la	que	da	una	plusvalía,	donde	se	ha	asimilado	a	su	sustancia	habitual,
trasmutándose	 en	 ese	 traslúcido	 alabastro	 de	 nuestros	 recuerdos	 -casas	 destruidas,
personas	de	antaño,	compoteros	de	fruta	de	las	cenas	que	recordamos-	cuyo	color	somos
incapaces	 de	 indicar,	 porque	 sólo	 nosotros	 lo	 vemos,	 lo	 que	 nos	 permite	 decir
verídicamente	a	los	demás,	cuando	se	habla	de	esas	cosas	pasadas,	que	no	pueden	hacerse
idea	 de	 las	 mismas,	 que	 aquello	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	 ellos	 han	 visto,	 y	 no
podemos	 considerarlo	 dentro	 de	 nosotros	 mismos	 sin	 cierta	 emoción,	 pensando	 que	 su
supervivencia	por	algún	tiempo	aún,	el	reflejo	de	las	lámparas	que	se	extinguieron	y	el	olor
de	las	ramas	que	ya	no	han	de	florecer	depende	de	la	existencia	de	nuestro	pensamiento.	Y
seguramente	 por	 esto	 el	 salón	 de	 la	 Rue	Montalivet	 le	 restaba	 valor,	 para	 Brichot,	 a	 la
mansión	actual	de	los	Verdurin.	Mas,	por	otra	parte,	le	daba	a	éste,	para	el	profesor,	una
belleza	que	no	podía	tener	para	un	recién	 llegado.	La	parte	de	 los	antiguos	muebles	que
habían	traído	aquí,	a	veces	en	la	misma	disposición	de	la	Raspelière,	daba	al	salón	actual
ciertos	 aspectos	 del	 antiguo	 que	 a	 veces	 lo	 revivían	 hasta	 la	 alucinación	 y	 en	 seguida
parecían	 casi	 irreales	 al	 evocar,	 en	 el	 seno	 de	 la	 realidad	 ambiente,	 fragmentos	 de	 un
mundo	destruido	 que	 parecíamos	 ver	 en	 otra	 parte.	Canapé	 surgido	 del	 sueño	 entre	 los
sillones	nuevos	y	muy	reales,	unas	sillas	pequeñas	tapizadas	de	seda	rosa,	tapete	brochado
a	 juego	 elevado	a	 la	 dignidad	de	persona	desde	 el	momento	 en	que,	 como	una	persona,
tenía	un	pasado,	una	memoria,	conservando	en	la	sombra	fría	del	salón	del	Quai	Conti	el
halo	de	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	las	ventanas	de	la	Rue	Montalivet	(a	la	hora	que
él	conocía	 tan	bien	como	 la	propia	madame	Verdurin)	y	por	 las	encristaladas	puertas	de
Doville,	a	donde	 la	habían	 llevado	y	desde	donde	miraba	todo	el	día,	más	allá	del	 florido
jardín,	el	profundo	valle	de	 la[21]	mientras	 llegaba	 la	hora	de	que	Cottard	y	el	violinista
jugaran	su	partida;	ramo	de	violetas	y	de	pensamientos	al	pastel,	regalo	de	un	gran	artista
amigo	ya	muerto,	único	fragmento	superviviente	de	una	vida	desaparecida	sin	dejar	huella,
resumen	de	un	gran	talento	y	de	una	larga	amistad,	recuerdo	de	su	mirada	atenta	y	dulce,
de	su	bella	mano	llena	y	triste	cuando	pintaba;	un	arsenal	bonito,	desorden	de	los	regalos
de	los	fieles	que	siguió	por	doquier	a	la	dueña	de	la	casa	y	acabó	por	adquirir	la	marca	y	la
fijeza	de	un	rasgo	de	carácter,	de	una	línea	del	destino;	profusión	de	ramos	de	flores,	de
cajas	de	bombones	que,	aquí	como	allí,	sistematizaba	su	expansión	con	arreglo	a	un	modo
de	floración	idéntico:	curiosa	interpolación	de	los	objetos	singulares	y	superfluos	que	aún
parecen	salir	de	la	caja	en	la	que	fueron	ofrecidos	y	que	siguen	siendo	toda	la	vida	lo	que
en	su	origen	 fueron,	 regalos	de	Año	Nuevo;	en	 fin,	 todos	esos	objetos	que	no	 sabríamos
diferenciar	de	 los	demás,	pero	que	para	Brichot,	 veterano	de	 las	 fiestas	de	 los	Verdurin,
tenían	 esa	 pátina,	 ese	 aterciopelado	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 añade	 su	 doble	 espiritual,
dándoles	así	una	especie	de	profundidad;	todo	esto,	disperso,	hacía	cantar	para	él,	como
teclas	sonoras	que	despertaran	en	su	corazón	semejanzas	amadas,	reminiscencias	confusas
y	 que	 en	 el	 salón	 mismo,	 muy	 actual,	 donde	 ponían	 su	 toque	 acá	 y	 allá,	 definían,
delimitaban	 muebles	 y	 tapices	 como	 lo	 hace	 en	 un	 día	 claro	 un	 cuadrado	 de	 sol
seccionando	 la	 atmósfera,	 los	 muebles,	 los	 tapices,	 y	 de	 un	 cojín	 a	 un	 jarrón,	 de	 un
taburete	 al	 rastro	 de	 un	 perfume,	 perseguían	 con	 un	 modo	 de	 iluminación	 en	 el	 que
predominaban	 los	colores,	esculpían,	evocaban,	espiritualizaban,	daban	vida	a	una	 forma
que	 era	 como	 la	 figura	 ideal,	 inmanente	 en	 sus	 viviendas	 sucesivas,	 del	 salón	 de	 los
Verdurin.



-Vamos	a	procurar	-me	dijo	Brichot	al	oído-	llevar	al	barón	a	su	tema	favorito.	Está	en	él
prodigioso.
Por	una	parte,	yo	deseaba	pedirle	a	monsieur	de	Charlus	noticias	relativas	a	la	venida	de

mademoiselle	Vinteuil	y	de	su	amiga,	pues	por	estas	noticias	me	había	decidido	a	dejar	a
Albertina.	 Por	 otra	 parte,	 no	 quería	 dejar	 a	 ésta	 sola	 por	mucho	 tiempo,	 no	 porque	 (no
sabiendo	cuándo	iba	a	volver	yo,	y	además	a	unas	horas	en	que	una	visita	para	ella	o	una
salida	suya	habrían	llamado	mucho	la	atención)	pudiera	hacer	mal	uso	de	mi	ausencia,	sino
por	que	no	le	pareciera	demasiado	larga.
-Venga	 de	 todos	 modos	 -me	 dijo	 el	 barón,	 cuya	 excitación	 mundana	 comenzaba	 a

amainar,	pero	que	sentía	esa	necesidad	de	prolongar,	de	hacer	durar	 las	conversaciones,
que	yo	había	notado	ya	en	la	duquesa	de	Guermantes	como	en	él,	y	que,	muy	característica
de	esta	 familia,	 se	extiende	más	generalmente	a	 los	que	por	no	ofrecer	a	su	 inteligencia
otra	 realización	 que	 la	 conversación,	 es	 decir,	 una	 realización	 imperfecta,	 se	 quedan
insatisfechos	aun	después	de	haber	pasado	juntos	varias	horas	y	se	agarran	cada	vez	más
ávidamente	 al	 interlocutor	 agotado,	 reclamando	 de	 él,	 por	 error,	 una	 saciedad	 que	 los
placeres	 sociales	 no	 pueden	 dar-.	 Venga	 -repitió-.	 Éste	 es	 el	 momento	 agradable	 de	 la
fiesta,	 cuando	 todos	 los	 invitados	 se	 han	 ido,	 la	 hora	 de	 doña	 Sol;	 esperemos	 que	 ésta
acabe	menos	tristemente.	Lástima	que	tenga	usted	prisa,	prisa	probablemente	para	hacer
cosas	que	haría	mejor	en	no	hacer.	Todo	el	mundo	tiene	siempre	prisa,	y	nos	vamos	en	el
momento	en	que	deberíamos	llegar.	Somos	en	esto	como	los	filósofos	de	Couture,	sería	el
momento	de	hacer	balance	de	la	velada,	de	hacer	lo	que	en	estilo	militar	se	llama	la	crítica
de	las	operaciones.	Le	pediríamos	a	madame	Verdurin	que	nos	sirvieran	una	pequeña	cena
a	la	que	nos	cuidaríamos	de	no	invitarla	y	 le	pediríamos	a	Charlie	-siempre	Hernani-	que
volviera	a	tocar	para	nosotros	solos	el	sublime	adagio.	¡Qué	hermoso	es	el	tal	adagio!	Pero
¿dónde	 está	 el	 joven	 violinista?	 Quisiera	 felicitarle,	 es	 el	 momento	 de	 las	 expansiones
tiernas	y	de	los	abrazos.	Reconozca,	Brichot,	que	han	tocado	como	los	ángeles,	sobre	todo
Morel.	¿Reparó	usted	en	el	momento	en	que	se	separa	el	mechón?	Pues	entonces,	querido,
no	ha	visto	usted	nada.	Hubo	un	fa	sostenido	que	puede	hacer	morir	de	envidia	a	Enesco,	a
Capet	y	a	Thibaud;	yo	soy	muy	sereno,	pero	confieso	que	ante	una	sonoridad	como	ésa	se
me	encogió	de	tal	modo	el	corazón	que	tenía	que	contener	las	lágrimas.	La	sala	jadeaba;
era	 sublime,	 mi	 querido	 Brichot	 -exclamó	 el	 barón,	 sacudiendo	 violentamente	 al
universitario	por	el	brazo-.	Sólo	el	joven	Charlie	conservaba	una	inmovilidad	de	piedra,	no
se	 le	 oía	 ni	 respirar,	 parecía	 esas	 cosas	 del	 mundo	 inanimado	 de	 que	 habla	 Théodore
Rousseau,	que	hacen	pensar	pero	no	piensan.	Y	de	pronto	-exclamó	monsieur	de	Charlus
con	énfasis	y	mimando	como	en	una	escena	de	teatro-	entonces...,	¡el	mechón!	Y	mientras
tanto,	 la	 pequeña	 contradanza,	 tan	 graciosa,	 del	 allegro	 vivace.	 Sabe	 usted	 que	 este
mechón	fue	el	signo	de	la	revelación	hasta	para	los	más	obtusos.	La	princesa	de	Taormina,
sorda	hasta	entonces,	pues	no	hay	peores	 sordos	que	 los	que	 tienen	oídos	 y	no	oyen,	 la
princesa	de	Taormina,	ante	la	evidencia	del	mechón	milagroso,	comprendió	que	se	trataba
de	música	y	no	de	una	partida	de	póker.	¡Ah,	fue	un	momento	solemnísimo!
-Perdone	que	 le	 interrumpa,	monsieur	de	Charlus	 -le	dije	para	 llevarle	al	 tema	que	me

interesaba-;	me	dijo	usted	que	iba	a	venir	la	hija	del	autor.	Me	hubiera	interesado	mucho.
¿Está	usted	seguro	de	que	se	contaba	con	ella?



-¡Ah!,	no	lo	sé	-con	esto	monsieur	de	Charlus	obedecía,	quizá	sin	querer,	a	esa	consigna	
universal	 de	 no	 informar	 a	 los	 celosos,	 bien	 sea	 por	 mostrarse	 absurdamente	 «buen	
compañero»,	por	regla	de	honor,	y	aunque	se	la	deteste,	hacia	la	que	suscita	los	celos,	bien	
por	maldad,	adivinando	que	 los	celos	redoblarían	el	amor,	bien	por	esa	necesidad	de	ser	
desagradable	a	los	demás	que	consiste	en	decir	la	verdad	a	la	mayor	parte	de	los	hombres,	
pero	 callársela	 al	 celoso,	 pensando	 que	 la	 ignorancia	 aumentará	 su	 suplicio;	 y	 para	
mortificar	 a	 las	 personas	 se	 guían	 por	 lo	 que	 ellos,	 acaso	 equivocadamente,	 creen	más	
doloroso-.	Mire	-continuó-,	ésta	es	un	poco	la	casa	de	las	exageraciones,	son	unas	personas	
encantadoras,	pero	al	fin	y	al	cabo	les	gusta	inventar	celebridades	del	tipo	que	sea.	Pero	no	
tiene	usted	buena	cara	y	va	a	coger	 frío	en	esta	sala	 tan	húmeda	 -dijo	acercándome	una	
silla-.	Como	no	está	usted	bien,	debe	tener	cuidado,	voy	a	buscarle	su	abrigo.	No,	no	vaya	
usted,	se	perderá	y	cogerá	frío.	Así	se	cometen	las	imprudencias;	usted	no	tiene	ya	cuatro	
años,	pero	necesitaría	una	vieja	doncella	como	yo	para	cuidarle.
-No	se	moleste,	barón,	yo	iré	-dijo	Brichot,	y	se	alejó	en	seguida:	como	quizá	no	se	daba	

exacta	 cuenta	 del	 afecto	 muy	 sincero	 que	 me	 tenía	 monsieur	 de	 Charlus	 y	 de	 las	
encantadoras	remisiones	de	sencillez,	de	amabilidad	que	comportaban	sus	crisis	delirantes	
de	grandeza	y	de	persecución,	temía	que	monsieur	de	Charlus,	encomendado	por	madame	
Verdurin	 a	 su	 vigilancia	 como	 un	 preso,	 se	 propusiera	 simplemente,	 con	 el	 pretexto	 de	
pedir	mi	abrigo,	reunirse	con	Morel	y	malograra	así	el	plan	de	la	patrona[22].
Le	dije	a	monsieur	de	Charlus	que	sentía	que	monsieur	Brichot	se	hubiera	molestado.	-

No,	no,	está	encantado,	le	quiere	a	usted	mucho,	todo	el	mundo	le	quiere	mucho.	El	otro	
día	decían:	ya	no	se	le	ve	nunca,	se	aísla.	De	todos	modos,	Brichot	es	muy	buena	persona	-
añadió	 monsieur	 de	 Charlus,	 seguramente	 sin	 sospechar,	 al	 ver	 la	 manera	 afectuosa	 y	
franca	 con	 que	 le	 hablaba	 el	 profesor	 de	moral,	 que	 en	 su	 ausencia	 no	 se	 recataba	 de	
burlarse	 de	 él-.	 Es	 un	 hombre	 de	 gran	 valía	 que	 sabe	 muchísimo,	 y	 eso	 no	 le	 ha	
apergaminado,	 no	 le	 ha	 convertido	 en	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 como	 a	 tantos	 otros	 que	
huelen	a	tinta.	Ha	conservado	una	amplitud	de	espíritu,	una	tolerancia	nada	frecuente	en	
los	de	su	clase.	A	veces,	al	ver	cómo	comprende	la	vida,	cómo	sabe	dar	con	gracia	a	cada	
cual	 lo	 que	 se	 le	 debe,	 se	 pregunta	 uno	 dónde	 ha	 podido	 aprender	 todo	 eso	 un	 simple	
profesorcillo	de	la	Sorbona,	un	antiguo	regente	de	colegio.	A	mí	mismo	me	asombra.
Más	 me	 asombraba	 a	 mí	 ver	 cómo	 la	 conversación	 de	 aquel	 Brichot,	 que	 el	 menos	

refinado	de	 los	 invitados	de	madame	de	Guermantes	hubiera	encontrado	 tan	 tonto	y	 tan	
basto,	le	gustaba	al	más	difícil	de	todos,	a	monsieur	de	Charlus.	Pero	habían	contribuido	a	
este	 resultado,	 entre	 otras	 influencias,	 aquéllas,	 distintas	 por	 lo	 demás,	 en	 virtud	de	 las	
cuales	Swann	se	había	sentido	a	gusto	durante	mucho	tiempo	en	el	pequeño	clan,	cuando	
estaba	enamorado	de	Odette,	mientras	que,	por	otra	parte,	desde	que	se	casó,	encontraba	
agradable	 a	 madame	 Bontemps,	 que	 fingía	 adorar	 al	 matrimonio	 Swann,	 iba	
continuamente	a	ver	a	la	mujer,	se	deleitaba	con	las	historias	del	marido	y	hablaba	de	ellos	
con	 desdén.	 Como	 el	 escritor	 que	 da	 la	 palma	 de	 la	 inteligencia	 no	 al	 hombre	 más	
inteligente,	sino	al	hombre	de	mundo	que	hace	una	reflexión	atrevida	y	tolerante	sobre	la	
pasión	de	un	hombre	por	una	mujer,	reflexión	que	lleva	a	la	amante	literata	del	escritor	a	
coincidir	con	él	en	que,	de	todos	los	que	van	a	su	casa,	el	menos	tonto	es,	después	de	todo,	
aquel	 viejo	 verde	 que	 tiene	 experiencia	 en	 cosas	 de	 amor,	 así	 monsieur	 de	 Charlus	
encontraba	a	Brichot	más	 inteligente	que	a	sus	otros	amigos,	porque	no	sólo	era	amable	
con	Morel,	sino	que	sacaba	oportunamente	de	los	filósofos	griegos,	de	 los	poetas	 latinos,	
de	 los	 cuentistas	 orientales,	 unos	 textos	 que	 decoraban	 la	 inclinación	 del	 barón	 con	 un	
florilegio	extraño	y	encantador.	Monsieur	de	Charlus	había	 llegado	a	esa	edad	en	que	un	
Victor	Hugo	gusta	de	rodearse	sobre	todo	de	Vacqueries	y	de	Meurices.	El	barón	prefería	a	
los	que	aceptaban	su	punto	de	vista	sobre	la	vida.
-Yo	le	veo	mucho	-añadió	con	una	voz	aguda	y	cadenciosa,	sin	que	un	solo	movimiento, 	

excepto	el	de	 los	 labios,	 le	alterara	el	 rostro	grave	y	enharinado,	en	el	que	había	bajado	
adrede	sus	párpados	de	eclesiástico-.	Voy	a	sus	clases,	esa	atmósfera	de	barrio	 latino	es	
para	 mí	 un	 cambio	 de	 vida,	 hay	 allí	 una	 adolescencia	 estudiosa,	 pensante,	 de	 jóvenes	
burgueses	más	 inteligentes,	más	 cultos	que,	 en	nuestro	medio,	mis	 compañeros.	Es	 otra	
cosa,	que	seguramente	conoce	usted	mejor	que	yo,	son	jóvenes	burgueses	-dijo	destacando	
la	palabra,	anteponiéndole	varias	b	y	subrayándola	con	una	especie	de	hábito	de	elocución	
que	correspondía	a	una	inclinación	a	los	matices	propia	de	monsieur	de	Charlus,	pero	que	
quizá	lo	aplicaba,	además,	por	no	resistir	al	placer	de	manifestarme	cierta	insolencia.	En	
todo	 caso,	 esta	 insolencia	 no	 disminuyó	 en	 nada	 la	 grande	 y	 afectuosa	 piedad	 que	 me	
inspiraba	 monsieur	 de	 Charlus	 (desde	 que	 madame	 Verdurin	 descubriera	 su	 propósito	
delante	de	mí),	más	bien	me	hizo	gracia,	y	aun	en	una	circunstancia	en	que	yo	no	hubiese	
sentido	por	él	tanta	simpatía	no	me	habría	molestado.	Yo	había	heredado	de	mi	madre	la	
condición	 de	 carecer	 de	 amor	 propio	 hasta	 un	 grado	 fácilmente	 rayano	 en	 falta	 de	



dignidad.	Seguramente	no	me	daba	apenas	cuenta,	y	a	fuerza	de	ver,	ya	en	el	colegio,	que	
mis	 compañeros	 más	 estimados	 no	 toleraban	 que	 les	 faltaran,	 no	 perdonaban	 un	 mal	
proceder,	acabé	por	mostrarme,	en	mis	palabras	y	en	mis	actos,	bastante	orgulloso.	Hasta	
tenía	fama	de	serlo	en	extremo,	porque,	como	no	era	nada	miedoso,	me	veía	con	frecuencia	
metido	en	duelos,	pero	como	rebajaba	su	prestigio	moral	burlándome	yo	mismo	de	ellos,	
inclinaba	a	 la	gente	a	creerlos	 ridículos.	Pero	 la	naturaleza	que	combatimos	no	deja	por	
eso	de	persistir	en	nosotros.	Por	eso	a	veces,	leyendo	la	nueva	obra	maestra	de	un	hombre	
de	 talento,	 nos	 complacemos	 en	 encontrar	 en	 ella	 todas	 las	 reflexiones	 nuestras	 que	
habíamos	 despreciado,	 alegrías,	 tristezas	 que	 habíamos	 contenido,	 todo	 un	 mundo	 de	
sentimientos	desdeñado	por	nosotros	y	de	cuyo	valor	nos	informa	de	pronto	el	libro	donde	
los	reconocemos.	Había	acabado	por	aprender	de	la	experiencia	de	la	vida	que	estaba	mal	
sonreír	afectuosamente,	y	no	tenérselo	en	cuenta,	cuando	alguien	se	burlaba	de	mí.	Pero	
aunque	había	dejado	de	expresar	esta	falta	de	amor	propio	y	de	rencor	hasta	el	punto	de	
ignorar	casi	completamente	esa	condición	mía,	no	por	eso	dejaba	de	estar	 inmerso	en	el	
medio	 vital	 primitivo.	 La	 cólera	 y	 la	maldad	 las	 sentía	 de	manera	muy	 distinta	 en	 crisis	
furibundas.	 Además,	 el	 sentimiento	 de	 justicia	 me	 era	 desconocido	 hasta	 una	 absoluta	
carencia	de	sentido	moral.	Yo	era	por	entero,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	del	más	débil,	del	
más	desdichado.	No	tenía	ninguna	opinión	sobre	la	medida	en	que	el	bien	y	el	mal	podían	
entrar	en	las	relaciones	de	Morel	y	de	monsieur	de	Charlus,	pero	me	resultaba	intolerable	
la	 idea	de	 los	 sufrimientos	que	 le	preparaban	al	 barón.	Hubiera	querido	prevenirle	 y	no	
sabía	cómo	hacerlo-.	Ver	 todo	ese	pequeño	mundo	 laborioso	es	muy	entretenido	para	un	
viejo	como	yo.	No	los	conozco	-añadió	levantando	la	mano	en	un	gesto	de	reserva,	para	que	
no	 pareciera	 que	 se	 jactaba,	 para	 demostrar	 su	 pureza	 y	 que	 no	 planeara	 sobre	 los	
estudiantes	 la	 sospecha-,	 pero	 son	 muy	 correctos,	 a	 veces	 llegan	 hasta	 reservarme	 un	
asiento,	 como	 a	 un	 viejo	 caballero	 que	 soy.	 Sí,	 sí,	 querido,	 no	 proteste,	 tengo	 más	 de	
cuarenta	 años	 -dijo	 el	 barón,	 que	 había	 rebasado	 los	 sesenta-.	 En	 ese	 anfiteatro	 donde	
habla	Brichot	hace	un	poco	de	calor,	pero	siempre	es	interesante.
Aunque	 el	 barón	 prefería	 mezclarse	 con	 la	 juventud	 de	 las	 escuelas,	 y	 hasta	 verse	

empujado	por	ella,	a	veces	Brichot,	para	evitarle	las	largas	esperas,	le	hacía	entrar	con	él.	
Por	más	 que	Brichot	 estuviera	 en	 su	 casa	 en	 la	 Sorbona,	 cuando	 el	 bedel	 encargado	 de	
abrir	 las	 aulas	 le	 precedía	 y	 el	 maestro	 admirado	 por	 la	 juventud	 avanzaba,	 no	 podía	
contener	 cierta	 timidez,	 y	 a	 la	 vez	 que	 deseaba	 aprovechar	 aquel	 momento	 en	 que	 se	
sentía	 tan	 importante	para	mostrarse	amable	con	Charlus,	estaba,	 sin	embargo,	un	poco	
azorado;	 para	 que	 el	 bedel	 le	 dejara	 pasar,	 decía	 con	 una	 voz	 amanerada	 y	 un	 aire	
apresurado:	«Sígame,	barón,	ya	le	colocaremos»,	y	luego,	sin	ocuparse	más	de	él,	se	dirigía	
al	 estrado	 avanzando	 solo	 alegremente	 por	 el	 pasillo	 entre	 una	 doble	 fila	 de	 jóvenes	
profesores	que	 le	 saludaban;	Brichot,	para	que	no	pareciese	que	presumía	ante	aquellos	
jóvenes,	sabiendo	que	era	para	ellos	un	gran	pontífice,	les	dirigía	muchos	guiños,	muchos	
gestos	de	connivencia,	a	 los	que	su	preocupación	por	ser	marcial	y	buen	francés	daba	el	
aspecto	de	una	especie	de	estímulo	cordial,	de	sursum	corda	de	un	viejo	gruñón	que	dice:	
«¡Mil	 diablos,	 sabremos	 batirnos!»	 Y	 estallaban	 los	 aplausos	 de	 los	 alumnos.	 A	 veces	
Brichot	 aprovechaba	 la	 presencia	 de	monsieur	 de	 Charlus	 en	 sus	 clases	 para	 tener	 una	
atención	con	alguien,	casi	para	corresponder	a	finezas	recibidas	por	él.	Decía	a	un	pariente	
o	a	uno	de	sus	amigos	burgueses:	«Por	si	le	puede	interesar	a	su	mujer	o	a	su	hija,	le	diré	
que	el	barón	de	Charlus,	príncipe	de	Agrigente,	descendiente	de	 los	Condé,	asistirá	a	mi	
clase.	 Para	un	niño	 es	 un	 recuerdo	digno	de	 conservar	 haber	 visto	 a	 uno	de	 los	 últimos	
descendientes	de	nuestra	aristocracia	que	tienen	categoría.	Si	vienen,	le	reconocerán	en	el	
que	estará	sentado	al	lado	de	mi	cátedra.	Además,	no	habrá	otro:	un	hombre	grueso,	con	el	
pelo	blanco,	bigote	negro	y	la	medalla	militar.»	«¡Ah,	se	lo	agradezco!»,	decía	el	padre.	Y	
aunque	 su	mujer	 tuviera	que	hacer,	por	no	desairar	a	Brichot,	 la	obligaba	a	 ir	 a	aquella	
clase,	 y	 la	muchacha,	 aunque	molesta	por	 el	 calor	 y	 la	multitud,	devoraba	 curiosamente	
con	los	ojos	al	descendiente	de	los	Condé,	extrañándose	de	que	no	llevara	gorguera	y	no	se	
pareciese	 a	 los	 hombres	 de	 nuestros	 días.	Monsieur	 de	 Charlus	 no	 tenía	 ojos	 para	 ella;	
pero	a	más	de	un	estudiante,	que	no	sabía	quién	era	el	caballero,	le	chocaba	su	amabilidad	
y	se	tornaba	importante	y	seco,	y	el	barón	salía	transido	de	sueños	y	de	melancolía.
-Perdóneme	que	vuelva	a	 lo	mío	 -me	apresuré	a	decir	a	monsieur	de	Charlus	al	oír	 los	

pasos	 de	 Brichot-,	 pero	 ¿podría	 usted	 avisarme	 por	 neumático	 si	 se	 entera	 de	 que	
mademoiselle	Vinteuil	y	su	amiga	vienen	a	París,	diciéndome	exactamente	cuánto	tiempo	
van	a	estar	y	sin	decir	a	nadie	que	yo	se	lo	he	pedido?
Yo	ya	no	creía	apenas	que	fuera	a	venir,	pero	quería	precaverme	para	el	futuro.
-Sí,	haré	eso	por	usted.	En	primer	lugar	porque	le	debo	un	gran	agradecimiento.	Al	no	

aceptar	 lo	que	 le	propuse	hace	 tiempo,	me	hizo	un	gran	 favor	 a	 costa	 suya,	me	dejó	mi	
libertad.	Verdad	es	que	he	abdicado	de	ella	de	otro	modo	-añadió	en	un	tono	melancólico	



que	trascendía	el	deseo	de	hacer	confidencias-;	hay	en	esto	lo	que	yo	considero	siempre	el	
hecho	 principal,	 una	 concatenación	 de	 circunstancias	 que	 usted	 descuidó	 aprovechar,	
quizá	 porque	 el	 destino	 le	 advirtió	 en	 aquel	 preciso	 momento	 que	 no	 debía	 desviar	 mi	
camino.	Pues	siempre	«el	hombre	propone	y	Dios	dispone».	Si	el	día	que	salimos	juntos	de	
casa	de	madame	de	Villeparisis	hubiera	aceptado	usted,	quién	sabe	si	no	habrían	ocurrido	
nunca	muchas	cosas	que	han	pasado	-yo,	azorado,	desvié	la	conversación	agarrándome	al	
nombre	de	madame	de	Villeparisis	y	diciendo	la	tristeza	que	me	había	causado	su	muerte-.	
¡Ah!,	sí	-murmuró	secamente	monsieur	de	Charlus	en	el	tono	más	insolente,	tomando	nota	
de	mis	condolencias	sin	aparentar	que	creía	ni	por	un	segundo	en	su	sinceridad.
Pero	yo,	al	ver	que	en	todo	caso	el	tema	de	madame	de	Villeparisis	no	le	era	doloroso,	

quise	 saber	 por	 él,	 tan	 calificado	 en	 todos	 los	 aspectos,	 por	 qué	 razón	 el	 mundo	
aristocrático	 había	 tenido	 tan	 apartada	 a	madame	 de	 Villeparisis.	 No	 sólo	 no	me	 dio	 la	
solución	 de	 este	 pequeño	 problema	 mundano,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 parecía	 conocerlo.	
Entonces	 comprendí	 que	 la	 situación	 de	 madame	 de	 Villeparisis,	 si	 grande	 había	 de	
parecerle	más	 adelante	 a	 la	 posteridad,	 y	 hasta,	 en	 vida	 de	 la	marquesa,	 a	 la	 ignorante	
plebe,	 no	menos	 grande	 pareció	 a	 toda	 la	 otra	 parte	 del	mundo,	 a	 la	 que	 correspondía	
madame	de	Villeparisis,	a	los	Guermantes.	Era	su	tía,	veían	sobre	todo	el	nacimiento,	 los	
entronques,	 la	 importancia	que	su	 familia	conservaba	por	su	ascendiente	sobre	esta	o	 la	
otra	 cuñada.	 Veían	 aquello	 más	 por	 el	 «lado	 familia»	 que	 por	 el	 «lado	 gran	mundo».	 Y	
aquél	 era	 más	 brillante	 en	 madame	 de	 Villeparisis	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído.	 Me	
impresionó	enterarme	de	que	el	nombre	de	Villeparisis	era	falso.	Pero	hay	otros	ejemplos	
de	 grandes	 damas	 que	 han	 hecho	 una	 boda	 desigual	 y	 han	 conservado	 una	 situación	
preponderante.	Monsieur	de	Charlus	empezó	por	decirme	que	madame	de	Villeparisis	era	
sobrina	 de	 la	 famosa	 duquesa	 de	 ***,	 la	 persona	 más	 célebre	 de	 la	 gran	 aristocracia	
durante	 la	monarquía	de	 julio,	pero	que	no	había	querido	 tratar	al	 rey	ciudadano	y	a	 su	
familia.	 ¡Había	deseado	yo	 tanto	saber	de	aquella	duquesa!	Y	madame	de	Villeparisis,	 la	
buena	madame	de	Villeparisis,	con	aquellas	mejillas	que	me	parecían	mejillas	de	burguesa;	
madame	 de	 Villeparisis,	 que	 tantos	 regalos	me	mandaba	 y	 a	 la	 que	 hubiera	 podido	 ver	
fácilmente	todos	 los	días;	madame	de	Villeparisis	era	su	sobrina,	educada	por	ella,	en	su	
casa,	en	el	hotel	de	***.
-Le	preguntaban	al	duque	de	Doudeauville	-me	dijo	monsieur	de	Charlus	hablando	de	las	

tres	hermanas-:	«¿A	cuál	de	las	tres	prefiere	usted?»	Y	como	Doudeauville	contestara:	«A	
madame	 de	 Villeparisis»,	 la	 duquesa	 de	 ***	 le	 replicó:	 «¡Cochino!»	 Pues	 la	 duquesa	 era	
muy	 ingeniosa	 -dijo	 monsieur	 de	 Charlus	 dando	 a	 la	 palabra	 la	 importancia	 y	 la	
pronunciación	 acostumbradas	 en	 los	Guermantes.	 En	 cuanto	 a	 que	 a	 él	 le	 pareciera	 tan	
«ingeniosa»	 esta	 palabra,	 no	 me	 extrañaba,	 pues	 en	 otras	 muchas	 ocasiones	 había	
observado	la	tendencia	centrífuga,	objetiva,	de	los	hombres	que	les	lleva	a	abdicar,	cuando	
aprecian	 el	 ingenio	 de	 los	 demás,	 de	 las	 severidades	 que	 tendrían	 para	 el	 propio,	 y	 a	
observar,	a	anotar	como	algo	precioso	lo	que	ellos	desdeñarían	crear-.	Pero	¿qué	es	eso?	Si	
lo	que	trae	es	mi	abrigo	-dijo	monsieur	de	Charlus	al	ver	que	Brichot	había	tardado	tanto	
para	tal	resultado-.	Debía	haber	ido	yo	mismo.	En	fin,	póngaselo	sobre	los	hombros.	¿Sabe	
que	 eso	 es	 muy	 comprometido,	 amiguito?	 Es	 como	 beber	 en	 el	 mismo	 vaso,	 sabré	 sus	
pensamientos.	Pero	no,	así	no,	vamos,	déjeme	a	mí	–y	al	ponerme	el	abrigo	me	lo	ceñía	a	
los	hombros,	me	 lo	 subía	por	 el	 cuello	 y	me	 rozaba	con	 la	mano	 la	barbilla,	 pidiéndome	
perdón-.	 A	 su	 edad	 no	 sabe	 taparse,	 hay	 que	 arreglarle	 como	 a	 un	 niño;	 he	 errado	 la	
vocación,	Brichot,	nací	para	niñera.
Yo	quería	marcharme,	pero	monsieur	de	Charlus	manifestó	la	intención	de	ir	a	buscar	a	

Morel	y	Brichot	nos	retuvo	a	los	dos.	Por	otra	parte,	como	estaba	tan	seguro	de	encontrar	
en	casa	a	Albertina,	como	lo	estuve	aquella	misma	tarde	de	que	volvería	del	Trocadero,	no	
tenía	 ninguna	 prisa	 por	 verla,	 como	 no	 la	 tuve	 entonces	 sentado	 al	 piano	 después	 de	
haberme	 telefoneado	 Francisca.	 Y	 aquella	 calma	 me	 permitió,	 cada	 vez	 que	 en	 el	
transcurso	 de	 la	 conversación	 hacía	 ademán	 de	 levantarme,	 obedecer	 a	 la	 instancia	 de	
Brichot,	 el	 cual	 temía	 que,	 si	 yo	 me	 marchaba,	 Charlus	 no	 se	 quedara	 allí	 hasta	 que	
madame	Verdurin	viniera	a	llamarnos.
-Vamos	-dijo	al	barón-,	quédese	un	poco	con	nosotros,	ya	le	dará	el	espaldarazo	un	poco	

más	 tarde	 -añadió	 Brichot	 clavando	 en	 mí	 su	 ojo	 casi	 muerto,	 al	 que	 las	 numerosas	
operaciones	 sufridas	habían	hecho	 recobrar	un	poco	de	 vida,	 pero	que,	 sin	 embargo,	 no	
tenía	ya	la	movilidad	necesaria	en	la	expresión	oblicua	de	la	malignidad.
-¡El	 espaldarazo,	 qué	 bruto!	 -exclamó	 el	 barón	 en	 un	 tono	 agudo	 y	 entusiasmado-.	 Le	

digo,	querido,	que	se	cree	siempre	en	un	reparto	de	premios,	sueña	con	sus	estudiantitos.	
Me	pregunto	si	no	se	acostará	con	ellos,
-Usted	 desea	 ver	 a	mademoiselle	 Vinteuil	 -me	 dijo	 Brichot,	 que	 había	 oído	 el	 final	 de	

nuestra	conversación-.	Le	prometo	que	le	avisaré	si	viene,	lo	sabré	por	madame	Verdurin	-



añadió	 Brichot,	 previendo	 sin	 duda	 que	 el	 barón	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 excluido	 del	
pequeño	clan.
-¿Es	que	me	cree	menos	bien	que	usted	con	madame	Verdurin	para	enterarme	sobre	la	

venida	de	esas	personas	de	tan	terrible	fama?	-dijo	monsieur	de	Charlus-.	Es	archisabido.	
Madame	Verdurin	hace	mal	en	dejarlas	venir,	eso	se	queda	para	los	medios	equívocos.	Son	
amigas	de	una	banda	terrible,	deben	de	reunirse	todas	en	unos	lugares	nefandos.
A	 cada	 una	 de	 estas	 palabras,	 un	 nuevo	 sufrimiento	 se	 añadía	 a	 mi	 sufrimiento,	

cambiándolo	 de	 forma.	 Y	 de	 pronto,	 recordando	 ciertas	 impaciencias	 de	 Albertina,	
impaciencias	 que,	 por	 otra	 parte,	 disimulaba	 en	 seguida,	 me	 espantó	 la	 idea	 de	 que	
hubiera	 concebido	 el	 propósito	 de	 dejarme.	 Esta	 sospecha	me	 hacía	más	 necesario	 aún	
prolongar	nuestra	vida	común	hasta	que	yo	recobrara	la	calma.	Y	para	quitarle	a	Albertina	
la	 calma,	 si	 acaso	 se	 le	 ocurría,	 de	 adelantarse	 a	mi	 proyecto	 de	 ruptura	 y	 para	 que	 su	
cadena	le	pareciese	más	ligera	hasta	que	yo	pudiera	realizarlo	sin	sufrir,	me	pareció	lo	más	
hábil	 (quizá	estaba	contagiado	por	 la	presencia	de	monsieur	de	Charlus,	por	el	 recuerdo	
inconsciente	de	las	comedias	que	le	gustaba	representar),	me	pareció	 lo	más	hábil	hacer	
creer	 a	 Albertina	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 dejarla;	 al	 volver	 a	 casa	 iba	 a	 simular	 la	
despedida,	la	ruptura.
-Desde	 luego,	 no;	 no	me	 creo	mejor	 situado	 que	 usted	 con	madame	Verdurin	 -declaró	

Brichot	recalcando	las	palabras,	pues	temía	haber	despertado	las	sospechas	del	barón.	Y	al	
ver	 que	 yo	 quería	marcharme,	 quiso	 retenerme	 con	 el	 cebo	 de	 la	 diversión	 prometida-:	
Cuando	el	barón	habla	de	la	mala	fama	de	esas	dos	señoras,	parece	no	haber	pensado	en	
una	cosa:	que	una	reputación	puede	ser	a	la	vez	malísima	e	inmerecida.	Por	ejemplo,	en	la	
serie	 más	 notoria	 que	 llamaré	 paralela,	 es	 indudable	 que	 se	 producen	 muchos	 errores	
judiciales	 y	 que	 la	 historia	 ha	 registrado	 sentencias	 de	 condena	 por	 sodomía	 contra	
hombres	 ilustres	 que	 eran	 completamente	 inocentes.	 El	 reciente	 descubrimiento	 de	 un	
gran	amor	de	Miguel	Ángel	por	una	mujer	es	un	hecho	nuevo	que	debería	valer	al	amigo	
de	León	X	el	beneficio	de	una	 instancia	de	revisión	póstuma.	El	asunto	Miguel	Ángel	me	
parece	 muy	 indicado	 para	 apasionar	 a	 los	 snobs	 y	 movilizar	 a	 la	 Villette	 cuando	 haya	
pasado	otro	asunto	en	el	que	la	anarquía	ha	estado	bien	considerada	y	ha	llegado	a	ser	el	
pecado	 de	 moda	 de	 nuestros	 buenos	 dilettantes	 [sic],	 pero	 cuyo	 nombre	 no	 se	 puede	
pronunciar	por	miedo	a	las	disputas.
Desde	 que	 Brichot	 comenzó	 a	 hablar	 de	 las	 reputaciones	 masculinas,	 a	 monsieur	 de	

Charlus	 le	 salió	 a	 la	 cara	 esa	 clase	 especial	 de	 impaciencia	 que	 vemos	 en	 un	 experto	
médico	o	militar	cuando	personas	que	no	entienden	nada	de	terapéutica	o	de	estrategia	se	
ponen	a	decir	tonterías	sobre	terapéutica	o	sobre	estrategia.
-No	sabe	usted	nada	de	eso	de	que	habla	-acabó	por	decirle	a	Brichot-.	Cíteme	una	sola	

reputación	inmerecida.	Diga	nombres.	Sí,	ya	lo	sé,	conozco	todo	eso	-replicó	violentamente	
monsieur	de	Charlus	a	una	tímida	interrupción	de	Brichot-:	los	que	en	otro	tiempo	hicieron	
eso	por	 curiosidad,	 o	por	afecto	único	a	un	amigo	muerto,	 y	 el	 que,	 temiendo	haber	 ido	
demasiado	lejos	si	le	hablan	de	la	belleza	de	un	hombre	contesta	que	eso	es	chino	para	él,	
que	él	no	sabe	distinguir	un	hombre	guapo	de	un	hombre	feo,	como	no	sabe	distinguir	dos	
motores	de	automóvil	porque	la	mecánica	no	es	lo	suyo.	Todo	eso	son	tonterías.	Bueno,	no	
quiero	decir	que	una	reputación	mala	(o	que	se	ha	convenido	en	llamar	así)	e	injustificada	
sea	 una	 cosa	 absolutamente	 imposible.	 Pero	 es	 tan	 excepcional,	 tan	 rara,	 que	
prácticamente	 no	 existe.	 Sin	 embargo,	 yo,	 que	 soy	 un	 curioso,	 un	 averígualotodo,	 he	
conocido	algunos	casos,	y	no	eran	mitos.	Sí,	en	el	 transcurso	de	mi	vida	he	comprobado	
(quiero	decir	científicamente	comprobado,	no	me	conformo	con	palabras)	dos	reputaciones	
injustificadas.	Generalmente	 surgen	 por	 una	 similitud	 de	 nombres,	 o	 por	 ciertas	 señales	
exteriores,	 la	abundancia	de	sortijas,	por	ejemplo,	que	 las	personas	 incompetentes	creen	
absolutamente	característico	de	eso	que	usted	dice,	como	creen	que	un	campesino	no	dice	
dos	 palabras	 sin	 añadir	 jorniguié	 o	 un	 inglés	 goddam.	 Eso	 son	 convencionalismos	 para	
teatro	de	los	bulevares[23].	Lo	que	le	extrañará	es	que	esas	reputaciones	injustificadas	son	
para	el	público	 las	más	seguras.	Usted	mismo,	Brichot,	que	pondría	 la	mano	en	el	 fuego	
por	la	virtud	de	este	o	del	otro	hombre	que	viene	aquí	y	que	los	enterados	conocen	como	el	
lobo	blanco,	debe	de	creer,	como	todo	el	mundo,	 lo	que	se	dice	de	tal	hombre	destacado	
que	encarna	esas	aficiones	para	la	masa,	cuando	la	verdad	es	que	no	tiene	ni	dos	sous	de	
eso.	Digo	dos	sous	porque	si	pusiéramos	veinticinco	luises	veríamos	descender	hasta	cero	
el	número	de	los	santitos.	No	siendo	así,	 la	proporción	de	santos,	si	usted	ve	santidad	en	
eso,	oscila,	por	regla	general,	entre	tres	y	cuatro	de	cada	diez.
Así	como	Brichot	había	aplicado	al	sexo	masculino	la	cuestión	de	las	malas	reputaciones,	

yo,	 inversamente	 apliqué	 al	 sexo	 femenino,	 pensando	 en	 Albertina,	 las	 palabras	 de	
monsieur	de	Charlus.	Estaba	aterrado	por	su	estadística,	aun	teniendo	en	cuenta	que	debía	
de	haber	aumentado	las	cifras	a	la	medida	de	lo	que	él	deseaba,	y	también	por	los	informes	



de	gentes	chismosas,	acaso	mentirosas,	en	todo	caso	engañadas	por	su	propio	deseo,	que,	
sumado	al	de	monsieur	de	Charlus,	falseaba	sin	duda	los	cálculos	del	barón.
-¡Tres	de	cada	diez!	 -exclamó	Brichot-.	 Invirtiendo	 la	proporción,	 yo	habría	 tenido	que	

multiplicar	 por	 cien	 el	 número	 de	 culpables.	 Si	 es	 el	 que	 usted	 dice,	 barón,	 y	 si	 no	 se	
equivoca,	tendremos	que	confesar	que	es	usted	uno	de	esos	raros	videntes	de	una	verdad	
que	 nadie	 en	 torno	 a	 ellos	 sospecha.	 Así	 hizo	 Barrès	 sobre	 la	 corrupción	 parlamentaria	
unos	 descubrimientos	 que	 fueron	 comprobados	 posteriormente,	 como	 la	 existencia	 del	
planeta	 de	 Leverrier.	Madame	Verdurin	 citaría	 de	 preferencia	 a	 ciertos	 hombres	 que	 yo	
prefiero	no	nombrar	y	que	han	adivinado	en	el	Servicio	de	Información	del	Estado	Mayor	
ciertas	 actuaciones,	 inspiradas,	 quiero	 creerlo,	 por	 un	 celo	 patético,	 pero	 que	 de	 todos	
modos	 yo	 no	me	 imaginaba.	 ¡Tres	 de	 cada	 diez!	 -repitió	 Brichot	 estupefacto.	 Y	 hay	 que	
decir	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 incluía	 entre	 los	 invertidos	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	
contemporáneos,	pero	exceptuando	a	los	hombres	con	los	que	él	había	tenido	relaciones	y	
cuyo	 caso,	 a	 poco	 que	 hubiera	 habido	 de	 romántico	 en	 estas	 relaciones,	 le	 parecía	más	
completo.	De	la	misma	manera,	algunos	libertinos	que	no	creen	en	la	virtud	de	las	mujeres	
sólo	 le	 atribuyen	un	poco	a	 la	que	 fue	querida	 suya,	 diciendo	de	 ella	 sinceramente	 y	 en	
tono	misterioso:	«No,	no,	se	equivoca	usted,	no	es	una	furcia».	Esta	inesperada	estima	se	
la	dicta	en	parte	su	amor	propio,	más	satisfecho	de	que	tales	favores	hayan	sido	reservados	
a	 ellos	 solos,	 en	parte	 su	 ingenuidad,	que	 se	 traga	 fácilmente	 todo	 lo	que	 su	amante	ha	
querido	 hacerle	 creer,	 en	 parte	 ese	 sentido	 de	 la	 vida	 en	 virtud	 del	 cual	 cuando	 nos	
aproximamos	a	los	seres,	a	las	existencias,	las	etiquetas	y	los	compartimientos	hechos	de	
antemano	 son	 demasiado	 simplistas-.	 ¡Tres	 de	 cada	 diez!	 Pero	 cuidado,	 barón,	 si	 usted	
quisiera	presentar	a	la	posteridad	el	cuadro	que	nos	ha	dicho,	menos	afortunado	usted	que	
esos	historiadores	que	el	 futuro	 ratificará,	podría	 rechazarlo	 la	posteridad,	que	no	 juzga	
más	 que	 con	 documentos	 a	 la	 vista	 y	 querría	 conocer	 su	 atestado.	 Y	 como	 ningún	
documento	autentifica	ese	género	de	fenómenos	colectivos	que	los	únicos	enterados	tienen	
mucho	 interés	en	dejar	en	 la	sombra,	 se	produciría	gran	 indignación	en	el	campo	de	 las	
buenas	almas	y	usted	pasaría	sin	remisión	por	calumniador	o	por	loco.	Después	de	haber	
obtenido	 en	 este	 mundo	 el	 máximo	 y	 el	 principado	 en	 el	 concurso	 de	 las	 elegancias,	
conocería	las	tristezas	de	un	blackboulage	de	ultratumba.	No	vale	la	pena,	como	dijo,	¡Dios	
me	perdone!,	nuestro	Bossuet.
-Yo	no	trabajo	para	la	historia	-contestó	monsieur	de	Charlus-,	me	basta	con	la	vida,	que	

es	muy	interesante,	como	decía	el	pobre	Swann.
-¡Ah!,	¿conoció	usted	a	Swann?	No	lo	sabía.	¿Tenía	esas	aficiones?	-preguntó,	 inquieto,	

Brichot.
-¡Será	grosero!	¿Cree	usted	que	yo	no	conozco	más	que	gente	de	ésa?	Pues	no,	no	creo	-

dijo	Charlus	bajando	los	ojos	y	tratando	de	pesar	el	pro	y	el	contra.	Y	pensando	que,	puesto	
que	se	trataba	de	Swann,	cuyas	tendencias,	tan	opuestas,	habían	sido	siempre	conocidas,	
una	semiconfesión	tenía	que	ser	inofensiva	para	el	 interesado	y	halagüeña	para	el	que	la	
dejaba	escapar	en	una	insinuación-:	No	digo	que	allá	en	tiempo	lejano,	en	el	colegio,	una	
vez	 por	 casualidad	 -dijo	 el	 barón	 como	 sin	 querer,	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta;	 luego,	
recogiendo	 velas,	 concluyó	 riendo-:	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 doscientos	 años,	 ¿cómo	 quiere	
usted	que	me	acuerde?,	déjeme	en	paz.
-En	todo	caso,	guapo,	lo	que	se	dice	guapo,	no	lo	era	-dijo	Brichot,	que	siendo	feísimo	se	

creía	bien	parecido	y	fácilmente	encontraba	feos	a	los	demás.
-Cállese	-le	replicó	el	barón-,	no	sabe	usted	lo	que	dice;	en	aquel	tiempo	tenía	una	tez	de	

melocotón	 y	 -añadió	 poniendo	 cada	 silaba	 en	 otra	 nota	 distinta-	 era	 hermoso	 como	 un	
amor.	Y	siguió	siendo	encantador.	A	las	mujeres	les	gustaba	con	locura.
-Pero	¿conoció	usted	a	la	suya?
-¡Vamos,	 él	 la	 conoció	por	mí!	 Yo	 la	 había	 encontrado	 encantadora,	 en	 su	 semidisfraz,	

una	noche	que	representó	Miss	Sacripant;	yo	estaba	con	unos	compañeros	de	club,	todos	
habíamos	 llevado	 una	mujer,	 y	 aunque	 yo	 no	 tenía	 ganas	más	 que	 de	 dormir,	 las	malas	
lenguas	 dijeron,	 pues	 la	 gente	 del	 gran	mundo	 es	malísima,	 que	me	había	 acostado	 con	
Odette.	 Lo	que	pasó	 es	 que	 ella	 aprovechó	 la	 ocasión	para	 venir	 a	 fastidiarme	 y	 yo	 creí	
librarme	de	ella	presentándosela	a	Swann.	Desde	aquel	día	ya	no	me	soltó,	no	sabía	una	
palabra	 de	 ortografía	 y	 tenía	 yo	 que	 escribirle	 las	 cartas.	 Y	 además	 fui	 yo	 después	 el	
encargado	 de	 pasearla.	 Ya	 ve	 usted,	 hijo	mío,	 lo	 que	 es	 tener	 buena	 reputación.	 Por	 lo	
demás,	 yo	 sólo	 la	 merecía	 a	 medias.	 Odette	 me	 obligaba	 a	 organizarle	 unas	 partidas	
terribles,	de	cinco,	de	seis.
Y	monsieur	de	Charlus	se	puso	a	enumerar,	con	tanta	seguridad	como	si	recitara	la	lista	

de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 los	 sucesivos	 amantes	 de	 Odette	 (había	 estado	 con	 Fulano,	
después	con	Mengano).	Y	en	realidad	el	celoso	está,	como	los	contemporáneos,	demasiado	
cerca,	no	sabe	nada,	y	es	para	los	extraños	para	quienes	la	crónica	de	los	adulterios	toma	



la	 precisión	 de	 la	 historia	 y	 se	 alarga	 en	 listas,	 por	 lo	 demás	 indiferentes	 y	 que	 sólo	
resultan	tristes	para	otro	celoso	como	yo,	que	no	puede	menos	de	comparar	su	propio	caso	
con	aquel	de	que	oye	hablar	y	se	pregunta	si	no	existirá	una	lista	tan	ilustre	para	la	mujer	
de	 la	que	duda.	Pero	no	puede	averiguar	nada,	es	como	una	conspiración	universal,	una	
novatada	en	la	que	todos	participan	cruelmente	y	que	consiste	en	taparle	los	ojos	mientras	
su	amiga	va	de	uno	a	otro,	con	una	venda	que	él	se	esfuerza	perpetuamente	en	arrancar,	
sin	conseguirlo,	pues	todo	el	mundo	se	empeña	en	que	siga	ciego	el	desdichado,	los	buenos	
por	 bondad,	 los	 malos	 por	 maldad,	 los	 groseros	 por	 afición	 a	 las	 burlas	 malévolas,	 los	
educados	 por	 buena	 educación	 y	 todos	 por	 uno	 de	 esos	 convencionalismos	 que	 llaman	
principios.
-Pero	¿llegó	a	saber	Swann	alguna	vez	que	usted	había	gozado	de	los	favores	de	Odette?
-¡Vamos,	hombre,	qué	horror!	 ¡Contar	eso	a	Carlos!	Es	como	para	ponérsele	a	uno	 los	

pelos	de	punta.	Pero,	querido,	me	habría	matado,	sencillamente;	era	celoso	como	un	tigre.	
Como	 tampoco	 le	 hubiera	 dicho	 yo	 a	 Odette,	 a	 quien,	 por	 lo	 demás,	 le	 habría	 dado	 lo	
mismo,	que...,	bueno,	no	me	haga	decir	tonterías.	Y	lo	más	fuerte	es	que	fue	ella	quien	le	
disparó	unos	tiros	de	revólver	que	estuve	a	punto	de	recibir	yo.	La	verdad	es	que	me	he	
divertido	con	ese	matrimonio;	y,	naturalmente,	tuve	que	ser	testigo	suyo	contra	D’Osmond,	
que	nunca	me	lo	perdonó.	D’Osmond	se	había	llevado	a	Odette,	y	Swann,	para	consolarse,	
tomó	 por	 amante,	 o	 por	 falsa	 amante,	 a	 la	 hermana	 de	 Odette.	 En	 fin,	 no	 va	 usted	 a	
hacerme	contar	la	historia	de	Swann,	tendríamos	para	diez	años,	¿sabe?,	la	conozco	como	
nadie.	Era	yo	el	que	sacaba	a	Odette	cuando	no	quería	ver	a	Carlos.	La	cosa	me	fastidiaba	
todavía	 más	 porque	 tengo	 un	 pariente	 muy	 cercano	 que	 se	 llama	 Crécy,	 sin	 ninguna	
especie	de	derecho,	naturalmente,	pero	que,	en	fin,	aquello	no	le	gustaba	nada.	Pues	ella	
se	 hacía	 llamar	 Odette	 de	 Crécy,	 y	 con	 todo	 derecho,	 pues	 estaba	 sólo	 separada	 de	 un	
Crécy	con	el	que	se	había	casado,	un	Crécy	de	verdad,	un	caballero	muy	bien,	al	que	 le	
había	sacado	hasta	el	último	céntimo...	Pero	usted	 lo	que	quiere	es	hacerme	hablar,	 le	vi	
con	él	en	el	 trenecillo	de	Balbec,	usted	 le	 invitaba	allí	a	comer,	y	buena	 falta	 le	debe	de	
hacer	al	pobre:	vivía	de	una	pensión	muy	pequeña	que	 le	pasaba	Swann,	y	 supongo	que	
desde	la	muerte	de	mi	amigo	habrán	dejado	de	pagarle	esa	renta.	No	comprendo	-me	dijo	
monsieur	de	Charlus-	que	habiendo	estado	usted	tan	a	menudo	en	casa	de	Carlos	no	me	
pidiera	antes	que	le	presentara	a	la	reina	de	Nápoles.	Veo	que	a	usted	no	le	interesan	las	
personas	como	 curiosidades,	 y	 es	 cosa	 que	me	 extraña	 siempre	 en	 cualquiera	 que	 haya	
conocido	 a	 Swann,	 que	 tenía	 ese	 interés	 tan	 desarrollado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 se	
puede	decir	si	fui	yo	en	esto	su	iniciador	o	él	el	mío.	Me	extraña	tanto	como	si	viera	a	una	
persona	que	hubiese	conocido	a	Whistler	y	no	supiera	lo	que	es	el	gusto.	Era	interesante	
conocerla	sobre	todo	para	Morel,	y	 lo	deseaba	con	pasión,	pues	Morel	es	 inteligentísimo.	
Lástima	 que	 la	 reina	 se	 haya	marchado.	 Pero,	 en	 fin,	 los	 reuniré	 uno	 de	 estos	 días.	 Es	
inevitable	que	la	conozca.	A	no	ser	que	la	reina	se	muriera	mañana,	y	es	de	esperar	que	no	
ocurra	así.
De	 pronto	 Brichot,	 que	 seguía	 rumiando	 la	 proporción	 de	 «tres	 de	 cada	 diez»	 que	 le	

había	 revelado	 monsieur	 de	 Charlus,	 preguntó	 a	 éste	 en	 un	 tono	 sombrío	 y	 con	 una	
brusquedad	que	recordaba	la	de	un	juez	de	instrucción	empeñado	en	hacer	confesar	a	un	
acusado,	 pero	 que	 en	 realidad	 respondía	 al	 deseo	 que	 tenía	 el	 profesor	 de	 parecer	
perspicaz	y	a	la	turbación	que	le	producía	lanzar	una	acusación	tan	grave:
-¿Ski	es	de	ésos?
Para	 impresionar	 con	 sus	 pretendidas	 dotes	 de	 intuición,	 eligió	 a	 Ski,	 diciéndose	 que,	

puesto	 que	 no	 había	 más	 que	 tres	 inocentes	 de	 cada	 diez	 (sic),	 corría	 poco	 peligro	 de	
equivocarse	nombrando	a	Ski,	que	le	parecía	un	poco	raro,	tenía	insomnios,	se	perfumaba,	
en	fin,	se	salía	de	lo	normal.

-Nada	de	 eso	 -exclamó	 el	 barón	 con	 una	 ironía	 amarga,	 dogmática	 y	 exasperada-.	 ¡Lo	
que	usted	dice	es	tan	falso,	tan	absurdo,	tan	superficial!	Ski	es	eso	precisamente	para	las	
personas	que	no	le	conocen.	Si	lo	fuera,	no	lo	parecería	tanto	como	lo	parece,	dicho	sea	sin	
ninguna	 intención	 de	 crítica,	 pues	 tiene	 atractivo	 y	 hasta	 le	 encuentro	 algo	 muy	
interesante.
-Pues	díganos	algunos	nombres	-insistió	Brichot.
Monsieur	de	Charlus	replicó	con	aire	aburrido:
-Yo,	querido,	vivo	en	lo	abstracto,	todo	eso	no	me	interesa	más	que	desde	un	punto	de	

vista	trascendental	-contestó	con	la	recelosa	susceptibilidad	propia	de	los	de	su	género	y	la	
afectación	de	grandilocuencia	que	caracterizaba	su	conversación-.	A	mí	sólo	me	interesan	
las	generalidades,	 le	hablo	de	esto	como	pudiera	hablarle	de	 la	 ley	de	 la	gravedad	 -pero	
estos	momentos	 de	 reacción	 irritada,	 cuando	 el	 barón	 quería	 ocultar	 su	 verdadera	 vida,	
duraban	 muy	 poco	 comparados	 con	 las	 horas	 de	 progresión	 continua	 en	 que	 hacía	
adivinarla,	 exhibiéndola	 con	 una	 complacencia	 molesta,	 pues	 la	 necesidad	 de	 la	



confidencia	era	en	él	más	fuerte	que	el	temor	a	la	divulgación-.	Quería	decir	-continuó-	que	
para	 una	 mala	 reputación	 justificada	 hay	 centenares	 de	 buenas	 reputaciones	 no	 menos	
justificadas.	 Claro	 es	 que	 el	 número	 de	 los	 que	 no	 las	 merecen	 varía	 según	 que	 nos	
basemos	en	lo	que	dicen	los	de	su	cuerda	o	en	lo	que	dicen	los	otros.	Y	la	verdad	es	que	si	
la	malevolencia	de	los	segundos	queda	limitada	por	la	gran	dificultad	que	éstos	deben	de	
tener	para	creer	en	el	vicio,	tan	terrible	para	ellos	como	el	robo	o	el	asesinato,	practicado	
por	unas	personas	cuya	delicadeza	y	cuyo	corazón	desconocen	ellos,	la	malevolencia	de	los	
primeros	 la	 estimula	 exageradamente	 el	 deseo	 de	 creer...,	 ¿cómo	 lo	 diré?,	 de	 creer	
accesibles	a	unas	personas	que	les	gustan	por	referencias	que	les	han	dado	otras	personas	
a	 quienes	 ha	 engañado	 un	 deseo	 semejante,	 en	 fin,	 por	 el	 mismo	 alejamiento	 en	 que	
generalmente	les	tienen.	Yo	he	oído	decir	a	un	hombre,	bastante	mal	visto	por	causa	de	esa	
afición,	que	creía	que	cierto	caballero	del	gran	mundo	tenía	ese	mismo	vicio.	 ¡Y	 la	única	
razón	para	creerlo	era	que	aquel	hombre	del	gran	mundo	había	estado	amable	con	él!	En	
el	cálculo	del	número	entran	las	mismas	razones	de	optimismo.	Pero	la	verdadera	razón	de	
la	enorme	diferencia	que	existe	entre	ese	número	calculado	por	los	profanos	y	el	calculado	
por	 los	 iniciados	 está	 en	 el	 misterio	 con	 que	 éstos	 rodean	 sus	 aventuras	 con	 el	 fin	 de	
ocultarlas	a	 los	demás,	que,	 sin	ningún	medio	de	 información,	 se	quedarían	 literalmente	
estupefactos	si	se	enteraran	solamente	de	la	cuarta	parte	de	la	verdad.
-Entonces,	en	nuestra	época	es	como	en	la	de	los	griegos	-dijo	Brichot.
-¿Como	 en	 la	 de	 los	 griegos?	 ¿Se	 figura	 usted	 que	 eso	 no	 siguió	 después?	 Fíjese	 en	

tiempo	de	Luis	XIV:	Monsieur,	el	pequeño	Vermandois,	Molière,	el	príncipe	Luis	de	Baden,	
Brunswick,	Charolais,	Boufflers,	el	Grand	Condé,	el	duque	de	Brissac.
-¡Pare	el	carro!	Yo	sabía	Monsieur,	Brissac	por	Saint-Simon,	Vendôme,	naturalmente,	y	

otros	muchos.	Pero	ese	mala	lengua	de	Saint-Simon	habla	a	menudo	del	Grand	Condé	y	del	
príncipe	Luis	de	Baden	y	nunca	lo	dice.
-También	es	una	pena	que	tenga	yo	que	enseñarle	historia	a	un	profesor	de	la	Sorbona.	

Pero,	mi	querido	maestro,	es	usted	ignorante	como	un	pez.
-Es	 usted	 duro,	 barón,	 pero	 justo.	 Pues	mire,	 le	 voy	 a	 dar	 gusto,	 ahora	 recuerdo	 una	

canción	 de	 la	 época	 que	 hicieron	 en	 latín	 macarrónico	 sobre	 cierta	 tormenta	 que	
sorprendió	 al	 Grand	 Condé	 cuando	 bajaba	 por	 el	 Ródano	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 el	
marqués	de	La	Moussaye.	Condé	dijo:
		
Carus	Amicus	Mussaeus,
Ah!	Deus	bonus!	quod	tempus!
Landerirette,
Imbres	sumus	perituri.
		
Y	La	Moussaye	le	tranquilizó	diciendo:
		
Securae	sunt	nostrae	vitae.
Sumus	enim	Sodomitae,
Igne	tantum	perituri,
Landeriri.
		
-Retiro	lo	que	he	dicho	-dijo	Charlus	con	voz	aguda	y	amanerada-,	es	usted	un	pozo	de	

ciencia;	me	lo	escribirá,	¿verdad?,	quiero	guardar	eso	en	mis	archivos	de	familia,	pues	mi	
bisabuela	en	tercer	grado	era	hermana	del	príncipe.
-Sí,	barón,	pero	sobre	el	príncipe	Luis	de	Baden	no	veo	nada.	Además,	yo	creo	que,	en	

general,	el	arte	militar...
-¡Qué	tontería!	En	esa	época,	Vendôme,	Villars,	el	príncipe	Eugenio,	el	príncipe	de	Conti,	

y	si	le	hablara	de	nuestros	héroes	de	Tonkín,	de	Marruecos,	y	hablo	de	los	verdaderamente	
sublimes,	y	piadosos,	y	«nueva	generación»,	se	quedaría	pasmado.	¡Ah!,	tendría	yo	mucho	
que	enseñar	a	los	que	hacen	investigaciones	sobre	la	nueva	generación,	que	ha	echado	por	
la	 borda	 las	 vanas	 complicaciones	 de	 sus	 mayores,	 dice	 monsieur	 Bourget.	 Tengo	 un	
amiguito	ahí,	del	que	se	habla	mucho,	que	ha	hecho	cosas	admirables...;	pero,	en	 fin,	no	
quiero	 ser	 malo,	 volvamos	 al	 siglo	 xvii.	 Sabrá	 usted	 que	 Saint-Simon	 dice	 del	 mariscal	
D’Huxelles	-entre	tantos	otros-:	«...	voluptuoso	en	orgías	griegas	de	las	que	no	se	tomaba	el	
trabajo	 de	 recatarse,	 y	 reclutaba	 jóvenes	 oficiales	 que	 se	 llevaba	 a	 casa,	 además	 de	
criadillos	 muy	 bien	 formados,	 y	 sin	 disimulos,	 en	 el	 ejército	 y	 en	 Estrasburgo».	
Probablemente	habrá	leído	usted	las	cartas	de	Madame;	los	hombres	no	la	llamaban	más	
que	«Putana».	Ella	habla	de	esto	con	bastante	claridad.
-Y	podía	saberlo	de	buena	fuente,	por	su	marido.
-Madame	es	un	personaje	muy	interesante	-dijo	monsieur	de	Charlus-.	Se	la	podría	tomar	



por	modelo	para	hacer	el	 retrato	ne	varietur,	 la	 síntesis	 lírica	de	La	 femme	d’une	Tante.	
Primero	virago;	generalmente	 la	mujer	de	una	Tante	es	un	hombre,	por	 lo	que	 le	 es	 tan	
fácil	 hacerle	 hijos.	 Además,	 Madame	 no	 habla	 de	 los	 vicios	 de	Monsieur,	 pero	 sí	 habla	
continuamente	 de	 ese	 mismo	 vicio	 en	 los	 demás,	 como	 persona	 enterada	 y	 por	 esa	
inclinación	 que	 tenemos	 a	 encontrar	 en	 las	 familias	 ajenas	 las	 mismas	 taras	 que	
padecemos	 en	 la	 nuestra,	 para	 demostrarnos	 a	 nosotros	mismos	 que	 no	 tienen	 nada	 de	
excepcional	ni	de	deshonroso.	Le	decía	que	siempre	fue	así	en	todo	tiempo.	Pero	el	nuestro	
se	distingue	muy	especialmente	en	este	aspecto.	Y	a	pesar	de	los	ejemplos	que	he	tomado	
del	siglo	xvii,	si	viviera	ahora	mi	bisabuelo	Francisco	de	la	Rochefoucauld	podría	decir,	con	
más	 razón	 aún	 que	 en	 el	 suyo...,	 vamos,	 Brichot,	 ayúdeme:	 «Los	 vicios	 son	 de	 todos	 los	
tiempos;	 pero	 si	 en	 los	 primeros	 siglos	 hubieran	 aparecido	 ciertas	 personas	 que	 todo	 el	
mundo	 conoce,	 ¿se	 hablaría	 ahora	 de	 las	 prostituciones	 de	 Heliogábalo?»	 Que	 todo	 el	
mundo	conoce	me	gusta	mucho.	Veo	que	mi	sagaz	pariente	conocía	«las	soflamas»	de	sus	
contemporáneos	más	 célebres	 como	 yo	 conozco	 las	 de	 los	míos.	 Pero	 gentes	 como	 ésas	
tampoco	abundan	hoy.	Tienen	también	algo	especial.
Vi	que	monsieur	de	Charlus	iba	a	decirnos	de	qué	manera	había	evolucionado	ese	género	

de	 costumbres.	 Y	mientras	 él	 hablaba,	mientras	 hablaba	 Brichot,	 no	 se	 apartó	 de	mí	 la	
imagen	más	o	menos	consciente	de	mi	casa,	donde	me	esperaba	Albertina,	imagen	unida	al	
motivo	 acariciante	 e	 íntimo	 de	 Vinteuil.	 Volvía	 siempre	 a	 Albertina,	 como	 tendría	 que	
volver	efectivamente	a	ella	al	cabo	de	un	momento	como	a	una	especie	de	grillete	al	que,	
de	una	manera	o	de	otra,	estaba	encadenado,	que	me	impedía	salir	de	París	y	que	en	aquel	
momento,	mientras	en	el	salón	Verdurin	evocaba	mi	casa,	me	la	hacía	sentir	no	como	un	
espacio	vacío,	exaltante	para	la	personalidad	y	un	poco	triste,	sino	lleno	-semejante	en	esto	
al	hotel	de	Balbec	cierta	noche-	de	aquella	presencia	que	no	se	movía,	que	duraba	allí	por	
mí	y	que	estaba	seguro	de	encontrar	en	el	momento	que	yo	quisiera.	La	insistencia	con	que	
monsieur	de	Charlus	 volvía	 siempre	al	 tema	 -para	el	 cual,	 por	 lo	demás,	 su	 inteligencia,	
siempre	 ejercitada	 en	 el	mismo	 sentido,	 tenía	 cierta	 penetración-	 tenía	 algo	de	bastante	
complejamente	penoso.	Era	latoso	como	un	sabio	que	no	ve	nada	fuera	de	su	especialidad,	
irritante	 como	 un	 enterado	 que	 presume	 de	 los	 secretos	 que	 conoce	 y	 está	 deseando	
divulgarlos,	 antipático	 como	 los	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 sus	 defectos,	 se	 pavonean	 sin	
darse	 cuenta	 de	 que	desagradan,	 fijo	 como	un	maniático	 e	 irresistiblemente	 imprudente	
como	 un	 culpable.	 Estas	 características,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 se	 tornaban	 tan	
obsesivas	como	las	de	un	loco	o	un	criminal,	me	daban,	por	otra	parte,	cierta	tranquilidad.	
Pues	 sometiéndolas	 a	 la	 trasposición	 necesaria	 para	 poder	 sacar	 de	 ellas	 deducciones	
respecto	a	Albertina	y	recordando	la	actitud	de	ésta	con	Saint-Loup,	conmigo,	por	penoso	
que	 fuera	para	mí	uno	de	estos	recuerdos	y	por	melancólico	que	 fuese	el	otro,	me	decía	
que	parecían	excluir	el	tipo	de	deformación	tan	acusada,	de	especialización	forzosamente	
exclusiva,	 al	 parecer,	 que	 con	 tanta	 fuerza	 se	 desprendía	 de	 la	 conversación	 y	 de	 la	
persona	de	monsieur	de	Charlus.	Pero	desgraciadamente	éste	se	apresuró	a	destruir	estas	
razones	 mías	 de	 esperanza	 de	 la	 misma	 manera	 que	 me	 las	 había	 dado,	 es	 decir,	 sin	
saberlo.
-Sí	-dijo-,	ya	no	tengo	veinticinco	años	y	he	visto	cambiar	muchas	cosas	en	torno	mío;	ya	

no	reconozco	ni	la	sociedad,	en	la	que	se	han	roto	las	barreras,	en	la	que	una	turbamulta	
sin	elegancia	y	sin	decencia	baila	el	tango	hasta	en	mi	familia,	ni	las	modas,	ni	la	política,	
ni	las	artes,	ni	la	religión,	ni	nada.	Pero	confieso	que	lo	que	más	ha	cambiado	es	lo	que	los	
alemanes	 llaman	 la	 homosexualidad.	 Dios	 santo,	 en	 mi	 tiempo,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	
hombres	 que	 detestaban	 a	 las	mujeres	 y	 los	 que,	 gustándoles	 sólo	 las	mujeres,	 sólo	 por	
interés	hacían	otra	cosa,	los	homosexuales	eran	unos	buenos	padres	de	familia	y	no	solían	
tener	 amante	 más	 que	 como	 tapadera.	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 una	 hija	 que	 casar,	 habría	
buscado	 un	 yerno	 entre	 ellos	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 desgraciada.	
Desgraciadamente,	 todo	ha	cambiado.	Ahora	se	 reclutan	 también	entre	 los	hombres	más	
mujeriegos.	 Yo	 creía	 tener	 cierto	 olfato,	 y	 cuando	 me	 decía:	 seguramente	 no,	 creía	 no	
engañarme.	Pues	bien,	me	doy	por	vencido.	Un	amigo	mío	muy	conocido	por	eso	tenía	un	
cochero	que	le	proporcionó	mi	cuñada	Oriana,	un	mozo	de	Combray	que	había	hecho	más	o	
menos	todos	los	oficios,	pero	sobre	todo	el	de	levantar	faldas,	y	que	yo	habría	jurado	de	los	
más	hostiles	a	esas	cosas.	Hacía	sufrir	a	su	querida	engañándola	con	dos	mujeres	a	las	que	
adoraba,	 sin	 contar	 las	 otras,	 una	 actriz	 y	 una	 camarera.	 Mi	 primo	 el	 príncipe	 de	
Guermantes,	que	tiene	precisamente	la	inteligencia	irritante	de	esas	gentes	que	se	lo	creen	
todo,	 me	 dijo	 un	 día:	 «Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 acuesta	 X...	 con	 su	 cochero?	 A	 lo	 mejor	 le	
gustaría	a	Teodoro	 (era	el	nombre	del	cochero)	y	quién	sabe	si	hasta	no	 le	duele	que	su	
patrón	no	le	diga	nada.»	No	pude	menos	de	imponer	silencio	a	Gilberto;	me	molestaba	a	la	
vez	 esa	 pretendida	 perspicacia	 que,	 cuando	 se	 aplica	 indistintamente,	 es	 una	 falta	 de	
perspicacia,	 y	 también	 la	 tosca	 malicia	 de	 mi	 primo,	 que	 hubiera	 querido	 que	 nuestro	



amigo	X	se	arriesgara	a	poner	el	pie	en	el	pontón	para,	si	era	viable,	avanzar	él	a	su	vez.
-¿Es	 que	 el	 príncipe	 de	 Guermantes	 tiene	 esas	 aficiones?	 -preguntó	 Brichot	 con	 una	

mezcla	de	sorpresa	y	de	malicia.
-Caramba	-contestó	monsieur	de	Charlus	encantado-,	es	tan	sabido	que	no	creo	cometer	

una	 indiscreción	 diciéndole	 que	 sí...	 Bueno,	 pues	 al	 año	 siguiente	 fui	 a	 Balbec	 y	 allí	me	
enteré,	por	un	marinero	que	me	llevaba	algunas	veces	a	pescar,	que	mi	Teodoro,	el	cual,	
entre	 paréntesis,	 es	 hermano	 de	 la	 doncella	 de	 una	 amiga	 de	 madame	 Verdurin,	 la	
baronesa	 Putbus,	 iba	 al	 puerto	 a	 levantar,	 ya	 a	 un	marinero,	 ya	 a	 otro,	 con	 un	 descaro	
infernal,	para	dar	una	vuelta	en	barca	y	para	«otra	cosa»	-ahora	fui	yo	quien	preguntó	si	
aquel	patrón,	en	el	que	reconocí	al	señor	que	jugaba	a	las	cartas	todo	el	día	con	su	amante,	
era	como	el	príncipe	de	Guermantes-.	Pero,	hombre,	todo	el	mundo	lo	sabe,	y	él	ni	siquiera	
se	recata.
-Pero	estaba	con	su	querida.
-Bueno,	¿y	qué	importa	eso?	¡Cuidado	que	son	inocentes	estos	niños!	-me	dijo	en	un	tono	

paternal,	sin	sospechar	lo	que	me	dolían	sus	palabras	pensando	en	Albertina-.	Su	querida	
es	encantadora.
-Pero	entonces	¿sus	amigos	son	como	él?
-Nada	de	eso	-exclamó	tapándose	los	oídos	como	si	yo,	tocando	un	instrumento,	hubiera	

dado	una	nota	falsa-.	Ahora	salimos	por	el	otro	extremo.	¿Es	que	no	hay	derecho	a	tener	
amigos?	¡Ah,	la	juventud	todo	lo	confunde!	Habrá	que	rehacer	su	educación,	hijo	mío.	Sin	
embargo	 -continuó-,	 confieso	 que	 este	 caso,	 y	 conozco	 otros	muchos,	 por	muy	 tolerante	
que	 me	 empeñe	 en	 ser	 con	 todas	 las	 osadías,	 me	 perturba.	 Soy	 muy	 antiguo,	 pero	 no	
comprendo	 -dijo	 en	 el	 tono	 de	 un	 viejo	 galicano	 hablando	 de	 ciertas	 formas	 de	
ultramontanismo,	 o	 de	 un	 monárquico	 liberal	 hablando	 de	 la	 Acción	 Francesa,	 o	 de	 un	
discípulo	de	Claude	Monet	refiriéndose	a	los	cubistas-.	No	censuro	a	esos	innovadores,	más	
bien	 los	envidio,	procuro	entenderlos,	pero	no	 lo	consigo.	Si	aman	tanto	a	 la	mujer,	¿por	
qué,	y	sobre	todo	en	ese	mundo	obrero	donde	está	mal	visto,	donde	se	esconden	por	amor	
propio,	tienen	necesidad	de	eso	que	ellos	llaman	un	môme[24]?	Es	que	eso	representa	para	
ellos	otra	cosa.	¿Qué?
«¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 representar	 la	 mujer	 para	 Albertina?»,	 pensé	 yo,	 y	 en	 esto	

radicaba,	en	efecto,	mi	sufrimiento.
-Decididamente,	 barón	 -dijo	 Brichot-,	 si	 alguna	 vez	 el	 Consejo	 de	 Facultades	 propone	

crear	una	cátedra	de	homosexualidad,	le	propongo	a	usted	en	primer	lugar.	O	no,	más	bien	
le	 cuadraría	 un	 instituto	 de	psicología	 especial.	 Y	 como	mejor	 le	 veo	 es	 en	un	 sillón	del	
Colegio	 de	 Francia	 que	 le	 permitiera	 entregarse	 a	 unos	 estudios	 personales	 para	 luego	
ofrecer	 los	 resultados,	 como	 hace	 el	 profesor	 de	 tamul	 o	 de	 sánscrito,	 ante	 el	 reducido	
número	de	 personas	 que	 se	 interesarían	 por	 esto.	 Tendría	 usted	 dos	 oyentes	 y	 el	 bedel,	
dicho	sea	sin	intención	de	echar	la	más	ligera	sombra	sobre	nuestro	cuerpo	de	bedeles,	al	
que	creo	fuera	de	toda	sospecha.
-No	sabe	usted	nada	de	eso	-replicó	el	barón	en	un	tono	duro	y	tajante-.	Por	lo	demás,	se	

equivoca	 al	 creer	 que	 eso	 interesa	 a	 tan	 pocas	 personas.	Muy	 al	 contrario	 -y	 sin	 darse	
cuenta	 de	 la	 contradicción	 que	 había	 entre	 la	 dirección	 que	 tomaba	 invariablemente	 su	
conversación	 y	 el	 reproche	 que	 iba	 a	 dirigir	 a	 los	 demás,	 dijo	 a	 Brichot	 con	 un	 aire	
escandalizado	y	contrito-:	Todo	lo	contrario,	es	alarmante,	no	se	habla	más	que	de	eso.	Es	
una	vergüenza,	pero	es	tal	como	le	digo,	querido.	Parece	ser	que	antes	de	ayer,	en	casa	de	
la	duquesa	de	Ayen,	no	se	habló	de	otra	cosa	en	dos	horas.	Figúrese	si	ahora	se	ponen	a	
hablar	 de	 eso	 las	 mujeres,	 ¡un	 verdadero	 escándalo!	 Lo	 más	 innoble	 es	 que	 están	
enteradas	 -añadió	con	una	energía	y	un	calor	extraordinarios-	por	unos	 indecentes,	unos	
verdaderos	cerdos,	como	ese	mentecatito	de	Châtellerault,	del	que	habría	que	decir	más	
que	de	nadie,	y	que	les	cuenta	las	historias	de	los	demás.	Me	han	dicho	que	habla	de	mí	
como	para	matarle,	pero	me	tiene	sin	cuidado;	pienso	que	el	cieno	y	las	inmundicias	que	le	
eche	 a	 uno	 un	 individuo	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 expulsado	 del	 Jockey	 por	 haber	
trucado	 un	 juego	 de	 naipes	 no	 pueden	 caer	más	 que	 sobre	 él.	 Claro	 es	 que	 si	 yo	 fuera	
Juana	 de	 Ayen	 respetaría	 lo	 suficiente	 mi	 salón	 para	 que	 no	 entraran	 en	 él	 sujetos	
semejantes	y	no	se	arrastrara	por	el	fango	en	mi	casa	a	personas	de	mi	propia	familia.	Pero	
ya	no	hay	sociedad,	ya	no	hay	reglas,	ya	no	hay	conveniencias	para	la	conversación,	como	
no	 las	hay	para	 el	 vestir.	 ¡Ah,	 querido,	 es	 el	 fin	del	mundo!	Todo	el	mundo	 se	ha	 vuelto	
malo,	todos	rivalizan	a	quién	hablará	peor	de	los	demás.	¡Es	horrible!
Yo,	 cobarde	 como	 ya	 lo	 era	 de	 niño	 en	 Combray	 cuando	 escapaba	 para	 no	 tener	 que	

ofrecer	 coñac	 a	 mi	 abuelo,	 ante	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	 mi	 madre	 suplicándole	 que	 no	
bebiera,	no	 tenía	ahora	más	que	un	pensamiento:	 irme	de	casa	de	 los	Verdurin	antes	de	
que	se	realizara	la	ejecución	de	Charlus.
-No	tengo	más	remedio	que	marcharme	-le	dije	a	Brichot.



-Le	 acompaño	 -contestó-,	 pero	 no	 podemos	 marcharnos	 a	 la	 inglesa.	 Vamos	 a	
despedirnos	de	madame	Verdurin	-concluyó	el	profesor,	y	se	dirigió	al	salón	como	quien,	en	
ciertos	juegos	de	sociedad,	va	a	preguntar:	¿puedo	volver	ya?
Mientras	nosotros	hablábamos,	monsieur	Verdurin,	a	una	señal	de	su	mujer,	había	traído	

a	Morel.	Y	el	caso	es	que	madame	Verdurin,	aun	cuando,	después	de	pensarlo	bien,	hubiera	
juzgado	 que	 era	más	 prudente	 aplazar	 las	 revelaciones	 a	Morel,	 no	 habría	 podido.	 Hay	
deseos,	a	veces	circunscritos	a	la	boca,	que	una	vez	que	se	les	ha	dejado	crecer	exigen	su	
cumplimiento,	cualesquiera	que	puedan	ser	las	consecuencias;	no	hay	manera	de	resistirse	
a	besar	un	hombro	desnudo	que	se	está	mirando	desde	hace	mucho	tiempo	y	sobre	el	que	
caen	los	labios	como	el	pájaro	sobre	la	serpiente,	a	clavar	en	un	pastel	el	diente	fascinado	
por	el	hambre	canina,	a	privarse	del	asombro,	de	la	perturbación,	del	dolor	o	de	la	alegría	
que	con	unas	palabras	 imprevistas	 vamos	a	provocar	en	un	alma.	Así	madame	Verdurin,	
ebria	de	melodrama,	había	mandado	a	su	marido	a	buscar	a	Morel	para	hablarle,	costara	lo	
que	costara.	Morel	comenzó	por	deplorar	que	se	hubiera	ido	la	reina	de	Nápoles	sin	que	le	
presentaran	a	ella.	Monsieur	de	Charlus	le	había	repetido	tantas	veces	que	era	hermana	de	
la	 emperatriz	 Isabel	 y	 de	 la	 duquesa	 de	Alencon,	 que	 la	 soberana	 tenía	 para	Morel	 una	
importancia	extraordinaria.	Pero	el	patrón	le	explicó	que	no	estaban	allí	Para	hablar	de	la	
reina	de	Nápoles	y	fue	derecho	al	tema.	«Bueno	-decidió	al	cabo	de	algún	tiempo-,	si	quiere	
vamos	a	pedir	consejo	a	mi	mujer.	Palabra	de	honor	que	no	le	he	dicho	nada.	Vamos	a	ver	
qué	le	parece.	Mi	opinión	no	vale,	pero	ya	sabe	lo	que	pienso	de	ella,	y	además	le	quiere	a	
usted	 muchísimo;	 vamos	 a	 someter	 la	 causa	 a	 su	 juicio.»	 Y	 mientras	 madame	 Verdurin	
esperaba	 con	 impaciencia	 las	 emociones	 que	 pronto	 iba	 a	 saborear	 hablando	 con	 el	
virtuoso,	 y	 después,	 cuando	 éste	 se	 marchara,	 escuchando	 de	 su	 marido	 un	 detallado	
informe	 del	 diálogo	 sostenido	 entre	 éste	 y	 el	 violinista,	 sin	 dejar	 de	 repetir	 entre	 tanto:	
«Pero	 ¿qué	 diablos	 estarán	 haciendo?;	 espero	 que	 Gustavo,	 ya	 que	 le	 entretiene	 tanto	
tiempo,	sabrá	por	lo	menos	prepararle»,	monsieur	Verdurin	volvió	a	bajar	con	Morel,	que	
parecía	muy	impresionado.
-Morel	quiere	pedirte	un	consejo	-dijo	monsieur	Verdurin	a	su	mujer	como	quien	no	sabe	

si	su	proposición	será	atendida.
Madame	 Verdurin,	 en	 todo	 el	 calor	 de	 su	 pasión,	 en	 lugar	 de	 contestar	 a	 monsieur	

Verdurin,	se	dirigió	a	Morel:
-Pienso	exactamente	lo	mismo	que	mi	marido,	creo	que	no	puede	usted	tolerar	eso	por	

más	 tiempo	 -exclamó	 con	 violencia,	 olvidando	 la	 fútil	 ficción	 convenida	 entre	 ella	 y	 su	
marido:	hacer	como	que	no	sabía	nada	de	lo	que	éste	había	dicho	al	violinista.
-¿Qué?	¿Tolerar	qué?	-balbució	monsieur	Verdurin	procurando	fingir	sorpresa	y	tratando,	

con	una	torpeza	justificada	por	su	desconcierto,	de	defender	su	mentira.
-Lo	 he	 adivinado,	 he	 adivinado	 lo	 que	 le	 has	 dicho	 -contestó	 madame	 Verdurin	 sin	

preocuparse	lo	más	mínimo	de	la	verosimilitud	de	la	explicación	y	muy	poco	de	lo	que	el	
violinista	pudiera	pensar,	cuando	recordara	esta	escena,	sobre	la	veracidad	de	la	patrona-.	
No	 -añadió	 madame	 Verdurin-,	 creo	 que	 no	 debe	 usted	 soportar	 más	 esa	 vergonzosa	
promiscuidad	 con	un	personaje	 tan	malfamado,	 al	 que	 ya	no	 reciben	 en	ninguna	parte	 -
añadió	sin	importarle	que	esto	no	fuera	verdad	y	olvidando	que	ella	le	recibía	casi	a	diario-.	
Es	 usted	 la	 comidilla	 del	 Conservatorio	 -añadió	 dándose	 cuenta	 de	 que	 éste	 era	 el	
argumento	 más	 eficaz-;	 un	 mes	 más	 de	 esa	 vida,	 y	 su	 porvenir	 artístico	 se	 malogra,	
mientras	que	sin	Charlus	podría	usted	ganar	más	de	cien	mil	francos	al	año.
-Pero	yo	no	había	oído	nunca	decir	nada,	me	deja	estupefacto;	se	lo	agradezco	mucho	-

murmuró	Morel	con	lágrimas	en	los	ojos.
Pero	 obligado	 a	 la	 vez	 a	 fingir	 la	 sorpresa	 y	 a	 disimular	 la	 vergüenza,	 estaba	 más	

sofocado	y	sudaba	más	que	si	acabara	de	 tocar	 todas	 las	sonatas	de	Beethoven	una	 tras	
otra,	y	le	asomaban	a	los	ojos	lágrimas	que	con	toda	seguridad	no	le	arrancara	el	maestro	
de	Bonn.	El	escultor	interesado	por	aquellas	lágrimas	sonrió	y	me	señaló	a	Charlie	con	el	
rabillo	del	ojo.
-Si	 no	 ha	 oído	 decir	 nada,	 es	 usted	 el	 único.	 Ese	 señor	 tiene	 una	 fama	malísima	 y	 ha	

estado	metido	en	unas	historias	muy	feas.	Yo	sé	que	la	Policía	le	vigila,	y	después	de	todo	
es	lo	mejor	que	puede	ocurrirle	para	no	acabar	como	todos	sus	congéneres,	asesinado	por	
algún	apache	-añadió	madame	Verdurin,	pues	al	pensar	en	Charlus	le	vino	el	recuerdo	de	
madame	de	Durás	 y,	 ciega	de	 rabia,	 procuraba	ahondar	más	aún	 las	heridas	que	estaba	
infligiendo	 al	 desdichado	 Charlie	 y	 vengar	 las	 que	 ella	 había	 recibido	 aquella	 noche-.	
Además,	ni	siquiera	materialmente	le	puede	servir	de	nada,	está	completamente	arruinado	
desde	que	se	encuentra	en	las	manos	de	un	agente	que	le	saca	el	dinero	con	chantajes	y	
que	 ni	 siquiera	 podrá	 sacar	 el	 precio	 de	 su	música,	 y	menos	 podrá	 sacar	 usted	 el	 de	 la	
suya[25],	pues	todo	es	hipotético:	hotel,	castillo,	etc.
Morel	dio	fácilmente	crédito	a	esta	mentira	porque	monsieur	de	Charlus	le	solía	tomar	



por	confidente	de	sus	relaciones	con	apaches,	raza	esta	que	al	hijo	de	un	criado,	por	muy	
libertino	 que	 sea,	 le	 produce	 un	 sentimiento	 de	 horror	 equivalente	 a	 su	 adhesión	 a	 las	
ideas	bonapartistas.
En	su	astuta	mente	había	germinado	ya	una	combinación	análoga	a	 lo	que	en	el	 siglo	

XVIII	 se	 llamó	 un	 trueque	 de	 alianzas.	 Decidido	 a	 no	 volver	 a	 hablar	 a	 monsieur	 de	
Charlus,	volvería	al	día	siguiente	por	la	noche	a	ver	a	la	sobrina	de	Jupien,	con	el	propósito	
de	 ir	 a	 arreglarlo	 todo.	 Desgraciadamente	 para	 él,	 este	 proyecto	 iba	 a	 fracasar,	 pues	
monsieur	de	Charlus	 tenía	 aquella	misma	noche	 con	 Jupien	una	 cita	 a	 la	 que	 el	 antiguo	
chalequero	no	se	atrevió	a	faltar	a	pesar	de	lo	sucedido.	Otros	se	precipitaron	en	cuanto	a	
Morel,	como	se	verá,	y	cuando	Jupien	contó	al	barón,	llorando,	sus	cuitas,	éste,	no	menos	
afligido,	le	dijo	que	iba	a	adoptar	a	la	pequeña	abandonada,	que	le	daría	uno	de	los	títulos	
de	 que	 disponía,	 probablemente	 el	 de	 mademoiselle	 d’Oloron,	 que	 perfeccionaría	 su	
educación	y	 le	proporcionaría	una	buena	boda.	Estas	promesas	entusiasmaron	a	Jupien	y	
dejaron	indiferente	a	su	sobrina,	porque	seguía	enamorada	de	Morel,	el	cual,	por	estupidez	
o	 por	 cinismo,	 entraba	 bromeando	 en	 la	 tienda	 cuando	 Jupien	 estaba	 ausente.	 «¿Qué	 te	
pasa?	 -le	 decía-,	 ¿por	 qué	 tienes	 esas	 ojeras?	 ¿Penas	 de	 amor?	Mira,	 los	 años	 pasan,	 y	
pasan	distintos.	Después	de	 todo,	si	se	pueden	probar	unos	zapatos,	con	mayor	razón	se	
puede	probar	una	mujer,	y	si	no	le	va	a	uno	a	la	medida	del	pie...»	Morel	no	se	enfadó	más	
que	una	vez,	y	 fue	porque	ella	 lloró,	 lo	que	 le	pareció	cobarde,	un	proceder	 indigno.	No	
siempre	soportamos	bien	las	lágrimas	que	hacemos	derramar.
Pero	nos	hemos	anticipado	mucho,	pues	todo	esto	no	ocurrió	hasta	después	de	la	fiesta	

de	 los	 Verdurin,	 que	 interrumpimos	 y	 a	 la	 que	 tenemos	 que	 volver	 en	 el	 punto	 en	 que	
estábamos.
-Nunca	 lo	 hubiera	 pensado...	 -suspiró	 Morel	 respondiendo	 a	 madame	 Verdurin.	 -

Naturalmente,	no	se	lo	dicen	a	la	cara,	pero	eso	no	impide	que	sea	la	comidilla	del
Conservatorio	 -replicó	 malévolamente	 madame	 Verdurin,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 a	

Morel	que	no	se	trataba	únicamente	de	monsieur	de	Charlus,	sino	también	de	él-.	Quiero	
creer	que	usted	lo	ignora,	y,	sin	embargo,	la	gente	no	se	recata	de	hablar.	Pregúntele	a	Ski	
lo	que	estaban	diciendo	el	otro	día	en	 la	 función	de	Chevillard,	a	dos	pasos	de	nosotros,	
cuando	entró	usted	en	mi	palco.	Vamos,	que	le	señalan	con	el	dedo.	Debo	decirle	que,	por	
mi	 parte,	 no	 me	 importa	 mucho.	 Lo	 que	 me	 parece,	 sobre	 todo,	 es	 que	 eso	 hace	 a	 un	
hombre	ridiculísimo,	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo	para	toda	la	vida.
-No	sé	cómo	agradecérselo	-dijo	Charlie	como	se	lo	diríamos	a	un	dentista	que	acaba	de	

hacernos	 muchísimo	 daño	 y	 no	 queremos	 que	 se	 nos	 note,	 o	 a	 un	 testigo	 demasiado	
sanguinario	que	nos	ha	obligado	a	un	duelo	por	unas	palabras	insignificantes	diciéndonos:	
«No	puede	usted	tragarse	eso».
-Creo	que	usted	tiene	carácter,	que	es	usted	un	hombre	-siguió	madame	Verdurin-	y	que	

sabrá	hablar	alto	y	claro,	por	más	que	él	diga	a	todo	el	mundo	que	usted	no	se	atreverá,	
que	le	tiene	bien	seguro.
Charlie,	buscando	una	dignidad	prestada	para	cubrir	la	suya	hecha	jirones,	encontró	en	

su	memoria,	por	haberlo	leído	o	haber	oído	decirlo,	y	declaró	enseguida:
-No	me	criaron	a	mí	para	comer	ese	pan.	Esta	misma	noche	romperé	con	monsieur	de	

Charlus...	La	reina	de	Nápoles	se	ha	marchado,	¿verdad?	Si	no	fuera	así,	antes	de	romper	
con	él	le	habría	pedido...
-No	es	necesario	romper	por	completo	con	él	-dijo	madame	Verdurin,	con	el	deseo	de	no	

desorganizar	 el	 pequeño	 núcleo-.	 No	 hay	 inconveniente	 en	 que	 le	 vea	 aquí,	 en	 nuestro	
pequeño	grupo,	donde	le	apreciamos	a	usted,	donde	no	hablarán	mal	de	usted.	Pero	exija	
su	libertad	y	no	se	deje	arrastrar	por	él	a	todas	esas	pécoras	que	son	muy	amables	cuando	
está	 delante;	 me	 gustaría	 que	 oyera	 usted	 lo	 que	 dicen	 detrás.	 De	 todos	 modos,	 no	 lo	
lamente:	no	sólo	se	quita	usted	una	mancha	que	le	quedaría	para	toda	la	vida,	hasta	desde	
el	punto	de	vista	artístico;	aunque	no	mediara	esa	vergonzosa	presentación	por	mano	de	
Charlus,	yo	diría	que	rebajarse	así	en	ese	medio	de	falso	gran	mundo	le	daría	un	tono	poco	
serio,	 una	 fama	 de	 aficionado,	 de	 pequeño	 músico	 de	 salón,	 cosa	 terrible	 a	 su	 edad.	
Comprendo	que	para	todas	esas	bellas	damas	es	muy	cómodo	quedar	bien	con	sus	amigas	
exhibiéndole	a	usted,	pero	lo	pagaría	su	porvenir	de	artista.	No	digo	que	no	vaya	a	casa	de	
una	o	de	dos.	Hablaba	usted	de	la	reina	de	Nápoles	-que,	en	efecto,	se	ha	marchado,	tenía	
una	velada-,	 y	ésa	sí	que	es	una	excelente	mujer.	Y	 le	diré	que,	a	mi	parecer,	hace	poco	
caso	de	Charlus,	creo	que	ha	venido	sobre	todo	por	mí.	Sí,	sí,	tenía	ganas	de	conocernos	a	
monsieur	Verdurin	y	a	mí.	Ése	sí	es	un	sitio	donde	usted	podrá	tocar,	y	además	le	diré	que,	
llevado	por	mí,	como	los	artistas	me	conocen	y	han	sido	siempre	muy	simpáticos	conmigo,	
y	me	consideran	un	poco	como	de	los	suyos,	como	su	patrona,	es	diferente.	Pero	sobre	todo	
¡no	se	le	ocurra	ir	a	casa	de	madame	Durás!	¡No	vaya	a	cometer	semejante	pifia!	Conozco	
a	artistas	que	han	venido	a	hacerme	sus	confidencias	sobre	ella.	Claro,	saben	que	pueden	



fiarse	 de	mí	 -dijo	 en	 el	 tono	 suave	 y	 sencillo	 que	 sabía	 tomar	 súbitamente	 dando	 a	 sus	
rasgos	una	expresión	de	modestia,	a	sus	ojos	una	expansión	adecuada-.	Vienen	a	contarme	
sus	pequeñas	historias;	hasta	los	que	tienen	fama	de	más	callados	se	pasan	a	veces	horas	
charlando	 conmigo,	 y	 no	 sabe	 usted	 lo	 interesantes	 que	 son.	 El	 pobre	 Chabrier	 decía	
siempre:	«La	única	que	sabe	hacerles	hablar	es	madame	Verdurin».	Pues	bien,	a	todos,	a	
todos	sin	excepción,	los	he	visto	llorar	por	haber	ido	a	tocar	en	casa	de	madame	Durás.	En	
esa	 casa	 se	 reían	 de	 las	 humillaciones	 que,	 por	 indicación	 de	 la	 dueña,	 les	 infligen	 los	
criados,	y	después	no	podían	encontrar	quien	los	contratara.	Los	directores	decían:	«¡Ah,	
sí!,	es	el	que	toca	en	casa	de	madame	Durás».	¡Se	acabó!	Nada	como	eso	para	cortar	una	
carrera.	El	gran	mundo	no	da	a	los	artistas	un	tono	serio;	ya	se	puede	tener	todo	el	talento	
que	se	quiera,	es	triste	decirlo,	pero	basta	una	madame	Durás	para	dar	fama	de	amateur.	Y	
para	 los	 artistas	 -ya	 sabe	 usted	 que	 los	 conozco,	 que	 llevo	 cuarenta	 años	 tratándolos,	
lanzándolos,	 interesándome	 por	 ellos-,	 para	 un	 artista,	 si	 se	 dice	 de	 él	 un	 amateur,	 se	
acabó.	 Y	 en	 el	 fondo	 comenzaban	 a	 decirlo	 de	 usted.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 tenido	 que	
ponerme	seria,	asegurar	que	usted	no	tocaría	en	este	o	en	el	otro	salón	ridículo!	¿Sabe	lo	
que	me	 contestaban?:	 «No	 tendrá	más	 remedio,	 Charlus	 ni	 siquiera	 le	 consultará,	 no	 le	
pide	su	opinión».	Sé	de	una	persona	que	quiso	halagarle	diciéndole:	«Admiramos	mucho	a	
su	amigo	Morel».	¿Sabe	usted	lo	que	contestó,	con	ese	tono	insolente	que	usted	conoce?	
Pues	 le	 contestó:	 «Pero	 ¿cómo	quiere	 usted	 que	 sea	 amigo	mío?	No	 somos	 de	 la	misma	
clase.	 Diga	 usted	 que	 es	 obra	 mía,	 mi	 protegido»	 -en	 este	 momento	 bullía	 bajo	 la	
abombada	 frente	 de	 la	 diosa	música	 lo	 único	 que	 algunas	 personas	 no	 pueden	 guardar	
para	ellas,	una	palabra	que	no	sólo	es	abyecta,	sino	que	es	 imprudente	repetirla.	Pero	 la	
necesidad	de	repetirla	es	más	fuerte	que	el	honor,	que	la	prudencia.	A	esta	necesidad	cedió	
la	patrona,	previos	unos	ligeros	movimientos	de	la	frente	esférica	y	preocupada-.	Y	hasta	le	
han	contado	a	mi	marido	que	había	dicho	«mi	doméstico»,	pero	esto	no	puedo	asegurarlo	-
añadió.	Necesidad	 pareja	 a	 la	 que	 llevó	 a	monsieur	 de	 Charlus,	 poco	 después	 de	 haber	
jurado	a	Morel	que	nunca	sabría	nadie	de	dónde	había	salido,	a	decir	a	madame	Verdurin:	
«Es	hijo	de	un	criado».	Ahora,	ya	pronunciada	esta	palabra,	 la	misma	necesidad	 la	haría	
circular	de	unas	personas	a	otras,	que	 la	confiarían	bajo	el	sello	de	un	secreto	que	sería	
prometido	 y	 no	 guardado,	 como	 ellas	 mismas	 habían	 hecho.	 Estas	 palabras	 acababan,	
como	 en	 el	 juego	 de	 prendas,	 por	 volver	 a	 madame	 Verdurin,	 indisponiéndola	 con	 el	
interesado,	 que	 había	 acabado	 por	 enterarse.	 Ella	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía	 retener	 la	
palabra	que	le	quemaba	la	lengua.	«Doméstico»	no	podía	menos	de	molestar	a	Morel.	Sin	
embargo,	 madame	 Verdurin	 dijo	 «doméstico»,	 y	 si	 añadió	 que	 no	 podía	 asegurarlo,	 fue	
porque	 con	 este	matiz	 daba	 apariencia	 de	 verdad	 al	 resto	 y	 por	 parecer	 imparcial.	 Esta	
imparcialidad	 la	 impresionó	 a	 ella	 misma	 hasta	 tal	 punto	 que	 comenzó	 a	 hablar	
tiernamente	a	Charlie-.	Pues	mire	usted	-dijo-,	yo	no	se	lo	reprocho,	le	arrastra	a	usted	a	su	
abismo,	pero	no	es	culpa	suya,	puesto	que	él	mismo	cae	en	él,	él	mismo	cae	en	él	-repitió	
bastante	alto,	maravillada	del	acierto	de	la	imagen	que	le	había	salido	más	de	prisa	que	su	
atención,	la	cual	sólo	después	de	dicha	la	cogía	y	procuraba	sacarle	partido-.	No,	lo	que	le	
reprocho	 -dijo	en	un	 tono	dulce,	como	una	mujer	embriagada	con	su	éxito-es	 su	 falta	de	
delicadeza	con	usted.	Hay	cosas	que	no	se	dicen	a	 todo	el	mundo.	Por	ejemplo,	hace	un	
momento	 apostó	 que	 le	 iba	 a	 hacer	 sonrojarse	 de	 gusto	 anunciándole	 (por	 jactancia,	
naturalmente,	pues	su	recomendación	bastaría	para	impedirle	obtenerla)	que	le	iban	a	dar	
la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	Todavía	esto	puede	pasar,	aunque	nunca	me	gustó	mucho	-
añadió	con	un	gesto	delicado	y	digno-	que	se	engañe	a	 los	amigos;	pero,	mire	usted,	hay	
naderías	que	nos	dan	pena.	Por	ejemplo,	cuando	nos	cuenta,	muerto	de	risa,	que	si	usted	
desea	la	cruz	es	por	su	tío,	y	que	su	tío	era	un	criado.
-¡Le	ha	dicho	eso!	-exclamó	Charlie	creyendo,	por	estas	palabras	hábilmente	traídas,	que	

era	verdad	todo	lo	que	había	dicho	madame	Verdurin.
La	patrona	estaba	rebosante	de	alegría,	la	alegría	de	una	antigua	querida	que	a	punto	de	

ser	abandonada	por	su	joven	amante	consigue	romper	su	boda.	Y	quizá	no	había	calculado	
la	 mentira,	 ni	 siquiera	 mentido	 a	 sabiendas.	 Quizá	 una	 lógica	 sentimental,	 algo	 más	
elemental	 aún,	 una	 especie	 de	 reflejo	 nervioso	 que	 la	 impulsaba,	 para	 animar	 su	 vida	 y	
proteger	 su	 felicidad,	 a	 «mezclar	 las	 cartas»	 en	 el	 pequeño	 clan,	 hacía	 subir	
impulsivamente	a	sus	labios,	sin	que	ella	tuviera	tiempo	de	controlar	su	veracidad,	aquellas	
afirmaciones	diabólicamente	útiles,	ya	que	no	rigurosamente	exactas.
-Si	nos	lo	hubiera	dicho	a	nosotros	solos	no	importaría	-repuso	la	patrona-;	nosotros	ya	

sabemos	 que	 de	 lo	 que	 él	 dice	 hay	 que	 tomar	 y	 dejar,	 y	 además	 todos	 los	 oficios	 son	
buenos,	cada	uno	tiene	su	valor,	cada	cual	es	lo	que	vale.	Pero	lo	que	nos	duele	es	que	vaya	
con	esas	cosas	a	madame	de	Portefin	-madame	Verdurin	la	citaba	adrede,	porque	sabía	que	
Charlie	 quería	 a	 madame	 de	 Portefin-.	 Cuando	 le	 oyó,	 mi	 marido	 me	 dijo:	 «Hubiera	
preferido	que	me	dieran	una	bofetada».	Pues	Gustavo	le	quiere	a	usted	tanto	como	yo	-así	



se	supo	que	monsieur	Verdurin	se	llamaba	Gustavo-.	En	el	fondo	es	un	sentimental.
-Pero	yo	no	te	he	dicho	nunca	que	le	quería	-murmuró	monsieur	Verdurin	fingiendo	una	

hosquedad	bonachona-.	El	que	le	quiere	es	el	Charlus.
-¡Oh!,	no,	ahora	comprendo	 la	diferencia;	vivía	 traicionado	por	un	miserable,	mientras	

que	usted,	usted	sí	que	es	bueno	-exclamó	Charlie	con	sinceridad.
-No,	no	-murmuró	madame	Verdurin	para	consolidar	su	victoria	(pues	veía	salvados	sus	

miércoles)	 sin	 abusar	 de	 ella-,	miserable	 es	mucho	 decir;	 hace	 daño,	mucho	 daño,	 pero	
inconscientemente;	 le	advierto	que	esa	historia	de	 la	Legión	de	Honor	no	duró	mucho.	Y	
sería	muy	desagradable	para	mí	repetirle	todo	lo	que	ha	dicho	de	su	familia	-dijo	madame	
Verdurin,	que	se	hubiera	visto	muy	apurada	para	hacerlo.
-¡Oh!,	 aunque	 no	 dudara	más	 que	 un	 instante,	 basta	 para	 probar	 que	 es	 un	 traidor	 -

exclamó	Morel.
En	este	momento	volvimos	al	salón.
-¡Ah!	-exclamó	monsieur	de	Charlus	viendo	a	Morel	y	dirigiéndose	hacia	el	músico	con	la	

animación	de	los	hombres	que	han	organizado	sabiamente	toda	la	noche	con	vistas	a	una	
cita	con	una	mujer	y	que,	muy	exaltados,	no	sospechan	que	ellos	mismos	han	armado	 la	
trampa	 donde	 van	 a	 cogerlos	 y	 apalearlos,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 unos	 hombres	
apostados	por	el	marido-.	Vaya,	no	es	demasiado	pronto.
¿Está	usted	contento,	 joven	gloria,	y	sin	 tardar	mucho	 joven	caballero	de	 la	Legión	de	

Honor?	Pues	va	a	ostentar	en	seguida	su	cruz	-dijo	monsieur	de	Charlus	a	Morel	en	un	tono	
tierno	 y	 triunfante,	 pero	 refrendando,	 con	 estas	 mismas	 palabras	 alusivas	 a	 la	
condecoración,	 las	 mentiras	 de	 madame	 Verdurin,	 que	 a	 Morel	 le	 parecieron	 así	 una	
verdad	indiscutible.
-Déjeme,	le	prohibo	acercarse	a	mí	-gritó	Morel	al	barón-.	Esto	no	debe	de	ser	para	usted	

un	ensayo,	no	soy	el	primero	que	intenta	pervertir.
Lo	 único	 que	 me	 consolaba	 era	 pensar	 que	 iba	 a	 ver	 cómo	 monsieur	 de	 Charlus	

pulverizaba	a	Morel	y	a	los	Verdurin.	Por	muchísimo	menos	había	sido	yo	objeto	de	sus	iras	
de	loco,	nadie	estaba	libre	de	ellas,	no	le	intimidaría	ni	un	rey.	Pero	ocurrió	algo	extraño.	
Vimos	a	monsieur	de	Charlus	mudo,	estupefacto,	midiendo	su	desgracia	sin	comprender	la	
causa,	 no	 encontrando	 una	 palabra,	 mirando	 sucesivamente	 a	 todos	 los	 presentes	 con	
gesto	 interrogador,	 indignado,	 suplicante,	 y	 que	 parecía	 preguntarles,	 más	 que	 lo	 que	
había	ocurrido,	 lo	que	él	debía	contestar.	Quizá	lo	que	le	enmudecía	(al	ver	que	madame	
Verdurin	 volvía	 los	 ojos	 y	 que	 nadie	 acudía	 en	 su	 ayuda)	 era	 el	 sufrimiento	 presente	 y,	
sobre	 todo,	 el	 terror	 de	 los	 sufrimientos	 que	 le	 esperaban;	 o	 bien	 que,	 no	 habiéndose	
exaltado	de	antemano	con	la	imaginación	y	forjado	una	furia,	no	teniendo	dispuesta	la	ira	
(pues,	sensitivo,	nervioso,	histérico,	era	un	verdadero	impulsivo,	pero	un	falso	valiente,	y	
hasta,	 como	 siempre	 había	 querido	 yo,	 y	 esto	 me	 lo	 hacía	 bastante	 simpático,	 un	 falso	
malévolo,	 y	 no	 tenía	 las	 reacciones	 normales	 del	 hombre	 de	 honor	 ultrajado),	 le	 habían	
sorprendido	y	herido	bruscamente	cuando	estaba	sin	armas;	o	bien,	en	un	medio	que	no	
era	el	suyo,	se	sentía	menos	a	sus	anchas	y	menos	valiente	que	en	el	Faubourg.	El	caso	es	
que,	 en	 aquel	 salón	 que	 él	 despreciaba,	 el	 gran	 señor	 (al	 que	 la	 superioridad	 sobre	 los	
plebeyos	no	era	más	esencialmente	 inherente	que	 lo	 fuera	a	un	antepasado	suyo	ante	el	
tribunal	 revolucionario),	 en	una	parálisis	 de	 todos	 los	miembros	 y	de	 la	 lengua,	no	 supo	
hacer	otra	cosa	que	dirigir	a	todos	 lados	unas	miradas	de	espanto,	de	 indignación	por	 la	
violencia	 que	 le	 infligían,	 unas	 miradas	 tan	 suplicantes	 como	 interrogadoras.	 Y,	 sin	
embargo,	monsieur	de	Charlus	poseía	todos	los	recursos	no	sólo	de	la	elocuencia,	sino	de	
la	 audacia,	 cuando,	 presa	 de	 una	 ira	 que	 hervía	 en	 él	 desde	 hacía	 tiempo,	 dejaba	 a	
cualquiera	 hecho	 un	 guiñapo,	 con	 las	 palabras	 más	 cruentas,	 ante	 las	 gentes	 del	 gran	
mundo	 escandalizadas	 y	 que	 nunca	 creyeron	 que	 se	 pudiera	 llegar	 tan	 lejos.	 En	 estos	
casos,	monsieur	de	Charlus	ardía,	se	agitaba	en	verdaderos	ataques	nerviosos	que	hacían	
temblar	a	todo	el	mundo.	Pero	es	que	en	estos	casos	tenía	 la	 iniciativa,	atacaba,	decía	 lo	
que	quería	 (como	Bloch	 sabía	burlarse	de	 los	 judíos	y	enrojecía	 si	 alguien	 los	nombraba	
delante	 de	 él).	 A	 aquellas	 personas	 a	 quienes	 odiaba,	 las	 odiaba	 porque	 creía	 que	 le	
despreciaban.	 De	 haber	 sido	 amables	 con	 él,	 en	 lugar	 de	 enfurecerse	 contra	 ellas	 las	
hubiera	 besado.	 En	 una	 circunstancia	 tan	 terriblemente	 imprevista,	 aquel	 gran	
discurseador	sólo	supo	balbucir:
-¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Qué	pasa?
Ni	 siquiera	 se	 le	 oía.	 Y	 como	 la	 eterna	 pantomima	del	 terror	 pánico	 ha	 cambiado	 tan	

poco,	 aquel	 viejo	 caballero	 al	 que	 ocurría	 una	 aventura	 desagradable	 en	 un	 salón	
parisiense	repetía	sin	querer	las	actitudes	esquemáticas	en	las	que	la	escultura	griega	de	
las	primeras	edades	estilizaba	el	espanto	de	las	ninfas	perseguidas	por	el	dios	Pan.
El	embajador	caído	en	desgracia,	el	alto	funcionario	que	pasa	a	la	reserva,	el	hombre	de	

mundo	recibido	fríamente,	el	enamorado	despedido,	examinan,	a	veces	durante	meses,	el	



hecho	 que	 ha	matado	 sus	 esperanzas;	 le	 dan	 vueltas	 y	más	 vueltas	 como	 a	 un	 proyectil	
disparado	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 ni	 por	 qué,	 casi	 un	 aerolito.	 Quisieran	 conocer	 los	
elementos	que	forman	ese	extraño	objeto	caído	sobre	ellos,	saber	qué	malas	voluntades	se	
pueden	reconocer	en	él.	Los	químicos	disponen	de	análisis;	 los	enfermos	de	un	mal	cuyo	
origen	 desconocen	 pueden	 llamar	 al	 médico,	 y	 los	 hechos	 criminales	 son	 más	 o	 menos	
dilucidados	por	el	juez	de	instrucción.	Pero	rara	vez	descubrimos	los	móviles	de	los	hechos	
desconcertantes	de	nuestros	prójimos.	 Y	monsieur	de	Charlus	 -anticipándonos	 a	 los	 días	
que	siguieron	a	aquella	noche	sobre	la	que	hemos	de	volver-	sólo	una	cosa	clara	vio	en	la	
actitud	 de	 Charlie.	 Morel,	 que	 había	 amenazado	 muchas	 veces	 al	 barón	 con	 contar	 la	
pasión	que	 le	 inspiraba,	debía	de	haber	aprovechado	para	ello	aquel	momento	en	que	se	
creía	suficientemente	«llegado»	para	volar	con	sus	propias	alas.	Y	por	pura	ingratitud	se	lo	
habría	contado	todo	a	madame	Verdurin.	Pero	¿cómo	ésta	se	había	dejado	engañar?	(pues	
el	barón,	decidido	a	negar,	se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	los	sentimientos	que	le	
reprocharían	eran	imaginarios).	Acaso	algún	amigo	de	madame	Verdurin,	tal	vez	él	mismo,	
enamorado	de	Charlie,	había	preparado	el	terreno.	En	consecuencia,	monsieur	de	Charlus,	
los	 días	 siguientes,	 escribió	 unas	 cartas	 terribles	 a	 varios	 «fieles»	 completamente	
inocentes	y	que	le	creyeron	loco;	después	fue	a	hacerle	a	madame	Verdurin	un	largo	relato	
enternecedor,	 relato	que	no	produjo	en	absoluto	el	efecto	que	él	deseaba.	Pues,	por	una	
parte,	madame	Verdurin	repetía	al	barón:	«Pues	no	se	ocupe	más	de	él,	despréciele,	es	un	
niño».	 Pero	 el	 barón	 no	 ansiaba	 más	 que	 una	 reconciliación.	 Por	 otra	 parte,	 para	
conseguirla	privando	a	Charlie	de	todo	lo	que	creía	seguro,	monsieur	de	Charlus	pedía	a	
madame	Verdurin	que	no	volviera	a	recibirle,	a	lo	que	ésta	opuso	una	negativa	que	le	valió	
unas	cartas	irritadas	y	sarcásticas	de	monsieur	de	Charlus.	Yendo	de	una	suposición	a	otra,	
el	barón	no	dio	 jamás	con	 la	verdadera;	es	decir,	que	el	golpe	no	había	partido	en	modo	
alguno	de	Morel.	Verdad	es	que	hubiera	podido	enterarse	pidiendo	a	éste	unos	minutos	de	
conversación.	Pero	consideraba	esto	contrario	a	su	dignidad	y	a	los	intereses	de	su	amor.	
Había	sido	ofendido	y	esperaba	explicaciones.	Por	lo	demás,	a	la	idea	de	una	entrevista	que	
pudiera	disipar	una	mala	interpretación	va	siempre	unida	otra	idea	que,	por	la	razón	que	
sea,	 nos	 impide	 prestarnos	 a	 esa	 entrevista.	 El	 que	 se	 ha	 rebajado	 y	 ha	 demostrado	 su	
debilidad	 en	 veinte	 ocasiones	 dará	 prueba	 de	 orgullo	 en	 la	 ocasión	 número	 veintiuno,	
precisamente	la	única	en	que	sería	útil	no	atrincherarse	en	una	actitud	arrogante	y	disipar	
un	error	que,	al	no	ser	desmentido,	se	va	arraigando	en	el	adversario.	En	cuanto	al	aspecto	
mundano	del	incidente,	corrió	el	rumor	de	que	a	monsieur	de	Charlus	le	habían	echado	de	
casa	de	los	Verdurin	cuando	intentaba	violar	a	un	joven	músico.	Y	no	le	extrañó	a	nadie	que	
monsieur	de	Charlus	no	volviera	a	aparecer	en	casa	de	los	Verdurin;	cuando	por	casualidad	
se	encontraba	en	alguna	parte	con	alguno	de	los	«fieles»	de	los	que	sospechara	y	a	los	que	
había	insultado,	éste	le	guardaba	rencor	al	barón	y	el	barón	ni	siquiera	le	saludaba,	lo	que	
no	 sorprendía	 a	 nadie,	 pues	 se	 comprendía	muy	 bien	 que	 ningún	miembro	 del	 pequeño	
clan	quisiera	hablar	al	barón.
Mientras	monsieur	de	Charlus,	anonadado	por	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	

Morel	y	por	la	actitud	de	la	patrona,	parecía	una	ninfa	presa	de	terror	pánico,	monsieur	y	
madame	 Verdurin	 se	 retiraron	 al	 primer	 salón,	 como	 en	 señal	 de	 ruptura	 diplomática,	
dejando	solo	a	monsieur	de	Charlus,	y	Morel,	en	el	estrado,	metía	su	violín	en	el	estuche.
-Cuéntanos	cómo	fue	-dijo	ávidamente	madame	Verdurin	a	su	marido.
-No	sé	qué	le	dijo	usted,	pero	parecía	impresionadísimo	-intervino	Ski-;	se	le	saltaban	las	

lágrimas.
-Creo	 que	 lo	 que	 he	 dicho	 yo	 le	 ha	 sido	 completamente	 indiferente	 -dijo	 madame	

Verdurin	 fingiendo	 no	 haber	 entendido,	 con	 uno	 de	 esos	manejos	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	
engañan	a	todo	el	mundo	y	para	obligar	al	escultor	a	repetir	que	Charlie	lloraba,	lágrimas	
que	enorgullecían	demasiado	a	la	patrona	para	que	quisiera	arriesgarse	a	que	las	ignorara	
alguno	de	los	fieles	que	podía	no	haber	oído	bien.
-No,	no,	al	contrario,	le	brillaban	unos	buenos	lagrimones	-dijo	el	escultor	en	voz	baja	y	

con	 sonriente	 gesto	 de	 confidencia	 mal	 intencionado,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 de	 reojo	 para	
cerciorarse	de	que	Morel	seguía	en	el	estrado	y	no	podía	oír	la	conversación.
Pero	había	una	persona	que	 la	oía	y	cuya	presencia	 iba	a	devolver	a	Morel,	nada	más	

verla,	 una	 de	 las	 esperanzas	 que	 había	 perdido.	 Era	 la	 reina	 de	 Nápoles,	 que	 al	 darse	
cuenta	de	que	había	olvidado	el	abanico	le	había	parecido	más	amable	volver	ella	misma	a	
buscarlo,	dejando	para	ello	 la	otra	 fiesta.	Entró	calladamente,	como	confusa,	dispuesta	a	
pedir	perdón	y	a	hacer	una	breve	visita	ahora	que	no	quedaba	nadie.	Pero	en	el	calor	del	
incidente,	que	ella	comprendió	en	seguida	y	que	la	indignó,	no	la	oyeron	entrar.
-Dice	 Ski	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos;	 ¿te	 fijaste	 tú	 en	 eso?	 Yo	 no	 he	 visto	 esas	

lágrimas.	 ¡Ah,	 sí,	 es	 verdad,	 ahora	 me	 acuerdo!	 -corrigió,	 temiendo	 que	 su	 denegación	
fuera	 creída-.	 Y	 Charlus	 está	 hecho	 un	 guiñapo,	 debía	 buscar	 una	 silla,	 le	 tiemblan	 las	



piernas,	se	va	a	caer	redondo	-dijo	burlándose	despiadadamente.
En	este	momento	corrió	Morel	hacia	ella.
-¿No	es	esa	señora	la	reina	de	Nápoles?	-preguntó	(aunque	sabía	que	era	ella)	señalando	

a	la	soberana	que	se	dirigía	hacia	Charlus-.	Después	de	lo	ocurrido,	ya	no	puedo	pedir	al	
barón	que	me	presente	a	ella.
-Espere,	 le	presentaré	yo	-dijo	madame	Verdurin,	y	seguida	por	algunos	fieles,	pero	no	

por	mí	ni	por	Brichot,	que	nos	apresuramos	a	pedir	nuestros	abrigos	y	a	marcharnos,	se	
dirigió	hacia	la	reina,	que	estaba	hablando	con	monsieur	de	Charlus.	Había	creído	éste	que	
la	realización	de	su	gran	deseo	de	que	Morel	fuera	presentado	a	la	reina	de	Nápoles	sólo	
podía	 impedirla	 la	muerte,	 improbable,	de	 la	soberana.	Pero	nos	representamos	el	 futuro	
como	 un	 reflejo	 del	 presente	 proyectado	 en	 un	 espacio	 vacío,	 cuando	 es	 el	 resultado,	 a	
veces	muy	inmediato,	de	causas	que	en	su	mayor	parte	ignoramos.	No	hacía	de	aquello	ni	
una	hora,	y	monsieur	de	Charlus	lo	habría	dado	todo	por	que	Morel	no	fuera	presentado	a	
la	 reina.	 Madame	 Verdurin	 hizo	 a	 ésta	 una	 reverencia.	 Al	 ver	 que	 la	 reina	 no	 parecía	
reconocerla,	dijo-:	Soy	madame	Verdurin.	¿No	me	reconoce	vuestra	majestad?
-Muy	bien	-dijo	la	reina,	y	siguió	hablando	a	monsieur	de	Charlus	con	tanta	naturalidad	y	

con	un	aire	tan	perfectamente	distraído	que	madame	Verdurin	dudó	si	era	a	ella	a	quien	se	
dirigía	 aquel	 «muy	 bien»	 pronunciado	 en	 un	 tono	 maravillosamente	 distraído	 que	 a	
monsieur	de	Charlus,	experto	y	goloso	catador	en	materia	de	 impertinencias,	 le	arrancó,	
en	medio	de	su	dolor	de	amante,	una	sonrisa	de	gratitud.
Morel,	al	ver	de	lejos	los	preparativos	de	la	presentación,	se	acercó.	La	reina	ofreció	su	

brazo	a	monsieur	de	Charlus.	También	con	él	estaba	enfadada,	pero	sólo	porque	no	hacía	
frente	con	más	energía	a	los	villanos	que	le	habían	insultado.	Estaba	roja	de	vergüenza	por	
él,	de	que	 los	Verdurin	osaran	 tratarle	así.	La	 simpatía	que	con	 tanta	 sencillez	 les	había	
demostrado	 unas	 horas	 antes	 y	 la	 insolente	 altivez	 con	 que	 ahora	 se	 erguía	 ante	 ellos	
nacían	del	mismo	punto	de	su	corazón.	La	reina	era	una	mujer	muy	buena,	pero	la	bondad	
la	concebía	sobre	todo	en	forma	de	una	lealtad	inquebrantable	a	las	personas	que	quería,	a	
los	 suyos,	 a	 todos	 los	 príncipes	 de	 su	 familia,	 entre	 los	 cuales	 figuraba	 monsieur	 de	
Charlus,	y	luego	a	todas	las	personas	de	la	burguesía	o	del	pueblo	más	humilde	que	sabían	
respetar	 a	 los	 que	 ella	 amaba,	 tener	 para	 ellos	 buenos	 sentimientos.	 Si	 había	mostrado	
simpatía	a	madame	Verdurin,	era	porque	la	creía	dotada	de	estos	buenos	instintos.	Desde	
luego	es	un	concepto	estrecho,	un	poco	tory	y	cada	vez	más	anticuado	de	la	bondad;	pero	
esto	no	quiere	decir	que	su	bondad	fuera	menos	sincera	y	menos	ardiente.	Los	antiguos	no	
amaban	menos	al	grupo	humano	al	que	se	consagraban	porque	ese	grupo	no	rebasara	los	
límites	de	la	ciudad,	ni	los	hombres	de	hoy	aman	menos	a	la	patria	que	los	que	amarán	a	
los	Estados	Unidos	de	toda	la	tierra.	Muy	cerca	de	mí	he	tenido	el	ejemplo	de	mi	madre,	a	
la	 que	 madame	 de	 Cambremer	 y	 madame	 de	 Guermantes	 no	 pudieron	 nunca	 decidir	 a	
formar	parte	de	ninguna	obra	filantrópica,	de	ningún	ropero	patriótico,	a	vender	papeletas	
en	fiestas	benéficas.	No	quiero	decir	que	tuviera	razón	en	no	actuar	más	que	cuando	se	lo	
dictaba	el	corazón	y	en	reservar	a	su	familia,	a	sus	domésticos,	a	 los	desdichados	que	el	
azar	 pusiera	 en	 su	 camino,	 sus	 riquezas	 de	 amor	 y	 generosidad;	 pero	 sé	muy	 bien	 que	
estas	riquezas,	como	las	de	mi	abuela,	fueron	inagotables	y	superaron	con	mucho	todo	lo	
que	pudieran	hacer	e	hicieron	madame	de	Guermantes	o	madame	de	Cambremer.	El	caso	
de	la	reina	de	Nápoles	era	muy	diferente,	pero	de	todos	modos	hay	que	reconocer	que	ella	
no	 concebía	 los	 seres	 simpáticos	 como	 se	 conciben	 en	 esas	 novelas	 de	 Dostoievsky	 que	
Albertina	había	cogido	de	mi	biblioteca	y	había	acaparado,	es	decir,	en	figura	de	parásitos	
adulones,	ladrones,	borrachos,	tan	pronto	serviles	como	insolentes,	facinerosos,	asesinos	si	
llega	el	 caso.	Por	 lo	demás,	 los	extremos	se	 tocan,	pues	el	hombre	noble,	el	 allegado,	el	
pariente	ultrajado	que	la	reina	quería	defender	era	monsieur	de	Charlus,	es	decir,	a	pesar	
de	su	alcurnia	y	de	todos	los	parentescos	que	tenía	con	la	reina,	una	persona	cuya	virtud	
iba	escoltada	por	muchos	vicios.
-Parece	 que	 no	 está	 usted	 bien,	 querido	 primo	 -dijo	 la	 reina	 a	 monsieur	 de	 Charlus-.	

Apóyese	en	mi	brazo.	Tenga	la	seguridad	de	que	le	sostendrá	siempre.	Es	bastante	firme	
para	 eso	 -y	 levantando	 altivamente	 los	 ojos	 ante	 ella	 (donde	 se	 encontraban	 entonces,	
según	me	contó	Ski,	madame	Verdurin	y	Morel)-:	Ya	sabe	que	en	otro	 tiempo,	en	Gaeta,	
este	brazo	 tuvo	a	raya	a	 la	plebe.	Sabrá	servirle	a	usted	de	 fortaleza	 -y	así,	 llevando	del	
brazo	 al	 barón	 y	 sin	 dejar	 que	 le	 presentaran	 a	Morel,	 salió	 la	 gloriosa	 hermana	 de	 la	
emperatriz	Isabel.
Conociendo	 el	 carácter	 terrible	 de	 monsieur	 de	 Charlus,	 las	 persecuciones	 con	 que	

aterrorizaba	hasta	a	parientes	suyos,	se	podría	creer	que	después	de	aquella	noche	iba	a	
desencadenar	su	furia	y	a	ejercer	represalias	contra	los	Verdurin.	Pues	no	ocurrió	así,	y	la	
causa	principal	de	que	no	ocurriera	 fue	seguramente	que	el	barón	cogió	 frío	a	 los	pocos	
días,	 contrajo	 una	 de	 esas	 neumonías	 infecciosas	 muy	 frecuentes	 entonces	 y	 durante	



mucho	 tiempo	 los	 médicos	 le	 creyeron	 y	 se	 creyó	 él	 mismo	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 muerte,	
permaneciendo	varios	meses	entre	ésta	y	la	vida.	¿Fue	simplemente	metástasis	física	y	la	
sustitución	por	un	mal	diferente	de	la	neurosis	que	hasta	entonces	le	había	llevado	hasta	a	
orgías	de	cólera?	Pues	es	demasiado	sencillo	creer	que,	como	nunca	había	tomado	en	serio	
a	los	Verdurin	en	el	aspecto	social,	no	podía	guardarles	rencor	como	si	se	tratara	de	gentes	
de	 su	 clase;	 también	 demasiado	 sencillo	 recordar	 a	 este	 propósito	 que	 los	 nerviosos,	
irritados	 a	 cada	paso	 contra	 enemigos	 imaginarios	 e	 inofensivos,	 se	 vuelven,	 en	 cambio,	
inofensivos	 cuando	 alguien	 toma	 contra	 ellos	 la	 ofensiva,	 y	 que	 es	 más	 fácil	 calmarlos	
echándoles	agua	fría	a	 la	cara	que	procurando	demostrarles	 la	 inanidad	de	sus	agravios.	
Pero	 probablemente	 la	 explicación	 de	 esta	 falta	 de	 rencor	 no	 hay	 que	 buscarla	 en	 una	
metástasis,	 sino	más	 bien	 en	 la	 enfermedad	misma,	 pues	 causaba	 al	 barón	 tan	 grandes	
fatigas	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 pensar	 en	 los	 Verdurin.	 Estaba	medio	muerto.	
Hablábamos	de	ofensivas;	hasta	las	que	no	tendrán	sino	efectos	póstumos	requieren,	para	
«montarlas	convenientemente»,	el	sacrificio	de	una	parte	de	nuestras	fuerzas.	A	monsieur	
de	 Charlus	 le	 quedaban	 demasiado	 pocas	 para	 el	 trabajo	 de	 una	 preparación.	 Se	 suele	
hablar	de	enemigos	de	por	vida	que,	in	articulo	mortis,	los	dos	al	mismo	tiempo,	abren	los	
ojos	para	verse	recíprocamente	y	los	vuelven	a	cerrar	felices.	Este	caso	debe	de	ser	raro,	
excepto	 cuando	 la	 muerte	 nos	 sorprende	 en	 plena	 vida.	 Cuando	 ya	 no	 queda	 nada	 que	
perder,	se	evitan	riesgos	que	en	plena	vida	se	asumirían	despreocupadamente.	El	espíritu	
de	venganza	forma	parte	de	la	vida:	aparte	algunas	excepciones	que,	dentro	de	un	mismo	
carácter,	son,	como	se	verá,	humanas	contradicciones,	nos	abandona,	por	lo	general,	en	el	
umbral	de	la	muerte.	Monsieur	de	Charlus,	después	de	pensar	un	instante	en	los	Verdurin,	
se	 volvía	 contra	 la	 pared	 y	 ya	 no	 pensaba	 en	 nada.	 No	 es	 que	 hubiera	 perdido	 su	
elocuencia,	sino	que	la	de	ahora	le	pedía	menos	esfuerzos.	Todavía	le	manaba,	pero	había	
cambiado.	Desprovista	de	 las	violencias	que	tan	a	menudo	la	adornaran,	ahora	ya	no	era	
más	que	una	 elocuencia	 casi	mística	 embellecida	por	 palabras	dulces,	 por	 parábolas	 del	
Evangelio,	por	una	aparente	resignación	a	la	muerte.	Hablaba	sobre	todo	los	días	en	que	
se	 creía	 salvado.	 Una	 recaída	 le	 hacía	 callar.	 Esta	 cristiana	 dulzura	 en	 que	 se	 había	
transmutado	 su	 magnífica	 violencia	 (como	 en	 Esther	 el	 genio,	 tan	 diferente,	 de	
Andromaque)	causaba	admiración	a	los	que	le	rodeaban.	Se	la	hubiera	causado	hasta	a	los	
Verdurin,	que	no	hubieran	podido	menos	de	venerar	a	un	hombre	al	que	por	sus	defectos	
habían	 odiado.	 Claro	 que	 sobrenadaban	 unos	 pensamientos	 que	 no	 tenían	 nada	 de	
cristianos.	 Pedía	 al	 arcángel	 Gabriel	 que	 viniera	 a	 anunciarle,	 como	 al	 profeta,	 cuándo	
llegaría	el	Mesías.	Y	añadía,	interrumpiéndose	con	una	dulce	sonrisa	dolorosa:	«Pero	que	
no	venga	el	Arcángel	a	pedirme,	como	a	Daniel,	que	espere	“siete	semanas	y	sesenta	y	dos	
semanas”,	pues	me	moriré	antes».	El	Mesías	que	monsieur	de	Charlus	esperaba	era	Morel.	
Por	eso	pedía	 también	al	arcángel	Rafael	que	se	 lo	 trajera	como	 trajo	al	 joven	Tobías.	Y	
mezclando	otros	medios	más	humanos	(como	los	papas	enfermos,	que	al	mismo	tiempo	que	
mandan	 decir	misas	 no	 dejan	 de	 llamar	 a	 su	médico),	 insinuaba	 a	 sus	 visitantes	 que	 si	
Brichot	 le	 traía	 en	 seguida	 a	 su	 joven	 Tobías,	 acaso	 el	 arcángel	 Rafael	 consintiera	 en	
devolverle	la	vista	como	al	padre	de	Tobías,	o	en	la	piscina	probática	de	Betsaida.	Mas,	a	
pesar	 de	 estos	 retornos	 a	 lo	 humano,	 no	 era	 menos	 deliciosa	 la	 pureza	 moral	 de	 las	
palabras	de	monsieur	de	Charlus.	Vanidad,	maledicencia,	arrebatos	de	maldad	y	de	orgullo,	
todo	esto	había	desaparecido.	Moralmente,	monsieur	de	Charlus	se	había	elevado	muy	por	
encima	 del	 nivel	 en	 que	 antes	 viviera.	 Pero	 este	 perfeccionamiento	 moral,	 sobre	 cuya	
realidad	su	arte	oratorio	era	capaz,	por	otra	parte,	de	engañar	un	poco	a	sus	enternecidos	
auditores,	 este	 perfeccionamiento	 desapareció	 al	 desaparecer	 la	 enfermedad	 que	 había	
actuado	 por	 él.	 Como	 veremos,	 monsieur	 de	 Charlus	 volvió	 a	 bajar	 la	 cuesta	 con	 una	
rapidez	progresivamente	creciente.	Pero	la	actitud	de	los	Verdurin	hacia	él	era	ya	sólo	un	
recuerdo	un	poco	lejano	que	unas	iras	más	inmediatas	impidieron	que	se	reavivara.
Volviendo	atrás,	en	la	fiesta	de	los	Verdurin,	cuando	los	dueños	de	la	casa	se	quedaron	

solos,	monsieur	Verdurin	dijo	a	su	mujer:
-¿Sabes	por	qué	no	ha	venido	Cottard?	Está	 con	Saniette,	que	ha	 fallado	 la	 jugada	de	

Bolsa	en	que	se	metió	para	rehacerse.	Cuando	se	enteró	de	que	no	le	quedaba	un	franco	y	
tenía	cerca	de	un	millón	de	deudas,	le	dio	un	ataque.
-Pero	¿por	qué	jugó?	Es	idiota,	Saniette	no	entiende	nada	de	eso.	Otros	más	listos	que	él	

se	dejan	las	plumas,	y	él	estaba	destinado	a	que	le	engañara	todo	el	mundo.
-Pues	claro,	ya	hace	mucho	tiempo	que	sabemos	que	es	idiota	-dijo	monsieur	Verdurin-.	

Pero,	en	fin,	el	resultado	es	ése:	un	hombre	al	que	el	casero	echará	mañana	a	la	calle	y	que	
se	va	a	encontrar	en	 la	última	miseria;	su	 familia	no	 le	quiere,	no	será	Forcheville	quien	
haga	 algo	 por	 él.	 Así	 que	 yo	 había	 pensado...	 Bueno,	 no	 quiero	 hacer	 nada	 que	 te	
desagrade,	pero	quizá	podríamos	pasarle	una	pequeña	renta	para	que	no	se	dé	demasiado	
cuenta	de	su	ruina,	para	que	pueda	cuidarse	en	su	casa.



-Estoy	completamente	de	acuerdo,	está	muy	bien	que	hayas	pensado	en	eso.	Pero	dices	
«en	 su	 casa»;	 ese	 imbécil	 ha	 seguido	 viviendo	 en	 una	 casa	 demasiado	 cara	 y	 ya	 no	 es	
posible,	habría	que	alquilarle	algo	de	dos	habitaciones.	Creo	que	todavía	vive	en	un	piso	de	
seis	o	siete	mil	francos.
-Seis	mil	quinientos.	Pero	le	tiene	mucho	cariño.	Después	de	todo,	esto	que	ha	tenido	es	

un	 primer	 ataque,	 no	 creo	 que	 pueda	 vivir	 más	 de	 dos	 o	 tres	 años.	 Supongamos	 que	
gastamos	 por	 él	 diez	 mil	 francos	 durante	 tres	 años.	 Creo	 que	 podríamos	 hacerlo.	 Por	
ejemplo,	 este	 año,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 alquilar	 la	 Raspelière,	 podríamos	 tomar	 algo	más	
modesto.	Creo	que	con	nuestras	rentas	no	es	imposible	amortizar	diez	mil	francos	en	tres	
años.
-Bueno,	pero	lo	malo	es	que	se	sabrá,	y	eso	obligaría	a	hacerlo	por	otros.
-Puedes	creer	que	no	había	pensado	en	eso.	Sólo	lo	haré	con	la	expresa	condición	de	que	

nadie	se	entere.	¡Estaría	bueno!,	no	me	haría	ninguna	gracia	que	nos	viéramos	obligados	a	
ser	los	bienhechores	del	género	humano.	¡Nada	de	filantropías!	Lo	que	podríamos	hacer	es	
decirle	que	lo	dejó	la	princesa	Sherbatoff.
-Pero	¿lo	creería?	La	princesa	consultó	a	Cottard	para	su	testamento.
-En	 último	 término,	 pondremos	 a	 Cottard	 en	 el	 secreto,	 tiene	 costumbre	 del	 secreto	

profesional,	y	como	gana	muchísimo	dinero	no	será	nunca	uno	de	esos	oficiosos	a	los	que	
hay	que	soltarles	la	mosca.	Y	hasta	puede	que	quiera	encargarse	de	decir	que	la	princesa	
le	 había	 tomado	 a	 él	 de	 intermediario.	De	 ese	modo,	 nosotros	 ni	 siquiera	 apareceremos	
para	nada.	Eso	evitaría	el	fastidio	de	las	escenas	de	gratitud,	de	las	manifestaciones,	de	las	
frases.
Monsieur	 Verdurin	 añadió	 una	 palabra	 que	 significaba	 evidentemente	 esa	 clase	 de	

escenas	 conmovedoras	 y	 de	 frases	 que	 deseaba	 evitar.	 Pero	 no	 me	 la	 pudieron	 decir	
exactamente,	pues	no	era	una	palabra	francesa,	sino	uno	de	esos	términos	que	usan	en	las	
familias	para	designar	ciertas	cosas,	sobre	todo	las	cosas	molestas,	probablemente	porque	
quieren	poder	señalarlas	ante	los	interesados	sin	que	éstos	lo	entiendan.	Estas	expresiones	
son	 generalmente	 un	 resto	 contemporáneo	 de	 un	 estado	 anterior	 de	 la	 familia.	 En	 una	
familia	 judía,	por	ejemplo,	será	un	término	ritual	desviado	de	su	sentido	y	quizá	 la	única	
palabra	 hebrea	 que	 la	 familia,	 afrancesada	 ahora,	 conoce	 aún.	 En	 una	 familia	
arraigadamente	 provinciana,	 será	 una	 palabra	 del	 dialecto	 de	 la	 provincia,	 aunque	 la	
familia	 no	 hable	 ya	 y	 ni	 siquiera	 comprenda	 el	 dialecto.	 En	 una	 familia	 procedente	 de	
América	del	 Sur	 y	 que	no	hable	más	que	 el	 francés,	 será	 una	palabra	 española.	 Y	 en	 la	
generación	siguiente	esa	palabra	ya	no	existirá	más	que	como	un	recuerdo	de	infancia.	Se	
recordará	que,	en	la	mesa,	los	padres	aludían	a	los	criados	que	servían,	sin	que	éstos	los	
entendieran,	diciendo	tal	palabra,	pero	los	niños	ignoran	lo	que	quería	decir	exactamente	
esa	palabra,	si	era	del	español,	del	hebreo,	del	alemán,	del	dialecto,	y	ni	siquiera	si	había	
pertenecido	 alguna	 vez	 a	 una	 lengua	 cualquiera	 o	 era	 un	 nombre	 propio	 o	 una	 palabra	
enteramente	inventada.	Sólo	se	puede	aclarar	la	duda	si	se	tiene	un	tío	abuelo,	un	pariente	
viejo	 que	 ha	 debido	 de	 emplear	 el	 mismo	 término.	 Como	 yo	 no	 he	 conocido	 a	 ningún	
pariente	de	los	Verdurin,	no	pude	reconstruir	exactamente	la	palabra.	El	caso	es	que	hizo	
reír	a	madame	Verdurin,	pues	el	empleo	de	esa	lengua	menos	general,	más	personal,	más	
secreta	 que	 la	 lengua	 habitual	 da	 a	 los	 que	 la	 usan	 entre	 ellos	 un	 sentimiento	 egoísta	
nunca	 exento	 de	 cierta	 satisfacción.	 Pasado	 este	 instante	 de	 regocijo,	madame	Verdurin	
objetó:
-Pero	¿y	si	Cottard	habla?
-No	hablará.
Sí	que	habló,	al	menos	a	mí,	pues	por	él	supe	lo	ocurrido.	Lo	supe	pasados	unos	años,	

precisamente	en	el	entierro	de	Saniette.	Sentí	no	haberlo	sabido	antes.	En	primer	 lugar,	
esto	 me	 hubiera	 llevado	 más	 rápidamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 se	 debe	 nunca	 tener	
antipatía	a	los	hombres,	juzgarlos	por	el	recuerdo	de	una	mala	acción,	pues	no	sabemos	lo	
bueno	que	en	otras	ocasiones	han	podido	querer	sinceramente	y	quizá	han	realizado.	De	
suerte	 que	uno	 se	 equivoca,	 aun	desde	 el	 simple	punto	de	 vista	 de	 la	 previsión.	 Pues	 la	
forma	mala	que	hemos	visto	una	vez	por	todas	volverá,	desde	luego.	Pero	en	el	alma	hay	
más,	 el	 alma	 tiene	 otras	 formas	 que	 también	 volverán	 en	 este	 hombre,	 y	 rechazamos	 la	
dulzura	de	esas	 formas	por	el	mal	proceder	que	tuvo.	Mas,	desde	un	punto	de	vista	más	
personal,	 esa	 revelación	 de	 Cottard,	 si	 me	 la	 hubiera	 hecho	 antes,	 habría	 disipado	 mis	
sospechas	 sobre	 el	 papel	 que	 los	 Verdurin	 podían	 desempeñar	 entre	 Albertina	 y	 yo;	 por	
otra	 parte,	 las	 habrían	 disipado	 quizá	 indebidamente,	 pues	 si	 es	 verdad	 que	 monsieur	
Verdurin	 tenía	 virtudes,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 amigo	 de	 pinchar	 hasta	 la	 más	 feroz	
persecución	y	 celoso	de	dominación	en	el	pequeño	clan	hasta	el	 punto	de	no	 retroceder	
ante	 las	peores	mentiras,	 ante	 la	provocación	de	 los	 odios	más	 injustificados,	 con	 tal	 de	
romper	 entre	 los	 fieles	 cualquier	 lazo	 que	 no	 tuviera	 por	 objeto	 exclusivo	 reforzar	 el	



pequeño	grupo.	Que	 fuera	 un	hombre	 capaz	 de	 desinterés,	 de	 ciertas	 generosidades	 sin	
ostentación,	 no	 quiere	 decir	 forzosamente	 que	 fuese	 un	 hombre	 sensible,	 ni	 un	 hombre	
simpático,	 ni	 escrupuloso,	 ni	 verídico,	 ni	 siempre	 bueno.	Una	 bondad	 parcial	 -en	 la	 que	
acaso	 subsistía	un	poco	de	 la	 familia	 amiga	de	mi	 tía	 abuelaexistía	probablemente	en	él	
antes	 de	 conocerla	 yo	 por	 aquel	 hecho,	 como	 existían	América	 o	 el	 Polo	Norte	 antes	 de	
Colón	 o	 [26].	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	de	mi	 descubrimiento,	 la	 índole	 de	monsieur	
Verdurin	me	presentó	un	aspecto	nuevo	insospechado;	y	yo	saqué	la	conclusión	de	que	es	
difícil	presentar	una	 imagen	fija,	 lo	mismo	de	un	carácter	que	de	 las	sociedades	y	de	 las	
pasiones.	Pues	el	carácter	cambia	no	menos	que	ellas,	y	si	queremos	estereotipar	 lo	que	
tiene	de	 relativamente	 inmutable,	 vemos	cómo	presenta	 sucesivamente	al	desconcertado	
objetivo	aspectos	diferentes	(lo	que	significa	que	no	sabe	permanecer	inmóvil,	sino	que	se	
mueve).
Al	 salir	 de	 casa	 de	 los	 Verdurin	 y	 ver	 la	 hora	 que	 era,	 temiendo	 que	 Albertina	 se	

aburriera,	pedí	a	Brichot	que	me	hiciera	el	favor	de	dejarme	en	mi	casa.	Luego	le	llevaría	a	
él	 mi	 coche.	 Me	 felicitó	 por	 volver	 directamente	 a	 casa,	 pues	 no	 sabía	 que	 en	 ella	 me	
esperaba	una	muchacha,	y	terminar	la	noche	pronto	y	juiciosamente,	cuando	la	verdad	era	
que	 yo	 no	 había	 hecho	 sino	 retrasar	 su	 verdadero	 comienzo.	 Después	 me	 habló	 de	
monsieur	 de	 Charlus.	 Seguramente	 éste	 se	 hubiera	 quedado	 estupefacto	 oyendo	 al	
profesor,	tan	amable	con	él	-al	profesor	que	le	decía	siempre:	«Yo	no	repito	nunca	nada»-,	
hablar	de	él	y	de	su	vida	sin	la	menor	reticencia.	Y	quizá	no	habría	sido	menos	sincero	el	
asombro	indignado	de	Brichot	si	monsieur	de	Charlus	le	hubiera	dicho:	«Me	han	asegurado	
que	ha	hablado	usted	mal	de	mí».	Brichot	 sentía,	 en	 realidad,	 simpatía	por	monsieur	de	
Charlus	y	si,	hablando	con	el	barón,	hubiera	tenido	que	referirse	a	una	conversación	sobre	
él,	habría	recordado	aquellos	sentimientos	de	simpatía	que	experimentara	mientras	decía	
de	él	las	mismas	cosas	que	decía	todo	el	mundo,	mucho	más	que	estas	cosas	mismas.	Y	no	
creería	mentir	diciéndole:	«Yo,	que	hablo	de	usted	con	tanto	afecto»,	puesto	que	sentía	de	
verdad	 cierto	 afecto	 cuando	 hablaba	 de	monsieur	 de	Charlus.	 Para	monsieur	Brichot,	 el	
barón	tenía,	sobre	todo,	el	encanto	que	el	universitario	pedía	en	primer	término	en	la	vida	
mundana:	ofrecerle	specimens	reales	de	lo	que	durante	mucho	tiempo	había	podido	creer	
invención	de	los	poetas.	Brichot,	que	había	explicado	muchas	veces	la	segunda	égloga	de	
Virgilio	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 esta	 ficción	 tenía	 algún	 fondo	 de	 realidad,	 hablando	 con	
monsieur	 de	 Charlus	 encontraba	 con	 retraso	 un	 poco	 del	 placer	 que	 él	 sabía	 que	 sus	
maestros	 Mérimée	 y	 Renan	 y	 su	 colega	 Maspéro	 sintieron,	 viajando	 por	 España,	 por	
Palestina,	por	Egipto,	al	reconocer	en	los	paisajes	y	en	las	poblaciones	actuales	de	España,	
de	Palestina	y	de	Egipto	el	escenario	y	los	invariables	actores	de	las	escenas	antiguas	que	
ellos	estudiaran	en	los	libros.	«Dicho	sea	sin	ofender	a	ese	gran	hombre	de	alta	alcurnia	-
me	 dijo	 Brichot	 en	 el	 coche	 que	 nos	 llevaba	 a	 casa-,	 es	 simplemente	 prodigioso	 cuando	
comenta	 su	 satánico	 catecismo	 con	 una	 labia	 un	 tanto	 charentonesque[27]	 y	 una	
obstinación,	iba	a	decir	un	candor,	de	blanco	de	España	y	de	emigrado.	Le	aseguro,	si	se	
me	permite	expresarme	como	monseñor	de	Hulst,	que	no	me	aburro	cuando	recibo	la	visita	
de	ese	señor	feudal	que,	queriendo	defender	a	Adonis	contra	nuestra	época	de	descreídos,	
ha	 seguido	 los	 instintos	 de	 su	 raza,	 y	 con	 toda	 inocencia	 sodomista,	 se	 ha	 cruzado.»	
Mientras	escuchaba	a	Brichot,	no	estaba	sólo	con	él.	Como,	por	lo	demás,	había	ocurrido	
todo	 el	 tiempo	 desde	 que	 salí	 de	 casa,	 me	 sentía,	 aunque	 fuera	 oscuramente,	 con	 la	
muchacha	que	en	aquel	momento	estaba	en	mi	cuarto.	Incluso	cuando	estaba	hablando	con	
uno	o	con	otro	en	casa	de	los	Verdurin	la	sentía	confusamente	junto	a	mí,	tenía	de	ella	esa	
vaga	noción	que	 sentimos	de	nuestros	propios	miembros,	 y	 cuando	pensaba	en	 ella,	 era	
como	se	piensa	en	el	propio	cuerpo,	con	el	 fastidio	de	estar	atado	a	él	por	una	absoluta	
esclavitud.	«Y	qué	chismografía	-prosiguió	Brichot-	la	conversación	de	ese	apóstol.	¡Como	
para	 alimentar	 todos	 los	 apéndices	 de	 las	 Causeries	 du	 Lundi!	 Figúrese	 que	 me	 he	
enterado	 por	 él	 de	 que	 el	 tratado	 de	 ética	 en	 el	 que	 admiré	 siempre	 la	 más	 fastuosa	
construcción	moral	de	nuestra	época	se	lo	inspiró	a	nuestro	venerable	colega	X...	un	joven	
repartidor	de	telegramas.	Tenemos	que	reconocer	que	nuestro	eminente	amigo	no	nos	ha	
dicho	el	nombre	de	ese	efebo	en	el	curso	de	sus	demostraciones.	En	esto	ha	demostrado	
más	 respeto	 humano,	 o,	 si	 usted	 lo	 prefiere,	 menos	 gratitud	 que	 Fidias,	 pues	 Fidias	
inscribió	en	el	anillo	de	su	 Júpiter	Olímpico	el	nombre	del	atleta	que	él	amaba.	El	barón	
ignoraba	esta	historia.	Huelga	decir	que	encantó	a	su	ortodoxia.	Ya	se	imagina	usted	que	
cada	vez	que	argumento	con	mi	colega	en	una	 tesis	doctoral	encuentro	en	su	dialéctica,	
por	lo	demás	muy	sutil,	ese	grano	de	pimienta	que	ciertas	picantes	revelaciones	añadieron	
para	Sainte-Beuve	a	la	obra	insuficientemente	confidencial	de	Chateaubriand.	De	nuestro	
colega,	que	tenía	una	prudencia	de	oro,	pero	poco	dinero,	el	telegrafista	pasó	a	manos	del	
barón	en	tout	bien	tout	honneur[28]	(era	de	oír	el	tono	con	que	lo	dijo).	Y	como	ese	Satanás	
es	el	más	 servicial	de	 los	hombres,	 obtuvo	para	 su	protegido	un	empleo	en	 las	 colonias,	



desde	 donde	 el	 ex	 repartidor	 de	 telegramas,	 que	 es	 agradecido,	 le	 envía	 de	 cuando	 en	
cuando	excelentes	 frutas.	El	barón	 las	regala	a	sus	altas	relaciones;	en	 la	mesa	del	Quai	
Conti	 figuraron	 últimamente	 unas	 piñas	 de	 ese	 mozo	 que	 hicieron	 decir	 a	 madame	
Verdurin,	 y	 sin	 poner	malicia	 en	 ello:	 “Seguramente	 tiene	 usted	 un	 tío	 o	 un	 sobrino	 en	
América,	monsieur	de	Charlus,	para	recibir	piñas	como	éstas.”	Confieso	que	las	comí	con	
cierto	gozo	recitándome	in	petto	el	principio	de	una	oda	de	Horacio	que	Diderot	gustaba	
de	 recordar.	En	 fin,	que	yo,	 como	mi	colega	Broissier	deambulando	del	Palatino	a	Tibur,	
saco	de	 la	conversación	del	barón	una	 idea	más	viva	y	más	sabrosa	de	 los	escritores	del	
siglo	de	Augusto.	No	hablemos	siquiera	de	los	de	la	Decadencia	ni	nos	remontemos	hasta	
los	griegos,	aunque	una	vez	le	dije	a	ese	excelente	monsieur	de	Charlus	que	junto	a	él	yo	
me	sentía	como	Platón	con	Aspasia.	A	decir	verdad,	aumenté	mucho	 la	escala	de	 los	dos	
personajes	 y,	 como	 dice	 La	 Fontaine,	 tomé	 el	 ejemplo	 “de	 animales	más	 pequeños”.	 De	
todos	modos,	no	vaya	usted	a	creer	que	el	barón	se	ofendió.	Nunca	le	vi	tan	ingenuamente	
contento.	Una	alegría	de	niño	 le	hizo	apearse	de	 su	 flema	aristocrática.	 “¡Qué	 lisonjeros	
son	todos	estos	de	la	Sorbona!	-exclamó	entusiasmado-.	¡Pensar	que	he	tenido	que	llegar	a	
mi	 edad	 para	 que	 me	 comparen	 con	 Aspasia!	 ¡Un	 cuadro	 antiguo	 como	 yo!	 ¡Oh	 mi	
juventud!”	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 le	 viera	 usted	 diciendo	 esto,	 escandalosamente	
empolvado	como	de	costumbre	y,	a	su	edad,	amanerado	como	un	petimetre.	Por	lo	demás,	
con	 todas	 sus	 obsesiones	 de	 genealogía,	 el	 mejor	 hombre	 del	 mundo.	 Por	 todas	 estas	
razones,	yo	sentiría	muchísimo	que	 la	 ruptura	de	esta	noche	 fuera	definitiva.	Lo	que	me	
extrañó	 fue	 la	manera	 como	 se	 rebeló	 el	mozo.	 Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	
había	 tomado	 ante	 el	 barón	 ciertas	 maneras	 de	 cómplice,	 de	 leude,	 que	 no	 permitían	
esperar	esta	insurrección.	Espero	que,	en	todo	caso,	aunque	el	barón	(Di¡	omen	avertant)	
no	 vuelva	 más	 al	 Quai	 Conti,	 el	 cisma	 no	 me	 alcanzará	 a	 mí.	 A	 los	 dos	 nos	 es	 muy	
provechoso	 el	 intercambio	 que	 hacemos	 de	 mi	 escaso	 saber	 contra	 su	 experiencia	 -ya	
veremos	que,	 aunque	monsieur	de	Charlus	no	 le	mostró	a	Brichot	un	 rencor	 violento,	 al	
menos	 su	 simpatía	 por	 el	 universitario	 disminuyó	 lo	 bastante	 para	 llegar	 a	 juzgarle	 sin	
ninguna	indulgencia-.	Y	le	aseguro	que	el	intercambio	es	tan	desigual	que,	cuando	el	barón	
me	da	lo	que	su	existencia	le	ha	enseñado,	yo	no	podría	decir,	con	Sylvestre	Bonnard,	que	
donde	mejor	se	piensa	en	la	vida	es	en	una	biblioteca.»
Habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Me	 apeé	 del	 coche	 para	 dar	 al	 cochero	 la	

dirección	 de	 Brichot.	 Desde	 la	 acera	 veía	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Albertina,	 aquella	
ventana	antes	siempre	negra,	por	la	noche,	cuando	ella	no	vivía	en	la	casa,	y	que	ahora	la	
luz	eléctrica	del	 interior,	 segmentada	por	 los	barrotes	de	 los	postigos,	estriaba	de	arriba	
abajo	con	barras	de	oro	paralelas.	Aquel	dibujo	mágico,	tan	claro	para	mí	y	que	proyectaba	
en	mi	 tranquilizada	mente	 unas	 imágenes	 precisas,	muy	 próximas,	 y	 en	 posesión	 de	 las	
cuales	iba	a	entrar	yo	al	cabo	de	un	momento,	era	invisible	para	Brichot,	que	seguía	dentro	
del	 coche,	 casi	 ciego	 y,	 de	 todos	 modos	 habría	 sido	 incomprensible	 para	 él,	 porque	 el	
profesor,	como	los	amigos	que	venían	a	verme	antes	de	cenar,	cuando	Albertina	volvía	de	
paseo,	 ignoraba	que	una	muchacha,	toda	mía,	me	esperaba	en	la	habitación	contigua.	Se	
fue	el	coche.	Yo	permanecí	un	momento	solo	en	la	acera.	Sí,	a	aquellas	luminosas	rayas	que	
veía	desde	abajo	y	que	a	cualquier	otro	le	hubieran	parecido	absolutamente	superficiales,	
les	daba	yo	una	consistencia,	una	plenitud,	una	solidez	extremadas,	por	todo	el	significado	
que	 yo	 ponía	 detrás	 de	 ellas,	 en	 un	 tesoro	 insospechado	 para	 los	 demás,	 que	 yo	 había	
escondido	allí	y	del	que	emanaban	aquellos	rayos	horizontales,	pero	un	tesoro	ro	a	cambio	
del	cual	había	enajenado	mi	 libertad,	 la	soledad,	el	pensamiento.	Si	Albertina	no	hubiera	
estado	allí	arriba,	y	aun	cuando	yo	hubiera	buscado	sólo	el	placer,	habría	ido	a	pedírselo	a	
mujeres	desconocidas	y	habría	intentado	penetrar	en	su	vida,	quizá	en	Venecia,	o	al	menos	
en	algún	rincón	del	París	nocturno.	Pero	ahora	lo	que	había	que	hacer	cuando	llegaba	para	
mí	 el	 momento	 de	 las	 caricias	 no	 era	 salir	 de	 viaje,	 no	 era	 siquiera	 salir,	 era	 entrar.	 Y	
entrar	no	para	encontrarme	solo	y,	después	de	dejar	a	los	demás	que	nos	proporcionaban	
desde	fuera	alimento	para	nuestra	mente,	encontrarnos	al	menos	obligados	a	buscarlo	en	
nosotros	 mismos,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 menos	 solo	 que	 cuando	 estaba	 en	 casa	 de	 los	
Verdurin,	recibido	como	iba	a	serlo	por	la	persona	en	quien	abdicaba,	en	quien	depositaba	
más	completamente	la	mía,	sin	tener	un	instante	para	pensar	en	mí,	y	ni	siquiera	el	trabajo	
de	pensar	en	ella,	puesto	que	estaría	a	mi	lado.	De	suerte	que,	al	levantar	por	última	vez	
los	ojos	desde	fuera	a	la	ventana	del	cuarto	donde	iba	a	estar	al	cabo	de	un	momento,	me	
pareció	ver	el	luminoso	enrejado	que	se	iba	a	cerrar	sobre	mí	y	cuyos	inflexibles	barrotes	
de	oro	había	forjado	yo	mismo	para	una	eterna	servidumbre.
Albertina	no	me	había	dicho	nunca	que	sospechaba	mis	celos,	mi	preocupación	por	todo	

lo	que	ella	hacía.	Las	únicas	palabras,	bastante	antiguas	además,	que	habíamos	cruzado	
sobre	los	celos	parecían	demostrar	lo	contrario.	Recordaba	yo	que,	en	una	hermosa	noche	
de	luna,	al	principio	de	nuestras	relaciones,	una	de	las	primeras	veces	que	la	acompañé,	y	



cuando	hubiera	preferido	no	hacerlo	y	dejarla	para	irme	con	otras,	le	dije:	«Te	advierto	que	
si	 te	 propongo	 acompañarte	 no	 es	 por	 celos;	 si	 tienes	 algo	 que	 hacer,	 me	 voy	
discretamente».	Y	ella	me	contestó:	«¡Oh!,	ya	sé	que	no	eres	celoso	y	que	te	da	lo	mismo,	
pero	no	tengo	más	que	hacer	que	estar	contigo».	Otra	vez,	en	la	Raspelière,	monsieur	de	
Charlus,	 mirando	 a	 hurtadillas	 a	 Morel,	 hizo	 ostentación	 de	 galante	 amabilidad	 con	
Albertina;	 le	dije	a	ésta:	«Vamos,	 te	ha	puesto	bien	 los	puntos».	Y	añadí	con	un	poco	de	
ironía:	«He	sufrido	todos	los	tormentos	de	los	celos».	Albertina,	con	el	lenguaje	propio	del	
medio	vulgar	del	que	procedía,	o	del	más	vulgar	aún	que	frecuentaba,	replicó:	«¡Anda	éste,	
qué	guasón!	De	sobra	sé	que	no	eres	celoso.	En	primer	lugar,	me	lo	has	dicho	tú,	y	además	
está	a	la	vista,	¡chico!»	Desde	entonces	no	me	había	dicho	nunca	que	hubiera	cambiado	de	
parecer,	pero,	sin	embargo,	se	debían	de	haber	formado	en	ella,	a	este	respecto,	muchas	
ideas	nuevas,	ideas	que	me	ocultaba,	pero	que,	por	cualquier	circunstancia,	podían	aflorar,	
pues	aquella	noche,	cuando	al	volver	fui	a	buscarla	a	su	cuarto	para	llevarla	al	mío,	le	dije	
(con	cierto	malestar	que	ni	yo	mismo	comprendí,	puesto	que	le	había	anunciado	a	Albertina	
que	 iba	 a	 ir	 a	 una	 fiesta	 diciéndole	 que	 no	 sabía	 dónde,	 quizá	 a	 casa	 de	 madame	 de	
Guermantes,	tal	vez	a	casa	de	madame	de	Cambremer,	pero	precisamente	sin	nombrar	a	
los	Verdurin):
-Adivina	de	dónde	vengo:	de	casa	de	los	Verdurin.
Nada	 más	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Albertina,	 muy	 alterado	 el	 rostro,	 me	 contestó	

éstas,	que	parecieron	explotar	por	sí	mismas	con	una	fuerza	que	ella	no	pudo	contener:	-Ya	
me	lo	figuraba.
-No	sabía	que	te	iba	a	molestar	que	fuera	a	casa	de	los	Verdurin.
No	me	decía	que	la	molestara,	pero	se	veía	muy	bien.	También	es	verdad	que	yo	tampoco	

había	 pensado	 que	 aquello	 iba	 a	 contrariarla.	 Y,	 sin	 embargo,	 ante	 la	 explosión	 de	 su	
cólera,	como	ante	esos	acontecimientos	que,	por	una	especie	de	doble	vista	retrospectiva,	
nos	parece	haberlos	conocido	en	el	pasado,	ahora	me	pareció	que	nunca	pude	esperar	otra	
cosa.
-¿Molestarme?	¿Qué	me	importa	a	mí	eso?	Me	da	lo	mismo.	¿No	iba	a	ir	allí	esta	noche	

mademoiselle	Vinteuil?
Fuera	de	mí	por	estas	palabras,	le	dije	para	demostrarle	que	estaba	más	enterado	de	lo	

que	ella	creía:
-No	me	habías	dicho	que	la	encontraste	el	otro	día.
Albertina	creyó	que	la	persona	a	que	me	refería	censurándole	a	ella	el	no	haberme	dicho	

que	 la	había	encontrado	era	madame	Verdurin	y	no,	como	yo	quería	decir,	mademoiselle	
Vinteuil.
-Pero	¿la	encontré?	-preguntó	pensativa.
Se	lo	preguntó	a	la	vez	a	sí	misma,	como	buceando	en	sus	recuerdos,	y	me	lo	preguntó	a	

mí	como	si	fuera	yo	quien	pudiera	enterarla;	y,	en	realidad,	seguramente	para	que	yo	dijese	
lo	 que	 sabía,	 quizá	 también	 por	 ganar	 tiempo	 antes	 de	 dar	 una	 respuesta	 difícil.	 Pero	
mucho	más	que	mademoiselle	Vinteuil	me	preocupaba	un	temor	que	ya	me	había	rozado,	
pero	que	ahora	me	dominaba	con	más	fuerza.	Había	llegado	a	creer	que	madame	Verdurin	
había	inventado	de	arriba	abajo,	por	presumir,	la	venida	de	mademoiselle	Vinteuil	y	de	su	
amiga,	de	suerte	que	volví	a	casa	 tranquilo.	Al	decirme	Albertina:	«¿No	 iba	a	 ir	allí	 esta	
noche	mademoiselle	Vinteuil?»,	me	demostró	que	no	me	había	equivocado	en	mi	primera	
sospecha.	Pero	de	todos	modos	estaba	tranquilo	en	cuanto	a	esto	para	lo	sucesivo,	porque	
Albertina,	renunciando	a	ir	a	casa	de	los	Verdurin,	sacrificó	por	mí	a	mademoiselle	Vinteuil.
-De	todos	modos	-le	dije	con	rabia-	hay	otras	muchas	cosas	que	me	ocultas,	hasta	las	más	

insignificantes,	como,	por	ejemplo,	tu	viaje	de	tres	días	a	Balbec,	dicho	sea	de	paso.
Estas	palabras,	«dicho	sea	de	paso»,	 las	añadí	como	complemento	de	«hasta	 las	cosas	

más	 insignificantes»,	de	manera	que	si	Albertina	me	decía:	«¿Qué	tiene	de	 incorrecto	mi	
viaje	de	Balbec?»,	pudiera	contestarle:	«Ya	ni	siquiera	me	acuerdo.	Lo	que	me	dicen	se	me	
enreda	en	la	cabeza;	¡le	doy	tan	poca	importancia!»	Y,	en	efecto,	si	hablé	de	aquel	viaje	de	
tres	días	que	hizo	con	el	mecánico	a	Balbec,	de	donde	recibí	con	tanto	retraso	sus	postales,	
lo	 hice	 sin	 pensarlo,	 y	me	 pesó	 haber	 elegido	 tan	mal	 el	 ejemplo,	 pues	 verdaderamente	
apenas	había	tenido	tiempo	más	que	para	ir	y	volver,	y	fue	sin	duda	un	viaje	en	el	que	no	
pudo	tramarse	un	encuentro	un	poco	prolongado	con	nadie.	Pero	Albertina,	por	lo	que	yo	
acababa	de	decir,	creyó	que	yo	sabía	la	verdad	y	le	había	ocultado	que	la	sabía.	De	todos	
modos,	 desde	hacía	poco	 tiempo	estaba	 convencida	de	que	 yo,	 por	uno	u	 otro	medio,	 la	
tenía	 vigilada	 y	 de	 que,	 como	 le	 había	 dicho	 la	 semana	 anterior	 a	 Andrea,	 «estaba	más	
enterado	 que	 ella	 misma»	 de	 su	 propia	 vida.	 Me	 interrumpió,	 pues,	 con	 una	 confesión	
inútil,	pues	la	verdad	es	que	yo	no	sospechaba	nada	de	lo	que	me	dijo	y	que	me	abrumó:	
tanta	distancia	puede	haber	entre	la	verdad	disfrazada	por	una	mentirosa	y	la	idea	que	por	
estas	mentiras	 se	 hace	de	 esta	 verdad	 el	 enamorado	de	 la	mentirosa.	Apenas	 pronuncié	



estas	palabras	-«tu	viaje	de	tres	días	a	Balbec,	dicho	sea	de	paso»-,	Albertina,	cortándome	
la	palabra,	me	dijo	como	cosa	muy	natural:
-¿Quieres	 decir	 que	 no	 hubo	 tal	 viaje	 a	 Balbec?	 ¡Naturalmente!	 Y	 siempre	 me	 he	

preguntado	 por	 qué	 hiciste	 como	 que	 lo	 creías.	 Pues	 fue	 una	 cosa	 bien	 inofensiva.	 El	
mecánico	necesitaba	tres	días	libres	para	cosas	suyas	y	no	se	atrevía	a	decírtelo.	Entonces	
yo,	 por	 bondad	 (eso	 es	muy	mío,	 y	 después	 siempre	 soy	 yo	 la	 que	 paga	 esas	 historias),	
inventé	un	viaje	a	Balbec.	El	mecánico	no	hizo	más	que	dejarme	en	Auteuil,	en	casa	de	mi	
amiga	la	de	la	Rue	de	l’Assomption,	donde	pasé	los	tres	días	aburriéndome	a	cien	sous	por	
hora.	Ya	ves	que	no	es	cosa	grave,	no	pasó	ninguna	desgracia.	Ya	empecé	yo	a	suponer	que	
quizá	lo	sabías	todo,	cuando	te	vi	echarte	a	reír	a	la	llegada	de	las	postales	con	ocho	días	
de	 retraso.	 Reconozco	 que	 fue	 ridículo	 y	 que	 hubiera	 sido	mejor	 no	mandar	 postales	 ni	
nada.	Pero	no	fue	culpa	mía.	Las	había	comprado	de	antemano,	se	las	di	al	mecánico	antes	
de	dejarme	en	Auteuil,	y	después	ese	bruto	las	olvidó	en	el	bolsillo,	en	vez	de	mandárselas	
bajo	 sobre	 a	un	amigo	que	 tiene	 en	Balbec	para	que	 te	 las	 reexpidiera.	 Yo	pensaba	que	
llegarían.	Él	no	se	acordó	hasta	cinco	días	después,	y	en	lugar	de	decírmelo	el	muy	tonto	
las	mandó	a	Balbec.	Cuando	me	lo	dijo,	le	puse	verde.	¡Preocuparte	a	ti	sin	necesidad,	el	
muy	imbécil,	después	de	tenerme	a	mí	encerrada	tres	días	para	que	él	pudiera	arreglar	sus	
asuntitos	de	familia!	Ni	siquiera	me	atrevía	a	salir	de	Auteuil	por	miedo	de	que	me	vieran.	
La	única	vez	que	salí	fue	vestida	de	hombre,	más	bien	por	broma.	Y	la	suerte	que	siempre	
me	 sigue	 hizo	 que	 la	 primera	 persona	 que	me	 salió	 al	 paso	 fuera	 ese	 judío	 amigo	 tuyo,	
Bloch.	Pero	no	creo	que	supieras	por	él	que	el	tal	viaje	a	Balbec	no	existió	nunca	más	que	
en	mi	imaginación,	pues	no	pareció	reconocerme.
Yo	no	 sabía	qué	decir,	porque	no	quería	mostrarme	asombrado	brado	y	abrumado	por	

tantas	mentiras.	 Además	 de	 un	 sentimiento	 de	 horror	 -que	 no	me	 hacía	 desear	 echar	 a	
Albertina,	 sino	 al	 contrario-,	 tenía	 unas	 violentas	 ganas	 de	 llorar.	 Y	 no	 por	 la	 mentira	
misma	y	por	la	destrucción	de	lo	que	había	creído	tan	cierto	que	ahora	me	sentía	como	en	
una	ciudad	arrasada	en	la	que	no	quedaba	en	pie	ni	una	cosa	y	sí	únicamente	el	suelo	lleno	
de	escombros,	sino	por	la	melancolía	de	que	Albertina,	durante	aquellos	tres	días	que	pasó	
aburriéndose	 en	 casa	 de	 su	 amiga	 de	 Auteuil,	 no	 sintiera	 ni	 una	 vez	 el	 deseo,	 acaso	 ni	
siquiera	la	idea,	de	ir	a	pasar	a	escondidas	un	día	conmigo,	o	de	mandarme	un	telegrama	
pidiéndome	 que	 fuera	 a	 verla	 a	 Auteuil.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 de	 entregarme	 a	 estos	
pensamientos.	 Y	 sobre	 todo	 no	 quería	 mostrarme	 asombrado.	 Sonreí	 con	 el	 gesto	 de	
alguien	que	sabe	más	de	lo	que	dice.
-Pero	eso	es	una	cosa	entre	mil.	Mira,	esta	noche,	sin	ir	más	lejos,	me	enteré	en	casa	de	

los	Verdurin	de	que	lo	que	me	dijiste	sobre	mademoiselle	Vinteuil...
Albertina	me	miraba	fijamente,	con	expresión	atormentada,	tratando	de	leer	en	mis	ojos	

lo	que	sabía.	Y	lo	que	yo	sabía	e	iba	a	decirle	era	lo	que	era	mademoiselle	Vinteuil.	Verdad	
es	que	no	lo	había	sabido	en	casa	de	los	Verdurin,	sino	en	Montjouvain,	tiempo	atrás.	Sólo	
que,	como	deliberadamente	nunca	le	había	hablado	de	esto	a	Albertina,	podía	parecer	que	
no	lo	había	sabido	hasta	aquella	noche.	Y	casi	me	alegré	-después	de	haberme	dolido	tanto	
en	el	trenecillo-	de	poseer	aquel	recuerdo	de	Montjouvain,	recuerdo	al	que	ahora	le	ponía	
una	fecha	posterior,	pero	que	no	por	eso	dejaba	de	ser	una	prueba	abrumadora,	un	mazazo	
para	 Albertina.	 Al	 menos	 esta	 vez,	 yo	 no	 necesitaba	 «aparentar	 que	 sabía»	 y	 «hacer	
hablar»	a	Albertina:	sabía,	había	visto	por	la	ventana	iluminada	de	Montjouvain.	Ya	podía	
decirme	Albertina	 que	 sus	 relaciones	 con	mademoiselle	 Vinteuil	 y	 su	 amiga	 habían	 sido	
puras:	 cuando	 yo	 le	 jurara	 (y	 se	 lo	 juraría	 sin	 mentir)	 que	 conocía	 las	 costumbres	 de	
aquellas	dos	mujeres,	¿cómo	iba	a	sostener	que	habiendo	vivido	con	ellas	en	una	intimidad	
cotidiana,	 llamándolas	 «mis	 hermanas	 mayores»,	 no	 iban	 éstas	 a	 hacerle	 proposiciones	
que,	de	no	aceptarlas,	la	harían	romper	con	ella?	Pero	no	tuve	tiempo	de	decir	la	verdad.	
Albertina,	creyendo,	como	en	el	falso	viaje	a	Balbec,	que	yo	lo	sabía,	bien	por	mademoiselle	
Vinteuil	 si	 ésta	 había	 estado	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 bien,	 simplemente,	 por	 madame	
Verdurin,	 que	 había	 podido	 hablar	 de	 ella	 a	mademoiselle	Vinteuil,	 no	me	dejó	 tomar	 la	
palabra	y	me	hizo	una	confesión,	exactamente	contraria	a	 lo	que	yo	hubiera	creído,	pero	
que,	al	demostrarme	que	Albertina	no	había	dejado	nunca	de	mentirme,	me	causó	quizá	el	
mismo	dolor	 (sobre	 todo	 porque,	 como	 ya	 dije	 antes,	 ya	 no	 tenía	 celos	 de	mademoiselle	
Vinteuil).	En	fin,	Albertina,	tomando	la	delantera,	habló	así:
-Quieres	decir	que	esta	noche	te	has	enterado	de	que	te	mentí	cuando	te	dije	que	había	

sido	medio	 educada	 por	 la	 amiga	 de	mademoiselle	 Vinteuil.	 Es	 verdad	 que	 te	mentí	 un	
poco.	Pero	es	que	me	sentía	tan	desdeñada	por	ti,	te	veía	tan	entusiasmado	con	la	música	
de	 Vinteuil	 que,	 como	 una	 compañera	 mía	 -esto	 es	 verdad,	 te	 lo	 juro-	 fue	 amiga	 de	
mademoiselle	Vinteuil,	creí	tontamente	que	me	iba	a	hacer	interesante	para	ti	inventando	
que	había	conocido	mucho	a	esas	muchachas.	Notaba	que	te	aburría,	que	te	parecía	una	
tontaina,	y	pensé	que	diciéndote	que	me	había	tratado	con	esas	personas,	que	podría	muy	



bien	darte	detalles	sobre	las	obras	de	Vinteuil,	adquiriría	un	poquito	de	prestigio	para	ti,	
que	esto	nos	acercaría.	Cuando	miento,	es	siempre	por	cariño	a	ti.	Y	ha	sido	necesaria	esta	
fatal	 fiesta	 de	 los	 Verdurin	 para	 que	 te	 enterases	 de	 la	 verdad,	 y	 a	 lo	 mejor	 te	 la	 han	
exagerado.	 Apuesto	 a	 que	 la	 amiga	 de	 mademoiselle	 Vinteuil	 te	 ha	 dicho	 que	 no	 me	
conocía.	Me	ha	visto	lo	menos	dos	veces	en	casa	de	mi	amiga.	Pero,	naturalmente,	yo	no	
soy	bastante	elegante	para	una	gente	que	ahora	es	tan	célebre.	Prefieren	decir	que	no	me	
han	visto	en	su	vida.
Pobre	 Albertina;	 cuando	 creyó	 que	 decirme	 que	 había	 estado	 tan	 relacionada	 con	 la	

amiga	de	mademoiselle	Vinteuil	 retardaría	el	momento	de	que	 la	dejara	plantada,	que	 la	
acercaría	a	mí,	había	llegado	a	la	verdad,	como	suele	ocurrir	con	tanta	frecuencia,	por	otro	
camino	distinto	del	que	quiso	tomar.	Verla	más	enterada	sobre	música	de	lo	que	yo	hubiera	
creído	 no	 me	 habría	 impedido	 en	 modo	 alguno	 romper	 con	 ella	 aquella	 tarde,	 en	 el	
trenecito	de	Balbec;	y,	sin	embargo,	fue,	desde	luego,	aquella	frase,	dicha	por	ella	con	este	
fin,	lo	que	determinó	inmediatamente	mucho	más	que	la	imposibilidad	de	romper.	Sólo	que	
Albertina	 incurría	 en	 un	 error	 de	 interpretación,	 no	 en	 cuanto	 al	 efecto	 que	 iba	 a	 tener	
aquella	frase,	sino	en	cuanto	a	la	causa	en	virtud	de	la	cual	iba	a	producir	tal	efecto,	causa	
que	era	el	enterarme	no	de	su	cultura	musical,	 sino	de	sus	malas	 relaciones.	Lo	que	me	
acercó	repentinamente	a	ella,	más	aún	que	acercarme:	lo	que	me	fundió	con	ella	no	fue	la	
espera	de	un	placer	-y	un	placer	es	todavía	decir	demasiado,	una	ligera	diversión-,	fue	la	
sacudida	de	un	dolor.
Tampoco	 esta	 vez	 tuve	 tiempo	 de	 guardar	 un	 silencio	 demasiado	 largo	 que	 pudiera	

hacerle	 suponerme	 asombrado.	 Emocionado	 de	 que	 fuera	 tan	 modesta	 y	 se	 creyera	
desdeñada	en	el	medio	Verdurin,	le	dije	con	ternura:
-Pero,	querida,	no	se	me	había	ocurrido	hasta	ahora,	 yo	 te	daría	con	muchísimo	gusto	

unos	centenares	de	francos	para	que	vayas	a	hacer	la	dama	elegante	donde	quieras	y	para	
que	invites	a	una	magnífica	comida	a	monsieur	y	a	madame	Verdurin.
¡Pobre	de	mí!	Albertina	era	varias	personas.	La	más	misteriosa,	 la	más	simple,	 la	más	

atroz,	 se	 mostró	 en	 la	 respuesta	 que	 me	 dio	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 y	 con	 unas	
palabras	que	no	distinguí	bien	 (ni	 siquiera	 las	del	 comienzo,	porque	no	 terminó).	No	 las	
reconstruí	 hasta	 un	 poco	 después,	 cuando	 adiviné	 su	 pensamiento.	 Oímos	
retrospectivamente	cuando	hemos	comprendido.
-¡Muchas	 gracias!	 ¡Gastar	 un	 céntimo	 por	 esos	 viejos!	 Prefiero	 que	me	 dejes	 una	 vez	

libre	para	ir	me	faire	casser...
Y	 enrojeció	 súbitamente,	 con	 aire	 de	 terror,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 como	 si	

pudiera	volver	a	tragarse	las	palabras	que	acababa	de	decir	y	que	yo	no	había	entendido	
en	absoluto.
-¿Qué	estás	diciendo,	Albertina?
-No,	nada,	me	estaba	medio	durmiendo.	-Nada	de	eso,	estás	bien	despierta.
-Pensaba	en	la	cena	Verdurin,	es	muy	amable	por	tu	parte.
-Déjate	de	historias,	hablo	de	lo	que	has	dicho.
Me	 dio	 mil	 versiones,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 encajaba	 no	 ya	 con	 sus	 palabras,	 que,	

interrumpidas,	 quedaban	 vagas	 para	mí,	 sino	 tampoco	 con	 esta	misma	 interrupción	 y	 el	
súbito	rubor	que	la	había	acompañado.
-Vamos,	nena,	no	es	eso	lo	que	querías	decir;	si	lo	fuera,	¿por	qué	ibas	a	interrumpirte?	-

Porque	me	pareció	indiscreta	mi	petición.	-¿Qué	petición?
-Dar	una	comida.
-Te	digo	que	no,	no	es	eso,	entre	nosotros	no	tenemos	que	andarnos	con	discreciones.	-

Pues	sí,	al	contrario,	no	se	debe	abusar	de	las	personas	queridas.	En	todo	caso	te	juro	que	
era	eso.
Por	 una	 parte,	 siempre	 me	 era	 imposible	 dudar	 de	 un	 juramento	 suyo;	 por	 otra,	 sus	

explicaciones	no	eran	satisfactorias	para	mi	razón.	Insistí:
-Bueno,	ten	por	lo	menos	el	valor	de	acabar	tu	frase,	te	quedaste	en	casser...
-¡Oh,	no,	déjame!
-Pero	¿por	qué?
-Porque	es	horriblemente	vulgar,	me	daría	muchísima	vergüenza	decir	eso	delante	de	ti.
No	sé	en	qué	estaba	pensando;	esas	palabras	que	ni	siquiera	sé	lo	que	quieren	decir	y	

que	se	las	oí	un	día	en	la	calle	a	una	gente	de	lo	más	tirado,	se	me	vinieron	a	la	boca	sin	
saber	por	qué.	No	tienen	nada	que	ver	conmigo	ni	con	nadie,	estaba	soñando	alto.
Me	di	cuenta	de	que	no	sacaría	nada	más	de	Albertina.	Me	había	mentido	cuando,	un	

momento	 antes,	 me	 juró	 que	 lo	 que	 la	 había	 detenido	 era	 un	 temor	 mundano	 a	 la	
indiscreción,	 temor	 transformado	 ahora	 en	 la	 vergüenza	 de	 decir	 delante	 de	 mí	 una	
expresión	demasiado	vulgar.	Esto	era	seguramente	otra	mentira.	Pues	cuando	Albertina	y	
yo	 estábamos	 juntos,	 no	 había	 expresión	 tan	 perversa,	 palabra	 tan	 grosera	 que	 no	



pronunciáramos	mientras	nos	acariciábamos.	De	todos	modos,	era	 inútil	 insistir	en	aquel	
momento.	Pero	mi	memoria	seguía	obsesionada	con	aquella	palabra,	casser.	Albertina	solía	
decir	casser	du	bois,	casser	du	sucre	sur	quelqu’un	o,	simplemente,	ah!	ce	queje	lui	en	al	
cassé!,	por	decir	«¡cómo	le	insulté!».	Pero	esto	lo	decía	corrientemente	delante	de	mí,	y	si	
fuera	lo	que	había	querido	decir,	¿por	qué	se	iba	a	callar	bruscamente,	por	qué	se	puso	tan	
colorada,	se	tapó	la	boca	con	las	manos,	cambió	por	completo	la	frase	y	cuando	vio	que	yo	
había	oído	perfectamente	casser	dio	una	explicación	falsa?	Pero	desde	el	momento	en	que	
yo	renunciaba	a	continuar	un	interrogatorio	en	el	que	no	iba	a	recibir	respuesta,	lo	mejor	
era	aparentar	que	no	pensaba	en	ello,	y	volviendo	con	el	pensamiento	a	los	reproches	que	
Albertina	me	había	hecho	por	ir	a	casa	de	la	Patrona,	le	dije	muy	torpemente,	 lo	que	era	
una	especie	de	disculpa	idiota:
-Precisamente	 quise	 pedirte	 que	 fueras	 esta	 noche	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 Verdurin	 -frase	

doblemente	torpe,	pues	si	de	verdad	quería	hacerlo,	¿por	qué	no	se	lo	propuse,	si	la	vi	todo	
el	tiempo?
Furiosa	por	mi	mentira	y	envalentonada	por	mi	timidez,	me	dijo:
-Aunque	me	 lo	hubieras	pedido	mil	 años	 seguidos,	no	habría	 ido.	Esa	gente	ha	estado	

siempre	 contra	 mí,	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 contrariarme.	 En	 Balbec	 no	 hubo	
gentileza	que	yo	no	hiciera	por	madame	Verdurin,	y	hay	que	ver	el	pago	que	me	ha	dado.	
Así	me	llamara	a	su	lecho	de	muerte	no	iría.	Hay	cosas	que	no	se	perdonan.	En	cuanto	a	ti,	
es	 la	primera	 indelicadeza	que	me	haces.	Cuando	Francisca	me	dijo	que	habías	salido	 (y	
bien	contenta	que	estaba	de	decírmelo),	yo	hubiera	preferido	que	me	partieran	la	cabeza	
en	dos.	Procuré	que	no	se	me	notara	nada,	pero	en	mi	vida	sentí	afrenta	semejante.
Mas	 mientras	 ella	 me	 hablaba,	 yo	 proseguía	 dentro	 de	 mí,	 en	 el	 sueño	 muy	 vivo	 y	

creador	del	inconsciente	(sueño	en	el	que	acaban	de	grabarse	las	cosas	que	solamente	nos	
rozan,	 en	 el	 que	 las	 manos	 dormidas	 cogen	 la	 llave	 que	 abre,	 en	 vano	 buscada	 hasta	
entonces),	 la	búsqueda	de	lo	que	Albertina	había	querido	decir	con	la	frase	interrumpida	
cuyo	final	hubiera	yo	deseado	saber.	Y	de	pronto	cayeron	sobre	mí	dos	palabras	atroces,	en	
las	que	no	había	pensado	ni	por	lo	más	remoto:	le	pot[29].	No	puedo	decir	que	me	vinieran	
de	 una	 sola	 vez,	 como	 cuando,	 en	 una	 larga	 sumisión	 pasiva	 a	 un	 recuerdo	 incompleto,	
mientras	 procuramos	 suavemente,	 prudentemente,	 completarlo,	 permanecemos	 pegados,	
adheridos	a	él.	No,	en	contra	de	mi	manera	habitual	de	recordar,	en	esto	hubo,	creo,	dos	
vías	paralelas	de	búsqueda:	una	de	ellas	se	apoyaba	no	sólo	en	la	frase	de	Albertina,	sino	
en	 su	 mirada	 irritada	 cuando	 le	 propuse	 regalarle	 dinero	 para	 una	 gran	 comida,	 una	
mirada	que	parecía	decir:	«Gracias,	¡gastar	dinero	en	cosas	que	nos	fastidian,	cuando	sin	
dinero	podría	hacer	otras	que	me	divierten!»	Y	acaso	fue	el	recuerdo	de	esta	mirada	lo	que	
me	hizo	cambiar	de	método	para	encontrar	el	 final	de	 lo	que	había	querido	decir.	Hasta	
entonces	me	había	quedado	hipnotizado	en	la	última	palabra,	casser;	¿casser	qué?,	¿casser	
du	bois?	No.	¿Du	sucre?	No.	Casser,	 casser,	 casser.	 Y	 de	 pronto	 volver	 a	 su	mirada	 con	
encogimiento	de	hombros	en	el	momento	de	mi	proposición	de	que	diera	una	comida	me	
hizo	volver	también	a	las	palabras	de	su	frase.	Y	así	vi	que	no	había	dicho	casser,	sino	me	
faire	casser.	¡Qué	horror!	¡Era	esto	lo	que	ella	hubiera	preferido!	¡Doble	horror!,	pues	ni	la	
última	de	las	furcias,	y	que	accede	a	esto,	o	lo	desea,	emplea	con	el	hombre	que	se	presta	a	
ello	 esa	 horrible	 expresión.	 Se	 sentiría	 demasiado	 envilecida.	 Sólo	 con	 una	 mujer,	 si	 le	
gustan	 las	 mujeres,	 dice	 eso	 para	 disculparse	 de	 que	 después	 se	 va	 a	 entregar	 a	 un	
hombre.	Albertina	no	había	mentido	cuando	me	dijo	que	estaba	medio	soñando.	Distraída,	
impulsiva,	 sin	 pensar	 que	 estaba	 conmigo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comenzó	 a	 hablar	
como	lo	hubiera	hecho	con	una	de	esas	mujeres,	acaso	con	una	de	mis	muchachas	en	flor.	
Y	vuelta	súbitamente	a	la	realidad,	colorada	de	vergüenza,	tragándose	lo	que	había	querido	
decir,	 desesperada,	 no	 quiso	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 más.	 Yo	 no	 podía	 perder	 un	
segundo	si	no	quería	que	ella	se	diera	cuenta	de	mi	desesperación.	Pero	ya,	después	del	
sobresalto	de	la	rabia,	se	me	saltaban	las	lágrimas.	Como	en	Balbec	la	noche	subsiguiente	
a	su	revelación	de	su	amistad	con	 los	Vinteuil,	 tenía	que	 inventar	 inmediatamente,	como	
explicación	de	mi	disgusto,	una	causa	plausible,	capaz	de	producir	en	Albertina	un	efecto	
tan	profundo	que	me	diera	a	mí	una	tregua	de	unos	días	antes	de	tomar	una	decisión.	Por	
eso,	en	el	momento	en	que	me	decía	que	jamás	había	recibido	afrenta	semejante	a	la	que	
yo	 le	 infligí	 saliendo,	 que	hubiera	preferido	morir	 antes	 que	 oírselo	 decir	 a	Francisca,	 y	
cuando,	irritado	por	su	risible	susceptibilidad,	iba	a	decirle	yo	que	lo	que	había	hecho	era	
insignificante,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 ofensivo	 para	 ella	 que	 yo	 hubiese	 salido;	 como	
mientras	 tanto,	 paralelamente,	 había	 encontrado	 una	 respuesta	 mi	 búsqueda	
subconsciente	de	 lo	que	ella	había	querido	decir	después	de	 la	palabra	casser,	y	como	 la	
desesperación	en	que	me	hundía	mi	descubrimiento	era	imposible	de	ocultar	por	completo,	
en	vez	de	defenderme,	me	acusé:
-Mi	 pequeña	Albertina	 -le	 dije	 en	 un	 tono	 dulce	 que	mis	 primeras	 lágrimas	 ganaban-,	



podría	decirte	que	no	 tienes	razón,	que	 lo	que	he	hecho	no	es	nada,	pero	mentiría;	 sí	 la	
tienes,	has	comprendido	la	verdad,	pobrecita	mía,	y	la	verdad	es	que	hace	seis	meses,	que	
hace	 tres,	 cuando	 todavía	 te	 quería	 tanto,	 no	 hubiera	 hecho	 eso.	 No	 es	 nada	 y	 es	
muchísimo	por	el	 inmenso	cambio	en	mi	corazón	que	revela.	Y	puesto	que	has	adivinado	
ese	cambio	que	yo	esperaba	ocultarte,	tengo	que	decirte	esto:	mi	pequeña	Albertina	-le	dije	
con	una	profunda	dulzura,	con	una	honda	tristeza-,	la	vida	que	llevas	aquí	es	aburrida	para	
ti,	es	mejor	que	nos	separemos,	y	como	las	mejores	separaciones	son	las	que	se	efectúan	
con	mayor	rapidez,	te	pido	que,	para	abreviar	la	gran	pena	que	voy	a	sentir,	me	digas	adiós	
esta	noche	y	te	marches	mañana	sin	que	yo	te	vea,	cuando	esté	dormido.
Pareció	estupefacta,	sin	acabar	de	creerlo	y	ya	desolada.
-¿Mañana?	¿Quieres	que	me	vaya	mañana?
Y	pese	a	lo	mucho	que	sufría	hablando	de	nuestra	separación	como	perteneciente	ya	al	

pasado	 -quizá,	 en	 parte,	 por	 este	 mismo	 sufrimiento-,	 me	 puse	 a	 dar	 a	 Albertina	 los	
consejos	más	precisos	sobre	ciertas	cosas	que	tendría	que	hacer	después	de	marcharse	de	
casa.	 Y	 de	 recomendación	 en	 recomendación	 llegué	 en	 seguida	 a	 entrar	 en	 detalles	
minuciosos.
-Ten	la	bondad	-le	dije	con	infinita	tristeza-	de	enviarme	el	libro	de	Bergotte	que	está	en	

casa	de	tu	tía.	No	corre	ninguna	prisa,	dentro	de	tres	días,	o	de	ocho,	cuando	quieras,	pero	
no	lo	olvides,	para	que	yo	no	tenga	que	mandar	a	pedírtelo,	pues	me	sería	muy	doloroso.	
Hemos	sido	muy	felices	y	ahora	nos	damos	cuenta	de	que	seríamos	desgraciados.
-No	 digas	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 seríamos	 desgraciados	 -me	 interrumpió	

Albertina-,	 no	 hables	 en	 plural,	 eres	 tú	 solo	 quien	 piensa	 eso.	 -Sí,	 en	 fin,	 tú	 o	 yo,	 como	
quieras,	 por	 una	 o	 por	 otra	 razón.	 Es	 tardísimo,	 tienes	 que	 acostarte...,	 hemos	 decidido	
separarnos	esta	noche.
-Perdón,	has	decidido	y	yo	te	obedezco	porque	no	quiero	causarte	pena.
-Bueno,	lo	he	decidido	yo,	pero	no	por	eso	es	menos	doloroso	para	mí.	No	digo	que	será	

doloroso	mucho	 tiempo,	 ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 la	 facultad	 de	 los	 recuerdos	 duraderos,	
pero	 los	primeros	días	 lo	pasaré	 tan	mal...	Por	eso	me	parece	 inútil	 reavivar	 la	cosa	con	
cartas,	hay	que	acabar	de	una	vez.
-Sí,	tienes	razón	-me	dijo	con	un	aire	desolado,	acentuado	además	por	el	cansancio	de	su	

cara	a	aquella	hora	tan	tardía-;	más	vale	que	le	corten	a	uno	la	cabeza	de	una	vez	que	le	
vayan	cortando	dedo	tras	dedo.
-¡Dios	mío,	estoy	aterrado	pensando	en	la	hora	a	que	te	hago	acostarte,	qué	locura!	¡En	

fin,	por	ser	 la	última	noche!	Ya	 tendrás	 tiempo	de	dormir	 todo	el	 resto	de	 tu	vida	 -y	así,	
diciéndole	que	teníamos	que	despedirnos,	procuraba	retrasar	el	momento	de	la	despedida-.	
¿Quieres	 que,	 para	 distraerte	 los	 primeros	 días,	 le	 diga	 a	 Bloch	 que	mande	 a	 su	 prima	
Esther	al	lugar	donde	estés	tú?	Lo	hará	por	mí.
-No	sé	por	qué	dices	eso	-lo	decía	intentando	arrancar	a	Albertina	una	confesión-,	a	mí	

no	 me	 interesa	 más	 que	 una	 persona,	 tú	 -me	 contestó,	 y	 estas	 palabras	 me	 fueron	
dulcísimas.	Pero	qué	daño	me	hizo	inmediatamente-:	Recuerdo	muy	bien	que	le	di	una	foto	
mía	 a	 Esther	 porque	 insistió	 mucho	 y	 yo	 veía	 que	 le	 gustaría,	 pero	 en	 cuanto	 a	 tener	
amistad	con	ella	y	deseo	de	verla,	eso	nunca	-mas	Albertina	tenía	un	carácter	tan	entero	
que	 añadió-:	 Si	 ella	 quiere	 verme,	 a	mí	me	 da	 lo	mismo,	 es	muy	 simpática,	 pero	 no	me	
interesa	nada.
De	 modo	 que	 cuando	 tiempo	 atrás	 le	 hablé	 de	 la	 fotografía	 de	 Esther	 que	 me	 había	

enviado	Bloch	(y	que	cuando	hablé	de	ella	a	Albertina	ni	siquiera	había	recibido	todavía),	
mi	 amiga	 comprendió	 que	 Bloch	me	 había	 enseñado	 una	 fotografía	 suya	 que	 ella	 había	
dado	 a	 Esther.	 Cuando	 me	 referí	 a	 esta	 fotografía,	 Albertina	 no	 encontró	 nada	 que	
contestar.	Y	ahora,	creyendo,	muy	equivocadamente,	que	estaba	enterado,	le	parecía	más	
hábil	confesar.	Estaba	abrumado.
-Y	además,	Albertina,	te	pido	por	favor	una	cosa:	que	no	intentes	nunca	volver	a	verme.	

Si	alguna	vez,	y	puede	ocurrir	dentro	de	un	año,	de	dos,	de	tres,	nos	encontráramos	en	la	
misma	ciudad,	evítame	-y	al	ver	que	no	contestaba	afirmativamente	a	mi	ruego-:	Albertina	
mía,	 no	 hagas	 eso,	 no	 vuelvas	 a	 verme	 en	 esta	 vida.	Me	daría	 demasiada	 pena.	 Pues	 te	
quería	de	verdad.	Ya	sé	que	cuando	te	conté	el	otro	día	que	quería	volver	a	ver	a	la	amiga	
de	quien	hablamos	en	Balbec	creíste	que	era	inventado.	Pero	no,	te	aseguro	que	me	daba	
lo	mismo,	estás	convencida	de	que	hace	mucho	tiempo	que	decidí	dejarte,	de	que	mi	cariño	
era	una	comedia.
-No,	no,	estás	loco,	yo	no	he	creído	eso	-dijo	tristemente.
-Tienes	razón,	no	debes	creerlo;	te	quería	de	verdad,	quizá	no	de	amor,	pero	de	grande,	

de	muy	grande	amistad,	más	de	lo	que	puedes	creer.
-Sí	que	lo	creo.	¡Y	si	tú	te	figuras	que	yo	no	te	quiero	a	ti!
-Me	da	mucha	pena	dejarte.



-Y	a	mí	mil	veces	más	-me	contestó	Albertina.
Y	 desde	 hacía	 un	 momento	 sentía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 contener	 las	 lágrimas	 que	 me	

subían	a	los	ojos,	y	estas	lágrimas	no	eran	de	la	misma	tristeza	que	sentía	en	otro	tiempo	
cuando	 decía	 a	 Gilberta:	 «Es	 mejor	 que	 no	 nos	 veamos	 más,	 la	 vida	 nos	 separa».	
Seguramente	cuando	escribía	esto	a	Gilberta,	pensaba	que	cuando	amara	no	a	ella,	sino	a	
otra,	el	exceso	de	mi	amor	disminuiría	el	que	quizá	pudiera	yo	 inspirar,	como	si	hubiera	
fatalmente	entre	dos	seres	cierta	cantidad	de	amor	disponible	y	el	exceso	tomado	por	uno	
de	ellos	se	le	quitara	al	otro,	y	que	también	de	la	otra	estaría	condenado	a	separarme	como	
entonces	de	Gilberta.	Pero	la	situación	era	muy	diferente	por	muchas	razones,	la	primera	
de	las	cuales,	que	a	su	vez	había	producido	las	otras,	era	que	la	falta	de	voluntad	que	mi	
abuela	 y	 mi	 madre	 temían	 en	 mí,	 y	 ante	 la	 cual,	 en	 Combray,	 habían	 capitulado	
sucesivamente	las	dos,	pues	tanta	es	la	energía	de	un	enfermo	para	imponer	su	debilidad,	
aquella	falta	de	voluntad	se	había	ido	agravando	en	una	progresión	cada	vez	más	rápida.	
Cuando	 sentí	 que	mi	 presencia	 cansaba	 a	Gilberta,	 yo	 tenía	 aún	 bastantes	 fuerzas	 para	
renunciar	a	ella;	cuando	observé	lo	mismo	en	Albertina,	ya	no	las	tenía,	y	no	pensaba	más	
que	 en	 retenerla	 a	 la	 fuerza.	De	 suerte	 que,	 así	 como	 cuando	 escribí	 a	Gilberta	 que	 no	
volvería	 a	 verla	 y,	 en	 realidad,	 con	 la	 intención	 de	 no	 verla,	 en	 efecto,	 a	 Albertina,	 en	
cambio,	se	lo	decía	por	pura	mentira	y	para	provocar	una	reconciliación.	De	modo	que	nos	
presentábamos	mutuamente	una	apariencia	muy	diferente	de	 la	 realidad.	Y	seguramente	
es	siempre	así	cuando	dos	seres	están	frente	a	frente,	porque	cada	uno	de	ellos	ignora	una	
parte	de	lo	que	hay	en	el	otro,	y	aun	lo	que	sabe	no	puede	comprenderlo	del	todo	y	los	dos	
manifiestan	 lo	 menos	 personal	 que	 tienen,	 bien	 sea	 porque	 ellos	 mismos	 no	 lo	 han	
dilucidado	 y	 lo	 consideran	 desdeñable,	 bien	 porque	 les	 parecen	más	 importantes	 y	más	
agradables	 ciertas	 ventajas	 insignificantes	 y	 que	 no	 les	 son	 propias,	 y	 porque,	 además,	
ciertas	cosas	que	les	interesan	y	no	tienen,	para	no	ser	despreciados,	hacen	como	que	no	
les	interesan,	y	es	precisamente	lo	que	aparentan	desdeñar	más	que	nada	y	hasta	execrar.	
Pero,	en	amor,	este	quid	pro	quo	llega	a	un	grado	supremo	porque,	excepto	cuando	somos	
niños,	 intentamos	que	 la	apariencia	que	 tomamos,	más	que	reflejar	exactamente	nuestro	
pensamiento,	sea	la	que	este	pensamiento	considera	más	adecuada	para	hacernos	lograr	lo	
que	deseamos,	y	que	para	mí,	desde	que	volví	a	casa,	era	poder	conservar	a	Albertina	tan	
dócil	 como	 antes,	 que	 no	 me	 pidiera,	 en	 su	 irritación,	 mayor	 libertad,	 libertad	 que	 yo	
deseaba	 darle	 algún	 día,	 pero	 que	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 yo	 tenía	 miedo	 de	 sus	
veleidades	de	independencia,	me	hubiera	dado	demasiados	celos.	A	partir	de	cierta	edad,	
por	amor	propio	y	por	habilidad,	son	las	cosas	que	más	deseamos	las	que	aparentamos	que	
no	 nos	 interesan.	 Pero	 en	 amor	 la	 simple	 habilidad	 -que,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	
probablemente	 la	 verdadera	 inteligencia-	 nos	 obliga	 bastante	 pronto	 a	 ese	 genio	 de	
duplicidad.	 De	 niño,	 todo	 lo	más	 dulce	 que	 yo	 soñaba	 en	 el	 amor	 y	 que	me	 parecía	 su	
esencia	 misma	 era	 expresar	 libremente,	 ante	 la	 amada,	 mi	 cariño,	 mi	 gratitud	 por	 su	
bondad,	mi	deseo	de	una	perpetua	vida	común.	Pero	por	mi	propia	experiencia	y	por	la	de	
mis	amigos	me	había	dado	muy	bien	cuenta	de	que	la	expresión	de	tales	sentimientos	está	
lejos	de	ser	contagiosa.	El	caso	de	una	vieja	amanerada	como	monsieur	de	Charlus,	que	a	
fuerza	de	no	ver	en	su	imaginación	más	que	a	un	hermoso	mancebo	cree	ser	él	mismo	un	
hermoso	mancebo	y	manifiesta	cada	vez	más	su	afeminamiento	en	sus	risibles	alardes	de	
virilidad,	este	caso	entra	en	una	ley	que	se	aplica	mucho	más	allá	de	los	Charlus,	una	ley	
tan	general	que	ni	siquiera	el	amor	 la	agota	por	completo;	no	vemos	nuestro	cuerpo	que	
los	 demás	 ven,	 y	 «seguimos»	 nuestro	 pensamiento,	 el	 objeto	 que	 se	 encuentra	 ante	
nosotros,	 invisible	para	 los	demás	 (hecho	visible	a	veces	por	el	artista	en	una	obra,	y	de	
aquí	las	desilusiones	que	suelen	sufrir	sus	admiradores	cuando	llegan	a	conocer	al	autor,	
en	 cuyo	 rostro	 se	 refleja	 tan	 imperfectamente	 la	 belleza	 interior).	 Una	 vez	 que	 se	 ha	
observado	esto,	ya	no	se	«deja	uno	llevar»;	aquella	tarde	me	había	librado	bien	de	decir	a	
Albertina	cuánto	le	agradecía	que	no	se	hubiera	quedado	en	el	Trocadero,	y	aquella	noche,	
por	miedo	de	que	me	dejara,	fingí	que	deseaba	dejarla,	simulación	que,	como	veremos	en	
seguida,	 no	 me	 la	 dictaban	 las	 enseñanzas	 que	 había	 creído	 recibir	 de	 mis	 amores	
anteriores	y	que	procuraba	aplicar	a	éste.
El	miedo	de	que	Albertina	pudiera	decirme:	«Quiero	ciertas	horas	para	salir	sola,	poder	

ausentarme	veinticuatro	horas»,	en	fin,	no	sé	qué	solicitud	de	libertad	que	yo	no	intentaba	
definir,	pero	que	me	espantaba,	esta	idea	me	había	pasado	un	instante	por	la	imaginación	
en	la	fiesta	Verdurin.	Pero	se	había	esfumado,	contradicha	además	por	el	recuerdo	de	todo	
lo	que	Albertina	me	decía	 continuamente	de	 lo	 feliz	 que	era	 en	 la	 casa.	La	 intención	de	
dejarme,	si	es	que	Albertina	la	tenía,	no	se	manifestaba	sino	de	un	modo	oscuro,	en	ciertas	
miradas	tristes,	en	ciertas	impaciencias,	en	frases	que	no	querían	de	ninguna	manera	decir	
esto,	sino	que,	razonando	(y	ni	siquiera	hacía	falta	razonar,	pues	el	lenguaje	de	la	pasión	se	
entiende	 inmediatamente,	 hasta	 la	 gente	 del	 pueblo	 comprende	 esas	 frases	 que	 sólo	



pueden	explicarse	por	la	vanidad,	el	rencor,	los	celos,	frases,	por	otra	parte,	no	expresadas,	
pero	 que	 en	 seguida	 descubren	 en	 el	 interlocutor	 una	 facultad	 intuitiva	 que,	 como	 ese	
«sentido	 común»	 de	 que	 habla	 Descartes,	 es	 «la	 cosa	más	 extendida	 del	 mundo»),	 sólo	
podían	 explicarse	 por	 la	 presencia	 en	 ella	 de	 un	 sentimiento	 que	 ocultaba	 y	 que	 podía	
llevarla	a	hacer	planes	para	otra	vida	sin	mí.	Y	así	como	esta	intención	no	se	expresaba	en	
sus	palabras	de	una	manera	lógica,	así	el	presentimiento	de	esta	intención,	que	yo	sentía	
desde	aquella	noche,	permanecía	en	mí	 igualmente	vago.	Seguía	viviendo	en	 la	hipótesis	
de	que	tomaba	por	verdadero	todo	lo	que	me	decía	Albertina.	Pero	es	posible	que	mientras	
tanto	persistiera	en	mí	una	hipótesis	completamente	opuesta	y	en	la	que	no	quería	pensar;	
esto	es	más	probable	aún	porque	de	no	ser	así	no	me	hubiera	importado	en	absoluto	decir	
a	Albertina	que	había	 ido	a	casa	de	 los	Verdurin	y	no	hubiera	sido	comprensible	 lo	poco	
que	me	extrañó	su	ira.	De	modo	que	lo	que	vivía	probablemente	en	mí	era	la	idea	de	una	
Albertina	enteramente	contraria	a	la	que	mi	razón	creaba,	y	también	a	la	que	sus	palabras	
pintaban,	 pero	 una	 Albertina	 no	 absolutamente	 inventada,	 porque	 era	 como	 un	 espejo	
anterior	de	ciertos	movimientos	que	se	producían	en	ella,	como	su	mal	humor	porque	yo	
había	 ido	 a	 casa	 de	 los	 Verdurin.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 desde	 tiempo	 atrás	 mis	 angustias	
frecuentes,	 mi	 miedo	 de	 decir	 a	 Albertina	 que	 la	 amaba,	 todo	 esto	 correspondía	 a	 otra	
hipótesis	 que	 explicaba	 muchas	 más	 cosas	 y	 que	 tenía	 también	 a	 su	 favor	 que	 si	 se	
adoptaba	 la	 primera,	 la	 segunda	 resultaba	 más	 probable,	 pues	 dejándome	 llevar	 a	
efusiones	de	cariño	con	Albertina	el	resultado	era	una	irritación	por	su	parte	(irritación	a	
la	que,	por	lo	demás,	ella	atribuía	otra	causa).
Debo	decir	que	lo	que	me	había	parecido	más	grave	y	me	había	impresionado	más	como	

síntoma	de	que	Albertina	se	adelantaba	a	mi	acusación,	fue	que	me	dijera:	«Creo	que	esta	
noche	va	a	ir	mademoiselle	Vinteuil»,	a	lo	que	yo	contesté	lo	más	cruelmente	posible:	«No	
me	 habías	 dicho	 que	 habías	 encontrado	 a	 madame	 Verdurin».	 Cuando	 veía	 algo	
desagradable	en	Albertina,	en	vez	de	decirle	que	estaba	triste	me	volvía	malo.
Basándome	en	esto,	en	el	sistema	invariable	de	respuestas	que	expresaban	exactamente	

lo	contrario	de	lo	que	yo	sentía,	puedo	estar	seguro	de	que	si	aquella	noche	le	dije	que	iba	
a	 dejarla	 fue	 -aun	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 ello-	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 Albertina	
reclamara	una	libertad	(yo	no	sabría	decir	qué	libertad	era	aquella	que	me	hacía	temblar,	
pero	 de	 todos	modos	 una	 libertad	 que	 le	 hubiera	 permitido	 engañarme,	 o	 al	menos	me	
hubiera	 impedido	 a	 mí	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 me	 engañaba)	 y	 yo,	 por	 orgullo,	 por	
habilidad,	 quería	 demostrarle	 que	 no	 temía	 tal	 cosa,	 como	 hacía	 ya	 en	 Balbec	 cuando	
quería	que	tuviera	una	alta	idea	de	mi	y,	más	tarde,	cuando	quería	que	no	tuviera	tiempo	
de	aburrirse	conmigo.
En	 fin,	 sería	 inútil	 detenerse	 en	 la	 objeción	 que	 se	 pudiera	 oponer	 a	 esta	 segunda	

hipótesis	 -la	 informulada-,	que	todo	lo	que	Albertina	me	decía	significaba	siempre,	por	el	
contrario,	que	su	vida	preferida	era	la	vida	en	mi	casa,	el	reposo,	la	lectura,	la	soledad,	el	
odio	a	 los	amores	 sáficos,	 etc.	Pues	 si	Albertina,	por	 su	parte,	hubiera	querido	 juzgar	 lo	
que	 yo	 sentía	 por	 lo	 que	 le	 decía,	 habría	 sabido	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 la	 verdad,	
porque	yo	no	manifestaba	nunca	el	deseo	de	dejarla	 sino	precisamente	cuando	no	podía	
pasar	sin	ella,	y	en	Balbec	le	confesé	dos	veces	que	amaba	a	otra	mujer,	una	vez	a	Andrea,	
otra	a	una	persona	misteriosa,	y	 fueron	 las	dos	veces	en	que	 los	celos	me	devolvieron	el	
amor	a	Albertina.	Es	decir,	que	mis	palabras	no	reflejaban	en	absoluto	mis	sentimientos.	Si	
el	 lector	 no	 tiene	 de	 esto	 más	 que	 una	 impresión	 bastante	 ligera,	 es	 porque,	 como	
narrador,	 le	 expongo	 mis	 sentimientos	 a	 la	 vez	 que	 le	 repito	 mis	 palabras.	 Pero	 si	 le	
ocultara	 los	primeros	y	conociera	 sólo	 las	 segundas,	mis	actos,	 tan	poco	en	 relación	con	
ellas,	le	darían	tantas	veces	la	impresión	de	extraños	cambios	que	me	creería	poco	menos	
que	loco.	Proceder	que	no	sería,	por	lo	demás,	mucho	más	falso	que	el	que	yo	he	adoptado,	
pues	las	imágenes	que	me	movían	a	obrar,	tan	opuestas	a	las	expresadas	en	mis	palabras,	
eran	 en	 aquel	momento	muy	 oscuras;	 yo	 no	 conocía	 sino	 imperfectamente	 la	 naturaleza	
según	la	cual	obraba;	hoy	conozco	claramente	su	verdad	subjetiva.	En	cuanto	a	su	verdad	
objetiva,	es	decir,	si	 las	intuiciones	de	esta	naturaleza	captaban	más	exactamente	que	mi	
razonamiento	las	verdaderas	deras	intenciones	de	Albertina,	si	hice	bien	en	fiarme	de	esta	
naturaleza	o	si,	por	el	contrario,	esta	naturaleza	enturbió	 las	 intenciones	de	Albertina	en	
vez	de	aclararlas,	me	es	difícil	decirlo.
Aquel	 vago	 temor	 que	 había	 sentido	 yo	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin	 de	 que	 Albertina	me	

dejara	se	disipó	al	principio,	cuando	volví	a	casa,	con	la	sensación	de	ser	un	prisionero,	en	
modo	 alguno	 de	 encontrar	 una	 prisionera.	 Mas,	 disipado	 el	 temor,	 me	 volvió	 con	 más	
fuerza	cuando	al	decirle	a	Albertina	que	había	ido	a	casa	de	los	Verdurin	le	cubrió	el	rostro	
una	 apariencia	 de	 enigmática	 irritación	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	
afloraba	 a	 él.	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 cristalización	 de	 la	 carne	 de	
agravios	razonados,	de	ideas	claras	para	quien	las	concibe	y	las	calla,	síntesis	que	resulta	



visible	pero	no	 racional	 y	 que	aquel	 que	 recoge	 su	precioso	 residuo	en	el	 rostro	del	 ser	
amado	procura	a	su	vez,	para	entender	lo	que	pasa	en	éste,	reducirlo,	mediante	el	análisis,	
a	sus	elementos	intelectuales.	La	ecuación	aproximativa	a	aquel	desconocido	que	era	para	
mí	el	pensamiento	de	Albertina	me	había	dado	sobre	poco	más	o	menos:	«yo	conocía	sus	
sospechas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 procuraría	 comprobarlas,	 y	 para	 que	 yo	 no	 pudiera	
estorbarle	hizo	todo	su	trabajito	a	escondidas».	Pero	si	Albertina	vivía	con	estas	ideas,	que	
nunca	me	 había	 expresado,	 ¿no	 tomaría	 horror	 a	 esta	 existencia,	 no	 le	 faltarían	 fuerzas	
para	vivirla,	no	decidiría	en	cualquier	momento	renunciar	a	ella,	si	era	culpable,	al	menos	
en	deseo,	y	se	sentía	adivinada,	acorralada,	sin	poder	nunca	entregarse	a	sus	gustos,	sin	
que	con	ello	desarmara	mis	celos;	o,	si	era	inocente	de	intención	y	de	hecho,	y	a	pesar	de	
ello	 tenía	 derecho	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 sentirse	 desanimada	 al	 ver	 que	 desde	 Balbec,	
donde	tanta	perseverancia	puso	en	no	quedarse	sola	nunca	con	Andrea,	hasta	hoy,	en	que	
había	 renunciado	 a	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Verdurin	 y	 a	 quedarse	 en	 el	 Trocadero,	 no	 había	
logrado	 recuperar	mi	 confianza?	Sobre	 todo	cuando	yo	no	podía	decir	que	 su	actitud	no	
fuera	perfecta.	Si	en	Balbec,	cuando	se	hablaba	de	muchachas	de	mala	nota,	había	a	veces	
visto	en	ella	 risas,	gestos,	 imitaciones	de	sus	maneras,	que	me	 torturaban	por	 lo	que	yo	
suponía	que	aquello	significaba	para	sus	amigas,	 la	verdad	es	que	desde	que	conocía	mi	
opinión	sobre	este	asunto	siempre	que	se	aludía	a	este	tipo	de	cosas	dejaba	de	tomar	parte	
en	 la	conversación	no	sólo	con	 la	palabra,	sino	con	 la	expresión	del	rostro.	Fuera	por	no	
contribuir	 a	 las	 malevolencias	 que	 se	 decían	 sobre	 ésta	 o	 aquélla,	 o	 por	 cualquier	 otra	
razón,	 lo	único	que	se	notaba	entonces	en	sus	rasgos,	 tan	movibles,	es	que	en	cuanto	se	
tocaba	el	tema	mostraban	su	distracción	conservando	exactamente	la	expresión	que	tenía	
un	 instante	antes.	Y	 esta	 inmovilidad	del	gesto,	 aunque	 ligera,	 pesaba	como	un	 silencio.	
Era	imposible	saber	si	censuraba,	si	aprobaba,	si	conocía	o	no	aquellas	cosas.	Cada	uno	de	
sus	rasgos	no	estaba	en	relación	más	que	con	otro	de	sus	rasgos.	La	boca,	la	nariz,	los	ojos	
formaban	 una	 armonía	 perfecta,	 aislada	 del	 resto;	 parecía	 un	 pastel,	 parecía	 que	 no	
hubiera	entendido	lo	que	acababa	de	decir,	igual	que	si	se	hubiera	dicho	ante	un	retrato	de	
La	Tour.
Mi	 propia	 esclavitud,	 la	 esclavitud	 que	 todavía	 sentía	 cuando	 al	 dar	 al	 cochero	 la	

dirección	de	Brichot	vi	la	luz	de	la	ventana,	dejó	de	pesarme	poco	después,	cuando	vi	que	
Albertina	parecía	sentir	tan	vivamente	la	suya.	Y	para	que	le	pareciese	menos	dura,	para	
que	no	se	le	ocurriera	romperla	ella,	me	pareció	lo	más	hábil	darle	la	impresión	de	que	la	
esclavitud	 no	 sería	 definitiva,	 de	 que	 yo	 mismo	 deseaba	 ponerle	 fin.	 Viendo	 que	 la	
simulación	 me	 había	 salido	 bien,	 hubiera	 podido	 sentirme	 contento,	 en	 primer	 lugar	
porque	lo	que	tanto	había	temido,	el	propósito	de	marcharse	que	yo	 le	suponía,	quedaba	
descartado,	y	además	porque,	aparte	el	resultado	perseguido,	el	éxito	de	mi	simulación	en	
sí	mismo,	al	demostrar	que	yo	no	era	absolutamente	para	Albertina	un	amante	desdeñado,	
un	celoso	burlado	que	ve	descubiertos	de	antemano	todos	sus	ardides,	devolvía	a	nuestro	
amor	una	especie	de	virginidad,	lo	retrotraía	al	tiempo	de	Balbec,	cuando	Albertina	podía	
aún,	 en	 Balbec,	 creer	 tan	 fácilmente	 que	 yo	 amaba	 a	 otra.	 Seguramente	 no	 lo	 hubiera	
creído	ahora,	pero	sí	daba	fe	a	mi	simulada	intención	de	separarnos	para	siempre	aquella	
noche.
Parecía	 sospechar	 que	 la	 causa	 pudiera	 hallarse	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin.	 Le	 dije	 que	

había	visto	a	un	autor	dramático,	Bloch,	muy	amigo	de	Léa,	a	quien	ella	había	dicho	cosas	
extrañas	(pensaba	hacerle	creer	con	esto	que	sabía	más	de	lo	que	decía	sobre	las	primas	
de	 Bloch).	 Pero,	 por	 una	 necesidad	 de	 calmar	 la	 perturbación	 que	 me	 causaba	 mi	
simulación	de	ruptura,	le	dije:
-Albertina,	¿me	puedes	jurar	que	nunca	me	has	mentido?
Miró	fijamente	al	vacío	y	me	contestó:
-Sí,	es	decir,	no.	Hice	mal	en	decirte	que	Andrea	había	estado	muy	colada	por	Bloch;	no	

le	habíamos	visto.
-Pero,	entonces,	¿por	qué	me	lo	dijiste?
-Porque	tenía	miedo	de	que	creyeras	otras	cosas	de	ella,	nada	más	que	por	eso	-volvió	a	

mirar	al	vacío	y	me	dijo-:	Hice	mal	en	ocultarte	el	viaje	de	tres	semanas	que	había	hecho	
con	Léa.	Pero	es	que	te	conocía	tan	poco...
-¿Fue	antes	de	Balbec?
-Antes	del	segundo,	sí.
¡Y	 aquella	 misma	 mañana	 me	 había	 dicho	 que	 no	 conocía	 a	 Léa!	 Veía	 quemarse	 de	

pronto	en	una	 llamarada	una	novela	que	me	había	 costado	millones	de	minutos	 escribir.	
¿Para	 qué?	 ¿Para	 qué?	 Claro	 que	 yo	 comprendía	 muy	 bien	 que	 Albertina	 me	 revelaba	
aquellos	 dos	 hechos	 porque	 pensaba	 que	 los	 había	 sabido	 indirectamente	 por	 Léa,	 y	 no	
había	ninguna	razón	para	que	no	existieran	otros	cien	parecidos.	Comprendía	también	que	
en	las	palabras	de	Albertina	cuando	la	interrogaban	no	había	nunca	ni	un	átomo	de	verdad,	



que	la	verdad	sólo	la	dejaba	escapar	sin	querer,	como	una	mezcla	que	se	producía	en	ella	
bruscamente,	entre	los	hechos	que	hasta	entonces	estaba	decidida	a	ocultar	y	la	creencia	
de	que	se	habían	sabido.
-Pero	 dos	 cosas	 no	 es	 nada	 -le	 dije-;	 lleguemos	 hasta	 cuatro	 para	 que	 me	 dejes	

recuerdos.	¿Qué	más	me	puedes	revelar?
Volvió	a	mirar	al	vacío.	¿A	qué	creencias	en	la	vida	futura	adoptaba	Albertina	la	mentira,	

con	qué	dioses	de	manga	menos	ancha	de	lo	que	ella	había	creído	intentaba	arreglarse?	No	
debió	de	ser	fácil,	pues	su	silencio	y	la	fijeza	de	su	mirada	duraron	bastante	tiempo.
-No,	nada	más	-acabó	por	decir.
Y	a	pesar	de	mi	insistencia	se	encerró,	fácilmente	ahora,	en	«nada	más».	¡Qué	mentira!
Pues	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tenía	 aquellas	 aficiones	 y	 hasta	 el	 día	 en	 que	 quedó	

encerrada	 en	 mi	 casa,	 ¡cuántas	 veces,	 cuántas	 casas,	 cuántos	 paseos	 debieron	 de	
satisfacerla!	Las	gomorrianas	son	a	la	vez	lo	bastante	raras	y	lo	bastante	numerosas	para	
que	 en	 cualquier	 aglomeración	 no	 pasen	 inadvertidas	 unas	 de	 otras.	 Y	 luego	 es	 fácil	
encontrarse.
Recuerdo	 con	 horror	 una	 noche	 que	 en	 su	 época	 me	 pareció	 solamente	 ridícula.	 Me	

había	invitado	un	amigo	a	comer	en	el	restaurante	con	su	querida	y	otro	amigo	suyo	que	
llevó	también	la	suya.	No	tardaron	ellas	en	entenderse,	pero	tan	impacientes	por	poseerse	
que	ya	desde	la	sopa	se	buscaban	los	pies,	y	a	veces	tropezaban	con	el	mío.	En	seguida	se	
enlazaron	las	piernas.	Mis	dos	amigos	no	veían	nada;	yo	estaba	en	ascuas.	Una	de	las	dos	
amigas,	que	no	podía	más,	se	metió	debajo	de	la	mesa	diciendo	que	se	le	había	caído	una	
cosa.	Después	a	una	le	dio	jaqueca	y	pidió	subir	al	lavabo.	La	otra	se	dio	cuenta	de	que	era	
la	hora	de	ir	a	buscar	a	una	amiga	al	teatro.	Y	me	quedé	yo	solo	con	mis	dos	amigos,	que	
no	 sospechaban	 nada.	 La	 de	 la	 jaqueca	 volvió	 a	 bajar,	 pero	 diciendo	 que	 la	 dejaran	
marcharse	 sola	a	esperar	a	 su	amante	en	 su	casa,	para	 tomar	un	poco	de	antipirina.	Se	
hicieron	 muy	 amigas,	 paseaban	 juntas;	 una	 de	 ellas,	 vestida	 de	 hombre,	 reclutaba	
jovencitas	y	las	llevaba	a	casa	de	la	otra	para	iniciarlas.	La	otra	tenía	un	muchachito,	hacía	
como	que	estaba	descontenta	de	él	y	encargaba	de	castigarle	a	su	amiga,	que	no	se	andaba	
con	chiquitas.	Puede	decirse	que	no	había	lugar,	por	público	que	fuera,	donde	no	hiciesen	
lo	que	hay	de	más	secreto.
-Pero	en	aquel	viaje	Léa	estuvo	siempre	muy	correcta	conmigo	-me	dijo	Albertina-.	Hasta	

más	reservada	que	muchas	señoras	del	gran	mundo.
-¿Es	que	hay	mujeres	del	gran	mundo	que	no	estuvieran	reservadas	contigo,	Albertina?	-

Nunca.
-Entonces,	¿qué	quieres	decir?
-Bueno,	que	era	menos	libre	en	su	modo	de	hablar.	-¿Por	ejemplo?
-No	hubiera	empleado,	como	muchas	mujeres	a	las	que	todo	el	mundo	recibe,	la	palabra	

reventante	o	la	expresión	chiflarse	en	el	mundo.
Me	pareció	que	cáía	 también	en	cenizas	una	parte	de	 la	novela	que	aún	subsistía.	Las	

palabras	 de	 Albertina,	 cuando	 pensaba	 en	 ellas,	 sustituían	 mi	 desaliento	 por	 una	 ira	
furiosa,	que	desapareció	a	su	vez	ante	una	especie	de	enternecimiento.	También	yo,	desde	
que	entré	y	dije	mi	propósito	de	romper,	mentía.	Por	otra	parte,	aun	pensando	a	saltos,	a	
punzadas,	como	se	dice	de	los	dolores	físicos,	en	aquella	vida	orgiástica	que	había	llevado	
Albertina	 antes	 de	 conocerme,	 admiraba	 más	 la	 docilidad	 de	 mi	 cautiva	 y	 dejaba	 de	
odiarla.	 Pero	 esta	 simulación	 me	 daba	 un	 poco	 de	 la	 tristeza	 que	 me	 hubiera	 dado	 la	
intención	verdadera,	porque	para	poder	fingirla	tenía	que	representármela.	Verdad	es	que	
durante	nuestra	vida	común	yo	no	había	dejado	nunca	de	dar	a	entender	a	Albertina	que,	
probablemente,	aquella	vida	sería	provisional,	para	que	Albertina	siguiera	encontrándole	
cierto	encanto.	Pero	esta	noche	había	ido	más	lejos	por	miedo	de	que	unas	vagas	amenazas	
de	 separación	 no	 fueran	 suficientes,	 contradichas	 como	 serían	 sin	 duda	 en	 el	 ánimo	 de	
Albertina	 por	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 gran	 amor	 a	 ella	 lo	 que	me	 llevó	 -parecía	 decir-	 a	
inquirir	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin.	 Aquella	 noche	 pensé	 que,	 entre	 las	 demás	 causas	 que	
hubieran	podido	decidirme	bruscamente,	sin	darme	cuenta	siquiera	más	que	a	medida	que	
se	 desarrollaba,	 a	 representar	 aquella	 comedia	 de	 ruptura,	 había	 sobre	 todo	 una:	 que	
cuando	en	un	impulso	como	los	que	tenía	mi	padre	amenazaba	a	un	ser	en	su	seguridad,	
como	yo	no	tenía	como	él	el	valor	de	cumplir	una	amenaza,	para	que	la	persona	amenazada	
no	creyera	que	todo	se	iba	a	quedar	en	palabras	iba	bastante	lejos	en	la;	apariencias	de	la	
realización	 y	 no	me	 replegaba	 hasta	 que	 e.	 adversario,	 creyendo	 verdaderamente	 en	mi	
sinceridad,	se	echaba	a	temblar.
Por	 otra	 parte,	 sentimos	 que	 en	 esas	mentiras	 hay	 algo	 de	 verdad;	 que	 si	 la	 vida	 no	

aporta	cambios	a	nuestros	amores	somos	nosotros	mismos	quienes	queremos	aportarlos,	o	
aa	 menos	 fingirlos,	 y	 hablamos	 de	 separación:	 hasta	 tal	 puntc	 sentimos	 que	 todos	 los	
amores	 y	 todas	 las	 cosas	 evolucionar	 rápidamente	 hacia	 el	 adiós.	 Queremos	 llorar	 las	



lágrimas	de	este	adiós	antes	de	que	sobrevenga.	En	la	escena	por	mí	representada	había,	
sin	duda,	aquella	vez	una	razón	de	utilidad.	Quise	de	pronto	conservarla,	porque	la	sentía	
dispersa	 en	 otros	 seres,	 sin	 poder	 impedir	 que	 se	 uniera	 con	 ellos	 Mas	 si	 hubiera	
renunciado	a	todos	por	mí,	acaso	yo	habría	decidido	más	firmemente	aún	no	dejarla	nunca,	
pues	si	lo;	celos	hacen	cruel	la	separación,	la	gratitud	la	hace	imposible	En	todo	caso,	me	
daba	cuenta	de	que	estaba	librando	la	grarr	batalla,	una	batalla	en	la	que	tenía	que	vencer	
o	sucumbir.	Hubiera	ofrecido	a	Albertina	en	una	hora	todo	lo	que	poseía,	porque	pensaba:	
todo	depende	de	esta	batalla.	Pero	estas	batallas	se	parecen	menos	a	 las	de	antaño,	que	
duraban	varias	horas,	que	a	una	batalla	contemporánea,	que	no	termina	ni	al	día	siguiente,	
ni	al	otro,	ni	a	la	semana	siguiente.	Ponemos	en	ella	todas	nuestras	fuerzas	porque	siempre	
creemos	que	serán	las	últimas	que	vamos	a	necesitar.	Y	pase	más	de	un	año	sin	que	llegue	
la	«decisión».
Acaso	 se	 sumaba	 a	 esto	 una	 inconsciente	 reminiscencia	 de	 las	 escenas	 mentirosas	

organizadas	por	monsieur	de	Charlus,	cerca	del	cual	estaba	yo	cuando	se	apoderó	de	mí	el	
miedo	de	que	Albertina	me	dejara.	Pero	más	tarde	le	oí	contar	a	mi	madre	una	cosa	que	
entonces	 ignoraba	 y	 que	me	 hace	 creer	 que	 todos	 los	 elementos	 de	 aquella	 escena	 los	
encontrc	 en	 mí	 mismo,	 en	 una	 de	 esas	 oscuras	 reservas	 de	 la	 herencia	 que	 ciertas	
emociones,	 obrando	 en	 esto	 como	 algunos	 medicamentos	 análogos	 al	 alcohol	 y	 al	 café	
obran	sobre	el	ahorro	de	nuestras	reservas	de	fuerzas,	nos	hacen	disponibles:	cuando	mi	
tía	Octavia	se	enteraba	por	Eulalia	de	que	Francisca,	segura	de	que	su	señora	ya	no	iba	a	
salir,	 había	 tramado	 en	 secreto	 alguna	 salida	 que	mi	 tía	 debía	 ignorar,	 ésta,	 la	 víspera,	
simulaba	 decidir	 que	 al	 día	 siguiente	 procuraría	 dar	 un	 paseo.	 Y	 obligaba	 a	 Francisca,	
incrédula	al	principio,	no	sólo	a	preparar	de	antemano	sus	cosas,	a	sacar	al	aire	 las	que	
llevaban	mucho	tiempo	cerradas,	sino	hasta	a	encargar	el	coche,	a	disponer	casi	al	cuarto	
de	 hora	 todos	 los	 detalles	 del	 día.	 Y	 sólo	 cuando	 Francisca,	 convencida,	 o	 al	 menos,	
vacilante,	 se	 veía	 obligada	 a	 confesar	 a	 mi	 tía	 sus	 propios	 planes,	 renunciaba	 ésta	
públicamente	a	 los	 suyos	para	no	 impedir,	decía,	 los	de	Francisca.	De	 la	misma	manera,	
para	que	Albertina	no	pudiera	creer	que	yo	exageraba	y	para	hacerle	 llegar	 lo	más	 lejos	
posible	en	la	 idea	de	que	nos	separábamos,	sacando	yo	mismo	las	deducciones	de	lo	que	
acababa	de	anunciar,	me	puse	yo	a	anticipar	el	tiempo	que	comenzaría	al	día	siguiente	y	
que	duraría	 siempre,	el	 tiempo	de	nuestra	separación,	dirigiendo	a	Albertina	 las	mismas	
recomendaciones	que	si	no	nos	fuéramos	a	reconciliar	en	seguida.	Como	los	generales	que	
piensan	que	para	engañar	al	enemigo	con	un	falso	ataque	hay	que	llevarlo	a	fondo,	yo	puse	
en	este	mío	casi	tantas	fuerzas	de	mi	sensibilidad	como	si	fuera	verdadero.	Aquella	escena	
de	separación	ficticia	acababa	por	darme	casi	tanta	pena	como	si	fuera	real,	quizá	porque	
uno	 de	 los	 dos	 actores,	 Albertina,	 la	 creía	 real	 y	 acentuaba	 así	 la	 figuración	 del	 otro.	
Vivíamos	el	momento,	un	momento	que,	aunque	penoso,	era	soportable,	retenidos	en	tierra	
por	el	 lastre	del	hábito	y	por	 la	certidumbre	de	que	el	día	siguiente,	aunque	fuera	cruel,	
contendría	 la	 presencia	 del	 ser	 que	 nos	 interesa.	 Y	 he	 aquí	 que	 yo,	 insensatamente,	
destruía	 toda	aquella	grávida	vida.	Verdad	es	que	no	 la	destruía	 sino	 ficticiamente,	pero	
bastaba	esto	para	desolarme;	quizá	porque	las	palabras	tristes	que	se	pronuncian,	aunque	
sean	mentirosas,	 llevan	en	 sí	mismas	 su	 tristeza	y	nos	 la	 inyectan	profundamente,	quizá	
porque	 se	 sabe	 que	 simulando	 adioses	 se	 evoca	 con	 anticipación	 una	 hora	 que	 llegará	
fatalmente	 más	 tarde;	 además,	 no	 se	 está	 muy	 seguro	 de	 no	 poner	 en	 marcha	 el	
mecanismo	que	dará	esa	hora.	En	todo	bluff	hay	una	parte	de	incertidumbre,	por	pequeña	
que	sea,	sobre	lo	que	va	a	hacer	el	que	engaña.	¡Y	si	la	comedia	de	separación	acabara	en	
separación!	No	podemos	pensar	en	tal	posibilidad,	aunque	sea	inverosímil,	sin	que	se	nos	
encoja	el	corazón.	La	ansiedad	es	mayor	porque	la	separación	se	produciría	entonces	en	el	
momento	en	que	nos	 sería	 insoportable,	 cuando	acaba	de	herirnos	el	 dolor	por	 la	mujer	
que	 nos	 va	 a	 dejar	 antes	 de	 habernos	 curado,	 al	 menos	 aliviado.	 Y	 además	 ni	 siquiera	
tenemos	ya	el	punto	de	apoyo	de	 la	costumbre	en	 la	que	descansamos	hasta	de	 la	pena.	
Acabamos	de	privarnos	voluntariamente	de	este	punto	de	apoyo,	le	hemos	dado	a	este	día	
una	 importancia	 excepcional,	 le	 hemos	 separado	 de	 los	 días	 contiguos	 y	 flota	 sin	 raíces	
como	un	día	de	partida;	nuestra	imaginación,	antes	paralizada	por	el	hábito,	se	despierta;	
hemos	 incorporado	 de	 pronto	 a	 nuestro	 amor	 cotidiano	 sueños	 sentimentales	 que	 le	
agrandan	muchísimo,	que	nos	hacen	indispensable	una	presencia	con	la	que	precisamente	
no	estamos	ya	completamente	seguros	de	poder	contar.	Y	si	nos	hemos	entregado	al	juego	
de	poder	pasar	sin	esta	presencia,	es	sin	duda	con	el	 fin	de	asegurarla	para	el	porvenir.	
Pero	es	un	juego	peligroso	y	nos	sale	al	revés:	sufrimos	con	otro	sufrimiento	porque	hemos	
hecho	algo	nuevo,	desacostumbrado,	y	es	como	esos	tratamientos	que,	a	la	larga,	curarán	
el	mal	que	padecemos,	pero	que	por	lo	pronto	lo	agravan.
Yo	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	como	los	que,	solos	en	su	cuarto,	imaginándose	según	los	

giros	 caprichosos	 de	 su	 figuración	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 tan	minuciosamente	 se	



representan	 el	 dolor	 que	 sentirían	 que	 acaban	 por	 sentirlo.	 Así,	 multiplicando	 las	
recomendaciones	 a	 Albertina	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 respecto	 a	 mí	 cuando	 nos	
separáramos,	me	parecía	que	sentía	 tanta	pena	como	si	no	 fuéramos	a	reconciliarnos	en	
seguida.	Y	además,	¿estaba	tan	seguro	de	lograrlo,	de	hacer	volver	a	Albertina	a	la	idea	de	
la	vida	común	y	de	que,	si	lo	lograba	por	aquella	noche,	no	renacería	en	Albertina	el	estado	
de	 espíritu	 que	 aquella	 escena	 había	 disipado?	 Me	 sentía,	 pero	 no	 me	 creía	 dueño	 del	
porvenir,	porque	comprendía	que	esta	sensación	nacía	solamente	de	que	ese	porvenir	no	
existía	aún	y,	por	consiguiente,	no	me	punzaba	su	necesidad.	En	fin,	mintiendo,	ponía	quizá	
en	 mis	 palabras	 más	 verdad	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Acababa	 de	 tener	 un	 ejemplo	 de	 esto	
cuando	dije	a	Albertina	que	 la	olvidaría	pronto;	era,	en	efecto,	 lo	que	me	había	ocurrido	
con	Gilberta,	a	la	que	ahora	me	abstenía	de	ir	a	ver	por	evitar	no	un	sufrimiento,	sino	una	
obligación	pesada.	Y,	ciertamente,	había	sufrido	al	escribir	a	Gilberta	que	no	la	vería	más.	
Y	a	ver	a	Gilberta	no	iba	más	que	de	cuando	en	cuando,	mientras	que	todas	las	horas	de	
Albertina	me	pertenecían.	Y	en	amor	es	más	fácil	renunciar	a	un	sentimiento	que	perder	
una	costumbre.	Pero	todas	esas	palabras	dolorosas	sobre	nuestra	separación,	si	tenía	yo	la	
fuerza	 de	 pronunciarlas	 porque	 las	 sabía	 falsas,	 en	 cambio	 eran	 sinceras	 en	 boca	 de	
Albertina	cuando	la	oí	exclamar:	«¡Ah!,	prometido,	no	te	volveré	a	ver	nunca.	Todo	antes	
que	verte	llorar	así,	querido.	No	quiero	darte	pena.	Puesto	que	es	necesario,	no	volveremos	
a	 vernos.»	 Estas	 palabras	 eran	 sinceras,	mientras	 que	 por	mi	 parte	 no	 hubieran	 podido	
serlo,	 porque	 como	 Albertina	 no	 sentía	 por	mí	 nada	más	 que	 amistad,	 por	 una	 parte	 el	
renunciamiento	que	prometían	 le	 costaba	menos,	 y	por	otra,	mis	 lágrimas,	que	 tan	poca	
cosa	 hubieran	 sido	 en	 un	 gran	 amor,	 le	 parecían	 casi	 extraordinarias	 y	 la	 trastornaban	
traspuestas	 a	 los	 dominios	 de	 aquella	 amistad	 en	 la	 que	 ella	 se	 quedaba,	 de	 aquella	
amistad	más	grande	que	la	mía,	según	ella	acababa	de	decir	-según	ella	acababa	de	decir,	
porque	en	una	separación	es	el	que	no	ama	de	amor	quien	dice	las	cosas	tiernas,	pues	el	
amor	no	se	expresa	directamente-,	 y	que	quizá	no	era	completamente	 inexacto,	pues	 las	
mil	 bondades	 del	 amor	 acaban	por	 despertar	 en	 el	 ser	 que	 las	 inspira	 y	 no	 lo	 siente	 un	
afecto,	una	gratitud,	menos	egoístas	que	el	sentimiento	que	las	ha	provocado	y	que	quizá,	
pasados	años	de	separación,	cuando	ya	en	el	antiguo	enamorado	no	quede	nada	de	aquel	
sentimiento,	subsistirán	siempre	en	la	amada[30].
-Mi	pequeña	Albertina,	eres	muy	buena	prometiéndomelo.	De	todos	modos,	al	menos	los	

primeros	meses,	yo	evitaré	los	lugares	donde	estés	tú.	¿Sabes	si	irás	este	verano	a	Balbec?,	
porque,	si	vas,	yo	me	las	arreglaré	para	no	ir.
Ahora,	si	seguía	progresando	así,	adelantándome	al	tiempo	en	mi	invención	mentirosa,	lo	

hacía	 tanto	 por	 atemorizar	 a	 Albertina	 como	 por	 hacerme	 daño	 a	 mí	 mismo.	 Como	 un	
hombre	que,	al	principio,	no	ha	tenido	sino	motivos	poco	importantes	para	enfadarse	y	se	
remonta	por	completo	con	sus	propias	palabras	y	se	deja	llevar	por	una	furia	engendrada	
no	por	agravios	recibidos,	sino	por	su	misma	 ira	que	va	subiendo	de	 tono,	así	 rodaba	yo	
cada	 vez	 más	 por	 la	 pendiente	 de	 mi	 tristeza	 hacia	 una	 desesperación	 cada	 vez	 más	
profunda	y	con	la	inercia	de	un	hombre	que,	sintiendo	que	le	gana	el	frío,	no	intenta	luchar	
y	 hasta	 encuentra	 una	 especie	 de	 placer	 en	 tiritar.	 Y,	 en	 fin,	 si	 un	momento	 antes	 tuve,	
como	 esperaba,	 la	 fuerza	 de	 rehacerme,	 de	 reaccionar	 y	 de	 dar	marcha	 atrás,	 ahora	 el	
beso	de	Albertina	al	darme	las	buenas	noches	tendría	que	consolarme	mucho	más	que	de	
la	pena	que	me	causó	acogiendo	tan	mal	mi	regreso	de	la	que	yo	sentí	 imaginando,	para	
fingir	 luego	 arreglarlas,	 las	 formalidades	 de	 una	 separación	 imaginaria	 y	 previendo	 las	
consecuencias.	En	todo	caso,	aquellas	buenas	noches	no	debía	ser	ella	quien	me	las	diera,	
pues	 eso	 me	 hubiera	 hecho	 más	 difícil	 el	 viraje	 con	 el	 que	 le	 propondría	 renunciar	 a	
nuestra	separación.	Por	eso	no	dejaba	de	recordarle	que	había	llegado	hacía	ya	tiempo	la	
hora	de	despedirnos,	lo	que,	dejándome	la	iniciativa,	me	permitía	retardarla	un	momento	
más.	 Y	 así	 sembraba	 de	 alusiones	 a	 la	 noche	 ya	 tan	 avanzada,	 a	 nuestro	 cansancio,	 las	
cuestiones	que	planteaba	a	Albertina.
-No	sé	a	dónde	 iré	 -contestó	a	 la	última	con	aire	preocupado-.	Quizá	vaya	a	Turena,	a	

casa	de	mi	tía.
Y	 este	 primer	 proyecto	 que	 esbozó	 me	 dejó	 helado,	 como	 si	 comenzara	 a	 realizarse	

efectivamente	nuestra	separación	definitiva.	Miró	la	habitación,	la	pianola,	las	butacas	de	
raso	azul.
-Todavía	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	ya	no	veré	todo	esto	ni	mañana,	ni	pasado	

mañana,	ni	nunca.	¡Pobre	cuartito	este!	Me	parece	imposible;	no	me	cabe	en	la	cabeza.
-Tenía	que	ser,	aquí	eras	desgraciada.
-No,	no	era	desgraciada,	es	ahora	cuando	lo	voy	a	ser.
-No,	seguro	que	es	mejor	para	ti.
-¡Para	ti	quizá!
Me	 puse	 a	mirar	 fijamente	 al	 vacío	 como	 si,	 sumido	 en	 una	 gran	 duda,	me	 debatiera	



contra	una	idea	que	se	me	hubiera	ocurrido.	Por	fin	dije	de	pronto:
-Oye,	Albertina,	dices	que	eres	más	feliz	aquí,	que	vas	a	ser	desgraciada.
-Seguro.
-Eso	 me	 perturba.	 ¿Quieres	 que	 intentemos	 seguir	 unas	 semanas	 más?	 A	 lo	 mejor,	

semana	a	 semana,	 podemos	 llegar	muy	 lejos;	 ya	 sabes	que	 lo	provisional	 puede	 llegar	 a	
durar	siempre.
-¡Oh,	qué	bueno	serías!
-Pero	 entonces	 es	 insensato	 habernos	 hecho	 tanto	 daño	 durante	 horas	 para	 nada;	 es	

como	prepararse	para	un	viaje	y	después	no	hacerlo.	Estoy	muerto	de	pena.
La	 senté	 sobre	mis	 rodillas,	 cogí	 el	 manuscrito	 de	 Bergotte	 que	 ella	 deseaba	 tanto	 y	

escribí	 en	 la	 cubierta:	 «A	 mi	 pequeña	 Albertina,	 en	 recuerdo	 de	 una	 renovación	 de	
contrato».
-Ahora	 -le	dije-	 vete	a	dormir	hasta	mañana	por	 la	noche,	querida	mía,	pues	debes	de	

estar	destrozada.	-Lo	que	estoy,	sobre	todo,	es	muy	contenta.	-¿Me	quieres	un	poquito?
-Cien	veces	más	que	antes.
Hubiera	 hecho	mal	 en	 sentirme	 dichoso	 con	 la	 pequeña	 comedia.	 Aunque	 no	 hubiera	

llegado	a	aquella	 forma	verdaderamente	teatral	a	que	yo	 la	 llevé,	aunque	no	hubiéramos	
hecho	 más	 que	 hablar	 simplemente	 de	 separación,	 ya	 habría	 sido	 grave.	 Estas	
conversaciones	creemos	hacerlas	no	solamente	sin	sinceridad,	lo	que	así	es,	en	efecto,	sino	
libremente.	 Pero,	 sin	 proponérnoslo,	 suelen	 ser	 el	 primer	 murmullo,	 susurrado	 a	 pesar	
nuestro,	de	una	tempestad	que	no	sospechamos.	En	realidad,	lo	que	entonces	decimos	es	
lo	 contrario	 de	 nuestro	 deseo	 (que	 es	 vivir	 siempre	 con	 la	mujer	 que	 amamos),	mas	 es	
también	 esa	 imposibilidad	 de	 vivir	 juntos	 la	 causa	 de	 nuestro	 sufrimiento	 cotidiano,	
sufrimiento	 que	 preferimos	 al	 de	 la	 separación,	 pero	 que	 acabará,	 a	 pesar	 nuestro,	 por	
separarnos.	Sin	embargo,	esto	no	suele	ocurrir	de	repente.	Por	lo	general	 -como	se	verá,	
no	en	mi	caso	con	Albertina-	acontece	algún	tiempo	después	de	las	palabras	en	las	que	no	
creíamos,	 ponemos	 en	 acción	 un	 ensayo	 informe	 de	 separación	 voluntaria,	 no	 dolorosa,	
temporal.	Para	que	luego	esté	más	a	gusto	con	nosotros,	para,	por	otra	parte,	sustraernos	
nosotros	momentáneamente	a	tristezas	y	a	fatigas	continuas,	pedimos	a	la	mujer	que	vaya	
a	 hacer	 sin	 nosotros	 o	 que	 nos	 deje	 a	 nosotros	 hacer	 sin	 ella	 un	 viaje	 de	 unos	 días,	 los	
primeros	 -desde	 hace	 mucho	 tiempo-	 que	 pasaremos	 sin	 ella,	 cosa	 que	 nos	 hubiera	
parecido	 imposible.	 No	 tarda	 en	 volver	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 nuestro	 hogar.	 Y	 esta	
separación,	 corta	 pero	 realizada,	 no	 es	 tan	 arbitrariamente	 decidida	 ni	 es,	 con	 tanta	
seguridad	 como	 nos	 figurábamos,	 la	 única.	 Vuelven	 a	 empezar	 las	 mismas	 tristezas,	 se	
acentúa	la	misma	dificultad	de	vivir	juntos,	sólo	que	la	separación	ya	no	es	cosa	tan	difícil;	
hemos	comenzado	por	hablar	de	ella,	luego	se	ha	realizado	en	una	forma	amable.	Pero	esto	
no	 son	 sino	 pródromos	 que	 no	 hemos	 reconocido.	 Y	 a	 la	 separación	 momentánea	 y	
sonriente	sucederá	la	separación	atroz	y	definitiva	que	hemos	preparado	sin	saberlo.
-Ven	a	mi	cuarto	dentro	de	cinco	minutos	para	que	pueda	verte	un	poco,	pequeño	mío.	

Serás	buenísimo	si	lo	haces.	Pero	después	me	dormiré	en	seguida,	pues	estoy	muerta.
Y,	en	efecto,	fue	una	muerta	lo	que	vi	cuando	entré	en	su	cuarto.	Se	había	dormido	nada	

más	acostarse;	 las	sábanas,	arrolladas	a	su	cuerpo	como	un	sudario,	habían	tomado,	con	
sus	bellos	pliegues,	una	rigidez	de	piedra.	Dijérase	que,	como	en	ciertos	juicios	finales	de	
la	Edad	Media,	sólo	la	cabeza	surgía	de	la	tumba,	esperando	en	su	sueño	la	trompeta	del	
arcángel.	Una	cabeza,	la	suya,	sorprendida	por	el	sueño,	casi	doblada,	hirsuto	el	cabello.	Y	
al	ver	aquel	cuerpo	insignificante	allí	tendido,	me	preguntaba	qué	tabla	de	logaritmos	era	
para	que	todos	los	actos	en	que	había	podido	intervenir,	desde	un	tocarse	con	el	codo	hasta	
un	rozarse	con	la	ropa,	pudieran	causarme,	extendidas	al	infinito	de	todos	los	puntos	que	
aquel	 cuerpo	había	 ocupado	en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 y	 súbitamente	 revividas	 en	mi	
recuerdo,	 unas	 angustias	 tan	 dolorosas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 yo	 sabía	 determinadas	 por	
movimientos,	por	deseos	de	ella,	que	en	otra,	en	ella	misma	cinco	años	antes,	cinco	años	
después,	me	hubieran	sido	tan	indiferentes.	Era	una	mentira,	pero	una	mentira	a	la	que	yo	
no	tenía	el	valor	de	buscar	otra	solución	que	mi	muerte.	Así,	con	la	pelliza	que	todavía	no	
me	había	quitado	desde	que	volví	de	casa	de	los	Verdurin,	permanecía	ante	aquel	cuerpo	
retorcido,	ante	aquella	figura	alegórica,	¿alegórica	de	qué?	¿De	mi	muerte?	¿De	mi	amor?	
En	seguida	empecé	a	oír	su	respiración	rítmica.	Me	senté	al	borde	de	su	cama	para	hacer	
aquella	cura	calmante	de	brisa	y	de	contemplación.	Después	me	retiré	muy	despacio	para	
no	despertarla.
Era	 tan	 tarde	que,	 a	 la	mañana,	 recomendé	a	Francisca	que	anduviera	muy	despacito	

cuando	pasara	delante	de	su	cuarto.	Y	Francisca,	convencida	de	que	habíamos	pasado	 la	
noche	en	lo	que	ella	llamaba	orgías,	recomendó	irónicamente	a	los	otros	criados	que	«no	
despertaran	a	la	princesa».	Y	una	de	las	cosas	que	yo	temía	era	que	un	día	Francisca	no	
pudiera	 contenerse	 más,	 que	 se	 insolentara	 con	 Albertina	 y	 que	 esto	 trajera	



complicaciones	a	nuestra	vida.	Francisca	ya	no	estaba	en	edad,	como	cuando	sufría	de	ver	
a	Eulalia	bien	tratada	por	mi	tía,	de	soportar	valientemente	sus	celos.	Ahora	le	paralizaban	
el	semblante	hasta	tal	punto	que	a	veces	pensaba	yo	si	no	habría	sufrido,	por	alguna	crisis	
de	 rabia,	 y	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta,	 algún	 pequeño	 ataque.	 Y	 yo,	 que	 así	 pedí	 que	
respetaran	el	sueño	de	Albertina,	no	pude	conciliar	el	mío.	Intentaba	comprender	cuál	era	
el	 verdadero	 estado	 de	 ánimo	de	Albertina.	 ¿Había	 evitado	 yo,	 como	 triste	 comedia	 que	
representé,	un	peligro	real,	y	Albertina,	a	pesar	de	decirse	tan	feliz	en	la	casa,	había	tenido	
a	veces	la	idea	de	desear	su	libertad,	o,	por	el	contrario,	debía	creer	sus	palabras?	¿Cuál	
de	 las	 dos	 hipótesis	 era	 la	 verdadera?	 Si	 a	 veces	 me	 ocurría,	 si,	 sobre	 todo,	 me	 iba	 a	
ocurrir	 dar	 a	 un	 caso	 de	 mi	 vida	 pasada	 las	 dimensiones	 de	 la	 historia	 cuando	 quería	
entender	un	hecho	político,	en	cambio	aquella	mañana	no	dejé	de	 identificar,	a	pesar	de	
tantas	 diferencias	 y	 por	 el	 afán	 de	 comprenderlo,	 el	 alcance	 de	 nuestra	 escena	 de	 la	
víspera	con	un	incidente	diplomático	que	acababa	de	ocurrir.
Quizá	 tenía	 derecho	 a	 razonar	 así.	 Pues	 era	muy	 probable	 que	me	 hubiera	 guiado	 el	

ejemplo	 de	monsieur	 de	Charlus	 en	 la	 escena	mentirosa	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 visto	
representar	con	tanta	autoridad;	pero	esa	escena	¿era	en	él	otra	cosa	que	una	inconsciente	
traslación	 al	 campo	 de	 la	 vida	 privada	 de	 la	 profunda	 tendencia	 de	 su	 raza	 alemana,	
provocadora	por	astucia	y,	por	orgullo,	guerrera	si	es	necesario?
Como	 diversas	 personas,	 entre	 ellas	 el	 príncipe	 de	 Mónaco,	 sugirieran	 al	 Gobierno	

francés	la	idea	de	que	si	no	prescindía	de	monsieur	Delcassé	la	amenazadora	Alemania	iría	
efectivamente	 a	 la	 guerra,	 el	 Gobierno	 pidió	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 que	
dimitiera.	Luego	el	Gobierno	francés	admitía	la	hipótesis	de	una	intención	de	hacernos	la	
guerra	si	no	cedíamos.	Pero	otras	personas	pensaban	que	había	sido	sólo	un	simple	bluff,	y	
que	 si	 Francia	 se	 hubiera	mantenido	 firme,	Alemania	 no	 habría	 sacado	 la	 espada.	Claro	
que	 el	 escenario	 era	 no	 sólo	 diferente,	 sino	 casi	 inverso,	 puesto	 que	 Albertina	 no	 había	
proferido	nunca	 la	 amenaza	de	 romper	 conmigo;	pero	un	conjunto	de	 impresiones	había	
llevado	a	mi	ánimo	 la	 creencia	de	que	pensaba	hacerlo,	 como	el	Gobierno	 francés	había	
tenido	aquella	creencia	respecto	a	Alemania.	Por	otra	parte,	 si	Alemania	deseaba	 la	paz,	
provocar	 en	 el	 Gobierno	 francés	 la	 idea	 de	 que	 quería	 la	 guerra	 era	 una	 habilidad	
discutible	 y	 peligrosa.	 Cierto	 que	 si	 lo	 que	 provocaba	 en	 Albertina	 bruscos	 deseos	 de	
independencia	era	la	idea	de	que	yo	no	me	decidiría	nunca	a	romper	con	ella,	mi	conducta	
había	sido	bastante	hábil.	Y	¿no	era	difícil	creer	que	no	los	tenía,	negarse	a	ver	en	ella	toda	
una	vida	secreta	dirigida	a	 la	satisfacción	de	su	vicio,	aunque	sólo	fuera	por	 la	rabia	con	
que	se	enteró	de	que	yo	había	ido	a	casa	de	los	Verdurin,	exclamando:	«Estaba	segura»,	y	
acabando	 de	 descubrirlo	 todo	 con	 aquellas	 palabras:	 «Debía	 estar	 allí	 mademoiselle	
Vinteuil»?	Todo	esto	corroborado	por	el	encuentro	de	Albertina	y	de	madame	Verdurin	que	
me	había	revelado	Andrea.	Pero	-pensaba	yo	cuando	me	esforzaba	en	ir	contra	mi	instinto-	
quizá	esos	bruscos	deseos	de	 independencia,	 suponiendo	que	existieran,	eran	debidos,	o	
acabarían	por	serlo,	a	la	idea	contraria,	es	decir,	a	saber	que	yo	no	había	tenido	nunca	la	
idea	 de	 casarme	 con	 ella,	 que	 era	 cuando	 aludía,	 como	 involuntariamente,	 a	 nuestra	
separación	 próxima	 cuando	 decía	 la	 verdad,	 que,	 de	 todas	maneras,	 la	 dejaría	 un	 día	 u	
otro,	creencia	que	mi	escena	de	aquella	noche	no	había	podido	sino	afianzar	y	que	podría	
acabar	por	determinarla	a	esta	resolución:	«Si	ha	de	ocurrir	fatalmente	un	día	u	otro,	más	
vale	 acabar	 en	 seguida».	 Los	 preparativos	 de	 guerra	 que	 el	 más	 falso	 de	 los	 adagios	
preconiza	para	que	triunfe	la	voluntad	de	paz	crean,	por	el	contrario,	en	primer	lugar,	 la	
creencia	 en	 cada	 uno	 de	 los	 adversarios	 de	 que	 el	 otro	 quiere	 la	 ruptura,	 creencia	 que	
determina	la	ruptura,	y	cuando	ésta	ha	tenido	lugar,	la	otra	creencia	en	cada	uno	es	que	es	
el	 otro	 el	 que	 la	 ha	 querido.	 Aunque	 la	 amenaza	 no	 fuera	 sincera,	 su	 éxito	 anima	 a	
repetirla.	Pero	es	difícil	determinar	el	punto	exacto	a	que	puede	llegar	el	éxito	del	bluff;	si	
el	uno	va	demasiado	lejos,	el	otro,	que	hasta	entonces	había	cedido,	se	adelanta	a	su	vez;	el	
primero,	no	sabiendo	cambiar	de	método,	habituado	a	la	idea	de	que	aparentar	que	no	se	
teme	 la	 ruptura	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 evitarla	 (lo	 que	 yo	 hice	 aquella	 noche	 con	
Albertina),	y,	además,	prefiriendo	por	orgullo	sucumbir	antes	que	ceder,	persevera	en	su	
amenaza	hasta	el	momento	en	que	ya	nadie	puede	retroceder.	Y	así,	el	bluff	puede	ir	unido	
a	 la	 sinceridad,	 alternar	 con	 ella,	 y	 lo	 que	 ayer	 fue	 un	 juego	 puede	 mañana	 ser	 una	
realidad.	También	puede	ocurrir	que	uno	de	 los	adversarios	esté	realmente	decidido	a	 la	
guerra,	que,	por	ejemplo,	Albertina	tuviera,	más	tarde	o	más	temprano,	la	intención	de	no	
seguir	 aquella	 vida,	 o,	 al	 contrario,	 que,	 sin	 que	 nunca	 se	 le	 ocurriera	 tal	 idea,	 mi	
imaginación	la	inventara	de	punta	a	cabo.	Tales	fueron	las	diversas	hipótesis	en	que	pensé	
mientras	ella	dormía	aquella	mañana.	Pero	en	cuanto	a	la	última,	puedo	decir	que,	en	los	
tiempos	subsiguientes,	nunca	amenacé	a	Albertina	con	dejarla	a	no	ser	respondiendo	a	una	
idea	de	mala	 libertad	suya,	 idea	que	no	me	decía,	pero	que	a	mí	me	parecía	 implícita	en	
ciertos	descontentos	misteriosos,	en	ciertas	palabras,	en	ciertos	gestos	que	no	tenían	más	



explicación	posible	que	esa	idea	y	de	los	que	se	negaba	a	darme	ninguna.	Y	muchas	veces	
los	 observaba	 yo	 sin	 aludir	 a	 una	 separación	 posible,	 esperando	 que	 provinieran	 de	 un	
rapto	de	mal	humor	que	acabaría	aquel	día.	Pero	el	mal	humor	duraba	a	veces	sin	tregua	
durante	semanas	enteras	en	las	que	Albertina	parecía	querer	provocar	un	conflicto,	como	
si	en	aquel	momento	hubiera,	en	una	región	más	o	menos	lejana,	ciertos	placeres	que	ella	
sabía,	de	los	que	la	privaba	su	clausura	en	mi	casa	e	influyeran	en	ella	hasta	que	acabaran,	
como	esos	cambios	atmosféricos	que,	aun	encontrándonos	junto	a	la	chimenea,	influyen	en	
nuestros	nervios,	aunque	se	produzcan	tan	lejos	como	las	islas	Baleares.
Aquella	 mañana,	 mientras	 Albertina	 dormía	 y	 yo	 intentaba	 adivinar	 lo	 que	 en	 ella	 se	

ocultaba,	recibí	una	carta	de	mi	madre	en	la	que	me	decía	que	estaba	preocupada	por	no	
saber	 de	 mis	 decisiones	 en	 relación	 con	 aquella	 frase	 de	 madame	 de	 Sévigné:	 «Por	 mi	
parte,	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 se	 casará,	 pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 entretener	 a	 esa	
muchacha	 con	 la	 que	 nunca	 se	 va	 a	 casar?	 ¿Por	 qué	 arriesgarse	 a	 que	 rechace	 otros	
partidos	que	ya	no	podrán	menos	de	parecerle	despreciables?	¿Por	qué	perturbar	el	ánimo	
de	 una	 persona	 cuando	 sería	 tan	 fácil	 evitarlo?»	Esta	 carta	 de	mi	madre	me	 volvía	 a	 la	
tierra.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 buscar	 un	 alma	 misteriosa,	 a	 interpretar	 un	 rostro,	 a	 sentirme	
rodeado	de	sentimientos	que	no	me	atrevo	a	penetrar?,	me	dije.	Estaba	soñando,	es	muy	
sencillo.	Soy	un	muchacho	 indeciso	y	se	 trata	de	una	de	esas	bodas	que	 tardamos	algún	
tiempo	en	saber	si	se	harán	o	no.	En	Albertina	no	hay	nada	de	particular.	Este	pensamiento	
me	 dio	 un	 alivio	 profundo,	 pero	 pasajero.	 En	 seguida	 me	 dije:	 «Claro	 es	 que,	 si	 se	
considera	el	aspecto	social,	se	puede	reducir	todo	al	más	corriente	de	los	sucesos:	desde	
fuera,	quizá	yo	lo	vería	así.	Pero	sé	muy	bien	que	la	verdad	es,	o	al	menos	lo	es	también,	
todo	 lo	que	yo	he	pensado,	 lo	que	he	 leído	en	 los	ojos	de	Albertina,	 los	 temores	que	me	
torturan,	 el	 problema	 que	 me	 planteo	 constantemente	 ante	 Albertina.»	 La	 historia	 del	
novio	vacilante	y	de	la	boda	rota	puede	corresponder	a	esto,	como	cierta	reseña	de	teatro	
hecha	por	un	periodista	 sensato	puede	dar	el	 tema	de	una	obra	de	 Ibsen.	Pero	hay	algo	
más	que	los	hechos	que	se	cuentan.	Ese	algo	más	acaso	existe,	si	se	sabe	verlo,	en	todos	
los	novios	vacilantes	y	en	todas	las	bodas	aplazadas,	porque	acaso	hay	misterio	en	la	vida	
cotidiana.	Yo	podía	desdeñar	ese	misterio	en	la	vida	de	los	demás,	pero	la	de	Albertina	y	la	
mía	 la	 vivía	por	dentro.	Después	de	aquella	noche,	Albertina	no	me	dijo,	 como	no	me	 lo	
había	dicho	antes:	«Ya	sé	que	no	tienes	confianza	en	mí,	procuraré	disipar	tus	sospechas».	
Pero	esta	 idea,	que	nunca	expresó,	hubiera	podido	servir	de	explicación	de	sus	menores	
actos.	 No	 sólo	 se	 las	 arreglaba	 para	 no	 estar	 sola	 ni	 un	momento,	 de	modo	 que	 yo	 no	
pudiese	ignorar	lo	que	había	hecho	si	no	creía	sus	propias	declaraciones,	sino	que,	hasta	
cuando	quería	telefonear	a	Andrea,	o	al	garaje,	o	al	picadero,	o	a	otro	sitio,	decía	que	era	
demasiado	aburrido	estar	sola	para	telefonear,	con	el	tiempo	que	las	telefonistas	tardaban	
en	 dar	 la	 comunicación,	 y	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 estuviese	 yo	 con	 ella	 en	 aquel	
momento,	 o,	 a	 falta	 mía,	 Francisca,	 como	 si	 temiera	 que	 yo	 imaginara	 comunicaciones	
telefónicas	censurables	destinadas	a	dar	misteriosas	citas.
Desgraciadamente,	esto	no	me	tranquilizaba.	Amado	me	había	mandado	la	fotografía	de	

Esther	diciéndome	que	no	era	ella.	¿Entonces,	otras	más?	¿Quiénes?	Devolví	la	fotografía	a	
Bloch.	 La	 que	 yo	 hubiera	 querido	 ver	 era	 la	 que	 Albertina	 había	 dado	 a	 Esther.	 ¿Cómo	
estaba	 en	 ella?	Quizá	 descotada;	 quién	 sabe	 si	 se	 habrían	 retratado	 juntas.	 Pero	 no	me	
atrevía	a	hablar	de	esto	a	Albertina	(pues	se	me	habría	notado	que	no	había	visto	la	foto),	
ni	a	Bloch,	porque	no	quería	que	se	diera	cuenta	de	que	me	interesaba	Albertina.
Y	 aquella	 vida,	 que	 cualquiera	 que	 conociera	 mis	 sospechas	 y	 su	 esclavitud	 hubiera	

considerado	cruel	para	mí	y	para	Albertina,	desde	fuera,	para	Francisca,	era	una	vida	de	
placeres	inmerecidos	que	aquella	marrullera,	y,	como	decía	Francisca,	que,	más	envidiosa	
de	 las	mujeres,	 empleaba	más	 el	masculino	 que	 el	 femenino,	 aquella	 charlatante,	 había	
sabido	hábilmente	buscarse.	Y	como	Francisca,	en	contacto	conmigo,	había	enriquecido	su	
vocabulario	con	palabras	nuevas,	pero	arreglándolas	a	su	manera,	decía	de	Albertina	que	
no	 había	 conocido	 jamás	 una	 persona	 de	 tal	 perfidité,	 que	 sabía	 sacarme	 los	 dineros	
haciendo	 tan	bien	 la	comedia	 (lo	que	Francisca,	que	 tan	 fácilmente	 tomaba	 lo	particular	
por	lo	general	como	lo	general	por	lo	particular,	y	que	tenía	ideas	bastante	vagas	sobre	la	
distinción	de	los	géneros	en	el	arte	dramático,	 llamaba	«saber	hacer	la	pantomima»).	Tal	
vez	de	este	error	sobre	nuestra	vida,	la	de	Albertina	y	la	mía,	era	yo	un	poco	responsable	
por	 las	 vagas	 confirmaciones	 que,	 cuando	 hablaba	 con	 Francisca,	 dejaba	 hábilmente	
escapar,	fuera	por	deseo	de	pincharla	o	por	parecerle,	si	no	amado,	al	menos	contento.	Y,	
sin	 embargo,	 aunque	 yo	 hubiese	 querido	 que	 Francisca	 no	 sospechara	 mis	 celos,	 la	
vigilancia	 que	 ejercía	 sobre	 Albertina,	 no	 tardó	 ella	 en	 adivinarlos,	 guiada,	 como	 el	
espiritista	que	con	 los	ojos	 tapados	encuentra	un	objeto,	por	esa	 intuición	que	Francisca	
tenía	de	 las	cosas	que	podían	hacerme	sufrir,	 intuición	que	no	se	dejaba	engañar	por	 las	
mentiras	 que	 yo	 podía	 decir	 para	 desviarla,	 y	 también	 por	 el	 odio	 a	 Albertina	 que	



impulsaba	 a	 Francisca	 -más	 aún	 que	 a	 creer	 a	 sus	 enemigos	 más	 felices,	 más	 ruines	
comediantes	 de	 lo	 que	 eran-	 a	 descubrir	 lo	 que	 podía	 perderlos	 y	 precipitar	 su	 caída.	
Desde	luego,	Francisca	no	le	hizo	nunca	escenas	a	Albertina[31].	Pero	yo	conocía	su	arte	
de	 insinuación,	el	partido	que	sabía	sacar	de	un	montaje	teatral	significativo,	y	no	puedo	
creer	 que	 se	 resistiera	 a	 hacer	 comprender	 cada	día	 a	Albertina	 el	 papel	 humillado	que	
ésta	representaba	en	 la	casa,	a	pincharla	pintándole	con	sabia	exageración	el	encierro	a	
que	mi	amiga	estaba	sometida.	Una	vez	encontré	a	Francisca,	calados	los	gruesos	anteojos,	
revolviendo	en	mis	papeles	y	volviendo	a	poner	entre	ellos	uno	en	el	que	yo	había	anotado	
un	relato	sobre	Swann	y	su	imposibilidad	de	pasar	sin	Odette.	¿Lo	habría	dejado	ella	como	
por	 descuido	 en	 el	 cuarto	 de	Albertina?	 Por	 otra	 parte,	 por	 encima	 de	 todas	 las	medias	
palabras	de	Francisca,	que	no	habían	sido	más	que	su	orquestación	susurrante	y	pérfida,	
en	 bajo,	 debió	 de	 elevarse,	 más	 alta,	 más	 clara,	 más	 insistente,	 la	 voz	 acusadora	 y	
calumniadora	de	los	Verdurin,	irritados	de	ver	que	Albertina	me	retenía	involuntariamente,	
y	yo	a	ella	voluntariamente,	lejos	del	pequeño	clan.
En	 cuanto	 el	 dinero	 que	 yo	 gastaba	 con	 Albertina,	 no	 podía	 ocultárselo	 a	 Francisca,	

como	 no	 podía	 ocultarle	 ningún	 gasto.	 Francisca	 tenía	 pocos	 defectos,	 pero	 estos	 pocos	
habían	creado	en	ella,	para	servirlos,	verdaderas	dotes	que	muchas	veces	le	faltaban	fuera	
del	 ejercicio	 de	 tales	 defectos.	 El	 principal	 era	 la	 curiosidad	 aplicada	 al	 dinero	 que	
nosotros	 gastáramos	 en	 beneficio	 de	 otras	 personas	 que	 no	 fueran	 ella.	 Si	 yo	 tenía	 una	
cuenta	 que	 pagar,	 una	 propina	 que	 dar,	 ya	 podía	 apartarme	 para	 hacerlo:	 Francisca	
encontraba	siempre	un	plato	que	colocar,	una	servilleta	que	recoger,	algo	que	le	permitiera	
acercarse.	Y	 si	 la	despedía	 con	 ira,	 aquella	mujer	que	ya	casi	no	veía,	que	apenas	 sabía	
contar,	 orientada	 por	 la	 misma	 inclinación	 de	 un	 sastre	 que,	 nada	 más	 vernos,	 aprecia	
instintivamente	 la	 tela	 de	 nuestro	 traje	 y	 hasta	 no	 puede	menos	 de	 tocarla,	 o	 como	 un	
pintor	 sensible	 a	 un	 efecto	 de	 colores,	 Francisca,	 a	 poco	 tiempo	 que	 le	 diera,	 veía	 a	
hurtadillas,	 calculaba	 instantáneamente	 lo	 que	 yo	 daba.	 Si,	 para	 que	 no	 pudiera	 decir	 a	
Albertina	 que	 yo	 corrompía	 a	 su	 chófer,	me	 anticipaba	 y,	 disculpándome	 por	 la	 propina,	
decía:	«Para	que	el	chófer	esté	contento,	le	he	dado	diez	francos»,	Francisca,	implacable	y	
segura	de	su	mirada	de	águila	vieja,	me	replicaba:	«No,	señor,	le	ha	dado	cuarenta	y	tres	
francos	de	propina.	Le	dijo	al	señor	que	eran	cuarenta	y	cinco	francos,	el	señor	le	dio	cien	
francos	y	él	no	le	devolvió	más	que	doce.»	Había	tenido	tiempo	de	ver	y	de	contar	la	cifra	
de	la	propina,	que	yo	mismo	ignoraba.
Si	 Albertina	 se	 proponía	 devolverme	 la	 tranquilidad,	 lo	 consiguió	 en	 parte;	 de	 todos	

modos,	mi	razón	no	pedía	más	que	demostrarme	que	me	había	equivocado	sobre	los	malos	
proyectos	de	Albertina,	como	quizá	me	había	equivocado	sobre	sus	instintos	viciosos.	En	el	
valor	de	los	argumentos	que	mi	razón	me	suministraba	ponía	yo,	sin	duda,	mi	deseo	de	que	
me	parecieran	buenos.	Mas	para	ser	equitativo	y	poder	ver	la	verdad,	¿no	debía	decirme,	a	
menos	de	admitir	que	la	verdad	no	se	conoce	nunca	si	no	es	por	el	presentimiento,	por	una	
emanación	telepática,	que	si	mi	razón,	tratando	de	curarme,	se	dejaba	llevar	de	mi	deseo,	
en	 cambio,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	mademoiselle	Vinteuil,	 a	 los	 vicios	 de	Albertina,	 a	 sus	
intenciones	de	tener	otra	vida,	a	sus	proyectos	de	separación,	que	eran	 los	corolarios	de	
sus	vicios,	había	podido	mi	instinto,	para	intentar	enloquecerme,	dejarse	extraviar	por	mis	
celos?	 Por	 otra	 parte	 su	 secuestro,	 que	 Albertina	 se	 las	 arreglaba	 ingeniosamente	 para	
hacer	 ella	 misma	 absoluto,	 al	 suprimir	 mi	 sufrimiento,	 suprimió	 al	 mismo	 tiempo	 mis	
sospechas	y,	cuando	la	noche	me	traía	otra	vez	mis	inquietudes,	pude	encontrar	de	nuevo	
en	 la	 presencia	 de	 Albertina	 la	 calma	 de	 los	 primeros	 días.	 Sentada	 junto	 a	 mi	 cama,	
hablaba	 conmigo	 de	 una	 de	 aquellas	 prendas	 o	 de	 aquellos	 objetos	 que	 yo	 le	 regalaba	
continuamente	 para	 que	 su	 vida	 fuera	más	 dulce	 y	 su	 cárcel	más	 bella,	 aun	 temiendo	 a	
veces	que	ella	pensara	como	aquella	madame	de	La	Rochefoucauld,	cuando,	al	preguntarle	
alguien	 si	 no	 estaba	 contenta	 de	 vivir	 en	 una	mansión	 tan	 hermosa	 como	 Liancourt,	 le	
contestó	que	no	conocía	ninguna	cárcel	hermosa.
Así,	 si	 una	 vez	 pregunté	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 sobre	 la	 antigua	 plata	 francesa,	 es	

porque	 cuando	 hicimos	 el	 proyecto	 de	 tener	 un	 yate	 -proyecto	 que	 Albertina	 juzgó	
irrealizable,	 y	 yo	 también	 cada	 vez	 que,	 volviendo	 a	 creer	 en	 su	 virtud,	 disminuían	mis	
celos	 y	 no	 comprimían	 otros	 deseos	 en	 los	 que	 no	 entraba	Albertina	 y	 cuya	 satisfacción	
requería	también	dinero-	pedimos	consejo	a	Elstir,	por	si	acaso	nos	lo	daba	y	sin	que,	por	lo	
demás,	 creyera	 Albertina	 que	 nos	 lo	 iba	 a	 dar	 nunca.	 Pero	 el	 gusto	 del	 pintor	 era	 tan	
refinado	y	difícil	para	la	ornamentación	de	los	yates	como	para	el	vestir	de	las	mujeres.	No	
admitía	más	que	muebles	 ingleses	 y	 plata	 antigua.	Albertina,	 al	 principio,	 no	pensó	más	
que	en	las	toilettes	y	en	los	muebles.	Ahora	le	interesaba	la	plata,	y	esto	la	llevó,	desde	que	
volvimos	 de	Balbec,	 a	 leer	 obras	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 platería,	 sobre	 los	 punzones	 de	 los	
antiguos	orfebres.	Pero	la	plata	antigua	-que	fue	fundida	por	dos	veces	cuando	en	la	época	
de	 los	 tratados	de	Utrech	 el	 propio	 rey,	 imitado	 en	 esto	 por	 los	 grandes	 señores,	 dio	 su	



vajilla,	 y	 en	 1789-	 es	 rarísima.	 Por	 otra	 parte,	 en	 vano	 los	 modernos	 orfebres	 han	
reproducido	 aquella	 plata	 por	 los	 dibujos	 de	 Pont-aux-Choux;	 Elstir	 encontraba	 esta	
antigüedad	nueva	indigna	de	entrar	en	la	casa	de	una	mujer	de	buen	gusto,	aunque	fuera	
una	casa	flotante.	Yo	sabía	que	Albertina	había	leído	la	descripción	de	las	maravillas	que	
hizo	Roettiers	para	madame	du	Barry.	Se	moría	de	ganas	de	verlas,	 si	 todavía	quedaban	
algunas	piezas,	y	yo	de	regalárselas.	Hasta	había	comenzado	unas	bonitas	colecciones,	que	
colocaba	con	exquisito	gusto	en	una	vitrina	y	que	yo	no	podía	mirar	sin	una	tierna	emoción	
y	 sin	 temor,	 porque	 el	 arte	 con	 que	 las	 disponía	 era	 ese	 arte,	 lleno	 de	 paciencia,	 de	
ingeniosidad,	de	nostalgia,	de	necesidad	de	olvidar,	al	que	se	entregan	los	cautivos.
En	cuanto	a	las	toilettes,	lo	que	más	le	gustaba	en	aquel	momento	era	todo	lo	que	hacía	

Fortuny.	Por	cierto	que,	sobre	estos	vestidos	de	Fortuny	-yo	le	había	visto	uno	a	madame	de	
Guermantes-,	cuando	Elstir	nos	hablaba	de	los	magníficos	trajes	de	los	contemporáneos	de	
Carpaccio	 y	de	Tiziano,	nos	 anunció	 su	próxima	aparición	 renaciendo,	 suntuosos,	 de	 sus	
cenizas,	pues	todo	ha	de	volver,	como	está	escrito	en	las	bóvedas	de	San	Marcos	y	como	lo	
proclaman,	 bebiendo	 en	 las	 urnas	 de	mármol	 y	 de	 jaspe	 de	 los	 capiteles	 bizantinos,	 los	
pájaros	 que	 significan	 a	 la	 vez	 la	 muerte	 y	 la	 resurrección.	 En	 cuanto	 las	 mujeres	
empezaban	 a	 llevar	 aquellos	 vestidos,	Albertina	 recordó	 las	 promesas	 de	Elstir;	 deseaba	
uno	y	teníamos	que	ir	a	elegirlo.	Ahora	bien,	aquellos	vestidos,	aunque	no	eran	esos	trajes	
verdaderamente	antiguos	 con	 los	que	 las	mujeres	de	hoy	parecen	un	poco	disfrazadas	 y	
que	 es	 bonito	 guardar	 como	 piezas	 de	 colección	 (yo	 buscaba	 uno	 así	 para	 Albertina),	
tampoco	tenían	la	frialdad	de	la	imitación	de	lo	antiguo.	Eran	más	bien	a	la	manera	de	las	
decoraciones	de	Sert,	de	Bakst	y	de	Benoist,	que	en	aquel	momento	evocaban	en	los	bailes	
rusos	las	épocas	de	arte	más	amadas	con	obras	impregnadas	de	su	espíritu	y,	sin	embargo,	
originales;	 de	 la	 misma	 manera	 los	 trajes	 de	 Fortuny,	 fielmente	 antiguos	 pero	
poderosamente	originales,	evocaban	como	un	decorado,	y	aun	con	más	fuerza	de	evocación	
que	un	decorado,	pues	éste	había	que	imaginarlo,	la	Venecia	toda	llena	de	Oriente	donde	
aquellos	trajes	se	llevaron,	evocando,	mejor	que	una	reliquia	en	el	sagrario	de	San	Marcos,	
el	sol	y	los	turbantes,	el	color	fragmentado,	misterioso	y	complementario.	Todo	lo	de	aquel	
tiempo	había	perecido,	mas	todo	renacía,	evocado	y	combinado	por	el	esplendor	del	paisaje	
y	 por	 el	 movimiento	 de	 la	 vida,	 por	 el	 resurgimiento	 parcelario	 y	 sobreviviente	 de	 las	
estofas	 de	 las	 dogaresas.	 Una	 o	 dos	 veces	 estuve	 por	 pedir	 consejo	 en	 este	 punto	 a	
madame	de	Guermantes.	Pero	a	la	duquesa	no	le	gustaban	los	vestidos	que	parecen	para	
un	baile	de	trajes.	Ella	misma	nunca	estaba	mejor	que	de	terciopelo	negro	con	diamantes.	
Y	 para	 vestidos	 como	 los	 de	 Fortuny,	 no	 era	 muy	 útil	 su	 consejo.	 Además,	 yo	 tenía	 el	
escrúpulo	 de	 que,	 si	 se	 lo	 pedía,	 podía	 pensar	 que	 no	 iba	 a	 verla	 más	 que	 cuando	 la	
necesitaba,	pues	 llevaba	 tiempo	rehusando	bastantes	 invitaciones	suyas	por	 semana.	Por	
cierto	que	 sólo	de	ella	 las	 recibía	con	 tal	profusión.	Ella	 y	otras	mujeres	 fueron	siempre	
muy	amables	conmigo;	pero	mi	enclaustramiento	había	decuplicado,	sin	duda	alguna,	esta	
amabilidad.	Parece	ser	que	en	la	vida	mundana	la	mejor	manera	de	que	le	busquen	a	uno	
es	rehusar,	reflejo	insignificante	de	lo	que	ocurre	en	amor.	Un	hombre,	para	agradar	a	una	
mujer,	 calcula	 todos	 los	 rasgos	 gloriosos	 que	 puede	 citar	 a	 su	 favor:	 cambia	
constantemente	de	 traje,	 se	cuida	 la	cara;	y	 la	mujer	por	 la	que	hace	 todo	esto	no	 tiene	
para	 él	 una	 sola	 de	 las	 atenciones	 que	 le	 prodiga	 otra	 a	 la	 que,	 engañándola	 y	
presentándose	 ante	 ella	 desaliñado	 y	 sin	 ningún	 artificio	 atrayente,	 se	 ha	 ganado	 para	
siempre.	 De	 la	 misma	 manera,	 si	 un	 hombre	 se	 lamentara	 de	 no	 recibir	 en	 sociedad	
bastantes	atenciones,	no	 le	aconsejaría	 yo	que	hiciera	más	visitas	y	que	 tuviera	mejores	
coches	y	mejores	caballos:	le	aconsejaría	no	asistir	a	ninguna	invitación,	vivir	encerrado	en	
su	cuarto,	no	dejar	entrar	en	él	a	nadie,	pues	entonces	harían	cola	ante	su	puerta.	O,	más	
bien,	no	se	lo	diría.	Pues	es	una	manera	segura	de	ser	solicitado,	pero	que,	como	la	de	ser	
amado,	 sólo	 sale	 bien	 cuando	 no	 se	 ha	 puesto	 en	 práctica	 para	 eso,	 sino,	 por	 ejemplo,	
cuando	 estamos	 siempre	 en	 casa	 porque	 nos	 encontramos	 o	 creemos	 encontrarnos	
gravemente	 enfermos,	 o	 cuando	 tenemos	 encerrada	 en	 él	 a	 una	mujer	 que	 nos	 interesa	
más	que	la	sociedad	(o	por	los	tres	motivos	a	la	vez)	y	la	sociedad,	sin	saber	la	existencia	
de	esa	mujer	y	simplemente	porque	esquivamos	sus	atenciones,	nos	preferirá	a	todos	 los	
que	se	ofrecen	solícitos	y	se	aferrará	a	nosotros.
-A	propósito	de	habitación,	pronto	tendremos	que	ocuparnos	de	tu	vestido	de	Fortuny	-le	

dije	a	Albertina.
Y,	desde	luego,	para	ella,	que	había	deseado	mucho	tiempo	aquellos	vestidos,	que	iba	a	

elegirlos	 detenidamente	 conmigo,	 que	 les	 tenía	 reservado	 sitio	 no	 sólo	 en	 sus	 armarios,	
sino	en	su	imaginación,	que	para	decidirse	entre	tantos	otros	apreciaría	largamente	cada	
detalle,	 sería	 algo	más	 que	 para	 una	mujer	muy	 rica	 que	 tiene	más	 vestidos	 de	 los	 que	
desea	y	ni	siquiera	los	mira.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	sonrisa	con	que	Albertina	me	dio	
las	gracias	diciéndome:	«Eres	demasiado	bueno»,	me	pareció	muy	fatigada	y	hasta	triste.



Y	 aun	 a	 veces,	mientras	 terminaban	 los	 que	 ella	 deseaba,	 yo	 hacía	 que	me	 prestaran	
algunos,	a	veces	sólo	las	telas,	y	se	los	ponía	a	Albertina	o	la	envolvía	en	ellas.	Y	Albertina	
se	 paseaba	 por	 mi	 cuarto	 con	 la	 majestad	 de	 una	 dogaresa	 y	 de	 una	 modelo.	 Pero	 mi	
esclavitud	 en	 París	 me	 resultaba	 más	 dura	 ante	 aquellos	 vestidos	 que	 me	 recordaban	
Venecia.	Claro	que	Albertina	estaba	mucho	más	cautiva	que	yo.	Y	era	curioso	ver	cómo,	a	
través	de	 los	muros	de	 su	 cárcel,	 pudo	pasar	 el	 destino,	 que	 transforma	a	 las	 criaturas,	
cambiarla	en	su	misma	esencia	y	de	la	muchacha	de	Balbec	hacer	una	cautiva	aburrida	y	
dócil.	Sí,	los	muros	de	la	cárcel	no	pudieron	impedir	el	paso	de	esta	influencia;	hasta	quizá	
fueron	 ellos	 los	 que	 la	 produjeron.	 Ya	 no	 era	 la	 misma	 Albertina,	 porque	 ya	 no	 estaba,	
como	en	Balbec,	siempre	escapando	en	su	bicicleta,	inencontrable	porque	eran	muchas	las	
pequeñas	playas	a	donde	iba	a	dormir	en	casa	de	las	amigas	y	donde,	además,	sus	mentiras	
hacían	más	difícil	encontrarla;	porque	encerrada	en	mi	casa,	dócil	y	sola,	ya	no	era,	como	
en	 la	 playa	 de	Balbec,	 ni	 siquiera	 cuando	 en	Balbec	 llegaba	 yo	 a	 encontrarla,	 aquel	 ser	
huidizo,	prudente	y	trapacero,	cuya	presencia	se	prolongaba	en	tantas	citas	que	disimulaba	
hábilmente,	unas	citas	que	la	hacían	amar	porque	la	hacían	sufrir,	cuando,	bajo	su	frialdad	
con	 los	 demás	 y	 sus	 respuestas	 triviales,	 se	 notaba	 la	 cita	 de	 la	 víspera	 y	 la	 del	 día	
siguiente,	y	para	mí	un	pensamiento	de	desdén	y	de	engaño.	Porque	ya	no	 le	 inflaba	 los	
vestidos	el	viento	del	mar,	porque,	sobre	todo,	yo	le	había	cortado	las	alas	y	ya	no	era	una	
Victoria,	sino	una	pesada	esclava	de	la	que	yo	quisiera	desprenderme.
Entonces,	 para	 cambiar	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos,	 más	 bien	 que	 comenzar	 con	

Albertina	una	partida	de	cartas	o	de	damas,	le	pedía	que	me	hiciera	un	poco	de	música.	Me	
quedaba	 en	 la	 cama	 y	 ella	 iba	 a	 sentarse	 a	 la	 pianola	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	
entre	 los	montantes	 de	 la	 biblioteca.	 Elegía	 piezas	 completamente	 nuevas	 o	 que	 no	me	
había	tocado	más	que	una	vez	o	dos[32],	pues	empezaba	a	conocerme	y	sabía	que	sólo	me	
gustaba	 dedicar	 mi	 atención	 a	 lo	 que	 para	 mí	 era	 todavía	 oscuro	 y,	 a	 través	 de	 las	
ejecuciones	sucesivas	y	gracias	ala	luz	creciente,	pero,	¡ay!,	desnaturalizada	y	extraña,	de	
mi	inteligencia,	ir	uniendo	las	líneas	fragmentarias	e	interrumpidas	de	la	construcción,	al	
principio	 casi	 enterrada	 en	 la	 bruma.	 Sabía	 y	 creo	 que	 comprendía	 la	 alegría	 que,	 las	
primeras	veces,	daba	a	mi	espíritu	aquel	 trabajo	de	modelación	de	una	nebulosa	 todavía	
informe.	Y	mientras	Albertina	tocaba,	de	su	múltiple	cabellera	sólo	podía	ver	yo	una	coca	
de	pelo	en	forma	de	corazón	aplicada	a	lo	largo	de	la	oreja	como	el	moño	de	una	infanta	de	
Velázquez.	Así	como	el	volumen	de	aquel	ángel	músico	estaba	constituido	por	los	múltiples	
trayectos	 entre	 los	 diferentes	 puntos	 del	 pasado	 que	 su	 recuerdo	 ocupaba	 en	 mí	 y	 los	
diferentes	 signos,	 desde	 la	 vista	 hasta	 las	 sensaciones	 más	 íntimas	 del	 ser,	 que	 me	
ayudaban	 a	 descender	 hasta	 la	 infinidad	 del	 suyo,	 la	música	 que	 Albertina	 tocaba	 tenía	
también	un	volumen,	producido	por	 la	desigual	visibilidad	de	las	diferentes	frases,	según	
que	yo	lograra	más	o	menos	aclararlas	y	unir	unas	con	otras	las	líneas	de	una	construcción	
que	al	principio	me	pareciera	enteramente	hundida	en	 la	niebla.	Albertina	 sabía	que	me	
complacía	 no	 ofreciendo	 a	mi	mente	 sino	 cosas	 oscuras	 todavía	 y	 el	 trabajo	 de	modelar	
aquellas	nebulosas.	Adivinaba	que	a	la	tercera	o	a	la	cuarta	ejecución	mi	inteligencia	había	
llegado	 ya	 a	 todas	 las	 partes,	 las	 había	 puesto,	 por	 tanto,	 a	 la	 misma	 distancia,	 y	 no	
teniendo	 ya	 nada	 que	 hacer	 respecto	 a	 ellas,	 las	 había	 extendido	 recíprocamente	 y	 las	
inmovilizaba	 en	 un	 plano	 uniforme.	 Sin	 embargo,	 no	 pasaba	 todavía	 a	 otra	 pieza,	 pues,	
quizá	sin	darse	muy	bien	cuenta	del	 trabajo	que	se	operaba	en	mí,	 sabía	que	cuando	mi	
inteligencia	 había	 llegado	 a	 disipar	 el	 misterio	 de	 una	 obra	 era	 muy	 raro	 que	 en	 el	
transcurso	 de	 su	 labor	 nefasta	 no	 encontrara,	 en	 compensación,	 una	 u	 otra	 reflexión	
provechosa.	Y	el	día	en	que	Albertina	decía:	«Este	rollo	se	lo	vamos	a	dar	a	Francisca	para	
que	nos	lo	cambie	por	otro»,	solía	haber	para	mí	un	trozo	de	música	menos	en	el	mundo,	
pero	una	verdad	más.
Como	Albertina	no	intentaba	en	modo	alguno	ver	a	mademoiselle	Vinteuil	y	a	su	amiga,	y	

hasta,	de	todos	 los	proyectos	que	hacíamos	para	el	veraneo	ella	misma	eliminó	Combray,	
tan	cerca	de	Montjouvain,	tan	claro	vi	que	sería	absurdo	tener	celos	de	ellas	que	muchas	
veces	era	música	de	Vinteuil	lo	que	pedía	a	Albertina	que	me	tocara,	y	sin	que	me	hiciera	
sufrir.	 Sólo	 una	 vez	me	 produjo	 celos,	 indirectamente,	 la	 música	 de	 Vinteuil.	 Y	 fue	 una	
noche	en	que	Albertina,	sabiendo	que	se	la	había	oído	tocar	a	Morel	en	casa	de	madame	
Verdurin,	 me	 habló	 de	 él	 manifestándome	 un	 vivo	 deseo	 de	 ir	 a	 oírle.	 Esto	 ocurrió	
precisamente	dos	días	después	de	conocer	yo	 la	carta	de	Léa	a	Morel	 involuntariamente	
interceptada	 por	 monsieur	 de	 Charlus.	 Pensé	 que	 acaso	 Léa	 había	 hablado	 de	 él	 a	
Albertina.	 Recordé	 con	 horror	 las	 palabras	 de	 «la	muy	 cochina»,	 «la	muy	 viciosa».	 Pero	
precisamente	 porque	 la	 música	 de	 Vinteuil	 quedó	 así	 dolorosamente	 unida	 a	 Léa	 -no	 a	
mademoiselle	Vinteuil	y	a	su	amiga-,	una	vez	mitigado	el	dolor	que	Léa	me	produjera,	pude	
oír	sin	sufrir	aquella	música;	un	mal	me	había	curado	de	la	posibilidad	de	los	demás.	En	la	
música	 oída	 en	 casa	 de	 madame	 Verdurin,	 larvas	 inadvertidas,	 oscuras	 larvas	 entonces	



indistintas,	 eran	 ahora	 arquitecturas	 deslumbrantes;	 y	 algunas	 se	 tornahan	 amigas,	
algunas	que	apenas	había	distinguido,	que	a	lo	mejor	me	habían	parecido	feas	y	que,	como	
ocurre	con	ciertas	personas	que	nos	son	antipáticas	al	principio,	jamás	hubiera	creído	que	
son	 como	 son	 una	 vez	 que	 se	 las	 conoce	 bien.	 Entre	 uno	 y	 otro	 estado	 se	 operaba	 una	
verdadera	transmutación.	Por	otra	parte,	algunas	frases,	distintas	la	primera	vez,	pero	que	
entonces	 no	 había	 reconocido,	 las	 identificaba	 ahora	 con	 frases	 de	 otras	 obras,	 como	
aquella	de	 la	Variación	religiosa	para	órgano,	que	en	casa	de	madame	Verdurin	me	pasó	
inadvertida	en	el	septuor,	donde,	sin	embargo,	santa	que	había	descendido	las	gradas	del	
santuario,	se	encontraba	mezclada	con	las	hadas	familiares	del	músico.	Y	la	frase	del	júbilo	
titubeante	 de	 las	 campanas	 del	 mediodía,	 que	 me	 había	 parecido	 muy	 poco	 melódica,	
demasiado	mecánicamente	 ritmada,	 ahora	 era	 la	 que	más	me	 gustaba,	 bien	 porque	me	
hubiese	habituado	a	su	fealdad,	bien	porque	hubiera	descubierto	su	belleza.	Esta	especie	
de	 decepción	 que	 nos	 producen	 al	 principio	 las	 obras	 maestras	 podemos,	 en	 realidad,	
atribuirla	 a	 una	 impresión	 inicial	 más	 débil	 o	 al	 esfuerzo	 necesario	 para	 dilucidar	 la	
verdad.	Dos	hipótesis	que	se	plantean	en	todas	las	cuestiones	importantes:	las	cuestiones	
de	la	realidad	del	arte,	de	la	realidad,	de	la	eternidad	del	alma;	hay	que	elegir	entre	ellas;	
en	la	música	de	Vinteuil,	esta	elección	se	planteaba	a	cada	momento	bajo	muchas	formas.	
Por	ejemplo,	esta	música	me	parecía	cosa	más	verdadera	que	todos	los	libros	conocidos.	A	
veces	pensaba	que	esto	se	debía	a	que,	como	lo	que	sentimos	de	la	vida	no	lo	sentimos	en	
forma	 de	 ideas,	 su	 traducción	 literaria,	 es	 decir,	 intelectual,	 lo	 expresa,	 lo	 explica,	 lo	
analiza,	 pero	 no	 lo	 reconstruyó	 como	 la	música,	 en	 la	 que	 los	 sonidos	 parecen	 tomar	 la	
inflexión	del	ser,	reproducir	esa	punta	interior	y	extrema	de	las	sensaciones	que	es	la	parte	
que	 nos	 da	 esa	 embriaguez	 específica	 que	 encontramos	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 que	
cuando	decimos:	«¡Qué	tiempo	más	hermoso!,	 ¡qué	hermoso	sol!»,	no	 la	comunicamos	al	
prójimo,	en	el	que	el	mismo	sol	y	el	mismo	tiempo	suscitan	vibraciones	muy	diferentes.	En	l	
a	música	de	Vinteuil	había	también	algo	de	esas	visiones	que	es	imposible	expresar	y	casi	
prohibido	 contemplar,	 pues	 cuando	 al	 dormirnos	 recibimos	 la	 caricia	 de	 su	 irreal	
encantamiento,	en	ese	momento	mismo	en	que	la	razón	nos	ha	abandonado	ya,	los	ojos	se	
cierran	y,	sin	darnos	tiempo	a	conocer	no	sólo	lo	inefable,	sino	lo	invisible,	nos	dormimos.	
Cuando	me	entregaba	a	la	hipótesis	en	la	que	el	arte	sería	real,	me	parecía	que	lo	que	la	
música	puede	dar	era	incluso	más	que	la	simple	alegría	nerviosa	de	un	hermoso	tiempo	o	
de	una	noche	de	opio,	que	era	una	embriaguez	más	real,	más	fecunda,	al	menos	tal	como	
yo	lo	presentía.	Pero	no	es	posible	que	una	escultura,	una	música	que	da	una	emoción	que	
sentimos	 más	 elevada,	 más	 pura,	 más	 verdadera,	 no	 corresponda	 a	 cierta	 realidad	
espiritual,	o	la	vida	no	tendría	ningún	sentido.	Así,	nada	más	parecido	que	una	bella	frase	
de	 Vinteuil	 a	 ese	 placer	 especial	 que	 yo	 había	 sentido	 algunas	 veces	 en	 mi	 vida,	 por	
ejemplo,	ante	las	torres	de	Martinville,	ante	ciertos	árboles	de	un	camino	de	Balbec	o,	más	
sencillamente,	al	comenzar	esta	obra,	bebiendo	cierta	taza	de	té.	Como	aquella	taza	de	té,	
tantas	 sensaciones	 de	 luz,	 los	 claros	 rumores,	 los	 estrepitosos	 colores	 que	 Vinteuil	 nos	
enviaba	del	mundo	donde	componía,	paseaban	ante	mi	 imaginación	con	 insistencia,	pero	
demasiado	rápidamente	para	que	pudiera	aprehenderlo,	algo	que	podría	comparar	con	la	
seda	 embalsamada	 de	 un	 geranio.	 Sólo	 que	 mientras	 que	 ese	 algo	 vago	 puede,	 si	 no	
profundizarse,	 al	 menos	 precisarse	 en	 el	 recuerdo,	 gracias	 al	 punto	 de	 referencia	 de	
ciertas	 circunstancias	 que	 explican	 por	 qué	 cierto	 sabor	 puede	 recordarnos	 sensaciones	
luminosas,	las	sensaciones	vagas	que	nos	da	Vinteuil,	al	venir	no	del	recuerdo,	sino	de	una	
impresión	(como	la	de	las	torres	de	Martinville),	habría	que	encontrar,	de	la	fragancia	de	
geranio	de	su	música,	no	una	explicación	material,	sino	el	equivalente	profundo,	 la	fiesta	
desconocida	y	animada	(de	 la	que	sus	obras	parecían	fragmentos	dispersos,	vidrios	rotos	
de	bordes	escarlata),	modo	según	el	cual	«oía»	y	proyectaba	él	fuera	de	sí	el	universo.	En	
esta	cualidad	desconocida	de	un	mundo	único	y	que	ningún	otro	músico	nos	había	hecho	
ver	nunca,	radicaba	quizá,	decía	yo	a	Albertina,	la	prueba	más	auténtica	del	genio,	mucho	
más	que	en	el	contenido	de	la	obra	misma.
-¿También	en	literatura?	-me	preguntaba	Albertina.
-También	en	 literatura	 -y	volviendo	a	pensar	en	 la	monotonía	de	 las	obras	de	Vinteuil,	

explicaba	a	Albertina	que	los	grandes	literatos	no	han	hecho	nunca	más	que	una	sola	obra,	
o	más	bien	han	refractado	a	través	de	diversos	medios	una	misma	belleza	que	aportan	al	
mundo-.	 Si	 no	 fuera	 tan	 tarde,	 pequeña	 -le	 decía-,	 te	 demostraría	 eso	 en	 todos	 los	
escritores	que	lees	mientras	yo	duermo,	te	demostraría	la	misma	identidad	que	en	Vinteuil.	
Esas	frases-tipo	que	tú	empiezas	a	reconocer	como	yo,	mi	pequeña	Albertina,	las	mismas	
en	la	Sonata,	en	el	septuor,	en	las	demás	obras,	serían,	por	ejemplo,	en	Barbey	d’Aurevilly,	
una	realidad	oculta,	revelada	por	una	señal	material,	el	rojo	fisiológico	de	la	Embrujada,	de	
Amado	 de	 Spens,	 de	 la	 Clotte,	 la	 mano	 de	 Le	 rideau	 cramoisi,	 los	 antiguos	 usos,	 las	
antiguas	costumbres,	 las	antiguas	palabras,	 los	oficios	antiguos	y	singulares	 tras	 los	que	



está	 el	 pasado,	 la	historia	 oral	 hecha	por	 los	patriarcas	del	 terruño,	 las	nobles	 ciudades	
normandas	 perfumadas	 de	 Inglaterra	 y	 bonitas	 como	 un	 pueblo	 de	 Escocia,	 la	 causa	 de	
maldiciones	contra	las	que	nada	se	puede,	la	Vellini,	el	Pastor,	una	misma	sensación	en	un	
paso,	 ya	 sea	 la	 mujer	 buscando	 a	 su	 marido	 en	Une	 vieille	 maîtresse,	 o	 el	 marido,	 en	
L’ensorcelée,	 recorriendo	 la	 landa,	 y	 la	 Embrujada	misma	 al	 salir	 de	misa.	 También	 son	
frases-tipos	de	Vinteuil	esta	geografía	del	escultor	en	las	novelas	de	Thomas	Hardy.
Las	frases	de	Vinteuil	me	hicieron	pensar	en	la	pequeña	frase	y	le	dije	a	Albertina	que	

había	sido	como	el	himno	nacional	del	amor	de	Swann	y	de	Odette.
-Son	los	padres	de	Gilberta,	a	los	que	creo	que	conocías.	Me	dijiste	que	era	de	ésas.	¿No	

intentó	tener	relaciones	contigo?	Me	habló	de	ti.
-Sí,	 como	 sus	 padres	mandaban	 el	 coche	 a	 buscarla	 al	 colegio	 cuando	 hacía	muy	mal	

tiempo,	 creo	que	una	vez	me	 llevó	y	me	besó	 -me	dijo	al	 cabo	de	un	momento,	 riendo	y	
como	 si	 fuera	 una	 confidencia	 divertida-.	 De	 pronto	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaban	 las	
mujeres	-pero	si	creía	sólo	recordar	que	Gilberta	la	había	llevado	en	el	coche,	¿cómo	podía	
decir	con	tanta	precisión	que	Gilberta	le	había	hecho	aquella	extraña	pregunta?-.	Hasta	se	
me	ocurrió	la	idea	de	engañarla	y	le	contesté	que	sí	-cualquiera	diría	que	Albertina	temía	
que	Gilberta	me	hubiera	contado	aquello	y	no	quería	que	yo	comprobase	que	me	mentía-.	
Pero	 no	 hicimos	 nada	 -era	 extraño,	 si	 habían	 llegado	 a	 aquellas	 confidencias,	 que	 no	
hicieran	nada,	sobre	todo	habiéndose	besado	antes	en	el	coche,	al	decir	de	Albertina-.	Me	
llevó	así	cuatro	o	cinco	veces,	quizá	algunas	más,	y	eso	fue	todo.
Me	costó	mucho	no	hacerle	ninguna	pregunta,	pero	dominándome	para	aparentar	que	

no	daba	a	todo	aquello	ninguna	importancia,	volví	a	los	canteros	de	Thomas	Hardy:
-¿Recuerdas	bien	en	Jude	l’obscur,	has	visto	en	La	bien-aimée	los	bloques	de	piedra	que	

el	 padre	 extrae	 de	 la	 isla	 y	 van	 en	 barco	 a	 amontonarse	 en	 el	 taller	 del	 hijo	 para	
convertirse	en	estatuas;	en	Les	yeux	bleus,	el	paralelismo	de	las	tumbas,	y	también	la	línea	
paralela	del	barco,	y	los	vagones	contiguos	donde	están	los	dos	enamorados	y	la	muerte;	el	
paralelismo	 entre	La	 bien-aimée,	 donde	 el	 hombre	 ama	 a	 tres	mujeres;	Les	 yeux	 bleus,	
donde	la	mujer	ama	a	tres	hombres,	etc.,	y,	en	fin,	todas	esas	novelas	superponibles	unas	a	
otras,	 como	 las	 casas	 verticalmente	 superpuestas	 en	 el	 pedregoso	 suelo	 de	 la	 isla?	 No	
puedo	hablarte	así	en	un	minuto	de	los	más	grandes,	pero	verías	en	Stendhal	cierto	sentido	
de	 la	altitud	unido	a	 la	vida	espiritual:	el	 lugar	elevado	donde	está	preso	 Julián	Sorel,	 la	
torre	en	lo	alto	de	la	cual	está	encerrado	Fabricio,	el	campanario	donde	el	cura	Blanès	se	
dedica	a	la	astrología	y	de	donde	Fabricio	ve	un	panorama	tan	hermoso.	Tú	me	dijiste	que	
habías	visto	ciertos	cuadros	de	Ver	Meer;	 te	darías	cuenta	de	que	son	 fragmentos	de	un	
mismo	mundo,	 de	 que	 es	 siempre,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 genio	 que	 lo	 recree,	 la	misma	
mesa,	 el	mismo	 tapiz,	 la	misma	mujer,	 la	misma	 nueva	 y	 única	 belleza,	 enigma	 en	 esta	
época	en	 la	que	nada	 se	 le	parece	ni	 le	 explica,	 si	 no	 tratamos	de	emparentarlo	por	 los	
temas,	pero	separando	 la	 impresión	especial	que	produce	el	color.	Pues	bien,	esa	belleza	
nueva	es	siempre	idéntica	en	todas	las	obras	de	Dostoyevski:	la	mujer	de	Dostoyevski	(tan	
particular	como	una	mujer	de	Rembrandt),	con	su	rostro	misterioso	cuya	belleza	afable	se	
transforma	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 representado	 la	 comedia	 de	 la	 bondad,	 en	 una	
insolencia	 terrible	 (aunque,	 en	 el	 fondo,	 parece	 ser	más	 bien	 buena),	 ¿no	 es	 siempre	 la	
misma,	 ya	 se	 trate	 de	 Nastasia	 Filípovna	 escribiendo	 cartas	 de	 amor	 a	 Aglae	 y	
confesándole	que	la	odia,	o,	en	una	visita	enteramente	idéntica	a	ésta	-también	a	aquella	
en	 que	 Nastasia	 Filípovna	 insulta	 a	 los	 padres	 de	 Gania-,	 Grúshenca,	 tan	 gentil	 con	
Caterina	Ivánovna	como	terrible	la	había	creído	ésta,	descubriendo	después	bruscamente	
su	maldad	insultando	a	Caterina	Ivánovna	(y	aunque	Grúshenca	fuera	buena	en	el	fondo)?	
Grúshenca,	Nastasia:	 figuras	 tan	originales,	 tan	misteriosas,	no	sólo	como	 las	cortesanas	
de	Carpaccio,	sino	como	la	Betsabé	de	Rembrandt.	Observa	que	seguramente	no	supo	que	
ese	rostro	deslumbrante,	doble,	con	bruscos	eclipses	del	orgullo,	hace	ver	a	la	mujer	como	
no	 es	 («Tú	 no	 eres	 ésa»,	 dice	Muishkin	 a	Nastasia	 en	 la	 visita	 a	 los	 padres	 de	Gania,	 y	
Aliosha	podía	decírselo	a	Grúshenca	en	la	visita	a	Caterina	Ivánovna).	Y,	en	cambio,	cuando	
quiere	tener	«ideas	de	cuadros»,	son	siempre	estúpidos	y	darían	a	lo	sumo	los	cuadros	en	
que	Muishkin	pretende	que	veamos	un	condenado	a	muerte	en	el	momento	en	que,	etc.,	la	
Virgen	en	el	momento	en	que,	etc.	Pero	volviendo	a	 la	belleza	nueva	que	Dostoyevski	ha	
dado	al	mundo,	así	como	en	Ver	Meer	hay	creación	de	cierta	alma,	de	cierto	color	de	las	
telas	y	de	los	lugares,	en	Dostoyevski	no	hay	sólo	creación	de	seres,	sino	de	moradas,	y	la	
casa	 del	 asesinato	 en	Los	 hermanos	 Karamázov,	 con	 su	dvornik,	 ¿no	 es	 tan	 maravillosa	
como	la	obra	maestra	de	la	casa	del	crimen	en	Dostoyevski,	esa	oscura,	y	tan	larga,	y	tan	
alta,	y	tan	vasta	casa	de	Rogoyin	donde	éste	mata	a	Nastasia	Filípovna?	Esa	belleza	nueva	
y	 terrible	 de	 una	 casa,	 esa	 belleza	 nueva	 y	mixta	 de	 un	 rostro	 de	mujer,	 eso	 es	 lo	 que	
Dostoyevski	 ha	 aportado	 de	 único	 al	 mundo,	 y	 las	 comparaciones	 que	 unos	 críticos	
literarios	 pueden	 hacer	 entre	 él	 y	 Gógol,	 o	 entre	 él	 y	 Paul	 de	 Kock,	 no	 tienen	 ningún	



interés,	porque	son	ajenas	a	esa	belleza	secreta.	Además,	te	he	dicho	que	de	una	novela	a	
otra	 es	 la	misma	 escena,	 pero	 es	 que	 dentro	 de	 una	misma	 novela,	 si	 es	muy	 larga,	 se	
reproducen	 las	 mismas	 escenas,	 los	 mismos	 personajes.	 Podría	 demostrártelo	 muy	
fácilmente	en	Guerra	y	paz,	y	cierta	escena	en	un	coche...
-No	 quería	 interrumpirte,	 pero	 como	 veo	 que	 dejas	 Dostoyevski,	 y	 tengo	 miedo	 de	

olvidarlo,	oye,	querido,	¿qué	querías	decir	el	otro	día	cuando	me	dijiste:	«Es	como	la	parte	
Dostoyevski	 de	 madame	 de	 Sévigné»?	 Te	 confieso	 que	 no	 lo	 entendí.	 Me	 parecen	 tan	
diferentes.
-Ven	acá,	nena	mía,	te	voy	a	dar	un	beso	por	recordar	tan	bien	lo	que	yo	te	digo,	después	

volverás	a	la	pianola.	Y	confieso	que	lo	que	te	dije	era	bastante	idiota.	Pero	lo	dije	por	dos	
razones.	 La	 primera	 es	 una	 razón	 particular.	 Madame	 de	 Sévigné,	 como	 Elstir,	 como	
Dostoyevski,	en	vez	de	presentar	las	cosas	en	el	orden	lógico,	es	decir,	empezando	por	la	
causa,	nos	muestra	en	primer	lugar	el	efecto,	 la	 ilusión	que	nos	impresionó;	así	presenta	
Dostoyevski	 sus	 personajes.	 Sus	 actos	 nos	 parecen	 tan	 engañosos	 como	 esos	 efectos	 de	
Elstir	en	los	que	el	mar	parece	que	está	en	el	cielo.	Cuando	después	nos	enteramos	de	que	
aquel	 hombre	 ladino	 es	 en	 el	 fondo	 muy	 bueno,	 o	 al	 contrario,	 nos	 quedamos	 muy	
sorprendidos.
-Sí,	pero	dime	un	ejemplo	en	madame	de	Sévigné.
-Confieso	 -le	 contesté	 riendo-	 que	 es	muy	 traído	 por	 los	 cabellos,	 pero,	 en	 fin,	 podría	

encontrar	ejemplos.
-Pero	¿es	que	Dostoyevski	asesinó	a	alguien?	Todas	las	novelas	suyas	que	yo	conozco	se	

podrían	titular	Historia	de	un	crimen.	Es	una	obsesión,	no	es	natural	que	hable	siempre	de	
eso.
-No	creo,	pequeña,	conozco	mal	su	vida.	Desde	 luego,	como	todo	el	mundo,	conoció	el	

pecado,	en	una	forma	o	en	otra,	y	probablemente	en	una	forma	que	las	leyes	prohiben.	En	
este	sentido	debía	de	ser	un	poco	criminal,	como	sus	héroes,	que,	por	lo	demás,	no	lo	son	
del	 todo,	pues	se	 les	condena	con	circunstancias	atenuantes.	Y	quizá	no	valía	 la	pena	de	
que	fuera	criminal.	Yo	no	soy	novelista;	es	posible	que	a	 los	creadores	les	tienten	ciertas	
formas	de	vida	que	no	han	experimentado	personalmente.	Si	voy	contigo	a	Versalles	como	
hemos	convenido,	te	enseñaré	el	retrato	del	hombre	honrado	por	excelencia,	del	mejor	de	
los	 maridos,	 Choderlos	 de	 Lados,	 que	 escribió	 el	 libro	 más	 terriblemente	 perverso,	 y	
justamente	 enfrente	 del	 de	 madame	 de	 Genlis,	 que	 escribió	 cuentos	 morales	 y	 no	 se	
contentó	con	engañar	a	la	duquesa	de	Orleans,	sino	que	la	martirizó	alejando	de	ella	a	sus	
hijos.	De	todos	modos	reconozco	que	en	Dostoyevski	esta	preocupación	del	asesinato	tiene	
algo	de	extraordinario	y	me	lo	hace	muy	extraño.	Ya	me	deja	bastante	estupefacto	oír	decir	
a	Baudelaire:
		
Si	le	viol,	le	poison,	le	poignard,	l’incendie...
C’est	que	notre	âme,	hélas!	n’est	pas	assez	hardie[33].
»Pero	 de	 Baudelaire	 puedo	 al	 menos	 creer	 que	 no	 es	 sincero.	 Mientras	 que	

Dostoyevski...	 Todo	 eso	me	 parece	 lejísimos	 de	mí,	 a	menos	 que	 haya	 en	mí	 partes	 que	
ignoro,	 pues	 nos	 vamos	 conociendo	 sucesivamente.	 En	 Dostoyevski	 encuentro	 pozos	
demasiado	profundos,	pero	en	algunos	puntos	aislados	del	alma	humana.	Pero	es	un	gran	
creador.	En	primer	lugar,	el	mundo	que	pinta	parece	verdaderamente	creado	por	él.	Todos	
esos	 bufones	 que	 reaparecen	 siempre,	 todos	 esos	 Lébedev,	 Karamázov,	 Ivolguin,	 Segrev,	
ese	 increíble	 cortejo,	 es	 una	 humanidad	más	 fantástica	 que	 la	 que	 puebla	La	 ronda	 de	
roche,	de	Rembrandt.	Y,	sin	embargo,	quizá	sólo	es	fantástica,	de	la	misma	manera,	por	la	
luz	y	por	el	traje,	y	en	el	fondo	es	corriente.	En	todo	caso,	es	a	la	vez	una	humanidad	llena	
de	verdades,	profunda	y	única,	propia	exclusivamente	de	Dostoyevski.	Eso,	esos	bufones,	
es	 cosa	 que	 ya	 no	 tiene	 empleo,	 como	 ciertos	 personajes	 de	 la	 comedia	 antigua,	 y,	 sin	
embargo,	¡qué	bien	revelan	aspectos	verdaderos	del	alma	humana!	Lo	que	me	fastidia	es	la	
manera	solemne	con	que	se	habla	y	se	escribe	sobre	Dostoyevski.	¿Te	has	fijado	en	el	papel	
que	el	amor	propio	y	el	orgullo	desempeñan	en	sus	personajes?	Dijérase	que,	para	él,	el	
amor	y	el	odio	más	encarnizado,	la	bondad	y	la	tristeza,	la	timidez	y	la	 insolencia,	no	son	
más	 que	 dos	 estados	 de	 una	 misma	 naturaleza;	 el	 amor	 propio,	 el	 orgullo,	 impiden	 a	
Aglaya,	a	Nastasia,	al	capitán	a	quien	Mitia	tira	de	la	barba,	a	Krasotin,	el	enemigo-amigo	
de	Aliosha,	mostrarse	 tales	 como	 son	 en	 realidad.	 Pero	 hay	 otras	muchas	 grandezas.	 Yo	
conozco	muy	pocos	libros	suyos,	pero	¿no	es	un	motivo	escultórico	y	simple,	digno	del	arte	
más	 antiguo,	 un	 friso	 interrumpido	 y	 luego	 continuado	 en	 el	 que	 se	 representan	 la	
venganza	y	 la	expiación,	el	crimen	del	padre	de	 los	Karamázov	dejando	embarazada	a	 la	
pobre	 loca,	 el	 movimiento	 misterioso,	 animal,	 inexplicable,	 con	 el	 que	 la	 madre,	
involuntario	instrumento	de	las	venganzas	del	destino,	obedeciendo	tan	oscuramente	a	su	
instinto	de	madre,	quizá	a	una	mezcla	de	resentimiento	y	de	gratitud	física	por	el	violador,	



va	a	dar	a	luz	en	casa	del	padre	de	los	Karamázov?	Esto	es	el	primer	episodio,	misterioso,	
grande,	 augusto,	 como	 una	 creación	 de	 la	 mujer	 en	 las	 esculturas	 de	 Orvieto.	 Y	 como	
réplica	 el	 segundo	 episodio,	 más	 de	 veinte	 años	 después,	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 los	
Karamázov,	 la	 infamia	 que	 cae	 sobre	 la	 familia	 Karamázov	 por	 obra	 del	 hijo	 de	 la	 loca,	
Smerdiákov,	 seguida	 poco	 después	 de	 un	mismo	 acto	 tan	misteriosamente	 escultórico	 e	
inexplicado,	de	una	belleza	 tan	oscura	 y	natural	 como	el	 alumbramiento	en	el	 jardín	del	
padre	 de	 los	 Karamázov:	 Smerdiákov	 ahorcándose,	 después	 de	 realizar	 su	 crimen.	 En	
cuanto	a	Dostoyevski,	yo	no	le	dejaba	tanto	como	tú	crees	al	hablar	de	Tolstói,	que	le	imitó	
mucho.	Y	en	Dostoyevski	hay	concentrado,	todavía	contraído	y	gruñón,	mucho	de	lo	que	se	
desarrollará	en	Tolstói.	En	Dostoyevski	hay	esa	tosquedad	anticipada	de	los	primitivos	que	
los	discípulos	aclararán.
-Es	desesperante	que	seas	 tan	perezoso,	hijo	mío.	Fíjate	cómo	ves	 la	 literatura	de	una	

manera	 más	 interesante	 que	 como	 nos	 la	 hacían	 estudiar;	 aquellos	 ejercicios	 que	 nos	
hacían	hacer	sobre	Esther:	«Monsieur»,	¿te	acuerdas?	-me	dijo	riendo,	más	que	por	reírse	
de	 sus	 maestros	 y	 de	 ella	 misma,	 por	 el	 gusto	 de	 revivir	 en	 su	 memoria,	 en	 nuestra	
memoria	común,	un	recuerdo	ya	un	poco	antiguo.
Pero,	mientras	me	hablaba,	yo	pensaba	en	Vinteuil,	y	era	 la	otra	hipótesis,	 la	hipótesis	

materialista,	 la	de	 la	nada,	 la	que	surgía	en	mí.	Volvía	 la	duda,	pensaba	que,	después	de	
todo,	 las	 frases	 de	 Vinteuil	 pudieran	 parecer	 la	 expresión	 de	 ciertos	 estados	 de	 alma	
análogos	 al	 que	 yo	 sentí	 saboreando	 la	 magdalena	 mojada	 en	 la	 taza	 de	 té;	 nada	 me	
aseguraba	 que	 la	 vaguedad	 de	 tales	 estados	 fuera	 una	 prueba	 de	 su	 profundidad,	 sino	
solamente	 que	 todavía	 no	 hemos	 sabido	 analizarlos,	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 eran	más	
reales	que	los	demás.	Sin	embargo,	aquella	felicidad,	aquel	sentimiento	de	certidumbre	en	
la	felicidad,	cuando	tomaba	la	taza	de	té,	cuando	respiraba	en	los	Champs-Elysées	un	olor	
a	árboles	viejos,	no	era	una	ilusión.	En	todo	caso,	me	decía	el	espíritu	de	duda,	aun	cuando	
esos	estados	son	en	 la	vida	más	profundos	que	otros,	y	son	por	eso	mismo	inanalizables,	
porque	ponen	en	juego	demasiadas	fuerzas	de	las	que	todavía	no	nos	hemos	dado	cuenta,	
el	 encanto	 de	 ciertas	 frases	 de	 Vinteuil	 hace	 pensar	 en	 ellas	 porque	 también	 él	 es	
inanalizable,	pero	esto	no	demuestra	que	 tenga	 la	misma	profundidad;	 la	belleza	de	una	
frase	 de	música	 parece	 fácilmente	 la	 imagen	 o,	 al	menos,	 la	 pariente	 de	 una	 impresión	
inintelectual	que	hemos	tenido,	pero	simplemente	porque	es	inintelectual.	Y	entonces,	¿por	
qué	creemos	especialmente	profundas	esas	frases	obsesivas	en	ciertos	quatuors	y	en	aquel	
«concierto»	 de	 Vinteuil?	 Pero	 no	 era	 solamente	 música	 de	 Vinteuil	 lo	 que	 me	 tocaba	
Albertina;	 a	 veces	 la	 pianola	 era	 para	 nosotros	 como	 una	 linterna	 mágica	 científica	
(histórica	 y	 geográfica),	 y,	 según	 que	 Albertina	 tocara	 Rameau	 o	 Boro	 din,	 yo	 veía	
extenderse	sobre	las	paredes	de	aquella	habitación	de	París,	en	la	que	había	inventos	más	
modernos	que	en	la	de	Combray,	ya	un	tapiz	del	siglo	xviii	sembrado	de	amores	sobre	un	
fondo	de	 rosas,	 ya	 la	 estepa	 oriental	 donde	 las	 sonoridades	 se	 pierden	 en	 las	 distancias	
ilimitadas,	en	el	suelo	alfombrado	de	nieve.	Y	aquellas	decoraciones	fugitivas	eran,	por	lo	
demás,	únicas	en	mi	cuarto,	pues	aunque	cuando	las	heredé	de	mi	tía	Leontina	me	propuse	
tener	colecciones	como	Swann,	comprar	cuadros,	esculturas,	se	me	iba	todo	el	dinero	en	
caballos,	en	un	automóvil,	en	toilettes	para	Albertina.	Pero	¿no	había	en	mi	habitación	una	
obra	 de	 arte	 más	 valiosa	 que	 todas?	 Era	 la	 misma	 Albertina.	 La	 miraba.	 Me	 resultaba	
extraño	pensar	que	era	ella,	ella,	a	la	que	durante	tanto	tiempo	me	pareció	imposible	hasta	
conocerla,	 y	 que	 hoy,	 animal	 salvaje	 domesticado,	 rosal	 al	 que	 yo	 puse	 el	 rodrigón,	 el	
marco,	el	espaldar	de	su	vida,	estaba	allí	sentada,	cada	día,	en	su	casa,	junto	a	mí,	ante	la	
pianola,	apoyada	en	mi	biblioteca.	Sus	hombros,	que	yo	había	visto	bajos,	inclinados	en	los	
clubs	de	golf,	se	apoyaban	en	mis	labios.	Sus	bonitas	piernas,	que	el	primer	día	imaginé	yo,	
con	razón,	maniobrando	durante	toda	su	adolescencia	los	pedales	de	una	bicicleta,	subían	
y	 bajaban	 sucesivamente	 sobre	 los	 de	 la	 pianola,	 en	 los	 que	 Albertina,	 ahora	 de	 una	
elegancia	que	me	hacía	sentirla	más	mía,	porque	era	yo	quien	se	la	había	dado,	posaba	sus	
zapatos	 de	 brocado	 de	 oro.	 Sus	 dedos,	 antes	 familiarizados	 con	 el	 manillar,	 se	 posaban	
ahora	en	las	teclas	como	los	de	una	Santa	Cecilia;	su	cuello,	lleno	y	fuerte	visto	desde	mi	
cama,	a	aquella	distancia	y	a	la	luz	de	la	lámpara	parecía	más	rosado,	menos,	sin	embargo,	
que	 su	 rostro	 inclinado	de	perfil,	 al	que	mi	mirada,	 saliendo	de	 las	profundidades	de	mí	
mismo,	 cargada	 de	 recuerdos	 y	 ardiente	 de	 deseo,	 daba	 tal	 brillantez,	 tal	 intensidad	 de	
vida,	que	su	relieve	parecía	alzarse	y	girar	con	la	misma	fuerza	casi	mágica	que	aquel	día	
en	que,	en	el	hotel	de	Balbec,	yo,	nublada	la	vista	por	el	deseo	de	besarla,	prolongaba	cada	
superficie	de	aquel	rostro	más	allá	de	lo	que	podía	ver,	y	así,	cada	superficie	me	ocultaba	
los	rasgos	 -párpados	que	cerraban	a	medias	 los	ojos,	cabellera	que	tapaba	 las	mejillas-	y	
me	 hacía	 sentir	mejor	 el	 relieve	 de	 aquellos	 planos	 superpuestos;	 los	 ojos	 (como	 en	 un	
mineral	 de	 ópalo	 donde	 está	 todavía	 envainado	 se	 ven	 sólo	 pulidas	 las	 dos	 placas),	más	
resistentes	que	el	metal	a	la	vez	que	más	brillantes	que	la	luz,	presentaban,	en	medio	de	la	



materia	ciega	que	gravitaba	sobre	ellos,	como	las	alas	de	seda	malva	de	una	mariposa	bajo	
un	 cristal;	 y	 el	 cabello,	 negro	 y	 crespo,	mostrando	 otros	 aspectos	 según	que	 se	 volviera	
hacia	mí	para	preguntarme	qué	quería	que	tocara,	ya	un	ala	magnífica,	 fina	en	 la	punta,	
ancha	en	la	base,	negra,	plumosa	y	triangular;	ya	compacto	el	relieve	de	sus	bucles	en	una	
cordillera	poderosa	y	variada,	llena	de	picos,	de	divisorias,	de	precipicios,	con	su	orografía	
tan	 rica	 y	 tan	 múltiple,	 pareciendo	 superar	 la	 variedad	 que	 realiza	 habitualmente	 la	
naturaleza	y	responder	más	bien	al	deseo	de	un	escultor	que	acumula	las	dificultades	para	
hacer	valer	la	soltura,	el	vuelo,	los	matices,	la	vida	de	su	ejecución,	hacía	resaltar	más	la	
animada	curva	y	como	la	rotación	del	rostro	liso	y	rosa,	interrumpiéndola	para	cubrirla	con	
el	 barniz	mate	 de	una	madera	pintada.	 Y	 en	 contraste	 con	 tanto	 relieve,	 también	por	 la	
armonía	que	los	unía	a	ella,	que	había	adaptado	su	actitud	a	su	forma	y	a	su	utilización,	la	
pianola	que	la	ocultaba	a	medias	como	una	caja	de	órgano,	la	biblioteca,	todo	aquel	rincón	
de	la	estancia	parecía	reducido	a	no	ser	otra	cosa	que	el	santuario	iluminado,	la	cuna	de	
aquel	ángel	músico,	obra	de	arte	que,	pasado	un	momento,	por	una	dulce	magia,	iba	a	salir	
de	su	hornacina	y	a	ofrecer	a	mis	besos	su	preciosa	y	rosada	sustancia.	Pero	no;	Albertina	
no	era	en	modo	alguno	para	mí	una	obra	de	arte.	Yo	sabía	lo	que	era	admirar	a	una	mujer	
de	una	manera	artística,	yo	había	conocido	a	Swann.	Por	mí	mismo,	además,	era	incapaz	
de	hacerlo,	fuera	quien	fuere	la	mujer	de	quien	se	tratara,	pues	no	tenía	ninguna	clase	de	
espíritu	 de	 observación	 exterior,	 no	 sabía	 nunca	 qué	 era	 lo	 que	 veía,	 y	 me	maravillaba	
cuando	 Swann	 daba	 retrospectivamente	 una	 dignidad	 artística	 -comparándola	 para	 mí,	
como	 se	 complacía	 en	 hacerlo	 galantemente	 ante	 ella	 misma,	 con	 un	 retrato	 de	 Luini;	
viendo	en	su	toilette	el	vestido	o	 las	alhajas	de	un	cuadro	de	Giorgione-	a	una	mujer	que	
me	 había	 parecido	 insignificante.	 En	mí	 no	 había	 nada	 de	 esto.	 A	 decir	 verdad,	 incluso	
cuando	comenzaba	a	mirar	a	Albertina	como	un	ángel	músico	maravillosamente	patinado	y	
que	 me	 felicitaba	 de	 poseer,	 no	 tardaba	 en	 volver	 a	 serme	 indiferente;	 en	 seguida	 me	
aburría	 a	 su	 lado,	 pero	 esto	 duraba	 poco:	 sólo	 amamos	 aquello	 en	 que	 buscamos	 algo	
inasequible,	sólo	amamos	lo	que	no	poseemos,	y	en	seguida	volvía	a	darme	cuenta	de	que	
no	 poseía	 a	 Albertina.	 Veía	 pasar	 en	 sus	 ojos,	 ya	 la	 esperanza,	 ya	 el	 recuerdo,	 ya	 la	
añoranza	de	alegrías	que	yo	no	adivinaba,	a	las	que,	en	este	caso,	prefería	ella	renunciar	
antes	que	decírmelas,	y	como	no	llegaba	a	captar	en	sus	pupilas	más	que	aquel	resplandor,	
no	veía	más	de	lo	que	ve	el	espectador	que	no	ha	podido	entrar	en	el	teatro	y	que,	pegado	
al	cristal	de	la	puerta,	no	puede	ver	lo	que	pasa	en	el	escenario.	(No	sé	si	era	éste	el	caso	
en	ella,	pero	es	extraño,	como	un	testimonio	en	los	más	incrédulos	de	una	creencia	en	el	
bien,	esa	perseverancia	en	la	mentira	que	tienen	todos	los	que	nos	engañan.	Por	más	que	
se	les	diga	que	su	mentira	causa	más	pena	que	la	confesión,	por	más	que	lo	comprendan,	
volverán	a	mentir	al	cabo	de	un	momento,	para	seguir	concordando	con	lo	que	antes	nos	
dijeron	que	eran	o	 con	 lo	que	nos	dijeron	que	éramos	para	 ellos.	Así,	 un	ateo	que	 tiene	
apego	 a	 la	 vida	 se	 deja	matar	 por	 no	 desmentir	 la	 idea	 que	 se	 tiene	 de	 su	 valentía.)	 A	
veces,	en	aquellas	horas,	veía	flotar	sobre	ella,	en	sus	miradas,	en	su	gesto,	en	su	sonrisa,	
el	 reflejo	 de	 esos	 espectáculos	 interiores	 cuya	 contemplación	 la	 hacía	 distinta	 aquellas	
noches,	alejada	de	mí,	a	quien	eran	negados.
-¿En	qué	piensas,	querida?
-En	nada.
A	veces,	para	contestar	a	este	reproche	que	le	hacía	de	no	decirme	nada,	tan	pronto	me	

decía	 cosas	que	ella	no	 ignoraba	que	yo	 sabía	 tan	bien	 como	 todo	el	mundo	 (como	esos	
hombres	de	Estado	que	no	nos	anunciarían	 la	más	pequeña	noticia,	 pero	en	cambio	nos	
hablan	 de	 la	 que	 hemos	 podido	 leer	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 víspera),	 tan	 pronto	 me	
contaba,	sin	ninguna	precisión,	como	una	especie	de	 falsas	confidencias,	unos	paseos	en	
bicicleta	que	hacía	en	Balbec	el	año	antes	de	conocerme.	Y	como	si	yo	hubiera	adivinado	
exactamente	en	otro	tiempo,	deduciendo	de	aquello	que	debía	de	ser	una	muchacha	muy	
libre	puesto	que	hacía	 aquellos	 viajes	 tan	 largos,	 al	 evocar	 aquellos	paseos	 se	 insinuaba	
entre	los	labios	de	Albertina	la	misma	misteriosa	sonrisa	que	me	sedujo	los	primeros	días	
en	 el	 malecón	 de	 Balbec.	Me	 hablaba	 también	 de	 las	 excursiones	 que	 había	 hecho	 con	
amigas	por	el	campo	holandés,	de	sus	regresos	a	Amsterdam	a	horas	tardías	de	la	noche,	
cuando	una	multitud	compacta	y	alegre	de	personas,	casi	todas	conocidas	suyas,	llenaban	
las	 calles,	 las	 orillas	 de	 los	 canales,	 cuyas	 luces	 innumerables	 y	 fugitivas	 creía	 yo	 ver	
reflejarse	en	los	ojos	brillantes	de	Albertina,	como	en	los	cristales	inciertos	de	un	carruaje	
rápido.	Comparada	con	mi	curiosidad	dolorosa,	insaciable,	por	los	lugares	donde	Albertina	
había	vivido,	por	lo	que	había	podido	hacer	tal	o	cual	noche,	por	las	sonrisas	y	las	miradas	
que	había	dirigido,	por	las	palabras	que	había	dicho,	por	los	besos	que	había	recibido,	 la	
sedicente	 curiosidad	 estética	 merecería	 más	 bien	 el	 nombre	 de	 indiferencia.	 ¡Cuántas	
gentes,	 cuántos	 lugares	 (incluso	 que	 no	 la	 concernían	 directamente,	 vagos	 lugares	 de	
placer	 donde	 pudo	 gustarlo,	 los	 lugares	 donde	 hay	mucha	 gente,	 donde	 le	 rozan	 a	 uno)	



había	 introducido	 Albertina	 en	 mi	 corazón	 desde	 el	 umbral	 de	 mi	 imaginación	 o	 de	 mi	
recuerdo,	donde	no	me	importaban!	-como	una	persona	que	hace	entrar	en	el	teatro	a	su	
séquito,	 toda	 una	 compañía,	 haciéndola	 pasar	 por	 el	 control	 delante	 de	 ella-.	 Ahora	 mi	
conocimiento	de	todo	aquello	era	interno,	inmediato,	espasmódico,	doloroso.	El	amor	es	el	
espacio	y	el	tiempo	hechos	sensibles	al	corazón.
Y,	 sin	 embargo,	 enteramente	 fiel,	 quizá	 no	 hubiese	 soportado	 infidelidades	 que	 sería	

incapaz	de	concebir.	Pero	lo	que	me	torturaba	imaginar	en	Albertina	era	mi	propio	deseo	
de	gustar	a	otras	mujeres,	de	iniciar	otras	aventuras;	era	suponerle	aquella	mirada	que	el	
otro	día	no	pude	menos	de	dirigir,	aunque	iba	con	ella,	a	unas	jóvenes	ciclistas	sentadas	en	
las	mesas	del	Bois	de	Boulogne.	Como	no	hay	conocimiento,	casi	se	puede	decir	que	no	hay	
celos	más	que	de	sí	mismo.	La	observación	cuenta	poco.	Sólo	del	placer	sentido	por	uno	
mismo	se	puede	sacar	saber	y	dolor.
A	veces,	en	los	ojos	de	Albertina,	en	el	brusco	arrebato	de	su	tez,	sentía	yo	como	un	rayo	

de	 calor	 pasar	 furtivamente	 en	 regiones	más	 inaccesibles	 para	mí	 que	 el	 cielo,	 y	 donde	
evolucionaban	los	recuerdos	de	Albertina,	desconocidos	para	mí.	Entonces	aquella	belleza	
que,	pensando	en	los	años	sucesivos	en	que	había	conocido	a	Albertina,	ya	en	la	playa	de	
Balbec,	ya	en	París,	le	había	encontrado	desde	hacía	poco,	y	que	consistía	en	que	mi	amiga	
se	iba	desarrollando	en	tantos	planos	y	contenía	tantos	días	transcurridos,	aquella	belleza	
tomaba	 para	 mí	 un	 algo	 desgarrador.	 Entonces,	 bajo	 aquel	 rostro	 sonrojado,	 sentía	
escondido	 como	 un	 abismo	 el	 inacabable	 espacio	 de	 las	 noches	 en	 que	 yo	 no	 conocía	 a	
Albertina.	 Ya	 podía	 sentarla	 en	mis	 rodillas,	 tener	 su	 cabeza	 entre	mis	manos,	 ya	 podía	
acariciarla,	pasar	amorosamente	mis	manos	sobre	ella:	como	si	manejara	una	piedra	que	
encierra	 la	salsedumbre	de	 los	océanos	 inmemoriales	o	 la	 luz	de	una	estrella,	sentía	que	
tocaba	 solamente	 la	 envoltura	 cerrada	 de	 un	 ser	 que	 por	 el	 interior	 accedía	 al	 infinito.	
¡Cuánto	sufría	por	esta	posición	a	que	nos	ha	reducido	el	olvido	de	 la	naturaleza,	que	al	
instituir	la	separación	de	los	cuerpos	no	pensó	en	hacer	posible	la	interpenetración	de	las	
almas!	Y	me	daba	 cuenta	de	que	Albertina	no	era	para	mí	 (pues	 si	 su	 cuerpo	estaba	en	
poder	 del	 mío,	 su	 pensamiento	 escapaba	 al	 dominio	 de	 mi	 pensamiento)	 la	 maravillosa	
cautiva	con	la	que	había	creído	enriquecer	mi	morada,	sin	dejar	de	ocultar	perfectamente	
su	presencia	incluso	a	los	que	iban	a	verme	y	no	la	sospechaban	al	final	del	pasillo	en	el	
cuarto	 vecino,	 como	 aquel	 personaje	 que	 la	 princesa	 de	 China	 tenía	 encerrado	 en	 una	
botella	sin	que	nadie	lo	supiese;	invitándome	apremiante,	cruel	e	ineludible	a	la	búsqueda	
del	pasado,	era	más	bien	como	una	gran	diosa	del	Tiempo.	Y	 si	hube	de	perder	por	ella	
años,	mi	fortuna	-y	con	tal	de	poder	pensar,	lo	que,	desgraciadamente,	no	es	seguro,	que	
ella	no	ha	perdido-,	no	 tengo	nada	que	 lamentar.	Seguramente	hubiera	sido	preferible	 la	
soledad,	más	 fecunda,	menos	 dolorosa.	 Pero	 la	 vida	 de	 coleccionista	 que	me	 aconsejaba	
Swann	y	que	monsieur	de	Charlus	me	reprochaba	no	conocer,	diciéndome	con	una	mezcla	
de	ingenio,	de	insolencia	y	de	gusto:	«¡Qué	feo	está	eso	en	usted!»,	¿qué	esculturas,	qué	
cuadros	 largamente	 perseguidos,	 poseídos	 al	 fin,	 o	 incluso,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	
contemplados	 con	 desinterés,	 me	 hubieran	 dado	 acceso	 -como	 la	 pequeña	 herida	 que	
cicatrizaba	 bastante	 rápidamente,	 pero	 que	 la	 torpeza	 inconsciente	 de	 Albertina,	 de	
personas	indiferentes	o	de	mis	propios	pensamientos	no	tardan	en	abrir	de	nuevo-	a	aquel	
salirse	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 a	 aquel	 camino	 de	 comunicación	 privado,	 pero	 que	 da	 a	 la	
carretera	general	donde	acontece	lo	que	no	conocemos	hasta	el	día	que	lo	sufrimos:	la	vida	
de	los	demás?
A	veces	hacía	una	luna	tan	hermosa,	que,	llevando	ya	Albertina	una	hora	en	la	cama,	iba	

a	decirle	que	se	asomara	a	 la	ventana.	Estoy	seguro	de	que	iba	a	su	cuarto	por	eso	y	no	
para	 cerciorarme	 de	 que	 estaba	 allí.	 Nada	 indicaba	 que	 pudiera	 y	 deseara	 escaparse.	
Hubiera	sido	necesaria	una	colusión	inverosímil	con	Francisca.	En	la	oscuridad	del	cuarto	
sólo	veía	una	diadema	de	pelo	negro	sobre	la	blanca	almohada.	Pero	oía	la	respiración	de	
Albertina.	Su	sueño	era	tan	profundo	que	yo	vacilaba	en	acercarme	a	la	cama;	me	sentaba	
al	borde	de	la	misma;	el	sueño	seguía	corriendo	con	el	mismo	murmullo.	Lo	que	no	sé	decir	
es	la	suprema	alegría	de	su	despertar.	La	besaba,	la	sacudía.	En	seguida	dejaba	de	dormir,	
pero	sin	mediar	siquiera	el	 intervalo	de	un	instante	rompía	a	reír	y	me	decía	echándome	
los	brazos	al	cuello:	«Precisamente	estaba	pensando	si	no	vendrías»,	y	reía	tiernamente	a	
todo	reír.	Dijérase	que,	cuando	dormía,	su	cabeza	estaba	llena	de	alegría,	de	ternura	y	de	
risa,	y	que	yo,	al	despertarla,	había	hecho	brotar,	como	cuando	se	abre	una	fruta,	el	jugo	
rezumante	que	nos	calma	la	sed.
Pero	se	acababa	el	invierno;	y	llegó	la	estación	bella	y	muchas	veces,	cuando	Albertina	

acababa	 de	 darme	 las	 buenas	 noches,	 todavía	 completamente	 oscuros	 mi	 cuarto,	 mis	
cortinas,	 la	 pared	 sobre	 las	 cortinas,	 ya	 en	 el	 jardín	 de	 las	 monjas	 vecinas	 oía,	 rica	 y	
preciosa	 en	 el	 silencio	 como	 un	 armonium	 de	 iglesia,	 la	 modulación	 de	 un	 pájaro	
desconocido	 que	 cantaba	 ya	maitines	 al	modo	 lidio	 y	 ponía	 en	mis	 tinieblas	 la	 rica	 nota	



esplendorosa	del	sol	que	él	veía.
Empezaron	a	menguar	las	noches,	y	antes	de	las	horas	antiguas	de	la	madrugada	veía	ya	

atravesar	 las	 cortinas	 de	mi	 ventana	 la	 claridad	 cotidianamente	 acrecida	 del	 día.	 Si	me	
resignaba	 a	 que	 Albertina	 siguiera	 llevando	 aquella	 vida	 en	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	
denegaciones,	le	notaba	que	se	sentía	prisionera,	era	sólo	porque	cada	día	estaba	seguro	
de	que	al	día	siguiente	podría	empezar,	al	mismo	 tiempo	que	a	 trabajar,	a	 levantarme,	a	
salir,	 a	 preparar	 la	marcha	 a	 una	 finca	 que	 compraríamos	 y	 en	 la	 que	 Albertina	 podría	
hacer	 más	 libremente,	 y	 sin	 preocupación	 para	 mí,	 la	 vida	 de	 campo	 o	 de	 mar,	 de	
navegación	 o	 de	 caza,	 que	 le	 gustara.	 Sólo	 que	 al	 otro	 día	 acontecía	 que	 aquel	 tiempo	
pasado	que	yo	amaba	y	detestaba	alternativamente	en	Albertina	(como,	cuando	se	trata	del	
presente,	cada	cual,	por	interés,	o	por	finura,	o	por	piedad,	trabaja	en	tejer	una	cortina	de	
mentiras	que	tomamos	por	realidad),	una	de	las	horas	que	lo	constituían,	y	aun	una	de	las	
horas	 que	 yo	 había	 creído	 conocer,	 me	 presentaba	 de	 pronto,	 retrospectivamente,	 un	
aspecto	 que	 no	 se	 intentaba	 ocultar	 y	 que	 era	muy	 diferente	 de	 aquel	 con	 que	 la	 había	
visto.	Detrás	de	una	mirada,	en	 lugar	del	buen	pensamiento	que	creí	ver	en	otro	tiempo,	
aparecía	 un	 deseo	 insospechado	 hasta	 entonces,	 alienándome	 una	 parte	 más	 de	 aquel	
corazón	 de	 Albertina	 que	 yo	 creyera	 asimilado	 al	 mío.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Andrea	 se	
marchó	de	Balbec	en	el	mes	de	julio,	Albertina	no	me	dijo	nunca	que	iba	a	volver	a	verla	
pronto;	y	yo	pensaba	que	había	vuelto	a	verla	incluso	antes	de	lo	que	ella	creía,	pues,	por	
la	 gran	 tristeza	 que	 tuve	 en	 Balbec	 aquella	 noche	 del	 14	 de	 septiembre,	 me	 hizo	 el	
sacrificio	de	no	quedarse	allí	y	volver	en	seguida	a	París.	Cuando	llegó,	el	15,	le	pedí	que	
fuera	a	ver	a	Andrea	y	le	pregunté:	«¿Se	alegró	de	verte?»	Ahora	vino	madame	Bontemps	a	
casa	a	traer	una	cosa	a	Albertina;	la	vi	un	momento	y	le	dije	que	Albertina	había	salido	con	
Andrea:
-Han	ido	al	campo.
-Sí	-me	contestó	madame	Bontemps-,	Albertina	no	es	difícil	en	eso	del	campo.	Hace	tres	

años	tenía	que	ir	todos	los	días	a	las	Buttes-Chaumont	-este	nombre	de	Buttes-Chaumont,	a	
donde	Albertina	no	me	había	dicho	nunca	que	había	 ido,	me	cortó	 la	respiración.	No	hay	
enemigo	más	diestro	que	la	realidad.	Dirige	sus	ataques	al	punto	de	nuestro	corazón	donde	
no	los	esperábamos	y	donde	no	habíamos	preparado	la	defensa.	¿Mintió	Albertina	entonces	
a	su	tía	diciéndole	que	iba	todos	los	días	alas	Buttes-Chaumont,	o	me	mintió	a	mí	después	
diciéndome	que	no	las	conocía?-.	Afortunadamente	-añadió	madame	Bontemps-,	esa	pobre	
Andrea	se	va	a	marchar	pronto	a	un	campo	más	sano,	al	verdadero	campo,	que	buena	falta	
le	hace,	porque	tiene	muy	mala	pinta.	Verdad	es	que	este	verano	no	tuvo	el	tiempo	de	aire	
sano	que	se	necesita.	Piense	que	se	marchó	de	Balbec	a	finales	de	julio	pensando	volver	en	
septiembre,	pero	como	su	hermano	se	dislocó	la	rodilla,	no	pudo	volver.
¡Entonces,	Albertina	 la	 esperaba	en	Balbec	 y	me	 lo	 ocultó!	Verdad	es	que,	 siendo	así,	

mayor	fue	su	bondad	al	proponerme	volverse	conmigo.	A	menos	que...
-Sí,	 recuerdo	 que	Albertina	me	habló	 de	 eso...	 -no	 era	 verdad-.	 ¿Y	 cuándo	 ocurrió	 ese	

accidente?	Todo	eso	está	un	poco	enredado	en	mi	cabeza.
-Por	un	lado,	vino	justamente	a	punto,	porque	un	día	después	empezaba	el	alquiler	de	la	

casa,	y	 la	abuela	de	Andrea	habría	 tenido	que	pagar	un	mes	para	nada.	El	muchacho	se	
rompió	 la	 pierna	 el	 catorce	 de	 septiembre,	 así	 que	 Andrea	 tuvo	 tiempo	 de	 telegrafiar	 a	
Albertina,	el	quince	por	la	mañana,	que	no	iría	a	Balbec,	y	Albertina	de	avisar	a	la	agencia.	
Un	día	más	y	corría	el	alquiler	hasta	el	quince	de	octubre.
De	modo	que	cuando	Albertina,	cambiando	de	parecer,	me	dijo:	«Vámonos	esta	noche»,	

seguramente	 lo	que	veía	era	un	piso	que	yo	no	conocía,	el	de	 la	abuela	de	Andrea,	en	el	
que	podría	encontrar,	cuando	volviéramos,	a	la	amiga	que,	sin	que	yo	lo	sospechara,	había	
pensado	ella	volver	a	ver	pronto	en	Balbec.	Y	yo	había	atribuido	a	un	arranque	de	su	buen	
corazón	aquellas	palabras,	 tan	amables,	de	 volver	 conmigo,	 cuando	eran	 simplemente	el	
reflejo	de	un	cambio	acaecido	en	una	situación	que	no	conocemos,	y	que	es	todo	el	secreto	
de	la	variación	de	conducta	de	las	mujeres	que	no	nos	aman.	Nos	niegan	obstinadamente	
una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 porque	 están	 cansadas,	 porque	 su	 abuelo	 les	 exige	 que	
coman	con	él.	«Pues	ven	después»,	insistimos.	«Me	tiene	hasta	muy	tarde.	A	lo	mejor	me	
acompaña	a	la	vuelta.»	Es	simplemente	que	tienen	una	cita	con	alguien	que	les	gusta.	De	
pronto,	 este	 alguien	 ya	 no	 está	 libre,	 y	 vienen	 a	 decirnos	 que	 sienten	mucho	 habernos	
causado	pena,	que	mandarán	a	paseo	al	abuelo	y	vendrán	con	nosotros,	porque	es	lo	único	
que	 les	 interesa.	Yo	hubiera	debido	reconocer	estas	 frases	en	 lo	que	me	dijo	Albertina	el	
día	que	salí	de	Balbec.	Pero	quizá	no	debía	 limitarme	a	reconocer	sólo	estas	frases:	para	
interpretar	 este	 lenguaje,	 convenía	 recordar	 dos	 rasgos	 particulares	 del	 carácter	 de	
Albertina.
Dos	rasgos	del	carácter	de	Albertina	me	vinieron	en	aquel	momento	a	la	mente,	uno	para	

consolarme,	otro	para	desolarme,	pues	en	nuestra	memoria	encontramos	de	todo;	es	una	



especie	de	 farmacia,	 de	 laboratorio	químico,	donde	 tan	pronto	ponemos	 la	mano	en	una	
droga	 calmante	 como	 en	 un	 veneno	 peligroso.	 El	 primer	 rasgo,	 el	 consolador,	 fue	 esa	
costumbre	de	complacer	con	una	misma	acción	a	dos	personas,	esa	utilización	múltiple	de	
lo	que	hacía,	característica	en	Albertina.	Era,	en	efecto,	muy	propio	de	su	carácter	sacar	
de	 un	 solo	 viaje,	 al	 volver	 a	 París	 (el	 hecho	 de	 que	 Andrea	 no	 volviera	 podía	 hacerle	
incómoda	 la	permanencia	en	Balbec,	 sin	que	esto	 significara	que	no	podía	prescindir	de	
ella),	 una	 ocasión	 de	 conmover	 a	 dos	 personas	 a	 las	 que	 quería	 sinceramente:	 a	 mí,	
haciéndome	creer	que	era	por	no	dejarme	solo,	por	que	no	sufriese,	por	fidelidad	a	mí;	a	
Andrea,	convenciéndola	de	que,	al	no	volver	ella	a	Balbec,	no	quería	quedarse	allí	ni	un	
momento	 más,	 de	 que	 sólo	 por	 ella	 había	 prolongado	 la	 estancia	 y	 de	 que	 corría	
inmediatamente	a	su	 lado.	Y	 la	partida	de	Albertina	conmigo	sucedió	de	una	manera	 tan	
inmediata,	por	una	parte	a	mi	pena,	a	mi	deseo	de	volver	a	París,	por	otra	al	telegrama	de	
Andrea,	que	era	muy	natural	que	Andrea	y	yo,	ignorando	respectivamente,	ella	mi	pena,	yo	
su	telegrama,	pudiéramos	creer	que	la	partida	de	Albertina	se	debía	únicamente	a	la	causa	
que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 conocía,	 a	 las	 que	 siguió,	 en	 efecto,	 a	 tan	 pocas	 horas	 de	
distancia	 y	 tan	 inopinadamente.	 Y	 en	 este	 caso,	 yo	 podía	 creer	 aún	 que	 el	 verdadero	
propósito	 de	Albertina	 fue	 acompañarme,	 sin	 desdeñar	 por	 eso	 la	 ocasión	de	 ofrecer	 un	
motivo	a	la	gratitud	de	Andrea.
Mas,	 desgraciadamente,	 casi	 inmediatamente	 recordé	 otro	 rasgo	 del	 carácter	 de	

Albertina:	la	vivacidad	con	que	se	apoderaba	de	ella	la	tentación	irresistible	de	un	placer.	Y	
recordé	 su	 impaciencia	de	 llegar	 al	 tren	una	 vez	que	decidió	partir,	 lo	 bruscamente	que	
trató	al	director	del	hotel,	que,	tratando	de	retenernos,	podía	hacernos	perder	el	ómnibus,	
su	gesto	de	connivencia,	que	tanto	me	conmovió	cuando,	ya	en	el	trenecillo,	monsieur	de	
Cambremer	 nos	 preguntó	 si	 no	 podíamos	 aplazar	 el	 regreso	 una	 semana.	 Sí,	 lo	 que	
Albertina	veía	ante	sus	ojos	en	aquel	momento,	lo	que	la	ponía	tan	impaciente	por	marchar,	
lo	 que	 la	 reclamaba	 con	 tanta	 prisa,	 era	 un	 piso	 inhabitado	 que	 yo	 había	 visto	 una	 vez,	
perteneciente	a	la	abuela	de	Andrea,	un	piso	lujoso	al	cuidado	de	un	viejo	servidor,	un	piso	
que	 daba	 de	 lleno	 al	 mediodía,	 pero	 tan	 vacío,	 tan	 silencioso,	 que	 el	 sol	 parecía	 poner	
fundas	en	el	canapé,	en	las	butacas	de	las	habitaciones	donde	Albertina	y	Andrea	pedían	al	
criado	 respetuoso,	 inocente	 quizá,	 acaso	 cómplice,	 que	 las	 dejara	 descansar.	 Yo	 lo	 veía	
ahora	todo	el	tiempo	vacío,	con	una	cama	o	un	canapé,	una	doncella	engañada	o	cómplice,	
y	 al	 que	 cada	 vez	 que	 Albertina	 se	 mostraba	 apresurada	 y	 seria	 iba	 a	 reunirse	 con	 su	
amiga,	 que	 seguramente	 llegaba	 antes	 que	 ella	 porque	 estaba	 más	 libre.	 Nunca	 había	
pensado	en	aquel	piso	que	ahora	tenía	para	mí	una	horrible	belleza.	Lo	desconocido	de	la	
vida	 de	 los	 seres	 es	 como	 lo	 desconocido	 de	 la	 naturaleza;	 que	 cada	 descubrimiento	
científico	 no	 hace	 más	 que	 retrasar,	 pero	 sin	 anularlo.	 Un	 celoso	 exaspera	 a	 la	 mujer	
amada	privándola	de	mil	 placeres	 sin	 importancia.	 Pero	 los	 que	 están	 en	 el	 fondo	de	 su	
vida	los	guarda	allí	donde	al	celoso	no	se	le	ocurre	buscarlos	cuando	su	inteligencia	se	cree	
más	perspicaz	y	cuando	otros	le	dan	los	mejores	informes.	Pero,	en	fin,	Andrea,	al	menos,	
se	 iba	 a	 marchar,	 mas	 yo	 no	 quería	 que	 Albertina	 pudiera	 despreciarme	 por	 haberme	
engañado	ella	y	Andrea.	Un	día	u	otro	se	lo	diría.	Y	así,	demostrándole	que	me	enteraba	de	
todo	 lo	 que	 ella	 me	 ocultaba,	 la	 obligaría	 quizá	 a	 hablarme	 más	 francamente.	 Pero	 no	
quería	hablarle	aún	de	esto,	en	primer	lugar	porque,	tan	cerca	de	la	visita	de	su	tía,	habría	
comprendido	 de	 dónde	me	 venía	 la	 información,	 habría	 cegado	 esta	 fuente	 y	 no	 habría	
temido	otras	desconocidas.	Además,	porque	no	quería	arriesgarme,	mientras	no	estuviera	
seguro	de	conservar	a	Albertina	todo	el	tiempo	que	quisiera,	a	acosarla	demasiado,	porque	
esto	podría	despertarle	el	deseo	de	dejarme.	Verdad	es	que	si	yo	razonaba,	si	buscaba	la	
verdad,	 si	 pronosticaba	 el	 porvenir	 por	 sus	 palabras,	 que	 aprobaban	 siempre	 todos	mis	
proyectos,	que	expresaban	lo	mucho	que	le	gustaba	aquella	vida,	lo	poco	que	le	importaba	
su	 encierro,	 yo	 no	 podía	 dudar	 que	 se	 quedaría	 siempre	 conmigo.	 Y	 esto	 no	 dejaba	 de	
fastidiarme	 mucho,	 pues	 sentía	 que	 perdía	 la	 vida,	 el	 mundo,	 de	 los	 que	 nunca	 había	
disfrutado,	a	cambio	de	una	mujer	en	la	que	ya	no	podía	encontrar	nada	nuevo.	Ni	siquiera	
podía	ir	a	Venecia,	porque	allí,	cuando	me	quedara	en	la	cama,	me	torturaría	el	temor	de	
las	 insinuaciones	 que	 pudieran	 hacerle	 el	 gondolero,	 la	 gente	 del	 hotel,	 los	 venecianos.	
Mas	 si,	 por	 el	 contrario,	 razonaba	 sobre	 la	 otra	 hipótesis,	 la	 que	 se	 fundaba,	 no	 en	 las	
palabras	de	Albertina,	sino	en	silencios,	en	miradas,	en	sonrojos,	en	enfurruñamientos,	y	
hasta	en	accesos	de	rabia,	que	me	hubiera	sido	muy	fácil	demostrarle	que	eran	infundados,	
pero	 que	 prefería	 hacer	 como	 que	 no	 los	 notaba,	 entonces	 pensaba	 que	 aquella	 vida	 le	
resultaba	insoportable,	que	estaba	siempre	privada	de	lo	que	le	gustaba	y	que,	fatalmente,	
me	 dejaría	 algún	 día.	 Si	 había	 de	 hacerlo,	 lo	 único	 que	 yo	 deseaba	 era	 poder	 elegir	 el	
momento,	un	momento	en	que	no	me	fuera	demasiado	penoso,	y	además	una	estación	en	la	
que	 ella	 no	 pudiera	 ir	 a	 ninguno	 de	 los	 lugares	 donde	 yo	 imaginaba	 sus	 extravíos:	 ni	 a	
Amsterdam,	 ni	 a	 casa	 de	 Andrea,	 ni	 de	 mademoiselle	 Vinteuil.	 Verdad	 es	 que	 las	



encontraría	más	tarde,	pero	de	aquí	a	entonces	me	habría	calmado	y	aquello	me	sería	ya	
indiferente.	 En	 todo	 caso,	 para	 pensar	 esto	 había	 que	 esperar	 a	 que	 curara	 la	 pequeña	
recaída	 causada	por	 el	 descubrimiento	 de	 las	 razones	 que,	 con	unas	 horas	 de	distancia,	
movieron	a	Albertina	a	marcharse	y	a	no	marcharse	inmediatamente;	había	que	dar	tiempo	
a	que	desaparecieran	los	síntomas	que	no	podían	menos	de	atenuarse	si	no	me	enteraba	de	
nada	 nuevo,	 pero	 que	 eran	 todavía	 demasiado	 agudos	 para	 no	 hacer	más	 dolorosa,	más	
difícil,	una	operación	de	ruptura,	ahora	considerada	 inevitable,	pero	nada	urgente,	y	que	
era	 preferible	 practicar	 «en	 frío».	 La	 elección	 del	 momento	 era	 cosa	 mía;	 pues	 si	 ella	
quería	marcharse	antes	de	que	 yo	 lo	decidiera,	 siempre	estaría	 yo	 a	 tiempo,	 cuando	me	
comunicara	que	estaba	harta	de	aquella	vida,	de	rebatir	sus	razones,	de	darle	más	libertad,	
de	prometerle	algún	gran	placer	próximo	que	ella	deseara,	incluso,	si	no	me	quedaba	más	
recurso	 que	 su	 corazón,	 de	 confesarle	 mi	 pena.	 Estaba,	 pues,	 bien	 tranquilo	 a	 este	
respecto,	pero	no	era	muy	 lógico	conmigo	mismo.	Pues	en	una	hipótesis	en	 la	que	yo	no	
tenía	precisamente	en	cuenta	cosas	que	ella	decía	y	que	anunciaba,	suponía	que,	cuando	
se	tratara	de	su	marcha,	me	daría	con	anticipación	sus	razones,	me	permitiría	rebatirlas	y	
vencerlas.
Me	daba	cuenta	de	que	mi	vida	con	Albertina	no	era	más	que,	por	una	parte,	cuando	no	

tenía	celos,	aburrimiento;	por	otra	parte,	cuando	los	tenía,	sufrimiento.	Suponiendo	que	en	
esto	hubiera	felicidad,	no	podía	dudar.	En	el	mismo	estado	de	sensatez	que	me	inspiraba	
en	Balbec,	la	noche	en	que	fuimos	felices,	después	de	la	visita	de	madame	de	Cambremer,	
quería	dejarla,	porque	sabía	que	prolongando	la	cosa	no	ganaría	nada.	Pero	ahora	todavía	
me	imaginaba	que	el	recuerdo	que	conservara	de	ella	sería	como	una	especie	de	vibración,	
prolongada	 por	 un	 pedal,	 del	 minuto	 de	 nuestra	 separación.	 Por	 eso	 quería	 elegir	 un	
minuto	dulce	para	que	 fuera	este	minuto	el	que	siguiera	vibrando	en	mí.	No	debía	pedir	
demasiado,	no	debía	esperar	demasiado,	tenía	que	ser	oportuno.	Pero	después	de	esperar	
tanto	 sería	 locura	 no	 saber	 esperar	 unos	 días	 más,	 hasta	 que	 se	 presentara	 un	 minuto	
aceptable,	en	vez	de	arriesgarme	a	verla	marcharse	con	aquella	misma	desesperación	que	
yo	sentía	de	pequeño	cuando	mamá	se	alejaba	de	mi	cama	sin	darme	las	buenas	noches,	o	
cuando,	después,	me	decía	adiós	en	la	estación.	A	todo	evento,	multiplicaba	mis	atenciones	
a	Albertina.	En	cuanto	a	los	vestidos	de	Fortuny,	nos	decidimos	por	fin	por	uno	azul	y	oro	
forrado	 de	 rosa	 recién	 terminado.	 Y	 yo	 encargué,	 además,	 los	 otros	 cinco	 a	 los	 que	 ella	
había	 renunciado	 con	 pesar	 al	 preferir	 aquél.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 la	 primavera,	 dos	
meses	después	de	que	su	tía	me	dijera	aquello,	una	noche	me	dejé	llevar	por	la	ira.	Y	fue	
precisamente	 la	noche	en	que	Albertina	se	puso	por	primera	vez	el	vestido	azul	y	oro	de	
Fortuny	que,	evocando	Venecia,	me	hacía	sentir	más	aún	lo	que	sacrificaba	por	Albertina	
sin	 que	 ésta	me	 lo	 agradeciera	 en	 absoluto.	No	 había	 visto	 nunca	Venecia,	 pero	 soñaba	
continuamente	 con	 Venecia,	 desde	 aquellas	 vacaciones	 de	 Pascua	 que,	 niño	 aún,	 debía	
haber	pasado	allí,	y,	más	atrás	aún,	por	los	grabados	de	Tiziano	y	las	fotografías	de	Giotto	
que	Swann	me	dio	en	Combray.	El	vestido	de	Fortuny	que	Albertina	llevaba	aquella	noche	
me	 parecía	 como	 la	 sombra	 tentadora	 de	 aquella	 invisible	 Venecia.	 Estaba	 invadido	 de	
ornamentación	árabe	como	Venecia,	como	los	palacios	de	Venecia	tapados,	a	la	manera	de	
las	 sultanas,	 por	 un	 velo	 de	 piedra	 calada,	 como	 las	 encuadernaciones	 de	 la	 Biblioteca	
Ambrosiana,	como	las	columnas	cuyos	pájaros	orientales,	que	significan	alternativamente	
la	muerte	y	la	vida,	se	repetían	en	el	tornasolado	de	la	estofa,	de	un	azul	profundo	que,	a	
medida	que	mis	ojos	 se	 fijaban	en	él,	 se	 transformaba	en	oro	maleable	por	esas	mismas	
transmutaciones	que	ante	 la	góndola	que	avanza	 transforman	en	metal	 llameante	el	azul	
del	 Gran	 Canal.	 Y	 las	 mangas	 estaban	 forradas	 de	 un	 rosa	 cereza,	 tan	 particularmente	
veneciano	que	se	llama	rosa	Tiepolo.
Aquel	 día	 Francisca	 dejó	 escapar	 delante	 de	mí	 que	 Albertina	 no	 estaba	 contenta	 de	

nada;	que	cuando	yo	le	mandaba	a	decir	que	iba	a	salir	con	ella,	o	que	no	iba	a	salir,	que	
vendría	a	buscarla	el	 automóvil,	 o	que	no	vendría,	 casi	 se	encogía	de	hombros	y	apenas	
contestaba	por	educación;	un	día	en	que	la	noté	de	mal	humor	y	yo	estaba	nervioso	por	el	
calor	que	hacía,	no	pude	contenerme	y	le	reproché	su	ingratitud:
-Sí,	puedes	preguntárselo	a	todo	el	mundo	-le	dije	a	voz	en	grito,	 fuera	de	mí-,	puedes	

preguntárselo	a	Francisca,	todo	el	mundo	lo	dice.
Pero	 en	 seguida	 recordé	 que	 Albertina	me	 había	 dicho	 una	 vez	 el	miedo	 que	 le	 daba	

cuando	me	enfurecía,	y	me	aplicó	los	versos	de	Esther:
		
Jugez	combien	ce	front	irrité	contre	moi
Dans	mon	âme	troublée	a	dû	jeter	d’émoi...
Hélas!	sans	frissonner	quel	coeur	audacieux
Soutiendrait	les	éclairs	qui	partent	de	vos	yeux?	[34]
		



Me	avergoncé	de	mi	violencia,	y	para	deshacer	lo	hecho,	pero	sin	que	fuera	una	derrota,	
sino	 una	 paz	 armada	 y	 temible,	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 parecía	 útil	 demostrar	 que	 no	
temía	una	ruptura	para	que	a	ella	no	se	le	ocurriera	la	idea:
-Perdóname,	mi	pequeña	Albertina,	estoy	avergonzado	de	mi	violencia,	desesperado.	Si	

ya	no	podemos	entendernos,	 si	hemos	de	separarnos,	no	debe	ser	así,	no	sería	digno	de	
nosotros.	 Nos	 separaremos	 si	 es	 necesario,	 pero	 ante	 todo	 quiero	 pedirte	 perdón	 muy	
humildemente	y	de	todo	corazón.
Pensé	que	para	reparar	esto	y	cerciorarme	de	sus	proyectos	de	quedarse,	al	menos	hasta	

que	Andrea	se	marchara,	que	iba	a	ser	a	las	tres	semanas,	convendría	buscar	desde	el	día	
siguiente	algún	placer	más	grande	que	los	que	le	había	ofrecido,	y	para	un	tiempo	bastante	
lejano;	y	ya	que	 iba	a	borrar	el	disgusto	que	 le	había	causado,	quizá	debiera	aprovechar	
aquel	momento	para	demostrarle	que	 conocía	 su	 vida	mejor	de	 lo	que	ella	 creía.	El	mal	
humor	que	le	causara	lo	borrarían	después	mis	atenciones,	pero	la	advertencia	quedaría	en	
su	ánimo.
-Sí,	Albertina	mía,	perdóname	si	he	estado	violento.	No	soy	tan	culpable	como	tú	crees.	

Hay	 gente	 mala	 que	 procura	 indisponernos,	 no	 quería	 hablarte	 de	 esto	 para	 no	
atormentarte,	pero	a	veces	me	han	vuelto	loco	ciertas	denuncias	-y	queriendo	aprovechar	
que	iba	a	demostrarle	que	estaba	enterado	de	lo	de	la	marcha	de	Balbec-:	Por	ejemplo,	tú	
sabías	que	mademoiselle	Vinteuil	iba	a	ir	a	casa	de	madame	Verdurin	la	tarde	que	fuiste	al	
Trocadero.
Enrojeció.
-Sí,	lo	sabía.
-¿Me	puedes	jurar	que	no	era	para	reanudar	relaciones	con	ella?
-Claro	que	te	lo	puedo	jurar.	¿Por	qué	«reanudar»?	Nunca	las	tuve,	te	lo	juro.
Estaba	desolado	de	oír	a	Albertina	mentirme	así,	negarme	 la	evidencia	que	su	sonrojo	

me	 había	 confesado	muy	 bien.	 Su	 falsedad	me	 desesperaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 esta	
falsedad	 contenía	 una	 protesta	 de	 inocencia	 que,	 sin	 darme	 cuenta,	 estaba	 dispuesto	 a	
admitir,	me	hizo	menos	daño	que	su	sinceridad	cuando	le	pregunté	si	podía	jurarme	que	en	
su	deseo	de	ir	a	aquella	fiesta	de	los	Verdurin	no	entraba	para	nada	el	deseo	de	volver	a	
ver	a	mademoiselle	Vinteuil,	y	me	contestó:
-No,	eso	no	te	 lo	puedo	jurar.	Me	gustaba	mucho	volver	a	ver	a	mademoiselle	Vinteuil.	

Un	segundo	antes	me	daba	rabia	que	disimulara	sus	relaciones	con	mademoiselle	Vinteuil	
y	 ahora	 me	 mataba	 la	 confesión	 de	 la	 alegría	 que	 le	 hubiera	 dado	 verla.	 Desde	 luego,	
cuando	 Albertina	 me	 dijo,	 al	 volver	 yo	 de	 casa	 de	 los	 Verdurin:	 «¿No	 esperaban	 a	
mademoiselle	 Vinteuil?»,	 me	 reanimó	 todo	 el	 sufrimiento	 demostrándome	 que	 estaba	
enterada	de	su	venida.	Pero	después	me	hice	este	 razonamiento:	«Sabía	que	 iba	allegar,	
pero	 como	 debió	 de	 comprender,	 a	 posteriori,	 que	 la	 revelación	 de	 que	 conocía	 a	 una	
persona	de	tan	mala	fama	como	mademoiselle	Vinteuil	fue	lo	que	me	desesperó	en	Balbec	
hasta	 darme	 la	 idea	 del	 suicidio,	 no	 quiso	 hablarme	 de	 esa	 persona.»	 Y	 ahora	 se	 veía	
obligada	 a	 confesarme	 que	 la	 venida	 de	 mademoiselle	 Vinteuil	 le	 daba	 alegría.	 Por	 lo	
demás,	aquel	misterioso	deseo	suyo	de	ir	a	casa	de	los	Verdurin	debía	haber	sido	para	mí	
una	prueba	suficiente.	Pero	no	pensé	bastante	en	ello.	Y	aunque	ahora	me	decía:	«¿Por	qué	
no	 confiesa	más	 que	 a	medias?	Es	 peor	 que	malo	 y	 que	 triste,	 es	 estúpido»,	 estaba	 tan	
abrumado	que	no	tuve	valor	para	insistir	en	un	asunto	en	el	que	no	pisaba	terreno	firme,	
pues	 no	 podía	 presentar	 ningún	 documento	 revelador,	 y	 para	 recuperar	 el	 dominio	 me	
apresuré	a	pasar	al	tema	de	Andrea,	en	el	que	podía	derrotar	a	Albertina	con	la	aplastante	
revelación	del	telegrama	de	Andrea.
-Ya	 ves	 -le	 dije-,	 ahora	 me	 atormentan,	 me	 persiguen	 hablándome	 también	 de	 tus	

relaciones,	pero	con	Andrea.
-¿Con	 Andrea?	 -exclamó.	 Estaba	 sofocada	 de	 rabia	 y	 con	 los	 ojos	 encandilados	 por	 el	

asombro	o	por	el	deseo	de	parecer	asombrada-.	¡Muy	bonito!	¿Y	se	puede	saber	quién	te	ha	
dicho	esas	 lindezas?	 ¿Podría	 yo	hablar	 con	esas	personas,	 preguntarles	 en	qué	 se	basan	
para	decir	esas	infamias?
-No	 sé,	 pequeña,	 son	 cartas	 anónimas,	 pero	 de	 personas	 que	 quizá	 te	 sería	 fácil	

encontrar	-para	demostrarle	que	yo	no	creía	que	las	buscara-,	porque	deben	de	conocerte	
bien.
La	última	(y	te	cito	precisamente	ésta	porque	se	trata	de	una	insignificancia	y	no	es	nada	

penoso	citarla)	me	ha	exasperado,	sin	embargo,	lo	confieso.	Me	dicen	en	ella	que	si,	el	día	
que	 salimos	 de	 Balbec,	 primero	 quisiste	 quedarte	 y	 después	 decidiste	 marcharte	 fue	
porque,	en	el	intervalo,	recibiste	una	carta	de	Andrea	diciéndote	que	no	volvería.
-Sé	muy	bien	que	Andrea	me	escribió	que	no	volvería,	y	hasta	me	telegrafió;	no	puedo	

enseñarte	 el	 telegrama	 porque	 no	 lo	 guardé,	 pero	 no	 fue	 aquel	 día.	 Y	 después	 de	 todo,	
aunque	hubiera	sido	aquel	día,	¿qué	me	importaba	a	mí	que	Andrea	volviera	a	Balbec	o	no	



volviera?
Aquello	de	«¿qué	me	importaba	a	mí?»	era	una	prueba	de	rabia	y	de	que	sí	le	importaba	

algo;	pero	no	necesariamente	de	que	Albertina	se	hubiera	venido	conmigo	únicamente	por	
el	deseo	de	ver	a	Andrea.	Cada	vez	que	veía	que	una	persona	a	 la	que	había	dicho	otro	
motivo	de	un	acto	suyo	descubría	el	motivo	real,	Albertina	se	enfurecía,	aunque	 fuera	 la	
persona	por	la	que	había	realizado	realmente	aquel	acto.	Que	Albertina	creyera	que	yo	no	
estaba	enterado	de	lo	que	ella	hacía	por	anónimos	recibidos	a	pesar	mío,	sino	por	informes	
ávidamente	solicitados	por	mí,	era	cosa	que	no	se	hubiera	podido	deducir	de	las	palabras	
que	me	dijo,	en	las	que	parecía	aceptar	la	versión	de	los	anónimos,	sino	de	su	aire	de	furia	
contra	mí,	con	todas	las	apariencias	de	una	explosión	de	sus	malos	humores	anteriores,	y,	
en	esta	misma	hipótesis,	 el	 espionaje	al	que	debía	de	creer	que	me	había	entregado,	no	
sería	más	que	la	última	etapa	de	una	vigilancia	de	todos	sus	actos	de	la	que	ella	no	había	
dudado	desde	hacía	tiempo.	Su	furia	se	extendió	hasta	la	misma	Andrea,	y	pensando,	sin	
duda,	que	ahora	yo	no	estaría	ya	tranquilo	ni	siquiera	cuando	saliese	con	Andrea,	me	dijo:
-Además,	Andrea	me	exaspera.	Es	pesadísima.	Va	a	volver	mañana.	No	quiero	salir	más	

con	ella.	Se	 lo	puedes	comunicar	a	 los	que	 te	han	dicho	que	volví	 a	París	por	ella.	Si	 te	
dijera	que	al	cabo	de	tantos	años	de	conocerla	no	sabría	decirte	cómo	es	su	cara,	¡tanto	la	
he	mirado!
El	caso	es	que	el	primer	año	de	Balbec	me	dijo:	«Andrea	es	encantadora».	Claro	que	esto	

no	quería	decir	que	tuviera	relaciones	amorosas	con	ella,	y	entonces	siempre	le	oí	hablar	
con	 indignación	 de	 todas	 las	 relaciones	 de	 esta	 clase.	 Pero	 ¿no	 podía	 haber	 cambiado,	
incluso	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 cambiado,	 no	 creyendo	 que	 sus	 juegos	 con	 una	
amiga	fuesen	lo	mismo	que	las	relaciones	inmorales,	bastante	poco	precisas	en	su	cabeza,	
que	 ella	 censuraba	 en	 las	 demás?	 ¿No	era	posible	 esto,	 si	 el	mismo	 cambio,	 y	 la	misma	
inconsciencia	del	cambio,	se	habían	producido	en	sus	relaciones	conmigo,	conmigo	a	quien	
con	tanta	indignación	había	rechazado	en	Balbec	unos	besos	que	en	seguida	iba	a	darme	
ella	misma	cada	día	y	que,	así	lo	esperaba	yo,	me	daría	aún	por	mucho	tiempo,	que	me	iba	
a	dar	dentro	de	un	momento?
-Pero,	querida,	¿cómo	quieres	que	se	lo	comunique	si	no	los	conozco?
Esta	respuesta	era	tan	rotunda	que	hubiera	debido	anular	las	objeciones	y	las	dudas	que	

yo	veía	cristalizadas	en	las	pupilas	de	Albertina.	Pero	las	dejó	intactas.	Yo	me	callé	y	ella	
seguía	mirándome	 con	 esa	 atención	 persistente	 que	 se	 presta	 a	 una	 persona	 que	 no	 ha	
acabado	de	hablar.	Volví	a	pedirle	perdón.	Me	contestó	que	no	había	nada	que	perdonar,	
estaba	otra	vez	muy	tierna.	Pero	me	parecía	que	bajo	su	rostro	triste	y	alterado	se	había	
formado	un	secreto.	Yo	sabía	bien	que	no	podía	dejarme	sin	prevenirme;	además,	no	podía	
ni	desearlo	(faltaban	ocho	días	para	probarse	 los	nuevos	vestidos	de	Fortuny),	ni	hacerlo	
decentemente,	 pues	 a	 finales	 de	 la	 semana	 volvía	 mi	 madre	 y	 también	 mi	 tía.	 Y	 si	 era	
imposible	que	se	marchara,	¿por	qué	le	repetí	varias	veces	que	al	día	siguiente	iríamos	a	
ver	unos	cristales	de	Venecia	que	quería	regalarle	y	me	produjo	aquel	alivio	oírla	decir	que	
sí,	que	muy	bien?	Cuando	pudo	despedirse	y	la	besé,	no	fue	como	de	costumbre,	se	volvió	y	
-apenas	habían	pasado	unos	instantes	desde	el	momento	en	que	pensé	en	aquella	dulzura	
que	me	daba	todas	las	noches	lo	que	me	había	negado	en	Balbec-	no	me	devolvió	el	beso.	
Dijérase	que,	 enfadada	conmigo,	no	quería	darme	una	muestra	de	cariño	que	más	 tarde	
pudiera	parecerme	como	una	falsedad	para	desmentir	el	enfado.
Dijérase	que	adaptaba	sus	actos	a	este	enfado,	pero	lo	hacía	con	mesura,	fuera	por	no	

anunciarlos,	 fuera	 porque,	 rompiendo	 conmigo	 relaciones	 carnales,	 quería,	 sin	 embargo,	
seguir	siendo	mi	amiga.	La	besé	otra	vez,	apretando	contra	mi	corazón	el	azul	tornasolado	
y	dorado	del	Gran	Canal	 y	 los	pájaros	acoplados,	 símbolos	de	muerte	y	de	 resurrección.	
Pero	otra	vez	ella,	en	vez	de	devolverme	el	beso,	se	apartó	con	esa	especie	de	obstinación	
instintiva	y	nefasta	de	los	animales	que	presienten	la	muerte.	Este	presentimiento	que	ella	
parecía	expresar	me	ganó	a	mí	 también	y	me	 infundió	un	miedo	 tan	ansioso	que	cuando	
Albertina	llegó	a	la	puerta	no	tuve	valor	para	dejarla	salir	y	la	llamé.
-Albertina	-le	dije-,	no	tengo	nada	de	sueño.	Si	tú	tampoco	tienes	ganas	de	dormir,	podías	

quedarte	 un	 poco	 más,	 si	 quieres,	 pero	 yo	 no	 tengo	 empeño,	 y	 sobre	 todo	 no	 quiero	
cansarte.
Me	parecía	que	si	hubiera	podido	hacerla	desnudarse	y	verla	en	su	camisón	blanco,	con	

el	 cual	 parecía	 más	 rosada,	 más	 cálida,	 con	 el	 que	 me	 enardecía	 más	 los	 sentidos,	 la	
reconciliación	habría	sido	más	completa.	Pero	vacilé	un	momento,	porque	el	borde	azul	del	
vestido	añadía	a	su	rostro	una	belleza,	una	iluminación,	un	cielo	sin	los	cuales	me	habría	
parecido	más	dura.	Volvió	despacio	y	me	dijo	muy	dulce	y	con	el	mismo	semblante	abatido	
y	triste:
-Puedo	quedarme	todo	el	tiempo	que	quieras,	no	tengo	sueño.
Su	 respuesta	me	 calmó,	 pues	mientras	 ella	 estuviera	 allí	 yo	 sentía	 que	podía	mirar	 al	



porvenir,	y	esta	respuesta	contenía	también	amistad,	obediencia,	pero	de	cierta	clase,	una	
clase	 que	me	 parecía	 tener	 por	 límite	 aquel	 secreto	 que	 yo	 sentía	 detrás	 de	 su	mirada	
triste,	de	sus	maneras	cambiadas,	mitad	sin	ella	creerlo,	mitad,	sin	duda,	para	ponerlas	de	
antemano	 en	 armonía	 con	 aquello	 que	 yo	 ignoraba.	 De	 todos	 modos,	 me	 pareció	 que	
solamente	 verla	 toda	 de	 blanco,	 con	 su	 cuello	 desnudo,	 ante	mí,	 como	 la	 había	 visto	 en	
Balbec	en	su	cama,	me	daría	la	audacia	suficiente	para	que	se	sintiera	obligada	a	ceder.
-Ya	 que	 eres	 tan	 buena	 quedándote	 un	 poco	 para	 consolarme,	 deberías	 quitarte	 el 	

vestido;	 es	 demasiado	 caliente,	 demasiado	 rígido,	 no	me	 atrevo	 a	 acercarme	 a	 ti	 por	 no	
arrugar	esa	hermosa	tela,	y	además	hay	entre	nosotros	esos	pájaros	fatídicos.	Desnúdate,	
querida.
-No,	no	sería	cómodo	desarmar	aquí	este	vestido.	Me	desnudaré	 luego	en	mi	cuarto.	 -

Entonces,	¿no	quieres	siquiera	sentarte	en	mi	cama?
-Eso	sí.
Pero	se	quedó	un	poco	lejos,	cerca	de	mis	pies..	Charlamos.	De	pronto	oímos	la	cadencia	

regular	de	una	queja.	Eran	las	palomas	que	comenzaban	a	arrullarse.
-Eso	 es	 que	 ya	 es	 de	 día	 -dijo	 Albertina;	 y	 con	 el	 entrecejo	 casi	 fruncido,	 como	 si	

perdiera,	por	vivir	conmigo,	 los	placeres	de	 la	estación	bella-:	Si	vuelven	 las	palomas,	es	
que	ha	comenzado	la	primavera.
La	semejanza	entre	su	zureo	y	el	canto	del	gallo	era	tan	profunda	y	tan	oscura	como,	en	

el	septuor	de	Vinteuil,	el	parecido	entre	el	tema	del	adagio	construido	sobre	el	mismo	tema	
clave	 que	 el	 primero	 y	 el	 último	 fragmento,	 pero	 tan	 variado	 por	 las	 diferencias	 de	
tonalidad,	 de	 medida,	 etc.,	 que	 el	 público	 profano,	 si	 abre	 un	 libro	 sobre	 Vinteuil,	 se	
sorprende	 al	 leer	 que	 los	 tres	 están	 compuestos	 sobre	 las	 mismas	 cuatro	 notas,	 cuatro	
notas	 que	 él	 puede	 tocar	 con	 un	 dedo	 al	 piano	 sin	 encontrar	 ninguno	 de	 los	 tres	
fragmentos.	Y,	asimismo,	aquel	melancólico	fragmento	ejecutado	por	las	palomas	era	una	
especie	de	canto	del	gallo	en	tono	menor	que	no	se	elevaba	hacia	el	cielo,	que	no	ascendía	
verticalmente,	sino	que,	acompasado	como	el	rebuzno	de	un	asno,	envuelto	de	dulzura,	iba	
de	 una	 paloma	 a	 otra	 en	 una	 misma	 línea	 horizontal,	 nunca	 se	 levantaba,	 nunca	
transformaba	su	queja	lateral	en	aquella	gozosa	llamada	que	tantas	veces	habían	lanzado	
el	 allegro	 de	 la	 introducción	 y	 el	 final.	 Sé	 que	 yo	 pronunciaba	 entonces	 la	 palabra	
«muerte»	como	si	Albertina	fuera	a	morir.	Parece	que	los	acontecimientos	son	más	vastos	
que	el	momento	en	el	que	ocurren	y	en	el	que	no	caben	enteros.	Cierto	que	rebasan	hacia	
el	porvenir	por	la	memoria	que	de	ellos	conservamos,	pero	también	requieren	un	lugar	en	
el	tiempo	que	los	precede.	Cierto	que	se	dirá	que	entonces	no	los	vemos	tales	como	serán,	
pero	¿acaso	no	los	modifica	también	el	recuerdo?
Cuando	vi	que	ella	no	me	besaba,	comprendiendo	que	todo	aquello	era	tiempo	perdido,	

que	sólo	a	partir	del	beso	comenzarían	los	minutos	calmantes	y	verdaderos,	le	dije:
-Buenas	noches,	es	muy	tarde	-porque	así	me	besaría	y	luego	seguiríamos.
Pero	me	dijo:
-Buenas	noches,	a	ver	si	duermes	bien	-exactamente	como	las	dos	primeras	veces,	y	se	

contentó	con	darme	un	beso	en	la	cara.
Esta	 vez	 no	me	 atreví	 a	 volver	 a	 llamarla.	 Pero	 el	 corazón	me	 latía	 tan	 fuerte	 que	 no	

pude	 volver	 a	 acostarme.	 Como	 un	 pájaro	 que	 va	 de	 un	 exttemo	 a	 otro	 de	 su	 jaula,	 yo	
pasaba	sin	parar	de	la	inquietud	de	que	Albertina	pudiera	marcharse	a	una	calma	relativa.	
Esta	calma	la	producía	el	razonamiento	que	comenzaba	varias	veces	por	minuto:	«De	todos	
modos	 no	 se	 puede	 marchar	 sin	 avisarme,	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 marcharía»,	 y	 me	
quedaba	casi	tranquilo.	Pero	en	seguida	volvía	a	pensar:	«¡Pero	y	si	mañana	me	encontrara	
con	 que	 se	 ha	 ido!	Mi	misma	 inquietud	 tiene	 que	 fundarse	 en	 algo;	 ¿por	 qué	 no	me	 ha	
besado?»	Y	 el	 corazón	me	dolía	 horriblemente.	Después	 se	me	 calmaba	un	poco	 cuando	
empezaba	otra	vez	el	mismo	razonamiento,	pero	acababa	por	dolerme	la	cabeza	con	aquel	
ejercicio	 tan	 incesante	 y	 tan	 monótono	 del	 pensamiento.	 Y	 es	 que	 en	 algunos	 estados	
morales,	y	especialmente	en	la	inquietud,	como	no	nos	presentan	más	que	dos	alternativas,	
hay	algo	tan	atrozmente	limitado	como	un	simple	dolor	físico.	Yo	repetía	perpetuamente	el	
razonamiento	que	 justificaba	mi	 inquietud	y	el	que	 la	refutaba	y	me	tranquilizaba,	en	un	
espacio	 tan	 exiguo	 como	 el	 enfermo	 que	 palpa	 sin	 cesar,	 con	 un	movimiento	 interno,	 el	
órgano	que	le	hace	sufrir,	se	aleja	un	instante	del	punto	doloroso	y	vuelve	inmediatamente	
a	él.	De	pronto,	en	el	 silencio	de	 la	noche,	oí	un	ruido	 insignificante	en	apariencia,	pero	
que	 me	 dejó	 helado	 de	 espanto:	 el	 ruido	 de	 la	 ventana	 de	 Albertina	 abriéndose	
violentamente.	 Al	 no	 oír	 nada	 después,	 me	 pregunté	 por	 qué	me	 habría	 asustado	 tanto	
aquel	ruido.	No	tenía	en	sí	mismo	nada	de	extraordinario,	pero	yo	le	daba	probablemente	
dos	significados	que	me	producían	el	mismo	espanto.	En	primer	lugar,	era	cosa	convenida	
en	nuestra	vida	común,	porque	yo	temía	las	corrientes	de	aire,	no	abrir	nunca	de	noche	las	
ventanas.	 Se	 lo	 explicamos	 a	 Albertina	 cuando	 vino	 a	 vivir	 a	 casa,	 y	 aunque	 estaba	



convencida	 de	 que	 era	 por	mi	 parte	 una	manía,	 y	 una	manía	malsana,	me	 prometió	 no	
infringir	nunca	aquella	prohibición.	Y	era	tan	temerosa	en	todo	lo	que	sabía	que	yo	quería,	
aunque	ella	no	lo	aprobara,	que	yo	estaba	seguro	de	que	antes	dormiría	con	el	tufo	de	un	
fuego	de	chimenea	que	abrir	la	ventana,	de	la	misma	manera	que	ni	por	el	acontecimiento	
más	importante	me	hubiera	despertado	por	la	mañana.	Aquello	no	era	más	que	uno	de	los	
pequeños	 convenios	 de	 nuestra	 vida,	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 violaba	 sin	
habérmelo	anunciado,	¿no	querría	decir	que	ya	no	iba	a	respetar	nada	y	violaría	también	
todo	 lo	 demás?	 Por	 otra	 parte,	 aquel	 ruido	 había	 sido	 violento,	 casi	 de	mala	 educación,	
como	 si	 hubiera	 abierto	 roja	 de	 ira	 y	 diciendo:	 «Esta	 vida	me	 asfixia,	 ¡hala,	 yo	 necesito	
aire!»	No	me	dije	exactamente	todo	esto,	pero	seguí	pensando,	como	en	un	presagio	más	
misterioso	y	más	fúnebre	que	el	grito	de	una	lechuza,	en	aquel	ruido	de	la	ventana	abierta	
por	 Albertina.	 Agitado	 como	 quizá	 no	 lo	 había	 estado	 desde	 el	 día	 de	 Combray	 en	 que	
Swann	comió	en	casa,	estuve	toda	la	noche	andando	por	el	pasillo,	esperando,	con	el	ruido	
que	hacía,	llamar	la	atención	de	Albertina,	que	se	apiadara	de	mí	y	me	llamara,	pero	no	oí	
ningún	ruido	en	su	habitación.	En	Combray	le	había	pedido	a	mi	madre	que	viniera.	Pero	
no	temía	que	mi	madre	se	enfadara,	sabía	que	testimoniándole	mi	cariño	no	disminuiría	el	
suyo.	 Y	 dejé	 pasar	 tiempo	 sin	 llamar	 a	 Albertina.	 Hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	
demasiado	tarde.	Debía	de	estar	dormida	desde	hacía	mucho	rato.	Me	volví	a	la	cama.	Al	
día	siguiente,	al	despertarme,	como,	ocurriera	lo	que	ocurriera,	nunca	venían	a	mi	cuarto	
sin	que	yo	llamara,	llamé	a	Francisca.	Y	al	mismo	tiempo	pensé:	«Le	hablaré	a	Albertina	de	
un	yate	que	quiero	encargarle».	Al	coger	el	correo,	le	dije	a	Francisca	sin	mirarla:
-Tengo	que	decirle	una	cosa	a	mademoiselle	Albertina;	¿se	ha	levantado?
-Sí,	se	levantó	temprano.
Sentí	alborotándome	en	el	lecho,	como	con	una	ráfaga	de	viento,	mil	inquietudes	que	ya	

no	pude	mantener	 en	 suspenso.	Tan	grande	era	el	 tumulto	que	 se	me	cortaba	el	 aliento	
como	en	una	tempestad.
-¿Sí?	Pero	¿dónde	está	ahora?
-Debe	de	estar	en	su	cuarto.
-¡Ah,	bien!,	la	veré	luego.
Respiré,	 se	 me	 pasó	 la	 ansiedad;	 Albertina	 estaba	 allí	 y	 casi	 me	 era	 indiferente	 que	

estuviera	allí.	De	todos	modos,	¿no	era	absurdo	suponer	que	pudiera	no	estar?	Me	volví	a	
dormir,	pero,	a	pesar	de	mi	seguridad	de	que	no	me	dejaría,	fue	un	sueño	ligero,	y	de	una	
ligereza	solamente	relativa	a	ella.	Pues	los	ruidos	que	sólo	podían	provenir	de	los	trabajos	
en	el	patio,	aunque	 los	oía	vagamente	durmiendo,	me	dejaban	tranquilo,	mientras	que	 la	
más	 leve	 vibración	 que	 viniera	 de	 su	 cuarto,	 o	 cuando	 ella	 salía,	 o	 entraba	 sin	 ruido,	
apretando	suavemente	el	timbre,	me	hacía	estremecerme,	me	recorría	todo	el	cuerpo,	me	
dejaba	 el	 corazón	 alborotado,	 aunque	 lo	 oyera	 en	 un	 sopor	 profundo,	 lo	 mismo	 que	mi	
abuela,	en	 los	últimos	días	que	precedieron	a	su	muerte,	sumida	er	una	 inmovilidad	que	
nada	alteraba	y	que	 los	médicos	 llamaban	el	 coma,	 temblaba	un	 instante	como	una	hoja	
cuandc	oía	los	tres	timbrazos	con	que	yo	acostumbraba	llamar	a	Francisca	y	que,	aunque	
aquella	 semana	 los	daba	más	 ligeros,	para	no	 turbar	el	 silencio	de	 la	cámara	mortuoria,	
nadie,	 aseguraba	Francisca,	 podía	 confundirlos	 con	 la	 llamada	de	ninguna	 otra	 persona,	
por	mi	especial	manera	de	pulsar	el	timbre,	manera	que	yo	mismo	ignoraba.	¿También	yo	
había	entrado	en	la	agonía?	¿Era	la	llegada	de	la	muerte?
Aquel	día	y	al	siguiente	salimos	juntos,	porque	Albertina	ya	no	quería	salir	con	Andrea.	

Ni	siquiera	 le	hablé	del	yate.	Aquellos	paseos	me	calmaron	por	completo.	Pero	Albertina	
siguió	besándome,	por	la	noche,	de	la	misma	manera	nueva,	de	modo	que	estaba	furioso.	
No	podía	menos	de	ver	en	esto	un	modo	de	demostrarme	que	estaba	enfadada,	lo	que	me	
parecía	ridículo	en	extremo	después	de	las	atenciones	que	le	prodigaba.	Y	no	recibiendo	de	
ella	 las	 satisfacciones	 carnales	 que	 deseaba,	 encontrándola	 fea	 en	 su	 enfado,	 sentí	más	
vivamente	la	privación	de	todas	las	mujeres	y	de	todos	los	viajes	cuyo	deseo	despertaban	
en	 mí	 aquellos	 primeros	 días	 del	 buen	 tiempo.	 Gracias	 sin	 duda	 al	 recuerdo	 difuso	 de	
olvidadas	citas	que,	colegial	aún,	había	tenido	con	mujeres	bajo	el	 follaje	ya	espeso,	esta	
región	 de	 la	 primavera	 en	 que	 el	 viaje	 de	 nuestra	 morada,	 errante	 a	 través	 de	 las	
estaciones,	 la	había	detenido	bajo	un	 cielo	 clemente,	 y	 cuyos	 caminos	huían	 todos	hacia	
comidas	 en	 el	 campo,	 paseos	 en	 barca,	 excursiones	 gozosas,	 me	 parecía	 el	 país	 de	 las	
mujeres	tanto	como	de	los	árboles,	y	en	el	que	el	placer	que	se	ofrecía	en	todo	a	cada	paso	
era	ya	permitido	a	mis	convalecientes	fuerzas.	La	resignación	a	la	pereza,	la	resignación	a	
la	 castidad,	 a	 no	 conocer	 el	 placer	 más	 que	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 amaba,	 la	
resignación	 a	 quedarme	 en	 mi	 cuarto,	 a	 no	 viajar,	 todo	 esto	 era	 posible	 en	 el	 antiguo	
mundo	donde	estábamos	todavía	la	víspera,	en	el	mundo	vacío	del	invierno,	pero	ya	no	lo	
era	en	este	universo	nuevo,	frondoso,	donde	me	desperté	como	un	joven	adán	al	que	se	le	
plantea	por	primera	vez	el	problema	de	la	existencia,	de	la	felicidad	y	sobre	el	que	no	pesa	



la	 acumulación	 de	 las	 soluciones	 negativas	 anteriores.	 La	 presencia	 de	 Albertina	 me	
pesaba,	la	miraba,	dura	y	hosca,	y	sentía	que	era	una	lástima	no	haber	roto.	Yo	quería	ir	a	
Venecia,	quería,	entre	tanto,	ir	al	Louvre,	ver	cuadros	venecianos	y,	en	el	Luxembourg,	los	
dos	 Elstir	 que,	 según	 me	 dijeron,	 acababa	 de	 vender	 a	 este	 museo	 la	 princesa	 de	
Guermantes,	 aquellos	 cuadros	 que	 tanto	 había	 admirado	 yo	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	
Guermantes,	los	Placeres	de	la	danza	y	Retrato	de	la	familia	X...	Pero	tenía	miedo	de	que	
ciertas	posturas	lascivas	del	primero	despertasen	en	Albertina	un	deseo,	una	nostalgia	de	
diversiones	populares,	 le	hicieran	decir	que	quizá	una	vida	que	ella	no	había	hecho,	una	
vida	de	fuegos	artificiales	y	de	merenderos,	tenía	algo	de	bueno.	Ya	de	antemano	temía	que	
el	14	de	julio	me	pidiera	ir	a	un	baile	popular,	y	soñaba	con	un	acontecimiento	imposible	
que	suprimiera	esta	fiesta.	Y,	además,	en	los	Elstir	había	desnudos	de	mujeres	en	paisajes	
frondosos	 del	 Midi	 que	 podían	 hacer	 pensar	 a	 Albertina	 en	 ciertos	 placeres,	 aunque	 el	
propio	Elstir	-pero	¿no	iría	ella	más	lejos	que	la	obra?-	no	hubiera	visto	en	ellos	más	que	la	
belleza	escultural,	mejor	dicho,	la	belleza	de	blancos	monumentos	que	toman	unos	cuerpos	
de	 mujer	 sentados	 en	 la	 hierba.	 Me	 resigné,	 pues,	 a	 renunciar	 a	 aquello	 y	 quise	 ir	 a	
Versalles.	Albertina,	que	no	había	querido	salir	con	Andrea,	se	había	quedado	en	su	cuarto	
leyendo,	 envuelta	 en	un	peinador	de	Fortuny.	Le	pregunté	 si	 quería	 ir	 a	Versalles.	 Tenía	
esto	de	simpático	que	siempre	estaba	dispuesta	a	 todo,	quizá	por	 la	costumbre	de	haber	
vivido	 la	mitad	 del	 tiempo	 en	 casa	 ajena,	 y	 así	 se	 decidió	 en	 dos	minutos	 a	 venirse	 con	
nosotros	a	París.	Me	dijo:
-Si	no	nos	bajamos	del	coche,	puedo	ir	así.
Dudó	un	momento	entre	dos	abrigos	de	Fortuny	para	 cubrir	 su	 vestido	de	 casa	 -como	

hubiera	dudado	entre	dos	amigos	que	llevar-,	tomó	uno	azul	oscuro,	admirable,	y	clavó	un	
agujón	en	un	sombrero.	En	un	minuto	estuvo	dispuesta,	antes	que	yo	cogiera	mi	abrigo,	y	
fuimos	 a	 Versalles.	 Aquella	 misma	 rapidez,	 aquella	 docilidad	 absoluta,	 me	 dejaron	 más	
tranquilo,	 como	 si	 en	 realidad	 tuviera	 necesidad	 de	 estarlo,	 aunque	 sin	 ningún	 motivo	
preciso	de	inquietud.	«La	verdad	es	que	no	tengo	nada	que	temer,	hace	lo	que	le	pido,	a	
pesar	 del	 ruido	 de	 la	 ventana	 de	 la	 otra	 noche.	 En	 cuanto	 le	 hablé	 de	 salir,	 se	 puso	 el	
abrigo	azul	sobre	 la	bata	y	se	vino;	no	haría	esto	una	 insurrecta,	una	persona	que	ya	no	
estuviera	bien	conmigo»,	me	decía	camino	de	Versalles.	Nos	quedamos	mucho	tiempo.	El	
cielo	 estaba	 todo	 él	 de	 ese	 azul	 radiante	 y	 un	 poco	 pálido	 como	 a	 veces	 lo	 ve	 sobre	 su	
cabeza	 el	 paseante	 acostado	 en	 un	 campo,	 pero	 tan	 nítido,	 tan	 profundo,	 que	 da	 la	
sensación	 de	 haber	 sido	 pintado	 con	 un	 azul	 sin	 mezcla	 alguna,	 y	 con	 una	 riqueza	 tan	
inagotable	que	se	podría	profundizar	más	y	más	en	su	sustancia	sin	encontrar	un	átomo	de	
otra	 cosa	 que	 ese	mismo	 azul.	 Yo	 pensaba	 en	mi	 abuela,	 que	 en	 el	 arte	 humano,	 en	 la	
naturaleza,	 amaba	 todo	 lo	 grande	 y	 que	 se	 recreaba	mirando	 ascender	 en	 aquel	mismo	
azul	la	torre	de	San	Hilario.	De	pronto	volví	a	sentir	la	nostalgia	de	mi	libertad	perdida,	al	
oír	un	ruido	que	de	momento	no	reconocí	y	que	a	mi	abuela	 le	hubiera	 también	gustado	
tanto.	Era	como	el	zumbido	de	una	avispa.
-Mira	-me	dijo	Albertina-,	un	aeroplano.	Va	muy	alto,	muy	alto.
Yo	miraba	en	torno	mío,	pero,	como	el	paseante	acostado	en	un	campo,	no	veía	más	que	

la	 claridad	 intacta	 del	 azul	 purísimo,	 sin	 ninguna	 mancha	 negra.	 Seguía	 oyendo,	 sin	
embargo,	 el	 zumbido	de	 las	 alas,	 que	de	pronto	entraron	en	el	 campo	de	mi	 visión.	Allá	
arriba,	unas	minúsculas	alas	oscuras	y	brillantes	fruncían	el	terso	azul	del	cielo	inalterable.	
Pude	por	fin	adscribir	el	zumbido	a	su	causa,	a	aquel	pequeño	insecto	que	trepidaba	muy	
arriba,	seguramente	a	unos	buenos	dos	mil	metros	de	altura;	le	veía	runrunear.	Cuando	no	
hacía	aún	mucho	tiempo	que	la	velocidad	había	acortado	las	distancias	en	la	superficie	de	
la	 tierra,	el	 silbato	de	un	 tren	que	pasaba	a	dos	kilómetros	 tenía	esa	misma	belleza	que	
ahora,	 por	 algún	 tiempo	 todavía,	 nos	 emociona	 en	 el	 zumbar	de	un	 aeroplano	 a	 dos	mil	
metros	al	pensar	que	las	distancias	recorridas	en	ese	viaje	vertical	son	las	mismas	que	en	
el	suelo,	y	que	en	esa	otra	dirección	nos	parecen	distintas	porque	las	creemos	inaccesibles;	
un	aeroplano	a	dos	mil	metros	no	está	más	 lejos	que	un	tren	a	dos	kilómetros,	e	 incluso	
está	 más	 cerca,	 porque	 el	 trayecto	 idéntico	 se	 efectúa	 en	 un	 medio	 más	 puro,	 sin	
separación	entre	el	viajero	y	su	punto	de	partida,	de	la	misma	manera	que	en	el	mar	o	en	
las	llanuras	en	un	tiempo	sereno	el	movimiento	de	la	nave	ya	lejana	o	el	simple	soplo	del	
céfiro	surcan	el	océano	de	las	olas	o	de	los	trigales.	Volvimos	muy	tarde,	en	una	noche	en	
que,	acá	y	allá,	un	pantalón	rojo	junto	a	una	falda	al	borde	del	camino	revelaban	parejas	
enamoradas.	Nuestro	coche	entró	por	la	puerta	Maillot.	Los	monumentos	de	París	habían	
sido	sustituidos	por	el	dibujo,	puro,	lineal,	sin	espesor,	de	los	monumentos	de	París,	como	
si	fuera	la	imagen	de	una	ciudad	destruida;	mas	a	la	orilla	de	ésta	se	elevaba	tan	suave	la	
orla	azul	pálido	sobre	 la	cual	se	destacaba	que	 los	ojos,	 sedientos,	buscaban	 todavía	por	
doquier	un	poco	de	aquel	delicioso	matiz	que	les	era	medido	demasiado	avaramente:	hacía	
luna.	Albertina	la	contempló	admirada.	No	me	atrevía	a	decirle	que	yo	la	gozaría	mejor	si	



estuviera	solo	o	buscando	a	una	desconocida.	Le	recité	versos	o	frases	de	prosa	sobre	 la	
luna,	 haciéndole	 ver	 cómo,	 de	 plateada	 que	 fuera	 en	 otro	 tiempo,	 se	 tornó	 azul	 con	
Chateaubriand,	con	el	Victor	Hugo	de	Eviradnus	y	de	Fête	chez	Thérèse,	para	volver	a	ser	
amarilla	y	metálica	con	Baudelaire	y	Leconte	de	Lisle.	Después,	recordándole	la	estampa	
que	representa	la	luna	en	creciente	de	Booz	endormi,	se	lo	recité	entero.
		
No	 sé	 decir,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 su	 vida	 llena	 de	 deseos	

alternados,	fugitivos,	contradictorios	a	menudo.	Claro	es	que	la	mentira	complicaba	más	la	
cosa,	 pues,	 como	 no	 se	 acordaba	 exactamente	 de	 nuestras	 conversaciones,	 cuando	 me	
había	 dicho:	 «¡Ah!,	 era	 una	 muchacha	 muy	 linda	 y	 que	 jugaba	 bien	 al	 golf»,	 y	
preguntándole	 yo	 el	 nombre	 de	 aquella	 muchacha,	 me	 había	 contestado	 con	 aquel	 aire	
displicente,	 universal,	 superior,	 que	 sin	 duda	 tiene	 siempre	 partes	 libres,	 pues	 cada	
mentiroso	de	esta	categoría	la	toma	cada	vez	por	un	instante	cuando	no	quiere	responder	a	
una	pregunta,	y	nunca	le	falla:	«¡Ah!,	no	sé	-lamentando	no	poder	informarme-,	nunca	supe	
su	nombre,	la	veía	en	el	golf,	pero	no	sabía	cómo	se	llamaba»;	si,	pasado	un	mes,	le	decía:	
«Albertina,	aquella	muchacha	de	que	me	hablaste,	que	jugaba	tan	bien	al	golf...	“¡Ah!,	sí	-
me	 contestaba	 sin	 pensar-.	 Emilia	Daltier,	 no	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 ella”.»	 Y	 la	mentira,	
como	una	fortificación	de	campaña,	pasaba	de	la	defensa	del	nombre,	ahora	tomado,	a	las	
posibilidades	de	encontrarla.	«¡Ah!,	no	sé,	nunca	supe	su	dirección.	No	recuerdo	a	nadie	
que	 pueda	 dártela.	 ¡Oh!,	 no,	 Andrea	 no	 la	 ha	 conocido,	 no	 era	 de	 nuestro	 grupo,	 tan	
dividido	ahora.»	Otras	 veces	 la	mentira	era	 como	una	confesión	 fea:	 «¡Ah!,	 si	 yo	 tuviera	
trescientos	 mil	 francos	 de	 renta...»	 Se	 mordía	 los	 labios.	 «¿Qué	 harías	 entonces?»	 «Te	
pediría	 permiso	 -decía	 besándome-	 para	 quedarme	 en	 tu	 casa.	 ¿Dónde	 podría	 ser	 más	
feliz?»	Pero	aun	 teniendo	en	 cuenta	 estas	mentiras,	 era	 increíble	 lo	 sucesiva	que	era	 su	
vida,	lo	fugitivos	que	eran	sus	mayores	deseos.	Estaba	loca	por	una	persona	y	al	cabo	de	
tres	 días	 no	 quería	 recibir	 su	 visita.	 No	 podía	 esperar	 una	 hora	 a	 que	 yo	 le	 comprase	
lienzos	 y	 colores,	 pues	 quería	 volver	 a	 pintar.	 Se	 pasaba	 dos	 días	 impaciente,	 casi	 con	
lágrimas	en	los	ojos,	lágrimas	que	se	secaban	en	seguida,	como	las	de	un	niño	a	quien	le	
quitan	 la	 nodriza.	 Y	 esta	 inestabilidad	 de	 sus	 sentimientos	 con	 los	 seres,	 las	 cosas,	 las	
ocupaciones,	las	artes,	los	países,	era	en	verdad	tan	universal	que	si	ha	amado	el	dinero,	lo	
que	no	creo,	no	ha	podido	amarlo	más	tiempo	que	 lo	demás.	Cuando	decía:	«	 ¡Ah!,	si	yo	
tuviera	 trescientos	mil	 francos	de	renta...»,	aunque	expresara	un	pensamiento	malo	pero	
muy	poco	duradero,	no	podría	abrigarlo	más	tiempo	que	el	deseo	de	ir	a	Les	Rochers,	cuya	
imagen	había	visto	en	la	edición	de	madame	de	Sévigné	de	mi	abuela,	o	el	de	encontrar	a	
una	amiga	de	golf,	de	subir	en	aeroplano,	de	ir	a	pasar	las	navidades	con	su	tía	o	de	volver	
a	pintar.
-La	verdad	es	que	ni	tú	ni	yo	tenemos	hambre;	hubiéramos	podido	pasar	por	casa	de	los	

Verdurin	-dijo-,	es	su	hora	y	su	día.
-Pero	¿no	estás	enfadada	con	ellos?
-Bueno,	 se	 dicen	muchas	 cosas	 de	 ellos,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 son	 tan	malos.	Madame	

Verdurin	 ha	 sido	 siempre	 muy	 amable	 conmigo.	 Y,	 además,	 no	 se	 puede	 estar	 siempre	
enfadado	con	todo	el	mundo.	Tienen	defectos,	pero	¿quién	no	los	tiene?
-No	 estás	 bastante	 vestida,	 tendríamos	 que	 volver	 a	 que	 te	 vistieras,	 y	 se	 haría	 muy	

tarde.
-Sí,	 tienes	 razón,	 vámonos	 a	 casa	 -contestó	 Albertina	 con	 aquella	 admirable	 docilidad	

que	siempre	me	impresionaba.
		
Paramos	en	una	gran	pastelería	situada	fuera	de	la	ciudad	y	que	estaba	muy	de	moda	en	

aquel	momento.	Se	disponía	a	salir	una	señora	que	pidió	su	abrigo	a	la	dueña.	Cuando	se	
marchó,	Albertina	miró	varias	veces	a	 la	pastelera	como	queriendo	 llamar	 la	atención	de	
ésta	que	estaba	ordenando	tazas,	platos,	pastas,	pues	ya	era	tarde.	Sólo	se	acercaba	a	mí	
cuando	le	pedía	algo.	Y	cuando	se	acercaba	para	servirnos,	Albertina,	sentada	junto	a	mí,	
alzaba	verticalmente	hacia	ella	una	mirada	rubia	que	la	obligaba	a	levantar	mucho	los	ojos,	
pues	como	 la	pastelera,	que	era	altísima,	estaba	muy	 junto	a	nosotros,	a	Albertina	no	 le	
quedaba	 el	 recurso	 de	 suavizar	 la	 pendiente	 con	 la	 oblicuidad	 de	 la	 mirada.	 Se	 veía	
obligada	 a	 hacer	 llegar	 sus	 miradas,	 sin	 levantar	 demasiado	 la	 cabeza,	 hasta	 aquella	
desmesurada	altura	en	que	estaban	los	ojos	de	la	pastelera.	Albertina,	por	atención	a	mí,	
bajaba	 rápidamente	 aquellas	miradas,	 y	 como	 la	 pastelera	no	 le	 había	 prestado	ninguna	
atención	volvía	a	empezar.	Era	como	una	serie	de	vanas	elevaciones	implorantes	hacia	una	
divinidad	 inaccesible.	Después,	 la	pastelera	no	tuvo	más	que	hacer	que	colocar	 las	cosas	
en	 una	 gran	 mesa	 vecina.	 Allí,	 la	 mirada	 de	 Albertina	 podía	 ser	 ya	 natural.	 Pero	 la	
pastelera	 no	 fijó	 ni	 una	 vez	 la	 suya	 en	 mi	 amiga.	 A	 mí	 no	 me	 extrañó,	 pues	 sabía	 que	
aquella	 mujer,	 a	 la	 que	 conocía	 un	 poco,	 tenía	 amantes,	 aunque	 estaba	 casada,	 pero	



ocultaba	 perfectamente	 sus	 intrigas,	 lo	 que	 sí	 me	 extrañaba	 mucho,	 porque	 era	
prodigiosamente	 tonta.	 Miré	 a	 aquella	 mujer	 mientras	 acabábamos	 de	 merendar.	
Absorbida	por	sus	arreglos,	su	actitud	era	casi	de	mala	educación	con	Albertina	a	fuerza	de	
no	corresponder	ni	con	una	sola	mirada	a	 las	de	mi	amiga,	que,	por	 lo	demás,	no	tenían	
nada	de	 inconvenientes.	La	mujer,	venga	arreglar,	venga	arreglar	 las	cosas,	sin	 la	menor	
distracción.	Hubiérase	encomendado	la	colocación	de	las	cucharillas,	de	los	cuchillos	para	
fruta,	 no	 a	 una	mujer	 alta	 y	 bella,	 sino,	 por	 economía	 de	 trabajo	 humano,	 a	 una	 simple	
máquina,	y	no	habríamos	visto	un	aislamiento	tan	completo	de	la	atención	de	Albertina,	y,	
sin	 embargo,	 la	 mujer	 no	 bajaba	 la	 vista,	 no	 se	 absorbía,	 dejaba	 brillar	 sus	 ojos,	 sus	
encantos,	exclusivamente	atenta	a	su	trabajo.	Verdad	es	que	si	la	pastelera	no	hubiera	sido	
una	mujer	 singularmente	 tonta	 (y	 yo	 lo	 sabía	no	 sólo	por	 su	 fama,	 sino	por	 experiencia)	
aquel	 desinterés	 habría	 podido	 ser	 un	 refinamiento	 de	 habilidad.	 Y	 yo	 sé	muy	 bien	 que	
hasta	 el	 ser	más	 estúpido,	 si	 entra	 en	 juego	 su	 deseo	 o	 su	 interés,	 y	 sólo	 en	 este	 caso,	
puede	adaptarse	inmediatamente,	en	medio	de	la	nulidad	de	su	vida	estúpida,	al	engranaje	
más	complicado;	pero	hubiera	 sido	una	 suposición	demasiado	 sutil	 aplicada	a	una	mujer	
tan	 boba	 como	 la	 pastelera.	 Esta	 bobería	 llegaba	 a	 un	 punto	 inverosímil	 de	 mala	
educación.	Ni	una	sola	vez	miró	a	Albertina,	a	la	que,	sin	embargo,	no	podía	no	ver.	Esto	
era	poco	agradable	para	mi	amiga,	pero	en	el	fondo	yo	estaba	encantado	de	que	Albertina	
recibiera	aquella	pequeña	lección	y	viera	que	muchas	veces	las	mujeres	no	le	hacían	caso.	
Salimos	de	la	pastelería,	subimos	al	coche	y,	ya	camino	de	casa,	lamenté	de	pronto	haber	
olvidado	llevar	aparte	a	la	pastelera	y	rogarle,	por	si	acaso,	que	no	dijera	a	la	señora	que	
se	marchó	cuando	nosotros	llegábamos	mi	nombre	y	mi	dirección,	que	la	pastelera	debía	
de	saber	perfectamente	porque	le	había	hecho	encargos	muchas	veces.	Quería	evitar	que	
aquella	 señora	 pudiera	 enterarse	 indirectamente	 de	 la	 dirección	 de	 Albertina.	 Pero	 me	
pareció	 demasiado	 largo	 volver	 atrás	 por	 tan	 poca	 cosa,	 y	 además	 hubiera	 sido	 dar	 a	
aquello	 demasiada	 importancia	 ante	 la	 imbécil	 y	 mentirosa	 pastelera.	 Pero	 pensé	 que	
habría	que	volver	a	merendar	allí	la	semana	siguiente	para	hacerle	esta	advertencia,	y	que	
es	un	fastidio	olvidar	siempre	la	mitad	de	lo	que	tenemos	que	decir	y	hacer	en	varias	veces	
las	cosas	más	sencillas.
		
Aquella	noche	el	buen	tiempo	dio	un	salto	hacia	adelante,	como	sube	un	termómetro	con	

el	 calor.	 En	 las	 tempranas	 madrugadas	 de	 primavera,	 oía	 desde	 la	 cama	 avanzar	 los	
tranvías,	a	 través	de	 los	perfumes,	en	el	aire,	un	aire	que	se	 iba	calentando	poco	a	poco	
hasta	llegar	ala	solidificación	y	a	la	densidad	del	mediodía.	Más	fresco,	en	cambio,	en	mi	
cuarto,	cuando	el	aire	untuoso	acababa	de	barnizar	y	de	aislar	el	olor	del	lavabo,	el	olor	del	
armario,	el	olor	del	canapé,	sólo	por	la	nitidez	con	que,	verticales	y	en	pie,	se	disponían	en	
lonchas	yuxtapuestas	y	distintas,	en	un	claroscuro	nacarado	que	daba	un	lustre	más	suave	
al	reflejo	de	las	cortinas	y	de	las	butacas	de	raso	azul,	me	veía,	y	no	por	simple	capricho	de	
la	 imaginación,	 sino	 porque	 era	 efectivamente	 posible,	 siguiendo	 en	 cualquier	 barrio	
parecido	a	aquel	donde	vivía[35]	en	Balbec	 las	 calles	 enceguecidas	 de	 sol,	 y	 veía	 no	 las	
aburridas	carnicerías	y	la	blanca	piedra	sillería,	sino	el	comedor	de	campo	a	donde	podría	
llegar	en	seguida,	y	los	olores	que	encontraría	al	llegar,	el	olor	del	compotero	de	cerezas	y	
de	albaricoques,	de	la	sidra,	del	queso	de	gruyere,	 suspensos	en	 la	 luminosa	congelación	
de	la	sombra	que	surca	de	venillas	delicadas	como	el	interior	de	un	ágata,	mientras	que	los	
portacuchillos	de	cristal	 la	 irisan	de	arco	iris	o	salpican	el	hule	de	la	mesa	con	ocelos	de	
pluma	de	pavo	real.
Oí	con	alegría,	como	un	viento	que	se	va	 inflando	en	progresión	regular,	un	automóvil	

bajo	 la	 ventana.	 Sentí	 su	 olor	 a	 petróleo.	 Este	 olor	 puede	 parecer	 lamentable	 a	 los	
delicados	 (que	 son	 siempre	materialistas	 y	 ese	olor	 les	menoscaba	el	 campo)	 y	 a	 ciertos	
pensadores,	también	materialistas	a	su	modo,	que	creyendo	en	la	importancia	del	hecho	se	
imaginan	que	el	hombre	sería	más	feliz,	capaz	de	una	poesía	más	alta,	si	sus	ojos	pudieran	
ver	más	colores,	sus	narices	percibir	más	perfumes,	versión	filosófica	de	esa	ingenua	idea	
de	quienes	creen	que	 la	vida	era	más	bella	cuando,	en	 lugar	del	 frac	negro,	 se	 llevaban	
unos	 trajes	 suntuosos.	Mas,	 para	mí	 (lo	mismo	 que	 un	 aroma,	 quizá	 desagradable	 en	 sí	
mismo,	de	naftalina	y	de	vetiver	me	exaltaría	devolviéndome	la	pureza	azul	del	mar	al	día	
siguiente	de	mi	llegada	a	Balbec),	aquel	olor	a	petróleo	que,	con	el	humo	que	se	escapaba	
de	la	máquina,	tantas	veces	se	había	esfumado	en	el	pálido	azul	aquellos	días	ardientes	en	
que	yo	iba	de	Saint-Jean-de-laHaise	a	Gourville,	como	me	había	seguido	en	mis	paseos	de	
las	tardes	de	verano	mientras	Albertina	pintaba,	ahora	hacía	florecer	en	torno	mío,	aunque	
estuviese	 en	mi	 cuarto	 oscuro,	 los	 acianos,	 las	 amapolas	 y	 los	 tréboles	 encarnados,	 me	
embriagaba	 como	 un	 olor	 de	 campo,	 no	 un	 olor	 circunscrito	 y	 fijo,	 como	 el	 que	 queda	
detenido	 ante	 los	 majuelos	 y,	 retenido	 por	 sus	 elementos	 untuosos	 y	 densos,	 flota	 con	
cierta	 estabilidad	 ante	 el	 seto,	 sino	 un	 olor	 ante	 el	 cual	 huían	 los	 caminos,	 cambiaba	 el	



aspecto	del	suelo,	acudían	los	castillos,	palidecía	el	cielo,	se	decuplicaban	las	fuerzas,	un	
olor	que	era	como	un	símbolo	de	impulso	y	de	poder	y	que	renovaba	el	deseo	que	tuve	en	
Balbec	de	subir	en	la	jaula	de	cristal	y	de	acero,	pero	esta	vez	para	ir,	no	a	hacer	visitas	a	
casas	 familiares	 con	una	mujer	que	conocía	demasiado,	 sino	a	hacer	el	 amor	en	 lugares	
nuevos	con	una	mujer	desconocida,	olor	que	acompañaba	en	todo	momento	a	la	llamada	de	
las	bocinas	de	automóviles	que	pasaban,	a	la	que	yo	adaptaba	una	letra	como	a	un	toque	
militar:	«Parisiense,	levántate,	levántate,	ven	a	comer	al	campo	y	a	pasear	en	barca	por	el	
río,	a	 la	 sombra	de	 los	árboles,	 con	una	muchacha	bonita;	 levántate,	 levántate».	Y	 todos	
estos	pensamientos	me	eran	tan	agradables	que	me	felicitaba	de	la	«severa	ley»	en	virtud	
de	la	cual,	mientras	yo	no	llamara	a	ningún	«tímido	mortal»,	así	fuese	Francisca,	así	fuese	
Albertina,	se	le	ocurriría	venir	a	molestarme	«en	el	fondo	de	aquel	palacio»	donde
		

une	majesté	terrible
Affecte	à	mes	sujets	de	me	rendre	invisible[36].

		
Pero	 de	 pronto	 cambió	 la	 decoración;	 ya	 no	 fue	 el	 recuerdo	 de	 antiguas	 impresiones,	

sino	 de	 un	 antiguo	 deseo,	 muy	 recientemente	 despertado	 por	 el	 vestido	 azul	 y	 oro	 de	
Fortuny,	 lo	que	exhibió	ante	mí	otra	primavera,	una	primavera	sin	ningún	follaje,	sino,	al	
contrario,	 súbitamente	 despojada	 de	 sus	 árboles	 y	 de	 sus	 flores	 por	 aquel	 nombre	 que	
acababa	 de	 decirme:	 Venecia;	 una	 primavera	 decantada,	 reducida	 a	 su	 esencia	 y	 que	
traduce	 la	 prolongación,	 el	 calentamiento,	 la	 expansión	 gradual	 de	 sus	 días	 en	 la	
fermentación	progresiva	no	de	una	tierra	impura,	sino	de	un	agua	virgen	y	azul,	primaveral	
sin	corolas	y	que	sólo	podría	responder	al	mes	de	mayo	con	reflejos,	un	agua	moldeada	por	
él,	 adaptada	 exactamente	 a	 él	 en	 la	 desnudez	 radiante	 y	 fija	 de	 su	 oscuro	 zafiro.	Ni	 los	
nuevos	tiempos	pueden	cambiar	la	ciudad	gótica,	ni	 las	estaciones	florecer	sus	brazos	de	
mar.	Yo	lo	sabía,	no	podía	imaginarla,	o,	imaginándola,	lo	que	quería,	con	el	mismo	deseo	
que	en	otro	tiempo,	cuando	niño,	el	ardor	mismo	de	la	partida	rompió	en	mí	la	fuerza	de	
partir;	 lo	que	quería	era	encontrarme	 frente	a	 frente	con	mis	 imaginaciones	venecianas,	
ver	 cómo	 aquel	 mar	 dividido	 encerraba	 entre	 sus	 meandros,	 como	 repliegues	 del	 mar	
océano,	una	civilización	urbana	y	refinada,	pero	que,	aislada	por	su	cinturón	azul,	se	había	
desarrollado	aparte,	había	creado	aparte	sus	escuelas	de	pintura	y	arquitectura,	fabuloso	
jardín	de	 frutas	 y	de	pájaros	de	piedra	de	 color	 florecido	en	medio	del	mar	que	 venía	 a	
refrescarle,	que	besaba	con	sus	olas	el	fuste	de	las	columnas	y	en	el	poderoso	relieve	de	
los	 capiteles	 pone	 a	 manchas	 la	 luz	 perpetuamente	 móvil,	 como	 unos	 ojos	 de	 un	 azul	
oscuro	que	velan	en	la	sombra.
Sí,	 había	 que	 partir,	 era	 el	 momento.	 Desde	 que	 Albertina	 no	 parecía	 ya	 enfadada	

conmigo,	su	posesión	no	era	para	mí	un	bien	por	el	que	estamos	dispuestos	a	dar	todos	los	
demás	 (quizá	 porque	 lo	 habríamos	 hecho	 para	 liberarnos	 de	 una	 preocupación,	 de	 una	
ansiedad	que	ahora	ya	se	calmó).	Hemos	logrado	atravesar	el	cerco	de	lienzo	que	por	un	
momento	creímos	infranqueable.	Hemos	superado	la	tormenta,	recobrado	la	serenidad	de	
la	sonrisa.	Se	ha	aclarado	el	misterio	angustioso	de	un	odio	sin	causa	conocida	y	quizá	sin	
término.	Nos	encontramos	frente	a	frente	con	el	problema,	momentáneamente	alejado,	de	
una	felicidad	que	sabemos	imposible.	Ahora	que	la	vida	con	Albertina	volvía	a	ser	posible,	
me	daba	cuenta	de	que	de	esta	vida	sólo	desdichas	podrían	venirme,	puesto	que	Albertina	
no	me	amaba;	más	valía	dejarla	en	el	dulce	sentir	de	su	consentimiento,	que	yo	prolongaría	
en	el	recuerdo.	Sí,	era	el	momento;	tenía	que	enterarme	exactamente	de	la	fecha	en	que	
Andrea	se	iba	a	ir	de	París,	actuar	enérgicamente	con	madame	Bontemps	para	estar	bien	
seguro	de	que	en	aquel	momento	Albertina	no	podría	ir	a	Holanda	ni	a	Montjouvain[37];	y	
así	evitados	 los	posibles	 inconvenientes	de	aquella	partida,	elegir	un	día	de	buen	 tiempo	
como	éste	-habría	muchos-	en	que	Albertina	me	fuera	indiferente,	en	que	me	tentaran	mil	
deseos;	 tendría	 que	 dejarla	 salir	 sin	 verla	 y	 después	 levantarme,	 arreglarme	 de	 prisa,	
dejarle	unas	letras,	aprovechando	que,	como	en	aquel	momento	no	podía	ella	ir	a	ningún	
sitio	 que	 me	 perturbara,	 me	 sería	 posible	 conseguir,	 en	 el	 viaje,	 no	 imaginar	 las	 cosas	
malas	que	ella	podría	estar	haciendo	-y	que,	por	lo	demás,	en	aquel	momento	me	parecían	
indiferentes-,	y,	sin	haberla	visto,	salir	para	Venecia.
Toqué	 el	 timbre	 para	 pedir	 a	 Francisca	 que	me	 comprara	 una	 guía	 y	 un	 plano,	 como	

cuando	 de	 niño	 quise	 también	 preparar	 un	 viaje	 a	 Venecia,	 realización	 de	 un	 deseo	 tan	
violento	como	el	que	ahora	sentía;	olvidaba	que	desde	entonces	había	realizado	otro,	y	sin	
ningún	placer:	el	deseo	de	Balbec,	y	que	Venecia,	otro	fenómeno	visible,	probablemente	no	
podría,	como	no	pudo	Balbec,	realizar	un	sueño	inefable,	el	del	tiempo	gótico,	actualizado	
con	un	mar	primaveral	y	que	venía	de	cuando	en	cuando	a	acariciar	mi	espíritu	con	una	
imagen	encantada,	dulce,	inasible,	misteriosa	y	confusa.	Acudió	Francisca	a	mi	llamada.
-Me	apuraba	que	el	 señor	 tardara	 tanto	 en	 llamar	 -me	dijo-.	No	 sabía	qué	hacer.	Esta	



mañana	 a	 las	 ocho,	 mademoiselle	 Albertina	 me	 pidió	 sus	 baúles,	 no	 me	 atrevía	 a	
negárselos	y	tenía	miedo	de	que	el	señor	me	riñera	si	venía	a	despertarle.	Por	más	que	la	
quise	 convencer,	 por	más	 que	 le	 dije	 que	 esperara	 una	 hora,	 porque	 yo	 pensaba	 que	 el	
señor	iba	a	llamar	de	un	momento	a	otro,	ella	no	quiso,	me	dejó	esta	carta	para	el	señor	y	a	
las	nueve	se	fue.
Entonces	-hasta	tal	punto	podemos	ignorar	lo	que	tenemos	en	nosotros,	pues	yo	estaba	

convencido	de	mi	 indiferencia	por	Albertina-	se	me	cortó	el	aliento,	me	sujeté	el	corazón	
con	las	dos	manos,	mojadas	de	repente	de	un	sudor	especial	que	yo	no	había	tenido	desde	
la	 revelación	 que	 mi	 amiga	 me	 hizo	 en	 el	 trenecillo	 de	 Balbec	 sobre	 la	 amiga	 de	
mademoiselle	Vinteuil,	y	no	pude	decir	más	que:
-¡Ah!,	muy	bien,	Francisca,	gracias,	claro	que	hizo	muy	bien	en	no	despertarme,	déjeme	

un	momento,	luego	la	llamaré.



NOTAS:

[1]	«Los	pesares	son	locos	y	más	loco	es	aún	quien	los	escucha.»
[2]	«Una	canción	de	despedida	surge	de	fuentes	turbias.»
[3]	«Y	 la	muerte	 ese¡	 precio	que	paga	 el	 temerario/	 que	 ante	 él	 se	presenta	 sin	haberle	
llamado.	/	Nada	puede	eximir	de	esta	orden	fatal,	/	ni	la	estirpe	ni	el	sexo,	que	igual	es	el	
delito.	Yo	misma...	/	sometida	a	esa	ley,	como	cualquiera,	estoy,	/	y	esperar	es	preciso,	para	
hablarle,	/	que	sea	él	quien	me	busque	o,	al	menos,	me	requiera.»
[4]	La	traducción	de	bel	et	bien	parece	ser	aquí,	exactamente,	ni	más	ni	menos.	(N.	de	la	
T.)
[5]Toucher,	además	del	contacto	de	la	mano	con	algo,	tiene,	entre	otros	significados,	el	de	
la	personal	manera	de	tocar	un	instrumento	y	el	de	tacto,	en	las	dos	acepciones	españolas	
de	 esta	palabra.	De	aquí	 el	 juego	de	palabras	 entre	 toucher	 referido	 al	músico	Morel,	 y	
tact.	(N.	de	la	T.)
[6]	 «Había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 sorprendida	 con	 Andrea	 y	 se	 dio	 un	 poco	 de	 tiempo	
apagando	 las	 luces,	 pasando	 a	 mi	 cuarto	 para	 que	 no	 se	 viera	 su	 cama	 deshecha	 y	
haciendo	 como	 que	 escribía.	 Pero	 todo	 esto	 ya	 lo	 veremos	más	 adelante,	 todo	 esto	 que	
nunca	 supe	 si	 era	 cierto.»	 [En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 añade	 este	 párrafo	 a	 pie	 de	
página.	(N.	de	la	T.)]
[7]	 Se	 supone	 que	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de	 palabras:	 Watteau	 se	 pronuncia	
aproximadamente	como	bateau	(barco).	(N.	de	la	T)
[8]	«¿Qué	insolente	mortal	viene	a	buscar	su	muerte
[9]	«¿Acaso	para	ti	se	dio	orden	tan	severa?»
[10]	«Solamente	 en	 ti	 encuentro	 la	 indefinible	gracia	1	que	 siempre	me	embelesa	 y	 que	
jamás	me	cansa.»
[11]	«Pero	el	súbito	don	de	la	memoria	no	siempre	es	tan	simple.	En	esos	primeros	minutos	
en	que	nos	dejamos	ir	al	despertar,	solemos	tener	junto	a	nosotros	una	suma	de	realidades	
diversas	entre	las	que	creemos	poder	elegir	como	en	un	juego	de	cartas.	Es	viernes	por	la	
mañana	y	volvemos	de	paseo,	o	en	la	hora	del	té	a	la	orilla	del	mar.	La	idea	del	sueño	y	de	
que	estamos	en	la	cama	en	camisón	suele	ser	la	última	que	se	nos	presenta».	(La	edición	
de	 La	 Pléiade	 incluye	 a	 pie	 de	 página	 estas	 líneas,	 añadidas	 por	 el	 autor	 en	 un	 papel	
pegado	al	pie	de	su	correspondiente	página.	(N.	de	la	T.])
[12]	La	caballa	se	llama,	en	francés,	maquerau,	palabra	que	se	aplica	 también	al	hombre	
que	 vive	 de	 las	 mujeres.	 Quizá	 tenga	 relación	 con	 esto,	 aunque	 muy	 indirecta,	 el	
«estremecimiento»	de	que	aquí	se	habla.	(N.	de	la	T.)
[13]	«Ya	me	hubiera	bastado,	por	 lo	menos	en	cuanto	a	muchas	mujeres,	 reunir	ante	mi	
amiga,	 en	 una	 síntesis,	 sus	 afirmaciones	 contradictorias	 para	 convencerla	 de	 sus	 faltas	
(faltas	 que,	 como	 las	 leyes	 astronómicas,	 son	 más	 fáciles	 de	 deducir	 mediante	 el	
razonamiento	que	de	observar,	que	de	sorprender	en	la	realidad).	Pero	mi	amiga	hubiera	
preferido	decir	que	había	mentido	cuando	hizo	una	de	aquellas	afirmaciones,	que	una	vez	
anulada	derrumbaría	todo	mi	sistema,	antes	que	reconocer	que	todo	lo	que	había	contado	
desde	el	principio	no	era	más	que	un	amasijo	de	cuentos	mentirosos.	Parecidos	los	hay	en	
Las	mil	y	una	noches	y	nos	encantan.	En	una	persona	a	la	que	amamos	nos	hacen	sufrir,	y	
por	eso	nos	permiten	internarnos	un	poco	más	en	el	conocimiento	de	la	naturaleza	humana	
en	 vez	 de	 contentarnos	 con	 engañarnos	 en	 su	 superficie.	 Nos	 penetra	 la	 pena	 y,	 por	 la	
curiosidad	dolorosa,	nos	obliga	a	penetrar.	De	aquí	ciertas	verdades	que	no	nos	creemos	
con	derecho	a	ocultar,	y	un	ateo	moribundo	que	 las	ha	descubierto,	aunque	seguro	de	 la	
nada,	 sin	 la	 preocupación	 de	 la	 gloria,	 dedica	 sus	 últimas	 horas	 a	 procurar	 darlas	 a	
conocer»	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 incluye	 este	 fragmento	 a	 pie	 de	 página,	 en	 el	 lugar	
señalado.	(N.	de	la	T.)]
[14]Pissotière	 significa	 `urinario’.	 Pistière	 no	 significa	 nada;	 es,	 al	 parecer,	 una	 mala	
pronunciación	de	pissotière.	(N.	de	la	T.)
[15]	«-¿Veremos	a	suprima	esta	noche?	¡Oh!,	es	muy	bonita.	Y	lo	sería	más	aún	si	cultivara	
más	el	arte	tan	raro,	que	posee	naturalmente,	de	vestirse	bien.
Aquí	debo	decir	que	monsieur	de	Charlus	“poseía”,	y	en	esto	era	exactamente	lo	contrario,	
el	 antípoda	de	mí,	 el	 don	de	 observar	minuciosamente,	 de	distinguir	 los	 detalles	 de	una	
toilette	 lo	mismo	que	de	una	“tela”.	En	cuanto	a	 los	vestidos	y	a	 los	 sombreros,	algunas	
malas	 lenguas	 o	 algunos	 teóricos	 demasiado	 absolutos	 dirán	 que	 en	 un	 hombre	 la	
inclinación	 hacia	 los	 atractivos	masculinos	 tiene	 como	 compensación	 el	 gusto	 innato,	 el	
estudio,	 la	 ciencia	 de	 la	 toilette	 femenina.	 Y,	 en	 efecto,	 esto	 ocurre	 a	 veces,	 como	 si	 al	
acaparar	 los	 hombres	 todo	 el	 deseo	 físico,	 toda	 la	 ternura	 profunda	 de	 un	 Charlus,	
recayera,	 en	 cambio,	 en	 el	 otro	 sexo	 todo	 lo	 que	 es	 gusto	 «platónico»	 (adjetivo	 muy	
impropio)	 o,	 simplemente,	 todo	 lo	 que	 es	 gusto,	 con	 los	 más	 sabios	 y	 los	 más	 seguros	



refinamientos.	 En	 esto	 monsieur	 de	 Charlus	 merecería	 el	 apodo	 que	 le	 pusieron	 más	
adelante,	la	Modista.	Pero	su	gusto,	su	espíritu	de	observación,	se	extendía	a	otras	muchas	
cosas.	Hemos	visto	que	la	noche	en	que	fui	a	verle	después	de	una	comida	en	casa	de	la	
duquesa	de	Guermantes	no	me	di	cuenta	de	las	obras	maestras	que	tenía	en	su	casa	sino	a	
medida	que	él	me	las	fue	enseñando.	El	barón	advertía	en	seguida	detalles	en	los	que	no	
hubiera	 reparado	 nadie,	 y	 esto	 lo	mismo	 en	 las	 obras	 de	 arte	 que	 en	 los	 platos	 de	 una	
comida	 (y	 entre	 la	 pintura	 y	 la	 cocina	 se	 incluía	 todo	 lo	 que	 media	 entre	 una	 y	 otra).	
Siempre	he	 lamentado	que	monsieur	de	Charlus,	 en	vez	de	 limitar	 sus	dotes	artísticas	a	
pintar	un	abanico	para	regalárselo	a	su	cuñada	(hemos	visto	a	la	duquesa	de	Guermantes	
llevarlo	 en	 la	mano	 y	 abrirlo,	más	 que	 para	 abanicarse,	 para	 presumir	 con	 él,	 haciendo	
ostentación	del	afecto	de	Palamède)	y	al	perfeccionamiento	de	su	ejecución	pianística	para	
acompañar	 al	 violín	 de	Morel	 sin	 cometer	 faltas,	 siempre	 he	 lamentado,	 digo,	 y	 todavía	
lamento,	que	monsieur	de	Charlus	no	haya	escrito	nada.	Claro	que	de	la	elocuencia	de	su	
conversación,	 ni	 siquiera	 de	 su	 correspondencia,	 no	 puedo	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	
hubiera	sido	un	escritor	de	talento.	Son	méritos	que	no	están	en	el	mismo	plano.	Hemos	
visto	casos	de	aburridos	decidores	de	trivialidades	y	autores	de	obras	maestras,	y	reyes	de	
la	conversación	que,	puestos	a	escribir,	eran	peores	que	el	más	mediocre.	De	todos	modos,	
creo	 que	 si	monsieur	 de	Charlus	 hubiera	 intentado	 la	 prosa,	 comenzando	 por	 los	 temas	
artísticos	que	conocía	bien,	habría	brotado	la	llama,	habría	brillado	la	chispa,	y	el	hombre	
de	mundo	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	maestro	 de	 las	 letras.	 Se	 lo	 dije	muchas	 veces,	 pero	
nunca	quiso	probar,	quizá	simplemente	por	pereza,	o	porque	le	acaparaban	el	tiempo	las	
fiestas	brillantes	y	 las	diversiones	sórdidas,	o	por	 la	necesidad	Guermantes	de	prolongar	
indefinidamente	los	charloteos.	Lo	lamento	más	porque,	en	su	más	brillante	conversación,	
nunca	 la	 inteligencia	 se	 separaba	 del	 carácter,	 nunca	 los	 hallazgos	 de	 aquélla	 de	 las	
insolencias	de	éste.	Si	hubiera	escrito	libros,	en	vez	de	detestarle	sin	dejar	de	admirarle,	
como	 ocurría	 en	 un	 salón	 donde,	 en	 sus	 momentos	 más	 curiosos	 de	 inteligencia,	
maltrataba	 a	 la	 vez	 a	 los	 débiles,	 se	 vengaba	 de	 quien	 no	 le	 había	 ofendido,	 intentaba	
bajamente	 indisponer	 a	 unos	 amigos;	 si	 hubiera	 escrito	 libros,	 su	 valor	 espiritual	 habría	
quedado	 aislado,	 decantado	 del	 mal,	 nada	 habría	 estorbado	 a	 la	 admiración	 y	 muchos	
rasgos	habrían	hecho	surgir	la	amistad.
En	todo	caso,	aun	cuando	me	equivoque	sobre	lo	que	hubiera	podido	realizar	en	la	menor	
página,	habría	hecho	un	raro	servicio	escribiendo,	pues	además	de	distinguirlo	todo,	sabía	
el	nombre	de	todo	lo	que	distinguía.	Si	hablando	con	él	no	aprendí	a	ver	(la	tendencia	de	
mi	pensamiento	y	de	mi	sentimiento	estaba	en	otra	parte),	al	menos	he	visto	cosas	que	sin	
él	me	hubieran	pasado	inadvertidas;	pero	su	nombre,	que	me	habría	ayudado	a	encontrar	
su	perfil,	su	color,	ese	nombre	lo	he	olvidado	siempre	bastante	pronto.	Si	hubiera	escrito	
libros,	 aunque	 fueran	 malos,	 que	 no	 lo	 creo,	 ¡qué	 delicioso	 diccionario,	 qué	 inagotable	
repertorio!	Después	de	todo,	¿quién	sabe?	En	vez	de	aplicar	su	saber	y	su	gusto,	quizá,	por	
ese	demonio	que	suele	oponerse	a	nuestros	destinos,	hubiera	escrito	insípidas	novelas	de	
folletín,	inútiles	relatos	de	viajes	y	de	aventuras.
-Sí,	sabe	vestirse	-prosiguió	monsieur	de	Charlus	refiriéndose	a	Albertina-.	Mi	única	duda	
es	si	se	viste	como	corresponde	a	su	belleza	particular,	y	además	soy	un	poco	responsable	
de	eso,	por	unos	consejos	no	bastante	pensados.	Lo	que	le	he	dicho	algunas	veces	yendo	a	
la	Raspelière	y	que	era	dictado	 -y	de	ello	me	arrepiento-	por	el	 carácter	del	país,	por	 la	
proximidad	de	las	playas,	más	bien	que	por	el	carácter	individual	del	tipo	de	su	prima,	la	
ha	llevado	un	poco	excesivamente	al	estilo	ligero.	Le	he	visto,	lo	reconozco,	unas	tarlatanas	
muy	bonitas,	unas	preciosas	echarpes	de	gasa,	un	sombrerito	rosa	al	que	no	le	iba	mal	una	
pequeña	Pluma	rosa.	Pero	creo	que	su	belleza,	que	es	real	y	sólida,	exige	más	que	cositas	
graciosas.	¿Le	va	bien	el	sombrerito	a	esa	enorme	cabellera	que	un	kakochnyk	realzaría?	A	
pocas	mujeres	 les	 van	bien	 los	 vestidos	antiguos	que	dan	un	aire	de	disfraz	 y	de	 teatro.	
Pero	la	belleza	de	esa	muchacha	ya	mujer	es	una	excepción	y	merecería	un	vestido	antiguo	
de	terciopelo	de	Génova	-pensé	en	seguida	en	Elstir	y	en	los	vestidos	de	Fortuny-	que	yo	no	
temería	 enriquecer	 más	 aún	 con	 incrustaciones	 o	 colgantes	 de	 maravillosas	 piedras	
pasadas	de	moda	 (es	 el	mayor	elogio	que	 se	puede	hacer	de	ellas),	 como	el	peridoto,	 la	
marcasita	y	el	 incomparable	 labrador.	Por	otra	parte,	ella	misma	parece	 tener	el	 instinto	
del	 contrapeso	 que	 reclama	 una	 belleza	 un	 poco	 sólida.	 Recuerde,	 para	 ir	 a	 comer	 a	 la	
Raspelière,	 todo	 aquel	 acompañamiento	 de	 cajas	 bonitas,	 de	 bolsos	 pesados	 en	 los	 que,	
cuando	 se	 case,	 podrá	 meter	 más	 que	 el	 blanco	 de	 los	 polvos	 o	 el	 carmín	 de	 la	 cara;	
también	 -en	un	cofrecillo	de	 lapislázuli	no	demasiado	 índigo-	el	blanco	de	 las	perlas	y	el	
carmín	de	los	rubíes,	supongo	que	no	reconstituidos,	pues	puede	hacer	una	buena	boda.
-Bueno,	 barón	 -interrumpió	 Brichot,	 temiendo	 que	 a	 mí	 me	 disgustaran	 las	 últimas	
palabras,	pues	tenía	ciertas	dudas	sobre	la	pureza	de	mis	relaciones	y	 la	autenticidad	de	
mi	parentesco	con	Albertina-,	¡cómo	se	ocupa	usted	de	las	señoritas!



-¿Quiere	 callarse	 delante	 de	 este	 niño,	 mala	 persona?	 -bromeó	 monsieur	 de	 Charlus	
bajando,	como	para	imponer	silencio	a	Brichot,	una	mano	que	no	dejó	de	poner	sobre	mi	
hombro.»
[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	intercala,	a	pie	de	página,	este	fragmento	con	la	aclaración	
de	que	se	encuentra	en	el	cuaderno	IX	-del	manuscrito-	en	páginas	sueltas	no	numeradas.		
(N.	de	la	T.)]
[16]		Así	se	 llama	en	París	a	un	mensaje	escrito,	entre	carta	y	telegrama,	que,	enviado	a	
través	de	un	tubo	de	una	a	otra	estafeta	de	correos,	llega	rápidamente	al	destinatario.		(N.	
de	la	T.)
[17]De		Paname,		París	en	argot.	(N.	de	la	T.)
[18]		«-Bien	interpretado,	¿verdad?	-dijo	monsieur	Verdurin	a	Saniette.
-Pero	temo	-contestó	éste	tartamudeando-	que	el	mismo	virtuosismo	de	Morel	oscurezca	un	
poco	el	sentimiento	general	de	la	obra.
-¡Oscurecer!	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso?	 -bramó	 monsieur	 Verdurin,	 mientras	 los	
invitados	se	aglomeraban,	dispuestos,	como	leones,	a	devorar	al	hombre	derribado.
-¡Oh!,	no	me	refiero	sólo	a	él...
-Ya	no	sabe	ni	lo	que	dice.	¿Referirse	a	qué?
-Tendría	que...,	que...	oír...	otra	vez	para	juzgar	rigurosamente.
-¡Rigurosamente!	 ¡Está	 loco!	 -dijo	monsieur	 Verdurin	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza-.	
Habría	que	llevárselo.
-Quiero	decir	con	exactitud;	usted...	tiene	razón...	con	una	exactitud	rigurosa.	Digo	que	no	
puedo	juzgar	en	rigor.
-Y	yo	le	digo	a	usted	que	se	marche	-gritó	monsieur	Verdurin	ciego	de	ira,	señalándole	la	
puerta	con	el	dedo,	echando	llamas	por	los	ojos¡No	permito	que	se	hable	así	en	mi	casa!
Saniette	se	marchó	haciendo	eses	como	un	borracho.	Algunas	personas	pensaron	que	no	
había	sido	 invitado	para	echarle	de	aquella	manera.	Y	una	señora	muy	amiga	suya	hasta	
entonces,	a	quien	Saniette	había	prestado	la	víspera	un	libro	precioso,	se	lo	devolvió	al	día	
siguiente	sin	una	palabra,	apenas	envuelto	en	un	papel	en	el	que	mandó	a	su	mayordomo	
escribir,	 sin	 más,	 la	 dirección	 de	 Saniette;	 no	 quería	 “deber	 nada”	 a	 una	 persona	 que	
estaba	 visiblemente	 lejos	 de	 gozar	 del	 favor	 del	 pequeño	núcleo.	 Por	 lo	 demás,	 Saniette	
ignoró	esta	impertinencia,	pues	no	habían	transcurrido	cinco	minutos	desde	la	algarada	de	
monsieur	Verdurin,	cuando	un	criado	llegó	a	decir	al	patrón	que	monsieur	Saniette	había	
caído	fulminado	por	un	ataque	en	el	patio	del	hotel.	Pero	la	velada	no	terminó.	“Diga	que	le	
lleven	a	 su	 casa,	 no	 será	nada”,	 ordenó	el	 patrón,	 cuyo	hotel	 “particular”,	 como	diría	 el	
director	 del	 hotel	 de	 Balbec,	 quedó	 así	 asimilado	 a	 esos	 grandes	 hoteles	 donde	 se	
apresuran	 a	 ocultar	 las	 muertes	 repentinas	 para	 no	 impresionar	 a	 la	 clientela	 y	 donde	
meten	 provisionalmente	 al	 difunto	 en	 una	 despensa	 para	 sacarlo	 después	
clandestinamente,	así	fuera	en	vida	el	más	brillante	y	el	más	generoso	de	los	hombres,	por	
la	 puerta	 de	 servicio.	 De	 todos	 modos,	 tanto	 como	 muerto	 no	 lo	 estaba	 Saniette.	 Vivió	
todavía	 unas	 semanas,	 pero	 sin	 recobrar	 el	 conocimiento	 más	 que	 pasajeramente.»	
[Fragmento	añadido	aquí,	a	pie	de	página,	en	la	edición	de	La	Pléiade.		(N.	de	la	T.)]
[19]		En	la	edición	de	La	Pléiade	se	advierte	que	Proust	dejó	un	blanco	al	final	de	la	frase.		
(N.	de	la	T.)
[20]	 	 «Puede	 ser	 divertido	 como	 un	magnífico	 payaso,	 mientras	 que	 con	 alguno	 de	mis	
colegas,	académico	si	se	tercia,	me	aburro	a	cien	dracmas	por	hora,	como	diría	Jenofonte.»	
[La	edición	de	La	Pléiade	intercala	este	Pasaje	a	pie	de	página.		(N.	de	la	T.)]
[21]		En	la	edición	de	La	Pléiade	se	advierte	que	Proust	dejó	en	blanco	el	nombre.		(N.	de	la	
T.)
[22]	 	 «Entre	 tanto	 Ski	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 al	 piano,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 y,	
componiendo,	 con	 un	 sonriente	 fruncimiento	 de	 cejas,	 una	 mirada	 lejana	 y	 una	 ligera	
mueca	de	la	boca	(lo	que	para	él	era	el	aire	artista),	insistía	con	Morel	para	que	tocase	algo	
de	Bizet.	 “Pero	¿no	 le	gusta	eso,	ese	 lado	 infantil	de	 la	música	de	Bizet?	Pero,	querido	 -
añadió	arrastrando	 la	 	erre	 	a	 su	modo	característico-,	 es	delicioso.”	Morel,	 al	 que	no	 le	
gustaba	Bizet,	 lo	manifestó	con	exageración,	y	 (como	en	el	pequeño	clan,	cosa	 increíble,	
tenía	fama	de	ingenio)	Ski	fingió	tomar	por	paradojas	las	diatribas	del	violinista	y	se	echó	a	
reír.	Su	risa	no	era,	como	 la	de	monsieur	Verdurin,	el	ruido	asmático	de	un	 fumador.	Ski	
empezaba	por	adoptar	un	aire	perspicaz,	después	dejaba	escapar	como	sin	querer	un	solo	
toque	 de	 risa,	 como	 un	 primer	 toque	 de	 campanas,	 seguido	 de	 un	 silencio	 en	 el	 que	 la	
mirada	parecía	sopesar	concienzudamente	la	gracia	de	lo	que	decían,	 luego	una	segunda	
campanada	de	risa,	para	acabar	a	continuación	en	un	jubiloso	ángelus.»	[En	la	edición	de	
La	Pléiade	se	añade,	a	pie	de	página,	este	fragmento.		(N.	de	la	T.)]
[23]		«Me	extrañó	mucho	que	monsieur	de	Charlus	citara	entre	los	invertidos	al	“amigo	de	
la	 actriz”	 que	 yo	 había	 visto	 en	 Balbec	 y	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 pequeña	 sociedad	 de	 los	



cuatro	 amigos.	 “Pero,	 entonces,	 ¿esa	 actriz?	 -Le	 sirve	 de	 pantalla,	 ypor	 otra	 parte	 tiene	
relaciones	con	ella,	quizá	más	que	con	hombres,	con	los	que	apenas	las	tiene-.	¿Las	tiene	
con	 los	 otros	 tres?”	 “¡En	 absoluto!	 ¡No	 son	 amigos	 para	 eso!	 Dos	 de	 ellos	 son	 muy	
mujeriegos.	Uno	 es	 lo	 otro,	 pero	 en	 cuanto	 a	 su	 amigo	 no	 es	 seguro,	 y	 en	 todo	 caso	 se	
ocultan	 uno	 de	 otro”.»	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 inserta	 en	 nota	 a	 pie	 de	 página	 este	
fragmento.		(N.	de	la	T.)]
[24]	 	 Los	 diccionarios	 no	 dan	de	 esta	 palabra	 popular,	 	môme,	 	 otra	 acepción	 que	 la	 de	
`muchacho’,	`chaval’.		(N.	de	la	T.)
[25]	 	 Esto,	 que,	 traducido,	 resulta	 incongruente,	 responde	 en	 francés	 aun	 juego	 de	
palabras	(un	poco	forzado):	se	dice		faire	chanter		(‘hacer	cantar’)	o	`hacer	un		chantage’;		
de	aquí	lo	del	precio	de	la	música.		(N.	de	la	T.)
[26]		Palabra	en	blanco	en	el	manuscrito.		(N.	de	la	ed.	de	La	Pléiade.)
[27]		De	la	región	de	La	Charente.		(N.	de	la	T.)
[28]		«Sin	que	hubiera	entre	ellos	relaciones	deshonestas.		»(N.	de	la	T.)
[29]	 	Casser	 	 le	pot,	 	 como	 	casser	 la	 cruche,	 	 parece	 tener	 en	 este	 caso	un	 significado	
escabroso,	que	se	podría	traducir	por	‘romper	el	v..	‘(quitar	la	virginidad).		(N.	de	la	T)
[30]		«Sólo	un	momento	sentí	hacia	ella	una	especie	de	odio,	que	no	hizo	más	que	avivar	mi	
necesidad	de	retenerla.	Como	aquella	noche	sólo	sentía	celos	de	mademoiselle	Vinteuil	y	
pensaba	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 en	 el	 Trocadero,	 no	 sólo	 considerando	 que	 la	 había	
enviado	allí	para	evitar	a	los	Verdurin,	sino	aun	viendo	en	el	Trocadero	a	aquella	Léa	por	
causa	de	la	cual	hice	volver	a	Albertina	para	que	no	la	conociera,	dije	sin	pensar	el	nombre	
de	Léa,	y	ella,	desconfiada	y	creyendo	que	acaso	me	habían	dicho	más,	se	adelantó	y	dijo	
con	volubilidad,	no	sin	bajar	un	poco	la	frente:	«La	conozco	muy	bien;	el	año	pasado	fuimos	
con	unas	amigas	a	verla	trabajar;	después	de	la	representación	subimos	a	su	camerino;	se	
vistió	delante	de	nosotras.	Era	muy	interesante.»	Entonces	mi	imaginación	tuvo	que	dejar	a	
mademoiselle	 Vinteuil	 y,	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado,	 en	 esa	 carrera	 al	 abismo	 de	 las	
imposibles	reconstituciones,	se	fijó	en	la	actriz,	en	aquella	noche	en	que	Albertina	subió	a	
su	camerino.	Por	una	parte,	después	de	todos	los	juramentos	que	me	había	hecho,	y	en	un	
tono	 tan	 verídico;	 después	 del	 sacrificio	 tan	 completo	 de	 su	 libertad,	 ¿cómo	 creer	 que	
hubiera	 nada	 malo	 en	 todo	 aquello?	 Y,	 sin	 embargo,	 mis	 sospechas	 ¿no	 eran	 antenas	
dirigidas	hacia	la	verdad,	puesto	que,	si	Albertina	había	sacrificado	por	mí	a	los	Verdurin	
para	 ir	al	Trocadero,	 la	verdad	era	que	mademoiselle	Vinteuil	debía	estar	en	casa	de	 los	
Verdurin,	 y	 puesto	 que	 si	 había	 renunciado,	 por	 otra	 parte,	 al	 Trocadero	 para	 salir	
conmigo,	y	si	yo	la	hice	volver	por	aquella	Léa	que	parecía	preocuparme	sin	motivo,	ahora,	
en	una	frase	que	yo	no	le	pedí,	confesaba	Albertina	que	la	había	conocido	en	escala	mayor	
que	 la	 de	 mis	 temores,	 en	 circunstancias	 muy	 sospechosas,	 pues	 quién	 pudo	 llevarla	 a	
subir	así	a	su	camerino?	Si	yo	dejaba	de	sufrir	por	mademoiselle	Vinteuil	cuando	sufría	por	
Léa,	 los	 dos	 verdugos	 de	 mi	 jornada,	 era,	 bien	 por	 la	 incapacidad	 de	 mi	 espíritu	 para	
representarse	 a	 la	 vez	 varias	 escenas,	 bien	 por	 la	 interferencia	 de	 mis	 emociones	
nerviosas,	de	las	que	mis	celos	no	eran	más	que	un	eco.	Yo	podía	deducir	que	Albertina	no	
había	sido	de	Léa	más	que	de	mademoiselle	Vinteuil,	y	que	si	yo	creía	en	Léa	era	porque	
aún	 sufría	 por	 ella.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	mis	 celos	 se	 extinguieran	 -para	 despertarse	 a	
veces,	 sucesivamente-	 no	 significaba	 tampoco	 que	 no	 correspondiesen	 cada	 vez	 a	 una	
verdad	 presentida,	 que	 de	 aquellas	 mujeres	 no	 debía	 decir	 ninguna,	 sino	 todas.	 Digo	
presentida	porque	no	podía	ocupar	todos	los	puntos	del	espacio	y	del	tiempo	que	hubiera	
sido	necesario;	y	además,	¿qué	instinto	hubiera	podido	darme	la	concordancia	entre	unas	y	
otras	para	permitirme	sorprender	a	Albertina	aquí	a	tal	hora	con	Léa,	o	con	las	muchachas	
de	Balbec,	o	con	la	amiga	de	madame	Bontemps	que	ella	había	rozado,	o	con	la	chica	del	
tenis	 que	 le	 había	 dado	 con	 el	 codo,	 o	 con	 mademoiselle	 Vinteuil?»	 [La	 edición	 de	 La	
Pléiade	agrega	aquí	este	pasaje	a	pie	de	página.		(N.	de	la	T.)]
[31]		«Me	preguntaba	yo	si	Albertina,	sintiéndose	vigilada,	no	realizaría	ella	misma	aquella	
separación	 con	 que	 yo	 la	 había	 amenazado,	 pues	 la	 vida,	 al	 cambiar,	 convierte	 en	
realidades	nuestras	fábulas.	Cada	vez	que	yo	oía	abrir	una	puerta,	me	estremecía,	como	se	
estremecía	 mi	 abuela,	 durante	 su	 agonía,	 cada	 vez	 que	 yo	 llamaba.	 No	 creía	 yo	 que	
Albertina	saliera	sin	habérmelo	dicho,	pero	lo	pensaba	mi	inconsciente,	como	palpitaba	el	
inconsciente	 de	 mi	 abuela	 al	 oír	 los	 timbrazos	 cuando	 ya	 estaba	 sin	 conocimiento.	 Una	
mañana	hasta	sentí	de	pronto	 la	brusca	 inquietud	de	que	no	sólo	hubiera	salido,	sino	de	
que	 se	 hubiera	 marchado:	 acababa	 de	 oír	 una	 puerta	 que	 me	 pareció	 la	 puerta	 de	 su	
cuarto.	A	paso	de	lobo	fui	hasta	su	cuarto,	entré,	me	paré	en	el	umbral.	En	la	penumbra,	
percibí	las	sábanas	infladas	en	semicírculo;	debía	de	ser	Albertina	que,	curvado	el	cuerpo,	
dormía	 con	 los	 pies	 y	 la	 cabeza	 pegados	 a	 la	 pared.	 Sólo	 el	 cabello	 de	 aquella	 cabeza,	
abundante	 y	 negro,	 rebasando	 la	 cama,	me	 hizo	 comprender	 que	 era	 ella,	 que	 no	 había	
abierto	la	puerta,	que	no	se	había	movido,	y	sentí	aquel	semicírculo	inmóvil		y	 	vivo,	que	



contenía	toda	una	vida	humana		y		que	era	lo	único	que	tenía	valor	para	mí;	sentí	que	aquel	
cuerpo	estaba	allí,	en	mi	poder	dominador».	[La	Pléiade,	pasaje	agregado	a	pie	de	página.		
(N.	de	la	T.)]
[32]		«(Y	que	a	veces	eran,	a	petición	mía,	trozos	de	Vinteuil,	pues	desde	que	me	di	cuenta	
de	 que	 Albertina	 no	 trataba	 en	 absoluto	 de	 volver	 a	 ver	 a	mademoiselle	 Vinteuil	 y	 a	 su	
amiga,	 y	 aun	 entre	 todos	 los	 proyectos	 de	 veraneo	 que	 hacíamos,	 ella	 misma	 había	
eliminado	Combray,	tan	próximo	a	Mont)ouvain,	podía	oír	sin	sufrir	la	música	de	Vinteuil.)	
»	[La	edición	de	La	Pléiade,	incluye,	a	pie	de	página,	este	fragmento.		(N.	de	la	T.)]
[33]		«Cuando	la	violación,	el	veneno,	el	puñal,	el	incendio.../	Es,	¡ay!,	que	nuestra	alma	no	
es	bastante	animosa».
[34]		«Piensa	con	qué	emoción	a	mi	alma	angustiada/	ha	debido	turbar	esa	frente	irritada...	
/	 ¿Qué	 corazón	 intrépido	 pudiera	 sin	 temblar	 /	 resistir	 a	 los	 rayos	 que	 lanzan	 vuestros	
ojos?»
[35]		En	 la	edición	de	La	Pléiade	se	advierte	que	falta	en	el	manuscrito	el	sujeto	de	esta	
frase	-quizá	«Bloch»,	añade-.		(N.	de	la	T.)
[36]		«Una	majestad	terrible/	me	hace,	para	mis	súbditos,	como	un	ser	invisible.»
[37]	 	 «Si	 supiéramos	 analizar	mejor	 nuestros	 amores,	 veríamos	 que	 a	 veces	 las	mujeres	
sólo	nos	gustan	como	contrapeso,	de	otros	hombres	a	quienes	tenemos	que	disputárselas,	
aunque	 disputárselas	 nos	 cause	 sufrimientos	 de	 muerte;	 suprimido	 ese	 contrapeso	
desaparece	el	encanto	de	la	mujer.	Un	ejemplo	doloroso	y	preventivo	de	esto	lo	tenemos	en	
esta	 predilección	 de	 los	 hombres	 por	 las	 mujeres	 que,	 antes	 de	 conocerlas	 ellos,	 han	
cometido	faltas,	por	esas	mujeres	alas	que	ven	siempre	en	peligro,	a	las	que,	mientras	dura	
su	 amor,	 tienen	 que	 reconquistar;	 otro	 ejemplo	 posterior,	 contrario	 a	 éste	 y	 nada	
dramático,	 es	 el	 del	 hombre	 que,	 sintiendo	 que	 se	 debilita	 su	 inclinación	 por	 la	 mujer	
amada,	aplica	espontáneamente	 las	reglas	que	ha	sacado	de	su	experiencia	y,	para	estar	
seguro	de	no	dejar	de	amar	a	 la	mujer,	 la	pone	en	un	medio	peligroso	donde	tendrá	que	
protegerla	cada	día.	 (Lo	contrario	de	 los	hombres	que	exigen	que	una	mujer	renuncie	al	
teatro,	aunque	 la	amaron	precisamente	porque	había	sido	del	 teatro.)»	[La	edición	de	La	
Pléiade	añade,	a	pie	de	página,	estas	líneas	halladas	en	papel	aparte	en	el	manuscrito.		(N.	
de	la	T.)]


