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Muy de mafiana, mirando todavia a la pared y sin haber visto atn el matiz de la raya del
dia sobre las grandes cortinas de la ventana, sabia ya qué tiempo hacia. Me lo decian los
primeros ruidos de la calle, segin llegaran amortiguados y desviados por la humedad o
vibrantes como flechas en el aire resonante y vacio de una manana espaciosa, glacial y
pura; en el paso del primer tranvia notaba yo si rodaba aterido en la lluvia o iba camino del
azur. Y acaso a estos ruidos se habia anticipado alguna emanacién mds rapida y mas
penetrante que, filtrdndose en mi suefio, le infundia una tristeza que presagiaba la nieve o
bien hacia entonar en él a cierto pequeno personaje intermitente tan numerosos canticos a
la gloria del sol, que acababan por provocar en mi, dormido atin, con un asomo de sonrisa y
dispuestos los parpados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso despertar en
musica. En aquella época, yo percibia la vida exterior sobre todo desde mi cuarto. Sé que
Bloch contoé que, cuando iba a verme por la noche, oia un rumor de conversacion. Como mi
madre estaba en Combray y él no encontraba nunca a nadie en mi habitacién, dedujo que
hablaba solo. Cuando, mucho mas tarde, supo que Albertina vivia entonces conmigo y
comprendié que la escondia de todo el mundo, dijo que por fin veia la razén de que, en
aquella época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero era muy disculpable,
pues la realidad, aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran
de algun detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo son
y ven en el hecho recién descubierto la explicacion de cosas que precisamente no tienen
ninguna relacion con él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec, fue a vivir bajo el
mismo techo que yo, que renuncio a la idea de hacer un viaje, que su habitacién estaba a
veinte pasos de la mia, al final del pasillo, en la sala de tapices de mi padre, y que todas las
noches, muy tarde, antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan
cotidiano, como un alimento nutritivo y con el caracter casi sagrado de toda carne a la que
los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una especie de
dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparacion no es la noche que el capitan
De Borodino me permitié pasar en el cuartel, por un favor que, en suma, sdlo curaba un
malestar efimero, sino aquélla en que mi padre envié a mama a dormir en la pequefia cama
junto a la mia. Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez mas que librarnos, contra toda
prevision, de sufrimientos que parecian inevitables, lo hace en condiciones diferentes,
opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio aparente en comprobar la identidad de
la gracia concedida.

Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con las
cortinas cerradas todavia, no dormia, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido, al
bafarse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora mas tardia, yo solia ir a mi
cuarto de bafio, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un director de teatro
gastaba centenares de miles de francos en constelar de verdaderas esmeraldas el trono en
que la diva hacia un papel de emperatriz. Los bailes rusos nos han ensefiado que unos
simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas tan suntuosas y mas variadas.
Pero esta decoracion, ya mas inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las ocho de la
marfiana, pone el sol en la que veiamos cuando nos levantdbamos al mediodia. Las ventanas
de nuestros dos cuartos de bafo no eran lisas, para que no pudieran vernos desde fuera,
sino esmeriladas de una escarcha artificial y pasada de moda. De pronto, el sol tefiia de
amarillo aquella muselina de vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mi un joven
mas antiguo que el habito habia ocultado mucho tiempo, me embriagaba de recuerdos,
como si estuviera en plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquiera faltaba
la presencia de un pajaro. Pues oia a Albertina silbar sin tregua:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou[1].

La queria demasiado para no sonreir gozosamente de su mal gusto musical. Por lo
demaés, aquella cancién habia entusiasmado el afio anterior a madame Bontemps, la cual
oy6 decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar de pedir a Albertina que la
cantara cuando habia gente, la sustituyé por:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,[2]



que a su vez resulté «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequena nos machacaba
los oidos».

Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veia extenderse en un tono grisaceo la pudica y
frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de bafo (el de
Albertina era uno que mamad, como tenia otro en la parte opuesta de la casa, no habia
utilizado nunca para no hacer ruido cerca de mi) eran tan delgados que podiamos
hablarnos mientras nos lavdbamos cada uno en el nuestro, siguiendo una charla sdélo
interrumpida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele permitir la
exigiiidad del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero que es tan rara en
Paris.

Otras veces permanecia acostado, sofiando todo el tiempo que queria, pues habia orden
de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incémoda posicién
de la pera eléctrica encima de mi cama, requeria tanto tiempo que muchas veces, cansado
de buscarla y contento de estar solo, casi volvia a dormirme unos momentos. No es que yo
fuese completamente indiferente a la estancia de Albertina en nuestra casa. El estar
separada de sus amigas conseguia evitar a mi corazén nuevos sufrimientos. Lo mantenia
en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayudarian a curarse. Pero al fin y al cabo
aquella calma que me procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento mas que alegria. Y
no es que no me permitiera gustarlas numerosas, pero estas alegrias que el dolor
demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de debérselas a Albertina, que por otra parte ya
no me parecia apenas bonita y con la cual me aburria, sintiendo la clara sensaciéon de no
amarla, las gustaba, por el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En
consecuencia, para comenzar la mafana, no la llamaba en seguida, sobre todo si hacia
bueno. Durante unos instantes, y sabiendo que me hacia mas feliz que ella, empezaba por
quedarme frente a frente con el pequeno personaje interior que cantaba su saludo al sol y
del que ya he hablado. Entre los que componen nuestra persona, no son los mas aparentes
los que nos son mas esenciales. En mi, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos
uno tras otro, quedaran todavia dos o tres de ellos que persistiran mas que los otros,
especialmente cierto filésofo que solo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos
sensaciones, ha descubierto un punto comun. Pero me he preguntado a veces si el ultimo
de todos no seria aquel hombrecito muy parecido a otro que el 6ptico de Combray puso en
su escaparate para indicar el tiempo que hacia y que, quitdndose la capucha cuando hacia
sol, se la volvia a poner cuando iba a llover. Conozco el egoismo de ese hombrecito: ya
puedo sufrir una crisis de asma que s6lo calmaria la venida de la lluvia, a él le tiene sin
cuidado, y a las primeras gotas tan impacientemente esperadas pierde su alegria y se baja
la capucha malhumorado. En cambio, estoy seguro de que en mi agonia, cuando hayan
muerto ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras yo lanzo el ultimo suspiro,
el personajillo barométrico se sentira tan a gusto y se quitara la capucha para cantar: «jAh,
por fin hace bueno!»

Llamaba a Francisca. Abria Le Figaro. Buscaba y comprobaba que no venia en él un
articulo, o supuesto articulo, que habia mandado a este peridédico y que no era més que la
pagina recientemente encontrada y un poco arreglada que habia escrito tiempo atras en el
coche del doctor Percepied mirando los campanarios de Martinville. Después leia la carta
de mama. Le parecia raro, chocante, que una muchacha viviera sola conmigo. El primer
dia, al salir de Balbec, cuando me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por dejarme
solo, estaba contenta de saber que Albertina iba con nosotros y de ver que con nuestros
equipajes (los equipajes junto a los cuales habia pasado yo la noche llorando en el hotel
Balbec) habian cargado en el trenecillo los batles de Albertina, estrechos y negros como
ataudes y que yo no sabia si llevarian a la casa la vida o la muerte. Pero con aquella alegria
de llevarme a Albertina en la radiante maflana después del miedo de permanecer en
Balbec, ni siquiera me lo habia preguntado. Pero si al principio mi madre no se habia
mostrado hostil a aquel proyecto (hablando amablemente a mi amiga como una madre
cuyo hijo acaba de ser gravemente herido y que estd agradecida a la joven amante que le
cuida con abnegacion), si lo fue una vez realizado por completo y al prolongarse la estancia
de la muchacha en nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no puedo decir
gue mi madre me manifesté nunca esta hostilidad. Como en otro tiempo cuando ya no se
atrevia a reprocharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentia escrupulos -escriapulos que,
en el momento, quizd no adiviné, o no quise adivinar- de formular algunas reservas sobre
la muchacha con la que le habia dicho que me iba a casar, por miedo a ensombrecer mi
vida, a que fuera mas tarde menos carifioso con mi mujer, acaso a sembrar en mi, para
cuando ella ya no existiera, el remordimiento de haberla apenado casdndome con
Albertina. Mama preferia aparentar que aprobaba aquella eleccién porque tenia el
sentimiento de que no podria hacerme desistir de ella. Pero todos los que la vieron en



aquella época me han dicho que, aparte el dolor de haber perdido a su madre, se le notaba
una perpetua preocupaciéon. Aquella contencién de espiritu, aquella discusién interior, le
producian a mama un gran calor en las sienes, y abria continuamente las ventanas para
refrescarse. Pero no llegaba a tomar una decisiéon, por miedo a «influir en mi» en un mal
sentido y destruir lo que ella creia mi felicidad. Ni siquiera podia decidirse a impedir que
Albertina estuviera temporalmente en nuestra casa. No queria mostrarse mas severa que
madame Bontemps, que era a quien concernia principalmente aquello, y a la que no le
parecia mal, lo que sorprendia mucho a mi madre. En todo caso lamentaba haber tenido
que dejarnos solos y marcharse precisamente en aquel momento a Combray, donde quiza
tuviera que quedarse (y de hecho se quedd) muchos meses, mientras mi tia abuela la
necesitara noche y dia. En Combray todo le resulté facil gracias a la bondad, a la
generosidad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna molestia, fue aplazando de
semana en semana Su regreso a Paris, y eso que no conocia mucho a mi tia, simplemente
porque habia sido amiga de su madre y ademdas porque se dio cuenta de que la enferma
desahuciada reclamaba sus cuidados y no podia pasar sin él. El snobismo es una
enfermedad grave del alma, pero localizada y que no afecta a toda ella. Pero yo, al
contrario de mamd, estaba muy contento de su marcha a Combray, porque (como no podia
decir a Albertina que la ocultara) hubiera temido que descubriera su amistad con
mademoiselle Vinteuil. Habria sido para mi madre un obstaculo insuperable no sélo para
una boda de la que me habia pedido que no hablara todavia definitivamente a mi amiga y
cuya idea me era cada vez mas intolerable, sino para que Albertina pasara algun tiempo en
la casa. Excepto una razoén tan grave y que ella no conocia, mama, por el doble efecto de la
imitacién edificante y liberadora de mi abuela, admiradora de George Sand y que ponia la
virtud en la nobleza del corazoén y, por otra parte, de mi propia influencia corruptora, ahora
era indulgente con unas mujeres cuya conducta habria reprobado severamente antes, e
incluso hoy si se tratara de sus amigas burguesas de Paris o de Combray, pero que, segun
yo le decia, tenian un alma grande, y les perdonaba mucho porque me querian.

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestiéon de conveniencia, creo que Albertina no
se hubiera entendido con mam4, que conservaba de Combray, de mi tia Leontina, de todas
sus parientas, unos habitos de orden de los que mi amiga no tenia ni idea. No cerraria una
puerta, y, en cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba tan despreocupada como
lo haria un perro o un gato. De suerte que su encanto, un poco incémodo, era estar en la
casa, mas que como una muchacha, como un animal doméstico que entra en una
habitacidn, que sale, que se encuentra donde menos se espera y que -y esto era para mi un
profundo descanso- venia a tenderse en mi cama junto a mi, a hacerse en ella un sitio del
que ya no se movia, sin molestar como molestaria una persona. Pero acab6 por adaptarse a
mis horas de suefio, no sélo a no intentar entrar en mi cuarto, sino a no hacer ruido hasta
que yo llamara. Fue Francisca quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas
domésticas de Combray que saben el valor de su amo y que lo menos que pueden hacer es
exigir que les den todo lo que ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le
daba a Francisca una propina para repartir con la pincha de cocina, apenas el donante
habia entregado su moneda, Francisca, con una rapidez, una discrecién y una energia
ejemplares, iba a dar la leccion a la pincha, que acudia a dar las gracias no con medias
palabras, sino francamente, claro y alto, como Francisca le habia dicho que habia que
hacerlo. El cura de Combray no era un genio, pero también sabia lo que habia que saber.
Bajo su direccion, se habia convertido al catolicismo la hija de unos primos protestantes de
madame Sazerat, y la familia se portd perfectamente con él. Se traté de una boda con un
noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para pedir informes, una carta
bastante desdefosa y en la que se aludia con desprecio al origen protestante. E 1 cura de
Combray contesté en un tono tan adecuado que el noble de Méséglise, reverencioso y
prosternado, escribié6 una segunda carta muy diferente solicitando como un gran favor
casarse con la joven conversa.

En Francisca no fue ningin mérito hacer que Albertina respetara mi suefio. Estaba
acostumbrada por la tradiciéon. Por un silencio que guardo, o por la respuesta perentoria
que dio a una proposiciéon de entrar en mi cuarto o de mandar a pedirme algo, que debid
de formular inocentemente Albertina, comprendié ésta con estupor que se encontraba en
un mundo extrano, de costumbres desconocidas, regido por unas leyes de vida que no se
podia pensar en infringir. Ya habia tenido un primer presentimiento de esto en Balbec, pero
en Paris ni siquiera intentd resistir y esperd pacientemente cada manana mi campanillazo
para atreverse a hacer ruido.

La educacién que le dio Francisca fue saludable ademds para nuestra vieja sirviente,
calmando poco a poco los gemidos que no cesaba de lanzar desde que volvimos de Balbec.
Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que habia olvidado despedirse de la «gobernanta»



del hotel, una persona bigotuda que vigilaba los pisos y que apenas conocia a Francisca,
pero que habia sido relativamente atenta con ella. Francisca se empefiaba en volver atras,
apearse del tren, tornar al hotel, despedirse de la gobernanta y no marcharse hasta el dia
siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi stbito horror por Balbec me impidieron concederle
esta gracia, pero Francisca habia contraido un mal humor enfermizo y febril que el cambio
de aires no llegd a suprimir y que se prolongaba en Paris. Pues, segun el cédigo de
Francisca, tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de Saint-Andrédes-Champs,
desear la muerte de un enemigo, y aun darsela, no estd prohibido, pero es horrible no
hacer lo que se debe, no corresponder a una fineza, no despedirse antes de marcharse,
como una verdadera mal educada, de una gobernanta de piso. Durante todo el viaje, el
recuerdo, constantemente renovado, de no haberse despedido de aquella mujer puso en las
mejillas de Francisca un vermellén alarmante. Y si dejo de beber y de comer hasta Paris,
probablemente fue porque aquel recuerdo le ponia un verdadero «peso en el estdémago»
(cada clase social tiene su patologia) mas aun que por castigar.

Entre las causas de que mama me mandara todos los dias una carta, y una carta en la
que nunca faltaba alguna cita de madame de Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela.
Mam4é me escribia: «Madame Sazerat nos ha dado una de esas comiditas de las que ella
tiene el secreto y que, como diria tu pobre abuela citando a madame de Sévigné, nos sacan
de la soledad sin darnos compaiia». En mis primeras respuestas, cometi la tonteria de
escribir a mama: «Tu madre te reconoceria en seguida en esas citas». Lo que, tres dias
después, me valié estas palabras: «Pobre hijo mio, si era por hablarme de mi madre,
invocas muy inoportunamente a madame de Sévigné; ésta te habria contestado como
contestoé ella a madame de Grignan: “¢No era nada tuyo? Creia que erais parientes”.»

Entre tanto, yo oia los pasos de mi amiga que salia de su habitacién o entraba en ella.
Llamé, pues era la hora en que iba a venir Andrea con el chéfer, amigo de Morel y prestado
por los Verdurin, a buscar a Albertina. Habia hablado a ésta de la posibilidad lejana de
casarnos; pero no lo habia hecho nunca formalmente; ella misma, por discrecién, cuando le
dije: «No sé, pero quizd sea posible», movié la cabeza con una melancélica sonrisa
diciendo: «No, no sera posible», lo que significaba: «Soy demasiado pobre». Y entonces, a
la vez que decia: «Es muy poco seguro», cuando se trataba de proyectos para el futuro, en
aquel momento hacia todo lo posible por distraerla y hacerle la vida agradable, quiza
tratando también, inconscientemente, de despertar en ella el deseo de casarse conmigo.
Ella misma se reia de todo aquel lujo. «Qué cara pondria la madre de Andrea al verme
convertida en una dama rica como ella, lo que ella llama una sefora que tiene “caballos,
carruajes, cuadros”. Pero ¢no te he contado nunca que decia esto? jOh, es un tipo! Lo que
me extrafia es que eleve los cuadros a la dignidad de los caballos y de los carruajes.»

Ya veremos mas adelante que Albertina, a pesar de los estipidos habitos de hablar que
aun conservaba, habia progresado extraordinariamente. Lo que me era completamente
igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer me han interesado siempre muy
poco. Sélo me hubiera gustado, quiza, el curioso talento de Celeste.

A pesar mio, sonreia un momento cuando, por ejemplo, al enterarse de que no estaba
Albertina, me abordaba con estas palabras:

-iDivinidad del cielo depositada en una cama!

Yo le decia:

-Pero vamos a ver, Celeste, ¢por qué «divinidad del cielo»?

-Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan sobre nuestra miserable tierra, se
equivoca.

-Pero ¢por qué «depositada» en una cama? Ya ve que estoy acostado.

-Usted no estd nunca acostado. ;Cuando se ha visto una persona acostada asi? Lo que ha
hecho es posarse ahi. En este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de mover el
cuello, le da un aire de paloma.

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expresaba de manera muy diferente
que la muchachita que habia sido en Balbec hacia s6lo unos afos. Llegaba a decir, a
propésito de un hecho politico que ella reprobaba: «Eso me parece formidable», y no
recuerdo si fue por entonces cuando, refiriéndose a un libro que encontraba mal escrito,
aprendi6 a expresarse asi: «Es interesante, pero estd como escrito por un cerdo».

La prohibicién de entrar en mi cuarto antes de que yo llamase le hacia mucha gracia.
Como llegé también a adoptar nuestra costumbre familiar de las citas y empleaba las de
las piezas de teatro que ella habia representado en el convento y que yo le habia dicho que
me gustaban, me comparaba siempre con Asuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux



Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.

Rien ne met a I’abri de cet ordre fatal

Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-méme...

je suis a cette loi comme une autre soumise,

Etsans le prévenir il fautpour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler[3].

Fisicamente también habia cambiado. Sus rasgados ojos azules -mas alargados- no
tenian la misma forma; si el mismo color, pero parecia como si hubieran pasado al estado
liquido. Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las cortinas y ya no se
ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recordaba sobre todo esta parte de ella. En cambio,
cada mafiana, su pelo alborotado, por ejemplo, me causé durante mucho tiempo la misma
sorpresa, como si fuera una cosa nueva que no habia visto nunca. Y, sin embargo, ¢hay algo
mas bello, después de la mirada sonriente de una muchacha, que esa corona ondulada de
violetas negras? La sonrisa es mas bien cosa de amistad; pero los pequefios tirabuzones
brillantes de la cabellera florecida, méas parientes de la carne y como su trasposiciéon en
leves olas, prenden mas el deseo.

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces definia mi tipo de inteligencia,
juraba, en sincero arrebato, que preferia morir a dejarme: esto ocurria los dias en que me
habia afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no saben explicar la razén de lo
que sienten. El placer que les causa una piel fresca lo explican por las cualidades morales
del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro, que es capaz, ademas, de perder
atractivo y de resultar menos necesario a medida que se deja crecer la barba.

Le preguntaba a dénde pensaba ir.

-Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco.

Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si éstas escondian una mentira.

Por otra parte, tenia confianza en que Andrea me diria todos los lugares a donde iba con
Albertina. En Balbec, cuando me senti muy cansado de Albertina, habia pensado decirle a
Andrea esta mentira: «jAy, Andreita, lastima no haberla conocido antes! Seria de usted de
quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazéon estd preso en otro sitio. De todos
modos podremos vernos mucho, pues mi amor a otra me causa grandes disgustos y usted
me ayudarda a consolarme.» Estas mismas palabras embusteras resultaban veridicas
pasadas tres semanas. Acaso Andrea crey6 en Paris que era en efecto una mentira y que la
amaba, como seguramente lo habria creido en Balbec. Pues la verdad cambia para
nosotros de tal modo que a los demads les es dificil reconocerse en ella. Y como yo sabia
que Andrea me iba a contar todo lo que hicieran Albertina y ella, le pedi, y lo aceptd, que
viniera a buscarla casi todos los dias. Asi, yo podria quedarme en casa sin preocupacion. Y
aquel prestigio de Andrea de ser una de las muchachas de la pandilla me hacia confiar en
que ella conseguiria de Albertina todo lo que yo quisiera. Y ahora si que podria decirle con
toda verdad que ella seria capaz de tranquilizarme.

Por otra parte, al elegir a Andrea (que habia renunciado a su proyecto de volver a Balbec
y se encontraba en Paris) como guia de mi amiga, pensaba en lo que Albertina me contd
del afecto que su amiga me tenia en Balbec, en un momento en que, por el contrario, yo
temia serle desagradable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a Andrea a quien
amara.

-Pero ¢es que no lo sabias? -me dijo Albertina-; pues nosotras bromedbamos mucho con
esto. ¢Y no notaste que empez6 a adoptar tus maneras de hablar, de razonar? Sobre todo
cuando acababa de dejarte, era impresionante. No necesitaba decirnos que te habia visto.
En cuanto llegaba, si venia de estar contigo, se le notaba en el primer segundo. Nosotras
nos mirabamos y nos reiamos. Andrea era como un carbonero que quiere hacer creer que
no es carbonero, y estd todo negro. Un molinero no necesita decir que es molinero, se ve
perfectamente toda la harina que lleva encima y el sitio de los sacos que ha cargado. Lo
mismo pasaba con Andrea, enarcaba las cejas como tu y después doblaba el cuello tan
largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un libro que ha estado en tu cuarto, ya puedo
leerlo fuera, que de todos modos se sabe que viene de tu casa, porque conserva algo de tus
repugnantes fumigaciones. Es una naderia, no sabria decirte en qué consiste, pero, en el
fondo, es una naderia bastante simpatica. Cada vez que alguien hablaba bien de ti, que
parecia tenerte en mucho, Andrea estaba feliz.

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espaldas mias, yo aconsejaba
renunciar aquel dia a las Buttes-Chaumont e ir més bien a Saint-Cloud o a otro sitio.

Desde luego, y yo lo sabia, no era que amase a Albertina en absoluto. El amor no es



quiza otra cosa que la propagacion de esos oleajes con que una emocién sacude el alma.
Algunos sacudieron la mia hasta el fondo cuando Albertina me habl6 en Balbec de
mademoiselle Vinteuil, pero ahora se habian aquietado. Ya no amaba a Albertina, pues no
me quedaba nada del dolor que senti en el tren de Balbec al enterarme de cémo habia sido
la adolescencia de Albertina, quiza con visitas a Montjouvain. Todo aquello, pensé durante
mucho tiempo, se habia curado. Pero en algunos momentos ciertas maneras de hablar de
Albertina me hacian suponer -no sé por qué- que, en su vida, todavia tan corta, habia
debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaraciones, y que las habia recibido con
placer, es decir, con sensualidad. A propdsito de cualquier cosa, decia: «¢Es verdad?, ¢es
de veras?» Claro que si hubiera dicho como una Odette: «¢Es verdad esa mentira tan
gorda?», no me habria preocupado, pues la misma ridiculez de la férmula se habria
explicado por una estupida trivialidad mental de mujer. Pero su tono interrogador: «¢Es
verdad?», causaba, por una parte, la extrafia impresion de una criatura que no puede darse
cuenta de las cosas por si misma, que apela a nuestro testimonio como si ella no tuviera las
mismas facultades que nosotros (si le decian: «Hace una hora que salimos», o: «Esta
lloviendo», preguntaba: «¢Es verdad?»). Desgraciadamente, ademas, esta falta de facilidad
para darse cuenta por si misma de los fenémenos exteriores no debia de ser el verdadero
origen de sus «¢Es verdad?, ¢de veras?» Mas bien parecia que estas palabras fueran, desde
su nubilidad precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una persona tan bonita como
tu», «estoy enamoradisimo de ti, me encuentro en un estado de excitacion terrible».
Afirmaciones a las cuales contestaba, con una modestia coquetamente consentidora, con
aquellos «¢Es verdad?, ¢de veras?», que conmigo ya no le servian a Albertina mas que para
contestar con una pregunta a una afirmacién como: «Te has quedado dormida méas de una
hora. -¢De veras?»

Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin incluir en el numero de los
placeres los momentos que pasdbamos juntos, seguia preocupandome el empleo de su
tiempo; cierto que habia huido de Balbec para estar seguro de que Albertina no podria ver
a esta o a la otra persona con la que yo tenia miedo de que hiciera el mal riendo, acaso
riéndose de mi; cierto que habia intentado habilmente romper de una vez, con mi partida,
todas sus malas relaciones. Y Albertina tenia tal fuerza de pasividad, tal facultad de olvidar
y someterse, que, en efecto, sus relaciones quedaron rotas y curada la fobia que me
obsesionaba. Pero ésta puede adoptar tantas formas como el incierto mal que la suscita.
Mientras mis celos no reencarnaron en seres nuevos, tuve un intervalo de calma después
de los pasados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer una enfermedad
cronica, de la misma manera que la menor ocasién puede servir para que la persona
causante de estos celos ejerza su vicio (después de una tregua de castidad) con otros seres
diferentes. Yo habia logrado separar a Albertina de sus cémplices y exorcizar asi mis
alucinaciones; se podia hacerle olvidar a las personas, abreviar sus amistades, pero su
inclinacidén al placer era crénica y acaso sdlo esperaba una ocasiéon para ejercerse. Ahora
bien, Paris ofrecia tantas como Balbec. En cualquier ciudad que fuere no necesitaba
buscar, pues el mal no estaba en Albertina sola, sino en otras para quienes toda ocasion de
placer es buena. Una mirada de una, en seguida captada por la otra, junta a las dos
hambrientas. Y a una mujer diestra le es facil aparentar que no ve y a los cinco minutos ir
hacia la persona que ha entendido y la espera en una calle transversal, y le da en dos
palabras una cita. ¢Quién lo sabra jamas? ;Y era tan sencillo para Albertina decirme, para
qgue la cosa continuara, que deseaba volver a ver cualquier punto de las cercanias de Paris
que le habia gustado! Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un
tiempo inexplicable, aunque quizd muy fécil de explicar (sin que interviniera ninguna razén
sensual), para que renaciera mi mal, unido esta vez a representaciones que no eran de
Balbec, y que procuraria destruir lo mismo que las anteriores, como si la destruccion de
una causa efimera pudiera implicar la de un mal congénito. No me daba cuenta de que, en
aquellas destrucciones donde tenia por cémplice la capacidad de Albertina para cambiar,
su facilidad para olvidar, casi para odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces
un profundo dolor a uno o a otro de aquellos seres desconocidos con los que Albertina
habia gozado sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en vano, pues serian
abandonados, pero sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado por tantos abandonos
que ella cometeria a la ligera, proseguiria para mi otro camino implacable, interrumpido
apenas por muy breves descansos; de suerte que, bien pensado, mi sufrimiento no podia
acabar mas que con Albertina o conmigo. Ya en los primeros tiempos de nuestra llegada a
Paris, insatisfecho de lo que Andrea y el chéfer me decian sobre los paseos con mi amiga,
los alrededores de Paris me resultaban tan odiosos como los de Balbec, y me fui unos dias
de viaje con Albertina. Pero en todas partes la misma incertidumbre de lo que Albertina
hacia, igual de numerosas las posibilidades de que lo que hacia fuera malo, mas dificil atin



la vigilancia, tanto que me volvi con ella a Paris. En realidad, al dejar Balbec, habia creido
dejar Gomorra, arrancar de Gomorra a Albertina; pero, jay de mi!, Gomorra estaba
dispersa en los cuatro extremos del mundo. Y mitad por mis celos, mitad por mi ignorancia
de aquellos goces (cosa muy rara), habia preparado sin querer aquel juego al escondite en
el que Albertina se me escapaba siempre. Le preguntaba a quemarropa:

-iAh!, a propdsito, Albertina, ¢lo he sonado, o me dijiste una vez que conocias a Gilberta
Swann?

-Si, bueno, me hablé en clase, porque ella tenia los cuadernos de historia de Francia, y
estuvo muy simpatica, me los presté y se los devolvi también en clase, no la he visto mas
que alli.

-¢Es de ese género de mujeres que a mi no me gustan?

-Nada de eso, todo lo contrario.

Pero mas que entregarme a esta clase de conversaciones indagadoras, solia dedicar a
imaginar el paseo de Albertina las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a mi
amiga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no cumplidos. Manifestaba tal
deseo de ir a ver de nuevo una vidriera de la Sainte-Chapelle, tal pesar por no poder
hacerlo con ella sola, que me decia tiernamente:

-Pero, chiquito mio, si eso te hace tanta ilusiéon, haz un pequefio esfuerzo, ven con
nosotros. Esperaremos todo lo que quieras para que te prepares. Ademas, si te gusta estar
conmigo sola, no tengo mdas que mandar a Andrea a su casa, ya vendra otra vez.

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma que me permitia quedarme en
casa.

No pensaba que la apatia de descargarme asi sobre Andrea o sobre el chéfer del cuidado
de calmar mi agitacion, encomendandoles a ellos el de vigilar a Albertina, anquilosaba en
mi, haciéndolos inertes, todos esos movimientos imaginativos de la inteligencia, todas esas
inspiraciones que ayudan a adivinar, a impedir lo que va a hacer una persona. Esto era mas
peligroso alin porque, por naturaleza, el mundo de los posibles ha estado siempre mas
abierto para mi que el de la contingencia real. Esto nos ayuda a conocer el alma, pero nos
dejamos engafiar por los individuos. Mis celos nacian en imagenes, cuando se trataba de
un sufrimiento, no de una probabilidad. Ahora bien, puede haber en la vida de los hombres
y en la de los pueblos (y debia de haberlo en la mia) un dia en que se siente la necesidad de
tener en si un prefecto de policia, un diplomatico de clara vision, un jefe de seguridad que,
en vez de pensar en lo que esconde un espacio que se extiende a los cuatro puntos
cardinales, razona con precisién y se dice: «Si Alemania declara esto, es que quiere hacer
tal otra cosa, no otra cosa indefinida, sino exactamente ésta o aquélla, que acaso ha
comenzado ya. Si tal persona ha huido, no ha huido hacia los puntos a, b, d, sino hacia el
punto c, y el lugar donde tenemos que desarrollar nuestras pesquisas es, etc.»
Desgraciadamente, esta facultad no estaba muy desarrollada en mi, la dejaba atrofiarse,
perder fuerzas, desaparecer, acostumbrandome a estar tranquilo desde el momento en que
otros se ocupaban de vigilar por mi.

En cuanto a la razéon de mi deseo de quedarme, me hubiera sido muy desagradable
decirsela a Albertina. Le decia que el médico me mandaba quedarme en cama. No era
verdad. Y aunque lo hubiera sido, sus prescripciones no me habrian impedido acompaifar a
mi amiga. Le pedia permiso para no ir con ella y con Andrea. Sé6lo diré una de las razones,
que era una razon de prudencia. Cuando salia con Albertina, si se separaba de mi aunque
solo fuera un momento, estaba inquieto: me figuraba que habia hablado a alguien o
simplemente habia mirado a alguien. Si Albertina no estaba de muy buen humor, me
imaginaba que le chafaba o le hacia aplazar un proyecto. La realidad no es mdas que un
incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no podemos llegar muy lejos. Es
preferible no saber, pensar lo menos posible, no dar a los celos el menor detalle concreto.
Desgraciadamente, a falta de la vida exterior, la vida interior tiene también sus incidentes;
a falta de los paseos de Albertina, los azares encontrados en las reflexiones que me hacia
me proporcionaban a veces esos pequeilos fragmentos de realidad que, como un iman,
atraen hacia ellos un poco de lo desconocido, doloroso desde este momento. Aun viviendo
bajo el equivalente de una campana neumadtica, continian actuando las asociaciones de
ideas, los recuerdos. Pero esos choques internos no se producian inmediatamente; en
cuanto Albertina salia para su paseo, las exaltantes virtudes de la soledad me vivificaban,
aunque soOlo fuera por unos momentos. Tomaba mi parte de los placeres del dia que
comenzaba; el deseo arbitrario -la veleidad caprichosa y puramente mia- de gustarlos no
habria bastado para ponerlos a mi alcance si el tiempo especial que hacia no me hubiera
no solo evocado las imagenes pasadas, sino afirmado la realidad actual, inmediatamente
accesible a todos los hombres a quienes una circunstancia contingente y, por tanto,
desdefiable no obligaba a quedarse en su casa. Algunos dias muy claros hacia tanto frio,



era tan amplia la comunicacién con la calle, que parecia que se hubieran abierto las
paredes de la casa, y cada vez que pasaba el tranvia, su timbre resonaba como un cuchillo
de plata golpeando una casa de vidrio. Pero, sobre todo, yo oia en mi con entusiasmo un
sonido nuevo del violin interior. Sus cuerdas se tensan o se aflojan por simples diferencias
de la temperatura, de la luz exterior. En nuestro ser, instrumento que la uniformidad del
habito ha hecho silencioso, el canto nace de esas diferencias, de esas variaciones, fuente
de toda mausica: por el tiempo que hace ciertos dias, pasamos de repente de una nota a
otra. Volvemos a encontrar el son olvidado cuya necesidad matematica hubiéramos podido
adivinar y que, en los primeros momentos, cantamos sin reconocerlo. Sdlo estas
modificaciones internas, aunque venidas de fuera, renovaban para mi el mundo exterior.
Unas puertas de comunicacion condenadas desde hacia mucho tiempo se abrian de nuevo
en mi cerebro. La vida de algunas ciudades, la alegria de ciertos paseos, recuperaban en
mi su sitio. Estremecido todo yo en torno a la cuerda vibrante, habria sacrificado mi vida
de otro tiempo y mi vida futura, suprimidas por la goma de borrar del hébito, por aquel
estado tan especial.

Si no iba a acompafiar a Albertina en su larga excursion, mi espiritu vagabundearia mas
aun que si la acompaifaba y, por haber renunciado a gustar con mis sentidos aquella
madrugada, gozaba en imaginacion de todas las madrugadas semejantes, pasadas o
posibles, mas exactamente de cierto tipo de madrugadas de las que todas las del mismo
género no eran sino una intermitente aparicion y que yo reconocia en seguida; pues el aire
vivo volvia por si solo las paginas que habia que volver y yo encontraba claramente
indicado ante mi, para poder seguirlo desde la cama, el evangelio del dia. Aquella
madrugada ideal me llenaba el espiritu de realidad permanente, idéntica a todas las
mafianas semejantes, y me comunicaba una alegria que mi estado de debilidad no
amenguaba: como el bienestar resulta para nosotros, mucho mas que de nuestra buena
salud, del excedente inaplicado de nuestras fuerzas, podemos alcanzarlo lo mismo
aumentando éstas que restringiendo nuestra actividad. El excedente de la mia, mantenido
en potencia en mi cama, me hacia vibrar, saltar interiormente, como una maquina que no
pudiendo cambiar de sitio gira sobre si misma.

Francisca venia a encender la chimenea y para que prendiera el fuego echaba unas
ramillas cuyo olor, olvidado durante todo el verano, describia en torno a la chimenea un
circulo mégico en el que yo, viéndome a mi mismo leyendo en Combray unas veces, en
Donciéres otras, estaba tan contento en mi cuarto de Paris como si me dispusiera a salir de
paseo hacia Méséglise o a encontrarme en el campo con Saint-Loup y sus amigos de
servicio. Suele ocurrir que el placer que sienten todos los hombres en volver a ver los
recuerdos acumulados por su memoria es mas vivo, por ejemplo, en aquellos que, por la
tirania del mal fisico y la esperanza cotidiana de su curacién, se ven privados, por una
parte, de ir a buscar en la naturaleza unos cuadros parecidos a esos recuerdos y, por otra
parte, conservan la suficiente confianza en que podran hacerlo pronto para permanecer
respecto a ellos en estado de deseo, de apetito, y no considerarlos sé6lo como recuerdos,
como cuadros. Pero aunque no hubieran sido nunca nada mas que eso para mi y yo hubiese
podido, al recordarlos, sélo verlos, volveria a ser de pronto, todo yo, en virtud de una
sensacién idéntica, el nino, el adolescente que los habia visto. No era sélo cambio de
tiempo en el exterior, o de olores en la habitacion, sino diferencia de edad en mi,
sustitucion de persona. El olor, en el aire frio, de las ramas de lefia, era como un fragmento
del pasado, un banco de hielo invisible desprendido de un invierno antiguo que avanzaba
en mi cuarto, estriado ademas de tal perfume, de tal resplandor, como en afos diferentes
en los que me encontraba de nuevo sumergido, invadido, incluso antes de identificarlas,
por la alegria de unas esperanzas abandonadas desde hacia mucho tiempo. El sol entraba
hasta mi cama y atravesaba el transparente tabique de mi cuerpo enflaquecido, me
calentaba, me tornaba ardiente como cristal. Entonces, convaleciente hambriento que
saborea ya todos los manjares que no le permiten todavia, me preguntaba si no malograria
mi vida casandome con Albertina, haciéndome asumir la obligacién, demasiado pesada
para mi, de consagrarme a otro ser, obligdndome a vivir ausente de mi mismo por su
presencia continua y privandome para siempre de los goces de la soledad.

Y no solamente de éstos. Aun cuando solamente deseos pidamos a la jornada, hay
algunos -no los que provocan las cosas, sino los que suscitan los seres- que se caracterizan
por ser individuales. Asi, si me bajaba de la cama para ir a descorrer un momento la
cortina de la ventana, no era solamente como un musico abre un instante el piano y para
comprobar si, en el balcéon y en la calle, la luz del sol estaba exactamente al mismo
diapasén que en mi recuerdo: era también para mirar a una planchadora que pasaba con
su cesta de ropa, a una panadera con su mandil azul, a una lechera con su pechero y sus
mangas de tela blanca, el garfio con las marmitas de leche, alguna orgullosa muchachita



rubia siguiendo a su institutriz; una imagen, en fin, que ciertas diferencias de lineas quiza
cuantitativamente insignificantes bastaban para hacerla tan distinta de cualquier otra
como lo es la diferencia de dos notas en una frase musical, y sin cuya visién mi jornada
hubiera perdido, empobreciéndose, las metas que podia proponer a mis deseos de
felicidad. Mas si el suplemento de alegria aportado por la contemplacién de unas mujeres
imposibles de imaginar a priori me las hacia mas deseables, mas dignas de ser exploradas,
la calle, la ciudad, la gente, me daban al mismo tiempo el afdan de curarme, de salir y de ser
libre sin Albertina. Cuantas veces, en el momento en que la mujer desconocida con la que
iba a sonar pasaba delante de la casa, unas veces a pie, otras con toda la velocidad de su
automovil, sufri porque mi cuerpo no pudiera seguir a mi mirada que la alcanzaba vy,
cayendo sobre ella como disparado desde mi ventana por un arcabuz, detener la huida de
aquel rostro en el que me esperaba la ofrenda de una felicidad que, enclaustrado como
estaba, no gustaria jamas.

En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que aprender. Cada dia me parecia
menos bonita. Solo el deseo que suscitaba en los demas la izaba a mis ojos en un alto pavés
cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y queria disputdrsela. Podia causarme
sufrimiento, nunca alegria. Y so6lo por el sufrimiento subsistia mi fastidioso apego a ella.
Tan pronto como desaparecia, y con ella la necesidad de calmar aquel sufrimiento, que
requeria toda mi atencién como una distraccién atroz, sentia que no era nada para mi,
como nada debia de ser yo para ella. Me dolia la continuacién de aquel estado, y a veces
deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y que diera lugar a una ruptura
hasta que me curara, lo que nos permitiria reconciliarnos, rehacer de manera diferente y
maés ligera la cadena que nos unia.

Mientras tanto, yo encomendaba a mil circunstancias, a mil placeres, la tarea de
procurarle junto a mi la ilusion de la felicidad que yo no me sentia capaz de darle.

Queria ir a Venecia en cuanto me curara; pero, si me casaba con Albertina, ;como iba a
hacerlo, tan celoso de ella que, hasta en Paris, si alguna vez me decidia a moverme, era
para salir con ella? Incluso cuando me quedaba en casa toda la tarde, mi pensamiento la
seguia en sus paseos, describiendo un horizonte lejano, azulado, engendrando alrededor
del centro que era yo una zona movible de incertidumbre y de vaguedad. « jComo me
evitaria Albertina -me decia- las angustias de la separacion si, en uno de esos paseos,
viendo que ya no le hablaba de matrimonio, se decidiera a no volver y se fuera a casa de su
tia sin que yo tuviese que decirle adios!» Mi corazén, desde que se estaba cicatrizando su
herida, comenzaba a no adherirse ya al de mi amiga; en imaginacién, podia alejarla de mi
sin sufrir. Seguramente, al perderme a mi, se casaria con otro y, libre, tendria quiza
aventuras de aquellas que a mi me horrorizaban. Pero hacia tan buen tiempo, estaba yo tan
seguro de que volveria por la noche, que aunque me asaltara esta idea de posibles faltas,
podia, en un acto libre, aprisionarla en una parte de mi cerebro, donde ya no tenia mas
importancia de la que hubieran tenido para mi vida real los vicios de una persona
imaginaria; poniendo en funcionamiento los goznes lubrificados de mi cerebro, rebasaba,
con una energia que en mi cabeza la sentia yo a la vez fisica y mental como un movimiento
muscular y una iniciativa espiritual, el habitual estado en que hasta entonces estuviera
confinado y comenzaba a moverme al aire libre, donde sacrificarlo todo para impedir que
Albertina se casara con otro y obstaculizar su aficién a las mujeres parecia tan irrazonable
a mis propios 0jos como a los de alguien que no la conociera.

Por otra parte, los celos son una de esas enfermedades intermitentes cuya causa es
caprichosa, imperativa, siempre idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por
completo en otro. Hay asmaticos que sélo calman sus crisis abriendo las ventanas,
respirando aire libre, un aire puro de las alturas, mientras que otros se refugian en el
centro de la ciudad, en un cuarto lleno de humo. Apenas existen celosos cuyos celos no
admitan ciertas derogaciones. Uno se aviene a aquel engafo con tal de que se lo digan,
otro con tal de que se lo oculten, sin que ninguno de ellos sea mas absurdo que el otro,
puesto que, si el segundo resulta mas verdaderamente engafiado desde el momento en que
le ocultan la verdad, el primero reclama en esta verdad el alimento, la ampliacién, la
renovacion de sus sufrimientos.

Es mas: esas dos manias inversas de los celos suelen ir mas alld de las palabras, ya
imploren o ya rechacen las confidencias. Celosos hay que sdélo sienten celos de los hombres
con los que su amante tiene relaciones lejos de ellos, pero, en cambio, permiten que se
entregue a otro hombre cercano, si lo hace con su autorizacién y, si no en su misma
presencia, al menos bajo el mismo techo. Este caso es bastante frecuente en los hombres
de edad enamorados de una mujer joven. Se dan cuenta de la dificultad de gustarle, a
veces de la impotencia para contentarla, y antes que ser engafiados prefieren permitir que
venga a su casa, a una habitacion contigua, alguien que consideran incapaz de darle malos



consejos, pero no de darle placer. En otros es todo lo contrario: no dejan a su amante salir
sola un minuto en una ciudad que conocen, la tienen en una verdadera esclavitud, y en
cambio la dejan ir a pasar un mes en un pais que no conocen, donde no pueden imaginar lo
que hard. Yo tenia con Albertina estas dos clases de mania calmante. No habria tenido
celos si el placer lo gozara cerca de mi, alentado por mi, pero bajo mi completa vigilancia,
ahorrandome asi el temor a la mentira; acaso no los tuviera tampoco si ella se fuera a un
lugar bastante desconocido por mi y bastante lejano como para que yo no pudiera imaginar
su género de vida ni tener la posibilidad y la tentacién de conocerlo. En ambos casos, el
conocimiento o la ignorancia igualmente completos suprimirian la duda.

En la declinacion del dia, el recuerdo me volvia a sumergir en una atmdsfera antigua y
fresca; la respiraba con la misma delicia que Orfeo el aire sutil, desconocido en esta tierra,
de los Campos Eliseos. Pero terminaba la jornada y me invadia la desolacién de la noche.
Mirando maquinalmente en el reloj cuantas horas faltarian para que volviera Albertina,
veia que me quedaba tiempo para vestirme y bajar a pedir a mi propietaria, madame de
Guermantes, indicaciones para ciertas bonitas cosas de toilette que queria regalar a mi
amiga. A veces encontraba a la duquesa en el patio, disponiéndose a ir de compras a pie,
aunque hiciera mal tiempo, con un sombrero plano y una piel. Yo sabia muy bien que, para
muchas personas inteligentes, no era mas que una sefiora cualquiera, porque el titulo de
duquesa de Guermantes no significaba nada cuando ya no habia ducados ni principados.
Pero yo habia adoptado otro punto de vista en mi manera de gozar de los seres y de los
paises. Me parecia que aquella dama envuelta en pieles y desafiando el mal tiempo llevaba
consigo todos los castillos de las tierras de que era duquesa, princesa, vizcondesa, como
los personajes esculpidos en el dintel de un pdrtico tienen en la mano la catedral que ellos
han construido o la ciudad que han defendido. Pero aquellos castillos, aquellos bosques, los
ojos de mi espiritu sdlo podian verlos en la mano enguantada de la dama envuelta en
pieles, prima del rey. Los de mi cuerpo sélo veian, los dias en que el tiempo amenazaba
lluvia, un paraguas con el que la duquesa no temia ir armada. «Por si acaso, es mas
prudente llevarlo, por si me encuentro lejos y me pide un coche demasiado caro para mi».
Las palabras «demasiado caro», «superior a mis medios», salian constantemente en la
conversacion de la duquesa, como «soy muy pobre», sin que se pudiera saber si hablaba
asi porque le divertia decir que era pobre, siendo rica, o porque consideraba elegante,
siendo tan aristocratica, es decir, haciéndose la campesina, no dar a la riqueza la
importancia que le dan las personas que son solamente ricas y desprecian a los pobres.
Quiza fuera méas bien una costumbre de una época de su vida en la que, siendo ya rica pero
no lo bastante teniendo en cuenta lo que costaba sostener tantas propiedades, pasaba
ciertos apuros de dinero que no queria disimular. Las cosas de las que solemos hablar en
broma son generalmente, al contrario, las que nos fastidian, pero no queremos que se vea
que nos fastidian, quiza con la esperanza inconfesada de esa ventaja suplementaria de que
precisamente la persona con quien hablamos, al oirnos bromear con eso, crea que no es
verdad.

Pero, generalmente, a aquella hora yo sabia que la duquesa estaria en casa, y me
alegraba mucho, pues era mas comodo para pedirle con detalle los datos que Albertina
deseaba. Y bajaba a su casa casi sin pensar en lo extraordinario que era que yo fuese a ver
a aquella misteriosa madame de Guermantes de mi infancia Unicamente con el fin de
aprovecharla para una simple comodidad practica, como si fuera un teléfono, ese
instrumento sobrenatural ante cuyos milagros nos maravilldbamos antes y del que ahora
nos servimos sin pensarlo siquiera para llamar al sastre o encargar un helado.

Las cosas de adorno personal entusiasmaban a Albertina. Yo no sabia privarme de
regalarle algo cada dia. Y cada vez que me hablaba con arrobo de una echarpe, de una
estola, de una sombrilla que al pasar por el patio, o desde la ventana, habian vislumbrado
sus ojos, rapidisimos en distinguir todo lo referente a la elegancia, en el cuello, sobre los
hombros, en la mano de madame de Guermantes, como yo sabia que el gusto naturalmente
dificil de Albertina (refinado, ademaés, por las lecciones de elegancia sacadas de la
conversacion de Elstir) no se conformaria con una simple imitacién, aunque lo fuera de una
cosa muy bella, que la reemplaza para el vulgo, pero que es completamente distinta, iba en
secreto a que la duquesa me explicara donde, como, sobre qué modelo, habia
confeccionado lo que le gustaba a Albertina, qué tenia que hacer yo para conseguir
exactamente lo mismo, en qué consistia el secreto del que lo habia hecho, el encanto de su
manera (lo que Albertina llamaba «le chic», «la clase»), el nombre exacto -la belleza de la
materia tenia su importancia- y la calidad de las telas que yo debia pedir que emplearan.

Cuando, al llegar de Balbec, le dije a Albertina que la duquesa de Guermantes vivia
enfrente de nosotros, en el mismo hotel, al oir el gran titulo y el gran nombre, tomé ese
aire mas que indiferente, hostil, desdefioso, que es la senal del deseo impotente en las



naturalezas orgullosas y apasionadas. La de Albertina era magnifica, pero las cualidades
que ocultaba sélo podian desarrollarse en medio de esas trabas que son nuestros gustos a
los que hemos tenido que renunciar, como Albertina al snobismo: es lo que se llaman odios.
El de Albertina a las personas del gran mundo ocupaba, por lo demds, muy poco sitio en
ella y me gustaba por un aspecto de espiritu de revolucién -es decir, amor desgraciado a la
nobleza- inscrito en la cara opuesta del caracter francés donde esta el género aristocratico
de madame de Guermantes. Este género aristocratico, a Albertina, por imposibilidad de
llegar a él, no le hubiera importado, pero, recordando que Elstir le habia hablado de la
duquesa como de la mujer que mejor se vestia en Paris, el desdén republicano cedié el sitio
en mi amiga a un vivo interés por una elegante. Frecuentemente me preguntaba cosas
sobre madame de Guermantes y le gustaba que fuera a pedirle para ella consejos sobre
toilette. Hubiera podido pedirselos a madame Swann, y hasta le escribi una vez con este
objeto. Pero me parecia que madame de Guermantes la superaba en el arte de vestirse. Si,
al bajar un momento a su casa, después de cerciorarme de que no habia salido y de pedir
que me avisaran en cuanto volviera Albertina, encontraba a la duquesa envuelta en la
bruma de un vestido de crespdén de China gris, aceptaba este aspecto dandome cuenta de
que se debia a causas complejas y no hubiera podido cambiarse, me dejaba invadir por la
atmosfera que desprendia, como ciertos atardeceres envueltos en algoddn gris perla por
una niebla vaporosa; si, por el contrario, aquel vestido era chinesco con llamas amarillas y
rojas, la miraba como a una puesta de sol muy luminosa; aquellas toilettes no eran una
decoracién cualquiera, sustituible a voluntad, sino una realidad dada y poética como la del
tiempo que hace, como la luz especial a cierta hora.

De todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de Guermantes, los que
parecian responder mejor a una intencién determinada, tener un significado especial, eran
esos vestidos pintados por Fortuny seguin antiguos dibujos de Venecia. ¢Es su caracter
histérico, es mas bien el hecho de que cada uno es unico lo que le da un caracter tan
especial que la actitud de la mujer que lo lleva esperandonos, hablando con nosotros, toma
una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado de una larga deliberacion
y como si esa conversacion surgiera de la vida corriente como una escena de novela? En
las de Balzac se ven heroinas que visten a propédsito esta o la otra toilette el dia en que
tienen que recibir a este o al otro visitante. Las toilettes de hoy no tienen tanto caracter,
excepto los trajes de Fortuny. En la descripcion del novelista no puede subsistir ninguna
variedad, porque ese vestido existe realmente, y sus menores dibujos quedan tan
naturalmente trazados como los de una obra de arte. Antes de vestir este o el otro traje, la
mujer ha tenido que elegir entre dos no mas o menos parecidos, sino profundamente
individuales cada uno, tanto que se podria darles nombre.

Pero el vestido no me impedia pensar en la mujer. En aquella época, madame de
Guermantes me parecia mas agradable atin que cuando yo la amaba todavia. Esperando
menos de ella (ya no iba a verla por si misma), la escuchaba casi con la tranquila
despreocupacion que tenemos cuando estamos solos, con los pies en los morillos de la
chimenea, como si estuviera leyendo un libro escrito en lenguaje de otro tiempo. Yo tenia la
suficiente libertad de espiritu para gustar en lo que la duquesa decia esa gracia francesa
tan pura que ya no se encuentra ni en el hablar ni en los escritos del tiempo presente.
Escuchaba su conversaciéon como una cancién popular deliciosamente francesa,
comprendia que se burlara, como yo la habia oido hacerlo, de Maeterlinck (al que ahora
admiraba por debilidad de espiritu de mujer, sensible a estas modas literarias cuyos rayos
llegan tardiamente), como comprendia que Mérimée se burlara de Baudelaire, Stendhal de
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Comprendia muy bien
que el que se burlaba tenia una idea muy restringida comparado con aquel de quien se
burlaba, pero también un vocabulario mas puro. El de madame de Guermantes, casi tanto
como el de la madre de Saint-Loup, lo era hasta un punto que encantaba. No es en las frias
imitaciones de los escritores de hoy que dicen au fait (por en réalité), singulierement (por
en particulier), étonné (por frappé de stupeur), etc., donde se encuentra el viejo lenguaje y
la verdadera pronunciacion de las palabras, sino hablando con una madame Guermantes o
una Francisca. Desde los cinco afios, yo habia aprendido de la segunda que no se dice el
Tarn, sino el Tar, que no se dice el Béarn, sino el Béar. Lo que me valié que a los veinte
anos, cuando entré en la sociedad, no tuve que aprender en ella que no se debia decir,
como decia madame Bontemps: madame de Béarn.

Mentiria si dijera que aquel lado terricola y casi campesino que quedaba en la duquesa
ella no lo notaba y no ponia cierta afectacién en mostrarlo. Pero en ella, mas que afectada
sencillez de gran dama que se hace la campesina y orgullo de duquesa que se burla de las
damas ricas despreciativas de los campesinos, a quienes no conocen, era inclinacién casi
artistica de una mujer que conoce el encanto de lo que posee y no va a estropearlo con un



revoque moderno. De andloga manera, todo el mundo ha conocido en Dives a un
normando, propietario de un restaurante llamado «Guillaume le Conquérant», que se
guardé muy bien -cosa muy rara- de dar a su establecimiento el lujo moderno de un hotel y
que, siendo millonario, conservaba el hablar y la blusa de campesino normando y dejaba
que los clientes entraran a la cocina a verle guisar a él mismo, como en el campo, una
comida que no por eso dejaba de ser mucho mejor, y mucho mas cara, que en los mas
grandes palaces.

No basta toda la savia local que hay en las viejas familias aristocraticas: hace falta que
nazca en ellas un ser bastante inteligente para no desdefiarla, para no borrarla bajo el
barniz mundano. Madame de Guermantes, desgraciadamente inteligente y parisiense y
que, cuando yo la conoci, sélo el acento conservaba de su tierra, cuando queria pintar su
vida de muchacha habia encontrado, al menos para su lenguaje (entre lo que hubiera
parecido demasiado involuntariamente provinciano, o, al contrario, artificialmente letrado),
una de esas aproximaciones que constituyen el atractivo de La Petite Fadette, de George
Sand, o de algunas leyendas recogidas por Chateaubriand en las Mémoires d’outretombe.
Lo que mas me gustaba era oirle contar alguna historia en la que aparecian con ella en
escena algunos campesinos. Los nombres antiguos, las viejas costumbres, daban un sabor
especial a aquellas relaciones entre el palacio y el pueblo.

Si no habia en ello ninguna afectacion, ningtn propdsito de fabricar un lenguaje propio,
entonces aquella manera de pronunciar era un verdadero museo de historia de Francia por
la conversacion. «Mi tio abuelo Fitt-jam» no tenia nada de extrafio, pues es sabido que los
Fitz James gustan de proclamar que son grandes senores franceses y no quieren que se
pronuncie su nombre a la inglesa. Por otra parte, es de admirar la enternecedora docilidad
de las gentes que hasta entonces se habian creido en el deber de esforzarse por pronunciar
gramaticalmente ciertos nombres y que, de pronto, al oir a la duquesa de Guermantes
decirlos de otro modo, se esfuerzan en la pronunciacién que no habian podido suponer. Asi,
la duquesa, que habia tenido un bisabuelo adicto al conde de Chambord, para pinchar a su
marido por haberse hecho orleanista, se complacia en decir: «Nosotros los antiguos de
Frochedorf». El visitante que habia creido acertar diciendo hasta entonces «Frohsdorf»
cambiaba inmediatamente y decia «Frochedorf>».

Una vez que pregunté a madame de Guermantes quién era un joven exquisito que ella
me habia presentado como sobrino suyo y cuyo nombre entendi mal, no lo distingui mejor
cuando la duquesa, desde el fondo de su garganta, emitié6 muy fuerte, pero sin articular:
«Es el... i Eon, el ... b... hermano de Roert. Pretende que tiene la forma del craneo de los
antiguos galos.» Entonces comprendi que habia dicho: Es el petit Léon (el principe de
Léon, cufiado, en efecto, de Roberto de Saint-Loup). En todo caso, no sé si tiene el craneo
de los galos -anadié-, pero su manera de vestirse, muy elegante por lo demads, no es muy de
alld. Un dia que fuimos de peregrinacion desde Josselin, donde estaba yo en casa de los
Rohan, llegaron campesinos de casi todos los puntos de Bretafia. Un gran diablo de
aldeano de Léon miraba pasmado el pantalon beige del cunado de Roberto.

-¢Por qué me miras asi? Apuesto a que no sabes quién soy -le dijo Léon. Y como el
campesino dijera que no-. Pues soy tu principe.

-iAh! -contest6 el campesino descubriéndose y disculpandose-, le habia tomado por un
inglés.

Y si, aprovechando este punto de partida, llevaba yo a madame de Guermantes al tema
de los Rohan (con los que su familia habia emparentado varias veces), su conversacion se
impregnaba un poco del melancélico encanto de las romerias y, como diria ese verdadero
poeta que es Pampille, «del &spero sabor de los crépes de trigo negro hechos en un fuego
de juncos».

Del marqués del Lau (cuyo triste fin es conocido, cuando, sordo él, se hacia llevar a casa
de madame H..., ciega) contaba los afios menos tragicos, cuando en Guermantes, al volver
de caza, se ponia en zapatillas para tomar el té con el rey de Inglaterra, al que no se sentia
inferior y con el que, como se ve, no andaba con contemplaciones. La duquesa destacaba
esto con tanto colorido que le ponia el penacho mosqueteril de los nobles un poco gloriosos
del Périgord.

Ademads, madame de Guermantes, que seguia de tal modo apegada a la tierra, lo que
constituia su mayor fuerza, aun la simple calificacién de las personas la hacia por
provincias, situaba en ellas a las gentes como nunca sabria hacerlo una parisiense de
origen, y los simples nombres de Anjou, de Poitou, de Périgord, reconstruian en su
conversacion paisajes en torno a un retrato a lo Saint-Simon.

Volviendo a la pronunciaciéon y al vocabulario de madame de Guermantes, en esto es
donde la nobleza resulta verdaderamente conservadora, con todo lo que esta palabra tiene
a la vez de un poco pueril, de un poco peligroso, de refractario ala evolucién, pero también



de divertido para el artista. Yo queria saber cémo se escribia antiguamente la palabra Jean.
Lo supe al recibir una carta del sobrino de madame de Villeparisis, que firma -como fue
bautizado, como figura en el Gotha- Jehan de Villeparisis, con la misma hermosa H inutil,
heréldica, tal como se la admira, miniada en vermellén o en ultramar, en un libro de horas
0 en una vidriera.

Desgraciadamente, yo no tenia tiempo de prolongar indefinidamente estas visitas, pues
queria, en lo posible, no volver después de mi amiga. Pero s6lo con cuentagotas podia
obtener de madame de Guermantes los datos sobre sus toilettes, que me eran utiles para
encargar para Albertina otras toilettes del mismo estilo, en la medida en que podia
llevarlas una muchacha.

-A propésito, duquesa, el dia en que iba usted a comer a casa de madame de Saint-
Euverte, antes de ir a casa de la princesa de Guermantes, llevaba usted un vestido rojo,
con zapatos rojos, estaba usted asombrosa, parecia una gran flor de sangre, un rubi en
llamas; ¢cémo se llamaba aquel vestido? ¢Puede llevarlo una muchacha soltera?

La duquesa, dando a su rostro ajado la radiante expresién que tenia la princesa de
Laumes cuando Swann le decia galanterias, miré llorando de risa, con un aire burldn,
interrogativo y feliz, a monsieur de Bréauté, siempre alli a aquella hora y que entibiaba
bajo su mondculo una sonrisa indulgente para aquella jerigonza de intelectual, por la
exaltacion fisica de hombre joven que le parecia ocultar. La duquesa parecia decir: «¢Qué
le pasa? Esta loco.» Después, dirigiéndose a mi con gesto mimoso:

Yo no sabia que pareciera un rubi en llamas o una flor de sangre, pero recuerdo, en
efecto, que he tenido un vestido rojo: era de raso rojo, como se llevaba en aquel momento.
Si, en rigor una muchacha soltera puede llevar eso, pero usted me ha dicho que la suya no
sale de noche. Es un vestido de gran gala, no se puede poner para hacer visitas.

Lo extraordinario es que de aquella noche, al fin y al cabo no tan lejana, madame de
Guermantes no se acordara mas que de su toilette y hubiera olvidado una cosa que, sin
embargo, como veremos, debiera interesarle mucho. Parece ser que en las personas de
accion (y las personas del gran mundo son personas de acciones minusculas,
microscépicas, pero personas de accidn) la mente, sobrecargada por la atencién a lo que
va a ocurrir al cabo de una hora, confia muy poco a la memoria. Por ejemplo, no era por
engaflar y parecer al cabo de la calle cuando monsieur de Norpois, si le hablaban de
prondsticos emitidos por él sobre una alianza con Alemania, que ni siquiera se habia
realizado, decia:

-Debe de estar usted equivocado, no lo recuerdo en absoluto, creo que no es asi, pues en
esa clase de conversaciones yo soy siempre muy lacénico y nunca habria predicho el éxito
de uno de esos coups d’éclat que no suelen ser mas que coups de téte y habitualmente
degeneran en coups de force. Es innegable que en un futuro lejano se podria llegar a un
acercamiento franco-aleméan, muy beneficioso para los dos paises y en el que creo que
Francia no perderia nada, pero yo no he hablado nunca de eso, porque la pera no esta
madura aun, y si usted quiere conocer mi opinidén, creo que si propusiéramos a nuestros
antiguos enemigos volver a contraer con nosotros unas justas nupcias, nos expondriamos a
un gran fracaso y no recibiriamos méas que golpes.

Al decir esto, monsieur de Norpois no mentia, simplemente habia olvidado. Y es que se
olvida pronto lo que no se ha pensado con profundidad, lo que ha sido dictado por la
imitaciéon, por las pasiones circundantes. Estas pasiones cambian y con ellas cambia
nuestro recuerdo. Los hombres politicos, menos atun que los diplomaticos, no recuerdan el
punto de vista en que se situaron en un determinado momento, y algunas de sus palinodias
se deben, mas que al exceso de ambicién, a la falta de memoria. En cuanto a las personas
del gran mundo, recuerdan poca cosa.

Madame de Guermantes me sostuvo que no recordaba que estuviera madame de
Chaussepierre en la fiesta donde ella llevaba aquel vestido rojo, que seguramente me
equivocaba. Y, sin embargo, Dios sabe lo que desde entonces habian ocupado los
Chaussepierre el pensamiento del duque y hasta de la duquesa. He aqui la razén. Cuando
muri6 el presidente del jockey, monsieur de Guermantes era el vicepresidente mas antiguo.
Algunos miembros del circulo que no tienen relaciones y cuyo unico placer es votar con
bolas negras a los que no les invitan hicieron campana contra el duque de Guermantes,
que, seguro de su eleccion y bastante negligente en cuanto a aquella presidencia, que era
relativamente poca cosa para su posicién mundana, no se ocupo6 de nada. Se hizo valer que
la duquesa era dreyfusista (el asunto Dreyfus habia terminado hacia ya tiempo, pero
transcurridos veinte anos se hablaba todavia de él, y sélo habian pasado dos), que recibia a
los Rothschild, que favorecia demasiado desde hacia algun tiempo a grandes potentados
internacionales, como el duque de Guermantes, medio aleman. La campafia encontré un
terreno muy favorable, pues los clubs estan siempre celosos de las gentes muy destacadas



y detestan a las grandes fortunas. La de Chaussepierre no era pequeia, pero no podia
deslumbrar a nadie: no gastaba un céntimo, el piso del matrimonio era modesto, la mujer
iba vestida de lana negra. Loca por la musica, daba muchas pequefias fiestas en las que
habia muchas mds cantantes que en casa de los Guermantes. Pero nadie hablaba de
aquello, no habia refrescos, y ni siquiera estaba presente el marido, en la oscuridad de la
Rue de la Chaise. En la 6pera, madame de Chaussepierre pasaba inadvertida, siempre con
gentes cuyo nombre evocaba el medio més «ultra» de la intimidad de Carlos X, pero eran
gentes sin ningun relieve, poco mundanas. El dia de la eleccidn, con sorpresa general, la
oscuridad triunfé sobre el deslumbramiento: Chaussepierre, segundo vicepresidente, fue
nombrado presidente del jockey, y el duque de Guermantes se quedo en la calle, es decir,
de primer vicepresidente. Claro que ser presidente del jockey no representa gran cosa
para principes de primera categoria como eran los Guermantes. Pero no serlo cuando
corresponde, ser preterido a un Chaussepierre, a cuya mujer no soélo no le devolvia Oriana
el saludo dos afios antes, sino que llegaba hasta mostrarse ofendida de que la saludara
aquella desconocida, era duro para el duque. Queria aparentar que estaba por encima de
aquel fracaso, asegurando, ademas, que se lo debia a su vieja amistad con Swann. Pero en
realidad estaba furibundo. Un detalle curioso: nunca se habia oido al duque de Guermantes
la expresion bastante trivial bel et bien, pero desde la eleccién del jockey, desde que se
hablaba del asunto Dreyfus, surgia bel et bien: «asunto Dreyfus, asunto Dreyfus, se dice
pronto y el término es impropio; no es un asunto de religion, es bel et bien[4] un asunto
politico». Podian pasar cinco afos sin que se oyera bel et bien si durante ese tiempo no se
hablaba del asunto Dreyfus, pero si pasados esos cinco afios volvia el nombre de Dreyfus,
en seguida surgia automaticamente el bel et bien. Por lo demas, el duque ya no podia
soportar que se hablara de ese asunto «que tantos males ha causado», decia, aunque en
realidad €l no era sensible mas que a uno, a su fracaso en la presidencia del jockey.

Por eso, la tarde a que me refiero, en la que recordé a madame de Guermantes el vestido
rojo que llevaba en la fiesta de su prima, monsieur de Bréauté fue bastante mal recibido
cuando, queriendo decir algo, por una asociacién de ideas que permanecio oscura y que €l
no desveld, comenzo6 moviendo la lengua en la punta de su boca de culo de pollo:

-A propdsito del asunto Dreyfus... -¢por qué el asunto Dreyfus?: se trataba solamente de
un vestido rojo y ciertamente el pobre Bréauté, que no pensaba nunca mas que en decir
cosas agradables,. no ponia en ello ninguna malicia, pero el nombre de Dreyfus le hizo
fruncir el jupiterino entrecejo al duque de Guermantes-, me han contado un chiste bastante
bonito, muy fino desde luego, de nuestro amigo Cartier -advertimos al lector que el tal
Cartier, hermano de madame de Villefranche, no tenia la menor relacién con el joyero del
mismo nombre-, lo que no me extrana nada, pues tiene ingenio para dar y vender.

-iAh! -interrumpié Oriana-, no seré yo quien lo compre. No puedo decirles lo que su
Cartier me ha cargado siempre, y no puedo comprender el grandisimo encanto que Carlos
de la Trémoille y su mujer le encuentran a ese pelma con el que me encuentro en su casa
cada vez que voy.

-Mi erida duesa -contestd Bréauté, que pronunciaba dificilmente la -, es usted muy
severa con Cartier. Desde luego estd demasiado metido en casa de los La Trémoille, pero al
fin y al cabo es para Arlos una especie de, cémo diré, una especie de fiel Achate, lo que ha
llegado a ser un pajaro bastante raro en los tiempos que corren. En todo caso, les diré el
chiste que me han contado. Parece ser que Cartier dijo que si Zola habia buscado que le
procesaran y le condenaran, era por experimentar una sensacién que ain no conocia, la de
estar en la carcel.

-Por eso huyd antes que lo detuvieran -interrumpié Oriana-. Eso no tiene pies ni cabeza.

Ademads, aunque fuera verosimil, me parece francamente idiota. jSi a eso le llama usted
ingenioso!

-Pero, mi erida Oriana -replicé Bréauté, que al ver que le contradecian comenzaba a
echarse atrds-, esas palabras no son mias, no hago mas que repetirlas tal como me las
dijeron, asi que todmelas por lo que valen. En todo caso, han dado lugar a que monsieur
Cartier recibiera un buen sofiéon de ese excelente La Trémoille, que con mucha razén no
quiere nunca que se hable en su salén de lo que llamaré, ¢céomo decirlo?, los asuntos en
discusién y que aquel dia estaba mas contrariado aun por la presencia de madame Alfonso
Rothschild. Cartier tuvo que aguantar una buena reprimenda de La Trémoille.

-Naturalmente -intervino el duque de muy mal humor-, los Alfonso Rothschild, aunque
tienen el tacto de no hablar nunca de ese abominable asunto, son dreyfusistas en el fondo
del alma, como todos los judios. Este es un argumento ad hominem -el duque empleaba la
expresion ad hominem un poco al buen tun tun- que no se pone bastante de relieve para
demostrar la mala fe de los judios. Si un francés roba o asesina, yo no me creo en el deber,
porque sea francés como yo, de considerarle inocente. Pero los judios no admitiran jamas



que uno de sus conciudadanos sea un traidor, aunque lo sepan perfectamente, y les
importan un bledo las catastréficas repercusiones -el duque pensaba, por supuesto, en la
maldita elecciéon de Chaussepierre- que ese crimen de uno de los suyos puede provocar
hasta... En fin, Oriana, no dirds que no es gravisimo para los judios el hecho de que todos
ellos sostengan a un traidor. No dirds que es porque son judios.

-Claro que si -contestdé Oriana, sintiendo, un poco irritada, cierto deseo de resistir al
Japiter tonante y también de poner «la inteligencia» por encima del asunto Dreyfus-. Pero
es precisamente porque, siendo judios y conociéndose a si mismos, saben que se puede ser
judio y no ser forzosamente traidor y antifrancés, como parece ser que opina monsieur
Drumont. Claro que si hubiera sido cristiano, los judios no se habrian interesado por él,
pero lo han hecho porque se dan cuenta de que, si no fuera judio, no le creerian traidor tan
facilmente y a priori, como diria mi sobrino Roberto.

-Las mujeres no entienden nada de politica -exclamé el duque mirando fijamente a la
duquesa-. Pues ese horrible crimen no es simplemente una causa judia, sino bel et bien un
inmenso asunto nacional que puede traer las mas terribles consecuencias para Francia, de
donde se deberia expulsar a todos los judios, aunque reconozco que las sanciones
aplicadas hasta ahora lo han sido (de una manera innoble que deberia ser revisada) no
contra ellos, sino contra sus adversarios mdas eminentes, contra los hombres de primer
orden, excluidos para desgracia de nuestro pobre pais.

Me daba cuenta de que aquello iba por mal camino y me precipité a volver al tema de los
vestidos.

-¢Recuerda usted, duquesa -dije-, la primera vez que estuvo usted amable conmigo...? -
La primera vez que estuve amable con él -repitié riendo y mirando a monsieur de Bréauté,
qgue encogia la punta de la nariz sonriendo tiernamente por halagar a madame de
Guermantes, y emitiendo con su voz de afilar un cuchillo unos sonidos vagos y
enrofiecidos- ...llevaba usted un vestido amarillo con grandes flores negras.

-Pero, hijito, estamos en las mismas, son vestidos de gala.

-iY su sombrero de florecillas azules que tanto me gusté! Pero, en fin, todo eso es
retrospectivo. Yo quisiera encargar a la muchacha de que se trata un abrigo de pieles como
el que usted llevaba esta mafiana. ¢No seria posible que yo le viera?

-Claro que si, Anibal tiene que marcharse dentro de un momento. Se vendrd usted
conmigo a casa y mi doncella le ensefiard todo eso. Ahora que, hijito mio, encantada de
prestarle todo lo que quiera, pero si le encarga a una modista cualquiera modelos de
Callot, de Doucet, de Paquin, nunca sera lo mismo.

-Pero yo no quiero de ninguna manera ir a una modista cualquiera, sé muy bien que no
serd lo mismo, pero me gustaria saber por qué no serd lo mismo.

Ya sabe usted que yo no sé explicar nada, soy una tonta, hablo como una campesina. Es
cuestion de toque, de detalle. Para las pieles, por lo menos, puedo darle unas letras para
mi peletero, que asi no le robara. Pero, de todos modos, eso le costara ocho o nueve mil
francos.

-¢Y aquella bata que huele tan mal, la que llevaba usted la otra noche, oscura, afelpada,
con manchas de color y estrias de oro como un ala de mariposa?

-iAh!, es un vestido de Fortuny. Su amiguita puede muy bien ponerse eso en casa. Tengo
muchas, se las ensefaré, y hasta puedo darle alguna si le place. Pero me gustaria, sobre
todo, que viera la de mi prima Talleyrand. Le escribiré que se la preste.

<Y aquellos zapatos tan bonitos que llevaba, ¢también eran de Fortuny?

-No, ya sé a cuales se refiere, son unos de cabritilla dorada que encontramos en Londres
yendo de compras con Consuelo de Manchester. Era una piel extraordinaria. Nunca he
podido comprender cémo la habian dorado, era exactamente como una piel de oro. No hay
como eso con un pequeio diamante en el medio. La pobre duquesa de Manchester ha
muerto, pero si le interesa escribiré a madame de Warwick o a madame Malborough para
que intenten encontrar algo parecido. Estoy pensando si me queda todavia de esa piel. Es
posible que lo pudieran hacer aqui. Miraré esta noche y le mandaré recado.

Como yo procuraba, en lo posible, dejar a la duquesa antes de que volviera Albertina, a
aquella hora solia encontrar en el patio, al salir de casa de madame de Guermantes, a
monsieur de Charlus y a Morel, que iban a tomar el té a casa de... Jupien, supremo favor
para el barén. No me cruzaba con ellos todos los dias, pero iban todos los dias. Es de
observar que cuanto mas absurda es una costumbre, mayor suele ser la constancia en
seguirla. Las cosas extraordinarias no se hacen, generalmente, mas que a saltos. Pero las
vidas insensatas en las que el maniaco se priva voluntariamente de todos los placeres y se
inflige los mayores males, esas vidas son las que menos cambian. Si tuviéramos la
curiosidad de comprobarlo, cada diez afios volveriamos a ver a un desgraciado durmiendo
a las horas en que podria vivir, saliendo a las horas en que no hay otra cosa que hacer que



dejarse asesinar en la calle, tomando bebidas heladas cuando tiene calor, siempre
cuidandose un catarro. Bastaria, una vez, un pequefio impulso de energia para cambiar
definitivamente estas costumbres. Pero precisamente esas vidas suelen ser propias de
personas incapaces de energia. Los vicios son otro aspecto de esas existencias monoétonas
que la voluntad podria hacer menos atroces. En el hecho de que monsieur de Charlus fuera
todos los dias con Morel a tomar el té en casa de Jupien, se podian considerar ambos
aspectos. Una sola tormenta se habia producido en aquella costumbre cotidiana. Un dia
dijo a Morel la sobrina del chalequero: «Eso, vengan mafiana, les pagaré el té»; a monsieur
de Charlus le parecié esta expresion, y lo era en realidad, demasiado vulgar para una
persona a la que pensaba hacer casi su nuera; pero como le gustaba ofender y se exaltaba
con su propia cdlera, en vez de decir simplemente a Morel que le rogaba diera a este
respecto una leccion de elegancia, todo el camino de vuelta transcurrié en escenas
violentas. En el tono més insolente, méas orgulloso:

-El toucher, que, por lo que veo, no va forzosamente unido al tact[5], te ha impedido el
desarrollo normal del olfato, puesto que has tolerado que esa fétida expresiéon de pagar el
té, supongo que a quince céntimos, hiciera subir su olor de letrina hasta mis regias
narices. ¢Has visto alguna vez que cuando has terminado un solo de violin te
recompensaran con un pedo, en lugar de un aplauso frenético o de un silencio aun mas
elocuente porque lo determina el miedo a no poder contener (no lo que tu novia te
prodiga), sino el sollozo que has hecho asomar al borde de los labios?

Cuando a un funcionario le inflige su jefe semejantes reproches, al dia siguiente,
invariablemente, queda cesante. Mas para monsieur de Charlus era demasiado doloroso
despedir a Morel, y, temiendo haber llegado demasiado lejos, se puso a hacer de la
muchacha unos elogios minuciosos, muy inteligentes, involuntariamente salpicados de
impertinencias.

-Es encantadora. Como tu eres musico, supongo que te ha seducido por la voz, pues la
tiene muy bonita en las notas altas, en las que parece estar esperando el acompanamiento
de tu si sostenido. Su registro grave me gusta menos, y esto debe de estar en relaciéon con
su cuello delgado y raro, que empieza tres veces, pues parece que acaba y vuelve a
empezar; en ella, mas que los detalles mediocres, es la silueta lo que me gusta. Y como es
modista y debe de saber manejar las tijeras, me tendra que dar un bonito patrén de ella
misma en papel.

Charlie no escuchaba estos elogios, tanto menos cuanto que los atractivos que
celebraban en su novia le habian pasado siempre inadvertidos. Pero contesté a monsieur
de Charlus:

-Desde luego, pequetio mio, le echaré una buena para que no vuelva a hablar asi.

Si Morel llamaba «pequefio mio» a monsieur de Charlus, no es que el apuesto violinista
ignorara que el barén le triplicaba la edad. Tampoco lo decia como lo hubiera dicho Jupien,
sino con esa sencillez que, en ciertas relaciones, postula que la supresion de la diferencia
de edad ha precedido tacitamente al carifio (carifio fingido en Morel, sincero en otros). Asi,
por aquella época, monsieur de Charlus recibié una carta concebida en los siguientes
términos: «Mi querido Palamede, ¢cudndo te veré? Me aburro mucho después de ti y
pienso muchas veces en ti, etc. Muy tuyo, Pedro.» Monsieur de Charlus se devano los sesos
por averiguar qué persona de su familia se permitia escribirle con tanta familiaridad,
persona que debia, por tanto, conocerle mucho, y él, sin embargo, no conocia su letra.
Durante unos dias desfilaron por el cerebro de monsieur de Charlus todos los principes a
los que el Almanaque del Gotha concede unas lineas. Hasta que, de pronto, le iluminé una
direccion escrita al dorso: el autor de la carta era el botones de un casino de juego al que
monsieur de Charlus iba algunas veces. El tal botones no creyé descortés escribir en aquel
tono a monsieur de Charlus, quien, por el contrario, tenia gran prestigio a sus ojos. Pero
pensaba que no estaba bien no tutear a una persona que le habia besado varias veces,
demostrandole con ello su carifio -asi lo imaginaba en su inocencia-. En el fondo, a
monsieur de Charlus le encanté aquella familiaridad. Hasta llegd a acompaifiar a monsieur
de Vaugoubert, a la salida de una fiesta, para ensefarle la casa. Y, sin embargo, Dios sabe
que a monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de Vaugoubert.

Pues éste, con el mondculo en el ojo, miraba a todos los jévenes que pasaban. Mas aun,
sintiéndose emancipado cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un lenguaje
que el baron detestaba. Ponia en femenino todos los nombres de hombres y, como era muy
tonto, le parecia muy ingeniosa esta broma y se reia a carcajadas. Como ademds tenia
muchisimo apego a su puesto diplomatico, sus deplorables y estrepitosas maneras en la
calle las interrumpia continuamente el miedo cuando se cruzaba con personas del gran
mundo, pero sobre todo con funcionarios.

-A esa pequeiia telegrafista -decia tocando con el codo al enfurrufiado barén- la he



conocido, pero se ha vuelto muy formal, la muy antipatica. jOh, ese repartidor de Galeries
Lafayette, qué maravilla! Diablo, por ahi va el director de Asuntos Comerciales. jCon tal de
que no se haya fijado en mi gesto! Seria capaz de decirselo al ministro, que me dejaria
excedente, sobre todo porque, al parecer, es del gremio.

Monsieur de Charlus estaba furioso. Por fin, para abreviar aquel paseo que le
exasperaba, se decidi6 a sacar la carta y a darsela a leer al embajador, pero
recomendandole discrecion, pues para poder hacer creer que Charlie le amaba, fingia que
éste era celoso. Y anadi6 con un impagable gesto de bondad:

-Hay que procurar siempre, en lo posible, no causar pena.

Antes de volver al taller de Jupien, le interesa al autor hacer constar cuanto le
contrariaria que el lector se equivocara ante tan extrafias descripciones. Por una parte (y
éste es el aspecto menos importante del asunto), resulta que este libro parece presentar a
la aristocracia mas degenerada, proporcionalmente, que las demas clases sociales. Aunque
asi fuera, no habria por qué extranarse. Las familias mas antiguas acaban por declarar, en
la nariz roja y caballuda, en el mentén deformado, unos signos especificos en los que todo
el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes y cada vez mas acusados
hay algunos no visibles, y son las tendencias y los gustos. Una objeciéon mas grave, si fuera
fundada, seria decir que todo esto nos es ajeno y que hay que sacar la poesia de la verdad
muy proxima. Existe, en efecto, el arte extraido de la realidad mas familiar, y acaso su
campo es el mds grande. Pero también es cierto que puede nacer un gran interés, a veces
por la belleza, de actos derivados de una forma de espiritu tan lejana de todo lo que
sentimos, de todo lo que creemos, que ni siquiera podemos llegar a comprenderlos, que se
presentan ante nosotros como un espectaculo sin causa. ¢Hay algo mas poético que Jerjes,
hijo de Dario, mandando azotar el mar que se habia tragado sus barcos?

Morel, haciendo uso del poder que sus encantos le daban sobre la muchacha, transmitié
a ésta, llaméndola a capitulo, la censura del barén, y la expresiéon «pagar el té»
desaparecio del taller del chalequero tan absolutamente como desaparece para siempre de
un salon una persona intima a la que se recibia diariamente y con la que, por una u otra
razén, se han enfadado los duenos de la casa o les interesa ocultar esa amistad y no
frecuentarla mas que fuera de aquélla. Monsieur de Charlus se quedé muy satisfecho, pues
aquello representaba para €l una prueba de su ascendiente sobre Morel y la desaparicién
de la Gnica pequena mancha en las perfecciones de la muchacha. Ademas, como a todos los
de su especie, sin dejar de ser sinceramente amigo de Morel y de su casi prometida,
ardiente partidario de su unién, le encantaba el poder de suscitar a su capricho unos
piques mas o menos inofensivos, permaneciendo €l al margen y por encima de los mismos
tan olimpicamente como si fuera hermano suyo. Morel habia dicho a monsieur de Charlus
gque amaba a la sobrina de Jupien y queria casarse con ella, y al barén le era dulce
acompaiar a su joven amigo a unas visitas en las que él desempefiaba el papel de futuro
suegro indulgente y discreto. Nada le era mas grato.

Personalmente creo que «pagar el té» venia del propio Morel y que la joven costurera,
por ceguera de amor, adopté una expresién del hombre adorado, expresiéon que, por su
fealdad, chocaba con el bonito hablar de la muchacha. Este hablar, las bonitas maneras
que lo acompanaban, la protecciéon de monsieur de Charlus, daban lugar a que muchos
clientes para los que habia trabajado la recibieran como amiga, la invitaran a comer, la
introdujeran entre sus relaciones, todo lo cual no lo aceptaba la pequena si no era con el
permiso del baréon y las noches que a ella le convenian. «¢Una costurerilla en el gran
mundo? -se dira-. {Qué cosa mas inverosimil!» Bien pensado, no era menos inverosimil que
el hecho de que Albertina fuera a verme a media noche y ahora viviera conmigo. Y quiza
fuera inverosimil en otra, pero no en Albertina, sin padre ni madre, haciendo una vida tan
libre que al principio yo la tomé en Balbec por amante de un corredor, teniendo como
pariente mas préoximo a madame Bontemps, que, ya en casa de madame Swann, solo
admiraba en su sobrina sus malas maneras y ahora cerraba los ojos, sobre todo si esto
podria librarla de ella facilitdndole una buena boda que se traduciria en un poco de dinero
para la tia (en la més alta sociedad, algunas madres muy nobles y muy pobres que han
casado a sus hijos con un buen partido se dejan mantener por los jévenes esposos, aceptan
pieles, un automovil, dinero, de una nuera a la que no quieren, pero a la que introducen en
sociedad). Acaso llegue un dia en que las costureras alternaran en el gran mundo, lo que a
mi no me pareceria mal en absoluto. Como la sobrina de Jupien es una excepcién, no puede
todavia permitir preverlo, pues una golondrina no hace verano. En todo caso, si el pequeio
ascenso de la sobrina de Jupien escandalizé a algunas personas, no fue, por cierto, a Morel,
pues en algunos puntos su estupidez era tan grande que no sélo encontraba «mdas bien
tonta» a aquella muchacha mil veces maés inteligente que él, quiza sélo porque ella le
amaba, sino que suponia que eran aventureras, modistas de baja categoria disfrazadas de



senoras, las personas muy bien situadas que la recibian y de lo que ella no se envanecia.
Por supuesto, no eran Guermantes, ni siquiera personas que las conociesen, sino
burguesas ricas, elegantes, de espiritu lo bastante libre como para pensar que nadie se
deshonra recibiendo a una costurera, de espiritu lo bastante esclavo también como para
sentir cierta satisfaccién por proteger a una muchacha a la que S. A. el barén de Charlus,
sin tener con ella ninguna relacién amorosa, iba a ver todos los dias.

La idea de aquella boda le era muy grata al barén, pues pensaba que asi no le quitarian
a Morel. Parece ser que la sobrina de Jupien habia tenido, casi nifia, un «desliz» y a
monsieur de Charlus, sin dejar de cantarlos elogios de la muchacha, no le hubiera
desagradado contarselo al amigo, que se habria puesto furioso, y meter asi cizafia. Pues
monsieur de Charlus, aunque profundamente malévolo, se parecia a muchas buenas
personas que hacen el elogio de éste o del otro para demostrar su propia bondad, pero que
se guardarian como del fuego de pronunciar palabras, tan raramente emitidas, que
pudieran hacer reinar la paz. A pesar de ello, el barén se guardoé de la menor insinuacién, y
por dos razones. «Si le cuento -pensaba- que su novia no esta sin mancha, sufrird su amor
propio y me tomara rabia. Y, ademds, ¢quién me dice que no esta enamorado de ella? Si no
digo nada, ese fuego de. paja se apagarda en seguida, yo gobernaré a mi gusto sus
relaciones, él no la amara sino en la medida en que yo lo desee. Si le cuento la pasada falta
de su prometida, ¢quién me dice que mi Charlie no esta lo bastante enamorado para sentir
celos? Entonces, por mi propia culpa, transformaré un amorio sin consecuencias y muy
facil de manejar en un gran amor, cosa dificil de gobernar.» Por estas dos razones,
monsieur de Charlus guarguardaba un silencio que sdlo tenia las apariencias de la
discrecion, pero que, por otra parte, era meritorio, pues a las personas de este tipo les es
casi imposible callarse.

Por otra parte, la muchacha era deliciosa, y monsieur de Charlus, satisfecho el gusto
estético que podia tener para las mujeres, hubiera querido tener centenares de fotografias
suyas. Menos tonto que Morel, se enteraba con gusto de las damas elegantes que la
recibian y a las que su olfato social sabia catalogar. Pero, velando por conservar su
dominio, se guardaba muy bien de decirselo a Charlie, el cual, un verdadero ignorante de
estas cosas, seguia creyendo que, aparte la «clase de violin» y los Verdurin, no existian
mas que los Guermantes, las pocas familias casi reales enumeradas por el barén, y que
todo lo demds no era sino una «hez», una «turba». Charlie tomaba al pie de la letra estas
expresiones de monsieur de Charlus.

iCémo es posible que monsieur de Charlus, vanamente esperado todos los dias del afio
por tantos embajadores y tantas duquesas; que monsieur de Charlus, que no comia con el
principe de Croy porque se le da la precedencia; que monsieur de Charlus pase en casa de
la sobrina de un chalequero todo el tiempo que quita a esas grandes damas, a esos grandes
senores! En primer lugar, razén suprema, estaba alli Morel. Y aunque no estuviera, no veo
ninguna inverosimilitud, o ustedes juzgan como lo haria un subalterno de Amado. Sélo los
camareros creen que un hombre muy rico lleva siempre trajes nuevos y resplandecientes y
gue un sefior muy elegante da comidas de sesenta cubiertos y no va mas que en automavil.
Se equivocan. Ocurre frecuentemente que un hombre muy rico lleva siempre la misma
chaqueta raida, que un caballero muy elegante es un sefnor que en el restaurante soélo se
trata con los empleados y, al volver a casa, juega a las cartas con sus criados. Esto no quita
para que se niegue a pasar después del principe Murat.

Entre las razones que a monsieur de Charlus le hacian desear la boda de los dos jévenes,
figuraba ésta: que la sobrina de Jupien seria en cierto modo una prolongaciéon de la
personalidad de Morel y, por consiguiente, del poder y del conocimiento que el barén tenia
de él. En cuanto a «engafiar», en el sentido conyugal, a la futura esposa del violinista, a
monsieur de Charlus no se le ocurria ni por un momento sentir por ello el menor escriapulo.
Pero tener que guiar a un «joven matrimonio», sentirse un protector temido y
todopoderoso de la mujer de Morel, que consideraba al barén como a un Dios, demostraria
que el querido Morel le habia infundido esta idea, y contendria asi algo de Morel, haria
cambiar el tipo de dominio de monsieur de Charlus y nacer en su «cosa» Morel un ser mas,
el esposo, es decir, le darfa un atractivo mds, algo nuevo, algo curioso que amar en él.
Acaso este dominio seria ahora mayor que nunca. Pues alli donde Morel solo, desnudo por
decirlo asi, resistia muchas veces al barén, pues se sentia seguro de reconquistarlo, una
vez casado temeria por su matrimonio, por su casa, por su porvenir y ofreceria a monsieur
de Charlus mayor superficie, mas medios de captacion. Todo esto, y hasta, llegado el caso,
las noches en que se aburriera, la posibilidad de encizafar a los esposos (al barén no le
habian desagradado nunca los cuadros de batallas) le gustaba mucho a monsieur de
Charlus. Pero no tanto como pensar en que el joven matrimonio iba a depender de él. El
amor de monsieur de Charlus por Morel adquiria una deliciosa novedad cuando pensaba:



es tan mio que su mujer también serd mia; no hardn nada que pueda molestarme,
obedeceran a mis caprichos, y de este modo ella serd una senal (que yo no he conocido
hasta ahora) de lo que casi habia olvidado y que tan sensible es a mi corazén: que para
todo el mundo, para los que veran que los protejo, que los alojo, y para mi mismo, Morel es
mio. A monsieur de Charlus esta evidencia para los demas y para si mismo le entusiasmaba
mas que todo el resto. Pues la posesion de lo que se ama es un goce mas grande aun que el
amor. Muy frecuentemente los que ocultan a todos esta posesion sélo lo hacen por miedo a
que les quiten el objeto amado. Y esta prudencia de callarse amengua su felicidad.

El lector recuerda quizd que Morel dijo un dia al barén que deseaba seducir a una
muchacha, especialmente a aquélla, y que para lograrlo le prometeria casarse con ella,
pero después de violarla la dejaria plantada. Pero ante las declaraciones de amor a la
sobrina de Jupien que Morel le hizo, monsieur de Charlus olvidé aquello. Mas aun, es
posible que también lo hubiera olvidado Morel. Acaso mediaba una distancia verdadera
entre la naturaleza de Morel -tal como él la confesaba cinicamente, quiza hasta habilmente
exagerada-y el momento en que ésta se impusiera. Cuando traté mas a la muchacha, le
gusto, la amd, y tan mal se conocia que llegé a figurarse quiza que la amaba para siempre.
Persistian, desde luego, su deseo inicial, su proyecto nefando, pero enmascarados por
tantos sentimientos superpuestos que nada demuestra que el violinista no fuera sincero al
decir que aquel vicioso deseo no era el verdadero mévil de su acciéon. Y hasta hubo un
periodo, de corta duracién, en el que, sin confesarselo exactamente, aquella boda le
parecia necesaria. En aquel momento, Morel sufria calambres de la mano bastante fuertes
y pensaba en la eventualidad de tener que dejar el violin. Como fuera de su arte era
perezosisimo, se imponia la necesidad de que le mantuvieran, y preferia que lo hiciera la
sobrina de Jupien antes que monsieur de Charlus, pues esta combinacion le permitia mayor
libertad, y también una variada eleccion de mujeres diferentes, tanto por las aprendizas
siempre nuevas que €l encargaria a la sobrina de Jupien de corromper, como por las bellas
damas ricas con las que la prostituiria. Ni por un momento entraba en los calculos de
Morel que su futura mujer pudiera negarse a condescender a tales complacencias y fuera
perversa hasta tal punto. Por lo demas, todo esto pasé a segundo plano, dejando el sitio al
amor puro, porque se le quitaron los calambres. Bastaria el violin y las aportaciones de
monsieur de Charlus, cuyas exigencias amainarian seguramente una vez que él, Morel,
estuviera casado con la muchacha. Urgia este matrimonio, por su amor y por el interés de
su libertad. Hizo pedir a Jupien la mano de su sobrina, y Jupien la consultd. Lo cual no era
necesario: la pasiéon de la muchacha por el violinista fluia de toda ella, como su cabellera
cuando se la soltaba, como la alegria de sus ojos. En Morel, casi todo lo que le era
agradable o provechoso le despertaba emociones morales y palabras igualmente morales, a
veces hasta lagrimas. Y, sinceramente -si se puede aplicar a Morel esta palabra-, dirigia a
la sobrina de Jupien discursos tan sentimentales (sentimentales son también los que tantos
jovenes aristécratas que no tienen gana de hacer nada en la vida dirigen a alguna
encantadora hija de riquisimos burgueses) como descaradamente bajas eran las teorias
que expusiera a monsieur de Charlus sobre el tema de la seduccion, de la desfloraciéon. El
entusiasmo virtuoso ante una persona que le ofrecia un placer y los solemnes compromisos
que tomaba con ella, s6lo tenian en Morel una contrapartida. Si la persona dejaba de
ofrecerle aquel placer, o incluso, por ejemplo, si la obligacion de cumplir las promesas
hechas le contrariaba, le tomaba inmediatamente una viva antipatia que él justificaba a sus
propios ojos y que, pasados ciertos trastornos neurasténicos, le permitia demostrarse a si
mismo, una vez recuperada la euforia de su sistema nervioso, que, aun considerando las
cosas desde un punto de vista puramente virtuoso, se sentia exento de toda obligacion.

Asi, por ejemplo, al final de su estancia en Balbec, perdié no sé en qué todo su dinero, no
se atrevié a decirselo a monsieur de Charlus y se puso a buscar alguien a quien pedirselo.
Habia aprendido de su padre (que a pesar de esto le habia prohibido volverse nunca un
«sablista») que en semejante caso conviene escribir a la persona a quien se piensa
dirigirse «que se le va a hablar de negocios», que «se le pide una entrevista para
negocios». Esta féormula mégica le gustaba tanto a Morel que hubiera llegado, creo, a
desear perder dinero nada mas que por el gusto de pedir una cita «para negocios». En el
transcurso de la vida habia visto que la férmula no era tan eficaz como él creia. Comprobé
que algunas personas, a las que sin este motivo no hubiera escrito nunca, no le
contestaban a los cinco minutos de recibir la carta «para hablar de negocios». Si
transcurria la tarde sin recibir respuesta, a Morel no se le ocurria que, aun poniéndose en
lo mejor, acaso el senor solicitado no habia vuelto, quizd habia tenido que escribir otras
cartas, eso si no estaba de viaje o habia caido enfermo, etc. Si, por una suerte
extraordinaria, Morel recibia una cita para la mafiana siguiente, abordaba al solicitado con
estas palabras: «Precisamente me extrafiaba no recibir respuesta, pensaba si pasaria algo;



casi que bien de salud?, etc.». En Balbec, y sin decirme que tenia que hablarle de un
«negocio», me pidié un dia que le presentara a aquel mismo Bloch con el que, una semana
antes, habia estado tan desagradable en el tren. Bloch no vacilé en prestarle -0 mas bien
en hacer que le prestara monsieur Nissim Bernard- cinco mil francos. Desde aquel dia,
Morel adoré a Bloch. Se preguntaba con lagrimas en los ojos qué podria hacer por una
persona que le habia salvado la vida. Por fin yo me encargué, en nombre de Morel, de
pedir a monsieur de Charlus mil francos mensuales, dinero que éste entregaria
inmediatamente a Bloch, con lo que la deuda se saldaria bastante pronto. El primer mes,
Morel, todavia bajo la impresion de la bondad de Bloch, le mandé inmediatamente los mil
francos; pero después debio de parecerle que seria mas agradable dar otro empleo a los
cuatro mil francos restantes, pues empezé a hablar muy mal de Bloch. Sélo verle le sugeria
ideas negras, y como Bloch olvidara exactamente lo que habia prestado a Morel y le
reclamara tres mil quinientos francos en vez de cuatro mil, con lo que el violinista ganaria
quinientos francos, éste quiso contestar que ante pareja falsedad no sélo no daria un
céntimo mas, sino que su prestatario debia darse por contento con que no presentara una
denuncia contra él. Al decir esto, los ojos le echaban llamas. Y no se conformé con decir
que Bloch y monsieur Nissim Bernard no tenian por qué quejarse de él; dijo mas: que
debian darse por satisfechos de que él no se quejara de ellos. Finalmente, como monsieur
Nissim Bernard dijera, segun parece, que Thibaud tocaba tan bien como Morel, éste pensé
que debia llevarle a los tribunales, pues tales palabras le perjudicaban en su profesion,
pero como en Francia ya no hay justicia, sobre todo contra los judios (el antisemitismo de
Morel era el efecto natural de haberle prestado cinco mil francos un israelita), ya decidié
salir siempre de casa con un revélver cargado.

El mismo estado nervioso subsiguiente a un vivo carifio se iba a producir muy pronto en
Morel con relaciéon a la sobrina del chalequero. Verdad es que en este cambio intervino,
quiza sin saberlo, monsieur de Charlus, porque solia decir, sin pensarlo por lo méas remoto,
y por pura broma, que en cuanto se casaran ya no los veria mas y los dejaria volar con sus
propias alas. Esta idea, en si misma, no bastaba en absoluto para separar a Morel de la
muchacha, pero se le quedaba dentro, dispuesta, llegado el dia, a combinarse con otras
ideas afines a ella y que, una vez realizada la mezcla, podian resultar un poderoso agente
de ruptura.

Por lo demads, yo no veia muy a menudo a monsieur de Charlus y a Morel. Cuando salia
de casa de la duquesa, ellos solian haber entrado ya en el taller de Jupien, pues me
encontraba tan a gusto con ella que llegaba a olvidar no sélo la ansiosa espera del regreso
de Albertina, sino hasta la hora de este regreso.

Entre los dias en que me detenia en casa de madame de Guermantes, sefialaré uno
destacado por un pequeiio incidente cuya triste significacién me pasé inadvertida por
completo y sélo la comprendi mucho tiempo después. Aquel atardecer, madame de
Guermantes me dio unas celindas que habia recibido del Midi. Cuando subi a casa,
Albertina habia vuelto ya; me crucé en la escalera con Andrea, a la que parecié molestar el
olor de las flores que yo llevaba.

-Pero ¢ya han vuelto? -le dije.

-Hace sdlo un momento, pero Albertina tenia que escribir y me ha despedido.

-¢No cree usted que tendra algun plan censurable?

-Nada de eso, creo que estd escribiendo a su tia. Pero, como no le gustan los olores
fuertes, no creo que le encanten esas celindas que usted lleva.

-Entonces he tenido una mala ocurrencia. Le diré a Francisca que las ponga en el rellano
de la escalera de servicio.

-Como si Albertina no fuera a notar en usted el olor a celindas; éste y el de la tuberosa
creo que es el mas mareante. Ademas, creo que Francisca ha ido a un recado. -Entonces,
¢coémo voy a entrar si hoy no tengo la llave?

-Pues llame, ya abrira Albertina. Y ademas puede que Francisca haya vuelto.

Me despedi de Andrea. A la primera llamada sali6 a abrirme Albertina, lo que fue
bastante complicado, pues como Francisca habia salido, Albertina no sabia dénde se daba
la luz. Por fin me abrid, pero las celindas la pusieron en fuga. Las dejé en la cocina y
mientras tanto mi amiga interrumpié su carta (no entendi por qué) y tuvo tiempo de ir a mi
cuarto, desde donde me llamé, y de tenderse en mi cama. Una vez mas, en el momento
mismo, todo aquello me parecié muy natural, quiza un poco confuso, insignificante en todo
caso[6].

Aparte este incidente tnico, todo ocurria normalmente cuando yo subia de casa de la
duquesa después de volver Albertina; como no sabia si yo querria salir con ella antes de
comer, generalmente encontraba en la antesala su sombrero, su abrigo y su sombrilla, que
habia dejado alli por si acaso. Cuando yo veia estas cosas al entrar, la atmdsfera de la casa



me resultaba respirable. Sentia que en lugar de un aire rarificado la llenaba la felicidad.
Estaba salvado de mi tristeza: ver aquellas pequefias cosas me hacia poseer a Albertina,
corria hacia ella.

Los dias en que yo bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo me
pareciera menos largo durante aquella hora que precedia al regreso de mi amiga, hojeaba
un album de Elstir, un libro de Bergotte, la Sonata de Vinteuil. Entonces -como las obras
mismas que parecen dirigirse solamente a la vista y al oido exigen que, para gustarlas,
nuestra inteligencia despierta colabore intimamente con estos dos sentidos-, sin darme
cuenta, extraia de mi los suenos que Albertina suscitaba en otro tiempo, cuando atn no la
conocia y que la vida cotidiana habia extinguido. Los echaba en la frase del musico o en la
imagen del pintor como un hoyo, nutria con ellos la obra que leia. Y desde luego me
parecia ésta mas viva. Pero Albertina ganaba también transportada asi de uno a otro de los
dos mundos a los que tenemos acceso y en los que podemos situar sucesivamente un
mismo objeto, escapando asi de la aplastante presion de la materia para actuar en los
fluidos espacios del pensamiento. De pronto, y por un momento, me encontraba capaz de
sentimientos ardientes por la fastidiosa muchacha. En aquel momento tenia la apariencia
de una obra de Elstir o de Bergotte, y yo sentia por ella una exaltacién momentanea,
viéndola en la perspectiva de la imaginacion y del arte.

En seguida me avisaban que acababa de volver; tenian orden de no decirme su nombre
si no estaba solo, si estaba conmigo, por ejemplo, Bloch, al que yo obligaba a quedarse un
momento mas para que no pudiera encontrarse con mi amiga. Pues yo ocultaba que vivia
en la casa, y hasta que la viera alguna vez en ella: hasta tal punto temia que alguno de mis
amigos se enamoriscara de Albertina, la esperara fuera, o que, al encontrarse en el pasillo
o en la antesala, pudiera ella hacer una sefia y dar una cita. Después oia el roce de la falda
de Albertina dirigiéndose a mi cuarto, pues por discrecion, y sin duda también por aquellos
cuidados con que en nuestras comidas de la Raspeliere se las ingeniaba para no darme
celos, no venia a la mia sabiendo que no estaba solo. Pero no era sélo por esto, lo
comprendi de pronto. Recordaba; habia conocido una primera Albertina; después, de
pronto, se convirtié en otra, la actual. Y yo no podia hacer responsable de este cambio a
nadie mas que a mi mismo. Todo lo que ella me hubiera confesado facilmente, con mucho
gusto después, cuando éramos buenos camaradas, dejé de brotar en cuanto creyd que la
amaba o, acaso sin decirse el nombre de Amor, en cuanto adivind un sentimiento
inquisitorial que quiere saber, que sufre, sin embargo, de saber, que se empefna en saber
mas. Desde aquel dia me lo ocultd todo. Se alejaba de mi habitacidn si creia que estaba no
ya, muchas veces, con una amiga, sino con un amigo, ella cuyos ojos tan vivamente se
interesaran en otro tiempo cuando yo hablaba de una muchacha:

-Hay que procurar que venga, me encantaria conocerla.

-Pero es de esas que tu llamas de mal género.

-Precisamente por eso serd mucho mas divertido.

En aquel momento, acaso hubiera podido yo saberlo todo. Y hasta cuando, en el pequeno
casino de Balbec, separdé sus senos de los de Andrea, no creo que lo hiciera por mi
presencia, sino por la de Cottard, porque debia de pensar que Cottard le habia dado mala
fama. Y, sin embargo, ya entonces habia comenzado a callar, ya no salian de sus labios las
palabras confiadas, ya sus gestos eran reservados. Después fue apartando de ella todo lo
que hubiera podido disgustarme. Con la complicidad de mi ignorancia, daba a las partes de
su vida que yo no conocia un caracter inofensivo. Y ahora la transformacién era ya
completa; si yo no estaba solo, se iba derecha a su cuarto no solamente por no molestar,
sino para demostrarme que los demdas no le importaban. Sélo una cosa no haria ya nunca
por mi, una cosa que sdlo hubiera hecho en el tiempo en que me hubiese sido indiferente, y
la habria hecho facilmente por eso mismo: confesar. Me veria obligado para siempre, como
un juez, a sacar conclusiones inseguras de imprudencias de lenguaje que acaso no eran
inexplicables sin recurrir a la culpabilidad. Y ella me sentiria siempre celoso y juez.

Nuestras relaciones tomaban un cariz de proceso y ella la timidez de una culpable.
Ahora cambiaba de conversacién cuando se trataba de personas, hombres o mujeres, que
no fueran personas mayores. Yo debiera haberle preguntado lo que queria saber cuando
ella no sospechaba todavia que tenia celos. Hay que aprovechar ese tiempo. Es entonces
cuando nuestra amiga nos cuenta sus placeres y hasta los medios con que los oculta a los
demas.

Ahora ya no me hubiera confesado, como lo hizo en Balbec, mitad porque era cierto,
mitad por disculparse de no manifestar méas su carifio a mi, pues ya entonces la cansaba y
habia visto por mis atenciones con ella que no necesitaba tener conmigo tantas como con
otros para conseguir mas que de ellos; ahora ya no me hubiera confesado como entonces:
«A mi me parece estipido demostrar que se ama, para mi es lo contrario: cuando me gusta



una persona, aparento no hacerle caso. Asi, nadie sabe nada.» {Y era la misma Albertina de
hoy, con sus presunciones de franqueza y de ser indiferente a todos, la que me dijo esto!
iAhora ya no me hubiera enunciado esta regla! Cuando hablaba conmigo, se limitaba a
aplicarla diciéndome de esta o de la otra persona que podia inquietarme: «jAh!, no sé, no
la he mirado, es demasiado insignificante». De cuando en cuando, precaviéndose ante
ciertas cosas de que yo podria enterarme, hacia una de esas confesiones que su mismo
acento, antes de que se conozca la realidad que pretenden desvirtuar, hacer pasar por
inocentes, denuncia ya como mentirosas.

Escuchando los pasos de Albertina, con la confortadora satisfaccién de pensar que ya no
saldria aquella noche, me admiraba yo de que entrar cada dia en casa de aquella
muchacha que en otro tiempo pensé no poder conocer nunca fuera precisamente entrar en
la mia. El placer hecho de misterio y de sensualidad, fugitivo y fragmentario, que senti en
Balbec la tarde en que vino a dormir al hotel, se habia completado, se habia estabilizado,
llenaba mi casa, antes vacia, de una permanente provisiéon de dulzura doméstica, casi
familiar, que irradiaba hasta en los pasillos, y de la cual se alimentaban con tranquila
satisfaccién todos mis sentidos, ya efectivamente, ya cuando estaba solo, en imaginacién y
esperando el regreso. Cuando oia cerrarse la puerta de la habitaciéon de Albertina, si
estaba conmigo algin amigo le hacia salir, y no le dejaba hasta estar bien seguro de que ya
se encontraba en la escalera, y hasta, si era necesario, bajaba yo unos peldatios.

Albertina venia hacia mi por el pasillo.

-Mientras me quito los trapos, te mand6é a Andrea, que ha subido un momento para
saludarte.

Y envuelta en el gran velo gris que colgaba del gorro de chinchilla que yo le habia
regalado en Balbec, se iba a su habitacién, como adivinando que Andrea, encargada por mi
de cuidar de ella, iba a poner alguna realidad, ddndome muchos detalles, contdndome que
habia encontrado a una persona conocida, en las vagas regiones por las que ellas habian
paseado todo el dia y que yo no habia podido imaginar.

Los defectos de Andrea eran ahora mas acusados; ya no era tan agradable como cuando
yo la conoci. Ahora habia en ella, a flor de piel, una especie de inquietud acre, pronta a
estallar, como una turbonada en el mar, a poco que yo hablara de algo agradable para
Albertina y para mi. Esto no impedia que Andrea pudiera ser mejor para mi, quererme mas
-y de ello tuve muchas veces la prueba- que otras personas mas amables. Pero la menor
traza de alegria que se manifestara, si no era ella quien la causaba, le producia una
impresion nerviosa, desagradable como el ruido de un portazo. Admitia los sufrimientos en
que ella no tenia parte, no los placeres; si me veia enfermo, le daba pena, me compadecia,
me habria cuidado. Pero si tenia una satisfaccién tan insignificante como despertarme con
aire de beatitud cerrando un libro y diciendo: «jAh!, he pasado dos horas deliciosas
leyendo. {Qué libro méas entretenido!», estas palabras, que habrian alegrado a mi madre, a
Albertina, a Saint-Loup, suscitaban en Andrea una especie de reprobacién, quiza sdlo de
malestar nervioso. Mis satisfacciones le producian una especie de irritacién que no podia
disimular. A estos defectos se sumaban otros mas graves: un dia en que le hablé de aquel
joven tan entendido en cosas de carreras, de juegos, de golf, y tan inculto en todo lo
demads, que habia conocido con la pequeila banda en Balbec, Andrea empezé a decir: «Pues
su padre rob¢ y tuvieron que procesarle. Ellos presumen mucho, pero yo me complazco en
decirselo a todo el mundo. Me gustaria que me denunciaran por calumnia. Menuda
declaracién haria yo!» Los ojos le echaban chispas. Bueno, pues me enteré de que el padre
no habia cometido ninguna incorrecciéon, y Andrea lo sabia como todo el mundo. Pero
creyéndose despreciada por el hijo, buscé algo para perjudicarle, para avergonzarle, e
inventd toda una novela de declaraciones judiciales para las que habia sido
imaginariamente citada y, a fuerza de repetirse los detalles de las mismas, acaso ya no
sabia si eran o no ciertas. Y asi, tal como se habia vuelto (y aun sin sus odios fugaces e
insensatos), yo no hubiera querido verla, sélo por aquella maligna susceptibilidad que
rodeaba de un cinturén acre y glacial su verdadera indole, mas calurosa y mejor. Pero lo
que sélo ella podia contarme sobre mi amiga me interesaba demasiado para desperdiciar
una ocasion, tan rara, de saberlo. Andrea entraba, cerraba la puerta; habian encontrado a
una amiga, y resultaba que Albertina no me habia hablado nunca de tal amiga.

-¢Qué dijeron?

-No lo sé, pues aproveché que Albertina no estaba sola para ir a comprar lana.

-¢A comprar lana?

-Si, me lo pidié Albertina.

-Razon de mas para no ir, 1o hizo quiza para alejarla.

-Pero me lo habia pedido antes de encontrar a su amiga.

-iAh! -contestaba yo recobrando la respiracién.



En seguida me volvia la sospecha: «Pero quién sabe si no habia citado de antemano a su
amiga y preparado un pretexto para quedarse sola cuando quisiera». Por otra parte,
cestaba yo bien seguro de que la vieja hipétesis (aquella en que Andrea no me decia mas
que la verdad) no era la buena? A lo mejor, Andrea estaba de acuerdo con Albertina.

Despierta nuestro amor una persona, me decia yo en Balbec, cuando sentimos celos, mas
que por ella misma, por sus actos; nos damos cuenta de que si nos los dijera todos,
dejariamos facilmente de amarla. Por mucha habilidad que se ponga en disimular los celos,
la persona que los inspira los descubre en seguida y los utiliza a su vez con habilidad.
Procura engainarnos sobre lo que podria hacernos desgraciados, y nos engafia facilmente,
pues para el que no estd en antecedentes, ;por qué una frase insignificante habia de
revelar las mentiras que oculta? No la distinguimos de las demas; dicha con miedo, la
escuchamos sin atencién. Después, ya solos, volvemos a pensar en aquella frase, y no nos
parece del todo adecuada a la realidad. Pero ¢acaso recordamos bien aquella frase? Parece
nacer espontédneamente en nosotros una duda en cuanto a esa frase y en cuanto a la
exactitud de nuestro recuerdo, una duda como esas que, en ciertos estados nerviosos, nos
impiden recordar si hemos echado el cerrojo y no lo recordamos, aunque lo intentemos
cincuenta veces. Dijérase que podemos repetir indefinidamente el acto sin que le
acompaie jamas un recuerdo preciso y liberador. Por 1o menos podemos volver a cerrar la
puerta cincuenta y una veces, mientras que la frase inquietante pertenece al pasado, en
una audicién incierta que no estd a nuestro alcance repetir. Entonces ponemos nuestra
atencion en otras que no ocultan nada, y el inico remedio, remedio que no queremos, seria
ignorarlo todo para no sentir el deseo de saber mas.

Descubiertos los celos, la persona que los inspira los considera una desconfianza que
autoriza al engafio. Por otra parte, somos nosotros los que, por averiguar algo, hemos
tomado la iniciativa de mentir, de enganar. Cierto que Andrea, que Amado nos prometen no
decir nada, pero ¢lo haran? Ademas, Bloch no ha podido prometer nada, porque nada
sabia, y a poco que Albertina hable con cada uno de los tres, con ayuda de lo que Saint-
Loup llamaria «atar cabos», sabria que le mentimos cuando nos hacemos los indiferentes a
sus actos y moralmente incapaces de hacerla vigilar. Asi, el pequefio fragmento de
respuesta que acababa de darme Andrea, sucediendo a mi infinita duda habitual,
demasiado indeterminada para no ser indolora y que era a los celos lo que son a la pena
esos comienzos de olvido que nacen de la vaguedad, suscitaba inmediatamente nuevas
indagaciones; explorando una parcela de la gran zona que se extendia en torno mio, sélo
habia logrado alejar ese sector desconocido que es para nosotros, cuando intentamos
efectivamente representarnosla, la vida real de otra persona. Seguia interrogando a
Andrea mientras Albertina, por discrecion y por darme tiempo para preguntarle
(¢adivinaba esto?), se estaba mas del necesario para dejar las prendas en la habitacion.

-Creo que los tios de Albertina me quieren -decia yo atolondradamente a Andrea, sin
pensar en su caracter.

Inmediatamente se le alteraba la cara, viscosa como un jarabe que se corta, y parecia
enturbiada para siempre. Se le ponia la boca amarga. Ya no quedaba en Andrea nada de
aquella juvenil alegria que, como toda la pandilla y a pesar de su indole doliente, ostentaba
el afio de mi primera estancia en Balbec y que ahora (verdad es que Andrea tenia unos
anos mas que entonces) tan facilmente se eclipsaba en ella. Pero yo iba a hacerla renacer
involuntariamente antes que Andrea me dejara para ir a cenar a su casa.

-Una persona me ha hecho hoy grandes elogios de usted -le decia.

Subitamente le iluminaba la mirada un rayo de alegria, y parecia que de verdad me
amaba. Evitaba mirarme, pero reia en el vacio con unos ojos que, de pronto, se habian
vuelto redondos.

-¢Quién? -preguntaba con un interés ingenuo y avido.

Se lo decia y, fuera quien fuera, se ponia contentisima. Después, llegada la hora de
marcharse, me dejaba. Albertina volvia a mi cuarto; se habia quitado la ropa de la calle y
llevaba uno de esos bonitos peinadores de crespdén de China o unas batas japonesas cuya
descripcion habia pedido yo a madame de Guermantes y para alguna de las cuales me
habia dado madame Swann ciertos detalles suplementarios en una carta que comenzaba
por estas palabras: «Después de su largo eclipse, al leer su carta sobre mis tea gown, crei
recibir noticias de un aparecido». Albertina llevaba unos zapatos negros adornados con
brillantes, que Francisca llamaba rabiosamente chanclos, parecidos a los que, por la
ventana del salén, habia visto ella que llevaba madame de Guermantes por la noche en su
casa, lo mismo que poco mas tarde llevaba Albertina chinelas, algunas de cabritilla dorada,
otras de chinchilla, y que me gustaba ver porque unas y otras eran como sefnales (y otro
calzado no lo hubiera sido) de que vivia en mi casa. Tenia también otras cosas que no le
habia regalado yo, como una bonita sortija de oro. Admiré en ella las alas desplegadas de



un aguila.

-Me la ha regalado mi tia -me dijo-. A pesar de todo, a veces es simpatica. Este regalo me
envejece, porque me lo ha hecho al cumplir los veinte anos.

A Albertina todas estas cosas bonitas le hacian mucha mas ilusién que ala duquesa,
porque, como todo obstaculo a una posesién (como para mi la enfermedad, que tan dificiles
y tan deseables me hacia los viajes), la pobreza, mas generosa que la opulencia, da a las
mujeres mucho mas que el vestido que no se pueden comprar: el deseo de ese vestido,
deseo que es el conocimiento verdadero, detallado, profundo, de la cosa deseada. Albertina
porque no podia comprarse esas cosas, yo porque, comprandoselas, queria darle una
alegria, éramos ambos como esos estudiantes que conocen de antemano unos cuadros que
anhelan ir a ver a Dresde o a Viena; mientras que las mujeres ricas, en medio de todos sus
sombreros y de todos sus vestidos, son como esos visitantes a quienes la visita a un museo,
no deseada previamente, les produce sélo una sensacién de mareo, de fatiga y de
aburrimiento. Un sombrero, un abrigo de cibelina, un peinador de Doucet con las mangas
forradas de rosa, adquirian para Albertina, que los habia visto, codiciado y, por ese
exclusivismo y esa minucia que caracterizan el deseo, los habia a la vez aislado de lo
demds en un vacio sobre el que se destacaban maravillosamente el forro o la echarpe, y
tomaban en todas sus partes -y también para mi, que habia ido a casa de madame de
Guermantes a pedirle que me explicara en qué consistia la particularidad, la superioridad,
la elegancia de la cosa y la inimitable manera del gran autor de la misma- una importancia,
un encanto que, ciertamente, no tenian para la duquesa, saciada aun antes de hallarse en
estado de apetito, ni siquiera para mi si lo habia visto unos afios antes acompafiando a una
mujer elegante en uno de sus fastidiosos recorridos de modista en modista.

La verdad es que Albertina iba siendo poco a poco una mujer elegante. Pues cada cosa
que yo le encargaba asi era en su género la mas bonita, con todo el refinamiento aportado
por madame de Guermantes o por madame Swann, y de estas cosas empezaba a tener
muchas. Pero esto no importaba, desde el momento en que las habia deseado antes y por
separado. Cuando hemos estado enamorados de un pintor y después de otro, podemos al
final sentir por todo el museo una admiracién que no es glacial, pues esta hecha de amores
sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo y que han acabado por enlazarse y conciliarse.

Por otra parte, Albertina no era frivola, leia mucho cuando estaba sola y me leia a mi
cuando estaba conmigo. Se habia vuelto muy inteligente. Decia, equivocandose por lo
demas:

-Me aterra pensar que, de no ser por ti, habria seguido siendo una tonta. No lo niegues,
td me has abierto un mundo de ideas que yo ni sospechaba, y lo poco que soy ahora te lo
debo a ti, nada mas que a ti.

Ya sabemos que Albertina habia hablado de la misma manera de mi influencia sobre
Andrea. ¢Acaso una u otra me amaba? Y, en si mismas, ¢qué eran Albertina y Andrea? Para
saberlo, tendriais que inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua espera de vosotras en la
que pasais siempre a otras; tendriais que dejar de amaros para estabilizaros, dejar de
conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada, oh muchachas, oh rayo
que no cesa en ese torbellino en el que palpitamos al veros reaparecer sin reconoceros
apenas, en la velocidad vertiginosa de la luz. Esa velocidad la ignorariamos acaso y todo
nos pareceria inmévil, si una atraccion sexual no nos impulsara hacia vosotras, gotas de
oro siempre diferentes y que rebasan siempre nuestra espera. Cada vez, una muchacha se
parece tan poco a lo que era la vez anterior (haciendo afiicos en cuanto la divisamos el
recuerdo que conservdbamos y el deseo que nos proponiamos) que la estabilidad de
naturaleza que le atribuimos es soélo ficticia y por comodidad de lenguaje. Nos han dicho
que una linda muchacha es tierna, carifiosa, plena de los mas delicados sentimientos.
Nuestra imaginacion lo cree sin mas, y cuando la vemos por primera vez, bajo la corona
rizada de su cabello rubio, del disco de su cara rosada, casi nos da miedo de que esa
hermana demasiado virtuosa, al enfriarnos por su virtud misma, no pueda nunca ser para
nosotros la amante que hemos deseado. Al menos, jcuantas confidencias le hacemos en el
primer momento, creyendo en esa nobleza de corazon, cuantos proyectos convenimos los
dos! A los pocos dias nos pesa habernos confiado tanto, pues la muchachita de mejillas
color rosa nos dice cosas propias de una librica Furia. En las fases sucesivas que después
de una pulsacion de algunos dias nos presenta la rosada luz interceptada, ni siquiera es
seguro que un movimentum ajeno a estas muchachas no haya modificado su aspecto, y esto
habia podido ocurrir en mis muchachas de Balbec. Nos alaban la dulzura, la pureza de una
virgen. Pero después sentimos que nos gustaria més algo méas picante yle aconsejamos que
sea mas atrevida. Ella, en si misma, ¢era mas bien la una o la otra? Quiza no, sino capaz de
llegar a tantas posibilidades diversas en la vertiginosa corriente de la vida. Tratandose de
cualquiera otra cuyo atractivo residia inicamente en un algo implacable (que esperabamos



domenar a nuestra manera), como, por ejemplo, el terrible saltamontes de Balbec que
rozaba en sus saltos los craneos de los viejos sefiores aterrados, jqué decepcion cuando, en
la nueva fase ofrecida por esta cara, en el momento en que le decimos ternezas exaltadas
por el recuerdo de tanta dureza con los demds, la oimos decir, como para entrar en el
juego, que es timida, que no sabe nunca decir nada sensato a nadie la primera vez, tanto es
su miedo, y que sdlo cuando pasen quince dias podra hablar tranquilamente con nosotros!
El acero se ha tornado algodén, ya no tendremos que romper nada, puesto que pierde por
si misma toda consistencia. Por si misma, pero quiza por culpa nuestra, porque las tiernas
palabras que habiamos dirigido a la Dureza acaso le sugirieron -aun sin célculo interesado-
ser tierna. (Lo que nos desolaba, pero solo era torpe a medias, pues la gratitud por tanta
dulzura nos iba a obligar quizd a méas que a embelesarnos ante la crueldad vencida.)

No digo que no llegue un dia en que, incluso a esas deslumbrantes muchachas, les
atribuiremos caracteres muy rotundamente definidos, pero es que entonces habran dejado
de interesarnos, que su llegada no sera ya para nuestro corazén la aparicién que nuestro
corazon esperaba distinta y que le deja perturbado, cada vez, por encarnaciones nuevas.
Su invariabilidad vendrd de nuestro desinterés, que las entregard al juicio de la
inteligencia. Por lo demads, este juicio no se pronunciard de una manera mucho mas
categorica, pues después de haber decidido que cierto defecto, predominante en una,
estaba, por fortuna, ausente en la otra, vera que este defecto tenia como contrapartida una
cualidad preciosa. De suerte que del falso juicio de la inteligencia, la cual sdlo entra en
juego cuando dejamos de interesarnos, saldran definidos caracteres estables de
muchachas, caracteres que no nos dirdn mas que los sorprendentes rostros aparecidos
cada dia cuando, en la velocidad mareante de nuestra espera, nuestras amigas se
presentaban cada dia, cada semana, demasiado diferentes para permitirnos -pues la
carrera era incesante- clasificar, asignar puestos. En cuanto a nuestros sentimientos,
hemos hablado demasiado de ellos para repetirlo; muchas veces un amor no es mas que la
asociacion de una imagen de muchacha (que sin esto nos resultaria muy pronto
insoportable) con las palpitaciones de corazon inseparables de una espera interminable,
vana, y de un engailo en que la seforita nos ha hecho caer. Todo esto sélo es cierto cuando
se trata de jovenes imaginativos ante muchachas cambiantes. En el tiempo a que ha
llegado nuestro relato, parece ser, lo supe después, que la sobrina de Jupien habia
cambiado de opinién sobre Morel y sobre monsieur de Charlus. Mi mecanico, para reforzar
el amor de la muchacha por Morel, habia atribuido al violinista, con grandes alabanzas,
delicadezas infinitas que ella estaba muy inclinada a creer. Por otra parte, Morel le hablaba
continuamente del papel de verdugo que monsieur de Charlus ejercia sobre el violinista y
que ella, como no adivinaba el amor, atribuia a maldad. Ademas, no tenia mas remedio que
observar que monsieur de Charlus asistia tirdnicamente a todas sus entrevistas. Y, para
corroborar todo esto, oia a algunas mujeres del gran mundo hablar de la atroz perversidad
del barén. Pero desde hacia poco su juicio habia cambiado por completo. Habia
descubierto en Morel (sin dejar por eso de amarle) profundidades de maldad y de perfidia,
compensadas, por lo demas, con una dulzura frecuente y una verdadera sensibilidad, y en
monsieur de Charlus una insospechada e inmensa bondad, unida a unas durezas que ella
no conocia. De suerte que no pudo formular un juicio sobre lo que eran, cada uno por su
parte, el violinista y su protector, como no podia formularlo yo sobre Andrea, a la que veia
todos los dias, ni sobre Albertina, que vivia conmigo.

Las noches en que ésta no me leia en voz alta, me tocaba el piano, o jugaba conmigo
partidas de damas o entabldbamos conversaciones, partidas y conversaciones que yo
interrumpia para besarla. Nuestras relaciones eran tan sencillas que resultaban sedantes.
El mismo vacio de su vida daba a Albertina una especie de solicitud y de obediencia para
las Unicas cosas que yo le pedia. Detras de aquella muchacha, como detras de la luz
purpura que caia a los pies de mis cortinas en Balbec mientras resonaba el concierto de los
mausicos, se nacaraban las ondulaciones azuladas del mar. ¢(No era, en efecto (ella, en el
fondo de la cual residia habitualmente una idea de mi tan familiar que, después de su tia,
quiza era yo la persona que menos distinguia de si misma), la muchacha que vi la primera
vez en Balbec, bajo su polo plano, con sus ojos insistentes y alegres, desconocida todavia,
delgada como una silueta perfilada sobre las olas? Estas efigies que se conservan intactas
en la memoria, cuando las encontramos de nuevo, nos asombra su desemejanza con el ser
que conocemos; nos damos cuenta del trabajo de moldeo que el hdabito realiza
cotidianamente. En el encanto que Albertina tenia en Paris junto a la chimenea, vivia aun
el deseo que me habia inspirado el cortejo insolente y florido que se extendiera antes a lo
largo de la playa, y asi como Raquel conservaba para Saint-Loup, incluso después de
dejarla, el prestigio de la vida de teatro, en esta Albertina enclaustrada en mi casa, lejos de
Balbec, de donde yo la habia arrancado precipitadamente, subsistian la emocién, la



preocupacién social, la vanidad inquieta, los deseos errantes de la vida de las playas.
Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su cuarto
para venir al mio, ella a quien todo el mundo seguia, a la que, corriendo en su bicicleta,
tanto me costaba alcanzar y que ni siquiera el botones podia traérmela, dejandome sin
apenas esperanza de que viniera, y esperandola, sin embargo, toda la noche. ¢(No era
Albertina en Balbec, frente al hotel, como una gran actriz de la playa encendida,
suscitando celos cuando avanzaba en aquel escenario natural, no hablando con nadie,
empujando a los habituales, dominando a sus amigas, y aquella actriz tan codiciada no era
ella, que, retirada por mi de la escena, encerrada en mi casa, estaba aqui, al abrigo de los
deseos de todos los que ahora podian buscarla en vano, tan pronto en mi cuarto como en el
suyo, en el que se ocupaba en algun trabajo de dibujo y de cincelado?

En los primeros dias de Balbec, Albertina parecia estar en un plano paralelo al plano en
que yo vivia, pero se fue aproximando a éste (cuando estuve en casa de Elstir), hasta
unirse a él, a medida que se fueron estrechando nuestras relaciones en Balbec, en Paris, en
Balbec otra vez. Por otra parte, jqué diferencia entre los dos cuadros de Balbec, en la
primera temporada y en la segunda, compuestos por las mismas villas de donde salian las
mismas muchachas ante el mismo mar! En las amigas de Albertina de la segunda
temporada, en aquellas muchachas que yo conocia tan bien, con unas cualidades y unos
defectos tan claramente grabados en sus rostros, ¢{podia yo volver a encontrar a aquellas
lozanas y misteriosas desconocidas que antafio no podian, sin que me palpitara el corazon,
hacer chirriar sobre la arena la puerta de su chalet y rozar al pasar los trémulos
tamarindos? Desde entonces, sus grandes ojos se habian empequenecido, seguramente
porque ya no eran nifias, pero también porque aquellas encantadoras desconocidas,
actrices del novelesco primer ano y sobre las cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya
no tenian misterio para mi. Se habian vuelto obedientes a mis caprichos, simples
muchachas en flor, y no estaba yo poco orgulloso de haber cogido, a hurtadillas de todos,
su rosa mas bella.

Entre las dos decoraciones de Balbec, tan diferentes una de otra, habia el intervalo de
varios aflos en Paris, en cuyo largo recorrido se encontraban tantas visitas de Albertina. La
veia en los diferentes anos de mi vida, ocupando con relaciéon a mi diferentes posiciones
que me hacian notar la belleza de los espacios interpuestos, el largo tiempo pasado que
habia transcurrido sin verla, y sobre cuya didfana profundidad se modelaba con
misteriosas sombras y acusado relieve la rosada persona que tenia ante mi. Por otra parte,
este relieve estaba determinado no sélo por las sucesivas imagenes que Albertina habia
sido para mi, sino también por las grandes cualidades de inteligencia y de corazon, por los
defectos de caracter, unas y otros insospechados por mi, que Albertina, en una
germinacion, en una multiplicaciéon de si misma, en una eflorescencia carnosa de colores
oscuros, habia afiadido a una naturaleza antes casi nula, ahora dificil de profundizar. Pues
los seres, incluso aquellos con los que hemos soflado tanto que nos parecian una imagen,
una figura de Benozzo Gozzoli que se destaca sobre un fondo verdoso, y cuyas variaciones
estdbamos dispuestos a creer que se debian Unicamente al punto en que estdbamos
situados para mirarlas, a la distancia que nos separaba de ellas, a la luz, esos seres, a la
vez que cambian en relacién a nosotros, cambian también en si mismos; una figura que
antes fuera sélo un perfil sobre el mar era mas rica ahora, mas sélida, mas acusado su
volumen.

Por otra parte, no era sélo el mar al atardecer lo que vivia para mi en Albertina, sino a
veces el mar dormido en la arena las noches de luna. Porque a veces, cuando me levantaba
para ir a buscar un libro al despacho de mi padre, mi amiga, que me habia pedido permiso
para echarse en la cama mientras tanto, estaba tan cansada por la larga excursion de la
marfiana y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera pasado sé6lo un momento fuera
de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. Tendida cuan
larga era, en una actitud de una naturalidad que no se podia inventar, me parecia como un
tallo florido que alguien dejara alli; y asi era: el poder de sofiar que yo sdlo tenia en
ausencia suya, volvia a encontrarlo en aquellos momentos a su lado, como si, dormida, se
hubiera convertido en una planta. De este modo, su sueino realizaba, en cierta medida, la
posibilidad del amor: solo, podia pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseia;
presente, le hablaba, pero yo estaba demasiado ausente de mi mismo para poder pensar.
Cuando ella dormia, yo no tenia que hablar, sabia que ella no me miraba, ya no tenia
necesidad de vivir en la superficie de mi mismo.

Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertina se habia desprendido, uno tras otro,
de aquellos diferentes caracteres de humanidad que me decepcionaron el dia mismo en
que la conoci. Ya no quedaba en ella mas que la vida inconsciente de los vegetales, de los
arboles, vida mas diferente de la mia, mas ajena y que, sin embargo, me pertenecia mas. Ya



no se escapaba su yo a cada momento, como cuando habldbamos, por las puertas del
pensamiento inconfesado y de la mirada. Habia recogido dentro de si todo lo que era
exteriormente; se habia refugiado, encerrado, resumido en su cuerpo. Teniéndola bajo mis
ojos, en mis manos, me daba la impresién de poseerla por entero, una impresién que no
sentia cuando estaba despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mi su tenue
aliento.

Escuchaba el murmullo de aquella emanacion misteriosa, dulce como un céfiro marino,
mdgica como un claro de luna, que era su sueno. Mientras éste duraba, yo podia sofiar en
ella, y mirarla, sin embargo, y cuando su suefio era mas profundo, tocarla, besarla. Lo que
yo sentia entonces era un amor tan puro, tan inmaterial, tan misterioso como si estuviera
ante esas criaturas inanimadas que son las bellezas de la naturaleza. Y, en efecto, cuando
dormia un poco profundamente, dejaba de ser sélo la planta que habia sido; su sueilo, a la
orilla del cual meditaba yo con una fresca voluptuosidad de la que no me hubiera cansado
jamas y que hubiera podido gustar indefinidamente, era para mi todo un paisaje. Su suefio
ponia a mi lado algo tan sereno, tan sensualmente delicioso como esas noches de luna llena
en la bahia de Balbec, quieta entonces como un lago, donde apenas se mueven las ramas,
donde, tendidos en la arena, escuchariamos sin fin el romper de las olas.

Al entrar en la habitaciéon, me quedé de pie en el umbral, sin atreverme a hacer ruido, y
solo oia el de su aliento expirando en sus labios, a intervalos intermitentes y regulares,
como un reflujo, pero mas suave, mas leve. Y al recoger mi oido aquel rumor divino, me
parecia que, condensada en él, estaba toda la persona, toda la vida de la encantadora
cautiva, alli tendida bajo mis ojos. Por la calle pasaban, ruidosamente, los carruajes, y su
frente seguia tan inmévil, tan pura, tan ligero su aliento, reducido a la simple espiracion
del aire necesario. Luego, al ver que no iba a turbar su suefo, avanzaba prudentemente,
me sentaba en la silla que habia al lado de la cama y después en la cama misma.

He pasado noches deliciosas hablando, jugando con Albertina, pero nunca tan dulces
como cuando la miraba dormir. Hablando, jugando a las cartas, tenia esa naturalidad que
una actriz no hubiera podido imitar; pero la naturalidad que me ofrecia su suefo era mas
profunda, una naturalidad de segundo grado. Le caia el cabello a lo largo de su cara rosada
y se posaba junto a ella en la cama, y a veces un mechén aislado y recto producia el mismo
efecto de perspectiva que esos arboles lunares desmedrados y palidos que vemos muy
derechos en el fondo de los cuadros rafaelescos de Elstir. Si Albertina tenia los labios
cerrados, en cambio, tal como yo estaba situado, sus parpados parecian tan disjuntos que
yo hubiera podido preguntarme si estaba verdaderamente dormida. Pero aquellos
parpados entornados daban a su rostro esa continuidad perfecta que los ojos no
interrumpen. Hay rostros que adquieren una belleza y una majestad inhabituales a poco
que les falte la mirada.

Yo contemplaba a Albertina tendida a mis pies. De cuando en cuando la recorria una
agitaciéon ligera e inexplicable, como el follaje que una brisa inesperada sacude unos
instantes. Se tocaba el pelo, pero no se contentaba con esto y volvia a llevarse la mano a la
cabeza con movimientos tan seguidos, tan voluntarios, que yo estaba convencido de que
iba a despertarse. Nada de eso: volvia a quedarse tranquila en el no perdido suefio. Y
permanecia inmévil. Habia posado la mano en el pecho con un abandono del brazo tan
ingenuamente pueril que, mirdndola, me tenia que esforzar por no sonreir con esa sonrisa
que nos inspiran los ninos pequeios, su inocencia, su gracia.

Conociendo como conocia varias Albertinas en una sola, me parecia ver reposando junto
a mi otras muchas mas. Sus cejas arqueadas como yo no las habia visto nunca rodeaban los
globos de sus parpados como un suave nido de alciéon. Razas, atavismos, vicios reposaban
en su rostro. Cada vez que movia la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces insospechada
para mi. Me parecia poseer no una, sino innumerables muchachas. Su respiracién, que iba
siendo poco a poco mas profunda, le levantaba regularmente el pecho, y, encima, sus
manos cruzadas, sus perlas desplazadas de diferente modo por el mismo movimiento, como
esas barcas, esas amarras que el movimiento de las olas hace oscilar. Entonces, notando
gue su sueno era total, que no iba a tropezar con escollos de conciencia ahora cubiertos
por la pleamar del suefio profundo, deliberadamente me subia sin ruido a la cama, me
acostaba al lado de ella, le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios en su mejilla
y sobre su corazon; después, en todas las partes de su cuerpo, mi inica mano libre, que la
respiracion de la durmiente levantaba también, como las perlas; hasta yo mismo cambiaba
ligeramente de posicion por su movimiento regular: me habia embarcado en el sueno de
Albertina.

A veces me hacia gustar un placer menos puro. Para ello no tenia necesidad de ningun
movimiento, extendia mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer y a la que
se imprime de cuando en cuando una ligera oscilacién, parecida al intermitente batir del



ala de los pdajaros que duermen en el aire. Elegia para mirarla ese lado de su rostro que no
se veia nunca y que tan bello era. En rigor, se comprende que las cartas que nos escribe
alguien sean mdas o menos parecidas entre ellas y tracen una imagen bastante diferente de
la persona que conocemos para que constituyan una segunda personalidad. Pero es muy
extrafio que una mujer esté soldada, como Rosita a Doodica, a otra mujer cuya diferente
belleza hace suponer otro cardcter, y que para ver a una de ellas haya que ponerse de
perfil, de frente para la otra. Su respiraciéon, ahora mas fuerte, podia dar la ilusion del
jadeo del placer y cuando el mio llegaba a su término podia besarla sin haber interrumpido
su sueno. En aquellos momentos me parecia que acababa de poseerla mas completamente,
como una cosa inconsciente y sin resistencia de la muda naturaleza. No me inquietaban las
palabras que a veces dejaba escapar dormida; su significado era hermético para mi y,
ademads, aunque se dirigieran a alguna persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi
mejilla, donde su mano, aveces animada por un leve estremecimiento, se crispaba un
instante. Yo gustaba su suefio con un amor desinteresado y sedante, de la misma manera
gue permanecia horas escuchando el batir de las olas.

Acaso es necesario que los seres sean capaces de hacernos sufrir mucho para que, en los
momentos de remision, nos procuren esa misma calma sedante que nos ofrece la
naturaleza. No tenia que contestarle como cuando habldbamos, y aunque pudiera callarme,
como también lo hacia, cuando ella hablaba, de todos modos, oyéndola hablar no entraba
tan profundamente en ella. Mientras continuaba oyéndola, recogiendo, de instante en
instante, el murmullo, suave como una brisa imperceptible, de su puro aliento, tenia ante
mi, para mi, toda una existencia fisioldgica; hubiera permanecido mirandola, escuchandola,
tanto tiempo. como antafio permaneciera tendido en la playa bajo la luna. A veces se diria
que el mar se iba encrespando, que se percibia la tempestad hasta en la bahia, y yo me
acercaba mas a ella para escuchar el fragor de su aliento.

A veces, cuando Albertina tenia demasiado calor, y ya casi dormida, se quitaba el
quimono y lo echaba en una butaca. Mientras ella dormia, yo pensaba que todas sus cartas
estaban en el bolsillo interior de aquel quimono, donde las ponia siempre. Una firma, una
cita hubiera bastado para probar una mentira o disipar una sospecha. Cuando veia a
Albertina profundamente dormida, me apartaba del pie de su cama, donde llevaba mucho
tiempo contemplandola sin hacer un movimiento, y aventuraba un paso, presa de una
ardiente curiosidad, sintiendo el secreto de aquella vida que se ofrecia, desmayada y sin
defensa, en una butaca. Quiza daba aquel paso también porque mirar dormir sin movernos
acaba por cansarnos. Y asi, muy despacito, volviéndome continuamente para ver si no se
despertaba Albertina, iba hasta la butaca. Alli me paraba, me quedaba mucho tiempo
mirando el quimono como me habia quedado mucho tiempo mirando a Albertina. Pero
nunca (y quiza hice mal) toqué el quimono, nunca meti la mano en el bolsillo, nunca miré
las cartas. Viendo que no me decidiria, acababa por retroceder a paso de lobo, volvia junto
a la cama de Albertina y a mirarla dormir, a ella que no me decia nada, cuando yo estaba
viendo sobre el brazo de la butaca aquel quimono que acaso me hubiera dicho muchas
cosas.

Y de la misma manera que algunas personas alquilan por cien francos diarios una
habitacién en el hotel de Balbec para respirar el aire del mar, a mi me parecia muy natural
gastar mas por ella, puesto que tenia su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo
entreabria sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida.

Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como sentirla vivir, le ponia fin otro placer:
el de verla despertarse. Era, en un grado méas profundo y mdas misterioso, el placer mismo
de que viviera en mi casa. Sin duda me era dulce que a la tarde, cuando se apeaba del
coche, entrara en mi departamento. Y me era mas dulce atn que, cuando, desde el fondo
del suefio, subia los ultimos peldafios de la escalera de los sueiios, fuera en mi cuarto
donde ella renacia a la conciencia y a la vida, que se preguntara un instante «;donde
estoy?», y al ver los objetos que la rodeaban, la ldmpara cuyo resplandor le hacia apenas
entornar los ojos, pudiera contestarse que estaba en su casa al darse cuenta de que se
despertaba en la mia. En este primer momento delicioso de incertidumbre, me parecia que
tomaba posesion de ella mas completa, porque, cuando saliera, en lugar de entrar en su
cuarto, era mi cuarto, en cuanto Albertina lo reconociera, el que iba a albergarla, a
contenerla, sin que los ojos de mi amiga manifestaran ninguna turbacién, permaneciendo
tan serenos como si no se hubiera dormido. La indecision del despertar se revelaba por su
silencio, no por su mirada.

Al recuperar la palabra, decia: «Mi» o «mi querido», seguidos uno y otro de mi nombre
de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro hubiera sido:
«Mi Marcelo», «mi querido Marcelo». Desde entonces yo no permitia ya que, en familia,
una pariente me dijera «querido», quitando asi el valor de ser unicas a las palabras



deliciosas que me decia Albertina. Al decirmelas, hacia una muequecita que ella misma
transformaba en beso. Con la misma rapidez que antes se habia dormido se despertaba
ahora.

No méas que mi cambio en el tiempo, no mas que el hecho de mirar a una muchacha
sentada junto a mi bajo la ldampara que alumbraba de manera distinta a como alumbraba el
sol cuando ella caminaba a lo largo del mar, este enriquecimiento real, este proceso
autéonomo de Albertina, no eran la causa importante de la diferencia que habia entre mi
manera de verla ahora y mi manera de verla al principio en Balbec. Hubieran podido pasar
mas aflos entre las dos imdgenes sin determinar un cambio tan completo; este cambio se
produjo, esencial y sibito, cuando me enteré de que mi amiga habia sido casi educada por
la amiga de mademoiselle Vinteuil. Si en otro tiempo me exaltaba creyendo ver misterio en
los ojos de Albertina, ahora sélo era feliz en los momentos en que de aquellos ojos, hasta
de aquellas mejillas, espejeantes como 0jos, unas veces tan dulces y en seguida tan hoscas,
lograba yo expulsar todo misterio. La imagen que buscaba, la imagen en que me recreaba,
contra la cual hubiera querido morir, ya no era la Albertina que tenia una vida
desconocida, era una Albertina conocida por mi en todo lo posible (por eso aquel amor no
podia durar, a menos de seguir siendo desgraciado, pues, por definicién, no satisfacia la
necesidad de misterio), era una Albertina que no reflejaba un mundo lejano, que no
deseaba mads -habia, en efecto, momentos en que parecia ser asi- que estar conmigo, del
todo semejante a mi, una Albertina imagen de lo que precisamente era mio y no de lo
desconocido.

Cuando un amor nace asi de una hora de angustia por un ser, de la incertidumbre de si
podremos retenerlo o se nos escapard, ese amor lleva la marca de la revolucién que lo ha
creado, recuerda muy poco lo que habiamos visto hasta entonces cuando pensdbamos en
ese mismo ser. Y mis primeras impresiones ante Albertina, a la orilla del mar, podian en
una pequena parte subsistir en mi amor a ella; en realidad, esas impresiones anteriores
ocupan muy poco sitio en un amor de esa clase, en su fuerza, en sus sufrimientos, en su
necesidad de dulzura y de refugio en un recuerdo apacible, tranquilo, donde quisiéramos
quedarnos y no saber ya nada mas de la que amamos, aunque hubiera algo odioso que
saber -aun conservando las impresiones anteriores, un amor asi esta hecho de algo muy
distinto.

A veces yo apagaba la luz antes de que ella entrara. Y a oscuras, apenas guiada por la
luz de un tizén, se acostaba a mi lado. Sélo mis manos, sélo mis mejillas la reconocian sin
que la viesen mis ojos, que a veces tenian miedo de encontrarla cambiada. De suerte que, a
favor de este amor ciego, se sentia mas querida que habitualmente.

Me desnudaba, me acostaba y, sentada Albertina en una esquina de la cama,
reanudabamos nuestra partida o nuestra conversacion interrumpida por los besos; y en el
deseo, lo Unico que nos hace encontrar interés en la existencia y en el caracter de otra
persona, si, en compensacioén, vamos abandonando a los diferentes seres sucesivamente
amados, permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza que una vez, viendo en el espejo,
mientras besaba a Albertina llamandola «nifiita mia», la expresion triste y apasionada de
mi propio rostro, semejante a lo que fuera en otro tiempo cerca de Gilberta, de la que ya
no me acordaba, a lo que seria quiza después junto a otra si alguna vez llegara a olvidar a
Albertina, me hizo pensar que por encima de las consideraciones de persona (decidiendo el
instinto que consideremos a la actual como Unica verdadera) estaba yo cumpliendo los
deberes de una devocién ardiente y dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y
a la belleza de la mujer. Y, sin embargo, a este deseo que honraba con un «ex voto» a la
juventud, también a los recuerdos de Balbec, se unia, en la necesidad que yo sentia de
tener asi todas las noches a Albertina junto a mi, algo que hasta entonces habia sido ajeno
a mi vida, al menos a mi vida amorosa, si no era enteramente nuevo en mi vida. Era un
poder de calma de tal entidad como no lo habia sentido desde las lejanas noches de
Combray en que mi madre, inclinada sobre mi cama, venia a traerme el reposo en un beso.
Seguramente en aquel tiempo me habria extranado mucho que me dijeran que no era
enteramente bueno y, sobre todo, que intentara nunca privar a alguien de un placer. Sin
duda me conocia muy mal entonces, pues mi satisfaccién de ver a Albertina viviendo en mi
casa era, mucho mas que un placer positivo, el de haber retirado del mundo donde
cualquiera podia disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba gran alegria,
al menos no se la daba a los demas. La ambicidn, la gloria me hubieran dejado indiferente.
Era aun mas incapaz de sentir odio. Y, sin embargo, amar carnalmente era para mi gozar
de un triunfo sobre tantos competidores. No me cansaré de decirlo, era, mas que nada, un
modo de tranquilizarme.

Ya podia haber dudado de Albertina antes de que volviera, haberla imaginado en el



cuarto de Montjouvain: una vez en bata, sentada frente a mi, o bien, como era mas
frecuente, acostado yo al pie de mi cama, depositaba mis dudas en ella, se las entregaba
para que me descargase de ellas, en la abdicaciéon de un creyente que se pone a rezar.
Podia haber pasado toda la noche apelotonada graciosamente como una bola sobre mi
cama, jugando conmigo como una gata; podia su naricilla rosada, que ella encogia atn en
la punta con una mirada coqueta que le imprimia la sutileza singular de ciertas personas
un poco gruesas, darle un aspecto travieso y ardiente; podia dejar caer un mechdén de su
larga cabellera negra sobre la mejilla de rosada cera y, entornando los ojos, descruzando
los brazos, parecer como que me decia: «<Haz de mi lo que quieras»; cuando en el momento
de dejarme se me acercaba para decirme adids, era su dulzura ya casi familiar lo que yo
besaba en ambos lados de su cuello fuerte, que entonces no me parecia nunca bastante
moreno ni de piel bastante granulada, como si estas sélidas cualidades tuviesen relacion
con alguna bondad leal en Albertina.

-¢Vendras mafiana con nosotros, malisimo? -me preguntaba antes de dejarme.

-¢A doénde vais a ir?

-Depende del tiempo y de ti. ¢Has escrito siquiera algo antes, queridito? ¢No? Entonces
no valia la pena no haber ido de paseo. A propédsito, cuando volvi hace un momento,
creconociste mi paso, adivinaste que era yo?

-Naturalmente. ;Cémo iba a equivocarme, cémo no iba a reconocer entre mil los pasos
de mi codornicilla? Permitame mi codornicilla descalzarla para irse a la cama, eso me
gustard muchisimo. Estas tan bonita y tan color de rosa en toda esa blancura de encajes.

Esta era mi respuesta; en medio de las efusiones carnales, se reconoceran otras propias
de mi madre y de mi abuela. Pues, poco a poco, yo me iba pareciendo a toda mi familia, a
mi padre, queclaro que de manera diferente que yo, pues si las cosas se repiten, lo hacen
con grandes variaciones- tanto se interesaba por el tiempo que hacia; y no s6lo a mi padre,
sino cada vez mas a mi tia Leontina. A no ser asi, Albertina no hubiera podido ser para mi
mas que un motivo para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Mi tia Leontina, tan
mojigata y con la que yo hubiera jurado que no tenia ni un solo punto comun, tan
apasionado yo por los placeres, al revés, en apariencia, de aquella maniatica que nunca
habia conocido ninguno y se pasaba todo el dia rezando el rosario, tan contrariado yo por
no poder realizar una vida literaria, mientras que ella habia sido la Unica persona de la
familia que no habia podido comprender que leer era otra cosa que pasar el tiempo y
«divertirse», lo que, hasta en las pascuas, hacia la lectura permitida en domingo, dia en
que estd prohibida toda ocupacién seria, con el fin de que sea Unicamente santificado por
la oracién. Ahora bien, aunque cada dia yo encontrase la causa en un malestar especial, lo
que tantas veces me hacia quedarme en la cama era un ser, no Albertina, no un ser que yo
amaba, sino un ser mds poderoso sobre mi que un ser amado: era, transmigrada en mi,
despdtica hasta el punto de acallar a veces mis sospechas celosas, o al menos de
impedirme ir a comprobar si eran fundadas o no, mi tia Leontina. ¢(No bastaba que me
pareciese con exageracion a mi padre hasta el punto de no limitarme a consultar como €l el
barémetro, sino siendo yo mismo un bardémetro vivo; que me dejase mandar por mi tia
Leontina para seguir observando el tiempo, pero desde mi cuarto o hasta desde mi cama?
Resulta que ahora yo hablaba a Albertina tan pronto como el nifio que fui en Combray
hablaba a mi madre, tan pronto como mi abuela me hablaba a mi. Cuando hemos pasado
de cierta edad, el nifio que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a
echarnos a puhados sus bienes y sus desventuras, queriendo cooperar en los nuevos
sentimientos que experimentamos y en los cuales nosotros, borrando su antigua efigie, los
refundimos en una creacién original. Asi, todo mi pasado desde mis mas lejanos afios y, por
encima de esto, el pasado de mis ascendientes mezclaban a mi impuro amor por Albertina
la dulzura de un carifio a la vez filial y maternal. Desde una determinada hora, debemos
recibir a todos nuestros antepasados llegados de tan lejos y reunidos en torno nuestro.

Antes de que Albertina me obedeciera y se quitara los zapatos, yo le entreabria la
camisa. Sus dos pequenos senos, altos, eran tan redondos que, mas que parte integrante
de su cuerpo, parecian haber madurado en él como dos frutos; y su vientre (disimulando el
lugar que en el hombre se afea como con el soporte que queda fijo en una estatua
desalojada de su sitio) se cerraba, en la unién de los muslos, con dos valvas de una curva
tan suave, tan serena, tan claustral como la del horizonte cuando se ha puesto el sol. Se
quitaba los zapatos, se acostaba junto a mi.

Oh grandes actitudes del Hombre y de la Mujer cuando se disponen a unir, en la
inocencia de los primeros dias y con la humildad del barro, lo que la creacién ha separado,
cuando Eva se queda sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se despierta, como
¢l mismo, solo todavia, ante Dios que le ha formado. Albertina anudaba sus brazos tras su
cabello negro, alzada la cadera, caida la pierna en una inflexiéon de cuello de cisne que se



alarga y se curva para volver sobre si mismo. Cuando estaba completamente de lado, habia
cierto aspecto de su rostro (tan bueno y tan bello de frente) que yo no podia soportar,
ganchudo como ciertas caricaturas de Leonardo, pareciendo revelar la maldad, la codicia,
la bellaqueria de una espia cuya presencia en mi casa me hubiera horrorizado y que
parecia desenmascarada por aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Albertina
en mis manos y la volvia a poner de frente.

-Sé bueno, prométeme que mafiana, si no vienes, trabajaras -decia mi amiga volviendo a
ponerse la camisa.

-Si, pero no te pongas todavia la bata.

A veces acababa por dormirme junto a ella. La habitacién se habia enfriado, hacia falta
lena. Yo intentaba encontrar el timbre a mi espalda, no lo conseguia, palpando todos los
barrotes de cobre que no eran aquellos entre los que pendia, y le decia a Albertina, que se
habia bajado de la cama para que Francisca no nos viera juntos:

-No, vuelve a subir un momento, no encuentro el timbre.

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y en los que se acumula, sin embargo,
la posibilidad insospechada del desastre: lo que hace de la vida amorosa la mads
contradictoria de todas, aquella en que la imprevisible lluvia de azufre y de pez cae
después de los momentos mdas gozosos y en la que en seguida, sin tener el valor de sacar la
leccion de la desgracia, volvemos a construir inmediatamente en las laderas del crater del
gue no podra salir més que la catastrofe. Yo tenia la despreocupacién de los que creen
duradera su felicidad. Precisamente porque esta dulzura ha sido necesaria para parir el
dolor -y volverd, por otra parte, a calmarla intermitentemente-, los hombres pueden ser
sinceros con otro, y hasta consigo mismos, cuando se jactan de la bondad de una mujer con
ellos, aunque, a lo sumo, en el seno de sus relaciones circule constantemente, de manera
secreta, inconfesada a los demads, o revelada involuntariamente con preguntas, con
indagaciones, una inquietud dolorosa. Pero esta inquietud no podria nacer sin la dulzura
previa; incluso después es necesaria la dulzura intermitente para hacer soportable el
sufrimiento y evitar las rupturas, y el disimulo del infierno secreto que es la vida comun
con esa mujer, hasta la ostentacién de una intimidad que dicen dulce, expresa un punto de
vista verdadero, una relaciéon general entre el efecto y la causa, uno de los modos que han
hecho posible la produccién del dolor.

Ya no me extrafiaba que Albertina estuviera alli y no fuera a salir al dia siguiente mas
que conmigo o bajo la proteccién de Andrea. Aquellos habitos de vida en comun, aquellas
grandes lineas que delimitaban mi existencia y en cuyo interior no podia penetrar nadie
mas que Albertina, y también (en el plano futuro, todavia desconocido para mi, de mi vida
interior, como el que traza un arquitecto para unos monumentos que no se elevaran hasta
mucho mas tarde) las lineas lejanas, paralelas a éstas y mas amplias, que trazaban en mi,
como una ermita aislada, la férmula un poco rigida y monoétona de mis amores futuros,
habian sido en realidad trazadas en Balbec aquella noche en que, cuando Albertina me
reveld en el trenecillo quién la habia educado, quise a todo trance sustraerla a ciertas
influencias e impedirle que estuviera fuera de mi presencia durante unos dias. Los dias
sucedieron a los dias, aquellos hébitos se hicieron maquinales, pero, como esos ritos cuyo
significado intenta descubrir la historia, yo hubiera podido decir (y no hubiera querido), a
quien me preguntara qué significaba aquella vida retirada en que me secuestraba yo hasta
el punto de no ir ya al teatro, que tenia por origen la ansiedad de una noche y la necesidad
de probarme a mi mismo, los dias que la siguieron, que la mujer de cuya lamentable
infancia acababa de enterarme no tendria ya la posibilidad de exponerse a las mismas
tentaciones, si es que lo deseaba. Ya so6lo de tarde en tarde pensaba en estas posibilidades,
pero, sin embargo, seguian vagamente presentes en mi conciencia. El hecho de destruirlas
dia por dia -o de procurar destruirlas- era sin duda la causa de que me fuera tan dulce
besar aquellas mejillas que no eran mas bellas que otras muchas; bajo toda dulzura carnal
un poco profunda, estéd la permanencia de un peligro.

Habia prometido a Albertina que, si no salia con ella, me pondria a trabajar. Pero al dia
siguiente, como si la casa, aprovechando nuestro suefo, hubiera viajado milagrosamente,
me despertaba en otro tiempo diferente, en otro clima. No se trabaja cuando se
desembarca en un pais nuevo a cuyas condiciones hay que adaptarse. Y cada dia era para
mi un pais diferente. Mi misma pereza, ¢cémo reconocerla bajo las nuevas formas que
adoptaba? A veces, en dias que decian irremediablemente malos, nada mas que vivir en la
casa situada en medio de una lluvia mondétona y continua tenia la resbaladiza dulzura, el
silencio calmante, todo el interés de una navegacion; otra vez, en un dia claro, permanecer
inmovil en mi cama era dejar que giraran las sombras alrededor de mi como de un tronco



de arbol. Otras, a las primeras campanadas de un convento vecino, raras como las devotas
matinales, vislumbraba uno de esos dias tempestuosos, desordenados y agradables,
blanqueando apenas el cielo con sus nubes indecisas que el viento tibio fundia y
dispersaba, uno de esos dias en que los tejados mojados por una rafaga intermitente que
seca un soplo o un rayo de sol dejan caer en un arroyo una gota de lluvia y, a la espera de
que gire de nuevo el viento, alisan al momentdneo sol que les irisa sus tejas cuello de
pichén; uno de esos dias con tantos cambios de tiempo, tantos incidentes aéreos, tantas
tormentas, que el perezoso no cree haberlos perdido porque se ha interesado en la
actividad que ha desplegado, a falta de él, la atmésfera, actuando de cierta manera en su
lugar; dias parecidos a esos tiempos de disturbios o de guerra que al escolar que falta a la
escuela no le parecen vacios, porque en los alrededores del Palacio de justicia o leyendo
los periddicos se hace la ilusiéon de sacar de los acontecimientos producidos, a falta del
trabajo no cumplido, un provecho para su inteligencia y una justificacion para su ociosidad;
dias, en fin, comparables a esos en que ocurre en nuestra vida alguna crisis excepcional y
de la que el que no ha hecho nunca nada cree que, si termina bien, va a sacar habitos de
trabajo: por ejemplo, la mahana en que sale para un duelo que va a tener lugar en
condiciones particularmente peligrosas; entonces, en el momento en que acaso va a
perderla, ve de pronto el valor de una vida que hubiera podido aprovechar para comenzar
una obra o simplemente para divertirse, y de la que no ha sabido sacar ningtn fruto. «Si no
me mataran -se dice-, jcomo me pondria inmediatamente a trabajar, y también cémo iba a
divertirme!» Y es que la vida ha tomado subitamente para él un valor mas grande, porque
pone en ella todo lo que parece que la vida puede dar, y no lo poco que él le hace dar
habitualmente. La ve segin su deseo, no como su experiencia le ha ensefiado que él sabia
hacerla, es decir, tan mediocre. Se ha llenado de pronto de trabajos, de viajes, de
excursiones alpinas, de todas las cosas bellas que, se dice él, podra hacer imposible el
funesto resultado de ese duelo, sin pensar que lo eran ya antes de que surgiera tal duelo, y
lo eran por las malas costumbres que, sin el duelo, hubieran continuado. Vuelve a casa sin
siquiera una herida. Pero encuentra los mismos obstaculos para los placeres, para las
excursiones, para los viajes, para todo aquello de que, por un momento, se habia creido
despojado por la muerte; para esto, basta la vida. En cuanto al trabajo -pues las
circunstancias excepcionales exaltan lo que existia previamente en el hombre, el trabajo en
el laborioso, la pereza en el ocioso-, se otorga unas vacaciones.

Yo hacia lo que él, lo que habia hecho siempre desde mi vieja resoluciéon de ponerme a
escribir, una resoluciéon tomada tiempo atras, pero que me parecia de ayer, porque habia
considerado cada dia, uno tras otro, como no transcurrido. Lo mismo hacia con éste,
dejando pasar sin hacer nada sus chaparrones y sus claros y prometiéndome empezar a
trabajar al dia siguiente. Pero bajo un cielo sin nubes ya no era el mismo; el dorado sol de
las campanas no contenia solamente luz, como la miel, sino la sensacion de la luz (y
también el sabor insipido de las mermeladas, porque en Combray se habia parado como
una avispa en nuestra mesa después de retirar el servicio). En aquel dia de sol
resplandeciente, permanecer todo el dia con los ojos cerrados era cosa permitida, usual,
saludable, grata, propia de la estacion, como tener las persianas cerradas contra el calor.
En un tiempo asi oia yo, al principio de mi segunda estancia en Balbec, los violines de la
orquesta entre las aguas azules de la marea alta. jCudnto mdas mia era Albertina hoy!
Habia dias en que el toque de una campana que daba la hora llevaba en la esfera de su
sonoridad una placa tan fresca, con tan fuerte relieve de agua o de luz, que era como una
traduccién para ciegos o, si se quiere, como una traducciéon musical del encanto de la lluvia
o del encanto del sol. De tal suerte que, en aquel momento, con los ojos cerrados, en mi
cama, me decia que todo puede transformarse y que un universo solamente audible podria
ser tan variable como el otro. Remontando perezosamente cada dia como en una barca, y
viendo aparecer ante mi siempre nuevos recuerdos encantados, que yo no escogia, que un
momento antes me eran invisibles y que mi memoria me presentaba uno tras otro sin que
pudiese elegirlos, proseguia perezoso mi paseo al sol por aquellos espacios lisos.

Aquellos conciertos matinales de Balbec no eran antiguos. Y, sin embargo, en aquel
momento relativamente cercano me importaba poco Albertina. Es mas, los primeros dias
de la llegada no me habia enterado de su presencia en Balbec. ¢Por quién me enteré? jAh,
si!, por Amado. Hacia un hermoso sol como éste. {El bueno de Amado! Estaba contento de
volver a verme. Pero no quiere a Albertina. No todo el mundo puede quererla. Si, fue él
quien me dijo que Albertina estaba en Balbec. Pero ¢como lo sabia? jAh!, la habia
encontrado, le habia parecido de mala pinta. En aquel momento, mi pensamiento,
abordando el relato de Amado por una cara distinta a la que él me present6 en el momento
de hacérmelo, mi pensamiento, que hasta entonces habia navegado sonriente por aquellas
aguas propicias, estallaba de pronto, como si hubiera chocado con una mina invisible y



peligrosa insidiosamente colocada en aquel punto de mi memoria. Me dijo que la habia
encontrado, que le habia parecido de mala pinta. ¢Qué habia querido decir con eso de mala
pinta? Yo entendi que la habia encontrado de pinta vulgar, pues, para contradecirle de
antemano, le dije que era distinguida. Pero no, quiza queria decir del gremio gomorriano.
Estaba con una amiga, quizad iban cogidas de la cintura, acaso miraban a otras mujeres,
acaso tenian, en efecto, una «pinta» que yo no habia visto nunca a Albertina en mi
presencia. ¢Quién era la amiga? ¢Dénde habia visto Amado a esa odiosa Albertina?
Procuraba recordar exactamente lo que Amado me dijo, por ver si tenia relacién con lo que
yo imaginaba o si se referia solamente a maneras vulgares. Pero era inutil que me lo
preguntara: la persona que se hacia la pregunta y la persona que podia ofrecer el recuerdo
no eran, desgraciadamente, mas que una sola y misma persona: yo, que me desdoblaba
momentaneamente, pero sin anadir nada. Era inutil preguntar, me contestaba yo mismo, y
no averiguaba nada mas. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil. El acceso de celos que
sufria, nacido de una sospecha nueva, era nuevo también, o mas bien no era mas que la
prolongacion, la ampliacién de aquella sospecha; tenia el mismo escenario, que ya no era
Montjouvain, sino el camino en que Amado habia visto a Albertina; el mismo objeto, las
varias amigas entre las que una u otra podia ser la que estaba con Albertina aquel dia.
Acaso fuera una tal Isabel, o quiza aquellas dos muchachas que Albertina habia mirado en
el espejo del casino haciendo como que no las veia. Seguramente tenia relaciones con
ellas, y también con Ester, la prima de Bloch. Si un tercero me hubiera revelado tales
relaciones, eso habria bastado para medio matarme, pero como era yo quien las imaginaba
tenia buen cuidado de dejarlas en la suficiente incertidumbre para atenuar el dolor. Bajo la
forma de sospechas, llegamos a absorber diariamente en dosis enormes la idea de que nos
enganan, esa misma idea que, inoculada en dosis muy ligeras por el picotazo de una
palabra brusca, podria ser mortal. Y sin duda por esto, y por un derivado del instinto de
conservacion, el mismo celoso no vacila en concebir sospechas atroces a propdsito de
hechos inocentes, sin perjuicio de negarse a la evidencia ante la primera prueba que le
presenten. Por otra parte, el amor es un mal incurable, como esas diatesis en las que el
reumatismo sélo concede alguna tregua para dar paso a jaquecas epileptiformes. La
sospecha celosa se habia calmado, le reprochaba a Albertina no haber estado carifiosa,
quizéd haberse burlado de mi con Andrea. Pensaba con espanto en la idea que habia debido
de formarse si Andrea le habia repetido todas nuestras conversaciones; el porvenir me
parecia terrible. Y estos tristes pensamientos sélo me dejaban cuando una nueva sospecha
me lanzaba a otras averiguaciones o cuando, por el contrario, las manifestaciones de
cariio de Albertina me hacian insignificante mi felicidad. ¢Quién podria ser aquella
muchacha? Tendria que escribir a Amado, que procurar verle, y luego, hablando con
Albertina, confesdndola, comprobaria lo que me dijera. Mientras tanto, dando por seguro
que seria la prima de Bloch, pedi a éste, sin que él comprendiera en absoluto con qué fin,
que me ensefiara una fotografia de aquella prima o, mejor ain, que me la presentara.

iCudntas personas, cuantas ciudades, cuantos caminos deseamos conocer por causa de
los celos! Los celos son una sed de saber gracias a la cual acabamos por tener
sucesivamente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las nociones posibles menos la
que quisiéramos. Nunca sabemos si va a nacer una sospecha, pues de pronto recordamos
una frase que no era clara, una coartada que nos dieron no sin intencién. Sin embargo, no
hemos vuelto a ver a la persona, pero hay unos celos a posteriori que sélo nacen después
de haberla dejado, unos celos de la escalera. Acaso la costumbre que yo habia tomado de
guardar en el fondo de mi ciertos deseos, deseo de una muchacha de la alta sociedad como
las que veia pasar desde mi ventana seguidas de su institutriz, y especialmente de aquella
de que me hablara Saint-Loup, aquella que iba a las casas de citas; deseo de las doncellas
guapas, y especialmente de la de madame Putbus; deseo de ir al campo al empezar la
primavera por ver los espinos, los manzanos en flor, las tormentas; deseo de Venecia, deseo
de ponerme a trabajar, deseo de hacer la vida de todo el mundo -acaso la costumbre de
conservar en mi, sin satisfacerlos, todos esos deseos, contentdndome con la promesa hecha
a mi mismo de no olvidar satisfacerlos un dia-, acaso esa costumbre afleja del aplazamiento
perpetuo, de eso que monsieur de Charlus infamaba con el nombre de «procrastinacion»,
habia llegado a ser tan general en mi que se apoderaba también de mis sospechas celosas,
y, mientras me hacia decidir mentalmente que no dejaria de tener un dia una explicaciéon
con Albertina sobre la muchacha, la que fuera (quizd las muchachas, pues esta parte del
relato era confusa, borrosa, tanto como decir indescifrable, en mi memoria), con la que (o
con las que) Amado la habia visto, me hacia aplazar esta explicacién. En todo caso, esta
noche no hablaria de aquello a mi amiga por no arriesgarme a parecerle celoso y
enfadarla.

Pero cuando al dia siguiente me envié Bloch la foto de su prima Ester, me apresuré a



mandarsela a Amado. Y en el mismo momento recordé que Albertina me habia negado
aquella mafana un placer que hubiera podido cansarla en efecto. ¢Seria quizd que lo
reservaba para otro aquella tarde? ¢Para quién? Asi de interminables son los celos, pues
incluso cuando el ser amado, ya muerto, por ejemplo, no puede provocarlos con sus actos,
ocurre que, posteriormente a todo hecho, los recuerdos se comportan de pronto en nuestra
memoria como hechos; unos recuerdos que no habiamos aclarado hasta entonces, que nos
habian parecido insignificantes, basta nuestra propia reflexién sobre ellos para darles, sin
ningdn hecho exterior, un sentido nuevo y terrible. No hace falta ser dos, basta estar solo
en nuestro cuarto, pensando, para que se produzcan nuevas traiciones de nuestra amada,
aunque haya muerto. Por eso en el amor, como en la vida habitual, no se debe temer s6lo el
porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se realiza para nosotros hasta
después del porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos
inmediatamente, sino del que hemos conservado desde hace mucho tiempo en nosotros y
que de pronto aprendemos a leer.

De todos modos, ya cayendo la tarde, yo estaba muy contento de que no iba a tardar la
hora en que podria encontrar en la presencia de Albertina la satisfaccién que necesitaba.
Desgraciadamente, la noche que llegé fue una de aquellas en que no me era otorgada esta
satisfaccién. En que el beso que Albertina me daria al dejarme, muy diferente del habitual,
no me calmaria mas que en otro tiempo el de mi madre los dias en que estaba enfadada y
yo no me atrevia a llamarla de nuevo, pero sentia que no podia dormir. Aquellas noches
eran ahora las noches en que Albertina habia hecho para el dia siguiente algin proyecto
gue no queria que yo conociese. Si me lo hubiera confiado, yo habria puesto en asegurar su
realizacién un entusiasmo que nadie como Albertina podria inspirarme. Pero no me decia
nada y, ademads, no necesitaba decirme nada; en cuanto entraba, en la puerta misma de mi
cuarto todavia con el sombrero o la toca en la cabeza, veia yo el deseo desconocido,
disimulado, tenaz, indomable. Y esto solia ocurrir las noches en que yo habia esperado su
regreso con los mas tiernos pensamientos, en que pensaba abrazarme a su cuello con la
mayor ternura. Desgraciadamente, estos desacuerdos, como los que yo habia tenido
muchas veces con mis padres al encontrarlos frios o irritados cuando yo me acercaba a
ellos rebosante de carifio, no son nada comparados con los que se producen entre dos
amantes. En este caso, el sufrimiento es mucho menos superficial, mucho mas dificil de
soportar, radica en una capa mas profunda del corazén. Pero aquella noche Albertina no
tuvo més remedio que decirme algo del proyecto que habia formado; comprendi en seguida
que queria ir al dia siguiente a hacer a madame Verdurin una visita que, en si misma, no
me hubiera contrariado en absoluto. Pero seguramente era para ver alli a alguien, para
preparar alli alguna diversién. A no ser asi, no habria tenido tanto empefo en aquella
visita. Quiero decir que no habria repetido que no tenia tal empefio. Yo habia seguido en mi
vida una marcha inversa a la de los pueblos que sélo utilizan la escritura fonética después
de considerar los caracteres como una serie de simbolos; yo, que durante tantos anos no
habia buscado la vida y el pensamiento reales de las personas mas que en el enunciado
directo que me ofrecian voluntariamente, habia llegado por su culpa a lo contrario, a no
dar importancia méas que a los testimonios que no son una expresion racional y analitica de
la verdad; las palabras mismas no me decian nada sino con la condiciéon de ser
interpretadas a la manera de un aflujo de sangre a la cara de una persona que se turba,
también a la manera de un silencio subito. Un adverbio (por ejemplo, empleado por
monsieur de Cambremer cuando creia que yo era «escritor» y, sin haberme hablado
todavia, contando una visita que habia hecho a los Verdurin, se volvié hacia mi diciéndome:
«Estaba precisamente Borelli»), adverbio surgido en una conflagraciéon por el encuentro
involuntario, a veces peligroso, de dos ideas que el interlocutor no expresaba y de la que,
por unos métodos adecuados de andlisis o de electrolisis, podia yo deducirlas, me decia
mas que un discurso. Albertina dejaba caer a veces en sus palabras una de estas preciosas
amalgamas, que yo me apresuraba a «tratar» para transformarlas en ideas claras.

Por lo demds, una de las cosas mads terribles para el enamorado es que, si los hechos
particulares -que so6lo se pueden conocer por la experiencia, el espionaje, entre tantas
realizaciones posibles- son tan dificiles de encontrar, en cambio, la verdad resulta facil de
penetrar o por lo menos de presentir. Yo la habia visto a veces en Balbec fijar en unas
muchachas que pasaban una mirada brusca y prolongada, como una palpacién, y después,
si yo las conocia, me decia: «.Y si las llamaramos? Me gustaria insultarlas.» Y desde hacia
algun tiempo, seguramente desde que habia captado mis dudas, ninguna proposicion de
invitar a nadie, ninguna palabra, ni siquiera una desviacion de las miradas, ya sin objeto y
silenciosas, y tan reveladoras, con el gesto distraido y vacante que las acompafiaba, como
antes fuera su imantacién. Y me era imposible hacerle reproches o preguntas sobre cosas
que ella hubiera declarado tan minimas, tan insignificantes, en las que yo me habia fijado



solo por el gusto de buscar tres pies al gato. Ya es dificil decir «;por qué has mirado a esa
qgue pasa?», pero lo es mucho mas preguntar «¢por qué no la has mirado?» Y, sin embargo,
yo sabia, o al menos lo habria sabido si no hubiera querido creer mas bien las afirmaciones
de Albertina, todo lo que aquello incluia, todo lo que demostraba, como cualquier
contradiccién en la conversacion de la que yo no solia darme cuenta hasta mucho tiempo
después de haberla dejado, que me hacia sufrir toda la noche, de la que no me atrevia ya a
volver a hablar, pero que no por eso dejaba de honrar de cuando en cuando mi memoria
con sus visitas periddicas. Y aun tratdndose de aquellas simples miradas furtivas o
desviadas en la playa de Balbec o en las calles de Paris, a veces podia yo preguntarme si la
persona que las provocaba no seria sélo un objeto de deseos cuando pasaba, sino una
antigua conocida, o bien una muchacha de la que sélo habia oido hablar, con gran asombro
mio al enterarme de que le hubieran hablado de ella: tan lejos estaba, a mi juicio, de los
conocimientos posibles de Albertina. Pero la Gomorra moderna es un puzzle de fragmentos
procedentes de donde menos se espera. Asi vi yo una vez, en Rivebelle, una gran comida a
cuyos diez invitados conocia por casualidad, al menos de nombre, y que, siendo muy
dispares, se acoplaban alli perfectamente, de suerte que nunca vi reunién tan homogénea,
aunque tan mezclada.

Volviendo a las jévenes transeuntes, Albertina no hubiera mirado nunca a una sefiora
mayor o a un viejo con tanta fijeza o, al contrario, con tanta reserva y como si no viera. Los
maridos engafnados, aunque no saben nada lo saben todo, sin embargo. Mas para montar
una escena de celos hace falta un expediente mdas materialmente documentado. Por otra
parte, si los celos nos ayudan a descubrir cierta inclinacién a mentir en la mujer que
amamos, centuplican esta inclinaciéon cuando la mujer ha descubierto que estamos celosos.
Miente (en unas proporciones en que nunca nos habia mentido antes), bien por piedad o
por miedo, o se escapa instintivamente en una huida simétrica a nuestras investigaciones.
Cierto que hay amores en los que, desde el principio, una mujer ligera se ha presentado
como una virtud a los ojos del hombre que la ama. Pero jcuantos otros comprenden dos
periodos perfectamente contrastados! En el primero, la mujer habla casi facilmente, con
simples atenuaciones, de su inclinacion al placer, de la vida galante a que esta inclinacién
la ha llevado, cosas todas que negara después con la mayor energia al mismo hombre al
notar que esta celoso de ella y que la espia. Llega a aforar el tiempo de aquellas primeras
confidencias, cuyo recuerdo le tortura, sin embargo. Si la mujer le hiciera ahora otras
parecidas, le descubriria ella misma el secreto de las faltas que él persigue inatilmente
cada dia. Y, ademas, jqué abandono demostraria esto, qué confianza, qué amistad! Si no
puede vivir sin engafarle, al menos le engafiaria siendo amiga, contandole sus placeres,
asociandole a ellos. Y echa de menos esa vida que los comienzos de su amor parecian
esbozar, que la continuacién ha hecho imposible, transformando aquel amor en algo
atrozmente doloroso, en algo que, segun los casos, hara inevitable o imposible una
separacion.

A veces la escritura en la que yo descifraba las mentiras de Albertina, sin ser
ideografica, habia, simplemente, que leerla al revés; asi aquella noche en que me lanzd,
con aire negligente, este mensaje destinado a pasar casi inadvertido: «Acaso vaya mafiana
a casa de los Verdurin, no sé si iré o no, no tengo muchas ganas». Anagrama pueril de esta
declaraciéon: «Mafiana iré a casa de los Verdurin, con toda seguridad, pues es
importantisimo para mi». Esta duda aparente significaba una voluntad decidida y el
anunciarmelo tenia por objeto quitar importancia a la visita. Albertina empleaba siempre el
tono dubitativo para las resoluciones irrevocables. La mia no lo era menos: me las
arreglaria para que no se realizara la visita a madame Verdurin. Muchas veces los celos no
son mas que una inquieta necesidad de tirania aplicada a las cosas del amor. Seguramente
yo habia heredado de mi padre este brusco deseo arbitrario de amenazar a las personas
gue mas queria en las esperanzas que abrigaban con una seguridad que yo queria
demostrarles engafiosa; cuando veia que Albertina habia combinado sin contar conmigo, a
escondidas de mi, el plan de una salida que yo habria hecho todo lo posible por hacerle
mas facil y mds agradable si me lo hubiera contado, le decia negligentemente, para hacerla
temblar, que pensaba salir aquel dia.

Me puse a proponer a Albertina otros paseos que imposibilitarian la visita Verdurin, con
palabras tefiidas de una fingida indiferencia bajo la cual trataba yo de disimular mi
irritacion. Pero ella la habia notado. Aquella irritaciéon encontraba en Albertina la fuerza
eléctrica de una voluntad contraria que la rechazaba duramente; los ojos le echaban
chispas. Pero ¢para qué fijarme en lo que decian las pupilas en aquel momento? ;Cémo no
habia notado desde hacia tiempo que los ojos de Albertina pertenecian a la familia de los
que (hasta en un ser mediocre) parecen hechos de varios fragmentos, debidos a todos los
lugares donde el ser quiere estar -y ocultar que quiere estar- aquel dia? Unos ojos por



mentira siempre inméviles y pasivos, pero dinamicos, medibles por los metros o kilémetros
que han de recorrer para encontrarse en el lugar de cita querido, implacablemente
querido, unos ojos que, mas aun que sonreir al placer que los tienta, se aureolan con la
tristeza y la decepcion ante una posible dificultad para acudir a la cita. Aun entre nuestras
manos, esos seres son seres fugitivos. Para comprender las emociones que dan y que otros
seres, aunque sean mas hermosos, no dan, hay que calcular que no estan inméviles, sino
en movimiento, y anadir a su persona un signo correspondiente al que en fisica significa
velocidad.

Si les estropeamos el dia, nos confiesan el placer que nos habian ocultado: «jMe hubiera
gustado tanto ir a merendar a las cinco con tal persona a la que quiero!» Bueno, pues si,
pasados seis meses, llegamos a conocer a aquella persona, nos enteramos de que la
muchacha a quien le chafamos el plan y que, cogida en la trampa, nos confesd, para que la
dejaramos libre, que todas las tardes merendaba con una persona querida a la hora en que
nosotros no la veiamos, nos enteramos de que esta persona no la ha recibido jamas, de que
nunca han merendado juntas, pues la muchacha le decia que tenia un compromiso,
precisamente con nosotros. De modo que la persona con la que habia dicho que iba a
merendar, con la que nos habia suplicado que la dejaramos ir a merendar, esa persona,
razon confesada por necesidad, no era ella, era también otra cosa. Otra cosa, ¢qué? Otra
persona, Jquién?

Desgraciadamente, los ojos fragmentados, mirando lejos y tristes, permitirdn quiza
medir las distancias, pero no indican las direcciones. Se extiende el campo infinito de los
posibles, y si por casualidad la realidad se presentara ante nosotros, estaria tan fuera de
los posibles que yendo a chocar, en un brusco aturdimiento, contra ese muro levantado,
caeriamos de espaldas. Ni siquiera son indispensables el movimiento y la huida
comprobados, basta que los induzcamos. Nos habia prometido una carta, estdbamos
tranquilos, ya no amébamos. La carta no ha llegado, ningiin correo la trae, «;qué pasa?»;
renace la ansiedad y renace el amor. Para desgracia nuestra, son sobre todo de esta clase
de seres los que nos inspiran el amor. Pues cada nueva ansiedad que sentimos por ellos les
quita personalidad para nosotros. Nos habiamos resignado al sufrimiento, creyendo amar
fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor es funciéon de nuestra tristeza,
de que nuestro amor es quizad nuestra tristeza, y de que el objeto de ese amor no es sino en
pequena parte la muchacha de la negra cabellera. Pero, al fin y al cabo, son sobre todé
esas criaturas las que inspiran el amor.

Generalmente, el objeto del amor no es un cuerpo sino cuando se funden en él una
emocién, el miedo de perderlo, la inseguridad de recuperarlo. Ahora bien, esta clase de
ansiedad tiene una gran afinidad para los cuerpos. Les aflade una cualidad que supera a la
belleza misma, y ésta es una de las razones de que algunos hombres, indiferentes ante las
mujeres mas bellas, amen apasionadamente a algunas que nos parecen feas. A estos seres,
a estos seres de fuga, su naturaleza, nuestra inquietud, les ponen alas. E incluso cuando
estan con nosotros su mirada parece decirnos que van a echar a volar. La prueba de esta
belleza, superior a la belleza, que anaden las alas, es que muchas veces, para nosotros, un
mismo ser es sucesivamente un ser sin alas y un ser alado. Cuando tenemos miedo de
perderle, olvidamos a todos los demds. Seguros de conservarle, le comparamos a esos
otros que vamos a preferir en seguida. Y como estas emociones y estas certidumbres
pueden alternar de una semana a otra, puede ocurrir que una semana sacrifiquemos a un
ser todo lo que nos gusta y que a la semana siguiente sea él el sacrificado, y asi
sucesivamente durante mucho tiempo. Lo cual seria incomprensible si no supiéramos (por
la experiencia que todo hombre tiene de haber dejado, por lo menos una vez en su vida, de
amar a una mujer) lo poco que es en si mismo un ser cuando ya no es o todavia no es
permeable a nuestras emociones. Y, naturalmente, cuando decimos «seres de fuga», esto
es igualmente aplicable a personas encarceladas, a mujeres cautivas que creemos no seran
nunca nuestras. Por eso los hombres detestan a las celestinas, pues facilitan la huida,
hacen relucir la tentacién; pero, en cambio, si aman a una mujer enclaustrada, suelen
buscar a las celestinas para hacerla salir de la prision y llevarsela. En la medida en que las
uniones con las mujeres raptadas son menos duraderas que otras, se debe a que todo
nuestro amor es el miedo de no llegar a conseguirlas o la inquietud de que huyan y de que,
una vez separadas de su marido, arrancadas de su escenario, curadas de la tentacién de
dejarnos, disociadas, en una palabra, de nuestra emocion, cualquiera que ésta sea, esas
mujeres ya no son mas que ellas mismas, es decir, casi nada, y, durante tanto tiempo
codiciadas, pronto las abandona el mismo que tanto miedo tenia de que ellas le dejaran.

Dije: «¢Cémo no lo adiviné?» Pero ¢no lo habia adivinado desde el primer dia en Balbec?
¢No habia adivinado en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya envoltura carnal
palpitan mas seres ocultos, no ya que en un juego de naipes todavia en su caja, en una



catedral cerrada o en un teatro antes de que entremos en él, sino en la multitud inmensa y
renovada? Y no sélo tantos seres, sino el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquietud busca
tantos seres. En Balbec no me habia preocupado porque ni siquiera habia supuesto que un
dia llegaria a estar sobre unas pistas incluso falsas. No importa, esto habia dado para mi a
Albertina la plenitud de un ser colmado hasta el borde por la superposicién de tantos
seres, de tantos deseos y recuerdos voluptuosos de seres. Y ahora que me dijo un dia
«mademoiselle Vinteuil», yo hubiera querido no quitarle el vestido para ver su cuerpo, sino
ver, a través de su cuerpo, todo aquel cuaderno de sus recuerdos y de sus proximas y
ardientes citas.

iQué extraordinario valor toman de pronto las cosas, a veces las mas insignificantes,
cuando un ser al que amamos (o al que sélo faltaba esta duplicidad para que le amaramos)
nos las oculta! El sufrimiento, por si mismo, no nos inspira forzosamente sentimientos de
amor o de odio por la persona que lo causa: un cirujano que nos hace dafio sigue siéndonos
indiferente. Pero una mujer que durante algtn tiempo nos ha dicho que éramos todo para
ella, sin que ella fuera todo para nosotros, una mujer que nos complace verla, besarla,
tenerla sobre nuestras rodillas, a poco que sintamos, por una brusca resistencia, que no
disponemos de ella, se produce en nosotros una gran extrafieza. A veces la decepcién
despierta en nosotros el recuerdo olvidado de una angustia antigua, aunque sabemos que
no fue provocada por esta mujer, sino por otra cuyas traiciones se escalonan en nuestro
pasado. Y, por cierto, ¢icémo tenemos el valor de desear vivir, cobmo podemos hacer nada
para preservarnos de la muerte, en un mundo en que el amor no es provocado mas que por
la mentira y consiste solamente en la necesidad de que calme nuestros sufrimientos la
criatura que nos ha hecho sufrir? Para salir de la desesperaciéon que sentimos cuando
descubrimos esa mentira y esa resistencia, hay el triste remedio de procurar actuar, a
pesar de ella, con ayuda de los seres que sabemos mdas dentro de su vida que nosotros
mismos, sobre la que nos resiste y nos miente, a engafiar nosotros mismos, a suscitar su
odio. Pero el sufrimiento de un amor asi es igual que el que lleva a un enfermo a buscar en
un cambio de postura un bienestar ilusorio. Desgraciadamente, esos medios de accion no
nos faltan. Y el horror de esos amores nacidos solo de la inquietud proviene de que, en
nuestra jaula, damos vueltas y mas vueltas a palabras insignificantes; sin contar que los
seres por quienes sentimos esos amores rara vez nos gustan fisicamente de una manera
completa, porque no es nuestro gusto deliberado, sino el azar de un minuto de angustia
(minuto indefinidamente prolongado por una debilidad de caracter que cada noche repite
experiencias y se rebaja a calmantes) quien ha elegido por nosotros.

Desde luego mi amor a Albertina no era el mas pobre de esos en que por falta de
voluntad podemos caer, pues no era enteramente platénico; Albertina me daba
satisfacciones carnales, y ademads era inteligente. Pero todo esto era suplementario. Lo que
me ocupaba el espiritu no era cualquier cosa inteligente que ella hubiera podido decir, sino
alguna palabra que suscitaba en mi una duda sobre sus actos; intentaba recordar si me
habia dicho esto o aquello, en qué tono, en qué momento, en respuesta a qué palabra,
reconstituir toda la escena de su didlogo conmigo, en qué momento habia querido ir a casa
de los Verdurin, qué palabras mias le habian hecho poner cara de enfado. Tratdrase del
acontecimiento mas importante y no me hubiera esforzado yo tanto por restablecer la
verdad o reconstruir la atmésfera y el color exacto. Sin duda estas inquietudes, llegadas a
un grado en que se nos hacen insoportables, a veces logramos calmarlas completamente
por una noche. Cuando tanto trabaja nuestra mente por adivinar qué clase de fiesta es
aquella a la que tiene que ir nuestra amiga, resulta que nos invitan también a nosotros, que
nuestra amiga sélo para nosotros tiene ojos, la llevamos a casa y, disipadas nuestras
inquietudes, gozamos de un reposo tan completo, tan reparador como el que disfrutamos a
veces en ese sueilo profundo que sigue a las largas caminatas. Y no cabe duda de que un
reposo asi vale la pena de pagarlo caro. Pero ¢no hubiera sido mdas sencillo no comprar
nosotros mismos, voluntariamente, la ansiedad, y mas cara todavia? Por otra parte, bien
sabemos que, por profundos que puedan ser esos descansos momentaneos, la inquietud
serd de todos modos la més fuerte. Y aun ocurre que la renueva la frase que se proponia
tranquilizarnos. Las exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra credulidad son
mas grandes de lo que podia suponer la mujer que amamos. Cuando nos jura
espontaneamente que tal o cual hombre no es para ella mas que un amigo, nos perturba
enterandonos de que es para ella un amigo -cosa que no sospechdbamos-. Mientras nos
cuenta, para demostrarnos su sinceridad, que esa misma tarde tomaron el té juntos, a cada
palabra que dice, el invisible, el insospechado va tomando forma ante nosotros. Nos
confiesa que él le pidié que fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella pudiera
escuchar sus proposiciones. Nos dice que las rechazd. Pero dentro de un momento,
recordando su relato, nos preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las



diferentes cosas que nos dijo hay esa falta de vinculacion légica y necesaria que es, mas
que los hechos que se cuentan, el signo de la verdad. Y ademas tuvo ese terrible tono
desdefioso -«Le dije que no, rotundamente»-, que se encuentra en todas las clases de la
sociedad cuando una mujer miente. Sin embargo, tenemos que agradecerle que se negara,
animarla con nuestra bondad a que siga haciéndonos en el futuro esas confidencias tan
crueles. A lo sumo, hacemos esta observacién: «Pero si ya te habia hecho proposiciones,
¢por qué te has prestado a tomar el té con é1? -Para que no se enfadara y no me dijera que
no era buena.»

Y no nos atrevemos a contestarle que negandose hubiera sido quizd mas buena para
nosotros.

Por otra parte, Albertina me asustaba diciéndome que yo hacia bien en decir, para no
perjudicarla, que no era su amante, porque ademas, afiadia, «la verdad es que no lo eres».
En efecto, quiza no lo era completamente, pero entonces, ¢habia que pensar que todas las
cosas que haciamos juntos las hacia también ella con todos los hombres de los que me
juraba que no era amante? jQuerer conocer a todo trance lo que Albertina pensaba, a
quién veia, a quién amaba! jQué extraiio era que yo sacrificase todo a esta necesidad,
cuando antes, con Gilberta, la habia sentido igualmente de saber nombres propios, hechos
que ahora me eran tan indiferentes! Me daba muy bien cuenta de que los actos de
Albertina, en si mismos, ya no tenian interés. Es curioso que un primer amor, al abrirnos,
por la fragilidad que deja en nuestro corazon, el camino para los amores siguientes, no nos
dé al menos, siendo idénticos los sintomas y los sufrimientos, el medio de curarlos. Por otra
parte, ¢hay necesidad de saber un hecho? ¢(No conocemos en primer lugar, en general, la
mentira y la discreciéon misma de esas mujeres que tienen algo que ocultar? ¢Hay
posibilidad de error? Tienen a virtud callar, cuando tanto deseariamos hacerles hablar. Y
sentimos que han asegurado a su cémplice: «Nunca diré nada. No serd por mi por quien se
enteraran, yo no digo nunca nada.»

Damos nuestra fortuna, nuestra vida a un ser, y, sin embargo, sabemos muy bien que en
un plazo de diez anos, mas tarde o méas temprano, negariamos a ese ser nuestra fortuna,
prefeririamos conservar la vida. Pues entonces ese ser quedaria desprendido de nosotros,
solo, es decir, nulo. Lo que nos une a los seres son esas mil raices, esos innumerables hilos
que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas de la mafiana siguiente;
esa trama continua de habitos de la que no podemos desprendernos. Asi como hay avaros
qgue atesoran por generosidad, nosotros somos prodigos que gastamos por avaricia, y, mas
que a un ser, sacrificamos nuestra vida a todo lo que ha podido fijar en torno suyo de
nuestras horas, de nuestros dias, de eso junto a lo cual la vida no vivida aun, la vida
relativamente futura, nos parece una vida mas lejana, méas separada de nosotros, menos
intima, menos nuestra. Lo que haria falta es liberarse de esos lazos que tienen mucha mas
importancia que ese ser, pero crean en nosotros deberes momentaneos hacia él, deberes
por los que no nos atrevemos a dejarle por miedo de que nos juzgue mal, mientras que mas
tarde nos atreveriamos, pues desprendido de nosotros ya no seria nosotros, y, en realidad,
no nos creamos deberes mdas que con nosotros mismos (aunque por una contradiccion
aparente pudieran llegar al suicidio).

Si no amaba a Albertina (de lo que no estaba seguro), el lugar que ocupaba junto a mi no
tenia nada de extraordinario: sélo vivimos con lo que no amamos, con lo que no hemos
hecho vivir con nosotros mdas que para matar el insoportable amor, tratese de una mujer,
de un pais, o también de una mujer que lleva en si un pais. Y hasta tendriamos mucho
miedo de volver a amar si la ausencia se produjera de nuevo. Yo no habia llegado a este
punto con Albertina. Sus mentiras, sus confesiones me dejaban la tarea de acabar de
averiguar la verdad: sus mentiras, tan numerosas, porque no se contentaba con mentir
como todo ser que se cree amado, sino que, ademas de esto, era mentirosa por naturaleza
(v tan variable ademas que, aun diciéndome alguna vez la verdad, por ejemplo, sobre lo
que pensaba de las gentes, hubiera dicho cada vez cosas distintas); sus confesiones,
porque siendo tan raras, tan incompletas, dejaban entre ellas, cuando se referian al
pasado, grandes intervalos en blanco que yo tenia que llenar, y para esto empezar por
averiguar su vida.

En cuanto al presente, hasta donde yo podia interpretar las palabras sibilinas de
Francisca, Albertina me mentia no ya sobre asuntos particulares, sino sobre todo un
conjunto, y «un buen dia» veria yo lo que Francisca aparentaba saber, lo que no queria
decirme, lo que yo no me atrevia a preguntarle. Por otra parte, Francisca, seguramente por
los mismos celos que en otro tiempo tuvo de Eulalia, hablaba de las cosas mas
inverosimiles, tan vagas que, a lo sumo, se podia suponer en ellas la insinuacién, muy
inverosimil, de que la pobre cautiva (a la que le gustaban las mujeres) preferia una boda
con alguien que no parecia ser yo. Si asi fuera, ¢como lo habria sabido Francisca, a pesar



de sus radiotelepatias? Desde luego, lo que Albertina me contaba no podia en modo alguno
sacarme de dudas, pues era cada dia tan opuesto como los colores de un trompo casi
parado. Ademas, se notaba que era el odio lo que hacia hablar a Francisca. No habia dia en
que no me dijera, yen que yo no soportase, en ausencia de mi madre, palabras como:

«Desde luego usted es bueno y nunca olvidaré la gratitud que le debo -esto
probablemente para que yo me cree derechos a su gratitud-, pero la casa esta infectada
desde que la bondad ha metido aqui a la briboneria, desde que la inteligencia protege a la
mas tonta que nunca se vio, desde que la finura, los modales, el espiritu, la dignidad en
todo, el aire y la realidad de un principe se dejan imponer la ley y engatusar, mientras que
a mi, que llevo cuarenta anos en la familia, me humilla el vicio, lo méas vulgar y lo mas
bajo.»

Lo que mas rabia le daba a Francisca de Albertina era que la mandara otra persona que
no fuéramos nosotros y un aumento de trabajo en la casa, un cansancio que, al alterar la
salud de nuestra vieja sirvienta (que a pesar de eso no queria que nadie le ayudara, pues
ella no era «una inutil»), bastaria para explicar aquella irritacién, aquellas iras rencorosas.
Naturalmente, hubiera querido que desapareciera Albertina-Ester. A esto aspiraba
Francisca y esto la hubiera consolado y dejado tranquila. Pero creo que no era solamente
esto. Un odio asi sélo podia nacer en un cuerpo cansado. Y, mas aun que atenciones,
Francisca necesitaba suefio.

Mientras Albertina iba a cambiarse de ropa, y para avisar cuanto antes, cogi el receptor
del teléfono e invoqué a las divinidades implacables, pero no hice mdés que suscitar su
furia, que se tradujo en estas palabras: «No esta libre». En efecto, Andrea estaba hablando
con alguien. Mientras esperaba que acabara de hablar, me preguntaba yo por qué,
habiendo tantos pintores que intentan renovar los retratos femeninos del siglo XVIII en los
que la ingeniosa escenografia es un pretexto para las expresiones de la espera, del enfado,
del interés, del ensueno, ninguno de nuestros modernos Boucher y de los que Saniette
llamaba Watteau de vapor[7], no pintaban, en lugar de La carta, El clavicordio, etc., esa
escena que se podria llamar: «Ante el teléfono», y en la que tan espontdneamente naceria
en los labios de la que estd escuchando una sonrisa méas verdadera, puesto que no la ven.
Por fin Andrea pudo oirme: «¢Vendrd a buscar a Albertina manana?», y al pronunciar este
nombre de Albertina pensaba yo en la envidia que me inspiré Swann cuando me dijo, el dia
de la fiesta de la princesa de Guermantes: «Venga a ver a Odette», y yo pensé que, a pesar
de todo, habia fuerza en un nombre que para todo el mundo y para la misma Odette sélo en
boca de Swann tenia aquel sentido absolutamente posesivo. Cada vez que estaba
enamorado, me parecia que debia de ser tan dulce un acto de posesiéon como aquél -
resumido en un vocablo- sobre toda una existencia. Pero, en realidad, cuando se puede
decirlo, o bien la cosa es ya indiferente, o bien la costumbre, si no ha embotado el carifio,
las dulzuras se han tornado dolores. Yo sabia que so6lo yo podria decir asi «Albertina» a
Andrea. Y, sin embargo, sentia que para Albertina, para Andrea y para mi mismo yo no era
nada. Y comprendia la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos imaginamos que tiene
por objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. jAy! Es
la prolongaciéon de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese ser ha
ocupado y ocuparda. Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no poseemos a
ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los
sefialaran, acaso podriamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los
encontramos. De aqui la desconfianza, los celos, las persecuciones. Perdemos un tiempo
precioso en una pista absurda y pasamos sin sospecharlo al lado de la verdadera.

Pero ya una de las divinidades irascibles con sirvientes vertiginosamente &giles se
irritaba no de que hablase, sino de que no dijese nada. « {Vamos a ver, esta libre! Con el
tiempo que lleva en comunicaciéon, le voy a cortar.» Pero no lo hizo, y suscitando la
presencia de Andrea, la envolvid, como gran poeta que es siempre una sefiorita telefonista,
en la atmédsfera especial de la casa, en el barrio, en la vida misma de la amiga de Albertina.

-¢Es usted? -me dijo Andrea, cuya voz era proyectada hasta mi con instantéanea rapidez
por la diosa que tiene el privilegio de hacer los sonidos més veloces que el rayo.

-Escuche -contesté-, vayan donde quieran, a cualquier sitio menos a casa de madame
Verdurin. Mafiana hay que alejar a todo trance a Albertina de esa casa.

-Pero precisamente tiene que ir mafana.

-jAh!

Pero tenia que interrumpir un momento y hacer unos gestos amenazadores, pues
Francisca, que seguia sin querer aprender a telefonear -como si fuera una cosa tan
desagradable como la vacuna o tan peligrosa como el aeroplano-, 1o que nos hubiera
descargado de algunas comunicaciones que ella podia conocer sin inconveniente, en



cambio entraba en mi cuarto tan pronto como yo estaba sosteniendo una lo bastante
secreta para que me interesase particularmente ocultdrsela. Cuando por fin salié de la
habitacién, no sin remolonear para llevarse diversos objetos que estaban alli desde la
vispera y alli hubieran podido seguir una hora mas sin estorbar en absoluto, y para echar
al fuego un lefio perfectamente innecesario por el calor que me daba la presencia de la
intrusa y el miedo de que la telefonista me cortara, dije a Andrea:

-Perdéneme, me han interrumpido. ¢Es absolutamente seguro que Albertina tiene que ir
manana a casa de los Verdurin?

-Absolutamente, pero puedo decirle que a usted le molesta que vaya.

-No, al contrario; es posible que yo vaya con ustedes.

-jAh! -exclam6 Andrea como contrariada y como asustada de mi audacia, que por lo
demads no hizo sino afirmarse. -Bueno, la dejo, y perdone que la haya molestado para nada.

-Eso no -dijo Andrea y (como ahora el uso del teléfono era ya corriente y en torno a él se
habia formado un adorno de frases especiales, como antes en torno a los tés) afiadi6-: Me
ha sido muy grato oir su voz.

Yo hubiera podido decirle lo mismo, y més veridicamente que ella, pues habia sido muy
sensible a su voz, que hasta entonces no habia notado tan diferente de las demas. Entonces
recordé otras voces, sobre todo voces de mujeres, unas despaciosas, por la precisién de
una pregunta y la atencién de la mente, otras atropelladas, hasta cortadas, por el torrente
lirico de lo que cuentan; recordé una por una la voz de cada muchacha que habia conocido
en Balbec, después la de Gilberta, después la de mi abuela, después la de madame de
Guermantes; las encontré todas diferentes, adaptadas a un lenguaje particular de cada
una, tocando todas un instrumento diferente, y pensé qué misero concierto deben de dar
en el Paraiso los tres o cuatro angeles musicos de los antiguos pintores, cuando veia
elevarse hacia Dios, por docenas, por centenares, por millares, la armoniosa y multisonora
salutacién de todas las Voces. No dejé el teléfono sin dar las gracias, con unas palabras
propiciatorias a Aquella que reina sobre la velocidad de los sonidos, por haberse dignado
usar en favor de mis humildes palabras de un poder que las hacia cien veces maés rapidas
que el trueno. Pero mis acciones de gracias no tuvieron otra respuesta que cortarlas.

Cuando Albertina volvié a mi cuarto vestia una bata de raso negro que contribuia a
acentuar su palidez, a hacer de ella la parisiense livida, ardiente, anémica por la falta de
aire, la atmésfera de las multitudes y acaso el habito del vicio, y cuyos ojos parecian mas
inquietos porque no los animaba el rojo de las mejillas.

-Adivina -le dije- a quién acabo de telefonear: a Andrea.

-¢A Andrea? -exclamé Albertina en un tono vivo, sorprendido, emocionado, impropio de
una noticia tan sencilla-. Espero que se le habrd ocurrido decirte que el otro dia
encontramos a madame Verdurin.

-¢A madame Verdurin? No recuerdo -contesté aparentando que pensaba en otra cosa, a
la vez para parecer indiferente a aquel encuentro y para no vender a Andrea, que me habia
dicho a dénde iria Albertina al dia siguiente.

Pero quizd Andrea me traicionaria, quiza al dia siguiente contaria a Albertina que yo le
habia pedido que le impidiera a toda costa ir a casa de los Verdurin. Acaso le habia contado
ya que yo le habia hecho varias veces recomendaciones analogas. Aunque me asegurara
que nunca se las repiti6, el valor de esta afirmacion perdia peso en mi &nimo por la
impresién de que, desde hacia algun tiempo, ya no veia en la cara de Albertina la confianza
qgue durante tanto tiempo habia tenido en mi.

En el amor, el sufrimiento cesa a ratos, pero para volver de una manera diferente.
Lloramos al ver que la persona que amamos no tiene ya con nosotros aquellos arrebatos de
simpatia, aquellos gestos amorosos del principio, y nos duele mas ain que habiéndolos
perdido para nosotros los tenga para otros; después, de este sufrimiento nos distrae un
nuevo mal mas atroz, la sospecha de que nos ha mentido sobre la noche de la vispera, y
seguramente nos ha mentido; esta sospecha se disipa también, el carifio que nos
demuestra nuestra amiga nos tranquiliza; pero entonces nos viene a la mente una palabra
olvidada: nos dijeron que era ardiente en el placer, y sélo la hemos conocido tibia;
intentamos imaginar lo que fueron sus frenesis con otros, y sentimos lo poco que somos
para ella, observamos un gesto de aburrimiento, de nostalgia, de tristeza mientras
hablamos, vemos como un cielo negro los vestidos descuidados que se pone cuando estd
con nosotros, guardando para los demas aquellos con los que al principio nos halagaba. Si,
por el contrario, esta carinosa, jqué momento de alegria! Pero al verla sacar esa lengiita
como para llamar a alguien, pensamos en aquellas a quienes tan a menudo dirigia esa
llamada, que, tal vez, aun estando conmigo, sin que Albertina pensara en ellas, era ya, por
un hébito muy prolongado, un signo maquinal. Luego vuelve el sentimiento de que la
aburrimos. Pero, de pronto, este sufrimiento casi desaparece cuando pensamos en lo



desconocido maléfico de su vida, en los lugares imposibles de conocer donde ha estado, y
acaso también en las horas que no estamos con ella, y eso suponiendo que no proyecte
vivir definitivamente en aquellos lugares donde estd lejos de nosotros, donde no es
nuestra, donde es mas feliz que con nosotros. Asi son las luces giratorias de los celos.

Los celos son también un demonio al que no se puede exorcizar, y reaparece siempre,
encarnado bajo una nueva forma. Y aunque pudiéramos llegar a exterminarlas todas, a
conservar perpetuamente a la que amamos, el Espiritu del Mal tomaria entonces otra
forma aun maés patética, el desconsuelo de no haber logrado la fidelidad méas que por la
fuerza, el desconsuelo de no ser amado.

Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no tenia aquellos arranques
espontaneos que yo le habia conocido en Balbec cuando me decia: «Pero jqué bueno eres!»
Y el fondo de su corazon parecia venir a mi sin la reserva de ninguno de los agravios que
ahora tenia y que callaba, porque seguramente los consideraba irreparables, imposibles de
olvidar, inconfesados, pero que no por eso dejaban de poner entre ella y yo la prudencia
significativa de sus palabras o el intervalo de un infranqueable silencio.

-¢Y se puede saber por qué has telefoneado a Andrea?

-Para preguntarle si no la molestaria que vaya manana con vosotras a hacer a los
Verdurin la visita que les tengo prometida desde la Raspeliere.

-Como quieras. Pero te advierto que esta noche hay una niebla tremenda y que
seguramente la habra también mafiana. Te digo esto porque no quisiera que te hiciera
dano. Ya Puedes suponer que, por mi, prefiero que vengas con nosotras. Ademas -anadio
con gesto preocupado-, no sé si iré a casa de los Verdurin. Han sido tan amables conmigo
que deberia ir. Después de ti, son las personas que mejores han sido para mi, pero tienen
algunas pequeilas cosas que no me gustan. Tengo que ir sin falta al Bon Marché o a los
Trois-Quartiers a comprarme un pechero blanco, pues este vestido es demasiado oscuro.

Dejar a Albertina ir sola a unos grandes almacenes en los que se roza uno con tanta
gente, en los que hay tantas puertas que se puede decir que, a la salida, no se encontré el
coche que estaba esperando mas lejos, era cosa que yo estaba decidido a no consentir,
pero, en todo caso, me sentia desgraciado. Y, sin embargo, no me daba cuenta de que debia
haber dejado a Albertina hacia mucho tiempo, pues habia entrado para mi en ese
lamentable periodo en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, ya no es para
nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que no podemos poner en claro, una
serie de problemas insolubles, un mar que, como Jerjes, queremos ridiculamente azotar
para castigarle por lo que se ha tragado. Una vez iniciado este periodo, somos
inevitablemente vencidos. jDichosos los que lo comprenden a tiempo para no prolongar
una lucha inutil, agotadora, cerrada en todas direcciones por los limites de la imaginacién
y en la que los celos se debaten tan vergonzosamente que el mismo que antes, sélo con que
la mujer que estaba siempre junto a él mirara un instante a otro, imaginaba una intriga y
sufria grandes tormentos, se resigna después a dejarla salir sola, a veces con el hombre
que él sabe que es su amante y prefiere esta tortura, al menos conocida, a otra
desconocida! Es cuestién de adoptar un ritmo que luego se sigue por costumbre. Nerviosos
hay que no podrian perder una comida y después se someten a curas de reposo
interminables; mujeres que, hace todavia poco, eran ligeras viven en la penitencia. Celosos
hay que, por espiar a su amada, se acortaban el suefio y el descanso y que después -
sintiendo que sus deseos de ella, el mundo tan vasto y tan secreto, el tiempo, son mas
fuertes- la dejan salir sin ellos, viajar después, hasta que se separan. Asi, por falta de
alimento, mueren los celos, y si duraron tanto fue solamente por haberlo reclamado sin
cesar. Yo estaba muy lejos de este estado.

Ahora podia salir con Albertina siempre que quisiera. Como no tardaron en construir
cerca de Paris hangares de aviacion, que son para los aeroplanos lo que los puertos para
los barcos, y como desde el dia en que, cerca de la Raspeliére, el encuentro casi mitoldgico
de un aviador, cuyo vuelo hizo :asi que se encabritara mi caballo, era para mi como una
imagen de la libertad, solia elegir uno de estos aerédromos para nuestros paseos del
atardecer, lo que ademas complacia a Albertina, muy aficionada a todos los deportes. A los
dos nos atraia esa vida incesante de las salidas y de las llegadas que tanto encanto dan a
los paseos por las escolleras o simplemente por la arena para los que aman el mar, y en
torno a un centro de aviacion para los que aman el cielo. A cada momento, entre el reposo
de los aparatos inertes y como anclados, veiamos uno penosamente arrastrado por varios
mecanicos, como se arrastra sobre la arena una barca solicitada por un turista que quiere
dar un paseo por el mar. Después ponian el motor en marcha, el aparato corria, tomaba
impulso, hasta que al fin, de pronto, se elevaba lentamente en dngulo recto, en el éxtasis
rigido, como inmovilizado, de una velocidad horizontal transformada de pronto en
majestuosa y vertical ascensién. Albertina no podia contener su alegria y pedia



explicaciones a los mecdnicos que, ya a flote el aparato, regresaban. Mientras tanto, el
aparato no tardaba en tragarse los kildmetros; el gran esquife, del que no apartdbamos los
ojos, no era ya en el azul mds que un punto casi indistinto, hasta que recobraba poco a
poco su materialidad, sus dimensiones, su volumen, cuando, a punto de terminar el paseo,
llegaba el momento de volver a puerto. Y Albertina y yo mirdbamos con envidia, en el
momento en que saltaba a tierra, al paseante que habia ido a gozar a sus anchas, en
aquellos horizontes solitarios, de la calma y de la limpidez del atardecer. Después, fuera
del aerédromo, fuera de algin museo o de alguna iglesia que hubiéramos ido a visitar,
volviamos juntos para la hora de comer. Pero yo no volvia sosegado como volvia en Balbec
de paseos menos frecuentes, orgulloso de que duraran toda una tarde y que contemplaba
después, destacandose en hermosos macizos de flores sobre el resto de la vida de Albertina
como sobre un cielo inhabitado ante el cual sofiamos dulcemente, sin pensar. Entonces, el
tiempo de Albertina no me pertenecia en cantidades tan grandes como ahora. Sin
embargo, me parecia mucho més mia, porque sélo contaba las horas que pasaba conmigo -
mi amor las celebraba como un favor-; ahora contaba sélo las horas que pasaba sin mi, mis
celos buscaban con inquietud en ellas la posibilidad de una traicion.

Y maiana ella desearia, sin duda, que hubiera horas de éstas. Habria que elegir entre
dejar de sufrir o dejar de amar. Pues asi como al principio el amor estd formado de deseos,
mas tarde sdlo lo sostiene la ansiedad dolorosa. Sentia que una parte de la vida de
Albertina se me escapaba. El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la
exigencia de un todo. So6lo nace, sélo subsiste si queda una parte por conquistar. Sélo se
ama lo que no se posee por entero. Albertina mentia al decirme que seguramente no iria a
ver a los Verdurin, como mentia yo al decir que queria ir a su casa. Ella queria solamente
impedirme que saliera con ella, y yo, con la brusca notificacién de aquel proyecto que no
pensaba en absoluto cumplir, queria tocar en ella el punto que adivinaba mas sensible,
acosar el deseo que ocultaba y obligarla a confesar que mi presencia junto a ella le
impediria mafana satisfacerlo. En realidad, lo habia hecho al decir bruscamente que no
qgueria ir a casa de los Verdurin.

-Si no quieres ir a casa de los Verdurin -le dije-, en el Trocadero dan una magnifica
funcion de beneficio.

Escucho con aire doliente mi consejo de ir a aquella fun:ién. Volvi a ser duro con ella
como en Balbec, en los tiempos de mis primeros celos. Su cara reflejaba una decepcion, y
yo empleaba en censurar a mi amiga las mismas razones :on que me censuraban a mi mis
padres cuando era pequefio y que a mi infancia incomprendida le habian parecido
ininteligentes y crueles.

-No, a pesar de tu gesto de tristeza -le decia a Albertina-, no puedo compadecerte; te
compadeceria si estuvieras enferma, si te hubiera ocurrido una desgracia, si hubieras
perdido a una persona de la familia; lo que quiza no te daria ninguna pena, teniendo en
cuenta el derroche de falsa sensibilidad que haces por nada. Ademas, yo no aprecio la
sensibilidad de las personas que nos dicen que nos quieren y no son capaces de hacernos
el mas pequeno favor y que tan poco piensan en nosotros que olvidan llevar la carta que les
hemos encomendado y de la que depende nuestro porvenir.

Estas palabras -pues una gran parte de lo que decimos no es mas que una recitacion- se
las habia oido yo mucho a mi madre, la cual (muy amiga de explicarme que no se debia
confundir la verdadera sensibilidad con la sensibleria, lo que, decia ella, los alemanes, cuya
lengua admiraba mucho mi madre a pesar del horror de mi abuelo por esta nacion,
llamaban Empfindungy Empfindelei), una vez que yo estaba llorando, llegé a decirme que
Nerdn era quizd nervioso y no por eso era mejor persona. En realidad, como ocurre con
esas plantas que se desdoblan al crecer, al nifio sensitivo que yo habia sido se enfrentaba
ahora un hombre opuesto, lleno de buen sentido, de severidad para la sensibilidad
enfermiza de los demds, un hombre parecido a lo que mis padres habian sido para mi.
Como todos debemos continuar en nosotros la vida de los nuestros, sin duda el hombre
ponderado y burlén que no existia en mi al principio se habia incorporado al hombre
sensible, y era natural que asi fuera, porque asi habian sido mis padres. Por otra parte, al
formarse este nuevo ser, encontraba su lenguaje ya preparado en el recuerdo del otro,
irénico y reparén, con que me habian hablado, en el que ahora hablaba yo a los demas, y
que salia de mi boca con toda naturalidad, bien porque yo lo evocase por mimetismo y
asociacion de recuerdos, o porque también las delicadas y misteriosas incrustaciones del
poder genésico hubiesen dibujado en mi, sin intervenciéon mia, como en la hoja de una
planta, las mismas entonaciones, los mismos gestos, las mismas actitudes que habian
tenido los que me dieron vida. (No habia llegado mi madre a creer (de tal manera unas
oscuras corrientes subconscientes orientaban en mi hasta los mas pequefios movimientos
de mis dedos ya impulsados a los mismos ciclos que mis padres) que era mi padre quien



entraba, tan igual a la suya era mi manera de llamar?

Por otra parte, el acoplamiento de los elementos contrarios es la ley de la vida, el
principio de la fecundacién y, como veremos, la causa de muchos males. Habitualmente
detestamos lo que se nos parece, y nuestros propios defectos, vistos desde fuera, nos
exasperan. Cuanto mdas aun una persona que ha pasado la edad en que se expresan
ingenuamente esos defectos y que, por ejemplo, ha adoptado en los momentos mas
ardientes un semblante de hielo, execra esos mismos defectos si es otro, mas joven, o mas
ingenuo, o mas tonto, quien los expresa. Hay sensibles para quienes es exasperante ver en
los ojos de otro las lagrimas que ellos mismos retienen. Es la excesiva semejanza lo que
hace que, a pesar del afecto, y a veces cuanto mayor es el afecto, reine la diviSién en las
familias.

Acaso en mi y en muchos, el segundo hombre que yo habia llegado a ser era
simplemente una parte del primero, exaltado y sensible para si mismo, severo Mentor para
los demas. Acaso ocurria esto en mis padres segun que se los considerara con relacién a mi
0 en si mismos. Y en cuanto a mi abuela y a mi madre, se veia muy bien que su severidad
para mi era deliberada, y hasta les resultaba penosa, y quizé :n mi mismo padre la frialdad
no era mas que un aspecto exterior de su sensibilidad. Pues acaso es la verdad humana de
este doble aspecto, aspecto del lado de la vida interior, aspecto del lado de las relaciones
sociales, lo que expresaban aquellas palabras, que en otro tiempo me parecieran tan falsas
en su contenido como triviales en su forma, cuando decian, hablando de mi padre: «Bajo su
frialdad glacial, oculta ana sensibilidad extraordinaria; lo que tiene, sobre todo, es el pudor
de su sensibilidad». ¢No escondia, en el fondo, incesantes y secretas tempestades aquella
calma llena, llegado el caso, de reflexiones sentenciosas, de ironia para las manifestaciones
torpes de la sensibilidad, aquella calma suya, pero que también afectaba yo ahora ante
todo el mundo, y que sobre todo adoptaba siempre, en ciertas circunstancias, con
Albertina?

Creo verdaderamente que «aquel dia» iba a decidir nuestra separacion e irme a Venecia.
Lo que me até de nuevo a Albertina fue Normandia, no porque ella manifestara alguna
intencién de ir a este pais donde tuve celos de ella (pues yo tenia la suerte de que sus
proyectos no tocaran nunca los puntos dolorosos de mi recuerdo), sino porque al decirle
yo: «Es como si te hablara de la amiga de tu tia que vivia en Infreville», contestd con rabia,
satisfecha como toda persona que discute y que quiere tener la mayor cantidad posible de
argumentos, demostrarme que yo me equivocaba y ella no: «Pero mi tia no ha conocido
nunca a nadie en Infreville y yo no he estado nunca alli». Habia olvidado la mentira que me
dijo una noche sobre la sefiora susceptible a cuya casa no tenia mas remedio que ir a tomar
el té, aunque para ello hubiera de perder mi amistad y suicidarse. No le recordé su
mentira; pero me abrumd. Y de nuevo dejé la ruptura para otra vez. Para ser amado, no se
necesita sinceridad, ni siquiera habilidad en la mentira. Yo llamo aqui amor a una tortura
reciproca.

Aquella noche no me parecia en absoluto reprensible hablarle como mi abuela, tan
perfecta, me hablaba a mi, ni, para decirle que la acompafaria a casa de los Verdurin,
haber adoptado la manera brusca de mi padre, que cuando nos comunicaba una decision lo
hacia siempre en el tono que pudiera causarnos la mayor agitaciéon posible, una agitacion
desproporcionada, en tal grado, con la decision misma. Lo que le permitia después
encontrarnos absurdos porque manifestdbamos por tan poca cosa tanta desolaciéon que, en
realidad, respondia a la conmocién que él nos habia dado. Y si -como la sensatez
demasiado inflexible de mi abuela- estas veleidades arbitrarias de mi padre habian venido
a completar en mi la naturaleza sensible a la que durante tanto tiempo permanecieron
ajenas y a la que en toda mi infancia tanto hicieron sufrir, esta naturaleza sensible las
informaba muy exactamente sobre los puntos en que debian actuar eficazmente: no hay
mejor guia que un antiguo ladrén o que un individuo de la nacion a la que se combate. En
ciertas familias mentirosas, un hermano que va a ver a su hermano sin razén aparente y
que al marcharse, ya en la puerta, le pide incidentalmente un informe que ni siquiera
parece escuchar, demuestra por esto mismo a su hermano que ese informe era la finalidad
de su visita, pues el hermano conoce bien esos aires indiferentes, esas palabras dichas
como entre paréntesis, en el ultimo segundo, porque él mismo ha hecho a menudo lo
mismo. Y hay también familias patoldgicas, sensibilidades emparentadas, temperamentos
fraternales, iniciados en esa tacita lengua comun con la que una familia se entiende sin
hablar. Asi, pues, ¢puede haber alguien mas enervante que un nervioso? Y, ademas, quiza
habia en mi conducta, en estos casos, una causa mas general, mas pro- i funda. Es que en
esos momentos breves, pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que
amamos -esos momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos-
no queremos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, lo mas malos y



lo més dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente odiosa y ulcere el
alma del enemigo ocasional o permanente. jAnte cuantas personas me he calumniado yo
falsamente, s6lo para que mis «éxitos» les pareciesen mdas inmorales y les diesen mas
rabia! Lo que habria que hacer es seguir el camino inverso, demostrar sin orgullo que se
tienen buenos sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y seria facil si supiéramos no
odiar nunca, amar siempre. Pues entonces jnos haria tan felices decir las cosas que pueden
hacer felices a los demads, enternecerlos, hacer que nos amen!

Claro que sentia cierto remordimiento de estar tan irritante con Albertina, y me decia:
«Si no la amara, me tendria mas gratitud, pues no seria malo con ella; pero no, se
compensaria, pues también seria menos bueno». Y para justificarme hubiera podido decirle
que la amaba, pero la confesién de este amor, aparte de que no hubiera sido nada buena
para Albertina, quizd la hubiese enfriado conmigo mdas que las durezas y las trapacerias
cuya Unica disculpa era precisamente el amor. jEs tan natural ser duro y trapacero con la
persona amada! Si el interés que demostramos a los deméas no nos impide ser atentos con
ellos y complacientes con lo que desean, es porque ese interés es falso. El otro nos es
indiferente, y la indiferencia no invita a la maldad.

Pasaba la noche; antes que Albertina fuera a acostarse, no habia mucho tiempo que
perder si queriamos hacer las paces, volver a besarnos. Ninguno de los dos habia tomado
aun la iniciativa.

Notando que de todas maneras ya estaba enfadada, aproveché para hablarle de Esther
Levy.

-Me ha dicho Bloch -lo que no era cierto- que conocias muy bien a su prima Esther.

- Ni siquiera la reconoceria -contesté en un tono indiferente.

Yo he visto su fotografia -afiadi irritado. Al decir esto, no miraba a Albertina, de modo
que no vi su expresion, que hubiera sido su Unica respuesta, pues no dijo nada.

Aquellas noches ya no era el sosiego del beso de mi madre en Combray lo que yo sentia
junto a Albertina, sino, por el contrario, la angustia de las noches en que mi madre apenas
me decia adios o ni siquiera subia a mi cuarto, fuera porque estuviese enfadada conmigo o
porque la retuvieran los invitados. Aquella angustia, no su trasposiciéon al amor, no, aquella
angustia misma, que en un tiempo se habia especializado en el amor, y que al hacer el
reparto, al efectuar la division de las pasiones, fue asignada sdlo a él, ahora parecia
extenderse de nuevo a todas, indivisa otra vez, lo mismo que en mi infancia, como si todos
mis sentimientos, que temblaban de no poder conservar a Albertina junto a mi cama a la
vez como una amante, como una hermana, como una hija, también como una madre del
cotidiano beso de despedida, como una madre de la que volvia a sentir la pueril necesidad,
hubieran empezado a concentrarse, a unificarse en la noche prematura de mi vida, que
parecia iba a ser tan corta como un dia de invierno. Pero si bien sentia la angustia de mi
infancia, el cambio del ser que me hacia sentirla, la diferencia de sentimiento que me
inspiraba, la transformaciéon misma de mi caracter, me impedian absolutamente pedirle a
Albertina el sosiego como antafio a mi madre. No sabia decir: estoy triste. Me limitaba a
hablar, con la muerte en el alma, de cosas indiferentes que no me hacian adelantar nada
hacia una solucién feliz; me debatia, sin moverme del sitio, en dolorosas trivialidades. Y
con ese egoismo intelectual que, a poca relaciéon que una verdad insignificante tenga con
nuestro amor, nos lleva a hacer un gran honor al que la ha encontrado, acaso tan
fortuitamente como la echadora de cartas que nos anuncié un hecho, un hecho trivial, pero
que se ha realizado después, no estaba yo lejos de creer a Francisca superior a Bergotte y
a Elstir porque me habia dicho en Balbec:

«Esa moza no le va a causar mas que disgustos». Cada minuto me recordaba la
despedida de Albertina, que al fin se despedia. Pero aquella noche su beso, del que ella
misma estaba ausente y que a mi no me encontraba, me dejaba tan ansioso que, con el
corazon palpitante, pensaba mirandola ir hacia la puerta: «Si quiero encontrar un pretexto
para llamarla, retenerla, hacer las paces, tengo que apresurarme, ya no le faltan méas que
unos pasos para salir de la habitacién, nada mas que dos, nada mas que uno, agarra el
picaporte, abre, es demasiado tarde, ya ha cerrado la puerta». Aunque quizd no demasiado
tarde. Como antafio en Combray, cuando mi madre me dejaba sin calmarme con su beso,
queria yo correr tras Albertina, sentia que no habria paz para mi antes de volver a verla,
que ese volver a verla iba a ser algo inmenso que aun no habia sido y que, si no lograba yo
solo liberarme de aquella tristeza, tomaria quiza la vergonzosa costumbre de ir a mendigar
a Albertina; cuando ella estaba ya en su cuarto, me tiraba de la cama, salia y volvia a salir
al pasillo, esperando que ella asomara y me llamase; permanecia inmovil ante su puerta
por no arriesgarme a no oir una débil llamada, volvia un momento a mi cuarto a ver si, por
suerte, mi amiga habia olvidado el panuelo, el bolso, cualquier cosa que yo pudiera
aparentar que echaria de menos y sirviera de pretexto para ir a llevarselo. No, nada. Volvia



a apostarme ante su puerta, pero ya no se veia luz por la rendija. Albertina habia apagado,
se habia acostado, y yo seguia alli quieto, esperando no sé qué oportunidad que no llegaba;
y al cabo de mucho tiempo, muerto de frio, volvia a meterme bajo las mantas y me pasaba
llorando todo el resto de la noche.

En noches asi, a veces recurri a un ardid qué me valia el beso de Albertina. Sabiendo lo
pronto que se dormia en cuanto se acostaba (también lo sabia ella, pues al acostarse se
quitaba instintivamente las chinelas que yo le habia regalado y la sortija, poniéndolo a su
lado como lo hacia en su cuarto antes de acostarse), sabiendo lo profundo que era su suefio
y lo tierno que era su despertar, yo inventaba un pretexto para ir a buscar algo y la hacia
echarse en mi cama. Cuando volvia la encontraba dormida, y veia ante mi aquella otra
mujer en que se convertia cuando estaba por completo de frente. Pero en seguida
cambiaba de personalidad, pues me acostaba a su lado y volvia a verla de perfil. Podia
cogerle la cabeza, levantarla, posarla contra mis labios, rodear mi cuello con sus brazos;
ella seguia durmiendo como un reloj que no se para, como una planta trepadora, un
volubilis que sigue echando ramas con cualquier apoyo que se le dé. Solo su aliento
variaba con cada uno de mis toques, como si fuera un instrumento en el que ejecutara yo
modulaciones sacando de una de sus cuerdas, de otra después, diferentes notas. Mis celos
se calmaban, pues sentia a Albertina convertida en un ser que respira, que no es otra cosa,
como lo indicaba el halito regular con que se expresa esa pura funcién fisioldégica que, toda
fluida, no tiene ni el espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de todo
mal, aliento sacado de una cafla hueca mas que de un ser humano, verdaderamente
paradisiaco para mi, que en aquellos momentos sentia a Albertina sustraida a todo no sdlo
materialmente, sino moralmente, era el puro canto de los &ngeles. Y, sin embargo, me
decia de pronto que en aquel aliento debian de sonar quizd muchos nombres humanos
llamados por la memoria.

Y aun a veces, a aquella musica se afiadia la voz humana. Albertina pronunciaba unas
palabras. jCuanto hubiera querido yo captar su sentido! Ocurria que a sus labios venia el
nombre de una persona de la que habiamos hablado y que suscitaba mis celos, pero sin
hacerme sufrir, pues el recuerdo que traia aquel nombre parecia no ser otro que el de las
conversaciones que sobre él habia tenido conmigo. Pero una noche, despertdndose a
medias, con los ojos cerrados, me dijo tiernamente dirigiéndose hacia mi: «Andrea».
Disimulé mi emocioén.

-Estéas sofiando, yo no soy Andrea -le dije riendo.

Ella sonrié también:

-No, queria preguntarte qué te habia dicho Andrea antes.

Yo habria creido més bien que habias estado como ahora acostada a su lado.

-Pues no, nunca -me dijo.

Pero antes de contestarme esto se tap6é un momento la cara con las manos. Luego sus
silencios no eran mas que veladuras, luego sus carifios de superficie no hacian méas que
retener en el fondo mil recuerdos que me hubieran destrozado, luego su vida estaba llena
de esos hechos cuyo relato burlén, cuya crénica humoristica constituye nuestros cotilleos
cotidianos sobre los demas, sobre los que nos son indiferentes, pero que cuando un ser no
esta bien claro en nuestro corazon, nos parecen un esclarecimiento tan precioso de su vida
que por conocer ese mundo subyacente dariamos de buen grado la nuestra. Entonces veia
su sueilo como un mundo maravilloso y mdagico en el que va surgiendo por momentos,
desde el fondo del elemento apenas traslicido, la confesion de un secreto que no
entenderemos. Pero, generalmente, cuando Albertina dormia parecia haber recobrado su
inocencia. En la actitud en que yo la habia puesto, pero que en seguida ella hacia suya en
el suefio, parecia confiarse a mi. Su semblante habia perdido toda expresiéon de astucia o
de vulgaridad, y entre ella y yo, levantado su brazo hacia mi, posada en mi su mano,
parecia haber un completo abandono, una indisoluble uniéon. Su suefio no la separaba de
mi y dejaba subsistir en ella la nocién de nuestro carifio; més bien producia el efecto de
abolir todo lo demads; yo la besaba, le decia que iba a dar una vuelta, ella entreabria los
ojos y me decia sorprendida -y, en efecto, era ya de noche-: «Pero ¢adéonde vas asi,
querido?» (llamédndome por mi nombre de pila), y se volvia a dormir en seguida. Su suefio
no era mas que una especie de anulacion del resto de la vida, nada més que un silencio
compacto sobre el que, de cuando en cuando, emprendian el vuelo palabras familiares de
carifio. Enlazando unas con otras, se hubiera compuesto la conversacion sin mezcla, la
intimidad secreta de un puro amor. Este sueno tan tranquilo me encantaba como encanta a
una madre, que lo interpreta como una cualidad, el buen suefio de su nifo. Y, en efecto, el
suefio de Albertina era el suefio de un nifio. También su despertar, y tan natural, tan tierno,
incluso antes de que ella supiera donde estaba, que a veces me preguntaba yo con espanto
si Albertina habia tenido la costumbre, antes de vivir en mi casa, de no dormir sola y de



encontrar, al abrir los ojos, a alguien a su lado. Pero su gracia infantil era mas fuerte. Yo
me maravillaba, también como una madre, de que se despertara siempre de tan buen
humor. Al cabo de unos momentos iba recobrando la conciencia, decia palabras
encantadoras, no ligadas las unas a las otras, simple piar de pajaro. Por una especie de
sustitucion, su cuello, habitualmente poco notable, ahora casi demasiado bello, habia
tomado la inmensa importancia que sus ojos, cerrados por el suefio, habian perdido, sus
ojos, mis interlocutores habituales y a los que, cerrados los parpados, ya no podia
dirigirme. De la misma manera que los ojos cerrados dan al rostro una belleza inocente y
grave suprimiendo lo que las miradas expresan demasiado, las palabras no sin
significacién, pero entrecortadas de silencio, que Albertina pronunciaba al despertar
tenian una pura belleza no maculada a cada momento, como la conversacion, con habitos
verbales, con muletillas, con huellas de defectos. Ademas, cuando me decidia a despertar a
Albertina, podia hacerlo sin temor, pues sabia que su despertar no tendria ninguna relacién
con la velada que acabdbamos de pasar, sino que surgiria de su suefio como de la noche
surge la manana. En cuanto abria los ojos sonriendo, me ofrecia su boca, y antes de que
dijera nada, gustaba yo su frescor, sedante como el de un jardin todavia silencioso antes de
salir el sol.

Al dia siguiente de aquella noche en que Albertina me dijo que acaso iria y después que
no iria a casa de los Verdurin, me desperté temprano y, todavia medio dormido, mi alegria
me dijo que iba a hacer, interpolado en el invierno, un dia de primavera. Fuera, los temas
populares finamente escritos para instrumentos varios, desde la corneta del que arregla
cacharros de cocina, o la trompeta del que pone asientos en las sillas, hasta la flauta del
cabrero, que en un buen dia parecia un pastor de Sicilia, orquestaban ligeramente el aire
matinal, en una «obertura para un dia de fiesta». El oido, ese sentido delicioso, nos trae la
compania de la calle, trazandonos todas sus lineas, dibujando todas las formas que por ella
pasan, mostrandonos su color. Las «cortinas» de hierro del panadero, del lechero, que ayer
se bajaron sobre todas las posibilidades de felicidad femenina, se alzaban ahora, como las
ligeras poleas de un navio que apareja y se dispone a zarpar, atravesando el mar
transparente, sobre un suefio de jovenes empleadas. Este ruido de cortina que se levanta
hubiera sido quizd mi Unico placer en un barrio diferente. En éste, otros cien me
alegraban, otros cien de los que no hubiera querido perder ni uno quedandome dormido
demasiado tiempo. En esto radica el encanto de los viejos barrios aristocraticos: en ser al
mismo tiempo populares. Asi como al lado de las catedrales habia a veces, junto al portico,
diversos pequeftios oficios (y a veces conservaron el nombre de éstos, como el de la
catedral de Ruan, llamado de los «Libreros», porque éstos exponian contra él, al aire libre,
su mercancia), otros pequerfios oficios, pero ambulantes, pasaban delante del noble hotel
de Guermantes y recordaban a veces la Francia eclesidstica de otras épocas. Pues el
gracioso pregéon que lanzaban a las casitas vecinas no tenia, con raras excepciones, nada
de una cancion. Tanto como de la declamacién -apenas esmaltada de insensibles
variaciones- diferia de Boris Godunov y de Pelléas; pero por otra parte recordaba la
salmodia de un sacerdote de unas ceremonias que tienen en las escenas de la calle una
contrapartida inocente, ferial, y, sin embargo, semilitirgica. Nunca me habian gustado
tanto aquellos pregones como desde que Albertina vivia conmigo; me parecian como una
gozosa senal de su despertar e, interesdindome en la vida de la calle, me hacian sentir
mejor la sedante virtud de una presencia querida, tan constante como yo la deseaba.
Algunos de los alimentos pregonados en la calle, y que yo personalmente detestaba, le
gustaban mucho a Albertina, tanto que Francisca mandaba a comprarlos por el criadito,
quizéd un poco humillado de verse confundido con la multitud plebeya. En aquel barrio tan
tranquilo (donde los ruidos no eran ya para Francisca un motivo de tristeza y lo eran de
alegria para mi) me llegaban muy distintos, cada uno con su modulacién diferente, unos
recitativos declamados por aquella gente del pueblo como se declamarian en la musica, tan
popular, de Boris, donde una entonacién inicial apenas es alterada por la inflexién de una
nota que se inclina sobre otra musica de la multitud que es mas bien un lenguaje que una
mausica. El pregdn «jA los buenos bigaros, dos perrillas el bigaro!» hacia que se precipitara
la gente hacia los cucuruchos en que vendian esos horribles moluscos que, de no ser por
Albertina, me hubieran repugnado, lo mismo que los caracoles que oia vender a la misma
hora. También aqui el vendedor hacia pensar en la declamaciéon apenas lirica de
Musorgski, pero no solamente en ella. Pues después de decir en tono solamente «hablado»:
«jCaracoles, caracoles frescos, hermosos!», el vendedor de caracoles, con la tristeza y la
vaguedad de Maeterlinck, musicalmente traspuestas por Debussy, en uno de esos
dolorosos finales en que el autor de Pelléas se parece a Rameau: «Si yo he de ser vencido,
¢serds tu mi vencedor?», anadia con una cantarina melancolia: «A seis perrillas la
docena...»



Siempre me fue dificil comprender por qué estas palabras tan claras las suspiraba el
hombre en un tono tan poco adecuado, misterioso como el secreto que pone a todo el
mundo triste en el viejo palacio al que Melisanda no ha logrado llevar la alegria, y
profundo como un pensamiento del anciano Arkel que procura proferir en palabras muy
sencillas toda la sabiduria y el destino. Las mismas notas sobre las que se eleva, con
creciente dulzura, la voz del viejo rey de Allemonde o de Golaud para decir: «No se sabe
qué es lo que hay aqui. Esto puede parecer extrano. Acaso no hay acontecimientos
inttiles», o bien: «No te asustes... Era un pobre ser misterioso, como todo el mundo», eran
las notas que servian al vendedor de caracoles para repetir, en una cantilena indefinida: «A
seis perrillas la docena...» Pero este lamento metafisico no tenia tiempo de expirar al borde
del infinito, pues lo interrumpia por una aguda trompeta. Esta vez no se trataba de cosa de
comer; las palabras del libreto eran: «Se esquilan perros, se pelan gatos, se cortan rabos y
orejas».

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solian introducir
variantes en todas estas musicas que yo oia desde mi cama. Sin embargo, una interrupcion
ritual que ponia un silencio en medio de la palabra, sobre todo cuando se repetia dos
veces, evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias. El vendedor de prendas
de vestir, con su latigo, en su carrito conducido por una burra, que paraba delante de cada
casa para entrar en los patios, salmodiaba: «Ropa, vendo ropa, ro... pa», con la misma
pausa entre las dos silabas de ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per omnia
saecula saeculo... rum o Requiescat in pa... ce, aunque no creyera en la eternidad de su
ropa y no la ofreciera tampoco como sudarios para el supremo descanso en paz. Y de la
misma manera, como los motivos comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal,
una verdulera, empujando su carretilla, se valia para su letania de la divisiéon gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Ar - tichauts,

aunque seguramente ignoraba el antifoniario y los siete tonos que simbolizan, cuatro de
ellos las ciencias del quadrivium y tres las del trivium.

Sacando de un flautin o de una cornamusa unos aires de su pais meridional, cuya luz
rimaba bien con los dias buenos, un hombre de blusa, llevando en la mano una correa de
buey y tocado con una boina vasca, se paraba delante de las casas. Era el cabrero, con dos
perros y, delante de él, su rebano de cabras. Como venia de lejos, pasaba bastante tarde
por nuestro barrio, y las mujeres acudian con un tazén para coger la leche que iba a
fortalecer a sus pequefios. Pero a los sones pirenaicos de aquel benéfico pastor se
mezclaba ya la campanilla del afilador, el cual gritaba: «jCuchillos, tijeras, navajas de
afeitar!» Con ¢él no podia luchar el afilador de sierras, pues éste, desprovisto de
instrumento, se contentaba con gritar: «Tenéis sierras que afilar, el afilador», mientras que
el estanador, mas alegre, después de enumerar las calderas, las cacerolas, todo lo que
estaflaba, entonaba el refran:

Tam, tam, tam,

C’est moi qui rétame,

Méme le macadam,

C’est moi qui mets des fonds partout,
Qui bouche tous les trous,

Trou, trou, trou.

Y unos italianos pequefos, con unas grandes cajas de hierro pintadas de rojo que
llevaban marcados los numeros -perdedores y ganadores-, y tocando una carraca,
proponian: «Diviértanse, sefioras, aqui esta la diversion».

Francisca me trajo Le Figaro. De una sola ojeada me di cuenta de que tampoco
publicaba mi articulo. Me dijo que Albertina preguntaba si podia entrar en mi cuarto y me
avisaba que, en todo caso, habia renunciado a la visita a los Verdurin y pensaba ir, como yo
le habia aconsejado, a la funcién «extraordinaria» del Trocadero -lo que hoy se llamaria,
con mucha menos importancia, sin embargo, una matinée de gala- después de un pequeiio
paseo a caballo que iba a dar con Andrea. Ahora que yo sabia que Albertina habia
renunciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a madame Verdurin, dije riendo: «jQue
venga!», y pensé que podia ir donde quisiera y que me daba lo mismo. Sabia que al final de
la tarde, al llegar el crepusculo, seria seguramente otro hombre, triste, dando a las
menores idas y venidas de Albertina una importancia que no tenian a esta hora matinal y



cuando hacia tan buen tiempo. Pues a mi despreocupacion seguia la clara nocién de su
causa, pero ésta no alteraba aquélla.

-Francisca me dijo que estabas despierto y que no te molestaba -dijo Albertina al entrar.
Y como el mayor temor de Albertina, junto con el de que yo tuviera frio al abrir ella su
ventana en un momento inadecuado, era entrar en mi cuarto cuando estaba dormido,
anadi6-: Espero no haber hecho mal. Tenia miedo de que me dijeras:

Quel mortel insolent vient chercher le trépas? [8]
Y se ri6 con aquella risa que tanto me alteraba. Le contesté en el mismo tono de broma:
Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévére? [9]

Y por miedo de que la infringiera alguna vez, anadi:

-Aunque me daria mucha rabia que me despertaras.

Ya lo sé, ya lo sé, no temas -me dijo Albertina. Y para dulcificar la cosa, anadi, siguiendo
la representacion con ella de la escena de Esther, mientras en la calle continuaban los
pregones, muy confusos ahora por nuestra conversacion:

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grdace Qui me charme toujours et jamais ne me
lasse[10]

(v pensaba para mi: «Si, me cansa muy a menudo»). Y recordando lo que me habia dicho la
vispera, al mismo tiempo que le daba con exageracion las gracias por haber renunciado a
los Verdurin, le dije, para que otra vez me obedeciera también en alguna otra cosa:

-Albertina, desconfias de mi, que te quiero, y tienes confianza en personas que no te
quieren -como si no fuera natural desconfiar de las personas que nos quieren y que son las
que tienen interés en mentirnos para saber, para impedir, y afadi estas palabras
mentirosas-: En el fondo, no crees que te quiero, es curioso. En efecto, no te adoro.

Albertina mintié a su vez al decirme que no se fiaba de nadie méas que de mi, y después
fue sincera al asegurar que sabia muy bien que la queria. Pero esta afirmacién no parecia
implicar que no creyera que yo mentia y que la espiaba. Y sabia perdonarme, como si viera
en ello la consecuencia insoportable de un gran amor o como si ella misma se encontrara
menos buena.

-Por favor, nina mia, nada de alardes ecuestres como el otro dia. jFigurate, Albertina, si
te ocurriera un accidente!

No le deseaba, naturalmente, ningin mal. Pero jqué suerte si se le ocurriera un dia la
buena idea de partir con sus caballos a cualquier sitio, que le gustara aquel sitio y no
volviera nunca mds a casa! jCémo se simplificaria todo si se fuera a vivir, dichosa, lejos, sin
que a mi me interesara siquiera saber dénde!

-iOh!, estoy segura de que no me sobrevivirias ni cuarenta y ocho horas, de que te
matarias.

Asi fuimos cruzando palabras mentirosas. Pero una verdad maéas profunda que la que
diriamos si fuéramos sinceros podemos a veces expresarla y anunciarla por una via que no
es la de la sinceridad.

-¢No te molestan todos esos ruidos de fuera? -me preguntd-. A mi me encantan, pero a ti
que tienes el sueno tan ligero...

A veces lo tenia muy profundo (como ya he dicho, pero lo que va a seguir me obliga a
recordarlo), v sobre todo cuando no me dormia hasta la madrugada. Como un sueio de
éstos es, por término medio, cuatro veces mas reparador, al que se despierta de él le
parece que ha sido cuatro veces mas largo, cuando ha sido cuatro veces mas corto.
Magnifico error de una multiplicaciéon por dieciséis, que tanta belleza da al despertar e
introduce en la vida una verdadera innovacién, parecida a esos grandes cambios de ritmo
musical en virtud de los cuales una corchea contiene en un andante tanta duracién como
una blanca en un prestissimo, y que en el estado de vigilia son desconocidos. En ella, la
vida es casi siempre la misma, de aqui las decepciones del viaje. Sin embargo, parece que
el suefio esté hecho a veces con la materia mas grosera de la vida, pero, en él, esta materia
estd «tratada», trabajada de tal modo -con un alargamiento debido a que ninguno de los
limites horarios del estado de vigilia le impide llegar a alturas insoélitas- que no se la
reconoce. Las mafianas en que me tocaba esta fortuna, en que la esponja del suefno habia
borrado de mi cerebro los signos de las ocupaciones cotidianas trazados en él como en una
pizarra, tenia que hacer revivir mi memoria; a fuerza de voluntad podemos recuperar lo
que la amnesia del suefio o un ataque nos ha hecho olvidar y que va renaciendo poco a



poco a medida que abrimos los ojos o que desaparece la paralisis. Llamaba a Francisca y
queria hablarle en un lenguaje adecuado a la realidad y al momento, pero habia vivido
tantas horas en unos instantes que tenia que recurrir a todo mi poder interno de
comprension para no decir: «Bueno, Francisca, son las cinco de la tarde y no la he visto
desde ayer». Y para dominar mis suefios, en contradiccién con ellos y mintiéndome a mi
mismo, y obligandome con todas mis fuerzas al silencio, decia descaradamente palabras
contrarias: «jFrancisca, son las diez!» Ni siquiera decia las diez de la manana, sino
simplemente las diez, para que aquellas «diez» tan increibles pareciesen pronunciadas en
un tono mas natural. Sin embargo, decir estas palabras, en lugar de las que seguia
pensando el durmiente apenas despertado que yo era todavia, me exigia el mismo esfuerzo
de equilibrio que a una persona que, saltando de un tren en marcha y corriendo un
momento a lo largo de la via, lograra no caerse. Corre un momento porque el medio que
deja era un medio animado de gran velocidad y muy diferente de este otro suelo inerte, al
que a sus pies les es dificil acostumbrarse.

Del hecho de que el mundo del suefno no sea el mundo de la vigilia no se deduce que el
mundo de la vigilia sea menos verdadero, al contrario. En el mundo del suefio, nuestras
percepciones estan tan sobrecargadas, expresada cada una por otra superpuesta que la
duplica y la ciega indtilmente, que, en el aturdimiento del despertar, ni siquiera sabemos
distinguir lo que pasa; ¢habia venido Francisca, o era que yo, cansado de llamarla, iba a
buscarla? En aquel momento el silencio era el inico medio de no revelar nada, como en el
momento en que nos detiene un juez enterado de circunstancias que nos conciernen, pero
de las que no nos informan. {Habia venido Francisca?, ¢la habia llamado yo? E incluso, ¢no
seria Francisca quien dormia y yo quien acababa de despertarla? Mas aun, ¢no estaba
Francisca encerrada en mi pecho, pues la distincién de las personas y su interaccion
apenas existen en esa parda oscuridad donde la realidad es tan poco traslicida como en el
cuerpo de un puercoespin y donde la percepciéon puede quiza dar idea de la de ciertos
animales? Por otra parte, hasta en la limpida locura que precede a esos sueilos mas
pesados, si flotan luminosamente unos fragmentos de sentido, si no se ignoran los nombres
de Taire, de George Eliot, no por eso deja de tener el mundo de la vigilia esa superioridad
de poder continuar el sueno cada manana, y no cada noche. Pero acaso hay otros mundos
mas reales que el de la vigilia. Y aun hemos visto que hasta éste, cada revolucion en las
artes le transforma, mucho mas, en el mismo tiempo, el grado de aptitud o de cultura que
diferencia a un artista de un necio ignorante.

Y con frecuencia una hora de suefio de mas es un ataque de paralisis después del cual
hay que recuperar el uso de los miembros, aprender de nuevo a hablar. La voluntad no lo
conseguiria. Hemos dormido demasiado, ya no somos. El despertar lo sentimos apenas
mecanicamente, y sin conciencia, como quiza en una tuberia el cierre de un grifo. Sucede
una vida mas inanimada que la de la medusa, una vida en la que, suponiendo que
pudiéramos pensar algo, nos pareceria salir del fondo de los mares o volver de presidio.
Pero entonces, desde lo alto del cielo, se inclina sobre nosotros la diosa Mnemotecnia y nos
tiende, en forma de «hdbito de pedir el café con leche», la esperanza de la
resurreccion[11].

La resurreccion no llega en seguida; creemos haber llamado, no lo hemos hecho, se trata
de ideas demenciales. S6lo el movimiento restablece el pensamiento, y cuando hemos
apretado de verdad la pera eléctrica, podemos decir con lentitud, pero claramente: «Son
las diez. Francisca, traigame el café con leche.»

iOh milagro! Francisca no podia sospechar el mar de irrealidad que me bafiaba todavia
todo entero y a través del cual habia tenido la energia de hacer pasar mi extrafia pregunta.
Pues me contestaba: «Son las diez», lo que me daba una apariencia razonable y me
permitia no dejar notar las extrailas conversaciones que me habian mecido
interminablemente (los dias en que no era una montafia de vacio que me quitaba toda
vida). A fuerza de voluntad, me reintegraba a la realidad. Gozaba todavia de los restos del
suefio, es decir, de la Unica invencion, de la Uinica renovacién que existe en la manera de
contar, pues ninguna narracién en estado de vigilia, aunque sea embellecida por la
literatura, tiene esas misteriosas diferencias de las que nace la belleza. Es facil hablar de
la que crea el opio. Mas para un hombre habituado a no dormir sino con drogas, una hora
inesperada de suefo natural descubrird la inmensidad matinal de un paisaje no menos
misterioso y mas lozano. Variando la hora, el lugar donde dormimos, provocando el suefio
de una manera artificial, o, al contrario, volviendo por un dia al suefio natural -el maés
extrafio de todos para quien tiene el hdbito de dormir con soporiferos-, se llega a obtener
variedades de suefio mil veces mas numerosas que las que obtendria un floricultor de
claveles o de rosas. Los floricultores obtienen flores que son suefios deliciosos, también
otras que parecen pesadillas. Cuando me dormia de cierta manera, me despertaba



tiritando, creyendo que tenia el sarampién o, lo que era mds doloroso aun, que mi abuela
(en la que ya no pensaba nunca) sufria porque me habia burlado de ella un dia en que, en
Balbec, creyendo que se iba a morir, quiso que yo tuviese una fotografia suya. En seguida,
aunque despierto, queria ir a explicarle que no me habia entendido. Pero ya no tiritaba.
Quedaba descartado el prondstico de sarampion, y mi abuela tan alejada de mi que ya no
hacia sufrir a mi corazon. A veces, una oscuridad subita se abatia sobre estos sueios
diferentes. Yo tenia miedo prolongando mi paseo en una avenida completamente oscura,
por la que oia pasar rondadores. De pronto surgia una discusién entre un guardia y una de
esas mujeres que solian ejercer el oficio de conducir y que, de lejos, tomamos por jévenes
cocheros. En su pescante rodeado de tinieblas yo no la veia, pero ella hablaba y en su voz
leia yo las perfecciones de su rostro y la juventud de su cuerpo. Avanzaba hacia ella en la
oscuridad para subir a su carruaje antes de que reanudara la marcha. Estaba lejos.
Afortunadamente, se prolongaba la discusion con el guardia. Yo alcanzaba el coche, todavia
parado. Esta parte de la avenida estaba alumbrada con reverberos. Ahora la conductora
era visible. Desde luego era una mujer, pero vieja, alta y gorda, con un pelo blanco que se
salia del gorro y una erupcién roja en la cara. Me alejaba pensando: «¢Ocurre esto con la
juventud de las mujeres? Si de pronto deseamos volver a ver a las que hemos conocido,
¢son ya viejas? ¢Acaso la mujer que deseamos es como un papel de teatro que cuando
decaen sus creadoras hay que encomendarlo a nuevas estrellas? Pero entonces ya no es la
misma.»

Y me invadia la tristeza. Resulta, pues, que en nuestro suefio tenemos numerosas
Piedades, como las Pieta del Renacimiento, pero no ejecutadas en marmol como ellas, al
contrario: inconsistentes. Sin embargo, tienen su utilidad, la de hacernos recordar cierta
vision de las cosas mas tierna, mas humana, visién que tendemos demasiado a olvidar en la
cordura gélida, a veces llena de hostilidad, de la vispera. Asi me hicieron recordar a mi la
promesa que a mi mismo me hiciera, en Balbec, de conservar siempre la compasién por
Francisca. Y al menos durante toda esta mafiana me esforzaria por no irritarme con las
querellas de Francisca y del mayordomo del hotel, por ser bueno con Francisca, a quien
tan poca bondad dedicaban los otros. Esta manana solamente, y tendria que procurar
hacerme una ley mas estable; pues asi como los pueblos no son mucho tiempo gobernados
por una politica de puro sentimiento, los hombres no se gobiernan por el recuerdo de sus
suefios. Ya aquél comenzaba a esfumarse. Procurando recordarle para pintarle, le hacia
huir més de prisa. Mis parpados no estaban ya tan fuertemente cerrados sobre mis ojos. Si
intentaba reconstruir mi suefio, se abririan por completo. En todo momento hay que elegir
entre la salud, la cordura por una parte y los goces espirituales por otra. Yo he tenido
siempre la cobardia de elegir la primera parte. Por lo demas, el peligroso poder a que
renunciaba lo era mas aun de lo que se cree. Las compasiones, los suefios, no se esfuman
solos. Al variar las condiciones en las que nos hemos dormido, no se desvanecen solamente
los suerfios, sino también, por muchos dias, a veces por anos, la facultad no sélo de soiiar,
sino de dormir. El dormir es divino, pero poco estable; el mas ligero choque lo volatiliza.
Amigo del habito, éste le retiene cada noche, mas fijo que él, en su lugar consagrado, le
preserva de todo choque; pero si le cambian de lugar, si ya no estd sujeto, se desvanece
como el humo. Es como la juventud y como los amores, que no se recuperan.

En estos diversos suefios, también como en musica, era el aumento o la disminucion del
intervalo lo que creaba la belleza. Yo gozaba de ella, pero en cambio habia perdido en ese
sueflo, aunque breve, una parte de los pregones en los que se nos hace sensible la vida
circulante de los oficios, de los alimentos de Paris. Por eso (sin prever, por desgracia, el
drama que iban a traer para mi aquellos despertares tardios y mis dispersas leyes
draconianas de Asuero raciniano) generalmente me esforzaba por despertarme temprano
para no perder nada de aquellos pregones. Aparte el placer de saber lo que le gustaban a
Albertina y de salir yo mismo sin dejar de permanecer acostado, veia en ellos como el
simbolo de la atmésfera de la calle, de la peligrosa vida bulliciosa en la que yo no la dejaba
circular sino bajo mi tutela, en una prolongacion exterior del secuestro, y de donde la
retiraba a la hora que queria para hacerla volver a mi lado.

Por eso pude contestar a Albertina con la mayor sinceridad del mundo: -Al contrario, me
gustan porque sé que te gustan a ti.

«jOstras en el barco, ostras! »

-iOstras, qué ganas tenia de ellas!

Por fortuna, Albertina, mitad por inconstancia, mitad por docilidad, olvidaba pronto lo
que habia deseado, y sin darme tiempo a decirle que las tendria mejores en Prunier, queria
sucesivamente todo lo que pregonaba la pescadera: «jQuisquillas, a las buenas quisquillas;
llevo raya viva, vivita y coleando!... jBacaladillos de freir!... jCaballas, caballas frescas,
fresquitas, qué ricas las caballas, sefioras!... Mejillones, mejillones frescos, mejillones!...»



Sin poder evitarlo, el pregdn de la llegada de las caballas me hacia estremecerme[12]. Pero
como este anuncio no se podia aplicar, me parecia, a nuestro chéfer, yo no pensaba mas
que en el pez que detestaba, y mi inquietud era pasajera.

-iMejillones -dijo Albertina-, cobmo me gustaria comer mejillones!

-Pero, querida, eso es bueno para Balbec, aqui no valen nada; ademads, acuérdate de lo
que te dijo Cottard de los mejillones.

Pero mi observacién resultaba mas inoportuna porque la siguiente vendedora ambulante
pregonaba una cosa que Cottard prohibia mucho maés atn:

A la romaine, a la romaine!
On ne la vend pas, on la proméne.

Pero Albertina me hacia el sacrificio de la lechuga romana con tal que a los pocos dias
mandara a comprarle a la vendedora que pregona: «jA los buenos espdarragos de
Argenteuil, a los buenos esparragos!» Una voz misteriosa, y de la que se hubieran
esperado ofertas mds extranas, insinuaba: «jBarriles, barriles!» Teniamos que quedarnos
en la decepcion de que no se tratara mas que de barriles, pues esta palabra quedaba
enteramente cubierta por el pregon: «jVidri, vidriero, cristales rotos, el vidriero, el
vidriero!», divisién gregoriana que, sin embargo, me recordé la liturgia menos de lo que
me la recordaba el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas bruscas interrupciones
de la sonoridad en medio de una plegaria tan frecuentes en el ritual de la Iglesia:
Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati, audemus dicere, dijo el
sacerdote terminando bruscamente en el dicere. Sin irreverencia, asi como el pueblo
piadoso de la Edad Media, en el recinto mismo de la iglesia, representaba las farsas y los
pasos, en este dicere hace pensar el trapero cuando, después de retornear las palabras,
emite la dltima silaba con una brusquedad digna de la acentuaciéon reglamentada por el
gran papa del siglo vii: «Se compran trapos, chatarra -todo esto salmodiado con lentitud,
asi como las dos silabas siguientes, mientras que la ultima acaba mdas bruscamente que
dicere-, pieles de conejo». «Valencia, la bella Valencia, la fresca naranja», hasta los
modestos puerros («ja los buenos puerros!»), cebollas («ja ocho perrillas las cebollas!»)
desfilaban para mi como un eco de las olas en que Albertina, libre, hubiera podido
perderse, y adquirian asi la dulzura de un Suave mari magno.

Voila des carottes
A deux ronds la botte.

-iOh -exclamé Albertina-, repollos, zanahorias, naranjas...! Todo son cosas que tengo
ganas de comer. Manda a Francisca a comprarlas. Pondréa las zanahorias con salsa blanca.
iY qué bueno comer todo eso junto! Serd todos esos pregones que escuchamos
transformados en una buena comida.

«jA la raya viva, vivita!»

-iAnda, dile a Francisca que haga mas bien raya au beurre noir!, jes tan bueno!

-Bien, hijita, vete. Si no, vas a pedir todo lo que llevan los vendedores ambulantes. -Pues
si, me voy, pero no quiero que comamos nunca mas que cosas que hayamos oido pregonar.
Es divertidisimo. Lastima que tengamos que esperar todavia dos meses para oir: «Judias
verdes y tiernas, judias verdes!» Qué bien lo dicen: judias tiernas. Ya sabes que me gustan
muy finas, muy finas, chorreando vinagreta; no parecen cosa de comer, son como rocio.
Como los corazoncitos a la crema, todavia tardaran mucho: «jAl buen queso a la cre, queso
a la cre, al buen queso!» Y las uvas de Fontainebleau: «jLlevo uvas dulces! »

Y yo pensaba con espanto en todo el tiempo que tendria que pasar con ella hasta la
época de las uvas.

-Oye, te he dicho que no quiero mas que las cosas que hayamos oido pregonar, pero,
claro, hago excepciones. De modo que no seria imposible que pase por Rebattet a encargar
un helado para nosotros dos. Dirds que todavia no es el tiempo, pero tengo unas ganas de
helado...

Me perturb6 aquel proyecto de Rebattet, mas cierto y sospechoso para mi por las
palabras «no seria imposible». Era el dia en que recibian los Verdurin, y desde que Swann
les dijera que Rebattet era la mejor casa encargaban alli los helados ylos pasteles.

-No me opongo a un helado, querida Albertina, pero déjame que lo encargue yo, no sé si
serd en Poiré-Blanche, en Rebattet o en el Ritz, ya veremos.

-¢Es que vas a salir? -me preguntdé con aire de desconfianza. Siempre decia que le
gustaria mucho que saliese mas, pero si yo decia una palabra dando a entender que no me
iba a quedar en casa, su visible inquietud hacia pensar que no era quiza muy sincera su



alegria de verme salir mucho.

-Puede que salga o puede que no, ya sabes que no hago nunca proyectos de antemano.
En todo caso, los helados no los pregonan en la calle, ¢por qué los quieres?

Me contesté con palabras que me demostraban cémo se habian desarrollado de pronto
en ella, desde Balbec, una inteligencia y un gusto latente, palabras que ella decia debidas
Unicamente a mi influencia, a la constante cohabitacién conmigo, palabras que, sin
embargo, yo no habria dicho jamds, como si algin desconocido me hubiera prohibido usar
nunca en la conversacion formas literarias. Acaso el futuro no iba a ser el mismo para
Albertina y para mi. Tuve casi el presentimiento de esto al ver como se apresuraba a
emplear, hablando, unas imagenes tan escritas y que me parecian reservadas para otro uso
mas sagrado y que yo ignoraba todavia. Me dijo (y a pesar de todo me conmovid, pues
pensaba: cierto que yo no hablaria como ella, pero, por otra parte, ella no hablaria asi sin
mi, ha recibido profundamente mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi
obra):

-Lo que me gusta en esas cosas de comer pregonadas es que una cosa oida como una
rapsodia cambia de naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. Y los helados (pues
espero que me los encargaras en esos moldes antiguos que tienen todas las formas de
arquitectura imaginables), cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeliscos, rocas,
es como mirar una geografia pintoresca y después convertir los monumentos de frambuesa
o de vainilla en frescor en mi garganta.

A mi me parecia aquello demasiado bien dicho, pero ella noté que le parecia bien dicho y
continud, deteniéndose un poco, cuando hacia una buena comparacion, para soltar aquella
hermosa risa suya que tanto me dolia por ser tan voluptuosa.

-Pero en el hotel Ritz temo que no encuentres columnas Vendéme de helado de chocolate
o de frambuesa, y entonces hacen falta varios para que parezcan columnas votivas o
pilares elevados en un paseo a la gloria del Frescor. Hacen también obeliscos de frambuesa
que se alzaran de tramo en tramo en el desierto ardiente de mi ser y cuyo granito rosa se
fundira en el fondo de mi garganta, apagando su sed mejor que lo hiciera un oasis -y aqui
estalld la risa profunda, bien de satisfacciéon de hablar tan bien, bien por burla de ella
misma por expresarse en imdagenes tan seguidas, bien, jay!, por voluptuosidad fisica de
sentir en ella algo tan bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de un goce-. Esos
picos de hielo del Ritz parecen a veces el monte Rosa, y hasta no me disgusta, si el helado
es de limén, que no tenga forma de monumento, que sea irregular, abrupto, como una
montafa de Elstir. Entonces no debe ser demasiado blanco, sino un j poco amarillento, con
esa apariencia de nieve sucia y blanducha que tienen las montanas de Elstir. Aunque el
helado no sea muy grande, aunque sea medio helado, esos helados de limén son siempre
montafias reducidas a una escala muy pequeia, pero la imaginacién restablece las
proporciones, como en esos arboles japoneses enanos que, enanos y todo, notamos que son
cedros, encinas, manzanillos, de tal manera que poniendo algunos a lo largo de un canalito,
en mi cuarto, tendria un inmenso bosque descendiendo hacia un rio y en el que se
perderian los ninos. Y al pie de mi medio helado amarillento de limén, veo muy bien
postillones, viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar unos
aludes de nieve que se las tragaran -la voluptuosidad cruel con que decia aquello me dio
celos-; y también -anadi6- que me encargo de destruir con mis labios, columna por
columna, esas iglesias venecianas de un pérfido que es fresa y de derribar sobre los fieles
las que dejara en pie. Si, todos esos monumentos pasaran de su lugar de piedra a mi
pecho, donde palpita ya su licuado frescor. Pero mira, aun sin helados, nada tan excitante y
que dé tanta sed como los anuncios de las fuentes termales. En Montjouvain, en casa de
mademoiselle Vinteuil, no vendian buenos helados cerca, pero ddbamos en el jardin la
vuelta a Francia bebiendo cada dia un agua mineral gaseosa distinta, como el agua de
Vichy, que al echarla en el vaso levanta en sus profundidades una nube blanca que se
duerme y se disipa si no bebemos en seguida.

Pero oirla hablar de Montjouvain me era demasiado penoso, y la interrumpi.

-Te estoy aburriendo; adios, querido.

iQué cambio desde Balbec, cuando yo desafié al mismo Elstir por haber podido adivinar
en Albertina aquellas riquezas de poesia, de una poesia extrafia, menos personal que la de
Celeste Albaret, por ejemplo! Albertina no hubiera encontrado nunca lo que Celeste me
decia; pero el amor, incluso cuando parece a punto de acabar, es parcial. Yo preferia la
geografia pintoresca de los sorbetes, cuya gracia bastante facil me parecia una razén para
amar a Albertina y una prueba de que yo ejercia un poder sobre ella, de que me amaba.

Cuando Albertina se marchaba, me daba cuenta de la fatiga que era para mi aquella
presencia perpetua, insaciable de movimiento y de vida, que me turbaba el suefio con sus
movimientos, que me hacia vivir en un enfriamiento perpetuo por las puertas que dejaba



abiertas, que -para encontrar pretextos que justificasen el no acompanarla, sin parecer
enfermo, y por otra parte para que alguien la acompanara- me obligaba a desplegar cada
dia més ingenio que Shehrazada. Desgraciadamente, si la condesa persa retardaba su
muerte con un ardid ingenioso, yo, con el mismo, apresuraba la mia. Hay asi en la vida
ciertas situaciones que no todas son creadas, como ésta, por los celos amorosos y una
salud precaria que no permite compartir la vida de un ser activo y joven, pero en las que,
sin embargo, el problema de continuar la vida en comun o de volver a la vida separada de
antes se plantea de una manera casi médica: hay que sacrificarse a dos clases de reposo
(continuando la fatiga cotidiana o volviendo a las angustias de la ausencia) -¢al del cerebro
o al del corazén?

En todo caso, yo estaba muy contento de que Andrea acompanara a Albertina al
Trocadero; por algunos accidentes recientes, y mintsculos por lo demas, aunque teniendo
la misma confianza en la honradez del chéfer, su vigilancia, o al menos la perspicacia de su
vigilancia, ya no me parecia tan grande como antes. Hacia poco, un dia que mandé a
Albertina sola con él a Versalles, Albertina me dijo que habia almorzado en el Réservoirs;
como el chéfer me habia hablado del restaurante Vatel, cuando observé esta contradiccién
busqué un pretexto para bajar a hablar al mecéanico (siempre el mismo, el que vimos en
Balbec) mientras Albertina se vestia.

-Me dijo usted que habian almorzado en Vatel, y la seforita Albertina me habla del
Réservoirs. ¢Qué significa eso?

El mecénico me contesto:

-Bueno, yo dije que habia almorzado en Vatel, pero no puedo saber dénde almorzo la
senorita. Me dejo al llegar a Versalles para tomar un coche de caballos, que lo prefiere
cuando no es para ir por carretera.

Yo estaba muerto de rabia pensando que habia estado sola; pero era ya hora de
almorzar.

-Podia usted -le dije amablemente, pues no queria que se viera mi propdsito de hacer
vigilar a Albertina, lo que seria humillante para mi, y doblemente, pues eso significaba que
ella me ocultaba lo que hacia- haber almorzado, no digo que con ella, pero en el mismo
restaurante.

-Pero me dijo que no estuviera hasta las seis de la tarde en la Plaza de Armas. No tenia
que ir a buscarla a la salida del almuerzo

-iAh! -exclamé procurando disimular mi disgusto. Y subi.

De modo que Albertina habia estado méas de siete horas sola, entregada a si misma.

Verdad es que yo sabia bien que el fiacre no habria sido un simple medio de librarse de
la vigilancia del choéfer. Pero de todos modos habia pasado siete horas de las que yo no
sabria nunca nada. Y no me atrevia a pensar en cémo las habia empleado. Me parecia que
el mecéanico habia sido muy torpe, pero desde entonces tuve en él una confianza absoluta.
Pues a poco de acuerdo que hubiera estado con Albertina, nunca me habria dicho que la
habia dejado libre desde las once de la mafiana hasta las seis de la tarde. Sélo cabia una
explicacion, pero absurda, de aquella confesién del chofer: que un enfado entre él y
Albertina le moviera a demostrar a mi amiga, haciéndome a mi una pequefia revelacion,
que era hombre capaz de hablar y que si, después de la primera y muy benigna
advertencia, no andaba derecha a gusto de él, hablaria claro. Pero esta explicacién era
absurda; habia que empezar por suponer un enfado inexistente entre Albertina y él, y
después atribuir una indole de chantajista a aquel buen mecdanico que siempre habia sido
tan afable y tan buen muchacho. Ademaés, al dia siguiente vi que, contra lo que yo crei por
un momento en mi desconfiada locura, sabia ejercer sobre Albertina una vigilancia discreta
y perspicaz. Pues hablandole a solas de lo que me habia dicho de Versalles, le dije en un
tono amistoso y como sin darle importancia:

-Ese paseo a Versalles de que me habld antes de ayer estuvo muy bien, usted se condujo
perfectamente, como siempre. Pero, como una pequeifia indicacién sin importancia, le diré
que, desde que madame Bontemps puso a su sobrina bajo mi cuidado, tengo tal
responsabilidad, tanto miedo de que ocurra algin accidente, me reprocho tanto no
acompanarla, que prefiero que sea usted, tan seguro, tan maravillosamente diestro que no
le puede ocurrir ningtin accidente, el que lleve a todas partes a la seforita Albertina. Asi no
tendré ningtn miedo.

El simpatico mecénico apostélico sonrié astutamente, con la mano posada sobre su
rueda en forma de cruz de consagracién. Luego me dijo estas palabras que (disipando las
inquietudes de mi corazén, donde fueron inmediatamente sustituidas por la alegria) me
dieron ganas de abrazarle:

-No tenga miedo -me dijo-. No puede ocurrirle nada, pues cuando no la pasea mi volante,
la siguen mis ojos a todas partes. En Versalles, como si no hiciera nada, visité la ciudad



como quien dice con ella. Del Réservoirs fue al Palacio, del Palacio a los Trianones,
siguiéndola yo siempre como si no la viera, y lo mas grande es que ella no me vio. Bueno,
aunque me hubiera visto, la cosa no habria sido grave. Era muy natural que, teniendo todo
el dia libre, yo visitara también el Palacio. Sobre todo que la seforita no ha dejado de notar
que yo he leido y me interesan todas las viejas curiosidades -esto era verdad, y hasta me
habria sorprendido si hubiera sabido que era amigo de Morel, pues superaba mucho al
violinista en inteligencia y en gusto-. Pero, en fin, no me vio.

-La sefiorita debid de estar con amigas, pues tiene varias en Versalles.

-No, estaba siempre sola.

-Entonces la mirarian, juna muchacha tan guapa y sola!

-Claro que la miran, pero ella casi ni se entera; estd todo el tiempo con los ojos en la guia
y luego los levanta para mirar los cuadros.

La versiéon del chéfer me parecié ain mas exacta porque, en efecto, Albertina me envié
aquel dia de su paseo una postal del Palacio y otra de los Trianones. La atencion con que el
simpatico chofer habia seguido cada paso de Albertina me impresioné mucho.

¢Cémo iba a suponer yo que esta rectificacion -en forma de amplio complemento de lo
que me habia dicho la antevispera- se debia a que, entre aquellos dos dias, Albertina,
alarmada de que el chéfer me hubiera hablado, se habia sometido, habia hecho las paces
con él? Esta sospecha ni siquiera se me ocurrié. Verdad es que lo que me contd el
mecdnico, borrando todo temor de que Albertina me hubiera engafiado, me enfrié muy
naturalmente en cuanto a mi amiga y le quité para mi todo interés al dia que pasd en
Versalles. Sin embargo, creo que las explicaciones del chéfer, que, borrando toda posible
culpa de Albertina, me la hacian atn mads aburrida, quizd no habrian bastado para
calmarme tan pronto. Acaso influyeron mas en el cambio de mis sentimientos dos granitos
gue mi amiga tuvo en la frente durante unos dias. Y estos sentimientos me apartaron mas
aun de ella (hasta el punto de no acordarme de su existencia mas que cuando la veia) por
la singular confidencia que me hizo la doncella de Gilberta, a la que encontré por
casualidad. Me dijo que cuando yo iba todos los dias a casa de Gilberta amaba a un joven al
que veia mucho més que a mi. Yo lo habia sospechado por un momento en aquella época, y
hasta habia interrogado entonces a esta misma doncella. Pero como sabia que estaba
enamorado de Gilberta, lo negd, jurandome que mademoiselle Swann no habia visto nunca
a aquel joven. Pero ahora, sabiendo que mi amor habia muerto hacia ya tiempo, que
llevaba anos sin contestar a sus cartas -y quiza también porque ella ya no estaba al servicio
de la muchacha-, me conté espontdneamente y con todo detalle el episodio amoroso que yo
no habia sabido. Esto me parecia muy natural. Yo, recordando sus juramentos de entonces,
crei que en aquella época no lo sabia. Nada de eso: era ella misma quien, por orden de
mademoiselle Swann, iba a avisar al joven en cuanto la que yo amaba estaba sola. La que
yo amaba entonces... Pero me pregunté si mi antiguo amor estaba tan muerto como yo
creia, pues lo que me contd la doncella me hizo dafio. Como no creo que los celos puedan
resucitar un amor muerto, supuse que mi triste impresion se debia, al menos en parte, a mi
amor propio herido, pues varias personas a las que no queria y que en aquella época, e
incluso un poco después -esto ha cambiado mucho desde entonces-, adoptaban conmigo
una actitud despectiva, sabian perfectamente, cuando estaba enamorado de Gilberta, que
me engafnaba. Y esto llegé a hacerme pensar retrospectivamente si en mi amor por
Gilberta no habria habido una parte de amor propio, puesto que ahora me dolia tanto ver
gue unas personas a las que yo no queria sabian que todas aquellas horas de amor que tan
feliz me hicieron fueron un verdadero engafio por parte de mi amiga a costa mia. En todo
caso, fuera amor o amor propio, Gilberta casi habia muerto para mi, pero no del todo, y
esta contrariedad acabd de impedir que me preocupara demasiado por Albertina, que tan
poco lugar ocupaba en mi corazén. Sin embargo, volviendo a ella (después de tan largo
paréntesis) y a su excursién a Versalles, las postales de Versalles (¢se puede, pues, tener
simultdneamente el corazén cogido entre dos celos cruzados que se refieren a dos
personas diferentes?) me daban una impresiéon un poco desagradable cada vez que,
arreglando papeles, caian mis ojos sobre ellas. Y pensaba que si el mecanico no fuera tan
buena persona, la concordancia de su segunda explicacién con las postales de Albertina no
significaria gran cosa, pues lo primero que se envia de Versalles es el Palacio y los
Trianones, a no ser que la postal la elija un refinado, enamorado de una determinada
estatua, o un imbécil que escoge la estacién del tranvia de caballos o la estacion de
Chantiers. Y hago mal en decir un imbécil, pues este tipo de postales no siempre las
compra un imbécil, al azar, por el interés de ir a Versalles. Durante dos afnos los hombres
inteligentes, los artistas, dieron en decir que Siena, Venecia, Granada, eran una lata,
mientras que ante cualquier émnibus, ante cualquier tren, exclamaban: «jQué bello!»
Después este gusto pasé como los demds. No sé si no se volvié hasta el «sacrilegio que es



destruir las nobles cosas del pasado». En todo caso, se dejo de considerar a priori un vagéon
de primera clase mas bello que San Marcos de Venecia. Sin embargo, se decia: «La vida
esta aqui, la vuelta al pasado es una cosa falsa», pero sin sacar una conclusion rotunda.
Por si acaso, y con plena confianza en el chéfer, pero para que Albertina no pudiera
plantarle sin que él se atreviera a resistirse por miedo a pasar por espia, ya no la dejaba
salir si no era con el refuerzo de Andrea, cuando, durante un tiempo, me habia bastado el
chofer. Hasta habia permitido (lo que después no me hubiera atrevido a hacer) que se
ausentara durante tres dias sola con el chéfer y llegara hasta cerca de Balbec, tanto le
gustaba rodar por la carretera a gran velocidad sobre un simple chasis. Tres dias que pasé
bien tranquilo, aunque la lluvia de postales que me envié no la recibi, debido al detestable
funcionamiento de los correos bretones (buenos en verano, pero sin duda desorganizados
en invierno) hasta ocho dias después del retorno de Albertina y del chéfer, tan valientes
que la misma mafiana del regreso reanudaron, como si tal cosa, el paseo cotidiano. Yo
estaba encantado de que Albertina fuera al Trocadero, a aquella matinée «extraordinaria»,
pero estaba sobre todo tranquilo porque iba con una companera, con Andrea.

Dejando estos pensamientos, ahora que Albertina habia salido me asomé un momento a
la ventana. Rompid el silencio el silbato del tropicallero y la corneta del tranvia, haciendo
resonar el aire en octavas diferentes como un afinador de pianos ciego. Después se fueron
definiendo los motivos entrecruzados y sumandose a ellos otros nuevos. Se oia también
otro silbato, reclamo de un vendedor que nunca supe lo que vendia, silbato este
exactamente igual que el del tranvia, y, como no se lo llevaba la velocidad, producia el
efecto de un solo tranvia no dotado de movimiento o averiado, gritando a pequeiios
intervalos, como un animal moribundo. Y me parecia que si alguna vez llegara a dejar
aquel barrio aristocratico -de no hacerlo por uno verdaderamente popular-, las calles y los
bulevares del centro (donde la fruteria, la pescaderia, etc., estabilizadas en grandes casas
de alimentacién, hacian inttiles los pregones de los vendedores ambulantes, que ademas
no hubieran logrado hacerse oir) me parecerian muy tristes, inhabitables, despojados,
decantados de todas aquellas letanias de los pequefios oficios y de los comestibles
ambulantes, privados de la orquesta que venia a encantarme cada manana. Pasaba por la
acera una mujer poco elegante (obediente a una moda fea), demasiado clara en un abrigo
saco de piel de cabra; pero no, no era una mujer, era un choéfer que, envuelto en su piel de
cabra, se dirigia a pie a su garaje. Los botones de los grandes hoteles, uniformados de
distintos colores, se dirigian alados a las estaciones, en sus bicicletas, al encuentro de los
viajeros del tren de la manana. El sonar de un violin procedia a veces del paso de un
automoavil, a veces de que yo no habia puesto bastante agua en mi calentador eléctrico. En
medio de la sinfonia detonaba un «aire» pasado de moda: reemplazando a la vendedora de
caramelos que solia acompafiar su sonsonete con una carraca, el vendedor de juguetes,
que llevaba colgado del mirlitén un muieco y que lo movia en todos sentidos, paseaba
otros mufiecos y, sin cuidarse de la declamacion ritual de Gregorio el Grande, de la
declamacion reformada de Palestrina y de la declamacién lirica de los modernos, entonaba
a voz en cuello, partidario rezagado de la pura melodia:

Allons les papas, allons les mamans,
Contentez vos petits enfants;

C’est moi qui les fais,

c’est moi qui les vends,

Et c’est moi qui boulotte I’argent.
Tra la la. Tra la la la laire.

Tra la la la la la la.

Allons les petits!

Unos italianos pequetios, con un bonete en la cabeza, no intentaban luchar con esta aria
vivace, y sin decir nada ofrecian estatuillas. Y un pequeno pifano obligaba al vendedor de
juguetes a alejarse cantando mas confusamente, aunque presto: «Aqui los papas, aqui las
mamas». ¢Era el pequeno pifano uno de aquellos dragones que yo oia por la manana en
Donciéres? No, pues lo que seguia eran estas palabras: «jEl lafiador de loza y porcelana!
Arreglo vidrio, marmol, cristal, hueso, marfil y objetos antiguos. {El lanador!» En una
carniceria que tenia a la izquierda una aureola de sol y a la derecha una vaca entera
colgada, un carnicero muy alto y muy delgado, rubio, con un cuello azul cielo, ponia una
rapidez vertiginosa y una religiosa conciencia en separar a un lado los filetes exquisitos y a
otro la carne de tercera clase, y -aunque después no hiciera otra cosa que disponer, para el
escaparate, rifiones, solomillo, lomo- en realidad daba mucho mas la impresiéon de un
hermoso &ngel que el dia del juicio final estuviera preparando para Dios, segin su



cualidad, la separacion de buenos y de malos y el peso de las almas. Y de nuevo ascendia
en el aire el pifano tenue y fino anunciando no ya las destrucciones que temia Francisca
cada vez que desfilaba un regimiento de caballeria, sino «reparaciones» prometidas por un
«anticuario» ingenuo y burlén y que, en todo caso muy ecléctico, lejos de especializarse, su
arte abarcaba las mas diversas materias. Las repartidoras de pan se apresuraban a colocar
en sus cestas las «flautas» destinadas al almuerzo, mientras las lecheras colgaban con
ligereza las botellas de leche de sus ganchos. ¢Era exacta la visiéon nostalgica que yo tenia
de aquellas muchachas? ¢No seria diferente si hubiera podido mantener inmoévil junto a mi
por un momento a una de las que sdlo veia, desde lo alto de mi ventana, en la tienda o
caminando de prisa por la calle? Para valorar lo que me hacia perder la reflexion, es decir,
la riqueza que el dia me deparaba, habria sido preciso interceptar en el largo desfile de
aquel friso animado a alguna muchachita portadora de la ropa o de la leche, hacerla pasar
un momento, como la silueta de un decorado movil entre los montantes, en el marco de mi
puerta, y retenerla ante mis ojos no sin pedirle algunas sefias que me permitieran volver a
encontrarla un dia e igual que ahora: esa ficha definitoria que los ornitélogos o los
ictiélogos fijan en el vientre de los pajaros o de los peces antes de ponerlos en libertad
para poder seguir sus migraciones.

Por eso le dije a Francisca que tenia que mandar a un recado y que me enviara a una de
aquellas muchachitas que venian continuamente a buscar y a traer la ropa, el pan o las
botellas de leche, y a las que ella solia encomendar algin encargo. En esto me parecia a
Elstir, que, obligado a permanecer encerrado en su taller algunos dias de primavera en los
que, sabiendo que los bosques estaban llenos de violetas, le daban unas ganas locas de
verlas, mandaba a la portera a comprarle un ramillete; y entonces no era la mesa en la que
habia posado el pequefio modelo vegetal, sino toda la alfombra del bosque donde habia
visto antes, a millares, los tallos serpentinos, vencidos bajo su pico azul, lo que Elstir creia
tener ante los ojos, como una zona imaginaria que ponia en su taller el limpido olor de la
flor evocadora.



La lavandera no habia que pensar que viniera un domingo. En cuanto a la panadera,
habia llamado, mala suerte, cuando Francisca no estaba alli, habia dejado las «flautas» en
la cesta, en el descansillo, y se habia marchado. La frutera no vendria hasta més tarde.
Una vez que entré en la mantequeria a comprar queso, me llamé la atencién entre las
dependientas una verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque infantil, y que, en
medio de las demas, parecia estar sofiando, en una actitud bastante orgullosa. La vi s6lo de
lejos y pasoé tan de prisa que no hubiera podido decir como era, sélo que habia debido de
crecer demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un toisén que daba idea, mucho maés
que de las particularidades capilares, de una estilizaciéon escultérica de los meandros
aislados de unos ventisqueros paralelos. Sélo habia distinguido esto y una nariz muy
dibujada (cosa rara en una nifia) en un rostro flaco y que recordaba el pico de las crias de
buitre. Por otra parte, no fueron solo las comparfieras agrupadas a su alrededor lo que me
impidié verla, sino también la incertidumbre de los sentimientos que, a primera vista y
después, podia yo inspirarle, si de orgullo arisco, o de ironia, o de un desdén que
expresaria después a sus amigas. Estas suposiciones que alternativamente hice sobre ella
en un segundo, espesaron en torno suyo la atmosfera turbia en que se me perdia, como
una diosa en la nube que el rayo hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una
exacta percepcion visual més de lo que pudiera dificultarla un defecto material de la vista.
En aquella jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba mds la atencion, el exceso de lo
que otro llamaria quizd encantos era precisamente propio para desagradarme a mi, pero,
sin embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y mucho menos recordar, de las otras
pequenas dependientas, que la naricilla arqueada de ésta, su mirar pensativo, personal,
como de juez -cosa tan poco agradable-, habian sumergido en la noche, como un rayo rubio
que entenebrece el paisaje circundante. Y asi, de mi visita para encargar queso en la
mantequeria sdlo recordaba (si «recordar» puede decirse tratdndose de un rostro tan mal
mirado que, no teniéndole delante se le aplica diez veces una nariz diferente), sdlo
recordaba a la pequena que me habia desagradado. Esto basta para iniciar un amor. Pero
habria olvidado a la extravagancia rubia y nunca deseara volver a verla si Francisca no me
hubiera dicho que aquella pequena, aunque muy jovenzuela, era despabilada e iba a dejar
a la patrona porque, demasiado coqueta, debia dinero en el barrio. Se ha dicho que la
belleza es una promesa de felicidad. Inversamente, la posibilidad del placer puede ser un
comienzo de belleza.

Me puse a leer la carta de mama. A través de sus citas de madame de Sévigné («Si mis
pensamientos no son enteramente negros en Combray, son por lo menos de un gris oscuro;
pienso en ti constantemente; te afioro con afan; tu salud, tus asuntos, tu lejania, ;qué crees
td que puede importar todo esto entre perro y lobo?») notaba yo que a mi madre la
contrariaba que se prolongara la estancia de Albertina en la casa y se afianzaran, aunque
no declaradas todavia a la novia, mis intenciones de casarme con ella. No me lo decia
directamente por miedo de que yo dejase sus cartas a la vista. Y, por veladas que fuesen,
me reprochaba no acusarle recibo de ellas en seguida: «Ya sabes que madame de Sévigné
decia: “Cuando se esta lejos no se burla uno de las cartas que comienzan por: recibi la
tuya”.» Sin hablar de lo que mas la preocupaba, se decia contrariada por mis grandes
gastos: «¢Adonde va a parar todo ese dinero? Ya me duele bastante que, como Carlos de
Sévigné, no sepas lo que quieres y que seas “dos o tres hombres a la vez”, pero procura al
menos no ser como él en el derroche y que no pueda decir yo de ti: ha encontrado el medio
de gastar sin parecerlo, de perder sin jugar y de pagar sin salir de deudas.» Acababa de
terminar la carta de mama cuando entré Francisca a decirme que precisamente estaba alli
la pequena lechera un poco demasiado atrevida de que ella me habia hablado.

-Podra muy bien llevar la carta del senor y hacer los recados si no es demasiado lejos. Ya
vera el sefior, parece una Caperucita Roja.

Francisca fue a buscarla y oi que le decia mientras la guiaba:

-Vamos, tienes miedo porque hay un pasillo, pedazo de tonta, te creia mas espabilada.

¢Es que voy a tener que llevarte de la mano?

Y Francisca, como buena y honrada sirvienta que quiere hacer respetar a su maestro
como lo respeta ella misma, se envolvié en esa majestad que ennoblece a las celestinas en
los cuadros de los antiguos maestros, donde, junto a ellas, se esfuman casi en la
insignificancia los amantes.

Cuando Elstir miraba las violetas, no tenia que preocuparse de lo que las violetas hacian.
La entrada de la lecherita me quité en seguida mi calma de contemplador; ya no pensé mas
que en hacer verosimil la fabula de la carta que tenia que llevar y me puse a escribir
rapidamente sin apenas atreverme a mirarla, no fuera a parecer que la habia llamado para
eso. Estaba para mi adornada con ese encanto de lo desconocido que no tendria una
profesional encontrada en esas casas donde las profesionales nos esperan. No estaba ni



desnuda ni disfrazada, era una auténtica lechera, una de esas que imaginamos tan bonitas
cuando no tenemos tiempo de acercarnos a ellas; era un poco de lo que constituye el
eterno deseo, el eterno afan de la vida, cuya doble corriente es al fin desviada, dirigida a
nosotros. Doble porque se trata de lo desconocido, de un ser que suponemos que debe de
ser divino por su estatura, sus proporciones, su mirar indiferente, su altiva calma, mientras
que, por otra parte, queremos a esta mujer bien especializada en su profesién, capaz de
permitirnos la evasion en ese mundo que el disfraz nos hace ver, novelescamente,
diferente.

Por otra parte, si queremos reducir a una féormula la ley de nuestras curiosidades
amorosas, tendriamos que buscarla en la maxima diferencia entre una mujer vista y una
mujer tocada, acariciada. Si las mujeres de lo que en otro tiempo se llamaban casas
cerradas, si las mismas cocottes (siempre que no sepamos que son cocottes) nos atraen tan
poco, no es que sean menos bellas que las otras, es que estan siempre dispuestas, que lo
que queremos precisamente conseguir nos lo ofrecen ya; es que no son conquistas. Aqui, la
diferencia es minima. Una prostituta nos sonrie ya en la calle lo mismo que nos sonreira
dentro de la casa. Somos escultores. Queremos sacar de una mujer una estatua
completamente diferente de la que ella nos ha presentado. Hemos visto una muchacha
indiferente, insolente a la orilla del mar, hemos visto una vendedora seria y activa en su
mostrador que nos responderd secamente aunque sélo sea para que no se burlen de ella
sus compaifileras, una verdulera que apenas nos contesta. Bueno, pues inmediatamente
queremos experimentar si la orgullosa muchacha de la orilla del mar, si la vendedora
encastillada en el qué dirdn, si la distraida verdulera no llegardan, como resultado de
nuestros manejos, a ceder en su actitud rectilinea, a rodear nuestro cuello con aquellos
brazos que llevaban la fruta, a inclinar sobre nuestra boca, con una sonrisa consentidora,
unos ojos hasta entonces frios o distraidos -joh belleza de los ojos severos a las horas del
trabajo en que la obrera tanto temia la maledicencia de sus companeras, de los ojos que
evitaban nuestras obsesivas miradas y que ahora que la vemos a solas contraen las pupilas
bajo el soleado peso de la risa cuando hablamos de hacer el amor!-. Entre la vendedora, la
lavandera que no aparta la vista de la plancha, la verdulera, la lechera y esta misma
muchachita que va a ser nuestra amante se ha producido la maxima distancia, tensa aun
en sus extremos limites y variada por esos gestos habituales de la profesion que, mientras
dura la labor, hacen de los brazos algo tan sumamente diferente de esos leves lazos que ya,
como arabescos, se enlazan cada noche a nuestro cuello mientras la boca se dispone para
el beso. Por eso nos pasamos la vida en inquietos afanes constantemente repetidos tras las
muchachas serias y a las que su oficio parece alejar de nosotros. Una vez en nuestros
brazos, ya no son lo que eran, ha quedado suprimida la distancia que sofidbamos
franquear. Pero volvemos a empezar con otras mujeres, dedicamos a estas empresas todo
nuestro tiempo, todo nuestro dinero, todas nuestras fuerzas, nos morimos de rabia contra
el cochero demasiado lento que acaso va a hacernos perder la primera cita, estamos
febriles. Sabemos, sin embargo, que esa primera cita marcara el fin de una ilusién. No
importa: mientras la ilusiéon dura, queremos ver si se puede transformar en realidad, y
entonces pensamos en la lavandera que hemos visto tan fria. La curiosidad amorosa es
como la que suscitan en nosotros los nombres de paises: siempre defraudada, renace y
permanece siempre insaciable.

Desgraciadamente, la rubia lechera de mechones estriados, una vez junto a mi, una vez
despojada de tanta imaginacion y de tantos deseos despertados en mi, quedé reducida a si
misma. Ya no la envolvia en un vértigo la nube estremecida de mis suposiciones. Tomaba
un aire muy avergonzado de no tener ya mas que una nariz (en vez de diez, de veinte, que
yo recordaba sucesivamente sin poder fijar mi recuerdo), una sola nariz mas redonda de lo
que yo creia, que daba una idea de estupidez y, en todo caso, habia perdido la facultad de
multiplicarse. Ante este vuelo capturado, inerte yo, anulado, incapaz de realzar en nada su
pobre evidencia, no tenia ya imaginacion para colaborar con él. Caido en la realidad
inmovil, yo intentaba resurgir; las mejillas, que no habia visto en la tienda, me parecieron
tan bonitas que me intimidaron, y, para darme aplomo, dije a la lecherita:

-¢Me hace el favor de darme Le Figaro que estd ahi? Tengo que mirar el nombre del
lugar a donde quiero mandarla.

Y cogiendo en seguida el periédico, descubrié la manga roja de su chaqueta y me tendid
el diario conservador con un movimiento agil y gentil que me gustoé por su rapidez familiar,
su apariencia suave y su color escarlata. Abriendo Le Figaro, por decir algo y sin alzar los
ojos, pregunté a la muchacha:

-¢Como se llama esa prenda de punto rojo que lleva usted? Es muy bonita.

Me contesto:

-Es un golf



Pues por un descenso propio de todas las modas, los vestidos y las palabras que hace
unos afos parecian pertenecer al mundo relativamente elegante de las amigas de Albertina
ahora los usaban las obreras.

-¢De veras no le causard mucho trastorno -le dije haciendo como que buscaba en Le
Figaro- que la mande aunque sea un poco lejos?

En cuanto aparenté que me parecia penoso el servicio que me iba a hacer, comenzé a
encontrar que era molesto para ella.

-Es que dentro de un rato voy a ir a pasear en bici. Para eso no tenemos mas que el
domingo.

-Pero ¢no tiene frio asi, sin nada en la cabeza?

-No iré sin nada en la cabeza, llevaré mi polo, y ademads, con tanto pelo como tengo,
podria pasar sin él.

Alcé los ojos hacia los mechones flavescentes y rizados, y senti que su remolino me
arrastraba, palpitante el corazén, en la luz y en las rafagas de un huracan de belleza.
Seguia mirando el periodico, pero aunque sélo fuera por darme aplomo y ganar tiempo,
haciendo como que leia, entendia el sentido de las palabras que estaban bajo mis ojos y me
impresionaban: «En el programa de la matinée que hemos anunciado que se celebrara esta
tarde en la sala de fiestas del Trocadero, hay que afnadir el nombre de mademoiselle Léa,
que ha accedido a actuar en Les fourberies de Nérine. Hara, naturalmente, el papel de
Nérine, en el que estd deliciosa de gracia y de arrebatadora alegria.» Fue como si me
hubieran arrancado brutalmente del corazén la venda bajo la cual habia comenzado a
cicatrizarse desde mi regreso de Balbec. Se desborddé a torrentes el flujo de mis angustias.
Léa era la actriz amiga de las dos muchachas que Albertina, pareciendo que no las veia,
habia estado mirando en el espejo del casino una tarde. Verdad es que en Balbec,
Albertina, al oir el nombre de Léa, tomd un tono especial de compuncion para decirme,
casi ofendida de que se pudiera sospechar de semejante virtud: «jOh, no!, no es en
absoluto una mujer de ésas, es una mujer como se debe». Desgraciadamente para mi,
cuando Albertina emitia una afirmacién de este tipo, era siempre la primera fase de
afirmaciones diferentes. Poco después de la primera, venia la segunda: «Yo no la conozco».
Tercio, cuando Albertina me hablaba de una persona asi, «libre de toda sospecha» y que
(secundo) «ella no conocia», olvidaba luego: primero, que habia dicho que la conocia, y, en
una frase en la que se contradecia sin saberlo, contaba que la conocia. Consumado este
primer olvido y emitida la nueva afirmacién, se planteaba un segundo olvido, el de que la
persona estaba libre de toda sospecha.

-¢Es que Fulana -preguntaba yo- no tiene esas costumbres?

-iPues claro, es sabidisimo!

En seguida volvia a tomar el tono compungido con una afirmacién que era un vago eco
muy atenuado de la primera:

-Debo decir que conmigo ha sido siempre de una correccién perfecta. Naturalmente, ella
sabia que yo la hubiera rechazado, y de qué manera. Pero de todas maneras tengo que
estarle agradecida por el verdadero respeto que siempre me ha demostrado. Se ve que
sabia bien con quién trataba.

La verdad la recordamos porque tiene un nombre, raices antiguas; pero una mentira
improvisada se olvida en seguida. Albertina olvidaba aquella ultima mentira, la cuarta, y un
dia en que intentaba ganar mi confianza haciéndome ciertas confidencias, me decia de la
misma persona, tan correcta al principio y de la que habia dicho que no la conocia:

-Se ha encaprichado por mi. Tres o cuatro veces me ha pedido que la acompariara hasta
su casa y subiera. Acompafarla, yo no veia ningtin mal en ello, delante de todo el mundo,
en pleno dia, en la calle. Pero al llegar a su puerta siempre encontraba un pretexto y nunca
subi.

Al poco tiempo, Albertina ponderaba los objetos que la misma sefiora tenia en su casa.
De aproximaciéon en aproximaciéon, seguramente habria podido sacarle la verdad, una
verdad que acaso no era tan grave como yo me inclinaba a creer, pues quiza, facil con las
mujeres, preferia un amante, y ahora que su amante era yo no pensaria en Léa. En todo
caso, en lo que a ésta se refiere, no habiamos pasado de la primera afirmacion, y yo
ignoraba si Albertina la conocia[13].

Mas para el caso era igual. Habia que impedir a todo trance que Albertina pudiera
encontrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la conocia. Digo
gue no sabia si conocia a Léa o no; sin embargo, debia de saberlo en Balbec por la misma
Albertina. Y es que el olvido borraba en mi, tanto como en Albertina, gran parte de las
cosas que me habia dicho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre
presente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es méas bien un vacio
del que de cuando en cuando una similitud actual nos permite sacar, resucitados,



recuerdos muertos; pero hay, ademds, mil pequefios hechos que no han caido en esa
virtualidad de la memoria y que permaneceran siempre incontrolables para nosotros. No
prestamos ninguna atencion a lo que ignoramos de la vida real en torno a la persona
amada, olvidamos inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o de unas personas que
no conocemos, asi como su actitud al decirnoslo. Por eso cuando, posteriormente, esas
mismas personas suscitan nuestros celos, para saber si no se engafan, si es a ellas a quien
deben achacar una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo hayamos
impedido volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar
deducciones, no encuentran nada en él; siempre retrospectivos, son como un historiador
que se pone a escribir una historia para la cual no hay ningin documento; siempre
retrasados, se precipitan como un toro furioso alli donde no se encuentra la persona
orgullosa y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia,
admira la multitud cruel. Los celos se debaten en el vacio, inciertos como lo estamos en
esos suenos en los que sufrimos por no encontrar eri su casa vacia a una persona que
hemos conocido bien en la vida, pero que aqui acaso es otra que ha tomado solamente el
exterior de otro personaje, inciertos como lo estamos mas aun cuando, ya despiertos,
intentamos identificar tal o cual detalle de nuestro sueno. ;Cémo estaba nuestra amiga al
decirnos aquello? ¢No parecia muy contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente
cuando tiene algin pensamiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ¢No
nos dijo una cosa que estd en contradiccion con lo que nos dice ahora, que conocia o no
conocia a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en buscar los
retazos inconsistentes de un suefio, y mientras tanto nuestra vida con nuestra amante
continda, nuestra vida distraida ante lo que ignoramos que es importante para nosotros,
atenta a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera relacién con
nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas ansiedades, nuestra vida semejante a un
suefio.

Me di cuenta de que la lecherita seguia alli. Le dije que, decididamente, aquello estaba
muy lejos, que no la necesitaba. Entonces a ella le parecié también que hubiera sido
demasiado molesto:

-Dentro de poco empieza un buen partido, no quisiera perderlo.

Me di cuenta de que aquella muchacha debia de decir ya: aficion a los deportes, y que a
los pocos afios diria: vivir su vida. Le dije que, decididamente, no la necesitaba y le di cinco
francos. Como no lo esperaba, inmediatamente pensé que si le habia dado cinco francos
por no hacer nada, le hubiera dado mucho por el recado, y empezd a considerar que su
partido no tenia importancia.

-Hubiera podido hacerle el recado. Podemos arreglarnos.

Pero la empujé hacia la puerta, necesitaba estar solo; habia que impedir a todo trance
que Albertina se encontrara en el Trocadero con las amigas de Léa. Habia que evitarlo,
habia que evitarlo a todo trance; a decir verdad, yo no sabia atin de qué manera, y en los
primeros momentos abria las manos, las miraba, hacia chascar las articulaciones de los
dedos, bien porque la mente que no puede encontrar lo que busca se empereza y se
concede un alto de un momento en el que las cosas mas indiferentes se le aparecen claras,
como esas hierbas de las laderas que desde el vagén vemos temblar al viento cuando el
tren se detiene en pleno campo (inmovilidad no siempre mas fecunda que la del animal
capturado que paralizado por el miedo o fascinado mira sin moverse), bien porque yo
tuviese ya dispuesto mi cuerpo -con mi inteligencia dentro y en ésta los medios de accién
sobre tal o cual persona- como si no fuera ya mas que un arma de la que partiria el disparo
que iba a separar a Albertina de Léa y de sus dos amigas. Cierto que cuando Francisca
vino por la mafiana a decirme que Albertina iba a ir al Trocadero me dije: «Albertina puede
hacer lo que le dé la gana», y crei que hasta la noche, con aquel tiempo radiante, lo que
Albertina hiciera no tendria para mi importancia perceptible. Pero no era solamente el sol
mafanero, como yo pensé, lo que me dio aquella indiferencia; era porque, después de
obligar a Albertina a renunciar a los proyectos que acaso podia iniciar o incluso realizar
con los Verdurin, y de reducirla a ir a una matinée que yo mismo habia elegido y para la
que ella no habia podido preparar nada, sabia que lo que hiciera seria forzosamente
inocente. De la misma manera, si Albertina habia dicho poco después: «Si me mato, me
importa poco», era porque estaba segura de que no se mataria. Aquella mafiana habia ante
mi, ante Albertina (mucho mas que el claro sol del dia), ese medio que no vemos, pero a
través del cual, traslicido y cambiante, percibiamos: yo, sus actos; ella, la importancia de
su propia vida; es decir, esas creencias invisibles, pero no mas asimilables a un puro vacio
de lo que lo es el aire que nos rodea; crean en torno a nosotros una atmdsfera variable,
excelente a veces, y respirable con frecuencia, y merecerian ser observadas y anotadas con
tanto cuidado como la temperatura, la presién barométrica, la estacion, pues nuestros dias



tienen su originalidad fisica y moral. La creencia -no advertida aquella manana por mi,
pero que, sin embargo, me habia vuelto gozosamente hasta el momento en que abri Le
Figaro- de que Albertina no haria nada que no fuera inofensivo, aquella creencia acababa
de desaparecer. Ya no vivia yo en el hermoso dia, sino en un dia creado dentro del primero
por la inquietud de que Albertina reanudara relaciones con Léa, y mdas facilmente ain con
las dos muchachas si, como me parecia probable, iban a aplaudir a la actriz en el
Trocadero, donde no les seria dificil encontrarse con Albertina en un entreacto. Ya no
pensaba en mademoiselle Vinteuil; el nombre de Léa me habia hecho volver a ver,
renovando mis celos, la imagen de Albertina en el casino cerca de las dos muchachas. Pues
yo no tenia en la memoria mdas que series de Albertinas separadas unas de otras,
incompletas, perfiles, instantdneas; en consecuencia, mis celos se confinaban en una
expresion discontinua, a la vez fugitiva y fija, y en los seres que la habian llevado al rostro
de Albertina. Recordaba a ésta cuando, en Balbec, la miraban demasiado las dos
muchachas u otras mujeres de este género; recordaba lo que me hacia sufrir verla recorrer
con miradas activas, como las de un pintor que quiere tomar un apunte, el rostro
enteramente cubierto por ella y que, sin duda debido a mi presencia, sufria aquel contacto
sin aparentar que se daba cuenta de él con una pasividad acaso clandestinamente
voluptuosa. Y antes de que se tranquilizara y me hablara, mediaba un segundo durante el
cual Albertina no se movia, sonreia en el vacio, con el mismo aire de naturalidad fingida y
de placer disimulado que si la estuvieran retratando, o incluso para elegir ante el objetivo
una pose mas vivaz -la misma que habia adoptado en Doncieres cuando paseabamos con
Saint-Loup: sonriendo y pasandose la lengua por los labios, parecia estar excitando a un
perro-. Desde luego en tales momentos no era en absoluto la misma que cuando miraba
con interés a las muchachitas que pasaban. En este caso, por el contrario, sus ojos
entornados y dulces se clavaban, se pegaban a la muchacha que pasaba, tan adherentes,
tan corrosivos, que parecia que al retirarlos iban a llevarse la piel. Pero en este momento
aquella mirada, que al menos le daba algo de seriedad, hasta el punto de parecer enferma,
me parecio dulce comparada con la mirada atonita y feliz que dirigia a las dos muchachas,
y hubiera preferido la sombria expresién del deseo que quizd sentia algunas veces a la
gozosa expresion causada por el deseo que ella inspiraba. Por mas que disimulara la
conciencia que tenia de este deseo, esa conciencia la bafiaba, la envolvia, vaporosa,
voluptuosa, patente en el rosa muy vivo de su cara. Pero quién sabe si todo lo que
Albertina tenia ahora en suspenso dentro de ella, lo que irradiaba en torno suyo y tanto me
hacia sufrir, quién sabe si fuera de mi presencia seguiria calldndolo, si, cuando no
estuviera yo a su lado, no responderia audazmente a las insinuaciones de las dos
muchachas. Estos recuerdos me causaban gran dolor, eran como una confesion total de los
gustos de Albertina, una confesién general de su infidelidad, contra la que no podian
prevalecer los juramentos particulares de Albertina en los que yo queria creer, los
resultados negativos de mis incompletas averiguaciones, las seguridades de Andrea, dadas
quizd en connivencia con Albertina. Albertina podia negarme sus traiciones particulares;
con Palabras que se le escapaban, mas fuertes que las declaraciones contrarias,
simplemente con aquellas miradas, habia confesado lo que queria ocultar, mucho mas que
hechos particulares, lo que antes se hubiera dejado matar que reconocerlo: su inclinacion.
Pues ninguna persona quiere descubrir su alma.

A pesar del dolor que estos recuerdos me causaban, ¢como negar que era el programa
de la matinée del Trocadero lo que habia despertado mi necesidad de Albertina? Era de
esas mujeres cuyas faltas podrian, llegado el caso, pasar por encantos, y, como sus faltas,
la bondad que las sucede y nos devuelve esa dulzura que con ellas nos vemos obligados a
reconquistar, como un enfermo que nunca estd bien dos dias seguidos. Por otra parte, mas
aun que sus faltas cuando las amamos, hay sus faltas antes de conocerlas, y la primera de
todas su naturaleza. En efecto, 1o que hace dolorosos estos amores es que les preexiste una
especie de pecado original de la mujer, un pecado que nos hace amarlas, de suerte que
cuando lo olvidamos las necesitamos menos y que para volver a amarlas hay que volver a
sufrir. En este momento lo que més me preocupaba era que no se encontrara con las dos
muchachas y saber si conocia o no a Léa, aunque no debieran interesarnos los hechos
particulares sino por su significado general, y a pesar de la puerilidad, tan grande como la
del viaje o la del deseo de conocer mujeres que hay en fragmentar la curiosidad en lo que
del invisible torrente de las realidades crueles que siempre nos seran desconocidas ha
cristalizado fortuitamente en nuestro espiritu. Por otra parte, aunque lograramos
destruirlo, seria inmediatamente reemplazado por otra cosa. Ayer yo temia que Albertina
fuera a casa de madame Verdurin. Ahora sdlo me preocupaba Léa. Los celos, que tienen
una venda en los ojos, no sélo son impotentes para ver nada en las tinieblas que los rodean,
son también uno de esos suplicios en los que hay que recomenzar siempre la tarea, como la



de las Danaides, como la de Ixién. Aunque no estuvieran alli las dos muchachas, jqué
impresién podia hacerle a Albertina, embellecida por su papel, glorificada por el éxito!,
iqué suefos dejaria en Albertina, qué deseos que, aun refrenados en mi casa, le darian la
contrariedad de una vida en la que no podia satisfacerlos!

Ademads, ¢quién sabe si no conocia a Léa y no iria a verla a su camerino? Y aunque no la
conociera, /Jquién me aseguraba que habiéndola visto, desde luego, en Balbec no la
reconoceria y no le haria desde el escenario una sefia que autorizara a Albertina a que le
abrieran la puerta de entre bastidores? Un peligro parece muy evitable cuando ha sido
conjurado. Este no lo habia sido todavia, yo tenia miedo de que no se pudiera conjurar, y
por eso me parecia mas terrible. Y, sin embargo, la violencia de mi dolor en este momento
parecia en cierto modo darme la prueba de mi amor a Albertina, aquel amor que casi
desaparecia cuando intentaba realizarlo. Ya no pensaba en ninguna otra cosa, sélo en los
medios de impedir que se quedara en el Trocadero, y habria ofrecido mucho dinero a Léa
por que no fuera. Asi, pues, si la preferencia se demuestra por la accién que realizamos
mas que por la idea que nos formamos, yo habria amado a Albertina. Pero este
renacimiento de mi dolor no daba en mi mdas consistencia a la imagen de Albertina.
Causaba mis males como una divinidad que permanece invisible. Con mil conjeturas,
procuraba hacer frente a mi dolor sin por eso realizar mi amor.

En primer lugar habia que estar seguro de que Léa iba a ir verdaderamente al
Trocadero. Después de despedir a la lechera dandole dos francos, telefoneé a Bloch, que
también conocia a Léa, para preguntarselo. No sabia nada y parecié extrafiarle que esto
pudiera interesarme. Pensé que tenia que darme prisa, que Francisca estaba ya vestida y
yo no, y mientras me lavaba le hice tomar un automévil; tenia que ir al Trocadero, sacar
una entrada, buscar a Albertina en la sala y entregarle unas letras mias. En ellas le decia
que estaba muy inquieto porque acababa de recibir una carta de aquella dama por la cual
habia sufrido tanto una noche en Balbec, como ella sabia. Le recordé que al dia siguiente
ella, Albertina, me habia reprochado que no mandara a buscarla. Por eso me permitia
pedirle que me sacrificara la matinée y viniera a buscarme para ir a tomar juntos el aire a
ver si me reponia. Pero como tardaria bastante tiempo en vestirme y prepararme, me
gustaria mucho que aprovechara la presencia de Francisca para ir a comprar a los Trois-
Quartiers (pues este almacén, por ser mas pequeilo, me inquietaba menos que el Bon
Marché) el camisolin de tul blanco que necesitaba.

Probablemente, mi carta no era inutil. En realidad, yo no sabia nada de lo que habia
hecho Albertina desde que yo la conocia, ni tampoco antes. Pero en su conversacion
(Albertina habria podido decir, si yo le hubiese hablado de ellas, que habia entendido mal)
habia ciertas contradicciones, ciertos retoques que me parecian tan decisivos como un
flagrante delito, pero menos utilizables contra Albertina, que muchas veces, cogida en
fraude como un nifio, con aquella brusca retirada estratégica, habia rechazado cada vez
mis duros ataques y restablecido la situacién. Duros para mi. No por refinamiento de
estilo, sino para reparar sus imprudencias, Albertina recurria a esos bruscos saltos de
sintaxis que se parecen un poco a lo que los gramaticos llaman anacoluto o no sé como. Un
dia, hablando de mujeres, se le escapé decir: «Recuerdo que, hace poco, yo ...»; y como
bruscamente, después de un «cuarto de suspiro», el «yo» se transformaba en «ella»: era
una cosa que ella habia visto como paseante inocente, y en modo alguno realizada. No era
ella el sujeto de la accién. Me hubiera gustado recordar exactamente el principio de la
frase para deducir yo mismo el final, ya que ella recogia velas. Pero como yo esperaba este
final, recordaba mal el comienzo, que acaso mi interés le habia hecho desviar, y me
quedaba ansioso de su verdadero pensamiento, de su recuerdo veridico.
Desgraciadamente, con los comienzos de una mentira de nuestra amada ocurre como con
los comienzos de nuestro propio amor o de una vocacién. Se forman, se conglomeran,
pasan inadvertidos a nuestra propia atencion. Cuando queremos recordar como
comenzamos a amar a una mujer, ya la amamos; en los deliquios de antes, no nos
deciamos: esto es el preludio de un amor, pongamos atencién; y avanzaban por sorpresa,
sin que apenas los notaramos. De igual modo, salvo en casos relativamente bastante raros,
puede decirse que sdlo por comodidad del relato he enfrentado aqui a veces un dicho
mentiroso de Albertina con su asercién primera (sobre el mismo asunto). Esta primera
asercion, como yo no lefa en el futuro y no adivinaba la afirmacion contradictoria que la iba
a acomparfiar después, solia pasarme inadvertida, oyéndola con los oidos, pero sin aislarla
de la continuidad de las palabras de Albertina. Después, ante la mentira patente, o presa
de una duda ansiosa, habria querido recordar, pero en vano: mi memoria no habia sido
advertida a tiempo y habia creido inutil guardar copia.

Recomendé a Francisca que, cuando hiciera salir a Albertina del teatro, me avisara por
teléfono y la trajera, contenta o no.



-No faltaria mas que eso, que no estuviera contenta de venir a ver al sefior -contesto
Francisca.

-Pero yo no sé si le gusta tanto verme.

-Bien ingrata tenia que ser -replicé Francisca, en quien Albertina renovaba, al cabo de
tantos afios, el mismo suplicio de envidia que en otro tiempo le causara Eulalia con
relacién a mi tia.

Ignorando que la situaciéon de Albertina conmigo no la habia buscado ella, sino que la
habia querido yo (lo que yo preferia ocultarle, por amor propio y por hacerla rabiar),
Francisca admiraba y execraba su habilidad, y cuando hablaba de ella a los otros criados,
la llamaba «comedianta», «trapacera», que hacia de mi lo que queria. Atn no se atrevia a
declararle la guerra, le ponia buena cara y hacia valer ante mi como un mérito los servicios
que le hacia en sus relaciones conmigo, pensando que era inutil decirle nada y que nada
conseguiria, pero al acecho de una ocasion; y si alguna vez llegaba a descubrir una fisura
en la situacion de Albertina, se prometia ensancharla y separarnos completamente.

-¢Ingrata? No, Francisca, soy yo el que me considero ingrato, no sabe usted lo buena que
es conmigo -jme era tan dulce pasar por ser amado!-. Vaya en seguida.

-Alla voy, y presto.

La influencia de su hija empezaba a alterar un poco el vocabulario de Francisca. Asi
pierden su pureza todas las lenguas por adjuncién de términos nuevos. De esta decadencia
del habla de Francisca, que yo habia conocido en sus buenos tiempos, era yo
indirectamente responsable. La hija de Francisca no habria hecho degenerar hasta la més
baja de las jergas el lenguaje clasico de su madre si se hubiera limitado a hablar el dialecto
con ella. Nunca se habia privado de hacerlo, y cuando estaban las dos conmigo, si tenian
cosas secretas que decirse, en vez de ir a encerrarse en la cocina, se buscaban, hablando
en dialecto en mitad de mi cuarto, una protecciéon mas infranqueable que la puerta mejor
cerrada. A lo més que llegaba yo era a suponer que madre e hija no siempre vivian en
buena armonia, a juzgar por la frecuencia con que repetian la Gnica palabra que yo podia
distinguir: m’esasperate (a menos que fuese yo el objeto de aquella exasperacion).
Desgraciadamente, la lengua més desconocida acabamos por aprenderla cuando oimos
hablarla siempre. Yo lamenté que fuera el dialecto, pues llegué a saberlo, y lo mismo
habria aprendido el persa si Francisca hubiera tenido la costumbre de expresarse en esta
lengua. Cuando se dio cuenta de mis progresos, de nada sirvié que ella y su hija hablaran
mas de prisa. A la madre le disgusté muchisimo que yo entendiese el dialecto, pero
después estaba muy contenta de oirme hablarlo. En realidad, este contento era mas bien
burla, pues aunque acabé por pronunciar aproximadamente como ella, ella encontraba
entre nuestras dos pronunciaciones unos abismos que la encantaban y dio en lamentar no
ver ya a algunas personas de su tierra en las que no habia pensado nunca desde hacia afios
y que, al parecer, se habrian tronchado de risa, una risa que a ella le hubiera gustado oir, al
oirme hablar tan mal el dialecto. Sélo pensarlo la llenaba de alegria y de pesar, y nombraba
a tal o cual paisano suyo que habria llorado de risa. En todo caso, ninguna alegria atenud
la tristeza de que, aun pronunciando mal, la entendiera bien. Las llaves resultan inutiles
cuando aquel a quien se quiere impedir que entre puede servirse de una llave universal o
de una ganzua. El dialecto era ya una defensa vulnerable, y Francisca se puso a hablar con
su hija un francés que al poco tiempo era el francés de las bajas épocas.

Yo estaba ya preparado y Francisca no habia telefoneado todavia. ¢Deberia irme sin
esperar? Pero ¢y si Francisca no encontraba a Albertina, si ésta no estaba entre bastidores,
si, aunque la encontrara, no accedia a venir? Pasada media hora soné el timbre del
teléfono, y en mi corazon latian tumultuosamente la esperanza y el miedo. Era, a la orden
de un empleado del teléfono, un escuadrén volante de sonidos que, con una velocidad
instantanea, me traian las palabras del telefonista, no las de Francisca, a quien una timidez
y una melancolia ancestrales, aplicadas a un objeto desconocido por sus padres, impedian
aproximarse a un receptor, aunque dispuesta a visitar a enfermos contagiosos. Habia
encontrado en el promenoir a Albertina sola, y como sélo habia ido a decir a Andrea que no
se iba a quedar volvié en seguida con Francisca.

-¢No estaba enfadada?

-iVaya! jPregunte a esta sefora si la senorita estaba enfadada!...

-Esta sefiora me dice que le diga que no, en absoluto, que todo lo contrario; por lo
menos, si no estaba contenta, no se le notaba. Ahora van a ir a los Trois-Quartiers y
vendran a las dos.

Comprendi que las dos serian las tres, pues las dos habian pasado ya. Pero uno de los
defectos particulares de Francisca, permanentes, incurables, de esos que llamamos
enfermedades, era no poder nunca mirar ni decir la hora exacta. Cuando Francisca,
mirando el reloj, si eran las dos decia: es la una, o son las tres, nunca pude comprender si



el fendmeno que se producia residia en la vista de Francisca, o en su pensamiento, o en su
lenguaje; lo cierto es que este fendmeno se producia siempre. La humanidad es muy vieja.
La herencia, los cruces han dado una fuerza insuperable a malos habitos, a reflejos
viciosos. Una persona estornuda o jadea porque pasa cerca de un rosal; a otra le sale una
erupciéon cuando huele pintura fresca; a muchos les da un célico cuando tienen que salir de
viaje, y hay nietos de ladrones que, siendo millonarios y generosos, no pueden resistir la
tentacion de robarnos cincuenta francos. En cuanto a saber por qué Francisca no podia
decir nunca la hora exacta, nunca me dio ella ninguna luz al respecto. Pues a pesar de la
ira que sus respuestas inexactas solian producirme, Francisca no intentaba ni disculparse
de su error ni explicarlo. Permanecia muda, parecia no oirme, lo que me exasperaba mas
aun. Yo hubiera querido oir unas palabras de justificaciéon, aunque sélo fuera para
rebatirlas; pero nada, un silencio indiferente. En todo caso, ahora no habia duda: Albertina
volveria con Francisca a las tres, Albertina no veria a Léa ni a sus amigas. Y ahora que se
habia conjurado el peligro de que reanudara relaciones con ellas, perdié inmediatamente
toda importancia para mi y, ante la facilidad con que se conjurd, me extrafiaba haber
creido que no se iba a conjurar. Senti un vivo impulso de gratitud hacia Albertina que, ya lo
veia, no habia ido al Trocadero por las amigas de Léa y que al dejar la matinée y volver a
una simple indicacién mia me demostraba que me pertenecia, hasta para el futuro, mas de
lo que yo me figuraba. Y mi gratitud fue aiin mayor cuando un ciclista me trajo una esquela
de Albertina pidiéndome que tuviera paciencia y con las cariflosas expresiones que le eran
familiares: «Mi queridisimo Marcelo, llegaré un poco después que ese ciclista al que le
quisiera quitar la bicicleta para estar mas pronto a tu lado. ¢Cémo puedes creer que
pudiera enfadarme y que haya algo mas divertido para mi que estar contigo? Seria
estupendo salir los dos, y méas estupendo todavia no salir nunca mas que juntos. Qué cosas
se te ocurren! jQué Marcelo! Qué Marcelo! Tuya, toda tuya, Albertina.»

Hasta los vestidos que yo le compraba, el yate de que le habia hablado, los vestidos de
Fortuny, todo esto que tenia en aquella obediencia de Albertina, no su compensacion, sino
su complemento, me parecian privilegios que yo ejercia; pues los deberes y las cargas de
un amo forman parte de su dominio y lo definen, lo atestiguan tanto como sus derechos. Y
estos derechos que ella me reconocia daban precisamente a mis cargas su verdadero
caracter: yo tenia una mujer mia que, a la primera palabra que yo le enviaba de improviso,
me mandaba con deferencia un recado telefénico diciéndome que venia en seguida, que se
dejaba traer en seguida. Era mas duefio de lo que habia creido. Mas duefio, o sea, mas
esclavo. Ya no tenia ninguna prisa de ver a Albertina. La seguridad de que estaba haciendo
una compra con Francisca, de que iba a venir con ésta dentro de un momento, un momento
que yo hubiera aplazado de buena gana, alumbraba como un astro radiante y sereno un
tiempo que ahora me hubiera gustado mucho mdés pasarlo solo. Mi amor a Albertina me
habia hecho levantarme y prepararme para salir, pero me impediria gozar de mi salida.
Pensaba yo que, en un domingo como aquél, debian de estar paseando por el Bois las
menestralas, las modistillas, las cocottes. Y con estas palabras de modistillas, de
menestralas (como me solia ocurrir con un nombre propio, un nombre de muchacha leido
en la resefia de un baile) con la imagen de una blusa blanca, de una falda corta, porque
detras de todo esto ponia yo una persona desconocida y que podria amarme, fabricaba yo
solo mujeres deseables y me decia: «jQué bien deben de estar! » Pero ¢de qué me serviria
que estuviesen muy bien, si no iba a salir solo? Aprovechando el estar solo aun, y cerrando
a medias las cortinas para que el sol no me impidiera leer las notas, me senté al piano y
abri al azar la Sonata de Vinteuil, que estaba en el atril, y me puse a tocar; como la llegada
de Albertina estaba todavia un poco lejos, pero, en cambio, era completamente segura,
tenia a la vez tiempo y tranquilidad de espiritu. Bafiado en la espera plena de seguridad de
su regreso con Francisca y en la confianza en su docilidad como en la beatitud de una luz
interior tan calida como la del exterior, podia disponer de mi pensamiento, apartarlo un
momento de Albertina, aplicarlo a la Sonata. Ni siquiera me paraba a observar en ésta
cémo la combinacién del motivo voluptuoso y del motivo ansioso respondia mejor ahora a
mi amor a Albertina, tan exento de celos durante mucho tiempo que habia podido confesar
a Swann mi ignorancia de este sentimiento. No, tomando la Sonata de otra manera,
considerandola en si misma como obra de un gran artista, la corriente sonora me llevaba
hacia los dias de Combray -no quiero decir de Montjouvain y de la parte de Méséglise, sino
los paseos por la parte de Guermantes- en que deseaba ser yo mismo un artista.

Al abandonar, de hecho, esta ambicidn, ¢habia renunciado a algo real? ¢Podia la vida
consolarme del arte? ¢Habia en el arte una realidad mas profunda en la que nuestra
verdadera personalidad encuentra una expresion que no le dan las acciones de la vida? ¢Y
es que todo gran artista parece tan diferente de los demas y nos da tal sensacién de la
individualidad que en vano buscamos en la existencia cotidiana? Mientras pensaba esto,



me impresiond un compds de la Sonata, un compdas que conocia bien, sin embargo, pero a
veces la atenciéon ilumina de modo diferente cosas que conocemos desde hace mucho
tiempo y en las que, de pronto, vemos lo que nunca habiamos visto. Tocando este compas,
y aunque Vinteuil expresara en él un sueiio completamente ajeno a Wagner, no pude menos
de murmurar: Tristdn, con la sonrisa del amigo de una familia al encontrar algo del abuelo
en una entonacion, en un gesto del nieto que no le ha conocido. Y como quien mira
entonces una fotografia que permite precisar el parecido, coloqué en el atril, encima de la
Sonata de Vinteuil, la partitura de Tristdn, de la que precisamente tocaban aquel dia unos
fragmentos en el concierto Lamoureux. No tenia yo, al admirar al maestro de Bayreuth,
ninguno de los escrupulos de los que, como Nietzsche, se creen en el deber de huir, en el
arte como en la vida, de la belleza que los tienta, que se arrancan de Tristdn como
reniegan de Parsifal y, por ascetismo espiritual, de mortificacion en mortificacion,
siguiendo el mas cruento de los caminos de cruz, llegan a elevarse hasta el puro
conocimiento y a la adoracién perfecta del Postillon de Long jumeau. Me daba cuenta de
todo lo que hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas insistentes y fugaces que
visitan un acto, que no se alejan sino para volver, y, lejanos a veces, adormecidos,
desprendidos casi, en otros momentos, sin dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan
proximos, tan internos, tan orgédnicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia mas
que de un motivo.

La musica, muy diferente en esto a la compafiia de Albertina, me ayudaba a entrar en mi
mismo, a descubrir en mi algo nuevo: la variedad que en vano habia buscado en la vida, en
el viaje, cuya nostalgia me daba, sin embargo, aquella corriente sonora que hacia morir a
mi lado sus olas soleadas. Diversidad doble. Lo mismo que el espectro exterioriza para
nosotros la composicién de la luz, la armonia de un Wagner, el color de un Elstir nos
permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de otro en las que el amor a
otro no nos hace penetrar. Diversidad también dentro de la obra misma, por el inico medio
que hay de ser efectivamente diverso: reunir diversas individualidades. Alli donde un
musico cualquiera pretenderia que pinta un escudero, un caballero, cuando les hace cantar
la misma musica, Wagner, por el contrario, pone bajo cada denominaciéon una realidad
diferente, y cada vez que aparece su escudero es una figura particular, a la vez complicada
y simplista, que con un entrechoque de lineas jocundo y feudal se inscribe en la
inmensidad sonora. De aqui la plenitud de una mausica llena, en efecto, de tantas musicas
cada una de las cuales es un ser. Un ser o la impresién que da un aspecto momentaneo de
la naturaleza. Hasta lo que es en ella lo mas independiente del sentimiento que nos hace
experimentar conserva su realidad exterior y perfectamente definida; el canto de un
pajaro, el toque de corneta de un cazador, el son que toca un pastor con su flauta, perfilan
en el horizonte su silueta sonora. Cierto que Wagner iba a acercarse a ella, a apoderarse
de ella, a hacerla entrar en una orquesta, a someterla a las mas altas ideas musicales, pero
respetando, sin embargo, su originalidad primera como un tallista las fibras, la esencia
especial de la madera que esculpe.

Pero a pesar de la riqueza de esas obras en las que se encuentra la contemplacion de la
naturaleza al lado de la accidén, al lado de individuos que no son solamente nombres de
personajes, pensaba yo hasta qué punto participan, sin embargo, sus obras de ese caracter
de ser siempre incompletas -aunque maravillosamente- que es el caracter de todas las
grandes obras del siglo xix; de ese siglo xix cuyos mas grandes escritores han fallado sus
libros, pero mirandose trabajar como si fueran a la vez el obrero y el juez, han sacado de
esta autocontemplacién una belleza exterior nueva y superior a la obra, imponiéndole
retroactivamente una unidad, una grandeza que no tiene. Sin detenernos en el que vio a
posteriori en sus novelas una Comedia humana, ni en los que a unos poemas 0 a unos
ensayos disparatados les llamaron La leyenda de los siglos y La biblia de la humanidad, ;no
podemos, sin embargo, decir de este que tan bien encarna el siglo XIX que las mayores
bellezas de Michelet hay que buscarlas, mas que en su obra misma, en las actitudes que
toma ante ella; no en su Historia de Francia o en su Historia de la Revolucion, sino en sus
prefacios a estos dos libros? Prefacios, es decir, paginas escritas después de los libros y en
los que los juzga, y a los que hay que afiadir acd y alld algunas frases que comienzan
generalmente por un «ame atreveré a decirlo?» que no es una precaucion de sabio, sino
una cadencia de musico. El otro musico, el que me embelesaba en este momento, Wagner,
sacando de sus cajones un trozo delicioso para ponerlo como tema retrospectivamente
necesario en una obra en la que no pensaba en el momento de componerlo, componiendo
después una primera 6pera mitoldgica, luego otra, otras mas, y ddndose cuenta de pronto
de que acababa de hacer una Tetralogia, debié de sentir un poco de la misma embriaguez
que Balzac cuando éste, echando a sus obras la mirada de un extrafio y de un padre a la
vez, encontrando en una la pureza de Rafael, en otra la sencillez del Evangelio, se le



ocurrié de pronto, proyectando sobre ella una iluminacion retrospectiva, que serian mas
bellas reunidas en un ciclo en el que reaparecieran los mismos personajes, y dio a su obra,
asi acoplada, una pincelada, la Ultima y la méas sublime. Unidad interior, no falsa, pues se
hubiera derrumbado como tantas sistematizaciones de escritores mediocres que, con gran
refuerzo de titulos y de subtitulos, aparentan haber perseguido un solo y trascendental
propdsito. No falsa, quizd hasta mds real por ser ulterior, por haber nacido en un momento
de entusiasmo, descubierta entre fragmentos a los que no les falta mas que juntarse;
unidad que se ignoraba, luego es vital y no légica, unidad que no ha proscrito la variedad,
que no ha enfriado la ejecucion. Es como un fragmento compuesto aparte (pero aplicado
esta vez al conjunto), nacido de una inspiracion, no exigido por el desarrollo artificial de
una tesis y que viene a incorporarse al resto. Antes del gran movimiento de orquesta que
precede al retorno de Isolda, la misma obra ha atraido a si el son de flauta medio olvidado
de un pastor. Y, sin duda, asi como la progresiéon de la orquesta al acercarse la nave,
cuando se apodera de estas notas de la flauta, las transforma, las asocia a su exaltacion,
rompe su ritmo, ilumina su tonalidad, acelera su movimiento, multiplica su
instrumentacion, asi el propio Wagner exulté de alegria cuando descubri6 en su memoria el
son del pastor, lo agregd a su obra, le dio todo su significado. Por lo demas, esta alegria no
le abandoné nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda consolada,
superada -es decir, desgraciadamente, un poco destruida-, por el gozo del creador. Pero
entonces esta habilidad vulcdnica me perturbaba tanto como la identidad que antes
observara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner. ¢Serd esa habilidad la que da a los
grandes artistas la ilusiéon de una originalidad profunda, irreductible, reflejo, en apariencia,
de una realidad sobrehumana, pero producto de un trabajo industrioso? Si el arte no es
mas que esto, no es mas real que la vida, y yo no tenia por qué lamentar tanto no
dedicarme a él. Seguia tocando Tristdn. Separado de Wagner por el tabique sonoro, le oia
exultar, invitarme a compartir su gozo, oia redoblar la risa inmortalmente joven y los
martillazos de Sigfrido; por otra parte, cuanto mdas maravillosamente trazadas eran
aquellas frases, la habilidad técnica del obrero no servia mas que para hacerlas dejar mas
libremente la tierra, pajaros semejantes no al cisne de Lohengrin, sino a aquel aeroplano
que vi en Balbec transformar su energia en elevacién, planear sobre las olas y perderse en
el cielo. Quizda, como los pajaros que suben mas alto, que vuelan méas de prisa, que tienen
unas alas mdas poderosas, hacian falta esos aparatos verdaderamente materiales para
explorar el infinito, esos ciento veinte caballos marca Mystere, en los que, sin embargo,
por alto que planeemos, no podemos del todo gustar el silencio de los espacios porque nos
lo impide el estruendo del motor.

No sé por qué el curso de mis pensamientos, que habia seguido hasta entonces
recuerdos de musica, se desviéo hacia los que han sido en nuestra época los mejores
ejecutantes, y entre los cuales, favoreciéndole un poco, incluia a Morel. Mi pensamiento
dio en seguida una vuelta brusca y me puse a pensar en el cardcter de Morel, en ciertas
particularidades de este caracter. Por lo demads -y esto podia coincidir, pero no confundirse
con la neurastenia que le reconcomia-, Morel tenia la costumbre de hablar de su vida, pero
la presentaba en una imagen tan oscura que era dificil distinguir nada en ella. Se ponia,
por ejemplo, a la entera disposicién de monsieur de Charlus con la condicién de tener las
noches libres, pues queria ir después de cenar a un curso de algebra. Monsieur de Charlus
accedia, pero queria verle después.

-Imposible, es una antigua pintura italiana -esta broma, asi transcrita, no tiene ningun
sentido; pero monsieur de Charlus habia hecho leer a Morel I'éducation sentimentale, en
cuyo penultimo capitulo dice esta frase Federico Moreau, y Morel no pronunciaba nunca la
palabra «imposible» sin afiadir estas otras: «es una antigua pintura italiana»-, porque la
clase suele acabar muy tarde, y ya es bastante molestia para el profesor, que,
naturalmente, se sentiria desairado...

-Pero ni siquiera hay necesidad de ese curso, el algebra no es la natacién ni siquiera el
inglés, eso se aprende lo mismo en un libro -replicaba monsieur de Charlus, que habia
adivinado en seguida en el curso de &lgebra una de esas imagenes en las que no hay
manera de ver nada claro.

Era quiza un lio con una mujer, o, si Morel queria ganar dinero con medios sucios y se
habia afiliado a la policia secreta, una expedicion con agentes de seguridad o, quién sabe,
acaso peor aun, la espera de un chulo que pudieran necesitar en una casa de prostitucion.

-Hasta mas facilmente en un libro -contestaba Morel a monsieur de Charlus-, pues en la
clase no se entiende nada.

-Entonces, ¢por qué no lo estudias mejor en mi casa, donde tienes mucha mas
comodidad? -hubiera podido contestar monsieur de Charlus, pero se libraba muy bien de
hacerlo, porque sabia que el curso de 4dlgebra imaginado se habria cambiado



inmediatamente en una obligatoria leccién de baile o de dibujo, sélo que conservando la
misma condicién necesaria de reservar las horas de la noche.

En lo que, seguin pudo observar monsieur de Charlus, se equivocaba, al menos en parte:
Morel se dedicaba a veces en casa del bardén a resolver ecuaciones. Monsieur de Charlus
no dejé de objetar que el dlgebra servia de muy poco para un violinista. Morel replicé que
era una distraccién para pasar el tiempo y combatir la neurastenia. Claro es que monsieur
de Charlus hubiera podido intentar enterarse de lo que eran en realidad aquellos
misteriosos e ineluctables cursos de algebra que no se daban méas que por la noche. Pero
monsieur de Charlus estaba demasiado ocupado en desenredar las madejas del gran
mundo para ponerse a desenredar las de las ocupaciones de Morel. Las visitas que recibia
o hacia, el tiempo que pasaba en el circulo, las invitaciones a comer, el teatro le impedian
pensar en aquello, asi como en aquella maldad, violenta y solapada a la vez, que, segun
decian, habia manifestado Morel y que disimulaban en los medios sucesivos, en las
diferentes ciudades por donde habia pasado, y en las que se hablaba de él con un
estremecimiento, bajando la voz y sin atreverse a contar nada.

Desgraciadamente, me tocd oir aquel dia uno de aquellos arrebatos de nerviosismo
malévolo, cuando, dejando el piano, bajé al patio para ir al encuentro de Albertina, que no
llegaba. Al pasar por delante del taller de Jupien, donde estaban solos Morel y la que yo
creia que iba a ser pronto su mujer, Morel hablaba a voz en grito, descubriendo un acento
qgue yo no le conocia, un acento campesino, habitualmente contenido y sumamente extrafo.
No lo eran menos las palabras, defectuosas como francés, pero Morel lo sabia todo
imperfectamente. «jFuera de aqui, so zorra, so zorra, so zorra!», repetia ala pobre
muchacha, que, al principio, seguramente no entendia lo que queria decir, y trémula y
digna, seguia inmovil delante de él. «jTe he dicho que te largues, so zorra, so zorra!; anda,
vete a buscar a tu tio para que yo le diga lo que eres, so puta.» En este preciso momento se
oyo0 en el patio la voz de Jupien, que volvia hablando con un amigo, y como yo sabia que
Morel era muy cobarde, me parecié innecesario sumar mis fuerzas a las de Jupien y su
amigo, que en un momento estarian en el taller, y subi para no encontrarme con Morel, que
aunque tanto reclamara la presencia de Jupien (probablemente para asustar y dominar a la
pequena con un chantaje sin ninguna base), se apresuré a salir en cuanto le oyé en el
patio. Las palabras aqui recogidas no son nada, no explicarian mi agitacién en aquel
momento. En estas escenas que la vida nos ofrece juega con una fuerza incalculable lo que
los militares llaman, en materia de ofensiva, la ventaja de la sorpresa, y a pesar de la
serena dulzura que sentia porque Albertina, en vez de quedarse en el Trocadero, iba a
volver a mi lado, me martilleaba en el oido el acento de aquellas palabras diez veces
repetidas -«so zorra, so zorra»- que tanto me alteraron.

Me fui calmando poco a poco. Iba a volver Albertina. La oiria llamar a la puerta en
seguida. Sentia que mi vida no era ya lo que hubiera podido ser, y que tener una mujer con
la que, naturalmente, reglamentariamente, habria de salir cuando ella regresara, una
mujer a cuyo embellecimiento iban a desviarse cada vez mas las fuerzas y la actividad de
mi ser, me convertia en una planta enriquecida, pero cargada con el peso del opulento
fruto que se lleva todas sus reservas. Contrastando con la ansiedad que sentia una hora
antes, la calma que me daba el regreso de Albertina era mas grande que la que habia
sentido por la mailana, antes de que se fuera. Anticipdndome al futuro del que puede
decirse que era dueino, por la docilidad de mi amiga, méas resistente, como colmada y
estabilizada por la presencia inminente, importuna, inevitable y dulce, era la calma que
nace de un sentimiento familiar y de una felicidad doméstica, dispensandonos de buscarla
en nosotros mismos. Familiar y doméstica: asi fue también, no menos que el sentimiento
que tanta paz me dio mientras esperaba a Albertina, la felicidad que senti luego paseando
con ella. Se quité el guante, no sé si para tocar mi mano o para deslumbrarme
ensenandome en su dedo meifiique, junto a la que le habia regalado madame Bontemps,
una sortija que ostentaba la ancha y liquida ldmina de una hoja de rubies.

-¢Otra sortija, Albertina? jQué generosa es tu tia!

-No, ésta no me la ha regalado mi tia -dijo riendo-. Me la he comprado yo, porque,
gracias a ti, puedo hacer grandes ahorros. Ni siquiera sé a quién pertenecia. Un viajero
qgue no tenia dinero la dejé al duefio de un hotel de Mans donde yo me hospedé. No sabia
qué hacer con ella y la hubiera vendido por mucho menos de lo que vale. Pero aun asi era
muy cara para mi. Ahora que, gracias a ti, me he vuelto sefiora elegante, le mandé a
preguntar si aun la tenia. Y aqui esta.

-Muchas sortijas son ésas, Albertina. ¢Dénde te vas a poner la que yo te voy a regalar?
Desde luego, ésta es muy bonita; no puedo distinguir el cincelado que rodea el rubi, parece
una cabeza de hombre gesticulante. Pero no veo muy bien.

-Aunque vieras muy bien no adelantarias mucho. Tampoco yo distingo nada. Recuerdo



que en otro tiempo, leyendo unas memorias, una novela, donde un hombre sale siempre
con una mujer, merienda con ella, solia yo desear hacer lo mismo. A veces crei cumplir este
deseo, por ejemplo, yendo a cenar con la amante de Saint-Loup. Pero por mas que llamara
en mi ayuda a la idea de que en aquel momento estaba representando al personaje
envidiado en la novela, esta idea me convencia de que debia sentir placer al lado de
Raquel, pero no lo sentia. Y es que siempre que queremos imitar algo que fue
verdaderamente real olvidamos que ese algo nacié no de la voluntad de imitar, sino de una
fuerza inconsciente, y real también ella; pero esta impresion particular que no me diera
todo mi deseo de gozar un placer delicado saliendo con Raquel, la sentia ahora sin haberla
buscado en absoluto, la sentia por razones muy distintas, sinceras, profundas; por citar
una, la razén de que mis celos me impedian estar lejos de Albertina, y, pudiendo yo salir,
dejarla ir de paseo sin mi. No la habia sentido hasta ahora, porque el conocimiento no
viene de las cosas exteriores que queremos observar, sino de sensaciones involuntarias;
pues aunque en otro tiempo una mujer estuviera en el mismo coche que yo, no estaba
realmente junto a mi mientras no la recreara en todo momento una necesidad de ella como
la que yo sentia de Albertina, mientras la caricia constante de mi mirada no le diera sin
tregua esos colores que hay que renovar perpetuamente, mientras los sentidos, que
aunque satisfechos se acuerdan, no ponian bajo estos colores sabor y consistencia,
mientras los celos, unidos a los sentidos y a la imaginacién, no mantienen a esa mujer en
equilibrio junto a nuestro lado por una atraccién compensada tan poderosa como la ley de
la gravitaciéon. Nuestro coche descendia rapido los bulevares, las avenidas, cuyos hoteles
sencillos, rosada congelacion de sol y de frio, me recordaban mis visitas a madame Swann
dulcemente alumbradas por los crisantemos mientras llegaba la hora de las ldmparas.

Apenas tenia tiempo de divisar, tan separado de ella tras el cristal del auto como lo
estaria tras la ventana de mi habitacién, a una joven frutera, a una lechera, de pie delante
de su puerta, iluminada por el hermoso tiempo, como una heroina que mi deseo bastaba
para complicarla en peripecias deliciosas, en el umbral de una novela que no iba a conocer.
Pues no podia pedir a Albertina que me dejara alli, y quedaban atras, invisibles ya, aquellas
jovenes, sin que mis ojos hubieran tenido apenas tiempo de distinguir sus rostros y
acariciar su lozania en el rubio vapor que las banaba. La emocién que me sobrecogia al ver
a la hija de un tabernero en la caja o a una lavandera charlando en la calle, era como la
emocioén de encontrar a unas diosas. Desde que ya no existe el Olimpo, sus habitantes
viven en la tierra. Y cuando los pintores pintan un cuadro mitolégico, toman de modelo
para Venus o Ceres a muchachas del pueblo que ejercen los oficios més vulgares, con lo
que, lejos de conocer un sacrilegio, no hacen mas que restituirles la caridad, los atributos
divinos de que fueron despojadas.

-¢Qué te ha parecido el Trocadero, locuela?

-Estoy contentisima de haberlo dejado para venir contigo. Creo que es de Davioud. -
iCuanto aprende mi Albertinita! En efecto, es de Davioud, pero yo lo habia olvidado. -
Mientras ti duermes, yo leo tus libros, gran perezoso. Como monumento es bastante feo,
¢cverdad?

-Mira, pequeia, estdas cambiando tan de prisa y te estds volviendo tan inteligente -era
verdad, pero ademds no me disgustaba que, a falta de otras, tuviera la satisfaccion de
pensar que el tiempo que pasaba conmigo no era tiempo completamente perdido para
ellaque te diria a lo mejor cosas que generalmente se consideran falsas, pero que
corresponden a una verdad que yo busco. ¢{Sabes qué es el impresionismo?

-Muy bien.

-Bueno, pues veras lo que quiero decir: ¢te acuerdas de la iglesia de Marcouville
I’Orgueilleuse que a Elstir no le gustaba porque era nueva? ¢{No se contradice un poco con
su propio impresionismo cuando excluye asi los monumentos de la impresién global en que
estan comprendidos, los lleva fuera de la luz en que se funden y examina como arquedlogo
su valor intrinseco? ¢Acaso cuando esta pintando un hospital, una escuela, un letrero en
una pared no tienen el mismo valor que una catedral inestimable que esta al lado, en una
imagen indivisible? Recuerda aquella fachada recocida por el sol, el relieve de aquellos
santos de Marcouville sobrenadando en la luz. ;Qué importa que un monumento sea nuevo
si parece viejo, y aunque no lo parezca? La poesia que contienen los viejos barrios ha sido
extraida hasta la ultima gota, pero algunas casas recién construidas por pequefios
burgueses atildados, en barrios nuevos, con su piedra demasiado blanca y recién labrada,
¢no desgarran el aire térrido del mediodia en julio, a la hora en que los comerciantes
vuelven a almorzar a las afueras, con un grito tan agrio como el olor de las cerezas
esperando que se sirva el almuerzo en el comedor oscuro, donde los prismas de cristal
para apoyar los cuchillos proyectan luces multicolores y tan bellas como las vidrieras de
Chartres?



-iQué bueno eres! Si alguna vez llego a ser inteligente, sera gracias a ti.

-¢Por qué, en un dia hermoso, apartar los ojos del Trocadero, cuyas torres en cuello de
jirafa recuerdan la cartuja de Pavia?

-También me ha recordado, dominando asi sobre su alto, una reproduccién de Mantegna
que tu tienes, creo que es San Sebastidn, donde hay en el fondo una ciudad en anfiteatro y
donde yo juraria que estda el Trocadero.

-iEstd bien observado! Pero ¢como has visto la reproduccién de Mantegna? Eres
pasmosa.

Habiamos llegado a los barrios mas populares, y una Venus anciliar detrds de cada
mostrador lo convertia en una especie de altar suburbano al pie del cual me hubiera
gustado pasar la vida.

Como se hace la vispera de una muerte prematura hacia yo la cuenta de los placeres de
que me privaba el punto final puesto por Albertina a mi libertad. En Passy fue en la calzada
misma, a causa del atasco, donde me maravillaron con su sonrisa unas muchachas
enlazadas de la cintura. No tuve tiempo de verlas bien, pero era poco probable que yo
inventara aquella sonrisa; no es raro encontrar en toda multitud, en toda multitud joven,
un perfil noble. De suerte que esas aglomeraciones populares de los dias festivos son para
el voluptuoso tan preciosas como para el arquedlogo el desorden de una tierra donde una
excavacion descubre unas medallas antiguas. Llegamos al Bois. Pensaba que, si Albertina
no hubiera salido conmigo, podria estar yo en aquel momento escuchando en el circo de
los Champs-Elysées la tempestad wagneriana haciendo gemir todas las cuerdas de la
orquesta, atrayendo hacia ella, como ligera espuma, el son de flauta que yo habia tocado
hacia un momento, echandolo a volar, amasandolo, deformandolo, dividiéndolo,
arrastrandolo a un torbellino in crescendo. Al menos procuré que el paseo fuera corto y
que volviéramos temprano, pues, sin decirselo a Albertina, habia decidido ir por la noche a
casa de los Verdurin. Me habian mandado recientemente una invitacién que eché al cesto
con todas las demas. Pero cambié de intencién para aquella noche, porque queria tratar de
averiguar qué personas esperaba encontrar Albertina en aquella casa. A decir verdad, yo
habia llegado con Albertina a ese momento en que (si todo contintia lo mismo, si las cosas
ocurren normalmente) una mujer ya no nos sirve mas que de transicién hacia otra mujer.
Todavia estd en nuestro corazén, pero muy poco; tenemos prisa de ir todas las noches en
pos de desconocidas, y sobre todo de desconocidas conocidas de ella que podran contarnos
su vida. Y es que ya hemos poseido, ya hemos agotado todo lo que ella ha querido
entregarnos de si misma. Su vida es también ella misma, pero precisamente la parte que
no conocemos, las cosas sobre las que la hemos interrogado en vano y que sélo de labios
nuevos podremos recoger.

Ya que mi vida con Albertina me impedia ir a Venecia, viajar, podia al menos, si estuviera
solo, conocer a las modistillas dispersas al sol de aquel hermoso domingo, y en cuya
belleza ponia yo en gran parte la vida desconocida que las animaba. ¢No estén los ojos que
vemos transidos de una mirada de la que desconocemos las imagenes, los recuerdos, las
esperas, los desdenes que lleva en si y de los que no podemos separarlos? Esa existencia
del ser que pasa ¢no da, seguin lo que es, un valor variable al fruncimiento de sus cejas, a
la dilatacién de las ventanas de su nariz? La presencia de Albertina me privaba de ir a
ellas, y acaso asi me impedia dejar de desearlas. El que quiere mantener en si el deseo de
seguir viviendo y la creencia en algo mas delicioso que las cosas habituales, debe pasear,
pues las calles, las avenidas, estan llenas de diosas. Pero las diosas no se dejan abordar.
Aqui y alla, entre los &rboles, a la puerta de un café, una sirvienta velaba como una ninfa a
la orilla del bosque sagrado, mientras en el fondo tres muchachas estaban sentadas junto
al inmenso arco de sus bicicletas posadas junto a ellas, como tres inmortales acodadas en
la nube o en el corcel fabuloso sobre el cual realizan sus viajes mitoldégicos. Observé que
cada vez que Albertina miraba un instante a todas aquellas muchachas con profunda
atencion, se volvia en seguida a mirarme a mi. Pero a mi no me atormentaba demasiado ni
la intensidad de esta contemplacion ni su brevedad, que la intensidad compensaba; pues,
en efecto, Albertina, fuera por fatiga, fuera su manera particular de mirar a un ser atento,
miraba asi con intensidad, en una especie de meditacién, lo mismo a mi padre que a
Francisca; y en cuanto a la rapidez con que se volvia a mirarme a mi, podia ser motivada
por el hecho de que Albertina, conociendo mis sospechas, y aunque no fueran justificadas,
quisiera evitar darles motivo. Por lo demas, esa atencién que me hubiera parecido criminal
en Albertina (y lo mismo si fuera dirigida a muchachos), la ponia yo, sin creerme culpable
ni por un momento -y pensando casi que Albertina lo era al impedirme con su presencia
pararme y apearme-, en todas las muchachas que pasaban. Nos parece inocente desear y
atroz que el otro desee. Y este contraste entre lo que nos concierne a nosotros y lo que
concierne a la que amamos no se manifiesta sdlo en el deseo, sino también en la mentira.



Nada mas corriente que ésta, tratese, por ejemplo, de disimular los fallos cotidianos de una
salud que queremos hacer pasar por fuerte, de ocultar un vicio o de ir, sin herir a otro, a la
cosa que preferimos. Esa mentira es el instrumento de conservacién mdas necesario y mas
empleado. Y, sin embargo, tenemos la pretension de suprimirlo en la vida de la mujer que
amamos, le espiamos, le olfateamos, le detestamos en todo. Nos subleva, basta para
provocar una ruptura, nos parece que oculta las mayores faltas, a no ser que las oculte tan
bien que no las sospechemos. Extrano estado este en el que hasta tal punto somos
sensibles a un agente patégeno que su pululaciéon universal hace inofensivo a los demas y
tan grave para el desdichado que ya no tiene inmunidad contra él.

Como por mis largos periodos de reclusiéon veia tan rara vez a esas muchachas, su vida
me parecia -asi ocurre a todos aquellos en quienes la facilidad de las realizaciones no ha
amortiguado el poder de concebir- algo tan diferente de lo que yo conocia, y tan deseable,
como las ciudades mas maravillosas que el viaje promete.

La decepcién experimentada con las mujeres que habia conocido o en las ciudades
donde habia estado no me impedia dejarme captar por las nuevas y creer en su realidad.
Por eso, asi como ver Venecia -Venecia, que aquel tiempo primaveral me hacia afiorar y que
la boda con Albertina me impediria conocer-, asi como ver Venecia en un panorama que
acaso Ski consideraria mas bello de tonos que la ciudad real no reemplazaria en absoluto
para mi el viaje a Venecia, cuyo trayecto determinado sin la menor intervenciéon por mi
parte me parecia indispensable recorrer, de la misma manera la muchachita que una
celestina me procurara artificialmente, por bonita que fuera, no podria sustituir en modo
alguno para mi a la que, desgarbada, pasaba en este momento bajo los arboles riendo con
una amiga. Aunque la que podia encontrar en una casa de citas fuera mas bonita, no era lo
mismo, porque no miramos los ojos de una muchacha que no conocemos como mirariamos
una pequeina placa de 6palo o de &gata. Sabemos que el rayito de luz que los irisa o los
puntitos brillantes que les hacen centellear son lo Unico que podemos ver de un
pensamiento, de una voluntad, de una memoria donde residen la casa familiar que no
conocemos, los amigos queridos que envidiamos. Llegar a apoderarnos de todo esto, tan
dificil, tan reacio, es lo que da valor a la mirada, mucho méas que su sola belleza material
(o que puede explicar que un joven suscite toda una novela en la imaginacién de una
mujer que ha oido decir que era el principe de Gales, y ya no le interese nada cuando se
entera de que estaba enganada). Encontrar a la muchacha en la casa de citas es
encontrarla desposeida de esa vida ignorada que la penetra yque aspiramos a poseer
poseyéndola a ella; es acercarnos a unos 0jos que ya no son, en realidad, sino simples
piedras preciosas, a una nariz cuyo gesto estd tan desprovisto de significado como el de
una flor. No, de lo que Albertina me privaba precisamente era de aquella muchacha
desconocida que pasaba, cuando, para seguir creyendo en su realidad, me parecia tan
indispensable como hacer un largo trayecto en tren para creer en la realidad de Pisa que
yo veia que no seria mas que un espectaculo de exposiciéon universal, aguantar sus
resistencias adaptando a ellas mis proyectos, encajando una afrenta, volviendo a la carga,
esperandola a la salida del taller, conociendo episodio por episodio en la vida de aquella
pequeia, atravesando lo que envolvia para ella el placer que yo buscaba y la distancia que
sus hébitos diferentes y su vida especial ponian entre ella y yo, y la atencidn, el favor que
yo queria alcanzar y captar. Pero estas mismas similitudes del deseo y del viaje me hicieron
prometerme inquirir un poco mas de cerca la naturaleza de esa fuerza, invisible pero tan
fuerte como las creencias, o, en el mundo fisico, como la presién atmosférica, que tanto
realzaba las ciudades y las mujeres mientras yo no las conocia y que al acercarme a ellas
se derrumbaban, cayendo en la mas trivial realidad. Mas lejos, otra muchachita estaba
arrodillada arreglando su bicicleta. Una vez reparada, subié a ella, pero no a horcajadas
como un hombre. La bicicleta se tambaleé por un momento, el cuerpo joven parecié
prolongado por un velo, por una inmensa ala, y la tierna criatura medio humana, medio
alada, angel o hada, se alejo, continuando su viaje.

De esto, precisamente de esto, me privaba la presencia de Albertina, mi vida con
Albertina. ¢Me privaba de esto? ¢No debia pensar, por el contrario, que me regalaba esto?
Si Albertina no viviera conmigo, si fuera libre, imaginaria, y con razén, a todas aquellas
mujeres como objetos posibles, como objetos probables de su deseo, de su placer. Me
parecerian como esas bailarinas que, en una danza diabdlica, representando las
Tentaciones para un ser, lanzan sus flechas al corazén de otro. Las modistillas, las
muchachitas, las comediantas, jcomo las odiaria! Objeto de horror, quedarian excluidas
para mi de la belleza del universo. Esclavo de Albertina, no sufriendo por ellas, las restituia
a la belleza del mundo. Inofensivas, ya sin el aguijéon que en el corazén ponen los celos,
podia admirarlas, acariciarlas con la mirada, otro dia, quizad, mas intimamente. Encerrando
a Albertina, habia devuelto al mismo tiempo al universo todas esas alas irisadas que



zumban en los paseos, en los bailes, en los teatros, y que volvian a ser tentadoras para mi
porque ella no podia ya sucumbir a su tentacion. Eran la belleza del mundo. Antes habian
hecho la de Albertina. Si la encontré maravillosa fue porque la vi como un péajaro
misterioso, después como una gran actriz de la playa, deseada, conseguida quiza. Una vez
cautivo en mi casa el pdjaro que viera una noche caminar a pasos contados por el malecon,
rodeado de la cofradia de las otras muchachas como gaviotas venidas de no se sabe dénde,
Albertina perdi6 todos sus colores, con todas las probabilidades que las otras tenian de
ostentarlos ellas. Albertina habia ido perdiendo su belleza. Eran necesarios paseos como
aquéllos, en los que yo la imaginaba, sin mi, abordada por una muchacha o por un
muchacho, para que yo volviera a verla en el esplendor de la playa, por mas que mis celos
estaban en un plano distinto al de la declinacién de los placeres de mi imaginacién. Pero a
pesar de estos bruscos rebrotes en los que, deseada por otros, volvia a encontrarla bella,
yo podia muy bien dividir en dos periodos su estancia en mi casa: el primero cuando era
aun, aunque cada dia menos, la tentadora actriz de la playa; el segundo cuando, convertida
en una gris prisionera, reducida a su propio y deslucido ser, s6lo aquellos destellos en que
yo rememoraba el pasado le devolvian algtin resplandor.

A veces, en los momentos en que me era mas indiferente, me volvia el recuerdo de una
tarde lejana, cuando aun no la conocia: en la playa, no lejos de una dama con la que yo
estaba muy mal, y con la que ahora estaba seguro de que Albertina habia tenido
relaciones, ésta se echaba a reir mirdndome con insolencia. Rodeaba la escena el mar
pulido. En el sol de la playa, Albertina, en medio de sus amigas, era la méas bella. Era una
muchacha espléndida quien, en el cuadro habitual de las aguas inmensas, me infligio, ella,
tan cara a la dama que la admiraba, aquella afrenta. Una afrenta definitiva, pues la dama
volvia quizé a Balbec, comprobaba tal vez, en la playa encendida y rumorosa, la ausencia
de Albertina; pero ignoraba que la muchacha viviera en mi casa, s6lo para mi. Las aguas
inmensas y azules, el olvido de las preferencias que aquella dama tenia por esta muchacha
y que pasaban a otras, habian caido sobre la ofensa que me hiciera Albertina, encerrandola
en un deslumbrador e infrangible estuche. Entonces me mordia el corazoén el odio a aquella
mujer; a Albertina también, pero era un odio mezclado de admiracién a la bella muchacha
adulada, la de la cabellera maravillosa, y cuya carcajada en la playa era un insulto. La
vergiienza, los celos, el recuerdo de los deseos primeros y del espléndido escenario
restituyeron a Albertina su belleza, su valor de otro tiempo. De esta suerte alternaba, con
el aburrimiento un poco molesto que sentia junto a ella, un deseo estremecido, lleno de
imagenes magnificas y de afloranzas, segin que estuviera junto a mi en mi cuarto o le
devolviera su libertad en mi memoria, en el malecén, en aquellos alegres atuendos de
playa, al son de los instrumentos de musica del mar: Albertina, ora fuera de su medio,
poseida y sin gran valor; ora restituida a él, escabulléndose en un pasado que yo no podria
conocer, hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la salpicadura de la ola o
el mazazo del sol, Albertina en la playa o Albertina en mi cuarto, en una especie de amor
anfibio.

En otro lugar, una pandilla numerosa jugaba a la pelota. Todas aquellas nifias querian
aprovechar el sol, pues los dias de febrero, incluso cuando son tan brillantes, duran poco y
el esplendor de su luz no retrasa su ocaso. Antes de que se consumara, tuvimos un tiempo
de penumbra, pues llegados hasta el Sena, donde Albertina admird, y con su presencia me
impidié admirar, los reflejos de rojos velos sobre el agua invernal y azul, una casa de tejas
acurrucada a lo lejos como una amapola Unica en el claro horizonte del que Saint-Cloud
parecia, mds lejos, la petrificacién fragmentaria, quebradiza y acanalada, bajamos del
coche y anduvimos mucho tiempo. En algunos momentos le di el brazo, y me parecia que el
anillo formado por el suyo debajo del mio unia en un solo ser nuestras dos personas y
fundia uno con otro nuestros dos destinos.

A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego juntas, formaban un dibujo precioso.
Ya me parecia maravilloso, en la casa, que Albertina viviera conmigo, que fuera ella quien
se acostara en mi cama. Pero era como la exportacién de esto al exterior, en plena
naturaleza, que, junto al lago del Bois que tanto me gustaba, al pie de los arboles, fuera
precisamente su sombra, la sombra pura y simplificada de su pierna, de su busto, lo que el
sol pintara a la aguada junto a la mia sobre la arena del paseo. Y en la fusion de nuestras
sombras encontraba yo un encanto sin duda mas inmaterial, pero no menos intimo que en
la aproximacion, en la fusiéon de nuestros cuerpos. Volvimos a subir al coche. Y el coche
tomé para el retorno unos caminitos sinuosos donde los arboles de invierno, vestidos de
hiedra y de zarzas, como ruinas, parecian conducir a la mansién de un mago. Apenas
salidos de su béveda oscura volvimos a encontrar, para salir del Bois, el pleno dia, tan claro
aun que crei tener tiempo bastante para hacer todo lo que queria antes de la comida,
cuando, poco después, cerca ya del Arco del Triunfo, vi con sorpresa y susto, sobre Paris, la



luna llena y prematura, como la esfera de un reloj parado que nos hace creernos en
retraso. Habiamos dicho al cochero que nos volviera a casa. Para Albertina era también
volver a mi casa. La presencia de las mujeres que tienen que dejarnos para volver a su
casa, por amadas que sean, no da esa paz que yo gozaba en la presencia de Albertina
sentada en el coche al lado mio, presencia que nos encaminaba no a las horas de
separacion, sino a la reunién maés estable y mds recogida en mi casa, que era también la
suya, simbolo material de mi posesion de ella. Claro es que para poseer hay que haber
deseado. Sélo poseemos una linea, una superficie, un volumen, cuando nuestro amor lo
ocupa. Pero Albertina no habia sido para mi, durante nuestro paseo, como fuera Raquel en
otro tiempo, vano polvo de carne y de tela. En Balbec, la imagen de mis ojos, de mis labios,
de mis manos, habia construido tan soélidamente su cuerpo, lo habia pulido tan
tiernamente, que ahora, en este coche, para tocar este cuerpo, para contenerlo, no tenia
necesidad de apretarme contra Albertina, ni siquiera de verla: me bastaba oirla y, si se
callaba, saberla junto a mi; mis sentidos trenzados juntos la envolvian toda entera, Y
cuando llegada ante la casa se aped con toda naturalidad, me detuve un momento para
decir al choéfer que volviera a buscarme, pero mis ojos la envolvian atin mientras ella se
perdia ante mi bajo la béveda, y era siempre aquella misma calma inerte y doméstica que
yo gozaba viéndola asi, gravida, colorada, opulenta y cautiva, volver tan naturalmente
conmigo, como una mujer que era mia y, protegida por las paredes, desaparecer en nuestra
casa. Desgraciadamente, parecia encontrarse alli presa y pensar como aquella madame de
La Rochefoucault que, al preguntarle si no estaba contenta de hallarse en una mansién tan
bella como Liancourt, contesté que «no hay carcel bella», a juzgar por el talante triste y
cansado que tenia aquella noche mientras cendbamos los dos solos en su cuarto. Al
principio no lo noté; y era yo el que sufria pensando que, de no ser por Albertina (pues con
ella me atormentarian demasiado los celos en un hotel donde estaria todo el dia en
contacto con tanta gente), podria en aquel momento estar comiendo en Venecia en uno de
esos comedorcitos bajos de techo como la cala de un barco y desde los cuales se ve el Gran
Canal por unas ventanitas ojivales rodeadas de arabescos.

Debo afiadir que Albertina admiraba mucho un gran bronce de Barbedienne que a Bloch
le parecia, y con mucha razén, muy feo. Quizd no tenia tanta en extrafiarse de que yo lo
conservara. Yo no me habia propuesto nunca, como él, tener decoraciones artisticas,
componer habitaciones; era demasiado perezoso para eso, demasiado indiferente para lo
que tenia costumbre de tener ante mis ojos. Como no me importaba, estaba en el derecho
de no matizar interiores. A pesar de esto, quiza hubiera podido retirar aquel bronce. Pero
las cosas feas y relamidas son muy utiles, pues para las personas que no nos comprenden,
que no comparten nuestro gusto y de las que podemos estar enamorados, tienen un
prestigio que no tendria una cosa bella cuya belleza no es llamativa. Y las personas que no
nos comprenden son precisamente las Unicas con las que puede sernos util ostentar un
prestigio que con las personas superiores nos lo procura nuestra inteligencia. Aunque
Albertina comenzaba a tener gusto, tenia aun cierto respeto por aquel bronce, y este
respeto se traducia en una consideracion a mi que, viniendo de Albertina, y porque la
amaba, me importaba mucho mas que conservar un bronce un poco deshonroso.

Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi esclavitud, y deseaba prolongarla atn,
porque me parecia notar que Albertina sentia duramente la suya. Claro que cada vez que
yo le preguntaba si no se aburria en mi casa, me contestaba siempre que no sabia dénde
podria ser mas feliz. Pero muchas veces desmentia estas palabras un aire de nostalgia, de
descontento.

Es claro que si tenia las aficiones que yo le atribuia, aquella imposibilidad de
satisfacerlas debia de ser tan irritante para ella como tranquilizante para mi, tranquilizante
hasta el punto de que la hipétesis de haberla acusado injustamente me habria parecido la
mas verosimil si, aceptandola, no me fuera tan dificil explicar aquel extraordinario empefio
que ponia Albertina en no estar nunca sola, en no estar nunca libre, en no pararse un
momento ante la puerta cuando volvia a casa, en procurar ostensiblemente que cada vez
que iba a telefonear la acompafara alguien que pudiera repetir sus palabras -Francisca,
Andrea-, en dejarme siempre solo con ésta, sin que pareciera que lo hacia a propdsito,
cuando habian salido juntas, para que pudiera contarme detalladamente su salida. Con
esta maravillosa docilidad contrastaban ciertos movimientos de impaciencia, en seguida
reprimidos, que me hicieron pensar si no habria formado Albertina el proyecto de sacudir
su cadena. Suposicion apoyada por hechos accesorios. Por ejemplo, un dia en que sali solo
encontré a Gisela cerca de Passy y hablamos de diversas cosas. En seguida le dije, muy
contento, que veia constantemente a Albertina. Gisela me pregunté dénde podria
encontrarla, pues precisamente tenia que decirle una cosa.

-iQué?



-Cosas de las compafieritas suyas.

-¢Qué compariieras? Quizad pudiera yo informar a usted, lo que no la impediria verla. -
iOh!, son compaiieras de otro tiempo, no recuerdo los nombres -contestd Gisela
vagamente, batiéndose en retirada.

Me dejé, creyendo haber hablado con tanta prudencia que no podia menos de parecerme
todo muy claro. jPero la mentira es tan poco exigente, necesita tan poca cosa para
manifestarse! Si se hubiera tratado de compafieras de otro tiempo, de las que no sabia ni
siquiera los nombres, ¢por qué tenia «precisamente» que hablar de ellas a Albertina? Este
adverbio, bastante pariente de una expresion cara a madame Cottard: «esto llega a
tiempo», so6lo podia aplicarse a una cosa particular, oportuna, acaso urgente, relacionada
con personas determinadas. Por otra parte, nada mdas en la manera de abrir la boca, como
cuando se va a bostezar, con un aire vago, al decirme (retrocediendo casi con su cuerpo,
como dando marcha atras a partir de aquel momento en nuestra conversacion): «jOh!, no
sé, no recuerdo los nombres», esto hacia tan bien de su cara y, acoplandose a ella, de su
voz, una cara de mentira, que el aire muy distinto, directo, animado, de antes, el de
«precisamente tengo», significaba una verdad. No interrogué a Gisela. ¢De qué me hubiera
servido? Desde luego no mentia de la misma manera que Albertina. Y las mentiras de
Albertina me eran mas dolorosas. Pero habia entre ellas un punto comun: el hecho mismo
de la mentira, que en ciertos casos es una evidencia. No de la realidad que se oculta bajo
esta mentira. Sabido es que cada asesino, en particular, cree haberlo combinado todo tan
bien que no le descubrirdn; al final, casi todos los asesinos son descubiertos. En cambio los
mentirosos lo son rara vez, y, entre los mentirosos, especialmente la mujer que amamos.
Ignoramos dénde ha ido, qué ha hecho. Pero en el momento mismo en que estd hablando,
en que estd hablando de otra cosa bajo la cual hay lo que no dice, percibimos
instantaneamente la mentira y se agudizan nuestros celos, porque notamos la mentira y no
llegamos a saber la verdad. En Albertina, la sensacién de mentira la daban muchas
particularidades que ya hemos visto en el transcurso de este relato, pero principalmente
que, cuando mentia, su relato pecaba, bien por insuficiencia, omisién, inverosimilitud, bien,
al contrario, por exceso de pequeiios hechos destinados a hacerlo verosimil. La
verosimilitud, a pesar de la idea que se hace el mentiroso, no es enteramente la verdad.
Cuando, escuchando algo verdadero, oimos algo que es solamente verosimil, que acaso lo
es mas que lo verdadero, que quiza es incluso demasiado verosimil, el oido un poco musico
siente que no es aquello, como ocurre con un verso cojo, o una palabra leida en alta voz
por otro. El oido lo siente, y si estamos enamorados, el corazén se alarma. jQué no
pensaremos cuando la vida se nos cambia toda porque no sabemos si una mujer paso por la
Rue de Berri o por la Rue Washington, qué no pensaremos cuando esos pocos metros de
diferencia y la misma mujer queden reducidos a la cienmillonésima (es decir, a una
magnitud que no podemos percibir), si tenemos siquiera el acierto de permanecer unos
afos sin ver a esa mujer, y lo que era Gulliver en mucho mas alto se torne un liliputiense
que ningun microscopio -al menos del corazén, pues el de la memoria indiferente es mucho
mas potente y menos fragil- podrd ya percibir! Como quiera que sea, aunque habia un
punto comun -la mentira misma- entre el mentir de Albertina y el de Gisela, sin embargo,
Gisela no mentia de la misma manera que Albertina, ni tampoco de la misma manera que
Andrea, pero sus mentiras respectivas encajaban tan bien unas en otras, aun siendo como
eran tan diferentes, que la camarilla tenia la impenetrable solidez de ciertas casas de
comercio, de libreria o de prensa, por ejemplo, en las que el desdichado autor no llegara
jamas, pese ala diversidad de las personalidades que las componen, a saber si le estafan o
no. El director del periédico o de la revista miente con un aspecto de sinceridad tanto maés
solemne porque tiene necesidad de disimular, en muchas ocasiones, que hace exactamente
lo mismo y se dedica a las mismas practicas mercantiles que las que él denunciara en los
otros directores de periddico o de teatro, en los otros editores cuando tomé por bandera,
levantada contra ellos, el estandarte de la Sinceridad. Haber proclamado (en calidad de
jefe de un partido politico, o de lo que sea) que mentir es horrible, suele obligar a mentir
mas que los otros, sin por eso quitarse la careta solemne, sin dejar la tiara augusta de la
sinceridad. El asociado del «hombre sincero» miente de otra manera y mds ingenuamente.
Engafia a su autor como engana a su mujer, con trucos de vaudeville. El secretario de
redaccion, hombre probo y grosero, miente muy sencillamente, como un arquitecto que
nos promete que nuestra casa estard terminada en una época en la que ni siquiera estara
comenzada. El redactor jefe, alma angélica, revolotea en torno a los otros tres, y sin saber
de qué se trata les presta, por escripulo fraternal y tierna solidaridad, el precioso
concurso de una palabra sagrada. Esas cuatro personas viven en perpetuas disensiones,
que cesan cuando llega el autor. Por encima de las querellas particulares, cada uno
recuerda el gran deber militar de acudir en ayuda del «cuerpo» amenazado. Sin darme



cuenta, yo representaba desde hacia tiempo con la «camarilla» el papel de ese autor. Si
cuando Gisela me dijo «precisamente» hubiera pensado yo en esta o en la otra compafiera
de Albertina dispuesta a viajar con ella cuando mi amiga, con un pretexto cualquiera, me
dejara, y en decir a Albertina que habia llegado la hora o que iba a llegar muy pronto,
Gisela se habria dejado cortar en pedazos antes que decirmelo; luego era completamente
intutil preguntarle nada.

No eran encuentros como el de Gisela lo inico que acentuaban mis dudas. Por ejemplo,
yo admiraba las pinturas de Albertina. Y las pinturas de Albertina, conmovedoras
distracciones de la cautiva, me emocionaron tanto que la felicité.

-No, es muy malo, pero nunca he tomado ni una sola leccién de dibujo.

-Pues una noche me mandaste a decir en Balbec que te habias quedado para ir a una
leccion de dibujo.

Le recordé el dia y le dije que me habia dado perfecta cuenta de que a aquella hora no
se iba a lecciones de dibujo. Albertina se sonrojo.

-Es verdad -dijo-, no iba a una leccion de dibujo. Al principio te mentia mucho, lo
reconozco. Pero ya no te miento nunca.

iMe hubiera gustado tanto saber cudles eran las numerosas mentiras del principio! Pero
sabia de antemano que sus confesiones serian nuevas mentiras. Asi que me contenté con
besarla. Le pregunté sélo una de aquellas mentiras. Me contesto:

-Pues si, por ejemplo: que el aire del mar me hacia dano.

Ante aquella mala voluntad, no insisti.

Para que la cadena le resultase mas ligera, me parecié lo més hdabil hacerle creer que iba
a romperla yo mismo. En todo caso, este falso proyecto no podia comunicarselo en aquel
momento: habia vuelto demasiado simpéatica del Trocadero; lejos de afligirla con una
amenaza de ruptura, lo mas que podia hacer era callar los suefios de perpetua vida comun
que concebia mi corazén agradecido. Miradndola, me costaba trabajo contenerme de
comunicarselos a ella, y quizd ella lo notaba. Desgraciadamente, la expresion de esos
suefios no es contagiosa. El caso de una vieja amanerada -como monsieur de Charlus, que,
a fuerza de no ver en su imaginaciéon mdas que a un orgulloso mancebo, cree ser él mismo
un orgulloso mancebo, y mas cuanto mas amanerado y risible se vuelve-, este caso es mas
general, y es el infortunado caso de un enamorado que no se da cuenta de que mientras él
ve ante si un rostro bello su amada ve la figura de él, que no es mas bella, sino al contrario,
cuando la deforma el placer producido por la contemplaciéon de la belleza. Y el amor ni
siquiera agota toda la generalidad de este caso; no vemos nuestro propio cuerpo, que los
otros ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto invisible para los demas, que esta
delante de nosotros. Este objeto lo hace ver a veces el artista en su obra. A esto se debe
que los admiradores de la obra se sientan desilusionados por el autor, en cuyo rostro se
refleja imperfectamente esa belleza interior.

Todo ser amado, y, hasta en cierta medida, todo ser es para nosotros Jano: nos presenta
la cara que nos place si ese ser nos deja, la cara desagradable si le sabemos a nuestra
perpetua disposicion. En cuanto a Albertina, su compafiia duradera tenia algo de penoso de
otro modo que no puedo decir en este relato. Es terrible tener la vida de otra persona
atada a la propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin cometer un crimen.
Pero tdmese como comparacién los altos y los bajos, los peligros, la inquietud, el temor de
que se crean mas tarde cosas falsas y verosimiles que no podremos ya explicar,
sentimientos experimentados cuando se tiene en su intimidad un loco. Por ejemplo, yo
compadecia a monsieur de Charlus por vivir con Morel (en seguida el recuerdo de la
escena de la tarde me hizo sentir el lado izquierdo de mi pecho mucho mas abultado que el
otro); prescindiendo de las relaciones que tenian o no, monsieur de Charlus debia de
ignorar, al principio, que Morel estaba loco. La belleza de Morel, su vulgaridad, su orgullo,
debieron de disuadir al barén de inquirir més lejos, hasta los dias de las melancolias en
que Morel acusaba a monsieur de Charlus de su tristeza, sin poder dar explicaciones, le
insultaba por su desconfianza con razonamientos falsos pero muy sutiles, le amenazaba
con resoluciones desesperadas en medio de las cuales persistia la preocupaciéon maéas
sinuosa del interés méas inmediato. Todo esto no es méas que comparacién. Albertina no
estaba loca. Me enteré de que aquel dia habia ocurrido una muerte que me caus6 mucha
pena, la de Bergotte. Ya sabemos que estaba enfermo desde hacia mucho tiempo, no de la
enfermedad que tuvo primero y que era natural. La naturaleza no sabe apenas dar mas que
enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha abrogado el arte de prolongarlas.
Los remedios, la remisién que procuran, el malestar que su interrupcién hace renacer,
forman un simulacro de enfermedad que el hdbito del paciente acaba por estabilizar, por
estilizar, lo mismo que los nifios siguen tosiendo regularmente en accesos una vez ya
curados de la tos ferina. Las medicinas van produciendo menos efecto, se aumenta la dosis,



y ya no hacen ningun bien, pero han comenzado a hacer mal gracias a esa indisposicién
duradera. La naturaleza no les hubiera permitido tan larga duracién. Es una gran maravilla
que la medicina, igualando casi a la naturaleza, pueda obligar a guardar cama, a seguir
tomando, so pena de muerte, un medicamento. A partir de aqui, la enfermedad
artificialmente injertada ha echado raices, ha pasado a ser una enfermedad secundaria
pero cierta, con la sola diferencia de que las enfermedades naturales se curan, pero nunca
las que crea la medicina, pues ésta ignora el secreto de la curacion.

Habia afios en que Bergotte ya no salia de su casa. Por lo demds, no era amigo de la
sociedad, o lo fue un solo dia para luego despreciarla como a todo lo demads y de la misma
manera, que era Su manera: no despreciar porque no se puede obtener, sino después de
obtener. Vivia tan sencillamente que nadie sospechaba lo rico que era, y si lo hubieran
sabido, le habrian creido avaro, cuando la verdad es que no hubo jamdas persona tan
generosa. Lo era, sobre todo, con mujeres, mas bien con jovencitas, que se avergonzaban
de recibir tanto por tan poco. Se disculpaba ante si mismo porque sabia que nunca podia
producir tan bien como en la atmoésfera de sentirse enamorado. El amor es demasiado
decir, el placer un poco enraizado en la carne ayuda al trabajo de las letras porque anula
los demads placeres, por ejemplo, los placeres de la sociedad, que son los mismos para todo
el mundo. Y aunque este amor produzca desilusiones, al menos agita también la superficie
del alma, que sin esto podria llegar a estancarse. El deseo no es, pues, intutil para el
escritor, primero porque le aleja de los deméas hombres y de adaptarse a ellos, después
porque imprime movimiento a una mdaquina espiritual que, pasada cierta edad, tiende a
inmovilizarse. No se llega a ser feliz, pero se hacen observaciones sobre las causas que
impiden serlo y que sin esas bruscas punzadas de la decepcién permanecerian invisibles.
Los suenos no son realizables, ya lo sabemos; sin el deseo, acaso no los concebiriamos, y es
util concebirlos para verlos fracasar y que su fracaso nos instruya. Por eso Bergotte se
decia: «Yo gasto mas con las muchachitas que los multimillonarios, pero los placeres o las
decepciones que me dan me hacen escribir un libro que me produce dinero».
Economicamente, este razonamiento era absurdo, pero seguramente Bergotte encontraba
cierto atractivo en transmutar asi el oro en caricias y las caricias en oro. Hemos visto,
cuando la muerte de mi abuela, que la vejez cansada ama el reposo. Y en el mundo no hay
mas que conversaciéon. Una conversaciéon estupida, pero tiene el poder de suprimir las
mujeres, que no son mas que preguntas y respuestas. Fuera del mundo, las mujeres tornan
a ser lo que tanto descansa al viejo cansado, un objeto de contemplaciéon. En todo caso,
ahora ya no se trata de nada de esto. He dicho que Bergotte no salia ya de casa, y cuando
pasaba una hora levantado en su cuarto, la pasaba envuelto en chales, en mantas, en todo
eso con que se tapa uno cuando tiene mucho frio o toma el tren. Se disculpaba de esto con
los pocos amigos a los que permitia visitarle, y sefialando sus mantas y sus chales, decia
jovialmente: «Qué quiere usted, querido amigo, ya lo dijo Anaxagoras, la vida es un viaje».
Asi se iba enfriando progresivamente, pequefio planeta que ofrecia una imagen anticipada
del grande cuando, poco a poco, se vaya retirando de la tierra el calor y después, con el
calor, la vida. Entonces se habrd acabado la resurreccion, pues por mucho que brillen las
obras de los hombres en las generaciones futuras, falta que haya hombres. Si ciertas
especies de animales resisten mas tiempo al frio invasor, cuando ya no haya hombres, y
suponiendo que la gloria de Bergotte dure hasta entonces, se extinguird de pronto para
siempre. No seran los ultimos animales quienes la lean, pues es poco probable que, como
los apédstoles en Pentecostés, puedan entender el lenguaje de los diversos pueblos humanos
sin haberlo aprendido.

En los meses que precedieron a su muerte, Bergotte padecia insomnios, y, lo que es peor,
cuando se dormia tenia pesadillas, por lo cual, si se despertaba, evitaba volver a dormirse.
Durante mucho tiempo le habian gustado los suenos, incluso los malos, porque gracias a
ellos, gracias a la contradiccién que presentan con la realidad vivida en el estado de vigilia,
nos dan, lo mas tarde al despertar, la sensacion profunda de haber dormido. Pero las
pesadillas de Bergotte no eran esto. Antes, cuando hablaba de pesadillas, se referia a cosas
desagradables que ocurrian en su cerebro. Ahora era como si vinieran de fuera, como si
una mujer malévola se empenara en despertarle pasandole por la cara un trapo mojado;
intolerables cosquillas en las caderas; un cochero furibundo que -porque Bergotte habia
murmurado, dormido, que conducia mal- se arrojaba sobre el escritor y le mordia los
dedos, se los cortaba. Y en cuanto habia en su sueflo bastante oscuridad, la naturaleza
hacia una especie de ensayo sin trajes del ataque de apoplejia que se lo iba a llevar:
Bergotte entraba en coche al patio del nuevo hotel de los Swann e intentaba apearse. Un
vértigo fulminante le dejaba clavado en el asiento, el portero intentaba ayudarle a bajar,
pero él seguia sentado, sin poder levantarse, sin poder estirar las piernas. Procuraba
agarrarse al poste de piedra que habia delante de él, pero no le ofrecia el suficiente apoyo



para ponerse de pie.

Consulto a los médicos, los cuales, halagados porque Bergotte los llamara, atribuyeron la
causa de sus males a sus virtudes de gran trabajador, al cansancio (llevaba veinte anos sin
hacer nada). Le aconsejaron que no leyera cuentos terrorificos (no leia nada), que tomara
mas el sol, «indispensable para la vida» (si habia estado durante algunos afos
relativamente mejor, se lo debia a no salir de casa), que se alimentara mas (lo que le hizo
adelgazar y alimentd sobre todo sus pesadillas). Uno de los médicos, que tenia espiritu de
contradiccién y de suspicacia, cuando Bergotte le consultaba en ausencia de los otros y,
para no molestarle, le consultaba como cosa propia lo que los otros le habian aconsejado,
el médico contradictor, creyendo que Bergotte queria que le recetara algo que a él le
gustaba, se lo prohibia inmediatamente, y muchas veces con razones tan apresuradamente
fabricadas para las necesidades de la causa que, ante la evidencia de las objeciones
materiales alegadas por Bergotte, el médico contradictor se veia obligado a contradecirse
a si mismo en la misma frase, pero por razones nuevas reforzaba la misma prohibicién.
Bergotte volvia a uno de los primeros médicos, hombre que presumia de inteligencia sutil,
sobre todo ante un maestro de la pluma, y que si Bergotte insinuaba: «Pero me parece que
el doctor X... me dijo -hace tiempo, naturalmente- que eso podia congestionarme el rinoén y
el cerebro...», sonreia maliciosamente, levantaba el dedo y decia: «He dicho usar, no he
dicho abusar. Claro es que todo remedio, si se exagera, es un arma de dos filos.» Hay en
nuestro cuerpo cierto instinto de lo que nos es beneficioso, como en el corazén de lo que es
el deber moral, instinto que no puede suplir ninguna autorizacién del doctor en medicina o
en teologia. Sabemos que los bafios frios nos sientan mal, y nos gustan: siempre
encontraremos un médico que nos los aconseje, no que nos impida que nos hagan dafio. De
cada uno de aquellos médicos, Bergotte tomo lo que, por prudencia, se habia prohibido él
desde hacia afios. A las pocas semanas reaparecieron los accidentes de antes y se
agravaron los recientes. Enloquecido por un sufrimiento permanente, al que se sumaba el
insomnio interrumpido por breves pesadillas, Bergotte dejé de llamar a los médicos y
probd con éxito, pero con exceso, diferentes narcéticos, leyendo con fe el prospecto que
acompafaba a cada uno de ellos, prospecto que proclamaba la necesidad del suefio, pero
insinuaba que todos los productos que lo provocan (menos el del frasco que el prospecto
envolvia, pues éste no producia nunca intoxicacién) eran téxicos y hacian el remedio peor
que la enfermedad. Bergotte los probé todos. Algunos son de distinta familia que aquellos a
los que estamos habituados, derivados, por ejemplo, del amilo y del etilo. El producto
nuevo, de una composicion completamente distinta, se toma siempre con la deliciosa
expectacion de lo desconocido. Nos palpita el corazén como cuando acudimos a una
primera cita. ¢Hacia qué ignorados géneros de sueilo, de sueiios, nos llevard el recién
llegado? Ya estd en nosotros, asume la direccion de nuestro pensamiento. ;De qué manera
nos dormiremos? Y una vez dormidos, ¢por qué caminos extrafios, a qué cimas, a qué
abismos inexplorados nos conducird el duefio omnipotente? ¢(Qué nueva agrupacion de
sensaciones vamos a conocer en este viaje? ¢Nos llevard al malestar? ¢A la beatitud? ¢A la
muerte? La de Bergotte sobrevino al dia siguiente de haberse entregado a uno de estos
amigos (¢amigo?, ¢enemigo?) omnipotentes. Murié en las siguientes circunstancias: por
una crisis de uremia bastante ligera le habian prescrito el reposo. Pero un critico escribio
que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestada por el museo de La Haya para una
exposicion holandesa), cuadro que Bergotte adoraba y creia conocer muy bien, habia un
lienzo de pared amarilla (que Bergotte rio recordaba) tan bien pintado que, mirandole soélo,
era como una preciosa obra de arte china, de una belleza que se bastaba a si misma.
Bergotte leyo esto, comié unas patatas y se fue a la exposiciéon. En los primeros escalones
que tuvo que subir le dio un vértigo. Pas6 ante varios cuadros y sintié la impresién de la
sequedad y de la inutilidad de un arte tan falso que no valia el aire y el sol de un palazzo de
Venecia o de una simple casa a la orilla del mar. Por fin llegé al Ver Meer, que él recordaba
mas esplendoroso, mas diferente de todo lo que conocia, pero en el que ahora, gracias al
articulo del critico, observé por primera vez los pequefios personajes en azul, la arena rosa
y, por ultimo, la preciosa materia del pequefio fragmento de pared amarilla. Se le acentud
el mareo; fijaba la mirada en el precioso panelito de pared como un nifio en una mariposa
amarilla que quiere coger. «Asi debiera haber escrito yo -se decia-. Mis ultimos libros son
demasiado secos, tendria que haberles dado varias capas de color, que mi frase fuera
preciosa por ella misma, como ese pequeio panel amarillo.» Mientras tanto, se daba
cuenta de la gravedad de su mareo. Se le aparecia su propia vida en uno de los platillos de
una balanza celestial; en el otro, el fragmento de pared de un amarillo tan bien pintado.
Sentia que, imprudentemente, habia dado la primera por el segundo. «Pero no quisiera -se
dijo- ser el suceso del dia en los periédicos de la tarde.»

Se repetia: «Detalle de pared amarilla con marquesina, detalle de pared amarilla». Y se



derrumbd en un canapé circular; de la misma subita manera dejé de pensar que estaba en
juego su vida y, recobrando el optimismo, se dijo: «Es una simple indigestién por esas
patatas que no estaban bastante cocidas, no es nada». Sufrié otro golpe que le derribé,
rodo del canapé al suelo, acudieron todos los visitantes y los guardianes. Estaba muerto.
¢Muerto para siempre? ;Quién puede decirlo? Desde luego los experimentos espiritistas no
aportan la prueba de que el alma subsista, como tampoco la aportan los dogmas religiosos.
Lo que puede decirse es que en nuestra vida ocurre todo como si entraramos en ella con la
carga de obligaciones contraidas en una vida anterior; en nuestras condiciones de vida en
esta tierra no hay ninguna razén para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser
delicados, incluso a ser corteses, ni para que el artista ateo se crea obligado a volver a
empezar veinte veces un pasaje para suscitar una admiraciéon que importard poco a su
cuerpo comido por los gusanos, como el detalle de pared amarilla que con tanta ciencia y
tanto refinamiento pinté un artista desconocido para siempre, identificado apenas bajo el
nombre de Ver Meer. Todas estas obligaciones que no tienen su sancién en la vida presente
parecen pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el escrupulo, en el
sacrificio, a un mundo por completo diferente de éste y del que salimos para nacer en esta
tierra, antes quiza de retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que
hemos obedecido porque llevdbamos su ensefianza en nosotros, sin saber quién las habia
dictado -esas leyes a las que nos acerca todo trabajo profundo de la inteligencia y que sdélo
son invisibles (jy ni siquiera!) para los tontos-. De suerte que la idea de que Bergotte no
habia muerto para siempre no es inverosimil.

Le enterraron, pero durante toda la noche finebre sus libros, dispuestos de tres en tres
en vitrinas iluminadas, velaban como angeles con las alas desplegadas y parecian, para el
qgue ya no era, el simbolo de su resurreccion.

Como he dicho, me enteré de que Bergotte habia muerto aquel dia. Y admiré la
inexactitud de los periddicos que -reproduciendo todos una misma nota- decian que habia
muerto la vispera. Y la vispera le habia encontrado Albertina, segtin ella me conté la misma
noche, y por cierto que el encuentro la retrasd, pues habia hablado bastante tiempo con
ella. Seguramente fue la dltima conversacién de Bergotte. Albertina le conocia por mi, que
no le veia desde hacia mucho tiempo, pero como ella tenia la curiosidad de que la
presentaran al viejo maestro, yo le habia escrito el afio anterior para llevarsela. Me
concedio lo que le pedia, no sin dolerle un poco, a lo que creo, que sélo volviera a verle por
dar gusto a otra persona, lo que confirmaba mi indiferencia hacia él. Estos casos son
frecuentes; a veces aquel o aquella a quien imploramos no por el gusto de volver a hablar
con €l o con ella, sino por una tercera persona, se niega tan obstinadamente que la persona
protegida sospecha que hemos presumido de un falso poder. Es mas frecuente que el genio
o la belleza célebre consientan, pero, humillados en su gloria, heridos en su afecto, ya no
tienen para nosotros mdas que un sentimiento amortiguado, doloroso, un poco desdenoso.
Pasado mucho tiempo, adiviné que habia acusado falsamente a los periddicos de
inexactitud, pues aquel dia Albertina no habia encontrado a Bergotte, mas yo no lo
sospeché ni por un momento, con tanta naturalidad me lo cont6, y hasta mucho después no
me enteré del arte encantador que tenia de mentir con sencillez. Lo que decia, lo que
confesaba, tenia de tal modo los mismos caracteres que las formas de la evidencia -lo que
vemos, lo que sabemos de manera irrefutable- que sembraba asi en las parcelas
intermedias de su vida los episodios de otra vida cuya falsedad no sospechaba yo entonces
y que sélo mucho después percibi. He afiadido: «cuando confesaba», y he aqui por qué. A
veces, atando hilos, concebia sospechas celosas en las que, junto a ella, figuraba en el
pasado -o, peor aun, en el futuro- otra persona. Para aparentar que estaba seguro de lo que
decia, nombraba a la persona y Albertina contestaba: «Si, la encontré hace ocho dias a
unos pasos de la casa. Por educacion, contesté a su saludo. Di dos pasos con ella. Pero
nunca hubo nada entre nosotros. Ni nunca habra nada.» Ahora bien, Albertina no habia ni
siquiera encontrado a aquella persona, por la sencilla razén de que aquella persona no
habia venido a Paris desde hacia diez meses. Pero a mi amiga le parecia que negar
completamente era poco verosimil. Por eso me encant6 aquel breve encuentro ficticio, y
me lo contd tan sencillamente que yo veia a la dama detenerse, saludarla, dar unos pasos
con ella. Si yo hubiera estado fuera en aquel momento, acaso el testimonio de mis sentidos
me habria demostrado que la dama no habia dado unos pasos con Albertina. Pero si supe lo
contrario, fue por una de esas cadenas de razonamiento (en las que las palabras de las
personas en quienes tenemos confianza insertan fuertes eslabones) y no por el testimonio
de los sentidos. Para invocar este testimonio hubiera sido necesario que yo estuviera
precisamente fuera, y no habia sido asi. Sin embargo, podemos imaginar que semejante
hipotesis no es inverosimil: yo hubiera podido salir y pasar por la calle a la hora en que



Albertina me dijo, aquella noche (sin haberme visto), que habia dado unos pasos con la
dama, y entonces habria sabido que Albertina mentia. Pero aun esto mismo, ¢es bien
seguro? Podria haberse apoderado de mi mente una oscuridad sagrada, habria puesto en
duda que la hubiera visto sola, apenas habria intentado comprender en virtud de qué
ilusién 6ptica no habia visto a la dama, y no me hubiera extranado mucho haberme
equivocado, pues el mundo de los astros es menos dificil de conocer que los actos reales de
las personas, sobre todo de las personas que amamos, acorazadas como estan contra
nuestra duda por unas fabulas destinadas a protegerlas. jDurante tantos afnos pueden
estas fabulas hacer creer a nuestro apatico amor que la mujer amada tiene en el extranjero
una hermana, un hermano, una cuflada que jamas existieron!

También el testimonio de los sentidos es una operacién mental en la que la conviccién
crea la evidencia. Hemos visto muchas veces cémo el sentido del oido llevaba a Francisca
no la palabra que se habia pronunciado, sino la que ella creia la verdadera, lo que bastaba
para que no oyera la rectificacion implicita de una pronunciacién mejor. No estaba
constituido de diferente modo nuestro mayordomo. Monsieur de Charlus llevaba en aquel
momento -pues cambiaba mucho- un pantalén muy claro y reconocible entre mil. Ahora
bien, nuestro mayordomo, que creia que la palabra pissotiére (palabra que designaba lo
que monsieur de Rambuteau, muy enfadado, habia oido al duque de Guermantes llamar un
ridiculo) era pistiére[14], no oyé en toda su vida a una sola persona decir pissotiere,
aunque asi se pronunciaba muy a menudo delante de él. Pero el error es mas obstinado que
la fe y no analiza sus creencias. El mayordomo decia constantemente: «El seflor barén de
Charlus ha tenido que coger una enfermedad, para estar tanto tiempo en una pistiere. Eso
les pasa a los viejos mujeriegos. Lleva el pantalén propio de ellos. Esta mafiana la sefiora
me mando6 a un recado a Neuilly. Vi entrar al seior barén de Charlus en la pistiére de la
Rue de Bourgogne. Al volver de Neuilly, lo menos una hora maés tarde, vi su pantalén
amarillo en la misma pistiére, en el mismo sitio, en el centro, donde se pone siempre para
qgue no le vean». No conozco nada mas bello, mas noble y més joven que una sobrina de
madame de Guermantes. Pero le oi decir a un conserje de un restaurante al que yo iba, al
verla pasar: «Mira esa vieja tan recompuesta, jqué pinta!, y tiene lo menos ochenta afios».
En cuanto a la edad, me parece dificil que lo creyera. Pero los botones agrupados en torno
a él, que se burlaban cada vez que ella pasaba delante del hotel para ir a ver, no lejos de
alli, a sus dos encantadoras tias abuelas, madame de Fezensac y madame de Balleroy,
vieron en la cara de aquella joven belleza los ochenta afios que por burla o no habia
atribuido el conserje a la «vieja recompuesta». Se habrian muerto de risa si les hubieran
dicho que era mas distinguida que una de las cajeras del hotel, la cual, comida de eccema,
gorda hasta el ridiculo, les parecia una mujer hermosa. Quiza sélo el deseo sexual fuera
capaz de evitarles el error, si hubiera surgido al pasar la supuesta vieja recompuesta y si
los botones hubieran codiciado de pronto a la joven diosa. Pero, por razones desconocidas
y que probablemente serian de indole social, no intervino ese deseo. De todos modos, la
cosa es muy discutible. El universo es verdadero para todos nosotros y diferente para cada
uno. Si no tuviéramos que limitarnos, para el orden del relato, a razones frivolas, jcuantas
mas serias nos permitirian demostrar la mentirosa fragilidad del principio de este libro,
donde, desde mi cama, oia yo despertarse el mundo, ora con un tiempo, ora con otro! Si, he
tenido que aminorar la cosa y mentir, pero no es un universo el que se despierta cada
manana, son millones de universos, casi tantos como pupilas e inteligencias humanas.

Volviendo a Albertina, no he conocido nunca mujer mas dotada que ella de una brillante
actitud para la mentira animada, con los colores mismos de la vida, a no ser una de sus
amigas, también una de mis muchachas en flor, rosada la tez como Albertina, pero que por
su perfil irregular, lleno de hoyitos y de prominencias, era igual que ciertos racimos de
flores color rosa cuyo nombre he olvidado y que tienen, como ellas, largos y sinuosos
entrantes. Aquella muchacha era, desde el punto de vista de la fabula, superior a Albertina,
pues no ponia en ella ninguno de los momentos dolorosos, de los dobles sentidos irritados
que eran frecuentes en mi amiga. He dicho, sin embargo, que era encantadora cuando
inventaba un relato que no dejaba lugar a dudas, pues se veia pintada en su palabra la cosa
que decia -aunque era imaginada-. A Albertina la inspiraba sdlo la verosimilitud, y no el
deseo de darme celos. Pues, acaso sin ser interesada, le gustaba mucho recibir atenciones.
Ahora bien, si en el transcurso de esta obra he tenido y tendré muchas ocasiones de
demostrar cémo los celos aumentan el amor, lo he hecho desde el punto de vista del
amante. Pero a poco orgullo que éste tenga, y aunque una separacion hubiera de costarle
la vida, no responderda a una supuesta traicién con un gesto efusivo y se alejara o, sin
alejarse, se esforzard por fingir frialdad. De suerte que todo lo que la amante le hace sufrir
es en perjuicio de ella. Si, por el contrario, disipa ella con una palabra habil, con tiernas
caricias, las sospechas que le torturaban aunque dquisiera hacerse el indiferente,



seguramente el amante no experimenta esa intensificacién desesperada del amor a la que
los celos le llevan, sino que, dejando bruscamente de sufrir, dichoso, enternecido, con el
sosiego que sentimos cuando ha pasado la tormenta y ha caido la lluvia y apenas oimos
todavia, bajo los grandes castaios, caer a largos intervalos las gotas suspendidas que ya el
sol colorea, no sabe como expresar su gratitud a la que le ha curado. Albertina sabia que
me gustaba recompensarla por sus gentilezas, y acaso esto explicaba que, para demostrar
su inocencia, inventara confesiones espontaneas como aquellos relatos de los que yo no
dudaba, uno de los cuales fue el encuentro con Bergotte cuando éste estaba ya muerto. De
las mentiras de Albertina yo sélo habia sabido hasta entonces las que, por ejemplo, me
contara Francisca en Balbec, y que no he dicho aunque me hicieron tanto dafio. «Como no
queria venir, me dijo: “¢No podria decirle al sefior que no me ha encontrado, que habia
salido?”» Pero los «inferiores» que nos quieren como Francisca me queria a mi se
complacen en herirnos en nuestro amor propio.

Después de comer, le dije a Albertina que tenia ganas de aprovechar el estar levantado
para ir a ver a unos amigos, a madame de Villeparisis, a madame de Guermantes, a los
Cambremer, ya veriamos, a quienes encontrara en casa. El inico nombre que callé fue el
de los Verdurin, que eran los Unicos a quienes pensaba ir a ver. Le pregunté si no queria ir
conmigo. Alegé que no tenia vestido. «Ademads, llevo un peinado muy feo. ¢Quieres que
siga con este peinado?» Y se despidié tendiéndome la mano de aquella manera brusca, con
el brazo estirado, los hombros erguidos, que tenia en otro tiempo en la playa de Balbec y
gue nunca mas habia tenido desde entonces. Con este movimiento olvidado, el cuerpo que
animo6 volvio a ser el de aquella Albertina que apenas me conocia aun. Restituyd a
Albertina, ceremoniosa bajo un aire brusco, su novedad pristina, su atractivo de ser
desconocido y hasta su escenario. Vi el mar detras de esta muchacha a la que nunca habia
visto saludarme asi desde que ya no estaba a la orilla del mar. «Mi tia dice que éste me
envejece», afiadido de mal talante. «jOjald fuera verdad lo que dice su tia!», pensé. Que
Albertina, con su aspecto de nifa, hiciera parecer mas joven a madame Bontemps era lo
que ésta deseaba, esto y que Albertina no le costara nada, mientras llegaba el dia en que,
casandose conmigo, le rentaria. En cambio yo, lo que deseaba era que Albertina pareciera
menos joven, menos bonita, que se volvieran menos en la calle para mirarla. Pues la vejez
de una duefia no tranquiliza tanto a un amante celoso como la vejez de la cara de la amada.
Lo tnico que sentia era que el peinado que Albertina habia adoptado a instancias mias
pudiera parecerle una reclusion méas. Y este nuevo sentimiento doméstico contribuyd
también, aun lejos de Albertina, a atarme a ella.

Dije a Albertina, poco animada, segin me dijo, a acompafiarme a casa de los Guermantes
o de los Cambremer, que no estaba seguro de a donde iria, y sali con intencién de ir a casa
de los Verdurin. Pensando en el concierto que iba a oir en ella. Este pensamiento me
recordd la escena de la tarde: «jSo zorra, gran zorra!» -escena de amor defraudado, quiza
de amor celoso, pero tan bestial como la que, aparte la palabra, puede hacer a una mujer
un orangutdn enamorado de ella, si asi puede decirse-; cuando ya en la calle iba a llamar a
un fiacre, oi unos sollozos que un hombre sentado en un poyete procuraba reprimir. Me
acerqué a €l; el hombre, con la cabeza entre las manos, parecia joven, por la blancura que
emergia del abrigo, se suponia que iba de frac y con corbata blanca. Al oirme descubrié6 el
rostro inundado de lagrimas, pero al reconocerme miré a otro lado. Era Morel. Comprendié
que le habia reconocido y, conteniendo las lagrimas, me dijo que se habia detenido un
momento porque estaba desesperado.

-Hoy mismo -me dijo- he insultado brutalmente a una persona a la que he querido
mucho. Es una cobardia, porque me ama.

-Quiza lo olvide con el tiempo -repuse, sin pensar que hablando asi daba a entender que
habia oido la escena de la tarde. Pero Morel estaba tan embargado por su preocupacion
que ni siquiera se le ocurrié que yo hubiera podido oir algo.

-Quiza lo olvide ella -me dijo-, pero yo no podré olvidarlo. Estoy avergonzado, asqueado
de mi mismo. Pero lo dicho dicho queda, nada puede hacer que no haya sido dicho. Cuando
me encolerizan ya no sé lo que hago. {Y es tan malsano para mi!, tengo los nervios
trastornados -pues Morel, como todos los neurasténicos, se preocupaba mucho por su
salud.

Asi como aquella tarde yo habia presenciado la cdlera amorosa de un animal furioso,
esta noche, a las pocas horas, habian pasado siglos, y un sentimiento nuevo, un
sentimiento de vergiienza, de pesar, de dolor, demostraba que se habia recorrido una gran
etapa en la evoluciéon de la bestia destinada a transformarse en criatura humana. A pesar
de todo, yo seguia oyendo aquel «jgran zorra!» y temia un préximo retroceso al estado
salvaje. Ademas, entendia muy mal lo que habia ocurrido, y era muy natural, pues el propio



monsieur de Charlus ignoraba por completo que desde hacia unos dias, y especialmente
aquel dia, incluso antes del vergonzoso episodio que no tenia relacion directa con el estado
del violinista, Morel habia recaido en su neurastenia. El mes anterior, Morel habia
adelantado todo lo posible, mucho méas despacio de lo que él hubiera querido, en la
seducciéon de la sobrina de Jupien, con la que, en calidad de novio, podia salir a su gusto.
Pero en cuanto llegé un poco lejos en sus proyectos de violacidn, y sobre todo cuando hablo
a su novia de liarse con otras muchachas que ella le proporcionaria, encontré resistencias
que le exasperaron. Inmediatamente (ya porque fuera demasiado casta o, por el contrario,
porque se hubiera entregado) a Morel se le pasé el deseo. Decidié romper, pero pensando
que el bardn, aunque vicioso, era mucho mas moral, temié que, si rompia, monsieur de
Charlus rompiera con él. En consecuencia, decidid, quince dias antes, no volver a ver a la
muchacha, dejar que monsieur de Charlus y Jupien se las arreglaran entre ellos (empleaba
un verbo més cambronnesco), y antes de anunciar la ruptura «Salir de naja» con destino
desconocido.

Amor cuyo desenlace le dejaba un poco triste, de suerte que, aunque su conducta con la
sobrina de Jupien coincidiera exactamente, en los menores detalles, con la que habia
expuesto en teoria al barén cuando estaban cenando en Saint-Mars-le-Vétu, es probable
que fueran muy diferentes y que unos sentimientos menos atroces, no previstos en su
conducta tedrica, embellecieran su conducta real. El inico punto en que, por el contrario,
la realidad era peor que el proyecto es que en el proyecto no le parecia posible permanecer
en Paris después de semejante traiciéon. Ahora, salir huyendo le parecia mucho para una
cosa tan sencilla. Era dejar al bardén, que seguramente estaria furioso, y malograr su
situacion. Perderia todo lo que le sacaba a monsieur de Charlus. La idea de que esto era
inevitable le daba ataques de nervios, se pasaba las horas gimoteando, para no pensar
tomaba morfina, aunque con prudencia. Después se le ocurrié de repente una idea que
seguramente fue tomando poco a poco vida y forma desde hacia algtn tiempo, y era que la
alternativa, la eleccidon entre la ruptura y el enfado completo con monsieur de Charlus
quiza no era forzada. Perder todo el dinero del barén era mucho perder. Durante algunos
dias, Morel estuvo indeciso y sumido en ideas negras, como las que le daba ver a Bloch;
después decidié que Jupien y su sobrina habian intentado hacerle caer en una trampa, que
debian darse por contentos de haber escapado tan bien. Consideraba que, después de todo,
la culpa era de la muchacha, tan torpe que no supo sujetarle con los sentidos. No sélo le
parecia absurdo sacrificar su situacion con monsieur de Charlus, sino que lamentaba hasta
las dispendiosas comidas que habia ofrecido a la muchacha desde que eran novios, cuyo
costo hubiera podido decir exactamente, como hijo que era de un criado que todos los
meses presentaba a mi tio el «libro» de cuentas. Pues libro, en singular, que para el comin
de los mortales significa obra impresa, pierde este sentido para las altezas y para los
criados. Para éstos significa el libro de cuentas; para las altezas, el registro en que se
inscribe a las personas. (Una vez que la princesa de Luxembourg me dijo en Balbec que no
habia traido el libro, yo iba a prestarle Le Pécheur d’Islande y Tartarin de Tarascon, cuando
comprendi lo que habia querido decir: no que iba a pasar el tiempo menos
agradablemente, sino que me iba a ser mas dificil incluir mi nombre en su casa.)

A pesar del cambio del punto de vista de Morel en cuanto a las consecuencias de su
conducta, y aunque ésta le hubiera parecido abominable dos meses antes, cuando amaba
apasionadamente a la sobrina de Jupien, y desde hacia quince dias no cesara de repetirse
que esta misma conducta era natural y loable, no dejaba de agravar en él el estado de
nerviosismo que hacia poco habia significado la ruptura. Y estaba muy inclinado a
«traspasar su ira» si no (salvo en un acceso momentdneo) a la joven que le inspiraba
todavia aquel resto de miedo, Gltimo rastro del amor, al menos al barén. Pero se guardé de
decirle nada antes de la comida, pues poniendo sobre todas las cosas su propio virtuosismo
profesional, cuando tenia que tocar piezas dificiles (como aquella noche en casa de los
Verdurin) evitaba (en lo posible, y ya era bastante con la escena de la tarde) todo lo que
podia alterar su ejecucién. De la misma manera, un cirujano apasionado por el
automovilismo deja de conducir cuando tiene que operar. Esto explicaba que mientras
estaba habldndome moviera suavemente los dedos, uno tras otro para ver si habian
recuperado su agilidad. Un esbozado fruncimiento del entrecejo parecia significar que aun
persistia un poco de nerviosismo. Mas, para no aumentarlo, Morel distendia el rostro,
como quien evita ponerse nervioso por no dormir o por no poseer facilmente a una mujer,
de miedo de que la misma fobia retarde mas ain el momento del sueno o del placer. Y
deseoso de recuperar la serenidad al entregarse como de costumbre, mientras tocaba, a lo
que iba a tocar en casa de los Verdurin y deseoso a la vez, mientras le viera, de que
pudiese comprobar su dolor, le parecié lo méas sencillo rogarme que me fuera
inmediatamente. El ruego era inttil, pues irme era para mi un alivio. Temia que, yendo



como ibamos a la misma casa, con pocos minutos de intervalo, me pidiera que le llevara, y
yo recordaba demasiado la escena de la tarde para no sentir cierta repugnancia de llevar a
Morel a mi lado en el trayecto. Es muy posible que el amor y después la indiferencia o el
odio de Morel hacia la sobrina de Jupien fueran sinceros. Desgraciadamente no era la
primera vez (ni seria la Gltima) que obraba asi, que plantaba bruscamente a una muchacha
a la que habia jurado amor eterno llegando hasta mostrarle un revélver cargado y decirle
que se pegaria un tiro si era lo bastante cobarde para abandonarla. No por eso dejaba de
abandonarla en seguida y de sentir, en vez de remordimiento, una especie de rencor. No
era la primera vez que obraba asi ni iba a ser la ultima, de suerte que muchas cabezas de
muchachas -menos olvidadizas de él que de ellas mismassufrieron -como sufrié mucho
tiempo todavia la sobrina de Jupien, que siguié amando a Morel sin dejar de despreciarle-,
dispuestas a estallar bajo el arrebato de un dolor interno, porque cada una de ellas llevaba
clavado en el cerebro, como un fragmento de una escultura griega, un aspecto del rostro
de Morel, duro como el marmol y bello como la antigiiedad, con sus cabellos en flor, sus
ojos penetrantes, su nariz recta -formando protuberancia en un craneo no destinado a
recibirla, y que no se podia operar-. Pero, a la larga, estos fragmentos tan duros acaban
por caer a un lugar donde no causan demasiados estragos, de donde ya no se mueven; ya
no se nota su presencia: es el olvido, o el porvenir indiferente.

Yo llevaba en mi dos productos de mi jornada. Por una parte, gracias a la calma
producida por la docilidad de Albertina, la posibilidad y, en consecuencia, la resolucion de
romper con ella. Por otra parte, resultado de mis reflexiones durante el tiempo que pasé
esperandola sentado ante el piano, la idea de que el arte, al que procuraria dedicar mi
libertad reconquistada, no era algo que valiera la pena de dedicarle un sacrificio, algo
exterior a la vida, ajeno a su vanidad y a su vacio, pues la apariencia de individualidad real
que dan las obras de arte no es mas que el efecto engafioso de la habilidad técnica. Si
aquella tarde dejé en mi otros residuos, acaso mas profundos, s6lo mucho méas tarde
llegarian a mi conocimiento. En cuanto a los dos que yo pesaba claramente, no iban a ser
duraderos; pues aquella misma noche mis ideas sobre el arte iban a recobrarse de la
disminucién experimentada por la tarde, mientras que, en cambio, iba a perder la calma y,
en consecuencia, la libertad que me permitiria consagrarme a él.

Cuando mi coche, siguiendo el muelle, estaba cerca de casa de los Verdurin, le hice
parar. Y es que vi a Brichot apearse del tranvia en la esquina de la Rue Bonaparte,
limpiarse los zapatos con un periédico viejo y ponerse unos guantes gris perla. Me dirigi a
él. Desde hacia algun tiempo habia empeorado su afeccién de la vista y habia sido dotado -
como un laboratorio- de lentes nuevos. Potentes y complicados como instrumentos
astrondmicos, parecian atornillados a sus ojos; enfocd sobre mi sus luces excesivas y me
reconocio. Los lentes eran maravillosos. Pero detras de ellos percibi, mindscula, palida,
convulsa, expirante, una mirada lejana colocada bajo aquel potente aparato como, en los
laboratorios demasiado generosamente subvencionados para lo que en ellos se hace, se
coloca un insignificante animalillo agonizante bajo los aparatos méas perfeccionados. Ofreci
el brazo al semiciego para que pudiera andar seguro.

-Esta vez no nos encontramos junto al gran Cherburgo -me dijo-, sino junto al pequefio
Dunkerque -frase que me parecié muy tonta, pues no entendi lo que queria decir, pero no
me atrevi a preguntdrselo a Brichot por miedo, mds que a su desprecio, a sus
explicaciones. Le contesté que tenia ganas de ver el salén donde Swann se encontraba en
otro tiempo todas las noches con Odette-. Pero ¢conoce usted esas viejas historias? -me
dijo-. Sin embargo, ha pasado desde entonces lo que el poeta llama bien llamado: grande
spatium mortalis aevi.

Por entonces me impresioné mucho la muerte de Swann. jLa muerte de Swann! Swann
no representa en esta frase el papel de un simple genitivo. Me refiero a la muerte
particular, a la muerte enviada por el destino al servicio de Swann. Pues decimos la muerte
para simplificar, pero hay casi tantas muertes como personas. No poseemos un sentido que
nos permita ver, corriendo a toda velocidad, en todas las direcciones, a las muertes, a las
muertes activas dirigidas por el destino hacia éste o hacia el otro. Muchas veces son
muertes que no quedaran enteramente liberadas de su misién hasta pasados dos o tres
anos. Se apresuran a poner un cancer en el costado de un Swann, después se van a otros
quehaceres y no vuelven hasta que, realizada la operacion de los cirujanos, hay que poner
de nuevo el cancer. Después llega el momento de leer en Le Gaulois que la salud de Swann
ha inspirado inquietud, pero que su indisposicion estd en perfectas vias de curacion.
Entonces, minutos antes del ultimo suspiro, la muerte, como una religiosa que nos cuidara
en vez de destruirnos, viene a asistir a nuestros ultimos momentos y corona con una
aureola suprema al ser helado para siempre cuyo corazén ha dejado de latir, y es esta
diversidad de muertes, el misterio de sus circuitos, el color de su fatal echarpe lo que da



algo tan impresionante a las lineas de los periddicos: «Con gran pesar nos enteramos de
gue ayer, en su hotel de Paris, ha fallecido monsieur Charles Swann a consecuencia de una
dolorosa enfermedad. Parisiense de una inteligencia apreciada por todos, estimado por sus
relaciones tan selectas como fieles, serd undnimemente llorado, tanto en los medios
artisticos y literarios, en los que se complacia su exquisito gusto, que, a su vez, a todos
encantaba, como en el Jockey-Club, del que era uno de los miembros mdas antiguos y mas
considerados. Pertenecia también al Circulo de la Unidén y al Circulo Agricola. Habia
presentado recientemente su dimision de miembro del Circulo de la Rue Royale. Su
fisonomia inteligente y su destacada notoriedad suscitaban la curiosidad del publico en
todo great event de la musica y de la pintura, y especialmente en los vernissages, a los que
asistia fielmente hasta sus ultimos afios, cuando ya salia muy poco de casa. Los funerales
tendran lugar, etc.»

En este punto, si no se es «alguien», la falta de titulo conocido acelera aun mas la
descomposicién de la muerte. Desde luego se es duque de Uzés de una manera andénima,
sin distincién de individualidad. Pero la corona ducal mantiene unidos por algin tiempo los
elementos de esa individualidad, como los de esos helados de formas bien definidas que le
gustaban a Albertina, mientras que los nombres de burgueses ultramundanos se disgregan
y se funden, «pierden el molde» en cuanto mueren. Hemos visto a madame de Guermantes
hablar de Cartier como del mejor amigo del duque de La Trémoille, como de un hombre
muy buscado en los medios aristocraticos. Para la generacion siguiente, Cartier es ya una
cosa tan informe que casi se le engrandeceria emparentdndole con el joyero Cartier,
cuando él hubiera sonreido de que unos ignorantes pudieran confundirle con éste. En
cambio Swann era una notable personalidad intelectual y artistica, y aunque no «creé»
nada, tuvo la suerte de durar un poco mas. Y, sin embargo, querido Charles Swann, a quien
tan poco conoci cuando yo era tan joven y usted estaba ya cerca de la tumba, si se vuelve a
hablar de usted y si pervivird quizd, es porque el que usted debia de considerar como un
pequeno imbécil le ha erigido en héroe de una de sus novelas. Si en el cuadro de Tissot que
representa el balcon del Circulo de la Rue Royale, donde esta usted entre Galliffet,
Edmundo de Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted, es porque hay algunos
rasgos suyos en el personaje de Swann.

Volviendo a realidades mdas generales, de esta muerte predicha y, sin embargo,
imprevista de Swann le oi hablar a él mismo en casa de la duquesa de Guermantes, la
noche en que tuvo lugar la fiesta de la prima de ésta. Es la misma muerte cuya
singularidad especifica y sobrecogedora volvi a encontrar una noche ojeando el periédico y
cuya noticia me pardé en seco, como trazada en misteriosas lineas inoportunamente
intercaladas. Bastaban para hacer de un vivo algo que ya no podia responder a lo que se le
dijera, nada mas que un nombre, un nombre escrito, trasladado de pronto del mundo real
al reino del silencio. Me daba todavia entonces el deseo de conocer mejor la morada donde
antafio vivieron los Verdurin y donde Swann, que entonces no era solamente unas letras
escritas en un periodico, tantas veces habia comido con Odette. Debemos anadir (y por
esto la muerte de Swann fue para mi mas dolorosa que otras, aunque estos motivos fueran
ajenos a la singularidad individual de su muerte) que yo no habia de ver a Gilberta, como le
prometi en casa de la princesa de Guermantes; que Swann no llegé a decirme aquella
«otra razon» a la que aludié aquella noche y por la que me eligié6 como confidente de su
conversacion con el principe; que emergian en mi mil preguntas (como burbujas subiendo
del fondo del agua) que queria hacerle sobre las cosas mas dispares: sobre Ver Meer, sobre
el mismo monsieur de Mouchy, sobre un tapiz de Boucher, sobre Combray, preguntas
seguramente poco urgentes, puesto que las habia ido aplazando de un dia a otro, pero que
me parecian capitales desde que, ya sellados sus labios, no recibiria respuesta.

-Pues no -continué Brichot-, no era aqui donde Swann se encontraba con su futura mujer,
o al menos no fue aqui hasta los ultimos tiempos, después del siniestro que destruyé
parcialmente la primera casa de madame Verdurin.

Desgraciadamente, por miedo a ostentar ante Brichot un lujo que le parecia inoportuno,
puesto que el universitario no participaba de él, me habia apeado del coche demasiado
precipitadamente, y el cochero no comprendié que le despaché a toda prisa para poder
alejarme de él antes de que Brichot me viera. La consecuencia fue que el cochero se
acerco a preguntarme si tenia que venir a recogerme; le dije muy de prisa que si y redoblé
mis respetos con el universitario que habia venido en 6mnibus.

-iAh!, ha venido en coche -me dijo con gesto grave.

-Por pura casualidad; no me ocurre nunca, voy siempre en dmnibus o a pie. Pero acaso
esto me valdrd el gran honor de llevarle esta noche si accede por mi a subir a este
cacharro. Iremos un poco apretados, pero es usted tan amable conmigo.

«No me privo de nada proponiéndole esto -pensé-, pues de todas maneras tendré que



volver por causa de Albertina.» Su presencia en mi casa a una hora donde nadie podia ir a
verla me permitia disponer de mi tiempo tan libremente como por la tarde, cuando,
sabiendo que iba a volver del Trocadero, no tenia prisa de volver a verla. Pero, en fin,
también como por la tarde, sentia que tenia una mujer y que al volver a casa no disfrutaria
la exaltacion fortificante de la soledad.

-Acepto con mucho gusto -me contestdé Brichot-. En la época a que usted se refiere,
nuestros amigos vivian en la Rue Montalivet, en un magnifico piso bajo con entresuelo que
daba a un jardin, desde luego menos suntuoso, pero que yo prefiero al hotel de los
Embajadores de Venecia.

Brichot me informé de que aquella noche habia en el «Quai Conti» (asi decian los fieles
hablando del salén Verdurin desde que se trasladd alli) un gran «tra la la» musical
organizado por monsieur de Charlus. Afiadié que en la época antigua de que yo hablaba el
pequeiio nucleo era otro y el tono diferente, y no sélo porque los fieles eran mas jovenes.
Me conté algunas bromas de Elstir (lo que él llamaba «puras pantalonadas»), como un dia
en que, a ultima hora, fingi6 que desertaba, acudié disfrazado de camarero y, al pasar las
fuentes, le dijo al oido ciertas cosas picantes a la mojigata baronesa Putbus, que enrojecio
de espanto y de ira; después desaparecié antes de terminar la comida e hizo llevar al salén
una baifiera llena de agua; cuando los comensales se levantaron de la mesa, Elstir emergio
de la bafiera completamente desnudo diciendo palabrotas; hubo otras comidas a las que los
invitados asistian con trajes de papel dibujados, cortados y pintados por Elstir, que eran
obras maestras; Brichot se vistié6 una vez de gran senor de la corte de Carlos VII, con
zapatos de punta retorcida, y otra de Napoledn I, con el gran cordén de la Legion de Honor
hecho por Elstir con lacre. En fin, Brichot, evocando en su mente el salén de entonces, con
sus grandes ventanas, con sus canapés bajos destenidos por el sol del mediodia y que habia
habido que reemplazar, declaraba, sin embargo, que lo preferia al de hoy. Naturalmente, yo
comprendia muy bien que Brichot entendia por «salén» -como la palabra iglesia no
significa solamente el edificio religioso, sino la comunidad de los fieles- no sdlo el
entresuelo, sino las personas que lo frecuentaban, las diversiones especiales que iban a
buscar alli, diversiones que, en su memoria, adoptaban la forma de aquellos canapés en los
que, cuando iban a ver a madame Verdurin por la tarde, esperaban los visitantes a que ella
saliera, mientras fuera las flores rosa de los castanios de Indias, y en la chimenea los
claveles en jarrones parecian espiar fijamente, en un pensamiento de graciosa simpatia
para el visitante, expresado por la sonriente bienvenida de sus colores rosas, la entrada
tardia de la duefia de la casa. Pero si aquel «salon» le parecia superior al actual, era quiza
porque nuestro espiritu es el viejo Proteo: no puede permanecer esclavo de ninguna forma
y, hasta en los dominios mundanos, se marcha pronto de un salén que ha llegado lenta y
dificilmente a su punto de perfeccién y se va a otro menos brillante, como las fotografias
«retocadas» que Odette habia encargado al fotégrafo Otto, en las que estaba vestida de
princesa y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a Swann tanto como una pequeiia «foto
de album» hecha en Niza en la que Odette, con una capelina de pafo, el pelo mal peinado
saliendo de un sombrero de paja bordado de pensamientos con un lazo de terciopelo negro,
elegante con veinte aflos menos, parecia una criadita de veinte afios mas (pues las mujeres
parecen mas viejas cuanto mds antiguas son las fotografias). Quizd también se complacia
en alabarme lo que yo no iba a conocer, en demostrarme que él habia gozado placeres que
yo no podria gozar. Y, desde luego, lograba su propdsito con sélo citar los nombres de dos o
tres personas que ya no vivian y a las que, con su manera de hablar de ellos, daba algo de
misterioso; yo sentia que todo lo que me habian contado de los Verdurin era demasiado
burdo; y hasta hablando de Swann, al que conoci, me reprochaba no haber puesto mas
atencién en él, no haberla puesto con bastante desinterés, no haberle escuchado bien
cuando me recibia mientras su mujer volvia para el almuerzo y él me ensefaba cosas
bellas, ahora que yo sabia que era comparable a uno de los més exquisitos conversadores
de otro tiempo.

Al llegar a casa de madame Verdurin, divisé a monsieur de Charlus navegando hacia
nosotros con todo su enorme cuerpo, arrastrando tras él, sin querer, a uno de esos apaches
o mendigos que a su paso surgian ahora infaliblemente hasta de los rincones que parecian
mas desiertos, donde aquel poderoso monstruo, bien a su pesar, iba siempre escoltado,
aunque a alguna distancia, como el tiburén por su piloto, contrastando, en fin, de tal
manera con el altivo forastero del primer ano de Balbec, con su aspecto sereno, su
afectacion de virilidad, que me parecié descubrir un astro, acompanado de su satélite, en
una fase muy distinta de su revolucién y cerca ya de su apogeo, o un enfermo ya invadido
por el mal que hace unos afos era solo un granito facilmente disimulado y cuya gravedad
no se sospechaba. Aunque la operacion sufrida por Brichot le habia devuelto un poquito de
la vista que habia creido perder para siempre, no sé si vio al granuja que le seguia los



pasos al barén. De todos modos importaba poco, pues desde la Raspeliere, y a pesar de la
amistad que el universitario tenia con él, la presencia de monsieur de Charlus le producia
cierto malestar. Para cada hombre, la vida de cualquier otro hombre prolonga, en la
oscuridad, senderos insospechados. La mentira, de la que estdn hechas todas las
conversaciones, aunque tan a menudo logre engafar, no oculta un sentimiento de
inamistad, o de interés, o una visita que se quiere aparentar no deseada, o una escapada
con una querida sin que lo sepa la mujer, tan perfectamente como una buena fama tapa
unas malas costumbres sin dejarlas adivinar. Pueden permanecer ignoradas toda la vida;
hasta que una noche la casualidad de un encuentro las descubre; y aun a veces no se
entiende bien la cosa, y es preciso que un tercero enterado nos dé la incégnita palabra que
todos ignoran. Pero sabidas esas costumbres, nos asustan porque vemos en ellas la locura,
mucho més que por razones morales. Madame de Surgis le Duc no tenia en absoluto un
sentimiento moral desarrollado, y hubiera admitido en sus hijos cualquier cosa envilecida y
explicada por el interés, comprensible para todos los hombres. Pero les prohibié seguir
tratando a monsieur de Charlus cuando se enteré de que, en cada visita, el barén era
fatalmente impulsado como por una especie de relojeria de repeticién, a pellizcarles la
barbilla y a que, el uno y el otro, se la pellizcaran a él. Madame Surgis experimento esa
inquieta sensacién del misterio fisico que nos hace preguntarnos si el vecino con el que
estamos en buenas relaciones no es antropéfago, y a las reiteradas preguntas del barén:
«¢Veré pronto a los muchachos?», contestaba la madre, consciente de los rayos que
acumulaba contra ella, que estaban muy ocupados con sus estudios, los preparativos de
viaje, etc. La irresponsabilidad, digaselo que se diga, agrava las faltas y hasta los crimenes.
Landra, suponiendo que realmente haya matado a mujeres, si lo ha hecho por interés,
contra el que se puede resistir, puede ser indultado, pero no si lo ha hecho por un sadismo
irresistible.

Las pesadas bromas de Brichot al principio de su amistad con el bardén, cuando ya se
traté, no de soltar lugares comunes, sino de comprender, fueron sustituidas por un
sentimiento penoso disfrazado de jovialidad. Se tranquilizaba recitando paginas de Platdn,
versos de Virgilio, porque, ciego también de espiritu, no comprendia que entonces amar a
un joven era (las eutrapelias de Sécrates lo revelan mejor que las teorias de Platon) como
hoy sostener a una bailarina y después casarse. Ni el mismo monsieur de Charlus lo
hubiera comprendido, él que confundia su mania con la amistad, que no se le parece en
nada, y a los atletas de Praxiteles con déciles boxeadores. No queria ver que desde hacia
mil novecientos afios («un cortesano devoto bajo un principe devoto hubiera sido un ateo
bajo un principe ateo», ha dicho La Bruyere) toda la homosexualidad de costumbre -la de
los efebos de Platéon como la de los pastores de Virgilio- ha desaparecido, que sélo
sobrevive y se multiplica la involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demads y se
disfraza a si misma. Y monsieur de Charlus hubiera hecho mal en no renegar francamente
de la genealogia pagana. A cambio de un poco de belleza pléastica, jcuanta superioridad
moral! El pastor de Tedcrito que suspira por un zagal no tendrd después ninguna razoén
para ser menos duro de corazén y mas fino de espiritu que el otro pastor cuya flauta suena
por Amarilis. Pues el primero no padece un mal, obedece a las modas del tiempo. Es la
homosexualidad sobreviviente a pesar de los obstaculos, avergonzada, humillada, la Unica
verdadera, la Unica a la que pueda corresponder en el mismo ser un refinamiento de las
cualidades morales. Temblamos ante la relacion que lo fisico pueda tener con éstas cuando
pensamos en el pequeno cambio del gusto puramente fisico, en la ligera tara de un sentido,
que explican que el universo de los poetas y de los musicos, tan cerrado para el duque de
Guermantes, se entreabra para monsieur de Charlus. Que ésta tenga gusto en su casa, el
gusto de un ama de casa amiga de los bibelots, no es sorprendente; ipero la estrecha
brecha que se abre hacia Beethoven y hacia el Veroneso! Mas esto no dispensa a las
personas sanas de tener miedo cuando un loco que ha compuesto un sublime poema les
explica con las razones mas convincentes que estd encerrado por error, por maldad de su
mujer, les suplica que intervengan cerca del director del asilo y, lamentdndose de las
promiscuidades que le imponen, concluye asi: «Mire, ese que va a venir a hablarme en el
recreo, y que no tengo mas remedio que rozarme con él, cree que es Jesucristo. Bastaria
esto para demostrarme con qué locos rematados me encierran; ése no puede ser
Jesucristo, porque Jesucristo soy yo.» Un momento antes, el visitante estaba dispuesto a ir
a denunciar el error al médico alienista. Al oir estas palabras, y aun pensando en el
admirable poema en que aquel hombre trabaja cada dia, el visitante se aleja, como se
alejaban de monsieur de Charlus los hijos de madame de Surgis, no porque les hiciera
ningdin mal, sino por tantas invitaciones que acababan pellizcandoles la barbilla. El poeta
es de compadecer por tener que atravesar, y sin que le guie ningun Virgilio, los circulos de
un infierno de azufre y de pez y arrojarse al fuego que cae del cielo, para salvar a algunos



habitantes de Sodoma. Ningin encanto en su obra; la misma severidad en su vida que en
los clérigos exclaustrados que siguen la regla del més casto celibato para que no digan que
han colgado los hé&bitos por otra causa que la pérdida de una creencia. Y ni siquiera es
siempre asi cuando se trata de escritores. ;Qué médico de locos no habra tenido, a fuerza
de tratarlos, su crisis de locura? Y menos mal si puede afirmar que no es una locura
anterior y latente lo que le habia llevado a ocuparse de ellos. En el psiquiatra, el objeto de
sus estudios suele reflejarse en él. Pero antes de esto, ¢qué oscura inclinacién, qué
fascinador espanto le hizo elegir ese objeto?

Haciendo como que no veia al turbio individuo que le seguia de cerca (cuando el barén
se aventuraba por los bulevares o atravesaba los andenes de la estacidon de Saint-Lazare,
se contaban por docenas esos buscones que, con la esperanza de conseguir una moneda,
no le soltaban), y por miedo a que el otro no se animara a hablarle, el barén bajaba
devotamente sus negras cejas que, contrastando con sus mejillas empolvadas, le daban la
traza de un gran inquisidor pintado por el Greco. Pero este clérigo daba miedo y parecia un
sacerdote privado de las licencias, porque los diversos compromisos a que le habia
obligado la necesidad de ejercer su aficién y de ocultarla produjeron el efecto de que se le
viera en la cara precisamente lo que queria esconder, una vida de crapula contada por la
degeneracion moral. En efecto, ésta se lee facilmente cualquiera que sea su causa, pues no
tarda en materializarse y prolifera en un rostro, especialmente en las mejillas y en torno a
los ojos, tan fisicamente como el amarillo ocre cuando se padece del higado, o las
repugnantes rojeces de una enfermedad de la piel. Ademas, no era s6lo en las mejillas
colgantes de aquella cara pintada, en el pecho tetudo, en la grupa saliente de aquel cuerpo
descuidado e invadido por el opulento abdomen donde sobrenadaba ahora, extendido como
el aceite, el vicio que monsieur de Charlus guardara antes tan intimamente en lo mas
secreto de si mismo. Ahora se desbordaba en sus palabras.

-¢De modo, amigo Brichot, que se pasea usted de noche con un buen mozo? -dijo
abordandonos, ahora que se alejaba el canallita defraudado-. {Muy bonito! Les diremos a
sus discipulitos de la Sorbona lo poco serio que es usted. Y la verdad es que la compaiia de
la juventud le sienta muy bien, sefior profesor, estd usted lozano como una rosa. Los he
importunado, parecian tan contentos como dos muchachuelas, y maldita la falta que les
hacia una abuela aguafiestas como yo. Pero no tendré que ir a confesarme de esto, porque
casi habian llegado ya[15]. -El barén estaba de buen humor, pues ignoraba por completo la
escena de la tarde, ya que Jupien consideré mas conveniente proteger a su hija contra una
nueva ofensa que ir a avisar a monsieur de Charlus. De modo que éste seguia creyendo en
la boda y se congratulaba de ella. Dijérase que para esos grandes solitarios es un consuelo
dar a su celibato tragico el lenitivo de una paternidad ficticia-. Palabra de honor, Brichot -
anadié volviéndose hacia nosotros riendo-, siento escrupulos al verle en tan galante
compania. Parecian dos enamorados. Cogiditos del brazo, jqué libertades se toma usted,
Brichot!

¢Habia que atribuir estas palabras a que su pensamiento, envejecido, era menos duefio
de sus reflejos y en momentos de automatismo dejaba escapar un secreto tan celosamente
guardado durante cuarenta anos? ;O seria mas bien aquel desprecio que tenian en el fondo
todos los Guermantes por la opinién de los plebeyos y que en el hermano de monsieur de
Charlus, el duque, presentaba otra forma cuando, sin importarle nada que mi madre
pudiera verle, se afeitaba, con la camisa abierta, frente a su ventana? ¢Habria contraido
monsieur de Charlus, en los calurosos trayectos de Donciéres a Doville, la peligrosa
costumbre de ponerse cdmodo y, cuando se echaba hacia atras el sombrero de paja para
refrescarse la enorme frente, aflojarse, al principio sélo unos momentos, la careta que,
desde tanto tiempo hacia, llevaba rigurosamente fija sobre su verdadero rostro? Las
maneras conyugales de monsieur de Charlus con Morel hubieran sorprendido
justificadamente a quien supiera que ya no le amaba. Pero a monsieur de Charlus le habia
cansado la monotonia de los placeres que su vicio ofrece. Buscé instintivamente nuevas
experiencias, y, cansado también de lo desconocido que encontraba, paso al polo opuesto, a
lo que habia creido que detestaria siempre, a la imitacién de un «matrimonio» o de una
«paternidad». A veces tampoco le bastaba esto y, en busca de la novedad, iba a pasar la
noche con una mujer, de la misma manera que un hombre normal puede querer una vez en
su vida acostarse con un mancebo, por una curiosidad semejante, aunque a la inversa, y en
ambos casos igualmente malsana. La vida del barén como «fiel» del pequefio clan, a la que
se sumo Unicamente por Charlie, dio al traste con los esfuerzos durante tanto tiempo
sostenidos para guardar las falsas apariencias, de la misma manera que un viaje de
exploraciéon o una temporada en las colonias hace perder a algunos europeos los principios
que los guiaban en Francia. Y, sin embargo, la interna revoluciéon de un espiritu que al
principio ignorase la anomalia que llevaba en si, aterrado luego cuando la reconoce y



familiarizado, por tultimo, con ella hasta el punto de no darse cuenta de que no puede
confesar a los demdas lo que ha acabado por confesarse a si mismo, fue aiin mas eficaz,
para liberar a monsieur de Charlus de los tltimos miramientos sociales, que el tiempo
pasado en casa de los Verdurin. Y es que no hay destierro en el Polo Sur, en la cumbre del
Mont-Blanc que nos aleje de los demds tanto como una estancia prolongada en el seno de
un vicio interior, es decir, de un pensamiento diferente del de aquéllos. Vicio (asi lo
calificaba en otro tiempo monsieur de Charlus) al que el barén prestaba ahora la figura
inofensiva de un simple defecto, muy extendido, méas bien simpdatico y casi gracioso, como
la pereza, la distracciéon o la glotoneria. Dandose cuenta de las curiosidades que suscitaba
la singularidad de su persona, monsieur de Charlus sentia cierto placer en satisfacerlas, en
incitarlas, en mantenerlas. De la misma manera que un determinado publicista judio se
erige cada dia en campeodn del catolicismo, probablemente no con la esperanza de que le
tomen en serio, sino para no defraudar la espera de los burlones benévolos, monsieur de
Charlus fustigaba humoristicamente en el pequefio clan las malas costumbres, como quien
habla en inglés macarrénico o imitando a Mounet-Sully, sin esperar a que se lo pidan y por
pagar su escote espontdneamente ejerciendo en sociedad un talento de aficionado; y asi,
monsieur de Charlus amenazaba a Brichot con denunciar a la Sorbona que ahora se
paseaba con mancebos, de la misma manera que el cronista circunciso habla sin venir a
cuento de la «hija primogénita de la Iglesia» y del «Sagrado Corazdn de Jesus», es decir,
sin sombra de tartufismo, sino con un poquito de histrionismo. Y seria curioso buscar la
explicaciéon no soélo en el cambio de las palabras mismas, tan diferentes de las que se
permitia antes, sino también en el de las entonaciones y los gestos, ahora muy parecidos
unas y otros y lo que mas duramente fustigaba antes monsieur de Charlus; ahora casi
lanzaba involuntariamente los grititos que voluntariamente lanzan los invertidos cuando se
interpelan llaméandose «querida» -mdas auténticos en él precisamente por involuntarios-;
como si esas afectadas carantofas, durante tanto tiempo combatidas por monsieur de
Charlus, no fueran en realidad sino una genial y fiel imitacién de las maneras que los
Charlus, cualesquiera que las suyas fueran, acaban por adoptar cuando llegan a cierta fase
de su mal, como un paralitico general o un atéxico acaban fatalmente por presentar
determinados sintomas. En realidad -y esto era lo que revelaba aquel amaneramiento
puramente interior-, entre el severo Charlus todo vestido de negro, con el pelo en cepillo,
que yo habia conocido, y los jévenes pintados, llenos de alhajas, no habia mas que la
diferencia puramente exterior que hay entre una persona agitada que habla de prisa y se
mueve sin parar y un neurdpata que habla despacio y conserva una calma perpetua, pero
padece la misma neurastenia a los ojos de un clinico que sabe que uno y otro estan
devorados por las mismas angustias y adolecen de las mismas taras. De todos modos, en
otras sefiales muy diferentes se veia que monsieur de Charlus habia envejecido, como en la
frecuencia con que empleaba en su conversacidon ciertas expresiones que habian
proliferado y surgian a cada momento (por ejemplo, «la concatenacién de circunstancias»)
y en las cuales se apoyaba la palabra del barén de frase en frase como en un rodrigén.

-¢Ha llegado ya Charlie? -pregunt6 Brichot a monsieur de Charlus cuando ibamos a
llamar a la puerta del hotel.

-iAh!, no lo sé -contesto el barén levantando las manos y entornando los ojos, como quien
no quiere que le acusen de indiscreciéon, tanto mas cuanto que, probablemente,

Morel habia reprochado al barén cosas dichas por éste y que él, tan cobarde como
vanidoso y tan inclinado a renegar de monsieur de Charlus como a presumir de su amistad,
creia graves aunque fueran insignificantes-. Yo no sé nada de lo que hace Morel.

Si las conversaciones de dos personas que tienen entre si una relacion amorosa estan
llenas de mentiras, éstas surgen no menos naturalmente en las conversaciones de un
tercero con un amante sobre la persona amada por éste, y eso cualquiera que sea el sexo
de esta persona.

-¢Hace mucho tiempo que le ha visto? -pregunté a monsieur de Charlus con la doble
intencién de no parecer que rehuia hablarle de Morel y que creia que vivia completamente
con éste.

Vino por casualidad cinco minutos esta mafiana, cuando yo estaba todavia medio
dormido, a sentarse a los pies de mi cama, como si quisiera violarme.

Pensé inmediatamente que monsieur de Charlus habia visto a Charlie hacia una hora,
pues cuando se le pregunta a una querida cuanto tiempo hace que ha visto al hombre que
se sabe que es su amante -y que ella quizd supone que sbélo se cree que lo es-, si ha
merendado con él, contesta: «Le vi un momento antes de almorzar». Entre estos dos
hechos no hay méas que una diferencia: que el uno es falso y el otro cierto. Pero el primero
es tan inocente, o, si se prefiere, tan culpable como el otro. Por eso no se comprenderia por
qué la querida (y aqui monsieur de Charlus) elige siempre el hecho falso, si no se supiera



que esas respuestas son determinadas, independientemente de la persona que las da, por
cierto nimero de factores tan desproporcionado, al parecer, con la insignificancia del
hecho, que se renuncia a consignarlos. Mas, para un fisico, el lugar que ocupa la mas
pequena bola de satco se explica por el conflicto o el equilibrio de leyes de atraccion y de
repulsion que gobiernan unos mundos mucho mdas grandes. Recordemos el deseo de
parecer naturales y audaces, el gesto instintivo de ocultar una cita secreta, una mezcla de
pudor y de ostentacion, la necesidad de confesar lo que nos es tan agradable y de
demostrar que nos aman, una penetracion de lo que sabe o supone -y no dice- el
interlocutor, penetraciéon que, rebasando la suya o no llegando a ella, nos hace
sobrestimarla unas veces y subestimarla otras, el deseo involuntario de jugar con el fuego
y la voluntad de asumir la parte del fuego. De la misma manera, leyes diferentes, actuando
en sentido contrario, dictan las respuestas mas generales relacionadas con la inocencia, el
«platonismo» o, por el contrario, la realidad carnal de las relaciones que se tienen con la
persona a quien se dice haber visto por la mafnana cuando la verdad es que se la vio por la
noche. No obstante, diremos, en general, que monsieur de Charlus, a pesar de la
agravacion de su mal, agravacion que le impulsaba constantemente a revelar, a insinuar, a
veces simplemente a inventar detalles comprometedores, durante este periodo de su vida
procuraba afirmar que Charlie no era de la misma clase de hombres que era él, Charlus, y
que entre ellos no habia mas que amistad. Esto no impedia (aunque acaso fuera verdad)
que a veces se contradijera (como sobre la hora a que le habia visto la tltima vez), bien
diciendo entonces, por olvido, la verdad, o profiriendo una mentira, por presumir, o por
sentimentalismo, o porque le pareciera inteligente despistar al interlocutor.

-Para mi -continué el barén- es un buen compaferito al que tengo mucho afecto, como
estoy seguro -¢es que lo dudaba y por eso sentia la necesidad de decir que estaba seguro?-
de que él me lo tiene a mi, pero entre nosotros no hay nada mas, no hay eso, entiéndanlo
bien, no hay eso -recalcé el barén tan naturalmente como si se tratara de una mujer-. Si,
fue esta mafiana a tirarme de los pies. Y, sin embargo, sabe muy bien que me revienta que
me vean en la cama. ¢A usted no? jOh!, es horrible, es una cosa desagradable, esta uno tan
feo que da miedo, yo sé muy bien que ya no tengo veinticinco afios y no voy a presumir de
doncellita, pero de todos modos siempre conserva uno su poco de coqueteria.

Es posible que el barén fuera sincero cuando hablaba de Morel como de un compaiierito,
y que dijera la verdad, quizd creyendo mentir, cuando decia: «Yo no sé lo que hace, no
conozco su vida». En efecto, debemos decir (anticipandonos en una semana en el relato
que emprenderemos al terminar este paréntesis abierto mientras monsieur de Charlus,
Brichot y yo nos dirigimos a casa de madame Verdurin), debemos decir que, poco después
de aquella noche, al barén le causd gran sorpresa y gran dolor una carta que abrié por
error y que iba dirigida a Morel. Esta carta, que de rechazo me iba a causar a mi terribles
disgustos, era de la actriz Léa, célebre por su aficiéon excesiva a las mujeres. Y su carta a
Morel (del que monsieur de Charlus ni siquiera sospechaba que la conociera) estaba
escrita en el tono mas apasionado. Su groseria nos impide reproducirla aqui, pero podemos
decir que Léa le hablaba sélo en femenino, diciéndole: «jVamos, tontisima!», «queridita
mia», «ti por lo menos lo eres», etc. Y en aquella carta se aludia a otras varias mujeres
que parecian ser tan amigas de Morel como de Léa. Por otra parte, la burla de Morel sobre
monsieur de Charlus y de Léa sobre un oficial que la sostenia y del que decia: «iMe suplica
en sus cartas que sea juiciosa! jVamos!, mi gatito blanco», revelaba a monsieur de Charlus
una realidad no menos insospechada por él que las relaciones tan especiales de Morel con
Léa. Al bardn le perturbaban sobre todo aquellas palabras «ta lo eres». Después de haberlo
ignorado al principio, por fin, desde hacia ya bastante tiempo, sabia que él mismo «lo era».
Y ahora esta nocién que habia adquirido estaba de nuevo en tela de juicio. Cuando
descubrid que él «lo era», creyd enterarse de que su gusto, como dice Saint-Simon, no era
gusto por las mujeres. Y ahora resultaba que, para Morel, esta expresion, «serlo», se
extendia a un sentido que monsieur de Charlus no conocia, pues, segun aquella carta,
Morel demostraba que él «lo era» teniendo el mismo gusto que ciertas mujeres con las
mujeres mismas. En consecuencia, los celos de monsieur de Charlus ya no tenian por qué
limitarse a los hombres que Morel conocia, sino que alcanzarian también a las mujeres. Es
decir, que los seres que «lo eran» no eran soélo los que él habia creido, sino toda una
inmensa parte del planeta compuesta de mujeres y de hombres, de hombres que amaban
no solo a los hombres, sino también a las mujeres, y el bardn, ante el nuevo significado de
una palabra que le era tan familiar, se sentia torturado por una inquietud de la inteligencia
tanto como del corazén, ante este doble misterio, que representaba a la vez la
prolongacion de sus celos y la insuficiencia repentina de una definicion.

Monsieur de Charlus no habia sido nunca en la vida mas que un aficionado. Es decir, que
los incidentes de este tipo no podian serle de ninguna utilidad. La penosa impresion que



podian producirle la traducia en escenas violentas en las que sabia ser elocuente, o en
intrigas taimadas. Pero para una persona del valor de Bergotte, por ejemplo, hubieran
podido ser muy valiosos. Y aun es posible que esto explique en parte (puesto que obramos
a ciegas, pero buscando, como los animales, la planta que nos conviene) que personas
como Bergotte vivan generalmente en compafiia de personas mediocres, falsas y malas. La
belleza de estas personas le basta a la imaginacion del escritor, exalta su bondad, pero no
transforma en nada la naturaleza de su compaiflera, cuya vida situada a miles de metros
mas abajo, cuyas relaciones inverosimiles, cuyas mentiras que llegan mas alla y sobre todo
en otra direccién distinta de lo que se hubiera podido creer, aparecen en chispazos de
cuando en cuando. La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que conocemos, las
relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro mévil en una determinada accién formulado
por nosotros de manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre lo que
amamos, sobre lo que sentimos respecto a la persona que nos ama y que cree habernos
formado semejantes a ella porque nos besa todo el dia; esa mentira es una de las pocas
cosas del mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo desconocido, que
pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplacién de un universo que
jamas hubiéramos conocido. En cuanto a monsieur de Charlus, debemos decir que,
estupefacto al enterarse de cierto nimero de cosas que Morel le ocultara cuidadosamente,
hizo mal en deducir que es un error liarse con gente del pueblo. En efecto, en el ultimo
volumen de esta obra veremos a monsieur de Charlus hacer cosas que hubieran asombrado
a las personas de su familia y a sus amigos méas de lo que a él le asombrara la vida revelada
por Léa.

Pero ya es hora de que volvamos al barén dirigiéndose, con Brichot y conmigo, a la
puerta de los Verdurin.

-¢Y qué es de aquel amiguito suyo, hebreo, que veiamos en Doville? -dijo volviéndose a
mi-. He pensado que, si a usted le es grato, podriamos invitarle una noche.

Y es que monsieur de Charlus, contentandose con vigilar los hechos y los gestos de
Morel a través de una agencia policiaca, exactamente igual que lo haria un amigo o un
amante, no dejaba de prestar atencién a los otros jévenes. Esta vigilancia que un viejo
doméstico encargaba a la agencia era tan poco discreta que los criados creian que los
seguian y que una doncella ya no vivia, ya no se atrevia a salir a la calle, pensando siempre
que le seguia los pasos un policia. «jQue haga lo que le dé la gana! {Como si fuéramos a
perder el tiempo y el dinero en seguirle la pista! jComo si nos importara algo lo que
haga!», exclamaba irénicamente, pues era tan apasionadamente fiel a su amo que, aunque
no compartiera en absoluto los gustos del barén, acababa por hablar como si los
compartiera, tan caluroso ardor ponia en servirlos. «Es la flor y nata de las buenas
personas», decia monsieur de Charlus de aquel viejo criado, pues a nadie se aprecia tanto
como a los que unen a otras grandes virtudes la de ponerlas sin regatear a disposicion de
nuestros vicios. De todos modos, monsieur de Charlus s6lo de los hombres podia sentir
celos con relacién a Morel. Las mujeres no se los inspiraban en absoluto. Y esto es regla
general en los Charlus. El amor que sienta por una mujer el hombre al que aman es otra
cosa, una cosa que ocurre en otra especie animal (el le6n deja tranquilos a los tigres), otra
cosa que no les molesta y méas bien los tranquiliza. Verdad es que, a veces, a los que hacen
de la inversién un sacerdocio, ese amor les repugna. Entonces reprochan a su amigo que
se entregue a él, pero se lo reprochan no como una traicién, sino como una degeneracién.
A un Charlus que no fuera el barén le indignaria ver a Morel en relaciones con una mujer,
como le indignaria ver anunciado en un cartel que é€l, el intérprete de Bach y de Haendel,
iba a tocar Puccini. A esto se debe, por lo demads, que los jévenes que condescienden por
interés al amor de los Charlus les digan que los cartons no les inspiran mas que asco, como
dirian a un médico que no beben jamas alcohol y que sdlo les gusta el agua del grifo. Pero,
en este punto, monsieur de Charlus se apartaba un poco de la regla habitual. Como lo
admiraba todo en Morel, sus éxitos con las mujeres no le hacian sombra, y aun le causaban
la misma satisfaccién que sus triunfos en los conciertos o en el juego del écarté. «Pero,
¢sabe, amigo mio?, es un mujeriego -decia en un tono de revelacién, de escandalo, quiza de
envidia, sobre todo de admiracién-. Es extraordinario -afiadia-. Las furcias més famosas no
tienen ojos mas que para €él. Eso se ve en todas partes, lo mismo en el Metro que en el
teatro. {Es un fastidio! Cada vez que voy con él a un restaurante, el camarero le trae
cartitas tiernas de tres mujeres por lo menos. Y siempre bonitas, ademas. Y no es extrano.
Ayer le estaba mirando y las comprendo, estd guapisimo, parece una especie de Bronzino,
es verdaderamente admirable.» Pero a monsieur de Charlus le gustaba mostrar que amaba
a Morel, convencer a los demaés, quizd convencerse a si mismo, de que Morel le amaba.
Ponia una especie de amor propio en tenerle todo el tiempo con él, a pesar del dafio que
aquel mozo podia infligir al prestigio mundano del bardn. Pues (y es frecuente el caso de



hombres bien situados y snobs que, por vanidad, rompen todas sus relaciones por que los
vean en todas partes con una querida, semimundana o dama tarada, a la que no se recibe,
y con la que, sin embargo, les parece halagador estar en relaciones) monsieur de Charlus
habia llegado hasta ese punto en que el amor propio pone toda su perseverancia en
destruir los fines que ha logrado, bien sea porque bajo la influencia del amor se encuentre
un prestigio, que nadie mas percibe, en relaciones ostentosas con esa querida, bien porque
pierdan interés las relaciones mundanas alcanzadas, y la marea ascendente de las
curiosidades famulares, tanto mdas absorbentes cuanto mas platénicas, no sé6lo haya
alcanzado, sino hasta rebasado el nivel en que a las otras les era dificil mantenerse.

En cuanto a los demds jovenes, monsieur de Charlus pensaba que la existencia de Morel
no era un obstaculo para que le gustaran, y que su misma resonante fama de violinista o su
naciente notoriedad de compositor y de periodista podrian, en ciertos casos, ser para ellos
un incentivo. Si al bardn le presentaban un joven compositor de facha agradable, buscaba
ocasion en los talentos de Morel para hacer una cortesia al recién llegado. «Deberia usted
traerme alguna composicion suya -le decia- para que Morel la toque en el concierto o en
gira. jHay tan poca musica agradable escrita para violin que es una suerte encontrar
alguna nueva! Y los extranjeros aprecian mucho esto. Hasta en provincias hay pequenos
circulos musicales que aman la musica con un fervor y una inteligencia admirables.» Con
no mas sinceridad (pues todo esto sélo servia de cebo, y era raro que Morel se prestara a
realizaciones), como Bloch dijera que era un poco poeta -«a sus horas», afladié con la risa
sarcastica con que acompafiaba una trivialidad cuando no encontraba una frase original-,
monsieur de Charlus me dijo:

-Oiga, ¢por qué no le dice a ese joven israelita, ya que hace versos, que me traiga
algunos para darselos a Morel? Para un compositor siempre es dificil encontrar algo bonito
que poner en musica. Hasta se podria pensar en un libreto. No dejaria de ser interesante y
le daria cierto valor el mérito del poeta, mi proteccién, toda una serie de circunstancias
auxiliares, la primera de las cuales es el talento de Morel. Pues ahora compone mucho y
escribe también y muy bonitamente, ya le hablaré a usted de eso. En cuanto a su talento de
ejecutante (en esto ya sabe usted que es ya todo un maestro), ya vera esta noche cémo
toca ese chico la musica de Vinteuil. A mi me pasma; jtener a su edad una comprension
como la suya sin dejar de ser tan crio, tan colegial! Bueno, esta noche no es més que un
pequeno ensayo. La gran fiesta serda dentro de unos dias. Pero hoy serd mucho mas
elegante. De modo que nos encantara que venga -dijo, empleando este nos sin duda porque
el rey dice: queremos-. Como el programa es tan magnifico, he aconsejado a madame
Verdurin que dé dos fiestas: una dentro de unos dias, con todas sus relaciones, y la otra
esta noche, en que la patrona esta, como se dice en términos judiciales, incapacitada. Las
invitaciones las hago yo, ya he convocado a algunas personas agradables de otro medio,
que pueden ser utiles a Charlie y que a los Verdurin les gustard conocer. Estd muy bien
hacer tocar las cosas mas bellas a los mejores artistas, pero la fiesta queda asfixiada como
entre algodon si el publico se compone de la mercera de enfrente y del tendero de la
esquina. Ya sabe usted lo que yo pienso del nivel intelectual de la gente del gran mundo,
pero pueden desempeiar ciertos papeles bastante importantes, entre otros el asignado a la
prensa en lo que se refiere a los acontecimientos publicos, el de ser un érgano de
divulgacion. Ya comprende usted lo que quiero decir. He invitado, por ejemplo, a mi cufliada
Oriana; no es seguro que venga, pero, en cambio, si lo es que, si viene, no entenderad
absolutamente nada. Pero no se le pide que entienda, cosa que estd por encima de sus
facultades, sino que hable, cosa admirablemente apropiada al caso y que no dejara de
hacer. Consecuencia: al dia siguiente, en lugar del silencio de la mercera y del tendero,
conversacion animada en casa de los Mortemart, donde Oriana cuenta que ha oido cosas
maravillosas, que un tal Morel, etcétera; indescriptible rabia de las personas no invitadas,
que dirdn: «Seguramente a Palaméde le parecié que no éramos dignos; de todos modos,
vaya una gente la de la casa donde ocurrié el suceso», contrapartida tan util como las
alabanzas de Oriana, porque el nombre «Morel» se repite constantemente y acaba por
grabarse en la memoria como una leccién leida diez veces seguidas. Todo esto constituye
una serie de circunstancias que puede tener su importancia para el artista, para la duena
de la casa, servir, en cierto modo, de megafono a una manifestacion que asi podra resultar
audible para un publico lejano. Verdaderamente vale la pena: ya verd usted cuanto ha
adelantado. Y, ademas, ha revelado un nuevo talento, amigo mio, escribe como un angel. Le
digo que como un angel.

Lo que no contaba monsieur de Charlus es que desde hacia algun tiempo hacia hacer a
Morel, como los grandes senores del siglo XVII que no se dignaban firmar ni siquiera
escribir, sus libelos, unos pequefios sueltos bajamente calumniosos y dirigidos contra la
condesa Molé. Si ya parecian insolentes a quienes los leian, cudnto mas crueles no serian



para la mujer que encontraba, tan habilmente colados que nadie méas que ella podia
notarlos, pasajes de cartas suyas, textualmente citados, pero tomados en un sentido en que
podian enloquecerla como la mas terrible venganza. La pobre mujer se quedé muerta.
Pero, como diria Balzac, en Paris se hace todos los dias una especie de periédico hablado
mas terrible que el otro. Mas adelante veremos que esta prensa verbal aniquilé el poder de
un Charlus pasado de moda, y erigié muy por encima de €l a un Morel que no valia ni la
millonésima parte de su antiguo protector. Al menos esta moda intelectual es inocente y
cree de buena fe en la insignificancia de un genial Charlus y en la indiscutible autoridad de
un estupido Morel. El barén era menos inocente en sus implacables venganzas. De aqui,
sin duda, aquel amargo veneno que, cuando estaba furioso, le invadia la boca y le ponia
cara de ictericia.

-Usted que conoce a Bergotte, yo habia pensado que quizd podria, refrescandole la
memoria sobre las prosas de ese jovenzuelo, colaborar conmigo, ayudarme a crear una
cadena de circunstancias que pueda favorecer un talento doble, de musico y de escritor,
hasta llegar algun dia a tener tanto prestigio como Berlioz. Ya comprende usted lo que
convendria decir a Bergotte. Los ilustres suelen tener otra cosa en qué pensar, la gente los
adula y no se interesan mas que por ellos mismos. Pero Bergotte, que es verdaderamente
sencillo y servicial, debe hacer publicar en Le Gaulois, o qué sé yo donde, esas croniquitas,
mitad de humorista y mitad de musico, que son verdaderamente muy bonitas, y me
gustaria mucho que Charlie afiadiera a su violin esa brizna de pluma de Ingres. Ya sé que
exagero facilmente cuando se trata de ¢él, como todas las viejas madrazas del
Conservatorio. Pero ¢no lo sabia usted, querido? Es que usted no conoce mi lado
papanatas. Me estoy de plantén horas enteras a la puerta de los tribunales de examenes.
Lo paso de primera. En cuanto a Bergotte, me aseguré que estaba verdaderamente muy
bien.

En efecto, monsieur de Charlus, que le conocia desde hacia mucho tiempo por Swann,
habia ido a verle y a pedirle que le consiguiera a Morel publicar en un periédico una
especie de cronicas medio humoristicas sobre musica. Esta visita le produjo a monsieur de
Charlus cierto remordimiento, pues, admirando mucho a Bergotte, se daba cuenta de que
nunca iba a verle por él mismo, sino para aprovechar en beneficio de Morel, de madame
Molé o de otros la consideracién, medio intelectual, medio social, en que Bergotte le tenia.
Servirse del gran mundo sélo para esto no le chocaba a monsieur de Charlus, pero servirse
asi de Bergotte le parecia peor, porque se daba cuenta de que Bergotte no era utilitario
como la gente del gran mundo y merecia méas consideracién. Sélo que estaba muy ocupado
y sblo encontraba tiempo libre cuando deseaba mucho una cosa, por ejemplo, tratdndose
de Morel. Ademés, muy inteligente, le interesaba poco la conversaciéon de un hombre
inteligente, sobre todo la de Bergotte, que era para su gusto demasiado hombre de letras y
de otro clan y no se situaba en su punto de vista. En cuanto a Bergotte, se daba
perfectamente cuenta de aquel utilitarismo de las visitas de monsieur de Charlus, pero no
se lo reprochaba; pues era incapaz de una bondad sostenida, pero amigo de dar gusto,
comprensivo, incapaz de gozar dando una leccion. En cuanto al vicio de monsieur de
Charlus, él no lo compartia en ningun grado, pero encontraba en él mas bien un elemento
que daba color al personaje, considerando que, para un artista, el fas et nefas consiste no
en ejemplos morales, sino en recuerdos de Platén o de Sodoma.

-Me hubiera gustado mucho que viniera esta noche, pues habria oido a Charlie en las
cosas que mejor toca. Pero creo que no sale, no quiere que le molesten, y tiene razéon. Y a
usted, hermosa juventud, no se le ve apenas en el Quai Conti. jLa verdad es que no abusa!
-le dije que salia sobre todo con mi prima-. Mirenle, sale s6lo con su prima, qué casto! -
dijo monsieur de Charlus a Brichot. Y dirigiéndose nuevamente a mi-: Pero no le pedimos
cuentas de lo que hace, hijito. Es usted libre de hacer lo que le divierte. Lo tnico que
sentimos es no tomar parte en ello. Ademas, tiene usted muy buen gusto, su prima es
encantadora, preguntele a Brichot, no le quitaba ojo en Doville. La vamos a echar de
menos esta noche. Pero quizd ha hecho bien en no traerla. La musica de Vinteuil es
admirable, pero esta mafana me dijo Charlie que iban a venir la hija del autor y su amiga,
dos personas de malisima reputacion. Eso es siempre desagradable para una muchacha. Y
hasta me molesta un poco por mis invitados, pero como casi todos estan en edad candnica,
la cosa no traerda consecuencias para ellos. A menos que esas dos sefioritas no puedan
venir, pues tenian que estar sin falta toda la tarde en un ensayo de estudios que madame
Verdurin daba y al que no ha invitado mas que a los pelmazos, a la familia, a la gente que
no debia venir esta noche. Y hace un momento, antes de la comida, Charlie me dijo que las
que llamamos las dos sefioritas Vinteuil, y a las que esperaban sin falta, no habian venido.

A pesar del horrible dolor que me causaba relacionar (como el efecto, lo tinico conocido
antes, con su causa por fin descubierta) el deseo de Albertina de ir a aquella reunién con la



presencia anunciada (pero que yo ignoraba) de mademoiselle Vinteuil y de su amiga,
conservé la claridad mental de observar que a monsieur de Charlus, que unos minutos
antes nos habia dicho que no habia visto a Charlie desde la mafiana, ahora se le escap6
decir que le habia visto antes de la comida. Pero mi sufrimiento era visible.

-¢Qué le pasa? -me dijo el bardn-. Esta usted verde, vamos a entrar, estd cogiendo frio,
tiene usted mala cara.

No era mi primera duda sobre la virtud de Albertina la que acababan de despertar en mi
las palabras de monsieur de Charlus. Otras me habian punzado ya; cada una nos hace
creer que se ha colmado la medida, que ya no podremos soportarla, pero le encontramos
sitio, y una vez introducida en nuestro medio vital, entra en colisién con tantos deseos de
creer, con tantas razones para olvidar, que nos acomodamos a esa nueva duda bastante
pronto y acabamos por no ocuparnos de ella. Queda s6lo como un dolor a medio curar, una
simple amenaza de sufrimiento y que, frente al deseo, del mismo orden que él, ha llegado a
ser como el centro de nuestros pensamientos, irradia en ellos, a distancias infinitas, sutiles
tristezas, y, como el deseo, placeres de un origen incognoscible, donde quiera que algo
pueda asociarse a la idea de la persona amada. Pero cuando entra en nosotros una nueva
duda, el dolor se despierta todo entero, y es intutil que nos digamos casi inmediatamente:
«Ya me las arreglaré, habra un sistema para no sufrir, eso no debe de ser cierto»; por lo
pronto ha habido un primer momento en que hemos sufrido como si creyésemos. Si no
tuviéramos mas que miembros, como las piernas y los brazos, la vida seria soportable.
Desgraciadamente llevamos en nosotros ese pequefio 6rgano que llamamos corazén sujeto
a ciertas enfermedades en el curso de las cuales es infinitamente impresionable en todo lo
que se refiere a la vida de una determinada persona y en las que una mentira -esa cosa tan
inofensiva con la que vivimos tan alegremente, sea nuestra o de los demads-, si viene de esa
persona, produce crisis intolerables en este pequefno corazon, que debiera ser posible
extirpar quirdrgicamente. No hablemos del cerebro, pues por mas que nuestro
pensamiento se ponga a razonar sin fin en esas crisis, no influye en ellas mas que lo que
puede influir nuestra atenciéon en un dolor de muelas. Verdad es que esa persona es capaz
de habernos mentido, pues nos habia jurado decirnos siempre la verdad. Pero sabemos por
nosotros mismos lo que valen esos juramentos cuando se los hacemos a otros. Y hemos
querido darles crédito cuando venian de ella, que tenia precisamente el mayor interés en
mentirnos y que, por otra parte, no la elegimos por sus virtudes. Cierto también que,
pasado el tiempo, ya casi no necesitaria mentirnos, precisamente cuando al corazon no le
importaria ya la mentira, porque ya no nos interesa su vida. Lo sabemos y, a pesar de
saberlo, nos matamos por esa persona, bien porque nos hagamos condenar a muerte
asesinandola, bien porque gastemos con ella en unos afios toda nuestra fortuna, lo que nos
obliga a suicidarnos porque ya no nos queda nada. Ademds, por tranquilos que nos
creamos cuando estamos enamorados, siempre tenemos el amor en nuestro corazén en
estado de equilibrio inestable. La menor cosa basta para situarlo en la posicion de
felicidad; estamos radiantes, colmamos de ternura no a la persona que amamos, sino a los
qgue nos han realzado ante ella, a los que la han protegido contra toda mala tentacidn; nos
creemos tranquilos, ybasta una palabra -«Gilberta no vendrd», «mademoiselle Vinteuil esta
invitada»- para que se derrumbe toda la felicidad preparada hacia la que nos lanzdbamos,
para que el sol se ponga, para que gire la rosa de los vientos y estalle la tempestad interior
a la que un dia ya no seremos capaces de resistir. Ese dia, el dia en que el corazon se ha
tornado tan fragil, los amigos que nos admiran sufren porque tales naderias, porque
ciertos seres puedan hacernos dano, hacernos morir.

Pero ¢qué pueden hacer? Si un poeta se estd muriendo de una neumonia infecciosa, ¢nos
imaginamos a esos amigos explicando al neumococo que ese poeta tiene talento y que debe
dejarle que se cure? La duda, en lo que se referia a mademoiselle Vinteuil, no era
absolutamente nueva. Pero incluso en esta medida, mis celos de la tarde, suscitados por
Léa y sus amigas, la habian abolido. Una vez excluido este peligro del Trocadero, yo senti,
yo crei haber reconquistado para siempre una paz completa. Pero lo nuevo para mi era,
sobre todo, cierto paseo del que Andrea me dijo: «Fuimos acd y alla, no encontramos a
nadie», cuando la verdad era que mademoiselle Vinteuil habia citado a Albertina en casa
de madame Verdurin. Ahora yo habria dejado con mucho gusto a Albertina salir sola, ir a
donde quisiera, con tal de que pudiera yo recluir en alguna parte a mademoiselle Vinteuil y
a su amiga y estar seguro de que Albertina no las veria. Y es que los celos son
generalmente parciales, con localizaciones intermitentes, bien porque sean la prolongacion
dolorosa de una ansiedad provocada tan pronto por una persona como por otra a quien
nuestra amiga pudiera amar, bien por la exigiiidad de nuestro pensamiento, que sélo puede
realizar lo que se representa y deja el resto en una vaguedad que, relativamente, no puede
hacer sufrir.



Cuando ibamos a entrar en el patio del hotel nos alcanzé Saniette, que en el primer
momento no nos habia reconocido.

Y los estaba mirando desde hacia un momento -nos dijo con una voz jadeante-. (No es
curioso que haya dudado? Ustedes son personas a las que podemos confesar como amigas -
su rostro grisaceo parecia iluminado por el reflejo plomizo de una tormenta. Su respiracion
jadeante, que todavia aquel verano sélo se producia cuando monsieur Verdurin se metia
con él, ahora era permanente-. Por lo visto vamos a oir una obra inédita de Vinteuil
ejecutada por artistas excelentes, y singularmente por Morel.

-¢Por qué singularmente? -pregunté el barén, que interpretdé este adverbio como una
critica.

-Nuestro amigo Saniette -se apresurdé a explicar Brichot asumiendo el papel de
intérprete- gusta de hablar, como excelente literato que es, el lenguaje de una época en la
que «singularmente» equivale a nuestro «muy especialmente».

Al entrar en la antesala de madame Verdurin, monsieur de Charlus me pregunté si
trabajaba, y al decirle que no, pero que en aquel momento me interesaban mucho los
objetos antiguos de plata y porcelana, me dijo que en ninguna parte los encontraria tan
bellos como en casa de los Verdurin; que, por lo demas, ya habia podido verlos en la
Raspeliére, puesto que, so pretexto de que los objetos son también amigos, hacian la
tonteria de llevarlo todo consigo; que sacarmelo todo un dia de recepcion seria menos
cémodo, pero que, sin embargo, él pediria que me ensefiaran lo que yo quisiera. Le rogué
que no lo hiciese. Monsieur de Charlus se desabroché el abrigo y se quité el sombrero;
observé que se le iba encaneciendo el pelo en algunos sitios. Pero como un arbusto
precioso que el otofno no sélo colorea, sino que protege algunas de sus hojas con envolturas
de guata o aplicaciones de yeso, aquellos mechones blancos salteados en lo alto de la
cabeza no hacian sino acentuar el abigarramiento que ya tenia en la cara. Y, sin embargo,
esta cara de monsieur de Charlus seguia ocultando a casi todo el mundo, aun bajo las
capas de expresiones diferentes, de afeites y de hipocresia que tan mal le maquillaban, el
secreto que a mi me parecia manifestarse a gritos. Me sentia casi azorado por miedo de
que monsieur de Charlus me sorprendiera leyéndolo en sus ojos como en un libro abierto,
en su voz, que parecia repetirlo en todos los tonos con pertinaz impudicia. Pero las
personas guardan bien sus secretos porque todos los que las rodean son sordos y ciegos.
Los que se enteraban de la verdad por uno o por otro, por los Verdurin, por ejemplo, la
creian, pero, sin embargo, la crefan solamente cuando no conocian a monsieur de Charlus.
Su rostro, lejos de confirmar las malas referencias, las disipaba. Pues nos hacemos una
idea tan grande de ciertas entidades que no podemos identificarla con los rasgos familiares
de una persona conocida. Y creeremos dificilmente en los vicios, como no creeremos nunca
en el genio de una persona con la que ayer mismo hemos ido a la épera.

Monsieur de Charlus estaba dando su abrigo con recomendaciones propias de un
habitual. Pero el criado al que se lo daba era nuevo, muy joven. Y ahora a monsieur de
Charlus le ocurria a menudo eso que se llama perder el norte y ya no se daba cuenta de lo
que se hace y lo que no se hace. El laudable deseo que tenia en Balbec de demostrar que
ciertos sujetos no le asustaban, de no recatarse de decir sobre alguien: «Es un guapo
mozo», de decir, en una palabra, las mismas cosas que hubiera podido expresar cualquiera
que no fuese como él, ahora solia traducir este deseo diciendo, por el contrario, cosas que
nunca habria podido decir alguien que no fuera como él, cosas tan dentro de él que
olvidaba que no forman parte de la preocupacién habitual de todo el mundo. Por eso,
mirando al criado nuevo, levanté el indice con gesto amenazador, y creyendo hacer una
excelente gracia:

-Le prohibo que me guifie el ojo asi -dijo el bardn, y volviéndose a Brichot-: Tiene una
cara monilla este pequefio, una nariz graciosa -y completando la broma, o cediendo a un
deseo, le apunt6é con el indice, vacild6 un momento y luego, sin poder contenerse, le
adelantd irresistiblemente hacia el criadito y le tocd la punta de la nariz diciendo-: {Pifl

Después, seguido por Brichot, por mi y por Saniette, quien nos dijo que la princesa
Sherbatoff habia muerto a las seis, entré en el salon. «jVaya casa!», se dijo el muchacho, y
pregunt6 a sus companeros si el barén era carne o pescado.

-Son sus maneras -le contesté el mayordomo, que le creia un poco «chalado», un poco
«dingo»-, pero es uno de los amigos de la sefiora que siempre he estimado mas, tiene buen
corazoén.

-¢Volvera usted este ano a Incarville? -me preguté Brichot-. Creo que nuestra patrona ha
vuelto a alquilar la Raspehére, aunque ha tenido sus més y sus menos con los propietarios.
Pero todo eso no es nada, nubes de verano -afladié en el mismo tono optimista que los
periddicos que dicen: «Ha cometido faltas, desde luego, pero ¢quién no las comete?»

Ahora bien, yo recordaba el estado de sufrimiento en que dejé Balbec y no deseaba de



ninguna manera volver. Aplazaba siempre para el dia siguiente mis proyectos con
Albertina.

-Claro que volvera, queremos que vuelva, nos es indispensable -declaré monsieur de
Charlus con el autoritario e incomprensivo egoismo de la amabilidad.

Monsieur Verdurin, a quien dimos el pésame por la princesa Sherbatoff, nos dijo:

-Si, ya sé que estd muy mal.

-No, es que ha muerto a las seis -exclamé Saniette.

-Usted siempre exagera -dijo brutalmente a Saniette monsieur Verdurin, que, como no se
habia suspendido la reunién, preferia la hipétesis de la enfermedad, imitando asi sin
saberlo al duque de Guermantes. Saniette, aunque con miedo de tener frio, pues la puerta
exterior se abria continuamente, esperaba con resignaciéon que le cogieran sus prendas-.
¢Qué hace usted ahi, en esa actitud de perro doméstico? -le interpelé monsieur Verdurin.

-Estaba esperando que alguno de los que cuidan los abrigos se hiciera cargo del mio. -
¢Qué dice usted? -preguntd severamente monsieur Verdurin-. ;Qué es eso de «cuidar los
abrigos»? ¢Se estd volviendo tonto? Se dice «cuidar de los abrigos». jA ver si va a haber
que volverle a enseiar el francés como a las personas que han sufrido un ataque!

-Cuidar una cosa es la verdadera forma -murmurd Saniette con voz entrecortada-; el
abate Le Batteux...

-Me irrita usted -gritd monsieur Verdurin con voz terrible-. Qué manera de jadear!
¢Acaso ha tenido usted que subir seis pisos?

La groseria de monsieur Verdurin produjo el efecto de que los criados del guardarropa
hicieran pasar a otros antes que a Saniette, y cuando quiso darles su abrigo y su sombrero,
le dijeron:

-Cuando le toque, sefior, no tenga tanta prisa.

-Estos son hombres ordenados, competentes. Muy bien, muchachos -dijo monsieur
Verdurin con una sonrisa de simpatia, para animarlos en su resoluciéon de dejar a Saniette
el dltimo-. Vengan -nos dijo-, ese tipo quiere que cojamos la muerte en su querida corriente
de aire. Vamos a calentarnos un poco al saldn. jCuidar los abrigos! -repitié cuando
estdbamos ya en el salén-. jQué imbécil!

-Cae en el preciosismo, no es mal muchacho -dijo Brichot.

Yo no he dicho que sea mal muchacho, he dicho que es un imbécil -replicé con acritud
monsieur Verdurin.

Mientras tanto, madame Verdurin estaba en gran conferencia con Cottard y Ski. Morel
acababa de rehusar (porque monsieur de Charlus no podia ir) una invitaciéon en casa de
unos amigos a los que, sin embargo, habia prometido el concurso del violinista. La razén
que Morel alegd para no tocar en la fiesta de los amigos de los Verdurin -razén a la que,
como luego veremos, se sumaran otras mucho mds gravesresulté importante por las
costumbres propias en general de los medios ociosos, pero muy especialmente del pequeno
nuicleo. Si madame Verdurin sorprendia, entre un nuevo y un asiduo, unas palabras dichas
a media voz y que pudieran hacer suponer que se conocian o tenian ganas de tratarse
(«Bueno, hasta el viernes en casa de los Tal» o «Venga al taller el dia que quiera, estoy
siempre hasta las cinco, me daré una alegria»), la patrona, nerviosa, suponiéndole al nuevo
una «posicién» que podia hacer de él una adquisiciéon brillante para el pequefio clan,
haciendo como que no habia oido nada y conservando en sus bellos ojos, entornados por el
habito de Debussy mas que pudieran estarlo por el de la cocaina, la expresion extenuada
que soOlo le daban las embriagueces de la musica, no dejaba por eso de abrigar bajo su
hermosa frente, abombada por tantos quatuors y tantas jaquecas consiguientes, unos
pensamientos que no eran exclusivamente polifénicos; y sin poder aguantar mas, sin poder
esperar ni un segundo mas la inyeccién, se lanzaba sobre los dos conversadores, les
llevaba aparte y decia al nuevo senalando al fiel: «¢No querrd usted venir a comer con €l,
el sabado, por ejemplo, o el dia que usted quiera, con unas personas tan simpaticas? No
hable muy fuerte, porque no pienso invitar a toda esta turba» (palabra que designaba por
cinco minutos al pequefio nucleo, desdefiado momentdneamente por el nuevo en el que
tantas esperanzas se ponian).

Pero esta necesidad de entusiasmarse, de adquirir asi relaciones, tenia su contrapartida.
La asistencia asidua a los miércoles provocaba en los Verdurin una disposicion opuesta, el
deseo de indisponer, de separar. Este deseo se habia intensificado, hasta ser casi un deseo
furioso, en los meses pasados en la Raspeliere, donde la gente se veia de la mafiana a la
noche. Monsieur Verdurin se las arreglaba para coger a alguno en falta, para tender telas
de arafa en las que ésta, su compafiera, pudiese atrapar alguna mosca inocente. A falta de
agravios, se inventaban pasos ridiculos. Tan pronto como salia por media hora un asiduo,
se burlaban de él con los demas, fingian extranarse de que no hubiesen notado lo sucios
que tenia siempre los dientes, o de que, al contrario, se los limpiara, por mania, veinte



veces al dia. Si uno se permitia abrir la ventana, el patréon y la patrona cruzaban una
mirada de escandalo ante semejante falta de educacion. Al cabo de un momento, madame
Verdurin pedia un chal, y esto daba pretexto a monsieur Verdurin para decir en tono
furioso: «Eso si que no, voy a cerrar la ventana, no sé quién se ha permitido abrirla», y esto
delante del culpable, que se sonrojaba hasta las orejas. Le reprochaban a uno
indirectamente la cantidad de vino que habia bebido. «¢No le hace dafio? Eso se queda
para un obrero.» Si dos fieles iban juntos de paseo sin haber pedido previamente
autorizaciéon a la patrona, provocaban comentarios infinitos por muy inocentes que tales
paseos fueran. Los de monsieur de Charlus con Morel no lo eran. Sélo el hecho de que el
baron no residia en la Raspeliere (debido a la vida de guarnicién de Morel) retardo el
momento de la saciedad, de los gestos de asco, de las nduseas. Pero este momento no iba a
tardar.

Madame Verdurin estaba furiosa y decidida a hacer saber a Morel el papel ridiculo y
odioso que le hacia representar monsieur de Charlus. «Y ademds -continué madame
Verdurin (que cuando creia deber a alguien un agradecimiento que le iba a pesar, y no
podia matarle por esta obligacién, le descubria un defecto grave que la eximia
honestamente de demostrarle tal agradecimiento)-, ademds se da en mi casa unos aires
que no me gustan.» Y es que madame Verdurin tenia otra razén, mas grave que la de haber
faltado Morel a la reunién de sus amigos, para estar contra monsieur de Charlus. El baron,
muy penetrado del honor que hacia a la patrona llevandole al Quai Conti a unas personas
que por ella no habrian ido, ante los primeros nombres propuestos por madame Verdurin
como posibles invitados, reclamoé la exclusiva mas categodrica, en un tono perentorio que
aunaba el orgullo rencoroso del gran sefior caprichoso y el dogmatismo del artista experto
en materia de fiestas y que retiraria del juego su moneda y negaria su concurso antes que
acceder a concesiones que, segun él, comprometian el resultado armoénico. Monsieur de
Charlus s6lo habia dado su autorizacién, y eso con muchas reservas, a Saintine, con el cual
madame de Guermantes, por no cargar con su mujer, habia pasado de una intimidad
cotidiana a un corte radical de relaciones, pero al que monsieur de Charlus, que le
encontraba inteligente, seguia tratando. Verdad es que Saintine, antes la flor de la
camarilla Guermantes, fue a buscar fortuna y, creia él, Punto de apoyo en un medio
burgués hibrido de pequefia nobleza en el que todo el mundo es muy rico y esta
emparentado con una aristocracia que la gran aristocracia no conoce. Pero madame
Verdurin, que conocia las pretensiones nobiliarias del medio de la mujer y no se daba
cuenta de la Posicion del marido (pues lo que nos da impresién de altura es lo que esta casi
inmediatamente por encima de nosotros y no lo que nos es casi invisible, hasta tal punto se
pierde en el cielo), creydé que debia justificar una invitacién a Saintine alegando que se
trataba con mucha gente, «que se habia casado con mademoiselle...». La ignorancia que
este aserto, exactamente contrario a la realidad, demostraba en madame Verdurin puso en
los labios pintados de monsieur de Charlus una sonrisa de indulgente desdén y de amplia
comprensiéon. No se digné contestar directamente, pero como era amigo de levantar en
materia mundana teorias en las que unia la fertilidad de su inteligencia y la altivez de su
orgullo con la frivolidad hereditaria de sus preocupaciones, dijo:

-Saintine hubiera debido consultarme antes de casarse; hay una eugenesia social como
hay una eugenesia fisioldgica, y en esto soy yo quiza el inico doctor. El caso de Saintine no
suscitaba ninguna discusién: era claro que, al hacer la boda que hizo, cargaba con un peso
muerto y metia la candela bajo el celemin. Su vida social quedaba terminada. Si se lo
hubiera explicado lo habria comprendido, pues es inteligente. En cambio, habia una
persona que tenia todo lo necesario para alcanzar una posicién elevada, dominante,
universal; pero estaba amarrada al suelo por un cable fuertisimo. Yo le ayudé a romper la
ligadura, mitad por presién, mitad por fuerza, y ahora esa persona ha conquistado, con un
gozo triunfal, la libertad, el supremo poder que me debe. Quiza ha sido necesario poner un
poco de voluntad, pero jqué recompensa! Cuando sabe escucharme a mi, partero de su
destino, una persona llega a ser lo que ha de ser. -Era demasiado evidente que monsieur de
Charlus no habia sabido actuar en el suyo, en su propio destino; actuar es distinto que
hablar, aunque sea con elocuencia, y que pensar, aunque sea con ingenio-. Pero yo soy un
filésofo que asiste con curiosidad a las reacciones sociales que he predicho, mas no ayudo
a ellas. Por eso he seguido tratando a Saintine, que siempre tuvo conmigo la calurosa
deferencia que me debe. Hasta he comido en su casa, en su nueva casa, donde ahora, con
todo ese lujo, se aburre uno tanto como se divertia antes cuando Saintine, con muchos
apuros, reunia en su buhardilla a la mejor sociedad. De modo que se le puede invitar, lo
autorizo. Pero a los demds nombres que me proponen les pongo el veto. Y me lo
agradeceran ustedes, pues si soy experto en bodas, no lo soy menos en cuestion de fiestas.
Sé cuales son las personalidades ascendentes que levantan una reunion, le dan impulso,



altura; y sé también el nombre que tira al suelo, que hace caer de narices.

Estas exclusiones de monsieur de Charlus no siempre se fundaban en resentimientos de
maniatico o en refinamientos de artista, sino en habilidades de actor. Cuando le salia una
tirada sobre alguien, sobre algo, deseaba que lo oyera el mayor ntimero posible de
personas, pero excluia de la segunda hornada a los invitados de la primera que hubieran
podido observar que la copla no habia cambiado. Renovaba la sala precisamente porque no
renovaba el cartel, y cuando lograba un éxito en la conversacion, hubiera sido capaz de
organizar giras y de dar representaciones en provincias. Cualesquiera que fueran los
variados motivos de estas exclusiones, las de monsieur de Charlus no sélo molestaban a
madame Verdurin, que veia en ellas un atentado a su autoridad de patrona, sino que le
causaban, ademas, gran perjuicio mundano, y esto por dos razones. La primera, que
monsieur de Charlus, mas susceptible ain que Jupien, rompia, sin que ni siquiera se
supiese por qué, con las personas més adecuadas para ser amigas suyas. Naturalmente,
uno de los primeros castigos que podia infligirles era no dejar que los invitaran a una fiesta
en casa de los Verdurin, y estos parias eran muchas veces personas preeminentes, pero
que, para monsieur de Charlus, habian dejado de serlo desde el dia en que rompié con
ellos. Pues su imaginacién se las ingeniaba no sélo para atribuir culpas a las personas con
quienes rompia, sino para quitarles toda importancia desde el momento en que ya no eran
amigos suyos. Si el culpable era, por ejemplo, un hombre de una familia muy antigua, pero
cuyo ducado se remonta sdlo al siglo XIX, los Montesquiou, por ejemplo, de pronto lo que
contaba para monsieur de Charlus era la antigiiedad del ducado, y la familia no era nada.
«Ni siquiera son duques -exclamaba-. Es el titulo del abate de Montesquiou que pasoé
indebidamente a un pariente, no hace ni siquiera ochenta anos. El duque actual, si es que
hay duque, es el tercero. A mi que me hablen de familias como los Uzes, los La Trémoille,
los Luynes, que son los décimos, los catorcenos duques, como mi hermano, que es el duque
de Guermantes nimero doce y principe de Condom numero diecisiete. Los Montesquiou
descienden de una antigua familia, bueno, pero ¢qué demostraria eso, aunque fuera
verdad? Descienden tanto que estdan en el nimero catorce, pero por abajo.» Si, por el
contrario, estaba en malos términos con un noble titular de un ducado antiguo,
emparentado con lo mas ilustre, y hasta con familias soberanas, pero cuyo
encumbramiento habia sido muy rapido sin que la familia se remontara muy atrds, un
Luynes, por ejemplo, entonces cambiaba todo: sélo contaba la familia. «jDigame, ese
monsieur Alberti que no sali6 de la nada hasta el reinado de Luis XIII! ;Qué cuernos nos
importa que el favor de la corte les permitiera acumular ducados a los que no tenian
ningin derecho?» Ademads, monsieur de Charlus pasaba muy rapidamente del favor al
abandono, por aquella inclinaciéon que tenian los Guermantes a exigir a la conversacion, a
la amistad, lo que no pueden dar, y por el miedo sintomatico de ser objeto de
maledicencias. Y la caida era tan irremisible como grande habia sido el favor. Ahora bien,
nunca tan grande por parte del barén como el que tan ostensiblemente dispensara a la
condesa Molé. ;Qué pecado de indiferencia demostré un buen dia que era indigna de él1?
La condesa dijo siempre que nunca habia podido llegar a descubrirlo. El caso es que sélo
oir su nombre provocaba en el barén las iras mas violentas, las filipicas méas elocuentes
pero mas terribles. Madame Verdurin, con quien madame Molé habia sido muy amable y
que, como veremos, ponia en ella grandes esperanzas, gozaba de antemano con la idea de
que la condesa la consideraria entre las personas mas nobles, como decia la patrona, «de
Francia y de Navarra». Y, en efecto, madame Verdurin propuso en seguida invitar a
«madame de Molé». «jAh bueno!, el gusto es libre -exclamé monsieur de Charlus-, y si
usted, senora, tiene gusto en charlar con madame Pipelet, madame Gibouet, madame
Joseph Prudhomme, yo encantado, pero que sea una noche en que yo no esté. Veo desde
las primeras palabras que no hablamos la misma lengua, pues yo daba nombres de la
aristocracia y usted me cita lo mas oscuro de los nombres de la magistratura, de plebeyos
astutos, chismosos, de sefloruelas que se creen protectoras de las artes porque reproducen
en octava baja las maneras de mi cuiada Guermantes, como el grajo que cree imitar al
pavo real. Anadiré que es una especie de indecencia introducir en una fiesta que yo me
presto a dar en casa de madame Verdurin a una persona que yo he excluido, con motivo, de
mi familiaridad, a una pécora sin estirpe, sin lealtad, sin ingenio, que tiene la locura de
creer que puede hacer de duquesa de Guermantes y de princesa de Guermantes,
acumulacién que es ya en si misma una estupidez, pues la duquesa de Guermantes y la
princesa de Guermantes son exactamente lo contrario. Es como una persona que
pretendiera ser a la vez Reichenberg y Sarah Bernhardt. En todo caso, aun cuando no
fuera contradictorio, seria profundamente ridiculo. Que yo pueda sonreirme alguna vez de
las exageraciones de la una y entristecerme por las limitaciones de la otra es distinto, estoy
en mi derecho. Pero esa ranita burguesa que se infla para igualarse a esas dos grandes



damas que en todo caso ostentan la incomparable distincién de la raza es como para
morirse de risa. {La Molé! Ese es un nombre que no hay que volver a pronunciar, o0 me veré
obligado a retirarme», afiadié sonriendo y en el tono de un médico que, queriendo curar al
enfermo contra el enfermo mismo, estd decidido a no dejarse imponer la colaboraciéon de
un homedpata. Por otra parte, algunas personas que monsieur de Charlus desdefiaba
podian en realidad ser desdefiables para él y no para madame Verdurin. Monsieur de
Charlus, desde la cima de su linaje, podia prescindir de unas personas muy distinguidas
cuya asistencia habria situado el salén de madame Verdurin entre los primeros de Paris. Y
madame Verdurin comenzaba a pensar que habia perdido ya muchas oportunidades, sin
contar el enorme retraso que el error mundano del asunto Dreyfus le habia infligido.
Aungue no sin beneficiarla. «No sé si les he hablado de lo que disgustaban a la duquesa de
Guermantes algunas personas de su mundo que, subordindndolo todo al Affaire, y, por
aquello del revisionismo y el antirrevisionismo, excluian a mujeres elegantes y recibian en
cambio a otras que no lo eran, y de céomo la criticaban, a su vez, aquellas mismas damas
por tibia, mal pensante y dispuesta a subordinar a las etiquetas humanas los intereses de
la Patria», podria yo preguntar al lector como a un amigo al que, después de tantas
conversaciones, no recordamos si se nos ha ocurrido o hemos encontrado la ocasién de
contarle una determinada cosa. Les haya hablado o no de todo esto, la actitud de la
duquesa de Guermantes en este momento se puede imaginar facilmente, y hasta, pasando
a un periodo posterior, puede parecer, en el aspecto mundano, perfectamente justo.
Monsieur de Cambremer consideraba el asunto Dreyfus como una mdaquina extranjera
destinada a destruir j el Servicio de Informacion, a quebrantar la disciplina, a debilitar el
ejército, a dividir a los franceses, a preparar la invasiéon. Como la literatura, aparte algunas
fdbulas de La Fontaine, era ajena al marqués, delegaba en su mujer el cuidado de
proclamar que la literatura cruelmente observadora, causante de la pérdida del respeto,
habia provocado el consiguiente derrumbamiento. «Monsieur Reinach y monsieur Hervieu
estan en connivencia», decia. No se podra acusar al asunto Dreyfus de haber premeditado
tan negros designios contra el mundo. Pero ciertamente ha roto los cuadros. Las personas
del gran mundo que no quieren que la politica se introduzca en él son tan previsoras como
los militares que no quieren permitir que penetre en el ejército. Con el gran mundo ocurre
como con la inclinacién sexual: no se sabe hasta qué perversiones puede llegar una vez que
se ha dejado la elecciéon a las razones estéticas. El Faubourg Saint-Germain tomé la
costumbre de recibir a sefnoras de otra sociedad por la razéon de que eran nacionalistas;
con el nacionalismo desaparecié la razén, pero subsistio la costumbre. Madame Verdurin, a
favor del dreyfusismo, atrajo a su casa a escritores de valia que momentdneamente no
elevaron su situacion social porque eran dreyfusistas. Pero las pasiones politicas son como
las demaéas: no duran. Vienen generaciones nuevas que no las comprenden; la misma
generacion que las ha sentido cambia aquellas pasiones politicas por otras que, al no ser
exactamente calcadas de las anteriores, rehabilitan a una parte de los excluidos, porque la
causa de exclusivismo ha variado. Durante el asunto Dreyfus, a los monarquicos ya no les
importaba que alguno fuera republicano, hasta radical, incluso anticlerical, con tal que
fuera antisemita y nacionalista. Si llegara a sobrevenir una guerra, el patriotismo tomaria
otra forma, y si un escritor era patriotero, no se fijarian en si habia sido o no habia sido
dreyfusista. Andlogamente, madame Verdurin, de cada crisis politica, de cada renovacion
artistica, fue cogiendo poco a poco, como el pdjaro para su nido, las briznas sucesivas,
provisionalmente inutiles, de lo que llegaria a ser su salon. El asunto Dreyfus pasé, Anatole
France quedé. La fuerza de madame Verdurin era su sincero amor al arte, el trabajo que se
tomaba por sus fieles, las maravillosas comidas que daba para ellos solos, sin que entre los
invitados figurasen personas del gran mundo. Todos eran tratados en su casa como lo fue
Bergotte en casa de madame Swann. Cuando uno de estos familiares llega un buen dia a
ser un hombre ilustre y el gran mundo desea verle, su presencia en casa de una madame
Verdurin no tiene nada de ese aspecto artificial, adulterado, cocina de banquete oficial o de
Saint-Charlemagne hecha por Potel y Chabot, sino de un delicioso menu habitual que
habria resultado igualmente perfecto cualquier dia en que no hubiera invitados. En casa de
madame Verdurin la compaiia era excelente, preparada, de primer orden el repertorio;
solo faltaba el publico. Y cuando el gusto de éste se apartaba del arte razonable y francés
de un Bergotte y se encaprichaba sobre todo con musicas ex6ticas, madame Verdurin, una
especie de representante oficial en Paris de todos los artistas extranjeros, no tardaria en
servir a los bailarines rusos, junto con la deslumbradora princesa Yurbeletieff, de vieja pero
omnipotente hada Carabosse. Esta encantadora invasion, contra cuyas seducciones no
protestaron mdas que los criticos sin gusto, trajo a Paris, como se sabe, una fiebre de
curiosidad menos agria, méas puramente estética, pero quizad no menos viva que el asunto
Dreyfus. También aqui, pero con un resultado mundano muy distinto, iba a estar madame



Verdurin en primera fila. Como en la vista del proceso se la vio junto a madame Zola al pie
mismo del tribunal, cuando la nueva humanidad que aclamaba a los bailes rusos se
aglomer6 en la 6pera, ornada de grandes galas y bellas plumas desconocidas, se veia
siempre a madame Verdurin con la princesa Yurbeletieff en una platea. Y asi como después
de las emociones del palacio de justicia se iba por la noche a casa de madame Verdurin a
ver de cerca a Picquart o a Labori, y sobre todo a enterarse de las ultimas noticias, a saber
lo que se podia esperar de Zurlinden, de Loubet, del coronel Jouaust, ciertos espectadores
de los bailes rusos, poco dispuestos a irse a la cama después del entusiasmo
desencadenado por Shehrazada o las danzas del Principe Igor, se iban a casa de madame
Verdurin, donde unas cenas exquisitas, presididas por la princesa Yurbeletieffy por la
patrona, reunian cada noche a los bailarines, que no habian comido para poder saltar
mejor, a su director, a sus decoradores, a los grandes compositores Igor Stravinski y
Ricardo Strauss, pequeiio nucleo inmutable en torno al cual, como en las cenas de
monsieur y de madame Helvétius, no desdefiaban rozarse con otra gente las damas mas
ilustres de Paris y las altezas extranjeras. Hasta las gentes del gran mundo que hacian
profesion de buen gusto y establecian distinciones ociosas entre los bailes rusos,
considerando la escenografia de Las Silfides més «delicada» que la de Shehrazada, que no
estaban lejos de comparar con el arte negro, se mostraban encantados de ver de cerca a
aquellos grandes renovadores del gusto, del teatro, que, en un arte quizd un poco mas
artificioso que la pintura, hicieron una revolucién tan profunda como el impresionismo.

Volviendo a monsieur de Charlus, quizd madame Verdurin no habria sufrido demasiado si
el baréon no hubiera puesto en el indice mas que a madame Bontemps, a quien ella habia
distinguido en casa de Odette por su amor a las artes y que durante el asunto Dreyfus
habia ido a su casa algunas veces a cenar con su marido, motejado de tibio por madame
Verdurin porque no se pronunciaba por la revision del proceso, sino que, muy inteligente y
muy amigo de estar bien con todos los partidos, le encantaba demostrar su independencia
comiendo con Laborj, al que escuchaba sin decir nada comprometedor, pero colocando a
tiempo un homenaje a la lealtad de Jaures, reconocida en todos los partidos. Pero el baréon
proscribié igualmente a algunas damas de la aristocracia con las que madame Verdurin
habia entrado recientemente en relacién con motivo de solemnidades musicales, de
colecciones, de caridad, y que, pensara monsieur de Charlus lo que pensara de ellas,
hubieran sido, mucho méas que él mismo, elementos esenciales para formar en casa de
madame Verdurin un nuevo nucleo, aristocratico éste. Precisamente madame Verdurin
contaba con aquella fiesta, a la que monsieur de Charlus le llevaria sefioras del mismo
mundo, para reunirlas con sus nuevas relaciones, y gozaba de antemano con la sorpresa
que recibirian al encontrar en el Quai Conti a sus amigas o parientes invitadas por el
barén. Estaba decepcionada y furiosa por su veto. Y faltaba saber si, en estas condiciones,
la fiesta seria para ella un beneficio o una pérdida. Pérdida no demasiado grave si al menos
las invitadas de monsieur de Charlus asistieran con disposiciones tan calurosas para
madame Verdurin que llegaran a ser para ella sus amigas del futuro. En este caso, el mal
seria s6lo un mal a medias, y un dia no lejano madame Verdurin reuniria, aunque para ello
hubiera de renunciar al barén, aquellas dos mitades del gran mundo que él quiso separar.
Madame Verdurin esperaba, pues, con cierta emocién a las invitadas de monsieur de
Charlus. No iba a tardar en conocer el estado de animo en que acudian y hasta dénde
podrian llegar sus relaciones con ellas. Mientras tanto, madame Verdurin hablaba con los
fieles, pero al ver entrar a Charlus con Brichot y conmigo, cort6 en seco la conversacion.

Con gran asombro nuestro, cuando Brichot le hablé de su tristeza por la grave
enfermedad de su amiga, madame Verdurin contestoé:

-Mire, tengo que confesar que no siento ninguna tristeza. Y es inutil fingir sentimientos
que no se tienen...

Seguramente hablaba asi por falta de energia, porque la fatigaba la idea de tener que
poner cara triste en toda la recepcion; por orgullo, porque no pareciera que buscaba
disculpas por no haberla suspendido; por respeto humano, sin embargo, y por habilidad,
porque no mostrarse apenada era mas honorable, si esto se atribuia a una antipatia
particular, revelada de pronto, hacia la princesa, que a una insensibilidad universal, y
porque era forzoso quedar desarmado por una sinceridad que no era cosa de poner en
duda: si madame Verdurin no fuera verdaderamente indiferente a la muerte de la princesa,
¢iba a acusarse, para explicar que recibiera, de una falta mucho mas grave? Se olvidaba
qgue madame Verdurin habria podido confesar, al mismo tiempo que su pena, que no habia
tenido valor para renunciar a un placer; pero si la dureza de la amiga era mas chocante,
mas inmoral, era también menos humillante; por consiguiente, mas facil de confesar que la
frivolidad de una anfitriona. En materia de delito, cuando hay peligro para el culpable, es
el interés el que dicta las confesiones. En las faltas sin sancion las dicta el amor propio. Por



otra parte, fuera porque madame Verdurin, encontrando seguramente muy gastado el
pretexto de las gentes que, para que las penas no interrumpan su vida de placeres, van
repitiendo que les parece vano llevar exteriormente un luto que llevan en el corazodn,
prefiriera imitar a esos culpables inteligentes a quienes repugnan los clichés de la
inocencia, y cuya defensa -semiconfesion sin saberlo- consiste en decir que no ven ningtn
mal en hacer lo que les reprochan, y que, ademas, por casualidad, no han tenido ocasioén de
hacerlo; o bien porque madame Verdurin, adoptada la tesis de la indiferencia para explicar
su conducta y una vez lanzada por la pendiente de su mal sentimiento, encontrara que
habia cierta originalidad en él, una rara perspicacia en haber sabido aclararlo y una
curiosa desfachatez en proclamarlo asi, madame Verdurin tuvo empefo en insistir en que
no estaba apenada, no sin cierta orgullosa satisfacciéon de psicéloga paraddjica y de
dramaturga audaz.

-Si, es curioso -dijo-, no me ha afectado casi nada. Claro, no puedo decir que no hubiera
preferido que viviera, no era mala persona.

-Si lo era -interrumpié monsieur Verdurin.

-iAh!, él no la queria porque pensaba que me perjudicaba recibirla, pero es que eso le
ciega.

-Me hards la justicia de reconocer -dijo monsieur Verdurin- que yo no aprobé nunca ese
trato. Siempre te dije que tenia mala fama.

-Pues yo nunca lo he oido decir -protesté Saniette.

-iCémo que no! -exclamé madame Verdurin-, era universalmente sabido; mala no, sino
vergonzosa, deshonrosa. Pero no, no es por eso. Ni yo misma sabria explicar mi
sentimiento; no la queria mal, pero me era tan indiferente que, cuando nos enteramos de
que estaba muy grave, mi mismo marido se sorprendié y me dijo: «Se diria que no te
importa nada». Pero miren, esta noche me propuso suspender el ensayo, y yo he querido,
por el contrario, hacerlo, porque me hubiera parecido una comedia mostrar una pena que
no siento.

Decia esto porque le parecia que era curiosamente «teatro libre», y también porque era
muy cémodo; porque la insensibilidad o la inmoralidad confesada simplifica la vida tanto
como la moral ficil; convierte acciones censurables y para las cuales ya no se necesita
buscar disculpas en un deber de sinceridad. Y los fieles escuchaban las palabras de
madame Verdurin con esa mezcla de admiracion y de malestar que antes causaban ciertas
obras teatrales comtinmente realistas y de una observacién penosa; y mas de uno, sin dejar
de maravillarse de la nueva forma de su rectitud y de su independencia que daba la
querida patrona, y diciéndose que, después de todo, no seria lo mismo, pensaba en su
propia muerte y se preguntaba si, el dia que sobreviniera, se lloraria o se daria una fiesta
en el Quai Conti.

-Me alegro mucho, por mis invitados, de que no se haya suspendido la fiesta -dijo
monsieur de Charlus sin darse cuenta de que hablando asi molestaba a madame Verdurin.

Mientras tanto a mi, como a todo el que aquella noche se acercé a madame Verdurin, me
habia chocado un olor bastante poco agradable de rinogomenol. He aqui la explicacién. Ya
sabemos que madame Verdurin no expresaba nunca sus emociones artisticas de una
manera moral, sino fisica, para que pareciesen mas inevitables y mdas profundas. Ahora
bien, si le hablaban de la musica de Vinteuil, su preferida, permanecia indiferente, como si
no esperara de ella ninguna emocion. Pero al cabo de unos minutos de mirada inmévil, casi
distraida, respondia en un tono preciso, practico, casi descortés, como si dijera: «No me
importaria que fumara usted, pero es por la alfombra, que es muy bonita -lo que tampoco
me importaria-, pero muy inflamable; me da mucho miedo el fuego y, la verdad, no me
gustaria que ardieran todos ustedes porque dejara usted caer una colilla mal apagada». Lo
mismo ocurria con Vinteuil: si se hablaba de él, madame Verdurin no manifestaba ninguna
admiracion, y al cabo de un momento expresaba friamente su contrariedad de que se
tocara aquella noche su musica: «No tengo nada contra Vinteuil; a mi juicio, es el musico
mas grande del siglo. Pero no puedo escuchar esas cosas sin llorar todo el tiempo -y el tono
con que decia “llorar” no tenia nada de patético: con la misma naturalidad hubiera dicho
“dormir”, y aun algunas malas lenguas pretendian que este ultimo verbo hubiera sido mas
veridico, pero sin que nadie pudiera asegurarlo, pues madame Verdurin escuchaba esta
musica con la cabeza entre las manos, y ciertos ruidos que parecian ronquidos podian,
después de todo, ser sollozos-. Llorar no me hace dano, llorar, todo lo que se quiera, pero
después me agarran unos catarros imponentes, se me congestiona la mucosa y, pasadas
cuarenta y ocho horas, parezco una vieja borracha, y para que funcionen mis cuerdas
vocales tengo que pasarme dias enteros haciendo inhalaciones. En fin, un discipulo de
Cottard...»

-iOh!, a propésito, no le habia dado el pésame, se ha ido bien pronto, el pobre profesor. -



Si, qué le vamos a hacer, ha muerto, como todo el mundo; habia matado a bastante gente
para que le llegara la vez de dirigir sus golpes contra si mismo. Bueno, le iba diciendo que
un discipulo suyo, un muchacho delicioso, me traté esta afecciéon. Profesa un axioma
bastante original: «Mas vale prevenir que curar». Y me engrasa la nariz antes de que
empiece la musica. Es radical. Ya puedo llorar como un ejército de madres que hubieran
perdido a sus hijos: ni el menor catarro. A veces un poco de conjuntivitis, pero nada mas: la
eficacia es absoluta. Si no fuera por eso, no habria podido seguir escuchando musica de
Vinteuil. No hacia més que ir de una bronquitis a otra.

No pude contenerme de hablar de mademoiselle Vinteuil.

-¢No estd aqui la hija del autor -pregunté a madame Verdurin- con una amiga suya? -No,
precisamente acabo de recibir un telegrama -me dijo evasivamente madame Verdurin-; han
tenido que quedarse en el campo.

Y por un momento tuve la esperanza de que quiza ni siquiera habian pensado venir y de
gue madame Verdurin no habia anunciado a aquellas representantes del autor mas que
para impresionar favorablemente a los intérpretes y al publico.

-Pero ¢no han venido siquiera al ensayo de hace un rato? -preguntd con falsa curiosidad
el barén, queriendo aparentar que no habia visto a Charlie.

Este se acercé a saludarme. Yo le pregunté al oido sobre la excusa de mademoiselle
Vinteuil. Parecia muy poco enterado. Le hice sena de que no hablara alto y le adverti que
volveriamos a hablar del asunto. Se incliné prometiéndome que estaria con mucho gusto a
mi entera disposicion. Observé que estaba mucho méas atento, mucho méas respetuoso que
antes. En este sentido le hablé bien de él -de él, que podria quizd ayudarme a esclarecer
mis sospechas- a monsieur de Charlus, que me contesto:

-No hace mas que lo que debe; no valdria la pena de que viviera con personas
distinguidas, para tener malas maneras.

Las buenas eran para monsieur de Charlus las viejas maneras francesas, sin sombra de
rigidez britanica. Por eso cuando Charlie, al volver de una gira por provincias o por el
extranjero, se presentaba con traje de viaje en casa del barodn, éste, si no habia mucha
gente, le besaba sin ceremonia en ambas mejillas, un poco, quizd, para disipar, con tanta
ostentacién de su carifio, cualquier idea de que pudiera ser un carifio culpable, o quiza por
no privarse de un placer, pero, seguramente, mas aun por literatura, por conservar y
honrar las antiguas maneras de Francia, y de la misma manera que habria protestado
contra el estilo muniqués o el estilo moderno conservando los viejos sillones de su
bisabuela, o poniendo en la flema britdnica la ternura de un padre sensible del siglo xviii
que no disimula su alegria de ver a un hijo. ¢Habia, en fin, una sombra de incesto en aquel
afecto paternal? Mdas probable es que la manera con que monsieur de Charlus contenia
habitualmente su vicio, y sobre la cual recibiremos mdas adelante algunas aclaraciones, no
bastaba a sus necesidades afectivas, vacantes desde la muerte de su mujer; el caso es que,
después de haber pensado varias veces en volver a casarse, le hurgaba ahora un maniatico
afan de adoptar, y ciertas personas de su circulo temian que este afdn lo realizara con
Charlie. Y no es extraordinario. El invertido que sélo ha podido alimentar su pasién con
una literatura escrita para los hombres a los que les gustan las mujeres, que piensa en los
hombres leyendo Les Nuits, de Musset, siente la necesidad de entrar de la misma manera
en todas las funciones sociales del hombre que no es invertido, de sostener a un amante,
como el viejo aficionado alas bailarinas de la épera siente la necesidad de formalizarse, de
casarse o de amancebarse, de ser padre.

Monsieur de Charlus se alejé6 con Morel, so pretexto de que le explicara lo que iba a
tocar, encontrando sobre todo una gran dulzura, mientras Charlie le mostraba su musica,
en exhibir asi publicamente su secreta intimidad. Mientras tanto yo estaba encantado.
Pues aunque en el pequefio clan habia habitualmente pocas muchachas, en compensacion
invitaban a bastantes los dias de grandes veladas. Habia varias, y algunas muy guapas, que
yo conocia. Me dirigian desde lejos una sonrisa de bienvenida. Asi, de cuando en cuando,
se decoraba el aire con una bella sonrisa de muchacha. Es el ornamento mdultiple y
espaciado de las fiestas nocturnas, como lo es de los dias. Recordamos una atmdsfera
porque en ella sonrieron muchachas.

Por otra parte, habrian sorprendido, de haberlas notado, las palabras furtivas cruzadas
por monsieur de Charlus con varios hombres importantes de aquella velada. Estos hombres
eran dos duques, un general eminente, un gran escritor, un gran médico, un gran abogado.
Y las palabras fueron:

-A propésito, ¢ha sabido usted si el ayuda de camara, no, me refiero al pequefio que
monta en el coche...? Y en casa de su prima Guermantes, ¢no conoce usted a nadie?

-Por ahora no.

-Delante de la puerta de entrada, en el sitio de los coches, habia una personilla joven y



rubia, de pantalén corto, que me ha parecido muy simpatica. Llamé muy graciosamente a
mi coche, me hubiera gustado prolongar la conversacion.

-Si, pero la creo completamente hostil, y ademés hace muchos remilgos; a usted, que
quiere que le salgan las cosas al primer golpe, le fastidiaria mucho. Ademds yo sé que no
hay nada que hacer, uno de mis amigos probé.

-Es una lastima, tiene un perfil muy fino y un cabello soberbio.

-¢De veras le parece tan bien? Creo que si la hubiera visto un poco mas, le habria
desilusionado. No, en el buffet si que habria visto no hace mas de dos meses una verdadera
maravilla, un gran mozo de dos metros, con una piel preciosa, y que ademas le gusta eso.
Pero se fue a Polonia.

-iAh, un poco lejos!

-¢Quién sabe?, quiza vuelva. En la vida siempre nos volvemos a encontrar.

No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se parezca a esas
reuniones a las que los médicos invitan a sus enfermos, los cuales dicen cosas muy
sensatas, tienen muy buenas maneras y no se notaria que estan locos si no le dijeran a uno
al oido sefialando a un senor viejo que pasa: «Es Juana de Arco».

-Creo que tenemos el deber de aclararlo -dijo madame Verdurin a Brichot-. Esto que
hago no es contra Charlus, al contrario. Es un hombre agradable, y en cuanto a su fama, le
diré a usted que es de un tipo que a mi no puede perjudicarme. Ni siquiera yo, que en
nuestro pequeno clan, en nuestras comidas de conversacion, detesto los flirts, los hombres
que dicen tonterias a una mujer en un rincén en vez de hablar de cosas interesantes, con
Charlus no tengo que temer lo que me ocurrié con Swann, con Elstir, con tantos otros. Con
¢él estaba tranquila, venia a mis comidas y ya podia haber en ellas todas las mujeres del
mundo, se estaba seguro de que la conversacion general no iba a ser turbada con flirts,
con cuchicheos. Charlus es aparte, con €l se esta tranquilo, es como un cura. Pero no debe
permitirse regentar a los jévenes que vienen aqui y alborotar nuestro pequefio nucleo,
porque entonces seria todavia peor que un hombre mujeriego -y madame Verdurin era
sincera al proclamar asi su indulgencia con el charlismo. Como todo poder eclesiastico,
juzgaba las debilidades humanas menos graves que lo que podia debilitar el principio de
autoridad, perjudicar a la ortodoxia, modificar el antiguo credo en su pequefa Iglesia-.
Entonces, ensefaré los dientes. Es un sefior que impidié6 a Charlie venir a un ensayo
porque él no estaba invitado. De modo que le voy a hacer una advertencia seria, y espero
que le baste; si no, no tendra mas que tomar la puerta. Le tiene encerrado, palabra -y
empleando exactamente las mismas expresiones que hubiera empleado casi todo el mundo,
pues hay algunas, no habituales, que un tema especial, una determinada circunstancia,
traen casi necesariamente a la memoria del conversador que cree expresar libremente su
pensamiento y no hace sino repetir maquinalmente la leccién universal, madame Verdurin
anadié-: Ya no hay manera de verle sin que lleve pegado a él esa gran estantigua, esa
especie de guardia de corps.

Monsieur Verdurin propuso llamar un momento a Charlie para hablarle, con el pretexto
de preguntarle algo, pero madame Verdurin temié que aquello le alterara y después tocara
mal. «Seria mejor aplazar esa ejecucion para después de la musica. Y quiza hasta para otra
vez.» Pues por mucho que le interesara a madame Verdurin la deliciosa emociéon que
sentiria sabiendo a su marido en trance de cantarle la cartilla a Charlie en una estancia
vecina, tenia miedo de que, si fallaba el golpe, Charlie se enfadara y renunciara al 16.

Lo que perdi6 a monsieur de Charlus aquella noche fue la mala educacién -tan frecuente
en ese mundo- de las personas a las que habia invitado y que comenzaban a llegar.
Concurriendo a la vez por amistad a monsieur de Charlus y por la curiosidad de entrar en
un sitio como aquél, cada duquesa iba derecha al barén como si fuera él quien recibia y, a
un paso justo de los Verdurin, que lo oian todo, decia: «Digame dénde estd la vieja
Verdurin; ¢cree usted que sera indispensable que me presenten? Espero que, por lo menos,
no saldrd manana mi nombre en el periddico, seria como para indisponerme con todos los
mios. Pero ¢es esa mujer de pelo blanco? Pues no tiene muy mala pinta.» Al oir hablar de
mademoiselle Vinteuil, ausente por lo demdas, mas de una decia: «jAh!, ¢la hija de la
Sonata? ¢Cudl es?» Y como se encontraban con muchas amigas, formaban banda aparte,
espiaban, rebosantes de curiosidad, la entrada de los fieles, encontraban a lo sumo la
ocasion de sefialar unas a otras con el dedo el tocado un poco extrafio de una persona que,
unos afios después, lo pondria de moda en el mundo méas encopetado, y, en resumen,
lamentaban no encontrar aquel salén tan diferente como esperaban de los que ellas
conocian, sintiendo la decepcién de una persona del gran mundo que fuera a la boite
Bruant con la esperanza de que el chansonnier se metiera con ella y viera que los recibian
a la entrada con un saludo correcto en vez del estribillo esperado: «Ah! voyez (;te gueule,
c’te binette. Ah! voyez c’tegueule qu’elle a.»



En Balbec, monsieur de Charlus habia criticado agudamente delante de mi a madame de
Vaugoubert, que a pesar de su gran inteligencia causé, después de la inesperada fortuna,
la irremediable caida en desgracia de su marido. Los soberanos ante los cuales estaba
acreditado, el rey Teodosio y la reina Eudosia, vinieron a Paris, pero esta vez en una visita
corta; se dieron en su honor fiestas cotidianas, en las cuales la reina, relacionada con
madame de Vaugoubert, a la que veia desde hacia diez afios en su capital, y que no conocia
ni a la esposa del presidente de la Republica ni a las esposas de los ministros, se aparté de
ellas para hacer banda aparte con la embajadora. A la embajadora, que creia inatacable su
posicién, porque monsieur de Vaugoubert era el autor de la alianza entre el rey Teodosio y
Francia, la preferencia que le dispensaba la reina le produjo una satisfacciéon de orgullo,
pero ninguna inquietud por el peligro que la amenazaba y que se cumplié a los pocos
meses: el brutal cese de monsieur de Vaugoubert, que, erréoneamente, el matrimonio,
demasiado confiado, consideraba imposible. Monsieur de Charlus, comentando en el
trenecillo la caida de su amigo de la infancia, se extranaba de que una mujer inteligente no
hubiera puesto en juego en semejantes circunstancias toda su influencia sobre los
soberanos para obtener de éstos que hicieran ver que no tenian ninguna y para que
dedicaran a la esposa del presidente de la Republica y a las de los ministros una
amabilidad que las complaceria doblemente si creyeran que era una amabilidad
espontanea y no aconsejada por los Vaugoubert, con lo que estarian muy cerca de sentirse
agradecidas a éstos. Pero ¢quién ve el error de los demdas?; a poco que las circunstancias
ofusquen a una persona, ella misma sucumbe al error. Y a monsieur de Charlus, mientras
sus invitados se abrian camino para acercarse a felicitarle, para darle las gracias como si
fuera el anfitrién, no se le ocurrié pedirles que dijeran algo a madame Verdurin. Sélo la
reina de Népoles, en quien vivia la misma noble sangre que en sus hermanas la emperatriz
Isabel y la duquesa de Alencon, se puso a hablar con madame Verdurin como si hubiera ido
por el gusto de ver a ésta mas que por la musica y por monsieur de Charlus; hizo mil
declaraciones a la patrona, le dijo, muy efusiva, que hacia mucho tiempo que deseaba
conocerla, la felicitd por la casa y le hablé de los temas mds diversos como si estuviera de
visita. Le hubiera gustado mucho -decia- traer a su sobrina Isabel (la que poco después se
iba a casar con el principe Alberto de Bélgica) y a la que tanto iba a echar de menos. Al ver
instalarse a los musicos en el estrado, se calld y pidié que le seflalaran a Morel. No debia
de enganarse en cuanto a los motivos de monsieur de Charlus para tener tanto empefio en
rodear de tanta gloria al joven virtuoso. Pero su viejo tacto de soberana que llevaba una de
las sangres mas nobles de la historia, mas ricas en experiencia, en escepticismo y en
orgullo, le hacia considerar las taras inevitables de las personas que mds queria, como su
primo Charlus (hijo, como ella, de una duquesa de Baviera), sélo como infortunios que
hacian para ellas mas valioso el apoyo que ella podia prestarles, y, en consecuencia, le
placia mas aun prestarselo. Sabia que a monsieur de Charlus le conmoveria doblemente
que ella se molestara en tal circunstancia. Sélo que esta mujer heroica que, reina soldado,
disparé personalmente en las fortificaciones de Gaeta, tan buena ahora como valiente
antes, dispuesta siempre a ponerse caballerescamente al lado de los débiles, al ver a
madame Verdurin sola y desdefiada, y que, por otra parte, ignoraba que no hubiera debido
dejar a la reina, fingié que para ella, la reina de Napoles, el centro de la velada, el punto
atractivo que la hizo asistir a la fiesta, era madame Verdurin. Se disculpé mil veces de no
poder quedarse hasta el final, pues, aunque no salia nunca, tenia que ir a otra velada,
insistiendo en que, cuando se fuera, no se molestara nadie por ella, renunciando asi a unos
honores que, por lo demas, madame Verdurin no sabia que habia que rendirle.

Sin embargo, hay que hacer a monsieur de Charlus la justicia de reconocer que, si olvidé
por completo a madame Verdurin y dejé que la olvidaran hasta el escandalo las personas
«de su mundo» que él habia invitado, comprendid, en cambio, que, ante la «manifestacién
musical» misma, no debia permitirles las malas maneras con que se comportaban respecto
a la patrona. Ya habia subido Morel al estrado y se habian agrupado los artistas, y todavia
se oian conversaciones, hasta risas, expresiones, tales como «parece ser que hay que estar
iniciado para entender».

Inmediatamente, monsieur de Charlus, muy erguido, como si hubiera entrado en otro
cuerpo distinto del que yo le habia visto al llegar, andando penosamente, a casa de
madame Verdurin, adopté una expresién de profeta y miré a la concurrencia con una
seriedad que significaba que no era momento de reir, con lo que hizo enrojecer
subitamente a mdas de un invitado cogido en falta como un escolar por su profesor en plena
clase. Para mi, la actitud de monsieur de Charlus, tan noble por lo demas, tenia algo de
cémica; pues tan pronto fulminaba a sus invitados con miradas flamigeras, como para
indicarles como en un vade mecum el religioso silencio que convenia observar, el abandono
de toda preocupacién mundana, ofrecia él mismo, elevando hacia su hermoso rostro sus



manos enguantadas de blanco, un modelo (al que habia que adaptarse) de gravedad, casi
ya de éxtasis, sin contestar a los saludos de los retrasados, lo bastante indecentes como
para no comprender que habia llegado la hora del gran arte. Todos quedaron hipnotizados,
sin atreverse a proferir un sonido, sin mover una silla; sibitamente -por el prestigio de
Palamede- se habia infundido a una multitud tan mal educada como elegante el respeto a la
musica.

Al tomar posicion en el pequefio estrado no sélo Morel y un pianista, sino otros
instrumentistas, crei que iban a empezar por obras de otros musicos que no fueran
Vinteuil. Pues yo creia que sélo habia de él una sonata para piano y violin.

Madame Verdurin se sent6 aparte, los hemisferios de su frente blanca y ligeramente
rosada magnificamente abombados, separado el cabello, mitad a imitaciéon de un retrato
del siglo XVIII, mitad por necesidad de frescor de una calenturienta a la que cierto pudor
impide decir su estado, aislada, divinidad que presidia las solemnidades musicales, diosa
del wagnerismo y de la jaqueca, especie de Norna casi trdgica, evocada por el genio en
medio de aquellos aburridos ante los que, menos aun que de costumbre, no se dignaria
expresar impresiones esperando una musica que conocia mejor que ellos. Comenzd el
concierto; yo no conocia lo que tocaban, me encontraba en pais incégnito. ;Dénde situarlo?
¢En la obra de qué autor me encontraba? Bien hubiera querido saberlo, y, no teniendo
cerca de mi nadie a quien preguntarselo, hubiera querido ser un personaje de aquellas Mil
y una noches que yo leia constantemente y donde, en los momentos de incertidumbre,
surgia de pronto un genio o una adolescente de arrebatadora belleza, invisible para los
demads, pero no para el héroe en trance dificil, al que revela exactamente lo que desea
saber. Y en aquel momento fui precisamente favorecido por una de esas apariciones
magicas. Como cuando, en un pais que creemos no conocer y que, en efecto, hemos
abordado por un lado nuevo, doblamos un camino y nos encontramos de pronto en otro
cuyos menores rincones nos son familiares, pero al que no tenemos costumbre de llegar
por alli, nos decimos: «Pero si es el caminito que lleva a la puerta del jardin de mis
amigos...; estoy a dos minutos de su casa»; y, en efecto, ahi estd su hija que viene a
saludarnos al paso; asi, de pronto, me reconoci yo en medio de aquella musica nueva para
mi, en plena Sonata de Vinteuil; y la pequefia frase, mas maravillosa que una adolescente,
envuelta, enjaezada de plata, toda rezumante de brillantes sonoridades, ligeras y suaves
como echarpes, vino a mi, reconocible bajo sus nuevas galas. Mi gozo de haber vuelto a
encontrarla era mayor por el acento tan amicalmente conocido que tomaba para dirigirse a
mi, tan persuasivo, tan simple, pero no sin ostentar aquella su belleza resplandeciente. Por
otra parte, esta vez no tenia otra significacion que la de indicar el camino, y este camino no
era el de la Sonata; se trataba de una obra inédita de Vinteuil en la que éste tuvo el simple
capricho de reproducir por un momento la pequena frase con una alusién, justificada en
este lugar por unas palabras del programa, que hubiéramos debido tener al mismo tiempo
ante los ojos. Apenas recordada asi, desaparecié la pequeiia frase y yo volvi a encontrarme
en un mundo desconocido; pero ahora ya sabia, y todo no hizo ya sino confirmarme que
aquel mundo era uno de los que yo ni siquiera hubiera podido concebir que creara Vinteuil,
pues cuando, cansado de la Sonata, que era un universo agotado para mi, queria imaginar
otros igualmente bellos pero diferentes, hacia solamente lo que los poetas que llenan su
supuesto paraiso de praderas, de flores, de rios iguales a los de la Tierra. Lo que tenia ante
mi me daba el mismo goce que me habria dado la Sonata si no la hubiera conocido; por
consiguiente, siendo igualmente bello, era distinto. Mientras que la Sonata surgia en una
aurora lilial y campestre, dividiendo su candor vaporoso, mas para suspenderse en la
marana tenue y, sin embargo, consistente de una rustica cuna de madreselvas sobre
geranios blancos, la obra nueva nacia, una manana de tormenta, sobre superficies lisas y
planas como las del mar, en medio de un silencio agresivo, en un vacio infinito, y del
silencio y de la noche surgia un universo desconocido que, en un rosa de alborada, se iba
construyendo progresivamente ante mi. Aquel rojo tan nuevo, tan ausente en la tierna,
campestre y candida Sonata, tenia, como la aurora, todo el cielo de una esperanza
misteriosa. Y un canto taladraba el aire, un canto de siete notas, pero el méas desconocido,
el mas diferente de cuantos yo pudiera nunca imaginar, ala vez inefable y chillén, ya no
zureo de paloma como en la Sonata, sino que desgarraba el aire algo asi como un mistico
canto del gallo, tan vivo como el matiz escarlata en el que el comienzo estaba sumergido,
una llamada, inefable pero sobreaguda, del eterno amanecer. La atmoésfera fria, lavada de
lluvia, eléctrica -de una calidad tan diferente, a presiones tan distintas, en un mundo tan
alejado del de la Sonata, virginal y amueblado de vegetales-, cambiaba a cada instante,
borrando la promesa purpirea de la aurora. Pero al mediodia, con un sol ardiente y
pasajero, esta promesa parecia cumplirse en una dicha ordinaria, pueblerina y casi rustica,
donde la vacilacién de las campanas resonantes y escandalosas (semejantes a las que



incendiaban de calor la plaza de la iglesia en Combray, y que Vinteuil, que habia debido de
oirlas a menudo, quiza las encontré en aquel momento en su memoria como un color
llevado de la mano a la paleta) parecia materializar la més densa alegria. A decir verdad,
estéticamente no me gustaba este motivo de alegria; le encontraba casi feo, el ritmo se
arrastraba tan penosamente por el suelo que se hubiera podido imitarlo, en casi todo lo
esencial, s6lo con ruidos, golpeando de cierta manera con unos palillos en una mesa. Me
parecia que a Vinteuil le habia faltado inspiracién, y, en consecuencia, a mi me falto
también un poco de fuerza de atencion.

Miré a la patrona, cuya inmovilidad hurafa parecia protestar contra las damas del
Faubourg que marcaban el compas con sus ignaras cabezas. Madame Verdurin no decia:
«Ya comprenderan ustedes que esta musica la conozco, jy bastante! Si tuviera que
expresar todo lo que siento, tendrian ustedes para rato.» No lo decia, pero sus ojos sin
expresion, sus mechones erizados, lo decian por ella. Decian también su coraje, que los
musicos podian despacharse a su gusto, no andar con contemplaciones con sus nervios,
que no se entregaria en el andante, que no gritaria en el allegro. Miré a los musicos. El
violoncellista dominaba el instrumento que apretaba entre las rodillas, inclinando la
cabeza, a la que unos rasgos vulgares daban, en los momentos de manierismo, una
involuntaria expresion de desagrado; se inclinaba sobre el contrabajo, lo palpaba con la
misma paciencia doméstica que si estuviera limpiando una col, mientras que junto a él, la
arpista, nina aun, de falda corta, rebasada en todos los sentidos por los rayos horizontales
del cuadrilatero de oro, semejantes a los que en la cdmara mégica de una sibila figuraban
arbitrariamente el éter segun las formas consagradas, parecia buscar acd y alla, en el
punto asignado, un sonido delicioso, como una pequena diosa alegdrica que, erguida ante
el enrejado de oro de la boveda celeste, estuviera cogiendo estrellas una a una. En cuanto
a Morel, un mechoén, hasta entonces invisible y confundido en su cabello, acababa de
desprenderse y de formar un bucle sobre su frente.

Me volvi imperceptiblemente hacia el publico para ver lo que monsieur de Charlus
parecia pensar de aquel mechén. Pero mis 0jos no encontraron mas que la cara, o mas bien
que las manos, puesto que aquélla la tenia hundida por completo en éstas. ¢Queria la
patrona demostrar con esta actitud que se consideraba como en la iglesia y esta musica no
le parecia diferente de la més sublime de las plegarias? ¢Queria, como ciertas personas en
la iglesia, hurtar a las miradas indiscretas, ya, por pudor, su fervor supuesto, ya, por
respeto humano, su distraccion culpable o un sueno invencible? Un ruido regular que no
era musical me hizo pensar por un instante que la ultima hipétesis era la verdadera, pero
en seguida me di cuenta de que el ruido lo producian los ronquidos, no de madame
Verdurin, sino de su perra...

Pero en seguida, expulsado, dispersado por otros el motiVo triunfal de las campanas,
volvié a captarme aquella musica; y me di cuenta de que si en aquel septuor se exponian
sucesivamente elementos distintos que al final se combinaban, de la misma manera la
Sonata y, segun supe mas tarde, las demas obras de Vinteuil no habian sido, comparadas
con este septuor, mas que timidos ensayos, deliciosos pero muy fragiles al lado de la
triunfal y completa obra maestra que en aquel momento se me revelaba. Y, por
comparacion, no podia menos de recordar que, incluso entonces, habia pensado en los
demds mundos que hubiera podido crear Vinteuil como en universos cerrados, los mismos
universos cerrados que fueron todos mis amores; mas, en realidad, yo debia reconocer que,
igual que las primeras veleidades de mi ultimo amor, el de Albertina (en Balbec muy al
principio, luego después del juego a las prendas, luego la noche en que durmié en el hotel,
después el domingo de bruma en Paris, y la noche de la fiesta Guermantes, y de nuevo en
Balbec, y por ultimo en Paris con mi vida estrechamente unida a la suya), ahora, si
consideraba no ya mi amor a Albertina, sino toda mi vida, mis otros amores no habian sido
mas que pequefios y timidos ensayos precursores de las llamadas que reclamaban este
amor mdas grande: el amor a Albertina. Y dejé de seguir la musica para volver a
preguntarme si Albertina habria visto o no a mademoiselle Vinteuil aquellos dias, como
interrogamos de nuevo a un sufrimiento interno que la distraccion nos ha hecho olvidar por
un momento. Pues era en mi donde tenian lugar los posibles actos de Albertina. De todos
los seres que conocemos, poseemos un doble. Pero, generalmente, situado en el horizonte
de nuestra imaginacion, de nuestra memoria, permanece relativamente exterior a
nosotros, y lo que ha hecho o pudo hacer no tiene para nosotros mas elemento doloroso
que el que puede tener un objeto situado a cierta distancia y que sélo puede darnos las
sensaciones indoloras de la vista. Lo que afecta a esos seres lo percibimos de una manera
contemplativa, podemos deplorarlo en términos adecuados que dan a los demaés la idea de
nuestro corazoén, pero no lo sentimos. Mas desde mi herida de Balbec, el doble de Albertina
estaba en mi corazén a una gran profundidad, dificil de extraer. Lo que yo veia de ella me



dejaba como un enfermo que tiene los sentidos tan lamentablemente traspuestos que la
vista de un color le produciria el efecto de una incisiéon en plena carne. Afortunadamente,
no habia cedido aun a la tentacién de romper con Albertina; la aburrida perspectiva de
tener que encontrarla al volver a casa como a una mujer amada era muy poca cosa
comparada con la ansiedad que habria sufrido si la separacion se hubiera realizado en
aquel momento en que tenia una duda sobre ella y sin dar tiempo a que me fuera
indiferente. Y cuando me la representaba asi en la casa, haciéndosele largo el tiempo,
durmiéndose quizd un momento en su cuarto, me acaricié de paso una tierna frase familiar
y doméstica del septuor. Acaso -que asi se entrecruza y se superpone todo en nuestra vida
interior- esta frase se la inspird a Vinteuil el suefio de su hija -de su hija, causante hoy de
todas mis cuitas- cuando este sueno rodeaba de dulzura, en las tranquilas veladas, el
trabajo del musico, esa frase que tanto me calmé con el mismo suave segundo plano de
silencio que pacifica ciertas réveries de Schumann, en las cuales, hasta cuando «el poeta
habla», se adivina que «el nifio duerme». Dormida, despierta, la volveria a encontrar
aquella noche cuando me placiera volver a casa, a Albertina, a mi pequefia. Y, sin embargo,
pensé, algo mdas misterioso que el amor de Albertina parecia prometer el principio de
aquella obra, aquellos primeros gritos de alborada. Intenté dejar de pensar en mi amiga
para pensar so6lo en el musico. Precisamente el musico parecia estar alli. Dijérase que el
autor, reencarnado, vivia para siempre en su musica; se sentia el gozo con que elegia el
color de tal timbre, con que lo combinaba con los demas. Pues Vinteuil unia a otros dones
mas Profundos el que pocos musicos y aun pocos pintores han Poseido: emplear colores no
soOlo tan permanentes, sino tan Personales que ni el tiempo altera su frescor, ni los alumnos
gue imitan a quien los encontrd, ni los mismos maestros que le superan, hacen palidecer su
originalidad. La revolucién que se produce cuando aparece uno de esos artistas no
incorpora andnimamente sus resultados a la época siguiente; la revoluciéon se
desencadena, estalla de nuevo, y sdlo cuando se vuelven a tocar las obras del innovador a
perpetuidad. Cada timbre iba subrayado de un color que todas las reglas del mundo,
aprendidas por los musicos més sabios, no podrian imitar, de suerte que Vinteuil, aunque
llegado a su hora y establecido en su lugar en la evolucién musical, lo dejaria siempre para
ir a ponerse a la cabeza en cuanto se tocara una de sus producciones, que deberia parecer
surgida después de la de musicos mdas recientes, con ese cardcter, aparentemente
contradictorio y realmente enganoso, de duradera novedad. Una pagina sinfénica de
Vinteuil, ya conocida en piano y oida luego en orquesta, descubria, como un tesoro oculto y
multicolor, todas las piedras preciosas de Las mil y una noches, como el prisma de la
ventana descompone un rayo de luz del verano antes de entrar en un comedor oscuro. Pero
¢cémo comparar con este inmévil deslumbramiento de la luz lo que era vida, movimiento
perpetuo y dichoso? Aquel Vinteuil al que yo habia conocido tan timido y tan triste, cuando
habia que elegir un timbre, unirle a otro, tenia unas audacias y, en todo el sentido de la
palabra, una alegria de la que, al oir una obra suya, no quedaba la menor duda. El gozo
que le causaban tales sonoridades, la nueva fuerza que ese gozo le daba para descubrir
otras, llevaban también al oyente de hallazgo en hallazgo, o mas bien era el mismo creador
quien le conducia, sacando de los colores que acababa de encontrar un exaltado jubilo que
le daba el poder de descubrir, de lanzarse a otros nuevos que éstos podian suscitar,
exultante, estremecido como al choque de una chispa cuando lo sublime nace por si mismo
del encuentro de los cobres, jadeante, ebrio, enloquecido, vertiginoso, mientras pinta su
gran fresco musical, como Miguel Angel atado a su escalera cabeza abajo, lanzando
tumultuosos brochazos al techo de la capilla Sixtina. Vinteuil habia muerto hacia bastantes
anos; pero, en medio de los instrumentos que amé, le fue dado continuar, por tiempo
ilimitado, al menos una parte de su vida. ¢De su vida de hombre solamente? Si el arte no
fuera mas que una prolongacién de la vida, ¢valdria la pena de sacrificarle nada? ¢(No era
tan irreal como la vida misma? Escuchando mejor aquel septuor, yo no podia pensarlo. Sin
duda el rojeante septuor diferia singularmente de la blanca Sonata; la timida interrogacién
a la que respondia la pequerfia frase, de la stuplica ansiosa para que se cumpliera la extrafna
promesa, que tan agria, tan sobrenatural, tan breve habia resonado, haciendo vibrar el rojo
inerte todavia del cielo matinal sobre la mar. Y, sin embargo, aquellas frases tan diferentes
estaban hechas de los mismos elementos; pues asi como habia cierto universo, perceptible
para nosotros en esas parcelas dispersas acda y alld, en determinadas casas, en
determinados museos, y que era el universo de Elstir, el que él veia, el que habitaba, asi la
musica de Vinteuil extendia, nota a nota, tecla a tecla, las coloraciones desconocidas,
inestimables, de un universo insospechado, fragmentado por las lagunas que dejaban entre
ellas las audiciones de su obra; esas dos interrogaciones tan disimiles que presidian el
movimiento tan diferente de la Sonata y del septuor, rompiendo una en cortas llamadas
una linea continua y pura, volviéndola a soldar la otra en una armazon indivisible de los



fragmentos dispersos, una tan calmosa y timida, casi diferente y como filoséfica, otra tan
acuciante, tan ansiosa, tan implorante, eran, sin embargo, una misma plegaria, surgida
ante diferentes auroras interiores, y sélo refractada a través de los medios diversos de
otros pensamientos, de bisquedas de arte progresivas en el transcurso de los anos en que
quiso crear algo nuevo. Plegaria, esperanza que era en el fondo la misma, reconocible bajo
sus disfraces en las diversas obras de Vinteuil y que, por otra parte, solo se encontraba en
las obras de Vinteuil. Los musicégrafos podrian muy bien encontrar a aquellas frases su
parentesco, su genealogia, en las obras de otros grandes musicos, pero s6lo por razones
accesorias, semejanzas exteriores, analogias ingeniosamente halladas por el razonamiento
mas bien que sentidas por impresién directa. La que daban estas frases de Vinteuil era
diferente de cualquier otra, como si, pese a las conclusiones que parecen desprenderse de
la ciencia, existiera lo individual. Y precisamente cuando trataba con empefio de ser nuevo,
se reconocian, bajo las diferencias aparentes, las similitudes profundas ylas semejanzas
deliberadas que habia en su obra; cuando Vinteuil volvia, en diversas repeticiones, a una
misma frase, la diversificaba, se recreaba en cambiar su ritmo, en hacerla reaparecer bajo
su primera forma, y estas semejanzas, buscadas, obra de la inteligencia, forzosamente
superficiales, no llegaban nunca a ser tan patentes como las semejanzas disimuladas,
involuntarias, que estallaban bajo colores diferentes entre las dos distintas obras maestras;
pues entonces Vinteuil, esforzandose por ser nuevo, se interrogaba a si mismo y, con todo
el poder de su esfuerzo creador, llegaba a su propia esencia en esas profundidades donde,
a cualquier interrogacion que se le haga, responde con el mismo acento, el suyo propio. Un
acento, ese acento de Vinteuil, separado del acento de los demdas musicos por una
diferencia mucho mayor que la que percibimos entre la voz de dos personas, hasta entre el
balido y el grito de dos especies animales; una verdadera diferencia la que habia entre el
pensamiento de este o del otro musico y las eternas investigaciones de Vinteuil, la
pregunta que se planteé bajo tantas formas, su habitual especulacién, pero tan exenta de
las formas analiticas del razonamiento como si se ejerciera en el mundo de los dngeles, de
suerte que podemos medir su profundidad, pero no traducirla al lenguaje humano, como no
pueden hacerlo los espiritus desencarnados cuando, evocados por un medium, los
interroga éste sobre los secretos de la muerte. Un acento, pues aun teniendo en cuenta esa
originalidad adquirida que me habia impresionado por la tarde, también ese parentesco
que los musicografos pudieran encontrar entre musicos, es sin duda un acento unico al que
se elevan, al que vuelven sin querer esos grandes cantores que son los musicos originales y
que es una prueba de la existencia irreductiblemente individual del alma. Tratara de hacer
algo mas solemne, mas grande, o algo vivo y alegre, de hacer lo que veia embellecido al
reflejarse en el espiritu del publico, Vinteuil, sin quererlo, sumergia todo esto bajo una
ldmina de fondo que hace su canto eterno e inmediatamente reconocido. Este canto,
diferente del de los demds, semejante a todos los suyos, ¢dénde lo aprendié, dénde lo oyo6
Vinteuil? Cada artista parece asi como el ciudadano de una patria desconocida, por él
mismo olvidada, diferente de aquella de donde vendra, aparejando con destino a la tierra,
otro gran artista. A lo sumo, Vinteuil parecia haberse aproximado a esa patria en sus
ultimas obras. En ellas la atmdsfera no era ya la misma que en la Sonata, las frases
interrogativas eran mas apremiantes, mas inquietas, las respuestas mas misteriosas, el
aire deslabazado de la mafiana y de la noche parecia influir hasta en las cuerdas de los
instrumentos. Por mas que Morel tocara maravillosamente, los sonidos de su violin me
parecieron muy penetrantes, casi chillones. Aquel agror placia y, como en ciertas voces, se
sentia en él una especie de cualidad moral y de superioridad intelectual. Pero esto podia
chocar. Cuando se modifica, cuando se depura la visién del universo, resulta mas adecuada
al recuerdo de la patria interior, y es muy natural que esto se traduzca en el musico en una
alteraciéon general de las sonoridades, como del color en el pintor. Y el publico mas
inteligente no se equivoca en esto, puesto que mas tarde se consideraron las tultimas obras
de Vinteuil las méas profundas. Pero ningin programa, ningin tema aportaba un elemento
intelectual de juicio. Se adivinaba, pues, que se trataba de una trasposicién, en el orden
sonoro, de la profundidad.

Los musicos no se acuerdan de esa patria perdida, pero todos permanecen siempre
inconscientemente armonizados al unisono con ella en cierto modo; cada uno delira de
alegria cuando canta al modo de su patria, la traiciona a veces por amor a la gloria, pero
entonces, buscando la gloria, la huye, y sélo desdefidndola la encuentra, cuando entona ese
canto singular cuya monotonia -pues cualquiera que sea el tema que trata permanece
idéntico a si mismo- demuestra en el musico la fijeza de los elementos que componen su
alma. Pero entonces, ¢no es verdad que esos elementos, todo ese residuo real que nos
vemos obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversacién no puede transmitir
ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discipulo, del amante a la amada, esa cosa



inefable que diferencia cualitativamente lo que cada uno ha sentido y que tiene que dejar
en el umbral de las frases donde no puede comunicar con otro si no limitdndose a puntos
exteriores comunes a todos y sin interés, el arte, el arte de un Vinteuil como el de un Elstir,
le hace surgir, exteriorizando en los colores del espectro la composicién intima de esos
mundos que llamamos los individuos y que sin el arte no conoceriamos jamas? Unas alas,
otro aparato respiratorio, que nos permitiesen atravesar la inmensidad, no nos servirian de
nada, pues trasladdandonos a Marte o a Venus con los mismos sentidos, darian a lo que
podriamos ver el mismo aspecto de las cosas de la tierra. El Unico viaje verdadero, el inico
bafio de juventud, no seria ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo
con los ojos de otro, de otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que
cada uno de ellos es; y esto podemos hacerlo con un Elstir, con un Vinteuil, con sus
semejantes, volamos verdaderamente de estrella en estrella.

La frase con que acaba de terminar el andante era de una ternura a la que yo me
entregué por entero; antes del movimiento siguiente hubo un momento de descanso en el
que los ejecutantes dejaron sus instrumentos y los oyentes intercambiaron impresiones. Un
duque, para demostrar que era entendido, dijo: «Es muy dificil tocar el violin». Algunas
personas mas agradables hablaron un momento conmigo. Pero ¢qué eran sus palabras,
que, como toda palabra humana exterior, me dejaban tan indiferente, al lado de la celestial
frase musical con la que yo acababa de hablar? Yo era verdaderamente como un angel que,
arrojado de las delicias del paraiso, cae en la mas insignificante realidad. Y asi como
algunos seres son los ultimos testigos de una forma de vida que la naturaleza ha
abandonado, me preguntaba si no seria la musica el ejemplo tnico de lo que hubiera
podido ser la comunicacion de las almas de no haberse inventado el lenguaje, la formacién
de las palabras, el andlisis de las ideas. La musica es como una posibilidad que no se ha
realizado; la humanidad ha tomado otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito. Pero
este retorno a lo no analizado era tan fascinante que, al salir de tal paraiso, el contacto de
los seres mdas o menos inteligentes me parecia de una insignificancia extraordinaria. De los
seres podia haberme acordado durante la musica, mezclarlos con ella; o mas bien habia
unido a ella el recuerdo de una sola persona, de Albertina. Y la frase que terminaba en
andante me parecia tan sublime que pensaba cudn lamentable era que Albertina no
supiera, y, de saberlo, no lo comprendiera, qué honor era para ella estar incorporada a algo
tan grande que nos unia y cuya patética voz parecia haber tomado ella. Pero una vez
interrumpida la mausica, los seres que alli estaban parecian muy insignificantes. Se
sirvieron refrescos. Monsieur de Charlus interpelaba de cuando en cuando a un criado:
«¢Cémo estd? ¢Recibié mi neumético[16]? ¢Vendra usted?» En estas interpelaciones habia
sin duda la libertad del gran sefior que cree honrar a un inferior y que es mas pueblo que
el burgués, pero también la pilleria del culpable que cree que si hace ostentacién de una
cosa le juzgaran por eso mismo inocente de ella. Y afiadia, en el tono Guermantes de
madame de Villeparisis: «Es un buen chico, tiene muy buen carécter, yo le suelo emplear
en mi casa». Pero estas precauciones se volvian contra el barén, pues sus amabilidades tan
intimas con los criados, los neumaticos que les mandaba llamaban la atencion. Y para
éstos, el halago era menor que el azoramiento con sus companeros.

Mientras tanto, los musicos habian reanudado el septuor. De cuando en cuando
reaparecia alguna frase de la Sonata, pero, variada cada vez con un ritmo y con un
acompanamiento diferentes, aun siendo la misma era distinta, como las cosas que vuelven
en la vida; y era una de esas frases que, sin que se pueda comprender qué afinidad les
asigna como residencia Unica y necesaria el pasado de un determinado musico, sé6lo se
encuentran en su obra, y aparecen constantemente en ella, de la que son como las hadas,
las driadas, las divinidades familiares; yo distingui primero en el septuor dos o tres que me
recordaron la Sonata. Después -envuelta en la neblina violeta que se levantaba, sobre todo
en el dltimo periodo de la obra de Vinteuil, hasta el punto de que, incluso cuando
introducia en algun pasaje una danza permanecia cautiva en un 6palo- percibi otra frase de
la Sonata, tan lejana aun que apenas la reconocia; se acercé vacilante, desaparecié como
asustada, volvio luego, se unié con otras, procedentes, como mas tarde supe, de otras
obras, atrajo a otras que resultaban a su vez atrayentes y persuasivas una vez domefadas,
y entraban en la ronda, en la ronda divina pero invisible para la mayoria de los oyentes,
quienes, sin otra cosa ante ellos que un velo confuso a través del cual no veian nada,
puntuaban arbitrariamente con exclamaciones admirativas un aburrimiento continuo que
creian mortal. Después aquellas frases se alejaron, menos una que vi pasar de nuevo hasta
cinco o seis veces, sin poder verle el rostro, pero tan tierna, tan diferente -sin duda como la
pequena frase de la Sonata para Swann- de lo que ninguna mujer me habia hecho desear,
que aquella frase, aquella frase que me ofrecia con una voz tan dulce una felicidad que
verdaderamente hubiera valido la pena obtener, es quiza -criatura invisible cuyo lenguaje



no conocia yo, pero entendia muy bien- la tnica desconocida que jamas me fue dado
encontrar. Después aquella frase se esfumd, se transformé, como la pequeiia frase de la
Sonata, y volvié a ser la misteriosa llamada del principio. A él se opuso otra frase de
caracter doloroso, pero tan profundo, tan vago, tan interno, casi tan organico y visceral,
que en cada una de sus reapariciones no se sabia si lo que reaparecia era un tema o una
neuralgia. En seguida los dos motivos lucharon entre si en un cuerpo a cuerpo en el que a
veces desaparecia por completo uno de ellos y luego ya no se veia mas que un trozo del
otro. En realidad, sélo cuerpo a cuerpo de energias; pues si aquellos seres se enfrentaban,
lo hacian libres de su ser fisico, de su apariencia, de su nombre, y teniendo en mi un
espectador interior -despreocupado también él de los nombres y del particularpara
interesarse por su combate inmaterial y dindmico y seguir con pasidén sus peripecias
sonoras. Por fin triunfé el motivo jubiloso; ya no era una llamada casi inquieta lanzada
detras de un cielo vacio, era un gozo inefable que parecia venir del paraiso, un gozo tan
diferente del de la Sonata que de un angel dulce y grave de Bellini tocando la tiorba podria
pasar a ser, vestido de una tinica escarlata, un arcangel de Mantegna tocando un buccino.
Yo sabia que este nuevo matiz del gozo, esa llamada a una alegria supraterrestre, no la
olvidaria nunca. Pero ¢seria alguna vez realizable para mi? Esta cuestion me parecia tanto
mds importante cuanto que aquella frase era lo que mejor podria caracterizar -porque
rompia con el resto de la vida, con el mundo visible- las imPresiones que a lejanos
intervalos volvia a encontrar yo en mi vida como puntos de referencia, como piedras
miliares para la construccién de una verdadera vida: la impresién que sintiera ante los
campanarios de Mairtinville, ante una hilera de &rboles cerca de Balbec. En todo caso,
volviendo al acento particular de aquella frase, jcuan singular era que el presentimiento
mas diferente de lo que asigna la vida vulgar, la aproximacién mas atrevida a las alegrias
del mas alla se hubiera materializado precisamente en el triste pequefio burgués de buenas
costumbres con el que nos encontramos en Combray en el mes de Maria! Pero, sobre todo,
¢por qué aquella revelacion, la més extrafia que yo recibiera hasta entonces, de un tipo de
gozo desconocido la recibi de él, puesto que, segin decian, cuando muri6 no dejé mas que
su Sonata, pues el resto permanecia inexistente en notaciones indescifrables?
Indescifrables, pero que, sin embargo, a fuerza de paciencia, de inteligencia y de respeto,
acababan por ser descifrables para la tinica persona que habia vivido cerca de Vinteuil lo
suficiente para conocer bien su manera de trabajar, para adivinar sus indicaciones de
orquesta: la amiga de mademoiselle Vinteuil. En vida misma del gran musico, aprendio de
la hija el culto que ésta tenia por su padre. Y por este culto las dos jovenes, en esos
momentos en que se vive en contra de las verdaderas inclinaciones, las dos muchachas
pudieron encontrar un placer demencial en las profanaciones que se han contado. (La
adoracion a su padre era la condicion misma del sacrilegio de la hija; y, sin duda, hubieran
debido privarse de la voluptuosidad de este sacrilegio, pero esa voluptuosidad no las
definia por entero.) Y, por otra parte, las profanaciones se fueron rarificando, hasta
desaparecer por completo, a medida que aquellas relaciones carnales y enfermizas, aquel
turbio y humoso fuego fue siendo reemplazado por la llama de una amistad elevada y pura.
A la amiga de mademoiselle Vinteuil la punzaba a veces el importuno pensamiento de que
quizé habia precipitado la muerte de Vinteuil. Al menos, pasando aflos en poner en limpio
el galimatias que dejo Vinteuil, indagando la lectura verdadera de aquellos jeroglificos
desconocidos, la amiga de Vinteuil tuvo el consuelo de asegurar una gloria inmortal y
compensadora al musico cuyos ultimos afnos ensombreciera ella. De relaciones no
consagradas por las leyes nacen lazos de parentesco tan multiples, tan complejos, como los
que crea el matrimonio y mas sélidos. Aun sin detenernos en unas relaciones de indole tan
especial, ¢no vemos todos los dias que el adulterio, cuando se funda en el verdadero amor,
no altera los sentimientos de familia, los deberes de parentesco, sino que los vivifica? En
este caso, el adulterio introduce el espiritu en la letra, que en muchos casos el matrimonio
habria matado. Una buena hija que, por simple conveniencia, lleve luto por el segundo
marido de su madre no tendrd lagrimas bastantes para llorar al hombre que su madre
habia elegido por amante. Por lo demds, mademoiselle Vinteuil no obré por sadismo, lo que
no la disculpaba, pero més tarde senti cierta dulzura en pensarlo. Me decia que
mademoiselle Vinteuil, cuando profanaba con su amiga el retrato de su padre, debia de
darse cuenta de que todo aquello era enfermizo, insania, y no la verdadera y gozosa
perversidad que ella habia querido. Esta idea de que era sdlo una simulacion de maldad le
malograba el placer. Pero si pasado el tiempo se le pudo ocurrir tal idea, debié de
disminuir su sufrimiento en la medida en que habia aminorado su placer. «No era yo -debid
de decirse-, estaba enajenada. Yo, yo misma, todavia puedo rezar por mi padre, no
desesperar de su bondad.» Pero es posible que esta idea, que seguramente se le habia
ocurrido en el placer, no se le ocurriera en el sufrimiento. Yo hubiera querido meterla en su



mente. Estoy seguro de que le habria hecho bien y de que yo hubiera podido restablecer
entre ella y el recuerdo de su padre una comunicacién bastante dulce.

Como en los ilegibles cuadernos donde un quimico genial, sin saber tan préxima la
muerte, hubiera anotado descubrimientos que quizd permanecerian siempre ignorados, asi
la amiga de mademoiselle Vinteuil saco, de papeles mas ilegibles que papiros cubiertos de
escritura cuneiforme, la férmula eternamente verdadera, fecunda para siempre, de aquel
gozo desconocido, la esperanza mistica del dngel escarlata de la mafana. Y yo, para quien,
aunque quizd menos que para Vinteuil, habia sido también mademoiselle Vinteuil causa de
tantos sufrimientos y acababa de serlo aquella misma noche despertando de nuevo mis
celos por Albertina, y sobre todo iba a serlo en el futuro, en compensacion, gracias a ella
pude recibir la extrafia llamada que ya nunca dejaria de oir como la promesa de que existia
algo mas, sin duda realizable por el arte, que el vacio que habia encontrado en todos los
placeres y hasta en el amor mismo, y que si mi vida me parecia tan vana, al menos no lo
habia cumplido todo.

Lo que, gracias a la labor de mademoiselle Vinteuil, pudimos conocer de Vinteuil, era en
realidad toda la obra de Vinteuil; al lado del septuor, algunas frases de la Sonata, las
Unicas que el publico conocia, resultaban tan triviales que no era facil comprender cémo
habian podido suscitar tanta admiracion. Asi nos sorprende que, durante algunos afos,
trozos tan insignificantes como la Romanza de la estrella, la Oracion de Isabel pudieran
tener un concierto de entusiastas fanaticos que se extenuaban aplaudiendo y gritando bis
cuando terminaba lo que, sin embargo, para nosotros, que conocemos Tristdn, El oro del
Rin, Los maestros cantores, no es mas que insipida pobreza. Hay que suponer que estas
melodias sin caracter contenian ya, sin embargo, en cantidades infinitesimales, y por esto
mismo quizd mds asimilables, algo de la originalidad de las obras maestras que solo
retrospectivamente cuentan para nosotros, pero que, por su misma perfecciéon, acaso no
podian ser comprendidas entonces; han podido prepararles el camino en los corazones. El
caso es que, aunque ofrecieran un anticipo confuso de las bellezas futuras, dejaban éstas
completamente inéditas. Lo mismo ocurria con Vinteuil; si al morir no hubiera dejado -
exceptuando ciertas partes de la Sonata- mas que lo que habia podido terminar, lo que se
hubiera conocido de ¢l habria sido, comparado con su verdadera grandeza, tan poca cosa
como para Victor Hugo, por ejemplo, si hubiera muerto después de Le pas d’armes du roi
Jean, La fiancée du timbalier y Sarah la baigneuse, sin haber escrito nada de La Iégende
des siecles y de Les contemplations; lo que es para nosotros su verdadera obra habria
permanecido puramente virtual, tan desconocido como esos universos a los que no llega
nuestra percepcion, de los que no tendremos jamas idea.

Por lo demads, este aparente contraste, esta profunda uniéon entre el genio (también el
talento, y hasta la virtud) y la envoltura de los vicios donde, como ocurrié con Vinteuil,
suele estar contenido, conservado, se podian leer, como en una vulgar alegoria, en la
misma reunién de los invitados entre los que volvi a encontrarme cuando acabé la musica.
Aquella reunién, aunque limitada entonces al salén de madame Verdurin, se parecia a otras
muchas cuyos ingredientes ignora el publico grueso y que los periodistas filosofos, si estan
un poco enterados, llaman parisienses, o panamistes[17], o dreyfusistas, sin saber que se
pueden ver lo mismo en San Petersburgo, en Berlin, en Madrid y en todos los tiempos; si
aquella noche estaban en casa de madame Verdurin personalidades como el subsecretario
de Bellas Artes, hombre verdaderamente artista, bien educado y snob, algunas duquesas y
tres embajadores con sus mujeres, el motivo proximo, inmediato, de su presencia radicaba
en las relaciones existentes entre monsieur de Charlus y Morel, relaciones que inspiraban
al baron el deseo de dar la mayor resonancia posible a los triunfos artisticos de su joven
idolo y de obtener para él la cruz de la Legiéon de Honor; la causa mas lejana que hizo
posible aquella reuniéon era que una muchacha que sostenia con mademoiselle Vinteuil
unas relaciones paralelas a las de Charlie y el baréon dio a la luz toda una serie de obras
geniales y que fueron tan sensacional revelacién que no tard6 en abrirse una suscripcion,
bajo el patrocinio del ministro de Instruccién Publica, para levantar una estatua a Vinteuil.
Por otra parte, sirvieron a estas obras, tanto como las relaciones de mademoiselle Vinteuil
con su amiga, las del barén con Charlie, una especie de atajo por el cual iba el mundo a
llegar a esas obras sin el rodeo, si no de una incomprensién que persistiria durante mucho
tiempo, al menos de una ignorancia total que hubiera podido durar anos. Cada vez que se
produce un hecho accesible a la vulgaridad de espiritu del periodista fildsofo, es decir,
generalmente un hecho politico, los periodistas fildsofos estan convencidos de que algo ha
cambiado en Francia, de que ya no se volveran a ver tales veladas, de que ya no se
admirara a Ibsen, a Renan, a Dostoievsky, a D’Annunzio, a Tolstéi, a Wagner, a Strauss.
Pues los periodistas filésofos sacan argumentos de los entretelones equivocos de esas
manifestaciones oficiales para encontrar algo de decadente en el arte que ellas glorifican, y



que generalmente es el mas austero de todos. Pues entre los nombres mas venerados por
el periodista filésofo no hay ninguno que no haya dado lugar, con toda naturalidad, a esas
fiestas extrafias, aunque su extrafieza fuera menos flagrante y mas oculta. En cuanto a
aquella fiesta, los elementos impuros que en ella se conjugaban me impresionaban desde
otro punto de vista: cierto que yo estaba en mejor situacién que nadie para disociarlos,
porque aprendi a conocerlos separadamente; pero sobre todo unos, los que se referian a
mademoiselle Vinteuil y a su amiga, al hablarme de Combray, me hablaban también de
Albertina, es decir, de Balbec, ya que por haber visto en otro tiempo a mademoiselle
Vinteuil en Montjouvain y haberme enterado de la intimidad de su amiga con Albertina, iba
a encontrar ahora, al volver a casa, en lugar de la soledad, a Albertina esperandome; y los
que se referian a Morel y a monsieur de Charlus, al hablarme de Balbec, donde vi nacer
sus relaciones en el andén de Doncieres, me hablaban de Combrayy de sus dos lados, pues
monsieur de Charlus era uno de aquellos Guermantes, condes de Combray, que vivian en
Combray sin tener alli alojamiento, entre cielo y tierra, como Gilberto el Malo en su
vidriera, y Morel era hijo de aquel viejo criado que me hizo conocer a la dama de rosa y,
tantos afios después, reconocer en ella a madame Swann [18].

Terminada la musica, y al despedirse de él los invitados, monsieur de Charlus repitio el
mismo error que cuando llegaron. No les dijo que se acercaran a la patrona, hicieran
extensivo a ella y a su marido al agradecimiento que le expresaban a él. Fue un largo
desfile, pero un desfile solamente ante el barén, y no es que él no se diera cuenta, pues me
dijo a los pocos minutos:

-La forma misma de la manifestacion artistica ha tomado después un aspecto «sacristia»
bastante curioso.

Y hasta se prolongaban las gracias con diferentes comentarios que permitian quedarse
un poco mas con el barén, mientras que los que no le habian felicitado todavia por el éxito
de su fiesta esperaban impacientes. (Mas de un marido tenia ganas de marcharse; pero su
mujer, snob aunque duquesa, protestaba: «No, no, aunque tuviéramos que esperar una
hora, no podemos marcharnos sin dar las gracias a Palamede, que tanto trabajo se ha
tomado. Hoy en dia no hay nadie més que él que pueda dar fiestas asi.» A nadie se le
hubiera ocurrido hacerse presentar a madame Verdurin, como no se les ocurriria hacerse
presentar a la acomodadora de un teatro en el que una gran dama recibiera una noche a
toda la aristocracia.)

-¢Estuvo ayer en casa de Eliana de Montmorency, primo? -pregunté madame de
Mortemart, con el deseo de prolongar la conversacion.

-Pues no; quiero bien a Eliana, pero no comprendo el sentido de sus invitaciones. Debo
de ser un poco obtuso -anadié monsieur de Charlus con una sonrisa satisfecha, mientras
madame de Mortemart presentia que iba a tener las primicias de «una de Palamede» como
las solia tener de Oriana-. Si que recibi hace unos quince dias una tarjeta de la simpatica
Eliana. Sobre el nombre, discutido, de Montmorency, habia esta amable invitacion: «Primo,
hagame el honor de pensar en mi el viernes proximo a las nueve y media». Debajo, estas
dos palabras, no tan graciosas: «Quatuor Checo». Me parecieron ininteligibles, en todo
caso sin mas relaciéon con la frase precedente que esas cartas al dorso de las cuales se ve
que el autor habia empezado otra carta con las palabras: «Querido amigo», sin mas, y no
tomo otro papel, bien por distraccion, bien por economia. Quiero bien a Eliana y no se lo
tuve en cuenta: me limité a no hacer caso de las palabras, extrafas e inoportunas, de
«quatuor checo», y como soy hombre de orden, puse encima de la chimenea la invitacién a
pensar en madame de Montmorency el viernes a las nueve y media. Aunque tengo fama de
obediente, puntual y pacifico, como dice Buffon del camello -y la risa aumenté en torno a
monsieur de Charlus, quien sabia que, al contrario, le tenian por el hombre mas dificil de
tratar-, me retrasé unos minutos (el tiempo de cambiar de traje), y sin demasiado
remordimiento, pensando que las nueve y media querian decir las diez. Y a las diez en
punto, vistiendo una buena bata, calzado con unas gruesas zapatillas, me senté a la
chimenea a pensar en Eliana como ella me pedia, y con una intensidad que no empezd a
disminuir hasta las diez y media. Diganle, por favor, que obedeci estrictamente a su audaz
peticién. Supongo que quedara contenta.

Madame de Mortemart estaba muerta de risa, y monsieur de Charlus con ella.

-¢Ird usted mafiana -anadio, sin pensar que habia rebasado, y con mucho, el tiempo que
podian concederle- a casa de nuestros primos La Rochefoucauld?

-iOh, imposible!, me han invitado, como a usted, lo veo, a la cosa mas imposible de
concebir y de realizar que se llama, a creer en la tarjeta de invitaciéon, un thé dansant.
Cuando era joven tenia fama de diestro, pero dudo que pudiera tomar el té bailando sin
faltar a las conveniencias. Y nunca me ha gustado comer ni beber suciamente. Me dird
usted que ya no tengo que bailar. Pero aun confortablemente sentado para tomar el té -de



cuya calidad desconfio, ademas, desde el momento en que lo titulan danzante-, temeria que
otros invitados mads jovenes que yo, y quizda menos diestros que lo era yo a su edad,
derramasen su taza sobre mi frac, lo que me quitaria el placer de vaciar la mia.

Y monsieur de Charlus ni siquiera se contentaba con omitir en la conversacion a
madame Verdurin y hablar de toda clase de temas (que parecia complacerse en desarrollar
y en variar, por el cruel placer, placer que siempre habia sentido, de tener indefinidamente
de pie, «haciendo cola», a los amigos que esperaban su turno con una paciencia
agotadora). Hasta criticaba toda la parte de la velada que habia corrido a cargo de
madame Verdurin:

-Pero, a proposito de taza, ¢qué tazas semiesféricas son ésas, parecidas a las que traian
con los sorbetes de casa de Poiré Blanche cuando yo era muchacho? Alguien me dijo hace
un momento que eran para «café helado». Pero en cuanto a eso de café helado, yo no he
visto ni café ni helado. jQué cositas mas curiosas con un destino mal definido!

Para decir esto, monsieur de Charlus colocé en torno a su boca las manos enguantadas
de blanco y redonde6 prudentemente los ojos sefialadores como si temiera que le oyeran y
hasta que le vieran los duefios de la casa. Pero no era fingimiento, pues al poco rato fue a
hacer a la misma patrona las mismas criticas, y aun afiadié insolente:

-iY sobre todo nada de tazas de café helado! Déselas a una amiga suya si quiere
estropearle la casa. Pero que no las ponga en el salén, pues pudiera ocurrir que en un
apuro alguien creyera que se habia equivocado de habitacion, porque son exactamente
unos orinales.

-Pero, primo -decia la invitada, bajando ella también la voz y mirando a monsieur de
Charlus con gesto interrogativo no por miedo de molestar a madame Verdurin, sino de
molestarle a él-, quiza esa sefiora no sabe todavia muy bien todas esas cosas...

-Se las ensefiaremos.

-iOh! -refa la invitada-, no podria encontrar mejor profesor. jTiene suerte! Con usted se
puede estar seguro de que no habra una nota falsa.

-En todo caso, no la ha habido en la musica.

-iOh, ha sido sublime! Estos goces no se olvidan jamas. A propésito de ese violinista
genial -continud, creyendo, en su inocencia, que monsieur de Charlus se interesaba por el
violin «en si»-, ¢conoce usted a uno al que oi el otro dia tocar maravillosamente una sonata
de Fauré y que se llama Frank?

-Si, es un horror -contest6 monsieur de Charlus, sin importarle la groseria de una
respuesta que significaba que su prima no tenia el menor gusto-. En cuestioén de violinistas,
le aconsejo que se atenga al mio.

Iban a recomenzar entre monsieur de Charlus y su prima las miradas, a la vez bajas e
inquisitivas, pues madame de Mortemart, sonrojada y queriendo reparar con su celo su
coladura, iba a proponer a monsieur de Charlus dar una fiesta para que tocara Morel. Mas
para ella el fin de aquella velada no era dar a conocer un talento, aunque ella lo
pretendiera asi, como era, en realidad, el que se propusiera monsieur de Charlus. Madame
de Mortemart solo buscaba una ocasion para dar una fiesta muy elegante, y ya calculaba a
quién iba a invitar y a quién no. Esta seleccion, cuidado predominante de las gentes que
dan fiestas (incluso aquellos que los periédicos mundanos tienen el atrevimiento o la
estupidez de llamar «la crema»), altera en seguida la mirada -y la letra- mas
profundamente de lo que pudiera hacerlo la sugestion de un hipnotizador. Incluso antes de
pensar en lo que Morel tocaria (preocupacion considerada secundaria, y con razén, pues
aun cuando todo el mundo tuviera, por monsieur de Charlus, el cuidado de callarse durante
la musica, en cambio a nadie se le ocurriria escucharla), madame de Mortemart, decidida a
no incluir a madame de Valcourt entre las «elegidas», tomé por esto mismo el aire de
conjura, de conspiracion, que tanto rebaja hasta a las mujeres del gran mundo que mas
facilmente podrian reirse del qué diran.

-¢No podria dar yo una fiesta para que oyeran a su amigo? -dijo en voz baja madame de
Mortemart, que mientras hablaba a monsieur de Charlus no pudo menos de mirar, como
fascinada, a madame de Valcourt (la excluida) con el fin de cerciorarse de que ésta se
encontraba a suficiente distancia para no oirla. «No, no puede entender lo que digo»,
concluyé mentalmente madame de Mortemart, tranquilizada por su propia mirada, que
habia tenido, en cambio, sobre madame de Valcourt un efecto por completo diferente del
que se proponia: «Vaya -se dijo madame de Valcourt viendo aquella mirada-, Maria Teresa
debe de estar preparando con Palamede algo en lo que yo no debo tomar parte».

-Querrd usted decir mi protegido -rectific6 monsieur de Charlus, que no tenia mas
piedad para el saber gramatical que para los dones musicales de su prima. Después, sin
hacer caso de las tacitas suplicas de ésta, que se disculpaba ella misma sonriendo-. Pues
si... -dijo con voz fuerte y que podia ser oida por todo el salén-, aunque siempre es



peligroso ese género de exportacion de una personalidad fascinante a un medio que por
fuerza le hace sufrir una depreciacion de su poder trascendental y que, en todo caso,
habria que apropiarse.

Madame de Mortemart pensé que el mezzo voce, el pianissimo, habian sido trabajo
perdido, después del vozarrén por el que habia pasado la respuesta. Se equivocd, porque
madame de Valcourt no oydé nada, por la sencilla razén de que no entendié una sola
palabra. Su inquietud disminuyd, y se habria esfumado rdpidamente si madame de
Mortemart, temiendo que le hubiera salido mal la combinacién y tuviera que invitar a
madame de Valcourt, con la que tenia una relacion demasiado estrecha para darle de lado
si la otra se enteraba «de antemano», no hubiese levantado de nuevo los parpados en
direccién a Edith, como para no perder de vista un peligro amenazador, pero bajandolos de
nuevo en seguida para no comprometerse demasiado. Esperaba escribirle al dia siguiente
de la fiesta una de esas cartas, complemento de la mirada reveladora, que se creen hébiles
y que son como una confesion sin reticencias y firmada. Por ejemplo: «Querida Edith, estoy
enojada con usted, no estaba muy segura de que viniera anoche (¢como lo iba a estar, se
diria Edith, si no me habia invitado?), pues ya sé que no le gustan mucho esta clase de
reuniones, que mas bien le aburren. Pero nos hubiera honrado mucho tenerla con nosotros
(madame de Mortemart no empleaba nunca este término, “honrado”, a no ser en las cartas
en que procuraba dar a una mentira una apariencia de verdad). Ya sabe que en esta casa
esta siempre en la suya. Por otra parte, hizo bien en no venir, pues fue un verdadero
fracaso, como todas las cosas improvisadas en dos horas, etc.» Pero ya la mirada furtiva
lanzada sobre ella habia hecho comprender a Edith todo lo que ocultaba el complicado
lenguaje de monsieur de Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre
madame de Valcourt, el secreto evidente y la intencion de tapujo que contenia rebotaron
sobre un joven peruano a quien si pensaba invitar madame de Mortemart. Pero el peruano,
notando hasta la evidencia los misterios que se tramaban, sin fijarse en que no eran por él,
sintié en seguida un odio tremendo hacia madame de Mortemart y se juré hacerle mil
malas pasadas, tales como mandar que le enviaran cincuenta cafés helados a su casa un
dia que no recibiera, hacer publicar en los periddicos, un dia en que recibiera, una nota
diciendo que la fiesta se habia aplazado y unas falsas resefas de las siguientes con
nombres, conocidos por todos, de personas a las que, por diversas razones, no sélo no las
reciben en el gran mundo, sino que ni siquiera permiten que se las presenten. Madame de
Mortemart hacia mal en preocuparse por madame de Valcourt. Monsieur de Charlus iba a
encargarse de desnaturalizar, mucho més de lo que lo hubiera hecho la presencia de ésta,
la fiesta proyectada.

-Pero, primo -dijo contestando aquello del «medio», cuyo sentido le habia permitido
adivinar su estado momentaneo de hiperestesia-, le evitaremos todo trabajo. Yo me encargo
de pedir a Gilberto que se ocupe de todo.

-No, de ninguna manera, y mucho menos porque no se le va a invitar. No se hara nada
sin mi. Se trata, ante todo, de las personas que tienen oidos y no oyen.

La prima de monsieur de Charlus, que contaba con la atraccién de Morel para dar una
fiesta en la que podria decir que, a diferencia de tantos parientes, «habia tenido a
Palamede», trasladé bruscamente su pensamiento de este prestigio de monsieur de
Charlus a muchas personas con las que iba a indisponerla si él se ponia a excluir y a
invitar. La idea de que no iba a ser invitado el principe de Guermantes (por el cual, en
parte, deseaba ella excluir a madame de Valcourt, a la que él no recibia) la asustaba. El
susto se le noto en los ojos.

-¢Le hace dafo la luz un poco demasiado viva? -pregunté monsieur de Charlus con una
aparente seriedad cuya profunda ironia no percibié madame de Mortemart.

-No, nada de eso, estaba pensando en la dificultad que podria provocar, no para mi,
naturalmente, sino para los mios, que Gilberto supiera que yo habia dado una fiesta sin
invitarle, cuando €l no reine nunca cuatro gatos sin...

-Pero, precisamente, empezaremos por suprimir los cuatro gatos, que no harian mas que
maullar; creo que el ruido de las conversaciones le ha impedido comprender que no se
trataba de quedar bien con una fiesta, sino de proceder a los ritos propios de toda
verdadera celebracion.

Dicho esto, monsieur de Charlus, juzgando no que la persona siguiente habia esperado
demasiado, sino que no estaba bien exagerar los favores otorgados a la que habia pensado
mucho menos en Morel que en sus propias «listas» de invitacién, como un médico que da
por terminada la consulta cuando cree que ha esperado el tiempo suficiente, hizo ver a su
prima que debia retirarse no diciéndole adids, sino dirigiéndose a la persona que venia
inmediatamente después.

-Buenas noches, madame de Montesquiou, ha sido maravilloso, ¢verdad? No he visto a



Elena; digale que toda abstencién general, aun la més noble, lo que equivale a decir la
suya, tiene excepciones, si son extraordinarias, como en el caso de hoy. Lo raro estd bien,
pero anteponer a lo raro, que no es mas que negativo, lo precioso, estd mejor aun. Para su
hermana, cuya sistematica ausencia estimo yo mas que nadie cuando lo que la espera no la
merece, en cambio, en una manifestacion memorable como ésta su presencia hubiera sido
una precedencia y hubiera dado a su hermana de usted, ya tan prestigiosa, un prestigio
mas.

Después pasé a otra. Me sorprendio ver alli, tan amable y adulador con monsieur de
Charlus como seco estuviera con él otras veces, pidiéndole que le presentara a Charlie y
diciéndole que esperaba que fuera a verle, a monsieur d’Argencourt, aquel hombre tan
terrible para la especie de hombres a que pertenecia monsieur de Charlus. El caso es que
ahora vivia rodeado de ellos. No, ciertamente, porque se hubiera convertido. Pero desde
hacia algtn tiempo habia casi abandonado a su mujer por una del gran mundo a la que
adoraba. Esta mujer, inteligente, le hacia compartir su inclinacién hacia las personas
inteligentes y tenia muchas ganas de que monsieur de Charlus fuera a su casa. Pero, sobre
todo, monsieur d’Argencourt, muy celoso y un poco impotente, dédndose cuenta de que
satisfacia mal a su conquista y queriendo a la vez preservarla y distraerla, solo podia
hacerlo sin peligro rodeadndola de hombres inofensivos, que desempefiaban para él el
cometido de guardianes del serrallo. Estos pensaban que se habia vuelto muy simpatico y
le proclamaban mucho mas inteligente de lo que antes creyeran, con gran satisfaccion de
su amante y de él.

Las invitadas de monsieur de Charlus se fueron bastante pronto. Muchas decian: «Yo no
quisiera ir a la sacristia (el saloncito donde el barén, con Charlie a su lado, recibia las
felicitaciones), pero convendria que me viera Palameéde para que sepa que me he quedado
hasta el final». Ninguna se ocupaba de madame Verdurin. Algunas fingieron no reconocerla
y despedirse por error de madame Cottard, diciéndome de la mujer del médico: «Desde
luego es madame Verdurin, ¢verdad?» Madame d’Arpajon me pregunté al alcance del oido
de la duena de la casa: «Pero ¢ha existido alguna vez un monsieur Verdurin?» Las
duquesas rezagadas, al no encontrar ninguna de las cosas raras que esperaban ver en
aquel lugar suponiéndole mas diferente de lo que ellas conocian, se desquitaban, a falta de
cosa mejor, ahogadndose de risa ante los cuadros de Elstir; en cuanto a lo demdas, mas
conforme de lo que ellas habian creido a lo que ya conocian, atribuian el honor a monsieur
de Charlus diciendo: «jQué bien sabe Palamede arreglar las cosas! Seria capaz de
organizar una fiesta de hadas en una cochera o en un cuarto de bafo, y resultaria
precioso.» Las mas nobles eran las que felicitaban con mayor fervor a monsieur de Charlus
por el éxito de una fiesta cuyo secreto resorte no ignoraban algunas, y sin que ello les
produjera la menor violencia, pues aquella sociedad -quiza por recuerdo de ciertas épocas
de la historia en la que su familia habia llegado ya a una identidad de impudor plenamente
consciente- llevaba el desprecio de los escripulos casi tan lejos como el respeto a la
etiqueta. Varias de ellas comprometieron alli mismo a Charlie para tocar en sus casas el
septuor de Vinteuil, pero a ninguna de ellas le paso6 ni siquiera por la mente la idea de
invitar a madame Verdurin. Habia llegado ésta al colmo de la ira, cuando monsieur de
Charlus, que estaba en las nubes y no se daba cuenta, quiso, por decencia, invitar a la
patrona a compartir su alegria. Y acaso mas por inclinacién a la literatura que por un
desbordamiento del orgullo, este doctrinario de las fiestas artisticas dijo a madame
Verdurin:

-Bueno, ¢estd contenta? Creo que no haria falta tanto para estarlo. Ya ve que cuando yo
me pongo a dar una fiesta no sale bien a medias. No sé si sus nociones heraldicas le
permiten apreciar exactamente la importancia de esta manifestacion, el peso que yo he
levantado, el volumen de aire que he desplazado por usted. Ha tenido en su casa a la reina
de Népoles, al hermano del rey de Baviera, a los tres pares mas antiguos. Si Vinteuil es
Mahoma, podemos decir que hemos movido por él las montafias menos movibles. Piense
que la reina de Néapoles ha venido desde Neully para asistir a su fiesta, lo que es para ella
mucho mas dificil que venir de las Dos Sicilias -dijo con una intencion sarcastica, a pesar
de su admiracién por la reina-. Es un acontecimiento histérico. Piense que quizd no habia
salido nunca desde la toma de Gaeta. Es probable que en los diccionarios se ponga como
fechas culminantes el dia de la toma de Gaeta y el de la fiesta Verdurin. El abanico que
posé para aplaudir mejor a Vinteuil merece llegar a ser mas célebre que el que rompid
madame de Metternich porque silbaban a Wagner.

<Y hasta lo ha olvidado, ese abanico -dijo madame Verdurin, momentdneamente calmada
por el recuerdo de la simpatia que le manifestd la reina, y sefilalé a monsieur de Charlus el
abanico en un sillén.

-iOh, es emocionante! -exclam6 monsieur de Charlus acercandose con veneracién a la



reliquia-. Y mas emocionante porque es horrible; jesa violetita es increible! -y le sacudieron
alternativamente espasmos de emocion y de ironia-. No sé si usted siente estas cosas como
yo. Swann se habria muerto de espanto si hubiera visto esto. Ya sé que, cueste lo que
cueste, compraré este abanico en la subasta de la reina. Porque, como no tiene un céntimo,
se subastard -afiadié, pues el barén no dejaba nunca de mezclar la maledicencia cruel con
la veneracién mds sincera, aunque una y otra partian de dos naturalezas opuestas, pero
que en él se juntaban. Y hasta podian recaer sucesivamente en un mismo hecho. Pues
monsieur de Charlus, que en su bienestar de hombre rico se burlaba de la pobreza de la
reina, era el mismo que a menudo exaltaba esta pobreza y, cuando hablaban de la princesa
Murat, reina de las Dos Sicilias, respondia: «No sé a quién se refiere usted. No hay mas
que una reina de Néapoles, que es sublime y no tiene coche. Pero en su émnibus aplasta
todos los carruajes de lujo y hasta se arrodillaria la gente en el polvo al verla pasar.»

-Lo dejaré a un museo. Mientras tanto habrd que mandarselo para que no tenga que
pagar un fiacre para mandar a buscarlo. Lo mas inteligente, dado el interés histérico de
semejante objeto, seria robar este abanico. Pero seria un trastorno para ella, porque es
probable que no tenga otro -anadi6 echandose a reir-. En fin, ya ve usted que he
conseguido que venga. Y no es el Unico milagro que he hecho. No creo que nadie pueda
hoy movilizar a las personalidades que yo he traido aqui. Pero a cada uno lo suyo: Charlie y
los demdas musicos han tocado como los angeles. Y a usted, mi querida patrona -afiadio
condescendiente-, también le corresponde su parte en esta fiesta. No faltara en ella su
nombre. La historia ha conservado el del paje que armé a Juana de Arco cuando partio[19]
; en realidad, usted ha servido de enlace, ha permitido la fusidon entre la musica de Vinteuil
y su genial ejecutante, ha tenido la inteligencia de comprender la capital importancia de
todo un encadenamiento de circunstancias gracias al cual el ejecutante iba a beneficiarse
de todo el peso de una personalidad importante, providencial diria yo si no se tratara de
mi, a quien usted tuvo la feliz ocurrencia de pedir que asegurara el prestigio de la reuniéon
trayendo ante el violin de Morel los oidos directamente unidos a las lenguas mas
escuchadas; no, no, esto no es una minucia. Nada es una minucia en una realizacién tan
completa. Todo contribuye a ello. La Durds estaba maravillosa. En fin, todo; por eso -
anadié, porque le gustaba morigerar- me opuse a que invitara usted a esas personas-
divisores que, ante las personalidades eminentes que yo le traia, hubieran hecho de comas
en un numero, reduciendo las otras a no ser mas que simples décimas. Yo tengo un sentido
muy exacto de estas cosas. Comprendera usted que hay que evitar un mal paso cuando
damos una fiesta que debe ser digna de Vinteuil, de su genial intérprete, de usted y, me
atrevo a decirlo, de mi. Nada méas con que usted hubiera invitado a la Molé, se habria
estropeado todo. Era la gotita contraria, neutralizante, que quita toda virtud a una pocién.
Se habria apagado la electricidad, las pastas no habrian llegado a tiempo, la naranjada le
habria dado cdlico a todo el mundo. Era precisamente la persona que no podia venir.
Simplemente su nombre habria impedido, como en una sesién de magia, que saliera
ningun sonido de los cobres; la flauta y el oboe habrian enmudecido subitamente. E1 mismo
Morel, aunque lograra dar algunas notas, ya no seria el mismo, y en vez del septuor de
Vinteuil hubiéramos oido la parodia de Vinteuil por Beckmesser, y la cosa hubiera
terminado en abucheo. Yo, que creo mucho en la influencia de las personas, me di perfecta
cuenta, en la eclosién de cierto largo que se abria hasta el fondo como una flor, en la
satisfaccién acrecentada del final, que no era solamente allegro, sino incomparablemente
alegre, que la ausencia de la Molé inspiraba a los musicos y dilataba de alegria hasta a los
mismos instrumentos de musica. De todos modos, el dia en que se recibe a los soberanos
no se invita a la portera. -Llamandola la Molé (como decia, aunque con simpatia en este
caso, la Duras), monsieur de Charlus le hacia justicia. Pues todas aquellas mujeres eran
actrices del gran mundo, y la verdad es que la condesa Molé, aun considerada desde este
punto de vista, no tenia la inteligencia tan extraordinaria que le atribuia la fama y que
hacia pensar en esos actores o en esos novelistas mediocres que en ciertas épocas ocupan
una situacion de genio, bien por la mediocridad de sus colegas, entre los que no hay
ningun artista superior capaz de demostrar lo que es el verdadero talento, o bien por la
mediocridad del publico, que, aunque existiera una individualidad extraordinaria, seria
incapaz de comprenderla. En el caso de madame Molé, es preferible, si no del todo exacto,
atenerse a la primera explicacién. Siendo el gran mundo el reino de la nada, entre los
méritos de las diferentes mujeres del gran mundo no hay mas que grados insignificantes,
que solo los rencores o la imaginacion de monsieur de Charlus pueden agrandar
desorbitadamente. Y la verdad es que si el barén hablaba, como acababa de hacerlo, en ese
lenguaje que era una lujosa mezcla de las cosas del arte y del gran mundo, es porque sus
rabietas de sefiora anciana y su cultura de mundano no suministraban a su verdadera
elocuencia mas que temas insignificantes. Si en la superficie de la tierra no existe el



mundo de las diferencias entre todos los paises, que nuestra percepcién uniformiza, existe
mucho menos en el «gran mundo». Pero ¢es que existe en alguna parte? El septuor de
Vinteuil parecia haberme dicho que si. Pero ¢dénde? Como a monsieur de Charlus le
gustaba también llevar y traer de uno a otro, indisponer, dividir para reinar, afiadio-: No
invitando a madame Molé le ha quitado usted la ocasion de decir: «No sé por qué me ha
invitado madame Verdurin. Yo no sé qué gente es ésa, no los conozco.» Ya el afio pasado
dijo que la estaba usted aburriendo con su persecucién. Es una tonta, no la invite mas.
Después de todo no es una persona tan extraordinaria. Puede muy bien venir a su casa sin
hacer dengues, puesto que vengo yo. En fin -concluyé-, me parece que puede usted darme
las gracias, pues, tal como ha salido, ha quedado muy bien. No ha venido la duquesa de
Guermantes, pero puede que haya sido mejor asi. No le guardaremos rencor y pensaremos
en ella, de todos modos, para otra vez; por otra parte, no hay mas remedio que acordarse
de ella, sus mismos 0jos nos dicen: «no me olvides», pues son dos miosotis -y yo pensé para
mi lo fuerte que tenia que ser el espiritu de los Guermantes (la decision de ir a este sitio y
no ir al otro) para haber podido mas en la duquesa que el miedo a Palamede-. Ante un éxito
tan completo, se siente uno tentado, como Bernardin de Saint-Pierre, a ver en todo la mano
de la providencia. La duquesa de Duras estaba encantada. Tanto que me encargé que se lo
dijera a usted -anadié6 monsieur de Charlus subrayando las palabras, como si madame
Verdurin debiera considerar aquello un honor suficiente. Suficiente y hasta casi increible,
pues a monsieur de Charlus le parecié necesario decir para ser creido-: Se lo aseguro -
arrastrado por la demencia de aquellos a quienes Jupiter quiere perder-. Ha comprometido
a Morel para ir a su casa, donde repetird el mismo programa, y pienso hasta pedirle una
invitacion para monsieur Verdurin.

Esta atencion al marido sélo era, sin que a monsieur de Charlus se le pasara siquiera por
la mente, el ultraje méas sangriento para la esposa, la cual, creyéndose en el derecho de
prohibir al ejecutante, en virtud de una especie de decreto de Moscu vigente en el pequeio
clan, tocar en ningun sitio sin su autorizacién expresa, estaba absolutamente decidida a
prohibirle que tomara parte en la fiesta de madame Duras.

Sélo por hablar con tal facundia, monsieur de Charlus irritaba a madame Verdurin, a
quien no le gustaba que se hiciera capilla aparte en el pequefio clan. Cuantas veces, y ya
en la Raspeliére, oyendo al barén hablar continuamente a Charlie en vez de limitarse a
interpretar su parte en el coro del clan, habia exclamado, senalando al barén: «jQué
charlatadn! En clase de charlatanes, jéste lo es de los buenos!» Pero esta vez era mucho
peor. Monsieur de Charlus, emborrachandose con sus propias palabras, no comprendia que
reconociendo el papel de madame Verdurin y fijdndole unas estrechas fronteras suscitaba
ese sentimiento de odio que no era en ella mas que una forma especial, una forma social de
la envidia. Madame Verdurin queria verdaderamente a los asiduos, a los fieles del pequeno
clan, y queria que fueran enteramente para su patrona. Como esos celosos que permiten
que les enganen, pero bajo su propio techo, incluso ante sus propios ojos, es decir, que no
los engafien, concedia a los hombres que tuvieran una amante, o un amante, siempre que
esto no tuviera ninguna consecuencia social fuera de casa de ella, siempre que se anudara
y se perpetuara al abrigo de los miércoles. En otro tiempo, cualquier risa furtiva de Odette
con Swann le arafiaba el corazon; desde hacia poco le ocurria lo mismo con cualquier
aparte entre Morel y Charlus; sélo encontraba un consuelo para sus penas: matar la
felicidad de los demds. No hubiera podido soportar mucho tiempo la del barén. Y este
imprudente precipitaba la catastrofe restringiendo, al parecer, el papel de la patrona en su
propio pequefio clan. Ya estaba viendo a Morel ir al gran mundo sin ella, bajo la égida del
baron. Sélo habia un remedio: hacerle a Morel optar entre el barén y ella, y aprovechando
el ascendiente que ella habia tomado sobre Morel dando prueba, a sus ojos, de una
clarividencia extraordinaria, gracias a los informes que se procuraba, a las mentiras que
inventaba, todo lo cual le servia a ella para corroborar lo que Morel se inclinaba a creer
por si mismo y lo que iba a ver hasta la evidencia, gracias a las trampas por ella
preparadas y en las que iban a caer los incautos, aprovechando este ascendiente, hacer
gue optara por ella en vez de por el barén. En cuanto a las mujeres del gran mundo que
asistieron a su fiesta y que ni siquiera se hicieron presentar, cuando se dio cuenta de sus
vacilaciones o de su desparpajo, dijo: «jAh!, ya veo de lo que se trata, es una clase de
viejas brujas que no nos conviene, aqui no vuelven més». Pues antes se hubiera muerto que
decir que habian estado con ella menos atentas de lo que esperaba.

-iAh, mi querido general! -exclamé bruscamente monsieur de Charlus dejando plantada
a madame Verdurin al ver al general Deltour, secretario de la presidencia de la Republica,
que podia tener gran importancia para la cruz de Charlie, y que, después de pedir consejo
a Cottard, se eclipsaba rapidamente-: Buenas noches, mi querido y encantador amigo. ¢De
modo que se me escapa asi sin decirme adiés? -dijo el barén con una sonrisa de llaneza y



de suficiencia, pues sabia muy bien que para la gente era siempre una satisfaccion hablar
con él un momento mas. Y como en el estado de exaltacién en que se hallaba hacia él solo,
en un tono sobreagudo, las preguntas y las respuestas-: ¢Qué tal, estd usted contento?
¢Verdad que ha sido hermoso? El andante, ¢verdad?, es lo mas emocionante que se ha
escrito jamés. Desafio a cualquiera a escucharlo hasta el final sin ldgrimas en los ojos. Muy
simpatico por su parte haber venido. Digame, esta mafiana he recibido un telegrama
perfecto de Froberville comunicandome que, por parte de la Gran Cancilleria, han quedado
allanadas las dificultades, como dicen.

Monsieur de Charlus seguia levantando la voz, una voz tan penetrante, tan diferente de
su voz habitual como lo es de su hablar corriente la de un abogado informando con énfasis:
fenémeno de amplificacion vocal por sobreexcitacién y euforia nerviosa, andlogo al que
subia a un diapasén tan alto la voz y la mirada de madame de Guermantes en las comidas
que daba.

-Pensaba enviarle manana por la mafana unas letras para decirle mi entusiasmo, a la
espera de poder expresarselo de viva voz, pero estaba usted tan acaparado... El apoyo de
Froberville no es nada desdefiable, pero yo, por mi parte, tengo la promesa del ministro -
dijo el general.

-iAh, perfecto! Por lo demads, ya ha visto usted qué es lo que merece un talento como
éste. Hoyos estaba encantado; no he podido ver a la embajadora; ¢estaba contenta? Quién
no lo estaria, a no ser los que tienen oidos y no oyen, cosa que no importa teniendo como
tienen lengua para hablar.

Madame Verdurin, aprovechando que el barén se habia alejado para interpelar al
general, hizo sefia a Brichot. Brichot, que no sabia lo que iba a decirle madame Verdurin,
quiso hacerle reir y, sin sospechar lo que iba a hacerle sufrir, dijo a la patrona:

-El barén estd encantado de que no hayan venido mademoiselle Vinteuil y su amiga. Le
escandalizan muchisimo. Ha dicho que las costumbres que tienen son como para dar
miedo. No se imagina usted lo pudibundo y severo que es el barén en cuestién de
costumbres.

Contra lo que esperaba Brichot, madame Verdurin no se rié.

-Es inmundo -repuso-. Propéngale que venga a fumar un cigarrillo con usted para que mi
marido pueda llevarse a su Dulcinea sin que Charlus lo note, y le haga ver el abismo que le
amenaza -Brichot parecia vacilar un poco-. Le diré -continué madame Verdurin para disipar
los ultimos escrupulos de Brichot- que no me siento segura con eso en mi casa. Sé que ha
tenido historias sucias y que la Policia le vigila -y como tenia cierto don de improvisacién
cuando la inspiraba la malevolencia, madame Verdurin no se conformé con esto-: Parece
ser que ha estado en la cércel. Si, si, me lo han dicho personas bien enteradas. Ademas sé,
por alguien que vive en su calle, que no nos imaginamos los forajidos que lleva a su casa -y
como Brichot, que iba a menudo a casa del bardn, protestara, madame Verdurin,
animéandose, exclamoé-: {Se lo aseguro! jSe lo digo yo! -expresion con la que solia reforzar
una afirmaciéon lanzada un poco al azar-. Un dia u otro morira asesinado, como todos sus
congéneres. Acaso no llegue a eso porque esta en las garras de ese Jupien que ha tenido el
desparpajo de enviarme y que es un antiguo forzado, le digo que lo sé, y de buena tinta.
Parece ser que tiene agarrado a Charlus por unas cartas horribles. Lo sé por una persona
que las ha visto, y que me dijo: «Si usted llega a ver eso, se desmaya». De esa manera le
hace andar Jupien derecho y le hace soltar todo el dinero que quiere. Yo preferiria mil
veces la muerte antes que vivir en el terror en que vive Charlus. En todo caso, si la familia
de Morel se decide a denunciarle, no me haria ninguna gracia que me acusaran de
complicidad. Si sigue, alld él, pero yo habré cumplido mi deber. ;Qué quiere usted? No
siempre es divertido -y exaltada ya a la espera de la conversacién que su marido iba a
tener con el violinista, madame Verdurin me dijo-: Preguntele a Brichot si yo no soy una
amiga valerosa y si no sé sacrificarme por salvar a los companeros.

Aludia a las circunstancias en que ella habia hecho que Brichot rompiera con su
planchadora, luego con madame de Cambremer, rupturas tras las cuales Brichot se habia
quedado casi completamente ciego y, segin decian, se habia hecho morfinémano.

-Una amiga incomparable, inteligente y valiente -repuso el universitario con ingenua
emocién-. Madame Verdurin me impidié cometer una gran estupidez -me dijo Brichot
cuando ella se alejé-. No vacila en cortar por lo sano. Es intervencionista, como diria
nuestro amigo Cottard. Pero confieso que pensar que el pobre barén ignora todavia el
golpe que le espera me da mucha pena. Estd completamente loco por ese mozo. Si madame
Verdurin se sale con la suya, sera un hombre desgraciadisimo. Pero no es seguro que no
fracase. Me temo que sélo va a conseguir que se peleen, unas peleas que al final no los
separaran y no haran mas que indisponerlos con ella.

Esto le habia ocurrido a menudo a madame Verdurin con los fieles. Pero era visible que,



en ella, sobre la necesidad de conservar la amistad de los fieles predominaba cada vez mas
la de que esta amistad no fuera nunca amenazada por la que pudieran sentir unos por
otros. El homosexualismo no la desagradaba, siempre que no afectara a la ortodoxia, pero
ella, como la Iglesia, preferia todos los sacrificios a una concesién a expensas de la
ortodoxia. Empecé a temer que su irritaciéon contra mi procediera de que se hubiera
enterado de que yo impedi a Albertina ir aquel dia a su casa, y que emprendiera con ella, si
es que no lo habia iniciado ya, la misma labor para separarla de mi que iba a realizar su
marido con el violinista para separarle de Charlus.

-Vamos, vaya a buscar a Charlus, invente un pretexto, ya es hora -dijo madame Verdurin-,
y sobre todo procure no dejarle volver antes de que yo le mande a buscar a usted. jAh, qué
nochecita! -afiadi6 madame Verdurin, revelando asi la verdadera causa de su ira-. Haber
hecho tocar esas obras maestras delante de esos lefios! No me refiero a la reina de
Népoles, que es inteligente, una mujer agradable -léase: ha estado muy amable conmigo-.
iPero las otras! jAh, es para ponerse furiosa! Qué quiere usted, yo no tengo ya veinte anos.
Cuando era joven me decian que habia que saber aburrirse, y yo me forzaba; pero ahora,
eso si que no, es mas fuerte que yo, ya estoy en edad de hacer lo que quiero, la vida es muy
corta; aburrirme, alternar con imbéciles, fingir, hacer como que los encuentro inteligentes,
ieso si que no, no puedo! Vamos, Brichot, no hay tiempo que perder.

Ya voy, sefora, ya voy -acabd por decir Brichot cuando el general Deltour se marchaba.
Pero primero el universitario me llevo un momento aparte-: El deber moral -me dijo-no es
tan claramente imperativo como nos ensefian nuestras éticas. Que los cafés teosoéficos y las
cervecerias kantianas digan lo que quieran: ignoramos deplorablemente la naturaleza del
bien. Yo mismo que, sin jactancia alguna, he comentado para mis alumnos, con toda
inocencia, la filosofia del llamado Emmanuel Kant, no veo ninguna indicacién precisa, para
el caso de casuistica mundana ante el que me en cuentro, en esa Critica de la razén
prdctica en la que el gran exclaustrado del protestantismo platoniz, al modo de Germania,
para una Alemania prehistéricamente sentimental y dulica, para todos los fines utiles de un
misticismo pomeriano. Sigue siendo EIl banquete, pero esta vez dado en Koenigsberg, a la
manera de alla, indigesto y casto, con chucrut y sin nifios bonitos. Es evidente, por una
parte, que yo no puedo negar a nuestra excelente anfitriona el pequeno favor que me pide,
de conformidad plenamente ortodoxa con la moral tradicional. Tendremos que evitar ante
todo, pues no hay muchos que hagan decir mas tonterias, dejarnos enganar con palabras.
Pero, en fin, no vacilemos en confesar que si las madres de familia tomaran parte en el
voto, el bardn correria el peligro de ser lamentablemente derrotado como profesor de
virtud. Desgraciadamente, su vocacién de pedagogo la sigue con el temperamento de un
corrompido. Observe que no hablo mal del barén; ese hombre tan simpéatico, que sabe
trinchar un asado como nadie, tiene, con el genio del anatema, tesoros de bondad[20]. Pero
temo que gaste con Morel un poco més de lo que la sana moral manda, y, sin saber en qué
medida se muestra el joven penitente docil o rebelde a ejercicios especiales que su
catecismo le impone como mortificacién, no hay necesidad de ser un gran tedlogo para
estar seguro de que pecariamos, como dice el otro, por mansedumbre ante ese Rosa Cruz
que parece venirnos de Petréoneo después de pasar por Saint-Simon, si le otorgaramos con
los ojos cerrados, en buena y debida forma, permiso para satanizar. Sin embargo,
entreteniendo a ese hombre mientras madame Verdurin, por el bien del pecador y muy
justamente tentada por semejante curaciéon, me parece que le tiendo una trampa, como
quien diria, y me resisto a ello como ante una especie de cobardia -dicho esto, no vacilé en
tenderla, y cogiéndome por el brazo-: Vamos, baroén, ¢y si fuéramos a fumar un cigarrillo?
Este joven no conoce todavia todas las maravillas del hotel.

Yo me disculpé diciendo que tenia que volver a casa.

-Espere un momento mas -dijo Brichot-. Ya sabe que tiene que llevarme, no olvido su
promesa.

-¢De veras no quiere que mande ensenarle la plata? Seria sencillisimo -me dijo monsieur
de Charlus-. Ya sabe lo que me prometio: ni una palabra a Morel de su condecoracion.
Quiero darle la sorpresa de anunciarselo mas tarde, cuando la gente haya empezado a
marcharse, aunque €l diga que eso no es importante para un artista, pero que su tio lo
desea -yo me sonrojé, pues los Verdurin sabian por mi abuelo quién era el tio de Morel-.
¢<De modo que no quiere usted que diga que le ensefien la plata? -me dijo monsieur de
Charlus-. Pero usted la conoce, la ha visto diez veces en la Raspeliere.

No me atrevi a decirle que lo que hubiera podido interesarme no eran los vulgares
cubiertos de una vajilla burguesa, aunque fuera la més rica, sino algin specimen, aunque
solo fuera un buen grabado de los de madame Du Barry. Yo estaba demasiado preocupado
y -aun cuando no lo hubiera estado por aquella revelaciéon relativa a la venida de
mademoiselle Vinteuil-, en la alta sociedad, me encontraba siempre demasiado distraido y



nervioso para poner mi atenciéon en unos objetos mas o menos bonitos. S6lo hubiera podido
fijarla la llamada de alguna realidad que se dirigiera a mi imaginacién, como habria podido
hacerlo aquella noche una vista de Venecia, en la que tanto habia pensado por la tarde, o
algin elemento general, comuin a varias apariencias y mas verdadero que ellas, que
despertara por si mismo en mi un espiritu interior y habitualmente adormecido, pero cuya
ascension a la superficie de mi conciencia me daba una gran alegria. Ahora bien, al salir
del salén llamado sala de teatro y atravesar con Brichot y monsieur de Charlus los otros
salones, volvi a ver, mezclados con otros, ciertos muebles que habia visto en la Raspeliere
sin prestarles ninguna atencidén, y entre la disposicién del hotel y la del castillo, encontré
cierto aire de familia, una identidad permanente, y comprendi a Brichot cuando me dijo
sonriendo:

-Fijese en ese fondo de saldon, por lo menos eso puede, en rigor, dar la idea de la Rue
Montalivet, hace veinticinco afios, grande mortalis aevi spatium...

Por su sonrisa, dedicada al difunto salén que evocaba, comprendi que lo que Brichot
preferia, quiza sin darse cuenta, en el antiguo saldn, mas que los grandes ventanales, mas
que la alegre juventud de los patronos y de sus fieles, era aquella parte irreal (que yo
mismo deducia de algunas similitudes entre la Raspeliére y el Quai Conti) de la que, en un
salén como en todo, lo exterior, lo actual, lo controlable por todo el mundo, no es mas que
una prolongacion, aquella parte que se ha desprendido del mundo exterior para refugiarse
en nuestra alma, a la que da una plusvalia, donde se ha asimilado a su sustancia habitual,
trasmutdndose en ese traslicido alabastro de nuestros recuerdos -casas destruidas,
personas de antafio, compoteros de fruta de las cenas que recordamos- cuyo color somos
incapaces de indicar, porque sélo nosotros lo vemos, lo que nos permite decir
veridicamente a los demads, cuando se habla de esas cosas pasadas, que no pueden hacerse
idea de las mismas, que aquello no se parece en nada a lo que ellos han visto, y no
podemos considerarlo dentro de nosotros mismos sin cierta emocién, pensando que su
supervivencia por algin tiempo aun, el reflejo de las ldmparas que se extinguieron y el olor
de las ramas que ya no han de florecer depende de la existencia de nuestro pensamiento. Y
seguramente por esto el salén de la Rue Montalivet le restaba valor, para Brichot, a la
mansion actual de los Verdurin. Mas, por otra parte, le daba a éste, para el profesor, una
belleza que no podia tener para un recién llegado. La parte de los antiguos muebles que
habian traido aqui, a veces en la misma disposicién de la Raspeliere, daba al salén actual
ciertos aspectos del antiguo que a veces lo revivian hasta la alucinaciéon y en seguida
parecian casi irreales al evocar, en el seno de la realidad ambiente, fragmentos de un
mundo destruido que pareciamos ver en otra parte. Canapé surgido del sueno entre los
sillones nuevos y muy reales, unas sillas pequenas tapizadas de seda rosa, tapete brochado
a juego elevado a la dignidad de persona desde el momento en que, como una persona,
tenia un pasado, una memoria, conservando en la sombra fria del salén del Quai Conti el
halo de los rayos de sol que entraban por las ventanas de la Rue Montalivet (a la hora que
€l conocia tan bien como la propia madame Verdurin) y por las encristaladas puertas de
Doville, a donde la habian llevado y desde donde miraba todo el dia, mas alld del florido
jardin, el profundo valle de la[21] mientras llegaba la hora de que Cottard y el violinista
jugaran su partida; ramo de violetas y de pensamientos al pastel, regalo de un gran artista
amigo ya muerto, Gnico fragmento superviviente de una vida desaparecida sin dejar huella,
resumen de un gran talento y de una larga amistad, recuerdo de su mirada atenta y dulce,
de su bella mano llena y triste cuando pintaba; un arsenal bonito, desorden de los regalos
de los fieles que siguié por doquier a la duefia de la casa y acabd por adquirir la marca y la
fijeza de un rasgo de caracter, de una linea del destino; profusiéon de ramos de flores, de
cajas de bombones que, aqui como alli, sistematizaba su expansién con arreglo a un modo
de floracién idéntico: curiosa interpolacion de los objetos singulares y superfluos que ain
parecen salir de la caja en la que fueron ofrecidos y que siguen siendo toda la vida lo que
en su origen fueron, regalos de Ao Nuevo; en fin, todos esos objetos que no sabriamos
diferenciar de los demas, pero que para Brichot, veterano de las fiestas de los Verdurin,
tenian esa patina, ese aterciopelado de las cosas a las que afnade su doble espiritual,
déandoles asi una especie de profundidad; todo esto, disperso, hacia cantar para él, como
teclas sonoras que despertaran en su corazén semejanzas amadas, reminiscencias confusas
y que en el salén mismo, muy actual, donde ponian su toque acd y alld, definian,
delimitaban muebles y tapices como lo hace en un dia claro un cuadrado de sol
seccionando la atmésfera, los muebles, los tapices, y de un cojin a un jarrén, de un
taburete al rastro de un perfume, perseguian con un modo de iluminacién en el que
predominaban los colores, esculpian, evocaban, espiritualizaban, daban vida a una forma
que era como la figura ideal, inmanente en sus viviendas sucesivas, del salén de los
Verdurin.



-Vamos a procurar -me dijo Brichot al oido- llevar al barén a su tema favorito. Esta en él
prodigioso.

Por una parte, yo deseaba pedirle a monsieur de Charlus noticias relativas a la venida de
mademoiselle Vinteuil y de su amiga, pues por estas noticias me habia decidido a dejar a
Albertina. Por otra parte, no queria dejar a ésta sola por mucho tiempo, no porque (no
sabiendo cuando iba a volver yo, y ademds a unas horas en que una visita para ella o una
salida suya habrian llamado mucho la atencién) pudiera hacer mal uso de mi ausencia, sino
por que no le pareciera demasiado larga.

Venga de todos modos -me dijo el bardn, cuya excitacion mundana comenzaba a
amainar, pero que sentia esa necesidad de prolongar, de hacer durar las conversaciones,
que yo habia notado ya en la duquesa de Guermantes como en él, y que, muy caracteristica
de esta familia, se extiende mdés generalmente a los que por no ofrecer a su inteligencia
otra realizacion que la conversacion, es decir, una realizaciéon imperfecta, se quedan
insatisfechos aun después de haber pasado juntos varias horas y se agarran cada vez mas
avidamente al interlocutor agotado, reclamando de él, por error, una saciedad que los
placeres sociales no pueden dar-. Venga -repiti6-. Este es el momento agradable de la
fiesta, cuando todos los invitados se han ido, la hora de dofia Sol; esperemos que ésta
acabe menos tristemente. Lastima que tenga usted prisa, prisa probablemente para hacer
cosas que haria mejor en no hacer. Todo el mundo tiene siempre prisa, y nos vamos en el
momento en que deberiamos llegar. Somos en esto como los filésofos de Couture, seria el
momento de hacer balance de la velada, de hacer lo que en estilo militar se llama la critica
de las operaciones. Le pediriamos a madame Verdurin que nos sirvieran una pequefia cena
a la que nos cuidariamos de no invitarla y le pediriamos a Charlie -siempre Hernani- que
volviera a tocar para nosotros solos el sublime adagio. {Qué hermoso es el tal adagio! Pero
¢cdénde estd el joven violinista? Quisiera felicitarle, es el momento de las expansiones
tiernas y de los abrazos. Reconozca, Brichot, que han tocado como los dngeles, sobre todo
Morel. ;Repard usted en el momento en que se separa el mechén? Pues entonces, querido,
no ha visto usted nada. Hubo un fa sostenido que puede hacer morir de envidia a Enesco, a
Capet y a Thibaud; yo soy muy sereno, pero confieso que ante una sonoridad como ésa se
me encogié de tal modo el corazén que tenia que contener las lagrimas. La sala jadeaba;
era sublime, mi querido Brichot -exclamé el bardn, sacudiendo violentamente al
universitario por el brazo-. Sélo el joven Charlie conservaba una inmovilidad de piedra, no
se le oia ni respirar, parecia esas cosas del mundo inanimado de que habla Théodore
Rousseau, que hacen pensar pero no piensan. Y de pronto -exclamoé monsieur de Charlus
con énfasis y mimando como en una escena de teatro- entonces..., jel mechén! Y mientras
tanto, la pequefia contradanza, tan graciosa, del allegro vivace. Sabe usted que este
mechon fue el signo de la revelacion hasta para los mas obtusos. La princesa de Taormina,
sorda hasta entonces, pues no hay peores sordos que los que tienen oidos y no oyen, la
princesa de Taormina, ante la evidencia del mechén milagroso, comprendié que se trataba
de musica y no de una partida de pdker. jAh, fue un momento solemnisimo!

-Perdone que le interrumpa, monsieur de Charlus -le dije para llevarle al tema que me
interesaba-; me dijo usted que iba a venir la hija del autor. Me hubiera interesado mucho.
¢Estd usted seguro de que se contaba con ella?



-iAh!, no lo sé -con esto monsieur de Charlus obedecia, quizéd sin querer, a esa consigna
universal de no informar a los celosos, bien sea por mostrarse absurdamente «buen
companero», por regla de honor, y aunque se la deteste, hacia la que suscita los celos, bien
por maldad, adivinando que los celos redoblarian el amor, bien por esa necesidad de ser
desagradable a los demas que consiste en decir la verdad a la mayor parte de los hombres,
pero callarsela al celoso, pensando que la ignorancia aumentard su suplicio; y para
mortificar a las personas se guian por lo que ellos, acaso equivocadamente, creen mas
doloroso-. Mire -continué-, ésta es un poco la casa de las exageraciones, son unas personas
encantadoras, pero al fin y al cabo les gusta inventar celebridades del tipo que sea. Pero no
tiene usted buena cara y va a coger frio en esta sala tan himeda -dijo acercandome una
silla-. Como no estd usted bien, debe tener cuidado, voy a buscarle su abrigo. No, no vaya
usted, se perderd y cogera frio. Asi se cometen las imprudencias; usted no tiene ya cuatro
anos, pero necesitaria una vieja doncella como yo para cuidarle.

-No se moleste, bardn, yo iré -dijo Brichot, y se alejé en seguida: como quiza no se daba
exacta cuenta del afecto muy sincero que me tenia monsieur de Charlus y de las
encantadoras remisiones de sencillez, de amabilidad que comportaban sus crisis delirantes
de grandeza y de persecucion, temia que monsieur de Charlus, encomendado por madame
Verdurin a su vigilancia como un preso, se propusiera simplemente, con el pretexto de
pedir mi abrigo, reunirse con Morel y malograra asi el plan de la patrona[22].

Le dije a monsieur de Charlus que sentia que monsieur Brichot se hubiera molestado. -
No, no, esta encantado, le quiere a usted mucho, todo el mundo le quiere mucho. El otro
dia decian: ya no se le ve nunca, se aisla. De todos modos, Brichot es muy buena persona -
anadié monsieur de Charlus, seguramente sin sospechar, al ver la manera afectuosa y
franca con que le hablaba el profesor de moral, que en su ausencia no se recataba de
burlarse de él-. Es un hombre de gran valia que sabe muchisimo, y eso no le ha
apergaminado, no le ha convertido en un ratén de biblioteca como a tantos otros que
huelen a tinta. Ha conservado una amplitud de espiritu, una tolerancia nada frecuente en
los de su clase. A veces, al ver como comprende la vida, cdmo sabe dar con gracia a cada
cual lo que se le debe, se pregunta uno dénde ha podido aprender todo eso un simple
profesorcillo de la Sorbona, un antiguo regente de colegio. A mi mismo me asombra.

Més me asombraba a mi ver como la conversaciéon de aquel Brichot, que el menos
refinado de los invitados de madame de Guermantes hubiera encontrado tan tonto y tan
basto, le gustaba al mas dificil de todos, a monsieur de Charlus. Pero habian contribuido a
este resultado, entre otras influencias, aquéllas, distintas por lo demads, en virtud de las
cuales Swann se habia sentido a gusto durante mucho tiempo en el pequefio clan, cuando
estaba enamorado de Odette, mientras que, por otra parte, desde que se casd, encontraba
agradable a madame Bontemps, que fingia adorar al matrimonio Swann, iba
continuamente a ver a la mujer, se deleitaba con las historias del marido y hablaba de ellos
con desdén. Como el escritor que da la palma de la inteligencia no al hombre mas
inteligente, sino al hombre de mundo que hace una reflexién atrevida y tolerante sobre la
pasién de un hombre por una mujer, reflexion que lleva a la amante literata del escritor a
coincidir con él en que, de todos los que van a su casa, el menos tonto es, después de todo,
aquel viejo verde que tiene experiencia en cosas de amor, asi monsieur de Charlus
encontraba a Brichot mas inteligente que a sus otros amigos, porque no sélo era amable
con Morel, sino que sacaba oportunamente de los filésofos griegos, de los poetas latinos,
de los cuentistas orientales, unos textos que decoraban la inclinaciéon del barén con un
florilegio extraiio y encantador. Monsieur de Charlus habia llegado a esa edad en que un
Victor Hugo gusta de rodearse sobre todo de Vacqueries y de Meurices. El barén preferia a
los que aceptaban su punto de vista sobre la vida.

Yo le veo mucho -afladié con una voz aguda y cadenciosa, sin que un solo movimiento,
excepto el de los labios, le alterara el rostro grave y enharinado, en el que habia bajado
adrede sus parpados de eclesiastico-. Voy a sus clases, esa atmdsfera de barrio latino es
para mi un cambio de vida, hay alli una adolescencia estudiosa, pensante, de jovenes
burgueses mas inteligentes, mas cultos que, en nuestro medio, mis companeros. Es otra
cosa, que seguramente conoce usted mejor que yo, son jovenes burgueses -dijo destacando
la palabra, anteponiéndole varias b y subrayandola con una especie de hébito de elocuciéon
que correspondia a una inclinacién a los matices propia de monsieur de Charlus, pero que
quiza lo aplicaba, ademads, por no resistir al placer de manifestarme cierta insolencia. En
todo caso, esta insolencia no disminuyd en nada la grande y afectuosa piedad que me
inspiraba monsieur de Charlus (desde que madame Verdurin descubriera su propdsito
delante de mi), mas bien me hizo gracia, y aun en una circunstancia en que yo no hubiese
sentido por él tanta simpatia no me habria molestado. Yo habia heredado de mi madre la
condiciéon de carecer de amor propio hasta un grado facilmente rayano en falta de



dignidad. Seguramente no me daba apenas cuenta, y a fuerza de ver, ya en el colegio, que
mis companeros mas estimados no toleraban que les faltaran, no perdonaban un mal
proceder, acabé por mostrarme, en mis palabras y en mis actos, bastante orgulloso. Hasta
tenia fama de serlo en extremo, porque, como no era nada miedoso, me veia con frecuencia
metido en duelos, pero como rebajaba su prestigio moral burldandome yo mismo de ellos,
inclinaba a la gente a creerlos ridiculos. Pero la naturaleza que combatimos no deja por
eso de persistir en nosotros. Por eso a veces, leyendo la nueva obra maestra de un hombre
de talento, nos complacemos en encontrar en ella todas las reflexiones nuestras que
habiamos despreciado, alegrias, tristezas que habiamos contenido, todo un mundo de
sentimientos desdefiado por nosotros y de cuyo valor nos informa de pronto el libro donde
los reconocemos. Habia acabado por aprender de la experiencia de la vida que estaba mal
sonreir afectuosamente, y no tenérselo en cuenta, cuando alguien se burlaba de mi. Pero
aunque habia dejado de expresar esta falta de amor propio y de rencor hasta el punto de
ignorar casi completamente esa condiciéon mia, no por eso dejaba de estar inmerso en el
medio vital primitivo. La colera y la maldad las sentia de manera muy distinta en crisis
furibundas. Ademads, el sentimiento de justicia me era desconocido hasta una absoluta
carencia de sentido moral. Yo era por entero, en el fondo de mi corazén, del méas débil, del
mas desdichado. No tenia ninguna opinién sobre la medida en que el bien y el mal podian
entrar en las relaciones de Morel y de monsieur de Charlus, pero me resultaba intolerable
la idea de los sufrimientos que le preparaban al barén. Hubiera querido prevenirle y no
sabia como hacerlo-. Ver todo ese pequefio mundo laborioso es muy entretenido para un
viejo como yo. No los conozco -anadié levantando la mano en un gesto de reserva, para que
no pareciera que se jactaba, para demostrar su pureza y que no planeara sobre los
estudiantes la sospecha-, pero son muy correctos, a veces llegan hasta reservarme un
asiento, como a un viejo caballero que soy. Si, si, querido, no proteste, tengo mas de
cuarenta afos -dijo el barén, que habia rebasado los sesenta-. En ese anfiteatro donde
habla Brichot hace un poco de calor, pero siempre es interesante.

Aunque el barén preferia mezclarse con la juventud de las escuelas, y hasta verse
empujado por ella, a veces Brichot, para evitarle las largas esperas, le hacia entrar con él.
Por mas que Brichot estuviera en su casa en la Sorbona, cuando el bedel encargado de
abrir las aulas le precedia y el maestro admirado por la juventud avanzaba, no podia
contener cierta timidez, y a la vez que deseaba aprovechar aquel momento en que se
sentia tan importante para mostrarse amable con Charlus, estaba, sin embargo, un poco
azorado; para que el bedel le dejara pasar, decia con una voz amanerada y un aire
apresurado: «Sigame, bardn, ya le colocaremos», y luego, sin ocuparse mas de él, se dirigia
al estrado avanzando solo alegremente por el pasillo entre una doble fila de jovenes
profesores que le saludaban; Brichot, para que no pareciese que presumia ante aquellos
jovenes, sabiendo que era para ellos un gran pontifice, les dirigia muchos guinos, muchos
gestos de connivencia, a los que su preocupacién por ser marcial y buen francés daba el
aspecto de una especie de estimulo cordial, de sursum corda de un viejo grufién que dice:
«jMil diablos, sabremos batirnos!» Y estallaban los aplausos de los alumnos. A veces
Brichot aprovechaba la presencia de monsieur de Charlus en sus clases para tener una
atencién con alguien, casi para corresponder a finezas recibidas por él. Decia a un pariente
0 a uno de sus amigos burgueses: «Por si le puede interesar a su mujer o a su hija, le diré
que el barén de Charlus, principe de Agrigente, descendiente de los Condé, asistird a mi
clase. Para un nino es un recuerdo digno de conservar haber visto a uno de los ultimos
descendientes de nuestra aristocracia que tienen categoria. Si vienen, le reconoceran en el
que estara sentado al lado de mi catedra. Ademads, no habra otro: un hombre grueso, con el
pelo blanco, bigote negro y la medalla militar.» «jAh, se lo agradezco!», decia el padre. Y
aunque su mujer tuviera que hacer, por no desairar a Brichot, la obligaba a ir a aquella
clase, y la muchacha, aunque molesta por el calor y la multitud, devoraba curiosamente
con los ojos al descendiente de los Condé, extrandndose de que no llevara gorguera y no se
pareciese a los hombres de nuestros dias. Monsieur de Charlus no tenia ojos para ella;
pero a mas de un estudiante, que no sabia quién era el caballero, le chocaba su amabilidad
y se tornaba importante y seco, y el barén salia transido de suenios y de melancolia.

-Perdéneme que vuelva a lo mio -me apresuré a decir a monsieur de Charlus al oir los
pasos de Brichot-, pero ¢podria usted avisarme por neumatico si se entera de que
mademoiselle Vinteuil y su amiga vienen a Paris, diciéndome exactamente cudnto tiempo
van a estar y sin decir a nadie que yo se lo he pedido?

Yo ya no creia apenas que fuera a venir, pero queria precaverme para el futuro.

-Si, haré eso por usted. En primer lugar porque le debo un gran agradecimiento. Al no
aceptar lo que le propuse hace tiempo, me hizo un gran favor a costa suya, me dejé mi
libertad. Verdad es que he abdicado de ella de otro modo -afiadié en un tono melancdélico



que trascendia el deseo de hacer confidencias-; hay en esto lo que yo considero siempre el
hecho principal, una concatenacién de circunstancias que usted descuidé aprovechar,
quizd porque el destino le advirtié en aquel preciso momento que no debia desviar mi
camino. Pues siempre «el hombre propone y Dios dispone». Si el dia que salimos juntos de
casa de madame de Villeparisis hubiera aceptado usted, quién sabe si no habrian ocurrido
nunca muchas cosas que han pasado -yo, azorado, desvié la conversacion agarrandome al
nombre de madame de Villeparisis y diciendo la tristeza que me habia causado su muerte-.
iAh!, si -murmuré secamente monsieur de Charlus en el tono mas insolente, tomando nota
de mis condolencias sin aparentar que creia ni por un segundo en su sinceridad.

Pero yo, al ver que en todo caso el tema de madame de Villeparisis no le era doloroso,
quise saber por él, tan calificado en todos los aspectos, por qué razén el mundo
aristocratico habia tenido tan apartada a madame de Villeparisis. No sélo no me dio la
solucién de este pequeno problema mundano, sino que ni siquiera parecia conocerlo.
Entonces comprendi que la situacion de madame de Villeparisis, si grande habia de
parecerle mas adelante a la posteridad, y hasta, en vida de la marquesa, a la ignorante
plebe, no menos grande pareci6 a toda la otra parte del mundo, a la que correspondia
madame de Villeparisis, a los Guermantes. Era su tia, veian sobre todo el nacimiento, los
entronques, la importancia que su familia conservaba por su ascendiente sobre esta o la
otra cufiada. Veian aquello méas por el «lado familia» que por el «lado gran mundo». Y
aquél era mas brillante en madame de Villeparisis de lo que yo habia creido. Me
impresioné enterarme de que el nombre de Villeparisis era falso. Pero hay otros ejemplos
de grandes damas que han hecho una boda desigual y han conservado una situacién
preponderante. Monsieur de Charlus empez por decirme que madame de Villeparisis era
sobrina de la famosa duquesa de ***, la persona mds célebre de la gran aristocracia
durante la monarquia de julio, pero que no habia querido tratar al rey ciudadano y a su
familia. jHabia deseado yo tanto saber de aquella duquesa! Y madame de Villeparisis, la
buena madame de Villeparisis, con aquellas mejillas que me parecian mejillas de burguesa;
madame de Villeparisis, que tantos regalos me mandaba y a la que hubiera podido ver
facilmente todos los dias; madame de Villeparisis era su sobrina, educada por ella, en su
casa, en el hotel de ***,

-Le preguntaban al duque de Doudeauville -me dijo monsieur de Charlus hablando de las
tres hermanas-: «¢A cudl de las tres prefiere usted?» Y como Doudeauville contestara: «A
madame de Villeparisis», la duquesa de *** le replicé: «jCochino!» Pues la duquesa era
muy ingeniosa -dijo monsieur de Charlus dando a la palabra la importancia y la
pronunciacion acostumbradas en los Guermantes. En cuanto a que a él le pareciera tan
«ingeniosa» esta palabra, no me extraiaba, pues en otras muchas ocasiones habia
observado la tendencia centrifuga, objetiva, de los hombres que les lleva a abdicar, cuando
aprecian el ingenio de los demads, de las severidades que tendrian para el propio, y a
observar, a anotar como algo precioso lo que ellos desdefiarian crear-. Pero {qué es eso? Si
lo que trae es mi abrigo -dijo monsieur de Charlus al ver que Brichot habia tardado tanto
para tal resultado-. Debia haber ido yo mismo. En fin, péngaselo sobre los hombros. ¢Sabe
que eso es muy comprometido, amiguito? Es como beber en el mismo vaso, sabré sus
pensamientos. Pero no, asi no, vamos, déjeme a mi -y al ponerme el abrigo me lo ceinia a
los hombros, me lo subia por el cuello y me rozaba con la mano la barbilla, pidiéndome
perddon-. A su edad no sabe taparse, hay que arreglarle como a un nifio; he errado la
vocacion, Brichot, naci para nifiera.

Yo queria marcharme, pero monsieur de Charlus manifesté la intencién de ir a buscar a
Morel y Brichot nos retuvo a los dos. Por otra parte, como estaba tan seguro de encontrar
en casa a Albertina, como lo estuve aquella misma tarde de que volveria del Trocadero, no
tenia ninguna prisa por verla, como no la tuve entonces sentado al piano después de
haberme telefoneado Francisca. Y aquella calma me permitido, cada vez que en el
transcurso de la conversacion hacia ademén de levantarme, obedecer a la instancia de
Brichot, el cual temia que, si yo me marchaba, Charlus no se quedara alli hasta que
madame Verdurin viniera a llamarnos.

-Vamos -dijo al barén-, quédese un poco con nosotros, ya le dara el espaldarazo un poco
mas tarde -afnadié Brichot clavando en mi su ojo casi muerto, al que las numerosas
operaciones sufridas habian hecho recobrar un poco de vida, pero que, sin embargo, no
tenia ya la movilidad necesaria en la expresion oblicua de la malignidad.

-iEl espaldarazo, qué bruto! -exclamoé el barén en un tono agudo y entusiasmado-. Le
digo, querido, que se cree siempre en un reparto de premios, suefia con sus estudiantitos.
Me pregunto si no se acostara con ellos,

-Usted desea ver a mademoiselle Vinteuil -me dijo Brichot, que habia oido el final de
nuestra conversacion-. Le prometo que le avisaré si viene, lo sabré por madame Verdurin -



anadié Brichot, previendo sin duda que el barén estaba a punto de ser excluido del
pequerio clan.

-¢Es que me cree menos bien que usted con madame Verdurin para enterarme sobre la
venida de esas personas de tan terrible fama? -dijo monsieur de Charlus-. Es archisabido.
Madame Verdurin hace mal en dejarlas venir, eso se queda para los medios equivocos. Son
amigas de una banda terrible, deben de reunirse todas en unos lugares nefandos.

A cada una de estas palabras, un nuevo sufrimiento se afiadia a mi sufrimiento,
cambidndolo de forma. Y de pronto, recordando ciertas impaciencias de Albertina,
impaciencias que, por otra parte, disimulaba en seguida, me espantd la idea de que
hubiera concebido el propdsito de dejarme. Esta sospecha me hacia mas necesario aun
prolongar nuestra vida comun hasta que yo recobrara la calma. Y para quitarle a Albertina
la calma, si acaso se le ocurria, de adelantarse a mi proyecto de ruptura y para que su
cadena le pareciese mas ligera hasta que yo pudiera realizarlo sin sufrir, me pareci6 lo mas
héabil (quizd estaba contagiado por la presencia de monsieur de Charlus, por el recuerdo
inconsciente de las comedias que le gustaba representar), me parecié lo mas héabil hacer
creer a Albertina que tenia la intencidén de dejarla; al volver a casa iba a simular la
despedida, la ruptura.

-Desde luego, no; no me creo mejor situado que usted con madame Verdurin -declaré
Brichot recalcando las palabras, pues temia haber despertado las sospechas del barén. Y al
ver que yo queria marcharme, quiso retenerme con el cebo de la diversién prometida-:
Cuando el barén habla de la mala fama de esas dos sefioras, parece no haber pensado en
una cosa: que una reputacién puede ser a la vez malisima e inmerecida. Por ejemplo, en la
serie mas notoria que llamaré paralela, es indudable que se producen muchos errores
judiciales y que la historia ha registrado sentencias de condena por sodomia contra
hombres ilustres que eran completamente inocentes. El reciente descubrimiento de un
gran amor de Miguel Angel por una mujer es un hecho nuevo que deberia valer al amigo
de Ledn X el beneficio de una instancia de revisién péstuma. El asunto Miguel Angel me
parece muy indicado para apasionar a los snobs y movilizar a la Villette cuando haya
pasado otro asunto en el que la anarquia ha estado bien considerada y ha llegado a ser el
pecado de moda de nuestros buenos dilettantes [sic], pero cuyo nombre no se puede
pronunciar por miedo a las disputas.

Desde que Brichot comenzé a hablar de las reputaciones masculinas, a monsieur de
Charlus le salié a la cara esa clase especial de impaciencia que vemos en un experto
médico o militar cuando personas que no entienden nada de terapéutica o de estrategia se
ponen a decir tonterias sobre terapéutica o sobre estrategia.

-No sabe usted nada de eso de que habla -acabd por decirle a Brichot-. Citeme una sola
reputacion inmerecida. Diga nombres. Si, ya lo sé, conozco todo eso -replicé violentamente
monsieur de Charlus a una timida interrupcion de Brichot-: los que en otro tiempo hicieron
eso por curiosidad, o por afecto inico a un amigo muerto, y el que, temiendo haber ido
demasiado lejos si le hablan de la belleza de un hombre contesta que eso es chino para él,
que él no sabe distinguir un hombre guapo de un hombre feo, como no sabe distinguir dos
motores de automévil porque la mecanica no es lo suyo. Todo eso son tonterias. Bueno, no
quiero decir que una reputaciéon mala (o que se ha convenido en llamar asi) e injustificada
sea una cosa absolutamente imposible. Pero es tan excepcional, tan rara, que
practicamente no existe. Sin embargo, yo, que soy un curioso, un averigualotodo, he
conocido algunos casos, y no eran mitos. Si, en el transcurso de mi vida he comprobado
(quiero decir cientificamente comprobado, no me conformo con palabras) dos reputaciones
injustificadas. Generalmente surgen por una similitud de nombres, o por ciertas senales
exteriores, la abundancia de sortijas, por ejemplo, que las personas incompetentes creen
absolutamente caracteristico de eso que usted dice, como creen que un campesino no dice
dos palabras sin anadir jorniguié o un inglés goddam. Eso son convencionalismos para
teatro de los bulevares[23]. Lo que le extrailard es que esas reputaciones injustificadas son
para el publico las mas seguras. Usted mismo, Brichot, que pondria la mano en el fuego
por la virtud de este o del otro hombre que viene aqui y que los enterados conocen como el
lobo blanco, debe de creer, como todo el mundo, lo que se dice de tal hombre destacado
que encarna esas aficiones para la masa, cuando la verdad es que no tiene ni dos sous de
eso. Digo dos sous porque si pusiéramos veinticinco luises veriamos descender hasta cero
el nimero de los santitos. No siendo asi, la proporcién de santos, si usted ve santidad en
eso, oscila, por regla general, entre tres y cuatro de cada diez.

Asi como Brichot habia aplicado al sexo masculino la cuestién de las malas reputaciones,
yo, inversamente apliqué al sexo femenino, pensando en Albertina, las palabras de
monsieur de Charlus. Estaba aterrado por su estadistica, aun teniendo en cuenta que debia
de haber aumentado las cifras a la medida de lo que él deseaba, y también por los informes



de gentes chismosas, acaso mentirosas, en todo caso enganadas por su propio deseo, que,
sumado al de monsieur de Charlus, falseaba sin duda los calculos del bardn.

-iTres de cada diez! -exclamé Brichot-. Invirtiendo la proporcion, yo habria tenido que
multiplicar por cien el numero de culpables. Si es el que usted dice, bardn, y si no se
equivoca, tendremos que confesar que es usted uno de esos raros videntes de una verdad
que nadie en torno a ellos sospecha. Asi hizo Barres sobre la corrupcion parlamentaria
unos descubrimientos que fueron comprobados posteriormente, como la existencia del
planeta de Leverrier. Madame Verdurin citaria de preferencia a ciertos hombres que yo
prefiero no nombrar y que han adivinado en el Servicio de Informacién del Estado Mayor
ciertas actuaciones, inspiradas, quiero creerlo, por un celo patético, pero que de todos
modos yo no me imaginaba. jTres de cada diez! -repitié6 Brichot estupefacto. Y hay que
decir que monsieur de Charlus incluia entre los invertidos a la mayor parte de sus
contemporaneos, pero exceptuando a los hombres con los que él habia tenido relaciones y
cuyo caso, a poco que hubiera habido de roméantico en estas relaciones, le parecia mas
completo. De la misma manera, algunos libertinos que no creen en la virtud de las mujeres
s6lo le atribuyen un poco a la que fue querida suya, diciendo de ella sinceramente y en
tono misterioso: «No, no, se equivoca usted, no es una furcia». Esta inesperada estima se
la dicta en parte su amor propio, mas satisfecho de que tales favores hayan sido reservados
a ellos solos, en parte su ingenuidad, que se traga facilmente todo lo que su amante ha
querido hacerle creer, en parte ese sentido de la vida en virtud del cual cuando nos
aproximamos a los seres, a las existencias, las etiquetas y los compartimientos hechos de
antemano son demasiado simplistas-. jTres de cada diez! Pero cuidado, bardn, si usted
quisiera presentar a la posteridad el cuadro que nos ha dicho, menos afortunado usted que
esos historiadores que el futuro ratificara, podria rechazarlo la posteridad, que no juzga
mas que con documentos a la vista y querria conocer su atestado. Y como ningun
documento autentifica ese género de fenémenos colectivos que los Unicos enterados tienen
mucho interés en dejar en la sombra, se produciria gran indignacion en el campo de las
buenas almas y usted pasaria sin remision por calumniador o por loco. Después de haber
obtenido en este mundo el maximo y el principado en el concurso de las elegancias,
conoceria las tristezas de un blackboulage de ultratumba. No vale la pena, como dijo, Dios
me perdone!, nuestro Bossuet.

Yo no trabajo para la historia -contesté monsieur de Charlus-, me basta con la vida, que
es muy interesante, como decia el pobre Swann.

-iAh!, ¢conoci6 usted a Swann? No lo sabia. ¢Tenia esas aficiones? -pregunto, inquieto,
Brichot.

-iSera grosero! ¢Cree usted que yo no conozco mas que gente de ésa? Pues no, no creo -
dijo Charlus bajando los ojos y tratando de pesar el pro y el contra. Y pensando que, puesto
que se trataba de Swann, cuyas tendencias, tan opuestas, habian sido siempre conocidas,
una semiconfesion tenia que ser inofensiva para el interesado y halagiiena para el que la
dejaba escapar en una insinuacién-: No digo que alld en tiempo lejano, en el colegio, una
vez por casualidad -dijo el barén como sin querer, como si pensara en voz alta; luego,
recogiendo velas, concluyé riendo-: Pero de eso hace ya doscientos afios, ¢como quiere
usted que me acuerde?, déjeme en paz.

-En todo caso, guapo, lo que se dice guapo, no lo era -dijo Brichot, que siendo feisimo se
creia bien parecido y facilmente encontraba feos a los demas.

-Cdllese -le replico el bardn-, no sabe usted lo que dice; en aquel tiempo tenia una tez de
melocotén y -anadié poniendo cada silaba en otra nota distinta- era hermoso como un
amor. Y siguid siendo encantador. A las mujeres les gustaba con locura.

-Pero ¢conocio usted a la suya?

-iVamos, él la conocié por mi! Yo la habia encontrado encantadora, en su semidisfraz,
una noche que representd Miss Sacripant; yo estaba con unos compafieros de club, todos
habiamos llevado una mujer, y aunque yo no tenia ganas mdas que de dormir, las malas
lenguas dijeron, pues la gente del gran mundo es malisima, que me habia acostado con
Odette. Lo que paso6 es que ella aprovechd la ocasion para venir a fastidiarme y yo crei
librarme de ella presentdndosela a Swann. Desde aquel dia ya no me soltd, no sabia una
palabra de ortografia y tenia yo que escribirle las cartas. Y ademas fui yo después el
encargado de pasearla. Ya ve usted, hijo mio, lo que es tener buena reputacion. Por lo
demds, yo sé6lo la merecia a medias. Odette me obligaba a organizarle unas partidas
terribles, de cinco, de seis.

Y monsieur de Charlus se puso a enumerar, con tanta seguridad como si recitara la lista
de los reyes de Francia, los sucesivos amantes de Odette (habia estado con Fulano,
después con Mengano). Y en realidad el celoso estd, como los contemporaneos, demasiado
cerca, no sabe nada, y es para los extrailos para quienes la crénica de los adulterios toma



la precisién de la historia y se alarga en listas, por lo demas indiferentes y que sdlo
resultan tristes para otro celoso como yo, que no puede menos de comparar su propio caso
con aquel de que oye hablar y se pregunta si no existird una lista tan ilustre para la mujer
de la que duda. Pero no puede averiguar nada, es como una conspiraciéon universal, una
novatada en la que todos participan cruelmente y que consiste en taparle los ojos mientras
su amiga va de uno a otro, con una venda que él se esfuerza perpetuamente en arrancar,
sin conseguirlo, pues todo el mundo se empena en que siga ciego el desdichado, los buenos
por bondad, los malos por maldad, los groseros por aficién a las burlas malévolas, los
educados por buena educaciéon y todos por uno de esos convencionalismos que llaman
principios.

-Pero ¢llegd a saber Swann alguna vez que usted habia gozado de los favores de Odette?

-iVamos, hombre, qué horror! jContar eso a Carlos! Es como para ponérsele a uno los
pelos de punta. Pero, querido, me habria matado, sencillamente; era celoso como un tigre.
Como tampoco le hubiera dicho yo a Odette, a quien, por lo demads, le habria dado lo
mismo, que..., bueno, no me haga decir tonterias. Y lo mas fuerte es que fue ella quien le
disparé unos tiros de revélver que estuve a punto de recibir yo. La verdad es que me he
divertido con ese matrimonio; y, naturalmente, tuve que ser testigo suyo contra D’Osmond,
que nunca me lo perdoné. D’Osmond se habia llevado a Odette, y Swann, para consolarse,
tomé por amante, o por falsa amante, a la hermana de Odette. En fin, no va usted a
hacerme contar la historia de Swann, tendriamos para diez anos, ¢sabe?, la conozco como
nadie. Era yo el que sacaba a Odette cuando no queria ver a Carlos. La cosa me fastidiaba
todavia mas porque tengo un pariente muy cercano que se llama Crécy, sin ninguna
especie de derecho, naturalmente, pero que, en fin, aquello no le gustaba nada. Pues ella
se hacia llamar Odette de Crécy, y con todo derecho, pues estaba sélo separada de un
Crécy con el que se habia casado, un Crécy de verdad, un caballero muy bien, al que le
habia sacado hasta el ultimo céntimo... Pero usted lo que quiere es hacerme hablar, le vi
con €l en el trenecillo de Balbec, usted le invitaba alli a comer, y buena falta le debe de
hacer al pobre: vivia de una pensién muy pequeia que le pasaba Swann, y supongo que
desde la muerte de mi amigo habran dejado de pagarle esa renta. No comprendo -me dijo
monsieur de Charlus- que habiendo estado usted tan a menudo en casa de Carlos no me
pidiera antes que le presentara a la reina de Napoles. Veo que a usted no le interesan las
personas como curiosidades, y es cosa que me extrafla siempre en cualquiera que haya
conocido a Swann, que tenia ese interés tan desarrollado, hasta el punto de que no se
puede decir si fui yo en esto su iniciador o él el mio. Me extrana tanto como si viera a una
persona que hubiese conocido a Whistler y no supiera lo que es el gusto. Era interesante
conocerla sobre todo para Morel, y lo deseaba con pasidn, pues Morel es inteligentisimo.
Lastima que la reina se haya marchado. Pero, en fin, los reuniré uno de estos dias. Es
inevitable que la conozca. A no ser que la reina se muriera mafana, y es de esperar que no
ocurra asi.

De pronto Brichot, que seguia rumiando la proporcién de «tres de cada diez» que le
habia revelado monsieur de Charlus, pregunté a éste en un tono sombrio y con una
brusquedad que recordaba la de un juez de instruccién empefiado en hacer confesar a un
acusado, pero que en realidad respondia al deseo que tenia el profesor de parecer
perspicaz y a la turbacion que le producia lanzar una acusacién tan grave:

-¢Ski es de ésos?

Para impresionar con sus pretendidas dotes de intuicion, eligié a Ski, diciéndose que,
puesto que no habia méas que tres inocentes de cada diez (sic), corria poco peligro de
equivocarse nombrando a Ski, que le parecia un poco raro, tenia insomnios, se perfumaba,
en fin, se salia de lo normal.

-Nada de eso -exclamoé el barén con una ironia amarga, dogmatica y exasperada-. iLo
que usted dice es tan falso, tan absurdo, tan superficial! Ski es eso precisamente para las
personas que no le conocen. Si lo fuera, no lo pareceria tanto como lo parece, dicho sea sin
ninguna intencién de critica, pues tiene atractivo y hasta le encuentro algo muy
interesante.

-Pues diganos algunos nombres -insistié Brichot.

Monsieur de Charlus replic6 con aire aburrido:

Yo, querido, vivo en lo abstracto, todo eso no me interesa mas que desde un punto de
vista trascendental -contestd con la recelosa susceptibilidad propia de los de su género y la
afectacion de grandilocuencia que caracterizaba su conversacion-. A mi sélo me interesan
las generalidades, le hablo de esto como pudiera hablarle de la ley de la gravedad -pero
estos momentos de reaccion irritada, cuando el barén queria ocultar su verdadera vida,
duraban muy poco comparados con las horas de progresiéon continua en que hacia
adivinarla, exhibiéndola con una complacencia molesta, pues la necesidad de la



confidencia era en él mas fuerte que el temor a la divulgacion-. Queria decir -continud- que
para una mala reputacién justificada hay centenares de buenas reputaciones no menos
justificadas. Claro es que el nimero de los que no las merecen varia segin que nos
basemos en lo que dicen los de su cuerda o en lo que dicen los otros. Y la verdad es que si
la malevolencia de los segundos queda limitada por la gran dificultad que éstos deben de
tener para creer en el vicio, tan terrible para ellos como el robo o el asesinato, practicado
por unas personas cuya delicadeza y cuyo corazon desconocen ellos, la malevolencia de los
primeros la estimula exageradamente el deseo de creer..., ¢como lo diré?, de creer
accesibles a unas personas que les gustan por referencias que les han dado otras personas
a quienes ha engafiado un deseo semejante, en fin, por el mismo alejamiento en que
generalmente les tienen. Yo he oido decir a un hombre, bastante mal visto por causa de esa
aficiéon, que creia que cierto caballero del gran mundo tenia ese mismo vicio. ;Y la Unica
razén para creerlo era que aquel hombre del gran mundo habia estado amable con él! En
el calculo del niimero entran las mismas razones de optimismo. Pero la verdadera razon de
la enorme diferencia que existe entre ese nimero calculado por los profanos y el calculado
por los iniciados estd en el misterio con que éstos rodean sus aventuras con el fin de
ocultarlas a los demads, que, sin ningin medio de informacién, se quedarian literalmente
estupefactos si se enteraran solamente de la cuarta parte de la verdad.

-Entonces, en nuestra época es como en la de los griegos -dijo Brichot.

-¢Como en la de los griegos? ¢Se figura usted que eso no siguié después? Fijese en
tiempo de Luis XIV: Monsieur, el pequefio Vermandois, Moliére, el principe Luis de Baden,
Brunswick, Charolais, Boufflers, el Grand Condé, el duque de Brissac.

-iPare el carro! Yo sabia Monsieur, Brissac por Saint-Simon, Venddéme, naturalmente, y
otros muchos. Pero ese mala lengua de Saint-Simon habla a menudo del Grand Condé y del
principe Luis de Baden y nunca lo dice.

-También es una pena que tenga yo que ensenarle historia a un profesor de la Sorbona.
Pero, mi querido maestro, es usted ignorante como un pez.

-Es usted duro, baroén, pero justo. Pues mire, le voy a dar gusto, ahora recuerdo una
canciéon de la época que hicieron en latin macarrénico sobre cierta tormenta que
sorprendiéo al Grand Condé cuando bajaba por el Rédano en compafiia de su amigo el
marqués de La Moussaye. Condé dijo:

Carus Amicus Mussaeus,

Ah! Deus bonus! quod tempus!
Landerirette,

Imbres sumus perituri.

Y La Moussaye le tranquilizé diciendo:

Securae sunt nostrae vitae.
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,
Landeriri.

-Retiro lo que he dicho -dijo Charlus con voz aguda y amanerada-, es usted un pozo de
ciencia; me lo escribird, ¢verdad?, quiero guardar eso en mis archivos de familia, pues mi
bisabuela en tercer grado era hermana del principe.

-Si, bardn, pero sobre el principe Luis de Baden no veo nada. Ademads, yo creo que, en
general, el arte militar...

-iQué tonteria! En esa época, Vendome, Villars, el principe Eugenio, el principe de Conti,
y si le hablara de nuestros héroes de Tonkin, de Marruecos, y hablo de los verdaderamente
sublimes, y piadosos, y «nueva generacion», se quedaria pasmado. jAh!, tendria yo mucho
que enseiar a los que hacen investigaciones sobre la nueva generacion, que ha echado por
la borda las vanas complicaciones de sus mayores, dice monsieur Bourget. Tengo un
amiguito ahi, del que se habla mucho, que ha hecho cosas admirables...; pero, en fin, no
quiero ser malo, volvamos al siglo xvii. Sabrd usted que Saint-Simon dice del mariscal
D’Huxelles -entre tantos otros-: «... voluptuoso en orgias griegas de las que no se tomaba el
trabajo de recatarse, y reclutaba jovenes oficiales que se llevaba a casa, ademas de
criadillos muy bien formados, y sin disimulos, en el ejército y en Estrasburgo».
Probablemente habra leido usted las cartas de Madame; los hombres no la llamaban mas
que «Putana». Ella habla de esto con bastante claridad.

Y podia saberlo de buena fuente, por su marido.

-Madame es un personaje muy interesante -dijo monsieur de Charlus-. Se la podria tomar



por modelo para hacer el retrato ne varietur, la sintesis lirica de La femme d’une Tante.
Primero virago; generalmente la mujer de una Tante es un hombre, por lo que le es tan
facil hacerle hijos. Ademas, Madame no habla de los vicios de Monsieur, pero si habla
continuamente de ese mismo vicio en los demds, como persona enterada y por esa
inclinacién que tenemos a encontrar en las familias ajenas las mismas taras que
padecemos en la nuestra, para demostrarnos a nosotros mismos que no tienen nada de
excepcional ni de deshonroso. Le decia que siempre fue asi en todo tiempo. Pero el nuestro
se distingue muy especialmente en este aspecto. Y a pesar de los ejemplos que he tomado
del siglo xvii, si viviera ahora mi bisabuelo Francisco de la Rochefoucauld podria decir, con
mas razon aun que en el suyo..., vamos, Brichot, aytdeme: «Los vicios son de todos los
tiempos; pero si en los primeros siglos hubieran aparecido ciertas personas que todo el
mundo conoce, ¢se hablaria ahora de las prostituciones de Heliogabalo?» Que todo el
mundo conoce me gusta mucho. Veo que mi sagaz pariente conocia «las soflamas» de sus
contemporaneos mas célebres como yo conozco las de los mios. Pero gentes como ésas
tampoco abundan hoy. Tienen también algo especial.

Vi que monsieur de Charlus iba a decirnos de qué manera habia evolucionado ese género
de costumbres. Y mientras él hablaba, mientras hablaba Brichot, no se aparté de mi la
imagen méas o menos consciente de mi casa, donde me esperaba Albertina, imagen unida al
motivo acariciante e intimo de Vinteuil. Volvia siempre a Albertina, como tendria que
volver efectivamente a ella al cabo de un momento como a una especie de grillete al que,
de una manera o de otra, estaba encadenado, que me impedia salir de Paris y que en aquel
momento, mientras en el salon Verdurin evocaba mi casa, me la hacia sentir no como un
espacio vacio, exaltante para la personalidad y un poco triste, sino lleno -semejante en esto
al hotel de Balbec cierta noche- de aquella presencia que no se movia, que duraba alli por
mi y que estaba seguro de encontrar en el momento que yo quisiera. La insistencia con que
monsieur de Charlus volvia siempre al tema -para el cual, por lo demas, su inteligencia,
siempre ejercitada en el mismo sentido, tenia cierta penetracion- tenia algo de bastante
complejamente penoso. Era latoso como un sabio que no ve nada fuera de su especialidad,
irritante como un enterado que presume de los secretos que conoce y estd deseando
divulgarlos, antipatico como los que, cuando se trata de sus defectos, se pavonean sin
darse cuenta de que desagradan, fijo como un maniatico e irresistiblemente imprudente
como un culpable. Estas caracteristicas, que en ciertos momentos se tornaban tan
obsesivas como las de un loco o un criminal, me daban, por otra parte, cierta tranquilidad.
Pues sometiéndolas a la trasposicion necesaria para poder sacar de ellas deducciones
respecto a Albertina y recordando la actitud de ésta con Saint-Loup, conmigo, por penoso
que fuera para mi uno de estos recuerdos y por melancélico que fuese el otro, me decia
que parecian excluir el tipo de deformacién tan acusada, de especializacién forzosamente
exclusiva, al parecer, que con tanta fuerza se desprendia de la conversacion y de la
persona de monsieur de Charlus. Pero desgraciadamente éste se apresurd a destruir estas
razones mias de esperanza de la misma manera que me las habia dado, es decir, sin
saberlo.

-Si -dijo-, ya no tengo veinticinco afios y he visto cambiar muchas cosas en torno mio; ya
no reconozco ni la sociedad, en la que se han roto las barreras, en la que una turbamulta
sin elegancia y sin decencia baila el tango hasta en mi familia, ni las modas, ni la politica,
ni las artes, ni la religion, ni nada. Pero confieso que lo que mas ha cambiado es lo que los
alemanes llaman la homosexualidad. Dios santo, en mi tiempo, dejando a un lado los
hombres que detestaban a las mujeres y los que, gustandoles sélo las mujeres, s6lo por
interés hacian otra cosa, los homosexuales eran unos buenos padres de familia y no solian
tener amante mas que como tapadera. Si yo hubiera tenido una hija que casar, habria
buscado un yerno entre ellos para estar seguro de que no seria desgraciada.
Desgraciadamente, todo ha cambiado. Ahora se reclutan también entre los hombres maés
mujeriegos. Yo creia tener cierto olfato, y cuando me decia: seguramente no, creia no
engafiarme. Pues bien, me doy por vencido. Un amigo mio muy conocido por eso tenia un
cochero que le proporcioné mi cufiada Oriana, un mozo de Combray que habia hecho mas o
menos todos los oficios, pero sobre todo el de levantar faldas, y que yo habria jurado de los
mas hostiles a esas cosas. Hacia sufrir a su querida enganandola con dos mujeres a las que
adoraba, sin contar las otras, una actriz y una camarera. Mi primo el principe de
Guermantes, que tiene precisamente la inteligencia irritante de esas gentes que se lo creen
todo, me dijo un dia: «Pero ¢por qué no se acuesta X... con su cochero? A lo mejor le
gustaria a Teodoro (era el nombre del cochero) y quién sabe si hasta no le duele que su
patron no le diga nada.» No pude menos de imponer silencio a Gilberto; me molestaba a la
vez esa pretendida perspicacia que, cuando se aplica indistintamente, es una falta de
perspicacia, y también la tosca malicia de mi primo, que hubiera querido que nuestro



amigo X se arriesgara a poner el pie en el pontén para, si era viable, avanzar él a su vez.

-¢Es que el principe de Guermantes tiene esas aficiones? -pregunté Brichot con una
mezcla de sorpresa y de malicia.

-Caramba -contestd monsieur de Charlus encantado-, es tan sabido que no creo cometer
una indiscrecién diciéndole que si... Bueno, pues al ano siguiente fui a Balbec y alli me
enteré, por un marinero que me llevaba algunas veces a pescar, que mi Teodoro, el cual,
entre paréntesis, es hermano de la doncella de una amiga de madame Verdurin, la
baronesa Putbus, iba al puerto a levantar, ya a un marinero, ya a otro, con un descaro
infernal, para dar una vuelta en barca y para «otra cosa» -ahora fui yo quien preguntd si
aquel patrén, en el que reconoci al sefior que jugaba a las cartas todo el dia con su amante,
era como el principe de Guermantes-. Pero, hombre, todo el mundo lo sabe, y él ni siquiera
se recata.

-Pero estaba con su querida.

-Bueno, ¢y qué importa eso? jCuidado que son inocentes estos nifios! -me dijo en un tono
paternal, sin sospechar lo que me dolian sus palabras pensando en Albertina-. Su querida
es encantadora.

-Pero entonces ¢sus amigos son como €1?

-Nada de eso -exclam¢é tapandose los oidos como si yo, tocando un instrumento, hubiera
dado una nota falsa-. Ahora salimos por el otro extremo. ¢Es que no hay derecho a tener
amigos? jAh, la juventud todo lo confunde! Habra que rehacer su educacién, hijo mio. Sin
embargo -continué-, confieso que este caso, y conozco otros muchos, por muy tolerante
que me empefie en ser con todas las osadias, me perturba. Soy muy antiguo, pero no
comprendo -dijo en el tono de un viejo galicano hablando de ciertas formas de
ultramontanismo, o de un monarquico liberal hablando de la Accién Francesa, o de un
discipulo de Claude Monet refiriéndose a los cubistas-. No censuro a esos innovadores, mas
bien los envidio, procuro entenderlos, pero no lo consigo. Si aman tanto a la mujer, ¢por
qué, y sobre todo en ese mundo obrero donde estd mal visto, donde se esconden por amor
propio, tienen necesidad de eso que ellos llaman un méme[24]? Es que eso representa para
ellos otra cosa. ;Qué?

«¢Qué otra cosa puede representar la mujer para Albertina?», pensé yo, y en esto
radicaba, en efecto, mi sufrimiento.

-Decididamente, barén -dijo Brichot-, si alguna vez el Consejo de Facultades propone
crear una catedra de homosexualidad, le propongo a usted en primer lugar. O no, méas bien
le cuadraria un instituto de psicologia especial. Y como mejor le veo es en un silléon del
Colegio de Francia que le permitiera entregarse a unos estudios personales para luego
ofrecer los resultados, como hace el profesor de tamul o de sanscrito, ante el reducido
numero de personas que se interesarian por esto. Tendria usted dos oyentes y el bedel,
dicho sea sin intenciéon de echar la mas ligera sombra sobre nuestro cuerpo de bedeles, al
que creo fuera de toda sospecha.

-No sabe usted nada de eso -replico el barén en un tono duro y tajante-. Por lo demas, se
equivoca al creer que eso interesa a tan pocas personas. Muy al contrario -y sin darse
cuenta de la contradiccién que habia entre la direccién que tomaba invariablemente su
conversacion y el reproche que iba a dirigir a los demads, dijo a Brichot con un aire
escandalizado y contrito-: Todo lo contrario, es alarmante, no se habla mas que de eso. Es
una vergienza, pero es tal como le digo, querido. Parece ser que antes de ayer, en casa de
la duquesa de Ayen, no se habld de otra cosa en dos horas. Figurese si ahora se ponen a
hablar de eso las mujeres, jun verdadero escandalo! Lo mdas innoble es que estan
enteradas -afiadié con una energia y un calor extraordinarios- por unos indecentes, unos
verdaderos cerdos, como ese mentecatito de Chatellerault, del que habria que decir mas
que de nadie, y que les cuenta las historias de los demas. Me han dicho que habla de mi
como para matarle, pero me tiene sin cuidado; pienso que el cieno y las inmundicias que le
eche a uno un individuo que ha estado a punto de ser expulsado del Jockey por haber
trucado un juego de naipes no pueden caer mas que sobre él. Claro es que si yo fuera
Juana de Ayen respetaria lo suficiente mi salén para que no entraran en él sujetos
semejantes y no se arrastrara por el fango en mi casa a personas de mi propia familia. Pero
ya no hay sociedad, ya no hay reglas, ya no hay conveniencias para la conversacién, como
no las hay para el vestir. jAh, querido, es el fin del mundo! Todo el mundo se ha vuelto
malo, todos rivalizan a quién hablara peor de los demas. jEs horrible!

Yo, cobarde como ya lo era de nino en Combray cuando escapaba para no tener que
ofrecer conac a mi abuelo, ante los vanos esfuerzos de mi madre suplicidndole que no
bebiera, no tenia ahora mas que un pensamiento: irme de casa de los Verdurin antes de
que se realizara la ejecucion de Charlus.

-No tengo mas remedio que marcharme -le dije a Brichot.



-Le acompafio -contestdé-, pero no podemos marcharnos a la inglesa. Vamos a
despedirnos de madame Verdurin -concluy6 el profesor, y se dirigié al saléon como quien, en
ciertos juegos de sociedad, va a preguntar: ¢puedo volver ya?

Mientras nosotros habldbamos, monsieur Verdurin, a una senal de su mujer, habia traido
a Morel. Y el caso es que madame Verdurin, aun cuando, después de pensarlo bien, hubiera
juzgado que era mas prudente aplazar las revelaciones a Morel, no habria podido. Hay
deseos, a veces circunscritos a la boca, que una vez que se les ha dejado crecer exigen su
cumplimiento, cualesquiera que puedan ser las consecuencias; no hay manera de resistirse
a besar un hombro desnudo que se estd mirando desde hace mucho tiempo y sobre el que
caen los labios como el pajaro sobre la serpiente, a clavar en un pastel el diente fascinado
por el hambre canina, a privarse del asombro, de la perturbacion, del dolor o de la alegria
que con unas palabras imprevistas vamos a provocar en un alma. Asi madame Verdurin,
ebria de melodrama, habia mandado a su marido a buscar a Morel para hablarle, costara lo
que costara. Morel comenzo por deplorar que se hubiera ido la reina de Népoles sin que le
presentaran a ella. Monsieur de Charlus le habia repetido tantas veces que era hermana de
la emperatriz Isabel y de la duquesa de Alencon, que la soberana tenia para Morel una
importancia extraordinaria. Pero el patron le explicé que no estaban alli Para hablar de la
reina de Napoles y fue derecho al tema. «Bueno -decidié al cabo de algun tiempo-, si quiere
vamos a pedir consejo a mi mujer. Palabra de honor que no le he dicho nada. Vamos a ver
qué le parece. Mi opinién no vale, pero ya sabe lo que pienso de ella, y ademas le quiere a
usted muchisimo; vamos a someter la causa a su juicio.» Y mientras madame Verdurin
esperaba con impaciencia las emociones que pronto iba a saborear hablando con el
virtuoso, y después, cuando éste se marchara, escuchando de su marido un detallado
informe del didlogo sostenido entre éste y el violinista, sin dejar de repetir entre tanto:
«Pero ¢qué diablos estardan haciendo?; espero que Gustavo, ya que le entretiene tanto
tiempo, sabrd por lo menos prepararle», monsieur Verdurin volvié a bajar con Morel, que
parecia muy impresionado.

-Morel quiere pedirte un consejo -dijo monsieur Verdurin a su mujer como quien no sabe
si su proposicion sera atendida.

Madame Verdurin, en todo el calor de su pasioén, en lugar de contestar a monsieur
Verdurin, se dirigi6 a Morel:

-Pienso exactamente lo mismo que mi marido, creo que no puede usted tolerar eso por
mas tiempo -exclamoé con violencia, olvidando la futil ficcion convenida entre ella y su
marido: hacer como que no sabia nada de lo que éste habia dicho al violinista.

-¢Qué? ¢Tolerar qué? -balbucié monsieur Verdurin procurando fingir sorpresa y tratando,
con una torpeza justificada por su desconcierto, de defender su mentira.

-Lo he adivinado, he adivinado lo que le has dicho -contest6 madame Verdurin sin
preocuparse lo mas minimo de la verosimilitud de la explicacién y muy poco de lo que el
violinista pudiera pensar, cuando recordara esta escena, sobre la veracidad de la patrona-.
No -anadié madame Verdurin-, creo que no debe usted soportar mas esa vergonzosa
promiscuidad con un personaje tan malfamado, al que ya no reciben en ninguna parte -
anadié sin importarle que esto no fuera verdad y olvidando que ella le recibia casi a diario-.
Es usted la comidilla del Conservatorio -anadi6 dandose cuenta de que éste era el
argumento mdas eficaz-; un mes mas de esa vida, y su porvenir artistico se malogra,
mientras que sin Charlus podria usted ganar mds de cien mil francos al afio.

-Pero yo no habia oido nunca decir nada, me deja estupefacto; se lo agradezco mucho -
murmur6 Morel con ldgrimas en los ojos.

Pero obligado a la vez a fingir la sorpresa y a disimular la vergiienza, estaba mads
sofocado y sudaba més que si acabara de tocar todas las sonatas de Beethoven una tras
otra, y le asomaban a los ojos lagrimas que con toda seguridad no le arrancara el maestro
de Bonn. El escultor interesado por aquellas lagrimas sonrié y me sefialé a Charlie con el
rabillo del gjo.

-Si no ha oido decir nada, es usted el Unico. Ese seifor tiene una fama malisima y ha
estado metido en unas historias muy feas. Yo sé que la Policia le vigila, y después de todo
es lo mejor que puede ocurrirle para no acabar como todos sus congéneres, asesinado por
algin apache -afiadi6 madame Verdurin, pues al pensar en Charlus le vino el recuerdo de
madame de Durés y, ciega de rabia, procuraba ahondar mas aun las heridas que estaba
infligiendo al desdichado Charlie y vengar las que ella habia recibido aquella noche-.
Ademas, ni siquiera materialmente le puede servir de nada, estd completamente arruinado
desde que se encuentra en las manos de un agente que le saca el dinero con chantajes y
que ni siquiera podra sacar el precio de su musica, y menos podrd sacar usted el de la
suya[25], pues todo es hipotético: hotel, castillo, etc.

Morel dio facilmente crédito a esta mentira porque monsieur de Charlus le solia tomar



por confidente de sus relaciones con apaches, raza esta que al hijo de un criado, por muy
libertino que sea, le produce un sentimiento de horror equivalente a su adhesion a las
ideas bonapartistas.

En su astuta mente habia germinado ya una combinacién andloga a lo que en el siglo
XVIII se llamo6 un trueque de alianzas. Decidido a no volver a hablar a monsieur de
Charlus, volveria al dia siguiente por la noche a ver a la sobrina de Jupien, con el propdsito
de ir a arreglarlo todo. Desgraciadamente para él, este proyecto iba a fracasar, pues
monsieur de Charlus tenia aquella misma noche con Jupien una cita a la que el antiguo
chalequero no se atrevid a faltar a pesar de lo sucedido. Otros se precipitaron en cuanto a
Morel, como se vera, y cuando Jupien conté al baron, llorando, sus cuitas, éste, no menos
afligido, le dijo que iba a adoptar a la pequefia abandonada, que le daria uno de los titulos
de que disponia, probablemente el de mademoiselle d’Oloron, que perfeccionaria su
educacién y le proporcionaria una buena boda. Estas promesas entusiasmaron a Jupien y
dejaron indiferente a su sobrina, porque seguia enamorada de Morel, el cual, por estupidez
o por cinismo, entraba bromeando en la tienda cuando Jupien estaba ausente. «;Qué te
pasa? -le decia-, ¢por qué tienes esas ojeras? ¢Penas de amor? Mira, los afios pasan, y
pasan distintos. Después de todo, si se pueden probar unos zapatos, con mayor razén se
puede probar una mujer, y si no le va a uno a la medida del pie...» Morel no se enfadd mas
que una vez, y fue porque ella llord, lo que le parecié cobarde, un proceder indigno. No
siempre soportamos bien las lagrimas que hacemos derramar.

Pero nos hemos anticipado mucho, pues todo esto no ocurrié hasta después de la fiesta
de los Verdurin, que interrumpimos y a la que tenemos que volver en el punto en que
estdbamos.

-Nunca lo hubiera pensado... -suspir6 Morel respondiendo a madame Verdurin. -
Naturalmente, no se lo dicen a la cara, pero eso no impide que sea la comidilla del

Conservatorio -replic6 malévolamente madame Verdurin, queriendo dar a entender a
Morel que no se trataba tinicamente de monsieur de Charlus, sino también de él-. Quiero
creer que usted lo ignora, y, sin embargo, la gente no se recata de hablar. Preguntele a Ski
lo que estaban diciendo el otro dia en la funciéon de Chevillard, a dos pasos de nosotros,
cuando entré usted en mi palco. Vamos, que le sefialan con el dedo. Debo decirle que, por
mi parte, no me importa mucho. Lo que me parece, sobre todo, es que eso hace a un
hombre ridiculisimo, el hazmerreir de todo el mundo para toda la vida.

-No sé cémo agradecérselo -dijo Charlie como se lo diriamos a un dentista que acaba de
hacernos muchisimo dafio y no queremos que se nos note, o a un testigo demasiado
sanguinario que nos ha obligado a un duelo por unas palabras insignificantes diciéndonos:
«No puede usted tragarse eso».

-Creo que usted tiene cardacter, que es usted un hombre -sigui6 madame Verdurin- y que
sabra hablar alto y claro, por mas que él diga a todo el mundo que usted no se atreveri,
que le tiene bien seguro.

Charlie, buscando una dignidad prestada para cubrir la suya hecha jirones, encontré en
su memoria, por haberlo leido o haber oido decirlo, y declar6 enseguida:

-No me criaron a mi para comer ese pan. Esta misma noche romperé con monsieur de
Charlus... La reina de Néapoles se ha marchado, ¢verdad? Si no fuera asi, antes de romper
con él le habria pedido...

-No es necesario romper por completo con €l -dijo madame Verdurin, con el deseo de no
desorganizar el pequeio nucleo-. No hay inconveniente en que le vea aqui, en nuestro
pequeio grupo, donde le apreciamos a usted, donde no hablardan mal de usted. Pero exija
su libertad y no se deje arrastrar por él a todas esas pécoras que son muy amables cuando
estd delante; me gustaria que oyera usted lo que dicen detrds. De todos modos, no lo
lamente: no sélo se quita usted una mancha que le quedaria para toda la vida, hasta desde
el punto de vista artistico; aunque no mediara esa vergonzosa presentacion por mano de
Charlus, yo diria que rebajarse asi en ese medio de falso gran mundo le daria un tono poco
serio, una fama de aficionado, de pequefio musico de saldén, cosa terrible a su edad.
Comprendo que para todas esas bellas damas es muy comodo quedar bien con sus amigas
exhibiéndole a usted, pero lo pagaria su porvenir de artista. No digo que no vaya a casa de
una o de dos. Hablaba usted de la reina de Napoles -que, en efecto, se ha marchado, tenia
una velada-, y ésa si que es una excelente mujer. Y le diré que, a mi parecer, hace poco
caso de Charlus, creo que ha venido sobre todo por mi. Si, si, tenia ganas de conocernos a
monsieur Verdurin y a mi. Ese si es un sitio donde usted podra tocar, y ademas le diré que,
llevado por mi, como los artistas me conocen y han sido siempre muy simpaticos conmigo,
y me consideran un poco como de los suyos, como su patrona, es diferente. Pero sobre todo
ino se le ocurra ir a casa de madame Durds! {No vaya a cometer semejante pifia! Conozco
a artistas que han venido a hacerme sus confidencias sobre ella. Claro, saben que pueden



fiarse de mi -dijo en el tono suave y sencillo que sabia tomar subitamente dando a sus
rasgos una expresion de modestia, a sus ojos una expansion adecuada-. Vienen a contarme
sus pequeilas historias; hasta los que tienen fama de mas callados se pasan a veces horas
charlando conmigo, y no sabe usted lo interesantes que son. El pobre Chabrier decia
siempre: «La Unica que sabe hacerles hablar es madame Verdurin». Pues bien, a todos, a
todos sin excepcion, los he visto llorar por haber ido a tocar en casa de madame Duras. En
esa casa se reian de las humillaciones que, por indicacién de la duefia, les infligen los
criados, y después no podian encontrar quien los contratara. Los directores decian: «jAh,
si!, es el que toca en casa de madame Duras». {Se acab6! Nada como eso para cortar una
carrera. El gran mundo no da a los artistas un tono serio; ya se puede tener todo el talento
que se quiera, es triste decirlo, pero basta una madame Durds para dar fama de amateur. Y
para los artistas -ya sabe usted que los conozco, que llevo cuarenta afios tratandolos,
lanzandolos, interesandome por ellos-, para un artista, si se dice de él un amateur, se
acabé. Y en el fondo comenzaban a decirlo de usted. jCuantas veces he tenido que
ponerme seria, asegurar que usted no tocaria en este o en el otro saléon ridiculo! ¢Sabe lo
que me contestaban?: «No tendrd mdés remedio, Charlus ni siquiera le consultara, no le
pide su opiniéon». Sé de una persona que quiso halagarle diciéndole: «Admiramos mucho a
su amigo Morel». ¢Sabe usted lo que contestd, con ese tono insolente que usted conoce?
Pues le contestdé: «Pero ¢cémo quiere usted que sea amigo mio? No somos de la misma
clase. Diga usted que es obra mia, mi protegido» -en este momento bullia bajo la
abombada frente de la diosa musica lo Unico que algunas personas no pueden guardar
para ellas, una palabra que no sdlo es abyecta, sino que es imprudente repetirla. Pero la
necesidad de repetirla es mas fuerte que el honor, que la prudencia. A esta necesidad cedi6
la patrona, previos unos ligeros movimientos de la frente esférica y preocupada-. Y hasta le
han contado a mi marido que habia dicho «mi doméstico», pero esto no puedo asegurarlo -
anadié. Necesidad pareja a la que llevé a monsieur de Charlus, poco después de haber
jurado a Morel que nunca sabria nadie de dénde habia salido, a decir a madame Verdurin:
«Es hijo de un criado». Ahora, ya pronunciada esta palabra, la misma necesidad la haria
circular de unas personas a otras, que la confiarian bajo el sello de un secreto que seria
prometido y no guardado, como ellas mismas habian hecho. Estas palabras acababan,
como en el juego de prendas, por volver a madame Verdurin, indisponiéndola con el
interesado, que habia acabado por enterarse. Ella lo sabia, pero no podia retener la
palabra que le quemaba la lengua. «Doméstico» no podia menos de molestar a Morel. Sin
embargo, madame Verdurin dijo «doméstico», y si anadié que no podia asegurarlo, fue
porque con este matiz daba apariencia de verdad al resto y por parecer imparcial. Esta
imparcialidad la impresioné a ella misma hasta tal punto que comenzé a hablar
tiernamente a Charlie-. Pues mire usted -dijo-, yo no se lo reprocho, le arrastra a usted a su
abismo, pero no es culpa suya, puesto que él mismo cae en él, é]l mismo cae en él -repitié
bastante alto, maravillada del acierto de la imagen que le habia salido méas de prisa que su
atencidn, la cual sdlo después de dicha la cogia y procuraba sacarle partido-. No, lo que le
reprocho -dijo en un tono dulce, como una mujer embriagada con su éxito-es su falta de
delicadeza con usted. Hay cosas que no se dicen a todo el mundo. Por ejemplo, hace un
momento aposté que le iba a hacer sonrojarse de gusto anuncidndole (por jactancia,
naturalmente, pues su recomendacion bastaria para impedirle obtenerla) que le iban a dar
la cruz de la Legion de Honor. Todavia esto puede pasar, aunque nunca me gusté mucho -
anadié con un gesto delicado y digno- que se engafie a los amigos; pero, mire usted, hay
naderias que nos dan pena. Por ejemplo, cuando nos cuenta, muerto de risa, que si usted
desea la cruz es por su tio, y que su tio era un criado.

-iLe ha dicho eso! -exclamo Charlie creyendo, por estas palabras hébilmente traidas, que
era verdad todo lo que habia dicho madame Verdurin.

La patrona estaba rebosante de alegria, la alegria de una antigua querida que a punto de
ser abandonada por su joven amante consigue romper su boda. Y quizd no habia calculado
la mentira, ni siquiera mentido a sabiendas. Quiza una ldgica sentimental, algo mas
elemental atn, una especie de reflejo nervioso que la impulsaba, para animar su vida y
proteger su felicidad, a «mezclar las cartas» en el pequefio clan, hacia subir
impulsivamente a sus labios, sin que ella tuviera tiempo de controlar su veracidad, aquellas
afirmaciones diabdlicamente ttiles, ya que no rigurosamente exactas.

-Si nos lo hubiera dicho a nosotros solos no importaria -repuso la patrona-; nosotros ya
sabemos que de lo que él dice hay que tomar y dejar, y ademas todos los oficios son
buenos, cada uno tiene su valor, cada cual es lo que vale. Pero lo que nos duele es que vaya
con esas cosas a madame de Portefin -madame Verdurin la citaba adrede, porque sabia que
Charlie queria a madame de Portefin-. Cuando le oy6, mi marido me dijo: «Hubiera
preferido que me dieran una bofetada». Pues Gustavo le quiere a usted tanto como yo -asi



se supo que monsieur Verdurin se llamaba Gustavo-. En el fondo es un sentimental.

-Pero yo no te he dicho nunca que le queria -murmuré monsieur Verdurin fingiendo una
hosquedad bonachona-. El que le quiere es el Charlus.

-iOh!, no, ahora comprendo la diferencia; vivia traicionado por un miserable, mientras
que usted, usted si que es bueno -exclamé Charlie con sinceridad.

-No, no -murmuré madame Verdurin para consolidar su victoria (pues veia salvados sus
miércoles) sin abusar de ella-, miserable es mucho decir; hace dafio, mucho dafio, pero
inconscientemente; le advierto que esa historia de la Legion de Honor no duré mucho. Y
seria muy desagradable para mi repetirle todo lo que ha dicho de su familia -dijo madame
Verdurin, que se hubiera visto muy apurada para hacerlo.

-iOh!, aunque no dudara mdés que un instante, basta para probar que es un traidor -
exclamé Morel.

En este momento volvimos al salén.

-iAh! -exclamé monsieur de Charlus viendo a Morel y dirigiéndose hacia el musico con la
animacion de los hombres que han organizado sabiamente toda la noche con vistas a una
cita con una mujer y que, muy exaltados, no sospechan que ellos mismos han armado la
trampa donde van a cogerlos y apalearlos, delante de todo el mundo, unos hombres
apostados por el marido-. Vaya, no es demasiado pronto.

¢Estd usted contento, joven gloria, y sin tardar mucho joven caballero de la Legion de
Honor? Pues va a ostentar en seguida su cruz -dijo monsieur de Charlus a Morel en un tono
tierno y triunfante, pero refrendando, con estas mismas palabras alusivas a la
condecoracién, las mentiras de madame Verdurin, que a Morel le parecieron asi una
verdad indiscutible.

-Déjeme, le prohibo acercarse a mi -grité Morel al barén-. Esto no debe de ser para usted
un ensayo, no soy el primero que intenta pervertir.

Lo Unico que me consolaba era pensar que iba a ver como monsieur de Charlus
pulverizaba a Morel y a los Verdurin. Por muchisimo menos habia sido yo objeto de sus iras
de loco, nadie estaba libre de ellas, no le intimidaria ni un rey. Pero ocurrié algo extrano.
Vimos a monsieur de Charlus mudo, estupefacto, midiendo su desgracia sin comprender la
causa, no encontrando una palabra, mirando sucesivamente a todos los presentes con
gesto interrogador, indignado, suplicante, y que parecia preguntarles, méas que lo que
habia ocurrido, lo que él debia contestar. Quiza lo que le enmudecia (al ver que madame
Verdurin volvia los ojos y que nadie acudia en su ayuda) era el sufrimiento presente y,
sobre todo, el terror de los sufrimientos que le esperaban; o bien que, no habiéndose
exaltado de antemano con la imaginacion y forjado una furia, no teniendo dispuesta la ira
(pues, sensitivo, nervioso, histérico, era un verdadero impulsivo, pero un falso valiente, y
hasta, como siempre habia querido yo, y esto me lo hacia bastante simpatico, un falso
malévolo, y no tenia las reacciones normales del hombre de honor ultrajado), le habian
sorprendido y herido bruscamente cuando estaba sin armas; o bien, en un medio que no
era el suyo, se sentia menos a sus anchas y menos valiente que en el Faubourg. El caso es
que, en aquel saléon que él despreciaba, el gran sefor (al que la superioridad sobre los
plebeyos no era mas esencialmente inherente que lo fuera a un antepasado suyo ante el
tribunal revolucionario), en una pardlisis de todos los miembros y de la lengua, no supo
hacer otra cosa que dirigir a todos lados unas miradas de espanto, de indignacién por la
violencia que le infligian, unas miradas tan suplicantes como interrogadoras. Y, sin
embargo, monsieur de Charlus poseia todos los recursos no sélo de la elocuencia, sino de
la audacia, cuando, presa de una ira que hervia en él desde hacia tiempo, dejaba a
cualquiera hecho un guifiapo, con las palabras mas cruentas, ante las gentes del gran
mundo escandalizadas y que nunca creyeron que se pudiera llegar tan lejos. En estos
casos, monsieur de Charlus ardia, se agitaba en verdaderos ataques nerviosos que hacian
temblar a todo el mundo. Pero es que en estos casos tenia la iniciativa, atacaba, decia lo
que queria (como Bloch sabia burlarse de los judios y enrojecia si alguien los nombraba
delante de él). A aquellas personas a quienes odiaba, las odiaba porque creia que le
despreciaban. De haber sido amables con él, en lugar de enfurecerse contra ellas las
hubiera besado. En wuna circunstancia tan terriblemente imprevista, aquel gran
discurseador sélo supo balbucir:

-¢Qué quiere decir esto? ¢Qué pasa?

Ni siquiera se le oia. Y como la eterna pantomima del terror panico ha cambiado tan
poco, aquel viejo caballero al que ocurria una aventura desagradable en un saldn
parisiense repetia sin querer las actitudes esquematicas en las que la escultura griega de
las primeras edades estilizaba el espanto de las ninfas perseguidas por el dios Pan.

El embajador caido en desgracia, el alto funcionario que pasa a la reserva, el hombre de
mundo recibido friamente, el enamorado despedido, examinan, a veces durante meses, el



hecho que ha matado sus esperanzas; le dan vueltas y mas vueltas como a un proyectil
disparado de no se sabe ddonde ni por qué, casi un aerolito. Quisieran conocer los
elementos que forman ese extrafio objeto caido sobre ellos, saber qué malas voluntades se
pueden reconocer en él. Los quimicos disponen de andlisis; los enfermos de un mal cuyo
origen desconocen pueden llamar al médico, y los hechos criminales son mas o menos
dilucidados por el juez de instruccién. Pero rara vez descubrimos los méviles de los hechos
desconcertantes de nuestros préjimos. Y monsieur de Charlus -anticipandonos a los dias
que siguieron a aquella noche sobre la que hemos de volver- s6lo una cosa clara vio en la
actitud de Charlie. Morel, que habia amenazado muchas veces al barén con contar la
pasion que le inspiraba, debia de haber aprovechado para ello aquel momento en que se
creia suficientemente «llegado» para volar con sus propias alas. Y por pura ingratitud se lo
habria contado todo a madame Verdurin. Pero ¢como ésta se habia dejado enganar? (pues
el barén, decidido a negar, se habia convencido a si mismo de que los sentimientos que le
reprocharian eran imaginarios). Acaso algin amigo de madame Verdurin, tal vez él mismo,
enamorado de Charlie, habia preparado el terreno. En consecuencia, monsieur de Charlus,
los dias siguientes, escribid unas cartas terribles a varios «fieles» completamente
inocentes y que le creyeron loco; después fue a hacerle a madame Verdurin un largo relato
enternecedor, relato que no produjo en absoluto el efecto que él deseaba. Pues, por una
parte, madame Verdurin repetia al barén: «Pues no se ocupe mas de él, despréciele, es un
nino». Pero el barén no ansiaba mas que una reconciliacién. Por otra parte, para
conseguirla privando a Charlie de todo lo que creia seguro, monsieur de Charlus pedia a
madame Verdurin que no volviera a recibirle, a lo que ésta opuso una negativa que le valié
unas cartas irritadas y sarcasticas de monsieur de Charlus. Yendo de una suposicién a otra,
el barén no dio jamas con la verdadera; es decir, que el golpe no habia partido en modo
alguno de Morel. Verdad es que hubiera podido enterarse pidiendo a éste unos minutos de
conversacion. Pero consideraba esto contrario a su dignidad y a los intereses de su amor.
Habia sido ofendido y esperaba explicaciones. Por lo demads, a la idea de una entrevista que
pudiera disipar una mala interpretacion va siempre unida otra idea que, por la razén que
sea, nos impide prestarnos a esa entrevista. El que se ha rebajado y ha demostrado su
debilidad en veinte ocasiones dara prueba de orgullo en la ocasiéon numero veintiuno,
precisamente la tinica en que seria ttil no atrincherarse en una actitud arrogante y disipar
un error que, al no ser desmentido, se va arraigando en el adversario. En cuanto al aspecto
mundano del incidente, corrié el rumor de que a monsieur de Charlus le habian echado de
casa de los Verdurin cuando intentaba violar a un joven musico. Y no le extraii6 a nadie que
monsieur de Charlus no volviera a aparecer en casa de los Verdurin; cuando por casualidad
se encontraba en alguna parte con alguno de los «fieles» de los que sospechara y a los que
habia insultado, éste le guardaba rencor al barén y el bardn ni siquiera le saludaba, lo que
no sorprendia a nadie, pues se comprendia muy bien que ningin miembro del pequeno
clan quisiera hablar al barén.

Mientras monsieur de Charlus, anonadado por las palabras que acababa de pronunciar
Morel y por la actitud de la patrona, parecia una ninfa presa de terror panico, monsieur y
madame Verdurin se retiraron al primer salén, como en sefal de ruptura diplomatica,
dejando solo a monsieur de Charlus, y Morel, en el estrado, metia su violin en el estuche.

-Cuéntanos cémo fue -dijo d&vidamente madame Verdurin a su marido.

-No sé qué le dijo usted, pero parecia impresionadisimo -intervino Ski-; se le saltaban las
lagrimas.

-Creo que lo que he dicho yo le ha sido completamente indiferente -dijo madame
Verdurin fingiendo no haber entendido, con uno de esos manejos que, por lo demads, no
engaian a todo el mundo y para obligar al escultor a repetir que Charlie lloraba, lagrimas
que enorgullecian demasiado a la patrona para que quisiera arriesgarse a que las ignorara
alguno de los fieles que podia no haber oido bien.

-No, no, al contrario, le brillaban unos buenos lagrimones -dijo el escultor en voz baja y
con sonriente gesto de confidencia mal intencionado, sin dejar de mirar de reojo para
cerciorarse de que Morel seguia en el estrado y no podia oir la conversacion.

Pero habia una persona que la oia y cuya presencia iba a devolver a Morel, nada mas
verla, una de las esperanzas que habia perdido. Era la reina de Napoles, que al darse
cuenta de que habia olvidado el abanico le habia parecido mas amable volver ella misma a
buscarlo, dejando para ello la otra fiesta. Entré calladamente, como confusa, dispuesta a
pedir perdén y a hacer una breve visita ahora que no quedaba nadie. Pero en el calor del
incidente, que ella comprendid en seguida y que la indignd, no la oyeron entrar.

-Dice Ski que tenia lagrimas en los ojos; ¢te fijaste ti en eso? Yo no he visto esas
lagrimas. jAh, si, es verdad, ahora me acuerdo! -corrigié, temiendo que su denegacién
fuera creida-. Y Charlus estd hecho un guifiapo, debia buscar una silla, le tiemblan las



piernas, se va a caer redondo -dijo burlandose despiadadamente.

En este momento corrié Morel hacia ella.

-¢No es esa senora la reina de Napoles? -pregunté (aunque sabia que era ella) sefialando
a la soberana que se dirigia hacia Charlus-. Después de lo ocurrido, ya no puedo pedir al
barén que me presente a ella.

-Espere, le presentaré yo -dijo madame Verdurin, y seguida por algunos fieles, pero no
por mi ni por Brichot, que nos apresuramos a pedir nuestros abrigos y a marcharnos, se
dirigié hacia la reina, que estaba hablando con monsieur de Charlus. Habia creido éste que
la realizacién de su gran deseo de que Morel fuera presentado a la reina de Napoles solo
podia impedirla la muerte, improbable, de la soberana. Pero nos representamos el futuro
como un reflejo del presente proyectado en un espacio vacio, cuando es el resultado, a
veces muy inmediato, de causas que en su mayor parte ignoramos. No hacia de aquello ni
una hora, y monsieur de Charlus lo habria dado todo por que Morel no fuera presentado a
la reina. Madame Verdurin hizo a ésta una reverencia. Al ver que la reina no parecia
reconocerla, dijo-: Soy madame Verdurin. ¢(No me reconoce vuestra majestad?

-Muy bien -dijo la reina, y siguié hablando a monsieur de Charlus con tanta naturalidad y
con un aire tan perfectamente distraido que madame Verdurin dudé si era a ella a quien se
dirigia aquel «muy bien» pronunciado en un tono maravillosamente distraido que a
monsieur de Charlus, experto y goloso catador en materia de impertinencias, le arranco,
en medio de su dolor de amante, una sonrisa de gratitud.

Morel, al ver de lejos los preparativos de la presentacion, se acercé. La reina ofrecié su
brazo a monsieur de Charlus. También con él estaba enfadada, pero sdlo porque no hacia
frente con mas energia a los villanos que le habian insultado. Estaba roja de vergiienza por
¢él, de que los Verdurin osaran tratarle asi. La simpatia que con tanta sencillez les habia
demostrado unas horas antes y la insolente altivez con que ahora se erguia ante ellos
nacian del mismo punto de su corazén. La reina era una mujer muy buena, pero la bondad
la concebia sobre todo en forma de una lealtad inquebrantable a las personas que queria, a
los suyos, a todos los principes de su familia, entre los cuales figuraba monsieur de
Charlus, y luego a todas las personas de la burguesia o del pueblo mas humilde que sabian
respetar a los que ella amaba, tener para ellos buenos sentimientos. Si habia mostrado
simpatia a madame Verdurin, era porque la creia dotada de estos buenos instintos. Desde
luego es un concepto estrecho, un poco tory y cada vez mas anticuado de la bondad; pero
esto no quiere decir que su bondad fuera menos sincera y menos ardiente. Los antiguos no
amaban menos al grupo humano al que se consagraban porque ese grupo no rebasara los
limites de la ciudad, ni los hombres de hoy aman menos a la patria que los que amaran a
los Estados Unidos de toda la tierra. Muy cerca de mi he tenido el ejemplo de mi madre, a
la que madame de Cambremer y madame de Guermantes no pudieron nunca decidir a
formar parte de ninguna obra filantrépica, de ningin ropero patriotico, a vender papeletas
en fiestas benéficas. No quiero decir que tuviera razén en no actuar mas que cuando se lo
dictaba el corazon y en reservar a su familia, a sus domésticos, a los desdichados que el
azar pusiera en su camino, sus riquezas de amor y generosidad; pero sé muy bien que
estas riquezas, como las de mi abuela, fueron inagotables y superaron con mucho todo lo
que pudieran hacer e hicieron madame de Guermantes o madame de Cambremer. El caso
de la reina de Néapoles era muy diferente, pero de todos modos hay que reconocer que ella
no concebia los seres simpaticos como se conciben en esas novelas de Dostoievsky que
Albertina habia cogido de mi biblioteca y habia acaparado, es decir, en figura de parasitos
adulones, ladrones, borrachos, tan pronto serviles como insolentes, facinerosos, asesinos si
llega el caso. Por lo demas, los extremos se tocan, pues el hombre noble, el allegado, el
pariente ultrajado que la reina queria defender era monsieur de Charlus, es decir, a pesar
de su alcurnia y de todos los parentescos que tenia con la reina, una persona cuya virtud
iba escoltada por muchos vicios.

-Parece que no esta usted bien, querido primo -dijo la reina a monsieur de Charlus-.
Apdyese en mi brazo. Tenga la seguridad de que le sostendra siempre. Es bastante firme
para eso -y levantando altivamente los ojos ante ella (donde se encontraban entonces,
segun me contd Ski, madame Verdurin y Morel)-: Ya sabe que en otro tiempo, en Gaeta,
este brazo tuvo a raya a la plebe. Sabra servirle a usted de fortaleza -y asi, llevando del
brazo al barén y sin dejar que le presentaran a Morel, salié la gloriosa hermana de la
emperatriz Isabel.

Conociendo el caracter terrible de monsieur de Charlus, las persecuciones con que
aterrorizaba hasta a parientes suyos, se podria creer que después de aquella noche iba a
desencadenar su furia y a ejercer represalias contra los Verdurin. Pues no ocurrié asi, y la
causa principal de que no ocurriera fue seguramente que el barén cogi6 frio a los pocos
dias, contrajo una de esas neumonias infecciosas muy frecuentes entonces y durante



mucho tiempo los médicos le creyeron y se creyd él mismo a dos dedos de la muerte,
permaneciendo varios meses entre ésta y la vida. ¢Fue simplemente metdastasis fisica y la
sustitucion por un mal diferente de la neurosis que hasta entonces le habia llevado hasta a
orgias de colera? Pues es demasiado sencillo creer que, como nunca habia tomado en serio
a los Verdurin en el aspecto social, no podia guardarles rencor como si se tratara de gentes
de su clase; también demasiado sencillo recordar a este propodsito que los nerviosos,
irritados a cada paso contra enemigos imaginarios e inofensivos, se vuelven, en cambio,
inofensivos cuando alguien toma contra ellos la ofensiva, y que es mas facil calmarlos
echandoles agua fria a la cara que procurando demostrarles la inanidad de sus agravios.
Pero probablemente la explicacion de esta falta de rencor no hay que buscarla en una
metdstasis, sino mas bien en la enfermedad misma, pues causaba al barén tan grandes
fatigas que le quedaba poco tiempo para pensar en los Verdurin. Estaba medio muerto.
Habldbamos de ofensivas; hasta las que no tendran sino efectos péstumos requieren, para
«montarlas convenientemente», el sacrificio de una parte de nuestras fuerzas. A monsieur
de Charlus le quedaban demasiado pocas para el trabajo de una preparacion. Se suele
hablar de enemigos de por vida que, in articulo mortis, los dos al mismo tiempo, abren los
ojos para verse reciprocamente y los vuelven a cerrar felices. Este caso debe de ser raro,
excepto cuando la muerte nos sorprende en plena vida. Cuando ya no queda nada que
perder, se evitan riesgos que en plena vida se asumirian despreocupadamente. El espiritu
de venganza forma parte de la vida: aparte algunas excepciones que, dentro de un mismo
cardcter, son, como se verda, humanas contradicciones, nos abandona, por lo general, en el
umbral de la muerte. Monsieur de Charlus, después de pensar un instante en los Verdurin,
se volvia contra la pared y ya no pensaba en nada. No es que hubiera perdido su
elocuencia, sino que la de ahora le pedia menos esfuerzos. Todavia le manaba, pero habia
cambiado. Desprovista de las violencias que tan a menudo la adornaran, ahora ya no era
mas que una elocuencia casi mistica embellecida por palabras dulces, por parabolas del
Evangelio, por una aparente resignacion a la muerte. Hablaba sobre todo los dias en que
se creia salvado. Una recaida le hacia callar. Esta cristiana dulzura en que se habia
transmutado su magnifica violencia (como en Esther el genio, tan diferente, de
Andromaque) causaba admiracion a los que le rodeaban. Se la hubiera causado hasta a los
Verdurin, que no hubieran podido menos de venerar a un hombre al que por sus defectos
habian odiado. Claro que sobrenadaban unos pensamientos que no tenian nada de
cristianos. Pedia al arcangel Gabriel que viniera a anunciarle, como al profeta, cuando
llegaria el Mesias. Y afiadia, interrumpiéndose con una dulce sonrisa dolorosa: «Pero que
no venga el Arcangel a pedirme, como a Daniel, que espere “siete semanas y sesenta y dos
semanas”, pues me moriré antes». El1 Mesias que monsieur de Charlus esperaba era Morel.
Por eso pedia también al arcdngel Rafael que se lo trajera como trajo al joven Tobias. Y
mezclando otros medios mas humanos (como los papas enfermos, que al mismo tiempo que
mandan decir misas no dejan de llamar a su médico), insinuaba a sus visitantes que si
Brichot le traia en seguida a su joven Tobias, acaso el arcangel Rafael consintiera en
devolverle la vista como al padre de Tobias, o en la piscina probatica de Betsaida. Mas, a
pesar de estos retornos a lo humano, no era menos deliciosa la pureza moral de las
palabras de monsieur de Charlus. Vanidad, maledicencia, arrebatos de maldad y de orgullo,
todo esto habia desaparecido. Moralmente, monsieur de Charlus se habia elevado muy por
encima del nivel en que antes viviera. Pero este perfeccionamiento moral, sobre cuya
realidad su arte oratorio era capaz, por otra parte, de engafiar un poco a sus enternecidos
auditores, este perfeccionamiento desaparecié al desaparecer la enfermedad que habia
actuado por él. Como veremos, monsieur de Charlus volvid a bajar la cuesta con una
rapidez progresivamente creciente. Pero la actitud de los Verdurin hacia él era ya sélo un
recuerdo un poco lejano que unas iras mas inmediatas impidieron que se reavivara.

Volviendo atras, en la fiesta de los Verdurin, cuando los duenos de la casa se quedaron
solos, monsieur Verdurin dijo a su mujer:

-¢Sabes por qué no ha venido Cottard? Estd con Saniette, que ha fallado la jugada de
Bolsa en que se metié para rehacerse. Cuando se enter6 de que no le quedaba un franco y
tenia cerca de un millén de deudas, le dio un ataque.

-Pero ¢por qué jugd? Es idiota, Saniette no entiende nada de eso. Otros mas listos que €l
se dejan las plumas, y él estaba destinado a que le engafiara todo el mundo.

-Pues claro, ya hace mucho tiempo que sabemos que es idiota -dijo monsieur Verdurin-.
Pero, en fin, el resultado es ése: un hombre al que el casero echard mafnana a la calle y que
se va a encontrar en la dltima miseria; su familia no le quiere, no serd Forcheville quien
haga algo por él. Asi que yo habia pensado... Bueno, no quiero hacer nada que te
desagrade, pero quiza podriamos pasarle una pequefia renta para que no se dé demasiado
cuenta de su ruina, para que pueda cuidarse en su casa.



-Estoy completamente de acuerdo, estd muy bien que hayas pensado en eso. Pero dices
«en su casa»; ese imbécil ha seguido viviendo en una casa demasiado cara y ya no es
posible, habria que alquilarle algo de dos habitaciones. Creo que todavia vive en un piso de
seis o siete mil francos.

-Seis mil quinientos. Pero le tiene mucho carifio. Después de todo, esto que ha tenido es
un primer ataque, no creo que pueda vivir mas de dos o tres afios. Supongamos que
gastamos por él diez mil francos durante tres afios. Creo que podriamos hacerlo. Por
ejemplo, este ano, en vez de volver a alquilar la Raspeliere, podriamos tomar algo mas
modesto. Creo que con nuestras rentas no es imposible amortizar diez mil francos en tres
anos.

-Bueno, pero lo malo es que se sabrd, y eso obligaria a hacerlo por otros.

-Puedes creer que no habia pensado en eso. Sélo lo haré con la expresa condicion de que
nadie se entere. jEstaria bueno!, no me haria ninguna gracia que nos viéramos obligados a
ser los bienhechores del género humano. {Nada de filantropias! Lo que podriamos hacer es
decirle que lo dejo la princesa Sherbatoff.

-Pero ¢lo creeria? La princesa consultd a Cottard para su testamento.

-En dltimo término, pondremos a Cottard en el secreto, tiene costumbre del secreto
profesional, y como gana muchisimo dinero no sera nunca uno de esos oficiosos a los que
hay que soltarles la mosca. Y hasta puede que quiera encargarse de decir que la princesa
le habia tomado a él de intermediario. De ese modo, nosotros ni siquiera apareceremos
para nada. Eso evitaria el fastidio de las escenas de gratitud, de las manifestaciones, de las
frases.

Monsieur Verdurin afiadié una palabra que significaba evidentemente esa clase de
escenas conmovedoras y de frases que deseaba evitar. Pero no me la pudieron decir
exactamente, pues no era una palabra francesa, sino uno de esos términos que usan en las
familias para designar ciertas cosas, sobre todo las cosas molestas, probablemente porque
quieren poder sefialarlas ante los interesados sin que éstos lo entiendan. Estas expresiones
son generalmente un resto contemporaneo de un estado anterior de la familia. En una
familia judia, por ejemplo, serd un término ritual desviado de su sentido y quiza la tnica
palabra hebrea que la familia, afrancesada ahora, conoce aun. En una familia
arraigadamente provinciana, serd una palabra del dialecto de la provincia, aunque la
familia no hable ya y ni siquiera comprenda el dialecto. En una familia procedente de
América del Sur y que no hable mas que el francés, serda una palabra espanola. Y en la
generacién siguiente esa palabra ya no existird mas que como un recuerdo de infancia. Se
recordara que, en la mesa, los padres aludian a los criados que servian, sin que éstos los
entendieran, diciendo tal palabra, pero los nifios ignoran lo que queria decir exactamente
esa palabra, si era del espanol, del hebreo, del aleman, del dialecto, y ni siquiera si habia
pertenecido alguna vez a una lengua cualquiera o era un nombre propio o una palabra
enteramente inventada. So6lo se puede aclarar la duda si se tiene un tio abuelo, un pariente
viejo que ha debido de emplear el mismo término. Como yo no he conocido a ningun
pariente de los Verdurin, no pude reconstruir exactamente la palabra. El caso es que hizo
reir a madame Verdurin, pues el empleo de esa lengua menos general, mas personal, mas
secreta que la lengua habitual da a los que la usan entre ellos un sentimiento egoista
nunca exento de cierta satisfaccién. Pasado este instante de regocijo, madame Verdurin
objeto:

-Pero ¢y si Cottard habla?

-No hablara.

Si que habld, al menos a mi, pues por él supe lo ocurrido. Lo supe pasados unos aios,
precisamente en el entierro de Saniette. Senti no haberlo sabido antes. En primer lugar,
esto me hubiera llevado méas rapidamente a la idea de que no se debe nunca tener
antipatia a los hombres, juzgarlos por el recuerdo de una mala accion, pues no sabemos lo
bueno que en otras ocasiones han podido querer sinceramente y quizd han realizado. De
suerte que uno se equivoca, aun desde el simple punto de vista de la prevision. Pues la
forma mala que hemos visto una vez por todas volvera, desde luego. Pero en el alma hay
mas, el alma tiene otras formas que también volveran en este hombre, y rechazamos la
dulzura de esas formas por el mal proceder que tuvo. Mas, desde un punto de vista mas
personal, esa revelacién de Cottard, si me la hubiera hecho antes, habria disipado mis
sospechas sobre el papel que los Verdurin podian desempeilar entre Albertina y yo; por
otra parte, las habrian disipado quizd indebidamente, pues si es verdad que monsieur
Verdurin tenia virtudes, no por eso dejaba de ser amigo de pinchar hasta la mas feroz
persecucion y celoso de dominacién en el pequefio clan hasta el punto de no retroceder
ante las peores mentiras, ante la provocacién de los odios maés injustificados, con tal de
romper entre los fieles cualquier lazo que no tuviera por objeto exclusivo reforzar el



pequeno grupo. Que fuera un hombre capaz de desinterés, de ciertas generosidades sin
ostentacién, no quiere decir forzosamente que fuese un hombre sensible, ni un hombre
simpatico, ni escrupuloso, ni veridico, ni siempre bueno. Una bondad parcial -en la que
acaso subsistia un poco de la familia amiga de mi tia abuelaexistia probablemente en él
antes de conocerla yo por aquel hecho, como existian América o el Polo Norte antes de
Coldén o [26]. Sin embargo, en el momento de mi descubrimiento, la indole de monsieur
Verdurin me presentd un aspecto nuevo insospechado; y yo saqué la conclusién de que es
dificil presentar una imagen fija, lo mismo de un caracter que de las sociedades y de las
pasiones. Pues el caracter cambia no menos que ellas, y si queremos estereotipar lo que
tiene de relativamente inmutable, vemos como presenta sucesivamente al desconcertado
objetivo aspectos diferentes (lo que significa que no sabe permanecer inmévil, sino que se
mueve).

Al salir de casa de los Verdurin y ver la hora que era, temiendo que Albertina se
aburriera, pedi a Brichot que me hiciera el favor de dejarme en mi casa. Luego le llevaria a
él mi coche. Me felicitd por volver directamente a casa, pues no sabia que en ella me
esperaba una muchacha, y terminar la noche pronto y juiciosamente, cuando la verdad era
que yo no habia hecho sino retrasar su verdadero comienzo. Después me hablé de
monsieur de Charlus. Seguramente éste se hubiera quedado estupefacto oyendo al
profesor, tan amable con él -al profesor que le decia siempre: «Yo no repito nunca nada»-,
hablar de él y de su vida sin la menor reticencia. Y quizé no habria sido menos sincero el
asombro indignado de Brichot si monsieur de Charlus le hubiera dicho: «Me han asegurado
que ha hablado usted mal de mi». Brichot sentia, en realidad, simpatia por monsieur de
Charlus y si, hablando con el barén, hubiera tenido que referirse a una conversaciéon sobre
¢él, habria recordado aquellos sentimientos de simpatia que experimentara mientras decia
de él las mismas cosas que decia todo el mundo, mucho mas que estas cosas mismas. Y no
creeria mentir diciéndole: «Yo, que hablo de usted con tanto afecto», puesto que sentia de
verdad cierto afecto cuando hablaba de monsieur de Charlus. Para monsieur Brichot, el
barén tenia, sobre todo, el encanto que el universitario pedia en primer término en la vida
mundana: ofrecerle specimens reales de lo que durante mucho tiempo habia podido creer
invencion de los poetas. Brichot, que habia explicado muchas veces la segunda égloga de
Virgilio sin saber muy bien si esta ficcién tenia algin fondo de realidad, hablando con
monsieur de Charlus encontraba con retraso un poco del placer que él sabia que sus
maestros Mérimée y Renan y su colega Maspéro sintieron, viajando por Espana, por
Palestina, por Egipto, al reconocer en los paisajes y en las poblaciones actuales de Espaia,
de Palestina y de Egipto el escenario y los invariables actores de las escenas antiguas que
ellos estudiaran en los libros. «Dicho sea sin ofender a ese gran hombre de alta alcurnia -
me dijo Brichot en el coche que nos llevaba a casa-, es simplemente prodigioso cuando
comenta su satdnico catecismo con una labia un tanto charentonesque[27] y una
obstinacion, iba a decir un candor, de blanco de Espafia y de emigrado. Le aseguro, si se
me permite expresarme como monsenor de Hulst, que no me aburro cuando recibo la visita
de ese senor feudal que, queriendo defender a Adonis contra nuestra época de descreidos,
ha seguido los instintos de su raza, y con toda inocencia sodomista, se ha cruzado.»
Mientras escuchaba a Brichot, no estaba sdlo con él. Como, por lo demds, habia ocurrido
todo el tiempo desde que sali de casa, me sentia, aunque fuera oscuramente, con la
muchacha que en aquel momento estaba en mi cuarto. Incluso cuando estaba hablando con
uno o con otro en casa de los Verdurin la sentia confusamente junto a mi, tenia de ella esa
vaga nocidon que sentimos de nuestros propios miembros, y cuando pensaba en ella, era
como se piensa en el propio cuerpo, con el fastidio de estar atado a él por una absoluta
esclavitud. «Y qué chismografia -prosiguié Brichot- la conversacion de ese apdstol. Como
para alimentar todos los apéndices de las Causeries du Lundi! Figurese que me he
enterado por él de que el tratado de ética en el que admiré siempre la mas fastuosa
construccién moral de nuestra época se lo inspiré a nuestro venerable colega X... un joven
repartidor de telegramas. Tenemos que reconocer que nuestro eminente amigo no nos ha
dicho el nombre de ese efebo en el curso de sus demostraciones. En esto ha demostrado
mas respeto humano, o, si usted lo prefiere, menos gratitud que Fidias, pues Fidias
inscribié en el anillo de su Jupiter Olimpico el nombre del atleta que él amaba. El barén
ignoraba esta historia. Huelga decir que encanté a su ortodoxia. Ya se imagina usted que
cada vez que argumento con mi colega en una tesis doctoral encuentro en su dialéctica,
por lo demds muy sutil, ese grano de pimienta que ciertas picantes revelaciones anadieron
para Sainte-Beuve a la obra insuficientemente confidencial de Chateaubriand. De nuestro
colega, que tenia una prudencia de oro, pero poco dinero, el telegrafista pasé a manos del
barén en tout bien tout honneur[28] (era de oir el tono con que lo dijo). Y como ese Satanas
es el mas servicial de los hombres, obtuvo para su protegido un empleo en las colonias,



desde donde el ex repartidor de telegramas, que es agradecido, le envia de cuando en
cuando excelentes frutas. El bardén las regala a sus altas relaciones; en la mesa del Quai
Conti figuraron ultimamente unas piflas de ese mozo que hicieron decir a madame
Verdurin, y sin poner malicia en ello: “Seguramente tiene usted un tio o un sobrino en
América, monsieur de Charlus, para recibir pifias como éstas.” Confieso que las comi con
cierto gozo recitdndome in petto el principio de una oda de Horacio que Diderot gustaba
de recordar. En fin, que yo, como mi colega Broissier deambulando del Palatino a Tibur,
saco de la conversacion del barén una idea mas viva y mas sabrosa de los escritores del
siglo de Augusto. No hablemos siquiera de los de la Decadencia ni nos remontemos hasta
los griegos, aunque una vez le dije a ese excelente monsieur de Charlus que junto a él yo
me sentia como Platén con Aspasia. A decir verdad, aumenté mucho la escala de los dos
personajes y, como dice La Fontaine, tomé el ejemplo “de animales mdas pequefios”. De
todos modos, no vaya usted a creer que el barén se ofendié. Nunca le vi tan ingenuamente
contento. Una alegria de nifio le hizo apearse de su flema aristocratica. “jQué lisonjeros
son todos estos de la Sorbona! -exclamé entusiasmado-. Pensar que he tenido que llegar a
mi edad para que me comparen con Aspasia! {Un cuadro antiguo como yo! jOh mi
juventud!” Me hubiera gustado que le viera usted diciendo esto, escandalosamente
empolvado como de costumbre y, a su edad, amanerado como un petimetre. Por lo demads,
con todas sus obsesiones de genealogia, el mejor hombre del mundo. Por todas estas
razones, yo sentiria muchisimo que la ruptura de esta noche fuera definitiva. Lo que me
extrafié fue la manera como se rebel6 el mozo. Sin embargo, desde hacia algun tiempo
habia tomado ante el bardén ciertas maneras de complice, de leude, que no permitian
esperar esta insurreccién. Espero que, en todo caso, aunque el barén (Dij omen avertant)
no vuelva mas al Quai Conti, el cisma no me alcanzard a mi. A los dos nos es muy
provechoso el intercambio que hacemos de mi escaso saber contra su experiencia -ya
veremos que, aunque monsieur de Charlus no le mostré a Brichot un rencor violento, al
menos su simpatia por el universitario disminuyé lo bastante para llegar a juzgarle sin
ninguna indulgencia-. Y le aseguro que el intercambio es tan desigual que, cuando el barén
me da lo que su existencia le ha ensefiado, yo no podria decir, con Sylvestre Bonnard, que
donde mejor se piensa en la vida es en una biblioteca.»

Habiamos llegado a la puerta de mi casa. Me apeé del coche para dar al cochero la
direccion de Brichot. Desde la acera veia la ventana del cuarto de Albertina, aquella
ventana antes siempre negra, por la noche, cuando ella no vivia en la casa, y que ahora la
luz eléctrica del interior, segmentada por los barrotes de los postigos, estriaba de arriba
abajo con barras de oro paralelas. Aquel dibujo mégico, tan claro para mi y que proyectaba
en mi tranquilizada mente unas imdgenes precisas, muy préximas, y en posesion de las
cuales iba a entrar yo al cabo de un momento, era invisible para Brichot, que seguia dentro
del coche, casi ciego y, de todos modos habria sido incomprensible para él, porque el
profesor, como los amigos que venian a verme antes de cenar, cuando Albertina volvia de
paseo, ignoraba que una muchacha, toda mia, me esperaba en la habitacion contigua. Se
fue el coche. Yo permaneci un momento solo en la acera. Si, a aquellas luminosas rayas que
veia desde abajo y que a cualquier otro le hubieran parecido absolutamente superficiales,
les daba yo una consistencia, una plenitud, una solidez extremadas, por todo el significado
que yo ponia detras de ellas, en un tesoro insospechado para los demas, que yo habia
escondido alli y del que emanaban aquellos rayos horizontales, pero un tesoro ro a cambio
del cual habia enajenado mi libertad, la soledad, el pensamiento. Si Albertina no hubiera
estado alli arriba, y aun cuando yo hubiera buscado sélo el placer, habria ido a pedirselo a
mujeres desconocidas y habria intentado penetrar en su vida, quiza en Venecia, o al menos
en algun rincén del Paris nocturno. Pero ahora lo que habia que hacer cuando llegaba para
mi el momento de las caricias no era salir de viaje, no era siquiera salir, era entrar. Y
entrar no para encontrarme solo y, después de dejar a los deméas que nos proporcionaban
desde fuera alimento para nuestra mente, encontrarnos al menos obligados a buscarlo en
nosotros mismos, sino, por el contrario, menos solo que cuando estaba en casa de los
Verdurin, recibido como iba a serlo por la persona en quien abdicaba, en quien depositaba
mas completamente la mia, sin tener un instante para pensar en mi, y ni siquiera el trabajo
de pensar en ella, puesto que estaria a mi lado. De suerte que, al levantar por ultima vez
los ojos desde fuera a la ventana del cuarto donde iba a estar al cabo de un momento, me
parecié ver el luminoso enrejado que se iba a cerrar sobre mi y cuyos inflexibles barrotes
de oro habia forjado yo mismo para una eterna servidumbre.

Albertina no me habia dicho nunca que sospechaba mis celos, mi preocupacién por todo
lo que ella hacia. Las Unicas palabras, bastante antiguas ademads, que habiamos cruzado
sobre los celos parecian demostrar lo contrario. Recordaba yo que, en una hermosa noche
de luna, al principio de nuestras relaciones, una de las primeras veces que la acompané, y



cuando hubiera preferido no hacerlo y dejarla para irme con otras, le dije: «Te advierto que
si te propongo acompafiarte no es por celos; si tienes algo que hacer, me voy
discretamente». Y ella me contestd: «jOh!, ya sé que no eres celoso y que te da lo mismo,
pero no tengo mas que hacer que estar contigo». Otra vez, en la Raspeliere, monsieur de
Charlus, mirando a hurtadillas a Morel, hizo ostentaciéon de galante amabilidad con
Albertina; le dije a ésta: «Vamos, te ha puesto bien los puntos». Y afiadi con un poco de
ironia: «He sufrido todos los tormentos de los celos». Albertina, con el lenguaje propio del
medio vulgar del que procedia, o del més vulgar aun que frecuentaba, replicé: «jAnda éste,
qué guason! De sobra sé que no eres celoso. En primer lugar, me lo has dicho td, y ademas
estd a la vista, jchico!» Desde entonces no me habia dicho nunca que hubiera cambiado de
parecer, pero, sin embargo, se debian de haber formado en ella, a este respecto, muchas
ideas nuevas, ideas que me ocultaba, pero que, por cualquier circunstancia, podian aflorar,
pues aquella noche, cuando al volver fui a buscarla a su cuarto para llevarla al mio, le dije
(con cierto malestar que ni yo mismo comprendi, puesto que le habia anunciado a Albertina
que iba a ir a una fiesta diciéndole que no sabia dénde, quizd a casa de madame de
Guermantes, tal vez a casa de madame de Cambremer, pero precisamente sin nombrar a
los Verdurin):

-Adivina de dénde vengo: de casa de los Verdurin.

Nada mads pronunciar estas palabras, Albertina, muy alterado el rostro, me contesto
éstas, que parecieron explotar por si mismas con una fuerza que ella no pudo contener: -Ya
me lo figuraba.

-No sabia que te iba a molestar que fuera a casa de los Verdurin.

No me decia que la molestara, pero se veia muy bien. También es verdad que yo tampoco
habia pensado que aquello iba a contrariarla. Y, sin embargo, ante la explosién de su
célera, como ante esos acontecimientos que, por una especie de doble vista retrospectiva,
nos parece haberlos conocido en el pasado, ahora me parecié que nunca pude esperar otra
cosa.

-¢Molestarme? ¢Qué me importa a mi eso? Me da lo mismo. ¢No iba a ir alli esta noche
mademoiselle Vinteuil?

Fuera de mi por estas palabras, le dije para demostrarle que estaba mas enterado de lo
que ella creia:

-No me habias dicho que la encontraste el otro dia.

Albertina creyé que la persona a que me referia censurandole a ella el no haberme dicho
que la habia encontrado era madame Verdurin y no, como yo queria decir, mademoiselle
Vinteuil.

-Pero ¢la encontré? -pregunto6 pensativa.

Se lo pregunté a la vez a si misma, como buceando en sus recuerdos, y me lo pregunté a
mi como si fuera yo quien pudiera enterarla; y, en realidad, seguramente para que yo dijese
lo que sabia, quizd también por ganar tiempo antes de dar una respuesta dificil. Pero
mucho mas que mademoiselle Vinteuil me preocupaba un temor que ya me habia rozado,
pero que ahora me dominaba con mas fuerza. Habia llegado a creer que madame Verdurin
habia inventado de arriba abajo, por presumir, la venida de mademoiselle Vinteuil y de su
amiga, de suerte que volvi a casa tranquilo. Al decirme Albertina: «¢No iba a ir alli esta
noche mademoiselle Vinteuil?», me demostré que no me habia equivocado en mi primera
sospecha. Pero de todos modos estaba tranquilo en cuanto a esto para lo sucesivo, porque
Albertina, renunciando a ir a casa de los Verdurin, sacrificé por mi a mademoiselle Vinteuil.

-De todos modos -le dije con rabia- hay otras muchas cosas que me ocultas, hasta las mas
insignificantes, como, por ejemplo, tu viaje de tres dias a Balbec, dicho sea de paso.

Estas palabras, «dicho sea de paso», las afladi como complemento de «hasta las cosas
mas insignificantes», de manera que si Albertina me decia: «¢Qué tiene de incorrecto mi
viaje de Balbec?», pudiera contestarle: «Ya ni siquiera me acuerdo. Lo que me dicen se me
enreda en la cabeza; jle doy tan poca importancia!» Y, en efecto, si hablé de aquel viaje de
tres dias que hizo con el mecénico a Balbec, de donde recibi con tanto retraso sus postales,
lo hice sin pensarlo, y me pes6 haber elegido tan mal el ejemplo, pues verdaderamente
apenas habia tenido tiempo mas que para ir y volver, y fue sin duda un viaje en el que no
pudo tramarse un encuentro un poco prolongado con nadie. Pero Albertina, por lo que yo
acababa de decir, crey6 que yo sabia la verdad y le habia ocultado que la sabia. De todos
modos, desde hacia poco tiempo estaba convencida de que yo, por uno u otro medio, la
tenia vigilada y de que, como le habia dicho la semana anterior a Andrea, «estaba mas
enterado que ella misma» de su propia vida. Me interrumpid, pues, con una confesién
intutil, pues la verdad es que yo no sospechaba nada de lo que me dijo y que me abrumé:
tanta distancia puede haber entre la verdad disfrazada por una mentirosa y la idea que por
estas mentiras se hace de esta verdad el enamorado de la mentirosa. Apenas pronuncié



estas palabras -«tu viaje de tres dias a Balbec, dicho sea de paso»-, Albertina, cortdndome
la palabra, me dijo como cosa muy natural:

-¢Quieres decir que no hubo tal viaje a Balbec? jNaturalmente! Y siempre me he
preguntado por qué hiciste como que lo creias. Pues fue una cosa bien inofensiva. El
mecdanico necesitaba tres dias libres para cosas suyas y no se atrevia a decirtelo. Entonces
yo, por bondad (eso es muy mio, y después siempre soy yo la que paga esas historias),
inventé un viaje a Balbec. El mecéanico no hizo méas que dejarme en Auteuil, en casa de mi
amiga la de la Rue de I’Assomption, donde pasé los tres dias aburriéndome a cien sous por
hora. Ya ves que no es cosa grave, no paso ninguna desgracia. Ya empecé yo a suponer que
quiza lo sabias todo, cuando te vi echarte a reir a la llegada de las postales con ocho dias
de retraso. Reconozco que fue ridiculo y que hubiera sido mejor no mandar postales ni
nada. Pero no fue culpa mia. Las habia comprado de antemano, se las di al mecénico antes
de dejarme en Auteuil, y después ese bruto las olvidé en el bolsillo, en vez de mandarselas
bajo sobre a un amigo que tiene en Balbec para que te las reexpidiera. Yo pensaba que
llegarian. El no se acordé hasta cinco dias después, y en lugar de decirmelo el muy tonto
las mando6 a Balbec. Cuando me lo dijo, le puse verde. jPreocuparte a ti sin necesidad, el
muy imbécil, después de tenerme a mi encerrada tres dias para que él pudiera arreglar sus
asuntitos de familia! Ni siquiera me atrevia a salir de Auteuil por miedo de que me vieran.
La Unica vez que sali fue vestida de hombre, mas bien por broma. Y la suerte que siempre
me sigue hizo que la primera persona que me salié al paso fuera ese judio amigo tuyo,
Bloch. Pero no creo que supieras por él que el tal viaje a Balbec no existié nunca més que
en mi imaginacién, pues no parecié reconocerme.

Yo no sabia qué decir, porque no queria mostrarme asombrado brado y abrumado por
tantas mentiras. Ademas de un sentimiento de horror -que no me hacia desear echar a
Albertina, sino al contrario-, tenia unas violentas ganas de llorar. Y no por la mentira
misma y por la destruccion de lo que habia creido tan cierto que ahora me sentia como en
una ciudad arrasada en la que no quedaba en pie ni una cosa y si inicamente el suelo lleno
de escombros, sino por la melancolia de que Albertina, durante aquellos tres dias que pasé
aburriéndose en casa de su amiga de Auteuil, no sintiera ni una vez el deseo, acaso ni
siquiera la idea, de ir a pasar a escondidas un dia conmigo, o de mandarme un telegrama
pidiéndome que fuera a verla a Auteuil. Pero no tenia tiempo de entregarme a estos
pensamientos. Y sobre todo no queria mostrarme asombrado. Sonrei con el gesto de
alguien que sabe mas de lo que dice.

-Pero eso es una cosa entre mil. Mira, esta noche, sin ir méas lejos, me enteré en casa de
los Verdurin de que lo que me dijiste sobre mademoiselle Vinteuil...

Albertina me miraba fijamente, con expresién atormentada, tratando de leer en mis ojos
lo que sabia. Y lo que yo sabia e iba a decirle era lo que era mademoiselle Vinteuil. Verdad
es que no lo habia sabido en casa de los Verdurin, sino en Montjouvain, tiempo atras. Sélo
que, como deliberadamente nunca le habia hablado de esto a Albertina, podia parecer que
no lo habia sabido hasta aquella noche. Y casi me alegré -después de haberme dolido tanto
en el trenecillo- de poseer aquel recuerdo de Montjouvain, recuerdo al que ahora le ponia
una fecha posterior, pero que no por eso dejaba de ser una prueba abrumadora, un mazazo
para Albertina. Al menos esta vez, yo no necesitaba «aparentar que sabia» y «hacer
hablar» a Albertina: sabia, habia visto por la ventana iluminada de Montjouvain. Ya podia
decirme Albertina que sus relaciones con mademoiselle Vinteuil y su amiga habian sido
puras: cuando yo le jurara (y se lo juraria sin mentir) que conocia las costumbres de
aquellas dos mujeres, ¢como iba a sostener que habiendo vivido con ellas en una intimidad
cotidiana, llamandolas «mis hermanas mayores», no iban éstas a hacerle proposiciones
que, de no aceptarlas, la harian romper con ella? Pero no tuve tiempo de decir la verdad.
Albertina, creyendo, como en el falso viaje a Balbec, que yo lo sabia, bien por mademoiselle
Vinteuil si ésta habia estado en casa de los Verdurin, bien, simplemente, por madame
Verdurin, que habia podido hablar de ella a mademoiselle Vinteuil, no me dejé tomar la
palabra y me hizo una confesion, exactamente contraria a lo que yo hubiera creido, pero
que, al demostrarme que Albertina no habia dejado nunca de mentirme, me causé quiza el
mismo dolor (sobre todo porque, como ya dije antes, ya no tenia celos de mademoiselle
Vinteuil). En fin, Albertina, tomando la delantera, habld asi:

-Quieres decir que esta noche te has enterado de que te menti cuando te dije que habia
sido medio educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Es verdad que te menti un
poco. Pero es que me sentia tan desdenada por ti, te veia tan entusiasmado con la musica
de Vinteuil que, como una compafiera mia -esto es verdad, te lo juro- fue amiga de
mademoiselle Vinteuil, crei tontamente que me iba a hacer interesante para ti inventando
que habia conocido mucho a esas muchachas. Notaba que te aburria, que te parecia una
tontaina, y pensé que diciéndote que me habia tratado con esas personas, que podria muy



bien darte detalles sobre las obras de Vinteuil, adquiriria un poquito de prestigio para ti,
que esto nos acercaria. Cuando miento, es siempre por cariiio a ti. Y ha sido necesaria esta
fatal fiesta de los Verdurin para que te enterases de la verdad, y a lo mejor te la han
exagerado. Apuesto a que la amiga de mademoiselle Vinteuil te ha dicho que no me
conocia. Me ha visto lo menos dos veces en casa de mi amiga. Pero, naturalmente, yo no
soy bastante elegante para una gente que ahora es tan célebre. Prefieren decir que no me
han visto en su vida.

Pobre Albertina; cuando creyé que decirme que habia estado tan relacionada con la
amiga de mademoiselle Vinteuil retardaria el momento de que la dejara plantada, que la
acercaria a mi, habia llegado a la verdad, como suele ocurrir con tanta frecuencia, por otro
camino distinto del que quiso tomar. Verla méas enterada sobre musica de lo que yo hubiera
creido no me habria impedido en modo alguno romper con ella aquella tarde, en el
trenecito de Balbec; y, sin embargo, fue, desde luego, aquella frase, dicha por ella con este
fin, lo que determiné inmediatamente mucho mas que la imposibilidad de romper. Sélo que
Albertina incurria en un error de interpretacién, no en cuanto al efecto que iba a tener
aquella frase, sino en cuanto a la causa en virtud de la cual iba a producir tal efecto, causa
que era el enterarme no de su cultura musical, sino de sus malas relaciones. Lo que me
acerco repentinamente a ella, mas ain que acercarme: lo que me fundié con ella no fue la
espera de un placer -y un placer es todavia decir demasiado, una ligera diversion-, fue la
sacudida de un dolor.

Tampoco esta vez tuve tiempo de guardar un silencio demasiado largo que pudiera
hacerle suponerme asombrado. Emocionado de que fuera tan modesta y se creyera
desdefiada en el medio Verdurin, le dije con ternura:

-Pero, querida, no se me habia ocurrido hasta ahora, yo te daria con muchisimo gusto
unos centenares de francos para que vayas a hacer la dama elegante donde quieras y para
que invites a una magnifica comida a monsieur y a madame Verdurin.

iPobre de mi! Albertina era varias personas. La mas misteriosa, la mds simple, la mas
atroz, se mostré en la respuesta que me dio con un gesto de repugnancia y con unas
palabras que no distingui bien (ni siquiera las del comienzo, porque no termind). No las
reconstrui hasta un poco después, cuando adiviné su pensamiento. Oimos
retrospectivamente cuando hemos comprendido.

-iMuchas gracias! iGastar un céntimo por esos viejos! Prefiero que me dejes una vez
libre para ir me faire casser...

Y enrojecié subitamente, con aire de terror, tapandose la boca con la mano como si
pudiera volver a tragarse las palabras que acababa de decir y que yo no habia entendido
en absoluto.

-¢Qué estas diciendo, Albertina?

-No, nada, me estaba medio durmiendo. -Nada de eso, estas bien despierta.

-Pensaba en la cena Verdurin, es muy amable por tu parte.

-Déjate de historias, hablo de lo que has dicho.

Me dio mil versiones, pero ninguna de ellas encajaba no ya con sus palabras, que,
interrumpidas, quedaban vagas para mi, sino tampoco con esta misma interrupcion y el
subito rubor que la habia acompafiado.

-Vamos, nena, no es eso lo que querias decir; si lo fuera, ¢por qué ibas a interrumpirte? -
Porque me parecié indiscreta mi peticion. -¢Qué peticion?

-Dar una comida.

-Te digo que no, no es eso, entre nosotros no tenemos que andarnos con discreciones. -
Pues si, al contrario, no se debe abusar de las personas queridas. En todo caso te juro que
era eso.

Por una parte, siempre me era imposible dudar de un juramento suyo; por otra, sus
explicaciones no eran satisfactorias para mi razén. Insisti:

-Bueno, ten por lo menos el valor de acabar tu frase, te quedaste en casser...

-iOh, no, déjame!

-Pero ¢por qué?

-Porque es horriblemente vulgar, me daria muchisima vergiienza decir eso delante de ti.

No sé en qué estaba pensando; esas palabras que ni siquiera sé lo que quieren decir y
que se las of un dia en la calle a una gente de lo mas tirado, se me vinieron a la boca sin
saber por qué. No tienen nada que ver conmigo ni con nadie, estaba soflando alto.

Me di cuenta de que no sacaria nada mas de Albertina. Me habia mentido cuando, un
momento antes, me juré que lo que la habia detenido era un temor mundano a la
indiscreciéon, temor transformado ahora en la verglienza de decir delante de mi una
expresién demasiado vulgar. Esto era seguramente otra mentira. Pues cuando Albertina y
yo estdbamos juntos, no habia expresiéon tan perversa, palabra tan grosera que no



pronunciaramos mientras nos acaricidbamos. De todos modos, era intutil insistir en aquel
momento. Pero mi memoria seguia obsesionada con aquella palabra, casser. Albertina solia
decir casser du bois, casser du sucre sur quelqu’un o, simplemente, ah! ce queje lui en al
cassé!, por decir «jcémo le insulté!». Pero esto lo decia corrientemente delante de mi, y si
fuera lo que habia querido decir, ¢por qué se iba a callar bruscamente, por qué se puso tan
colorada, se tapo la boca con las manos, cambié por completo la frase y cuando vio que yo
habia oido perfectamente casser dio una explicacién falsa? Pero desde el momento en que
yo renunciaba a continuar un interrogatorio en el que no iba a recibir respuesta, lo mejor
era aparentar que no pensaba en ello, y volviendo con el pensamiento a los reproches que
Albertina me habia hecho por ir a casa de la Patrona, le dije muy torpemente, lo que era
una especie de disculpa idiota:

-Precisamente quise pedirte que fueras esta noche a la fiesta de los Verdurin -frase
doblemente torpe, pues si de verdad queria hacerlo, ¢por qué no se lo propuse, si la vi todo
el tiempo?

Furiosa por mi mentira y envalentonada por mi timidez, me dijo:

-Aunque me lo hubieras pedido mil afios seguidos, no habria ido. Esa gente ha estado
siempre contra mi, han hecho todo lo posible por contrariarme. En Balbec no hubo
gentileza que yo no hiciera por madame Verdurin, y hay que ver el pago que me ha dado.
Asi me llamara a su lecho de muerte no iria. Hay cosas que no se perdonan. En cuanto a ti,
es la primera indelicadeza que me haces. Cuando Francisca me dijo que habias salido (y
bien contenta que estaba de decirmelo), yo hubiera preferido que me partieran la cabeza
en dos. Procuré que no se me notara nada, pero en mi vida senti afrenta semejante.

Mas mientras ella me hablaba, yo proseguia dentro de mi, en el suefio muy vivo y
creador del inconsciente (suenio en el que acaban de grabarse las cosas que solamente nos
rozan, en el que las manos dormidas cogen la llave que abre, en vano buscada hasta
entonces), la busqueda de lo que Albertina habia querido decir con la frase interrumpida
cuyo final hubiera yo deseado saber. Y de pronto cayeron sobre mi dos palabras atroces, en
las que no habia pensado ni por lo mas remoto: le pot[29]. No puedo decir que me vinieran
de una sola vez, como cuando, en una larga sumisiéon pasiva a un recuerdo incompleto,
mientras procuramos suavemente, prudentemente, completarlo, permanecemos pegados,
adheridos a él. No, en contra de mi manera habitual de recordar, en esto hubo, creo, dos
vias paralelas de busqueda: una de ellas se apoyaba no sélo en la frase de Albertina, sino
en su mirada irritada cuando le propuse regalarle dinero para una gran comida, una
mirada que parecia decir: «Gracias, jgastar dinero en cosas que nos fastidian, cuando sin
dinero podria hacer otras que me divierten!» Y acaso fue el recuerdo de esta mirada lo que
me hizo cambiar de método para encontrar el final de lo que habia querido decir. Hasta
entonces me habia quedado hipnotizado en la ultima palabra, casser; ;casser qué?, ;casser
du bois? No. ¢Du sucre? No. Casser, casser, casser. Y de pronto volver a su mirada con
encogimiento de hombros en el momento de mi proposicién de que diera una comida me
hizo volver también a las palabras de su frase. Y asi vi que no habia dicho casser, sino me
faire casser. jQué horror! jEra esto lo que ella hubiera preferido! jDoble horror!, pues ni la
ultima de las furcias, y que accede a esto, o lo desea, emplea con el hombre que se presta a
ello esa horrible expresiéon. Se sentiria demasiado envilecida. Sélo con una mujer, si le
gustan las mujeres, dice eso para disculparse de que después se va a entregar a un
hombre. Albertina no habia mentido cuando me dijo que estaba medio sonando. Distraida,
impulsiva, sin pensar que estaba conmigo, se encogié de hombros y comenzé a hablar
como lo hubiera hecho con una de esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor.
Y vuelta subitamente a la realidad, colorada de vergilienza, tragandose lo que habia querido
decir, desesperada, no quiso pronunciar una sola palabra mdas. Yo no podia perder un
segundo si no queria que ella se diera cuenta de mi desesperacion. Pero ya, después del
sobresalto de la rabia, se me saltaban las ldgrimas. Como en Balbec la noche subsiguiente
a su revelacion de su amistad con los Vinteuil, tenia que inventar inmediatamente, como
explicacion de mi disgusto, una causa plausible, capaz de producir en Albertina un efecto
tan profundo que me diera a mi una tregua de unos dias antes de tomar una decisién. Por
eso, en el momento en que me decia que jamas habia recibido afrenta semejante a la que
yo le infligi saliendo, que hubiera preferido morir antes que oirselo decir a Francisca, y
cuando, irritado por su risible susceptibilidad, iba a decirle yo que lo que habia hecho era
insignificante, que no tenia nada de ofensivo para ella que yo hubiese salido; como
mientras tanto, paralelamente, habia encontrado una respuesta mi busqueda
subconsciente de lo que ella habia querido decir después de la palabra casser, y como la
desesperacion en que me hundia mi descubrimiento era imposible de ocultar por completo,
en vez de defenderme, me acusé:

-Mi pequena Albertina -le dije en un tono dulce que mis primeras lagrimas ganaban-,



podria decirte que no tienes razén, que lo que he hecho no es nada, pero mentiria; si la
tienes, has comprendido la verdad, pobrecita mia, y la verdad es que hace seis meses, que
hace tres, cuando todavia te queria tanto, no hubiera hecho eso. No es nada y es
muchisimo por el inmenso cambio en mi corazén que revela. Y puesto que has adivinado
ese cambio que yo esperaba ocultarte, tengo que decirte esto: mi pequena Albertina -le dije
con una profunda dulzura, con una honda tristeza-, la vida que llevas aqui es aburrida para
ti, es mejor que nos separemos, y como las mejores separaciones son las que se efectian
con mayor rapidez, te pido que, para abreviar la gran pena que voy a sentir, me digas adios
esta noche y te marches manana sin que yo te vea, cuando esté dormido.

Parecid estupefacta, sin acabar de creerlo y ya desolada.

-¢Mafiana? ¢Quieres que me vaya mafiana?

Y pese a lo mucho que sufria hablando de nuestra separacion como perteneciente ya al
pasado -quizd, en parte, por este mismo sufrimiento-, me puse a dar a Albertina los
consejos mas precisos sobre ciertas cosas que tendria que hacer después de marcharse de
casa. Y de recomendaciéon en recomendacion llegué en seguida a entrar en detalles
minuciosos.

-Ten la bondad -le dije con infinita tristeza- de enviarme el libro de Bergotte que esta en
casa de tu tia. No corre ninguna prisa, dentro de tres dias, o de ocho, cuando quieras, pero
no lo olvides, para que yo no tenga que mandar a pedirtelo, pues me seria muy doloroso.
Hemos sido muy felices y ahora nos damos cuenta de que seriamos desgraciados.

-No digas que nos damos cuenta de que seriamos desgraciados -me interrumpié
Albertina-, no hables en plural, eres ti solo quien piensa eso. -Si, en fin, ti o yo, como
quieras, por una o por otra razéon. Es tardisimo, tienes que acostarte..., hemos decidido
separarnos esta noche.

-Perdén, has decidido y yo te obedezco porque no quiero causarte pena.

-Bueno, lo he decidido yo, pero no por eso es menos doloroso para mi. No digo que sera
doloroso mucho tiempo, ya sabes que no tengo la facultad de los recuerdos duraderos,
pero los primeros dias lo pasaré tan mal... Por eso me parece inutil reavivar la cosa con
cartas, hay que acabar de una vez.

-Si, tienes razén -me dijo con un aire desolado, acentuado ademas por el cansancio de su
cara a aquella hora tan tardia-; mas vale que le corten a uno la cabeza de una vez que le
vayan cortando dedo tras dedo.

-iDios mio, estoy aterrado pensando en la hora a que te hago acostarte, qué locura! jEn
fin, por ser la tultima noche! Ya tendras tiempo de dormir todo el resto de tu vida -y asi,
diciéndole que teniamos que despedirnos, procuraba retrasar el momento de la despedida-.
¢Quieres que, para distraerte los primeros dias, le diga a Bloch que mande a su prima
Esther al lugar donde estés ti? Lo hara por mi.

-No sé por qué dices eso -lo decia intentando arrancar a Albertina una confesion-, a mi
no me interesa mdas que una persona, tu -me contestd, y estas palabras me fueron
dulcisimas. Pero qué dafio me hizo inmediatamente-: Recuerdo muy bien que le di una foto
mia a Esther porque insisti6 mucho y yo veia que le gustaria, pero en cuanto a tener
amistad con ella y deseo de verla, eso nunca -mas Albertina tenia un caracter tan entero
que anadié-: Si ella quiere verme, a mi me da lo mismo, es muy simpéatica, pero no me
interesa nada.

De modo que cuando tiempo atras le hablé de la fotografia de Esther que me habia
enviado Bloch (y que cuando hablé de ella a Albertina ni siquiera habia recibido todavia),
mi amiga comprendié que Bloch me habia ensefado una fotografia suya que ella habia
dado a Esther. Cuando me referi a esta fotografia, Albertina no encontré nada que
contestar. Y ahora, creyendo, muy equivocadamente, que estaba enterado, le parecia mas
hébil confesar. Estaba abrumado.

<Y ademas, Albertina, te pido por favor una cosa: que no intentes nunca volver a verme.
Si alguna vez, y puede ocurrir dentro de un afio, de dos, de tres, nos encontraramos en la
misma ciudad, evitame -y al ver que no contestaba afirmativamente a mi ruego-: Albertina
mia, no hagas eso, no vuelvas a verme en esta vida. Me daria demasiada pena. Pues te
queria de verdad. Ya sé que cuando te conté el otro dia que queria volver a ver a la amiga
de quien hablamos en Balbec creiste que era inventado. Pero no, te aseguro que me daba
lo mismo, estas convencida de que hace mucho tiempo que decidi dejarte, de que mi carifio
era una comedia.

-No, no, estds loco, yo no he creido eso -dijo tristemente.

-Tienes razoén, no debes creerlo; te queria de verdad, quizd no de amor, pero de grande,
de muy grande amistad, mas de lo que puedes creer.

-Si que lo creo. {Y si ta te figuras que yo no te quiero a ti!

-Me da mucha pena dejarte.



<Y a mi mil veces mas -me contesté Albertina.

Y desde hacia un momento sentia que no iba a poder contener las lagrimas que me
subian a los ojos, y estas lagrimas no eran de la misma tristeza que sentia en otro tiempo
cuando decia a Gilberta: «Es mejor que no nos veamos mas, la vida nos separa».
Seguramente cuando escribia esto a Gilberta, pensaba que cuando amara no a ella, sino a
otra, el exceso de mi amor disminuiria el que quizd pudiera yo inspirar, como si hubiera
fatalmente entre dos seres cierta cantidad de amor disponible y el exceso tomado por uno
de ellos se le quitara al otro, y que también de la otra estaria condenado a separarme como
entonces de Gilberta. Pero la situacién era muy diferente por muchas razones, la primera
de las cuales, que a su vez habia producido las otras, era que la falta de voluntad que mi
abuela y mi madre temian en mi, y ante la cual, en Combray, habian capitulado
sucesivamente las dos, pues tanta es la energia de un enfermo para imponer su debilidad,
aquella falta de voluntad se habia ido agravando en una progresion cada vez mds rapida.
Cuando senti que mi presencia cansaba a Gilberta, yo tenia atn bastantes fuerzas para
renunciar a ella; cuando observé lo mismo en Albertina, ya no las tenia, y no pensaba mas
que en retenerla a la fuerza. De suerte que, asi como cuando escribi a Gilberta que no
volveria a verla y, en realidad, con la intencién de no verla, en efecto, a Albertina, en
cambio, se lo decia por pura mentira y para provocar una reconciliacién. De modo que nos
presentdbamos mutuamente una apariencia muy diferente de la realidad. Y seguramente
es siempre asi cuando dos seres estan frente a frente, porque cada uno de ellos ignora una
parte de lo que hay en el otro, y aun lo que sabe no puede comprenderlo del todo y los dos
manifiestan lo menos personal que tienen, bien sea porque ellos mismos no lo han
dilucidado y lo consideran desdefiable, bien porque les parecen mas importantes y mas
agradables ciertas ventajas insignificantes y que no les son propias, y porque, ademas,
ciertas cosas que les interesan y no tienen, para no ser despreciados, hacen como que no
les interesan, y es precisamente lo que aparentan desdenar més que nada y hasta execrar.
Pero, en amor, este quid pro quo llega a un grado supremo porque, excepto cuando somos
ninos, intentamos que la apariencia que tomamos, mas que reflejar exactamente nuestro
pensamiento, sea la que este pensamiento considera mas adecuada para hacernos lograr lo
que deseamos, y que para mi, desde que volvi a casa, era poder conservar a Albertina tan
docil como antes, que no me pidiera, en su irritacion, mayor libertad, libertad que yo
deseaba darle algtn dia, pero que en aquel momento, cuando yo tenia miedo de sus
veleidades de independencia, me hubiera dado demasiados celos. A partir de cierta edad,
por amor propio y por habilidad, son las cosas que mas deseamos las que aparentamos que
no nos interesan. Pero en amor la simple habilidad -que, por otra parte, no es
probablemente la verdadera inteligencia- nos obliga bastante pronto a ese genio de
duplicidad. De nifio, todo lo més dulce que yo sofiaba en el amor y que me parecia su
esencia misma era expresar libremente, ante la amada, mi carifio, mi gratitud por su
bondad, mi deseo de una perpetua vida comun. Pero por mi propia experiencia y por la de
mis amigos me habia dado muy bien cuenta de que la expresién de tales sentimientos esta
lejos de ser contagiosa. El caso de una vieja amanerada como monsieur de Charlus, que a
fuerza de no ver en su imaginaciéon més que a un hermoso mancebo cree ser él mismo un
hermoso mancebo y manifiesta cada vez mas su afeminamiento en sus risibles alardes de
virilidad, este caso entra en una ley que se aplica mucho mas alld de los Charlus, una ley
tan general que ni siquiera el amor la agota por completo; no vemos nuestro cuerpo que
los demds ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto que se encuentra ante
nosotros, invisible para los demds (hecho visible a veces por el artista en una obra, y de
aqui las desilusiones que suelen sufrir sus admiradores cuando llegan a conocer al autor,
en cuyo rostro se refleja tan imperfectamente la belleza interior). Una vez que se ha
observado esto, ya no se «deja uno llevar»; aquella tarde me habia librado bien de decir a
Albertina cuanto le agradecia que no se hubiera quedado en el Trocadero, y aquella noche,
por miedo de que me dejara, fingi que deseaba dejarla, simulacién que, como veremos en
seguida, no me la dictaban las ensenanzas que habia creido recibir de mis amores
anteriores y que procuraba aplicar a éste.

El miedo de que Albertina pudiera decirme: «Quiero ciertas horas para salir sola, poder
ausentarme veinticuatro horas», en fin, no sé qué solicitud de libertad que yo no intentaba
definir, pero que me espantaba, esta idea me habia pasado un instante por la imaginacién
en la fiesta Verdurin. Pero se habia esfumado, contradicha ademads por el recuerdo de todo
lo que Albertina me decia continuamente de lo feliz que era en la casa. La intencién de
dejarme, si es que Albertina la tenia, no se manifestaba sino de un modo oscuro, en ciertas
miradas tristes, en ciertas impaciencias, en frases que no querian de ninguna manera decir
esto, sino que, razonando (y ni siquiera hacia falta razonar, pues el lenguaje de la pasion se
entiende inmediatamente, hasta la gente del pueblo comprende esas frases que solo



pueden explicarse por la vanidad, el rencor, los celos, frases, por otra parte, no expresadas,
pero que en seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que, como ese
«sentido comun» de que habla Descartes, es «la cosa mas extendida del mundo»), sélo
podian explicarse por la presencia en ella de un sentimiento que ocultaba y que podia
llevarla a hacer planes para otra vida sin mi. Y asi como esta intencién no se expresaba en
sus palabras de una manera ldgica, asi el presentimiento de esta intencion, que yo sentia
desde aquella noche, permanecia en mi igualmente vago. Seguia viviendo en la hipétesis
de que tomaba por verdadero todo lo que me decia Albertina. Pero es posible que mientras
tanto persistiera en mi una hipdtesis completamente opuesta y en la que no queria pensar;
esto es mas probable aun porque de no ser asi no me hubiera importado en absoluto decir
a Albertina que habia ido a casa de los Verdurin y no hubiera sido comprensible lo poco
que me extrafié su ira. De modo que lo que vivia probablemente en mi era la idea de una
Albertina enteramente contraria a la que mi razén creaba, y también a la que sus palabras
pintaban, pero una Albertina no absolutamente inventada, porque era como un espejo
anterior de ciertos movimientos que se producian en ella, como su mal humor porque yo
habia ido a casa de los Verdurin. Por otra parte, ya desde tiempo atras mis angustias
frecuentes, mi miedo de decir a Albertina que la amaba, todo esto correspondia a otra
hipétesis que explicaba muchas mas cosas y que tenia también a su favor que si se
adoptaba la primera, la segunda resultaba mas probable, pues dejandome llevar a
efusiones de carifio con Albertina el resultado era una irritacién por su parte (irritacion a
la que, por lo demas, ella atribuia otra causa).

Debo decir que lo que me habia parecido més grave y me habia impresionado més como
sintoma de que Albertina se adelantaba a mi acusacién, fue que me dijera: «Creo que esta
noche va a ir mademoiselle Vinteuil», a lo que yo contesté lo mas cruelmente posible: «No
me habias dicho que habias encontrado a madame Verdurin». Cuando veia algo
desagradable en Albertina, en vez de decirle que estaba triste me volvia malo.

Basandome en esto, en el sistema invariable de respuestas que expresaban exactamente
lo contrario de lo que yo sentia, puedo estar seguro de que si aquella noche le dije que iba
a dejarla fue -aun antes de darme cuenta de ello- porque tenia miedo de que Albertina
reclamara una libertad (yo no sabria decir qué libertad era aquella que me hacia temblar,
pero de todos modos una libertad que le hubiera permitido enganarme, o al menos me
hubiera impedido a mi estar seguro de que no me enganaba) y yo, por orgullo, por
habilidad, queria demostrarle que no temia tal cosa, como hacia ya en Balbec cuando
queria que tuviera una alta idea de mi y, mas tarde, cuando queria que no tuviera tiempo
de aburrirse conmigo.

En fin, seria inttil detenerse en la objeciéon que se pudiera oponer a esta segunda
hipétesis -la informulada-, que todo lo que Albertina me decia significaba siempre, por el
contrario, que su vida preferida era la vida en mi casa, el reposo, la lectura, la soledad, el
odio a los amores séaficos, etc. Pues si Albertina, por su parte, hubiera querido juzgar lo
que yo sentia por lo que le decia, habria sabido exactamente lo contrario de la verdad,
porque yo no manifestaba nunca el deseo de dejarla sino precisamente cuando no podia
pasar sin ella, y en Balbec le confesé dos veces que amaba a otra mujer, una vez a Andrea,
otra a una persona misteriosa, y fueron las dos veces en que los celos me devolvieron el
amor a Albertina. Es decir, que mis palabras no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si
el lector no tiene de esto mdas que una impresion bastante ligera, es porque, como
narrador, le expongo mis sentimientos a la vez que le repito mis palabras. Pero si le
ocultara los primeros y conociera sélo las segundas, mis actos, tan poco en relaciéon con
ellas, le darian tantas veces la impresion de extranos cambios que me creeria poco menos
que loco. Proceder que no seria, por lo demas, mucho mas falso que el que yo he adoptado,
pues las imagenes que me movian a obrar, tan opuestas a las expresadas en mis palabras,
eran en aquel momento muy oscuras; yo no conocia sino imperfectamente la naturaleza
segun la cual obraba; hoy conozco claramente su verdad subjetiva. En cuanto a su verdad
objetiva, es decir, si las intuiciones de esta naturaleza captaban mds exactamente que mi
razonamiento las verdaderas deras intenciones de Albertina, si hice bien en fiarme de esta
naturaleza o si, por el contrario, esta naturaleza enturbid las intenciones de Albertina en
vez de aclararlas, me es dificil decirlo.

Aquel vago temor que habia sentido yo en casa de los Verdurin de que Albertina me
dejara se disip6 al principio, cuando volvi a casa, con la sensacién de ser un prisionero, en
modo alguno de encontrar una prisionera. Mas, disipado el temor, me volvi6 con mas
fuerza cuando al decirle a Albertina que habia ido a casa de los Verdurin le cubrié el rostro
una apariencia de enigmatica irritacién que, por lo demas, no era la primera vez que
afloraba a él. Yo sabia muy bien que no era mas que la cristalizacién de la carne de
agravios razonados, de ideas claras para quien las concibe y las calla, sintesis que resulta



visible pero no racional y que aquel que recoge su precioso residuo en el rostro del ser
amado procura a su vez, para entender lo que pasa en éste, reducirlo, mediante el analisis,
a sus elementos intelectuales. La ecuaciéon aproximativa a aquel desconocido que era para
mi el pensamiento de Albertina me habia dado sobre poco méas o menos: «yo conocia sus
sospechas, estaba seguro de que procuraria comprobarlas, y para que yo no pudiera
estorbarle hizo todo su trabajito a escondidas». Pero si Albertina vivia con estas ideas, que
nunca me habia expresado, ¢no tomaria horror a esta existencia, no le faltarian fuerzas
para vivirla, no decidiria en cualquier momento renunciar a ella, si era culpable, al menos
en deseo, y se sentia adivinada, acorralada, sin poder nunca entregarse a sus gustos, sin
que con ello desarmara mis celos; o, si era inocente de intencién y de hecho, y a pesar de
ello tenia derecho desde hacia tiempo a sentirse desanimada al ver que desde Balbec,
donde tanta perseverancia puso en no quedarse sola nunca con Andrea, hasta hoy, en que
habia renunciado a ir a casa de los Verdurin y a quedarse en el Trocadero, no habia
logrado recuperar mi confianza? Sobre todo cuando yo no podia decir que su actitud no
fuera perfecta. Si en Balbec, cuando se hablaba de muchachas de mala nota, habia a veces
visto en ella risas, gestos, imitaciones de sus maneras, que me torturaban por lo que yo
suponia que aquello significaba para sus amigas, la verdad es que desde que conocia mi
opinién sobre este asunto siempre que se aludia a este tipo de cosas dejaba de tomar parte
en la conversacién no sélo con la palabra, sino con la expresién del rostro. Fuera por no
contribuir a las malevolencias que se decian sobre ésta o aquélla, o por cualquier otra
razon, lo tnico que se notaba entonces en sus rasgos, tan movibles, es que en cuanto se
tocaba el tema mostraban su distraccion conservando exactamente la expresion que tenia
un instante antes. Y esta inmovilidad del gesto, aunque ligera, pesaba como un silencio.
Era imposible saber si censuraba, si aprobaba, si conocia o no aquellas cosas. Cada uno de
sus rasgos no estaba en relaciéon méas que con otro de sus rasgos. La boca, la nariz, los ojos
formaban una armonia perfecta, aislada del resto; parecia un pastel, parecia que no
hubiera entendido lo que acababa de decir, igual que si se hubiera dicho ante un retrato de
La Tour.

Mi propia esclavitud, la esclavitud que todavia sentia cuando al dar al cochero la
direccion de Brichot vi la luz de la ventana, dejé de pesarme poco después, cuando vi que
Albertina parecia sentir tan vivamente la suya. Y para que le pareciese menos dura, para
que no se le ocurriera romperla ella, me parecié lo mds habil darle la impresion de que la
esclavitud no seria definitiva, de que yo mismo deseaba ponerle fin. Viendo que la
simulacién me habia salido bien, hubiera podido sentirme contento, en primer lugar
porque lo que tanto habia temido, el propdsito de marcharse que yo le suponia, quedaba
descartado, y ademaés porque, aparte el resultado perseguido, el éxito de mi simulacién en
si mismo, al demostrar que yo no era absolutamente para Albertina un amante desdenado,
un celoso burlado que ve descubiertos de antemano todos sus ardides, devolvia a nuestro
amor una especie de virginidad, lo retrotraia al tiempo de Balbec, cuando Albertina podia
aun, en Balbec, creer tan facilmente que yo amaba a otra. Seguramente no lo hubiera
creido ahora, pero si daba fe a mi simulada intencion de separarnos para siempre aquella
noche.

Parecia sospechar que la causa pudiera hallarse en casa de los Verdurin. Le dije que
habia visto a un autor dramatico, Bloch, muy amigo de Léa, a quien ella habia dicho cosas
extranas (pensaba hacerle creer con esto que sabia méas de lo que decia sobre las primas
de Bloch). Pero, por una necesidad de calmar la perturbacion que me causaba mi
simulacién de ruptura, le dije:

-Albertina, ¢me puedes jurar que nunca me has mentido?

Mir¢ fijamente al vacio y me contesto:

-Si, es decir, no. Hice mal en decirte que Andrea habia estado muy colada por Bloch; no
le habiamos visto.

-Pero, entonces, ¢por qué me lo dijiste?

-Porque tenia miedo de que creyeras otras cosas de ella, nada mdas que por eso -volvid a
mirar al vacio y me dijo-: Hice mal en ocultarte el viaje de tres semanas que habia hecho
con Léa. Pero es que te conocia tan poco...

-¢Fue antes de Balbec?

-Antes del segundo, si.

iY aquella misma mafiana me habia dicho que no conocia a Léa! Veia quemarse de
pronto en una llamarada una novela que me habia costado millones de minutos escribir.
¢Para qué? ¢Para qué? Claro que yo comprendia muy bien que Albertina me revelaba
aquellos dos hechos porque pensaba que los habia sabido indirectamente por Léa, y no
habia ninguna razén para que no existieran otros cien parecidos. Comprendia también que
en las palabras de Albertina cuando la interrogaban no habia nunca ni un dtomo de verdad,



que la verdad sdlo la dejaba escapar sin querer, como una mezcla que se producia en ella
bruscamente, entre los hechos que hasta entonces estaba decidida a ocultar y la creencia
de que se habian sabido.

-Pero dos cosas no es nada -le dije-; lleguemos hasta cuatro para que me dejes
recuerdos. ;Qué mas me puedes revelar?

Volvié a mirar al vacio. ¢A qué creencias en la vida futura adoptaba Albertina la mentira,
con qué dioses de manga menos ancha de lo que ella habia creido intentaba arreglarse? No
debio de ser facil, pues su silencio y la fijeza de su mirada duraron bastante tiempo.

-No, nada maés -acabd por decir.

Y a pesar de mi insistencia se encerrd, facilmente ahora, en «nada mas». jQué mentira!

Pues desde el momento en que tenia aquellas aficiones y hasta el dia en que quedd
encerrada en mi casa, jcuantas veces, cuantas casas, cuantos paseos debieron de
satisfacerla! Las gomorrianas son a la vez lo bastante raras y lo bastante numerosas para
que en cualquier aglomeracion no pasen inadvertidas unas de otras. Y luego es facil
encontrarse.

Recuerdo con horror una noche que en su época me parecié solamente ridicula. Me
habia invitado un amigo a comer en el restaurante con su querida y otro amigo suyo que
llevé también la suya. No tardaron ellas en entenderse, pero tan impacientes por poseerse
que ya desde la sopa se buscaban los pies, y a veces tropezaban con el mio. En seguida se
enlazaron las piernas. Mis dos amigos no veian nada; yo estaba en ascuas. Una de las dos
amigas, que no podia mas, se metio debajo de la mesa diciendo que se le habia caido una
cosa. Después a una le dio jaqueca y pidié subir al lavabo. La otra se dio cuenta de que era
la hora de ir a buscar a una amiga al teatro. Y me quedé yo solo con mis dos amigos, que
no sospechaban nada. La de la jaqueca volvié a bajar, pero diciendo que la dejaran
marcharse sola a esperar a su amante en su casa, para tomar un poco de antipirina. Se
hicieron muy amigas, paseaban juntas; una de ellas, vestida de hombre, reclutaba
jovencitas y las llevaba a casa de la otra para iniciarlas. La otra tenia un muchachito, hacia
como que estaba descontenta de él y encargaba de castigarle a su amiga, que no se andaba
con chiquitas. Puede decirse que no habia lugar, por publico que fuera, donde no hiciesen
lo que hay de mas secreto.

-Pero en aquel viaje Léa estuvo siempre muy correcta conmigo -me dijo Albertina-. Hasta
mas reservada que muchas senoras del gran mundo.

-¢Es que hay mujeres del gran mundo que no estuvieran reservadas contigo, Albertina? -
Nunca.

-Entonces, {qué quieres decir?

-Bueno, que era menos libre en su modo de hablar. -¢Por ejemplo?

-No hubiera empleado, como muchas mujeres a las que todo el mundo recibe, la palabra
reventante o la expresion chiflarse en el mundo.

Me parecié que céia también en cenizas una parte de la novela que auin subsistia. Las
palabras de Albertina, cuando pensaba en ellas, sustituian mi desaliento por una ira
furiosa, que desaparecioé a su vez ante una especie de enternecimiento. También yo, desde
que entré y dije mi propdsito de romper, mentia. Por otra parte, aun pensando a saltos, a
punzadas, como se dice de los dolores fisicos, en aquella vida orgiastica que habia llevado
Albertina antes de conocerme, admiraba mas la docilidad de mi cautiva y dejaba de
odiarla. Pero esta simulacion me daba un poco de la tristeza que me hubiera dado la
intencién verdadera, porque para poder fingirla tenia que representarmela. Verdad es que
durante nuestra vida comuin yo no habia dejado nunca de dar a entender a Albertina que,
probablemente, aquella vida seria provisional, para que Albertina siguiera encontrandole
cierto encanto. Pero esta noche habia ido mas lejos por miedo de que unas vagas amenazas
de separacion no fueran suficientes, contradichas como serian sin duda en el dnimo de
Albertina por la idea de que era un gran amor a ella lo que me llevd -parecia decir- a
inquirir en casa de los Verdurin. Aquella noche pensé que, entre las demas causas que
hubieran podido decidirme bruscamente, sin darme cuenta siquiera mdas que a medida que
se desarrollaba, a representar aquella comedia de ruptura, habia sobre todo una: que
cuando en un impulso como los que tenia mi padre amenazaba a un ser en su seguridad,
como yo no tenia como él el valor de cumplir una amenaza, para que la persona amenazada
no creyera que todo se iba a quedar en palabras iba bastante lejos en la; apariencias de la
realizacién y no me replegaba hasta que e. adversario, creyendo verdaderamente en mi
sinceridad, se echaba a temblar.

Por otra parte, sentimos que en esas mentiras hay algo de verdad; que si la vida no
aporta cambios a nuestros amores somos nosotros mismos quienes queremos aportarlos, o
aa menos fingirlos, y hablamos de separacién: hasta tal puntc sentimos que todos los
amores y todas las cosas evolucionar rapidamente hacia el adids. Queremos llorar las



lagrimas de este adids antes de que sobrevenga. En la escena por mi representada habia,
sin duda, aquella vez una razén de utilidad. Quise de pronto conservarla, porque la sentia
dispersa en otros seres, sin poder impedir que se uniera con ellos Mas si hubiera
renunciado a todos por mi, acaso yo habria decidido méas firmemente atin no dejarla nunca,
pues si lo; celos hacen cruel la separacion, la gratitud la hace imposible En todo caso, me
daba cuenta de que estaba librando la grarr batalla, una batalla en la que tenia que vencer
o sucumbir. Hubiera ofrecido a Albertina en una hora todo lo que poseia, porque pensaba:
todo depende de esta batalla. Pero estas batallas se parecen menos a las de antafio, que
duraban varias horas, que a una batalla contemporanea, que no termina ni al dia siguiente,
ni al otro, ni a la semana siguiente. Ponemos en ella todas nuestras fuerzas porque siempre
creemos que seran las dltimas que vamos a necesitar. Y pase mdas de un afio sin que llegue
la «decision».

Acaso se sumaba a esto una inconsciente reminiscencia de las escenas mentirosas
organizadas por monsieur de Charlus, cerca del cual estaba yo cuando se apoderd de mi el
miedo de que Albertina me dejara. Pero mas tarde le oi contar a mi madre una cosa que
entonces ignoraba y que me hace creer que todos los elementos de aquella escena los
encontrc en mi mismo, en una de esas oscuras reservas de la herencia que ciertas
emociones, obrando en esto como algunos medicamentos analogos al alcohol y al café
obran sobre el ahorro de nuestras reservas de fuerzas, nos hacen disponibles: cuando mi
tia Octavia se enteraba por Eulalia de que Francisca, segura de que su sefiora ya no iba a
salir, habia tramado en secreto alguna salida que mi tia debia ignorar, ésta, la vispera,
simulaba decidir que al dia siguiente procuraria dar un paseo. Y obligaba a Francisca,
incrédula al principio, no sélo a preparar de antemano sus cosas, a sacar al aire las que
llevaban mucho tiempo cerradas, sino hasta a encargar el coche, a disponer casi al cuarto
de hora todos los detalles del dia. Y sdélo cuando Francisca, convencida, o al menos,
vacilante, se veia obligada a confesar a mi tia sus propios planes, renunciaba ésta
publicamente a los suyos para no impedir, decia, los de Francisca. De la misma manera,
para que Albertina no pudiera creer que yo exageraba y para hacerle llegar lo més lejos
posible en la idea de que nos separabamos, sacando yo mismo las deducciones de lo que
acababa de anunciar, me puse yo a anticipar el tiempo que comenzaria al dia siguiente y
que duraria siempre, el tiempo de nuestra separacion, dirigiendo a Albertina las mismas
recomendaciones que si no nos fuéramos a reconciliar en seguida. Como los generales que
piensan que para engafar al enemigo con un falso ataque hay que llevarlo a fondo, yo puse
en este mio casi tantas fuerzas de mi sensibilidad como si fuera verdadero. Aquella escena
de separacion ficticia acababa por darme casi tanta pena como si fuera real, quizad porque
uno de los dos actores, Albertina, la creia real y acentuaba asi la figuracién del otro.
Viviamos el momento, un momento que, aunque penoso, era soportable, retenidos en tierra
por el lastre del habito y por la certidumbre de que el dia siguiente, aunque fuera cruel,
contendria la presencia del ser que nos interesa. Y he aqui que yo, insensatamente,
destruia toda aquella gravida vida. Verdad es que no la destruia sino ficticiamente, pero
bastaba esto para desolarme; quiza porque las palabras tristes que se pronuncian, aunque
sean mentirosas, llevan en si mismas su tristeza y nos la inyectan profundamente, quiza
porque se sabe que simulando adioses se evoca con anticipacién una hora que llegara
fatalmente mas tarde; ademadas, no se estd muy seguro de no poner en marcha el
mecanismo que dara esa hora. En todo bluff hay una parte de incertidumbre, por pequeiia
que sea, sobre lo que va a hacer el que engana. Y si la comedia de separacion acabara en
separacion! No podemos pensar en tal posibilidad, aunque sea inverosimil, sin que se nos
encoja el corazon. La ansiedad es mayor porque la separacion se produciria entonces en el
momento en que nos seria insoportable, cuando acaba de herirnos el dolor por la mujer
qgue nos va a dejar antes de habernos curado, al menos aliviado. Y ademads ni siquiera
tenemos ya el punto de apoyo de la costumbre en la que descansamos hasta de la pena.
Acabamos de privarnos voluntariamente de este punto de apoyo, le hemos dado a este dia
una importancia excepcional, le hemos separado de los dias contiguos y flota sin raices
como un dia de partida; nuestra imaginacion, antes paralizada por el habito, se despierta;
hemos incorporado de pronto a nuestro amor cotidiano suefios sentimentales que le
agrandan muchisimo, que nos hacen indispensable una presencia con la que precisamente
no estamos ya completamente seguros de poder contar. Y si nos hemos entregado al juego
de poder pasar sin esta presencia, es sin duda con el fin de asegurarla para el porvenir.
Pero es un juego peligroso y nos sale al revés: sufrimos con otro sufrimiento porque hemos
hecho algo nuevo, desacostumbrado, y es como esos tratamientos que, a la larga, curaran
el mal que padecemos, pero que por lo pronto lo agravan.

Yo tenia ladgrimas en los ojos, como los que, solos en su cuarto, imaginandose segun los
giros caprichosos de su figuracién la muerte de un ser querido, tan minuciosamente se



representan el dolor que sentirian que acaban por sentirlo. Asi, multiplicando las
recomendaciones a Albertina sobre lo que debia hacer respecto a mi cuando nos
separaramos, me parecia que sentia tanta pena como si no fuéramos a reconciliarnos en
seguida. Y ademads, ¢estaba tan seguro de lograrlo, de hacer volver a Albertina a la idea de
la vida comun y de que, si lo lograba por aquella noche, no renaceria en Albertina el estado
de espiritu que aquella escena habia disipado? Me sentia, pero no me creia dueiio del
porvenir, porque comprendia que esta sensaciéon nacia solamente de que ese porvenir no
existia aun y, por consiguiente, no me punzaba su necesidad. En fin, mintiendo, ponia quiza
en mis palabras mas verdad de lo que yo creia. Acababa de tener un ejemplo de esto
cuando dije a Albertina que la olvidaria pronto; era, en efecto, lo que me habia ocurrido
con Gilberta, a la que ahora me abstenia de ir a ver por evitar no un sufrimiento, sino una
obligacién pesada. Y, ciertamente, habia sufrido al escribir a Gilberta que no la veria mas.
Y a ver a Gilberta no iba mas que de cuando en cuando, mientras que todas las horas de
Albertina me pertenecian. Y en amor es mds facil renunciar a un sentimiento que perder
una costumbre. Pero todas esas palabras dolorosas sobre nuestra separacion, si tenia yo la
fuerza de pronunciarlas porque las sabia falsas, en cambio eran sinceras en boca de
Albertina cuando la oi exclamar: «jAh!, prometido, no te volveré a ver nunca. Todo antes
que verte llorar asi, querido. No quiero darte pena. Puesto que es necesario, no volveremos
a vernos.» Estas palabras eran sinceras, mientras que por mi parte no hubieran podido
serlo, porque como Albertina no sentia por mi nada mdas que amistad, por una parte el
renunciamiento que prometian le costaba menos, y por otra, mis lagrimas, que tan poca
cosa hubieran sido en un gran amor, le parecian casi extraordinarias y la trastornaban
traspuestas a los dominios de aquella amistad en la que ella se quedaba, de aquella
amistad mds grande que la mia, segun ella acababa de decir -segun ella acababa de decir,
porque en una separacion es el que no ama de amor quien dice las cosas tiernas, pues el
amor no se expresa directamente-, y que quiza no era completamente inexacto, pues las
mil bondades del amor acaban por despertar en el ser que las inspira y no lo siente un
afecto, una gratitud, menos egoistas que el sentimiento que las ha provocado y que quiz3,
pasados afios de separacion, cuando ya en el antiguo enamorado no quede nada de aquel
sentimiento, subsistirdan siempre en la amada[30].

-Mi pequefia Albertina, eres muy buena prometiéndomelo. De todos modos, al menos los
primeros meses, yo evitaré los lugares donde estés tu. ;Sabes si irds este verano a Balbec?,
porque, si vas, yo me las arreglaré para no ir.

Ahora, si seguia progresando asi, adelantdndome al tiempo en mi invencién mentirosa, lo
hacia tanto por atemorizar a Albertina como por hacerme dafio a mi mismo. Como un
hombre que, al principio, no ha tenido sino motivos poco importantes para enfadarse y se
remonta por completo con sus propias palabras y se deja llevar por una furia engendrada
no por agravios recibidos, sino por su misma ira que va subiendo de tono, asi rodaba yo
cada vez mas por la pendiente de mi tristeza hacia una desesperacion cada vez mas
profunda y con la inercia de un hombre que, sintiendo que le gana el frio, no intenta luchar
y hasta encuentra una especie de placer en tiritar. Y, en fin, si un momento antes tuve,
como esperaba, la fuerza de rehacerme, de reaccionar y de dar marcha atrds, ahora el
beso de Albertina al darme las buenas noches tendria que consolarme mucho mas que de
la pena que me caus6 acogiendo tan mal mi regreso de la que yo senti imaginando, para
fingir luego arreglarlas, las formalidades de una separacién imaginaria y previendo las
consecuencias. En todo caso, aquellas buenas noches no debia ser ella quien me las diera,
pues eso me hubiera hecho mas dificil el viraje con el que le propondria renunciar a
nuestra separacion. Por eso no dejaba de recordarle que habia llegado hacia ya tiempo la
hora de despedirnos, lo que, dejandome la iniciativa, me permitia retardarla un momento
mas. Y asi sembraba de alusiones a la noche ya tan avanzada, a nuestro cansancio, las
cuestiones que planteaba a Albertina.

-No sé a donde iré -contesté a la ultima con aire preocupado-. Quizéd vaya a Turena, a
casa de mi tia.

Y este primer proyecto que esbozé me dejé helado, como si comenzara a realizarse
efectivamente nuestra separacion definitiva. Mir6 la habitacién, la pianola, las butacas de
raso azul.

-Todavia no puedo hacerme a la idea de que ya no veré todo esto ni mafiana, ni pasado
manana, ni nunca. jPobre cuartito este! Me parece imposible; no me cabe en la cabeza.

-Tenia que ser, aqui eras desgraciada.

-No, no era desgraciada, es ahora cuando lo voy a ser.

-No, seguro que es mejor para ti.

-iPara ti quiza!

Me puse a mirar fijamente al vacio como si, sumido en una gran duda, me debatiera



contra una idea que se me hubiera ocurrido. Por fin dije de pronto:

-Oye, Albertina, dices que eres mas feliz aqui, que vas a ser desgraciada.

-Seguro.

-Eso me perturba. ¢Quieres que intentemos seguir unas semanas mas? A lo mejor,
semana a semana, podemos llegar muy lejos; ya sabes que lo provisional puede llegar a
durar siempre.

-iOh, qué bueno serias!

-Pero entonces es insensato habernos hecho tanto dafio durante horas para nada; es
como prepararse para un viaje y después no hacerlo. Estoy muerto de pena.

La senté sobre mis rodillas, cogi el manuscrito de Bergotte que ella deseaba tanto y
escribi en la cubierta: «<A mi pequena Albertina, en recuerdo de una renovaciéon de
contrato».

-Ahora -le dije- vete a dormir hasta mafana por la noche, querida mia, pues debes de
estar destrozada. -Lo que estoy, sobre todo, es muy contenta. -¢Me quieres un poquito?

-Cien veces mas que antes.

Hubiera hecho mal en sentirme dichoso con la pequeina comedia. Aunque no hubiera
llegado a aquella forma verdaderamente teatral a que yo la llevé, aunque no hubiéramos
hecho méas que hablar simplemente de separaciéon, ya habria sido grave. Estas
conversaciones creemos hacerlas no solamente sin sinceridad, lo que asi es, en efecto, sino
libremente. Pero, sin proponérnoslo, suelen ser el primer murmullo, susurrado a pesar
nuestro, de una tempestad que no sospechamos. En realidad, lo que entonces decimos es
lo contrario de nuestro deseo (que es vivir siempre con la mujer que amamos), mas es
también esa imposibilidad de vivir juntos la causa de nuestro sufrimiento cotidiano,
sufrimiento que preferimos al de la separacidon, pero que acabard, a pesar nuestro, por
separarnos. Sin embargo, esto no suele ocurrir de repente. Por lo general -como se ver3,
no en mi caso con Albertina- acontece algun tiempo después de las palabras en las que no
creiamos, ponemos en acciéon un ensayo informe de separaciéon voluntaria, no dolorosa,
temporal. Para que luego esté mas a gusto con nosotros, para, por otra parte, sustraernos
nosotros momentaneamente a tristezas y a fatigas continuas, pedimos a la mujer que vaya
a hacer sin nosotros o que nos deje a nosotros hacer sin ella un viaje de unos dias, los
primeros -desde hace mucho tiempo- que pasaremos sin ella, cosa que nos hubiera
parecido imposible. No tarda en volver a ocupar su sitio en nuestro hogar. Y esta
separacion, corta pero realizada, no es tan arbitrariamente decidida ni es, con tanta
seguridad como nos figurdbamos, la tnica. Vuelven a empezar las mismas tristezas, se
acentda la misma dificultad de vivir juntos, sdélo que la separacion ya no es cosa tan dificil;
hemos comenzado por hablar de ella, luego se ha realizado en una forma amable. Pero esto
no son sino préodromos que no hemos reconocido. Y a la separaciéon momentanea y
sonriente sucederd la separacién atroz y definitiva que hemos preparado sin saberlo.

Ven a mi cuarto dentro de cinco minutos para que pueda verte un poco, pequefio mio.
Seras buenisimo si lo haces. Pero después me dormiré en seguida, pues estoy muerta.

Y, en efecto, fue una muerta lo que vi cuando entré en su cuarto. Se habia dormido nada
mas acostarse; las sdbanas, arrolladas a su cuerpo como un sudario, habian tomado, con
sus bellos pliegues, una rigidez de piedra. Dijérase que, como en ciertos juicios finales de
la Edad Media, sélo la cabeza surgia de la tumba, esperando en su sueio la trompeta del
arcangel. Una cabeza, la suya, sorprendida por el sueno, casi doblada, hirsuto el cabello. Y
al ver aquel cuerpo insignificante alli tendido, me preguntaba qué tabla de logaritmos era
para que todos los actos en que habia podido intervenir, desde un tocarse con el codo hasta
un rozarse con la ropa, pudieran causarme, extendidas al infinito de todos los puntos que
aquel cuerpo habia ocupado en el tiempo y en el espacio y subitamente revividas en mi
recuerdo, unas angustias tan dolorosas y que, sin embargo, yo sabia determinadas por
movimientos, por deseos de ella, que en otra, en ella misma cinco anos antes, cinco afnos
después, me hubieran sido tan indiferentes. Era una mentira, pero una mentira a la que yo
no tenia el valor de buscar otra soluciéon que mi muerte. Asi, con la pelliza que todavia no
me habia quitado desde que volvi de casa de los Verdurin, permanecia ante aquel cuerpo
retorcido, ante aquella figura alegorica, ¢calegérica de qué? ¢De mi muerte? ¢De mi amor?
En seguida empecé a oir su respiracion ritmica. Me senté al borde de su cama para hacer
aquella cura calmante de brisa y de contemplaciéon. Después me retiré muy despacio para
no despertarla.

Era tan tarde que, a la mafiana, recomendé a Francisca que anduviera muy despacito
cuando pasara delante de su cuarto. Y Francisca, convencida de que habiamos pasado la
noche en lo que ella llamaba orgias, recomendé irénicamente a los otros criados que «no
despertaran a la princesa». Y una de las cosas que yo temia era que un dia Francisca no
pudiera contenerse mds, que se insolentara con Albertina y que esto trajera



complicaciones a nuestra vida. Francisca ya no estaba en edad, como cuando sufria de ver
a Eulalia bien tratada por mi tia, de soportar valientemente sus celos. Ahora le paralizaban
el semblante hasta tal punto que a veces pensaba yo si no habria sufrido, por alguna crisis
de rabia, y sin que yo me diera cuenta, algun pequeiio ataque. Y yo, que asi pedi que
respetaran el suefio de Albertina, no pude conciliar el mio. Intentaba comprender cudl era
el verdadero estado de dnimo de Albertina. ¢Habia evitado yo, como triste comedia que
representé, un peligro real, y Albertina, a pesar de decirse tan feliz en la casa, habia tenido
a veces la idea de desear su libertad, o, por el contrario, debia creer sus palabras? ¢Cuéal
de las dos hipoétesis era la verdadera? Si a veces me ocurria, si, sobre todo, me iba a
ocurrir dar a un caso de mi vida pasada las dimensiones de la historia cuando queria
entender un hecho politico, en cambio aquella mafiana no dejé de identificar, a pesar de
tantas diferencias y por el afdn de comprenderlo, el alcance de nuestra escena de la
vispera con un incidente diplomatico que acababa de ocurrir.

Quizéa tenia derecho a razonar asi. Pues era muy probable que me hubiera guiado el
ejemplo de monsieur de Charlus en la escena mentirosa que tantas veces le habia visto
representar con tanta autoridad; pero esa escena ¢era en €l otra cosa que una inconsciente
traslacién al campo de la vida privada de la profunda tendencia de su raza alemana,
provocadora por astucia y, por orgullo, guerrera si es necesario?

Como diversas personas, entre ellas el principe de Moédnaco, sugirieran al Gobierno
francés la idea de que si no prescindia de monsieur Delcassé la amenazadora Alemania iria
efectivamente a la guerra, el Gobierno pidié al ministro de Asuntos Exteriores que
dimitiera. Luego el Gobierno francés admitia la hipotesis de una intencién de hacernos la
guerra si no cediamos. Pero otras personas pensaban que habia sido sélo un simple bluff, y
que si Francia se hubiera mantenido firme, Alemania no habria sacado la espada. Claro
que el escenario era no sodlo diferente, sino casi inverso, puesto que Albertina no habia
proferido nunca la amenaza de romper conmigo; pero un conjunto de impresiones habia
llevado a mi animo la creencia de que pensaba hacerlo, como el Gobierno francés habia
tenido aquella creencia respecto a Alemania. Por otra parte, si Alemania deseaba la paz,
provocar en el Gobierno francés la idea de que queria la guerra era una habilidad
discutible y peligrosa. Cierto que si lo que provocaba en Albertina bruscos deseos de
independencia era la idea de que yo no me decidiria nunca a romper con ella, mi conducta
habia sido bastante habil. Y ¢no era dificil creer que no los tenia, negarse a ver en ella toda
una vida secreta dirigida a la satisfacciéon de su vicio, aunque solo fuera por la rabia con
que se enterd de que yo habia ido a casa de los Verdurin, exclamando: «Estaba segura», y
acabando de descubrirlo todo con aquellas palabras: «Debia estar alli mademoiselle
Vinteuil»? Todo esto corroborado por el encuentro de Albertina y de madame Verdurin que
me habia revelado Andrea. Pero -pensaba yo cuando me esforzaba en ir contra mi instinto-
quizéd esos bruscos deseos de independencia, suponiendo que existieran, eran debidos, o
acabarian por serlo, a la idea contraria, es decir, a saber que yo no habia tenido nunca la
idea de casarme con ella, que era cuando aludia, como involuntariamente, a nuestra
separacion proxima cuando decia la verdad, que, de todas maneras, la dejaria un dia u
otro, creencia que mi escena de aquella noche no habia podido sino afianzar y que podria
acabar por determinarla a esta resolucion: «Si ha de ocurrir fatalmente un dia u otro, mas
vale acabar en seguida». Los preparativos de guerra que el mas falso de los adagios
preconiza para que triunfe la voluntad de paz crean, por el contrario, en primer lugar, la
creencia en cada uno de los adversarios de que el otro quiere la ruptura, creencia que
determina la ruptura, y cuando ésta ha tenido lugar, la otra creencia en cada uno es que es
el otro el que la ha querido. Aunque la amenaza no fuera sincera, su éxito anima a
repetirla. Pero es dificil determinar el punto exacto a que puede llegar el éxito del bluff; si
el uno va demasiado lejos, el otro, que hasta entonces habia cedido, se adelanta a su vez; el
primero, no sabiendo cambiar de método, habituado a la idea de que aparentar que no se
teme la ruptura es la mejor manera de evitarla (lo que yo hice aquella noche con
Albertina), y, ademas, prefiriendo por orgullo sucumbir antes que ceder, persevera en su
amenaza hasta el momento en que ya nadie puede retroceder. Y asi, el bluff puede ir unido
a la sinceridad, alternar con ella, y lo que ayer fue un juego puede mafiana ser una
realidad. También puede ocurrir que uno de los adversarios esté realmente decidido a la
guerra, que, por ejemplo, Albertina tuviera, mas tarde o mas temprano, la intencién de no
seguir aquella vida, o, al contrario, que, sin que nunca se le ocurriera tal idea, mi
imaginacion la inventara de punta a cabo. Tales fueron las diversas hipodtesis en que pensé
mientras ella dormia aquella mafiana. Pero en cuanto a la dltima, puedo decir que, en los
tiempos subsiguientes, nunca amenacé a Albertina con dejarla a no ser respondiendo a una
idea de mala libertad suya, idea que no me decia, pero que a mi me parecia implicita en
ciertos descontentos misteriosos, en ciertas palabras, en ciertos gestos que no tenian mas



explicacion posible que esa idea y de los que se negaba a darme ninguna. Y muchas veces
los observaba yo sin aludir a una separacion posible, esperando que provinieran de un
rapto de mal humor que acabaria aquel dia. Pero el mal humor duraba a veces sin tregua
durante semanas enteras en las que Albertina parecia querer provocar un conflicto, como
si en aquel momento hubiera, en una regién mas o menos lejana, ciertos placeres que ella
sabia, de los que la privaba su clausura en mi casa e influyeran en ella hasta que acabaran,
como esos cambios atmosféricos que, aun encontrandonos junto a la chimenea, influyen en
nuestros nervios, aunque se produzcan tan lejos como las islas Baleares.

Aquella mafiana, mientras Albertina dormia y yo intentaba adivinar lo que en ella se
ocultaba, recibi una carta de mi madre en la que me decia que estaba preocupada por no
saber de mis decisiones en relaciéon con aquella frase de madame de Sévigné: «Por mi
parte, estoy convencida de que no se casara, pero entonces, {por qué entretener a esa
muchacha con la que nunca se va a casar? ¢Por qué arriesgarse a que rechace otros
partidos que ya no podran menos de parecerle despreciables? ¢Por qué perturbar el dnimo
de una persona cuando seria tan facil evitarlo?» Esta carta de mi madre me volvia a la
tierra. ¢Para qué voy a buscar un alma misteriosa, a interpretar un rostro, a sentirme
rodeado de sentimientos que no me atrevo a penetrar?, me dije. Estaba sofiando, es muy
sencillo. Soy un muchacho indeciso y se trata de una de esas bodas que tardamos algun
tiempo en saber si se haran o no. En Albertina no hay nada de particular. Este pensamiento
me dio un alivio profundo, pero pasajero. En seguida me dije: «Claro es que, si se
considera el aspecto social, se puede reducir todo al més corriente de los sucesos: desde
fuera, quiza yo lo veria asi. Pero sé muy bien que la verdad es, o al menos lo es también,
todo lo que yo he pensado, lo que he leido en los ojos de Albertina, los temores que me
torturan, el problema que me planteo constantemente ante Albertina.» La historia del
novio vacilante y de la boda rota puede corresponder a esto, como cierta resefia de teatro
hecha por un periodista sensato puede dar el tema de una obra de Ibsen. Pero hay algo
mas que los hechos que se cuentan. Ese algo mas acaso existe, si se sabe verlo, en todos
los novios vacilantes y en todas las bodas aplazadas, porque acaso hay misterio en la vida
cotidiana. Yo podia desdeflar ese misterio en la vida de los demds, pero la de Albertina y la
mia la vivia por dentro. Después de aquella noche, Albertina no me dijo, como no me lo
habia dicho antes: «Ya sé que no tienes confianza en mi, procuraré disipar tus sospechas».
Pero esta idea, que nunca expresd, hubiera podido servir de explicacién de sus menores
actos. No solo se las arreglaba para no estar sola ni un momento, de modo que yo no
pudiese ignorar lo que habia hecho si no creia sus propias declaraciones, sino que, hasta
cuando queria telefonear a Andrea, o al garaje, o al picadero, o a otro sitio, decia que era
demasiado aburrido estar sola para telefonear, con el tiempo que las telefonistas tardaban
en dar la comunicacién, y se las arreglaba para que estuviese yo con ella en aquel
momento, o, a falta mia, Francisca, como si temiera que yo imaginara comunicaciones
telefénicas censurables destinadas a dar misteriosas citas.

Desgraciadamente, esto no me tranquilizaba. Amado me habia mandado la fotografia de
Esther diciéndome que no era ella. ¢Entonces, otras mas? ¢Quiénes? Devolvi la fotografia a
Bloch. La que yo hubiera querido ver era la que Albertina habia dado a Esther. ¢Cémo
estaba en ella? Quizd descotada; quién sabe si se habrian retratado juntas. Pero no me
atrevia a hablar de esto a Albertina (pues se me habria notado que no habia visto la foto),
ni a Bloch, porque no queria que se diera cuenta de que me interesaba Albertina.

Y aquella vida, que cualquiera que conociera mis sospechas y su esclavitud hubiera
considerado cruel para mi y para Albertina, desde fuera, para Francisca, era una vida de
placeres inmerecidos que aquella marrullera, y, como decia Francisca, que, méas envidiosa
de las mujeres, empleaba mds el masculino que el femenino, aquella charlatante, habia
sabido hébilmente buscarse. Y como Francisca, en contacto conmigo, habia enriquecido su
vocabulario con palabras nuevas, pero arreglandolas a su manera, decia de Albertina que
no habia conocido jamas una persona de tal perfidité, que sabia sacarme los dineros
haciendo tan bien la comedia (lo que Francisca, que tan facilmente tomaba lo particular
por lo general como lo general por lo particular, y que tenia ideas bastante vagas sobre la
distincién de los géneros en el arte dramatico, llamaba «saber hacer la pantomima»). Tal
vez de este error sobre nuestra vida, la de Albertina y la mia, era yo un poco responsable
por las vagas confirmaciones que, cuando hablaba con Francisca, dejaba hébilmente
escapar, fuera por deseo de pincharla o por parecerle, si no amado, al menos contento. Y,
sin embargo, aunque yo hubiese querido que Francisca no sospechara mis celos, la
vigilancia que ejercia sobre Albertina, no tardé ella en adivinarlos, guiada, como el
espiritista que con los ojos tapados encuentra un objeto, por esa intuicién que Francisca
tenia de las cosas que podian hacerme sufrir, intuicién que no se dejaba enganar por las
mentiras que yo podia decir para desviarla, y también por el odio a Albertina que



impulsaba a Francisca -mds aun que a creer a sus enemigos mas felices, mas ruines
comediantes de lo que eran- a descubrir lo que podia perderlos y precipitar su caida.
Desde luego, Francisca no le hizo nunca escenas a Albertina[31]. Pero yo conocia su arte
de insinuacion, el partido que sabia sacar de un montaje teatral significativo, y no puedo
creer que se resistiera a hacer comprender cada dia a Albertina el papel humillado que
ésta representaba en la casa, a pincharla pintdndole con sabia exageracion el encierro a
que mi amiga estaba sometida. Una vez encontré a Francisca, calados los gruesos anteojos,
revolviendo en mis papeles y volviendo a poner entre ellos uno en el que yo habia anotado
un relato sobre Swann y su imposibilidad de pasar sin Odette. ¢Lo habria dejado ella como
por descuido en el cuarto de Albertina? Por otra parte, por encima de todas las medias
palabras de Francisca, que no habian sido mas que su orquestacién susurrante y pérfida,
en bajo, debié de elevarse, mas alta, mas clara, mas insistente, la voz acusadora y
calumniadora de los Verdurin, irritados de ver que Albertina me retenia involuntariamente,
y yo a ella voluntariamente, lejos del pequetio clan.

En cuanto el dinero que yo gastaba con Albertina, no podia ocultarselo a Francisca,
como no podia ocultarle ningin gasto. Francisca tenia pocos defectos, pero estos pocos
habian creado en ella, para servirlos, verdaderas dotes que muchas veces le faltaban fuera
del ejercicio de tales defectos. El principal era la curiosidad aplicada al dinero que
nosotros gastaramos en beneficio de otras personas que no fueran ella. Si yo tenia una
cuenta que pagar, una propina que dar, ya podia apartarme para hacerlo: Francisca
encontraba siempre un plato que colocar, una servilleta que recoger, algo que le permitiera
acercarse. Y si la despedia con ira, aquella mujer que ya casi no veia, que apenas sabia
contar, orientada por la misma inclinacién de un sastre que, nada mas vernos, aprecia
instintivamente la tela de nuestro traje y hasta no puede menos de tocarla, o como un
pintor sensible a un efecto de colores, Francisca, a poco tiempo que le diera, veia a
hurtadillas, calculaba instantdneamente lo que yo daba. Si, para que no pudiera decir a
Albertina que yo corrompia a su chéfer, me anticipaba y, disculpdndome por la propina,
decia: «Para que el choéfer esté contento, le he dado diez francos», Francisca, implacable y
segura de su mirada de aguila vieja, me replicaba: «No, sefor, le ha dado cuarenta y tres
francos de propina. Le dijo al sefior que eran cuarenta y cinco francos, el sefior le dio cien
francos y €l no le devolvié mas que doce.» Habia tenido tiempo de ver y de contar la cifra
de la propina, que yo mismo ignoraba.

Si Albertina se proponia devolverme la tranquilidad, lo consiguié en parte; de todos
modos, mi razén no pedia mas que demostrarme que me habia equivocado sobre los malos
proyectos de Albertina, como quizd me habia equivocado sobre sus instintos viciosos. En el
valor de los argumentos que mi razén me suministraba ponia yo, sin duda, mi deseo de que
me parecieran buenos. Mas para ser equitativo y poder ver la verdad, ¢no debia decirme, a
menos de admitir que la verdad no se conoce nunca si no es por el presentimiento, por una
emanacion telepatica, que si mi razon, tratando de curarme, se dejaba llevar de mi deseo,
en cambio, en lo que se referia a mademoiselle Vinteuil, a los vicios de Albertina, a sus
intenciones de tener otra vida, a sus proyectos de separacion, que eran los corolarios de
sus vicios, habia podido mi instinto, para intentar enloquecerme, dejarse extraviar por mis
celos? Por otra parte su secuestro, que Albertina se las arreglaba ingeniosamente para
hacer ella misma absoluto, al suprimir mi sufrimiento, suprimié al mismo tiempo mis
sospechas y, cuando la noche me traia otra vez mis inquietudes, pude encontrar de nuevo
en la presencia de Albertina la calma de los primeros dias. Sentada junto a mi cama,
hablaba conmigo de una de aquellas prendas o de aquellos objetos que yo le regalaba
continuamente para que su vida fuera mas dulce y su carcel mds bella, aun temiendo a
veces que ella pensara como aquella madame de La Rochefoucauld, cuando, al preguntarle
alguien si no estaba contenta de vivir en una mansién tan hermosa como Liancourt, le
contestd que no conocia ninguna carcel hermosa.

Asi, si una vez pregunté a monsieur de Charlus sobre la antigua plata francesa, es
porque cuando hicimos el proyecto de tener un yate -proyecto que Albertina juzgé
irrealizable, y yo también cada vez que, volviendo a creer en su virtud, disminuian mis
celos y no comprimian otros deseos en los que no entraba Albertina y cuya satisfaccién
requeria también dinero- pedimos consejo a Elstir, por si acaso nos lo daba y sin que, por lo
demaés, creyera Albertina que nos lo iba a dar nunca. Pero el gusto del pintor era tan
refinado y dificil para la ornamentacion de los yates como para el vestir de las mujeres. No
admitia mas que muebles ingleses y plata antigua. Albertina, al principio, no pensé mas
que en las toilettes y en los muebles. Ahora le interesaba la plata, y esto la llevd, desde que
volvimos de Balbec, a leer obras sobre el arte de la plateria, sobre los punzones de los
antiguos orfebres. Pero la plata antigua -que fue fundida por dos veces cuando en la época
de los tratados de Utrech el propio rey, imitado en esto por los grandes sefiores, dio su



vajilla, y en 1789- es rarisima. Por otra parte, en vano los modernos orfebres han
reproducido aquella plata por los dibujos de Pont-aux-Choux; Elstir encontraba esta
antigiiedad nueva indigna de entrar en la casa de una mujer de buen gusto, aunque fuera
una casa flotante. Yo sabia que Albertina habia leido la descripciéon de las maravillas que
hizo Roettiers para madame du Barry. Se moria de ganas de verlas, si todavia quedaban
algunas piezas, y yo de regalarselas. Hasta habia comenzado unas bonitas colecciones, que
colocaba con exquisito gusto en una vitrina y que yo no podia mirar sin una tierna emocion
y sin temor, porque el arte con que las disponia era ese arte, lleno de paciencia, de
ingeniosidad, de nostalgia, de necesidad de olvidar, al que se entregan los cautivos.

En cuanto a las toilettes, lo que mas le gustaba en aquel momento era todo lo que hacia
Fortuny. Por cierto que, sobre estos vestidos de Fortuny -yo le habia visto uno a madame de
Guermantes-, cuando Elstir nos hablaba de los magnificos trajes de los contemporaneos de
Carpaccio y de Tiziano, nos anuncié su préxima apariciéon renaciendo, suntuosos, de sus
cenizas, pues todo ha de volver, como estd escrito en las bovedas de San Marcos y como lo
proclaman, bebiendo en las urnas de marmol y de jaspe de los capiteles bizantinos, los
pajaros que significan a la vez la muerte y la resurreccion. En cuanto las mujeres
empezaban a llevar aquellos vestidos, Albertina recordé las promesas de Elstir; deseaba
uno y teniamos que ir a elegirlo. Ahora bien, aquellos vestidos, aunque no eran esos trajes
verdaderamente antiguos con los que las mujeres de hoy parecen un poco disfrazadas y
que es bonito guardar como piezas de coleccién (yo buscaba uno asi para Albertina),
tampoco tenian la frialdad de la imitacién de lo antiguo. Eran mas bien a la manera de las
decoraciones de Sert, de Bakst y de Benoist, que en aquel momento evocaban en los bailes
rusos las épocas de arte mas amadas con obras impregnadas de su espiritu y, sin embargo,
originales; de la misma manera los trajes de Fortuny, fielmente antiguos pero
poderosamente originales, evocaban como un decorado, y aun con mas fuerza de evocacion
que un decorado, pues éste habia que imaginarlo, la Venecia toda llena de Oriente donde
aquellos trajes se llevaron, evocando, mejor que una reliquia en el sagrario de San Marcos,
el sol y los turbantes, el color fragmentado, misterioso y complementario. Todo lo de aquel
tiempo habia perecido, mas todo renacia, evocado y combinado por el esplendor del paisaje
y por el movimiento de la vida, por el resurgimiento parcelario y sobreviviente de las
estofas de las dogaresas. Una o dos veces estuve por pedir consejo en este punto a
madame de Guermantes. Pero a la duquesa no le gustaban los vestidos que parecen para
un baile de trajes. Ella misma nunca estaba mejor que de terciopelo negro con diamantes.
Y para vestidos como los de Fortuny, no era muy util su consejo. Ademas, yo tenia el
escrupulo de que, si se lo pedia, podia pensar que no iba a verla mas que cuando la
necesitaba, pues llevaba tiempo rehusando bastantes invitaciones suyas por semana. Por
cierto que sdlo de ella las recibia con tal profusién. Ella y otras mujeres fueron siempre
muy amables conmigo; pero mi enclaustramiento habia decuplicado, sin duda alguna, esta
amabilidad. Parece ser que en la vida mundana la mejor manera de que le busquen a uno
es rehusar, reflejo insignificante de lo que ocurre en amor. Un hombre, para agradar a una
mujer, calcula todos los rasgos gloriosos que puede citar a su favor: cambia
constantemente de traje, se cuida la cara; y la mujer por la que hace todo esto no tiene
para él una sola de las atenciones que le prodiga otra a la que, engafidndola y
presentdndose ante ella desalifado y sin ningun artificio atrayente, se ha ganado para
siempre. De la misma manera, si un hombre se lamentara de no recibir en sociedad
bastantes atenciones, no le aconsejaria yo que hiciera mas visitas y que tuviera mejores
coches y mejores caballos: le aconsejaria no asistir a ninguna invitacién, vivir encerrado en
su cuarto, no dejar entrar en él a nadie, pues entonces harian cola ante su puerta. O, mas
bien, no se lo diria. Pues es una manera segura de ser solicitado, pero que, como la de ser
amado, sélo sale bien cuando no se ha puesto en practica para eso, sino, por ejemplo,
cuando estamos siempre en casa porque nos encontramos 0 creemos encontrarnos
gravemente enfermos, o cuando tenemos encerrada en él a una mujer que nos interesa
mas que la sociedad (o por los tres motivos a la vez) y la sociedad, sin saber la existencia
de esa mujer y simplemente porque esquivamos sus atenciones, nos preferird a todos los
que se ofrecen solicitos y se aferrard a nosotros.

-A proposito de habitacién, pronto tendremos que ocuparnos de tu vestido de Fortuny -le
dije a Albertina.

Y, desde luego, para ella, que habia deseado mucho tiempo aquellos vestidos, que iba a
elegirlos detenidamente conmigo, que les tenia reservado sitio no sélo en sus armarios,
sino en su imaginacién, que para decidirse entre tantos otros apreciaria largamente cada
detalle, seria algo mdés que para una mujer muy rica que tiene mas vestidos de los que
desea y ni siquiera los mira. Sin embargo, a pesar de la sonrisa con que Albertina me dio
las gracias diciéndome: «Eres demasiado bueno», me parecié muy fatigada y hasta triste.



Y aun a veces, mientras terminaban los que ella deseaba, yo hacia que me prestaran
algunos, a veces solo las telas, y se los ponia a Albertina o la envolvia en ellas. Y Albertina
se paseaba por mi cuarto con la majestad de una dogaresa y de una modelo. Pero mi
esclavitud en Paris me resultaba mas dura ante aquellos vestidos que me recordaban
Venecia. Claro que Albertina estaba mucho mas cautiva que yo. Y era curioso ver como, a
través de los muros de su carcel, pudo pasar el destino, que transforma a las criaturas,
cambiarla en su misma esencia y de la muchacha de Balbec hacer una cautiva aburrida y
docil. Si, los muros de la carcel no pudieron impedir el paso de esta influencia; hasta quiza
fueron ellos los que la produjeron. Ya no era la misma Albertina, porque ya no estaba,
como en Balbec, siempre escapando en su bicicleta, inencontrable porque eran muchas las
pequenas playas a donde iba a dormir en casa de las amigas y donde, ademas, sus mentiras
hacian mas dificil encontrarla; porque encerrada en mi casa, décil y sola, ya no era, como
en la playa de Balbec, ni siquiera cuando en Balbec llegaba yo a encontrarla, aquel ser
huidizo, prudente y trapacero, cuya presencia se prolongaba en tantas citas que disimulaba
habilmente, unas citas que la hacian amar porque la hacian sufrir, cuando, bajo su frialdad
con los demds y sus respuestas triviales, se notaba la cita de la vispera y la del dia
siguiente, y para mi un pensamiento de desdén y de engafio. Porque ya no le inflaba los
vestidos el viento del mar, porque, sobre todo, yo le habia cortado las alas y ya no era una
Victoria, sino una pesada esclava de la que yo quisiera desprenderme.

Entonces, para cambiar el curso de mis pensamientos, mas bien que comenzar con
Albertina una partida de cartas o de damas, le pedia que me hiciera un poco de musica. Me
quedaba en la cama y ella iba a sentarse a la pianola al otro extremo de la habitacién,
entre los montantes de la biblioteca. Elegia piezas completamente nuevas o que no me
habia tocado mds que una vez o dos[32], pues empezaba a conocerme y sabia que s6lo me
gustaba dedicar mi atencién a lo que para mi era todavia oscuro y, a través de las
ejecuciones sucesivas y gracias ala luz creciente, pero, jay!, desnaturalizada y extrana, de
mi inteligencia, ir uniendo las lineas fragmentarias e interrumpidas de la construccién, al
principio casi enterrada en la bruma. Sabia y creo que comprendia la alegria que, las
primeras veces, daba a mi espiritu aquel trabajo de modelacién de una nebulosa todavia
informe. Y mientras Albertina tocaba, de su multiple cabellera sélo podia ver yo una coca
de pelo en forma de corazén aplicada a lo largo de la oreja como el mono de una infanta de
Veldzquez. Asi como el volumen de aquel angel musico estaba constituido por los multiples
trayectos entre los diferentes puntos del pasado que su recuerdo ocupaba en mi y los
diferentes signos, desde la vista hasta las sensaciones mdas intimas del ser, que me
ayudaban a descender hasta la infinidad del suyo, la musica que Albertina tocaba tenia
también un volumen, producido por la desigual visibilidad de las diferentes frases, segin
que yo lograra mdas o menos aclararlas y unir unas con otras las lineas de una construccién
que al principio me pareciera enteramente hundida en la niebla. Albertina sabia que me
complacia no ofreciendo a mi mente sino cosas oscuras todavia y el trabajo de modelar
aquellas nebulosas. Adivinaba que a la tercera o a la cuarta ejecucion mi inteligencia habia
llegado ya a todas las partes, las habia puesto, por tanto, a la misma distancia, y no
teniendo ya nada que hacer respecto a ellas, las habia extendido reciprocamente y las
inmovilizaba en un plano uniforme. Sin embargo, no pasaba todavia a otra pieza, pues,
quizd sin darse muy bien cuenta del trabajo que se operaba en mi, sabia que cuando mi
inteligencia habia llegado a disipar el misterio de una obra era muy raro que en el
transcurso de su labor nefasta no encontrara, en compensaciéon, una u otra reflexion
provechosa. Y el dia en que Albertina decia: «Este rollo se lo vamos a dar a Francisca para
que nos lo cambie por otro», solia haber para mi un trozo de musica menos en el mundo,
pero una verdad mas.

Como Albertina no intentaba en modo alguno ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga, y
hasta, de todos los proyectos que haciamos para el veraneo ella misma eliminé Combray,
tan cerca de Montjouvain, tan claro vi que seria absurdo tener celos de ellas que muchas
veces era musica de Vinteuil lo que pedia a Albertina que me tocara, y sin que me hiciera
sufrir. S6lo una vez me produjo celos, indirectamente, la musica de Vinteuil. Y fue una
noche en que Albertina, sabiendo que se la habia oido tocar a Morel en casa de madame
Verdurin, me hablé de él manifestindome un vivo deseo de ir a oirle. Esto ocurrid
precisamente dos dias después de conocer yo la carta de Léa a Morel involuntariamente
interceptada por monsieur de Charlus. Pensé que acaso Léa habia hablado de él a
Albertina. Recordé con horror las palabras de «la muy cochina», «la muy viciosa». Pero
precisamente porque la musica de Vinteuil quedé asi dolorosamente unida a Léa -no a
mademoiselle Vinteuil y a su amiga-, una vez mitigado el dolor que Léa me produjera, pude
oir sin sufrir aquella musica; un mal me habia curado de la posibilidad de los demas. En la
musica oida en casa de madame Verdurin, larvas inadvertidas, oscuras larvas entonces



indistintas, eran ahora arquitecturas deslumbrantes; y algunas se tornahan amigas,
algunas que apenas habia distinguido, que a lo mejor me habian parecido feas y que, como
ocurre con ciertas personas que nos son antipaticas al principio, jamés hubiera creido que
son como son una vez que se las conoce bien. Entre uno y otro estado se operaba una
verdadera transmutacion. Por otra parte, algunas frases, distintas la primera vez, pero que
entonces no habia reconocido, las identificaba ahora con frases de otras obras, como
aquella de la Variacién religiosa para érgano, que en casa de madame Verdurin me pasoé
inadvertida en el septuor, donde, sin embargo, santa que habia descendido las gradas del
santuario, se encontraba mezclada con las hadas familiares del musico. Y la frase del jubilo
titubeante de las campanas del mediodia, que me habia parecido muy poco melddica,
demasiado mecdnicamente ritmada, ahora era la que méas me gustaba, bien porque me
hubiese habituado a su fealdad, bien porque hubiera descubierto su belleza. Esta especie
de decepciéon que nos producen al principio las obras maestras podemos, en realidad,
atribuirla a una impresiéon inicial méas débil o al esfuerzo necesario para dilucidar la
verdad. Dos hipédtesis que se plantean en todas las cuestiones importantes: las cuestiones
de la realidad del arte, de la realidad, de la eternidad del alma; hay que elegir entre ellas;
en la musica de Vinteuil, esta eleccion se planteaba a cada momento bajo muchas formas.
Por ejemplo, esta musica me parecia cosa mas verdadera que todos los libros conocidos. A
veces pensaba que esto se debia a que, como lo que sentimos de la vida no lo sentimos en
forma de ideas, su traduccion literaria, es decir, intelectual, lo expresa, lo explica, lo
analiza, pero no lo reconstruyé como la musica, en la que los sonidos parecen tomar la
inflexion del ser, reproducir esa punta interior y extrema de las sensaciones que es la parte
que nos da esa embriaguez especifica que encontramos de cuando en cuando, y que
cuando decimos: «jQué tiempo mas hermoso!, jqué hermoso sol!», no la comunicamos al
préjimo, en el que el mismo sol y el mismo tiempo suscitan vibraciones muy diferentes. En 1
a musica de Vinteuil habia también algo de esas visiones que es imposible expresar y casi
prohibido contemplar, pues cuando al dormirnos recibimos la caricia de su irreal
encantamiento, en ese momento mismo en que la razén nos ha abandonado ya, los ojos se
cierran y, sin darnos tiempo a conocer no sélo lo inefable, sino lo invisible, nos dormimos.
Cuando me entregaba a la hipdtesis en la que el arte seria real, me parecia que lo que la
musica puede dar era incluso méas que la simple alegria nerviosa de un hermoso tiempo o
de una noche de opio, que era una embriaguez mas real, mas fecunda, al menos tal como
yo lo presentia. Pero no es posible que una escultura, una musica que da una emociéon que
sentimos mdas elevada, mas pura, mas verdadera, no corresponda a cierta realidad
espiritual, o la vida no tendria ningtn sentido. Asi, nada mas parecido que una bella frase
de Vinteuil a ese placer especial que yo habia sentido algunas veces en mi vida, por
ejemplo, ante las torres de Martinville, ante ciertos arboles de un camino de Balbec o, mas
sencillamente, al comenzar esta obra, bebiendo cierta taza de té. Como aquella taza de té,
tantas sensaciones de luz, los claros rumores, los estrepitosos colores que Vinteuil nos
enviaba del mundo donde componia, paseaban ante mi imaginaciéon con insistencia, pero
demasiado rdapidamente para que pudiera aprehenderlo, algo que podria comparar con la
seda embalsamada de un geranio. S6lo que mientras que ese algo vago puede, si no
profundizarse, al menos precisarse en el recuerdo, gracias al punto de referencia de
ciertas circunstancias que explican por qué cierto sabor puede recordarnos sensaciones
luminosas, las sensaciones vagas que nos da Vinteuil, al venir no del recuerdo, sino de una
impresién (como la de las torres de Martinville), habria que encontrar, de la fragancia de
geranio de su musica, no una explicacién material, sino el equivalente profundo, la fiesta
desconocida y animada (de la que sus obras parecian fragmentos dispersos, vidrios rotos
de bordes escarlata), modo segun el cual «oia» y proyectaba él fuera de si el universo. En
esta cualidad desconocida de un mundo Unico y que ningin otro musico nos habia hecho
ver nunca, radicaba quizd, decia yo a Albertina, la prueba més auténtica del genio, mucho
mas que en el contenido de la obra misma.

-¢También en literatura? -me preguntaba Albertina.

-También en literatura -y volviendo a pensar en la monotonia de las obras de Vinteuil,
explicaba a Albertina que los grandes literatos no han hecho nunca més que una sola obra,
o mas bien han refractado a través de diversos medios una misma belleza que aportan al
mundo-. Si no fuera tan tarde, pequeia -le decia-, te demostraria eso en todos los
escritores que lees mientras yo duermo, te demostraria la misma identidad que en Vinteuil.
Esas frases-tipo que ti empiezas a reconocer como yo, mi pequena Albertina, las mismas
en la Sonata, en el septuor, en las demas obras, serian, por ejemplo, en Barbey d’Aurevilly,
una realidad oculta, revelada por una sefal material, el rojo fisiolégico de la Embrujada, de
Amado de Spens, de la Clotte, la mano de Le rideau cramoisi, los antiguos usos, las
antiguas costumbres, las antiguas palabras, los oficios antiguos y singulares tras los que



esta el pasado, la historia oral hecha por los patriarcas del terruno, las nobles ciudades
normandas perfumadas de Inglaterra y bonitas como un pueblo de Escocia, la causa de
maldiciones contra las que nada se puede, la Vellini, el Pastor, una misma sensacién en un
paso, ya sea la mujer buscando a su marido en Une vieille maitresse, o el marido, en
Lensorcelée, recorriendo la landa, y la Embrujada misma al salir de misa. También son
frases-tipos de Vinteuil esta geografia del escultor en las novelas de Thomas Hardy.

Las frases de Vinteuil me hicieron pensar en la pequena frase y le dije a Albertina que
habia sido como el himno nacional del amor de Swann y de Odette.

-Son los padres de Gilberta, a los que creo que conocias. Me dijiste que era de ésas. ¢(No
intent6 tener relaciones contigo? Me hablé de ti.

-Si, como sus padres mandaban el coche a buscarla al colegio cuando hacia muy mal
tiempo, creo que una vez me llevé y me besé -me dijo al cabo de un momento, riendo y
como si fuera una confidencia divertida-. De pronto me preguntdé si me gustaban las
mujeres -pero si creia solo recordar que Gilberta la habia llevado en el coche, ¢como podia
decir con tanta precision que Gilberta le habia hecho aquella extrana pregunta?-. Hasta se
me ocurrid la idea de engafiarla y le contesté que si -cualquiera diria que Albertina temia
que Gilberta me hubiera contado aquello y no queria que yo comprobase que me mentia-.
Pero no hicimos nada -era extrano, si habian llegado a aquellas confidencias, que no
hicieran nada, sobre todo habiéndose besado antes en el coche, al decir de Albertina-. Me
llevo asi cuatro o cinco veces, quizad algunas mas, y eso fue todo.

Me costé mucho no hacerle ninguna pregunta, pero domindndome para aparentar que
no daba a todo aquello ninguna importancia, volvi a los canteros de Thomas Hardy:

-¢Recuerdas bien en Jude I'obscur, has visto en La bien-aimée los bloques de piedra que
el padre extrae de la isla y van en barco a amontonarse en el taller del hijo para
convertirse en estatuas; en Les yeux bleus, el paralelismo de las tumbas, y también la linea
paralela del barco, y los vagones contiguos donde estan los dos enamorados y la muerte; el
paralelismo entre La bien-aimée, donde el hombre ama a tres mujeres; Les yeux bleus,
donde la mujer ama a tres hombres, etc., y, en fin, todas esas novelas superponibles unas a
otras, como las casas verticalmente superpuestas en el pedregoso suelo de la isla? No
puedo hablarte asi en un minuto de los mas grandes, pero verias en Stendhal cierto sentido
de la altitud unido a la vida espiritual: el lugar elevado donde estd preso Julidn Sorel, la
torre en lo alto de la cual esta encerrado Fabricio, el campanario donde el cura Blanes se
dedica a la astrologia y de donde Fabricio ve un panorama tan hermoso. Tt me dijiste que
habias visto ciertos cuadros de Ver Meer; te darias cuenta de que son fragmentos de un
mismo mundo, de que es siempre, cualquiera que sea el genio que lo recree, la misma
mesa, el mismo tapiz, la misma mujer, la misma nueva y Unica belleza, enigma en esta
época en la que nada se le parece ni le explica, si no tratamos de emparentarlo por los
temas, pero separando la impresion especial que produce el color. Pues bien, esa belleza
nueva es siempre idéntica en todas las obras de Dostoyevski: la mujer de Dostoyevski (tan
particular como una mujer de Rembrandt), con su rostro misterioso cuya belleza afable se
transforma de pronto, como si hubiera representado la comedia de la bondad, en una
insolencia terrible (aunque, en el fondo, parece ser mas bien buena), ¢no es siempre la
misma, ya se trate de Nastasia Filipovna escribiendo cartas de amor a Aglae y
confesandole que la odia, o, en una visita enteramente idéntica a ésta -también a aquella
en que Nastasia Filipovna insulta a los padres de Gania-, Grashenca, tan gentil con
Caterina Ivanovna como terrible la habia creido ésta, descubriendo después bruscamente
su maldad insultando a Caterina Ivdnovna (y aunque Grushenca fuera buena en el fondo)?
Grashenca, Nastasia: figuras tan originales, tan misteriosas, no sélo como las cortesanas
de Carpaccio, sino como la Betsabé de Rembrandt. Observa que seguramente no supo que
ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos eclipses del orgullo, hace ver a la mujer como
no es («TU no eres ésa», dice Muishkin a Nastasia en la visita a los padres de Gania, y
Aliosha podia decirselo a Grushenca en la visita a Caterina Ivanovna). Y, en cambio, cuando
quiere tener «ideas de cuadros», son siempre estipidos y darian a lo sumo los cuadros en
que Muishkin pretende que veamos un condenado a muerte en el momento en que, etc., la
Virgen en el momento en que, etc. Pero volviendo a la belleza nueva que Dostoyevski ha
dado al mundo, asi como en Ver Meer hay creaciéon de cierta alma, de cierto color de las
telas y de los lugares, en Dostoyevski no hay sélo creacién de seres, sino de moradas, y la
casa del asesinato en Los hermanos Karamdzov, con su dvornik, ¢{no es tan maravillosa
como la obra maestra de la casa del crimen en Dostoyevski, esa oscura, y tan larga, y tan
alta, y tan vasta casa de Rogoyin donde éste mata a Nastasia Filipovna? Esa belleza nueva
y terrible de una casa, esa belleza nueva y mixta de un rostro de mujer, eso es lo que
Dostoyevski ha aportado de tnico al mundo, y las comparaciones que unos criticos
literarios pueden hacer entre él y Gdgol, o entre él y Paul de Kock, no tienen ningun



interés, porque son ajenas a esa belleza secreta. Ademas, te he dicho que de una novela a
otra es la misma escena, pero es que dentro de una misma novela, si es muy larga, se
reproducen las mismas escenas, los mismos personajes. Podria demostrartelo muy
facilmente en Guerra y paz, y cierta escena en un coche...

-No queria interrumpirte, pero como veo que dejas Dostoyevski, y tengo miedo de
olvidarlo, oye, querido, ¢qué querias decir el otro dia cuando me dijiste: «<Es como la parte
Dostoyevski de madame de Sévigné»? Te confieso que no lo entendi. Me parecen tan
diferentes.

-Ven acd, nena mia, te voy a dar un beso por recordar tan bien lo que yo te digo, después
volveras a la pianola. Y confieso que lo que te dije era bastante idiota. Pero lo dije por dos
razones. La primera es una razén particular. Madame de Sévigné, como Elstir, como
Dostoyevski, en vez de presentar las cosas en el orden ldgico, es decir, empezando por la
causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusién que nos impresioné; asi presenta
Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen tan engafnosos como esos efectos de
Elstir en los que el mar parece que esta en el cielo. Cuando después nos enteramos de que
aquel hombre ladino es en el fondo muy bueno, o al contrario, nos quedamos muy
sorprendidos.

-Si, pero dime un ejemplo en madame de Sévigné.

-Confieso -le contesté riendo- que es muy traido por los cabellos, pero, en fin, podria
encontrar ejemplos.

-Pero ¢es que Dostoyevski asesiné a alguien? Todas las novelas suyas que yo conozco se
podrian titular Historia de un crimen. Es una obsesién, no es natural que hable siempre de
€eso.

-No creo, pequena, conozco mal su vida. Desde luego, como todo el mundo, conocid el
pecado, en una forma o en otra, y probablemente en una forma que las leyes prohiben. En
este sentido debia de ser un poco criminal, como sus héroes, que, por lo demaés, no lo son
del todo, pues se les condena con circunstancias atenuantes. Y quiza no valia la pena de
que fuera criminal. Yo no soy novelista; es posible que a los creadores les tienten ciertas
formas de vida que no han experimentado personalmente. Si voy contigo a Versalles como
hemos convenido, te ensefiaré el retrato del hombre honrado por excelencia, del mejor de
los maridos, Choderlos de Lados, que escribié el libro mas terriblemente perverso, y
justamente enfrente del de madame de Genlis, que escribié cuentos morales y no se
contentd con engafar a la duquesa de Orleans, sino que la martirizo alejando de ella a sus
hijos. De todos modos reconozco que en Dostoyevski esta preocupacion del asesinato tiene
algo de extraordinario y me lo hace muy extrafio. Ya me deja bastante estupefacto oir decir
a Baudelaire:

Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie...

C’est que notre adme, hélas! n’est pas assez hardie[33].

»Pero de Baudelaire puedo al menos creer que no es sincero. Mientras que
Dostoyevski... Todo eso me parece lejisimos de mi, a menos que haya en mi partes que
ignoro, pues nos vamos conociendo sucesivamente. En Dostoyevski encuentro pozos
demasiado profundos, pero en algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un gran
creador. En primer lugar, el mundo que pinta parece verdaderamente creado por él. Todos
esos bufones que reaparecen siempre, todos esos Lébedev, Karaméazov, Ivolguin, Segrev,
ese increible cortejo, es una humanidad mas fantastica que la que puebla La ronda de
roche, de Rembrandt. Y, sin embargo, quizd sdlo es fantéstica, de la misma manera, por la
luz y por el traje, y en el fondo es corriente. En todo caso, es a la vez una humanidad llena
de verdades, profunda y unica, propia exclusivamente de Dostoyevski. Eso, esos bufones,
es cosa que ya no tiene empleo, como ciertos personajes de la comedia antigua, y, sin
embargo, jqué bien revelan aspectos verdaderos del alma humana! Lo que me fastidia es la
manera solemne con que se habla y se escribe sobre Dostoyevski. ¢Te has fijado en el papel
que el amor propio y el orgullo desempenan en sus personajes? Dijérase que, para él, el
amor y el odio mas encarnizado, la bondad y la tristeza, la timidez y la insolencia, no son
mas que dos estados de una misma naturaleza; el amor propio, el orgullo, impiden a
Aglaya, a Nastasia, al capitan a quien Mitia tira de la barba, a Krasotin, el enemigo-amigo
de Aliosha, mostrarse tales como son en realidad. Pero hay otras muchas grandezas. Yo
conozco muy pocos libros suyos, pero ¢no es un motivo escultérico y simple, digno del arte
mas antiguo, un friso interrumpido y luego continuado en el que se representan la
venganza y la expiacién, el crimen del padre de los Karamézov dejando embarazada a la
pobre loca, el movimiento misterioso, animal, inexplicable, con el que la madre,
involuntario instrumento de las venganzas del destino, obedeciendo tan oscuramente a su
instinto de madre, quizd a una mezcla de resentimiento y de gratitud fisica por el violador,



va a dar a luz en casa del padre de los Karamazov? Esto es el primer episodio, misterioso,
grande, augusto, como una creacion de la mujer en las esculturas de Orvieto. Y como
réplica el segundo episodio, mas de veinte anos después, la muerte del padre de los
Karaméazov, la infamia que cae sobre la familia Karamdazov por obra del hijo de la loca,
Smerdidkov, seguida poco después de un mismo acto tan misteriosamente escultérico e
inexplicado, de una belleza tan oscura y natural como el alumbramiento en el jardin del
padre de los Karamazov: Smerdidkov ahorcandose, después de realizar su crimen. En
cuanto a Dostoyevski, yo no le dejaba tanto como tu crees al hablar de Tolstdi, que le imit6
mucho. Y en Dostoyevski hay concentrado, todavia contraido y gruinén, mucho de lo que se
desarrollara en Tolstéi. En Dostoyevski hay esa tosquedad anticipada de los primitivos que
los discipulos aclararan.

-Es desesperante que seas tan perezoso, hijo mio. Fijate cdmo ves la literatura de una
manera mas interesante que como nos la hacian estudiar; aquellos ejercicios que nos
hacian hacer sobre Esther: «Monsieur», ¢te acuerdas? -me dijo riendo, mas que por reirse
de sus maestros y de ella misma, por el gusto de revivir en su memoria, en nuestra
memoria comun, un recuerdo ya un poco antiguo.

Pero, mientras me hablaba, yo pensaba en Vinteuil, y era la otra hipétesis, la hipotesis
materialista, la de la nada, la que surgia en mi. Volvia la duda, pensaba que, después de
todo, las frases de Vinteuil pudieran parecer la expresiéon de ciertos estados de alma
analogos al que yo senti saboreando la magdalena mojada en la taza de té; nada me
aseguraba que la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su profundidad, sino
solamente que todavia no hemos sabido analizarlos, que, por consiguiente, no eran mas
reales que los demas. Sin embargo, aquella felicidad, aquel sentimiento de certidumbre en
la felicidad, cuando tomaba la taza de té, cuando respiraba en los Champs-Elysées un olor
a arboles viejos, no era una ilusion. En todo caso, me decia el espiritu de duda, aun cuando
esos estados son en la vida mas profundos que otros, y son por eso mismo inanalizables,
porque ponen en juego demasiadas fuerzas de las que todavia no nos hemos dado cuenta,
el encanto de ciertas frases de Vinteuil hace pensar en ellas porque también él es
inanalizable, pero esto no demuestra que tenga la misma profundidad; la belleza de una
frase de musica parece facilmente la imagen o, al menos, la pariente de una impresion
inintelectual que hemos tenido, pero simplemente porque es inintelectual. Y entonces, ¢por
qué creemos especialmente profundas esas frases obsesivas en ciertos quatuors y en aquel
«concierto» de Vinteuil? Pero no era solamente musica de Vinteuil lo que me tocaba
Albertina; a veces la pianola era para nosotros como una linterna magica cientifica
(historica y geografica), y, segin que Albertina tocara Rameau o Boro din, yo veia
extenderse sobre las paredes de aquella habitacién de Paris, en la que habia inventos mas
modernos que en la de Combray, ya un tapiz del siglo xviii sembrado de amores sobre un
fondo de rosas, ya la estepa oriental donde las sonoridades se pierden en las distancias
ilimitadas, en el suelo alfombrado de nieve. Y aquellas decoraciones fugitivas eran, por lo
demads, Gnicas en mi cuarto, pues aunque cuando las heredé de mi tia Leontina me propuse
tener colecciones como Swann, comprar cuadros, esculturas, se me iba todo el dinero en
caballos, en un automovil, en toilettes para Albertina. Pero ¢no habia en mi habitacién una
obra de arte mas valiosa que todas? Era la misma Albertina. La miraba. Me resultaba
extrafo pensar que era ella, ella, a la que durante tanto tiempo me parecié imposible hasta
conocerla, y que hoy, animal salvaje domesticado, rosal al que yo puse el rodrigén, el
marco, el espaldar de su vida, estaba alli sentada, cada dia, en su casa, junto a mi, ante la
pianola, apoyada en mi biblioteca. Sus hombros, que yo habia visto bajos, inclinados en los
clubs de golf, se apoyaban en mis labios. Sus bonitas piernas, que el primer dia imaginé yo,
con razon, maniobrando durante toda su adolescencia los pedales de una bicicleta, subian
y bajaban sucesivamente sobre los de la pianola, en los que Albertina, ahora de una
elegancia que me hacia sentirla mas mia, porque era yo quien se la habia dado, posaba sus
zapatos de brocado de oro. Sus dedos, antes familiarizados con el manillar, se posaban
ahora en las teclas como los de una Santa Cecilia; su cuello, lleno y fuerte visto desde mi
cama, a aquella distancia y a la luz de la ldmpara parecia mas rosado, menos, sin embargo,
que su rostro inclinado de perfil, al que mi mirada, saliendo de las profundidades de mi
mismo, cargada de recuerdos y ardiente de deseo, daba tal brillantez, tal intensidad de
vida, que su relieve parecia alzarse y girar con la misma fuerza casi méagica que aquel dia
en que, en el hotel de Balbec, yo, nublada la vista por el deseo de besarla, prolongaba cada
superficie de aquel rostro mas alla de lo que podia ver, y asi, cada superficie me ocultaba
los rasgos -parpados que cerraban a medias los ojos, cabellera que tapaba las mejillas- y
me hacia sentir mejor el relieve de aquellos planos superpuestos; los ojos (como en un
mineral de 6palo donde estd todavia envainado se ven sélo pulidas las dos placas), mas
resistentes que el metal a la vez que mads brillantes que la luz, presentaban, en medio de la



materia ciega que gravitaba sobre ellos, como las alas de seda malva de una mariposa bajo
un cristal; y el cabello, negro y crespo, mostrando otros aspectos segun que se volviera
hacia mi para preguntarme qué queria que tocara, ya un ala magnifica, fina en la punta,
ancha en la base, negra, plumosa y triangular; ya compacto el relieve de sus bucles en una
cordillera poderosa y variada, llena de picos, de divisorias, de precipicios, con su orografia
tan rica y tan multiple, pareciendo superar la variedad que realiza habitualmente la
naturaleza y responder mas bien al deseo de un escultor que acumula las dificultades para
hacer valer la soltura, el vuelo, los matices, la vida de su ejecucién, hacia resaltar mas la
animada curva y como la rotacién del rostro liso y rosa, interrumpiéndola para cubrirla con
el barniz mate de una madera pintada. Y en contraste con tanto relieve, también por la
armonia que los unia a ella, que habia adaptado su actitud a su forma y a su utilizacion, la
pianola que la ocultaba a medias como una caja de 6rgano, la biblioteca, todo aquel rincéon
de la estancia parecia reducido a no ser otra cosa que el santuario iluminado, la cuna de
aquel angel musico, obra de arte que, pasado un momento, por una dulce magia, iba a salir
de su hornacina y a ofrecer a mis besos su preciosa y rosada sustancia. Pero no; Albertina
no era en modo alguno para mi una obra de arte. Yo sabia lo que era admirar a una mujer
de una manera artistica, yo habia conocido a Swann. Por mi mismo, ademads, era incapaz
de hacerlo, fuera quien fuere la mujer de quien se tratara, pues no tenia ninguna clase de
espiritu de observacion exterior, no sabia nunca qué era lo que veia, y me maravillaba
cuando Swann daba retrospectivamente una dignidad artistica -comparandola para mi,
como se complacia en hacerlo galantemente ante ella misma, con un retrato de Luini;
viendo en su toilette el vestido o las alhajas de un cuadro de Giorgione- a una mujer que
me habia parecido insignificante. En mi no habia nada de esto. A decir verdad, incluso
cuando comenzaba a mirar a Albertina como un dngel muisico maravillosamente patinado y
que me felicitaba de poseer, no tardaba en volver a serme indiferente; en seguida me
aburria a su lado, pero esto duraba poco: sélo amamos aquello en que buscamos algo
inasequible, s6lo amamos lo que no poseemos, y en seguida volvia a darme cuenta de que
no poseia a Albertina. Veia pasar en sus ojos, ya la esperanza, ya el recuerdo, ya la
anoranza de alegrias que yo no adivinaba, a las que, en este caso, preferia ella renunciar
antes que decirmelas, y como no llegaba a captar en sus pupilas mas que aquel resplandor,
no veia mas de lo que ve el espectador que no ha podido entrar en el teatro y que, pegado
al cristal de la puerta, no puede ver lo que pasa en el escenario. (No sé si era éste el caso
en ella, pero es extrafio, como un testimonio en los mas incrédulos de una creencia en el
bien, esa perseverancia en la mentira que tienen todos los que nos engafian. Por méas que
se les diga que su mentira causa mas pena que la confesion, por méas que lo comprendan,
volveran a mentir al cabo de un momento, para seguir concordando con lo que antes nos
dijeron que eran o con lo que nos dijeron que éramos para ellos. Asi, un ateo que tiene
apego a la vida se deja matar por no desmentir la idea que se tiene de su valentia.) A
veces, en aquellas horas, veia flotar sobre ella, en sus miradas, en su gesto, en su sonrisa,
el reflejo de esos espectaculos interiores cuya contemplacién la hacia distinta aquellas
noches, alejada de mi, a quien eran negados.

-¢En qué piensas, querida?

-En nada.

A veces, para contestar a este reproche que le hacia de no decirme nada, tan pronto me
decia cosas que ella no ignoraba que yo sabia tan bien como todo el mundo (como esos
hombres de Estado que no nos anunciarian la mas pequeia noticia, pero en cambio nos
hablan de la que hemos podido leer en los periddicos de la vispera), tan pronto me
contaba, sin ninguna precisién, como una especie de falsas confidencias, unos paseos en
bicicleta que hacia en Balbec el ano antes de conocerme. Y como si yo hubiera adivinado
exactamente en otro tiempo, deduciendo de aquello que debia de ser una muchacha muy
libre puesto que hacia aquellos viajes tan largos, al evocar aquellos paseos se insinuaba
entre los labios de Albertina la misma misteriosa sonrisa que me sedujo los primeros dias
en el malecén de Balbec. Me hablaba también de las excursiones que habia hecho con
amigas por el campo holandés, de sus regresos a Amsterdam a horas tardias de la noche,
cuando una multitud compacta y alegre de personas, casi todas conocidas suyas, llenaban
las calles, las orillas de los canales, cuyas luces innumerables y fugitivas creia yo ver
reflejarse en los ojos brillantes de Albertina, como en los cristales inciertos de un carruaje
rapido. Comparada con mi curiosidad dolorosa, insaciable, por los lugares donde Albertina
habia vivido, por lo que habia podido hacer tal o cual noche, por las sonrisas y las miradas
que habia dirigido, por las palabras que habia dicho, por los besos que habia recibido, la
sedicente curiosidad estética mereceria mas bien el nombre de indiferencia. jCuantas
gentes, cuantos lugares (incluso que no la concernian directamente, vagos lugares de
placer donde pudo gustarlo, los lugares donde hay mucha gente, donde le rozan a uno)



habia introducido Albertina en mi corazén desde el umbral de mi imaginaciéon o de mi
recuerdo, donde no me importaban! -como una persona que hace entrar en el teatro a su
séquito, toda una compaiiia, haciéndola pasar por el control delante de ella-. Ahora mi
conocimiento de todo aquello era interno, inmediato, espasmddico, doloroso. El amor es el
espacio y el tiempo hechos sensibles al corazon.

Y, sin embargo, enteramente fiel, quizd4 no hubiese soportado infidelidades que seria
incapaz de concebir. Pero lo que me torturaba imaginar en Albertina era mi propio deseo
de gustar a otras mujeres, de iniciar otras aventuras; era suponerle aquella mirada que el
otro dia no pude menos de dirigir, aunque iba con ella, a unas jévenes ciclistas sentadas en
las mesas del Bois de Boulogne. Como no hay conocimiento, casi se puede decir que no hay
celos mas que de si mismo. La observacién cuenta poco. S6lo del placer sentido por uno
mismo se puede sacar saber y dolor.

A veces, en los ojos de Albertina, en el brusco arrebato de su tez, sentia yo como un rayo
de calor pasar furtivamente en regiones mads inaccesibles para mi que el cielo, y donde
evolucionaban los recuerdos de Albertina, desconocidos para mi. Entonces aquella belleza
que, pensando en los afios sucesivos en que habia conocido a Albertina, ya en la playa de
Balbec, ya en Paris, le habia encontrado desde hacia poco, y que consistia en que mi amiga
se iba desarrollando en tantos planos y contenia tantos dias transcurridos, aquella belleza
tomaba para mi un algo desgarrador. Entonces, bajo aquel rostro sonrojado, sentia
escondido como un abismo el inacabable espacio de las noches en que yo no conocia a
Albertina. Ya podia sentarla en mis rodillas, tener su cabeza entre mis manos, ya podia
acariciarla, pasar amorosamente mis manos sobre ella: como si manejara una piedra que
encierra la salsedumbre de los océanos inmemoriales o la luz de una estrella, sentia que
tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que por el interior accedia al infinito.
iCuanto sufria por esta posicién a que nos ha reducido el olvido de la naturaleza, que al
instituir la separacién de los cuerpos no pensé en hacer posible la interpenetracién de las
almas! Y me daba cuenta de que Albertina no era para mi (pues si su cuerpo estaba en
poder del mio, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) la maravillosa
cautiva con la que habia creido enriquecer mi morada, sin dejar de ocultar perfectamente
su presencia incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final del pasillo en el
cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa de China tenia encerrado en una
botella sin que nadie lo supiese; invitindome apremiante, cruel e ineludible a la busqueda
del pasado, era mas bien como una gran diosa del Tiempo. Y si hube de perder por ella
anos, mi fortuna -y con tal de poder pensar, lo que, desgraciadamente, no es seguro, que
ella no ha perdido-, no tengo nada que lamentar. Seguramente hubiera sido preferible la
soledad, mas fecunda, menos dolorosa. Pero la vida de coleccionista que me aconsejaba
Swann y que monsieur de Charlus me reprochaba no conocer, diciéndome con una mezcla
de ingenio, de insolencia y de gusto: «jQué feo estd eso en usted!», ¢qué esculturas, qué
cuadros largamente perseguidos, poseidos al fin, o incluso, en el mejor de los casos,
contemplados con desinterés, me hubieran dado acceso -como la pequefia herida que
cicatrizaba bastante rapidamente, pero que la torpeza inconsciente de Albertina, de
personas indiferentes o de mis propios pensamientos no tardan en abrir de nuevo- a aquel
salirse fuera de si mismo, a aquel camino de comunicacién privado, pero que da a la
carretera general donde acontece lo que no conocemos hasta el dia que lo sufrimos: la vida
de los demas?

A veces hacia una luna tan hermosa, que, llevando ya Albertina una hora en la cama, iba
a decirle que se asomara a la ventana. Estoy seguro de que iba a su cuarto por eso y no
para cerciorarme de que estaba alli. Nada indicaba que pudiera y deseara escaparse.
Hubiera sido necesaria una colusién inverosimil con Francisca. En la oscuridad del cuarto
soOlo veia una diadema de pelo negro sobre la blanca almohada. Pero oia la respiracion de
Albertina. Su suefio era tan profundo que yo vacilaba en acercarme a la cama; me sentaba
al borde de la misma; el sueno seguia corriendo con el mismo murmullo. Lo que no sé decir
es la suprema alegria de su despertar. La besaba, la sacudia. En seguida dejaba de dormir,
pero sin mediar siquiera el intervalo de un instante rompia a reir y me decia echdandome
los brazos al cuello: «Precisamente estaba pensando si no vendrias», y reia tiernamente a
todo reir. Dijérase que, cuando dormia, su cabeza estaba llena de alegria, de ternura y de
risa, y que yo, al despertarla, habia hecho brotar, como cuando se abre una fruta, el jugo
rezumante que nos calma la sed.

Pero se acababa el invierno; y llegé la estacion bella y muchas veces, cuando Albertina
acababa de darme las buenas noches, todavia completamente oscuros mi cuarto, mis
cortinas, la pared sobre las cortinas, ya en el jardin de las monjas vecinas oia, rica y
preciosa en el silencio como un armonium de iglesia, la modulacién de un péajaro
desconocido que cantaba ya maitines al modo lidio y ponia en mis tinieblas la rica nota



esplendorosa del sol que él veia.

Empezaron a menguar las noches, y antes de las horas antiguas de la madrugada veia ya
atravesar las cortinas de mi ventana la claridad cotidianamente acrecida del dia. Si me
resignaba a que Albertina siguiera llevando aquella vida en la que, a pesar de sus
denegaciones, le notaba que se sentia prisionera, era sdlo porque cada dia estaba seguro
de que al dia siguiente podria empezar, al mismo tiempo que a trabajar, a levantarme, a
salir, a preparar la marcha a una finca que comprariamos y en la que Albertina podria
hacer mas libremente, y sin preocupacién para mi, la vida de campo o de mar, de
navegacién o de caza, que le gustara. Sélo que al otro dia acontecia que aquel tiempo
pasado que yo amaba y detestaba alternativamente en Albertina (como, cuando se trata del
presente, cada cual, por interés, o por finura, o por piedad, trabaja en tejer una cortina de
mentiras que tomamos por realidad), una de las horas que lo constituian, y aun una de las
horas que yo habia creido conocer, me presentaba de pronto, retrospectivamente, un
aspecto que no se intentaba ocultar y que era muy diferente de aquel con que la habia
visto. Detrds de una mirada, en lugar del buen pensamiento que crei ver en otro tiempo,
aparecia un deseo insospechado hasta entonces, aliendandome una parte mas de aquel
corazon de Albertina que yo creyera asimilado al mio. Por ejemplo, cuando Andrea se
marcho6 de Balbec en el mes de julio, Albertina no me dijo nunca que iba a volver a verla
pronto; y yo pensaba que habia vuelto a verla incluso antes de lo que ella creia, pues, por
la gran tristeza que tuve en Balbec aquella noche del 14 de septiembre, me hizo el
sacrificio de no quedarse alli y volver en seguida a Paris. Cuando llegd, el 15, le pedi que
fuera a ver a Andrea y le pregunté: «¢Se alegrd de verte?» Ahora vino madame Bontemps a
casa a traer una cosa a Albertina; la vi un momento y le dije que Albertina habia salido con
Andrea:

-Han ido al campo.

-Si -me contesté madame Bontemps-, Albertina no es dificil en eso del campo. Hace tres
anos tenia que ir todos los dias a las Buttes-Chaumont -este nombre de Buttes-Chaumont, a
donde Albertina no me habia dicho nunca que habia ido, me corté la respiracién. No hay
enemigo mas diestro que la realidad. Dirige sus ataques al punto de nuestro corazén donde
no los esperdbamos y donde no habiamos preparado la defensa. ¢Minti6é Albertina entonces
a su tia diciéndole que iba todos los dias alas Buttes-Chaumont, 0 me mintié a mi después
diciéndome que no las conocia?-. Afortunadamente -afiadi6 madame Bontemps-, esa pobre
Andrea se va a marchar pronto a un campo mas sano, al verdadero campo, que buena falta
le hace, porque tiene muy mala pinta. Verdad es que este verano no tuvo el tiempo de aire
sano que se necesita. Piense que se marchoé de Balbec a finales de julio pensando volver en
septiembre, pero como su hermano se dislocé la rodilla, no pudo volver.

iEntonces, Albertina la esperaba en Balbec y me lo oculté! Verdad es que, siendo asi,
mayor fue su bondad al proponerme volverse conmigo. A menos que...

-Si, recuerdo que Albertina me habl6é de eso... -no era verdad-. ¢Y cuando ocurrié ese
accidente? Todo eso estd un poco enredado en mi cabeza.

-Por un lado, vino justamente a punto, porque un dia después empezaba el alquiler de la
casa, y la abuela de Andrea habria tenido que pagar un mes para nada. El muchacho se
rompié la pierna el catorce de septiembre, asi que Andrea tuvo tiempo de telegrafiar a
Albertina, el quince por la mafana, que no iria a Balbec, y Albertina de avisar a la agencia.
Un dia més y corria el alquiler hasta el quince de octubre.

De modo que cuando Albertina, cambiando de parecer, me dijo: «Vamonos esta noche»,
seguramente lo que veia era un piso que yo no conocia, el de la abuela de Andrea, en el
que podria encontrar, cuando volviéramos, a la amiga que, sin que yo lo sospechara, habia
pensado ella volver a ver pronto en Balbec. Y yo habia atribuido a un arranque de su buen
corazon aquellas palabras, tan amables, de volver conmigo, cuando eran simplemente el
reflejo de un cambio acaecido en una situacién que no conocemos, y que es todo el secreto
de la variaciéon de conducta de las mujeres que no nos aman. Nos niegan obstinadamente
una cita para el dia siguiente porque estan cansadas, porque su abuelo les exige que
coman con él. «Pues ven después», insistimos. «Me tiene hasta muy tarde. A lo mejor me
acompana a la vuelta.» Es simplemente que tienen una cita con alguien que les gusta. De
pronto, este alguien ya no esta libre, y vienen a decirnos que sienten mucho habernos
causado pena, que mandardn a paseo al abuelo y vendran con nosotros, porque es lo tinico
que les interesa. Yo hubiera debido reconocer estas frases en lo que me dijo Albertina el
dia que sali de Balbec. Pero quiza no debia limitarme a reconocer sélo estas frases: para
interpretar este lenguaje, convenia recordar dos rasgos particulares del carédcter de
Albertina.

Dos rasgos del caracter de Albertina me vinieron en aquel momento a la mente, uno para
consolarme, otro para desolarme, pues en nuestra memoria encontramos de todo; es una



especie de farmacia, de laboratorio quimico, donde tan pronto ponemos la mano en una
droga calmante como en un veneno peligroso. El primer rasgo, el consolador, fue esa
costumbre de complacer con una misma accion a dos personas, esa utilizacién multiple de
lo que hacia, caracteristica en Albertina. Era, en efecto, muy propio de su caracter sacar
de un solo viaje, al volver a Paris (el hecho de que Andrea no volviera podia hacerle
incomoda la permanencia en Balbec, sin que esto significara que no podia prescindir de
ella), una ocasiéon de conmover a dos personas a las que queria sinceramente: a mi,
haciéndome creer que era por no dejarme solo, por que no sufriese, por fidelidad a mi; a
Andrea, convenciéndola de que, al no volver ella a Balbec, no queria quedarse alli ni un
momento mas, de que sélo por ella habia prolongado la estancia y de que corria
inmediatamente a su lado. Y la partida de Albertina conmigo sucedié de una manera tan
inmediata, por una parte a mi pena, a mi deseo de volver a Paris, por otra al telegrama de
Andrea, que era muy natural que Andrea y yo, ignorando respectivamente, ella mi pena, yo
su telegrama, pudiéramos creer que la partida de Albertina se debia tinicamente a la causa
que cada uno de nosotros conocia, a las que sigui6, en efecto, a tan pocas horas de
distancia y tan inopinadamente. Y en este caso, yo podia creer ain que el verdadero
propdsito de Albertina fue acompainarme, sin desdenar por eso la ocasion de ofrecer un
motivo a la gratitud de Andrea.

Mas, desgraciadamente, casi inmediatamente recordé otro rasgo del caracter de
Albertina: la vivacidad con que se apoderaba de ella la tentacidn irresistible de un placer. Y
recordé su impaciencia de llegar al tren una vez que decidié partir, lo bruscamente que
tratd al director del hotel, que, tratando de retenernos, podia hacernos perder el émnibus,
su gesto de connivencia, que tanto me conmovi6 cuando, ya en el trenecillo, monsieur de
Cambremer nos preguntd si no podiamos aplazar el regreso una semana. Si, lo que
Albertina veia ante sus ojos en aquel momento, lo que la ponia tan impaciente por marchar,
lo que la reclamaba con tanta prisa, era un piso inhabitado que yo habia visto una vez,
perteneciente a la abuela de Andrea, un piso lujoso al cuidado de un viejo servidor, un piso
que daba de lleno al mediodia, pero tan vacio, tan silencioso, que el sol parecia poner
fundas en el canapé, en las butacas de las habitaciones donde Albertina y Andrea pedian al
criado respetuoso, inocente quizd, acaso complice, que las dejara descansar. Yo lo veia
ahora todo el tiempo vacio, con una cama o un canapé, una doncella engafiada o cémplice,
y al que cada vez que Albertina se mostraba apresurada y seria iba a reunirse con su
amiga, que seguramente llegaba antes que ella porque estaba mas libre. Nunca habia
pensado en aquel piso que ahora tenia para mi una horrible belleza. Lo desconocido de la
vida de los seres es como lo desconocido de la naturaleza; que cada descubrimiento
cientifico no hace méas que retrasar, pero sin anularlo. Un celoso exaspera a la mujer
amada privandola de mil placeres sin importancia. Pero los que estan en el fondo de su
vida los guarda alli donde al celoso no se le ocurre buscarlos cuando su inteligencia se cree
mas perspicaz y cuando otros le dan los mejores informes. Pero, en fin, Andrea, al menos,
se iba a marchar, mas yo no queria que Albertina pudiera despreciarme por haberme
engaflado ella y Andrea. Un dia u otro se lo diria. Y asi, demostrandole que me enteraba de
todo lo que ella me ocultaba, la obligaria quizd a hablarme maés francamente. Pero no
queria hablarle atn de esto, en primer lugar porque, tan cerca de la visita de su tia, habria
comprendido de dénde me venia la informacién, habria cegado esta fuente y no habria
temido otras desconocidas. Ademas, porque no queria arriesgarme, mientras no estuviera
seguro de conservar a Albertina todo el tiempo que quisiera, a acosarla demasiado, porque
esto podria despertarle el deseo de dejarme. Verdad es que si yo razonaba, si buscaba la
verdad, si pronosticaba el porvenir por sus palabras, que aprobaban siempre todos mis
proyectos, que expresaban lo mucho que le gustaba aquella vida, lo poco que le importaba
su encierro, yo no podia dudar que se quedaria siempre conmigo. Y esto no dejaba de
fastidiarme mucho, pues sentia que perdia la vida, el mundo, de los que nunca habia
disfrutado, a cambio de una mujer en la que ya no podia encontrar nada nuevo. Ni siquiera
podia ir a Venecia, porque alli, cuando me quedara en la cama, me torturaria el temor de
las insinuaciones que pudieran hacerle el gondolero, la gente del hotel, los venecianos.
Mas si, por el contrario, razonaba sobre la otra hipétesis, la que se fundaba, no en las
palabras de Albertina, sino en silencios, en miradas, en sonrojos, en enfurrufiamientos, y
hasta en accesos de rabia, que me hubiera sido muy facil demostrarle que eran infundados,
pero que preferia hacer como que no los notaba, entonces pensaba que aquella vida le
resultaba insoportable, que estaba siempre privada de lo que le gustaba y que, fatalmente,
me dejaria algun dia. Si habia de hacerlo, lo nico que yo deseaba era poder elegir el
momento, un momento en que no me fuera demasiado penoso, y ademas una estacién en la
que ella no pudiera ir a ninguno de los lugares donde yo imaginaba sus extravios: ni a
Amsterdam, ni a casa de Andrea, ni de mademoiselle Vinteuil. Verdad es que las



encontraria mas tarde, pero de aqui a entonces me habria calmado y aquello me seria ya
indiferente. En todo caso, para pensar esto habia que esperar a que curara la pequeina
recaida causada por el descubrimiento de las razones que, con unas horas de distancia,
movieron a Albertina a marcharse y a no marcharse inmediatamente; habia que dar tiempo
a que desaparecieran los sintomas que no podian menos de atenuarse si no me enteraba de
nada nuevo, pero que eran todavia demasiado agudos para no hacer mas dolorosa, mas
dificil, una operacion de ruptura, ahora considerada inevitable, pero nada urgente, y que
era preferible practicar «en frio». La elecciéon del momento era cosa mia; pues si ella
queria marcharse antes de que yo lo decidiera, siempre estaria yo a tiempo, cuando me
comunicara que estaba harta de aquella vida, de rebatir sus razones, de darle mas libertad,
de prometerle algin gran placer préoximo que ella deseara, incluso, si no me quedaba més
recurso que su corazon, de confesarle mi pena. Estaba, pues, bien tranquilo a este
respecto, pero no era muy légico conmigo mismo. Pues en una hipétesis en la que yo no
tenia precisamente en cuenta cosas que ella decia y que anunciaba, suponia que, cuando
se tratara de su marcha, me daria con anticipaciéon sus razones, me permitiria rebatirlas y
vencerlas.

Me daba cuenta de que mi vida con Albertina no era mds que, por una parte, cuando no
tenia celos, aburrimiento; por otra parte, cuando los tenia, sufrimiento. Suponiendo que en
esto hubiera felicidad, no podia dudar. En el mismo estado de sensatez que me inspiraba
en Balbec, la noche en que fuimos felices, después de la visita de madame de Cambremer,
queria dejarla, porque sabia que prolongando la cosa no ganaria nada. Pero ahora todavia
me imaginaba que el recuerdo que conservara de ella seria como una especie de vibracion,
prolongada por un pedal, del minuto de nuestra separaciéon. Por eso queria elegir un
minuto dulce para que fuera este minuto el que siguiera vibrando en mi. No debia pedir
demasiado, no debia esperar demasiado, tenia que ser oportuno. Pero después de esperar
tanto seria locura no saber esperar unos dias mads, hasta que se presentara un minuto
aceptable, en vez de arriesgarme a verla marcharse con aquella misma desesperacién que
yo sentia de pequefio cuando mama se alejaba de mi cama sin darme las buenas noches, o
cuando, después, me decia adiés en la estacion. A todo evento, multiplicaba mis atenciones
a Albertina. En cuanto a los vestidos de Fortuny, nos decidimos por fin por uno azul y oro
forrado de rosa recién terminado. Y yo encargué, ademads, los otros cinco a los que ella
habia renunciado con pesar al preferir aquél. Sin embargo, al llegar la primavera, dos
meses después de que su tia me dijera aquello, una noche me dejé llevar por la ira. Y fue
precisamente la noche en que Albertina se puso por primera vez el vestido azul y oro de
Fortuny que, evocando Venecia, me hacia sentir mas aun lo que sacrificaba por Albertina
sin que ésta me lo agradeciera en absoluto. No habia visto nunca Venecia, pero soiiaba
continuamente con Venecia, desde aquellas vacaciones de Pascua que, nino adn, debia
haber pasado alli, y, mas atrds aun, por los grabados de Tiziano y las fotografias de Giotto
que Swann me dio en Combray. El vestido de Fortuny que Albertina llevaba aquella noche
me parecia como la sombra tentadora de aquella invisible Venecia. Estaba invadido de
ornamentacion arabe como Venecia, como los palacios de Venecia tapados, a la manera de
las sultanas, por un velo de piedra calada, como las encuadernaciones de la Biblioteca
Ambrosiana, como las columnas cuyos pdajaros orientales, que significan alternativamente
la muerte y la vida, se repetian en el tornasolado de la estofa, de un azul profundo que, a
medida que mis ojos se fijaban en él, se transformaba en oro maleable por esas mismas
transmutaciones que ante la gondola que avanza transforman en metal llameante el azul
del Gran Canal. Y las mangas estaban forradas de un rosa cereza, tan particularmente
veneciano que se llama rosa Tiepolo.

Aquel dia Francisca dejo escapar delante de mi que Albertina no estaba contenta de
nada; que cuando yo le mandaba a decir que iba a salir con ella, o que no iba a salir, que
vendria a buscarla el automoévil, o que no vendria, casi se encogia de hombros y apenas
contestaba por educacion; un dia en que la noté de mal humor y yo estaba nervioso por el
calor que hacia, no pude contenerme y le reproché su ingratitud:

-Si, puedes preguntarselo a todo el mundo -le dije a voz en grito, fuera de mi-, puedes
preguntérselo a Francisca, todo el mundo lo dice.

Pero en seguida recordé que Albertina me habia dicho una vez el miedo que le daba
cuando me enfurecia, y me aplico los versos de Esther:

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon ame troublée a di jeter d’émoi...

Hélas! sans frissonner quel coeur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux? [34]



Me avergoncé de mi violencia, y para deshacer lo hecho, pero sin que fuera una derrota,
sino una paz armada y temible, al mismo tiempo que me parecia Util demostrar que no
temia una ruptura para que a ella no se le ocurriera la idea:

-Perdéname, mi pequena Albertina, estoy avergonzado de mi violencia, desesperado. Si
ya no podemos entendernos, si hemos de separarnos, no debe ser asi, no seria digno de
nosotros. Nos separaremos si es necesario, pero ante todo quiero pedirte perdén muy
humildemente y de todo corazon.

Pensé que para reparar esto y cerciorarme de sus proyectos de quedarse, al menos hasta
que Andrea se marchara, que iba a ser a las tres semanas, convendria buscar desde el dia
siguiente algun placer méas grande que los que le habia ofrecido, y para un tiempo bastante
lejano; y ya que iba a borrar el disgusto que le habia causado, quizd debiera aprovechar
aquel momento para demostrarle que conocia su vida mejor de lo que ella creia. E1 mal
humor que le causara lo borrarian después mis atenciones, pero la advertencia quedaria en
su animo.

-Si, Albertina mia, perdéname si he estado violento. No soy tan culpable como tu crees.
Hay gente mala que procura indisponernos, no queria hablarte de esto para no
atormentarte, pero a veces me han vuelto loco ciertas denuncias -y queriendo aprovechar
que iba a demostrarle que estaba enterado de lo de la marcha de Balbec-: Por ejemplo, ta
sabias que mademoiselle Vinteuil iba a ir a casa de madame Verdurin la tarde que fuiste al
Trocadero.

Enrojecio.

-Si, lo sabia.

-¢Me puedes jurar que no era para reanudar relaciones con ella?

-Claro que te lo puedo jurar. ¢{Por qué «reanudar»? Nunca las tuve, te lo juro.

Estaba desolado de oir a Albertina mentirme asi, negarme la evidencia que su sonrojo
me habia confesado muy bien. Su falsedad me desesperaba. Y, sin embargo, como esta
falsedad contenia una protesta de inocencia que, sin darme cuenta, estaba dispuesto a
admitir, me hizo menos dafio que su sinceridad cuando le pregunté si podia jurarme que en
su deseo de ir a aquella fiesta de los Verdurin no entraba para nada el deseo de volver a
ver a mademoiselle Vinteuil, y me contestd:

-No, eso no te lo puedo jurar. Me gustaba mucho volver a ver a mademoiselle Vinteuil.
Un segundo antes me daba rabia que disimulara sus relaciones con mademoiselle Vinteuil
y ahora me mataba la confesién de la alegria que le hubiera dado verla. Desde luego,
cuando Albertina me dijo, al volver yo de casa de los Verdurin: «¢(No esperaban a
mademoiselle Vinteuil?», me reanimé todo el sufrimiento demostrandome que estaba
enterada de su venida. Pero después me hice este razonamiento: «Sabia que iba allegar,
pero como debié de comprender, a posteriori, que la revelaciéon de que conocia a una
persona de tan mala fama como mademoiselle Vinteuil fue lo que me desesperd en Balbec
hasta darme la idea del suicidio, no quiso hablarme de esa persona.» Y ahora se veia
obligada a confesarme que la venida de mademoiselle Vinteuil le daba alegria. Por lo
demads, aquel misterioso deseo suyo de ir a casa de los Verdurin debia haber sido para mi
una prueba suficiente. Pero no pensé bastante en ello. Y aunque ahora me decia: «¢Por qué
no confiesa mas que a medias? Es peor que malo y que triste, es estupido», estaba tan
abrumado que no tuve valor para insistir en un asunto en el que no pisaba terreno firme,
pues no podia presentar ningin documento revelador, y para recuperar el dominio me
apresuré a pasar al tema de Andrea, en el que podia derrotar a Albertina con la aplastante
revelacion del telegrama de Andrea.

Ya ves -le dije-, ahora me atormentan, me persiguen habldndome también de tus
relaciones, pero con Andrea.

-¢Con Andrea? -exclamo. Estaba sofocada de rabia y con los ojos encandilados por el
asombro o por el deseo de parecer asombrada-. {Muy bonito! ¢Y se puede saber quién te ha
dicho esas lindezas? ¢Podria yo hablar con esas personas, preguntarles en qué se basan
para decir esas infamias?

-No sé, pequena, son cartas andnimas, pero de personas que quiza te seria fécil
encontrar -para demostrarle que yo no creia que las buscara-, porque deben de conocerte
bien.

La ultima (y te cito precisamente ésta porque se trata de una insignificancia y no es nada
penoso citarla) me ha exasperado, sin embargo, lo confieso. Me dicen en ella que si, el dia
que salimos de Balbec, primero quisiste quedarte y después decidiste marcharte fue
porque, en el intervalo, recibiste una carta de Andrea diciéndote que no volveria.

-Sé muy bien que Andrea me escribié que no volveria, y hasta me telegrafio; no puedo
ensefiarte el telegrama porque no lo guardé, pero no fue aquel dia. Y después de todo,
aunque hubiera sido aquel dia, ;qué me importaba a mi que Andrea volviera a Balbec o no



volviera?

Aquello de «;qué me importaba a mi?» era una prueba de rabia y de que si le importaba
algo; pero no necesariamente de que Albertina se hubiera venido conmigo inicamente por
el deseo de ver a Andrea. Cada vez que veia que una persona a la que habia dicho otro
motivo de un acto suyo descubria el motivo real, Albertina se enfurecia, aunque fuera la
persona por la que habia realizado realmente aquel acto. Que Albertina creyera que yo no
estaba enterado de lo que ella hacia por anénimos recibidos a pesar mio, sino por informes
dvidamente solicitados por mi, era cosa que no se hubiera podido deducir de las palabras
que me dijo, en las que parecia aceptar la versidon de los anénimos, sino de su aire de furia
contra mi, con todas las apariencias de una explosién de sus malos humores anteriores, y,
en esta misma hipétesis, el espionaje al que debia de creer que me habia entregado, no
seria mas que la ultima etapa de una vigilancia de todos sus actos de la que ella no habia
dudado desde hacia tiempo. Su furia se extendié hasta la misma Andrea, y pensando, sin
duda, que ahora yo no estaria ya tranquilo ni siquiera cuando saliese con Andrea, me dijo:

-Ademas, Andrea me exaspera. Es pesadisima. Va a volver mafiana. No quiero salir més
con ella. Se lo puedes comunicar a los que te han dicho que volvi a Paris por ella. Si te
dijera que al cabo de tantos afios de conocerla no sabria decirte como es su cara, jtanto la
he mirado!

El caso es que el primer afio de Balbec me dijo: «<Andrea es encantadora». Claro que esto
no queria decir que tuviera relaciones amorosas con ella, y entonces siempre le oi hablar
con indignacién de todas las relaciones de esta clase. Pero ¢no podia haber cambiado,
incluso sin darse cuenta de que habia cambiado, no creyendo que sus juegos con una
amiga fuesen lo mismo que las relaciones inmorales, bastante poco precisas en su cabeza,
que ella censuraba en las demas? ¢(No era posible esto, si el mismo cambio, y la misma
inconsciencia del cambio, se habian producido en sus relaciones conmigo, conmigo a quien
con tanta indignacién habia rechazado en Balbec unos besos que en seguida iba a darme
ella misma cada dia y que, asi lo esperaba yo, me daria atn por mucho tiempo, que me iba
a dar dentro de un momento?

-Pero, querida, ¢cémo quieres que se lo comunique si no los conozco?

Esta respuesta era tan rotunda que hubiera debido anular las objeciones y las dudas que
yo veia cristalizadas en las pupilas de Albertina. Pero las dejé intactas. Yo me callé y ella
seguia mirdandome con esa atencién persistente que se presta a una persona que no ha
acabado de hablar. Volvi a pedirle perdén. Me contesté que no habia nada que perdonar,
estaba otra vez muy tierna. Pero me parecia que bajo su rostro triste y alterado se habia
formado un secreto. Yo sabia bien que no podia dejarme sin prevenirme; ademas, no podia
ni desearlo (faltaban ocho dias para probarse los nuevos vestidos de Fortuny), ni hacerlo
decentemente, pues a finales de la semana volvia mi madre y también mi tia. Y si era
imposible que se marchara, ¢por qué le repeti varias veces que al dia siguiente iriamos a
ver unos cristales de Venecia que queria regalarle y me produjo aquel alivio oirla decir que
si, que muy bien? Cuando pudo despedirse y la besé, no fue como de costumbre, se volvid y
-apenas habian pasado unos instantes desde el momento en que pensé en aquella dulzura
que me daba todas las noches lo que me habia negado en Balbec- no me devolvi6 el beso.
Dijérase que, enfadada conmigo, no queria darme una muestra de cariio que mas tarde
pudiera parecerme como una falsedad para desmentir el enfado.

Dijérase que adaptaba sus actos a este enfado, pero lo hacia con mesura, fuera por no
anunciarlos, fuera porque, rompiendo conmigo relaciones carnales, queria, sin embargo,
seguir siendo mi amiga. La besé otra vez, apretando contra mi corazén el azul tornasolado
y dorado del Gran Canal y los pajaros acoplados, simbolos de muerte y de resurreccion.
Pero otra vez ella, en vez de devolverme el beso, se aparté con esa especie de obstinacion
instintiva y nefasta de los animales que presienten la muerte. Este presentimiento que ella
parecia expresar me gandé a mi también y me infundié un miedo tan ansioso que cuando
Albertina lleg6 a la puerta no tuve valor para dejarla salir y la llamé.

-Albertina -le dije-, no tengo nada de sueiio. Si ti tampoco tienes ganas de dormir, podias
quedarte un poco mads, si quieres, pero yo no tengo empefio, y sobre todo no quiero
cansarte.

Me parecia que si hubiera podido hacerla desnudarse y verla en su camisén blanco, con
el cual parecia mas rosada, mas calida, con el que me enardecia mas los sentidos, la
reconciliacién habria sido mas completa. Pero vacilé un momento, porque el borde azul del
vestido afiadia a su rostro una belleza, una iluminacién, un cielo sin los cuales me habria
parecido més dura. Volvié despacio y me dijo muy dulce y con el mismo semblante abatido
y triste:

-Puedo quedarme todo el tiempo que quieras, no tengo suefio.

Su respuesta me calmd, pues mientras ella estuviera alli yo sentia que podia mirar al



porvenir, y esta respuesta contenia también amistad, obediencia, pero de cierta clase, una
clase que me parecia tener por limite aquel secreto que yo sentia detras de su mirada
triste, de sus maneras cambiadas, mitad sin ella creerlo, mitad, sin duda, para ponerlas de
antemano en armonia con aquello que yo ignoraba. De todos modos, me parecié que
solamente verla toda de blanco, con su cuello desnudo, ante mi, como la habia visto en
Balbec en su cama, me daria la audacia suficiente para que se sintiera obligada a ceder.

Ya que eres tan buena quedéandote un poco para consolarme, deberias quitarte el
vestido; es demasiado caliente, demasiado rigido, no me atrevo a acercarme a ti por no
arrugar esa hermosa tela, y ademéas hay entre nosotros esos pajaros fatidicos. Desnudate,
querida.

-No, no seria comodo desarmar aqui este vestido. Me desnudaré luego en mi cuarto. -
Entonces, ¢no quieres siquiera sentarte en mi cama®?

-Eso si.

Pero se quedo un poco lejos, cerca de mis pies.. Charlamos. De pronto oimos la cadencia
regular de una queja. Eran las palomas que comenzaban a arrullarse.

-Eso es que ya es de dia -dijo Albertina; y con el entrecejo casi fruncido, como si
perdiera, por vivir conmigo, los placeres de la estacion bella-: Si vuelven las palomas, es
que ha comenzado la primavera.

La semejanza entre su zureo y el canto del gallo era tan profunda y tan oscura como, en
el septuor de Vinteuil, el parecido entre el tema del adagio construido sobre el mismo tema
clave que el primero y el dltimo fragmento, pero tan variado por las diferencias de
tonalidad, de medida, etc., que el publico profano, si abre un libro sobre Vinteuil, se
sorprende al leer que los tres estdn compuestos sobre las mismas cuatro notas, cuatro
notas que él puede tocar con un dedo al piano sin encontrar ninguno de los tres
fragmentos. Y, asimismo, aquel melancoélico fragmento ejecutado por las palomas era una
especie de canto del gallo en tono menor que no se elevaba hacia el cielo, que no ascendia
verticalmente, sino que, acompasado como el rebuzno de un asno, envuelto de dulzura, iba
de una paloma a otra en una misma linea horizontal, nunca se levantaba, nunca
transformaba su queja lateral en aquella gozosa llamada que tantas veces habian lanzado
el allegro de la introduccién y el final. Sé que yo pronunciaba entonces la palabra
«muerte» como si Albertina fuera a morir. Parece que los acontecimientos son mas vastos
que el momento en el que ocurren y en el que no caben enteros. Cierto que rebasan hacia
el porvenir por la memoria que de ellos conservamos, pero también requieren un lugar en
el tiempo que los precede. Cierto que se dird que entonces no los vemos tales como seran,
pero ¢acaso no los modifica también el recuerdo?

Cuando vi que ella no me besaba, comprendiendo que todo aquello era tiempo perdido,
que soélo a partir del beso comenzarian los minutos calmantes y verdaderos, le dije:

-Buenas noches, es muy tarde -porque asi me besaria y luego seguiriamos.

Pero me dijo:

-Buenas noches, a ver si duermes bien -exactamente como las dos primeras veces, y se
contentdé con darme un beso en la cara.

Esta vez no me atrevi a volver a llamarla. Pero el corazén me latia tan fuerte que no
pude volver a acostarme. Como un pajaro que va de un exttemo a otro de su jaula, yo
pasaba sin parar de la inquietud de que Albertina pudiera marcharse a una calma relativa.
Esta calma la producia el razonamiento que comenzaba varias veces por minuto: «De todos
modos no se puede marchar sin avisarme, no me ha dicho que se marcharia», y me
quedaba casi tranquilo. Pero en seguida volvia a pensar: «jPero y si manana me encontrara
con que se ha ido! Mi misma inquietud tiene que fundarse en algo; ¢por qué no me ha
besado?» Y el corazén me dolia horriblemente. Después se me calmaba un poco cuando
empezaba otra vez el mismo razonamiento, pero acababa por dolerme la cabeza con aquel
ejercicio tan incesante y tan monétono del pensamiento. Y es que en algunos estados
morales, y especialmente en la inquietud, como no nos presentan mas que dos alternativas,
hay algo tan atrozmente limitado como un simple dolor fisico. Yo repetia perpetuamente el
razonamiento que justificaba mi inquietud y el que la refutaba y me tranquilizaba, en un
espacio tan exiguo como el enfermo que palpa sin cesar, con un movimiento interno, el
organo que le hace sufrir, se aleja un instante del punto doloroso y vuelve inmediatamente
a él. De pronto, en el silencio de la noche, oi un ruido insignificante en apariencia, pero
que me dejéo helado de espanto: el ruido de la ventana de Albertina abriéndose
violentamente. Al no oir nada después, me pregunté por qué me habria asustado tanto
aquel ruido. No tenia en si mismo nada de extraordinario, pero yo le daba probablemente
dos significados que me producian el mismo espanto. En primer lugar, era cosa convenida
en nuestra vida comun, porque yo temia las corrientes de aire, no abrir nunca de noche las
ventanas. Se lo explicamos a Albertina cuando vino a vivir a casa, y aunque estaba



convencida de que era por mi parte una mania, y una mania malsana, me prometié no
infringir nunca aquella prohibicién. Y era tan temerosa en todo lo que sabia que yo queria,
aunque ella no lo aprobara, que yo estaba seguro de que antes dormiria con el tufo de un
fuego de chimenea que abrir la ventana, de la misma manera que ni por el acontecimiento
mas importante me hubiera despertado por la mafiana. Aquello no era mas que uno de los
pequenos convenios de nuestra vida, pero desde el momento en que lo violaba sin
habérmelo anunciado, ¢no querria decir que ya no iba a respetar nada y violaria también
todo lo demds? Por otra parte, aquel ruido habia sido violento, casi de mala educacion,
como si hubiera abierto roja de ira y diciendo: «Esta vida me asfixia, jhala, yo necesito
aire!» No me dije exactamente todo esto, pero segui pensando, como en un presagio mas
misterioso y mds funebre que el grito de una lechuza, en aquel ruido de la ventana abierta
por Albertina. Agitado como quiza no lo habia estado desde el dia de Combray en que
Swann comid en casa, estuve toda la noche andando por el pasillo, esperando, con el ruido
que hacia, llamar la atencién de Albertina, que se apiadara de mi y me llamara, pero no oi
ningun ruido en su habitacién. En Combray le habia pedido a mi madre que viniera. Pero
no temia que mi madre se enfadara, sabia que testimoniandole mi carifio no disminuiria el
suyo. Y dejé pasar tiempo sin llamar a Albertina. Hasta que me di cuenta de que era
demasiado tarde. Debia de estar dormida desde hacia mucho rato. Me volvi a la cama. Al
dia siguiente, al despertarme, como, ocurriera lo que ocurriera, nunca venian a mi cuarto
sin que yo llamara, llamé a Francisca. Y al mismo tiempo pensé: «Le hablaré a Albertina de
un yate que quiero encargarle». Al coger el correo, le dije a Francisca sin mirarla:

-Tengo que decirle una cosa a mademoiselle Albertina; ¢se ha levantado?

-Si, se levant6 temprano.

Senti alborotandome en el lecho, como con una rafaga de viento, mil inquietudes que ya
no pude mantener en suspenso. Tan grande era el tumulto que se me cortaba el aliento
como en una tempestad.

-¢Si? Pero ¢dénde esta ahora?

-Debe de estar en su cuarto.

-iAh, bien!, la veré luego.

Respiré, se me pasé la ansiedad; Albertina estaba alli y casi me era indiferente que
estuviera alli. De todos modos, ¢no era absurdo suponer que pudiera no estar? Me volvi a
dormir, pero, a pesar de mi seguridad de que no me dejaria, fue un suefio ligero, y de una
ligereza solamente relativa a ella. Pues los ruidos que sélo podian provenir de los trabajos
en el patio, aunque los oia vagamente durmiendo, me dejaban tranquilo, mientras que la
mas leve vibracion que viniera de su cuarto, o cuando ella salia, o entraba sin ruido,
apretando suavemente el timbre, me hacia estremecerme, me recorria todo el cuerpo, me
dejaba el corazén alborotado, aunque lo oyera en un sopor profundo, lo mismo que mi
abuela, en los ultimos dias que precedieron a su muerte, sumida er una inmovilidad que
nada alteraba y que los médicos llamaban el coma, temblaba un instante como una hoja
cuandc oia los tres timbrazos con que yo acostumbraba llamar a Francisca y que, aunque
aquella semana los daba mas ligeros, para no turbar el silencio de la cdAmara mortuoria,
nadie, aseguraba Francisca, podia confundirlos con la llamada de ninguna otra persona,
por mi especial manera de pulsar el timbre, manera que yo mismo ignoraba. ¢(También yo
habia entrado en la agonia? ¢Era la llegada de la muerte?

Aquel dia y al siguiente salimos juntos, porque Albertina ya no queria salir con Andrea.
Ni siquiera le hablé del yate. Aquellos paseos me calmaron por completo. Pero Albertina
sigui6é besandome, por la noche, de la misma manera nueva, de modo que estaba furioso.
No podia menos de ver en esto un modo de demostrarme que estaba enfadada, lo que me
parecia ridiculo en extremo después de las atenciones que le prodigaba. Y no recibiendo de
ella las satisfacciones carnales que deseaba, encontrandola fea en su enfado, senti mas
vivamente la privacion de todas las mujeres y de todos los viajes cuyo deseo despertaban
en mi aquellos primeros dias del buen tiempo. Gracias sin duda al recuerdo difuso de
olvidadas citas que, colegial auin, habia tenido con mujeres bajo el follaje ya espeso, esta
region de la primavera en que el viaje de nuestra morada, errante a través de las
estaciones, la habia detenido bajo un cielo clemente, y cuyos caminos huian todos hacia
comidas en el campo, paseos en barca, excursiones gozosas, me parecia el pais de las
mujeres tanto como de los arboles, y en el que el placer que se ofrecia en todo a cada paso
era ya permitido a mis convalecientes fuerzas. La resignacion a la pereza, la resignacion a
la castidad, a no conocer el placer mas que con una mujer a la que no amaba, la
resignacion a quedarme en mi cuarto, a no viajar, todo esto era posible en el antiguo
mundo donde estdbamos todavia la vispera, en el mundo vacio del invierno, pero ya no lo
era en este universo nuevo, frondoso, donde me desperté como un joven adan al que se le
plantea por primera vez el problema de la existencia, de la felicidad y sobre el que no pesa



la acumulacién de las soluciones negativas anteriores. La presencia de Albertina me
pesaba, la miraba, dura y hosca, y sentia que era una lastima no haber roto. Yo queria ir a
Venecia, queria, entre tanto, ir al Louvre, ver cuadros venecianos y, en el Luxembourg, los
dos Elstir que, segun me dijeron, acababa de vender a este museo la princesa de
Guermantes, aquellos cuadros que tanto habia admirado yo en casa de la duquesa de
Guermantes, los Placeres de la danza y Retrato de la familia X... Pero tenia miedo de que
ciertas posturas lascivas del primero despertasen en Albertina un deseo, una nostalgia de
diversiones populares, le hicieran decir que quiza una vida que ella no habia hecho, una
vida de fuegos artificiales y de merenderos, tenia algo de bueno. Ya de antemano temia que
el 14 de julio me pidiera ir a un baile popular, y sonaba con un acontecimiento imposible
que suprimiera esta fiesta. Y, ademads, en los Elstir habia desnudos de mujeres en paisajes
frondosos del Midi que podian hacer pensar a Albertina en ciertos placeres, aunque el
propio Elstir -pero ¢no iria ella mas lejos que la obra?- no hubiera visto en ellos més que la
belleza escultural, mejor dicho, la belleza de blancos monumentos que toman unos cuerpos
de mujer sentados en la hierba. Me resigné, pues, a renunciar a aquello y quise ir a
Versalles. Albertina, que no habia querido salir con Andrea, se habia quedado en su cuarto
leyendo, envuelta en un peinador de Fortuny. Le pregunté si queria ir a Versalles. Tenia
esto de simpatico que siempre estaba dispuesta a todo, quiza por la costumbre de haber
vivido la mitad del tiempo en casa ajena, y asi se decidié en dos minutos a venirse con
nosotros a Paris. Me dijo:

-Si no nos bajamos del coche, puedo ir asi.

Dudé un momento entre dos abrigos de Fortuny para cubrir su vestido de casa -como
hubiera dudado entre dos amigos que llevar-, tomé uno azul oscuro, admirable, y clavo un
agujén en un sombrero. En un minuto estuvo dispuesta, antes que yo cogiera mi abrigo, y
fuimos a Versalles. Aquella misma rapidez, aquella docilidad absoluta, me dejaron mads
tranquilo, como si en realidad tuviera necesidad de estarlo, aunque sin ningin motivo
preciso de inquietud. «La verdad es que no tengo nada que temer, hace lo que le pido, a
pesar del ruido de la ventana de la otra noche. En cuanto le hablé de salir, se puso el
abrigo azul sobre la bata y se vino; no haria esto una insurrecta, una persona que ya no
estuviera bien conmigo», me decia camino de Versalles. Nos quedamos mucho tiempo. El
cielo estaba todo él de ese azul radiante y un poco palido como a veces lo ve sobre su
cabeza el paseante acostado en un campo, pero tan nitido, tan profundo, que da la
sensacion de haber sido pintado con un azul sin mezcla alguna, y con una riqueza tan
inagotable que se podria profundizar més y més en su sustancia sin encontrar un atomo de
otra cosa que ese mismo azul. Yo pensaba en mi abuela, que en el arte humano, en la
naturaleza, amaba todo lo grande y que se recreaba mirando ascender en aquel mismo
azul la torre de San Hilario. De pronto volvi a sentir la nostalgia de mi libertad perdida, al
oir un ruido que de momento no reconoci y que a mi abuela le hubiera también gustado
tanto. Era como el zumbido de una avispa.

-Mira -me dijo Albertina-, un aeroplano. Va muy alto, muy alto.

Yo miraba en torno mio, pero, como el paseante acostado en un campo, no veia mas que
la claridad intacta del azul purisimo, sin ninguna mancha negra. Seguia oyendo, sin
embargo, el zumbido de las alas, que de pronto entraron en el campo de mi vision. Alla
arriba, unas minudsculas alas oscuras y brillantes fruncian el terso azul del cielo inalterable.
Pude por fin adscribir el zumbido a su causa, a aquel pequeio insecto que trepidaba muy
arriba, seguramente a unos buenos dos mil metros de altura; le veia runrunear. Cuando no
hacia ain mucho tiempo que la velocidad habia acortado las distancias en la superficie de
la tierra, el silbato de un tren que pasaba a dos kildmetros tenia esa misma belleza que
ahora, por algun tiempo todavia, nos emociona en el zumbar de un aeroplano a dos mil
metros al pensar que las distancias recorridas en ese viaje vertical son las mismas que en
el suelo, y que en esa otra direccidén nos parecen distintas porque las creemos inaccesibles;
un aeroplano a dos mil metros no estd mas lejos que un tren a dos kilémetros, e incluso
estd mas cerca, porque el trayecto idéntico se efectia en un medio mas puro, sin
separacion entre el viajero y su punto de partida, de la misma manera que en el mar o en
las llanuras en un tiempo sereno el movimiento de la nave ya lejana o el simple soplo del
céfiro surcan el océano de las olas o de los trigales. Volvimos muy tarde, en una noche en
que, acd y all4, un pantalén rojo junto a una falda al borde del camino revelaban parejas
enamoradas. Nuestro coche entrd por la puerta Maillot. Los monumentos de Paris habian
sido sustituidos por el dibujo, puro, lineal, sin espesor, de los monumentos de Paris, como
si fuera la imagen de una ciudad destruida; mas a la orilla de ésta se elevaba tan suave la
orla azul palido sobre la cual se destacaba que los ojos, sedientos, buscaban todavia por
doquier un poco de aquel delicioso matiz que les era medido demasiado avaramente: hacia
luna. Albertina la contemplé admirada. No me atrevia a decirle que yo la gozaria mejor si



estuviera solo o buscando a una desconocida. Le recité versos o frases de prosa sobre la
luna, haciéndole ver cémo, de plateada que fuera en otro tiempo, se torné azul con
Chateaubriand, con el Victor Hugo de Eviradnus y de Féte chez Thérese, para volver a ser
amarilla y metalica con Baudelaire y Leconte de Lisle. Después, recordédndole la estampa
que representa la luna en creciente de Booz endormi, se lo recité entero.

No sé decir, cuando pienso en ello, hasta qué punto estaba su vida llena de deseos
alternados, fugitivos, contradictorios a menudo. Claro es que la mentira complicaba mas la
cosa, pues, como no se acordaba exactamente de nuestras conversaciones, cuando me
habia dicho: «jAh!, era una muchacha muy linda y que jugaba bien al golf», y
preguntédndole yo el nombre de aquella muchacha, me habia contestado con aquel aire
displicente, universal, superior, que sin duda tiene siempre partes libres, pues cada
mentiroso de esta categoria la toma cada vez por un instante cuando no quiere responder a
una pregunta, y nunca le falla: «jAh!, no sé -lamentando no poder informarme-, nunca supe
su nombre, la veia en el golf, pero no sabia como se llamaba»; si, pasado un mes, le decia:
«Albertina, aquella muchacha de que me hablaste, que jugaba tan bien al golf... “jAh!, si -
me contestaba sin pensar-. Emilia Daltier, no sé qué habra sido de ella”.» Y la mentira,
como una fortificacién de campaifa, pasaba de la defensa del nombre, ahora tomado, a las
posibilidades de encontrarla. «jAh!, no sé, nunca supe su direccién. No recuerdo a nadie
que pueda dartela. iOh!, no, Andrea no la ha conocido, no era de nuestro grupo, tan
dividido ahora.» Otras veces la mentira era como una confesién fea: «jAh!, si yo tuviera
trescientos mil francos de renta...» Se mordia los labios. «¢Qué harias entonces?» «Te
pediria permiso -decia besdndome- para quedarme en tu casa. ¢Donde podria ser mas
feliz?» Pero aun teniendo en cuenta estas mentiras, era increible lo sucesiva que era su
vida, lo fugitivos que eran sus mayores deseos. Estaba loca por una persona y al cabo de
tres dias no queria recibir su visita. No podia esperar una hora a que yo le comprase
lienzos y colores, pues queria volver a pintar. Se pasaba dos dias impaciente, casi con
lagrimas en los ojos, lagrimas que se secaban en seguida, como las de un nifio a quien le
quitan la nodriza. Y esta inestabilidad de sus sentimientos con los seres, las cosas, las
ocupaciones, las artes, los paises, era en verdad tan universal que si ha amado el dinero, lo
que no creo, no ha podido amarlo méas tiempo que lo deméas. Cuando decia: « jAh!, si yo
tuviera trescientos mil francos de renta...», aunque expresara un pensamiento malo pero
muy poco duradero, no podria abrigarlo mas tiempo que el deseo de ir a Les Rochers, cuya
imagen habia visto en la edicién de madame de Sévigné de mi abuela, o el de encontrar a
una amiga de golf, de subir en aeroplano, de ir a pasar las navidades con su tia o de volver
a pintar.

-La verdad es que ni ti ni yo tenemos hambre; hubiéramos podido pasar por casa de los
Verdurin -dijo-, es su hora y su dia.

-Pero ¢no estas enfadada con ellos?

-Bueno, se dicen muchas cosas de ellos, pero en el fondo no son tan malos. Madame
Verdurin ha sido siempre muy amable conmigo. Y, ademas, no se puede estar siempre
enfadado con todo el mundo. Tienen defectos, pero ¢quién no los tiene?

-No estas bastante vestida, tendriamos que volver a que te vistieras, y se haria muy
tarde.

-Si, tienes razon, vdmonos a casa -contestd Albertina con aquella admirable docilidad
que siempre me impresionaba.

Paramos en una gran pasteleria situada fuera de la ciudad y que estaba muy de moda en
aquel momento. Se disponia a salir una sefiora que pidié su abrigo a la duena. Cuando se
marcho, Albertina mird varias veces a la pastelera como queriendo llamar la atencién de
ésta que estaba ordenando tazas, platos, pastas, pues ya era tarde. Solo se acercaba a mi
cuando le pedia algo. Y cuando se acercaba para servirnos, Albertina, sentada junto a mi,
alzaba verticalmente hacia ella una mirada rubia que la obligaba a levantar mucho los ojos,
pues como la pastelera, que era altisima, estaba muy junto a nosotros, a Albertina no le
quedaba el recurso de suavizar la pendiente con la oblicuidad de la mirada. Se veia
obligada a hacer llegar sus miradas, sin levantar demasiado la cabeza, hasta aquella
desmesurada altura en que estaban los ojos de la pastelera. Albertina, por atencién a mi,
bajaba rapidamente aquellas miradas, y como la pastelera no le habia prestado ninguna
atencién volvia a empezar. Era como una serie de vanas elevaciones implorantes hacia una
divinidad inaccesible. Después, la pastelera no tuvo mas que hacer que colocar las cosas
en una gran mesa vecina. Alli, la mirada de Albertina podia ser ya natural. Pero la
pastelera no fijé ni una vez la suya en mi amiga. A mi no me extraid, pues sabia que
aquella mujer, a la que conocia un poco, tenia amantes, aunque estaba casada, pero



ocultaba perfectamente sus intrigas, lo que si me extrafiaba mucho, porque era
prodigiosamente tonta. Miré a aquella mujer mientras acababamos de merendar.
Absorbida por sus arreglos, su actitud era casi de mala educacion con Albertina a fuerza de
no corresponder ni con una sola mirada a las de mi amiga, que, por lo demads, no tenian
nada de inconvenientes. La mujer, venga arreglar, venga arreglar las cosas, sin la menor
distraccion. Hubiérase encomendado la colocacion de las cucharillas, de los cuchillos para
fruta, no a una mujer alta y bella, sino, por economia de trabajo humano, a una simple
maquina, y no habriamos visto un aislamiento tan completo de la atenciéon de Albertina, y,
sin embargo, la mujer no bajaba la vista, no se absorbia, dejaba brillar sus ojos, sus
encantos, exclusivamente atenta a su trabajo. Verdad es que si la pastelera no hubiera sido
una mujer singularmente tonta (y yo lo sabia no sélo por su fama, sino por experiencia)
aquel desinterés habria podido ser un refinamiento de habilidad. Y yo sé muy bien que
hasta el ser mas estupido, si entra en juego su deseo o su interés, y solo en este caso,
puede adaptarse inmediatamente, en medio de la nulidad de su vida estipida, al engranaje
mas complicado; pero hubiera sido una suposicion demasiado sutil aplicada a una mujer
tan boba como la pastelera. Esta boberia llegaba a un punto inverosimil de mala
educacion. Ni una sola vez miré a Albertina, a la que, sin embargo, no podia no ver. Esto
era poco agradable para mi amiga, pero en el fondo yo estaba encantado de que Albertina
recibiera aquella pequena leccién y viera que muchas veces las mujeres no le hacian caso.
Salimos de la pasteleria, subimos al coche y, ya camino de casa, lamenté de pronto haber
olvidado llevar aparte a la pastelera y rogarle, por si acaso, que no dijera a la sefiora que
se marché cuando nosotros llegdbamos mi nombre y mi direccién, que la pastelera debia
de saber perfectamente porque le habia hecho encargos muchas veces. Queria evitar que
aquella sefiora pudiera enterarse indirectamente de la direccién de Albertina. Pero me
parecié demasiado largo volver atrds por tan poca cosa, y ademas hubiera sido dar a
aquello demasiada importancia ante la imbécil y mentirosa pastelera. Pero pensé que
habria que volver a merendar alli la semana siguiente para hacerle esta advertencia, y que
es un fastidio olvidar siempre la mitad de lo que tenemos que decir y hacer en varias veces
las cosas mas sencillas.

Aquella noche el buen tiempo dio un salto hacia adelante, como sube un termémetro con
el calor. En las tempranas madrugadas de primavera, oia desde la cama avanzar los
tranvias, a través de los perfumes, en el aire, un aire que se iba calentando poco a poco
hasta llegar ala solidificacién y a la densidad del mediodia. Mas fresco, en cambio, en mi
cuarto, cuando el aire untuoso acababa de barnizar y de aislar el olor del lavabo, el olor del
armario, el olor del canapé, sélo por la nitidez con que, verticales y en pie, se disponian en
lonchas yuxtapuestas y distintas, en un claroscuro nacarado que daba un lustre mas suave
al reflejo de las cortinas y de las butacas de raso azul, me veia, y no por simple capricho de
la imaginacién, sino porque era efectivamente posible, siguiendo en cualquier barrio
parecido a aquel donde vivia[35] en Balbec las calles enceguecidas de sol, y veia no las
aburridas carnicerias y la blanca piedra silleria, sino el comedor de campo a donde podria
llegar en seguida, y los olores que encontraria al llegar, el olor del compotero de cerezas y
de albaricoques, de la sidra, del queso de gruyere, suspensos en la luminosa congelacion
de la sombra que surca de venillas delicadas como el interior de un agata, mientras que los
portacuchillos de cristal la irisan de arco iris o salpican el hule de la mesa con ocelos de
pluma de pavo real.

O1 con alegria, como un viento que se va inflando en progresién regular, un automovil
bajo la ventana. Senti su olor a petrdleo. Este olor puede parecer lamentable a los
delicados (que son siempre materialistas y ese olor les menoscaba el campo) y a ciertos
pensadores, también materialistas a su modo, que creyendo en la importancia del hecho se
imaginan que el hombre seria mas feliz, capaz de una poesia mas alta, si sus ojos pudieran
ver mas colores, sus narices percibir mas perfumes, version filoséfica de esa ingenua idea
de quienes creen que la vida era mas bella cuando, en lugar del frac negro, se llevaban
unos trajes suntuosos. Mas, para mi (lo mismo que un aroma, quizd desagradable en si
mismo, de naftalina y de vetiver me exaltaria devolviéndome la pureza azul del mar al dia
siguiente de mi llegada a Balbec), aquel olor a petréleo que, con el humo que se escapaba
de la méaquina, tantas veces se habia esfumado en el palido azul aquellos dias ardientes en
que yo iba de Saint-Jean-de-laHaise a Gourville, como me habia seguido en mis paseos de
las tardes de verano mientras Albertina pintaba, ahora hacia florecer en torno mio, aunque
estuviese en mi cuarto oscuro, los acianos, las amapolas y los tréboles encarnados, me
embriagaba como un olor de campo, no un olor circunscrito y fijo, como el que queda
detenido ante los majuelos y, retenido por sus elementos untuosos y densos, flota con
cierta estabilidad ante el seto, sino un olor ante el cual huian los caminos, cambiaba el



aspecto del suelo, acudian los castillos, palidecia el cielo, se decuplicaban las fuerzas, un
olor que era como un simbolo de impulso y de poder y que renovaba el deseo que tuve en
Balbec de subir en la jaula de cristal y de acero, pero esta vez para ir, no a hacer visitas a
casas familiares con una mujer que conocia demasiado, sino a hacer el amor en lugares
nuevos con una mujer desconocida, olor que acompanaba en todo momento a la llamada de
las bocinas de automoviles que pasaban, a la que yo adaptaba una letra como a un toque
militar: «Parisiense, levantate, levantate, ven a comer al campo y a pasear en barca por el
rio, a la sombra de los arboles, con una muchacha bonita; levantate, levantate». Y todos
estos pensamientos me eran tan agradables que me felicitaba de la «severa ley» en virtud
de la cual, mientras yo no llamara a ningin «timido mortal», asi fuese Francisca, asi fuese
Albertina, se le ocurriria venir a molestarme «en el fondo de aquel palacio» donde

une majesté terrible
Affecte a mes sujets de me rendre invisible[36].

Pero de pronto cambié la decoracién; ya no fue el recuerdo de antiguas impresiones,
sino de un antiguo deseo, muy recientemente despertado por el vestido azul y oro de
Fortuny, lo que exhibié ante mi otra primavera, una primavera sin ningun follaje, sino, al
contrario, subitamente despojada de sus arboles y de sus flores por aquel nombre que
acababa de decirme: Venecia; una primavera decantada, reducida a su esencia y que
traduce la prolongacién, el calentamiento, la expansiéon gradual de sus dias en la
fermentacién progresiva no de una tierra impura, sino de un agua virgen y azul, primaveral
sin corolas y que sélo podria responder al mes de mayo con reflejos, un agua moldeada por
¢él, adaptada exactamente a él en la desnudez radiante y fija de su oscuro zafiro. Ni los
nuevos tiempos pueden cambiar la ciudad gotica, ni las estaciones florecer sus brazos de
mar. Yo lo sabia, no podia imaginarla, o, imaginandola, lo que queria, con el mismo deseo
que en otro tiempo, cuando nifio, el ardor mismo de la partida rompié en mi la fuerza de
partir; lo que queria era encontrarme frente a frente con mis imaginaciones venecianas,
ver como aquel mar dividido encerraba entre sus meandros, como repliegues del mar
océano, una civilizaciéon urbana y refinada, pero que, aislada por su cinturén azul, se habia
desarrollado aparte, habia creado aparte sus escuelas de pintura y arquitectura, fabuloso
jardin de frutas y de pdjaros de piedra de color florecido en medio del mar que venia a
refrescarle, que besaba con sus olas el fuste de las columnas y en el poderoso relieve de
los capiteles pone a manchas la luz perpetuamente movil, como unos ojos de un azul
oscuro que velan en la sombra.

Si, habia que partir, era el momento. Desde que Albertina no parecia ya enfadada
conmigo, su posesion no era para mi un bien por el que estamos dispuestos a dar todos los
demads (quizd porque lo habriamos hecho para liberarnos de una preocupacién, de una
ansiedad que ahora ya se calmé). Hemos logrado atravesar el cerco de lienzo que por un
momento creimos infranqueable. Hemos superado la tormenta, recobrado la serenidad de
la sonrisa. Se ha aclarado el misterio angustioso de un odio sin causa conocida y quiza sin
término. Nos encontramos frente a frente con el problema, momentdneamente alejado, de
una felicidad que sabemos imposible. Ahora que la vida con Albertina volvia a ser posible,
me daba cuenta de que de esta vida sdlo desdichas podrian venirme, puesto que Albertina
no me amaba; mas valia dejarla en el dulce sentir de su consentimiento, que yo prolongaria
en el recuerdo. Si, era el momento; tenia que enterarme exactamente de la fecha en que
Andrea se iba a ir de Paris, actuar enérgicamente con madame Bontemps para estar bien
seguro de que en aquel momento Albertina no podria ir a Holanda ni a Montjouvain[37]; y
asi evitados los posibles inconvenientes de aquella partida, elegir un dia de buen tiempo
como éste -habria muchos- en que Albertina me fuera indiferente, en que me tentaran mil
deseos; tendria que dejarla salir sin verla y después levantarme, arreglarme de prisa,
dejarle unas letras, aprovechando que, como en aquel momento no podia ella ir a ningun
sitio que me perturbara, me seria posible conseguir, en el viaje, no imaginar las cosas
malas que ella podria estar haciendo -y que, por lo demas, en aquel momento me parecian
indiferentes-, y, sin haberla visto, salir para Venecia.

Toqué el timbre para pedir a Francisca que me comprara una guia y un plano, como
cuando de niflo quise también preparar un viaje a Venecia, realizacion de un deseo tan
violento como el que ahora sentia; olvidaba que desde entonces habia realizado otro, y sin
ningun placer: el deseo de Balbec, y que Venecia, otro fenémeno visible, probablemente no
podria, como no pudo Balbec, realizar un suefio inefable, el del tiempo gético, actualizado
con un mar primaveral y que venia de cuando en cuando a acariciar mi espiritu con una
imagen encantada, dulce, inasible, misteriosa y confusa. Acudié Francisca a mi llamada.

-Me apuraba que el senor tardara tanto en llamar -me dijo-. No sabia qué hacer. Esta



mafiana a las ocho, mademoiselle Albertina me pidié sus batles, no me atrevia a
negarselos y tenia miedo de que el sefilor me riflera si venia a despertarle. Por mas que la
quise convencer, por mas que le dije que esperara una hora, porque yo pensaba que el
senor iba a llamar de un momento a otro, ella no quiso, me dejo esta carta para el sefor y a
las nueve se fue.

Entonces -hasta tal punto podemos ignorar lo que tenemos en nosotros, pues yo estaba
convencido de mi indiferencia por Albertina- se me corté el aliento, me sujeté el corazon
con las dos manos, mojadas de repente de un sudor especial que yo no habia tenido desde
la revelaciéon que mi amiga me hizo en el trenecillo de Balbec sobre la amiga de
mademoiselle Vinteuil, y no pude decir mas que:

-iAh!, muy bien, Francisca, gracias, claro que hizo muy bien en no despertarme, déjeme
un momento, luego la llamaré.



NOTAS:

[1] «Los pesares son locos y mas loco es atin quien los escucha.»

[2] «Una cancién de despedida surge de fuentes turbias.»

[3] «Y la muerte esej precio que paga el temerario/ que ante él se presenta sin haberle
llamado. / Nada puede eximir de esta orden fatal, / ni la estirpe ni el sexo, que igual es el
delito. Yo misma... / sometida a esa ley, como cualquiera, estoy, / y esperar es preciso, para
hablarle, / que sea él quien me busque o, al menos, me requiera.»

[4] La traduccion de bel et bien parece ser aqui, exactamente, ni mas ni menos. (N. de la
T)

[5]Toucher, ademas del contacto de la mano con algo, tiene, entre otros significados, el de
la personal manera de tocar un instrumento y el de tacto, en las dos acepciones espafiolas
de esta palabra. De aqui el juego de palabras entre toucher referido al musico Morel, y
tact. (N.de la T.)

[6] «Habia estado a punto de ser sorprendida con Andrea y se dio un poco de tiempo
apagando las luces, pasando a mi cuarto para que no se viera su cama deshecha y
haciendo como que escribia. Pero todo esto ya lo veremos mas adelante, todo esto que
nunca supe si era cierto.» [En la edicion de La Pléiade se anade este parrafo a pie de
pagina. (N. de la T.))]

[71 Se supone que se trata de un juego de palabras: Watteau se pronuncia
aproximadamente como bateau (barco). (N. de la T)

[8] «¢Qué insolente mortal viene a buscar su muerte

[9] «¢Acaso para ti se dio orden tan severa?»

[10] «Solamente en ti encuentro la indefinible gracia 1 que siempre me embelesa y que
jamas me cansa.»

[11] «Pero el subito don de la memoria no siempre es tan simple. En esos primeros minutos
en que nos dejamos ir al despertar, solemos tener junto a nosotros una suma de realidades
diversas entre las que creemos poder elegir como en un juego de cartas. Es viernes por la
mafana y volvemos de paseo, o en la hora del té a la orilla del mar. La idea del suefio y de
que estamos en la cama en camisén suele ser la ultima que se nos presenta». (La edicién
de La Pléiade incluye a pie de pagina estas lineas, afadidas por el autor en un papel
pegado al pie de su correspondiente pagina. (N. de la T.])

[12] La caballa se llama, en francés, maquerau, palabra que se aplica también al hombre
que vive de las mujeres. Quizd tenga relacion con esto, aunque muy indirecta, el
«estremecimiento» de que aqui se habla. (N. de la T.)

[13] «Ya me hubiera bastado, por lo menos en cuanto a muchas mujeres, reunir ante mi
amiga, en una sintesis, sus afirmaciones contradictorias para convencerla de sus faltas
(faltas que, como las leyes astrondmicas, son mas faciles de deducir mediante el
razonamiento que de observar, que de sorprender en la realidad). Pero mi amiga hubiera
preferido decir que habia mentido cuando hizo una de aquellas afirmaciones, que una vez
anulada derrumbaria todo mi sistema, antes que reconocer que todo lo que habia contado
desde el principio no era mas que un amasijo de cuentos mentirosos. Parecidos los hay en
Las mil y una noches y nos encantan. En una persona a la que amamos nos hacen sufrir, y
por eso nos permiten internarnos un poco mas en el conocimiento de la naturaleza humana
en vez de contentarnos con enganarnos en su superficie. Nos penetra la pena y, por la
curiosidad dolorosa, nos obliga a penetrar. De aqui ciertas verdades que no nos creemos
con derecho a ocultar, y un ateo moribundo que las ha descubierto, aunque seguro de la
nada, sin la preocupacién de la gloria, dedica sus ultimas horas a procurar darlas a
conocer» [La edicion de La Pléiade incluye este fragmento a pie de pagina, en el lugar
senalado. (N. dela T.)]

[14]Pissotiere significa “urinario’. Pistiére no significa nada; es, al parecer, una mala
pronunciacién de pissotiere. (N. de la T.)

[15] «-¢Veremos a suprima esta noche? {Oh!, es muy bonita. Y lo seria mas aun si cultivara
mas el arte tan raro, que posee naturalmente, de vestirse bien.

Aqui debo decir que monsieur de Charlus “poseia”, y en esto era exactamente lo contrario,
el antipoda de mi, el don de observar minuciosamente, de distinguir los detalles de una
toilette lo mismo que de una “tela”. En cuanto a los vestidos y a los sombreros, algunas
malas lenguas o algunos tedricos demasiado absolutos dirdn que en un hombre la
inclinacién hacia los atractivos masculinos tiene como compensacion el gusto innato, el
estudio, la ciencia de la toilette femenina. Y, en efecto, esto ocurre a veces, como si al
acaparar los hombres todo el deseo fisico, toda la ternura profunda de un Charlus,
recayera, en cambio, en el otro sexo todo lo que es gusto «platonico» (adjetivo muy
impropio) o, simplemente, todo lo que es gusto, con los més sabios y los mas seguros



refinamientos. En esto monsieur de Charlus mereceria el apodo que le pusieron mas
adelante, la Modista. Pero su gusto, su espiritu de observacion, se extendia a otras muchas
cosas. Hemos visto que la noche en que fui a verle después de una comida en casa de la
duquesa de Guermantes no me di cuenta de las obras maestras que tenia en su casa sino a
medida que él me las fue ensefiando. El barén advertia en seguida detalles en los que no
hubiera reparado nadie, y esto lo mismo en las obras de arte que en los platos de una
comida (y entre la pintura y la cocina se incluia todo lo que media entre una y otra).
Siempre he lamentado que monsieur de Charlus, en vez de limitar sus dotes artisticas a
pintar un abanico para regalarselo a su cufiada (hemos visto a la duquesa de Guermantes
llevarlo en la mano y abrirlo, mas que para abanicarse, para presumir con él, haciendo
ostentacion del afecto de Palamede) y al perfeccionamiento de su ejecucién pianistica para
acompanar al violin de Morel sin cometer faltas, siempre he lamentado, digo, y todavia
lamento, que monsieur de Charlus no haya escrito nada. Claro que de la elocuencia de su
conversacion, ni siquiera de su correspondencia, no puedo sacar la conclusién de que
hubiera sido un escritor de talento. Son méritos que no estan en el mismo plano. Hemos
visto casos de aburridos decidores de trivialidades y autores de obras maestras, y reyes de
la conversacion que, puestos a escribir, eran peores que el mas mediocre. De todos modos,
creo que si monsieur de Charlus hubiera intentado la prosa, comenzando por los temas
artisticos que conocia bien, habria brotado la llama, habria brillado la chispa, y el hombre
de mundo habria llegado a ser un maestro de las letras. Se lo dije muchas veces, pero
nunca quiso probar, quizd simplemente por pereza, o porque le acaparaban el tiempo las
fiestas brillantes y las diversiones soérdidas, o por la necesidad Guermantes de prolongar
indefinidamente los charloteos. Lo lamento mas porque, en su mas brillante conversacion,
nunca la inteligencia se separaba del caracter, nunca los hallazgos de aquélla de las
insolencias de éste. Si hubiera escrito libros, en vez de detestarle sin dejar de admirarle,
como ocurria en un saléon donde, en sus momentos mas curiosos de inteligencia,
maltrataba a la vez a los débiles, se vengaba de quien no le habia ofendido, intentaba
bajamente indisponer a unos amigos; si hubiera escrito libros, su valor espiritual habria
quedado aislado, decantado del mal, nada habria estorbado a la admiracién y muchos
rasgos habrian hecho surgir la amistad.

En todo caso, aun cuando me equivoque sobre lo que hubiera podido realizar en la menor
pagina, habria hecho un raro servicio escribiendo, pues ademas de distinguirlo todo, sabia
el nombre de todo lo que distinguia. Si hablando con él no aprendi a ver (la tendencia de
mi pensamiento y de mi sentimiento estaba en otra parte), al menos he visto cosas que sin
¢l me hubieran pasado inadvertidas; pero su nombre, que me habria ayudado a encontrar
su perfil, su color, ese nombre lo he olvidado siempre bastante pronto. Si hubiera escrito
libros, aunque fueran malos, que no lo creo, jqué delicioso diccionario, qué inagotable
repertorio! Después de todo, ¢quién sabe? En vez de aplicar su saber y su gusto, quiza, por
ese demonio que suele oponerse a nuestros destinos, hubiera escrito insipidas novelas de
folletin, inutiles relatos de viajes y de aventuras.

-Si, sabe vestirse -prosiguié monsieur de Charlus refiriéndose a Albertina-. Mi tinica duda
es si se viste como corresponde a su belleza particular, y ademéas soy un poco responsable
de eso, por unos consejos no bastante pensados. Lo que le he dicho algunas veces yendo a
la Raspeliere y que era dictado -y de ello me arrepiento- por el caracter del pais, por la
proximidad de las playas, mas bien que por el caracter individual del tipo de su prima, la
ha llevado un poco excesivamente al estilo ligero. Le he visto, lo reconozco, unas tarlatanas
muy bonitas, unas preciosas echarpes de gasa, un sombrerito rosa al que no le iba mal una
pequena Pluma rosa. Pero creo que su belleza, que es real y sélida, exige mas que cositas
graciosas. ¢Le va bien el sombrerito a esa enorme cabellera que un kakochnyk realzaria? A
pocas mujeres les van bien los vestidos antiguos que dan un aire de disfraz y de teatro.
Pero la belleza de esa muchacha ya mujer es una excepciéon y mereceria un vestido antiguo
de terciopelo de Génova -pensé en seguida en Elstir y en los vestidos de Fortuny- que yo no
temeria enriquecer mds aun con incrustaciones o colgantes de maravillosas piedras
pasadas de moda (es el mayor elogio que se puede hacer de ellas), como el peridoto, la
marcasita y el incomparable labrador. Por otra parte, ella misma parece tener el instinto
del contrapeso que reclama una belleza un poco sélida. Recuerde, para ir a comer a la
Raspeliére, todo aquel acompafiamiento de cajas bonitas, de bolsos pesados en los que,
cuando se case, podra meter mas que el blanco de los polvos o el carmin de la cara;
también -en un cofrecillo de lapislazuli no demasiado indigo- el blanco de las perlas y el
carmin de los rubies, supongo que no reconstituidos, pues puede hacer una buena boda.
-Bueno, bardén -interrumpié Brichot, temiendo que a mi me disgustaran las ultimas
palabras, pues tenia ciertas dudas sobre la pureza de mis relaciones y la autenticidad de
mi parentesco con Albertina-, jcomo se ocupa usted de las seforitas!



-¢Quiere callarse delante de este nifio, mala persona? -bromeé monsieur de Charlus
bajando, como para imponer silencio a Brichot, una mano que no dejé de poner sobre mi
hombro.»

[En la edicién de La Pléiade se intercala, a pie de pagina, este fragmento con la aclaracion
de que se encuentra en el cuaderno IX -del manuscrito- en paginas sueltas no numeradas.
(N.delaT)]

[16] Asi se llama en Paris a un mensaje escrito, entre carta y telegrama, que, enviado a
través de un tubo de una a otra estafeta de correos, llega rapidamente al destinatario. (N.
delaT)

[17]1De Paname, Paris en argot. (N. de la T.)

[18] «-Bien interpretado, ¢verdad? -dijo monsieur Verdurin a Saniette.

-Pero temo -contestd éste tartamudeando- que el mismo virtuosismo de Morel oscurezca un
poco el sentimiento general de la obra.

-iOscurecer! ¢Qué quiere usted decir con eso? -bramoé monsieur Verdurin, mientras los
invitados se aglomeraban, dispuestos, como leones, a devorar al hombre derribado.

-iOh!, no me refiero sélo a él...

“Ya no sabe ni lo que dice. ;Referirse a qué?

-Tendria que..., que... oir... otra vez para juzgar rigurosamente.

-iRigurosamente! jEstd loco! -dijo monsieur Verdurin llevandose las manos a la cabeza-.
Habria que llevarselo.

-Quiero decir con exactitud; usted... tiene razén... con una exactitud rigurosa. Digo que no
puedo juzgar en rigor.

Y yo le digo a usted que se marche -grit6 monsieur Verdurin ciego de ira, sefialandole la
puerta con el dedo, echando llamas por los ojosjNo permito que se hable asi en mi casa!
Saniette se marchd haciendo eses como un borracho. Algunas personas pensaron que no
habia sido invitado para echarle de aquella manera. Y una sefiora muy amiga suya hasta
entonces, a quien Saniette habia prestado la vispera un libro precioso, se lo devolvié al dia
siguiente sin una palabra, apenas envuelto en un papel en el que mandd a su mayordomo
escribir, sin mas, la direccion de Saniette; no queria “deber nada” a una persona que
estaba visiblemente lejos de gozar del favor del pequefio ntcleo. Por lo demds, Saniette
ignoro esta impertinencia, pues no habian transcurrido cinco minutos desde la algarada de
monsieur Verdurin, cuando un criado llegé a decir al patréon que monsieur Saniette habia
caido fulminado por un ataque en el patio del hotel. Pero la velada no terminé. “Diga que le
lleven a su casa, no sera nada”, ordend el patrén, cuyo hotel “particular”, como diria el
director del hotel de Balbec, quedd asi asimilado a esos grandes hoteles donde se
apresuran a ocultar las muertes repentinas para no impresionar a la clientela y donde
meten provisionalmente al difunto en wuna despensa para sacarlo después
clandestinamente, asi fuera en vida el mas brillante y el mas generoso de los hombres, por
la puerta de servicio. De todos modos, tanto como muerto no lo estaba Saniette. Vivid
todavia unas semanas, pero sin recobrar el conocimiento mds que pasajeramente.»
[Fragmento afiadido aqui, a pie de pagina, en la edicién de La Pléiade. (N. de la T))]

[19] En la edicién de La Pléiade se advierte que Proust dejé un blanco al final de la frase.
(N.delaT)

[20] «Puede ser divertido como un magnifico payaso, mientras que con alguno de mis
colegas, académico si se tercia, me aburro a cien dracmas por hora, como diria Jenofonte.»
[La edicion de La Pléiade intercala este Pasaje a pie de pagina. (N. de la T))]

[21] En la edicién de La Pléiade se advierte que Proust dejé en blanco el nombre. (N. de la
T)

[22] «Entre tanto Ski habia vuelto a sentarse al piano, sin que nadie se lo pidiera, y,
componiendo, con un sonriente fruncimiento de cejas, una mirada lejana y una ligera
mueca de la boca (lo que para €l era el aire artista), insistia con Morel para que tocase algo
de Bizet. “Pero ¢no le gusta eso, ese lado infantil de la musica de Bizet? Pero, querido -
anadié arrastrando la erre a su modo caracteristico-, es delicioso.” Morel, al que no le
gustaba Bizet, lo manifest6 con exageracion, y (como en el pequeio clan, cosa increible,
tenia fama de ingenio) Ski fingié tomar por paradojas las diatribas del violinista y se eché a
reir. Su risa no era, como la de monsieur Verdurin, el ruido asmatico de un fumador. Ski
empezaba por adoptar un aire perspicaz, después dejaba escapar como sin querer un solo
toque de risa, como un primer toque de campanas, seguido de un silencio en el que la
mirada parecia sopesar concienzudamente la gracia de lo que decian, luego una segunda
campanada de risa, para acabar a continuacién en un jubiloso angelus.» [En la edicion de
La Pléiade se anade, a pie de pagina, este fragmento. (N. de la T.)]

[23] «Me extrafid mucho que monsieur de Charlus citara entre los invertidos al “amigo de
la actriz” que yo habia visto en Balbec y que era el jefe de la pequena sociedad de los



cuatro amigos. “Pero, entonces, ;esa actriz? -Le sirve de pantalla, ypor otra parte tiene
relaciones con ella, quizd mas que con hombres, con los que apenas las tiene-. ;Las tiene
con los otros tres?” “{En absoluto! {No son amigos para eso! Dos de ellos son muy
mujeriegos. Uno es lo otro, pero en cuanto a su amigo no es seguro, y en todo caso se
ocultan uno de otro”.» [La edicién de La Pléiade inserta en nota a pie de pdagina este
fragmento. (N.dela T.)]

[24] Los diccionarios no dan de esta palabra popular, mdéme, otra acepcién que la de
“muchacho’, *chaval’. (N.delaT)

[25] Esto, que, traducido, resulta incongruente, responde en francés aun juego de
palabras (un poco forzado): se dice faire chanter (‘hacer cantar’) o "hacer un chantage’;
de aqui lo del precio de la musica. (N. dela T)

[26] Palabra en blanco en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

[27] De la region de La Charente. (N. dela T)

[28] «Sin que hubiera entre ellos relaciones deshonestas. »(N. de la T.)

[29] Casser Ie pot, como casser la cruche, parece tener en este caso un significado
escabroso, que se podria traducir por ‘romper el v.. ‘(quitar la virginidad). (N. de la T)

[30] «Soélo un momento senti hacia ella una especie de odio, que no hizo més que avivar mi
necesidad de retenerla. Como aquella noche sélo sentia celos de mademoiselle Vinteuil y
pensaba con la mayor indiferencia en el Trocadero, no sdlo considerando que la habia
enviado alli para evitar a los Verdurin, sino aun viendo en el Trocadero a aquella Léa por
causa de la cual hice volver a Albertina para que no la conociera, dije sin pensar el nombre
de Léa, y ella, desconfiada y creyendo que acaso me habian dicho maés, se adelanté y dijo
con volubilidad, no sin bajar un poco la frente: «La conozco muy bien; el afio pasado fuimos
con unas amigas a verla trabajar; después de la representacion subimos a su camerino; se
vistié delante de nosotras. Era muy interesante.» Entonces mi imaginacién tuvo que dejar a
mademoiselle Vinteuil y, en un esfuerzo desesperado, en esa carrera al abismo de las
imposibles reconstituciones, se fijé en la actriz, en aquella noche en que Albertina subié a
su camerino. Por una parte, después de todos los juramentos que me habia hecho, y en un
tono tan veridico; después del sacrificio tan completo de su libertad, ;como creer que
hubiera nada malo en todo aquello? Y, sin embargo, mis sospechas ¢no eran antenas
dirigidas hacia la verdad, puesto que, si Albertina habia sacrificado por mi a los Verdurin
para ir al Trocadero, la verdad era que mademoiselle Vinteuil debia estar en casa de los
Verdurin, y puesto que si habia renunciado, por otra parte, al Trocadero para salir
conmigo, y si yo la hice volver por aquella Léa que parecia preocuparme sin motivo, ahora,
en una frase que yo no le pedi, confesaba Albertina que la habia conocido en escala mayor
que la de mis temores, en circunstancias muy sospechosas, pues quién pudo llevarla a
subir asi a su camerino? Si yo dejaba de sufrir por mademoiselle Vinteuil cuando sufria por
Léa, los dos verdugos de mi jornada, era, bien por la incapacidad de mi espiritu para
representarse a la vez varias escenas, bien por la interferencia de mis emociones
nerviosas, de las que mis celos no eran mas que un eco. Yo podia deducir que Albertina no
habia sido de Léa méas que de mademoiselle Vinteuil, y que si yo creia en Léa era porque
aun sufria por ella. Pero el hecho de que mis celos se extinguieran -para despertarse a
veces, sucesivamente- no significaba tampoco que no correspondiesen cada vez a una
verdad presentida, que de aquellas mujeres no debia decir ninguna, sino todas. Digo
presentida porque no podia ocupar todos los puntos del espacio y del tiempo que hubiera
sido necesario; y ademas, ¢qué instinto hubiera podido darme la concordancia entre unas y
otras para permitirme sorprender a Albertina aqui a tal hora con Léa, o con las muchachas
de Balbec, o con la amiga de madame Bontemps que ella habia rozado, o con la chica del
tenis que le habia dado con el codo, o con mademoiselle Vinteuil?» [La edicién de La
Pléiade agrega aqui este pasaje a pie de pagina. (N. de la T)]

[31] «Me preguntaba yo si Albertina, sintiéndose vigilada, no realizaria ella misma aquella
separacion con que yo la habia amenazado, pues la vida, al cambiar, convierte en
realidades nuestras fabulas. Cada vez que yo oia abrir una puerta, me estremecia, como se
estremecia mi abuela, durante su agonia, cada vez que yo llamaba. No creia yo que
Albertina saliera sin habérmelo dicho, pero lo pensaba mi inconsciente, como palpitaba el
inconsciente de mi abuela al oir los timbrazos cuando ya estaba sin conocimiento. Una
marfiana hasta senti de pronto la brusca inquietud de que no sélo hubiera salido, sino de
que se hubiera marchado: acababa de oir una puerta que me parecié la puerta de su
cuarto. A paso de lobo fui hasta su cuarto, entré, me paré en el umbral. En la penumbra,
percibi las sdbanas infladas en semicirculo; debia de ser Albertina que, curvado el cuerpo,
dormia con los pies y la cabeza pegados a la pared. Sdlo el cabello de aquella cabeza,
abundante y negro, rebasando la cama, me hizo comprender que era ella, que no habia
abierto la puerta, que no se habia movido, y senti aquel semicirculo inmévil y vivo, que



contenia toda una vida humana y que era lo Gnico que tenia valor para mi; senti que aquel
cuerpo estaba alli, en mi poder dominador». [La Pléiade, pasaje agregado a pie de pagina.
(N.delaT)]

[32] «(Y que a veces eran, a peticion mia, trozos de Vinteuil, pues desde que me di cuenta
de que Albertina no trataba en absoluto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su
amiga, y aun entre todos los proyectos de veraneo que haciamos, ella misma habia
eliminado Combray, tan préximo a Mont)ouvain, podia oir sin sufrir la musica de Vinteuil.)
» [La edicién de La Pléiade, incluye, a pie de pagina, este fragmento. (N. de la T.)]

[33] «Cuando la violacién, el veneno, el punal, el incendio.../ Es, jay!, que nuestra alma no
es bastante animosa».

[34] «Piensa con qué emocion a mi alma angustiada/ ha debido turbar esa frente irritada...
/ ¢Qué corazén intrépido pudiera sin temblar / resistir a los rayos que lanzan vuestros
0jos?»

[35] En la edicién de La Pléiade se advierte que falta en el manuscrito el sujeto de esta
frase -quiza «Bloch», afade-. (N.de la T.)

[36] «Una majestad terrible/ me hace, para mis stubditos, como un ser invisible.»

[37] «Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, veriamos que a veces las mujeres
s6lo nos gustan como contrapeso, de otros hombres a quienes tenemos que disputarselas,
aunque disputdrselas nos cause sufrimientos de muerte; suprimido ese contrapeso
desaparece el encanto de la mujer. Un ejemplo doloroso y preventivo de esto lo tenemos en
esta predileccion de los hombres por las mujeres que, antes de conocerlas ellos, han
cometido faltas, por esas mujeres alas que ven siempre en peligro, a las que, mientras dura
su amor, tienen que reconquistar; otro ejemplo posterior, contrario a éste y nada
dramatico, es el del hombre que, sintiendo que se debilita su inclinacién por la mujer
amada, aplica espontaneamente las reglas que ha sacado de su experiencia y, para estar
seguro de no dejar de amar a la mujer, la pone en un medio peligroso donde tendra que
protegerla cada dia. (Lo contrario de los hombres que exigen que una mujer renuncie al
teatro, aunque la amaron precisamente porque habia sido del teatro.)» [La edicién de La
Pléiade anade, a pie de pagina, estas lineas halladas en papel aparte en el manuscrito. (N.
delaT)]



