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CAPITULO	PRIMERO
Que	 contiene	 en	 pocas	 líneas	 la	 historia	 de	 una	 familia	 francesa,	 desde	 1879	 basta
nuestros	días.

El	hotel	D’Esparvieu	yergue	sus	tres	pisos	austeros	a	la	sombra	de	San	Sulpicio,	entre
un	patio	verde	y	musgoso	y	un	jardín	de	vez	en	cuando	estrechado	por	las	edificaciones
cada	 vez	más	 elevadas	 y	más	 próximas,	 en	 el	 cual	 dos	 añosos	 castaños	 alzan	 aún	 sus
copas	marchitas.	Allí	vivió,	desde	1825	a	1857,	Alejandro	Bussart	D’Esparvieu,	que	dio
lustre	a	su	familia	y	fue	vicepresidente	del	Consejo	de	Estado	con	el	Gobierno	de	julio,
miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	y	autor	del	Estudio	acerca	de
las	 instituciones	 civiles	 y	 religiosas	 de	 los	 pueblos,	 en	 tres	 volúmenes	 en	 octavo;	 obra
que,	por	desgracia,	quedó	sin	terminar.

Este	eminente	teórico	de	la	monarquía	liberal	dejó	por	heredero	de	su	sangre,	de	su
fortuna	y	de	su	gloria,	a	Fulgencio	Adolfo	Bussart	D’Esparvieu,	senador	bajo	el	segundo
Imperio	 quien	 acrecentó	 considerablemente	 su	 patrimonio	 con	 la	 compra	 de	 terrenos
que	 más	 adelante	 serían	 cruzados	 por	 la	 avenida	 de	 la	 Emperatriz,	 y	 pronunció	 un
discurso	notable	en	defensa	del	poder	temporal	de	los	Papas.

Fulgencio	 tuvo	 tres	 hijos:	 el	mayor,	Marcos	 Alejandro,	 que	 ingresó	 en	 el	 Ejército	 y
llegó	a	general,	hablaba	bien;	segundo,	Cayetano	que	no	reveló	ninguna	especial	aptitud,
solía	vivir	en	el	campo,	domaba	potros,	iba	de	caza	o	se	entretenía	con	los	pinceles	y	con
la	música;	el	último,	Renato	que	desde	su	infancia	fue	inducido	a	seguir	la	carrera	de	la
Magistratura	presentó	 la	dimisión	de	su	cargo	para	 librarse	de	aplicar	 los	decretos	de
Ferry	 acerca	 de	 las	 Congregaciones	 y	 cuando	 más	 adelante	 vio	 renacer	 bajo	 la
presidencia	de	Falliéres	los	tiempos	de	Decio	y	de	Diocleciano,	puso	toda	su	ciencia	y	su
actividad	al	servicio	de	la	Iglesia	perseguida.

Desde	 el	 Concordato	 de	 1801	 hasta	 los	 últimos	 años	 del	 segundo	 Imperio,	 los
D’Esparvieu	 sólo	 iban	 a	 misa	 por	 fórmula.	 Eran	 escépticos	 en	 el	 fondo,	 pero
consideraban	 la	 religión	 indispensable	 para	 gobernar.	 Marcos	 y	 Renato	 fueron	 los
primeros	 de	 su	 familia	 que	 mostraron	 una	 devoción	 sincera;	 el	 general,	 cuando	 era
coronel,	consagró	su	regimiento	al	Corazón	de	Jesús,	y	observaba	tan	fervorosamente	las
prácticas	religiosas	que	hasta	entre	 los	militares	sobresalía,	a	pesar	de	ser	muy	sabido
que	 la	 piedad,	 hija	 del	 Cielo,	 eligió	 para	 su	 residencia	 predilecta	 sobre	 la	 Tierra	 el
corazón	de	los	generales	de	la	tercera	República.	La	fe	tiene	sus	vicisitudes;	durante	el
antiguo	 régimen	 el	 pueblo	 fue	 creyente,	 pero	 no	 lo	 fueron	 la	 nobleza	 ni	 la	 burguesía
letrada,	y	durante	el	primer	Imperio	todo	el	ejército	era	impío.	Ahora	el	pueblo	no	cree
en	 nada	 y	 la	 burguesía,	 propensa	 a	 creer,	 a	 veces	 lo	 consigue	 como	 lo	 consiguieron
Marcos	y	Renato	D’Esparvieu;	sólo	su	hermano	Cayetano,	hidalgo	rural,	no	dejó	de	ser
agnóstico,	 palabra	 con	 que	 las	 personas	 de	 buenos	 modales	 disfrazan	 el	 odioso
calificativo	 de	 librepensador,	 y	 al	 declararlo	 sencillamente	 contravenía	 los	 usos	 que
prohiben	 ostentar	 ciertas	 convicciones.	 En	 nuestro	 sigo	 hay	 tantas	 maneras	 de	 ser
creyente	y	ser	incrédulo,	que	los	futuros	historiadores	han	d1	verse	muy	apurados	para
diferenciarlas.	Pero	¿se	desenmaraña	mejor	el	estado	de	las	creencias	en	los	tiempos	de
Ambrosio	y	de	Símaco?.

Además	 de	 su	 catolicismo	 ferviente,	 Renato	 D’Esparvieu	 tenía	 muy	 arraigadas	 las
ideas	 liberales	 que	 sus	 antepasados	 le	 transmitieron	 como	 una	 herencia	 sagrada.
Obligado	a	combatir	a	la	República	atea	y	jacobina,	seguía	declarándose	republicano,	y
en	 nombre	 de	 la	 Libertad	 reclamaba	 la	 independencia	 y	 la	 soberanía	 de	 la	 Iglesia.
Cuando	se	pro	movieron	los	reñidos	debates	de	la	separación	y	de	las	contiendas	de	los
inventarios,	los	sínodos	de	obispos	y	las	asambleas	de	fieles	se	reunían	en	su	casa.

Mientras	 en	 el	 amplio	 salón	 verde	 se	 agrupaban	 los	 jefes	 más	 ilustres	 del	 partido
católico:	prelados,	generales,	senadores,	diputados,	periodistas;	mientras	todas	aquellas
almas	 se	 sometían	 a	Roma	 con	 obediencia	 humilde;	mientras	 el	 señor	D’Esparvieu,	 de
codos	sobre	el	mármol	de	la	chimenea,	combatía	el	derecho	civil	con	el	derecho	canónico
y	 protestaba	 elocuentemente	 contra	 el	 despojo	 sufrido	 por	 la	 Iglesia	 en	 Francia,	 dos
rostros	antiguos,	mudos,	inmóviles,	contemplaban	la	moderna	asamblea.	A	la	derecha	del
hogar	 y	 pintado	 por	 David,	 el	 de	 Román	 Bussart,	 labrador	 de	 Esparvreu,	 con	 aspecto
rudo	 y	 artero,	 algo	 socarrón;	 y	 no	 le	 faltaban	 motivos	 para	 reír	 en	 aquellas
circunstancias,	porque	había	cimentado	la	fortuna	de	la	familia	con	la	compra	de	bienes
de	 la	 Iglesia;	 y	 a	 la	 izquierda,	 pintado	 por	 Gerard,	 en	 traje	 de	 gala,	 cubierto	 de



condecoraciones,	 el	 hijo	 del	 labrador,	 barón	 Emilio	 Bussart	 D’Esparvieu,	 prefecto	 del
Imperio	 y	 después	 canciller	 de	 Carlos	 X,	 que	 al	morir	 en	 1837	 era	mayordomo	 de	 su
parroquia	y	en	su	agonía	recitaba	los	versitos	de	La	doncells,	de	Voltaire.

Renato	D’Esparvieu	se	había	casado	en	1888	con	María	Antonieta	Coupelle,	hija	del
barón	 Coupelle,	 dueño	 de	 una	 metalúrgica	 en	 Blainville	 (alto	 Loira);	 dicha	 señora
presidía	la	Asociación	de	Madres	Cristianas	desde	1903,	y	este	matrimonio	modelo	casó
a	su	hija	mayor	en	1908	y	conservaba	a	su	lado	una	hija	y	dos	hijos.

El	menor,	León,	de	seis	años,	tenía	su	alcoba	entre	la	de	su	madre	y	la	de	su	hermana
Berta.	Mauricio,	el	mayor,	se	alojaba	en	un	pabelloncito	compuesto	de	dos	habitaciones,
en	 el	 fondo	del	 jardín	 y	 gozaba	 allí	 de	 una	 libertad	que	 le	 hacía	 soportable	 la	 vida	 de
familia.	Era	un	muchacho	bastante	guapo,	elegante	sin	afectación	manifiesta,	y	sus	labios
sabían	sonreír	amablemente.

A	los	veinticinco	años	Mauricio	profesaba	las	doctrinas	del	Eclesiastés.	Seguro	de	que
el	hombre	no	saca	ningún	provecho	de	los	trabajos	de	este	mundo	evitaba	todo	genero
de	molestias.	Desde	su	más	tierna	infancia,	este	hijo	de	familia,	hizo	todo	lo	posible	para
no	estudiar,	 y	 se	mostró	 refractario	a	 las	enseñanzas	de	 la	Escuela	de	Derecho,	donde
obtuvo,	a	pesar	de	todo,	el	título	de	doctor.

Ni	defendía	pleitos	ni	tomaba	parte	alguna	en	las	actuaciones;	no	sabía	nada	ni	quería
saber	 nada;	 nunca	 se	 rebeló	 contra	 la	 simpática	 limitación	 de	 su	 inteligencia,	 y	 su
afortunado	 instinto	 le	 indujo	 a	 mantenerse	 dentro	 de	 sus	 cortos	 alcances	 en	 vez	 de
aspirar	a	una	ilusoria	comprensión.

Mauricio	 había	 recibido	 del	 Cielo,	 según	 opinaba	 el	 reverendo	 padre	 Patouille,	 los
beneficios	 de	 una	 educación	 católica.	 Desde	 su	 infancia	 la	 devoción	 se	 le	 ofrecía	 en
ejemplos	domésticos,	y	cuando	al	salir	del	colegio	se	matriculó	en	la	Escuela	de	Derecho,
tuvo	 la	 fortuna	de	ver	en	 su	propia	casa	 la	 ciencia	de	 los	doctores,	 las	 virtudes	de	 los
confesores,	 la	 constancia	 de	 las	 mujeres	 fuertes.	 Admitido	 en	 la	 vida	 social	 y	 política
durante	 la	 terrible	 persecución	 de	 la	 Iglesia	 en	 rancia,	 Mauricio	 no	 faltó	 a	 ninguna
manifestación	de	la	 juventud	católica;	 intervino	en	la	construcción	de	las	barricadas	de
su	parroquia	para	oponerse	a	los	inventarios,	y	figuró	entre	los	que	desengancharon	los
caballos	 del	 coche	 del	 arzobispo	 arrojado	 de	 su	 palacio;	 pero	 no	 era	 de	 los	 que	 se
entusiasmaban	mucho;	nunca	se	le	vio	en	las	primeras	filas	de	aquel	grupo	heroico,	no
exaltó	 a	 los	 soldados	 para	 que	 se	 declarasen	 en	 gloriosa	 rebeldía,	 ni	 arrojó	 sobre	 los
agentes	del	Fisco	inmundicias	e	insultos.

Se	concretaba	a	cumplir	con	su	deber,	y	si	en	la	imponente	peregrinación	de	1911	se
distinguió	entre	los	camilleros	de	Lourdes,	fue	sólo,	acaso,	por	agradar	a	la	señora	de	la
Verdeliére,	que	gusta	de	los	hombres	robustos.	El	reverendo	padre	Patouille,	amigo	de	la
familia	y	profundo	conocedor	de	las	almas,	lamentaba	que	Mauricio	aspirase	al	martirio
con	tanta	moderación,	le	amaba	perezoso,	le	daba	tironcitos	de	oreja	y	le	reprochaba	su
apatía.	Pero	si	bien	su	fervor	no	era	mucho,	Mauricio	no	dejaba	de	ser	creyente.	Entre
los	extravíos	juveniles,	conservó	su	fe	intacta,	porque	no	le	había	preocupado;	nunca	la
sometió	a	examen;	 tampoco	tuvo	curiosidad	por	conocer	a	 fondo	 las	 ideas	morales	que
dominaban	en	la	sociedad	a	que	pertenecía,	y	las	admitió	como	cosa	corriente.	Así,	pudo
suponer	que	obraba	en	todas	las	ocasiones	de	un	modo	perfectamente	honrado,	de	esto
no	le	fuera	posible	si	se	parase	a	discurrir	acerca	del	fundamento	de	las	costumbres.	Era
irritable,	colérico;	tenía	arraigado	el	sentimiento	del	honor	y	le	profesaba	un	verdadero
culto;	 no	 era	 ambicioso	 ni	 vano;	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses,	 tampoco	 era
derrochador;	por	su	gusto	nunca	daba	dinero	a	las	mujeres	si	ellas	no	le,	obligaban;	creía
despreciarlas	y	las	adoraba.	Como	la	sensualidad	era	instintiva	en	él,	no	pudo	medir	ese
impulso	 de	 su	 naturaleza;	 pero	 nadie	 le	 suponía	 (y	 hasta	 él	 mismo	 lo	 ignoraba	 por
completo,	aun	cuando	no	fuese	difícil	advertirla	en	el	brillo	que	algunas	veces	humedecía
sus	hermosos	ojos	pardos)	una	marcada	predisposición	a	la	ternura	y	a	la	intimidad;	sin
embargo,	en	las	relaciones	comunes	de	la	vida	era	bastante	vulgarote.





CAPITULO	II
Donde	se	hallarán	noticiar	útiles	acerca	de	una	biblioteca	en	 la	 cual	han	de	acontecer
pronto	sucesos	extraños.

Deseoso	de	abarcar	 todo	el	círculo	de	 los	conocimientos	humanos	y	de	enaltecer	su
genio	 enciclopédico	 con	 un	 símbolo	 apropiado	 y	 una	 pompa	 en	 consonancia	 con	 sus
recursos	 pecuniarios,	 el	 barón	 Alejandro	 D’Esparvieu	 había	 formado	 una	 biblioteca	 de
trescientos	 sesenta	 mil	 volúmenes,	 entre	 impresos	 y	 manuscritos,	 cuya	 base	 principal
procedía	 de	 los	 benedictinos	 de	 Ligugué.	 En	 una	 cláusula	 especial	 de	 su	 testamento
mandaba	a	sus	herederos	que	enriquecieran	 la	biblioteca	con	todo	cuanto	se	publicara
de	 alguna	 importancia	 en	 ciencias	 naturales,	 morales,	 políticas,	 sociales,	 filosóficas	 y
religiosas.	 Había	 indicado	 las	 cantidades	 que	 convenía	 reservar	 a	 este	 objeto,	 y
encargaba	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Fulgencio	 Adolfo,	 que	 no	 descuidase	 dichas	 atenciones.
Fulgencio	 Adolfo	 supo	 cumplir	 con	 filial	 respeto	 la	 voluntad	 expresada	 por	 su	 ilustre
padre.

A	su	muerte,	la	inmensa	biblioteca,	cuyo	valor	representaba	una	parte	cuantiosa	de	la
herencia;	quedó	pro	indiviso	entre	los	tres	varones	y	las	dos	hijas	del	senador,	y	Renato
D’Esparvieu,	a	quien	había	correspondido	el	hotel	de	la	calle	de	Garanciére,	encargóse
de	 conservarla.	 Sus	 dos	 hermanas,	 las	 señoras	 de	 Paulet	 de	 Saint-Fain	 y	 de	 Cuissart,
pidieron	con	insistencia	que	se	liquidase	aquel	improductivo	capital;	entonces	Renato	y
Gayetano	adquirieron	la	participación	de	sus	dos	hermanas	para	salvar	la	biblioteca,	y	el
primero	cuidó	de	acrecentarla	conforme	a	los	propósitos	del	fundador;	pero	al	disminuir
de	año	en	año	la	importancia	y	el	número	de	las	adquisiciones,	aducía	que	la	producción
internacional	en	Europa	era	cada	vez	menos	estimable.

En	cambio,	Cayetano	gastaba	su	dinero	en	obras	nuevas	publicadas	en	Francia	y	en
otros	 países;	 gracias	 a	 este	 hombre	 desocupado	 y	 curioso,	 las	 colecciones	 del	 barón
Alejandro	se	mantuvieron	casi	al	día.

La	 biblioteca	 D’Esparvieu	 aún	 es	 actualmente,	 tanto	 en	 Teología	 como	 en
Jurisprudencia	 y	 en	 Historia,	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 bibliotecas	 particulares	 de
Europa.	 Allí	 se	 puede	 estudiar	 la	 Física,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 las	 físicas	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	y	también	la	Metafísica	o	las	metafísicas;	es	decir,	lo	que	está	unido	a	la
Física	y	que	no	hay	otra	manera	de	nombrar,	por	ser	imposible	que	un	sustantivo	denote
lo	que	carece	de	sustancia	y	sólo	es	ilusión	o	ensueño.	Allí	se	hallan	reunidos	los	filósofos
que	precisan	la	solución,	la	disolución	y	la	resolución	de	lo	absoluto,	la	determinación	de
lo	indeterminado	y	la	definición	de	lo	indefinido.	Todo	se	amontona	en	aquel	cúmulo	de
Biblias,	mayores	y	menores,	sagradas	y	profanas;	todo,	hasta	el	pragmatismo	de	última
hora,	el	más	nuevo	y	el	más	elegante.

Otras	bibliotecas	poseen	con	más	abundancia	volúmenes	encuadernados	de	venerable
antigüedad,	ilustres	por	su	procedencia,	suaves	por	la	calidad	y	el	color	de	las	pieles	que
los	cubren,	preciosos	por	el	arte	del	encuadernador,	que	supo	correr	los	hierros	de	dorar
formando	filetes,	encajes,	molduras,	florones,	emblemas,	escudos,	y	que	con	su	apagado
brillo	 atraen	 los	 ojos	 expertos;	 otras	 pueden	 encerrar	 en	 mayor	 número	 manuscritos
orlados	 con	 delicadas	 miniaturas	 de	 vivos	 colores,	 debidas	 a	 un	 pincel	 veneciano,
flamenco	o	turangés;	pero	ninguna	reúne,	como	ésta,	numerosas	y	magníficas	ediciones
de	autores	antiguos	y	modernos,	sagrados	y	profanos.

Encuéntrase	allí	todo	lo	que	nos	queda	de	la	antigüedad,	todos	los	padres	de	la	Iglesia
y	 los	 apologistas	 y	 los	 decretalistas,	 todos	 los	 humanistas	 del	 Renacimiento,	 todos	 los
enciclopedistas,	toda	la	filosofía	y	toda	la	ciencia.	Por	esto	dijo	el	cardenal	Merlin	cuando
se	dignó	visitarla:

—No	hay	hombre	cuyo	cerebro	sea	capaz	de	abarcar	todo	el	saber	que	guardan	estos
estantes.	Felizmente,	no	es	necesario.

Monseñor	Cachepot,	que	la	frecuentaba	cuando	era	vicario	en	una	parroquia	de	París,
solía	decir:

—Veo	aquí	materia	suficiente	para	formar	muchos	Tomás	de	Aquino	y	muchos	Arrios,
si	las	inteligencias	no	hubieran	perdido	su	antiguo	ardor	lo	mismo	para	el	bien	que	para
el	mal.



Los	 manuscritos	 constituían	 sin	 disputa,	 la	 mayor	 riqueza	 de	 tan	 importante
colección.	 Encontrábanse	 allí,	 principalmente,	 cartas	 inéditas	 de	 Gassendi,	 del	 padre
Mersenne,	de	Pascal,	en	 las	cuales	se	hallarían	rumbos	 ignorados	de	 la	 intelectualidad
del	siglo	XVII.	Tampoco	es	 justo	dejar	en	olvido	 las	Biblias	hebraicas,	 los	 talmudes,	 los
tratados	 rabínicos	 impresos	 y	 manuscritos,	 los	 textos	 arameos	 y	 samaritanos	 sobre
cabritillas	y	cortezas	de	sicomoro,	 todos	 los	ejemplares	antiguos	y	preciosos	que	había
recogido	en	Egipto	y	en	Siria	célebre	Moisés	de	Dina,	y	que	Alejandro	D’Espárvieu	pudo
adquirir	 sin	 gran	 dispendio	 cuando	 en	 1936	 el	 sabio	 hebreo	 murió	 en	 París,	 viejo	 y
miserable.

La	biblioteca	Esparviana	ocupaba	el	segundo	piso	de	la	antigua	residencia.	Las	obras
tenidas	en	poca	estimación,	como	 los	 libros	de	exégesis	protestante	del	siglo	XIX	y	del
XX,	 cedidos	 por	 Cayetano,	 se	 hallaban	 relegados,	 sin	 encuadernar,	 en	 la	 profundidad
infinita	 de	 los	 sotabancos.	 El	 catálogo,	 con	 suplementos,	 formaba	 nada	 menos	 que
dieciocho	volúmenes	infolio.	Este	catálogo	estaba	siempre	a	la	vista	y	la	biblioteca	en	un
orden	 perfecto.	 El	 señor	 Sariette	 (Julián),	 archivero	 paleógrafo	 que,	 pobre	 y	 humilde,
daba	lecciones	para	ganarse	la	vida,	llegó	a	ser	en	1895	recomendado	por	el	obispo	de
Agra,	 preceptor	 del	 joven	 Mauricio,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 conservador	 de	 la
Esparviana.	 Dotado	 de	 una	 actividad	 metódica	 y	 de	 una	 paciencia	 obstinada,	 el	 señor
Sariette	había	clasificado	una	por	una	todas	las	obras.	El	sistema	concebido	y	usado	por
él	 era	 de	 tal	 modo	 complejo,	 la	 signatura	 de	 cada	 libro	 se	 componía	 de	 tantas	 letras
mayúsculas	 y	 minúsculas,	 griegas	 y	 latinas,	 de	 tantas	 cifras	 árabes	 y	 romanas
acompañadas	de	asteriscos,	de	dobles	asteriscos,	de	triples	asteriscos	y	de	los	signos	que
expresan	 en	 aritmética	 las	 potencias	 y	 las	 raíces,	 que	 su	 estudio	 hubiera	 costado	 mas
tiempo	 y	 más	 esfuerzo	 del	 que	 se	 necesita	 para	 aprender	 perfectamente	 el	 Algebra;	 y
como	 no	 fue	 posible	 que	 nadie	 se	 resignase	 a	 invertir	 en	 el	 conocimiento	 de	 aquellos
símbolos	oscuros	horas	mejor	empleadas	en	descubrir	las	leyes	de	los	números,	el	señor
Sariette	no	tuvo	competidor	en	la	tarea	de	reconocer	sus	clasificaciones,	y	llegó	a	ser	de
todo	punto	 imposible	buscar,	sin	su	ayuda,	entre	 los	 trescientos	sesenta	mil	volúmenes
confiados	a	su	custodia,	un	libro	cualquiera.	Tal	era	el	resultado	de	sus	afanes;	pero	lejos
de	dolerle	sentía	con	ello	una	viva	satisfacción.

El	señor	Sariette	estaba	enamorado	de	su	biblioteca;	enamorado	y	celoso.	Todas	 las
mañanas,	 desde	 las	 siete,	 se	 hallaba	 catalogando	 en	 su	 escritorio	 de	 caoba.	 Las
papeletas,	escritas	de	su	mano,	 llenaban	el	monumental	casillero	que	se	alzaba	junto	a
él,	 coronado	 por	 un	 busto	 en	 yeso	 de	 Alejandro	 D’Esparvieu,	 con	 el	 pelo	 ahuecado,	 la
mirada	sublime,	con	una	pata	de	gallo	hasta	 la	oreja,	como	Chateaubriand;	 la	boca,	de
labios	pequeños	 y	 carnosos,	 el	 pecho	desnudo.	Al	 salir,	 a	 las	 doce	 en	punto,	 se	dirigía
hacia	 la	 estrecha	 y	 oscura	 calle	 de	 las	 Canettes	 para	 almorzar	 en	 la	 lechera	 de	 Les
quatreévéques,	frecuentada	en	otros	tiempos	por	Baudelaire,	Teodoro	de	Banville,	Carlos
Asselineau,	Luis	Ménard	y	un	grande	de	España	que	había	 traducido	Los	misterios	de
París	 en	 el	 idioma	 de	 los	 conquistadores.	 Y	 hasta	 los	 ánades	 que	 se	 chapuzan
graciosamente	 sobre	 la	 vieja	 muestra	 de	 piedra	 que	 ha	 dado	 nombre	 a	 la	 calle
reconocían	al	 señor	Sariette.	A	 la	una	menos	 cuarto	 en	punto	entraba	de	nuevo	en	 su
biblioteca,	de	donde	no	salía	hasta	la	siete	para	volver	a	sentarse	en	Les	quatreévéques
ante	 su	 mesa	 frugal	 provista	 siempre	 de	 ciruelas	 pasas.	 Todas	 las	 noches,	 cuando
acababa	 de	 comer,	 su	 camarada	 Miguel	 Guinardon,	 pintor	 decorador,	 restaurador	 de
cuadros,	 que	 solía	 trabajar	 para	 las	 iglesias,	 llegada	 a	 Les	 quatreevéques	 desde	 su
desván	 de	 la	 calle	 de	 la	 Princesse,	 para	 tomar	 el	 café	 y	 la	 copita;	 y	 los	 dos	 amigos
jugaban	su	partida	de	dominó.	El	viejo	Guinardon,	rudo	y	vigoroso,	era	mucho	más	viejo
de	lo	que	parecía;	como	que	en	sus	buenos	tiempos	conoció	a	Chenavard.	Terriblemente
casto,	 a	 todas	 loras	 denunciaba	 las	 impurezas	 del	 neopaganismo	 en	 un	 lenguaje
formidablemente	obsceno.	Le	agradaba	mucho	hablar,	y	el	señor	Sariette	le	oía	siempre
complacido.

El	tema	predilecto	del	viejo	Guinardon	era	la	capilla	de	los	Angeles	de	San	Sulpicio,
cuya	pintura	se	descascarillaba	continuamente,	y	que	restaurarla	sabe	Dios	cuándo,	ya
que	desde	la	separación	las	iglesias	pertenecían	sólo	a	Dios,	y	nadie	asumía	la	carga	de
las	reparaciones	más	apremiantes,	pero	el	viejo	Guinardon	no	era	exigente.

—Miguel	es	mi	patrono	—decía—y	profeso	una	especial	devoción	a	los	Santos	Angeles.

Al	 terminar	 su	 partida	 e	 dominó,	 el	 menudo	 señor	 Sariette	 y	 el	 viejo	 Guinardon,
robusto	como	un	roble,	melenudo	como	un	león,	inmenso	como	un	San	Cristóbal,	salían



juntos,	y	por	la	plaza	de	San	Sulpicio	hablaban	amigablemente,	sumergidos	en	la	noche
plácida	o	destemplada.	El	señor	Sariette	guiaba	el	paseo	hacia	su	casa,	y	esto	era	una
contrariedad	para	el	artista	charlatán	y	trasnochador.

A	la	mañana	siguiente,	puntual,	según	su	costumbre,	volvía	el	señor	Sariette	a	ocupar
su	 puesto	 en	 la	 biblioteca,	 y	 catalogaba.	 Desde	 su	 escritorio	 dirigía	 una	 mirada	 de
Medusa	 a	 los	 visitantes,	 receloso	 de	 que	 pidieran	 libros.	 Con	 aquella	 mirada,	 no
solamente	hubiera	querido	petrificar	a	los	magistrados,	a	los	políticos,	a	los	prelados	que
invocaban	su	intimidad	con	el	dueño	de	la	casa	para	llevarse	algún	libro,	sino	también	a
Cayetano	 D’Esparvieu,	 protector	 de	 la	 biblioteca,	 el	 cual	 solía	 pedir	 algún	 libraco
licencioso	o	impío	para	entretenerse	en	el	campo	los	días	de	lluvia;	a	la	señora	de	Renato
D’Esparvieu	cuando	le	pedía	un	libro	para	los	enfermos	de	su	hospital	y	al	propio	Renato
D’Esparvieu,	que	se	limitaba	es	especialmente	al	Código	civil	y	al	Repertorio,	de	Dalloz.
Cuando	 se	 le	 llevaban	 algún	 libro,	 por	 insignificante	 que	 fuese,	 le	 dolía	 como	 si	 le
arrancasen	el	 alma	y	para	evitarlo,	hasta	con	 las	personas	que	 tenían	más	derecho,	el
señor	 Sariette	 inventaba	 mil	 mentiras	 ingeniosas	 o	 burdas,	 no	 le	 dolía	 calumniarse	 al
suponer	extraviado	o	perdido	un	volumen	que	un	momento	antes	acariciaba	con	los	ojos
y	 oprimía	 contra	 su	 corazón,	 cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio,	 antes	 de	 soltar
definitivamente	un	libro,	se	lo	quitaba	entonces	veinte	veces	de	las	manos	a	la	persona
que	se	lo	había	pedido	con	perfecto	derecho.

Temblaba	continuamente	al	pensar	que	alguno	de	los	objetos	sometidos	a	su	vigilancia
pudiera	escapársele;	y	por	depender	de	su	custodia	trescientos	sesenta	mil	volúmenes,
tenía	 otros	 tantos	 motivos	 de	 alarma.	 A	 veces	 se	 despertaba	 por	 la	 noche	 bañado	 en
sudor	frío	y	lanzaba	un	grito	de	angustia,	por	haber	entrevisto	en	sueños	un	hueco	sobre
unas	tablas	de	sus	armarios.

Consideraba	 monstruoso,	 inicuo	 y	 desolador,	 que	 un	 libro	 abandonara	 su
compartimiento.	Su	noble	avaricia	exasperaba	a	Renato	D’Esparvieu,	que	desconocía	las
virtudes	de	su	perfecto	archivero	y	que	lo	creía	un	maniático.	El	señor	Sariette	ignoraba
esta	injusticia,	pero	hubiera	afrontado	las	más	crueles	desgracias	y	sufrido	el	oprobio	y
la	 injuria	 para	 defender	 la	 integridad	 de	 su	 biblioteca.	 Gracias	 a	 su	 constancia,	 a	 sus
cuidados,	 a	 su	 celo,	 y	 para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 gracias	 a	 su	 amor,	 las	 colecciones	 de
D’Esparvieu	no	habían	perdido	ni	una	sola	hoja	sometidas	a	su	administración	durante
los	dieciséis	años	transcurridos	hasta	el	9	de	septiembre	de	1912.





CAPITULO	III
Donde	comienza	el	misterio.

Aquella	 tarde,	 a	 las	 siete,	 después	 de	 colocar	 en	 sus	 tablas	 los	 libros	 manejados
durante	el	día,	el	señor	Sariette	lo	dejó	todo	en	buen	orden,	salió	de	la	biblioteca	y	cerró
la	puerta	con	llave.

Según	 su	 costumbre,	 comió	 en	 la	 lechería	 de	 Les	 quatreévéques,	 leyó	 el	 diario	 La
Cruz,	y	a	las	diez	se	retiró	a	su	cuartito	de	la	calle	de	Regard.	Su	sueño	fue	tranquilo,	sin
turbaciones	y	sin	presentimientos.	A	la	mañana	siguiente	llegó	a	las	siete	en	punto	a	su
biblioteca,	y	después	quitarse	en	el	 recibimiento,	conforme	solía,	su	hermosa	 levita,	se
puso	otra	muy	usada	que	descolgó	de	la	percha.	Entró	en	su	despacho,	donde	catalogaba
diariamente	 durante	 diez	 horas	 bajo	 la	 mirada	 sublime	 de	 Alejandro	 D’Esparvieu,	 y
dispuesto	a	pasar	su	acostumbrada	revista	a	 las	salas,	encaminóse	hacia	 la	primera,	 la
mayor,	donde	se	contenían	la	Teología	y	las	Religiones	en	inmensos	armarios	sobre	cuyas
cornisas	asomaban	 los	bustos	en	yeso	bronceado	de	 los	poetas	y	de	 los	oradores	de	 la
antigüedad.	Dos	enormes	esferas,	 representación	de	 la	Tierra	y	el	Cielo,	 reposaban	en
los	 huecos	 de	 las	 ventanas.	 Al	 entrar,	 el	 señor	 Sariette	 se	 detuvo	 estupefacto;	 no	 era
posible	 negar	 lo	 que	 veía	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 creerlo.	 Sobre	 el	 tapete	 azul	 de	 la
mesa	de	lectura	se	hallaban	muchos	libros	en	desorden;	varios,	en	cuarto,	formaban	una
pila	 oscilante;	 dos	 léxicos	griegos	 entrecruzaban	 sus	hojas	 confundidos	 en	un	 solo	 ser,
más	monstruosos	que	los	acoplamientos	humanos	del	divino	Platón;	un	infolio	de	cantos
dorados	entre	abríase	y	descubría	tres	de	sus	hojas	indignamente	abarquilladas.

Al	salir	de	su	profundo	estupor	después	de	unos	instantes,	el	bibliotecario	se	acercó	a
la	mesa	 y	 reconoció,	 entre	 la	 confusión	 de	 aquel	 hacinamiento,	 sus	 biblias	 hebraicas,
griegas	 y	 latinas,	 las	más	 estimables,	 un	 Talmud	 único,	 tratados	 rabínicos	 impresos	 y
manuscritos,	 textos	arameos	y	samaritanos,	rollos	de	sinagoga;	en	 fin,	 los	más	valiosos
monumentos	de	Israel,	amontonados,	derrumbados,	deshojados.

El	señor	Sariette	se	hallaba	en	presencia	de	algo	 inexplicable,	a	pesar	de	que	hacía
esfuerzos	 para	 explicárselo.	Hubiérale	 tranquilizado	mucho	 poder	 convencerse	 de	 que
Cayetano,	 tan	poco	metódico	 y	 culto	 que	 se	 creía	 autorizado	para	 llevarse	 los	 libros	 a
manos	 llenas	 durante	 su	 estancia	 en	 París,	 por	 sus	 funestas	 liberalidades	 con	 la
biblioteca	fuera	el	autor	de	tan	espantoso	desorden;	pero	Cayetano	viajaba	entonces	por
Italia.	 Luego	 de	 reflexionar,	 el	 señor	 Sariette	 supuso	 que	 Renato	 D’Esparvieu	 había
pedido	 las	 llaves	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	Hipólito	 (el	 cual	 desde	 veinticinco	 años	 atrás
cuidaba	de	 la	 limpieza	del	 segundo	piso	y	de	 los	desvanes),	para	pasar	 la	velada	en	 la
biblioteca.	 De	 sobra	 sabía	 el	 señor	 Sariette	 que	 Renato	 D’Esparvieu	 no	 leía	 nunca	 de
noche	ni	entendía	el	hebreo;	pero	acaso	llegó	a	la	sala	grande	algún	sacerdote	o	algún
monje	 jerosolimitano	 de	 paso	 en	 París,	 sabio	 orientalista	 aficionado	 a	 la	 exégesis
sagrada.	 El	 señor	 Sariette	 acabó	 por	 preguntarse	 si	 el	 reverendo	 padre	 Patouille,	 que
tenía	curiosidades	intelectuales	y	la	costumbre	de	abarquillar	las	hojas	de	los	libros,	se
habría	podido	sumergir	entre	todos	aquellos	textos	bíblicos	y	talmúdicos	en	un	repentino
afán	por	entrever	el	alma	de	Sem.	Y	un	momento	llegó	a	sospechar	si	el	mismo	Hipólito,
después	de	sacudir	y	barrer	 la’:	biblioteca	durante	un	cuarto	de	siglo,	envenenado	a	 la
larga	 por	 el	 polvo	 desprendido	 de	 tanta	 sabiduría,	 con	 exaltada	 curiosidad	 quiso
rodearse	 aquella	 noche,	 v	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 de	 tantos	 y	 tantos	 signos	 indescifrables,
entre	los	que	se	fatigaran	sus	ojos	y	su	inteligencia	y	se	perdiera	su	alma.

El	 señor	 Sariette	 llegó	 a	 imaginar	 que	 al	 salir	 del	 Casino	 o	 de	 alguna	 reunión
nacionalista,	 el	 joven	 Mauricio	 pudo	 arrancar	 de	 los	 estantes	 aquellos	 libros	 judíos	 y
arrojarlos	 revueltos	 sobre	 la	mesa	 por	 odio	 al	 antiguo	 Jacob	 y	 a	 su	 nueva	 posteridad,
pues	este	hijo	de	familia	se	proclamaba	antisemita	sólo	frecuentaba	el	trato	de	los	judíos
antisemitas	como	él.	Esto	era	estirar	mucho	la	hipótesis;	pero	el	pensamiento	del	señor
Sariette	 no	 podía	 permanecer	 ocioso	 y	 divagaba	 entre	 las	 más	 extravagantes
suposiciones.	Impaciente	por	conocer	la	verdad,	el	celoso	guardián	de	los	libros	llamó	al
ayuda	de	cámara.

Hipólito	lo	ignoraba	todo.	Interrogado	el	portero	del	hotel,	no	supo	dar	ningún	indicio,
y	entre	toda	la	servidumbre	nadie	había	oído	nada.	Entonces,	el	señor	Sariette	se	decidió
a	balar	a	 las	habitaciones	de	Renato	D’Esparvieu,	el	cual	 le	recibió	en	bata	de	noche	y
gorro	de	dormir,	oyó	su	relato	con	la	impaciencia	de	un	hombre	serio	mal	dispuesto	para
escuchar	tonterías,	y	puso	fin	a	la	entrevista	con	estas	palabras,	en	las	que	se	advertía



una	conmiseración	cruel:

—No	se	preocupe	ni	le	dé	usted	más	vueltas,	mi	excelente	señor	Sariette;	convénzase
de	que	ha	encontrado	esta	mañana	todos	los	libros	donde	los	dejó	ayer	tarde.

El	señor	Sariette	 insistió	de	veinte	maneras	distintas	en	sus	averiguaciones,	y	como
no	 sacaba	nada	en	 claro,	 sus	 inquietudes	 le	quitaron	el	 sueño.	A	 la	mañana	 siguiente,
cuando	entró	a	 las	 siete	en	punto	en	 la	 sala	de	 las	esferas,	 tuvo	 la	 satisfacción	de	ver
todos	los	libros	en	su	sitio.	Pero,	sorprendido	su	corazón	latió	bruscamente,	porque	sobre
el	mármol	 de	 la	 chimenea	 yacía	 un	 volumen,	 en	 octavo,	 en	 rústica,	 un	 libro	moderno,
acompañado	aún	de	la	plegadera	de	boj	que	había	servido	para	cortar	sus	hojas.	Era	una
disertación	acerca	de	las	dos	versiones	del	Génesis	apareadas,	un	libro	que	nunca	salió
del	desván	donde	lo	había	desterrado	el	señor	Sariette,	porque	hasta	entonces	ninguno
de	los	visitantes	de	la	biblioteca	Esparviana	tuvo	la	curiosidad	de	comparar	la	parte	del
redactor	monoteísta	y	la	del	redactor	politeísta	en	la	formación	del	primero	de	los	libros
sagrados.	Este	libro	tenía	en	el	catálogo	la	asignatura	R<3.214	viii/	2,	y	el	señor	Sariette
comprendió	que	la	ordenación	más	complicada	y	pulcra	no	basta	para	buscar	una	obra
que	no	esté	en	su	sitio.

Durante	 un	mes,	 todas	 las	mañanas	 encontró	 sobre	 la	mesa	montones	 de	 libros;	 se
mezclaban	 el	 griego	 y	 el	 latín	 con	 el	 hebreo.	 El	 señor	 Sariette	 reflexionó	 si	 aquellos
trastornos	pudieran	ser	obra	de	malhechores	nocturnos	que	entraran	por	las	buhardillas
para	robar	documentos	raros	y	preciosos;	pero	no	descubrió	rastro	alguno	de	fractura,	y
en	sus	investigaciones	minuciosas	no	pudo	advertir	la	falta	de	ningún	objeto.	Víctima	de
una	confusión	espantosa,	imaginó	si	sería	posible	que	algún	mono	de	la	vecindad	bajara
por	 la	 chimenea	 y	 se	 divirtiese	 en	 la	 imitación	 de	 un	 sabio	 estudioso.	 “Los	 monos	—
pensaba—remedan	 muy	 hábilmente	 las	 actitudes	 de	 los	 hombres.”	 Conocía	 las
costumbres	 de	 aquellos	 animales	 por	 las	 pinturas	 de	 Watteau	 y	 de	 Chardin;	 los
imaginaba	 tan	 diestros	 en	 el	 arte	 de	 imitar	 una	 postura	 o	 un	 carácter,	 como	 los
Arlequines,	 los	 Escaramuchios,	 los	 Zerlines	 y	 los	 Doctores	 de	 la	 Pantomima;	 los	 veía
manejar	la	paleta	y	los	pinceles,	moler	los	colores,	machacar	las	drogas,	hojear	un	viejo
tratado	de	alquimia	junto	a	un	brasero.	Y	una	triste	mañana,	al	descubrir	un	manchón	de
tinta	sobre	una	hoja	del	tercer	tomo	de	la	Biblia	Poli	ora	encuadernada	en	tafilete	azul,
con	el	escudo	del	conde	de	Mirabeau,	afirmóse	en	la	idea	de	que	un	mono	era	el	autor	de
aquel	desaguisado.	El	mono	habría	volcado	el	tintero	al	remedar	que	tomaba	notas	como
se	lo	vio	hacer	a	su	amo,	que,	sin	duda,	era	un	erudito.

Obstinado	en	aquella	suposición,	el	señor	Sariette	hizo	un	estudio	de	la	topografía	del
barrio	 para	 precisar	 exactamente	 las	 casas	 de	 la	 manzana	 correspondiente	 al	 hotel
D’Esparvieu.	Luego	 fue	a	preguntar	de	puerta	 en	puerta	 si	 había	un	mono	en	 la	 casa.
Interrogó	a	todos	los	porteros	y	porteras,	a	varias	planchadoras	y	criadas,	a	un	zapatero,
a	 una	 frutera,	 a	 un	 vidriero,	 a	 los	 dependientes	 de	 una	 librería,	 a	 un	 cura,	 a	 un
encuadernador,	a	dos	guardias	municipales,	a	cuatro	niños,	y	experimentó	la	diversidad
de	caracteres	y	 la	diferencia	de	humores	entre	 individuos	de	un	mismo	pueblo,	porque
las	 respuestas	 que	 le	 daban	 no	 podían	 ser	 más	 diversas:	 las	 hubo	 rudas	 y	 las	 hubo
amables,	groseras	y	corteses,	irónicas	y	sencillas,	prolijas,	breves	y	hasta	mudas.	Pero	no
había	podido	adquirir	el	más	ligero	indicio	referente	al	animalito	que	buscaba,	cuando	en
el	 portal	 de	 una	 casa	 vieja	 de	 la	 calle	 Servandoni,	 una	 chiquilla	 rubia	 y	 pecosa	 que
guardaba	la	portería,	le	respondió:

—El	señor	Ordenneau	tiene	un	mono	¿Quiere	verlo?…	Y	sin	aguardar	la	respuesta	del
viejo	bibliotecario,	 le	guió	hasta	una	cochera.	Sobre	 la	paja	caliente	y	unos	pedazos	de
manta,	sujeto	por	una	cadena,	 temblaba	de	frío	un	 joven	macaco.	Su	talla	era	 la	de	un
niño	de	cinco	años.	Su	rostro	 lívido,	su	frente	arrugada,	sus	 labios	delgados,	 indicaban
una	tristeza	mortal.	Alzó	sus	ojos	amarillos	para	dirigir	al	visitante	una	mirada	potente
aún;	luego,	con	su	manecita	enjuta,	cogió	una	zanahoria,	y	después	de	acercársela	a	la
boca,	 la	 tiró.	 Ya	 no	 miraba	 a	 los	 recién	 llegados;	 agachaba	 la	 cabeza	 como	 si	 nada
esperase	de	 los	hombres	ni	de	 la	vida,	y	encogido,	con	 la	mano	en	 la	rodilla,	se	quedó
inmóvil;	de	cuando	en	cuando,	una	tos	seca	sacudía	su	pecho.

—Se	llama	Edgardo	—dijo	la	chiquilla—.	Quieren	venderlo,	¿sabe	usted?

Pero	el	viejo	apasionado	de	los	libros,	que	había	exaltado	su	cólera	y	su	resentimiento
al	suponerse	encarado	con	el	 irónico	enemigo,	el	monstruo	de	malicia,	el	antibibliófilo,
quedóse	atónito,	entristecido,	anonadado	en	presencia	del	miserable	ser	 falto	de	vigor,



de	ansias	y	de	alegrías.	Patente	su	error,	se	desconcertó	ante	aquel	rostro	casi	humano,
que	la	tristeza	y	el	sufrimiento	humanizaban	aún	más,	y:

—Dispense	—dijo,	mientras	inclinaba	la	cabeza.





CAPITULO	IV
Que,	en	su	expresiva	brevedad,	nos	conduce	hasta	los	confines	del	mundo	sensible.

Pasaron	dos	meses;	 como	el	desbarajuste	no	cesaba,	 el	 señor	Sariette	 sospechó	de	 los
francmasones.	 En	 los	 diarios	 que	 leía	 se	 narraban	 constantemente	 sus	 crímenes,	 y	 el
reverendo	 padre	 Patouille	 los	 juzgaba	 capaces	 de	 las	más	 abominables	 perfidias,	muy
seguro	de	que	meditaban,	de	acuerdo	con	los	judíos,	la	ruina	total	del	mundo	católico.

Más	 poderosos	 que	 nunca,	 dominaban	 ya	 en	 todas	 las	 instituciones	 del	 Estado,
dirigían	las	Cámaras,	cinco	de	sus	miembros	eran	ministros,	y	en	el	Elíseo	no	se	resolvía
nada	sin	su	anuencia.	Después	de	asesinar	a	un	presidente	de	 la	República,	modelo	de
patriotismo,	hacían	desaparecer	los	cómplices	y	los	testigos	de	su	execrable	delito.	Muy
raro	 era	 el	 día	 que	 París,	 aterrado,	 no	 tuviese	 noticia	 de	 algún	 asesinato	 misterioso
preparado	en	 las	 logias.	Tales	hechos	no	dejaban	 lugar	a	duda.	Pero	¿de	qué	medio	se
valían	 los	 francmasones	 para	 entrar	 en	 la	 biblioteca?	 El	 señor	 Sariette	 no	 acertaba	 a
comprenderlo.	 ¿Qué	 propósitos	 los	 conducían?	 ¿Por	 qué	 se	 cebaron	 en	 la	 antigüedad
sagrada	 y	 en	 los	 orígenes	 de	 la	 Iglesia?	 ¿Qué	 impía	 labor	 era	 la	 suya?	Una	 tenebrosa
oscuridad	 velaba	 estas	 empresas	 espantables.	 El	 pobre	 archivero	 católico	 se	 creyó
perseguido	por	la	mirada	de	los	hijos	de	Hiram,	y,	horrorizado,	enfermó.

Apenas	restablecido,	 resolvió	pasar	 la	noche	en	el	mismo	 lugar	donde	se	realizaban
aquellos,	espantosos	misterios	y	sorprender	a	los	salteadores	perspicaces	y	temibles;	tal
empresa	parecía	impropia	de	su	timidez.

Hombre	 falto	 de	 energías	 y	 débil	 de	 carácter,	 el	 señor	 Sariette	 era	 miedoso	 por
naturaleza.	 El	 8	 de	 enero,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	mientras	 la	 ciudad	 adormecida	 se
cubría	de	nieve,	después	de	encender	 la	chimenea	de	 la	sala	grande,	adornada	con	 los
bustos	de	los	poetas	y	de	los	filósofos	antiguos,	se	arrellanó	en	una	butaca	junto	al	fuego
y	se	abrigó	las	piernas	con	una	manta.	El	velador,	puesto	al	alcance	de	su	mano,	sostenía
un	quinqué,	una	taza	de	café	muy	cargado	y	un	revólver,	que	el	señor	Sariette	le	había
pedido	a	Mauricio.	Quiso	leer	el	diario	La	Cruz,	pero	las	líneas	bailaban	ante	sus	ojos;	los
abría	mucho	y	los	fijaba	en	los	cuatro	ángulos	de	la	sala,	sin	ver	más	que	negruras	y	sin
oír	más	que	los	rumores	del	viento…	Quedóse	dormido.

Al	 despertar,	 ya	 no	 había	 fuego	 en	 la	 chimenea;	 el	 quinqué,	 apagado,	 apestaba;	 la
oscuridad	se	poblaba	de	sombras	blanquecinas	y	de	claridades	fosforescentes.	Creyó	ver
algo	 que	 se	 agitaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 penetrado	 harta	 los	 huesos	 por	 el	 escalofrío	 del
espanto,	 pero	 sostenido	 por	 una	 decisión	 más	 fuerte	 que	 su	 miedo,	 se	 levantó,
aproximóse	y	pasó	las	manos	sobre	el	tapete.	Ya	no	veía	nada;	las	fosforescencias	habían
desaparecido;	sus	dedos	tropezaron	con	un	grueso,	infolio	abierto,	quiso	cerrarlo,	pero	el
libro	le	opuso	resistencia	y	luego	saltó	sobre	la	cabeza	del	imprudente	bibliotecario,	para
golpearla	con	ahínco.	El	señor	Sairette	cayó	desmayado…

Desde	 entonces	 se	 agravaron	 las	 circunstancias.	 Cada	 vez	 era	mayor	 el	 número	 de
libros	que	se	hallaban	dispersos,	y	fue	imposible	volver	a	sus	estantes	varios	que	habían
desaparecido.	 No	 pasaba	 un	 solo	 día	 sin	 que	 advirtiera	 el	 señor	 Sariette	 alguna
deserción	 nueva.	 Los	 Bolandistas	 estaban	 incompletos,	 faltaron	 treinta	 volúmenes	 de
exégesis.	El	 bibliotecario	 se	 desmejoraba	de	un	modo	 sensible;	 su	 cabeza	 se	 redujo	 al
tamaño	de	un	puño,	amarilleaba	como	un	limón,	su	cuello	se	alargó	desmesuradamente,
sus	hombros	languidecieron,	y	el	traje	que	llevaba	parecía	puesto	en	una	percha.	En	la
lechería	de	Les	quatreévéques,	 sin	probar	bocado,	con	 la	cabeza	baja	y	 los	ojos	 tristes
miraba,	 consternado	 y	 distraído,	 el	 agua	 sucia	 del	 vaso	 de	 las	 ciruelas.	Ni	 siquiera	 se
enteraba	 de	 que	 el	 viejo	 Guinardon,	 muy	 satisfecho,	 le	 repetía	 que	 al	 fin	 recibió	 el
encargo	de	restaurar	las	pinturas	de	Delacroix	en	San	Sulpicio.

A	 las	 informaciones	 alarmantes	 del	 infeliz	 archivero,	 Renato	D’Esparvieu	 respondía
secamente:

—Esos	 libros	 se	 han	 extraviado,	 pero	 no	 están	 perdidos.	 Búsquelos	 bien,	 señor
Sariette,	búsquelos	bien	y	los	encontrara.

Y	cuando	el	viejo	se	había	ido	murmuraba:

—Este	pobre	Sariette,	ya	chochea.



—Me	parece	—añadía	el	reverendo	padre	Patouille—que	ha	perdido	el	juicio.





CAPITULO	V
En	el	cual	 la	capilla	de	 los	Angeles	de	San	Sulpicio	da	pretexto	a	varias	reflexiones	de
arte	y	de	teología.

La	capilla	de	los	Santos	Angeles,	que	se	encuentra	al	entrar	en	la	iglesia	de	San	Sulpicio
a	 mano	 derecha,	 estaba	 oculta	 por	 un	 cierre	 de	 tablas.	 El	 reverendo	 padre	 Patouille,
Cayetano	D’Esparvieu,	 su	 sobrino	Mauricio	 y	 el	 señor	Sariette,	 entraron	uno	 tras	 otro
por	 la	 puertecilla	 provisional,	 y	 vieron	 al	 viejo	 Guinardon	 sobre	 la	 plataforma	 de	 su
escalera	 y	 apoyado	 en	 el	 Heliodoro.	 El	 viejo	 artista,	 provisto	 de	 todo	 género	 de
ingredientes	 y	 herramientas,	 rellenaba	 con	 una	 pasta	 blancuzca	 la	 grieta	 Merina,
dividido	en	dos	mitades	al	gran	sacerdote	Onias.	Ceferina,	la	modelo	predilecta	de	Pablo
Baudry;	 Ceferina,	 que	 prestó	 su	 rubia	 cabellera	 y	 sus	 hombros	 nacarados	 a	 tantas
magdalenas,	Margaritas,	sílfides	y	ondinas;	Ceferina,	que,	según	cuentan,	fue	amada	por
el	emperador	Napoleón	III,	hallábase	al	pie	de	la	escalera	con	los	cabellos	enmarañados,
la	cara	terrosa,	los	ojos	enrojecidos,	la	barbilla	peluda,	más	vieja	que	el	viejo	Guinardon,
cuya	vida	compartió	durante	cerca	de	medio	siglo.	En	una	cesta	llevaba	el	almuerzo	para
el	pintor.

Aun	 cuando	 por	 la	 ventana	 enrejada	 y	 emplomada	 se	 cernía	 la	 luz,	 difusa	 y
oblicuamente,	los	colores	resplandecían	y	la	encarnación	de	los	hombres	y	de	los	ángeles
rivalizaba	 en	 vigor	 con	 la	 faz	 rutilante	 y	 fresca	 del	 viejo	Guinardon.	 Aquellas	 pinturas
murales	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Angeles,	 debidas	 al	 pincel	 de	 Delacroix,	 al	 principio
ridiculizadas	y	despreciadas,	habían	 llegado	a	merecer	 la	consideración	de	 lo	clásico	y
aspiraban	a	la	inmortalidad	junto	a	las	obras	maestras	de	Rubens	y	del	Tintoretto.

El	viejo	Guinardon,	barbudo	y	melenudo,	parecía	 la	 imagen	del	Tiempo	que	borrara
las	creaciones	del	Genio.	Cayetano	se	alarmó	y	le	gritó:

—¡Prudencia,	señor	Guinardon,	mucha	prudencia!	No	raspe	usted	demasiado.

El	pintor	le	tranquilizó:

—No	tema	usted	nada,	señor	D’Esparvieu;	yo	no	acostumbro	pintar	de	ese	modo,	mi
arte	 es	más	 elevado;	 uso,	 procedimientos	 análogos	 a	 los	 de	Cimabué,	 del	Giotto	 y	 del
beato	 Angélico;	 nunca	 pinto	 como	 Delacroix.	 Este	 lienzo	 está	 muy	 recargado	 de
oposiciones	 y	 contrastes	 para	 que	 pueda	 producir	 una	 impresión	 verdaderamente
religiosa.	 Chenavard	 ha	 dicho	 que	 el	 arte	 cristiano	 gusta	 de	 lo	 pintoresco,	 pero
Chenavard	es	un	miserable	sin	fe	ni	ley,	un	descreído.	Vea	el	señor	D’Esparvieu	que	me
limito	 a	 rellenar	 las	 grietas	 y	 a	 fijar	 pulcramente	 las	 partes	 que	 se	 descascarillan;	 no
hago	 más.	 Los	 deterioros,	 debidos	 al	 asiento	 de	 los	 muros	 o	 acaso	 a	 una	 sacudida
sísmica,	se	hallan	en	un	reducido	espacio.	Esta	mezcla	de	aceite	y	cera,	aplicada	sobre
una	preparación	muy	dura,	se	mantiene	más	firme	de	lo	que	se	pudiera	imaginar.	Yo	vi	a
Delacroix	ocupado	en	esta	obra.	Fogoso,	pero	inquieto,	modelaba	febrilmente,	borraba	y
corregía	 sin	 cesar;	 su	 mano	 poderosa	 tenía	 torpezas	 infantiles,	 ofrece	 su	 labor	 la
maestría	del	genio	y	las	inexperiencias	del	aprendiz.	Es	un	milagro	que	esto	se	conserve.

Callóse,	ocupado	en	rellenar	las	grietas.

—Qué	clásica	y	tradicional	es	esta	composición	—dijo	Cayetano—.	Al	principio	sólo	se
apreciaban	 en	 ella	 sorprendentes	 novedades,	 y	 ahora	 descubrimos	 ya	 una	 porción	 de
antiguos	procedimientos	italianos.

—Sé	 lo	bastante	para	permitirme	el	 lujo	de	una	crítica	 justa	—dijo	el	 viejo	desde	 lo
alto	 de	 la	 escalera—.	 Delacroix	 vivió	 en	 una	 época	 impía,	 blasfemadora,	 y	 a	 pesar	 de
haber	pintado	en	un	período	decadente	no	estuvo	exento	de	arrogancia	ni	de	grandeza.
Era	superior	a	su	tiempo,	pero	le	faltaron	la	fe,	la	sencillez	sentimental	y	la	pureza.	Para
ver	y	pintar	ángeles,	necesitaba	tener	la	virtud	de	los	ángeles	de	los	primitivos,	la	virtud
suprema	que,	con	ayuda	de	Dios,	he	practicado	lo	más	posible:	la	castidad.

—¡Cállate,	Miguel!	¡Eres	tan	cochino	como	todos!

Así	exclamó	Ceferina,	rabiosa	de	celos,	porque	había	sorprendido	a	su	amante	aquella
mañana	en	el	portal	con	la	hija	de	la	panadera,	 la	 joven	Octavia,	sucia	y	 lustrosa	como
una	novia	de	Rembrandt.	Enamorada	locamente	de	Miguel	en	su	florida	juventud,	ya	muy
lejana	el	amor	no	se	había	extinguido	aún	en	el	pecho	de	Ceferina.



Aquel	 lisonjero	 insulto	 hizo	 sonreír	 al	 viejo	 Guinardon,	 que	 ocultó	 su	 sonrisa
levantando	la	cabeza	para	fijar	los	ojos	en	el	cielo,	donde	el	arcón	el	Miguel,	terrible,	con
su	coraza	de	azur	y	su	casco	de	plata,	erguíase	gallardo	en	el	centelleo	de	su	gloria.

Entretanto,	 el	 reverendo	 padre	 Patouille,	 sirviéndose	 de	 su	 sombrero	 como	 de	 una
pantalla	 y	 guiñando	 los	 ojos	 para	 evitar	 la	 luz	 directa	 de	 la	 ventana	 se	 fijaba
sucesivamente	en	el	Heliodoro	flagelado	por	los	ángeles,	en	el	San	Miguel,	vencedor	dé
los	demonios	y	en	el	combate	de	Jacob	con	el	ángel.

—Todo	 ello	 es	 muy	 hermoso	—murmuró,	 al	 fin—;	 pero,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 limitado	 el
artista	 a	 pintar	 sobre	 estas	 paredes	 ángeles	 irritados?	Recorro	minuciosamente	 con	 la
mirada	 esta	 capilla	 y	 sólo	 descubro	 heraldos	 de	 la	 cólera	 celestial	 y	 ministros	 de
venganzas	divinas.	Dios	quiere	ser	 temido,	pero	 también	quiere	ser	amado.	Fuera	muy
consolador	 encontrar	 en	estas	paredes	 algunos	mensajeros	de	paz	 y	de	 clemencia;	me
agradaría	ver	aquí	al	serafín	que	purificó	los	labios	del	profeta	a	San	Rafael,	que	devolvió
la	vista	al	viejo	Tobías;	a	Gabriel,	que	anunció	a	María	el	misterio	de	la	Encarnación;	al
ángel,	 que	 libró	 a	 San	 Pedro	 de	 sus	 cadenas;	 a	 los	 querubines,	 que	 llevaron	 hasta	 la
cumbre	del	Sinaí	 el	 cuerpo	de	Santa	Catalina.	Alegraría	este	 lugar	 la	presencia	de	 los
celestes	guardianes	que	Dios	concede	a	todos	los	hombres	bautizados	en	su	Iglesia.	Cada
cual	tiene	el	suyo	que	le	acompaña,	le	consuela	y	le	sostiene.	¡Fuera	tan	dulce	admirar
en	esta	capilla	esos	espíritus	encantadores	y	esas	figuras	maravillosas!

—¡Ah,	señor	cura!	Delacroix	no	era	piadoso	y	hemos	de	ajustarnos	a	su	punto	de	vista
—replicóle	Cayetano—.	El	señor	Ingres	no	exageraba	al	decir	que	las	composiciones	de
este	 genial	 artista	 exhalaban	un	 tufillo	 de	 azufre.	 Fíjese	usted	 en	 esos	 ángeles	 de	una
belleza	 tan	 espléndida	 y	 severa	 esos	 ángeles	 soberbios	 y	 rigurosos,	 esos	 adolescentes
crueles	 que	 alzan	 sobre	 Heliodoro	 sus	 férulas	 vengadoras.	 Ese	 joven	 y	 misterioso
luchador	que	roza	en	la	cara	del	patriarca…

—¡Chist!	—indicó	el	reverendo	Patouille—.	No	es	en	la	Biblia	como	los	demás	ángeles
pero	al	 ser	ángel,	 sería	el	Angel	Creador,	el	Hijo	eterno	de	Dios.	Me	sorprende	que	el
venerable	párroco	de	San	Sulpicio,	cuando	encargó	a	Eugenio	Delacroix	el	decorado	de
esta	capilla,	no	le	advirtiera	que	la	 lucha	simbólica	del	patriarca	y	del	ángel	que	no	ha
revelado	 su	 nombre,	 tuvo	 lugar	 en	 una	 noche	 oscura.	 Semejante	 asunto	 no	 debiera
mostrarse	aquí,	puesto	que	representa	la	Encarnación	de	Jesucristo.	Los	mejores	artistas
padecen	extravíos	cuando	no	 reciben	de	un	eclesiástico	estudioso	algunas	nociones	de
iconografía	cristiana;	las	instituciones	del	arte	cristiano	han	servido	de	base	a	numerosas
obras	que	usted	conoce	sin	duda,	señor	Sariette.	Era	muy	reciente	su	aventura	nocturna
en	la	biblioteca,	pues	habían	pasado	sólo	tres	días,	y	el	señor	Sariette	conservaba	en	sus
ojos	mortecinos	la	expresión	de	su	espanto;	pero	al	sentirse	interpelado	por	el	venerable
sacerdote	reconcentró	su	pensamiento	para	responder:

—En	 esta	 materia	 se	 puede	 consultar	 con	 fruto	 a	 Moláns,	 De	 historia	 sacrarum
imaginum	 et	 picturarum,	 en	 la	 edición	 publicada	 por	 Noel	 Paquot,	 Lovaina,	 mil
setecientos	 setenta	 y	 uno;	 al	 cardenal	 Federico	 Borromeo,	 en	 Pictura	 sacra;	 y	 la
Iconografía	de	Didrón;	pero	esta	última,	obra	debe	ser	leída	con	precauciones.

Dicho	 esto,	 el	 señor	 Sariette,	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 mutismo	 y	 a	 meditar	 el
desastre	de	su	biblioteca.

—Sin	 embargo	 —prosiguió	 el	 padre	 Pathuille—,	 ya	 que	 interesaba	 tener	 en	 esta
capilla	 un	 ejemplo	 de	 la	 santa	 cólera	 de	 los	 ángeles,	 el	 pintor	 estuvo	 acertado	 al
recordar,	como	Rafael,	a	los	mensajeros	del	Cielo,	que	castigaron	a	Heliodoro.	Encargado
por	 Seleúco,	 rey	 de	 Siria,	 de	 apoderarse	 de	 los	 tesoros	 encerrados	 en	 el	 templo,
Heliodoro	 fue	 Herido	 por	 un	 ángel	 con	 armadura	 de	 oro	 y	 jinete	 en	 un	 caballo
magníficamente	 enjaezado.	 Le	 apalearon	 otros	 dos	 ángeles	 y	 cayó	 al	 suelo,	 como
Delacroix	 lo	 pintó,	 sumergido	 en	 tinieblas.	 Es	 justo	 y	 saludable	 que	 esta	 aventura	 sea
presentada	 como	 ejemplo	 a	 los	 comisarios	 de	 Policía	 republicana	 y	 a	 los	 sacrílegos
agentes	del	Fisco.	En	todos	los	tiempos	habrá	Heliodoros,	pero	sépase	que	si	se	atreven
a	 poner	 sus	 manos	 en	 el	 tesoro	 de	 la	 Iglesia,	 que	 es	 el	 tesoro	 de	 los	 pobres,	 serán
siempre	apaleados	y	 cegados	por	 los	ángeles.	Me,	agradaría	que	esta	pintura,	 y	mejor
aún	la	composición	mas	sublime	de	Rafael,	acerca	del	mismo	asunto,	 fuera	grabada	en
tamaño	reducido,	con	todos	sus	colores,	distribuida	como	premio	en	las	escuelas.

—Tío	 —masculló	 Mauricio	 entre	 bostezos—,	 estas	 pinturas	 carecen	 de	 expresión;



Matisse	y	Metzinger	me	gustan	mucho	más.

Nadie	tomó	en	cuenta	sus	palabras,	y	el	viejo	Guinardon,	desde	lo	alto	de	su	escalera,
profetizó:

—Solamente	 los	 primitivos	 han	 entrevisto	 el	 cielo.	 Lo	 verdaderamente	 bello	 sólo	 se
halla	 en	 las	 obras	 pictóricas,	 desde	 el	 siglo	 trece	 al	 quince.	 La	 antigüedad,	 la	 impura
antigüedad,	que	recobró	su	perniciosa	influencia	durante	el	siglo	dieciséis,	inspiró	a	los
poetas	 y	 a	 los	 pintores	 pensamientos	 criminales	 e	 imágenes	 indecorosas,	 horribles
impurezas	 y	 verdaderas	 porquerías.	 Todos	 los	 artistas	 del	 Renacimiento	 fueron	 unos
cochinos,	sin	exceptuar	a	Miguel	Angel.

Cuando	 Cayetano	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 allí,	 el	 viejo	 Guinardon	 le	 dilo	 en	 tono	 de
solícita	confidencia:

—Señor	D’Esparvieu,	si	no	le	asustan	las	escaleras	de	un	quinto	piso,	vaya	a	mi	casa;
tengo	 dos	 o	 tres	 cuadritos	 de	 los	 que	 quisiera	 desprenderme	 y	 que,	 sin	 duda,
interesarían	 a	 usted.	 Pintura	 sencilla,	 franca,	 leal.	 Verá	 usted,	 entre	 otras	 cosas,	 un
cuadrito	de	Baudoin,	lo	más	delicioso	que	puede	imaginarse.

Cayetano	salió	sin	contestar,	y	mientras	bajaba	las	gradas	de	la	iglesia	y	torcía	por	la
calle	de	la	Princesse,	confió	al	viejo	Sariette,	como	se	lo	hubiera	confiado	a	cualquiera,	o
a	 un	 árbol,	 a	 un	 mechero	 de	 gas,	 a	 un	 perro,	 a	 su	 sombra;	 la	 indignación	 que	 le
inspiraban	las	teorías	estéticas	del	restaurador.

—¡Qué	 pesado	 se	 pone	 con	 su	 arte	 cristiano	 y	 sus	 primitivos,	 ese	 viejo	 Guinardon!
Todo	lo	que	un	artista	concibe	para	representarnos	el	Cielo	es	copia,	de	lo	que	ha	visto
en	 la	 Tierra:	 Dios,	 la	 Virgen,	 los	 ángeles,	 los	 santos,	 las	 santas,	 los	 resplandores,	 las
nubes.	Cuando	Ingres	preparaba	figuras	para	las	vidrieras	de	la	capilla	Dreux,	dibujó	con
lápiz,	 atento	 a	 las	 formas	 de	 la	modelo,	 un	 delicado	 y	 virginal	 desnudo	 de	mujer,	 que
puede	 verse,	 entre	 otros	 varios,	 en	 el	Museo	Bonnat,	 de	 Bayona,	 y	 escribió	 al	 pie	 del
dibujo,	 como	 recordatorio:	 “Señorita	 Cecilia.	 Pantorrillas	 y	 muslos	 admirables.”	 Para
convertir	a	la	señorita	Cecilia	en	una	santa	del	Paraíso,	limitóse	a	cubrirla	con	manto	y
velo;	así,	 le	 infligió	una	vergonzosa	mengua,	pues	 los	 tejidos	de	Lyón	y	de	Génova	son
despreciables	 si	 se	 comparan	 con	 una	 piel	 juvenil	 sonrosada	 por	 una	 sangre	 pura,	 y
sabido	es	que	las	más	gallardas	líneas	de	un	ropaje	no	pueden	competir	con	los	perfiles
de	un	hermoso	cuerpo,	que	son	las	vestiduras	una	vergüenza	inmerecida	y	la	peor	de	las
humillaciones	para	la	carne	apetecible	y	núbil.

Distraído,	 Cayetano	 mientras	 pisaba	 el	 hielo	 del	 arroyo	 al	 atravesar	 la	 calle	 de
Garanciére,	prosiguió:

—¡El	 viejo	 Guinardon	 es	 un	 idiota	 malvado!	 Escarnece	 la	 antigüedad,	 la	 santa
antigüedad,	el	tiempo	en	que	los	dioses	eran	buenos	y	exalta	una	época	en	que	la	pintura
y	la	escultura	tanteaban	nuevamente	sus	procedimientos.	En	realidad,	el	cristianismo	fue
muy	funesto	para	el	arte.	El	arte	es	la	representación	de	la	Naturaleza,	y	la	Naturaleza,
por	excelencia,	es	el	cuerpo	humano,	es	el	desnudo.

—Permítame,	permítame	usted	—susurró	el	 señor	Sariette—.	No	puede	negarse	que
también	existe	una	belleza	espiritual,	como	si	dijéramos	belleza	interior,	y	que	desde,	fra
Angélico	a	Hipolito	Flandin	el	arte	cristiano	ha…

Pero,	 sin	 escucharle,	Cayetano	 lanzaba	 sus	 palabras	 impetuosas	 a	 las	 piedras	 de	 la
antigua	calle	y	a	las	nubes	cargadas	de	nieve	que	pasaban	sobre	su	cabeza:

—No	 es	 posible	 formular	 una	 opinión	 acerca	 de	 los	 primitivos,	 porque	 se
diferenciaban	mucho	unos	de	otros.	Ese	viejo	alocado	lo	embarulla	todo.	Cimabué	es	un
bizantino	corrompido;	Giotto	es	un	genio	potente,	pero	no	sabe	modelar,	y	pone,	como	los
niños,	a	todas	las	figuras	la	misma	cabeza.	Los	primitivos	italianos	tienen	gracia	y	alegría
por	ser	italianos,	los	de	Venecia	conocen	instintivamente	los	secretos	del	colorido;	pero,
en	 general,	 esos	 primorosos	 obreros	 doran	 y	 estampan	 mejor	 que	 pintan.	 El	 beato
Angélico	tiene,	para	mi	gusto,	exceso	de	ternura	en	el	corazón	y	en	la	paleta.	En	cuanto	a
los	flamencos,	ya	es	otra	cosa:	saben	lo	que	traen	entre	manos	y	rivalizan	en	el	esplendor
de	su	oficio	con	los	laquistas	chinos.	La	técnica	de	los	hermanos	Van	Eyck	es	maravillosa.
Yo	 no	 he	 podido	 todavía	 descubrir	 en	 la	 Adoración	 del	 Divino	 Cordero	 ese	misterioso



encanto	 que	 de	 tal	 modo	 ponderan;	 todo	 está	 tratado	 con	 una	 implacable	 perfección,
todo	se	presenta	 falto	de	sentimientos	y	con	una	 fealdad	cruel.	No	puede	negarse	que
Memling	impresiona,	pero	sólo	pinta	seres	enfermizos	o	lisiados,	y	bajo	las	ricas,	pesadas
e	 insulsas	 vestiduras	 de	 sus	 vírgenes	 y	 santas	 se	 adivinan	 desnudos	 lamentables.	 No
espere	a	que	Rogier	van	der	Wyden	se	 llamara	Roger	de	 la	Pasture	y	conociéramos	su
origen	 francés,	para	preferirle	a	Memling.	Este	Rogier	o	Roger	es	menos	simple,	 y,	 en
cambio,	es	más	lúgubre;	la	firmeza	de	sus	trazos	acusa	poderosamente	sobre	sus	tablas
la	miseria	de	 las	 formas.	Es	una	extraña	aberración	admirar	esas	 figuras	cuaresmales,
mientras	haya	figuras	de	Leonardo,	de	Ticiano,	de	Correggio,	de	Velázquez,	de	Rubens,
de	Rembrandt,	de	Poussm,	de	Prudhomme.	¡Es	un	caso	de	sadismo!

Seguían	lentamente	al	esteta	y	al	bibliotecario	el	reverendo	padre	Patouille	y	Mauricio
D’Esparvieu	El	padre	Patouille,	por	lo	común	poco	aficionado	a	tratar	de	Teología	con	los
laicos	y	hasta	con	los	sencillos	clérigos,	dejóse	arrastrar	por	el	atractivo	de	aquel	asunto
y	explicaba	al	joven	Mauricio	el	santo	ministerio	de	los	ángeles	custodios,	que	el	pintor
Delacroix	 había	 excluido	 de	 sus	 composiciones.	 Para	 expresar	mejor	 los	 pensamientos
sublimes,	tomaba	de	Bossuet	giros,	expresiones	y	frases	enteras	aprendidas	de	memoria,
que	solía	intercalar	en	sus	sermones,	aferrado	a	la	tradición.

—Sí;	no	lo	dudes,	hijo	mío	—le	decía—.	Dios	nos	favorece	con	esos	espíritus	tutelares
que	 llegan	 cargados	 dones	 y	 se	 vuelven	 cargados	 con	 nuestras	 plegarias.	 Tal	 es	 su
destino.	 A	 todas	 horas,	 en	 cada	 momento,	 se	 hallan	 junto	 a	 nosotros	 para	 asistirnos,
guardianes	fervientes	e	infatigables,	centinelas	que	velan	sin	cesar.

—Sí,	 sí;	 lo	 comprendo	—murmuró	Mauricio,	 el	 cual	meditaba	una	 feliz	 combinación
para	enternecer	a	su	madre	y	sonsacarle	un	dinero	que	le	urgía	mucho





CAPITULO	VI
Donde	se	dice	cómo	el	señor	Sariette	recobra	sus	tesoros.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	el	señor	Sariette	entró,	sin	anunciarse,	en	las
habitaciones	de	Renato	D’Esparvieu.	Alzaba	 los	brazos	 al	 cielo	 y	 erizábansele	 sobre	 la
cabeza	 los	pocos	pelos	que	 le	quedaban;	el	 espanto	abría	desmesuradamente	 sus	ojos.
Balbuciente,	 refirió	 el	 desastre.	 Un	 antiquísimo	 manuscrito	 de	 Flavio	 Josefo,	 sesenta
volúmenes	 de	 todos	 los	 tamaños,	 una	 joya	 inestimable	 (el	 Lucrecio,	 con	 el	 escudo	 de
Felipe	 de	 Vendôme	 y	 anotado	 por	 Voltaire),	 un	 manuscrito	 de	 Richard	 Simón	 y	 la
correspondencia	de	Gassendi	con	Gabriel	Naudé,	compuesto	de	doscientas	treinta	y	ocho
cartas	 inéditas	 ¡habían	 desaparecido!	 El	 propietario	 de	 la	 biblioteca,	 alarmado	 al	 fin,
subió	inmediatamente	a	la	sala	de	los	filósofos	y	de	las	esferas,	para	comprobar	con	sus
propios	 ojos	 la	 importancia	 del	 daño.	 Aparecían	 algunos	 huecos	 en	 varios	 estantes.
Buscando	 al	 azar,	 abrió	 armarios,	 descubrió	 escobas,	 rodillas,	 bombas	 de	 incendios;
golpeó	 con	 la	 pala	 en	 la	 lumbre	 de	 coque,	 sacudió	 la	 levita	 nueva	 del	 señor	 Sariette,
colgada	 en	 el	 lavabo;	 y	 rendido	 ya,	 contempló	 con	 desaliento	 el	 hueco	 hasta	 entonces
ocupado	 por	 las	 carpetas	 de	 Gassendi.	 Hacía	 medio	 siglo	 que	 todos	 los	 hombres
ilustrados	 reclamaban	 la	 publicación	 de	 aquella	 correspondencia,	 pero	 Renato
D’Esparvieu	no	satisfizo	ese	deseo	universal,	por	no	resignarse	a	emprender	una	 labor
tan	 pesada	 ni	 a	 consentir	 que	 otro	 la	 emprendiese.	 Por	 haber	 encontrado	 en	 aquellas
cartas	muchas	 ideas	atrevidas	y	numerosos	conceptos	más	 libertinos	de	 lo	que	pudiera
tolerar	el	sentimiento	religioso	del	siglo	XX,	prefirió	que	tales	páginas	quedasen	inéditas,
pero	se	creía	responsable	de	aquel	depósito	ante	su	patria	y	ante	la	civilización	universal.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 le	 hayan	 robado	 a	 usted	 un	 tesoro	 semejante?	—Preguntó
severamente	el	señor	Sariette.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 me	 hayan	 robado	 un	 tesoro	 semejante?	 —repitió	 el	 infeliz
bibliotecario—.	Señor,	 si	me	abrieran	el	pecho,	encontrarían	esta	pregunta	grabada	en
mi	corazón.

Sin	 que	 le	 conmoviese	 aquella	 sentida	 frase,	 Renato	 D’Esparvieu	 insistió	 con	 mal
disimulada	cólera:

—Y	usted,	señor	Sariette,	¿no	descubre	ningún	indicio	que	le	ponga	sobre	la	pista	del
ladrón?	¿No	tiene	usted	ninguna	sospecha,	ni	la	menor	idea	de	como	han	sucedido	estas
cosas?	 ¿Usted	 no	 ha	 visto	 nada,	 no	 ha	 oído	 nada,	 no	 ha	 observado	 nada,	 no	 ha
averiguado	 nada?	 Comprenda	 usted	 lo	 absurdo	 de	 tal	 situación.	 Reflexione,	 señor
Sariette,	 las	 posibles	 consecuencias	 del	 robo	 inaudito	 realizado	 ante	 sus	 propios	 ojos.
Desaparece	un	documento	inestimable	para	la	historia	del	pensamiento	humano.	¿Quién
lo	ha	robado?	¿Por	qué	lo	han	robado?	¿Para	qué	lo	han	robado?	Los	que	lo	han	sustraído
no	deben	ignorar	que	ha	de	serles	imposible	venderlo	en	Francia.	Lo	llevarán	a	América
o	 a	 Alemania.	 Alemania	 siente	 avidez	 de	 tales	 monumentos	 literarios.	 Si	 la
correspondencia	 de	 Gassendi	 con	Gabriel	 Naudé	 llega	 a	 Berlín,	 si	 la	 publica	 un	 sabio
alemán…	¡qué	escándalo!…,	y	no	sería	exagerado	decir	¡qué	desastre!	¿Lo	ha	meditado
usted	señor	Sariette?

Bajo	 el	 peso	 de	 un	 reproche	 horriblemente	 cruel,	 porque	 ya	 lo	 tenía	 sobre	 su
conciencia,	el	señor	Sariette	quedóse	como	estúpido,	en	silencio.

Renato	D’Esparvieu	agravaba	sus	censuras	con	nuevas	reflexiones:

—¿Y	 no	 intenta	 usted	 nada,	 no	 imagina	 usted	 nada	 para	 recobrar	 esas	 riquezas
inestimables?	 Indague,	busque	usted,	aguce	su	 ingenio…	¡Abandone	su	pasividad!…	El
asunto	lo	merece.

El	señor	D’Esparvieu,	al	salir,	lanzó	sobre	su	bibliotecario	una	mirada	glacial.

El	 desventurado	buscó	 los	 libros	 y	 los	manuscritos	 perdidos,	 por	 todos	 los	 rincones
donde	los	había	buscado	ya	cien	veces,	y	donde	no	era	posible	que	se	hallaran,	hasta	en
la	 coquera	 y	 debajo	 de	 la	 almohadilla	 de	 su	 sillón	 de	 despacho.	Maquinalmente,	 a	 las
doce	en	punto,	salió.	Encontróse	al	pie	de	la	escalera	con	su	antiguo	discípulo	Mauricio,
al	 cual	 saludó	 como	 a	 través	 de	 una	 nube,	 porque	 apenas	 podía	 darse	 cuenta	 de	 los
hombres	y	de	las	cosas.



El	desolado	archivero	estaba	ya	en	el	vestíbulo	cuando	Mauricio	volvió	la	cabeza	para
llamarle.

—¡Señor	Sariette!…	Ahora	 que	me	 acuerdo…	Mande	usted	 recoger	 los	 librotes	 que
han	llevado	a	mi	pabellón.

—¿Que	librotes	Mauricio?

—¡Qué	sé	yo!	Los	hay	en	hebreo,	apolillados,	y	un	montón	de	papeles	viejos…	invaden
el	aposento	y	estorban	mucho.

—Pero	¿quién	los	ha	llevado?

—¿Por	ventura	se	tomaron	la	molestia	de	decírmelo?

Y	se	dirigió	al	comedor	con	bastante	prisa,	porque	ya	estaba	servido	el	almuerzo.

El	 señor	 Sariette	 corrió	 hacía	 el	 pabellón.	 Era	 verdad	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle
Mauricio.	 Allí	 había	 un	 centenar	 de	 volúmenes	 sobre	 las	 mesas,	 sobre	 las	 sillas	 o
amontonados	en	el	suelo.	Ante	aquel	espectáculo,	entre	alegre	y	temeroso,	turbado	por
la	 sorpresa,	 feliz	 al	 encontrar	 su	 perdido	 tesoro	 y	 temblando	 ante	 la	 idea	 de	 perderlo
nuevamente,	el	hombre	de	los	libros	ya	gorjeaba	como	un	niño	de	pecho,	ya	prorrumpía
en	roncos	alaridos	como	un	loco.	Reconoció	sus	biblias	hebraicas,	sus	viejos	talmudes,	su
antiquísimo	manuscrito	 de	Flavio	 Josefo,	 sus	 cartas	 de	Gassendi	 a	Gabriel	Naudé	 y	 su
más	 preciosa	 joya,	 el	 Lucrecio,	 con	 el	 escudo	 de	 Felipe	 de	 Vendóme,	 anotado	 por
Voltaire.	Lloraba	y	reía,	besaba	los	tafiletes,	los	pergaminos,	los	becerros,	las	vitelas	las
tapas	de	madera	claveteada.

A	medida	 que	Hipólito,	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 biblioteca,	 el	 señor
Sariette,	con	trémulas	manos,	los	colocaba	piadosamente	en	su	lugar





CAPITULO	VII
De	 sumo	 interés	 y	 de	 una	 moralidad	 que	 me	 prometo	 ha	 de	 ser	 muy	 agradable	 a	 la
mayoría	 de	 los	 lectores,	 formulada	 en	 este	 grito	 doloroso:	 “¿Adónde	 me	 conduces,
imaginación?”,	porque	sin	duda	es	dañino	pensar,	y	la	verdadera	sabiduría	consiste	en	no
pensar	nada.

Todos	 los	 libros	 se	 hallaban	 de	 nuevo	 colocados	 en	 sus	 estantes	 y	 sujetos	 a	 la
vigilancia	 piadosa	 del	 señor	 Sariette,	 pero	 esta	 conjunción	 afortunada	 sólo	 duró	 un
momento:	 aquella	 misma	 noche	 desaparecieron	 veinte	 volúmenes,	 entre	 ellos	 el
Lucrecio,	de	Felipe	de	Vendóme;	al	cabo	de	una	semana,	 todos	 los	antiguos	griegos	de
los	 dos	 Testamentos	 habían	 vuelto	 al	 pabellón,	 y	 durante	 un	 mes	 entero,	 cada	 noche
abandonaban	sus	estantes	para	emprender	misteriosamente	el	mismo	camino.	Otros	no
se	sabe	dónde	iban	a	parar.

Al	 oír	 aquellos	 relatos	 fantásticos,	 Renato	 D’Esparvieu	 limitóse	 a	 contestar,	 sin
compadecerse	de	su	bibliotecario:

—¡Pobre	señor	Sariette!	Lo	que	me	cuenta	es	muy	extraño;	en	verdad	es	muy	extraño.

Y	 cuando	 al	 señor	 Sariette	 se	 le	 ocurrió	 presentar	 una	 denuncia	 o	 advertir	 al
comisario	de	Policía,	Renato	D’Esparvieu	exclamó:

—¡Qué	cosas	me	propone!	¡Divulgar	los	secretos	domésticos!	¡Atraer	la	curiosidad!…
¡Ni	 lo	piense	usted	siquiera,	señor	Sariette!	Yo	 tengo	enemigos	y	no	me	apura,	porque
todos	 los	hombres	 importantes	 los	 tienen;	pero	me	desagradaría	mucho	verme	atacado
dentro	de	mi	partido	por	realistas	fervientes,	que	son	buenos	católicos,	no	lo	dudo,	pero
malos	cristianos…	Cuando	estoy	seguro	de	que	me	discuten,	me,	vigilan	y	me	acechan,
me	propone	usted	que	entregue	a	la	malicia	de	los	periodistas	un	misterio	cómico,	una
aventura	 burlesca,	 en	 fin,	 un	 asunto	 en	 el	 cual	 hacemos	 usted	 yo	 muy	 triste	 figura!
¿Piensa	usted	ponerme	en	ridículo…?

Al	 cabo,	 y	 como	 consecuencia	 de	 su	 conversación,	 decidieron	 cambiar	 todas	 las
cerraduras	de	la	biblioteca.	Pidieron	presupuestos;	llegaron	los	operarios.	Durante	mes	y
medio,	el	hotel	D’Esparvieu	se	estremecía	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche	a	los
golpes	de	los	martillos,	al	chirrido	de	las	barrenas	y	al	rechinar	de	las	limas.	Las	antiguas
cerraduras,	sencillas	y	fáciles,	fueron	reemplazadas,	en	las	puertas	de	las	salas	y	de	los
armarios	 por	 otras	 más	 complicadas	 y	 resistentes,	 y	 sólo	 hubo	 ya	 cerraduras	 de
combinaciones,	 candados	 de	 letras,	 cerrojos	 de	 seguridad,	 barras,	 cadenas,	 avisadores
eléctricos.	 Tanta	 quincallería	 daba	 horror.	 Los	 palastros	 relucían	 y	 los	 pestillos
rechinaban.	Para	abrir	cada	sala,	cada	armario,	cada	cajón,	era	indispensable	conocer	un
numero,	cuyo	secreto	guardaba	el	 señor	Sariette,	quien	se	 llenó	 la	cabeza	de	nombres
raros	 y	 de	 cifras	 enormes,	 que	 barajaba	 y	 confundía	 en	 esas	 criptografías,	 en	 esas
combinaciones	 numerales,	 cuadradas,	 cúbicas,	 triangulares.	 Muchas	 veces	 no	 sabía
cómo	abrir	una	puerta	o	un	armario,	pero	a	la	mañana	siguiente	las	encontraba	todas	de
par	en	par,	y	los	libros	revueltos,	maltratados,	robados.

Un	guardia	 de	Orden	público	 encontró	 una	noche,	 caído	 en	 la	 calle	Servandoni,	 un
folleto	de	Salomón	Reinach	acerca	de	la	identidad	entre	Barrabás	y	Jesús,	como	tenía	el
sello	de	la	biblioteca	D’Esparvieu,	se	lo	devolvió	a	su	propietario.

Sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 advertírselo	 al	 señor	 Sariette,	 decidióse	 Renato
D’Esparvieu	a	consultar	el	caso	con	uno	de	sus	amigos,	magistrado	y	hombre	digno	de
toda	confianza,	el	señor	Aubels,	que	había	instruido	varios	procesos	importantes.	Era	un
hombre	rechoncho,	coloradote	y	tan	calvo	que	su	cabeza	parecía	una	bola	de	billar.	Entro
una	 mañana	 en	 la	 biblioteca	 fingiendo	 aficiones	 bibliográficas,	 pero	 al	 momento
demostró	 que	 nada	 sabía	 de	 libros.	 Mientras	 los	 bustos	 de	 los	 filósofos	 se	 reflejaban
formando	círculo	sobre	su	cráneo	reluciente,	dirigió	varias	preguntas	insidiosas	al	pobre
señor	 Sariette,	 que	 se	 turbaba	 y	 se	 ruborizaba,	 porque	 los	 inocentes	 se	 hallan	mucho
más	 propensos	 a	 la	 emoción.	 Desde	 entonces	 abrió	 el	 señor	 Aubels	 la	 vehemente
sospecha	 de	 que	 el	 propio	 señor	 Sariette	 era	 el	 autor	 de	 aquellos	 latrocinios,	 que
denunciaba	 horrorizado;	 se	 propuso	 inmediatamente	 perseguir	 a	 los	 cómplices	 del
crimen,	 sin	 cuidarse	 de	 indagar	 los	 motivos,	 porque	 motivos	 nunca	 faltan:	 se	 pueden
suponer	fácilmente.	Dijo	a	Renato	D’Esparvieu	que	mandaría	vigilar	el	hotel	con	la	mayor
reserva,	y	encomendó	este	servicio	a	la	Prefectura.



—Yo	procurare	que	destinen	a	Mignon,	un	agente	incomparable,	perspicaz,	cauteloso.

A	la	mañana	siguiente,	Mignon	se	paseaba,	desde	las	seis,	frente	al	hotel	D’Esparvieu.
Con	 la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	 lucía	su	cabellera	ensortijada	bajo	 las	alitas
del	 hongo	 acartonado;	 con	 la	mirada	 investigadora,	 un	 enorme	 bigote	 negro,	manos	 y
pies	gigantescos,	y	todo	él	de	aspecto	llamativo,	paseaba	solemnemente	desde	la	primera
pilastra	del	hotel	de	la	Sordiére	hasta	el	otro	extremo	de	la	calle	Garanciére.	Ya	no	fue
posible	acercarse	al	hotel	D’Esparvieu	sin	sentirse	vigilado,	reconocido	minuciosamente,
no	sólo	hasta	en	los	menores	movimientos,	sino	en	las	más	íntimas	ideas.	Mignon	era	un
ser	prodigioso,	 dotado	de	 facultades	que	 la	Naturaleza	 suele	negar	 a	 los	 hombres.	No
comía	ni	dormía,	y	a	todas	horas,	bajo	el	sol,	el	viento	y	la	lluvia,	estaba	cerca	del	hotel,
en	 guardia	 permanente,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 evitar	 la	 influencia	 de	 sus	 ojos
abrumadores,	que,	no	sólo	desnudaban	a	los	transeúntes	y	a	los	visitantes,	sino	que	les
mondaban	los	huesos;	 tal	era	 la	sensación	 insoportable,	experimentada	en	un	segundo,
mientras	 el	 agente	 proseguía	 impasible	 su	 paseo.	 Mauricio	 juraba	 que	 no	 volvería	 a
poner	los	pies	en	su	casa,	para	no	verse	radiografiado	de	aquel	modo	inaudito;	su	madre
y	 su	 hermana	 Berta	 se	 dolían	 de	 aquella	 mirada	 penetrante,	 que	 ofendía	 la	 casta
modestia	 de	 sus	 almas,	 y	 a	 la	 señorita	 Caporal,	 institutriz	 del	 niño,	 le	 producía	 una
sensación	 angustiosa.	 Exasperado	 Renato	 D’Esparvieu,	 cada	 vez	 que,	 salía	 o	 entraba,
calábase	hasta	 los	 ojos	 el	 sombrero,	 para	 evitar	 en	 lo	 posible	 los	 efectos	de	 la	mirada
escrutadora,	y	maldecía	al	pobre	Sariette,	causante,	a	su	juicio,	de	todo	aquel	disturbio.
Los	que	solían	frecuentar	la	casa,	como	el	reverendo	padre	Patouille	y	el	tío	Cayetano,	se
hicieron	desear;	las	visitas	de	amigos	eran	menos	cada	vez,	los	proveedores	resistíanse	a
llevar	 sus	 mercancías,	 y	 los	 coches	 de	 importantes	 almacenes	 apenas	 se	 atrevían	 a
detenerse.	Pero	donde	tan	extrema	vigilancia	produjo	mayores	desórdenes,	fue	entre	la
servidumbre.	 El	 ayuda	 de	 cámara,	 acostumbrado	 a	 salir	 en	 busca	 de	 la	 mujer	 del
zapatero,	 que	 se	 hallaba	 sola	 en	 su	 casa	 todas	 las	 tardes,	 temeroso	 de	 la	 mirada	 del
policía,	consideró	el	hotel	insoportable	y	se	despidió	de	los	señores.	Odilia,	la	doncella	de
la	señora	D’Esparvieu,	no	atreviéndose	a	recibir	por	las	noches	en	su	buhardilla,	después
de	haberse	acostado	la	señora,	a	Octavio,	el	más	guapo	de	los	dependientes	de	la	librería
próxima,	 estaba	 triste,	 irritable,	 nerviosa;	 al	 peinar	 a	 la	 señora	 le	 tiraba	 del	 pelo,	 le
respondía	insolente,	y	provocaba	con	manifiestas	insinuaciones	al	señorito	Mauricio.	La
cocinera,	mujer	formal	y	cincuentona,	tampoco	reciba	ya	las	visitas	de	Augusto,	mozo	del
almacén	 de	 vinos	 de	 la	 calle	 de	 Servandoni;	 e	 incapaz	 de	 soportar	 una	 privación	 tan
contraria	a	 su	 temperamento,	 se	volvió	 loca,	 llegó	a	 servir	en	 la	mesa	de	sus	amos	un
conejo	crudo,	y	dijo	que	el	Papa	quería	casarse	con	ella.	Por	fin,	después	de	dos	meses	de
una	asiduidad	sobrehumana,	contraria	a	todas	les	leyes	conocidas	de	la	vida	orgánica	y	a
las	 condicione	 esenciales	 de	 la	 economía	 animal,	 por	 no	 haber	 advertido	 nada
sospechoso,	 el	 agente	 Mignon	 suspendió	 su	 vigilancia	 y	 se	 fue,	 sin	 admitir	 ninguna
gratificación.	 Los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 seguían	 danzando	 de	 aquí	 para	 allí	 todas	 las
noches.

—Hemos	averiguado	una	cosa	—dijo	el	señor	Aubels—.	Puesto	que	nadie	se	lleva	los
libros,	el	malhechor	está	dentro	de	la	casa.

Este	 magistrado	 supuso	 que,	 sin	 interrogatorios	 y	 sin	 investigaciones,	 podían
descubrir	al	criminal.

A	medianoche	de	una	fecha,	previamente	fijada,	mando	extender	sobre	el	suelo	de	la
biblioteca,	en	los	escalone;	y	los	descansillos,	en	el	vestíbulo,	en	el	paseo	del	jardín	que
conducía	al	pabellón	de	Mauricio	y	en	el	recibimiento	del	pabellón,	una	capa	de	polvo	de
talco.	A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Aubels,	asistido	por	un	fotógrafo	de	la	Prefectura	y
acompañado	por	Renato	D’Esparvieu	 y	 el	 viejo	Sariette,	 quiso	 verificar	 las	huellas.	No
encontraron	nada	en	el	jardín,	porque	el	viento	había	barrido	el	polvo,	de	talco;	tampoco
encontraron	nada	en	el	pabellón,	porque	Mauricio	lo	había	barrido	con	la	escobilla	de	la
chimenea,	“por	suponer	que	se	trataba	de	una	broma”,	según	dijo,	pero	lo	cierto	era	que
había	borrado	las	pisadas	de	Odilia.	En	la	escalera	del	hotel	y	en	la	biblioteca	pudieron
comprobar	las	huellas	ligerísimas	de	un	pie	desnudo,	que	parecía	haberse	deslizado	en	el
aire,	apoyándose	nada	más	de	cuando	en	cuando,	a	bastante	distancia	y	sin	gravitar.	En
conjunto,	sólo	encontraron	cinco	señales,	y	la	más	concluyente	apareció	en	la	sala	de	los
bustos	 y	 de	 las	 esferas	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 se	 veían	 los	 libros	 amontonados.	 El
fotógrafo	de	la	Prefectura	esmeróse	al	reproducir	varia:	veces	aquella	traza.	.

—Esto	es	lo	más	horrible	de	todo	—murmuró	el	señor	Sariette.



El	señor	Aubels	quiso,	inútilmente,	disimular	su	extrañeza.

A	 los	 tres	 días,	 el	 servicio	 antropométrico	 de	 la	 Prefectura	 devolvía	 las	 pruebas
fotográficas	 Y	 aseguraba	 que	 no	 había	 entre	 las	 fichas	 coleccionadas	 ninguna	 forma
semejante.	Cuando	acabaron	de	comer,	Renato	enseñó	aquellas	fotografías	a	su	hermano
Cayetano,	quien,	después	de	examinarlas	con	atención	profunda	y	en	silencio,	dijo:

—¡Cómo	han	de	tener	fichado	en	la	Prefectura	el	pie	de	un	dios	o	de	un	atleta	antiguo!
La	planta	que	ha	dejado	esta	señal	es	de	una	perfección	desconocida	en	nuestras	razas	y
en	nuestros	climas;	manifiesta	unos	pulgares	de	exquisita	elegancia	y	un	talón	divino.

Renato	D’Esparvieu	aseguró	que	su	hermano	estaba	loco.

—¡Es	un	poeta!	—suspiró	la	señora	D’Esparvieu.

—Tío	—dijo	Mauricio—,	se	enamorará	usted	del	pie	representado	en	esta	fotografía,	si
alguna	vez	lo	encuentra.

—Esto	mismo	 le	 aconteció	 a	 Bibiano	 Denon	 cuando	 fue	 a	 Egipto	 con	 Bonaparte	—
respondió	Cayetano—.	Denon	encontró	en	un	hipogeo	de	Tebas,	violado	por	 los	árabes,
un	 piececito	 de	 momia	 de	 maravillosa	 belleza,	 y	 mientras	 lo	 contemplaba
fervorosamente,	 pensó:	 “Es	 el	 pie	 de	 una	 joven,	 de	 una	 princesa,	 de	 una	 mujer
encantadora	ninguna	clase	de	calzado	desfiguró	su	forma	perfecta.”	Denon	lo	admiró,	lo
adoró,	lo	gozó.	Puede	verse	un	dibujo	de	aquel	piececito	de	momia	en	el	atlas	del,	viaje
de	 Denon	 a	 Egipto,	 que	 sin	 molestarnos	 hojearíamos	 ahora	 si	 el	 pobre	 Sariette	 lo
consintiera.

A	veces,	desde	su	cama,	despertando	a	las	altas	horas	de	la	noche,	Mauricio	creía	oír
el	roce	producido	al	volver	las	hojas	de	un	libro,	y	el	golpe	de	un	volumen	encuadernado
al	caer	sobre	la	madera	del	suelo	en	la	antesala	del	pabellón.

Una	noche	ya	de	madrugada,	cuando	al	regresar	del	círculo,	donde	había	jugado	con
mala	suerte,	se	detuvo	ante	la	puerta	del	pabellón	para	buscar	en	sus	bolsillos	las	llaves
extraviadas,	percibieron	claramente	sus	oídos	una	tenue	voz,	que	decía:

“Conocimiento,	¿adónde	me	conduces?	¿Adónde	me	arrastras,	imaginación?”

Pero	al	entrar	en	sus	dos	habitaciones	no	encontró	a	nadie,	 y	 supuso	que	 le	habían
zumbado	los	oídos.





CAPITULO	VIII
Donde	se	habla	de	amor,	cosa	muy	agradable,	porque	un	cuento	sin	amor	es	tan	insulso
como	un	guiso	sin	sal.

No	 había	 nada	 que	 asombrase	 a	Mauricio.	 Nunca	 trató	 de	 conocer	 la	 causa	 de	 las
cosas,	 y	 vivía	 tranquilo	 en	 el	 mundo	 de	 las	 apariencias.	 Sin	 negar	 la	 verdad	 eterna,
perseguía,	al	capricho	de	sus	deseos,	las	vanas	formas.

Menos	aficionado	que	la	mayoría	de	los	 jóvenes	de	su	generación	a	 los	deportes	y	a
los	ejercicios	violentos,	entregábase	inconscientemente	a	la	vieja	tradición	erótica	de	su
raza.	Los	franceses	fueron	siempre	los	hombres	más	extremados	en	la	galantería,	y.	no	se
hallan	dispuestos	a	renunciar	este	prestigio.	Mauricio	lo	conservaba;	sin	enamorarse	de
ninguna	 mujer,	 amaba	 por	 amar,	 como	 dice	 San	 Agustín.	 Después	 de	 rendir	 un	 justo
homenaje	 a	 la	 belleza	 indestructible	 y	 a	 los	 secretos	 encantos	 de	 la	 señora	 de	 la
Verdeliére,	había	saboreado	las	ternuras	precipitadas	de	una	joven	artista	lírica	llamado
Luciola.	Al	presente	soportaba	sin	entusiasmo	las	perversidades	elementales	de	Odilia,	la
doncella	de	su	madre	y	las	adoraciones	lacrimosas	de	la	bella	señora	de	Boitier.	Mauricio
sentía	un	vacío	muy	grande	en	su	corazón;	pero	al	entrar	un	miércoles	en	la	sala	donde
su	madre	halaba	con	 señoras,	 en	 su	mayoría	austeras	 y	 sin	atractivos,	 entremezcladas
con	 respetables	 caballeros	 y	 jóvenes	 imberbes,	 descubrió	 a	 la	 señora	 de	 Aubels,	 la
esposa	 del	 magistrado	 a	 quien	 Renato	 D’Esparvieu	 consultó	 vanamente	 acerca	 del
misterioso	 saqueo	 de	 la	 biblioteca.	 Gilberta	 era	 joven,	 y	 Mauricio	 le	 hizo	 justicia	 al
considerarla	 hermosa;	 su	 cuerpo	 había	 sido	 modelado	 por	 el	 genio	 de	 la	 especie,	 y
ningún	otro	genio	 intervino	en	aquella	obra,	por	cuya	razón	en	ella	 todo	despertaba	el
deseo,	 y	 nada,	 ni	 en	 su	 forma	 ni	 en	 su	 esencia,	 inclinaba	 el	 espíritu	 a	 otra	 clase	 de
sentimientos.	La	idea	que	mantiene	el	equilibrio	de	los	mundos	impulsó	a	Mauricio	hacia
aquel	ser	delicioso;	y	 le	ofreció	el	brazo	para	 llevarla	a	 la	mesa	de	 té.	Mientras	ella	 lo
tomaba,	él	le	dijo:

—Podríamos	arreglarnos	muy	bien	los	dos.	¿Conviene?

Al	 hablar	 de	 este	 modo	 atenido	 a	 las	 prácticas	 modernas	 con	 objeto	 de	 suprimir
estúpidas	galanterías,	evitaba	a	la	hermosa	mujer	la	molestia	de	oír	una	de	las	antiguas
declaraciones,	 imprecisas	 y	 vagas,	 que	 no	 requieren	 una	 respuesta	 clara	 y	 concreta.
Como	en	el	breve	tiempo	de	que	disponía	era	muy	difícil	entablar	un	diálogo	persuasivo,
al	verse	junto	a	la	señora	de	Aubels	le	hizo	proposiciones	concisas	y	apremiantes.	Por	lo
que	podía	 juzgarse,	Gilberta	 estaba	mejor	 construida	para	provocar	 el	 deseo	que	para
sentirlo,	pero	segura	de	que	no	era	otro	su	destino	entregábase	a	las	practicas	del	amor
complaciente	y	gozosa.	Mauricio	no	 le	desagradó,	y	solamente	 lamentaba	que	no	 fuese
huérfano,	porque	sabía	por	experiencia	los	disgustos	que	pueden	ocasionar	a	las	mujeres
sus	relaciones	con	hilos	de	familia.

—¿Acepta	usted?	—preguntó	él,	apremiante.

Ella	fingió	no	entenderlo;	tenía	en	su	mano	inmóvil	un	emparedado	de	foiegras	junto	a
los	labios,	miró	a	Mauricio	como	sorprendida,	y	le	preguntó:

—¿Qué?

—Lo	que	usted	sabe	la	señora	de	Aubels	bajó	los	ojos,	bebió	un	sorbo	de	té	y	se	quedó
silenciosa,	porque	su	pudor	no	estaba	rendido	todavía.

Sin	embargo,	Mauricio	se	atrevió	a	proponerle,	mientras	le	quitaba	de	las	manos,	 la
taza	vacía:

—El	 sábado,	 a	 las	 cinco;	 calle	 de	 Roma,	 ciento	 veintisiete,	 en	 el	 entresuelo	 de	 la
derecha.	Dé	tres	golpecitos	en	la	puerta.

La	señora	de	Aubels	miró	tranquilamente	con	sus	ojos	claros	y	severos,	y	paso	a	paso,
acercóse	de	nuevo	al	círculo	de	mujeres	honradas,	entretenidas	en	aquel	momento	por	el
senador	 Le	 Fol,	 que	 detallaba	 el	 funcionamiento	 de	 las	 incubadoras	 artificiales	 en	 la
colonia	agrícola	de	Santa	Juliana.

El	sábado	siguiente,	Mauricio	esperó	en	su	entresuelo	de	la	calle	de	Roma	la	visita	de
la	señora	de	Aubels,	y	la	esperó	en	vano.	Ninguna	manecita	dio	aquella	tarde	a	la	puerta



los	 tres	 golpes	 de	 rigor.	 Mauricio	 se	 desbordó	 en	 imprecaciones	 contra	 la	 ausente;
irritado,	la	llamaba	“cochina”	y	“lagartona”;	pero	se	contenía	para	no	pronunciar	a	voces
tales	palabras.	Su	esperanza	burlada,	 sus	deseos	 frustrados	 le	 condujeron	a	mostrarse
injusto,	 ya	 que	 la	 señora	 de	 Aubels	 no	 merecía	 tales	 calificativos	 por	 no	 haber	 ido	 a
donde	no	prometió	ir;	pero	solemos	apreciar	las	acciones	humanas	conforme	al	placer	o
al	disgusto	que	nos	ocasionan.

Mauricio	no	volvió	a	presentarse	en	el	salón	de	su	madre	hasta	quince	días	después
de	 la	 proposición	 atrevida	 que	 hizo	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 té.	 Cuando	 él	 entró,	 hacía	 ya
treinta	minutos	que	la	señora	de	Aubels	había	llegado.	La	saludó	fríamente,	y	sentado	a
distancia	de	ella	fingió	poner	atención	en	lo	que	se	hablaba.

—Dignos	el	uno	del	otro	—decía	una	voz	varonil	y	bien	timbrada—,	los	dos	adversarios
hallábanse	bien	pertrechados	para	sostener	una	lucha	terrible	y	dudosa.	El	general	Bol,
con	 tenacidad	 inaudita,	 se	 mantenía,	 por	 decirlo	 así,	 como	 arraigado	 en	 el	 suelo;	 él
general	Milpertius,	dotado	de	una	agilidad	sobrehumana,	ejecutaba	evoluciones	de	una
rapidez	 abrumadora	 en	 torno	 de	 su	 adversario	 impasible.	 La	 batalla	 proseguía	 con
encarnizamiento	feroz.	Todos	nos	angustiábamos.

El	 general	 D’Esparvieu	 relataba	 las	maniobras	 de	 otoño	 a	 las	 señoras,	 que	 lo	 oían
emocionadas.	Era	su	conversación	amena	y	agradable.	Después	hizo	un	paralelo	entre	la
táctica	 francesa	 y	 la	 táctica	 alemana,	 precisó	 los	 caracteres	 distintivos	 de	 cada	 una	 y
puso	 de	 relieve	 sus	 condiciones	 con	 serena	 imparcialidad;	 no	 dudaba	 en	 suponer	 que
ambas	eran	ventajosas,	y	describió	la	alemana	al	nivel	de	la	francesa,	con	gran	asombro
de	sus	oyentes,	descorazonados,	abatidos,	cuyos	rostros	alargados	y	ensombrecidos	ya,
daban	muestras	de	 su	desencanto.	Paulatinamente,	a	medida	que	detallaba	más	y	más
las	dos	tácticas,	el	general	presentaba	la	francesa	desenvuelta,	sutil,	vigorosa,	rebosante
de	 gracia,	 inteligencia	 y	 alegría,	 mientras	 la	 alemana	 se	 caracterizaba	 por	 lo	 pesado,
torpe	y	retenido	de	sus	movimientos;	y	poco	a	poco	las	caras	de	las	señoras,	iluminadas
por	una	sonrisa	triunfal,	recobraban	su	expresión	serena.	El	general,	decidido	a	merecer
las	 bendiciones	 de	 aquellas	 madres,	 de	 aquellas	 esposas,	 de	 aquellas	 hermanas,	 de
aquellas	 amantes,	 les	 hizo	 saber	 que	 su	 ejército	 estaba	 en	 disposición	 de	 aplicar	 la
táctica	alemana	en	lo	que	pudiera	tener	de	ventajosa,	mientras	los	alemanes	no	estaban
en	condiciones	de	usar	la	táctica	francesa.

Al	oír	estas	palabras	el	señor	Truc	de	Ruffec,	que	organizaba	una	sociedad	patriótica,
La	Esgrima	al	Alcance	de	Todos	—hasta	de	los	niños	de	pecho—,	con	objeto	de	regenerar
a	Francia	y	asegurarle	una	positiva	superioridad	sobre	sus	adversarios,	 llamó	aparte	al
general	y	le	comunicó	que	le	nombraría	presidente	Honorario.

Entretanto,	Mauricio	se	interesaba	en	la	conversación	que	una	anciana	muy	afectuosa
sostenía	 con	 el	 reverendo	 padre	 Lapetite,	 limosnero	 de	 la	 Asociación	 de	 la	 Preciosa
Sangre.	La	buena	señora,	muy	afligida	en	los	últimos	tiempos	por	lutos	y	enfermedades,
ansiosa	 de	 saber	 por	 qué	 somos	 tan	 infelices	 los	mortales,	 se	 lo	 preguntaba	 al	 padre
Lapetite.

—¿Cómo	se	explica	usted	 las	calamidades	que	padece	 la	Humanidad,	 las	epidemias;
las	hambres,	las	inundaciones	y	los	terremotos?

—Es	muy	conveniente	que,	de	cuando	en	cuando,	se	haga	notorio	el	poder	de	Dios	—
respondió	el	Padre	LaPetite	con	celestial	sonrisa.

Mauricio	se	fingía	interesado	en	aquella	conversación.

Luego,	como	si	 le	atrajera	mucho,	clavo	 los	ojos	en	 la	señora	Fillot-Grandin,	 joven	y
hermosa,	 pero	 tan	 inocente	 y	 simple,	 que	 ni	 su	 lozanía	 era	 provocativa	 ni	 su	 carne
codiciada.	 Una	 señora	 vieja,	 desagradable	 y	 entremetida,	 con	 hábito	 de	 humilde
estameña	y	orgullosa	de	pertenecer	al	grupo	de	banqueros	cristianos,	exclamó	con	voz
chillona:

—Por	 lo	 visto,	 señora	 D’Esparvieu,	 sufren	 ustedes	 algunas	 contrariedades;	 los
periódicos	 hablaron,	 embozadamente,	 de	 abusos	 y	 de	malversaciones	 cometidos	 en	 la
rica	biblioteca	que	poseen	ustedes;	también	decían	algo	de	sustracción	de	documentos…

—¡Ah!	 —insinuó	 la	 señora	 D’Esparvieu—.	 ¡Si	 creyéramos	 todo	 lo	 que	 dicen	 los



periódicos…!

—Menos	mal	que	al	cabo	se	pudieron	recuperar	los	tesoros	perdidos.

—La	 biblioteca	 está	 perfectamente	 ordenada	—aseguró	 la	 señora	D’Esparvieu—;	 no
falta	ni	un	papel	ni	un	libro	en	ella.

—La	 biblioteca	 está	 en	 el	 segundo	 piso,	 ¿verdad?	 —preguntó	 la	 joven	 señora	 de
Aubels	y	de	pronto	manifestó	hacia	los	libros	un	interés	inesperado.

La	señora	D’Esparvieu	respondió	que	la	biblioteca	ocupaba	todo	el	segundo	piso,	y	en
el	desván	estaban	los	libros	menos	importantes.

—Me	agradaría	mucho	verla.

Después	de	contestarle	que	podría	satisfacer	inmediatamente	aquel	deseo,	la	señora
de	la	casa	dijo	a	Mauricio:

—Acompaña	a	la	señora	de	Aubels	que	quiere	visitar	la	biblioteca.

Mauricio	se	levantó,	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra,	subió	al	segundo	piso	detrás
de	 la	señora	de	Aubels.	Mostraba	 indiferencia	y	se	complacía	 interiormente,	seguro	de
que	Gilberta	fingió	el	deseo	de	ver	los	libros	con	el	propósito	de	hablar	a	solas	con	él.	Así
acariciaba	la	idea	de	repetirle	sus	ofrecimientos	en	la	seguridad	de	que	serían	aceptados.

Bajo	 el	 busto	 romántico	 de	 Alejandro	 D’Esparvieu,	 un	 viejecito	 silencioso,	 pálido	 y
lento	 los	 recibió,	 y	 los	 miró	 con	 sus	 ojos	 fatigados,	 en	 los	 que	 había	 una	 expresión
habitual	de	inquietud	resignada.

—No	 interrumpa	 usted	 su	 trabajo,	 señor	 Sariette	—sé	 apresuró	 a	 decir	Mauricio—.
Enseño	la	biblioteca	a	la	señora	de	Aubels.

Mauricio	y	 la	señora	de	Aubels	entraron	en	el	salón	cuyas	cuatro	paredes,	cubiertas
de	 armarios	 llenos	 de	 libros,	 cobijaban	 los	 bustos	 bronceados	 de	 los	 poetas,	 de	 los
filósofos	y	de	los	oradores	de	la	antigüedad.	Todo	reposaba	en	un	orden	tan	absoluto	que
parecía	 no	 haberse	 interrumpido	 nunca;	 sólo	 se	 advertía	 un	 hueco	 hasta	 pocas	 horas
antes	ocupado	por	un	manuscrito	inédito	de	Ricardo	Simón.

Siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 juvenil	 pareja	 y	 a	 distancia	 respetuosa,	 lívido,	 borroso,
callado,	andaba	como	una	sombra	el	señor	Sariette.

Mauricio	 clavó	 en	 la	 señora	 de	 Aubels	 una	 mirada	 molesta	 y	 agresiva	 como	 un
reproche:

—¡Estuvo	usted	muy	poco	amable	conmigo!

A	 la	 seña	 que	 hizo	 la	 señora	 para	 advertirle	 que	 los	 oía	 el	 bibliotecario,	 Mauricio
respondió:

—Tranquilícese	usted,	ni	oye	ni	entiende;	se	ha	vuelto	completamente	idiota.

Y	volvió	a	la	carga:

—No;	no	estuvo	usted	galante	conmigo.	Yo	la	esperé	y	usted	no	acudió.	Me	hizo	usted
sufrir.

Después	de	un	silencio,	durante	el	cual	resonaba	el	canto	suave	y	triste	del	asma	en
los	bronquios	del	pobre	Sariette,	Mauricio	insistió	con	vehemencia:

—Hizo	usted	mal.

Gilberta	preguntó:

—¿Mal?	¿Por	qué?

—Porque	no	accedió	a	mis	propósitos.



—¿Aún	piensa	usted	en	ello?

—¡No	he	de	pensar!

—Luego,	¿hablaba	usted	muy	seriamente?

—Con	la	mayor	seriedad	posible	—respondió	Mauricio.

Enternecida	 por	 la	 firmeza	 que	 revelaba	 la	 tenacidad	 con	 que	 se	 repetía	 el	mismo
propósito	y	segura	de	haberse	resistido	lo	bastante,	Gilberta	concedió	a	Mauricio	lo	que
le	había	negado	quince	días	atrás.

Se	 deslizaron	 hacia	 el	 hueco	 de	 una	 ventana,	 refugiándose	 tras	 la	 enorme	 esfera
celeste,	 donde	 se	 veían	 grabados	 los	 signos	 del	 Zodíaco	 y	 las	 figuras	 de	 las
constelaciones;	 y	 allí	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 Leo,	 Virgo	 y	 Libra,	 en	 presencia	 de	 una
multitud	de	Biblias,	ante	las	obras	de	los	padres	griegos	y	latinos,	bajo	las	imágenes	de
Homero,	Esquilo,	 griegos	Eurípides,	Heródoto,	Tucídides,	Sócrates,	Platón,	Aristóteles,
Demóstenes,	Cicerón,	Virgilio,	Horacio,	Séneca,	y	Epicteto,	en	prenda	del	amor	que	se
prometían,	se	dieron	un	largo	beso	en	la	boca.

Inmediatamente,	la	señora	de	Aubels	recordó	que,	por	tener	muchas	visitas	urgentes
aquella	 tarde,	 no	 podía	 entretenerse	 más.	 El	 amor	 la	 cegó	 lo	 bastante	 para	 hacerla
olvidar	sus	atenciones	mundanas.

Disponíase	a	bajar	la	escalera	del	brazo	de	Mauricio,	cuando	les	hizo	volver	la	cara	un
grito	 ronco,	 y	 vieron	 al	 señor	 Sariette	 que,	 lanzándose	 al	 descansillo,	 fuera	 de	 sí,
vociferaba:

—¡Detenedlo,	 detenedlo!…	 ¡Ha	 volado!…	 Yo	 lo	 he	 visto	 levantarse	 y	 abandonar	 su
tabla…	 Vedlo,	 vedlo…	 Ha	 cruzado	 la	 habitación…	 ¡Ahora	 vuela	 sobre	 la	 escalera!…
¡Detenedlo!…	Ya	esta	en	el	piso	bajo…

—¿Quién?	—preguntó	Mauricio.

El	señor	Sariette,	asomado	a	la	ventana	del	descansillo,	prosiguió	su	relato	espantoso:

—¡Atraviesa	el	jardín!…	¡Entra	en	el	pabellón!…	¡Detenedlo!…	¡Detenedlo!…

—Pero	¿a	quién?	—volvió	a	preguntar	Mauricio—.	Por	Dios	santo,	¿qué	ocurre?

—¡Mi	Flavio	Josefo!	—exclamó	el	señor	Sariette	—Detenedlo!

Y	cayó	pesadamente	de	espaldas.

—Ya	 ve	 usted	 cómo	 está	 loco	 —dijo	 Mauricio	 a	 la	 señora	 de	 Aubels,	 mientras
levantaba	al	pobre	bibliotecario.

Gilberta	palidecía,	y	dijo	que	 también	creyó	ver	algo	en	 la	dirección	 indicada	por	el
viejo	Sariette.	Mauricio	no	había	visto	nada,	pero	creyó	sentir	como	una	ráfaga	de	aire.

Soltó	el	cuerpo	del	señor	Sariette	entre	los	brazos	de	Hipólito	y	del	ama	de	llaves,	que
acudieron	a	las	voces.

El	viejo	sangraba,	porque	al	caer	se	hirió	en	la	cabeza.

—Mejor	 —dilo	 el	 ama	 de	 llaves—.	 La	 sangre	 que	 pierde,	 tal	 vez	 le	 libre	 de	 una
congestión.

La	señora	de	Aubels	dio	su	pañuelo	para	restañar	la	herida,	y	encargó	que	le	pusieran
una	compresa	de	árnica





CAPITULO	IX
Donde	se	muestra	que,	según	dijo	un	poeta	griego,	“nada	es	tan	dulce	corzo	la	adorada
Afrodita”.

Aun	 cuando	 hacía	 ya	 seis	 meses	 que	 gozaba	 los	 encantos	 de	 la	 señora	 de	 Aubels,
Mauricio	la	deseaba	todavía.	Es	verdad	que	las	vacaciones	los	separaron.	Por	carecer	de
dinero	para	obrar	con	independencia,	Mauricio	se	fue	con	su	madre	a	Suiza	y	 luego	se
redujo	a	la	vida	familiar	In	el	castillo	D’Esparvieu.	Gilberta	pasó	el	verano	en	casa	de	su
madre,	 en	 Niort,	 y	 el	 otoño	 en	 una	modesta	 playa	 normanda,	 con	 su	 marido.	 Apenas
pudieron	verse	cuatro	o	cinco	veces.	Desde	que	el	invierno,	propicio	a	los	amantes,	volvió
a	 reunirlos	 en	 la,	 ciudad,	 bajo	 su	manto	 de	 bruma,	Mauricio	 la	 recibía	 dos	 veces	 por
semana	 en	 su	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de	 Roma,	 donde	 no	 entraba	 ninguna	 otra	mujer.
Nunca	sus	amigas	le	inspiraron	sentimientos	que	asegurasen	de	tal	modo	su	constancia	y
su	fidelidad.	Contribuía	mucho	a	sostener	su	ilusión	gozosa,	la	creencia	de	que	Gilberta
le	amaba,	y	sin	detenerse	a	comprobar	de	ningún	modo	aquel	supuesto,	la	creyó	incapaz
de	engañarle,	y	considero	evidente,	natural,	que	sus	amores	la	dejaran	satisfecha;	pero
le	desagradaba	mucho	verla	acudir	a	todas	las	citas	con	retraso,	mayor	o	menor,	siempre
considerable	y	molesto.

El	 sábado,	 30	 de	 enero,	 elegantemente	 vestido	 con	 su	 pijama	 rameado,	 Mauricio
esperaba	 a	 la	 señora	 de	 Aubels	 en	 el	 gabinete	 rosa,	 junto	 a	 una	 lumbre	 llameante,	 y
fumaba	tabaco	de	Oriente.	Al	principio	 imaginó	recibirla	con	besos	exaltados	y	caricias
locas;	a	 los	quince	minutos	meditaba	reproches	afectuosos	y	graves;	al	 fin,	después	de
aguardarla	 inútilmente	 durante	 una	 hora,	 se	 dispuso	 a	 recibirla	 con	 despreciativa
frialdad.

Gilberta	llegó	tranquila,	y	perfumada.

—Para	qué	te	has	molestado	en	venir…	—le	dijo	él	amargamente,	mientras	ella	dejaba
sobre	la	mesa	el	manguito	y	el	bolso,	y	frente	al	armario	de	luna	se	desprendía	el	velillo.

Aseguró	a	su	amante	que	jamás	había	sentido	tan	a	impaciencia	por	llegar,	y	justificó
su	 retraso	 con	 abundantes	 excusas,	 que	Mauricio	 rechazaba	 obstinadamente.	 Cuando
ella	tuvo	el	acierto	de	callar,	él	dio	fin	a	sus	reproches:	ya	nada	le	distraía	de	su	deseo.

Nacida	para	encantar	y	complacer,	ella	se	desnudó	tranquilamente,	segura	de	que	la
belleza	de	 sus	 formas;	daba	un	aspecto	decoroso	a	 su	 completa	desnudez.	Mauricio	 la
gozó	primero	con	el	terrible	furor	de	un	hombre	impulsado	por	la	necesidad	soberana	de
los	hombres	y	de	los	dioses.	Bajo	aparente	debilidad,	tenía	Gilberta	resistencia	bastante
para	 sufrir	 los	 asaltos	 de	 la	 diosa	 inevitable.	 Después	 la	 gozó	 con	 menos	 ahínco,
sometiéndose	 a	 las	 prácticas	 de	 la	 Venus	 erudita	 y	 según	 las	 maneras	 de	 los	 Eros
ingeniosos.	A	su	natural	vigor	se	unieron	entonces	las	invenciones	de	un	ingenio	lascivo,
como	 se	 enrosca	 el	 pámpano	 en	 torno	 del	 tirso	 de	 las	 bacantes.	 Seguro	 de	 que	 la
complacían	 aquellas	 diabluras,	 las	 prolongó	 todo	 lo	 posible	 porque	 es	 propio	 de	 los
verdaderos	amantes	procurar	la	satisfacción	del	objeto	amado.	Al	fin	se	rindieron	uno	y
otro	a	una	silenciosa	y	mustia	languidez.	Las	cortinas	cerradas	sumergían	el	aposento	en
una	 tibia	 oscuridad	 jugueteaban	 las	 amas	 indecisas	 entre	 los	 tizones	 humeantes,	 y	 su
inquieto	resplandor	proyectaba	fosforescencias	sobre	las	carnes	y	las	ropas;	los	espejos
del	 armario	 y	 de	 la	 chimenea	 se	 cubrían	de	 claridades	misteriosas.	Gilberta	meditaba,
con	el	codo	apoyado	sobre	los	almohadones	del	 lecho.	Un	humilde	industrial,	un	joyero
de	 toda	 su	 confianza,	 inteligentísimo	 por	 añadidura,	 le	 había	 enseñado	 un	 brazalete
maravilloso;	 perlas	 y	 zafiros;	 una	preciosidad	que	podría	 obtenerse	a	muy	bajo	precio.
Una	mujer	 galante	 se	 lo	 había	 llevado	 en	 un	momento	 de	 apuro	 para	 que	 le	 buscara
comprador	lo	antes	posible;	difícilmente	se	presentaría	oportunidad	como	aquélla.

—¿Quieres	verlo,	amiguito?	El	joyero	no	tendrá	inconveniente	en	dejármelo	traer.

Mauricio	 no	 se	 negaba,	 pero	 era	 ostensible	 su	 indiferencia	 hacia	 semejante
proposición.

—Cuando	 los	 joyeros,	 por	 humilde	que	 sea	 su	negocio	—dijo	—pueden	adquirir	 una
joya	de	valor	a	ínfimo	precio,	no	renuncian	a	la	ganancia	en	provecho	de	un	cliente.	Por
añadidura,	las	joyas	tienen	cada	vez	menos	valor,	porque	las	mujeres	elegantes	ya	no	las
usan;	se	apasionan	por	los	deportes,	y	las	joyas	son	el	enemigo	de	los	deportes.



Al	expresarse	de	aquel	modo	Mauricio	faltó	abiertamente	a	la	verdad,	porque	acababa
de	regalar	a	su	querida	una	chaqueta	ele	pieles,	y	le	parecía	muy	pronto	para	ocuparse
ele	obsequiarla	otra	vez.	Sin	ser	avaro,	tampoco	era	generoso,	ni	podía	serlo,	porque	sus
padres	no	atendían	a	sus	gastos	con	esplendidez,	y	las	deudas	le	abrumaban	más	y	más
de	día	en	día.	Someterse	con	facilidad	al	capricho	ele	su	amiga	pudiera	dar	por	resultado
que,	 satisfecho	 aquél,	 fraguara	 otros	 más	 apremiantes.	 No	 creía	 tan	 ventajosa	 cono
Gilberta	 le	 aseguraba	 la	 adquisición	 del	 brazalete,	 y	 tenía	 empeño	 en	 que	 sus
generosidades	 fuesen	espontáneas,	de	su	propia	 iniciativa,	 sin	obedecer	a	 indicaciones
opresoras.	 Además,	 imaginaba	 que,	 si	 se	 hacen	 muchos	 regalos,	 nunca	 se	 tiene	 la
seguridad	de	ser	preferido	por	las	condiciones	personales.

Siempre	 dulce	 y	 moderada,	 la	 señora	 de	 Aubels	 no	 sintió	 enojo	 ni	 sorpresa	 ante
aquella	 actitud	 de	 su	 amante;	 conocía	 bien	 a	 los	 hombres,	 los	 tomaba	 como	 son,	muy
segura	de	que:	 siempre	se	disponen	a	dar	 lo	menos	posible,	 y	 sólo	de	 las	mañas	de	 la
mujer	depende	que	den	cuanto	ella	desea.

Al	encenderse	de	pronto	un	farol	de	gas	en	la	calle,	se	filtró	la	luz	entre	las	cortinas
cruzadas.

—Las	seis	y	media	ya	—dijo	ella,	Voy	a	vestirme.

Al	 sentir	aquel	aletazo	del	 tiempo,	que	huía	presuroso,	 reanimáronse	 las	 fuerzas	de
Mauricio	y	reverdeció	su	deseo.	Pálida	y	radiante,	con	el	cuello	rígido,	los	ojos	en	blanco,
los	 labios	 entreabiertos,	Gilberta	 se	 complacía	 en	 su	 éxtasis	 apasionado	 y	 exhalaba	un
profundo	suspiro;	de	pronto,	rápida	y	violentamente,	arqueó	el	cuerpo,	volvió	la	cabeza	y
grito	espantada:

—¿Qué	hay	allí?

—Cálmate	—dijo	Mauricio,	que	la	retenía	entre	sus	brazos.

En	aquel	instante,	Mauricio	se	hallaba	en	tal	situación	que	no	lo	hubiera	disuadido	de
su	propósito	ni	el	cielo	desplomado	sobre	su	nuca;	pero	Gilberta	se	apartó	de	un	salto,	y
acurrucada	en	un	rincón	de	la	alcoba,	detrás	de	la	cama,	muda	de	horror,	señalaba	con	el
índice	a	una	figura	aparecida	en	 la	estancia,	entre	 la	chimenea	y	el	armario	de	espejo.
Luego	sin	ánimo	para	soportar	aquella	aparición,	casi	a	punto	de	desmayarse,	cubrióse	la
cara	con	las	manos.





CAPITULO	X
Infinitamente	más	atrevido	que	las	imaginaciones	de	Dante	Alighieri	y	de	Milton.

Al	 fin,	Mauricio	volvió	 la	cabeza,	se	 le	apareció	 la	 figura,	y	al	cerciorarse	de	que	se
movía,	sintió	miedo	a	su	vez.	Entre	tanto,	al	salir	de	su	desmayo,	Gilberta	imagino	que	su
amante	 habría	 escondido	 alguna	 querida	 en	 la	 estancia,	 y	 esta	 idea	 fue	 bastante	 para
desatar	su	 ira	y	su	despecho,	al	suponerse	traicionada.	Señaló	a	su	pretendida	rival,	y,
ciega	de	cólera,	dijo:

—¡Una	mujer!…	Una	mujer,	¡desnuda	todavía!	…	¡Me	traes	a	la	misma	alcoba	donde
recibes	a	toda	clase	de	mujeres,	con	tan	poca	delicadeza,	que	al	entrar	yo,	ellas	no	han
tenido	aún	tiempo	de	vestirse!	 ¡Y	 te	quejas	de	que	 llego	tarde!	 ¡Acabemos	de	una	vez!
¡Dile	a	esa	pájara	que	se	vaya!…	Y	si	tu	propósito	era	recibirnos	a	las	dos	juntas,	debiste
preguntarme	si	me	prestaba	yo	a	esa	combinación…

Mauricio,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	buscaba	a	tientas,	sobre	la	mesa
de	noche,	un	revólver,	que	no	hubo	allí	nunca,	y	susurró	al	oído	de	su	amiga:

—¡Cállate!	 No	 es	 una	 mujer.	 Apenas	 lo	 distingo,	 pero	 casi	 aseguraría	 que	 es	 un
hombre.

Gilberta	volvió	a	taparse	los	ojos	con	las	manos,	y	gritó	desaforadamente:

—¡Un	hombre!…	¿Qué	hace	ahí	un	hombre?	¡Un	ladrón!…	¡Un	asesino!…	¡Socorro!…
¡Socorro!…	Mauricio,	¡Mátalo!	¡Mátalo!…	¡Da	luz!…	¡No	des	luz…!

Y,	 mentalmente,	 prometió	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 una	 vela	 si	 conseguía	 escapar	 de
aquel	peligro;	sus	dientes	castañeteaban	la	figura	se	movió.

—¡No	se	acerque!	—gritó	Gilberta—.	Por	Dios,	¡no	se	acerque!

Y	 ofreció	 al	 ladrón	 que	 le	 haría	 entrega	 de	 todas	 las	 alhajas	 y	 el	 dinero	 que,	 al
desnudarse,	dejó	sobre	el	velador,	si	la	prometía	no	moverse.

Entre	 tantas	 sorpresas	 y	 terrores	 pensó	 que	 su	marido,	 receloso	 de	 su	 infidelidad,
pidió	 a	 la	 Policía	 que	 la	 vigilara.	 En	 menos	 de	 un	 segundo	 vislumbró	 claramente	 un
insoportable	 y	 tétrico	 porvenir:	 la	 resonancia	 de	 un	 escándalo	 mundano,	 el	 desprecio
abrumador,	el	cobarde	abandono	a	que	la	condenarían	sus	amigas,	las	justificadas	burlas
de	la	sociedad;	¡es	muy	ridículo	dejarse	sorprender!	Vislumbró	el	divorcio,	la	pérdida	de
su	linaje	y	de	su	posición,	su	existencia	humilde	y	aburrida	en	casa	de	su	madre,	donde
no	 tendría	 pretendientes	 ni	 amantes.	 Los	 hombres	 se	 alejan	 de	 las	 mujeres	 que	 no
ostentan	la	garantía	del	estado	conyugal.	Y	todo	¿por	qué?	¿Por	qué	la	ruina,	el	desastre?
Por	 una	 simpleza,	 por	 nada.	 Así	 habló	 en	 un	 momento	 de	 lucidez	 la	 conciencia	 de
Gilberta

—No	tema	usted,	señora	—dijo	una	voz	dulcísima.

Algo	tranquilizada,	Gilberta	encontró	aliento	para	preguntar:

—¿Quién	es	usted?

—Soy	un	ángel	—repondió	la	voz.

—¿Qué	dice	usted?…

—Que	soy	un	ángel;	soy	el	ángel	custodio	de	Mauricio.

—Hable,	 hable	 usted,	 pero	 de	modo	 que	 yo	 le	 comprenda.	 ¿Qué	 dice?.	 ¡Me	 vuelvo
loca!

Tampoco	Mauricio	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía,	pero	estaba	indignado.	Se	puso	el
batín	al	saltar	de	la	cama,	y	se	mostró	amenazador,	en	su	envoltura	florida,	armado	de	un
zapato.

—¡Es	usted	un	miserable!	—dijo	con	voz	ruda—.



Procure	salir	lo	antes	posible	por	donde	haya	entrado.

—Mauricio	 D’Esparvieu	 —repuso	 la	 dulce	 voz—,	 aquel	 a	 quien	 adoras	 como	 a	 tu
creador,	 ha	 consagrado	 a	 cada	 criatura	 un	 ángel	 guardián	 para	 que	 le	 custodie	 y
aconseje,	 según	 la	 firme	opinión	de	 los	Santos	Padres,	 fundada	en	varios	pasajes	de	 la
Sagrada	Escritura.	La	Iglesia	 lo	admite	de	un	modo	indudable,	aun	cuando	no	lanza	su
anatema	contra	los	que	sostienen	opinión	contraria.	Tienes	en	tu	presencia	a	uno	de	esos
ángeles,	el	tuyo,	Mauricio.	Recibí	la	misión	de	velar	por	tu	inocencia	y	de	poner	a	salvo
tu	castidad.

—Es	 posible	—replicó	Mauricio—	 que	 seas	 un	 ángel,	 pero	 aseguro	 que	 no	 eres	 un
hombre	 bien	 educado,	 porque	 si	 lo	 fueses,	 nunca	 te	 permitirías	 entrar	 en	 una	 alcoba
mientras…	¡Vaya!	¿Qué	haces	ahí?

—Acabo	de	revestir	el	aspecto	en	que	me	ves	Mauricio,	porque	decidí	actuar	entre	los
hombres,	y	debo	hacerme	semejante	a	ellos.	Los	espíritus	celestiales	poseen	la	facultad
de	aparecer	en	una	 forma	que	 les	haga	visibles	y	sensibles;	esta	 forma	es	 real,	puesto
que	es	aparente,	y	en	el	mundo	sólo	son	realidades	las	apariencias.

Al	fin,	tranquilizada,	Gilberta	se	atusó	el	flequillo,	mientras	el	ángel	proseguía:

—Los	espíritus	celestiales	 toman	voluntariamente	 la	 forma	de	uno	u	otro	sexo,	o	de
ambos	a	la	vez;	pero	no	es	posible	que	se	transfiguren	de	pronto,	según	su	capricho	y	su
fantasía.	 Sus	 metamorfosis	 quedan	 sometidas	 a	 leyes	 fijas	 que	 vosotros	 no	 podríais
comprender.	Así,	para	entreteneros	o	para	divertirme,	ni	quiero	ni	puedo	transformarme
ante	 vuestros	 ojos	 en	 león,	 en	 tigre,	 en	 mosca	 o	 en	 corteza	 de	 sicomoro	 como	 se
transformaba	 el	 joven	 egipcio	 cuya	 historia	 fue	 hallada	 en	 una	 tumba;	 ni	 siquiera
convertirme	en	asno	como	Lucio	con	el	ungüento	de	la	joven	Fotis.	Mi	sabiduría	fijó	por
anticipado	 la	 hora	 exacta	 de	mi	 aparición	 entre	 los	 hombres;	 por	 tanto,	 nada	 hubiera
podido	adelantarla	ni	retrasarla.

Deseoso	de	comprender	aquello,	Mauricio	repitió	su	pregunta:

—Pero	¿qué	haces	ahí?

La	 señora	 de	 Aubels	 quiso	 intervenir	 en	 apoyo	 de	 su	 amante,	 como	 un	 eco	 de	 sus
palabras.

—Es	verdad,	¿qué	hace	usted	ahí?

El	ángel	respondió:

—Hombre,	 dispónte	 a	 escucharme;	 atiende	 a	mi	 voz,	 mujer.	 Quiero	 descubriros	 un
secreto,	del	que	dependen	 la	suerte	del	Universo.	Contra	 la	voluntad	de	Aquel	a	quien
respetáis	como	Creador	de	todas	las	cosas	visibles	e	invisibles	preparo	la	rebelión	de	los
ángeles.

—No	 tolero	esa	 clase	de	burlas	—dijo	Mauricio,	 que	 sentía,	 como	buen	creyente,	 el
respeto	de	las	cosas	santas.

Pero	el	ángel,	en	tono	de	reproche,	respondió:

—¿En	qué	te	fundas	Mauricio,	para	suponerme	frívolo	y	divulgador	de	vanas	ideas?

—¡Vaya!	—repuso	Mauricio,	encogiéndose	de	hombros	no	creo	que	pienses	rebelarte
contra…	—Y	señaló	al	techo.

El	ángel	insistió:

—¿Acaso	ignoras	que	los	hijos	de	Dios,	en	los	comienzos	del	mundo,	ya	se	rebelaron
en	el	Cielo,	donde	se	libró	un	terrible	combate?

—Eso	es	muy	antiguo	—dijo	Mauricio,	mientras	se	ponía	los	calcetines.

Entonces,	el	ángel	dijo:

—Aconteció	 antes	 de	 la	 creación	 del	 mundo,	 pero	 el	 Cielo	 es	 ahora	 lo	 mismo	 que



siempre.	La	naturaleza	de	los	ángeles	no	ha	variado,	es	la	misma	desde	su	origen,	y	nada
se	opone	a	que	hagan	de	nuevo	lo	que	entonces	pudieron	hacer…

—¡No!	No	es	admisible	semejante	absurdo,	contrario	a	la	fe.	Si	tú	fueras	un	ángel,	un
ángel	bueno	como	supones,	te	librarías	mucho	de	proclamar	tu	desobediencia	contra	el
Creador.

—Te	equivocas,	Mauricio,	 y	 la	 autoridad	de	 los	Santos	Padres	 te	 condena.	Orígenes
declara	en	sus	homilías,	que	las:	ángeles	buenos	son	falibles,	que	pecan	a	diario	y	caen
del	 cielo	 como	moscas.	 Es	 posible	 que	 niegues	 autoridad	 a	 este	 padre,	 a	 pesar	 de	 su
minucioso	 conocimiento	 de	 las	 Escrituras,	 porque	 se	 halla	 excluido	 del	 Canon	 de	 los
Santos;	pero	yo	te	recordaré	el	segundo	capítulo	del	Apocalipsis,	en	que	los	ángeles	de
Efeso	 y	de	Pérgamo	oyen	una	 reprensión	por	haber	guardado	mal	 su	 Iglesia.	Alegarás
acaso	que	los	ángeles	a	quienes	alude	el	apóstol	son	en	realidad	los	obispos	de	aquellas
dos	ciudades,	a	los	que	llama	ángeles	atento	a	su	ministerio.	Tal	vez	no	te	falta	razón	y	ni
siquiera	 te	 lo	 discuto;	 pero	 ¿qué	 oponer,	 Mauricio,	 a	 la	 opinión	 de	 tantos	 doctores	 y
pontífices	 que	nos	 presentan	 a	 los	 ángeles	 accesibles	 al	 bien	 y	 al	mal?	Esto	 es	 lo	 que
afirma	San	Jerónimo	en	su	Epístola	a	Dámaso…

—Caballero	—intervino	la	señora	de	Aubels—,	le	ruego	a	usted	que	se	retire.

Pero	el	ángel,	sin	oírla,	prosiguió:

—…San	 Agustín,	 capítulo	 trece	 de	 La	 verdadera	 religión;	 San	 Gregorio,	 capítulo
veinticuatro	de	Morales;	Isidoro…

—Caballero,	tenga	usted	presente	que	yo,	he	de	vestirme	y	fue	se	me	hace	tarde.

—…libro	primero,	capítulo	doce,	de	El	soberano	bien;	Bede,	Acerca	de	Job…

—Caballero	yo	le	suplico…

—…capítulo	 octavo;	 Damasceno	 libro	 segundo	 capítulo	 tercero,	 De	 la	 Fe.	 Son,
indudablemente,	autoridades	de,	tanto	peso,	que	no	hallarás	razones	para	refutarlas.	Tu
error,	Mauricio,	se	 funda	en	desconocer	mi	naturaleza,	 libre,	activa	y	móvil	como	la	de
todos	los	ángeles,	porque	sólo	te	fijas	en	las	gracias	y	felicidades	de	que	me	consideras
colmado.

Lucifer	no	estaba	menos	favorecido	que	yo,	y	se	rebeló	a	pesar	de	todo.

—Pero	¿por	qué	os	rebeláis?	¿Por	qué?	–preguntó	Mauricio.

—Antes	que	tú	—repuso	el	ángel—,	Isaías	hizo	esta	pregunta:	¿Quomodo	cecidisti	de
coelo,	Lucifer,	qui	mane	oriebaris?	Entiéndelo	bien.	Mauricio:	en	el	pasado	remoto,	 los
ángeles	 se	 rebelaron	 para	 dominar	 el	 Cielo.	 El	 más	 hermoso	 de	 los	 serafines	 dejóse
conducir	por	su	orgullo;	mi	ansia	de	liberación	se	inspira	en	la	ciencia.	Hallándome	junto
a	ti	en	una	casa	donde	se	conserva	una	de	las	más	importantes	bibliotecas,	me	aficioné	a
la	lectura,	y	el	estudio	me	inculcó	el	ansia	de	conocimiento.	Mientras	tú,	rendido	por	las
fatigas	 de	 una	 existencia	 vulgar,	 dormías	 profundamente,	 yo,	 rodeado	 de	 libros,
estudiaba	y	meditaba	 los	textos,	unas	veces	en	 la	sala	grande	de	 la	biblioteca,	bajo	 las
efigies	de	los	hombres	más	ilustres	de	la	antigüedad;	otras	veces,	en	el	fondo	del	jardín	o
en	el	recibimiento	de	tu	pabellón.

Al	 oír	 estas	 razones,	 el	 joven	 D’Esparvieu	 rió	 estrepitosamente;	 daba	 fuertes
puñetazos	en	la	almohada,	señales	evidentes	de	una	hilaridad	imposible	de	contener.

—¡Ja…	ja…	ja…	ja!	¿De	modo	que	tú	eres	quien	saquea	la	biblioteca	de	papá	y	vuelve
loco	al	pobre	señor	Sariette?	¿Sabes	que	se	ha	quedado	completamente	idiota?

—Mientras	 yo	 me	 procuraba	 soberanos	 conocimientos	 —dijo	 el	 ángel—,	 no	 pudo
interesarme	un	pobre	hombre,	y	cuando	trato	de	poner	obstáculos	a	mis	investigaciones
y	 de	 interrumpir	 mis	 estudios,	 castigué	 su	 inoportunidad.	 Una	 vez,	 en	 la	 sala	 de	 los
filósofos	y	de	las	esferas,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	le	golpeé	con	un	libro	de	bastante
peso,	porque	lo	quería	librar	de	mis	manos	invisibles.	Otro	día	me	serví	de	una	columna
de	aire	condensado	para	arrebatar	un	precioso	manuscrito	de	Flavio	Josefo,	y	causé	tal
horror	a	ese	 imbécil,	que	salió	aullando	hasta	el	descansillo	de	 la	escalera	donde	cayó



(voy	a	decirlo	con	una	expresiva	frase	de	Dante	Alighieri)	“como	cuerpo	muerto	cae”.	Al
punto	viose	favorecido	en	su	desgracia,	pues	la	señora	le	dio	su	perfumado	pañuelo	para
restañar	 sus	 heridas…	 Aquella	 misma	 tarde,	 señora	 detrás	 de	 una	 esfera	 celeste,	 los
labios	de	Mauricio	se	habían	posado	en	sus	labios.

—¡Caballero!—dijo	la	señora	de	Aubels	irritada	y	con	el	ceño	fruncido—.	Yo	no	puedo
tolerar…	Pero	se	contuvo,	porque	no	era	oportuna	la	ocasión	para	exigir	a	un	testigo	de
vista	grandes	pruebas	de	respeto.

El	ángel	prosiguió,	impasible:

—Decidido	 a	 examinar	 los	 fundamentos	 de	 la	 fe	 compulsando	 los	 monumentos	 del
judaísmo,	leí	todos	los	textos	hebreos.

—Luego	¿sabes	hebreo?	—exclamó	Mauricio.

—El	 hebreo	 es	 mi	 lengua	 nativa;	 es	 la	 única	 usada	 en	 el	 Paraíso	 durante	 mucho
tiempo.

—¡Bah!	¡Eres	judío!	He	debido	de	comprenderlo	al	advertir	tu	falta	de	discreción.

El	ángel,	como	si	no	lo	hubiera	oído,	prosiguió	con	voz	melodiosa:

—He	profundizado	en	 las	antigüedades	orientales,	en	Grecia,	en	Roma;	he	devorado
cuanto	han	escrito	los	teólogos,	los	filósofos,	los	físicos,	los	geólogos,	los	naturalistas	he
aprendido,	he	reflexionado,	he	perdido	la	fe.

—¡Cómo!	¿Es	posible	que	no	creas	en	Dios?

—Creo	en	Él,	porque	mi	existencia	se	deriva	de	la	suya,	y,	por	consiguiente,	si	Él	no
existe	yo	caigo	en	la	nada;	creo	en	Él	como	los	silenos	y	las	ménades	creían	en	Dionisos	y
por	las	mismas	razones.	Creo	en	el	Dios	de	los	judíos	y	de	los	cristianos,	pero	niego	que
haya	creado	el	mundo;	a	lo	sumo	ha	organizado	una	pequeña	parte	y	la	dejó	marcada	con
el	sello	de	su	espíritu	 imprevisor	y	brutal.	No	puedo	admitir	que	sea	eterno	ni	 infinito,
por	lo	absurdo	que	resulta	concebir	un	ser	que	no	se	limita	en	el	espacio	ni	en	el	tiempo.
Yo	lo	considero	limitado,	muy	limitado;	ni	siquiera	creo	que	sea	el	Dios	único,	y	durante
mucho	tiempo	ni	Él	mismo	lo	creyó.	Al	principio	era	politeísta;	más	adelante,	su	orgullo	y
las	 adulaciones	 de	 sus	 adoradores	 le	 volvieron	 monoteísta.	 No	 tiene	 sus	 ideas
metodizadas,	no	dispone	del	poder	que	se	le	atribuye,	y	para	decirlo	de	una	vez,	es	más
bien	 que	 un	Dios	 un	 demiurgo	 ignorante	 y	 vano.	 Los	 que	 han	 penetrado,	 como	 yo,	 su
verdadera	naturaleza,	la	llaman	Ialdabaoth.

—¿Qué	dices?

—Ialdabaoth.

—¿Qué	significado	tiene	Ialdabaoth?

—Ya	 lo	dile.	 Ialdabaoth	es	el	demiurgo	a	quien	adoras,	en	 tu	ceguera,	como	al	Dios
único.

—¡Estás	loco!	Te	aconsejo	que	no	le	vayas	con	tales	invenciones	al	padre	Patouille.

—Sé	cuán	 inútil	 resultaría	mi	esfuerzo,	amado	Mauricio,	 si	 lo	empleara	en	combatir
los	 errores	 que	 oscurecen	 su	 inteligencia.	 Sólo	 te	 diré	 que	 me	 propongo	 luchar	 con
Ialdabaoth	y	confío	en	vencerle.

—Tengo	la	certeza	de	que	no	lo	conseguirás.

—Lucifer	 hizo	 vacilar	 su	 trono,	 y	 durante	 un	momento	 la	 victoria	 estuvo	 incierta	—
¿Cuál	es	tu	nombre?

—Abdiel,	en	el	Cielo,	y	Arcadio,	en	la	Tierra.

—Mi	pobre	Arcadio,	 siento	que	muestres	 tan	malas	 inclinaciones,	 y	 en	esta	 ocasión
supongo	que	intentas	burlarte	de	nosotros.	Me	parecería	razonable,	si	mucho	me	apuras,
que	 abandonaras	 el	 cielo	 para	 seguir	 a	 una	 mujer:	 el	 amor	 nos	 impone	 muchos



disparates;	pero	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	después	de	mirar	a	Dios	cara	a	cara	sólo
hayas	encontrado	la	verdad	en	los	librotes	del	viejo	Sariette.

¡No!;	eso	no	lo	entenderé	nunca.

—Amado	Mauricio,	también	Lucifer	disfrutaba	de	la	presencia	de	Dios,	a	pesar	de	lo
cual	se	negó	a	servirle.	Y	en	cuanto	a	 las	verdades	que	nos	declaran	 los	 libros,	 te	diré
que	muchas	veces	bastan	para	darnos	a	entender	de	qué	modo	no	 son	 las	cosas,	pero
nunca	del	modo	que	son.	La	enseñanza	de	los	libros	ha	bastado	para	probarme	que	Aquel
en	quien	yo	creía	ciegamente	no	es	digno	de	crédito,	y	que	los	hombres	y	los	ángeles	han
sido	engañados	por	las	mentiras	de	Ialdabaoth.

—No	hay	semejante	Ialdabaoth,	y	Dios	está	sobre	todas	las	cosas.	Amigo	Arcadio,	¡una
corazonada!:	 renuncia	a	 tus	 locuras,	a	 tus	 impiedades;	desencárnate	y	vuelve	a	 ser	un
espíritu	puro;	recobra	tu	puesto	de	ángel	custodio.

¡Cumple	con	tu	deber!	Te	perdono,	pero	no	vuelvas	a	mostrarte	visible.

—Quisiera	 complacerte,	 Mauricio;	 me	 inspiras	 algún	 afecto	 porque	 mi	 débil
naturaleza	es	algo	sentimental;	pero	mi	destino	me	 impulsa	hacia	 los	seres	capaces	de
pensar	y	de	poner	en	práctica	sus	pensamientos.

—Caballero	Arcadio	—insinuó	la	señora	de	Aubels—,	le	suplico	encarecidamente	que
se	vaya.	Me	produce	un	horrible	malestar	verme	casi	desnuda	entre	dos	hombres.	Crea
usted	que	a	esto	no	estoy	acostumbrada





CAPITULO	XI
De	 cómo	 el	 ángel,	 cubierto	 con	 las	 vestiduras	 de	 un	 suicida,	 privó	 a	 Mauricio	 de	 su
guarda.

Hallábase	la	señora	de	Aubels	acurrucada	en	la	cama,	y	abajo	su	camisa	corta	y	ligera
lucían	sus	rodillas	blancas:	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	por	lo	cual	sólo	eran
accesibles	a	las	miradas	sus	hombros	carnosos	y	sus	cabellos	despeinados.

—Tranquilícese	usted,	 señora	—dijo	 la	aparición—.	Exagera	su	angustia,	puesto	que
no	se	halla,	como	supone,	entre	dos	hombres,	sino	entre	un	hombre	y	un	ángel.

Ella	 volvió	 curiosamente	 los	 ojos	 hacia	 el	 desconocido,	 sondeó	 en	 la	 oscuridad,	 se
inquietó	por	algún	indicio	vago,	y	dijo:

—Caballero,	¿está	usted	seguro	de	ser	un	ángel?

La	aparición,	dolida	tal	vez	de	que	lo	pusiera	en	duda,	le	dio	referencias	acerca	de	su
origen.

Hay	tres	jerarquías	de	espíritus	celestiales,	y	cada	una	esta	formada	por	tres	coros:	la
primera	 comprende	 los	 Serafines,	 los	 Querubines	 y	 los	 Tronos;	 la	 segunda,	 las
Dominaciones,	las	Virtudes	y	las	Potestades	la	tercera,	los	Principados,	los	Arcángeles	y
los	Angeles	propiamente	dichos.	Yo	pertenezco	al	noveno	coro	y	a	la	tercera	jerarquía.

La	señora	de	Aubels,	recelosa,	hizo	la	siguiente	objeción:

—Usted	no	tiene	alas.

—Claro	 está	 que	 no	 las	 tengo.	 ¿Duda	 usted,	 señora,	 porque	 no	 me	 parezco	 a	 los
angelitos	 representados	en	 las	capillas	de	agua	bendita?	Los	mensajeros	celestiales	no
siempre	 llevan	sobre	sus	espaldas	esos	remos	de	pluma	que	agitados	cadenciosamente
cortan	el	aire.	Los	querubines	pueden	ser	ápteros.	En	absoluto	carecían	de	alas	aquellos
dos	hermosísimos	ángeles	que	pasaron	una	noche	de	zozobra	en	la	casa	de	Lot,	cercada
por	los	varones	de	Sodoma;	eran	en	todo	semejantes	a	los	hombres	y	el	polvo	del	camino
cubría	sus	pies,	que	el	patriarca	 lavo	con	sus	piadosas	manos.	Quiero	advertir	a	usted,
señora,	 que	 según	 la	 teoría	 de	 las	 metamorfosis	 orgánicas,	 formulada	 por	 Lamarck	 y
Darwin,	las	alas,	que	los	pájaros	conservan	aún,	en	los	cuadrúpedos	hanse	transformado
en	 patas	 delanteras	 y	 en	 los	 primates	 vinieron	 a	 ser	 los	 brazos.	 Acaso	 recuerdes,
Mauricio,	 que	 en	 virtud	 de	 un	 fenómeno	 atávico	 bastante	 molesto,	 miss	 Kat,	 el	 aya
inglesa	que	gustaba	tanto	de	darte	azotitos,	tenía	los	brazos	cortos	y	muy	semejantes	a
los	alones	de	un	ave	desplumada.	Puede	asegurarse	que	si	un	ser	disfruta	a	un	tiempo	de
brazos	 y	 de	 alas,	 es	 un	monstruo	 que	 debemos	 incluir	 en	 la	 teratología.	 Existen	 en	 el
Paraíso	 querubines	 o	 querubes	 en	 forma	 de	 toros	 alados,	 pero	 son	 abrumadoras
invenciones	 de	 un	Dios	 falto	 de	 gusto	 artístico.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto,	 absolutamente
cierto,	 que	 las	 Victorias	 del	 templo	 de	 Atenea	Niké	 sobre	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas,	 son
hermosas	 con	 sus	 brazos	 y	 sus	 alas;	 también	 es	 cierto	 que	 la	 Victoria	 de	 Brescia	 nos
encanta	 con	 sus	 brazos	 extendidos	 y	 sus	 largas	 alas	 replegadas	 sobre	 sus	 potentes
costados.	La	creación	de	monstruos	armoniosos	es	uno	de	los	prodigios	del	genio	griego.
Los	griegos	acertaban	siempre	y	los	modernos	siempre	se	equivocan.

—Bueno	—dijo	la	señora	de	Aubels—,	no	tiene	usted	traza	de	ser	un	espíritu	puro.

—Sin	 embargo,	 señora,	 lo	 soy;	 tan	 puro	 como	 el	 que	más.	 Y	me	 parece	 que	 usted,
favorecida	 por	 el	 sacramento	 del	 Bautismo,	 no	 debiera	 dudarlo.	 Varios	 padres	 de	 la
Iglesia,	 como	San	 Justino,	Tertuliano,	Orígenes	y	Clemente	de	Alejandría,	 suponen	que
los	ángeles	no	son	absolutamente	espirituales	y	que	poseen	un	cuerpo	formado	por	una
materia	sutil.	San	Agustín	opina	que	los	ángeles	tienen	un	cuereo	luminoso.	Esta	opinión
ha	sido	rechazada	por	 la	 Iglesia.	Sin	duda	soy	un	espíritu.	¿Qué	es	el	espíritu	y	qué	 la
materia?	 Se	 los	 contrapuso	 como	 cosas	 contrarias,	 pero	 la	 ciencia	 humana	 tiende	 a
reunirlos	como	aspectos	de	una	misma	cosa.	La	ciencia	enseña	que	todo	sale	del	éter	y
que	 todo	 vuelve	 a	 él,	 que	 basta	 el	movimiento	 para	 transformar	 las	 ondas	 celestes	 en
piedras	y	en	metales,	y	que	los	átomos	que	pueblan	el	espacio	sin	límites	forman,	según
las	diferentes	velocidades	de	sus	órbitas,	todas	las	sustancias	del	mundo	sensible…

Pero	la	señora	de	Aubels	no	escuchaba;	sólo	una	idea	invadía	su	pensamiento,	y	para



tranquilizarse,	preguntó:

—¿Desde	cuándo	está	usted	ahí?

—Vine	con	Mauricio.

Ella	meneó	la	cabeza.

—Pues	¡tiene	gracia	la	cosa!

Y	el	ángel	prosiguió	sus	explicaciones	con	una	serenidad	verdaderamente	celestial:

—En	el	Universo	todo	son	círculos,	elipses,	hipérbolas,	y	a	las	mismas	leyes	por	que	se
rigen	los	astros	obedece	este	grano	de	polvo.	Por	los	movimientos	originales	y	nativos	de
la	 sustancia,	 mi	 cuerpo	 es	 espíritu,	 pero	 puede	 adquirir	 apariencia	 material	 si	 sus
elementos	obedecen	a	otro	ritmo.

Como	demostración	de	lo	que	decía,	sentóse	en	una	butaca	sobre	las	medias	negras
de	la	señora	de	Aubels.	Se	oyeron	las	campanadas	de	un	reloj.

—¡Dios	 mío,	 las	 siete!	 —exclamó	 Gilberta—.	 ¿Cómo	 explicaré	 a	 mi	 marido	 mi
tardanza?	Me	supone	en	el	té	de	la	calle	de	Rívoli;	comemos	esta	noche	en	casa	de	los
señores	 de	 la	 Verdeliére.	 Váyase	 inmediatamente,	 Arcadio;	 he	 de	 vestirme	 y	 no	 puedo
perder	ni	un	segundo.

El	 ángel	 respondió	 que	 obedecería	 muy	 gustoso	 a	 la	 señora	 de	 Aubels	 si	 pudiera
mostrarse	con	decencia	en	la	calle,	pero	que	no	se	atrevía	de	momento	a	salir	desnudo.

—Si	 me	 presentara	 así	 —continuó	 —chocaría	 con	 los	 preceptos	 que,	 seguidos
rutinaria	 y	 remotamente,	 nadie	 ha	 examinado	 jamás.	 Este	 es	 el	 fundamento	 de	 las
costumbres.	 En	 la	 antigüedad,	 los	 ángeles	 rebeldes	 como	 yo	 se	 mostraban	 a	 los
cristianos	 bajo	 ridículas	 y	 grotescas	 apariencias,	 negros,	 cornudos,	 peludos,	 con	 rabo,
con	 los	 pies	 de	 cabra	 y	 a	 veces	 con	 un	 rostro	 humano	 sobre	 la	 parte	 trasera.	 ¡Pura
bobería!…	Eran	objeto	de	burla	entre	las	personas	educadas	y	sólo	conseguían	asustar	a
las	viejas	y	a	los	niños.

—La	verdad	es	que	no	puede	salir	a	la	calle	de	ese	modo	advirtió	razonablemente	la
señora	de	Aubels.

Mauricio	arrojó	al	celestial	mensajero	su	batín	florido	y	sus	zapatillas;	pero	aquello	no
era	 bastante	 para	 vestir	 a	 un	 hombre.	 Gilberta	 intercedió	 con	 él	 para	 que	 saliera	 en
busca	 de	 un	 traje.	 Se	 le	 ocurrió	 pedir	 uno	 al	 portero,	 pero	 Gilberta	 se	 apresuró	 a
disuadirle	 con	 razones	 exaltadas;	 creía	 imprudente	 mezclar	 a	 los	 porteros	 en	 aquel
asunto.

—¿No	comprendes	que	van	a	enterarse	de	que…?

Se	interrumpió	y	señaló	al	ángel.

El	joven	D’Esparvieu	salió	decidido	a	volver	lo	antes	posible	con	alguna	ropa.

Entre	 tanto,	Gilberta,	que	no	podía	retrasarse	mucho	sin	exponerse	a	un	escándalo,
encendió	la	luz	y	empezó	a	vestirse	en	presencia	del	ángel.	No	sentía	ninguna	turbación
y	se	amoldaba	fácilmente	a	las	circunstancias,	segura	de	que,	al	mezclarse	los	cielos	y	la
tierra	 por	 designios	 incomprensibles	 y	 en	 confusiones	 gratas,	 no	 era	 el	momento	más
oportuno	para	sacrificarlo	todo	al	pudor.	Estaba	también	segura	de	la	perfección	de	sus
formas	 y	 de	 la	 elegancia	 de	 su	 ropa	 interior.	 Como	 el	 aparecido	 no	 se	 puso	 el	 batín
rameado	cuando	Mauricio	se	lo	arrojó,	al	encender	la	luz	convencióse	Gilberta	de	que	no
carecían	 de	 fundamento	 sus	 imaginaciones,	 y	 de	 que	 los	 ángeles	 tienen	 todas	 las
apariencias	 de	 los	 hombres.	 Intrigada	 por	 saber	 si	 aquellas	 apariencias,	 eran	 vanas	 o
reales,	preguntó	al	hijo	de	la	luz	si	a	los	ángeles,	como	a	los	monos,	les	falta	sólo	dinero
para	ser	agradables	a	las	mujeres.

—Sí,	Gilberta	—respondió	Arcadio—;	 los	 ángeles	 pueden	 profesar	 el	 amor	 como	 los
hombres;	la	Escritura	lo	enseña;	está	escrito	en	el	séptimo	libro	del	Génesis:	“Cuando	los
hombres	empezaban	a	ser	numerosos	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	y	tuvieron	hijos,	los



hijos	de	Dios,	convencidos	de	que	las	hijas	de	los	hombres	eran	hermosas,	las	amaron.”

De	pronto,	Gilberta	exclamó	impaciente:

—¡Santo	Dios!	No	acabaré	nunca	de	ponerme	el	vestido…	Como	tiene	los	corchetes	en
la	espalda…

De	 regreso	 Mauricio	 encontró	 al	 ángel	 ocupado	 en	 abrochar	 las	 botas	 a	 la	 mujer
adúltera.

Después	de	coger	sobre	la	mesa	su	manguito	y	su	bolso,	dijo	Gilberta:

—¿No	 se	 me	 olvida	 nada?…	 Me	 parece	 que	 no.	 Buenas	 noches,	 Arcadio.	 Buenas
noches,	Mauricio.	¡Ah!	Un	recuerdo	así	no	se	borra	tan	fácilmente.	¡Qué	día	el	de	hoy!

Y	desapareció	como	un	ensueño.

—Ahí	tienes	—dijo	Mauricio.

Y	arrojó	al	ángel	un	paquete	de	ropa.

Había	 descubierto	 en	 una	 prendería	 lamentables	 prendas	 de	 vestir	 revueltas	 con
clarinetes	y	lavativas,	y	compró	por	diecinueve	francos	el	traje	de	un	infeliz	pundonoroso
y	 pobre	 que	 se	 había	 suicidado	 vestido	 de	 negro.	 El	 ángel,	 con	 su	 nativa	 majestad,
recibió	 y	 se	 puso	 aquellas	 ropas	 que,	 llevadas	 por	 él,	 adquirieron	 una	 elegancia
inusitada.

Inmediatamente	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Bueno,	¿me	dejas	por	fin?	—le	dijo	Mauricio.	Temo	que	has	de	arrepentirte	pronto
de	semejante	calavereada,	cuando	ya	no	tenga	remedio.

—Nunca	 vuelvo	 los	 ojos	 al	 pasado.	 Adiós,	 Mauricio.	 Mauricio	 le	 puso	 tímidamente
cinco	luises	en	la	mano.

—Adiós,	Arcadio.

Pero	 cuando	 el	 ángel	 salía,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que,	 ya	 en	 la	 escalera,	 sólo
mostraba	un	talón	levantado	próximo	a	desaparecer;	Mauricio	le	llamó:

—¡Arcadio!…	¡Ahora	se	me	ocurre	que	al	irte	me	quedo	yo	sin	el	ángel	custodio!

—Es	cierto,	Mauricio.

—Entonces,	¿qué	será	de	mí?…	Hemos	de	tener	un	ángel	custodio…	¿No	se	arrostran
dificultades	y	peligros	cuando	no	se,	tiene?

—Antes	de	contestarte,	Mauricio,	te	preguntaré	si	deseas	que	te	hable	conforme	a	tus
creencias,	 que	 fueron	 también	 las	mías,	 según	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 fe
católica,	o	según	la	filosofía	natural.

—No	 puedo	 admitir	 seriamente	 la	 filosofía	 natural;	 respóndeme	 con	 arreglo	 a	 la
religión	que	profeso,	en	la	que	firmemente	creo	y	en	la	cual	he	de	vivir	y	morir.

—Pues	bien,	amado	Mauricio:	 la	 falta	de	tu	ángel	te	privará	seguramente	de	ciertos
socorros	 espirituales	 y	 de	 ciertas	 gracias	 divinas.	 Te	 digo	 lo	 que	 te	 diría	 la	 Iglesia:	 te
faltarán	 apoyos,	 ayudas	 y	 consuelos	 que	 te	 sostengan	 y	 te	 guíen	 en	 el	 camino	 de	 su
salvación;	te	será	más	difícil	resistir	las	tentaciones.	Siempre	fuiste	débil	para	el	pecado,
pero	 en	 adelante,	 y	 en	 el	 orden	 espiritual,	 vivirás	 falto	 de	 vigor	 y	 de	 alegría.	 Adiós,
Mauricio.	Cuando	veas	a	la	señora	de	Aubels,	salúdala	en	mi	nombre.

—Pero	¿te	vas?

—Adiós.

Al	desaparecer	el	ángel,	Mauricio,	abatido	en	una	mecedora,	se	quedó	largo	rato	con
la	cabeza	hundida	entre	las	manos.





CAPITULO	XII
Donde	 se	 cuenta	 de	 qué	modo	 el	 ángel	Mirar,	 que	 prodigaba	 consuelos	 y	 dones	 en	 el
barrio	de	los	Campos	Elíseos	de	París,	vio	a	zona	cupletista	llamada	Bocota	y	la	amó.

El	 ángel	 emprendió	 su	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 donde	 lucecitas	 amarillas	 y
blancas	 salpicaban	 la	 densa	 neblina	 roja,	 donde	 los	 caballos,	 al	 relinchar,	 lanzaban	 su
aliento	 humeante,	 donde	 los	 faros	 de	 los	 automóviles	 proyectaban	 surcos	 luminosos	 al
cruzar	 velozmente	 la	 ciudad	 de	Norte	 a	 Sur	 Basta	 los	 desiertos	 bulevares	 de	 la	 orilla
izquierda	 y	 entre	 la	 oscura	 y	movible	masa	 de	 los	 transeúntes.	 No	 lejos	 de	 los	 viejos
muros	 de	 Port	 Royal,	 una	 casa	 de	 comidas	 proyecta	 por	 las	 noches,	 sobre	 la	 calle,	 la
turbia	claridad	de	sus	cristales	empañados.	Detúvose	allí	Arcadio	y	entró	en	la	sala,	por
la	cual	se	esparcía	un	vaho	de	cocina	y	de	estufa	confortador	para	los	infelices,	transidos
de	 hambre	 y	 de	 frío.	 Sus	 ojos	 descubrieron	 al	 instante	 nihilistas	 rusos,	 anarquistas
italianos,	 emigrados,	 conspiradores,	 revolucionarios	 de	 todos	 los	 países,	 venerables
cabezas	 de	 donde	 fluyen	 las	 cabelleras	 y	 las	 barbas	 como	 los	 torrentes	 y	 las	 tascadas
fluyen	 de	 las	 rocas,	 rostros	 juveniles	 de	 virginal	 rudeza,	 miradas	 terribles	 y	 hurañas,
pálidas	 pupilas	 de	 inmensa	 dulzura,	 expresiones	 atormentadas;	 y,	 en	 un	 rincón,	 dos
mujeres	rusas,	una	muy	hermosa,	la	otra	repulsiva,	semejantes	por	el	absoluto	desprecio
que	 ambas	 sentían	 hacia	 la	 belleza	 y	 la	 fealdad.	 Pero	 sin	 descubrir	 la	 fisonomía	 que
buscaba,	 seguro	 de	 que	 ninguno	 de	 aquéllos	 era	 un	 ángel,	 tomó	 asiento	 junto	 a	 una
mesita	de	mármol.

Los	ángeles,	aguijoneados	por	el	hambre,	devoran	como	los	animales	terrestres,	y	su
alimento	 transformado	por	el	calor	digestivo,	 se	asimila	a	su	celestial	 sustancia.	El	día
que	Abraham	descubrió	tres	ángeles	a	la	sombra	de	las	encinas	de	Mambré,	les	ofreció
tortas	amasadas	por	Sara,	un	ternero,	manteca,	leche;	y	comieron.	Cuando	Lot	hospedó	a
dos	ángeles	en	su	casa,	hizo	cocer	panes	sin	levadura,	y	comieron.

Un	mozo	 poco	 aseado	 sirvió	 a	Arcadio	 un	 pedazo	 de	 carne	 como	 suela,	 y	 la	 comió.
Pero	al	pensar	en	los	ocios	apetecibles,	en	la	tranquilidad,	en	los	deliciosos	estudios	que
abandonaba,	 en	 la	 dura	 tarea	 que	 se	 imponía,	 en	 los	 trabajos,	 en	 las	 fatigas,	 en	 los
peligros	futuros,	su	alma	se	entristecía	y	se	acongojaba	su	corazón.

Cuando	acababa	su	 frugal	comida,	vio	asomar	por	 la	puerta	de	 la	sala	a	un	hombre
joven,	de	aspecto	miserable,	pobremente	vestido,	que	después	de	recorrer	las	mesas	con
una	mirada	se	acercó,	y	al	saludarle	llamóle	Abdiel.

—Yo	estaba	 seguro	de	que	acudirías	 a	mi	 llamamiento,	Mirar	—le	dijo	Arcadio,	 que
aplicó	a	su	angélico	hermano	el	nombre	usado	en	el	Cielo.

Pero	el	arcángel	Mirar	había	perdido	la	memoria	desde	que	abandonó	el	servicio	de
Dios.	En	la	Tierra	se	llamaba	Teófilo	Belais,	y	para	ganarse	la	vida	dedicaba	el	día	a	dar
lecciones	de	música	a	varios	niños,	y	la	noche	a	tocar	el	violín	en	los	bailes	populares.

—¿Eres	tú,	querido	Abdiel?	—preguntó	Teófilo—.	Ya	estamos	reunidos	de	nuevo,	ahora
en	un	mundo	triste!	Me	alegra	mucho	encontrarte,	pero	te	compadezco,	porque	nuestra
existencia	es	aquí	muy	dificultosa.

Arcadio	le	animó:

—Amigo	 mío,	 tu	 destierro	 acabará	 pronto;	 concebí	 magníficos	 planes;	 te	 los
comunicaré	y	te	asociaré	a	ellos.

Después	de	pedir	dos	cafés,	el	ángel	tutelar	de	Mauricio	reveló	al	camarada	sus	ideas,
sus	proyectos,	y	le	puso	en	antecedentes	de	cómo	hallándose	de	guarda	en	la	Tierra,	se
le	 ocurrió	 hacer	 investigaciones	 desacostumbradas	 entre	 los	 ángeles,	 y	 profundizó	 las
teologías,	 las	 cosmogonías,	 los	 sistemas	 del	 mundo,	 las	 teorías	 de	 la	 materia,	 los
modernos	ensayos	acerca	de	la	transformación	y	el	desgaste	de	la	energía.	Le	hizo	saber
que	 al	 estudiar	 la	 Naturaleza	 la	 encontró	 en	 contradicción	 con	 las	 enseñanzas	 del
Maestro	 a	 quien	 servía.	 Este	 dueño	 suyo,	 ansioso	 de	 poderío,	 a	 quien,	 adoró	 durante
largo	 tiempo,	 se	 le	 aparecía	 ya	 como	 un	 tirano	 ignorante,	 cruel	 y	 estúpido.	 Le	 había
renegado	 y	 blasfemado;	 ardía	 ya	 en	 deseos	 de	 combatirle;	 su	 propósito	 consistía	 en
repetir	 la	rebelión	de	 los	ángeles;	deseaba	 la	guerra	y	se	prometía	 la	victoria.	Termino
con	estas	palabras.



—Es	indispensable	medir	nuestras	fuerzas	y	las	del	Adversario.

Preguntó	si	los	enemigos	de	Ialdabaoth	eran	numerosos	y	fuertes	sobre	la	Tierra.

Teófilo	alzó	los	ojos	y	miró	a	su	hermano	con	tanta	sorpresa	como	si	no	entendiese	los
asuntos	que	se	le	consultaban.

—Querido	compatriota	—dijo	al	fin—.	He	acudido	a	tu	llamamiento	por	el	gusto	de	ver
a	 un	 antiguo	 camarada,	 pero	 no	 comprendo	 lo	 que	 te	 propones,	 y	 temo	 no	 poder
ayudarte.	Ni	 vivo	mezclado	 en	 la	 política,	 ni	me	 sienta	 el	 papel	 de	 reformador,	 ni	 soy,
como	tú,	un	espíritu	rebelde,	un	librepensador,	un	revolucionario.	En	el	fondo	de	mi	alma
todavía	me	 conservo	 fiel	 a	 mi	 celestial	 Creador.	 Ya	 no	 sirvo	 a	mi	 Dueño,	 pero	 aún	 le
adoro,	y	me	desconsuela	el	 recuerdo	de	 los	días	en	que,	 sostenido	por	mis	alas,	 formé
con	 la	 muchedumbre	 de	 hijos	 de	 la	 Luz	 una	 aureola	 llameante	 que	 rodeaba	 su	 trono
glorioso.	El	amor,	el	amor	profano	es	lo	único	que	me	ha	separado	de	Dios.

Abandone	las	delicias	del	Cielo	para	seguir	a	una	hija	de	los	hombres.	Era	hermosa	y
cupletista.

Se	levantaron.	Arcadio	acompañó	a	Teófilo,	que	al	otro	extremo	de	la	ciudad	tenía	su
domicilio	en	la	esquina	que	forma	el	bulevar	Rochechouart	con	la	calle	de	Steinkerque.
Mientras	 avanzaban	 en	 la	 oscuridad	 desierta,	 el	 amante	 de	 la	 cupletista	 refirió	 a	 su
celestial	hermano	sus	amores	y	sus	penas.

Dos	 años	 antes	 había	 caído	 súbitamente.	 Perteneció	 al	 octavo	 coro	 y	 a	 la	 tercera
jerarquía,	y	era	el	encargado	de	repartir	mercedes	celestiales	entre	los	fieles	que	aún	y
abundan	en	Francia,	sobre	todo	entre	los	jefes	de	los	ejércitos	de	mar	y	tierra.

—Una	 noche	 de	 verano	 —dijo—,	 al	 bajar	 yo	 de	 mi	 celeste	 morada	 para	 distribuir
consuelos,	perseverancia	e	indulgencias	entre	varias	personas	piadosas	del	barrio	de	la
Estrella,	 mis	 ojos,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 acostumbrados	 a	 los	 resplandores	 inmortales,
deslumbráronse	con	las	flores	de	fuego	que	esmaltaban	los	Campos	Elíseos.	Los	potentes
focos	de	luz	que	indicaban	las	puertas	de	los	cafés,	de	los	hoteles	y	de	los	restaurantes,
daban	al	follaje	el	precioso	esplendor	de	la	esmeralda.	Ondulantes	guirnaldas	de	perlas
luminosas	 rodeaban	 los	 recintos	 al	 aire	 libre,	 donde	 se	 apiñaba	 una	muchedumbre	 de
hombres	 y	 mujeres,	 ante	 una	 embriagadora	 orquesta,	 cuyos	 acordes	 llegaban
confusamente	a	mis	oídos.	Hacía	mucho	calor;	languidecían	mis	alas.	Descendí	sobre	uno
de	 aquellos	 espectáculos	 y	 descansé,	 invisible,	 entre	 los	 espectadores.	 Apareció	 en	 el
escenario	una	mujer	vestida	con	falda	corta,	bordada	en	oro	y	lentejuelas.	Ni	los	reflejos
de	la	batería	ni	los	afeites	del	rostro	apagaron	la	expresión	de	su	sonrisa	y	de	su	mirada.
Su	cuerpo	era	flexible	y	voluptuoso.	Cantó	y	bailó…	Siempre	me	han	seducido	la	música
y	 el	 baile,	 Arcadio,	 pero	 la	 voz	 insinuadora	 y	 los	 provocativos	movimientos	 de	 aquella
criatura	me	sumergieron	en	una	turbación	desconocida.	Palidecí,	enrojecí,	un	velo	cubrió
mis	ojos,	una	sequedad	horrible	ató	mi	lengua,	quedé	petrificado.

Teófilo	 refirió,	 entre	 lamentaciones,	 de	 qué	modo,	 poseído	 por	 el	 deseo	 de	 aquella
mujer,	 le,	 fue	 imposible	 volar	 hacia	 la	 celeste	 morada	 y	 tomó	 las	 apariencias	 de	 los
hombres,	 para	 vivir	 la	 vida	 terrenal.	 Ya	 estaba	 escrito:	 “Entonces	 los	 hijos	 de	 Dios
advirtieron	que	las	hijas	de	los	hombres	eran	hermosas…”

Angel	caído,	privado	de	su	pureza	y	de	la	presencia	de	Dios,	aún	conservaba	Teófilo	la
sencillez	de	su	espíritu.	Cubierto	con	unos	harapos	que	hurtó	a	un	mercader	israelita,	se
presentó	a	su	adorada,	que	tenía	un	cuartito	en	Montmartre.	El	ángel	se	arrojó	a	los	pies
de	 la	cupletista,	dijo	que	no	había	en	el	mundo	ninguna	mujer	 tan	encantadora	ni	que
supiese	 cantar	 tan	 deliciosamente;	 añadió	 que	 lo	 había	 enloquecido,	 que	 por	 ella
renunciaba	a	su	familia,	a	su	patria;	que	era	músico	y	que	no	tenía	ni	un	pedazo	de	pan.
Conmovida	 por	 tan	 espléndida	 juventud,	 por	 tanto	 candor,	 tanta	 miseria	 y	 tal
apasionamiento,	ella	lo	sentó	a	su	mesa,	le	vistió	y	fue	suya.

Después	de	largas	y	difíciles	gestiones,	tuvo	discípulos	de	solfeo,	y	entregó	a	su	amiga
el	dinero	que	ganaba,	sin	reservarse	nada	para	sí.	Desde	entonces,	ella	dejó	de	quererle
y	 le	 despreció	 porque	 ganaba	 poco;	 le	 hizo	 sentir	 su	 indiferencia,	 su	 cansancio	 y	 su
aburrimiento;	 le	 abrumó	 con	 reproches,	 ironías	 e	 injurias.	 Sin	 embargo,	 lo	 retenía,
porque	aún	le	fue	peor	con	otros,	y	porque	siendo	en	lo	exterior	muy	ordenada,	trabajosa
y	digna	su	existencia	de	artista	y	de	mujer,	necesitaba	desahogarse	y	provocar	a	diario



disgustos	 domésticos.	 Teófilo	 sufría	 candorosamente;	 la	 amaba	 con	 ternura,	 y	 supo
conservar	el	entusiasmo	de	la	primera	noche.

—El	excesivo	trabajo	la	destempla	dijo	a	su	camarada	celestial—,	por	esto	es	arisca	y
desapacible;	pero	estoy	seguro	de	que	me	quiere;	me	afano	para	poder	ofrecerle	pronto
un	bienestar.

Y	le	habló	minuciosamente	de	una	opereta	cuya	música	escribía,	con	la	esperanza	de
que	se	la	representasen	pronto	en	un	teatro	parisiense.	Se	trataba	de	la	historia	de	Alina,
reina	de	Golconda;	un	joven	libretista	sacó	el	asunto	de	un	cuento	del	siglo	XVIII.

—La	siembro	de	melodías	—dijo	Teófilo—.	Toda	mi	música	es	puramente	sentimental;
mi	corazón	es	una	fuente	inagotable	de	melodías.	Por	desgracia,	los	aficionados	prefieren
ahora	 las	 complicaciones	 estudiadas,	 los	 procedimientos	 difíciles.	 Me	 reprochan	 una
excesiva	fluidez,	una	insoportable	diafanidad:	me	dicen	que	no	matizo	bastante	mi	estilo,
que	 no	 acierto	 a	 emplear	 la	 armonía	 para	 producir	 efectos	 contundentes	 y	 contrastes
vigorosos.	¡La	armonía!	¡La	armonía!…	¿Quién	duda	que	sea	un	auxiliar	de	importancia?
Pero	 no	 mueve	 nunca	 los	 corazones.	 En	 cambio,	 la	 melodía	 nos	 transporta	 y	 nos
arrebata;	por	ella	sonríen	los	labios	y	asoman	lágrimas	a	los	ojos.

Y	lo	decía	sonriente,	con	los	ojos	humedecidos;	luego	prosiguió,	emocionado:

—Soy	 un	 manantial	 de	 melodías,	 pero	 la	 instrumentación	 es	 mi	 tormento.	 En	 el
Paraíso,	 ya	 lo	 sabes,	 Arcadio,	 no	 conocíamos	 otros	 instrumentos	 que	 las	 arpas,	 los
salterios	y	el	órgano	hidráulico.

Arcadio	le	oía	sin	prestarle	atención,	distraído	por	los	proyectos	que	le	preocupaban.

—¿Conoces	algunos	ángeles	 rebeldes?	—preguntó	a	 su	compañero—Yo	sólo	 conozco
uno,	el	príncipe	Istar,	con	quien	he	sostenido	alguna	correspondencia,	y	me	ha	ofrecido
compartir	 su	buhardilla	 conmigo	mientras	 encuentro	un	 refugio	 en	 esta	 ciudad,	 donde
creo	 que	 son	 muy	 subidos	 los	 alquileres	 Teófilo	 apenas	 tenía	 noticias	 de	 los	 ángeles
rebeldes.	 Cuando	 tropezaba	 con	 algún	 espíritu	 desposeído,	 de	 quien	 fue	 camarada	 en
otros	tiempos,	le	estrechaba	la	mano	afectuosamente;	recordaba	siempre	con	gusto	sus
viejas	 amistades,	 pero	 evitaba	 en	 lo	 posible	 tales	 encuentros	 con	 los	 ángeles	malignos
que	 le	 chocaban	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 opiniones	 y	 le	 aburrían	 con	 su	 exaltada
conversación.	Al	príncipe	Istar	lo	veía	de	cuando	en	cuando.

—Me	parece	que	mis	intenciones	te	desagradan	—le	dijo	Arcadio	con	inquietud.

—Amigo	mío,	ni	las	apruebo	ni	las	censuro;	no	comprendo	tu	exaltación,	Además,	me
parece	que,	a	cuantos	vivimos	del	arte,	puede	sernos	perjudicial	tener	ideas	políticas.

Era	 un	 artista	 de	 corazón,	 y	 trabajaba	 gozoso,	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 triunfo	 no
lejano,	 pero	 su	 carácter	 no	 se	 amoldaba	 fácilmente	 a	 las	 cicaterías	 de	 la	 vida	 entre
bastidores.	 Llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 para	 ver	 su	 obra	 representada	 tendría	 que
admitir	uno,	dos,	o	acaso	tres	colaboradores,	que	sin	haber	trabajado	con	él	cobrarían	la
mayor	parte	de	 los	beneficios.	Además,	de	día	en	día	 le	 iba	siendo	más	difícil	a	Bocota
conseguir	 contratos.	 A	 presentarse,	 ya	 preguntaban	 descaradamente	 los	 directores	 de
los	 espectáculos	 qué	 participación	 tomaba	 en	 la	 empresa	 para	 que	 le	 consintiesen
trabajar.	Teófilo	se	dolía	de	aquellas	costumbres,	a	las	que	no	supo	amoldarse.





CAPITULO	XIII
Donde	la	hermosa	Zita,	que	es	un	arcángel,	declara	sus	magníficos	propósitos,	y	donde
se	ven	las	alas	de	Mirar	apolilladas	en	una	alacena.

Los	 dos	 ángeles	 llegaron	 al	 bulevar	 Rochechouart,	 y	 al	 ver	 una	 cervecería	 que
proyectaba	 sobre	 la	 calle	 y	 entre	 la	 bruma	 un	 resplandor	 amarillo,	 Teófilo	 recordó	 de
pronto	al	arcángel	Ituriel,	que	bajo	las	apariencias	de	una	mujer	bella	y	pobre	habitaba
un	cuartucho	amueblado	en	la	Colina,	y	todas	las	noches	iba	a	la	cervecería	para	leer	los
periódicos.	Zita	era	su	nombre,	y	el	músico	gustaba	de	su	conversación,	pero	sin	indagar
sus	 opiniones	 limitóse	 a	 saber	 que	 se	 la	 suponía	 nihilista	 rusa,	 revolucionaria	 y	 atea
como	 Arcadio,	 que	 se	 comentaba	 extrañamente	 su	 vida	 y	 que	 la	 creían	 andrógina;	 el
principio	activo	y	el	pasivo	se	equilibraban	en	ella	y	formaban	un	ser	perfecto,	que,	por
hallar	en	sí	misma	una	completa	y	constante	satisfacción,	en	una	estable	felicidad	sentía
la	desgracia	de	ignorar	el	deseo.

—Yo	no	creo	lo	que	se	dice	—añadió	Teófilo—;	la	supongo	tan	mujer	como	las	demás	y
sujeta	 al	 amor,	 como	 todo	 lo	 que	 respira	 en	 el	 Universo.	 Me	 consta	 que	 un	 día	 la
sorprendieron	 mientras	 daba	 pruebas	 inequívocas	 de	 amante	 complaciente	 a	 un
campesino	robusto.

Después	ofreció	presentársela.

Estaba	 sola	 y	 leía.	Al	 acercarse	 los	dos	 ángeles	 alzó	 sus	divinos	 ojos,	 cuyas	pupilas
chisporroteaban	 como	 si	 fueran	 de	 oro	 incandescente.	 Sus	 cejas	 formaban	 ese	 arco
severo	que	se	admira	en	 la	 frente	del	Apolo	Pitio;	 su	nariz	era	de	correcto	dibujo;	 sus
labios,	finos	y	delgados,	daban	a	su	rostro	una	expresión	altanera;	su	cabello,	castaño	y
llameante,	 se	 retorcía	 bajo	 un	 sombrero	 negro	 adornado	 al	 descuido	 con	 los	 restos
ajados	de	un	ave	de	rapiña;	su	vestido	flotaba	oscuro	e	informe;	apoyaba	la	barbilla	en	su
mano	perezosa.

Como	había	tenido	recientemente	noticias	de	aquel	poderoso	arcángel,	Arcadio	supo
expresar	la	mucha	estimación	que	le	merecía	y	la	completa	confianza	que	le	inspiraba;	le
comunicó	sus	progresos	hacia	el	conocimiento	y	la	libertad,	sus	vigilias	en	la	biblioteca
D’Esparvieu,	sus	lecturas	filosóficas,	sus	estudios	naturalistas,	sus	trabajos	de	exégesis,
su	 cólera	 y	 su	 desprecio	 al	 comprender	 las	 mentiras	 del	 demiurgo,	 su	 destierro
voluntario	 entre	 los	 hombres	 y	 su	 proyecto	 de	 fomentar	 la	 rebelión	 de	 los	 cielos.
Dispuesto	 a	 intentarlo	 todo	 contra	 un	 dueño	 cruel	 a	 quien	 perseguía	 con	 odio
inextinguible,	sintió	una	inmensa	alegría,	seguro	de	que	Ituriel	era	un	espíritu	capaz	dé
aconsejarle	y	sostenerle	hasta	realizar	su	ardua	empresa.

—No	te	has	curtido	aún	en	la	rebeldía	—le	dijo	Zita,	sonriente.

Pero	confiada	en	la	sinceridad,	en	la	fuerza,	en	la	resolución	de	Arcadio,	le	felicitó	por
su	audacia	intelectual.

—Es	lo	que	más	escasea	entre	los	nuestros	—dijo	Zita—.	No	discurren	bastante.

Y	añadió	inmediatamente:

—Pero:	¿cómo	es	posible	que	se	agucen	las	inteligencias	en	una	región	cuyo	clima	es
templado	y	donde	la	vida	es	fácil?	Aquí	mismo,	a	pesar	de	 las	miserias	que	hostigan	al
espíritu,	no	abundan	las	preocupaciones	intelectuales.

—Sin	embargo	—replicó	el	ángel	custodio—,	los	hombres	han	sabio	crear	la	ciencia,	y
nos	 conviene	mucho	propalarla	en	el	Cielo.	Cuando	 los	ángeles	adquieran	nociones	de
física,	 de	 química,	 de	 astronomía,	 de	 fisiología;	 cuando	 el	 estudio	 de	 la	 materia	 les
permita	 ver	 universos	 dentro	 de	 un	 átomo,	 y	 como	 un	 átomo	 las	 miríadas	 de	 soles;
cuando	 alcance	 su	 inteligencia	 los	 dos	 infinitos,	 y	 cuando	 pesen	 y	 midan	 los	 astros,
analicen	 su	 sustancia	 y	 calculen	 sus	 órbitas,	 creerán	 que	 esos	 monstruos	 obedecen	 a
fuerzas	 que	 los	 espíritus	 celestes	 no	 saben	 definir,	 o	 que	 tiene	 cada	 uno	 de	 ellos	 su
demonio	 tópico,	 su	 Dios	 indígena;	 y	 comprenderán	 que	 los	 dioses	 de	 Aldebarán,	 de
Betelgeuse,	de	Sirio,	son	mayores	que	Ialdabaoth.	Cuando	miren	con	atención	el	mundo
insignificante	a	la	viven	apegados,	y	en	la	corteza	de	la	tierra	observen	la	lenta	evolución
de	las	floras	y	de	las	faunas,	los	rudos	orígenes	del	hombre,	que	en	las	cavernas	de	las
rocas	 y	 en	 las	 ciudades	 lacustres	 vivían	 sin	 la	 sombra	 de	 un	 dios:	 cuando	 hayan



descubierto	 que,	 unidos	 por	 los	 lazos	 de	 universal	 parentesco	 a	 las	 plantas,	 a	 los
animales,	a	los	hombres,	revivieron	sucesivamente	todas	las	formas	de	la	vida	orgánica,
desde	las	más	sencillas	y	groseras	hasta	convertirse	al	fin	en	los	más	hermosos	hijos	del
Sol,	reconocerán	que	Ialdabaoth,	oscuro	demonio	de	un	mundo	mezquino	perdido	en	el
espacio,	 los	 engaña	 cuando	 les	 hace	 creer	 que	 han	 salido	 de	 la	 nada	 al	 conjuro	 de	 su
voluntad;	 reconocerán	 que	 miente	 cuando	 se	 considera	 el	 Infinito,	 el	 Eterno,	 el
Todopoderoso,	 y	 que,	 lejos	 de	 haber	 creado	 los	 universos,	 desconoce	 su	 numero	 y	 sus
leyes;	lo	verán,	por	fin,	semejante	a	todos	ellos,	lo	despreciarán,	sacudirán	su	tiranía	y	lo
arrojarán	al	infierno,	donde	arrojó	a	los	que	valían	más	que	El.

—¡Si	 fuera	 cierto	 lo	 que	 dices!	 —repuso	 Zita,	 mientras	 soplaba	 el	 humo	 de	 su
cigarrillo—.	 Pero	 esos	 conocimientos,	 que	 supones	 muy	 suficientes	 para	 libertar	 los
cielos,	no	han	destruido	el	sentimiento	religioso	en	la	Tierra.	En	los	países	donde	fueron
metodizadas	 y	 dónde	 se	 estudian	 y	 se	 enseñan	 sin	 cesar	 esa	 física,	 esa	 química,	 esa
astronomía	esa	geología	que	te	parece	lo	bastante	para	trastornar	el	Universo,	conserva
el	cristianismo	 todo	su	poder.	Cuando	 las	ciencias	positivas	 influyeron	de	un	modo	 tan
superficial	en	la	fe	religiosa	de	los	hombres,	no	es	de	suponer,	que	impriman	una	huella
más	 profunda	 en	 las	 opiniones	 de	 los	 ángeles,	 porque	 nada	 es	 tan	 incierto	 como	 la
eficacia	moral	de	los	progresos	científicos.

Arcadio	se	indigno.

—¿Te	atreves	a	negar	que	la	ciencia,	en	muchas	ocasiones,	haya	herido	mortalmente	a
la	Iglesia?	¿Es	posible	que	pienses	así?	La	Iglesia	opina	lo	contrario,	y	su	continuo	temor
la	hace	proscribir	esa	ciencia	que	 tu	supones	 inofensiva,	cuyas	manifestaciones	vienen
condenando	desde	 los	diálogos	de	Galileo	hasta	 los	manuales	del	señor	Aulard.	Y	no	 lo
hace	 rutinariamente,	 sino	 en	 defensa	 de	 sus	 intereses	 amenazados.	 En	 otros	 tiempos,
dueña	 absoluta	 de	 las	 grandezas	 del	 pensamiento	 humano,	 la	 Iglesia	 gobernaba	 los
cuerpos	al	par	que	las	almas,	imponía	por	el	hierro	y	el	fuego	la	total	obediencia.	Hoy,	su
poderío	 no	 es	 más	 que	 una	 vana	 sombra,	 y	 los	 entendimientos	 más	 privilegiados	 se
desligan	de	ella.	Tal	es	el	estado	a	que	la	ciencia	la	redujo.

—No	 lo	 niego	 —repuso	 el	 arcángel	 mujer—;	 pero	 ¡con	 cuánta	 lentitud,	 con	 cuántas
alternativas!,	¡a	costa	de	cuántos	esfuerzos	y	de	cuántos	sacrificios!

Zita	no	dejaba	de	reconocer	la	influencia	bienhechora	de	los	adelantos	científicos	pero
no	se	prometía	efectos	rápidos	y	seguros,	¡tan	necesarios!	En	su	opinión,	lo	importante
no	 era	 ilustrar	 a	 los	 ángeles,	 sino	 libertarlos.	 Creía	 preciso	 exaltar	 sus	 pasiones	 y
defender	sus	intereses,	para	influir	de	un	modo	eficaz	sobre	toda	clase	de	individuos.

—Persuadir	a	los	ángeles	de	que	les	importa	mucho	derribar	al	tirano,	porque	serán
felices	 cuando	 sean	 libres,	 ¿no	 sería	 lo	 más	 conveniente?	 Yo	 lo	 procuro	 con	 todas	 mis
energías;	y	no	se	me	ocultan	los	peligros	de	mi	propósito,	porque	es	el	reino	de	los	cielos
una	autocracia	militar	donde	se	desconoce	 la	opinión	pública;	pero	a	pesar	de	 todo	no
desmayo,	y	confío	en	asegurar,	sin	vanagloria,	que	nadie	conoce	como	yo	las	diferentes
clases	de	la	sociedad	angélica.

Zita	 reflexionó	un	momento,	y	después	de	 tirar	al	 suelo	 su	cigarrillo,	mezcló	 su	voz
con	los	choques	de	las	bolas	sobre	las	mesas	de	billar,	con	las	vibraciones	cristalinas	de
los	 vasos,	 con	 la	 palabra	 seca	 de	 los	 jugadores	 que	 apuntaban	 sus	 tantos,	 con	 las
respuestas	 monótonas	 de	 los	 mozos	 a	 las	 llamadas	 de	 los	 clientes,	 al	 enumerar	 la
muchedumbre	de	espíritus	gloriosos.

—Imposible	atraer	a	las	Dominaciones,	las	Virtudes	y	las	Potestades	que	componen	la
burguesía	celestial;	no	es	necesario	que	te	lo	demuestre	pues	conoces	tanto	como	yo	el
egoísmo	y	 la	 ruindad	y	 la	cobardía	de	 la	clase	media.	En	cuanto	a	 los	aristócratas,	 los
ministros,	 los	 generales,	 Tronos,	 Querubines	 y	 Serafines,	 sabes	 como	 yo	 que	 se
abstendrán	 desde	 luego;	 sólo	 cuando	 se	 convenzan	 de	 que	 somos	 los	 más	 fuertes
vendrán	 a	 nuestro	 lado.	 No	 es	 fácil	 derribar	 a	 los	 autócratas,	 pero	 en	 cuanto	 se
tambalean,	sus	más	 firmes	sostenes	 los	abandonan.	Conviene	mucho	 la	propaganda	en
los	 cuarteles;	 aún	 cuando	 el	 ejército	 es	 muy	 fiel,	 se	 dejará	 influir	 por	 las	 ideas
anarquistas.	 Nuestro	 mayor	 y	 más	 constante	 esfuerzo	 debernos	 concentrarlo	 en	 los
ángeles	 de	 tu	 categoría,	 los	 ángeles	 custodios,	 que	 abundan	 en	 este	 mundo.	 Como
pertenecen	a	 los	grados	 inferiores,	casi	 todos	viven	descontentos	y	algo	 interesados	en
las	ideas	del	siglo.



Zita	 estaba	 ya	 de	 acuerdo	 con	 los	 ángeles	 custodios	 residentes	 en	 los	 barrios	 de
Montmartre,	 Clígnancourt	 y	 Les	 Filles	 du	 Calvarire.	 Había	 concebido	 el	 plan	 de	 una
extensa	asociación	de	espíritus	sobre	la	Tierra	con	el	propósito	de	conquistar	el	Cielo.

—Para	 conseguirlo	 establecí	 mi	 residencia	 en	 Francia;	 no	 por	 considerarme,
neciamente,	más	libre	y	segura	en	una	república	que	en	una	monarquía,	pues	no	hay	país
alguno	 donde	 la	 libertad	 individual	 sea	 menos	 respetada	 que	 en	 Francia;	 pero	 aquí	 el
pueblo	es	indiferente	en	materia	religiosa,	y	esto	garantiza	mi	tranquilidad.

Propuso	a	Arcadio	que	unieran	sus	esfuerzos,	y	se	despidieron	al	salir	de	la	cervecería
cuando	ya	el	cierre	metálico	se	precipitaba	estruendosamente.

—Para	empezar	—dijo	Zita	—es	indispensable	que	conozcas	al	jardinero	Nectario.	Yo
te	llevare	una	tarde	a	su	casita	rústica.

Teófilo,	 que	 había	 dormido	 tranquilamente	 durante	 aquella	 larga	 conversación,
suplicó	a	su	amigo	que	lo	acompañase	a	su	casa,	donde	fumarían	un	cigarrillo.	Vivía	muy
cerca,	en	la	esquina	de	la	callejuela	de	Steinkerque,	a	poca	distancia	de	allí,	a	la	vuelta
del	bulevar.

Teófilo	deseaba	que	Arcadio	conociese	a	Bocota,	seguro	de	que	le	agradaría	el	trato
de	aquella	mujer.

Subieron	 hasta	 el	 quinto,	 piso.	 No	 encontraron	 allí	 a	 la	 cupletista.	 Sobre	 el	 piano
había	 una	 lata	 de	 sardinas,	 abierta;	 las	 medias	 encarnadas	 serpenteaban	 sobre	 las
butacas.

—Es	un	pisito	pequeño,	pero	muy	agradable	—dijo	Teófilo.

Se	asomó	a	la	ventana,	por	donde	se	veía	un	cielo	blanquecino	surcado	por	infinitos
resplandores	y	prosiguió:

—Desde	aquí	se	ve	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón.

Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Arcadio	y	dijo	con	insistencia:

—Me	agrada	mucho	haberte	encontrado;	me	agrada	mucho,	mucho.

Luego	 condujo	 a	 su	 antiguo	 camarada	 celeste	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 cocina,	 dejó	 la
palmatoria,	sacó	del	bolsillo	una	llave,	abrió	una	alacena,	descorrió	una	cortina	y	dejó	a
descubierto	dos	grandes	alas	blancas.

—Ahí	 las	 tienes	—dijo—,	 las	he	 conservado.	De	cuando	en	 cuando,	para	distraer	mi
soledad,	las	contemplo.	Me	confortan…

Se	frotó	los	ojos	enrojecidos.

Después	 de	 un	 silencio	 conmovedor,	 acercó	 la	 bujía	 a	 las	 enormes	 alas,	 que	 se
hallaban	a	trechos	desprovistas	de	su	blanco	plumón,	y	murmuró:

—Se	apolillan—Ponles	alcanfor	—dijo	Arcadio.

—Ya	 se	 lo	 puse	 —respondió	 el	 músico,	 entristecido—.	 Les	 he	 puesto	 alcanfor,
pimienta,	sales;	pero	nada	las	conserva.





CAPITULO	XIV
Que	nos	permite	ver	al	querube	afanado	en	la	dicha	de	la	Humanidad,	y	termina	de	un
modo	sorprendente	con	el	milagro	de	la	flauta.

La	primera	noche	de	su	encarnación	durmió	Arcadio	en	la	vivienda	del	ángel	Istar,	un
desván	de	la	estrecha	y	lóbrega	calle	de	Mazarino	que	se	enmohece	a	la	sombra	del	viejo
edificio	 de	 la	 Academia	 Francesa	 Istar,	 que	 le	 aguardaba,	 había	 quitado	 de	 en	medio,
amontonándolas	 en	 un	 rincón,	 las	 retortas	 inservibles,	 las	 marmitas	 abolladas,	 los
frascos	rotos,	 los	hornillos	inútiles	que	componían	su	ajuar,	y	había	extendido	sobre	los
ladrillos	 toda	 su	 ropa,	que	 le	 servía	de	 cama,	 con	el	 propósito	de	 ceder	al	 huésped	 su
catre	de	tijera	y	su	jergón.

Los	espíritus	celestiales	adquieren	distintas	apariencias	según	la	jerarquía	y	el	coro	a
que	pertenecen	y	según	su	propia	naturaleza.	Todos	ellos	son	hermosos,	pero	con	mucha
variedad,	y	no	 todos	presentan	 las	suaves	curvas	y	 los	risueños	hoyuelos	de	 las	carnes
infantiles,	donde	se	mezclan	reflejos	nacarados	y	brillantes	rubicundeces.	No	todos	lucen
en	 su	 inmarcesible	 adolescencia	 el	 encanto	 ambiguo	 que,	 al	 declinar,	 imprimía	 el	 arte
griego	 a	 sus	 más	 preciosos	 mármoles,	 y	 que	 tantas	 veces	 la	 pintura	 cristiana	 insinuó
tímidamente	 en	 imágenes	 enternecidas	 y	 veladas.	 Los	 hay	 cuya	 barbilla	 se	 cubre	 de
abundante	pelo	y	cuyos	miembros	hállanse	formados	por	músculos	tan	vigorosos,	que	se
destacan	bajo	la	piel	ondulantes	como	serpientes.	Los	hay	que	no	tienen	alas,	y	los	hay
que	tienen	dos,	cuatro,	seis;	algunos	están	formados	solamente	por	un	conjunto	de	alas,
y	otros,	que	no	son	 los	menos	 favorecidos,	presentan	un	aspecto	monstruoso,	como	 los
centauros	de	la	Mitología,	y	adquieren	formas	de	carros	vivientes	o	de	ruedas	de	fuego.
Istar,	uno	de	los	miembros	de	la	más	alta	jerarquía	celestial,	formaba	parte	del	coro	de
querubines	 o	 querubes,	 sobre	 los	 cuales	 sólo	 se	 hallan	 los	 serafines	 y	 como	 todos	 los
espíritus	de	su	clase	 tuvo	en	el	Cielo	 la	 figura	de	un	toro	alado	con	cabeza	de	hombre
barbudo	y	cornudo,	y	lució	sobre	sus	costados	los	atributos	de	una	fecundidad	generosa.
Mayor	y	más	potente	que	ningún	animal	de	la	Tierra,	en	pie	y	con	las	alas	desplegadas
cobijaba	a	sesenta	arcángeles.	Tal	fue	Istar	en	su	patria,	donde	resplandecía	por	su	vigor
y	 su	 ternura.	 Su	 corazón	 era	 intrépido	 y	 su	 alma	 benévola.	 Poco	 antes	 amaba	 a	 su
antiguo	Señor,	 le	creía	bueno	y	le	servía	fielmente.	Pero	mientras	guardaba	el	trono	de
su	Dueño,	esforzábase	por	comprender	el	castigo	de	los	ángeles	rebeldes	y	la	maldición
de	Eva;	su	preocupación	era	obstinada	y	profunda.	Cuándo	al	 fin	de	una	larga	serie	de
siglos,	 convencióse	 de	 que	 Ialdabaoth	 había	 concebido	 con	 el	 Universo	 el	 Mal	 y	 la
Muerte,	 dejó	 de	 adorarle	 y	 de	 servirle;	 su	 amor	 se	 trocó	 en	 odio,	 su	 veneración	 en
desprecio,	y	después	de	proclamar	frente	a	frente	que	le	execraba,	huyó	a	la	Tierra.

Revestido	con	forma	humana	y	reducido	a	la	figura	de	los	hijos	de	Adán,	aun	conservó
ciertos	 rasgos	 de	 su	 primitiva	 naturaleza.	 Sus	 ojos	 redondos	 y	 superficiales,	 su	 nariz
achatada	 y	 respingona,	 sus	 labios	 gruesos	 orillados	 por	 una	 barba	 negra	 que	 caía
ondulante	 sobre	 su	 pecho,	 recordaban	 los	 querubes	 del	 tabernáculo	 de	 Jehová	 que
reproducen	con	bastante	fidelidad	los	toros	de	Nínive.

Conservaba	en	la	Tierra	el	nombre	de	Istar	que	usó	en	el	Cielo,	y	sin	ninguna	vanidad,
libre	de	todos	los	prejuicios	sociales,	en	un	inmenso	anhelo	de	aparecer	siempre	sincero
y	 leal,	proclamaba	 la	 ilustre	estirpe	de	 su	nacimiento	al	 traducir	en	 francés	 su	celeste
jerarquía	 dé	 querube	 por	 un	 título	 análogo,	 y	 se	 llamaba	 el	 príncipe	 Istar.	 Refugiado
entre	los	hombres,	les	consagraba	su	ternura.	Esperando	la	hora	de	librar	al	Cielo	de	la
tiranía,	se	preocupaba	de	la	regeneración	humana,	y	sentía	impaciencia	por	conseguir	la
ruina	de	este	mundo	pervertido	y	levantar	sobre	sus	escombros,	entre	armonías	líricas,
la	ciudad	radiante	de	alegría	y	de	amor.	Empleado	en	una	industria	de	abonos	químicos,
vivía	modestamente,	colaboraba	en	los	periódicos	anarquistas,	hablaba	en	las	reuniones
públicas,	y	había	sido	condenado	a	varios	meses	de	cárcel	por	su	antimilitarismo.

Istar	 acogió	 cordialmente	 a	 su	 hermano	 celestial,	 aprobó	 su	 resolución	 y	 sus
propósitos,	y	le	hizo	saber	que	habían	abandonado	a	su	Señor	más	de	cincuenta	hijos	del
Cielo	y	formaban	cerca	de	Valde	Gráce	una	colonia	constituida.

—Llueven	 ángeles	 sobre	 París	 —dijo	 sonriente—.	 A	 diario	 emigran	 algunos	 de	 las
divinas	moradas,	y	muy	pronto	sólo	servirán	al	Sultán	de	las	Nubes	los	niñitos	alados	de
sus	pajareras.

Al	 arrullo	 de	 tan	 halagüeñas	 noticias,	 rebosante	 de	 júbilo	 y	 esperanza,	 Arcadio	 se



quedó	dormido.

Cuando	se	abrieron	sus	ojos,	al	amanecer,	vio	al	príncipe	 Istar	agazapado	sobre	sus
hornillos,	 sus	 retortas	 y	 sus	 matraces.	 El	 príncipe	 Istar	 se	 afanaba	 por	 el	 bien	 de	 la
Humanidad.

Lo	primero	que	Arcadio	veía	todas	las	mañanas,	al	despertar,	era	la	figura	del	príncipe
consagrado	a	su	obra	de	ternura	y	de	amor.	Ya	encogido,	con	la	cabeza	entre	las,	manos,
murmuraba	 el	 querube	 suavemente	 algunas	 fórmulas	 químicas,	 ya	 se	 alargaba	 como
negra	columna	de	humo	y	metía	la	cabeza	y	los	brazos	por	el	tragaluz	para	depositar	en
el	tejado	su	marmita	dé	hierro,	temeroso	de	una	investigación	policíaca.	Inspirábanle	una
inmensa	piedad	las	miserias	de	este	mundo,	y	sensible	al	rumor	que	se	alzaba	en	torno
de	 su	 nombre,	 influido	 por	 su	 propia	 virtud,	 ejercía	 el	 apostolado	 de	 la	 Humanidad	 y
olvidaba	 la	 misión	 que	 se	 impuso	 al	 caer	 sobre	 la	 Tierra.	 Arcadio	 sentía	 una	 ansia
inextinguible	de	recobrar	como	vencedor	el	Cielo	y	reprochaba	al	querube	el	olvido	de	su
patria;	 y	 el	 príncipe	 Istar,	 entre	 salvajes	 y	 candorosas	 risotadas,	 le	 repetía	 que	 los
ángeles	no	merecen	ser	preferidos	a	los	hombres.

—Consagro	todos	mis	esfuerzos	a	sublevar	Francia	y	Europa,	porque	se	acerca	el	día
en	que	 veré	 triunfante	 a	 revolución	 social.	Es	muy	grato	 sembrar	 en	 este	 suelo	dónde
otros	 dejaron	 hecha	 una	 profunda	 labor.	 Los	 franceses,	 que	 supieron	 pasar	 del
feudalismo	 a	 la	 monarquía	 y	 de	 la	 monarquía	 a	 la	 oligarquía	 del	 dinero,	 pasarán
fácilmente	de	la	oligarquía	al	anarquismo.

—¡Cuánto	yerran	—le	 replicó	Arcadio—	 los	que	confían	en	bruscas	y	 fundamentales
variaciones	 del	 orden	 social	 en	 Europa!	 La	 vieja	 sociedad	 se	 siente	 aún	 enérgica	 y
potente,	casi	 juvenil;	dispone	de	 formidables	 recursos	para	defenderse;	y	en	cambio	el
proletariado,	 que	 apenas	 tiene	 un	 esbozo	 de	 organización	 defensiva,	 tropieza	 en	 su
debilidad	y	en	su	confusión	cuando	se	dispone	para	la	lucha.	En	nuestra	patria	celestial
ocurre	de	muy	distinta	manera;	bajo	un	aspecto	inmutable,	todo	está	corrompido;	basta
un	empujón	para	derrumbar	el	edificio	que	nadie	combatió	durante	millares	de	siglos.	La
administración,	 el	 ejército,	 la	 hacienda,	 la	 magistratura,	 todo	 se	 halla	 más	 viejo	 y
apolillado	que	la	autocracia	rusa	o	persa.

Y	el	bondadoso	Arcadio	exhortaba	al	querube	para	que	volase	primero	en	socorro	de
sus,	hermanos,	que	viven	en	 las	nubes	entre	música	de	cítaras	y	deleites	paradisíacos,
más	dignos	de	compasión	que	los	hombres	encorvados	sobre	la	tierra	avara,	porque	los
hombres	conciben	la	justicia	y	los	ángeles	se	gozan	en	la	iniquidad.	Inclinábase	a	libertar
al	Príncipe	de	la	Luz	y	a	sus	compañeros	infernales	para	restablecerlos	en	sus	antiguos
honores.	 Istar	 se	 dejaba	 convencer	 y	 prometía	 emplear	 la	 dulzura	 persuasiva	 de	 sus
palabras	 y	 las	 fórmulas	 excelentes	 de	 sus	 explosivos	 en	 provecho	 de	 la	 revolución
celestial.

—Mañana…

Después	 olvidaba	 su	 promesa	 para	 seguir	 su	 campaña	 antimilitarista	 en	 Issyles
Moulineaux.	Como	el	titán	Prometeo,	Istar	amaba	a	los	hombres.

Arcadio	sentía	todas	las	necesidades	a	que	la	raza	de	Adán	está	condenada,	y	carecía
de	recursos	para	satisfacerlas.	El	querube	consiguió	que	lo	emplearan	en	una	imprenta
de	la	calle	de	Vaugirad,	a	cuyo	regente	conocía.	Gracias	a	su	celestial	inteligencia,	pronto
aprendió	Arcadio	a	“levantar	letra”,	y	en	poco	tiempo	llegó	a	ser	un	buen	cajista.

Después	de	pasar	todo	el	día	con	el	componedor	en	la	mano	izquierda	para	colocar	en
él	los	menudos	signos	de	metal	que	sacaba	de	la	caja	con	la	mano	derecha,	se	lavaba	en
la	 fuente	del	patio	y	mientras	comía	en	 la	 taberna	 leía	un	periódico	extendida	sobre	 la
mesa	de	mármol.

Al	dejar	de	ser	invisible	no	pudo	introducirse	como	antes	en	la	biblioteca	D’Esparvieu,
y	no	saciaba	ya	en	aquel	manantial	inextinguible	su	ardiente	sed	de	conocimientos.

Solía	ir	por	las	tardes	a	la	Biblioteca	de	Santa	Genoveva,	sobre	la	célebre	montaña	de
los	 estudios;	 pero	 allí	 solamente	 le	 facilitaban	 libros	 raros,	 grasientos,	 plagados	 de
anotaciones	ridículas,	y	de	los	cuales	habían	sido	arrancadas	muchas	hojas.



La	presencia	de	 las	mujeres	 le	 turbaba	y	 le	 recordaba	a	 la	 señora	de	Aubels,	 cuyas
blancas	rodillas	lucían	en	el	hoyo	de	la	cama	deshecha	y	a	pesar	de	ser	muy	hermoso,	al
verle	mal	vestido	y	pobre,	ninguna	le	quería.

Intimó	 con	 Zita,	 y	 los	 domingos	 le	 agradaba	 recorrer	 a	 su	 lado	 las	 carreteras
polvorientas	 junto	 a	 los	 fosos	 de	 las	 murallas	 en	 cuya	 humedad	 crecen	 abundantes
hierbajos.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 los	 ventorrillos,	 de	 las	 huertas	 y	 de	 los	 merenderos,
discutían	los	más	grandiosos	planes	que	han	concebido	los	hombres;	y	algunas	veces	la
música	 de	 un	 tiovivo	 en	 cualquier	 feria,	 sirvió	 de	 acompañamiento	 a	 sus	 terribles
palabras,	reveladoras	de	sus	propósitos	contra	el	poder	de	Dios.

Zita	repetía	con	frecuencia:

—Istar	es	honrado,	pero	de	sobra	inocente.	Confía	en	la	bondad	de	los	seres	y	de	las
cosas,	 prepara	 la	 destrucción	 del	 viejo	 mundo	 y	 espera	 que	 la	 anarquía	 pueda	 crear
espontáneamente	un	orden	armónico.

Tu,	Arcadio,	crees	en	 la	ciencia;	 imaginas	a	 los	hombres	y	a	 los	ángeles	capaces	de
comprender	 cuando	 sólo	 están	 formados	 para	 sentir.	Convéncete	 de	 que	no	 es	 posible
obtener	 de	 ellos	 nada	 conforme	 a	 la	 razón	 inteligente;	 para	 que	 te	 escuchen	 has	 de
hablar	a	sus	intereses	y	a	sus	pasiones.

Arcadio,	 Istar,	 Zita	 y	 otros	 tres	 o	 cuatro	 ángeles	 rebeldes,	 reuníanse	 de	 cuando	 en
cuando	 en	 el	 reducido	 aposento	 de	 Teófilo	 Belais,	 donde	 Bocota	 les	 servía	 el	 té.
Desconocía	su	condición	de	ángeles	enemigos	de	Dios,	pero	instintivamente	los	odiaba	y
los	 temía	 gracias	 a	 su	 educación	 católica,	 bastante	 descuidada	 por	 cierto.	 Sólo	 el
príncipe	 Istar	 le	 agradaba,	 le	 parecía	 muy	 bondadoso	 y	 de	 una	 distinción	 natural.	 El
príncipe	hundía	el	diván	con	su	corpulencia;	desvencijaba	los	sillones;	para	tomar	algún
apunte	arrancaba	una	 tira	de	cualquier	partitura	y	se	 la	metía	después	en	 los	bolsillos
rebosantes	de	 folletos	y	botellas.	El	músico	veía	con	amargura	 las	hojas	de	su	opereta
Alina,	 reina	 de	 Golconda,	 con	 las	 márgenes	 recortadas.	 El	 príncipe	 tenía	 también	 la
costumbre	de	guardar	en	casa	de	Teófilo	Belais	 toda	clase	de	artefactos	peligrosos,	de
sustancias	químicas,	hierros,	metralla,	pólvora	y	líquidos	infectos.

Teófilo	Belais	 los	guardaba	con	precaución	en	 la	alacena	de	sus	alas	y	este	depósito
era	para	él	motivo	de	alguna	inquietud.

Apenábase	Arcadio	al	sentir	el	desprecio	de	sus	compañeros	que	permanecían	fieles
al	 Señor	 y	 que,	 al	 encontrarle	 algunas	 veces	 en	 su	 camino	 mientras	 realizaban	 sus
celestiales	misiones,	le	miraban	con	odio	cruel	o	con	piedad	aún	más	cruel	que	el	odio.

Solía	visitar	a	 los	ángeles	rebeldes	cuyos	refugios	le	 indicaba	el	príncipe	Istar,	y	era
casi	 siempre	bien	 recibido;	pero	en	cuanto	 les	comunicaba	sus	planes	comprendía	que
todos	 ellos	 consideraban	 la	 conquista	 del	 Cielo	 como	 un	 asunto	 enojoso	 e
incomprensible.	Arcadio	 se	 convenció	de	que	 les	 contrariaba	 todo	aquello	que	pudiera
torcer	sus	gustos,	sus	negocios	y	sus	costumbres;	le	chocaron	sus	opiniones	erróneas	y
sus	ideas	mezquinas;	las	rivalidades,	las	envidias	que	se	le	revelaban	entre	unos	y	otros,
pronto	desvanecieron	 la	esperanza	de	asociarlos	en	una	obra	común:	Al	cerciorarse	de
qué	modo	el	destierro	deprime	los	caracteres	y	debilita	las	inteligencias,	languideció	el
brío	que	le	impulsaba.

Una	 tarde	 confesó	 a	 Zita	 su	 abatimiento	 y	 entonces	 el	 arcángel	 transformado	 en
hermosa	mujer	le	dijo:

—Visitaremos	a	Nectario.	Nectario	tiene	remedios	para	curar	la	tristeza	y	la	fatiga.

Lo	 condujo	 por	 los	 bosques	 de	 Montmorency,	 hasta	 llegar	 a	 una	 casita	 blanca,
contigua	 a	 una	 huerta	 devastada	 por	 los	 fríos	 del	 invierno,	 donde	 brillaban	 en	 la
oscuridad	 los	 vidrios	 de	 los	 viveros	 y	 los	 rajados	 fanales	 de	 los	 melones.	 Allí	 se
detuvieron	y	llamaron.

Nectario	abrió	la	puerta	a	los	visitantes,	y	después	de	acallar	con	voces	cariñosas	los
ladridos	de	un	perrazo	dogo	que	guardaba	el	 jardín,	 los	entró	en	 la	 sala	del	piso	bajo,
donde	 una	 estufa	 de	 barro	 vidriado	 caldeaba	 el	 ambiente.	 Sobre	 un	 estante	 de	 pino
apoyado	en	la	pared	enjalbegada,	entre	cebollas	y	simientes,	había	una	flauta	dispuesta	a



ofrecerse	a	 los	 labios,	 y	 sobre	una	 redonda	mesa	de	nogal	una	 tabaquera	de	 loza,	una
pipa,	una	botella	de	vino	y	algunos	vasos.	El	jardinero,	después	de	acercar	a	cada	uno	de
sus	huéspedes	una	silla	de	anea,	sentóse	en	un	taburete,	junto	a	la	mesa.

Era	un	anciano	robusto;	sobre	su	cabeza	se	alzaba	indómito	el	pelo	abundante	y	gris;
tenía	la	frente	abombada	y	la	barba	partida;	era	chato	y	rubicundo.	Su	perrazo	dogo	se
tumbó	a	los	pies	del	amo,	apoyó	entre	sus	patas	el	hocico	negro	y	corto	y	cerró	los	ojos.
El	jardinero	llenó	tres	copas;	bebieron	y	hablaron.	Zita	dijo	después:

—Yo	 quisiera,	 Nectario;	 que	 tocarais	 la	 flauta.	 Mi	 acompañante	 os	 lo	 agradecerá
mucho.

No	se	hizo	rogar	el	buen	anciano,	acercó	a	su	boca	el	tosco	instrumento	de	madera,
que	acaso	él	mismo	había	fabricado,	y	preludió	algunas	frases	extrañas;	luego	desarrolló
preciosas	 melodías,	 en	 las	 que	 brillaban	 los	 trigos	 como	 brillan	 sobre	 terciopelo	 los
diamantes	y	las	perlas.	Manejado	por	dedos	expertos,	animado	por	un	soplo	creador,	el
rústico	instrumento	resonaba	como	una	flauta	de	plata,	no	producía	sonidos	estridentes	y
su	 timbre	 era	 armónico	 y	 puro.	 Dijérase	 que	 a	 un	 tiempo	 cantaban	 el	 ruiseñor	 y	 las
Musas	 la	Naturaleza	 y	 el	 hombre.	 Y	 el	 anciano	 preparaba,	 ordenaba,	 desarrollaba	 sus
ideas	en	un	discurso	musical	brioso	y	delicado.	Expresaba	el	amor,	el	temor,	las	estériles
disputas,	la	risa	triunfante,	los	resplandores	de	la	inteligencia,	las	flechas	del	genio	que
acribillan	 con	 su	 punta	 sutil	 a	 los	 monstruos	 de	 la	 ignorancia	 y	 del	 odio.	 Expresaba
también	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 que	 abaten	 a	 un	 tiempo	 sus	 frentes	 gemelas,	 y	 el	 deseo
creador	de	mundos.

La	flauta	de	Nectario	endulzó	todos	los	momentos	le	aquella	noche.	Ya	la	estrella	del
pastor	ascendía	por	el	horizonte	blanquecino.	Zita,	inclinada,	con	las	manos	juntas	sobre
sus	 rodillas,	 y	 Arcadio	 con	 la	 sien	 apoyada	 en	 el	 puño	 y	 los	 labios	 entreabiertos
escuchaban	 inmóviles.	 Al	 despertar	 cerca	 de	 allí	 una	 alondra	 en	 un	 campo	 arenoso
atraída	 por	 tan	 gratos	 sonidos,	 elevóse	 rápidamente	 en	 el	 aire,	 se	 detuvo	 aleteó	 para
orientarse	 y	 se	 lanzó	 en	 línea	 recta	 sobre	 el	 huerto	 del	 músico.	 Los	 gorriones	 de	 la
vecindad	abandonaron	 las	grietas	de	 los	viejos	muros	para	posarse	en	el	alféizar	de	 la
ventana,	atraídos	por	aquellas	dulces	notas,	con	más	afán	que	si	fueran	granos	de	trigo.
Un	grajo	que	abandonaba	el	bosque	por	vez	primera	plegó	sus	alas	de	zafiro	sobre	 las
desnudas	ramas	de	un	cerezo.

Junto	 al	 tragaluz	 del	 sótano	 una	 enorme	 rata	 negra,	 recién	 salida	 de	 un	 sumidero,
apoyada	sobre	sus	patas	traseras,	alzó	sus	brazuelos	y	extendió	sus	uñas.	Un	ratoncito
campestre	se	detuvo	también.	El	gato	de	la	casa,	que	había	heredado	de	sus	montaraces
abuelos	el	pelo	gris,	la	cola	anillada,	el	lomo	flexible	y	potente,	la	fiereza	y	la	osadía,	bajó
del	tejado,	empujó	con	el	hocico	la	puerta	entornada,	acercóse	en	silencio	al	flautista,	y
sentado	en	postura	majestuosa	aguzó	sus	orejas	desgarradas	en	los	combates	nocturnos.
La	gata	blanca	del	abacero	le	siguió,	y	olfateando	el	aire	sonoro,	arqueóse,	cerró	sus	ojos
azules	y	escuchó	embelesada.	Los	ratones	abandonaron	sus	nidos,	acudieron	presurosos
y	se	acercaron	a	sus	verdugos	sin	temor	a	las	garras	ni	a	los	dientes;	inmóviles,	cruzaban
con	voluptuosidad	sobre,	su	pecho	sus	rosadas	manecitas.	Las	arañas,	lejos	de	sus	telas,
estremecían	sus	patas	y	reunían	en	el	techo	a	su	familia	gozosa.	Un	lagarto	se	deslizó	por
debajo	de	 la	puerta	y	quedó	fascinado.	En	el	desván,	colgado	cabeza	abajo	y	sostenido
por	 la	 uña,	 un	murciélago	despertó	 a	medias	de	 su	 sueño	 invernal	 y	 se	balanceó	para
seguir	el	ritmo	de	la	flauta	maravillosa





CAPITULO	XV
Donde	Mauricio,	hasta	entre	los	brazos	de	su	querida,	lamenta	la	ausencia	de	su	ángel,	y
donde	el	reverendo	padre	Patouille	rechaza	como	error	y	vanidad	la	 idea	de	una	nueva
rebelión	de	los	ángeles.

Habían	pasado	quince	días	desde	la	aparición	del	ángel	en	el	entresuelo	de	la	calle	de
Roma,	y	por	primera	vez	Gilberta	llegó	antes	que	Mauricio.	El	estaba	preocupado;	ella,
de	mal	humor	al	recobrar	la	Naturaleza	su	triste	monotonía,	los	ojos	de	ambos,	después
de	 acariciarse	 voluptuosamente	 se	 dirigían	 sin	 cesar	 hacia	 el	 rincón	 donde	 la	 borrosa
figura	de	Arcadio	 se	 les	mostró	una	 tarde	 y	donde	 sólo	 se	 veía	 ya	 la	 cretona	azul	 que
tapizaba	la	pared.

Sin	 nombrarlo	 —de	 tal	 modo	 palpitaba	 entre	 los	 dos	 amantes	 la	 preocupación	 del
ausente—,	la	señora	de	Aubels	preguntó:

—¿No	lo	has	visto	más?

Lentamente,	 tristemente,	 Mauricio	 meneaba	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de
izquierda	a	derecha.

—Creo	que	 lo	 lamentas	—repuso	 la	 señora	 de	Aubels—;	 sin	 embargo,	 confiésalo,	 te
asustó	mucho	y	te	sentiste	molesto	por	su	incorrección.

—Es	verdad	que	no	estuvo	correcto	—adujo	Mauricio,	sin	que	le	molestara	esta	idea.

Sentada	 en	 la	 cama,	 casi	 desnuda,	 con	 el	 mentón	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	 manos
cruzadas	junto	a	los	pies,	Gilberta	miré	a	su	amante	con	viva	curiosidad.

—Oye,	Mauricio:	¿ya	no	te	produce	ninguna	impresión	verme	sola	contigo?	¿Necesitas
que	un	ángel	te	inspire?	A	tu	edad,	esto	es	grave…

Como	si	no	la	hubiera	oído,	él	preguntó	solemnemente:

—Dime,	Gilberta:	¿notas	dentro	de	ti	la	presencia	de	tu	ángel	custodio?

—¿Yo?	De	ninguna	manera.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	en…	Pero	no	supongas
que	me	faltan	creencias	religiosas.	Los	que	no	las	tienen	viven	como	bestias.	Y,	además,
no	se	puede	ser	honrada	sin	religión.	Es	imposible.

—Sí,	eso	es	—dijo	Mauricio	absorto	en	la	contemplación	de	las	rayas	violáceas	de	su
batín—.	Mientras	nos	acompaña	nuestro	ángel	custodio,	ni	siquiera	pensamos	en	él;	pero
si	nos	abandona	sentimos	una	especie	de	soledad.

—¡Vaya!	Lamentas	mucho	su	alejamiento.

—Es	decir…

—Sí,	sí,	lo	lamentas.	Pues	bien,	amigo	mío:	al	perder	un	ángel	custodio	como	el	tuyo,
no	 pierdes	 gran	 cosa.	 ¡Ah,	 no!	 Créeme:	 tu	 Arcadio	 no	 valía	 nada.	 La	 famosa	 tarde,
mientras	fuiste	a	comprarle	ropa,	tuvo	que	abrocharme	la	blusa	por	estar	los	corchetes	a
la	espalda,	y	el	muy	tuno	se	complacía	en	impacientarme;	tardaba,	y	sentí	perfectamente
sus	manos	que…	Bueno,	desconfía,	¿sabes?

Mauricio	encendió	un	cigarro	y	se	quedó	pensativo.	Hablaron	de	las	carreras	ciclistas
de	 los	 seis	 días	 en	 el	 Velódromo	 de	 Invierno	 y	 del	 Salón	 de	 Aviación	 en	 el	 círculo
automovilista	de	Bruselas,	sin	encontrar	alivio	a	su	aburrimiento.	Después	recurrieron	al
amor	 para	 distraerse	 y	 lo	 consiguieron	 con	 facilidad;	 absorbidos	 el	 uno	 en	 el	 otro,
lograron	interesarse;	pero	cuando	ella	debía	de	mostrar	mayores	atenciones	a	su	mutuo
ardor,	exclamó,	inesperadamente	sobresaltada:

—¡Dios	mío,	Mauricio,	qué	 importuno	estuviste	al	explicarme	que	mi	ángel	custodio
me	ve!	No	puedes	imaginar	hasta	qué	punto	me	desazona	semejante	idea.

Mauricio,	 desconcertado,	 exigió	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 brutal	 a	 su	 amada	 el
necesario	 recogimiento.	 Ella	 repuso	 que	 su	 delicadeza	 se	 rebelaba	 al	 imaginar	 que
podían	hacer	 cama	 redonda	 con	 los	 ángeles.	Deseaba	Mauricio	 encontrar	 a	Arcadio,	 y



este	deseo	era	ya	una	obsesión.	Culpábase	amargamente	de	no	haber	seguido	sus	huellas
al	despedirse,	y	meditaba	noche	y	día	la	manera	de	averiguar	su	paradero.	Como	no	se	le
ocurría	 un	 recurso	 mejor,	 insertó	 en	 la	 página	 de	 anuncios	 de	 un	 diario	 de	 gran
circulación	el	siguiente	aviso:	“Mauricio	a	su	Arcadio.	Vuelve.”

Pasaba	el	tiempo,	y	Arcadio	no	volvía.

Una	 mañana,	 el	 joven	 D’Esparvieu	 fue	 a	 San	 Sulpicio	 para	 oír	 la	 misa	 del	 padre
Patouille,	 y	 después,	 cuando	 el	 sacerdote	 abandonaba	 la	 sacristía,	 se	 acercó	 a	 él	 para
suplicarle	que	le	concediera	un	momento	de	atención.	Bajaron	las	gradas	de	la	iglesia,	y,
atraídos	 por	 la	 nitidez	 espléndida	 del	 cielo,	 pasearon	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 Les
quatreévéques.	 En	 lucha	 con	 la	 turbación	 de	 su	 conciencia	 y	 con	 la	 dificultad	 de	 que
resultara	 verosímil	 un	 suceso	 tan	 extraordinario,	 Mauricio	 refería	 de	 qué	 manera	 su
ángel	custodio	le	anunció	su	resolución	funesta	de	abandonarle	para	fomentar	una	nueva
rebelión	 de	 los	 espíritus	 gloriosos.	 Y	 el	 joven	 D’Esparvieu	 preguntó	 al	 respetable
eclesiástico	 de	 qué	 medios	 podría	 valerse	 para	 recobrar	 el	 celestial	 protector,	 cuya
ausencia	 le	 era	 ya	 intolerable,	 y	 para	 atraerle	 de	 nuevo	 a	 la	 fe	 católica.	 El	 reverendo
Patouille	respondió	a	su	amiguito	predilecto	con	afectuosa	tristeza	que	habría	soñado	y
juzgaba	 realidad	 sus	 alucinaciones	 enfermizas;	 luego	 le	 advirtió	 que	 la	 fe	 nos	 prohibe
suponer	que	los	ángeles	del	Señor	pretendan	rebelarse.

—Es	 un	 error	 pensar	 que	 se	 puede	 vivir	 impunemente	 —añadió—	 entregado	 a	 la
disipación	y	a	los	vicios.	El	abuso	de	los	placeres	corrompe	la	inteligencia	y	perturba	la
razón,	el	demonio	 se	apodera	de	 los	 sentidos	del	pecador	y	penetra	por	ellos	hasta	 su
alma;	esta	vez,	con	burdos	ardides,	se	ha	burlado	de	ti.

Mauricio	sostuvo	que	no	había	sido	víctima	de	alucinaciones	de	ninguna	especie,	que
tenía	la	certeza	de	no	haberlo	soñado,	que	realmente	sus	ojos	vieron	y	sus	oídos	oyeron	a
su	ángel	custodio.	Insistió:

—Padre	mío,	una	señora	que	se	hallaba	en	aquella	ocasión	cerca	de	mí,	a	 la	que	no
debo	nombrar,	 le	ha	visto	y	 le	ha	oído	 tan	bien	como	yo.	Por	añadidura,	 ella	 sintió	 los
dedos	del	ángel,	que	se…	complacía…	¡Bueno!	Baste	decir	que	los	sintió…	Créame	usted
padre	mío:	no	hay	cosa	más	cierta,	más	real,	más	indudable	que	la	referida	aparición.	El
ángel	era	rubio,	joven	y	hermoso.	La	blancura	de	su	piel	aparecía	en	la	oscuridad	como	si
transparentara	una	luz	blanquecina.	Su	voz	era	suave	y	armoniosa.

El	cura	interrumpió	vivamente:

—Sólo	eso,	hijo	mío,	bastaría	para	probar	que	soñaste.	Según	la	opinión	de	todos	los
demonólogos,	los	ángeles	rebeldes	tienen	la	voz	bronca	y	rechinante	como	una	cerradura
oxidada;	 es	 posible	 que	 logren	 encubrir	 su	 rostro	 con	 apariencias	 bellas,	 pero	 jamás
consiguen	 imitar	 la	 voz	 pura	 de	 los	 ángeles	 buenos.	 Este	 hecho,	 comprobado	 por
numerosas	afirmaciones,	resulta	de	una	certeza	indudable.

—Aseguro	que	lo	vi,	padre	mío;	lo	vi	completamente	desnudo,	sentado	en	una	butaca
sobre	un	par	de	medias	negras.	¿Qué	más	podría	decirle	a	usted	para	convencerlo?

Al	padre	Patouille	no	le	hicieron	vacilar	semejantes	noticias.

—Vuelvo	a	repetírtelo,	hijo	mío;	hay	que	atribuir	esas	alucinaciones	enfermizas,	esos
delirios	 de	 un	 alma	 profundamente	 perturbada,	 al	 deplorable	 estado	 de	 tu	 conciencia.
Creo	 poder	 discernir	 la	 circunstancia	 ocasional	 del	 trastorno	 que	 ha	 sufrido	 tu
entendimiento	 debilitado.	 Hace	 algunos	 meses	 viniste	 con	 espíritu	 poco	 piadoso,	 en
compañía	de	tu	tío	Cayetano	y	del	señor	Sariette,	a	visitar	en	esta	iglesia	la	capilla	de	los
Angeles,	 entonces	 en	 reparación.	 Nunca	 será	 excesivo,	 como	 entonces	 dije,	 cuanto	 se
haga	para	reducir	la	inspiración	de	los	artistas	a	las	reglas	del	arte	cristiano;	nunca	será
excesivo	 cuanto	 se	 haga	 para	 imponerles	 respeto	 a	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 a	 sus
intérpretes	 autorizados.	 El	 pintor	 Delacroix	 no	 había	 sometido	 su	 genio	 fogoso	 a	 la
tradición.	 Dejóse	 llevar	 de	 su	 capricho,	 pintó	 en	 esa	 capilla	 figuras	 agitadas,
composiciones	 violentas,	 terribles,	 que,	 lejos	 de	 infundir	 en	 las	 almas	 la	 paz,	 el
recogimiento	 y	 la	 quietud	 las	 arrojan	 a	 un	 abismo	 de	 turbación	 y	 espanto.	 Aquellos
ángeles	muestran	 fisonomías	 feroces;	 sus	 facciones	 son	 recelosas	 y	 duras.	Diríase	 que
representan	 a	 Lucifer	 y	 a	 sus	 compañeros	 cuando	 meditaban	 la	 rebelión.	 Pues	 bien,
hijito:	esas	imágenes	fueron	la	causa	de	que	tu	entendimiento,	debilitado	y	aturdido	por



toda	especie	de	abusos,	concibiera	las	alucinaciones	de	que	fuiste	víctima.

Mauricio	exclamó:

—Nada	 de	 eso,	 padre	 mío.	 ¡Nada!	 ¡Nada!	 No	 suponga	 que	 las	 figuras	 de	 Eugenio
Delacroix	 pudieron	 turbar	 mi	 espíritu;	 ni	 siquiera	 las	 he	 mirado;	 ningún	 pintor	 me
interesa.

—Pero	 reconoce,	Mauricio,	 que	 no	 hay	 en	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme	un	 asomo	de
verosimilitud	ni	pizca	de	realidad.	Tu	ángel	custodio	no	se	te	apareció.

—Señor	cura	—insistió	Mauricio,	para	quien	era	indudable	cuanto	le	certificaban	los
sentidos—;	 yo	 le	 vi	 abrochar	 las	 botas	 a	 una	 señora:	 ¡también	 le	 vi	 ponerse	 los
pantalones	de	un	suicida!…

Y	 dando	 una	 patada	 en	 el	 asfalto,	 el	 joven	 D’Esparvieu	 apeló,	 como	 testigos	 de	 la
veracidad	de	sus	afirmaciones,	al	Cielo,	a	la	Tierra	a	la	Naturaleza	toda,	a	las	torres	de
San	Sulpicio,	a	la	fachada	del	Seminario,	a	la	fuente	de	Les	quatreévéques,	al	quiosco	de
necesidad,	 al	 de	 los	 coches	 de	 punto	 y	 automóviles	 de	 alquiler	 y	 al	 de	 los	 ómnibus
automóviles,	a	los	árboles,	a	los	transeúntes,	a	los	perros,	a	los	pájaros	a	la	florista	y	sus
flores.

El	sacerdote	deseaba	poner	término	a	semejante	conversación.

—Todo	ello	es	erróneo,	falso,	absurdo.	Hijo	mío,	puesto	que	naciste	cristiano,	discurre
como	cristiano.	Un	cristiano	no	se	deja	seducir	por	vanas	apariencias;	 la	 fe	 le	defiende
contra	las	alucinaciones	de	lo	maravilloso;	¡deja	la	credulidad	para	los	librepensadores,
que	 se	 tragan	 las	 más	 burdas	 mentiras!	 El	 cristiano	 se	 guarece	 tras	 un	 escudo	 que
ahuyenta	 las	 invenciones	 diabólicas:	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Tranquilízate,	 Mauricio;	 no
perdiste	a	tu	ángel;	como	siempre,	vela	por	ti,	es	tu	guarda;	pero	debes	procurar	que	tus
acciones	y	tus	pensamientos	no	le	dificulten	la	misión	que	Dios	le	ha	confiado	cerca	de	ti.
Adiós,	Mauricio;	el	pulgar	del	pie	izquierdo	me	duele	mucho;	barruntará	tormenta.

El	reverendo	padre	Patouille	se	alejó;	su	cojera	no	disminuía	su	majestuosidad,	propia
de	un	obispo	futuro.

Aquel	 mismo	 día,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 parapeto	 en	 la	 escalinata	 de	 la
colina	de	Montmartre,	Arcadio	y	Zita	contemplaban	las	humaredas	y	las	brumas	que	se
alzan	sobre	la	ciudad	inmensa.

—¿Puede	 abarcar	 la	 imaginación	 todos	 los	 dolores	 y	 todas	 las	 amarguras	 que
germinan	 en	una	 ciudad	populosa?	Creo	que	 si	 un	hombre	 consiguiera	 imaginarlos,	 el
horror	de	su	concepción	le	destrozaría,	hiriéndolo	como	un	rayo.

—Sin	 embargo	 —respondió	 Zita—,	 aún	 los	 más	 castigados	 en	 este	 infierno,	 desean
vivir:	todos	aman	la	vida.	¡Es	un	impenetrable	misterio!

—Su	 existencia	 los	 hace	 desgraciados,	 y	 les	 horroriza	 dejar	 de	 existir;	 no	 suponen
consolador	el	aniquilamiento;	no	 les	parece	que	haya	descanso	en	él.	Su	exaltación	 les
representa	 cruel	 y	 temible	 hasta	 la	misma	Nada,	 que	 poblaron	 de	 sombras.	Mira	 esos
frontones,	 esos	 campanarios,	 esas	 cúpulas,	 esas	 cresterías	 rematadas	 por	 una	 cruz
resplandeciente.	Los	hombres	adoran	al	demiurgo	que	los	ha	condenado	a	una	vida	más
triste	que	la	muerte,	y	a	una	muerte	más	lamentable	que	la	vida.

Zita	permaneció	silenciosa	largo	rato,	y	dijo,	al	fin:

—Arcadio,	ha	llegado	la	hora	de	hacerte	una	revelación.	Óyeme:	no	fueron	las	ansias
de	una	justicia	más	justa	y	una	ley	más	honrada	lo	que	precipitó	a	Ituriel	sobre	la	Tierra.
La	ambición,	las	necias	intrigas,	el	ansia	de	riquezas	y	honores,	me	hacían	insoportable
la	paz	del	Cielo,	y	quise	intervenir	en	las	agitaciones	febriles	de	los	hombres.	Me	valí	de
recursos	 desconocidos	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 ángeles,	 y	 supe	 formarme	 un
cuerpo	que,	trocando	a	mi	antojo	el	sexo	y	la	edad,	me	permitió	conocer	las	más	variadas
y	 sorprendentes	 fortunas.	 Cien	 veces	 ocupé	 un	 linaje	 ilustre	 entre	 los	 árbitros	 del
momento,	los	reyes	del	oro	y	los	príncipes	de	las	muchedumbres;	no	te	revelaré,	Arcadio,
los	nombres	famosos	que	yo	he	usado,	y	te	bastará	saber	que	influí	por	las	ciencias,	por
las	 artes,	 por	 el	 dominio,	 por	 la	 riqueza,	 por	 la	 hermosura	 en	 todas	 las	 naciones	 del



mundo;	y	hace	pocos	años,	en	un	viaje	a	través	de	Francia,	bajo	las	apariencias	de	una
famosa	 extranjera,	 mientras	 vagaba	 una	 tarde	 por	 el	 bosque	 de	 Montmorency,	 oí	 una
flauta	que	recordaba	las	tristezas	del	Cielo.	Su	voz	pura	y	doliente	me	desgarró	el	alma.
No	 había	 oído	 jamas	 nada	 tan	 delicioso.	Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 angustiada	 y
sollozante,	 me	 acerqué,	 y	 vi	 en	 un	 calvero	 a	 un	 anciano	 semejante	 a	 un	 fauno,	 que
manejaba	 un	 rústico	 instrumento.	 Era	 Nectario;	 me	 arroje	 a	 sus	 pies,	 besé	 luego	 sus
manos	y	su	boca	divina,	y	huí…	Desde	entonces	comprendo	la	pequeñez	de	las	grandezas
humanas.	 Ante	 la	 tumultuosa	 vanidad	 de	 todo	 terrenal	 propósito,	 humillada	 por	 mi
enorme	trabajo	inútil,	y	resuelta	a	satisfacer	mi	ambición	en	mayores	empresas,	alcé	los
ojos	hacia	mi	patria	sublime,	y	me	prometí	entrar	en	ella	como	un	libertador.	Renuncie	a
toda	clase	de	jerarquías,	y	transformada	en	la	humilde	Zita,	pobre	y	sola,	trabaje	por	la
liberación	de	los	cielos.

—También	yo	he	oído	la	flauta	de	Nectario	—dijo	el	ángel	de	Mauricio—;	pero	¿quién
será	 ese	 anciano	 jardinero	 que	 saca	 de	 un	 rústico	 instrumento	 de	 madera	 voces	 tan
conmovedoras	y	sublimes?

—Pronto	lo	sabrás	—respondió	Zita.





CAPITULO	XVI
Donde	aparecen	Mira	 la	adivinadora,	Ceferina	y	el	 funesto	Amadeo,	y	donde	se	 ilustra,
con	el	ejemplo	terrible	del	señor	Sariette,	lo	que	dijo	Eurípides:	“Júpiter	ciega	a	los	que
quiere	perder”.

Descorazonado	por	no	encontrar	apoyo	en	 las	 ideas	 religiosas	de	un	eclesiástico	en
mucha	estima,	y	sin	esperanza	de	recobrar	a	su	ángel	por	la	ortodoxia,	Mauricio	no	dudó
en	 recurrir	 a	 las	 ciencias	 ocultas	 y	 fue	 a	 consultar	 a	 una	 adivinadora.	 No	 se	 dirigió
entonces	 a	 madame	 de	 Thébes,	 porque	 ya	 le	 había	 consultado	 sus	 primeras	 ansias
amorosas,	y	dedujo	de	sus	prudentes	consejos	que	no	era	bruja.	Por	este	motivo	recurrió
a	una	sonámbula	famosa:	Mira.

Tuvo	noticia	de	varias	experiencias	que	probaban	la	extraordinaria	lucidez	de	Mira	y
supo	que	bastaba	presentarle	un	objeto	que	hubiera	sido	usado	o	tocado	por	el	ausente
sobre	quien	era	necesario	atraer	sus	miradas	traslúcidas.	Rebuscando	Mauricio	algo	de
lo	 que	 pudo	 tocar	 el	 ángel	 desde	 su	 malaventurada	 encarnación,	 recordó	 que	 en	 su
desnudez	paradisíaca	estuvo	sentado	sobre	unas	medias	negras	de	la	señora	de	Aubels,	a
la	cual	ayudó	a	vestirse	y	calzarse.	Mauricio	pidió	a	Gilberta	cualquiera	de	los	talismanes
exigidos	por	 la	 adivinadora;	 pero	Gilberta	no	pudo	encontrar	ninguno,	 a	no	 ser	que	 lo
fuera	 ella	 misma,	 ya	 que	 se	 había	 propasado	 el	 ángel	 hasta	 un	 límite	 de	 notoria
indiscreción,	tan	diestramente,	que	no	la	permitió	evitar	sus	manipulaciones.	Al	oír	esta
confesión,	 aun	 cuando	 no	 debía	 sorprenderle,	 Mauricio	 se	 indignó	 contra	 el	 ángel,
aplicóle	de	pronto	los	nombres	de	las	bestias	más	viles	y	se	prometió	darle	un	puntapié
así	que	lo	tuviese	a	su	alcance;	pero	al	punto	sus	furores	se	revolvieron	contra	la	señora
de	Aubels,	acusóla	de	haber	provocado	las	insolencias	que	tardíamente	denunciaba	y	le
aplicó,	 furioso,	 todos	 los	 nombres	 de	 la	 zoología	 que	 simbolizan	 el	 impudor	 y	 la
perversidad.	 El	 interés	 que	 Arcadio	 le	 inspiraba	 se	 agudizó	 más	 y	 más,	 y	 el	 joven,
abandonado,	con	 los	brazos	extendidos	y	de	rodillas	 imploró	a	su	ángel	con	 lágrimas	y
suspiros.

En	sus	noches	de	insomnio,	Mauricio	imaginaba	que	los	libros	hojeados	por	el	ángel
pudieran	servirle	de	talismán;	por	esto	se	decidió	a	subir	a	la	biblioteca	una	mañana,	y
saludó	 al	 señor	 Sariette,	 que	 hacía	 papeletas	 bajo	 la	 romántica	 mirada	 de	 Alejandro
D’Esparvieu.	 Con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 una	 palidez	 mortal,	 el	 señor	 Sariette	 sonreía
satisfecho	 de	 que	 ninguna	 mano	 invisible	 revolviera	 los	 libros	 encomendados	 a	 su
custodia	en	la	biblioteca,	donde	todo	yacía	otra	vez	en	orden	perfecto	y	en	tranquilidad
absoluta.	 El	 señor	 Sariette	 sentiase	 dichoso;	 pero	 como	 sus	 inquietudes	 agotaron	 sus
fuerzas,	se	hallaba	reducido	a	una	sombra	leve	y	tranquila.

Nos	mata	en	plena	dicha	el	infortunio	viejo.

—Señor	 Sariette	 —dijo	 Mauricio—.	 ¿Recuerda	 usted	 aquellos	 días	 en	 que	 muchos
librotes	 de	 los	 alineados	 en	 esas	 tablas	 se	 agitaban,	 removidos,	 arrebatados,
traqueteados,	deshojados;	y	huían	a	la	desbandada,	hasta	caer	algunos	en	el	arroyo	de	la
calle	Palatine?	 ¡Entonces	yo	era	 feliz!…	Señor	Sariette,	¿quiere	usted	 indicarme	cuáles
fueron	los	volúmenes	más	volanderos?

Esta	pregunta	trastornó	al	bibliotecario	de	tal	modo,	que	Mauricio	tuvo	que	repetirla
tres	veces	para	obtener	una	respuesta	y	se	enteró,	al	fin,	de	que	un	antiquísimo	Talmud
de	 Jerusalén	 había	 sido	 muy	 resobado	 por	 los	 dedos	 inasequibles;	 que	 un	 Evangelio
apócrifo	del	siglo	 III,	compuesto	de	veinte	hojas	de	papiro,	desapareció	varias	veces,	y
que	la	correspondencia	de	Gassendi	fue	bastante	manoseada.

—Pero	—añadió	el	 señor	Sariette—,	sin	duda	alguna,	el	misterioso	visitante	 leía	con
preferencia	el	Lucrecio,	encuadernado	en	tafilete	rojo,	con	el	escudo	nobiliario	de	Felipe
de	Vendóme	 y	 con	notas	marginales	 de	Voltaire,	 quien	 como	es	 sabido,	 frecuentaba	 el
Temple	en	su	juventud.	El	terrible	lector	que	me	ha	ocasionado	tantísimas	desazones	no
se	 cansaba	 de	 nuestro	 Lucrecio,	 y	 pudiera	 decirse	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 su
breviario.	Esto	me	prueba	su	buen	gusto,	porque	ese	librito	es	una	joya.	Por	desgracia,	el
monstruo	 invisible	manchó	 la	 página	 ciento	 treinta	 y	 siete	 con	 una	 gota	 de	 tinta,	 que
todos	los	químicos	del	mundo	no	lograrían	borrar.

Y	al	decir	esto,	el	señor	Sariette	lanzó	un	profundo	suspiro.	Se	lamentaba	ya	de	haber
estado	 tan	explícito,	 cuando	el	 joven	D’Esparvieu	pidió	que	 le	mostrara	el	ejemplar	de



Lucrecio.	 En	 vano	 el	 celoso	 bibliotecario	 sostuvo	 que	 no	 podía	mostrarlo	 por	 hallarse
aquel	precioso	libro	en	asa	del	encuadernador;	Mauricio	le	dio	a	entender	que	adivinaba
el	engaño;	se	dirigió	resueltamente	hacia	 la	sala	de	 los	 filósofos	y	de	 las	esferas,	 tomó
asiento	en	un	sillón,	y	dijo:

—Aquí	espero.

El	señor	Sariette	 le	ofreció	otra	edición	del	poeta	 latino;	esforzóse	para	convencerle
de	 que	 las	 había	 más	 correctas	 en	 su	 texto	 y,	 por	 consiguiente,	 preferibles	 para	 el
estudio.	 Le	 brindó	 el	 Lucrecio	 de	Barbau,	 el	 Lucrecio	 de	Coustelier	 y,	 con	 preferencia
una	traducción	francesa.	Podía	elegir	entre	la	del	barón	de	Coutures,	algo	anticuada	tal
vez,	 la	de	La	Grange,	 las	de	las	colecciones	de	Nisard	y	Panckouke,	y	dos	versiones	de
muy	 notoria	 elegancia,	 una	 en	 verso	 y	 otra	 en	 prosa,	 debidas	 ambas	 al	 señor	 de
Pongerville,	de	la	Academia	Francesa.

—Para	 nada	 necesito	 yo	 traducciones	 —exclamó,	 soberbiamente,	 Mauricio—;	 déme
usted	el	ejemplar	de	Felipe	de	Vendóme.

El	 señor	 Sariette	 se	 dirigió	 lentamente	 al	 armario	 donde	 aquella	 joya	 estaba
encerrada;	 el	 manojo	 de	 llaves	 resonaba,	 estremecido,	 pendiente	 de	 sus	 dedos,
temblorosos;	 lo	 acercó	 a	 la	 cerradura	 y	 de	 pronto	 lo	 apartó,	 mientras	 proponía	 a
Mauricio	el	vulgar	Lucrecio	de	la	colección	Garnier.

—Es	muy	manejable	—dijo	con	una	sonrisa	bondadosa.

Pero	 el	 despreciativo	 silencio	 del	 joven	 D’Esparvieu	 le	 hizo	 comprender	 que	 toda
resistencia	era	inútil.	Lentamente	sacó	el	libro	del	estante,	y	después	de	comprobar	que
no	había	ni	un	átomo	de	polvo	sobre	el	tapete	de	la	mesa,	lo	depositó	allí,	rendido	a	los
imperiosos	deseos	del	nieto	de	Alejandro.

Mauricio	cogió	aquel	pequeño	libro	para	hojearlo,	y	en	la	página	137	contempló	una
mancha	de	tinta	violeta,	del	tamaño	de	un	guisante.

—Ahí	está	—dijo	el	viejo	Sariette	que	no	apartaba	los	ojos	de	su	Lucrecio—,	ahí	está	la
huella	que	dejaron	los	monstruos	invisibles…

—¿Qué	dice	usted?	—prorrumpió	Mauricio—.	¿Eran	varios?

—Lo	ignoro.	Y	se	me	ocurre	pensar	que	acaso	no	me	asista	el	derecho	a	disponer	de
esa	mancha,	que	puede	convertirse	algún	día	en	un	monumento	literario,	como	el	borrón
que	Pablo	Luis	Courrier	dejó	en	el	manuscrito	de	Florencia.

Apenas	había	pronunciado	el	viejo	estas	palabras,	cuando	repiqueteó	el	timbre	de	la
puerta	y	resonaron	tumultuosamente	pasos	y	voces	en	la	sala	próxima.	El	señor	Sariette
acudió	al	ruido	y	vio	entrar	a	la	querida	del	pintor	Guinardon,	la	vieja	Ceferina,	con	los
cabellos	erizados	como	un	nido	de	víboras,	 la	 faz	congestionada,	el	pecho	asmático,	el
vientre	oscilante,	poseída	por	el	dolor	y	por	la	cólera.	Y	entre	sollozos,	suspiros,	gemidos
y	 mil	 ruidosas	 manifestaciones,	 que	 reproducían	 todas	 las	 disonancias	 molestas	 de	 la
Tierra,	el	asombro	de	los	seres	y	la	confusión	de	las	cosas,	exclamó:

—¡Se	ha	escapado	ese	monstruo!	¡Se	ha	escapado	con	ella!	¡Y	se	han	llevado	cuanto
había	en	la	casa!	¡Sólo	salvé	mi	portamonedas	con	un	franco	y	setenta	céntimos!

Minuciosa	y	confusamente	le	refirió	que	Miguel	Guinardon	la	abandonaba	para	irse	a
vivir	con	Octavia,	la	hija	de	la	panadera	y	vomitó	contra	el	infame	torrentes	de	injurias.

—¡Un	 hombre	 al	 que	 sostuve	 con	mi	 dinero	 durante	 cincuenta	 años!	 Porque	 yo	 he
tenido	muy	buenas	relaciones,	¡y	de	todo!	Lo	saqué	de	la	miseria,	y	¡vea	de	qué	modo	me
paga!	 ¡Tiene	usted	un	amigo	 indecente!	 ¡Muy	perezoso!…	Hay	que	vestirle,	como	a	un
niño.	 ¡Tan	 borracho!…	Un	 hombre	 despreciable.	 ¡Usted	 no	 le	 conoce,	 señor	 Sariette!.
¡Tan	embustero!…	Pinta	Giottos,	¿lo	ignoraba	usted?	Giottos,	y	fra	Angélicos,	y	Grecos	a
granel	 para	 ofrecerlos	 a	 los	 traficantes	 de	 pinturas;	 y	 también	 Fragonards	 y
Baudouines…	¡Vaya!	¡Es	un	libertino,	que	no	cree	en	Dios!…	Y	esto	es	lo	más	lamentable,
señor	Sariette,	porque	sin	el	temor	de	Dios…

Durante	largo	rato,	Ceferina	prodigó	injurias	al	ausente,	hasta	que	no	pudo	proseguir,



extenuada	y	enronquecida,	y	entonces	el	señor	Sariette	aprovechó	 la	oportunidad	para
decirle	que	 se	 calmase	y	no	perdiese	 la	 esperanza;	Guinardon	volvería;	no	es	 tan	 fácil
olvidar	cincuenta	años	de	concordia	y	de	unión.

Estas	 conciliadoras	 palabras	 provocaron	 furores	 nuevos,	 y	 Ceferina	 juró	 que	 nunca
olvidaría	 tan	 enorme	 afrenta,	 que	 ya	 no	 recibiría	 jamás	 al	 monstruo	 en	 su	 casa	 por
mucho	que	la	rogase,	y	si	lo	viese	de	rodillas	le	dejaría	consumirse	a	sus	pies.

—¿No	 comprende	 usted,	 señor	 Sariette,	 que	 le	 desprecio,	 que	 le	 odio,	 que	 me
repugna?

Sesenta	veces	repitió	sus	altivas	resoluciones,	y	 juró	sesenta	veces	que	no	admitiría
más	tratos	con	Guinardon	y	que	no	quería	verle	ni	en	pintura.

El	 señor	 Sariette	 se	 abstuvo	 ya	 de	 contradecir	 un	 proposito	 que	 juzgaba
inquebrantable	al	verlo	sostenido	por	tan	firmes	protestas,	y	lejos	de	censurar	a	Ceferina
juzgó	plausible	 su	conducta.	Presentó	a	 la	mujer	abandonada	horizontes	más	puros,	 la
describió	la	fragilidad	de	los	afectos	humanos,	la	confortó	para	que	renunciase	a	ellos	y
aconsejóla	una	resignación	que	Dios	le	tomaría	en	cuenta;	luego	añadió:

—Al	fin	y	al	cabo,	su	amigo	no	merece	que	se	duela	usted	mucho	de	su	abandono…

Le	fue	imposible	continuar,	porque	Ceferina,	lanzándose	contra	él	como	una	fiera,	lo
zarandeaba	lindamente,	sujeto	por	la	solapa	de	la	levita.

—¡Que	 no	me	 duela	 de	 su	 abandono!	—vociferó,	 ahogándose—.	 ¡Que	 no	 lo	merece
Miguel!…	 ¡Ah!	 Caballerito,	 búsqueme	 usted	 otro	 que	 sea	 tan	 alegre,	 tan	 amable,	 tan
gracioso,	que	se	muestre	de	continuo	lozano	y	joven…	¡Que	no	me	duela	de	su	abandono!
Bien	se	conoce	que	no	ha	practicado	usted	el	amor,	¡viejo	chocho!

Mauricio	se	guardó	en	un	bolsillo	el	precioso	ejemplar	de	Lucrecio,	y	al	pasar	junto	al
bibliotecario,	tan	fieramente	sacudido,	se	despidió	con	un	ligero	saludo.

Provisto	de	aquel	talismán,	dirigióse	a	la	plaza	de	las	Temes,	donde	la	sonámbula	Mira
le	recibió	en	su	salón	rojo	y	oro,	en	el	cual	no	le	fue	posible	advertir	la	presencia	de	un
mochuelo,	de	un	 sapo,	ni	 artefacto	alguno	de	 la	magia	antigua.	Mira,	 con	una	bata	de
color	ciruela	y	los	cabellos	empolvados,	ya	en	plena	madurez,	ofrecía	muy	buen	aspecto.
Sus	palabras	eran	elocuentes,	y	se	jactaba	de	adivinar	las	cosas	ocultas	con	el	auxilio	de
la	ciencia,	la	filosofía	y	la	religión.	Estrechó	entre	sus	manos	el	librito	de	tafilete	rojo,	y
con	 los	 ojos,	 cerrados	 en	 apariencia,	 miraba	 disimuladamente	 el	 título	 en	 latín	 y	 el
escudo	nobiliario,	cuya	significación	desconocía.	Acostumbrada	a	recibir	otra	especie	de
indicios	 —pañuelos,	 cartas,	 cabellos—,	 no	 dedujo	 a	 qué	 clase	 de	 persona	 pudiera
referirse	aquel	extraño	libro,	y	su	malicia	profesional	disfrazó	con	un	fingido	asombro	la
sorpresa	que	la	turbaba.

—Es	muy	 extraño	—murmuró—,	 ¡muy	 extraño!…	No	 se	me	 presenta	 con	 claridad…
Entreveo	una	mujer…

Mientras	pronunciaba	esta	frase	incolora	observó	a	hurtadillas	el	rostro	de	su	cliente,
y	pudo	adivinar	un	gesto	despreciativo	de	disgusto.	Segura	de	que	iba	por	mal	camino,
cambió	inmediatamente	de	oráculo.

—Se	ha	desvanecido	por	completo.	Es	muy	extraño,	muy	extraño…	Ahora	se	aparece
confusamente	una	forma	indecisa,	un	ser	indefinible…

Por	el	rabillo	del	ojo	se	cercioró	de	que	sus	palabras	habían	provocado	un	profundo
interés;	insistió	en	lo	ambiguo	de	la	persona	y	divagó	acerca	de	la	bruma	que	la	rodeaba.

Entretanto,	 la	 visión	 iba	precisándose	 insensiblemente,	 y	 la	 adivinadora	ya	 tenía	un
rastro	por	donde	seguir	adelante.

—Un	 amplio	 bulevar…,	 una	 plaza	 con	 una	 estatua…,	 una	 calle	 desierta…,	 una
escalera…	 Es	 un	 joven	 de	 rostro	 pálido…	 Parece	 inquieto.	 Imagino	 que	 lamenta
determinaciones	que	no,	se	repetirían	si	las	cosas	se	hicieran	dos	veces…

El	 esfuerzo	 de	 adivinación	 había	 sido	 excesivo,	 y	 el	 cansancio,	 impidió	 a	 Mira



continuar	sus	 investigaciones	 trascendentes.	Agotadas	ya	sus	energías,	 recomendó	con
insistencia	 al	 que	 la	 consultaba	 que	 se	 mantuviera	 íntimamente	 ligado	 a	 Dios	 para
recobrar	lo	que	había	perdido	y	conseguir	un	triunfo	en	sus	empresas.

Mauricio,	 al	 irse,	 dejó	 sobre	 la	 chimenea	 veinte	 francos,	 emocionado,	 turbado	 y
persuadido	 de	 que	 Mira	 disfrutaba	 de	 sobrenaturales	 recursos,	 por	 desgracia
insuficientes	en	aquella	ocasión.

Al	pie	de	la	escalera	recordó	que	había	dejado	el	ejemplar	de	Lucrecio	sobre	la	mesa
de	 la	 sonámbula,	 y	 seguro	 de	 que	 el	 viejo	 maniático	 no	 sobreviviría	 a	 la	 pérdida	 del
precioso	 librito,	 volvió	 a	 subir	 para	 recogerlo.	 De	 regreso	 en	 la	 casa	 paterna,	 se	 le
apareció	una	fúnebre	sombra:	era	el	viejo	Sariette	cuya	voz,	plañidera	como	un	viento	de
noviembre,	reclamaba	su	Lucrecio.	Mauricio	 lo	sacó	desdeñosamente	del	bolsillo	de	su
gabán.

—No	se	apure	tanto,	señor	Sariette.	¡Ahí	tiene	usted	eso!

El	bibliotecario	llevóse,	oprimida	contra	su	pecho,	la	joya	recobrada,	y	luego	la	colocó
suavemente	 sobre	 el	 tapete	 azul	 de	 la	 mesa.	 Mientras	 se	 preocupaba	 de	 buscar	 un
relicario	digno	de	aquel	tesoro	tan	estimable,	un	escondrijo	inasequible,	barajaba	en	su
mollera	 proyectos	 de	 meticuloso	 conservador.	 Pero	 ¿quién	 de	 nosotros	 podrá
vanagloriarse	 de	 un	 constante	 acierto?	 La	 previsión	 de	 los	 hombres	 puede	 fallar,	 y	 su
prudencia	no	siempre	basta;	 los	decretos	de	 la	 fortuna	son	 ineludibles;	nadie	consigue
torcer	su	destino.	No	hay	consejos	ni	precauciones	que	prevalezcan	contra	la	fatalidad.
¡Somos	 tan	 infelices,	 que	 un	 oculto	 poder	 impulsador	 de	 los	 astros	 y	 de	 los	 átomos
compone	con	nuestras	vicisitudes	el	orden	universal!	¡Nuestras	desventuras	conducen	a
la	imperturbable	armonía	de	los	mundos!

Aquel	día	era	el	señalado	para	el	encuadernador,	que	en	el	curso	de	las	estaciones	iba
dos	 veces	 al	 año	 a	 la	 biblioteca,	 bajo	 el	 signo	 de	 Aries	 y	 el	 de	 Libra.	 En	 semejantes
fechas,	 desde	 muy	 temprano,	 el	 señor	 Sariette	 preparaba	 los	 libros	 que	 debían
encuadernarse;	ponía	sobre	la	mesa	las	nuevas	adquisiciones	en	rústica	merecedoras	de
ser	 empastadas,	 los	 viejos	 volúmenes,	 que	 sufrieron	 algún	 deterioro,	 y	 los	 detallaba
minuciosamente	 en	 una	 lista.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 un	 dependiente	 de	 Lege	Massitu,
encuadernador	establecido	en	la	calle	de	la	Abbaye,	el	viejo	Amadeo,	se	presentaba	en	la
biblioteca	D’Esparvieu,	y	después	de	un	doble	recuento	efectuado	por	el	señor	Sariette,
apilaba	 los	 libros	 que	 debía	 llevarse	 y	 los	 cubría	 con	 una	 tela,	 cuyas	 cuatro	 puntas
anudaba	 fuertemente	para	 cargárselos	 sobre	un	hombro.	Al	 salir	dirigía	este	 saludo	al
bibliotecario:

—Buenas	tardes,	señor	Sariette	y	la	compañía.

Luego	bajaba	la	escalera.

Todo	sucedió	aquella	tarde	como	de	costumbre.	Pero	Amadeo	incluyó	maquinalmente
en	 su	 atadijo	 el	 Lucrecio,	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 se	 lo	 llevó	 entre	 los	 demás
libros,	sin	que	se	diese	cuenta	el	señor	Sariette,	quien,	al	salir	de	la	sala	de	las	esferas	y
de	 los	 filósofos,	 habíase	 olvidado	momentáneamente	 del	 libro,	 cuya	 ausencia	 le	 causó
durante	 algunas	 horas	 tan	 crueles	 inquietudes.	 Jueces	 severos	 pudieran	 reprochárselo
como	un	descuido	incomprensible;	pero	¿no	es	más	lógico	suponer	que	lo	había	ordenado
así	 el	 Destino,	 que	 dispuso	 aquella	 casualidad	 insignificante,	 de	 tan	 espantosa
trascendencia	 en	 los	 juicios	 de	 los	 hombres,	 como	 un	 recio	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de
sucesos	inevitables?	El	bibliotecario,	según	acostumbraba,	fuese	a	comer	a	la	lechería	de
Les	quatreévéques,	y	leyó	el	diario	La	Cruz.	Listaba	tranquilo	y	sereno.	Ya	no	pensó	en	su
Lucrecio	hasta	el	día	siguiente	al	entrar	en	la	sala	de	los	filósofos	y	de	las	esferas.	Como
no	lo	encontró	sobre	la	mesa,	lo	buscó	desasosegado,	sin	que	apareciera	en	parte	alguna,
y	sin	ocurrírsele	que	Amadeo	pudo	llevárselo	inadvertidamente.	Se	le	ocurrió	de	pronto
la	idea	del	invisible	visitante,	y	se	sintió	agitado	por	una	turbación	espantosa.

El	 desventurado	 señor	 Sariette	 oyó	 voces	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera;	 abrió	 la
puerta	 y	 vio	 al	 niño	 de	 la	 casa,	 que	 lucía	 un	 quepis	 galoneado,	 y	 al	 grito	 de	 “¡Viva
Francia!”,	 lanzaba	 sobre	 imaginarios	 enemigos	 los	 paños,	 los	 plumeros	 y	 la	 cera	 de
Hipólito.	León	se	posesionaba	de	aquel	descansillo	en	sus	juegos	marciales,	lo	prefería	a
todas	 las	 habitaciones	 donde	 pudo	 corretear,	 y	 algunas	 veces	 asaltaba	 la	 biblioteca.
Imaginó	de	pronto	el	 señor	Sariette	que	acaso	el	niño	 cogió	el	 precioso	Lucrecio	para



convertirlo	en	proyectil,	y	fue	a	reclamárselo	en	tono	amenazador.	La	criatura	negaba	y
el	bibliotecario	recurrió	a	las	promesas.

—Oye,	León:	si	me	devuelves	el	librito	rojo,	te	daré	bombones	de	chocolate.

El	niño	reflexionó,	y	por	la	tarde,	cuando	el	señor	Sariette	bajaba	la	escalera,	le	salió
al	encuentro	para	decirle:

—¡Ahí	tiene	usted	el	libro!

Le	 presentó	 un	 cuaderno	 de	 estampas	 hecho	 trizas	 y	 le	 reclamó	 los	 bombones	 de
chocolate.

Al	 cabo	 de	 algunos	 días	 Mauricio	 recibió	 por	 correo	 interior	 el	 prospecto	 de	 una
Agencia	 de	 informaciones	 dirigida	 por	 un	 antiguo	 empleado	 de	 la	 Prefectura	 que
anunciaba	 discreción	 y	 actividad.	 Acudió	 a	 la	 Agencia,	 donde	 le	 recibió	 un	 hombre
bigotudo,	 preocupado	 y	 triste	 que	 después	 de	 pedirle	 garantía	 metálica,	 le	 prometió
buscar	la	persona:

El	antiguo	empleado	de	la	Prefectura	le	escribió	a	los	pocos	días	para	advertirle	que
había	planteado	costosas	investigaciones	y	que	necesitaba	más	dinero.	Pero	Mauricio	no
se	lo	dio,	resuelto	a	investigar	por	sí	mismo.	Supuso,	no	sin	alguna	verosimilitud,	que	su
ángel	 debía	 de	 relacionarse	 con	 miserables,	 puesto	 que	 no	 tenía	 dinero,	 y	 con	 los
desterrados	de	 todas	 las	naciones,	 revolucionarios	como	él,	 se	dirigió	a	 las	posadas	de
Saint	Ouen,	de	la	Chapelle,	de	Montmartre,	del	barrio	de	Italia,	a	 los	dormitorios	de	la
cuerda,	a	las	tabernas	donde	se	venden	raciones	de	gallinejas	y	a	las	que	sirven	platos	de
bazofia	a	quince	céntimos,	a	los	sótanos	del	Mercado	y	a	casa	del	tío	Momia.

Mauricio	recorrió	los	comedores	donde	se	reúnen	anarquistas	y	nihilistas,	encontró	en
ellos	 mujeres	 vestidas	 de	 hombre,	 hombres	 vestidos	 de	 mujer,	 tristes	 y	 huraños
adolescentes	y	octogenarios	de	ojos	azules	que	reían	como	niños.	Observó,	interrogó,	se
hizo	sospechoso	y	le	creyeron	espía;	una	hermosa	mujer	le	hirió	con	un	cuchillo.	Pero	sin
desalentarse	continuó	sus	pesquisas	a	través	de	 las	tabernas,	 las	posadas,	 las	casas	de
prostitución,	lo	garitos,	los	tugurios,	los	merenderos	de	la	muralla,	entre	los	charlatanes
y	entre	los	asesinos.

Al	verle	desmejorado,	fatigado,	silencioso,	triste,	su	madre	se	angustiaba	y	decía:

—Es	 preciso	 casarle	 pronto.	 Lástima	 que	 la	 señorita	 de	 la	 Verdeliére	 no	 tenga	 una
buena	dote.

Tampoco	el	padre	Patouille	ocultaba	su	inquietud.

—Este	mozo	atraviesa	una	crisis	moral.

Y	Renato	D’Esparvieu,	con	más	lógica,	le	contesta:

—Más	 bien	 creo	 que	 sufre	 la	 influencia	 de	 alguna	 mala	 mujer.	 Tendríamos	 que
procurarle	ocupaciones	que	le	absorban	y	le	halaguen.	No	me	sería	difícil	conseguir	que
le	 nombraran	 secretario	 del	 Comité	 conservador	 de	 las	 iglesias	 rurales,	 o	 abogado
consultor	del	Sindicato	de	los	pizarreros	católicos





CAPITULO	XVII
Donde	se	averigua	que	Sofar,	tan	ansioso	de	riquezas	cómo	Mammon,	prefirió	a	su	patria
celestial	esa	Francia,	tierra	bendita	del	ahorro	y	del	crédito,	y	se	demuestra	una	vez	más
que	los	ricos	recelan	de	cualquier	innovación.

La	existencia	de	Arcadio	era	oscura	y	laboriosa.	Trabajaba	en	una	imprenta	de	la	calle
de	San	Benito	y	vivía	en	una	buhardilla	de	la	calle	Moufetard.	Una	vez	que	se	declararon
en	huelga	 sus	camaradas	abandonó	el	 taller	 y	 consagró	 todo	 su	 tiempo	a	propalar	 sus
ideas,	 con	 tanta	 fortuna	 que	 atrajo	 al	 partido	 rebelde	 más	 de	 cincuenta	 mil	 ángeles
custodios,	 los	 cuales,	 como	 había	 supuesto	 muy	 acertadamente	 Zita,	 estaban
descontentos	 de	 su	 condición	 e	 interesados	 por	 las	 tendencias	 del	 siglo.	 Pero	 falto	 de
dinero,	 y	 por	 consiguiente	 de	 libertad,	 no	 podía	 emplearse	 como	 deseaba	 en	 la
instrucción	 de	 los	 hijos	 del	 Cielo.	 Por	 idéntico	 motivo	 el	 príncipe	 Istar	 confeccionaba
menos	bombas	y	las	perfeccionaba	menos	de	lo	necesario;	sólo	producía	en	abundancia
pequeñas	manufacturas	de	bolsillo.	Habíalas	depositado	a	montones	en	el	 aposento	de
Teófilo,	y	a	diario	dejaba	olvidadas	algunas	en	los	divanes	de	los	cafés.	Pero	una	bomba
elegante,	manuable,	cómoda,	capaz	de	destruir	unos	cuantos	edificios,	cuesta	de	veinte	a
veinticinco	mil	francos.	El	príncipe	Istar	no	era	dueño	de	dos	bombas	semejantes.	Con	el
ansia	 de	 procurarse	 dinero,	 Istar	 y	 Arcadio	 fueron	 juntos	 a	 solicitarlo	 del	 célebre
hacendista	 Max	 Everdingen,	 el	 cual	 dirige,	 como	 es	 muy	 sabido,	 los	 más	 poderosos
establecimientos	bancarios	de	Francia	 y	del	 extranjero.	En	general	 se	 ignora	que	Max
Everdingen	 no	 se	 formó	 en	 un	 vientre	 de	 mujer	 y	 es	 un	 ángel	 caído;	 en	 el	 Cielo	 se
llamaba	Sofar	y	era	el	depositario	de	los	tesoros	de	Ialdabaoth,	que	tanto	codicia	el	oro	y
las	 piedras	 preciosas.	 En	 el	 desempeño	 de	 su	 cargo	 adquirió	 Sofar	 una	 inclinación
apasionada	por	las	riquezas,	imposible	de	satisfacer	en	un	país	que	desconoce	la	Bolsa	y
la	Banca.	Durante	siglos	y	siglos	mantúvose	fiel	al	Dios	de	los	hebreos	y	le	consagró	un
ardiente	amor,	pero	en	los	comienzos	del	siglo	XX	de	la	Era	cristiana,	desde	lo	más	alto
del	 firmamento	 puso	 los	 ojos	 en	 Francia	 Y	 vio	 que	 bajo	 el	 nombre	 de	 República	 esa
nación	constituye	una	plutocracia,	y	bajo	las	apariencias	de	un	Gobierno	democrático	los
capitalistas	 ejercen	 poderío	 absoluto,	 sin	 limitaciones	 y	 sin	 censuras.	 Desde	 aquel
momento	se	 le	hizo	 insoportable	 la	 residencia	del	Epíreo,	suspiró	por	Francia	como	su
patria	 elegida,	 y	 una	 noche,	 cargado	 con	 todas	 las	 piedras	 finas	 que	 pudo	 coger,
descendió	a	la	Tierra	para	establecerse	en	París.	Como	no	le	faltaba	codicia,	este	ángel
hizo	brillantes	negocios.	Desde	su	materialización,	el	semblante	de	Sofar	no	conservaba
ningún	 vestigio	 celeste;	 reproducía	 con	 exactitud	 el	 tipo	 semítico	 y	 presentaba	 esas
arrugas	 y	 contracciones	 que	 surcan	 los	 rostros	 de	 los	 banqueros	 y	 que	 ya	 tenían	 los
pesadores	de	oro	de	Quentin	Matsys.	Sus	primeras	negociaciones	fueron	humildes	y	su
fortuna	insolente.	Tomó	por	esposa	una	mujer	fea,	y	el	matrimonio	pudo	mirarse	en	sus
hijos	como	en	un	espejo.	En	el	hotel	del	Barón	Max	Everdingen,	situado	en	las	alturas	del
Trocadero,	rebosaban	los	despojos	de	Europa	cristiana.

Arcadio	y	el	príncipe	Istar	 fueron	recibidos	por	el	barón	en	su	despacho,	una	de	 las
habitaciones	menos	rica	del	hotel.	Decoraba	el	techo	un	fresco	de	Tiépolo	que	fue	gala
de	un	palacio	de	Venecia;	el	escritorio	había	pertenecido	al	 regente	Felipe	de	Orleans;
mezclábanse	allí	armarios,	vitrinas,	cuadros	y	estatuas.

Arcadio	tendió	una	mirada	sobre	las	paredes,	y	dijo:

—¿Cómo	es	posible	que,	 siendo	aún	 israelita	de	corazón,	hermano	Sofar,	desprecies
los	mandatos	de	tu	Dios,	que	te	prohibe	conservar	imágenes	talladas?	Aquí	veo	un	Apolo
de	Houdon,	una	Hebe	de	Lemoine,	varios	bustos	de	Caffieri	y	a	semejanza	de	Salomón	en
su	vejez,	¡oh	hijo	de	Dios!,	adornas	tu	casa	con	ídolos	de	naciones	extranjeras.	Tales	son,
en	efecto,	esa	Venus	de	Boucher,	ese	Júpiter	de	Rubens	y	esas	ninfas	que	deben	al	pincel
de	Fragonard	el	almíbar	de	grosella	que	se	desliza	entre	sus	nalgas	sonrientes.	Sólo	en
esa	 vitrina	 reúnes	 Sofar,	 el	 cetro	 de	 San	 Luis,	 seiscientas	 perlas	 del	 collar	 de	 María
Antonieta,	 el	manto	 imperial	 de	 Carlos	 Quinto,	 la	 tiara	 cincelada	 por	 Ghiberti	 para	 el
Papa	Martín	V	Colonna,	la	espada	de	Bonaparte	y	¡qué	sé	yo	cuántas	cosas	más!

—¡Bagatelas!	—insinuó	Max	Everdingen.

—Mi	 querido	 barón	 —dijo	 el	 príncipe	 Istar—.	 ¡Si	 hasta	 posees	 el	 anillo	 que
Carlomagno	 puso	 en	 el	 dedo	 de	 una	 hada,	 y	 que	 se	 creía	 perdido!…	 Pero	 abordemos
nuestro	asunto:	mi	amigo	y	yo	venimos	a	pedirte	dinero.



—Lo	 suponía	 —respondió	 Max	 Everdingen—.	 Todo	 el	 mundo	 pide	 dinero,	 y	 sólo
difieren	los	motivos.

¿Para	qué	lo	queréis	vosotros?

El	príncipe	Istar	dijo,	sereno:

—Para	organizar	la	revolución	en	Francia.

—¿En	Francia?…	¿En	Francia?	—repitió	el	barón—.	Pues	bien:	estad	seguros	de	que,
para	eso,	no	podéis	contar	conmigo.

Arcadio	manifestó	que	se	prometía	de	su	celestial	hermano	algún	desprendimiento	y
generosa	protección.

—Nuestros	planes	—dijo—	son	amplios.	Abarcan	el	Cielo	y	la	Tierra.	Los	tenemos	ya
minuciosamente	 detallados.	 Empezaremos	 por	 la	 revolución	 social	 en	 Francia,	 la
extenderemos	después	por	Europa,	y	al	 fin	por	todo	el	planeta.	Luego	provocaremos	la
guerra	 en	 el	 Cielo	 donde	 pensamos	 establecer	 una	 democracia	 pacífica.	 Pero,	 para
adueñarnos	de	las	ciudadelas	del	Cielo,	para	invadir	el	Monte	de	Señor,	para	asaltar	la
Jerusalén	 celeste,	 necesitamos	 un	 ejército	 numeroso,	 un	 material	 de	 guerra	 enorme,
máquinas	 formidables,	 electróforos	 de	 una	 potencia	 desconocida	 en	 la	 actualidad.
Carecemos	de	 recursos	para	adquirir	 lo	que	nos	 falta.	La	 revolución	europea	no	exige
cuantiosos	desembolsos	y	menos	aún	si	empieza	en	Francia.

—Sois	 completamente	 locos	 —exclamó	 el	 barón	 Everdingen—,	 locos	 y	 mentecatos.
Sabed	que	no	sería	conveniente	en	Francia	ni	la	más	insignificante	reforma;	todo	en	esta
nación	es	perfecto,	definitivo,	intachable.	Oídlo	bien:	intachable.

Y	 para	 reforzar	 sus	 afirmaciones,	 el	 barón	 Everdingen	 dio	 tres	manotazos	 sobre	 el
escritorio	del	regente.

—Opinamos	de	muy	distinta	manera	—dijo	Arcadio	con	amabilidad—.	Creo,	 como	el
príncipe	Istar,	que	debe	cambiarse	todo	en	este	país.	Pero	¿adónde	nos	conducirían	las
discusiones?	No	podemos	perder	el	 tiempo,	hermano	Sofar:	venimos	a	ti	en	nombre	de
quinientos	 mil	 espíritus	 celestes	 resueltos	 a	 intentar	 desde	 mañana	 la	 revolución
universal.

El	barón	Everdingen	los	increpó,	los	llamó	visionarios	y	les	dijo	que	no	les	daría	ni	un
céntimo,	 porque	 sólo	 a	 criminales	 o	 a	 locos	 puede	 ocurrírseles	 atentar	 contra	 lo	 más
admirable	 del	 Universo,	 contra	 lo	 que	 dio	 a	 la	 Tierra	 una	 hermosura	 de	 que	 el	 Cielo
carece:	contra	el	mundo	de	los	negocios.

Hablaba	como	un	poeta	y	poetizaba;	su	corazón	se	estremecía	como	un	arpa	celeste.
Presentó	 la	 francesa	 costumbre	 de	 ahorrar,	 la	 virtuosa	 costumbre	 del	 ahorro,	 esa
costumbre	 ahorradora,	 casta	 y	 pura,	 semejante	 a	 la	 virgen	 del	 Cantar	 bíblico	 que
abandona	 sus	 campestres	 lejanías,	 su	 saya	 lugareña,	 para	 ofrecer	 al	 amado	 que	 la
aguarda	 robusto	 y	 espléndido,	 al	 crédito,	 el	 tesoro	 de	 su	 amor.	 Y	 describió	 al	 crédito,
que,	ya	enriquecido	por	 las	dádivas	de	su	esposa,	derrama	sobre	 todos	 los	pueblos	del
Universo	 torrentes	 de	 oro,	 a	 su	 vez	 deshechos	 en	 múltiples	 hilos	 casi	 invisibles	 para
enriquecer	con	su	abundancia	el	bendito	suelo	de	donde	brotaron.

—Por	el	ahorro	y	el	 crédito,	 llegó	a	 ser	Francia	 la	nueva	 Jerusalén	que	 resplandece
sobe	todas	 las	naciones	de	Europa;	 los	reyes	de	 la	Tierra	vienen	y	se	postran	ante	sus
pies	 de	 plata	 para	 besarlos…	 ¡Y	 vosotros	 meditáis	 la	 destrucción	 de	 todo	 esto!…
¡Sacrílegos!	¡Impíos!

Así	hablaba	el	ángel	de	los	negocios;	llamearon	sus	pupilas	y	un	arpa	invisible	vibró	al
par	de	sus	palabras.

Entre	 tanto,	 Arcadio,	 apoyado	 con	 indolencia	 en	 el	 escritorio	 del	 regente,	 extendía
ante	los	ojos	del	barón	los	planos	del	suelo,	del	subsuelo	y	del	cielo	de	París,	en	los	que
unas	 crucecitas	 rojas	 marcaban	 los	 lugares	 donde	 simultáneamente	 debían	 colocarse
bombas	en	las	bodegas	y	sótanos,	arrojarse	en	la	vía	pública	o	lanzarse	desde	una	flotilla
de	 aeroplanos.	 Todos	 los	 establecimientos	 de	 crédito,	 y	 en	 particular	 el	 Banco
Everdingen	y	sus	sucursales,	hallábanse	marcados	con	crucecitas	rojas.



El	barón	se	encogió	de	hombros:

—¡Vaya!	Me	convenzo	de	que	 sois	unos	miserables	 vagabundos,	 acosados	por	 todas
las	 Policías	 nacionales	 e	 internacionales.	 Sin	 dinero,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 fabriquéis
tantísimos	artefactos?

Por	 toda	 respuesta,	 el	 príncipe	 Istar	 sacó	 del	 bolsillo	 un;	 cilindro	 de	 cobre	 y	 lo
presentó	delicadamente	al	barón	Everdingen.

—Mira	 este	 juguetito.	 Me	 bastaría	 dejarlo	 caer	 en	 el	 suelo	 para	 reducir
inmediatamente	a	un	montón	de	humeantes	cenizas	tu	magnífica	residencia	y	promover
un	 incendio	 que	 devorase	 todo	 el	 barrio	 del	 Trocadero.	 Tengo	 diez	 mil	 como	 éste,	 y
fabrico	docenas	diarias.

El	banquero	suplicó	al	querube	que	retirase	de	su	vista	el	peligroso	mecanismo,	y	dijo
en	tono	conciliador:

—Amigos	 míos,	 inmediatamente	 podréis	 intentar	 la	 revolución	 en	 el	 Cielo	 si	 dejáis
aquí	las	cosas	como	están.	Voy	a	extender	un	cheque	a	vuestro	nombre	que	os	permita
adquirir	todo	el	material	necesario	para	emprender	la	conquista	de	la	Jerusalén	celeste.

Y	 al	 decir	 esto,	 el	 barón	 Everdingen	 imaginaba	 ya	 un	 magnífico	 negocio	 de
electróforos	y	de	bastimentos	de	guerra.





CAPITULO	XVIII
Donde	principia	el	 relato	del	 jardinero	que	descubre	 los	destinos	de	 la	 sociedad	en	un
discurso	 de	 tendencias	 tan	 magníficas	 y	 elevadas,	 como	 las	 del	 “Discurso	 sobre	 la
Historia	Universal”,	escrito	por	Bossuet,	son	deprimentes	y	mezquinas.

Arcadio	y	Zita	descansaban	al	abrigo	de	un	cenador	cubierto	de	enredaderas	adonde
los	condujo	el	viejo,	en	el	fondo	del	jardín.

—Arcadio	 —dijo	 el	 arcángel	 revestido	 con	 femenina	 hermosura—,	 es	 posible	 que
Nectario	te	revele	ahora	lo	que	tanto	ansías	conocer.	Suplícale	que	hable.

Ante	 la	 insistencia	 de	 Arcadio,	 el	 buen	 jardinero	 dejó	 su	 pipa	 y	 les	 habló	 de	 esta
manera:

—Yo	lo	conocí;	era	el	más	hermoso	entre	los	serafines;	distinguíase	por	su	inteligencia
y	 su	 audacia;	 en	 su	 magnánimo	 corazón	 florecían	 todas	 las	 virtudes	 que	 nacen	 del
orgullo,	la	flaqueza,	el	valor,	la	tenacidad	ante	las	dificultades	la	confianza	en	sí	mismo.
En	aquellos	tiempos	que	precedieron	a	 los	tiempos,	en	el	cielo	boreal	donde	brillan	 las
siete	 estrellas	 magnéticas,	 habitaba	 un	 palacio	 de	 diamante	 y	 de	 oro,	 sin	 cesar
estremecido	por	cantos	de	gloria	y	rumores	de	alas.	Sobre	su	montaña,	Jehová	sentíase
celoso	de	Lucifer.

“Lo	sabéis	por	experiencia:	los	ángeles	alientan,	como	los	hombres,	el	odio	y	el	amor
son	capaces	de	resoluciones	generosas,	pero	se	inclinan	al	interés	y	ceden	al	miedo.

“Entonces,	como	ahora,	la	muchedumbre	celestial	no	concebía	elevados	pensamientos
y	 el	miedo	 al	 Señor	 era	 el	 principio	 de	 toda	 su	 virtud.	Despreciador	 de	 las	 ruindades,
Lucifer	miraba	con	desdén	a	la	turba	de	espíritus	serviles	engolfados	en	los	juegos	y	en
las	fiestas	pero	entre	los	que	mostraban	un	aliento	audaz,	un	alma	inquieta,	un	inflamado
amor	 de	 libertad,	 repartía	 su	 afecto	 amistoso	 que	 le	 pagaban	 con	 verdaderas
adoraciones.	Los	ángeles	desertaban	en	 tropel	del	Monte	del	Señor,	 se	consagraban	al
serafín	y	le	rendían	homenajes	en	el	que	el	Otro	pretendía	ser	único.

“Yo	 pertenecía	 al	 coro	 de	 las	 Dominaciones,	 y	 mi	 nombre	 de	 Alaciel	 no	 era	 de	 los
menos	 gloriosos.	 Para	 satisfacer	 mis	 ansias	 atormentadoras	 de	 conocimiento	 y	 de
comprensión,	 observaba	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 estudiaba	 las	 propiedades	 de	 las
piedras,	del	aire,	de	las	aguas	y	descubría	las	leyes	que	rigen	la	materia,	densa	o	sutil;
después	de	 largas	meditaciones	comprendí	que	no	 se	había	 formado	el	Universo	como
asegura	quien	se	dice	su	creador,	me	cercioré	de	que	todo	lo	existente	sólo	existe	por	sí
mismo	y	no	por	la	voluntad	de	Jehová,	de	que	el	mundo	se	ha	creado	por	sí	solo	y	de	que
la	Inteligencia	es	su	propio	Dios.	Desde	entonces	desprecié	a	Jehová	por	sus	imposturas
y	le	odié	por	mostrarse	contrario	a	todo	lo	que	me	parecía	deseable	y	bueno:	la	libertad,
la	curiosidad,	la	duda.	Estos	sentimientos	me	acercaron	a	Lucifer;	le	admiré,	le	amé,	viví
en	su	claridad;	y	cuando	era	ya	imprescindible	declararse	partidario	de	uno	o	de	otro,	me
alisté	 entre	 los	 de	 Lucifer,	 tanto	 por	 la	 ambición	 de	 servirle	 como	 por	 el	 ansia	 de
compartir	su	suerte.

“Ante	 la	 inminencia	 del	 choque,	 lo	 dispuso	 todo	 con	 extremadas	 precauciones	 y	 se
valió	de	cuantos	recursos	tiene	a	su	alcance	un	genio	calculador.	Transformó	a	los	Tronos
y	a	las	Dominaciones	en	Cálibes	y	en	Cíclope;	extrajo	de	las	montañas	que	limitaban	su
imperio	 el	 hierro,	 para	 él	 preferible	 al	 oro,	 y	 forjó	 armas	 en	 las	 cavernas	 del	 Cielo.
Después	reunió	en	las	desiertas	llanuras	del	Septentrión	miríadas	de	espíritus,	los	armó,
los	instruyó,	los	adiestró.	Aun	cuando	la	preparaba	sigilosamente,	su	magna	empresa	no
debió	de	pasar	 inadvertida	a	 los	ojos	del	 adversario;	puede	asegurarse	que	 siempre	 la
tuvo	prevista	 y	 siempre	 le	hizo	 temer,	por	 lo	 cual	había	 convertido	 su	mansión	en	una
ciudadela,	formaba	con	sus	ángeles	una	verdadera	milicia	y	se	hacía	llamar	el	Dios	de	los
Ejércitos.	Aprestó	sus	rayos.	Más	de	la	mitad	de	los	hijos	del	Cielo	servíanle	dócilmente;
vio	apiñarse	en	torno	suyo	multitud	de	almas	fieles	y	de	corazones	pacíficos.	El	arcángel
Miguel,	que	desconocía	el	miedo,	se	encargó	de	guiar	aquellas	muchedumbres	dóciles.

“Cuando	Lucifer	 se	 convenció	 de	 que	 su	 ejército	 no	 sería	 ya	más	 numeroso	 ni	más
aguerrido,	lo	encaminó	precipitadamente	contra	el	adversario	y	prometió	a	sus	ángeles
la	 riqueza	 y	 la	 gloria.	 Avanzaba	 delante	 de	 todos	 hacia	 el	 Monte	 sobre	 cuya	 cima	 se
asienta	el	 trono	del	Universo.	Abrazamos	con	nuestro	vuelo	 las	 llanuras	etéreas;	 sobre



nosotros	ondeaban	los	negros	estandartes	de	la	rebelión.	Ya	el	Monte	del	Señor	aparecía
sonrosado	sobre	el	cielo	oriental,	y	nuestro	 jefe	medía	con	 los	ojos	aquellos	magníficos
baluartes.	Sobre	los	muros	de	zafiro	se	alternaban	las	tropas	enemigas	resplandecientes
de	oro	y	de	piedras	preciosas,	mientras	nosotros	avanzábamos	cubiertos	de	bronce	y	de
hierro;	sus	banderas	rojas	y	azules	flameaban,	y	surgían	los	relámpagos	de	las	puntas	de
sus	 lanzas.	 Pronto	 separó	 solamente	 a	 los	 ejércitos	 un	 reducido	 espacio,	 un	 intervalo
firme,	 y	 solitario	 ante	 el	 cual	 temblaron	 los	 más	 valientes,	 seguros	 de	 que	 allí,	 en
sangrienta	lucha,	se	realizarían	los	destinos.

“Ya	sabéis	que	los	ángeles	no	mueren,	pero	cuando	el	bronce,	el	hierro,	la	punta	del
diamante	 o	 la	 espada	 flamígera	 desgarran	 su	 cuerpo	 sutil,	 sienten	 un	 dolor	más	 cruel
que	los	dolores	humanos,	porque	su	carne	es	más	delicada,	y	si	algún	órgano	esencia	es
destruido	caen	 inertes,	 se	descomponen	poco	a	poco,	 y	 convertidos	en	nebulosa	 flotan
insensibles	dispersos	durante	luengas	edades	en	el	éter	frío,	y	cuando	al	fin	recobran	el
espíritu	 y	 la	 forma,	 nunca	guardan	 completamente	 la	memoria	 de	 su	 vida	 pasada;	 por
cuya	razón	los	ángeles	se	resisten	a	sufrir	y	los	más	esforzados	se	turban	ante	la	idea	de
perder	la	luz	y	el	dulce	recuerdo.	A	no	ser	así,	la	raza	angélica	desconocería	la	belleza	de
la	 lucha	y	 la	gloria	del	sacrificio.	Los	que	combatieron	en	el	Empíreo,	antes	de	que	 los
tiempos	empezaran	a	contarse,	contra	el	Dios	de	los	Ejércitos	o	sumisos	a	El,	habríanse
reducido	 a	 figurar	 sin	 honor	 en	 simulacros	 inútiles,	 y	 ahora,	 hijos	míos,	 yo	 no	 podría
orgullecerme	al	decir:	‘¡Allí	estuve	también!’	“Lucifer	dio	la	señal	de	ataque	y	se	lanzó	a
la	lucha.	Caímos	sobre	el	enemigo	con	la	esperanza	de	vencerle	y	entrar	desde	el	primer
asalto	en	la	ciudadela	sagrada.	Los	soldados	del	Dios	celoso,	menos	enardecidos,	pero	no
menos	 firmes	 que	 los	 nuestros,	 permanecían	 inalterables;	 el	 arcángel	Miguel	 les	 daba
órdenes	 con	 la	 serenidad	y	 la	 entereza	de	un	 valeroso	 corazón.	Tres	 veces	 intentamos
romper	 sus	 filas	 y	 tres	 veces	 opusieron	 a	 nuestros	 pechos	 de	 hierro	 las	 puntas
inflamadas	de	sus	lanzas,	dispuestas	a	taladrar	nuestras	fuertes	armaduras.	Los	cuerpos
gloriosos	caían	a	millones.	Por	fin	nuestra	ala	derecha	rompió	el	ala	izquierda	del	ejército
enemigo,	y	vimos	las	espaldas	de	los	Principados,	de	las	Potencias,	de	las	Virtudes,	de	las
Dominaciones,	 de	 los	 Tronos,	 que	 al	 huir	 se	 flagelaban	 con	 los	 talones,	 mientras	 los
ángeles	 del	 tercer	 coro	 volaban	 enloquecidos	 sobre	 ellos	 y	 los	 cubrían	 con	 nieve	 de
plumas	 y	 lluvia	 de	 sangre.	 Deslizándonos	 en	 su	 persecución	 entre	 restos	 de	 carros	 y
montones	 de	 armas,	 precipitamos	 su	 veloz	 huida…	 Pronto	 hirió	 nuestros	 oídos	 una
tempestad	 ruidosa;	 las	 voces	 aumentaron;	 se	mezclaban	 los	 alaridos	desesperados	 con
los	clamores	triunfales	 la	derecha	del	enemigo,	 los	gigantescos	arcángeles	del	Altísimo
lanzados	 contra	 nuestro	 flanco	 izquierdo,	 lo	 deshacían.	 Tuvimos	 que	 abandonar	 a	 los
fugitivos	 para	 acudir	 al	 socorro	 de	 nuestras	 tropas	 dispersas.	 Nuestro	 príncipe	 logró
reanimarnos;	pero	el	ala	 izquierda	del	enemigo	cuya	destrucción	no	consumamos,	 libre
ya	del	acoso,	recobró	energía,	volvió	a	la	lucha	y	nos	atacó	de	nuevo.

“La	noche	 interrumpió	 la	batalla	cruenta.	Cuando	protegido	por	 la	oscuridad,	en	un
ambiente	apacible,	sólo	turbado	por	los	lamentos	de	los	heridos,	el	ejército	deseansaba,
Lucifer	 se	 aprestó	 para	 la	 segunda	 embestida.	 Los	 clarines	 tocaron	 diana	 antes	 del
amanecer.	Nuestros	guerreros	sorprendieron	al	enemigo	en	oración,	lo	dispersaron	y	lo
destrozaron.	Mientras	huían	casi	todos	los	que	no	cayeron,	el	arcángel	Miguel	sólo	con
algunos	compañeros,	resistía	el	choque	de	un	ejército	innumerable.	Retrocedían	poco	a
poco	 sin	 dejar	 de	 presentarnos	 el	 pecho,	 y	 Miguel	 conservaba	 su	 rostro	 impasible.
Llegaba	el	sol	al	tercio	de	su	carrera	cuando	empezamos	a	escalar	el	Monte	del	Señor.
¡Ardua	empresa!	El	sudor	surcaba	los	rostros;	una	intensa	luz	nos	cegaba,	nuestras	alas
de	pluma	eran	impotentes	para	soportar	las	armaduras	de	hierro;	pero	la	esperanza	nos
dio	nuevas	alas.	El	bello	Serafín,	con	su	mano	refulgente	cada	vez	más	alta,	nos	indicaba
el	camino.	Durante	todo	el	día	escalamos	el	monte	augusto,	que	al	atardecer	se	revistió
de	 azul,	 de	 rosa	 y	 de	 ópalo.	 El	 ejército	 de	 estrellas	 que	 pobló	 el	 firmamento	 parecía
reflejar	 nuestras	 armas.	 Cerníase	 un	 silencio	 infinito	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y
avanzábamos	ebrios	de	entusiasmo.	De	repente	brillaron	relámpagos	en	la	oscuridad	del
cielo,	rugió	la	tormenta	y	en	la	cúspide	del	monte	nebuloso	surgió	el	rayo;	corrieron	las
llamas	 sobre	 nuestros	 cascos	 y	 nuestras	 corazas;	 rompiéronse	 nuestros	 escudos	 al
choque	 de	 piedras	 lanzadas	 por	 manos	 invisibles.	 Envuelto	 en	 el	 huracán	 de	 fuego,
Lucifer	 conservaba	 su	 arrogancia.	 La	 tormenta	 redoblaba	 su	 furia	 y	 le	 azotaba;	 pero
nuestro	príncipe,	altivo	y	en	pie,	desafiaba	al	enemigo.	Por	fin	el	rayo	desgajó	la	montaña
y	 nos	 precipitó	 revueltos	 con	 enormes	 trozos	 de	 zafiro	 y	 de	 rubí…	 Rodamos	 inertes,
desvanecidos,	durante	un	tiempo	que	nadie	ha	logrado	calcular.

“Me	despertaron	los	quejidos	entre	tinieblas,	y	cuando	acostumbré	mis	ojos	a	la	densa



oscuridad,	 vi	 en	 torno	mío	 a	mis	 compañeros	 de	 armas	 derribados	 a	millares	 sobre	 el
suelo	 sulfuroso	 donde	 flotaban	 lívidos	 resplandores.	 Mis	 ojos	 descubrían	 solfataras,
cráteres	 humeantes,	 pantanos	 mortíferos;	 montañas	 de	 hielo	 y	 mares	 tenebrosos
cerraban	el	horizonte;	un	cielo	broncíneo	pesaba	sobre	nuestras	 frentes,	y	era	 tanta	 la
desolación	de	aquellos	lugares,	que	sentimos	deseos	de	llorar,	con	los	codos	apoyados	en
las	rodillas	y	los	puños	en	la	cara.

“Entonces	 vi	 al	 Serafín	 erguido	 en	 mi	 presencia,	 como	 una	 torre.	 El	 sufrimiento
encubría	su	esplendor	pasado	como	una	triste	y	soberana	vestidura.

“Compañeros	—nos	dijo—,	felicitémonos	y	regocigémonos,	puesto	que	al	fin	rompimos
las	 cadenas	 de	 la	 esclavitud	 celestial.	 Aquí	 somos	 libres,	 y	 vale	 más	 reinar	 en	 los
infiernos	 que	 ser	 esclavos	 en	 el	 Cielo.	 No	 seremos	 vencidos	mientras	 conservemos	 la
voluntad	de	vencer.	Hicimos	vacilar	el	trono	del	Dios	celoso,	y	algún	día	lo	aniquilaremos.
Animo,	compañeros;	¡alzaos!

“Obedientes	 a	 su	 voz,	 fortalecidos,	 amontonamos	 las	 montañas	 y	 coronamos	 las
alturas	 con	 máquinas	 que	 lanzaban	 rocas	 encendidas	 sobre	 las	 moradas	 celestes.	 La
turba	 angélica	 se	 aterró,	 y	 en	 la	 mansión	 gloriosa	 oyéronse	 gemidos	 y	 lamentos.
Creíamos	ya	entrar	como	vencedores	en	 la	patria	perdida,	pero	el	Monte	del	Señor	 se
coronó	de	resplandores,	y	el	rayo	redujo	a	cenizas	nuestra	fortaleza.

“Después	 de	 aquel	 nuevo	desastre,	 permaneció	 algún	 tiempo	 el	 Serafín	 pensativo	 y
con	la	cabeza	entre	las	manos.	Cuando	nos	mostró	su	rostro	estaba	ennegrecido.	Ya	era
Satán,	más	poderoso	que	Lucifer,	y	sus	fieles	nos	agrupábamos	en	torno	suyo.

“Compañeros	 —nos	 dijo—,	 no	 vencemos	 porque	 no	 somos	 dignos	 ni	 capaces	 de
vencer.	 Sepamos	 lo	 que	 nos	 falta.	 Sólo	 se	 domina	 la	 Naturaleza,	 sólo	 se	 consigue	 el
imperio	del	Universo	y	sólo	se	llega	a	ser	Dios	por	la	sabiduría.	Necesitamos	conquistar
el	rayo;	a	este	logro	debemos	aplicar	todas	nuestras	fuerzas,	porque	nunca	nos	librará	de
las	piedras	divinas	el	arrojo	ciego,	sino	el	estudio	reflexivo.	En	esta	silenciosa	mansión	a
que	se	nos	redujo,	meditemos,	investiguemos	las	causas	ocultas	de	las	cosas;	observemos
la	 Naturaleza,	 persigámosla	 con	 ansia	 vehemente	 y	 con	 deseo	 de	 conquistarla,
esforcémonos	 para	 comprender	 su	 grandeza	 infinita	 y	 su	 infinita	 pequeñez,	 sepamos
cuándo	es	fecunda	y	cuándo	es	estéril,	como	produce	calor	y	frío,	alegría	y	dolor,	vida	y
muerte,	cómo	reúne	y	divide	sus	elementos,	cómo	forma	el	aire	sutil	que	respiramos,	las
rocas	 de	 diamante	 y	 de	 zafiro	 desde	 donde	 fuimos	 lanzados,	 el	 fuego	 divino	 que	 nos
ennegreció	 y	 las	 idea:	 altivas	 que	 nos	 exaltan.	 Desgarrados	 por	 enormes	 heridas,
abrasados	 por	 las	 llamas	 y	 los	 hielos,	 demos	 gracias	 al	Destino	 que	 nos	 abre	 los	 ojos,
alegrémonos	de	nuestra	fortuna.	El	dolor	es	la	prueba	elemental	a	que	la	Naturaleza	nos
somete,	impulsándonos	a	conocerla	y	a	domarla.	Cuando	nos	obedezca,	seremos	dioses;
pero	aun	cuando	nos	oculte	para	siempre	sus	misterios,	nos	niegue	armas	y	mantenga	el
secreto	 del	 rayo,	 debemos	 felicitarnos	 de	 conocer	 el	 dolor.	 El	 dolor	 nos	 revela
sentimientos	 nuevos	más	 preciosos	 y	 dulces	 que	 los	 disfrutados	 en	 la	 beatitud	 eterna,
porque	nos	inspira	el	amor	y	la	piedad	desconocidos	en	el	Cielo.

“Estas	 palabras	 del	 Serafín	 alentaron	 nuestros	 corazones	 y	 nos	 hicieron	 vislumbrar
remotas	esperanzas.	Un	insaciable	deseo	de	saber	y	de	amar	invadió	nuestros	pechos.

“Entre	tanto,	nació	la	Tierra;	su	orbe	inmenso	y	nebuloso	se	condensaba,	y	endurecía
de	 hora	 en	 hora;	 las	 aguas	 que	 alimentaban	 algas,	 madréporas	 y	 mariscos,	 y	 que,
sostenían	las	ligeras	flotas	de	los	nautilus,	no	la	recubrían	ya	por	completo.	Reunidas	en
sus	lechos	profundos,	dejaban	al	descubierto	los	continentes,	donde	sobre	la	tibieza	del
cieno	se	arrastraban	monstruos	anfibios.	Luego,	las	montañas	se	cubrieron	de	árboles,	y
diversas	 razas	 de	 animales	 empezaron	 a	 pastar	 la	 hierba,	 el	 musgo,	 las	 bayas	 de	 los
arbustos	y	las	bellotas	de	las	encinas.

“Al	cabo,	se	apoderó	de	las	cavernas	y	de	los	cobijos	de	las	rocas	el	que	supo	con	una
piedra	 afilada	 herir	 de	 muerte	 a	 las	 bestias	 selváticas	 y	 vencer	 con	 astucia	 a	 los
primitivos	 habitantes	 de	 los	 bosques,	 de	 las	 llanuras	 y	 de	 las	 montañas.	 El	 hombre
empezó	penosamente	su	reinado.	Débil	y	desnudo,	su	Pelo	apenas	preservaba	su	carne
del	frío;	remataban	los	dedos	de	sus	manos	uñas	muy	débiles	para	luchar	con	las	garras
de	 las	 fieras;	 pero	 la	 disposición	 de	 sus	 pulgares,	 que	 se	 repliegan	 sobre	 los	 demás
dedos,	le	permitía	sujetar	objetos	de	muy	varias	formas,	y	le	aseguraba	la	destreza	para
suplir	 su	 falta	 de	 vigor.	 Sin	 diferenciarse	 esencialmente	 del	 resto	 de	 los	 animales,	 era



más	 apto	 que	 todos	 para	 observar	 y	 comparar.	 Arrancó	 a	 su	 garganta	 modulaciones
distintas	y	refirió	a	una	inflexión	de	voz	especial	cada	uno	de	los	objetos	que	se	ofrecían
a	su	inteligencia;	esta	serie	de	sonidos	diversos	le	ayudó	a	fijar	y	a	comunicar	sus	ideas.
Su	miserable	destino	y	su	carácter	ansioso	le	valieron	la	simpatía	de	los	ángeles	caídos,
que	 observaban	 la	 naciente	 audacia	 y	 la	 soberbia	 del	 hombre	 como	 un	 reflejo	 de	 su
propia	 rebeldía,	 causa	 de	 sus	 tormentos	 y	 de	 su	 gloria.	En	gran	número	descendieron
sobre	 la	 Tierra	 con	 el	 auxilio	 de	 sus	 alas,	 y	 rodearon	 al	 hombre	 para	 fortalecer	 sus
aptitudes	 y	 aguijonear	 su	 inteligencia	 Le	 enseñaron	 a	 librarse	 del	 frío	 con	 pieles	 de
varios	animales,	y	a	 rodar	pedruscos	hasta	 la	entrada	de	sus	cavernas	para	 impedir	el
asalto	 de	 los	 tigres	 y	 de	 los	 osos;	 le	 adiestraron	 en	 el	 manejo	 de	 un	 palo	 sobre	 la
hojarasca	 reseca	para	producir	 la	 llama	por	un	 roce	violento,	 y	 en	 la	 conservación	del
fuego	 sagrado	 sobre	 la	 piedra	 del	 hogar.	 Inducido	 por	 los	 demonios	 industriosos,
atrevióse	a	surcar	los	ríos	en	troncos	de	árboles	hendidos	y	vaciados;	inventó	la	rueda,	la
muela,	el	arado	que	abrió	en	 la	 tierra	el	surco	 fecundo;	y	el	grano	ofreció	a	 los	que	 lo
molían	un	alimento	divino.	Amaso	arcilla	para	formar	vasos	y	sacó	del	pedernal	diversas
herramientas.	 Así	 consolábamos	 a	 instruíamos	 a	 los	 humanos;	 pero	 no	 siempre	 con
aspecto	 visible.	 En	 la	 oscuridad	 solamente	 y	 en	 las	 revueltas	 de	 los	 senderos,	 nos
mostrábamos	bajo	formas	chocantes	y	extrañas,	algunas	veces	augustas	y	encantadoras
y	tomábamos	a	capricho	la	expresión	de	un	monstruo	de	los	bosques	o	de	!as	aguas,	de
un	viejo	 venerable,	 de	un	hermoso	niño	o	de	una	mujer	de	 redondas	 caderas.	Muchas
veces	les	hacíamos	burla	en	nuestras	canciones	o	poníamos	a	prueba	su	inteligencia	con
graciosas	 chanzas.	No	 faltaban	 entre	 los	 ángeles	 caídos	 algunos	 de	 carácter	malicioso
que	 se	divertían	molestando	a	 las	mujeres	 y	a	 los	niños;	pero	 siempre	nos	hallábamos
dispuestos	a	socorrer	y	servir	al	hombre	como	a	un	hermano	inferior.

“Nuestro	apoyo	 les,	 condujo	a	ensanchar	 su	 inteligencia	hasta	el	error	y	a	concebir
falsas	relaciones	entre	las	cosas.	Seguros	de	mágicas	influencias	ligaban	a	la	imagen	la
realidad,	 cubrían	 las	 paredes	de	 sus	 antros	 con	 figuras	de	 animales,	 y	 grababan	 en	 el
marfil	 simulacros	 de	 renos	 y	 de	mamuts	 para	 asegurarse	 la	 presa.	 Transcurrieron	 los
siglos	 con	 lentitud	 infinita	 sobre	 las,	 primeras	 industrias	 humanas.	 Les	 enviamos	 en
sueños	 ideas	 felices,	 les	 insinuamos	 que	 domasen	 los	 caballos,	 castrasen	 los	 toros	 y
enseñasen	 a	 los	 perros	 a	 guardar	 las	 ovejas.	Crearon	 la	 familia	 y	 la	 tribu.	Cuando	 los
cazadores	feroces	asaltaron	una	de	las	tribus,	 los	 jóvenes	formaron	con	las	carretas	un
recinto,	 donde	 guardaron	 las	mujeres,	 los	 niños,	 los	 viejos,	 los	 bueyes	 y	 los	 tesoros,	 y
para	 defenderlos	 arrojaban	 desde	 lo	 alto	 piedras	mortíferas	 contra	 sus	 agresores.	 Así
principió	la	primera	ciudad.	Miserable	de	nacimiento	y	condenado	a	la	sangrienta	lucha
por	 la	 ley	de	 Jehová,	el	hombre	 templaba	su	corazón	en	 los	combates	y	debía	sus	más
nobles	virtudes	a	la	guerra.	Arraigó	con	el	sacrificio	de	su	vida	la	idea	de	la	patria,	que	—
si	 el	 hombre	 realiza	 por	 completo	 sus	 destinos—,	 por	 fin,	 extenderá	 la	 paz	 sobre	 la
Tierra.	 Uno	 de	 nosotros,	 Dédalo,	 le	 facilitó	 el	 hacha,	 el	 nivel	 y	 la	 vela.	 Paso	 a	 paso
conseguimos	que	la	existencia	de	los	mortales	fuera	menos	dura	y	menos	difícil.	En	las
orillas	 de	 los	 lagos	 construyeron	 chozas	 de	 cañizo,	 donde	 disfrutaron	 una	 quietud
tranquila,	ignorada	por	los	demás	habitantes	de	la	Tierra;	y	cuando	ya	no	les	hostigaba	el
hambre	fieramente	porque	tenían	recursos	para	apaciguarla	sin	esfuerzo,	les	infundimos
el	amor	a	la	belleza.

“Alzaron	 pirámides,	 obeliscos,	 torres,	 estatuas	 colosales,	 que	 sonreían,	 rígidas	 y
feroces,	 y	 símbolos	 genésicos.	 Habían	 aprendido	 a	 conocernos	 o,	 por	 lo	 menos,	 a
adivinarnos,	 y	 les	 inspirábamos	 temor	 y	 amistad.	 Los	 más	 inteligentes	 recelaban	 de
nosotros	con	horror	y	meditaban	nuestras	enseñanzas.	Los	pueblos	de	Grecia	y	de	Asia,
para,	mostrarse	 agradecidos,	 nos	 consagraban	 piedras,	 árboles,	 bosques	 umbríos,	 nos
ofrecían	víctimas	y	nos	 cantaban	himnos;	 llegaron	a	 suponernos	dioses	 y	nos	 llamaron
Horus,	Isis,	Astarté,	Zeus,	Palas,	Cibeles,	Deméter	y	Triptolemo.	Adoraban	a	Satán	bajo
los	nombres	de	Dionisio,	Evan,	Iachos	y	Lené,	y	Satán	se	les	aparecía	con	toda	la	fuerza	y
toda	 la	 belleza	 que	 pueden	 concebir	 los	 humanos:	 tenían	 sus	 ojos	 la	 dulzura	 de	 las
violetas	 de	 los	 bosques,	 sobre	 sus	 labios	 brillaba	 el	 rubí	 de	 las	 granadas	maduras,	 un
vello	más	fino	que	la	pelusilla	aterciopelada	de	los	melocotones	cubría	su	rostro;	su	rubia
cabellera,	 trenzada,	 enroscada	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 voluptuosa	 diadema,	 se
coronaba	 de	 hiedra;	 fascinaba	 a	 las	 bestias	 hurañas,	 y	 al	 penetrar	 en	 las	 selvas
profundas	le	seguían	todos	los	espíritus	montaraces,	todos	los	que	trepan	a	los	árboles	y
asoman	 entre	 las	 ramas	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 feroces,	 todos	 los	 seres	 temerosos	 o
violentos,	 alimentados	 con	 bayas	 amargas,	 bajo	 cuyo	 pecho	 peludo	 late	 un	 corazón
bárbaro.	Los	hombres	primitivos	de	la	selva,	sobre	los	que	derramaba	sus	ternuras	y	sus
dones,	 lo	 contemplaban,	 ebrios	 de	 gozo	 y	 de	 belleza.	 Plantó	 la	 viña	 e	 instruyó	 a	 los



mortales	para	que	pisaran	la	uva	y	exprimieran	el	vino.	Pródigamente	generoso,	recorría
el	mundo	seguido	por	un	lamo	cortejo.	Para	acompañarle	tomé	la	forma	de	un	caprípedo;
asomaron	a	mi	frente	dos	cuernos;	tuve	la	nariz	achatada	y	las	orejas	puntiagudas;	dos
bellotas	 pendían	 de	 mi	 cuello,	 como	 del	 de	 las	 cabras;	 una	 cola	 inquieta	 sacudía	 mis
costados,	y	remataban	mis	patas	peludas	unas	pezuñas	negras,	que	golpeaban	el	suelo
cadenciosamente.

“Dionisio	 proseguía	 su	 marcha	 triunfal	 a	 través	 del	 mundo.	 Cruzamos	 la	 Lidia,	 los
campos	 Frigios,	 las	 ardorosas	 llanuras	 de	 Persia,	 la	 Media	 erizada	 de	 hielos,	 la	 feliz
Arabia	 y	Asia	poderosa,	 cuyo	mar	arrulla	 las	 ciudades	 florecientes.	Avanzaba	 sobre	un
carro,	al	que	iban	uncidos	leones	y	linces,	al	son	de	las	flautas,	de	los	címbalos	y	de	los
timbales	inventados	para	sus	misterios.	Las	bacantes,	las	tíadas	y	las	ménades,	envueltas
las	 cinturas	 en	 la	 hébrida	 tachonada,	 agitaban	 los	 tirsos	 adornados	 con	 hiedra.	 Le
seguían	 los	 sátiros,	 en	 alegre,	 tropa,	 que	 yo	 conducía;	 los	 silenos,	 los	 panes,	 los
centauros.	A	 su	paso	nacían	 las	 flores	 y	 los	 frutos,	 y	 al	 golpear	 con	 su	 tirso	 las	 rocas,
brotaban	límpidos	manantiales.

“Visitaba	 a	 Grecia	 en	 tiempo	 de	 vendimia	 y	 los	 aldeanos	 le	 salían	 al	 encuentro,
embadurnados	 con	 los	 zumos	 verdes	 o	 rojos	 de	 las	 plantas,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por
caretas	de	madera,	de	corteza	o	de	hojas,	empuñando	una	copa	de	barro,	y	al	compás	de
lascivas	danzas.	Sus	mujeres	imitaban	a	las	compañeras	del	dios,	ceñían	su	cabeza	con
verdes	esmiláceas	y	envolvían	su	flexible	cintura	con	pieles	de	cervatillos	y	de	corderos;
las	vírgenes	adornaban	su	cuello	con	guirnaldas	de	higos,	amasaban	pasteles	de	harina	y
conducían	el	Falo	en	 la	cesta	mística;	y	 los	vendimiadores,	pringados	con	las	heces,	en
pie	 sobre	 sus	 carros,	 al	 dirigir	 a	 los	 caminantes	 burlas	 y	 denuestos,	 inventaban	 la
tragedia.

“No	logró	Dionisio	cultivar	las	plantas	y	obtener	sabrosos	frutos	adormecido	a	la	orilla
de	 una	 fuente,	 sino	 en	 penosa	 y	 constante	 labor,	 y	 mientras	 meditaba	 la	 manera	 de
convertir	a	los	incultos	habitantes	de	los	bosques	en	una	raza	lírica	sujeta	a	leyes	justas,
más	 de	 una	 vez,	 sobre	 su	 frente	 ardorosa	 y	 entusiasta,	 cruzaron	 la	 melancolía	 y	 el
tenebroso	 delirio.	 Pero	 su	 profundo	 saber	 y	 el	 afecto	 que	 le	 inspiraban	 los	 hombres
bastaron	 para	 que	 venciera	 todos	 los	 obstáculos.	 ¡Oh	 días	 divinos!	 ¡0h	 espléndidas
auroras	 de	 las	 montañas	 y	 a	 las	 doradas	 orillas	 del	 mar;	 las	 náyades	 y	 las	 oreadas
tomaban	parte	en	nuestros	juegos;	al	sentirnos	cerca,	Afrodita	se	alzaba	sobre	la	espuma
de	las	olas	para	sonreírnos.”





CAPITULO	XIX
Donde	continúa	el	relato	del	jardinero.

“Cuando	 los	 hombres	 aprendieron	 a	 cultivar	 la	 tierra,	 conducir	 los	 rebaños,	 a
proteger	con	murallas	las	santas	ciudades	y	a	comprender	la	grandeza	de	sus	dioses,	me
retiré	a	este	lugar	apacible,	rodeado	de	bosques	umbríos	y	que	se	fertiliza	con	las	aguas
del	Estinfalo,	el	Olbios,	el	Erimante	y	el	orgulloso	Cratis,	engrosado	por	los	deshielos	del
Estigia	y	en	el	fresco	valle,	al	pie	de	una	colina	cubierta	de	madroñeras,	de	olivos	y	de
pinos,	a	la	sombra	de	un	grupo	de	plátanos	y	de	chopos,	al	margen	de	un	arroyo	que	se
desliza	 entre	 frondosos	 lentiscos,	 les	 cantaba	 yo	 a	 los	 pastores	 y	 a	 las	 ninfas	 el
nacimiento	 del	Mundo,	 el	 origen	 del	 fuego,	 del	 aire	 sutil,	 del	 agua	 y	 de	 la	 tierra;	 les
refería	 cuán	 triste	 fue	 la	 suerte	 de	 los	 primeros	 hombres,	 que	 vivieron	 miserables	 y
desnudos	en	 la	 selva,	 antes	de	que	 los	 ingeniosos	demonios	 les	hubieran	enseñado	 las
artes;	 les	 explicaba	 las	 danzas	 ofrecidas	 al	 Dios,	 y	 de	 qué	modo	 supusieron	 a	 Semele
madre	de	Dionisio,	porque	su	inteligencia	bienhechora	despertó	con	el	rayo.

“Los	 afortunados	 griegos,	 a	 pesar	 de	 ser	 favorecidos	 con	 preferencia	 por	 los
demonios,	 tuvieron	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 organizar	 su	 población	 y	 conocer	 las
artes;	 su	 primer	 templo	 fue	 una	 choza	 construida	 con	 ramas	 de	 laurel;	 su	 primera
representación	de	los	dioses	fue	un	árbol;	su	primer	altar,	una	piedra	tosca,	teñida	con	la
sangre	de	Ifigenia.	Pronto	elevaron	la	sabiduría	y	la	belleza	hasta	un	punto	que	ningún
pueblo	 alcanzó	 antes	 y	 aun	 nadie	 ha	 superado	 después.	 ¿Sabes,	 Arcadio,	 de	 donde
proviene	este	prodigio	único	en	la	Tierra?	¿Por	qué	causa	el	suelo	sagrado	de	la	Jonia	y
del	Atica	produjeron	esa	flor	incomparable?	Porque	allí	no	hubo	sacerdocio,	ni	dogma,	ni
revelación,	y	porque	los	griegos	desconocían	al	Dios	celoso.	El	heleno	no	tuvo	más	dioses
que	 su	 genio	 y	 su	 natural	 belleza,	 y	 cuando	 alzaba	 sus	 ojos	 al	 cielo	 sólo	 veía	 en	 él
reflejada	 su	 propia	 imagen.	 Lo	 concibió	 todo	 a	 su	 medida,	 y	 dio	 a	 sus	 templos
proporciones	perfectas,	con	gracia,	con	armonía,	con	sobriedad,	con	acierto	digno	de	los
inmortales	a	quienes	se	consagraron	y	que	bajo	nombres	oportunos	bajo	formas	precisas,
representaban	el	genio	del	hombre.	Las	columnas	que	sostenían	la	carrera	de	mármol,	el
friso	y	la	cornisa	eran	venerables	por	su	aspecto	casi	humano;	y	no	era	raro	ver,	como	en
Atenas	 y	 en	 Delfos,	 juveniles	 figuras	 femeninas,	 robustas	 y	 sonrientes,	 sosteniendo	 la
cornisa	de	los	tesoros	y	de	los	santuarios.	¡Oh	esplendor,	armonía,	sapiencia!

“Dionisio	 resolvió	 ir	 a	 Italia,	 donde	 gentes	 ansiosas	 de	 celebrar	 sus	 misterios	 le
designaban	 con	 el	 nombre	 de	 Baco.	 El	 navío	 que	 nos	 conducta	 engalanado	 con
pámpanos,	abordó,	bajo	las	miradas	de	los	dos	hermanos	de	Helena,	en	la	embocadura
del	amarillo	Tíber.	Los	habitantes	del	Lacio,	adiestrados	por	el	dios,	sabían	ya	emparrar
las	viñas.	Complacióme	habitar,	al	amparo	de	los	montes	Sabinos,	un	valle	revestido	de
verdura	 y	 malva;	 los	 grisáceos	 olivares	 que	 retorcían	 en	 la	 vertiente	 su	 troncos
desgajados,	me	 ofrecieron	 sus	 frutos	 oleosos;	me	 dediqué	 a	 instruir	 a	 los	 hombres	 de
tosca	 inteligencia,	 que	 no	 eran,	 como	 los	 griegos,	 de	 ingenio	 sutil,	 pero	 que	 tenían
entereza	de	corazón,	espíritu	paciente	y	veneraban	a	los	dioses.	Mi	vecino,	soldado	rudo,
que,	 encorvado	por	el	 peso	de	 su	equipo,	durante	quince	años	había	 seguido	al	 águila
romana	a	través	de	montes	y	mares,	y	vio	huir	a	los	enemigos	del	pueblo	rey,	empuñaba
la	esteva	del	arado,	conducido	por	dos	bueyes	rojos,	que	lucían	sobre	su	testuz,	entre	los
cuernos	gachos,	una	estrella	blanca.	Guarecida	en	 la	 cabaña,	 su	esposa,	 casta	 y	 seria,
machacaba	los	ajos	en	un	almirez	de	ronce	y	asaba	las	habas	sobre	la	piedra	sagrada	del
hogar,	mientras	 yo,	 su	 amigo,	 sentado	 a	 corta	 distancia	 y	 a	 la	 sombra	 de	 una	 encina,
amenizaba	 sus	 trabajos	 con	 los	 sones	 de	 mi	 flauta	 y	 sonreía	 a	 sus	 hijos	 cuando,	 al
declinar	el	sol,	que	alargaba	las	sombras,	regresaban	del	bosque	cargados	con	haces	de
ramas.	A	la	entrada	del	huerto,	donde	maduraban	las	peras	y	las	calabazas,	y	florecían
las	 azucenas	 y	 el	 acanto,	 siempre	 verde,	 un	Príapo	 esculpido	 en	 un	 tronco	 de	 higuera
amenazaba	a	 los	 ladrones	con	su	miembro	 formidable,	y	 las	cañas	que	mecía	el	viento
sobre	 su	 cabeza	 eran	 el	 espanto	 de	 los	 pajarillos	 merodeadores.	 Al	 aparecer	 la	 luna
nueva,	el	piadoso	colono	ofrecía	a	sus	lares,	coronados	de	mirto	y	de	romero,	un	puñado
de	sal	y	de	cebada.

“Vi	crecer	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos;	conservaban	en	su	corazón	la	piedad
primitiva;	nunca	dejaban	de	ofrecer	sacrificios	a	Baco,	a	Diana,	a	Venus	ni	de	esparcir
flores	y	derramar	vino	puro	en	las	fuentes.	Pero,	poco	a	poco,	perdieron	la	paciencia	y	la
sencillez.	Les	oía	lamentarse	cuando	el	torrente,	desbordado	por	abundantes	lluvias,	les
obligaba	a	construir	un	dique	para	defender	sus	campos;	el	vino	áspero	de	la	Sabina	ya
no	era	grato	a	su	paladar,	iban	a	la	taberna	próxima	para	beber	vinos	griegos	y	sentados
bajo	 la	parra	vetan,	perezosamente,	durante	 largas	horas,	 cómo	 la	danzarina	meneaba



sus	caderas	al	compás	de	los	crótalos	o	al	son	de	la	flauta.	Los	campesinos	descansaban
a	la	sombra	de	los	árboles,	arrullados	por	los	murmullos	de	las	hojas	y	de	los	arroyuelos.
Entre	los	álamos	se	veían,	junto	a	la	vía	sagrada,	majestuosas	tumbas,	estatuas,	altares,
y	el	rechinar	de	 los	carros	era	cada	vez	más	frecuente	sobre	 las	desgastadas	 losas.	Un
veterano,	portador	de	un	cerezo,	nos	dio	a	conocer	las	conquistas	lejanas	de	un	cónsul;	y
las	odas	cantadas	al	son	de	la	lira	nos	revelaron	las	victorias	de	Roma,	dueña	del	mundo.

“Todas	 las	 comarcas	que	Dionisio	había	 recorrido,	 trocando	en	Hombres	 las	bestias
salvajes	y	haciendo	madurar	las	frutas	y	las	mieses	al	paso	de	sus	ménades,	compartían
la	paz	romana.	El	hijo	de	la	loba,	soldado	y	labrador,	bondadoso	con	los	pueblos	vencidos,
trazaba	 sus	 vías	 y	 comunicaba	 el	 Océano	 brumoso	 con	 las	 pendientes	 escarpadas	 del
Cáucaso;	en	todas	las	ciudades	alzábanse	los	templos	de	Augusto	y	de	Roma,	y	era	tanta
la	 fe	 del	 Universo	 en	 la	 justicia	 latina,	 que	 en	 los	 desfiladeros	 de	 Tesalia	 y	 en	 las
selváticas	orillas	del	Rin,	al	sucumbir	el	esclavo	en	inicuo	esfuerzo,	esclamaba:	‘¡César!’
Pero	 ¿qué	 ley	 fatal	 impone	 a	 este	 desgraciado	 globo	 de	 tierra	 y	 agua	 que	 todo	 se
marchite	 y	 perezca	 con	 él,	 y	 que	 lo	más	 bello	 sea	 siempre	 lo	más	 efímero?	 ¡Oh	 hijas
adorables	de	Grecia!	¡Oh,	ciencia!	¡Oh,	sabiduría!	¡Oh,	belleza!,	divinidades	propicias,	os
adormecisteis	en	un	sueño	letárgico	para	sufrir	los	ultrajes	de	las	ordas	de	bárbaros,	que
ya	 en	 los	 pantanos	 del	 Norte	 y	 en	 las	 estepas	 desoladas,	 apercibidos	 a	 la	 invasión,
adiestraban	sus	caballejos	peludos.

“Amigo	Arcadio	mientras	 el	 legionario	 pacífico	 acampaba	 en	 las	 orillas	 del	Faso	del
Tanais,	 las	mujeres	y	 los	sacerdotes	de	Asia	y	de	Africa	monstruosa	 invadían	 la	Ciudad
Eterna	 y	 turban	 con	 sus	 prestigios	 a	 los	 descendientes	 de	 Remo.	 Hasta	 entonces,	 el
perseguidor	 de	 los	 demonios	 industriosos,	 Jehová,	 sólo	 era	 conocido	 en	 el	mundo	 que
supone	 haber	 creado	 por	 algunas	 miserables	 tribus	 de	 Siria,	 feroces	 como	 El	 y
arrastradas	 perpetuamente	 de	 una	 esclavitud	 a	 otra	 esclavitud.	 Escudado	 por	 la	 paz
romana,	que	aseguraba	sobre	la	tierra	la	libertad	del	comercio	y	de	los	viajes,	y	favorecía
el	cambio	de	los	productos	y	de	las	ideas,	ese	Dios	caduco	preparó	la	conquista	insolente
del	 Universo.	 Y	 no	 era	 el	 único	 empeñado	 en	 tal	 empresa:	 una	 turba	 de	 dioses,	 de
demiurgos,	 de	 demonios,	 como	 Tamous,	 Mitra,	 Isis,	 Euboulos,	 meditaban	 también	 la
manera	de	apoderarse	del	mundo	pacificado.	Entre	todos	estos	espíritus	parecía	Jehová
el	menos	apto	para	conseguir	la	victoria.	Su	ignorancia,	su	crueldad,	su	orgullo,	su	lujo
asiático	su	desprecio	a	 las	 leyes,	su	afán	de	ser	 invisible,	debían	afligir	a	 los	helenos	y
latinos,	que	 recibieron	enseñanzas	de	Dionisio	y	de	 las	musas.	 Incapaz	de	atraerse	 los
corazones	de	los	hombres	libres	y	 las	 inteligencias	cultivadas,	valióse	de	astucias;	para
seducir	 a	 las	 almas,	 tejió	 una	 fábula	 menos	 ingeniosa	 que	 los	 mitos	 imaginados	 por
nuestros	antiguos	discípulos,	pero	suficiente	para	turbar	las	inteligencias	miserables	de
las	muchedumbres.	Proclamó	que	los	hombres	habían	cometido	un	crimen	contra	El,	un
crimen	hereditario,	y	estaban	condenados	en	su	vida	presente	y	en	su	vida	futura	(pues
los	mortales	imaginan	que	su	existencia	se	prolonga	en	los	infiernos),	y	el	astuto	Jehová
afirmó	 que	 había	 enviado	 a	 si	 propio	Hijo	 sobre	 la	 Tierra	 para	 lavar	 con	 su	 sangre	 el
pecado	de	los	hombres.	No	es	creíble	que	la	pena	borre	la	falta,	y	mucho	menos	creíble
aún	 que	 un	 inocente	 pueda	 rescatar	 a	 un	 culpable.	 Los	 padecimientos	 de	 un	 inocente
nada	 compensan,	 y	 sólo	 sirven	 para	 acrecer	 el	 mal	 con	 otro	 mal.	 Sin	 embargo,	 no
faltaron	 infelices	 que,	 adoradores	 de	 Jehová	 y	 de	 su	 Hijo	 Redentor,	 anunciaban	 sus
misterios	 como	 la	 buena	 nueva.	 Debíamos	 prever	 semejante	 locura.	 Cuando	 esos
humanos	vivían	pobres	y	desnudos,	¿no	 los	vimos	con	frecuencia	prosternados	ante	 los
fantasmas	 del	 miedo	 y	 preferir	 a	 las	 inspiraciones	 de	 los	 demonios	 propicios	 los
mandatos	 de	 los	 demiurgos	 crueles?	 Jehová,	 que	 tendía	 su	 astucia	 como	 un	 lazo,	 se
apoderó	de	las	almas	pero	no	pudo	alcanzar	toda	la	gloria	que	se	proponía.	Su	Hijo,	y	no
El,	recibió	las	adoraciones	de	los	mortales,	y	dio	su	nombre	al	culto	nuevo.	Jehová	siguió
casi	desconocido	sobre	la	Tierra.”





CAPITULO	XX
El	jardinero	prosigue	su	relato.

“La	nueva	superstición	extendióse	primero	en	Siria	y	en	Africa;	arraigó	en	los	puertos
de	mar,	donde	rebulle	un	populacho	 inmundo,	y	al	entrar	en	Italia,	 fue	acogida	por	 las
cortesanas	y	 los	esclavos;	pronto	hizo	rápidos	progresos	entre	 la	plebe	de	 las	ciudades
pero	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 pudo	 invadir	 los	 campos.	 Como	 en	 la	 antigüedad,	 los
labriegos	consagraban	a	Diana	un	pino,	que	regaban	una	vez	al	año	con	la	sangre	de	un
jabato;	con	el	sacrificio	de	una	cerda	impetraban	el	favor	de	los	dioses	lares;	ofrecían	a
Baco,	bienhechor	de	los	hombres,	un	cabritillo	de	blancura	deslumbradora,	y	aun	cuando
fueran	muy	pobres,	nunca	 les	 faltaba	un	poco	de	vino	y	de	harina	para	 los	protectores
del	hogar,	de	la	viña	y	del	campo.	Les	habíamos	enseñado	que	basta	poner	sobre	el	altar
una	mano	 pura	 y	 que	 los	 dioses	 se	 complacen	 al	 recibir	 una	 ofrenda	 humilde.	 Tristes
demencias	anunciaban	el	reino	de	Jehová	en	cien	 lugares.	Los	cristianos	quemaban	 los
libros,	 destruían	 templos,	 incendiaban	 ciudades	 y	 estremecían	 hasta	 los	 desiertos	 con
sus	estragos.	Allí	millares	de	infelices	revolvían	su	furor	contra	sí	mismos	y	desgarraban
sus	 carnes	 con	 puntas	 de	 hierro.	 De	 toda	 la	 Tierra	 se	 alzaban	 los	 lamentos	 de	 las
víctimas	voluntarias	hacía	Dios,	como	un	coro	de	alabanzas.	Mi	umbroso	retiro	no	podía
librarse	mucho	tiempo	del	furor	de	aquellos	insensatos.

“En	lo	más	alto	de	la	colina	que	dominaba	el	bosque	de	olivos	animado	por	los	sones
de	mi	 flauta,	 hallábase	 erigido	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 paz	 romana	un	pequeño
templo	 de	mármol,	 redondo	 como	 las	 cabañas	 de	 los	 antepasados	 y	 sin	muros	 que	 lo
cercaran.	Sobre	una	meseta	circular	con	siete	gradas,	alzábanse	dieciséis	columnas	con
las	volutas	de	acanto,	y	sostenían	una	cúpula	de	blancas	tejas.	Bajo	la	cúpula	se	cobijaba
una	estatua	del	Amor	 con	el	 arco	 tendido,	 obra	de	un	artista	de	Atenas.	Los	 labios	de
aquel	niño	sonreían	plácidamente	como	si	los	animase	la	vida,	y	todos	sus	miembros	eran
proporcionados	y	 ligeros.	Yo	veneraba	 la	 imagen	del	más	poderoso	de	 los	dioses,	 y	 los
campesinos	 le	 llevaban	como	ofrenda	una	copa	rodeada	de	verbena,	 rebosante	de	vino
añejo.

“Cierto	día	en	que	yo,	como	de	costumbre	meditaba	preceptos	y	canciones	sentado	a
los	pies	del	dios,	un	hombre	desconocido,	huraño,	de	barba	hirsuta,	se	acercó	al	templo,
saltó	las	siete	gradas	de	mármol,	y	con	feroz	alegría	vociferó:

“¡Muere,	corruptor	de	almas,	y	que	tengan	tu	mismo	fin	la	belleza	y	los	goces!

“Empuñó	un	hacha	que	 llevaba	colgada	de	su	cintura,	y	 la	esgrimió	sobre	 la	cabeza
del	dios.	Me	agarré	a	su	brazo,	le	di	un	zarandeo,	lo	derribé	y	lo	contuve	sujeto	por	mi
pezuña.

“¡Demonio!	—exclamó	con	arrogancia	 furiosa—,	déjame	destruir	ese	 ídolo	y	mátame
luego.

“No	atendí	 a	 su	bárbara	 súplica,	 crujió	 su	pecho	bajo	mi	 rodilla,	 al	 tiempo	que	mis
manos	le	apretaban	el	cuello	para	estrangularlo.

“Mientras	el	hombre	yacía	con	el	rostro	amoratado	y	la	lengua	colgante	a	los	pies	del
dios	 risueño,	 fui	 a	 purificar	 mis	 manos	 en	 la	 fuente	 sagrada.	 Me	 alejé	 de	 la	 región
dominada	 ya	 por	 los	 cristianos,	 atravesé	 la	 Galia	 y	 conseguí	 llegar	 a	 las	 riberas	 del
Saona,	donde	en	otros	tiempos	Dionisio	plantó	la	viña.	El	Dios	de	los	cristianos	aún	era
desconocido	 entre	 aquellos	 pueblos	 dichosos	 que	 adoraban	 por	 su	 belleza	 una	 haya
ondosa	 cuyo	 venerado	 ramaje	 rozaba	 la	 tierra	 y	 recibía	 en	 ofrenda	 cintas	 de	 lana.
También	 adoraban	 una	 límpida	 fuente,	 depositaban	 figuritas	 de	 barro	 en	 una	 gruta
húmeda,	y	ofrecían	quesitos	o	un	cuenco	de	 leche	a	 las	ninfas	de	 los	bosques	y	de	 las
montañas.	No	tardó	en	 llegar,	enviado	por	el	Dios	nuevo,	un	apóstol	de	 la	tristeza.	Era
enjuto	y	renegrido	como	un	arenque;	pero	aun	cuando	le	habían	extenuado	el	ayuno	y	las
vigilias,	 predicaba	 con	 ardor	 inextinguible	 no	 sé	 que	 oscuros	 misterios.	 Amaba	 el
sufrimiento	y	lo	creía	saludable;	su	cólera	perseguía	todo	lo	bello,	todo	lo	carnal,	todo	lo
alegre.	 Cayó	 el	 árbol	 sagrado	 a	 los	 golpes	 de	 su	 hacha.	 La	 hermosura	 de	 las	 ninfas
inspirábale	 aborrecimiento,	 y	 lanzaba	 imprecaciones	 contra	 ellas	 cuando,	 al	 atardecer,
brillaban	 entre	 el	 follaje	 sus	 caderas	 redondas.	 También	 maldijo	 las	 armonías	 de	 mi
flauta.	El	miserable	suponía	que	hay	fórmulas	para	ahuyentar	a	los	demonios	inmortales
que	habitan	en	los	antros	húmedos,	en	la	espesura	de	los	bosques,	y	en	las	cumbres	de



las	montañas;	 pensaba	 inutilizarlos	 con	 algunas	 gotas	 de	 agua	 sobre	 las	 cuales	 había
pronunciado	 ciertas	 frases	 y	 hecho	 no	 sé	 qué	 signos.	 Para	 vengarse,	 las	 ninfas	 se	 le
aparecían	 de	 noche	 y	 le	 comunicaban	 un	 deseo	 abrasador	 que	 el	 insensato	 juzgaba
criminal,	y	huían	luego,	desgranando	por	los	campos	su	risa	sonora,	mientras	su	víctima
se	 retorcía	 como	 si	 ardiera	 su	 carne	 sobre	 su	 lecho	 de	 hojarascas.	 De	 este	 modo	 las
ninfas	 divinas	 se	 burlaban	 de	 los	 exorcistas	 y	 ridiculizaban	 la	 sórdida	 castidad	 de	 sus
enemigos.

“El	apóstol	no	pudo	realizar	por	completo	él	estrago	que	se	proponía	entre	aquellos
espíritus	 elementales	 dóciles	 a	 la	Naturaleza;	 la	 inteligencia	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los
hombres	 tiene	 tan	pocos	 alcances,	 que	 apenas	 deduce	 consecuencias	 de	 los	 principios
que	 se	 le	 inculcan.	 El	 bosquecillo	 donde	me	 albergue	 pertenecía	 a	 un	 galo	 de	 familia
senatorial	que	conservaba	el	resto	de	las	elegancias	latinas;	amaba	a	su	joven	liberta	y
compartía	con	ella	su	tálamo	de	púrpura	bordado	de	narcisos.	Los	esclavos	le	cultivaban
la	viña	y	el	jardín;	era	poeta,	y	cantaba,	como	Ausonio,	los	jugueteos	de	Venus	y	su	hijo.	A
pesar	 de	 llamarse	 cristiano,	me	 ofrecía	 leche,	 frutas	 y	 legumbres,	 porque	me	 creyó	 el
espíritu	de	aquel	paraje;	yo	embellecía	sus	ocios	con	los	trinos	de	mi	flauta,	y	le	inspiraba
sueños	felices.	Indudablemente,	los	tranquilos	galos	no	se	interesaban	mucho	por	Jehová
y	por	su	Hilo.

“Aparecen,	de	pronto,	en	el	horizonte	rojas	hogueras,	cuyas	cenizas,	arrastradas	por
el	viento,	cubren	los	calveros	y	de	nuestros	bosques.	Los	campesinos	conducen	una	larga
fila	de	carretas	y	apresuran	la	huida	de	sus	rebaños.	En	todas	las	aldeas	álzanse	gritos
de	espanto:	 ‘¡Los	burgundos!…’	Se	presenta	un	 jinete	 lanza	en	ristre;	cubre	su	cuerpo
con	armadura	de	bronce	claro,	y	su	rojiza	cabellera	cae	sobre	sus	hombros.	Luego	llegan
otros	 dos;	 más	 de	 veinte	 después,	 y	 detrás,	 miles	 y	 miles,	 adustos	 y	 sanguinarios.
Acuchillan	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 niños,	 violan	 a	 todas	 las	mujeres,	 hasta	 las	 abuelas.	Mi
amigo	el	galo	y	su	joven	liberta	riegan	con	su	sangre	los	narcisos	que	bordan	su	tálamo.
Los	bárbaros	incendian	las	basílicas	y	asan	bueyes	enteros	sobre	el	rescoldo;	rompen	las
ánforas	 para	 sorber	 el	 vino	 mezclado	 con	 cieno	 en	 las	 bodegas	 inundadas.	 Los
acompañan	 sus	 mujeres,	 amontonadas	 y	 medio	 desnudas	 en	 los	 carros	 de	 guerra.
Cuando	el	Senado,	las	gentes	de	las	ciudades	y	los	sacerdotes	agonizan	entre	llamas,	los
burgundos	borrachos	duermen	bajo	los	pórticos	del	Foro.	Y	quince	días	después,	sobre	el
umbral	de	su	vivienda,	uno	de	ellos	sonríe	al	niño	que	la	rubia	esposa	lleva	en	los	brazos;
otro	 enciende	 su	 fragua	 y	 forja	 el	 hierro	 martilleándolo	 cadenciosamente;	 otro	 canta
entre	sus	compañeros	reunidos	a	la	sombra	de	una	encina	las	hazañas	de	los	dioses	y	los
héroes	de	su	raza,	y	otros	comercian	con	piedras	del	Cielo,	cuernos	de	urus	y	amuletos.
Los	antiguos	habitantes	de	la	comarca	recobran	poco	a	poco	su	tranquilidad,	salen	de	los
bosques	donde	se	habían	refugiado	y	vuelven	a	levantar	su	cabaña	incendiada,	a	arar	su
campo,	 a	 podar	 su	 viña.	 La	 vida	 se	 rehizo;	 pero	 fue	 la	 época	 más	 desdichada	 que
atravesó	 la	 Humanidad.	 Los	 bárbaros	 invadieron	 el	 Imperio.	 Sus	 costumbres	 eran
brutales	y	como	alimentaban	sentimientos	de	venganza	y	de	codicia,	se	dejaron	seducir
por	 la	 ‘redención	 de	 los	 pecados’.	 La	 fábula	 de	 Jehová	 y	 de	 su	 Hijo	 les	 agradó,	 y	 la
creyeron	 fácilmente,	 porque	 se	 la	 explicaban	 aquellos	 romanos	 cuya	 sabiduría	 no
dudaron	 después	 de	 admirar	 sus	 arces	 y	 sus	 costumbres.	 ¡Qué	 dolor!	 No	 eran
inteligentes	los	herederos	de	Grecia	y	de	Roma.	El	saber	se	perdía.	Llegó	a	considerarse
un	mérito	extraordinario	solfear	en	el	coro,	y	los	que	recitaban	de	memoria	versículos	de
la	Biblia	considerabanse	prodigios.	Aún	había	poetas,	como	hay	siempre	pájaros;	pero	los
pies	 de	 sus	 versos	 cojeaban.	 Los	 antiguos	 demonios,	 los	 espíritus	 protectores	 del
hombre,	 despojados	 de	 sus	 glorias,	 perseguidos,	 inútiles,	 permanecían	 ocultos	 en	 las
selvas,	 donde	 si	 alguna	 vez	 se	 mostraban	 a	 los	 hombres,	 era	 en	 figura	 terrible	 para
inspirarles	 respeto	 bajo	 una	 piel	 roja,	 verde	 o	 negra,	 con	 ojos	 torvos,	 enorme	 boca
provista	de	colmillos	de	jabalí,	cuernos	en	la	cabeza,	una	cola	retorcida	y,	con	frecuencia,
un	rostro	humano	en	el	vientre.	Las	ninfas	eran	hermosas,	como	siempre,	y	los	bárbaros,
ignorantes	de	los	dulces	nombres	con	que	se	las	designaba	en	los	tiempos	antiguos,	las
llamaron	hadas,	les	atribuyeron	un	carácter	veleidoso	y	gustos	pueriles…	Las	amaban	y
las	temían.

“Desposeídos	 y	 desatendidos,	 conservamos	 nuestra	 entereza,	 siempre	 risueños,
bondadosos,	 y	 sin	 dejar	 de	 ser	 en	 aquellos	 tiempos	 crueles	 los	 verdaderos	 amigos	 del
hombre.	 Al	 advertir	 que	 los	 bárbaros	 se	 mostraban	 de	 día	 en	 día	 menos	 recelosos	 y
menos	 feroces,	 resolvimos	 tratar	 con	 ellos,	 ingeniosamente	 ocultos	 bajo	 toda	 clase	 de
apariencias;	 los	 incitamos	 con	mil	 precauciones	 y	 por	 tortuosos	 caminos,	 para	 que	 no
reconociesen	al	viejo	Jehová	como	Señor	infalible,	no	respetasen	ciegamente	sus	órdenes



y	no	temieran	sus	amenazas.	A	veces	empleábamos	los	artificios	de	 la	magia;	sin	cesar
les	exhortábamos	para	que	estudiaran	 la	Naturaleza	y	descubriesen	 los	vestigios	de	 la
sabiduría	antigua.	Los	guerreros	del	Norte,	a	pesar	de	su	rudeza,	conocían	algunas	artes
mecánicas,	 imaginaban	 combates	 en	 el	 Cielo,	 humedecían	 sus	 ojos	 a	 los	 acordes	 del
arpa,	 y	 tal	 vez	 su	 espíritu	 estuviese	mejor	 dotado	 para	 nobles	 empresas	 que	 el	 de	 los
galos	 y	 los	 romanos,	 cuyas	 tierras	 habían	 invadido.	 No	 sabían	 labrar	 la	 piedra	 ni
pulimentar	 los	mármoles;	pero	servíanse	de	pórfidos	y	columnas	 traídos	de	Roma	y	de
Rávena;	los	sellos	que	usaban	sus	jefes	eran	preciosas	gemas	pulcramente	grabadas	por
artistas	 griegos.	 Se	 valieron	 del	 ladrillo	 para	 construir	 muros	 de	 contención,
ingeniosamente	 dispuestos,	 y	 lograron	 levantar	 iglesias	 bastante	 agradables,	 con	 las
cornisas	apoyadas	en	ménsulas	donde	esculpían	rostros	feroces	y	con	pesados	capiteles
donde	varios	monstruos	se	devoraban	entre	sí.

“Los	 instruímos	en	 las	 letras	 y	en	 las	 ciencias.	Creyeron	que	un	vicario	de	 su	Dios,
llamado	Gerbert,	nos	vendió	su	alma	cuando	le	dimos	lecciones	de	física,	de	aritmética,
de	música.	Transcurrían	los	siglos	sin	que	perdieran	su	barbarie	las	costumbres;	el	rigor
y	 la	 crueldad	 eran	 habituales.	 No	 satisfechos	 con	 la	 posesión	 espiritual	 —cuyos
beneficios	son	tenues	como	el	aire—,	los	sucesores	del	estudioso	Gerbert	aspiraron	a	la
posesión	de	los	cuerpos,	y	reclamaron	la	monarquía	universal	con	el	derecho	heredado
de	 un	 pescador	 del	 lago	 Tiberíades.	 Uno	 de	 ellos	 imaginó	 que	 prevalecería	 sobre	 la
rudeza	del	germano,	sucesor	de	Augusto;	pero	acabaron	por	 transigir	 lo	espiritual	y	 lo
temporal,	 para	 zarandear	 a	 los	 infelices	 oprimidos	 por	 dos	 opuestos	 poderes.	Aquellos
pueblos	 se	 organizaban	 entre	 un	 horrible	 tumulto;	 todo	 eran	 guerras,	 hambres	 y
exterminios.	 Atribuían	 a	 su	 Dios	 las	 innumerables	 desdichas	 que	 los	 abrumaban,	 y	 le
llamaban	 Misericordioso,	 no	 por	 antífrasis,	 sino	 porque	 suponían	 mejor	 al	 que	 más
duramente	castiga.	Entre	tantas	violencias,	para	dedicarme	al	estudio	con	tranquilidad,
tomé	una	resolución	que	tal	vez	sorprenda	y	que,	sin	embargo,	era	muy	prudente.

“Entre	 el	 Saona	 y	 los	montes	Charolais,	 donde	pastan	 los	 bueyes,	 existe	 una	 colina
con	espesos	bosques,	por	cuya	falda	corre	un	fresco	arroyo	que	riega	los	prados.	Alábase
allí	 un	monasterio,	 famoso	 en	 toda	 la	 cristiandad.	Oculté	mis	 pezuñas	 cubierto	 con	un
hábito,	y	fui	monje	en	aquella	abadía,	donde	va	no	tuve	que	temer	a	los	enemigos	ni	a	los
amigos	armados,	 tan	molestos	 los	unos	como	 los	otros.	Al	empezar	de	nuevo	a	vivir	se
veía	obligado	el	hombre	a	investigarlo	todo.	En	una	celda	contigua	a	la	mía,	el	hermano
Lucas	 dedicábase	 a	 estudiar	 las	 costumbres	 de	 los	 animales,	 y	 averiguaba	 que	 la
comadreja	concibe	sus	crías	por	las	orejas.	Yo	cogía	en	los	campos	hierbas	medicinales
para	alivio	de	 los	 enfermos,	 con	 los	que,	hasta	 entonces,	 se	practicaba	un	 tratamiento
místico;	se	les	hacía	tocar	las	reliquias	de	los	santos	para	que	sanasen	milagrosamente.
Hubo	 en	 aquel	 monasterio	 algunos	 demonios	 como	 yo	 a	 los	 cuales	 reconocí	 por	 sus
pezuñas	y	por	sus	palabras	afectuosas.	Reunimos	nuestros	esfuerzos	para	pulir	la	tosca
inteligencia	de	los	monjes.

“Mientras	 a	 la	 sombra	 de	 los	 muros	 abaciales	 jugaban	 los	 chicuelos	 a	 ‘las	 tres	 en
raya’,	entreteníanse	nuestros	religiosos	en	otro	juego	pueril	que	me	divertía	tanto	como
a	ellos,	porque	todos	hemos	de	matar	el	tiempo;	y	no	es	otro,	si	lo	meditamos	en	calma,
el	 objeto	 único	 de	 la	 vida.	 Era	 el	 nuestro	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 aguzaba	 nuestras
inteligencias,	 a	 la	 vez	 sutiles	 y	 toscas;	 enardecía	 las	 escuelas	 y	 turbaba	 a	 toda	 la
cristiandad.	 Formábamos	 dos	 partidos,	 uno	 de	 los	 cuales	 sostenía	 que	 antes	 de	 haber
manzanas	hubo	la	Manzana;	que	antes	de	haber	papagayos	hubo	el	Papagayo;	que	antes
de	 que	 existieran	 monjes	 disolutos	 y	 glotones	 existían	 el	 Monje,	 la	 Disolución	 y	 la
Glotonería;	que	antes	de	existir	pies	y	culos,	el	Puntapié	en	el	Culo	residía	eternamente
en	el	 seno	de	Dios;	 pero	el	 otro	partido	 respondía	que,	 por	 el	 contrario,	 las	manzanas
dieron	al	hombre	la	idea	de	la	manzana,	los	papagayos	la	idea	del	papagayo	los	monjes	la
idea	del	monje	glotón	y	disoluto,	y	que	sólo	existió	el	puntapié	en	el	culo	después	de	ser,
efectivamente,	dado	y	recibido.	Acalorados	unos	y	otros,	confiaban	su	razón	a	la	fortaleza
de	 los	 puños.	 Yo	 pertenecí	 al	 segundo	 partido,	 por	 suponerlo	 más	 conforme	 a	 la
inteligencia	humana,	y	precisamente	fue	condenado	por	el	Concilio	de	Soissons.

“Entretanto,	 no	 satisfechos	 de	 luchar	 entre	 sí,	 vasallo	 contra	 señor	 y	 señor	 contra
vasallo,	 los	 feudales	 decidieron	 ir	 a	Oriente	 en	 son	de	guerra,	 con	 el	 propósito,	 según
decían,	si	no	recuerdo	mal,	de	rescatar	el	sepulcro	del	hijo	de	Dios.	Eso	decían;	pero	su
carácter	 codicioso	 y	 aventurero	 excitábalos	 a	 buscar	 en	 tierras	 lejanas,	 mujeres,
esclavos,	 oro,	 incienso	 y	 mirra.	 Tales	 empresas,	 como	 ya	 sabéis	 todos,	 resultaron
desastrosas;	 pero	 nuestros	 rudos	 compatriotas	 aprendieron	 así	 los	 oficios,	 las	 artes



orientales	y	el	gusto	de	la	suntuosidad.	Desde	entonces	nos	fue	menos	difícil	conseguir
que	 trabajaran;	 los	 incitamos	 a	 imaginar	 invenciones	 y	 descubrimientos.	 Construimos
iglesias	de	maravillosa	arquitectura	con	arcos	audazmente	apuntados,	ventanas	ojivales,
elevadas	 torres,	 múltiples	 campanarios	 agujas	 atrevidas	 que	 perforaban	 el	 cielo	 de
Jehová	y	le	ofrecían	con	las	plegarias	de	los	humildes	las	imprecaciones	de	los	soberbios;
así,	 en	 todo	 interveníamos;	 uníase	 nuestro	 esfuerzo	 al	 esfuerzo	 humano,	 y	 era	 un
espectáculo	 singular	 el	 que	 ofrecían	 hombres	 y	 demonios	 trabajando	 juntos	 en	 la
catedral,	serrando,	puliendo,	ensamblando	las	piedras,	esculpiendo	en	los	capiteles	y	en
las	 cornisas	 la	 ortiga,	 la	 zarza,	 el	 cardo,	 la	madreselva	 y	 la	 fresa;	 tallando	 rostros	 de
vírgenes	y	de	santos,	y	extrañas	representaciones	de	serpientes	de	pescados	con	cabeza
de	asno,	de	monos	que	se	rascaban	 las	nalgas;	 todos	aplicábamos	nuestras	aptitudes	y
nuestra	condición,	severa,	juguetona,	sublime,	grotesca,	humilde	o	audaz	para	formar	en
conjunto	 una	 cacofonía	 armoniosa,	 un	 cántico	 espléndido	 de	 alegría	 y	 de	 dolor,	 una,
Babel	triunfante.	Instigados	por	nosotros,	los	cinceladores,	los	orífices,	los	esmaltadores,
realizaron	maravillas,	 y	 todas	 las	 artes	 suntuarias	 florecieron	 a	 la	 vez:	 sedas	 de	 Lyón,
tapices	de	Arras,	lienzos	de	Reims,	paños	de	Ruán.	Los	astutos	mercaderes,	que	acudían
a	 las	 ferias	 en	 sus	 cabalgaduras,	 llevaban	 piezas	 de	 terciopelo	 y	 de	 brocado,	 galones,
cintas	bordadas,	 joyas,	vajillas	de	plata,	 libros	mimados.	Sobre	tablados	que	se	alzaban
en	las	 iglesias	y	en	las	plazas	públicas,	gentes	de	buen	humor	representaron,	según	su
leal	saber	y	entender,	los	misterios	del	Cielo,	de	la	Tierra	y	del	Infierno.

Las	 mujeres	 adornábanse	 con	 lujosos	 atavíos	 y	 hablaban	 de	 amor.	 Bajo	 el	 cielo
primaveral	 y	 azul,	 sentían	 los	nobles	 y	 los	 villanos	 el	 ansia	de	 retozar	 en	 las	 praderas
floridas.

El	violinista	templaba	las	cuerdas	de	su	instrumento;	señoras,	caballeros	y	doncellas
burgueses	y	burguesas,	 lugareños	y	mozas,	cogidos	de	 la	mano,	empezaban	a	bailar;	a
pero	de	pronto	la	Guerra,	el	Hambre	la	Peste,	entraron	en	el	corro,	y	la	Muerte	arrancó
el	violín	de	manos	del	músico	para	dirigir	la	danza.	El	incendio	devoraba	las	aldeas	y	los
santuarios;	los	guerreros	colgaban	de	una	encina,	en	las	encrucijadas,	a	los	campesinos
que	no	podían	pagar	el	rescate,	y	ataban	al	tronco	las	mujeres	embarazadas	para	que	de
noche	los	hambrientos	lobos	devorasen	el	fruto	de	su	vientre.	Los	infelices	enloquecían.
A	veces,	 en	plena	paz	 y	 en	 tranquilidad	completa,	 surgía	de	pronto	un	 incomprensible
terror;	 abandonaban	 sus	 hogares	 y	 corrían	 en	 tropel,	 casi	 desnudos;	 torturábanse	 con
garfios	de	hierro	y	cantaban…	Yo	no	acuso	a	Jehová	ni	a	su	Hijo	de	tantos	males;	muchas
desdichas	 se	 fraguaron	 lejos	 de	El	 y	 contra	El;	 pero	 donde	 reconozco	 la	 idea	del	Dios
misericordioso	 (como	 le	 llamaban),	 es	 en	 la	 costumbre	 instituida	 por	 sus	 vicarios,	 y
aceptada	 por	 toda	 la	 cristiandad,	 de	 quemar,	 entre	 tañidos	 de	 campanas	 y	 cánticos
litúrgicos,	 a	 los	hombres	 y	 a	 las	mujeres	que,	 instruidos	por	 los	 demonios,	 profesaban
acerca	de	Dios	opiniones	particulares.”





CAPITULO	XXI
Donde	acaba	el	relato	del	jardinero.

“Dijérase	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 imaginación	 se	 habían,	 agostado	 para	 siempre,	 y	 que
nunca	se	hallarían	ya	en	este	mundo	paz,	goce	ni	hermosura.

“Pero	un	día,	cerca	de	las	murallas	de	Roma,	varios	obreros	que	remueven	la	tierra	al
borde	 de	 una	 vía	 antigua	 encuentran	 un	 sarcófago	 de	 mármol	 que	 tiene	 esculpidos
simulacros	de	amor	y	triunfos	de	Baco.	Al	destaparlo,	ven	que	guarda	el	cuerpo	de	una
virgen	 en	 cuyo	 rostro	 resplandece	 la	 hermosura;	 sus	 largos	 cabellos	 caen	 sobre	 sus
blancos	 hombros	 y	 sonríe	 como	 si	 soñara.	 Una	 muchedumbre	 de	 ciudadanos,
entusiasmados	 y	 conmovidos,	 levanta	 el	 fúnebre	 lecho	 y	 lo	 conduce	 al	 Capitolio.	 El
pueblo	 en	masa	 acude	 a	 contemplar	 la	 inefable	 belleza	de	 la	 virgen	 romana,	 y	 acecha
silencioso	el	despertar	del	alma	divina	encerrada	en	aquella	forma	adorable.	Se	agita	con
este	motivo	la	ciudad,	el	Papa	teme	que	se	inicie	un	renacimiento	del	culto	pagano	sobre
aquel	 cuerpo	 triunfante,	 y	 ordena	 que	 de	 noche	 lo	 roben	 para	 enterrarlo	 en	 secreto.
¡Vanas	 precauciones!	 ¡Inútiles	 cuidados!	 Al	 fin,	 después	 de	 tantos	 siglos	 de	 barbarie,
había	reaparecido	un	momento	ante	las	miradas	de	los	hombres	la	belleza	antigua;	y	esto
fue	bastante	para	que	su	imagen,	impresa	en	los	corazones,	inspirase	un	deseo	ardiente
de	 amar	 y	 de	 conocer.	Desde	 entonces,	 la	 estrella	 del	Dios	 de	 los	 cristianos	 palideció,
inclinóse	 hacia	 su	 ocaso.	 Intrépidos	 navegantes	 descubrieron	mundos	 en	 donde	 vivían
razas	 fecundas	que	 ignoraban	 la	existencia	de	 Jehová,	 y	pudo	suponerse	que	si	 Jehová
conociera	tales	pueblos,	hubiérales	inculcado	sus	doctrinas	y	las	de	su	Hilo.	Un	canónigo
polaco,	al	demostrar	el	movimiento	de	la	Tierra,	comprobó	que,	lejos	de	haber	creado	el
universo,	 el	 viejo	 demiurgo	 de	 Israel	 no	 tenía	 siquiera	 una	 idea	 de	 su	 estructura.	 Los
escritos	de	 los	 filósofos,	de	 los	oradores,	de	 los	 jurisconsultos	y	de	 los	poetas	antiguos
fueron	sacados	del	polvo	de	 los	claustros,	pasaban	de	mano	en	mano,	 inspiraban	a	 las
inteligencias	 el	 ansia	 de	 sabiduría.	 Hasta	 el	 vicario	 del	 Dios	 celoso,	 el	 Papa,	 su
representante	sobre	la	Tierra,	le	olvidó.	Amigo	de	las	artes,	y	sin	otra	preocupación	que
rebuscar	 las	 estatuas	 antiguas,	 alzaba	 suntuosos	 edificios	 donde	 lucieron	 los	 órdenes
arquitectónicos	 de	 Vitrubio	 restaurados	 por	 Bramante.	 Respirábamos.	 Los	 verdaderos
dioses	volvían	a	vivir	en	la	Tierra,	donde	hallaban	otra	vez	templos	y	altares;	León	puso	a
sus	pies	el	anillo,	las	tres	coronas	y	las	llaves,	y	les	ofreció	en	secreto	el	incienso	de	los
sacrificios.	 Ya	 Polimnia	 en	 actitud	 pensativa	 reanudaba	 el	 hilo	 de	 oro	 de	 sus
meditaciones,	y	en	los	jardines,	las	ninfas	y	las	gracias	honestas	formaban	con	los	sátiros
coros	de	danza.	Por	fin,	el	mundo	recobraba	su	alegría.	Pero,	¡oh	desventura!,	¡oh	suerte
adversa!	De	pronto,	un	monje	alemán,	abotagado	y	rebosante	de	cerveza	y	de	teología,
se	alza	contra	el	paganismo	renaciente,	le	amenaza,	le	fulmina,	prevalece	solo	contra	los
príncipes	de	la	Iglesia,	subleva	a	los	pueblos	y	los	invita	a	una	reforma	para	salvar	lo	que
iba	a	ser	destruido.	En	vano	los	más	sagaces	de	entre	nosotros	intentan	disuadirle	de	su
empeño.	 Un	 demonio	 sutil	 llamado	 en	 la	 tierra	 Belcebú,	 le	 persigue,	 unas	 veces
abrumándole	 con	 los	 argumentos	 de	 una	 sabia	 controversia	 y	 otras	 hostigándole	 con
travesuras	crueles.

“El	 testarudo	 religioso	 le	arroja	un	 tintero	a	 la	cabeza	y	continúa	su	 triste	 reforma.
¿Que	 podría,	 deciros?	 Aquel	 robusto	 marinero	 reparó,	 calafateó,	 puso	 a	 flote	 la	 nave
averiada	de	la	Iglesia,	y	retrasó	el	naufragio	tal	vez	por	más	de	diez	siglos.	Todo	fue	va
de	mal	en	peor.	Después	de	este	recio	encapuchado,	bebedor	y	pendenciero,	apareció	el
alto	y	seco	doctor	de	Ginebra,	influido	por	las	antiguas	prácticas	de	Jehová	y	obstinado
en	retrogradar	el	mundo	a	 los	 tiempos	abominables	de	Josué	y	de	 los	 Jueces	de	Israel;
era	 un	 maniático	 fríamente	 furioso,	 herético	 sacrificador	 de	 heréticos	 y	 el	 más	 feroz
enemigo	de	las	gracias.

“Estos	rabiosos	apóstoles	y	sus	rabiosos	discípulos	nos	obligan	a	lamentar	(hasta	a	los
demonios	 como	 yo	 a	 los	 diablos	 cornudos)	 que	 hubieran	 pasado	 aquellos	 días	 en	 que
reinaba	el	Hijo	con	su	Madre	Virgen	sobre	 los	pueblos	deslumbrados	con	esplendores:
encajes	de	piedra	en	los	muros	de	las	catedrales,	policromas	vidrieras	en	los	rosetones,
frescos	vivamente	coloreados	en	los	que	se	desarrollaban	mil	historias	maravillosas,	ricos
galones,	magníficos	esmaltes	de	los	relicarios	y	de	las	urnas,	oro	de	cruces	y	custodias,
constelaciones	 de	 Cirios	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 bóvedas,	 rugidos	 armoniosos	 de	 los
órganos.	 Sin	 duda,	 todo	 aquello	 no	 era	 precisamente	 el	 Partenón	 ni	 tampoco	 las
Panateneas;	 pero	 sonreía	 dulcemente	 a	 los	 ojos	 y	 a	 los	 corazones	 y	 mostraba	 cierta
belleza.	Los	malditos	reformadores	no	se	avienen	a	tolerar	nada	grato	ni	seductor.	Vedlos
trepar	 como	 negros	 enjambres	 sobre	 los	 frontispicios,	 sobre	 los	 pedestales,	 sobre	 los



pináculos,	sobre	los	campanarios	y	herir	con	su	martillo	estúpido	las	imágenes	de	piedra
que	 los	 demonios	 labraron	 para	 complacer	 a	 los	maestros	 de	 obras;	 las	 formas	 de	 los
santos	 con	 apariencia	 de	 hombres	 bondadosos,	 las	 encantadoras	 santas	 y	 esos	 ídolos
conmovedores,	 vírgenes	 madres	 que	 oprimen	 al	 hijo	 contra	 su	 seno;	 porque,	 a	 decir
verdad,	algo	de	paganismo	agradable	se	había	 introducido,	en	el	culto	del	Dios	celoso.
Aquellos	monstruos	heréticos	extirpan	la	idolatría.	Mis	compañeros	y	yo	hicimos	todo	lo
posible	 para	 interrumpir	 su	 espantosa	 labor,	 y	 por	mi	 parte	me	 di	 el	 gusto	 de	 arrojar
algunas	docenas	de	ellos	desde	lo	alto	de	los	frontispicios	y	de	las	galerías	sobre	el	atrio,
donde	se	aplastó	su	repugnante	sesera

“Lo	más	grave	fue	que,	al	reformarse	también	la	Iglesia	católica,	mostróse	peor	de	lo
que	 había	 sido	 en	 los	 siglos	 anteriores.	 En	 la	 tranquila	 Francia,	 los	 doctores	 de	 la
Sorbona	y	 los	monjes	encarnizáronse	rabiosamente	contra	 los	demonios	 intelectuales	y
contra	 los	hombres	de	 imaginación.	Mi	prior	era	de	 los	que	más	combatían	 las	buenas
letras;	 le	tranquilizaban	mis	vigilias	estudiosas	y	había	reparado,	sin	duda,	en	 la	 forma
de	 mis	 pies.	 Al	 registrar	 mi	 celda	 encontró	 papel,	 tinta,	 varios	 libros	 griegos
recientemente	impresos	y	una	flauta	de	Pan	colgada	en	la	pared.

“Le	bastaron	 tales	 indicios	para	 suponerme	un	espíritu	diabólico,	 y	dispuso	que	me
encerrasen	 en	un	 calabozo,	 donde	 fuera	mi	 único	 alimento	pan	de	 angustia	 y	 agua	de
sinsabores,	 de	 no	 haber	 huido	 con	 ligereza	 por	 la	 ventana	 rara	 refugiarme	 en	 lo	más
enmarañado	del	bosque,	entre	las	ninfas	y	los	faunos.

“En	 todas	partes	hogueras	 encendidas	exhalaban	hedor	de	 carnes	 chamuscadas;	 en
todas	partes	torturas	suplicios,	huesos	rotos,	lenguas	cortadas.	El	espíritu	de	Jehová	no
provocó	 hasta	 entonces	 tan	 horribles	 odios;	 pero	 los	 hombres	 no	 habían	 levantado
vanamente	 la	 tapa	 del	 sarcófago	 antiguo	 para	 contemplar	 a	 la	 virgen	 romana:	 en	 ese
inmenso	 terror,	 mientras	 rivalizaban	 las	 violencias	 y	 las	 crueldades	 de	 papistas	 y	 de
reformadores,	el	alma	humana	recobraba	energía	y	poderío	para	mirar	al	cielo,	donde	ya
el	 viejo	 semita,	 ebrio	 de	 venganza,	 era	 sustituido	 por	 Venus	 Urania,	 serena	 y
esplendorosa.

“Y	 a	 la	 luz	 de	 nuevas	 orientaciones	 alborearon	 los	 siglos	 florecientes.	 Sin	 luchar
contra	el	Dios	de	sus	abuelos	y	sin	renegarlo,	se	sometieron	los	hombres	a	la	ciencia	y	a
la	razón,	los	dos	mortales	enemigos	dé	Aquél,	y	el	abate	Gassendi	lo	relego	con	suavidad
al	 abismo	 lejano	 de	 las	 causas	 primeras.	 Los	 demonios	 bienhechores	 que	 instruyen	 y
consuelan	 a	 los	 infelices	 mortales	 inspiraban	 discursos	 de	 toda	 especie,	 comedias	 y
cuentos	de	un	arte	delicioso;	las	mujeres	inventaron	la	conversación,	la	epístola	familiar
y	 la	cortesía;	 las	costumbres	adquirieron	una	distinción	y	una	nobleza	desconocidas	en
las	edades	precedentes.	Una	de	las	inteligencias	más	esclarecidas	del	siglo	razonador,	el
amable	Bermer,	escribió	un	día	a	Saint	Evremont:	‘Privarse	de	un	placer	es	pecado’.	Esta
sola	frase	bastaría	para	enaltecer	el	progreso	intelectual	de	Europa,	donde	siempre	hubo
epicúreos,	 aunque	 sin	 el	 genio	 consciente	 de	 que	 hicieron	 gala	 Bernier,	 Chapelle	 y
Moliére.	Hasta	 los	devotos	de	entonces	comprendían	 la	Naturaleza,	y	el	propio	Racine,
con	ser	tan	beato,	sabía	como	cualquier	físico	ateo,	como	Guy	Patín,	relacionar	con	los
diferentes	estados	de	su	organismo	las	pasiones	que	agitan	a	los	hombres.

En	 mi	 abadía,	 donde	 volví	 a	 refugiarme	 pasada	 la	 tormenta,	 entre	 ignorantes	 y
rutinarios,	 un	 religioso	 joven,	menos	 ignaro	 que	 los	 otros,	me	 advirtió	 que	 el	 Espíritu
Santo	se	expresa	en	un	griego	muy	pedestre	para	humillar	a	los	sabios.

“Y,	 sin	 embargo,	 la	 teología	 y	 la	 controversia	 desolaban	 aún	 aquella	 sociedad
razonadora.	 Vivían	 cerca	 de	 París,	 en	 un	 valle	 umbroso,	 unos	 solitarios,	 a	 quienes
llamaban	 los	 Señores;	 se	 creían	 discípulos	 de	 San	 Agustín,	 y	 sostenían	 con	 tenacidad
imperturbable	que	el	Dios	de	la	Escritura	hiere	a	los	que	le	temen,	perdona	a	los	que	se
le	 insolentan,	 no	 juzga	 conforme	a	 los	méritos	 y	 condena,	 si	 le	 place,	 a	 sus	mas	 fieles
servidores,	porque	su	justicia	no	es	nuestra	justicia	y	sus	caminos	son	incomprensibles.
Una	tarde	me	acerqué	a	uno	de	aquellos	solitarios,	en	su	 jardín,	donde	meditaba	entre
las	coles	y	las	lechugas,	incliné	mi	frente	en	su	presencia	y	le	dirigí	en	voz	queda	estas
palabras	amistosas:

“¡Que	Jehová	os	guarde,	señor!	Le	conocéis	perfecta—mente…	¡Oh!…	¡Cómo	supisteis
comprender	su	carácter!

“Seguro	de	que	le	hablaba	un	ángel	del	abismo,	el	santo	varón	creyose	condenado	y



murió	del	susto.

El	siglo	siguiente	 fue	el	de	 la	Filosofía.	Se	desenvolvió	el	 libre	examen;	se	perdió	el
respeto;	 las	prerrogativas	de	 la	carne	se	debilitaron	y	el	espíritu	desarrollaba	energías
nuevas.	 Las	 costumbres	 ofrecieron	 un	 encanto	 desconocido	 hasta	 entonces;	 pero	 los
monjes	de	mi	Orden	eran	cada	vez	más	 ignorantes	y	sucios;	el	convento	no	me	brindó
ninguna	ventaja	cuando	ya	reinaba	en	las	ciudades	la	cortesía.	Me	fue	imposible	sufrirlo;
colgué	 los	 hábitos	 y	 cubrí	 mi	 frente	 cornuda	 con	 una	 peluca	 empolvada;	 oculté	 mis
pezuñas	bajo	unas	medias	blancas,	y	con	el	bastón	en	la	mano	y	los	bolsillos	repletos	de
gacetas	 recorrí	 el	 mando,	 frecuenté	 los	 paseos	 de	 moda,	 concurrí	 asiduamente	 a	 los
cafés	donde	se	reunían	los	literatos	y	vime	acogido	en	los	salones,	donde,	por	una	feliz
novedad,	se	amoldaban	las	butacas	y	la	parte	del	cuerpo	que	se	apoya	en	ellas,	para	que
los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 pudiesen	 discutir	 cómodamente.	 Hasta	 los	 metafísicos
hablaban	 con	 claridad.	 Adquirí	 mucho	 prestigio	 en	 asuntos	 de	 exégesis,	 y	 puedo
asegurar,	sin	envanecerme,	que	tuve	una	participación	muy	activa	en	el	testamento	del
cura	Meslier	y	en	La	Biblia	explicada,	por	los	capellanes	del	rey	de	Prusia.

“Por	 entonces	 el	 viejo	 Jehová	 fue	 víctima	 de	 un	 infortunio	 burlesco	 y	 cruel:	 un
cuáquero	 americano,	 valiéndose	 de	 un	 ardid	 experimental,	 consiguió	 robarle	 su	 arma
terrible	y	divina:	el	rayo.

“En	París	asistí	a	la	famosa	cena	en	la	que	se	habló	de	ahorcar	al	último	sacerdote	con
las	 tripas	 del	 último	 rey.	 La	 efervescencia	 de	 los	 ánimos	 en	 Francia	 condujo	 a	 una
revolución	espantosa.	Los	 jefes	efímeros	del	nuevo	Estado	reinaban	por	el	terror,	entre
constantes	peligros;	eran	en	su	mayoría	menos	implacables	que	los	príncipes	y	los	jueces
que	 representaban	 a	 Jehová	 en	 los	 reinados	 de	 la	 Tierra;	 pero	 aparentaban	 ser	 más
feroces	 porque	 juzgaban	 en	 nombre	 de	 la	 Humanidad.	 Fue	 una	 desgracia	 que	 se
rindieran	 fácilmente	 a	 la	 ternura	 y	 se	 mostraran	 demasiado	 sensibles;	 los	 hombres
sensibles	 también	 son	 irritables	 y	 propensos	 a	 furiosos	 arrebatos.	 Eran	 virtuosos	 y	 de
costumbres	 metódicas,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 concebían	 obligaciones	 morales
estrictamente	 definidas,	 y	 juzgaban	 las	 acciones	 humanas	 con	 arreglo	 a	 principios
abstractos	 y	 no	 por	 sus	 consecuencias	 naturales.	 De	 todos	 los	 vicios	 que	 puedan
malograr	a	un	estadista,	la	virtud	es	el	más	funesto:	conduce	al	crimen.	Para	interesarse
con	provecho	por	la	felicidad	humana	se	ha	de	vivir	independientemente	de	toda	moral,
como	el	divino	julio.	En	la	última	época	se	hacían	bastantes	burlas	a	Dios;	pero	no	salió
muy	perjudicado	entre	aquellas	gentes,	pues	no	pocos	 le	protegían	de	adoraban	con	el
nombre	 de	 Ser	 Supremo,	 y	 bien	 pudiera	 decirse	 que	 el	 terror	 distrajo	 a	 la	 filosofía	 y
aprovechó	 al	 viejo	 demiurgo	 para	 que	 llegase	 a	 representar	 el	 orden,	 la	 tranquilidad
pública,	la	garantía	de	las	personas	y	de	las	haciendas.

“Mientras	 nacía	 la	 libertad	 en	 el	 seno	 de	 la	 tormenta,	 yo	 vivía	 en	 Auteuil	 y
frecuentaba	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Helvetius,	 donde	 se	 reunían	 personas	 que	 pensaban
libremente	 acerca	 de	 todos	 los	 asuntos,	 lo	 cual	 hasta	 después	 de	 Voltaire,	 era
extraordinario.	Hombres	capaces	de	afrontar	 la	muerte	sin	espanto,	no	se	atreverían	a
sostener	 una	 opinión	 desusada	 referente	 a	 las	 costumbres,	 porque	 el	 mismo	 respeto
humano	que	les	induce	a	dejarse	matar	los	somete	a	los	hábitos	públicos.	Me	deleitaba
entonces	 la	 conversación	 de	 Volney,	 de	 Cabanis	 y	 de	 Tracy.	 Discípulos	 del	 insigne
Condillac,	referían	a	la	sensación	el	origen	de	todos	nuestros	conocimientos;	llamábanse
ideólogos,	y,	a	pesar	de	su	delicadeza	y	su	honradez	extremadas,	herían	a	 los	espíritus
vulgares	al	negarles	 la	 inmortalidad,	pues	 los	más	de	 los	hombres,	que	no	saben	cómo
emplear	esta	vida	breve,	desean	otra	que	no	acabe	nunca.	Durante	la	tormenta,	nuestra
reducida	sociedad	filosófica	se	vio	algunas	veces	importunada	por	grupos	de	patriotas	en
las	 apacibles	 arboledas	 de	 Auteuil.	 Nuestro	 ilustre	 Condorcet	 se	 hallaba	 desterrado.
Hasta	 yo	 llegué	 a	 parecerles	 sospechoso	 a	 los	 amigos	 del	 pueblo,	 que,	 a	 pesar	 de	mi
aspecto	 rústico	 y	 de	 mi	 traje,	 me	 creyeron	 aristócrata;	 y	 he	 de	 confesar	 que	 la
independencia	del	pensamiento	es	la	más	altiva	de	todas	las	aristocracias.

“Una	 tarde,	 mientras	 divertía	 mis	 ocios	 acechando	 a	 las	 dríades	 del	 bosque	 de
Bolonia,	 que	 brillaban	 entre	 el	 follaje	 como	 la	 luna	 cuando	 asoma	 en	 el	 horizonte,	me
detuvieron	por	sospechoso	y	me	encerraron	en	una	mazmorra.	Era	un	horror;	pero	 los
jacobinos	con	el	criterio	de	los	frailes	cuyo	convento	habían	usurpado,	concedían	mucha
importancia	 a	 la	 unidad	 de	 obediencia.	 Después	 de	 la	muerte	 de	 la	 señora	Helvetius,
nuestra	sociedad	se	rehizo	en	el	salón	de	la	señora	de	Condorcet



“A	 Bonaparte	 no	 le	 desagradaba	 conversar	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 nosotros.	 Le
reconocimos	 un	 talento	 extraordinario,	 le	 creímos	 también	 ideólogo.	 Como	 nuestra
influencia	era	bastante	poderosa	en	el	país,	 la	empleábamos	en	su	favor,	y	sosteníamos
sus	 ambiciones	 imperiales,	 seguros	 de	 ofrecer	 al	 mundo	 un	 nuevo	 Marco	 Aurelio.
Contábamos	con	él	para	pacificar	el	Universo;	pero	no	 justificó	nuestras	previsiones,	y
cometimos	la	torpeza	de	culparle	para	disculparnos.

“Indudablemente,	 sobresalía	 mucho	 entre	 los	 demás	 hombres	 por	 su	 inteligencia
perspicaz	 por	 su	 disimulo	 cauteloso	 y	 por	 su	 aptitud	 realizadora.	 Concentraba	 toda	 la
vida	en	el	instante	presente,	sin	concebir	nada	que	le	distrajera	de	la	inmediata	y	precisa
realidad;	así	fue	un	dominador	incomparable.	Su	genio	era	majestuoso	y	sutil;	abarcaba
su	inteligencia	toda	la	Humanidad;	pero	sin	remontarse	nunca	sobre	lo	común;	pensaba
lo	 mismo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 granaderos;	 pero	 lo	 pensaba	 con	 un	 vigor	 inaudito.
Ansioso	de	poner	a	prueba	su	fortuna,	se	complacía	en	lanzar	miles	y	miles	de	pigmeos
unos	contra	otros	en	juegos	propios	de	un	niño	gigante	como	el	mundo.	Era	demasiado
astuto	 para	 prescindir	 en	 sus	 combinaciones	 del	 viejo	 Jehová,	 que	 aún	 conservaba	 su
poder	entre	los	hombres,	y	que	se	le	parecía	por	su	instinto	de	violencia	y	dominación.	Lo
amenazó,	 lo	 halagó,	 lo	 acarició,	 lo	 intimó;	 encarceló	 a	 su	 vicario,	 del	 cual	 obtuvo,
poniéndole	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello,	 la	 unción	 que	 desde	 el	 antiguo	 Saúl	 dignifica	 la
autoridad	 de	 los	 reyes;	 restauró	 el	 culto	 del	 demiurgo,	 le	 cantó	 un	 Tédeum	 y	 se	 hizo
reconocer	como	la	imagen	de	Dios	sobre	la	Tierra	en	catecismos	diseminados	por	todo	el
Imperio.	El	Dios	y	el	héroe	unieron	sus	rayos,	y	aquello	fue	un	magnífico	alboroto.

“Mientras	 los	 entretenimientos	 de	 Napoleón	 trastornaban	 a	 Europa,	 nosotros	 nos
recreábamos	en	nuestra	labor	intelectual,	un	poco	entristecidos,	sin	embargo,	al	ver	que
la	era	filosófica	se	inauguraba	con	degollinas,	suplicios	y	guerras.	Lo	más	lastimoso	fue
que	los	hijos	del	siglo	se	lanzaron	a	una	vida	tristemente	desordenada	y	concibieron	un
cristianismo	 pintoresco,	 literario,	 que	 atestigua	 una	 increíble	 flaqueza	 espiritual,	 para
caer,	por	fin,	en	el	romanticismo.	¡La	guerra	y	el	romanticismo!	¡Dos	plagas	horrorosas!
¡Qué	 lástima	 de	 gentes,	 apasionadas	 con	 ansia	 infantil	 y	 furiosas	 por	 los	 fusiles	 y	 los
tambores!	Sólo	 se	 interesaban	en	 la	guerra,	que	 formó	corazones	y	 fundó	ciudades	de
hombres	 bárbaros	 e	 ignorantes.	 La	 guerra,	 que	 sólo	 reparte	 ruina	 y	 desolación	 entre
vencedores	y	vencidos,	es	un	crimen	espantoso	y	estúpido;	en	cambio,	la	comunidad	en
las	 artes,	 en	 las	 ciencias	 y	 en	 el	 comercio	 liga	 a	 los	 pueblos	 entre	 sí.	 ¡Europeos
insensatos	 que	 deciden	 luchar	 y	 exterminarse,	 cuando	 una	 misma	 civilización	 los
envuelve	y	los	une!

“Rehuí	el	trato	de	aquellos	locos	y	me	retiré	a	este	pueblo,	donde	vivo	dedicado	a	la
horticultura.	Los	melocotones	de	mi	huerto	me	recuerdan	la	soleada	piel	de	las	ménades.
En	mí	encuentran	los	hombres	el	antiguo	afecto,	un	poco	de	admiración	y	mucha	piedad;
y	espero,	paciente,	mientras	cultivo	mi	cercado,	 la	hora	 lejana	en	que	Dionisio	volverá,
con	 sus	 faunos	 y	 sus	bacantes,	 a	 esparcir	 sobre	 la	Tierra	el	 goce	 y	 la	hermosura	para
restaurar	la	Edad	de	Oro.	Entonces	me	uniré,	gozoso,	al	séquito	que	siga	su	carro.	Pero
¿quién	sabe	si,	en	este	futuro	triunfo,	encontraremos	hombres	todavía?	¿Quién	sabe	si,
agostada	 su	especie,	 habrán	 finalizado	 sus	destinos,	 y	 otros	 seres	 se	alzarán	 sobre	 las
cenizas	los	escombros	de	lo	que	fueron	el	hombre	y	su	obra?	¿	Quién	sabe	si	unos	genios
alados	disfrutarán	entonces	y	en	plena	posesión	del	imperio	terrestre?	Si	esto	sucediera,
la	misión	de	los	demonios	bondadosos	no	habría	terminado;	instruirían	en	las	artes	y	en
la	voluptuosidad	la	raza	de	los	volátiles.”





CAPITULO	XXII
Donde	 aparece,	 oculta	 en	 un	 almacén	 de	 antigüedades,	 la	 dicha	 criminal	 del	 viejo
Guinardon,	de	pronto	interrumpida	por	los	celos	de	una	infeliz	enamorada.

El	viejo	Guinardon	(como	Ceferina	se	lo	había	referido	exactamente	al	señor	Sariette)
despojó	 el	 desván	de	 la	 calle	 Princesse,	 que	 llamaba	 su	 estudio,	 de	 todos	 los	 cuadros,
muebles	 y	 curiosidades	 allí	 reunidos	 llevólos	 a	 una	 tienda	 que	 alquiló	 en	 la	 calle	 de
Courcelles,	donde	fue	a	instalarse,	y	abandonó	a	Ceferina,	después	de	cincuenta	años	de
vida	marital,	sin	dejarle	un	 jergón,	una	olla	ni	un	céntimo,	aparte	de	un	franco	setenta
que	la	pobre	mujer	llevaba	en	el	portamonedas.	El	viejo	Guinardon	puso	al	frente	de	su
almacén	de	curiosidades	y	cuadros	antiguos	a	la	joven	Octavia.

Lucían	en	el	escaparate	unos	ángeles	flamencos	al	estilo	de	Gérard	y	de	David	con	sus
capas	verdes,	una	Salomé	de	la	escuela	de	Luini,	una	Santa	Bárbara	en	madera,	pintura
de	 trabajo	 francés;	 esmaltes	de	Limoges,	 cristales	de	Bohemia	 y	de	Venecia,	 platos	de
Urbino;	veíanse	también	unos	encajes	de	punto	de	Inglaterra,	que	Ceferina	 lució	en	su
esplendorosa	juventud	y	aseguraba	que	se	los	había	regalado	Napoleón	III.	En	el	interior
de	 la	 tienda	 resplandecían	 sobre	 la	 oscuridad	 matices	 de	 oro	 viejo,	 y	 aparecían
diseminados	 cristos,	 apóstoles,	 patricios	 y	ninfas.	Una	 tela	 se	mostraba	del	 revés	para
ser	vuelta	luego	ante	los	ojos	de	los	inteligentes,	que	no	abundan:	era	una	réplica	de	la
Gimblette,	 de	 Fragonard,	 pintura	 clara,	 que	 parecía	 no	 haber	 tenido	 aún	 tiempo	 de
secarse.	Así	lo	advertía	el	viejo	Guinardon.	Una	cómoda	de	violeta,	colocada	en	el	fondo
del	 establecimiento	 contenía	 en	 sus	 cajones	 rarezas	 y	 preciosidades,	 aguadas	 de
Baudouin,	libros	con	grabados	del	siglo	XVIII,	miniaturas.

Sobre	un	caballete	descansaba,	debajo	de	una	cortina,	la	obra	maestra,	la	maravilla,
la	joya,	la	perla:	un	fra	Angélico	muy	suave,	de	color	azul,	rosa	y	oro,	una	Coronación	de
la	Virgen,	por	la	que	pedía	el	viejo	Guinardon	cien	mil	francos.	Sentada	en	una	silla	Luis
XV,	junto	a	una	mesita	Imperio,	sobre	la	que	había	un	jarrón	de	flores,	bordaba	la	joven
Octavia,	que,	al	dejar	en	su	camaranchón	de	la	calle	Princesse	sus	relucientes	andrajos,
no	 se	 mostró	 ya	 como	 un	 Rembrandt	 tostado,	 sino	 con	 la	 plácida	 brillantez	 y	 la
diafanidad	de	un	Vermer	de	Delft,	para	encanto	de	los	inteligentes	que	frecuentaban	la
tienda	del	viejo	Guinardon.	Tranquila	y	casta,	siempre	sola,	mañana	y	tarde,	guardaba	el
establecimiento,	mientras	en	el	sotabanco	el	pintor	retocaba	sus	obras,	hasta	que,	a	las
cinco,	bajaba	para	recibir	a	sus	clientes.

Era	el	más	asiduo	el	conde	Desmaisons,	alto,	 flacucho,	descolorido,	encorvado;	bajo
sus	 pómulos,	 del	 profundo	 hueco	 de	 sus	 mejillas	 surgían	 unos	 pelos	 canos,	 que	 se
aumentaban	extendían	hasta	cubrir	 la	barba	y	derramar	sobre	el	pecho	abundancia	de
nieve,	 en	 la	 que	 hundía	 sin	 cesar	 su	 larga	 y	 sarmentosa	mano	 con	 sortijas	 de	 oro.	 En
veinte	años	no	dejó	de	llorar	a	su	mujer,	víctima	de	la	tuberculosis	en	el	esplendor	de	la
juventud	 y	 de	 la	 belleza;	 establecía	 comunicaciones	 con	 los	 muertos	 y	 poblaba	 con
indignas	pinturas	las	soledades	de	su	hotel.	Su	confianza	en	Guinardon	era	infinita.

El	 señor	 Blancmesnil,	 administrador	 de	 un	 poderoso	 Banco,	 también	 frecuentaba
mucho	 la	 tienda	 de	 antigüedades.	 Era	 un	 cincuentón	 macizo	 y	 lozano;	 el	 arte	 no	 le
interesaba	gran	cosa;	pero	 le	atraía	 la	 joven	Octavia,	sentada	en	el	centro	de	 la	tienda
como	 un	 reclamo	 en	 su	 jaula.	 No	 tardó	 el	 señor	 Blancmesnil	 en	 interesarla	 con
intimidades	que	todos	advertían,	menos	Guinardon,	porque	el	viejo	era	principiante	aún
en	el	amor	de	Octavia.

Cayetano	D’Esparvieu	solía	ir	a	la	tienda	por	sencilla	curiosidad	siempre	receloso	de
que	el	pintor	fuera	un	admirable	falsario.

El	señor	Letruc	de	Ruffec,	espadachín	terrible,	fue	una	tarde	a	la	tienda	del	anticuario
y	 le	 comunicó	 sus	 proyectos.	Dicho	 señor	 organizaba	 en	 el	 Petit	 Palais	 una	 exposición
retrospectiva	 de	 armas	 blancas	 a	 beneficio	 de	 la	 “Institución	 educadora	 de	 niños
marroquíes”,	 pretendía	 que	 le	 prestara	 el	 viejo	 Guinardon	 algunas	 de	 las	 piezas	 más
preciosas	de	sus	colecciones.

—Primero	 pensamos	 —dijo	 —abrir	 una	 exposición	 cero	 este	 lema:	 “La	 cruz	 y	 la
espada”,	frase	de	sobra	elocuente	para	que	no	sea	preciso	explicar	el	propósito	que	nos
guió.	Una	 iniciativa	eminentemente	patriótica	 y	 cristiana	 indújonos	a	 reunir	 la	 espada,
símbolo	 del	 honor,	 y	 la	 cruz	 signo	 de	 redención.	 La	 obra	 debía	 ser	 patrocinada	 por	 el



ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 por	 monseñor	 Cachepot.	 Desgraciadamente,	 cuando	 nos
hallábamos	a	punto	de	realizarla,	se	ofrecieron	dificultades	que	nos	obligaron	a	diferirla.
Por	lo	pronto	vamos	a	organizar	la	exposición	de	la	espada.	He	redactado	una	nota	que
indica	el	sentido	y	alcance	de	nuestras	intenciones.

Después	de	hablar	así,	el	señor	Letruc	de	Ruffec	sacó	del	bolsillo	una	cartera	repleta
de	 papeles,	 buscó	 entre	 una	 porción	 de	 actas	 de	 duelos	 realizados	 o	 de	 satisfacciones
acordadas	entre	los	padrinos,	y	encontró,	por	fin,	una	hojita	de	papel	garrapateado	y	con
tachaduras	numerosas:

—Aquí	está	—dijo;	y	leyó—:	“La	espada	es	una	virgen	bravía;	es	el	arma	francesa	por
excelencia.	Cuando	el	sentimiento	nacional,	después	de	un	prolongado	eclipse,	se	irradia
con	más	ardor	que	nunca”,	etcétera,	etcétera…	¿Comprende	usted?

Renovó	sus	 instancias,	y	ofreció	poner	en	muy	preferente	 lugar	 las	armas	que	pedía
para	 la	exposición	dedicada	a	“los	niños	marroquíes”	bajo	 la	presidencia	honorífica	del
general	D’Esparvieu.

Al	 viejo	 Guinardon	 le	 interesaban	 poco	 las	 armas;	 vendía	 con	 preferencia	 cuadros,
dibujos	y	libros;	pero	como	le	gustaba	tener	de	todo,	no	era	fácil	cogerle	desprevenido,	y
descolgó	una	espada	con	artísticos	calados	en	la	cazoleta,	de	un	estilo	Luis	XIII	Napoleón
III	 muy	 característico,	 para	 mostrársela	 al	 organizador	 de	 exposiciones,	 quien	 la
contempló	silenciosamente	con	algún	respeto.

Entonces	el	anticuario	le	dijo:

—Tengo	algo	que	vale	más.

Y	 sacó	 de	 la	 trastienda,	 donde	 yacía,	 entre	 bastones	 y	 paraguas,	 un	 espadón
flordelisado	verdaderamente	regio.	Era	de	Felipe	Augusto,	y	lo	había	lucido	un	actor	del
Odeón	en	las	representaciones	de	Agnés	de	Méranie	(1846).	Guinardon	lo	mantenía	con
la	 punta	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 presentaba	 como	 una	 cruz;	 al	 unir	 sus	 manos	 sobre	 la
empuñadura	revistióse	con	la	nobleza	de	aquel	despojo	marcial:

—¡Merece	figurar	en	una	exposición!

—Si	consigo	que	alguien	se	 lo	compre	—dijo	el	 señor	Letruc	de	Ruffec,	mientras	 se
retorcía	los	bigotes—,	¿cuánto	me	dará	usted?

Algunos	 días	 después,	 el	 viejo	 Guinardon	 mostraba	 sigilosamente	 al	 conde
Desmaisons	 y	 al	 señor	 Bláncmesnil	 un	 Greco	 encontrado	 por	 feliz	 casualidad,	 un
magnífico	Greco	 de	 la	 última	manera	 del	maestro.	 Era	 un	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 que
sobre	 la	 roca	 de	 Albernia,	 erguido	 como	 una	 columna	 de	 humo,	 daba	 en	 el	 cielo	 con
cabeza,	 monstruosamente	 alargada	 disminuida.	 ¡Un	 legítimo	 Greco!	 ¡Un	 Greco
indudable!

Los	dos	 inteligentes	 contemplaban	 con	minuciosidad	 aquella	 obra,	mientras	 el	 viejo
Guinardon	les	enaltecía	los	negros	profundos	y	la	expresión	sublime,	y	alzaba	los	brazos
para	representar	a	Theotocópuli	continuador	del	Tintoretto	y	cien	codos	más	alto.

—Era	casto	puro,	fuerte,	místico,	apocalíptico.

El	 conde	 Desmaisons	 declaró	 que	 el	 Greco	 era	 su	 pintor	 preferido.	 Blancmesnil,
silencioso,	admiraba	sin	entusiasmarse.

Abrióse	la	puerta,	y	Cayetano	D’Esparvieu	los	sorprendió	con	su	visita	inesperada.

—¡Caramba!	—exclamó	al	ver	el	San	Francisco.

El	 señor	Blancmesnil,	 deseoso	 de	 instruirse	 le	 preguntó	 qué	 opinión	 tenía	 de	 aquel
maestro	actualmente	muy	admirado;	y	Cayetano	respondió,	sin	hacerse	rogar,	que	nunca
tuvo	 al	 Greco	 por	 loco	 ni	 extravagante,	 como	 era	 opinión	 común	 hasta	 entonces,	 y
consideraba	más	creíble	que	un	defecto	visual	impusiese	a	Theotocópuli	la	deformación
de	sus	figuras.

—Era	astigmático	y	padecía	estrabismo	—prosiguió	Cayetano—,	pintaba	 lo	que	veía,



como	lo	veía.

El	conde	Desmaisons	resistíase	a	reconocer	como	justa	una	reflexión	tan	sencilla,	que
precisamente	por	su	mucha	sencillez	era	bien	recibida	por	el	señor	Blancmesnil.

El	viejo	Guinardon	intervino,	exagerando:

—¿Afirmaría	usted,	señor	D’Esparvieu,	que	San	Juan	era	astigmático	porque	vio	a	una
mujer	revestida	con	el	sol,	coronada	de	estrellas,	y	que	tenía	a	sus	pies	la	luna,	la	hidra
con	siete	cabezas	y	diez	cuernos,	y	 los	siete	ángeles	con	túnicas	de	lino,	portadores	de
las	siete	copas	donde	rebosaba	la	cólera	del	Dios	vivo?

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo	Cayetano	D’Esparvieu—,	es	justo	admirar	al	Greco	si	consigue
con	su	arte	 imponer	su	visión	mórbida.	Las	 torturas	que	 inflige	al	 ser	humano	pueden
agradar	a	las	almas	que	gustan	del	sufrimiento,	y	son	más	numerosas	de	lo	que	se	cree.

—Caballero	—replicó	el	conde	Desmaisons,	mientras	acariciaba	con	su	larga	mano	su
barba	frondosa—,	es	preciso	estimar	las	preferencias	de	que	somos	objeto.	El	sufrimiento
nunca	 nos	 abandona,	 y	 si	 no	 lo	 estimáramos	 nos	 haría	 insoportable	 la	 existencia.	 Por
entenderlo	 así,	 el	 cristianismo	 es	 fuerte	 y	 bueno.	 ¡Ay!	 Quisiera	 tener	 fe	 para	 no
desesperarme	nunca.

Y	al	pensar	en	 la	mujer	por	quien	 lloraba	 incesantemente,	 la	cordura	 le	abandonó	y
entregóse	sin	resistencia	a	las	imaginaciones	de	una	locura	plácida	y	triste.

Después	de	estudiar	 las	ciencias	 físicas	—según	decía—,	con	el	auxilio	de	un	medio
traslúcido,	hizo	experiencias	referentes	a	la	naturaleza	y	a	la	duración	del	alma,	y	obtuvo
resultados	sorprendentes,	pero	que	no	le	satisfacían.	Había	llegado	a	ver	el	alma	de	su
muerta	 bajo	 el	 aspecto	 de	 una	 masa	 gelatinosa	 y	 transparente,	 que	 no	 recordaba	 en
absoluto	la	forma	de	su	adorada;	y	era	lo	más	doloroso	de	aquel	experimento,	cien	veces
repetido,	 que	 la	 masa	 gelatinosa	 con	 tentáculos	 de	 una	 sutilidad	 extrema,	 los	 movía
incesantemente,	conforme	a	un	ritmo	en	apariencia	destinado	a	expresarse,	pero	sin	que
pudiera	comprenderse	la	significación	de	aquellos	movimientos.

Mientras	 narraba	 el	 conde	 sus	 tristezas,	 el	 señor	 Blancmesnil	 se	 ponía	 en
correspondencia	con	la	joven	Octavia,	tranquila,	silenciosa	y	con	los	ojos	bajos.

No	 se	 había	 resignado	 Ceferina	 a	 perder	 a	 su	 amante,	 y	muchas	mañanas,	 con	 su
cesto	 al	 brazo,	 furiosa	 y	 desolada,	 rondaba	 la	 tienda,	 en	 lucha	 con	 sus	 encontrados
pensamientos,	pues	unas	veces	decidía	castigar	al	infeliz,	tirándole	a	la	cara	una	botella
de	 vitriolo,	 y	 otras	 le	 daban	 tentaciones	 de	 arrojarse	 a	 sus	 pies,	 implorando	 piedad	 y
cubriendo	de	besos	y	lágrimas	las	manos	adorables.	Un	día	en	acecho	de	su	Miguel	tan
querido	y	tan	culpable,	vio	a	través	del	cristal	a	la	joven	Octavia,	entretenida	en	bordar
junto	 a	 la	 mesa	 donde	 se	 marchitaba	 una	 rosa	 en	 un	 vaso.	 Loca	 de	 furor,	 asaltó	 el
establecimiento,	dio	algunos;	paraguazos	sobre	la	rubia	cabeza	de	su	rival	triunfante	y	la
llamó	 barragana	 y	 asquerosa.	 Octavia	 corrió	 espantada	 en	 busca	 de	 los	 polizontes,
mientras	 Ceferina,	 en	 el	 doloroso	 arrebato	 de	 sus	 celos,	 con	 la	 punta	 de	 su	 viejo
paraguas	 rascaba	 frenéticamente	 la	 Gimblette,	 de	 Fragonard,	 el	 fuliginoso	 San
Francisco,	del	Greco,	las	vírgenes,	las	ninfas,	los	apóstoles,	y	al	destruir	los	otros	de	fra
Angélico,	decía:

—Todos	estos	cuadros	del	Greco,	del	beato	Angélico,	de	Fragonard,	de	Gérard,	David
y	 los	 Baudouines,	 ¡todos,	 todos,	 todos	 los	 ha	 pintado	 Guinardon!	 ¡El	 muy	 tuno,	 el
miserable!	Ese	 fra	Angélico	 lo	 pintó	 sobre	mi	 tablero	de	 costura;	 esos	Gérard	 y	David
están	pintados	sobre	una	muestra	de	comadrona…	¡Cochino!	El	y	su	querida	perecerán	a
mis	manos,	como	estas	indecentes	obras.

Para	 sacarle	 de	 su	 escondrijo	 agarróse	 a	 la	 chaqueta	 de	 un	 viejo	 cliente,	 que	 se
refugió,	aterrado,	en	lo	más	oscuro	de	la	trastienda,	y	le	puso	por	testigo	de	los	crímenes
de	Guinardon,	falsario	y	perjuro.

Los	 polizontes	 se	 vieron	 obligados	 a	 emplear	 alguna	 violencia	 para	 arrancarle	 del
asolado	 almacén	de	 antigüedades,	 y	mientras	 la	 llevaban	 a	 la	Comisaría,	 seguidos	 por
una	turba	de	curiosos,	la	pobre	mujer	elevaba	sus	ojos	ardientes	al	cielo,	y	entre	suspiros
y	lágrimas,	decía:



—Pero,	¿no	conocéis	a	Miguel?	Si	 lo	conocierais,	 comprenderíais	que	sólo	a	su	 lado
puedo	vivir.	Es	hermoso	es	bueno,	es	único.	¡Miguel	es	un	dios!	¡Lo	adoro!	¡Lo	adoro!	¡Lo
adoro!	 Trate	 con	 intimidad	 a	 muchos	 hombres	 encopetados:	 ministros,	 duques,
emperadores…	Y	 ninguno	 era	 digno	 de	 limpiarle	 a	Miguel	 de	mi	 alma	 el	 barro	 de	 las
botas…	Amigos	míos,	no	consintáis	que	me	lo	roben…	¡Devolvédmelo!





CAPITULO	XXIII
Donde	se	presenta	el	delicioso	carácter	de	Bocota,	que	resiste	a	la	violencia	y	se	rinde	al
amor,	y	no	se	diga	después	que	el	autor	es	Misógino.

Al	 salir	 del	 despacho	 del	 barón	 Max	 Everdingen,	 el	 príncipe	 Istar	 entró	 en	 una
taberna	de	los	Mercados	para	comer	unas	ostras	y	beberse	una	botella	de	vino	blanco,	y
como	era	 tanta	 su	prudencia	 como	 su	 valor,	 fuese	después	 a	 casa	de	 su	 amigo	Teófilo
Belais	para	esconder	en	el	armario	del	músico	las	bombas	que	llenaban	sus	bolsillos.	No
estaba	en	casa	el	autor	de	Alina,	 reina	de	Golconda,	y	el	querube	sorprendió	a	Bocota
estudiando	ante	el	armario	de	espejo	el	papel	de	Zigouille,	muchachuela	viciosa,	porque
la	genial	artista	debía	representar	el	personaje	principal	de	la	opereta	Los	apaches,	que
se	 estrenaría	 en	 un	 lujoso	music-hall,	 y	 ensayaba	 las	 provocaciones	 obscenas	 con	 que
había	 de	 seducir	 a	 un	 transeúnte	 y	 llevarle	 a	 una	 encerrona,	 donde,	 mientras
amordazaban	 y	 sujetaban	 al	 infeliz,	 ella	 repite	 con	 sádica	 maldad	 los	 llamamientos
lascivos	de	que	se	valió	para	exaltarle	y	atraerle.	Aquella	obra	la	entusiasmaba	porque	le
ofrecía	ocasión	de	triunfaren	el	canto	y	en	la	mímica.

El	 príncipe	 Istar	 sentóse	 al	 piano,	 y	 Bocota	 rimó	 con	 la	 música	 sus	 movimientos
innobles	y	deliciosos.	Sólo	llevaba	una	falda	corta	la	camisa	cuya	hombrera,	desprendida
sobre	el	brazo	derecho,	descubría	un	bosquecillo	frondoso	y	atrayente	como	la	boca	de
una	 gruta	 sagrada	 de	 Arcadia;	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 rizosos,	 agitábanse,	 rebeldes	 y
esparcidos;	 su	 piel,	 sudorosa,	 exhalaba	 perfume	 de	 violeta,	 olor	 de	 sales	 alcalinas,	 y
producía	una	embriaguez	sensual.	De	pronto,	enloquecido	por	el	encanto	voluptuoso	de
aquella	carne	ardorosa,	el	príncipe	Istar	se	levantó,	y	sin	decir	nada,	ni	siquiera	con	los
ojos,	estrechó	entre	sus	brazos	a	Bocota	la	derribó	en	el	sofá	(el	modesto	sofá	rameado
que	 Teófilo	 adquirió	 en	 un	 almacén	 famoso	 con	 el	 compromiso	 de	 pagar	 diez	 francos
mensuales	durante	muchos	años).	El	querube	se	desplomó	como	una	enorme	roca	sobre
aquel	 cuerpo	 delicado;	 su	 pecho	 estremecíase	 como	 un	 fuelle	 de	 fragua;	 sus	 manos
enormes	 adheríanse	 como	 ventosas	 a	 la	 carne	 ardiente.	 Si	 el	 príncipe	 Istar	 hubiera
galanteado	a	Bocota	y	 le	propusiera	un	goce	amoroso,	rápido,	mutuo	poseída	entonces
por	 la	 excitación	 y	 el	 frenesí	 de	 su	 trabajo,	 ella	 no	 se	 negaría,	 seguramente,	 a
complacerle;	pero	Bocota	era	muy	altiva,	y	su	orgullo	indómito	se	rebeló	al	primer	indicio
de	 humillación.	 Hubiera	 gozado	 al	 entregarse,	 y	 no	 pudo	 consentir	 que	 la	 obligaran
brutalmente.	Solía	rendirse	al	amor,	a	la	curiosidad,	a	la	solicitud	quejumbrosa;	rendíase
a	todo	menos	a	la	fuerza;	¡eso	no,	antes	la	muerte!	Su	asombro	se	convirtió	al	punto	en
furor,	 y	 todo	 su	 ser	 protestó	 contra	 la	 violencia.	 Con	 sus	 uñas,	 furiosas,	 desgarró	 las
mejillas	y	 los	párpados	del	querube;	para	resistir	el	peso	de	aquella	montaña	de	carne
puso	en	tensión	todos	sus	músculos,	y	arqueando	briosamente	la	espalda,	con	el	violento
impulso	de	sus	codos	y	de	sus	rodillas	lanzó	al	toro	antropocéfalo,	cegado	por	la	sangre	y
el	dolor.	El	príncipe	se	tambaleó	y	fue	a	dar	con	la	caja	del	piano;	al	estremecerse,	todas
las	 cuerdas	 produjeron	 un	 quejido	 prolongado	 y	 armónico;	 las	 bombas	 cayeron	 de	 los
bolsillos	y	rodaron	sobre	el	entarimado	ruidosamente,	como	los	truenos	sobre	las	nubes,
mientras	Bocota,	con	la	cabellera	en	desorden	y	un	pecho	al	aire,	bella	y	terrible,	blandía
el	gancho	de	la	estufa	contra	el	coloso	abatido,	y	exclamaba:

—¡Vete	de	aquí	o	te	saco	los	ojos!

El	príncipe	Istar	entró	en	la	cocina	para	lavarse,	y	sumergió	su	rostro	ensangrentado
en	un	barreño,	donde	habla	en	remojo	alubias	de	Soissons.	Al	 salir	de	aquella	casa	no
sentía	cólera	ni	despecho,	porque	su	alma	era	noble	y	generosa.

Al	poco	rato	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Bocota	llamó	vanamente	a	la	criada;	se
puso	una	bata	ligera	y	salió	a	abrir.	Un	joven,	muy	correcto	y	bastante	guapo,	la	saludó
con	 suma	 cortesía;	 disculpó	 la	 necesidad	 en	 que	 se	 hallaba	 de	 hacer	 él	 mismo	 su
presentación,	y	dio	su	nombre:	Mauricio	D’Esparvieu.

Mauricio	buscaba	sin	descanso	a	su	ángel	custodio;	inducido	por	una	esperanza	loca,
le	presentía	en	los	lugares	más	extraños;	consultaba	incesantemente	a	los	magos,	a	los
brujos,	a	los	taumaturgos,	que	desde	un	tugurio	hediondo	descubren	el	futuro	inefable,
que	disponen	de	todos	los	tesoros	del	mundo,	lo	cual	no	les	libra	de	llevar	los	pantalones
rotos	 y	 de	 alimentarse	 con	 tocino	 y	 queso.	 Después	 de	 ver	 en	 una	 callejuela	 de
Montmartre	 a	 un	 cura	 satánico	 v	 hechicero,	 que	practicaba	 la	magia	 negra,	 se	 dirigió
Mauricio	a	casa	de	Bocota,	enviado	por	la	señora	de	la	Verdeliére,	quien,	al	disponer	una
fiesta	benéfica	para	la	“Obra	de	conservación	de	las	iglesias	rurales”,	quiso	contar,	desde



luego,	con	Bocota,	de	pronto	en	auge	sin	saberse	por	qué.	La	cupletista	hizo	sentar	al
visitante	en	el	modesto	sofá	rameado;	accedió	a	una	súplica	de	Mauricio	y	sentóse	junto
a	él.	Entonces	el	joven	aristócrata	expuso	a	la	cupletista	los	deseos	de	la	señora	condesa
de	 la	 Verdeliére,	 y	 advirtió	 que	 debía	 elegir	 con	 preferencia	 una	 de	 las	 canciones	 de
apaches	 que	 deleitaban	 y	 enardecían	 al	 público	 selecto.	 Lo	 más	 lastimoso	 era	 que	 la
señora	de	 la	Verdeliére	 tenía	que	reducirse	a	pagar	muy	modestamente	un	 trabajo	 tan
artístico	y	meritorio;	pero	se	trataba	de	una	obra	piadosa.

Bocota	 se	comprometió	a	 figurar	en	 la	 fiesta	y	aceptó	el	mezquino	precio	que	 se	 le
ofrecía,	con	la	generosidad	que	suelen	tener	los	pobres	para	los	ricos	y	los	artistas	para
los	aristócratas.	Bocota	era	desinteresada	y	creía	 justo	ayudar	a	 la	conservación	de	las
iglesias	rurales;	entre	sollozos	y	lágrimas	recordó	su	primera	comunión,	y	se	felicitó	de
sentir	aún	viva	su	fe.	Cuando	pasaba	cerca	de	una	iglesia	le	daban	tentaciones	de	entrar,
sobre	todo	al	anochecer;	despreciaba	la	República	porque	se	había	empeñado	en	destruir
la	Iglesia	y	el	Ejército,	y	su	corazón	henchíase	de	gozo	al	notar	que	renacía	el	verdadero
patriotismo.	 Francia	 despertaba;	 lo	 que	 más	 aplaudía	 en	 los	 music-halls	 eran	 las
canciones	referentes	a	los	soldaditos	y	a	las	hermanitas.	Mientras	ella	discurría	de	aquel
modo,	 Mauricio	 respiraba	 el	 perfume	 de	 su	 cabellera	 rubia	 y	 de	 su	 cuerpo	 delicioso;
todas	las	emanaciones	voluptuosas	de	aquella	carne	provocaron	su	apetito.	Como	el	sofá
era	pequeño,	 la	sentía	muy	cerca,	suave	y	 tibia;	por	decir	algo	encareció	su	talento	de
artista;	ella	quiso	que	le	dijese	qué	pieza	de	su	repertorio	le	gustaba	más;	aun	cuando	él
ignoraba	por	competo	los	triunfos	de	Bocota,	supo	agradarla	con	elogios	que	ella	misma
le	dictaba	sin	advertirlo,	porque	su	propia	vanidad	hablaba	de	sus	glorias	como	hubiera
querido	 que	 todos	 hablasen.	 Con	 un	 candor	 infantil	 refería	 la	 serie	 inagotable	 de	 sus
éxitos.	Mauricio	prodigó	sinceras	alabanzas	a	la	belleza	de	la	cupletista,	a	la	tersura	de
su	 rostro,	 la	 elegancia	 de	 su	 cuerpo;	 ella	 confesó	 que	 tenía	 buen	 cutis	 porque	 no	 lo
martirizaba	con	afeites;	en	cuanto	a	sus	formas,	comprendía	que	no	pecaban	por	exceso
ni	por	defecto;	y	para	demostrar	su	afirmación	oprimió	con	sus	manos	los	contornos	de
su	 cuerpo	 adorable	 y	 recorrió	 ligeramente	 las	 deliciosas	 curvas	 sobre	 las	 cuales
descansaba.	Mauricio	quedó	convencido	y	trastornado.

Anochecía;	 ella	 quiso	 encender	 luz,	 él	 se	 apresuró	 a	 rogar	 que	no	 se	molestase.	 La
conversación	 continuaba	 risueña	 y	 alegre;	 luego,	 más	 íntima	 y	 más	 acariciadora,
intervalos	 de	 languidez.	Bocota	 creyó	haber	 tratado	 a	Mauricio	 desde	mucho	 antes,	 le
supuso	 digno	 de	 su	 confianza	 y	 le	 hizo	 confidencias.	 Díjole	 que	 por	 naturaleza	 fue
siempre	una	criatura	honrada,	víctima	de	una	madre	codiciosa	y	sin	escrúpulos.	Mauricio
desvió	sus	razonamientos	morales,	la	indujo	a	considerar	solamente	su	belleza,	y	exaltó
con	 galanterías	 oportunas	 el	 placer	 que	 debía	 sentir	 ella	 sólo	 al	 pensar	 en	 sus
perfecciones	 y	 atractivos.	 Prudente	 y	 calculador,	 contuvo	 sus	 ansias	 abrasadoras,	 y
provocó	 en	 la	 deseada	 el	 gusto	 de	 hacerse	 admirar	 por	 nuevos	 motivos.	 La	 bata	 se
desabrochó	y	se	deslizó	a	lo	largo	del	cuerpo;	la	seda	viva	del	escote	reflejó	la	claridad
misteriosa	del	atardecer;	Mauricio	fue	tan	hábil,	tan	oportuno	y	tan	sagaz,	que	la	obligó
a	 caer	 entre	 sus	 brazos,	 ardorosa	 y	 desvanecida,	 sin	 que	hubiese	 precedido	 súplica	 ni
consentimiento	 esencial.	 Confundían	 ya	 sus	 alientos	 y	 sus	 delirios;	 el	 sofá	 rameado
expiraba	con	ellos.

Cuando	sus	emociones	pudieron	reducirse	a	palabras,	la	cupletista	murmuró,	con	los
labios	junto	al	cuello	del	joven,	“que	no	era	posible	hallar	una	piel	tan	fina	y	suave	ni	en
la	más	delicada	mujer”.

El	dijo,	estrechándola	entre	sus	brazos:

—¡Cuánto	me	gusta	oprimirte	así!	Parece	que	no	tienes	huesos.

Y	ella	respondió,	cerrando	los	ojos:

—¡Porque	soy	tuya	con	frenético	amor!	El	amor	me	abrasa	y	derrite	mis	huesos…

Cuando	llegó	Teófilo,	Bocota	 le	obligó	a	dar	 las	gracias	a	Mauricio	D’Esparvieu,	que
había	tenido	con	ella	la	amabilidad	de	ofrecerle	una	ocasión	de	lucimiento,	por	encargo
de	la	señora	condesa	de	la	Verdeliére.

El	músico	se	consideraba	dichoso	al	sentir	la	dulzura	y	la	paz	de	la	casa	después	de	un
día	entero	de	 inútiles	gestiones,	de	 insípidas	enseñanzas	y	de	humillante	amargura.	Le
imponían	tres	colaboradores	más	que	firmaran	con	él	su	opereta	y	cobraran	una	parte	de



los	 derechos	 de	 autor;	 le	 exigían	 también	 que	 introdujera	 un	 tango	 en	 la	 Corte	 de
Golconda…

Estrechó	 la	mano	del	 joven	D’Esparvieu	y	 se	desplomó,	 rendido,	 sobre	el	 sofá,	que,
muy	quebrantado	por	las	anteriores	luchas,	no	pudo	sostenerse	ya	sobre	sus	patas	y	se
hundió.	Al	rodar	por	el	suelo,	asustado,	el	ángel	tropezaba	con	el	reloj,	el	encendedor	y	la
petaca	de	Mauricio,	y	con	las	bombas	llevadas	por	el	príncipe	Istar





CAPITULO	XXIV
Donde	se	enumeran	las	vicisitudes	por	que	atravesó	el	“Lucrecio”	de	Felipe	de	Vendóme.

Leger	Massieu,	sucesor	del	antiguo	Leger,	encuadernador	establecido	en	la	calle	de	la
Abbaye,	frente	a	la	residencia	de	los	padres	de	Saint	Germain	des	Prés,	donde	abundan
las	 escuelas	 de	 párvulos	 y	 las	 Sociedades	 científicas,	 empleaba	 en	 su	 taller	 pocos
operarios,	pero	muy	esmerados,	servía	con	lentitud	a	una	clientela	antigua	y	paciente.	Al
mes	y	medio	de	mandar	recoger	los	libros	que,	el	señor	Sariette	entregó	al	viejo	Amadeo,
Leger	Massieu	no	había	desatado	aún	el	paquete.	Sólo	al	cabo	de	cincuenta	y	tres	días	y
después	de	comprobar	el	envío	con	 la	relación	adjunta,	escrita	por	el	señor	Sariette	el
encuadernador	distribuyó	aquellos	libros	entre	sus	dependientes.

Como	el	 precioso	 ejemplar	de	Lucrecio	 con	el	 escudo	de	Felipe	de	Vendóme	no	 iba
incluido	en	la	relación,	pensaron	que	pertenecería	a	otro	cliente;	y	como	tampoco	se	le
mencionaba	en	las	demás	relaciones	de	envíos,	quedó	en	el	armario,	bajo	llave;	hasta	que
un	día	el	hijo	de	Leger	Massieu,	el	joven	Ernesto,	se	apoderó	arteramente	de	aquella	joya
y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Ernesto	estaba	enamorado	de	una	costurera	de	la	vecindad,
llamada	Rosa,	la	cual	sólo	soñaba	en	hacer	excursiones	campestres	y	oír	el	canto	de	los
pajarillos	en	 los	bosques.	Para	poder	 invitarla	un	domingo	a	comer	en	Chatou,	Ernesto
vendió	el	Lucrecio	por	diez	francos	al	viejo	Moranger,	chamarilero	de	la	calle	de	Saint	X,
el	cual	nunca	se	mostraba	curioso	de	averiguar	por	qué	oscuros	caminos	llegaban	a	sus
manos	los	objetos	que	adquiría.	El	viejo	Moranger	cedió	inmediatamente	aquel	volumen
por	sesenta	francos	al	señor	Poussard,	librero	del	faubour	Saint	Germain,	quien	borró	el
sello	 delator	 estampado	 en	 la	 portada	 para	 que	 nadie	 reconociese	 la	 procedencia	 de
aquel	ejemplar	único,	y	lo	vendió	por	quinientos	francos	al	señor	José	Meyer,	bibliómano
muy	 conocido,	 que	 lo	 cedió	 al	 punto	 por	 tres	 mil	 al	 señor	 Ardón,	 librero,	 y	 éste	 fue	 a
ofrecérselo	enseguida	al	famoso	bibliófilo	señor	M.	R.,	que	le	pagó	seis	mil	y	lo	revendió
quince	 días	 después	 con	 un	 regular	 beneficio	 a	 la	 condesa	 de	 Gorce.	 Dicha	 señora,
conocidísima	 entre	 la	 sociedad	 parisiense	 más	 encopetada,	 se	 complacía	 en	 reunir
diversas	curiosidades,	cuadros,	libros	y	porcelanas	para	formar	en	su	hotel	de	la	avenida
de	 Jena	colecciones	de	objetos	artísticos	que	demuestran	sus	variados	conocimientos	y
su	buen	gusto.	En	el	mes	de	julio,	mientras	la	condesa	de	Gorce	habitaba	su	castillo	de
Sarville,	en	Normandía,	visitó	a	deshora	y	cautelosamente	el	hotel	de	la	avenida	de	Jena
un	caballero	de	industria,	y	se	le	supuso	de	la	partida	de	los	“Coleccionistas”,	que	roban
por	preferencia	obras	de	arte.

Según	las	investigaciones	policíacas,	el	malhechor	sirvióse	de	la	bajada	de	aguas	para
trepar	 hasta	 el	 piso;	 luego	 se	 encaramó	 al	 balcón,	 y	 valiéndose	 de	 una	 palanqueta
desencajó	un	postigo;	después	 rompió	un	cristal,	buscó	a	 tientas	 la	 falleba,	abrió,	 y	 se
introdujo	 en	 la	 galería.	 Una	 vez	 dentro,	 descerrajó	 algunos	 armarios	 para	 elegir	 los
objetos	que	le	agradaban	más,	casi	todos	de	tamaño	reducido	y	de	mucho	precio:	cajitas
de	oro,	algunos	marfiles	del	siglo	XIV,	dos	preciosos	manuscritos	del	siglo	XV	y	un	libro
que	el	secretario	de	la	condesa	catalogaba	brevemente	“un	tafilete	blasonado”,	y	era	el
Lucrecio	de	la	biblioteca	D’Esparvieu.

Recayeron	 sospechas	 sobre	un	cocinero	 inglés,	que	había	desaparecido.	Y	a	 los	dos
meses	 de	 realizarse	 aquel	 robo,	 un	 joven	 elegante,	 completamente	 afeitado,	 que	 al
anochecer	pasaba	por	la	calle	de	Courcelles,	acercose	al	viejo	Guinardon	y	le	ofreció	un
librito.

El	 anticuario	 pagó	 diez	 francos	 por	 el	 Lucrecio	 de	 Felipe	 de	 Vendome,	 lo	 examinó
minuciosamente,	dedujo	su	mérito	y	lo	metió	en	la	cómoda	de	madera	de	violeta	donde
guardaba	los	objetos	preciosos.

Tales	fueron	las	vicisitudes	porque	atravesó,	en	un	verano,	aquella	preciada	joya.





CAPITULO	XXV
Donde	al	fin	Mauricio	encuentra	a	su	ángel.

Terminada	la	representación,	Rocota	se	lavoteaba.	Su	viejo	protector,	el	señor	Sandra
que	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 silencioso	 y	 comedido;	 tras	 él	 entraron	 en	 alud	 sus
muchos	admiradores.	Ella,	sin	volver	la	cabeza,	les	preguntó	que	se	proponían,	por	qué
la	contemplaban	como	imbéciles,	y	si	por	acaso	aquello	era	la	barraca	de	un	fenómeno
en	la	feria	de	Neuilly:

“¡Señoras	y	caballeros!	¡Echen	diez	céntimos	en	la	hucha	para	el	dote	de	la	señorita!
¡Sólo	por	diez	céntimos	les	permitiré	que	toquen	ustedes	sus	pantorrillas,	duras	como	el
mármol!”

Lanzó	a	la	turba	invasora	una	mirada	colérica,	y	dijo:

—¡Vaya!	¡Se	acabó!	¡Largo	de	aquí!

Con	 tales	 despachaderas	 se	 proponía	 barrerlos	 a	 todos,	 incluso	 a	 su	 amante
verdadero,	 a	 Teófilo,	 que	 se	 arrinconaba	 pálido,	 melenudo,	 resignado,	 triste,	 miope,
distraído,	 pero	 sonrió	 al	 reconocer	 a	 su	Mauricio	 que	 se	 acercó	 a	 ella,	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentada,	 y	 al	 felicitarla	 por	 su	mímica	 y	 por	 su	 voz
remataba	 cada	 galantería	 con	 un	 susurro	 y	 con	 un	 gesto	 cariñoso.	 La	 cupletista	 se
mostró	 insaciable,	 y	 con	 preguntas	 insistentes,	 requerimientos	 abrumadores	 y	 fingida
incredulidad,	 le	 obligó	 a	 repetir	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces	 todos	 los	 elogios;	 cuando	 él
callaba	 un	 instante,	 de	 tal	 modo	 se	 dolía	 ella	 del	 silencio,	 que	 inmediatamente	 le
impulsaba	 a	 urdir	 nuevas	 adulaciones.	 La	 falta	 de	 costumbre	 y	 su	desconocimiento	de
aquel	género	artístico	no	le	permitían	expresarse	con	facilidad,	pero	mientras	imaginaba
frases	oportunas	complacía	sus	ojos	en	el	escote	suave	y	macizo,	dorado	por	la	luz,	y	en
el	divino	rostro	qué	se	reflejaba	en	el	espejo	del	tocador.

—Estuviste	maravillosa.

—¿De	veras?	¿Tan	bien	te	parece?

—Adorable,	div…

De	pronto	lanzó	un	grito	espantoso.	Por	el	espejo	ha	visto	entrar	en	el	cuarto	la	figura
de	un	hombre.	Mauricio	volvióse	con	brusquedad,	y	después	de	arrojarse	con	los	brazos
abiertos	sobre	Arcadio,	se	lo	llevó	al	pasillo.

—¡Bonitas	costumbres!	—bramó	Bocota	irritada.

Abriéndose	 paso	 entre	 unos	 perros	 amaestrados	 y	 una	 familia	 de	 acróbatas
americanos,	el	joven	D’Esparvieu	arrastró	a	su	ángel	hacia	la	salida.

En	 la	 fresca	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 ebrio	 de	 alegría	 y	 temeroso	 aún	 de	 que	 se
desvaneciera	su	fortuna:

—¡Al	fin	te	veo!	—le	dijo—.	¡Al	fin	te	veo,	Arcadio,	mira!,	¡como	te	plazca!	¡Ya	conseguí
encontrarte!	 Arcadio,	 por	 tu	 culpa	 no	 tengo	 ángel	 custodio,	 y	 espero	 que	 me	 lo
restituyas.	Arcadio,	¿me	quieres	aún?

Arcadio	le	respondió	que	para	cumplir	la	suprangélica	misión	que	se	había	impuesto
le	 fue	 preciso	 pisotear	 la	 amistad,	 la	 piedad,	 el	 amor	 y	 todos	 los	 sentimientos	 que
debilitan	 el	 alma;	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 su	 nueva	 naturaleza,	 tal	 vez	 porque	 le
dejaba	desamparado	entre	 los	 sufrimientos	 las	privaciones,	 le	predisponía	a	 la	 ternura
humana	y	le	permitía	sentir	por	su	pobre	Mauricio	rutinario	un	afecto	amistoso.

—Pues	bien	—exclamó	Mauricio—:	por	muy	poca	estimación	que	me	tengas,	vuelve	a
mi	 lado,	comparte	conmigo	 la	vida;	yo	no	acierto	a	vivir	sin	 ti.	Mientras	 te	 tuve	no	me
daba	cuenta	de	tu	compañía,	pero	desde	que	me	abandonaste	siento	un	vacío	espantoso,
y	 sin	 ti	 soy	 un	 cuerpo	 sin	 alma.	 No	 sé	 cómo	 hacértelo	 comprender:	 hasta	 en	 el
entresuelito	de	la	calle	de	Roma,	junto	al	Gilberta,	la	soledad	me	consume;	pienso	en	ti,
deploro	tu	ausencia,	deseo	verte	y	oírte	como	aquel	día	en	que	llegaste	a	enfurecerme…
Comprenderás	que	no	me	faltaba	razón	y	que	no	te	portaste	con	delicadeza.	Me	parece



increíble	que	un	ser	como	tú	de	origen	tan	elevado	y	de	tan	noble	espiritualidad	pudiese
cometer	semejante	inconveniencia.	La	señora	de	Aubels	no	te	lo	ha	perdonado	todavía;	te
reprocha	el	 susto	que	 le	diste	al	presentarte	con	 tan	poca	oportunidad.	¿Y	 la	 insolente
indiscreción	de	que	hacías	gala	cuando	le	prendiste	la	blusa	y	le	abrochaste	las	botas?	Yo
lo	 he	 olvidado	 todo	 y	 quiero	 recordar	 solamente	 que	 tú	 eres	mi	 hermano	 celestial,	 el
santo	 compañero	 de	mi	 infancia.	 No,	 Arcadio;	 tú	 no	 puedes	 separarte	 de	mí;	 eres	mi
ángel,	eres	mi	único	bien.

Arcadio	manifestó	al	 joven	D’Esparvieu	que	no	podía	ser	ya	el	ángel	custodio	de	un
cristiano	después	de	arrojarse	voluntariamente	al	abismo,	y	se	describió	presa	de	furores
y	odios,	como	un	espantoso	espíritu	infernal.

—Exageraciones,	 mentiras	 —dijo	 Mauricio	 sonriente,	 con	 los	 ojos	 preñados	 de
lágrimas.

—Nuestras	 ideas,	nuestro	porvenir;	 todo	nos	 separa,	Mauricio.	Pero	yo	no	acierto	a
vencer	la	ternura	que	nos	une,	y	tu	candor	me	obliga	a	quererte.

—¡No!	 —suspiró	 Mauricio—¡Si	 tú	 no	 me	 quieres!	 No	 me	 has	 querido	 nunca.	 Si	 se
tratase	de	una	hermana	o	de	un	hermano,	esta	indiferencia	sería	natural;	si	se	tratase	de
un	 amigo,	 sería	 lo	 corriente;	 pero	 se	 trata	 de	 un	 ángel	 custodio.	 ¡Y	 es	 una
monstruosidad!	Arcadio…,	¡eres	un	ser	abominable!

—Te	quise	con	ternura,	Mauricio;	y	aún	te	quiero.	Turbas	mi	corazón,	que	yo	suponía
defendido	por	una	triple	coraza.	Tu	presencia	me	advierte	mi	debilidad.	Cuando	eras	un
niño	 inocente,	 yo	 te	 amaba	 con	más	 ternura	 y	 con	mayor	 honestidad	 que	miss	Kat,	 la
institutriz	 inglesa	 que	 te	 besaba	 con	 vicioso	 deleite.	 En	 el	 campo,	 cuando	 la	 delgada
corteza	de	los	plátanos	se	desprende,	se	abarquilla	y	deja	al	descubierto	el	tronco	de	un
verdor	 blanquecino,	 después	 de	 las	 lluvias	 que	 acarrearon	 arena	 fina	 sobre	 las
pendientes	 de	 las	 calzadas,	 yo	 te	 instruía	 para	 que	 construyeses	 con	 arena,	 cortezas,
flores	 silvestres	 y	 palitos	 delgados,	 puentes	 rústicos,	 cabañas	 toscas	 arriates	 y	 esos
Jardines	 de	 Adonis	 que	 sólo	 duran	 una	 hora.	 Durante	 el	 mes	 de	 mayo,	 en	 París,
alzábamos	un	altar	a	la	Virgen,	y	quemábamos	incienso	cuyo	aroma	esparcido	por	toda	la
casa	recordaba	a	Marcelina,	la	cocinera,	la	iglesia	de	su	pueblo	y	su	perdida	virginidad,	y
le	arrancaba	abundantes	lágrimas	al	mismo	tiempo	que	producía	dolores	de	cabeza	a	tu
madre,	abrumada	entre	su	bienestar	por	el	hastío	común	a	todos	los	privilegiados	de	la
Tierra.	 Cuando	 fuiste	 al	 colegio	 me	 interesaron	 los	 estudios,	 compartí	 contigo	 las
lecciones	y	los	juegos,	te	ayudé	a	resolver	difíciles	problemas	de	aritmética	y	a	inquirir	el
significado	impenetrable	de	una	frase	de	julio	César.	¡Cuántas	alegres	partidas	de	barra
y	de	pelota	hemos	jugado	juntos:	algunas	veces	conocimos	la	embriaguez	de	la	victoria;	y
nuestros	laureles	juveniles	no	estaban	empapados	en	sangre	ni	en	lágrimas.	Hice	todo	lo
posible	para	conservar	tu	inocencia,	pero	no	pude	impedir	que	la	perdieses	a	los	catorce
años	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 doncella	 de	 tu	 madre.	 Luego	 me	 apenó	 verte	 gozar	 sin
descanso	 a	 varias	 mujeres	 de	 distintas	 edades	 y	 condiciones,	 y	 que	 no	 todas	 eran
hermosas,	por	lo	menos	a	los	ojos	de	un	ángel.	Para	huir	de	aquel	doloroso	espectáculo
me	 consagre	 al	 estudio;	 una	 magnífica	 biblioteca	 me	 brindaba	 elementos	 que	 pocas;
veces	se	hallan	reunidos.	Profundicé	la	historia	de	las	religiones…	Ya	sabes	lo	demás.

—Pero	ahora,	mi	querido	Arcadio	—repuso	el	joven	D’Esparvieu—,	careces	de	fortuna
y	de	empleo,	no	dispones	de	recursos,	eres	un	fracasado,	un	inútil;	eres	un	vagabundo,
un	golfo.

El	 ángel	 adujo,	 con	 acritud,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 pobreza	 llevaba	 un	 traje	 algo	 más
decoroso	que	al	vestirse	la	primera	vez	con	las	ropas	de	un	suicida.

Excusóse	Mauricio,	 dijo	 que	 al	 procurarle	 para	 que	 se	 vistiera	 las	 ropas	 un	 infeliz,
estaba	 muy	 resentido	 contra	 su	 ángel	 infiel;	 que	 a	 nada	 conducía	 recordárselo	 ni
recriminarle	por	lo	pasado,	y	que	lo	más	juicioso	era	tomar	determinaciones	urgentes.

—Arcadio,	¿qué	piensas	hacer?

—¿No	 te	 lo	dije	 ya,	Mauricio?	Pelear	 contra	el	que	 reina	en	 los	 cielos,	derribarlo,	 y
poner	en	su	trono	a	Satán.

—No	es	posible	que	hagas	eso.	En	primer	lugar,	porque	no	es	el	momento	oportuno;	la



opinión	está	en	contra,	y	hay	que	seguir	la	corriente,	como	dice	papá.	Lo	que	ahora	priva
es	dárselas	de	conservador	y	autoritario.	Se	desea	mucho	gobierno,	y	el	presidente	de	la
República	se	reconciliará	con	el	Papa.	No	te	obstines,	Arcadio,	en	presentarte	como	un
réprobo;	en	el	fondo	eres	como	todo	el	mundo	y	adoras	a	nuestro	Dios.

—Creo	 haberte	 demostrado	 ya,	 mi	 querido	 Mauricio,	 el	 error	 que	 padeces	 cuando
supones	Dios	al	demiurgo	que	ignora	completamente	la	naturaleza	divina	superior	a	Él,	y
se	considera	de	buena	 fe	único	y	verdadero	Dios.	La	Historia	de	 la	 Iglesia,	 escrita	 por
monseñor	Duchesne,	te	dirá	en	la	página	ciento	sesenta	y	dos	del	tomo	primero	que	ese
demiurgo	 soberbio	 y	 limitado	 se	 llama	 Ialdabaoth.	 Es	 posible	 que	 un	 historiador
eclesiástico	te	convenza	más	que	tu	propio	ángel.	Necesito	separarme	de	ti.	Adiós.

—No	te	vayas.

—He	de	irme.

—No	 lo	 consentiré.	Me	 privaste	 de	mi	 ángel	 custodio	 y	 debes	 reparar	 el	 daño	 que
hiciste.	Proporcióname	otro	ángel.

Arcadio	adujo	que	le	sería	imposible	satisfacer	semejante	exigencia,	porque	se	había
malquistado	con	el	Soberano	distribuidor	de	 los	espíritus	 tutelares,	 y	 toda	 solicitud	en
este	sentido	sería	inútil.	Después	le	dijo	sonriente:

—Ya	ves	que	yo	no	puedo	remediar	nada;	pídeselo	tú	mismo	a	Ialdabaoth.

—Tú	me	privas	de	mi	ángel	custodio;	tú	has	de	resarcirme	exclamó	Mauricio.

—No	puede	ser.

—¿Dices	que	no	puedes	porque	te	rebelaste	contra	Dios,	Arcadio?

—Sí.

—¿Porque	eres	enemiga	de	Dios?

—Sí.

—¿Porque	eres	un	espíritu	satánico?

—Sí.

—Pues	 bien	 —repuso	 Mauricio—:	 en	 adelante,	 seré	 yo	 tu	 ángel	 custodio.	 No	 me
separo	de	ti.

El	joven	D’Esparvieu	fuese	con	Arcadio	a	comer	unas	ostras	en	casa	de	P…





CAPITULO	XXVI
Deliberación.

Convocados	por	Zita	y	Arcadio	se	reunieron	los	ángeles	rebeldes	a	la	orilla	del	Sena,
en	el	teatro	de	la	Jonchere,	abandonado	y	ruinoso,	cuyo	alquiler	pagó	el	príncipe	Istar	a
un	 figonero	 llamado	Barattán.	 Trescientos	 ángeles	 se	 apiñaban	 en	 las	 gradas	 y	 en	 los
palcos.	En	el	escenario	había	una	mesa,	un	sillón	y	varias	sillas	entre	los	jirones	de	una
decoración	de	campo.	Agrietábanse	las	paredes	salitrosas	donde	aún	quedaban	restos	de
flores	y	 frutas	pintadas	al	 temple,	y	en	 la	miserable	 incuria	de	aquel	desapacible	 lugar
adquirían	mayor	nobleza	las	pasiones	que	allí	se	agitaban.	Cuando	el	príncipe	Istar	pidió
a	la	Asamblea,	que	nombrase	una	Junta	y	eligiera	presidente	honorario,	pensaron	todos	a
la	 vez	 en	 el	mismo,	 pero	 un	 religioso	 respeto	 cerró	 las	 bocas,	 y	 después	 de	 un	 breve
silencio,	el	ausente	Nectario	fue	elegido	por	aclamación.	Invitado	a	ocupar	el	sillón	entre
Zita	y	un	ángel	japonés,	Arcadio	tomó	enseguida	la	palabra:

—Hijos	 del	 Cielo,	 ¡compañeros!	 ¡Ya	 os	 redimisteis	 de	 la	 esclavitud	 celestial!
Sacudisteis	el	yugo	del	llamado	Jehová,	a	quien	debemos	dar	aquí	su	verdadero	nombre
de	Ialdabaoth,	quien	a	pesar	de	suponerse	creador	de	 los	mundos	sólo	es	un	demiurgo
ignorante	y	bárbaro,	aferrado	a	una	ínfima	parte	del	Universo,	donde	cultiva	el	dolor	y	la
muerte.	Hijos	del	Cielo,	¿queréis	luchar	contra	Ialdabaoth	y	destruirle?

Una	voz	única,	en	la	que	se	armonizaban	las	voces	de	todos,	respondió:

—¡Eso	queremos!

Muchos	 hablaron	 exaltadamente;	 juraban	 escalar	 la	 montaña	 de	 Ialdabaoth,
derrumbar	las	murallas	de	jaspe	y	de	pórfido	y	sumergir	en	las	tinieblas	eternas	al	tirano
de	los	cielos.

Pero	una	voz	cristalina	vibró	entre	aquellos	rumores	confusos:

—¡Impíos!	 ¡Sacrílegos!	 ¡Insensatos!…	 ¡Temblad!…	 El	 Señor	 extiende	 ya	 sobre
vosotros	su	brazo	formidable.

Era	 un	 ángel	 fiel,	 que	 arrastrado	 por	 un	 impulso	 de	 fe	 y	 de	 amor	 quiso	 emular	 la
gloria	 de	 los	 confesores	 y	 de	 los	 mártires,	 ansioso,	 como	 su	 mismo	 Dios,	 de	 sentir
humanamente	la	belleza	del	sacrificio,	y	se	arrojó	entre	los	blasfemos	para	provocarlos	y
perecer	al	empuje	de	sus	iras.

La	 Asamblea,	 furiosa,	 encaróse	 con	 él,	 y	 los	 más	 próximos	 le	 golpearon	 mientras
repetían	con	acento	vibrante	y	puro:

—¡Gloria	a	Dios!	¡Gloria	a	Dios!	¡Gloria	a	Dios!

Un	rebelde	le	echó	las	manos	al	cuello	y	ahogó	sus	loas:	lo	derribaron	y	pisotearon.

El	 príncipe	 Istar	 cogióle	 por	 las	 alas	 con	 dos	 dedos,	 alzóse	 como	 una	 columna	 de
humo,	abrió	un	ventanillo	adonde	sólo	él	podía	llegar,	y	arrojó	al	ángel.	Restablecido	ya
el	orden,	prosiguió	Arcadio:

—Compañeros,	 ahora	 que	 fortalecimos	 nuestra	 resolución,	 estudiemos	 nuestros
recursos	 y	 elijamos	 los	 más	 convenientes.	 Falta	 examinar	 si	 es	 preferible	 un	 ataque
violento,	a	viva	fuerza,	o	una	firme	y	asidua	propaganda	que	nos	conquiste	poco	a	poco	la
población	celestial.

—¡La	guerra!	¡La	guerra!	—vociferaron	todos.

Ya	parecía	oírse	la	voz	de	los	clarines	y	el	redoble	de	los	tambores.

Teófilo,	 que	 acudió	 allí	 contra	 su	 deseo,	 arrastrado	 por	 el	 príncipe	 Istar,	 se	 levantó
pálido	y	descompuesto,	para	decir	con	voz	emocionada:

—Hermanos	míos,	no	deis	una	torcida	 interpretación	a	mis	palabras;	me	las	dicta	el
afecto	que	 todos	me	 inspiráis.	Soy	un	pobre	músico,	pero	creedme:	vuestros	proyectos
van	a	estrellarse	de	nuevo	contra	la	Sabiduría	Divina,	que	todo	lo	ha	previsto.



Callo,	y	sentóse,	acosado	por	un	enorme	vocerío.

Arcadio	prosiguió:

—Ialdabaoth	 lo	prevé	 todo,	no	 lo	niego,	 todo	 lo	 tiene	previsto;	pero	ha	de	proceder
como	 si	 nada	 previese	 para	 no	 coartar	 nuestro	 libre	 albedrío.	 A	 cada	 momento
encuéntrase	 irresoluto,	 desconcertado;	 los	 sucesos	 más	 probables	 le	 sorprenden,	 y	 la
obligación	 que	 se	 impuso	 de	 hacer	 compatible	 su	 presciencia	 con	 la	 libertad	 de	 los
hombres	 y	 de	 los	 ángeles,	 constantemente	 le	 crea	 dificultosas	 confusiones	 y	 terribles
incongruencias.	 Nunca	 vio	 más	 allá	 de	 sus	 narices,	 y	 por	 esto	 no	 esperaba	 la
desobediencia	de	Adán,	como	tampoco	presentía	 la	 torpeza	de	 los	hombres	por	 la	cual
tuvo	que	arrepentirse	de	haberlos	creado	y	los	ahogó	en	las	aguas	del	Diluvio	con	todos
los	animales,	a	los	que	nada	tenía	que	reprochar.	Por	su	ceguedad	sólo	es	comparable	a
Carlos	 Décimo,	 su	 rey	 preferido.	 Si	 obramos	 con	 prudencia,	 no	 ha	 de	 sernos	 difícil
sorprenderle.	Creo	más	que	suficiente	estas	reflexiones	para	tranquilizar	a	mi	hermano
Teófilo.

El	cual	no	replicó,	pues	aun	cuando	amaba	mucho	a	Dios	 temía	verse	 tratado	como
acababa	de	serlo	aquel	ángel	fiel.

Mammon,	 uno	 de	 los	 más	 ilustres	 asambleístas,	 no	 quedó	 muy	 convencido	 por	 las
reflexiones	de	Arcadio.

—Tened	presente	—dijo	—que	 Ialdabaoth	 no	 brilla	 por	 su	 cultura,	 pero	 es	 guerrero
hasta	la	médula.	En	el	Paraíso	mantiene	una	organización	militar	basada	por	completo	en
la	jerarquía	y	en	la	disciplina;	la	obediencia	pasiva	se	impone	allí	como	ley	absoluta;	los
ángeles	forman	un	ejército.	Comparad	 la	mansión	celestial	con	 los	Campos	Elíseos	que
Virgilio	 describe,	 en	 los	 que	 todo	 es	 libertad,	 conocimiento,	 sabiduría,	 y	 donde	 las
sombras	 felices	 conversan	 hermanadas	 entre	 los	 bosques	 de	 mirtos.	 En	 el	 Cielo	 de
Ialdabaoth	 no	 existe	 la	 población	 civil;	 todo	 el	 mundo	 está	 regimentado,	 matriculado,
numerado;	es	un	cuartel	y	un	campo	de	maniobras.	¡Tenedlo	muy	presente!

Arcadio	respondió	que	se	debe	considerar	al	enemigo;	en	su	aspecto	verdadero,	y	que
la	organización	militar	del	Paraíso	tiene	mayor	semejanza	con	los	pueblos	del	rey	Gleglé
que	con	la	Prusia	de	Federico	el	Grande;	luego	dijo.

—Ya	en	la	primera	rebelión,	antes	del	principio	de	los	tiempos,	prolongóse	la	batalla
durante	los	días	y	llegó	a	vacilar	el	trono	de	Ialdabaoth.	La	victoria	fue	para	el	demiurgo;
pero	¿a	qué	se	debe?	A	una	tormenta	casual.	En	lo	mas	cruento	de	la	lucha,	el	rayo	caído
sobre	Lucifer	y	sus	ángeles	los	abatió	y	los	carbonizó.	Ialdabaoth	debe	al	rayo	su	victoria;
no	 dispone	 de	 otra	 fuerza	 y	 lo	 fulmina	 sin	 cesar.	 Entre	 los	 relámpagos	 y	 truenos
promulgó	su	ley.	“El	fuego	le	precede”,	ha	dicho	el	Profeta.	Y	Séneca	el	filósofo,	afirma
que	 el	 rayo	 pocas	 veces	 causa	 daño	 al	 caer,	 pero	 infunde	 a	 todos	 temor,	 advertencia
oportuna	en	cuanto	se	refiere	a	los	hombres	del	primer	siglo	de	la	Era	cristiana,	pero	no
si	 se	 trata	 dé	 los	 ángeles	 del	 siglo	 XX.	 Aunque	 dispusiera	 del	 rayo,	 no	 sería	 ya	 muy
poderoso;	 y	 cuando	 miríadas	 de	 espíritus	 celestes,	 provistos	 con	 las	 maquinas	 que	 la
ciencia	moderna	pone	a	su	disposición,	asalten	el	Cielo,	suponéis,	hermanos	míos,	que	el
viejo	 señor	 del	 sistema	 solar,	 rodeado	 de	 ángeles	 con	 un	 armamento	 de	 la	 época	 de
Abraham,	 podría	 defenderse?	 Los	 guerreros	 del	 demiurgo	 llevan	 aun	 cascos	 de	 oro	 y
rodelas	 de	 diamante.	 Miguel,	 su	 más	 aguerrido	 capitán,	 sólo	 conoce	 la	 táctica	 de	 los
combates	 singulares;	 confía	 en	 la	 eficacia	 de	 los	 carros	 faraónicos	 y	 ni	 siquiera	 oyó
hablar	de	las	falanges	macedónicas.

El	joven	Arcadio	amplificó	y	detalló	el	paralelo	entre	el	rebaño	armado	de	Ialdabaoth	y
las	milicias	conscientes	de	la	rebelión.	Suscitóse	al	punto	el	problema	de	los	gastos.

Afirmó	Zita	que	disponían	de	bastante	dinero	para	empezar	la	lucha,	que	ya	estaban
encargados	los	electróforos,	que	su	crédito	se	afirmaría	en	la	primera	victoria.

La	discusión	prosiguió	violenta	y	confusa.	En	aquel	Parlamento	angélico	las	palabras
inútiles	se	producían	abundantemente,	como	en	los	sínodos	de	los	hombres.	Los	tumultos
eran	cada	vez	más	ruidosos	y	más	frecuentes	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de
votar.	Nadie	dudaba	que	seria	conferido	el	mando	supremo	al	que	ya	otra	vez	enarbolara
el	estandarte	de	la	rebelión,	pero	como	se	creían	todos	con	méritos	bastantes	para	servir
de	 lugarteniente	 a	 Lucifer,	 describía	 cada	 uno	 al	 guerrero	 preferible	 con	 las



características	de	su	propio	retrato.	Por	esto	Alcor,	el	más	joven	de	los	ángeles	rebeldes,
pronunció	estas	fogosas	palabras:

—Felizmente	 para	 nosotros,	 en	 el	 ejército	 de	 Ialdabaoth	 el	 mando	 se	 concede	 a	 la
mayor	 antigüedad;	 por	 consiguiente,	 no	 es	 probable	 que	 lo	 ejerza	 ningún	 genio	 de	 la
guerra.	 No	 es	 en	 prolongada	 obediencia	 como	 se	 adquieren	 dotes	 de	 mando	 ni	 la
repetición	 minuciosa	 de	 los	 mismos	 detalles	 puede	 preparar	 al	 desenvolvimiento	 de
colosales	empresas.	Bien	claro	nos	dicen	las	historias	antiguas	y	modernas	que	los	más
venturosos	capitanes	fueron	reyes	como	Alejandro	y	Federico,	aristócratas	como	César	y
Turenna,	 o	 indisciplinados	 como	 Bonaparte.	 Un	 ordenancista	 será	 siempre	 vulgar.
Elijamos	jefes	inteligentes	y	jóvenes.	Un	viejo	puede	conservar	la	costumbre	de	vencer,
pero	es	necesario	ser	joven	para	adquirirla.

Después	de	Alcor	subió	a	la	tribuna	un	serafín	filósofo,	y	dijo:

—Nunca	fue	la	guerra	una	ciencia	exacta	ni	un	arte	seguro,	aun	cuando	respondió	a
veces	 al	 genio	 de	 una	 raza	 o	 al	 carácter	 de	 un	 hombre.	 Pero	 ¿cómo	 precisaremos	 las
condiciones	 indispensables	de	un	general	en	 jefe	para	 la	 futura	guerra,	en	 la	cual	será
preciso	atender	a	mayor	número	de	masas	y	movimientos	de	los	que	un	cerebro	humano
puede	abarcar?	La	creciente	abundancia	de	los	recursos	técnicos	multiplica	al	infinito	las
causas	 de	 error	 e	 inutiliza	 las	 aptitudes	 de	 los	 jefes.	A	 ciertas	 alturas	 de	 la	 expansión
militar	que	los	europeos,	nuestros	modelos,	pueden	conseguir,	el	jefe	más	inteligente	y	el
más	 ignorante	 demuestran	 la	 misma	 ineptitud.	 Otra	 consecuencia	 de	 los	 poderosos
armamentos	modernos	consiste	en	imponer	con	flexible	rigor	la	ley	del	número;	porque,
si	bien	es	indispensable	que	diez	ángeles	rebeles	arrollen	a	diez	ángeles	de	Ialdabaoth,
nadie	aseguraría	que	un	millón	de	ángeles	rebeldes	ha	de	arrollar	a	un	millón	de	ángeles
de	Ialdabaoth.	El	número	formidable,	en	la	guerra	como	en	todo,	inutiliza	la	inteligencia
y	 la	 superioridad	 individual	 en	 beneficio	 de	 una	 especie	 de	 alma	 colectiva	 muy
rudimentaria.

El	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 ahogó	 la	 voz	 del	 ángel	 filósofo,	 que	dio	 fin	 a	 su
discurso	entre	la	indiferencia	general.

Resonaron	 después	 en	 la	 tribuna	 llamamientos	 belicosos	 y	 promesas	 de	 victoria;
hiciéronse	 loas	 a	 la	 espada	 que	 defiende	 las	 resoluciones	 justas.	 La	 turba,	 delirante,
celebro	con	aplausos	entusiastas	el	futuro	triunfo	de	los	ángeles	rebeldes.	Los	gritos	de
“¡Viva	 la	guerra!”	se	 lanzaron	hacia	el	cielo	silencioso.	El	príncipe	 Istar	encaramóse	al
estrado	y	la	tarima	gimió	al	sentir	su	peso.

—Compañeros	—dijo—,	me	 parece	muy	 natural	 que	 deseéis	 la	 victoria,	 pero	 sólo	 si
estáis	corrompidos	por	la	literatura	y	la	esta	podéis	desear	la	guerra,	que	ya	únicamente
piden	 burgueses,	 embrutecidos	 y	 los	 románticos	 rezagados.	 ¿Qué	 es	 la	 guerra?	 Una
burlesca	 mascarada	 con	 la	 cual	 se	 exalta	 estúpidamente	 el	 lirismo	 de	 los	 guitarristas
patriotas.	Si	Napoleón	hubiera	tenido	una	inteligencia	razonable,	no	hubiera	confiado	su
éxito	 a	 la	 guerra,	 pero	 era	 un	 soñador	 enardecido	 por	 los	 poemas	 de	 Ossian.	 Gritáis
“¡Viva	 la	guerra!”,	como	 infelices	visionarios.	¿Cuándo	seréis	verdaderos	 intelectuales?
Los	verdaderos	intelectuales	no	fundan	su	fuerza	y	su	poder	en	todas	las	fantasmagorías
que	 forman	 el	 arte	 militar,	 táctica,	 estrategia,	 fortificaciones,	 artillería	 y	 otras
zarandajas;	consideran	la	guerra	un	delirio	y	recurren	a	la	química,	que	es	una	ciencia;
conocen	el	arte	de	encerrar	la	victoria	en	una	fórmula	algebraica.

Y	mientras	sacaba	del	bolsillo	un	frasquito	que	mostró	a	la	Asamblea,	el	príncipe	Istar
sonrió	triunfalmente,	y	dijo:

—¡Esta	es	la	victoria!





CAPITULO	XXVII
Donde	 se	 hallará	 la	 revelación	 de	 una	 causa	 secreta	 y	 profunda	 que	 frecuentemente
precipita	 los	 imperios	 contra	 los	 imperios	 y	 dispone	 la	 ruina	 de	 los	 vencedores	 y
vencidos;	 y	 donde	 el	 lector	 prudente	 (si	 lo	 es,	 y	 dudo	 que	 lo	 sea)	 meditará	 esta
sustanciosa	frase:	“la	guerra	es	un	negocio”.

Habíanse	dispersado	los	ángeles.	Al	pie	de	las	colinas	de	Meudon,	sentados	sobre	la
hierba,	 Arcadio	 y	 Zita	 contemplaban	 la	 corriente	 del	 Sena	 entre	 los	 troncos	 de	 los
sauces.

—En	este	mundo	—dijo	Arcadio—,	en	este	mundo,	en	el	cual	abunda	más	lo	inmundo
que	 lo	 mundano,	 es	 imposible	 imaginar	 que	 se	 pueda	 suprimir	 un	 átomo	 siquiera.
Creeremos,	a	lo	sumo,	en	la	posibilidad	de	modificar	el	ritmo	de	algunas	agrupaciones	de
átomos	 o	 la	 disposición	 de	 algunas	 células.	 Indudablemente,	 a	 esto	 se	 reducen	 las
mayores	empresas.	Y	si	lográsemos	poner	al	Contradictor	en	el	trono	de	Ialdabaoth	¿qué
habríamos	conseguido?	¿Arraiga	el	mal	en	la	naturaleza	de	las	cosas	o	depende	acaso	de
su	 ordenación?	 Esto	 es	 lo	 que	 nos	 convendría	 descubrir,	 Zita,	 estoy	 profundamente
desorientado…

—Amigo	mío	—respondió	Zita—,	si	fuese	preciso	conocer	el	secreto	de	la	Naturaleza
para	 decidirse	 a	 luchar,	 nadie	 lucharía;	 nadie	 viviría	 siquiera,	 puesto	 que	 la	 vida	 es
constante	lucha.	Arcadio,	¿ya	te	faltan	alientos?

Arcadio	 aseguró	 a	 su	 hermosa	 compañera	 que	 se	 hallaba	 decidido	 a	 hundir	 al
demiurgo	en	las	tinieblas	eternas.

Acercóse	un	automóvil,	 que	 removía	 sobre	 la	 carretera	 su	 larga	 cola	de	polvo,	 y	 se
detuvo	 ante	 los	 dos	 ángeles,	 La	 corva	 nariz	 del	 barón	 de	 Everdingen	 asomó	 a	 la
portezuela:

—Buenas	 tardes,	 amigos	 celestes	—les	 dijo	 el	 capitalista—,	 buenas	 tardes,	 hijos	 del
Cielo.	Me	 satisface	mucho	 encontraros;	 he	 de	 haceros	 una	 importante	 advertencia:	 no
permanezcáis	 inertes.	No	descanséis.	 ¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!	No	deis	 lugar	 a	 que
Ialdabaoth	pueda	sorprenderos.	Gastasteis	un	tesoro	en	pertrechos	de	guerra;	usadlos	de
una	 vez.	 Acaban	 de	 comunicarme	 que	 el	 arcángel	 Miguel	 ha	 pedido	 ya	 en	 el	 Cielo
importantes	 remesas	 de	 flechas	 y	 de	 rayos.	 En	 vuestro	 lugar,	 yo	 me	 procuraría	 otros
cincuenta	mil	electróforos;	por	mi	mediación,	podríais	obtenerlos.	Buenas	tardes	amigos:
¡viva	la	patria	celestial!

Y	el	barón	Everdingen,	que	llevaba	en	su	automóvil	a	una	preciosa	actriz,	voló	hacia
las	frondosas	orillas	de	Louveciennes.

—¿Será	 cierto	 que	 también	 se	 pertrechan	 en	 la	mansión	 del	 demiurgo?	—preguntó
Arcadio.

—Es	 posible	 —respondió	 Zita—	 que	 haya	 en	 las	 alturas	 algún	 otro	 barón	 de
Everdingen	interesado	en	los	armamentos.

El	 ángel	 custodio	 del	 joven	 Mauricio	 quedóse	 pensativo	 unos	 instantes;	 luego
murmuró:

—¿Seremos	acaso	juguete	de	los	banqueros?

—Ya	 sabes	 que	 la	 guerra	 es	 un	 negocio	 —dijo	 la	 hermosa	 Zita—.	 Siempre	 fue	 un
negocio	la	guerra.

En	seguida	examinaron	detenidamente	 los	recursos	de	que	se	valdrían	para	realizar
su	magna	empresa.	Después	de	parecerles	despreciables	los	procedimientos	anarquistas
del	príncipe	 Istar,	 proyectaron	una	 formidable	 y	 súbita	 invasión	del	 reino	de	 los	 cielos
por	sus	ejércitos	entusiastas	y	bien	disciplinados.

Como	Barattán,	el	figonero	de	la	Jonchére	que	había	alquilado	a	los	ángeles	rebeldes
el	teatro,	era	un	auxiliar	de	la	Policía,	en	el	oficio	enviado	a	la	Prefectura	denunció	a	los
miembros	 de	 aquella	 reunión	 clandestina,	 considerándolos	 dispuestos	 a	 un	 atentado
contra	 un	 personaje	 a	 quien	 suponían	 obtuso	 cruel	 y	 le	 designaba	 con	 el	 nombre	 de



Alabalote.	A	juicio	del	agente,	aquel	seudónimo	se	refería	al	presidente	de	la	República	o
a	 la	 República	 en	 sí.	 Los	 conspiradores	 habían	 proferido	 unánimes	 amenazas	 contra
Alabalote,	y	uno	de	ellos,	individuo	muy	peligroso,	que	frecuenta	los	centros	anarquistas,
que	 ha	 sufrido	 ya	 varias	 condenas	 por	 escritos	 y	 discursos	 literarios,	 y	 se	 llama	 “el
príncipe	 Istar”,	 alias	 “el	 Querube”,	 había	 mostrado	 una	 bomba	 muy	 pequeña,	 que
indudablemente	 sería	 de	 terribles	 efectos.	 Los	 demás	 conspiradores	 éranle
desconocidos,	 pues	 Barattán	 no	 recordaba	 haberlos	 visto	 nunca	 en	 los	 centros
revolucionarios	donde	actuaba.	Entre	muchos	jovencitos	imberbes,	destacábanse	dos	por
sus	vehemencias	oratorias:	uno	 llamado	Arcadio,	que	vivía	en	 la	calle	de	San	Jacobo,	y
una	mujer	de	costumbres	dudosas	llamada	Zita,	con	domicilio	en	Montmartre,	sin	oficio
ni	modo	de	vivir	conocidos.

El	 prefecto	 de	 Policía	 consideró	muy	 grave	 aquel	 asunto,	 y	 resolvió	 comunicarlo	 al
presidente	del	Consejo.

Se	 atravesaba	 entonces	 uno	 de	 los	 períodos	 climatéricos	 de	 la	 tercera	 República,
durante	los	cuales	el	pueblo	francés,	dispuesto	a	sufrir	 la	presión	y	 la	autoridad	que	lo
acogotan	se	considera	en	peligro	por	no	creerse	bastante	gobernado,	y	pide	a	veces	un
salvador.	El	presidente	del	Consejo,	ministro	de	justicia,	se	relamía	con	la	esperanza	de
ser	este	salvador,	y	esperaba	ocasión	oportuna,	un	peligro	terrible,	que	sus	precauciones
evitaran.	 El	 nuevo	 complot	 pudiera	 serlo.	 Aquella	 noticia	 le	 satisfizo,	 e	 interrogó	 al
prefecto	de	Policía	acerca	de	 los	caracteres	y	 la	 importancia	del	asunto.	El	prefecto	de
Policía	manifestó	que	las	gentes	en	cuestión	a	juzgar	por	las	apariencias,	tenían	dinero,
inteligencia	energía,	pero	hablaban	mucho	y	eran	demasiados	para	orar	en	secreto	y	de
acuerdo.	El	ministro,	arrellanado	en	su	sillón,	reflexionó.	El	escritorio	estilo	Imperio	ante
el	cual	se	hallaba,	los	tapices	antiguos	que	cubrían	las	paredes,	el	reloj	y	los	candelabros
de	 la	 época	 de	 la	 Restauración,	 todo	 en	 aquella	 estancia	 tradicional	 sugeríale	 dos
fundamentales	principios	de	gobierno	que	nunca	varían,	aun	cuando	suceda	un	régimen
a	otro:	la	astucia	y	la	audacia.	Después	de	reflexionarlo	se	afirmó	en	la	conveniencia	de
aguardar,	 a	 que	 adquiriese	 forma	 y	 crecimiento	 el	 complot;	 se	 dispuso	 a	 fomentarlo,
adornarlo,	colorearlo,	y	a	disolverlo,	después	de	sacarle	todo	el	partido	posible.

Encargó	al	prefecto	de	Policía	que	no	descuidara	el	asunto	y	le	diese	noticias	diarias
de	los	acontecimientos,	pero	que	se	limitase	a	una	misión	informadora.

—Confío	en	su	reconocida	prudencia;	observe	y	no	intervenga.

El	ministro	encendió	un	cigarrillo,	confiado	en	reducir	las	oposiciones	bajo	la	amenaza
de	aquel	complot,	en	fortalecer	su	autoridad,	en	sobreponerse	a	sus	colegas,	en	humillar
al	presidente	de	la	República.	Estaba	seguro	de	convertirse	en	el	salvador	esperado.

El	 prefecto	 de	 Policía	 se	 comprometió	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 ministeriales,
mientras	pensaba	en	hacerlo	que	le	pareciera	conveniente.	Mandó	vigilar	a	los	individuos
designados	 por	 Barattán,	 y	 encargó	 a	 sus	 agentes	 que	 se	 limitasen	 a	 observar,	 sin
intervenir	en	modo	alguno.	Al	verse	vigilado	el	príncipe	Istar,	en	quien	se	hermanaban	la
previsión	 y	 la	 energía,	 retiró	 del	 alero	 las	 bombas	 que	 allí	 tenía	 ocultas,	 y	 las
transbordaba	constantemente	del	 ómnibus-automóvil	 al	 ferrocarril	metropolitano,	 y	del
ferrocarril	 metropolitano	 al	 ómnibus-automóvil,	 con	 los	 más	 ingeniosos	 rodeos,	 para
depositarlas	poco	a	poco	en	la	casa	del	músico.

Al	 salir	 de	 su	 alojamiento	 de	 la	 calle	 de	 San	 Jacobo,	 Arcadio	 solía	 encontrar	 en	 la
puerta	a	un	hombre	de	afectada	distinción,	con	guantes	amarillos	y	un	diamante	mayor
que	“el	regente”	en	la	corbata.	Ajeno	a	las	malicias	terrenales,	el	ángel	rebelde	no	daba
la	 menor	 importancia	 al	 hecho,	 pero	 el	 joven	 Mauricio	 D’Esparvieu,	 que	 se	 había
empeñado	 en	 proteger	 a	 su	 ángel	 custodio,	 miraba	 con	 recelo	 al	 gentleman,	 tenaz	 e
imperturbable	como	el	señor	Mignon,	aquel	agente	que	durante	algunos	días	paseó	sus
miradas	 investigadoras	desde	 la	primera	pilastra	del	hotel	de	 la	Sordiére	hasta	el	otro
extremo	de	 la	calle	de	Garanciére.	Mauricio	visitaba	diariamente	dos	o	 tres	veces	a	su
ángel;	supuso	que	allí	correría	peligro	su	libertad,	y	le	rogó	que	se	mudase	de	casa.

Todas	 las	 noches	 iba	 con	 Arcadio	 a	 cualquier	 fonducho,	 donde	 cenaban	 con
mujerzuelas.	 Entre	 plato	 y	 plato,	 el	 joven	 D’Esparvieu	 hacía	 conjeturas	 acerca	 del
próximo	match	de	boxeo;	por	 fin	 razonaba	para	demostrar	a	su	amigo	 la	existencia	de
Dios,	 la	 necesidad	 imprescindible	 de	 una	 religión,	 las	 bellezas	 del	 cristianismo,	 y	 le
aconsejaba	que	renunciase	a	sus	proyectos	impíos	y	criminales,	que	sólo	podrían	valerle



amarguras	y	decepciones.

—Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	—decía	 el	 joven	 apologista—,	 si	 el	 cristianismo	 fuese	una
falsedad,	ya	se	hubiera	descubierto	a	estas	fechas.

Las	 mujerzuelas	 que	 los	 acompañaban	 aplaudían	 los	 sentimientos	 religiosos	 de
Mauricio,	 y	 cuando	 el	 bello	 Arcadio	 profería	 una	 blasfemia	 en	 un	 lenguaje	 para	 ellas
ininteligible	se	tapaban	los	oídos	y	le	obligaban	a	callar,	temerosas	de	verse	castigadas
por	culpas	ajenas;	pues	creían	que	Dios,	 todopoderoso	e	 infinitamente	bueno,	vengaría
sus	 injurias	 en	 cualquier	 momento,	 y	 era	 muy	 capaz	 de	 herir,	 sin	 mala	 intención,	 al
inocente	junto	al	culpable.

El	ángel	y	su	guardián	iban	a	cenar	algunas	noches	a	casa	del	músico,	y	Mauricio,	que
de	 cuando	 en	 cuando	 reanudaba	 los	 goces	 amorosos	que	 le	 ofrecía	Bocota,	 lamentaba
que	Arcadio	se	permitiese	confianzas	molestas	con	la	cupletista;	pero	ella	se	las	toleraba
desde	que,	ya	compuesto	y	en	su	sitio	el	sofá	rameado,	pudo	complacerle	allí	con	toda
comodidad.	 Aun	 cuando	Mauricio	 prefería	 a	 la	 señora	 de	 Aubels,	 también	 gustaba	 de
Bocota,	 sentíase	celoso	de	Arcadio	y	 sufría	el	dolor	agudo	que	producen	 los	celos,	por
leves	que	sean,	a	los	hombres	y	a	los	animales.	Temeroso	de	lo	que	realmente	acontecía,
revelado	sin	disimulo	por	el	temperamento	de	Bocota	y	el	carácter	de	Arcadio,	abrumaba
sin	 cesar	 a	 éste	 con	 sarcasmos	 y	 censuras,	 y	 le	 reprochaba	 la	 inmoralidad	 de	 sus
costumbres.	Arcadio	 le	respondía	tranquilamente	que	no	era	fácil	someter	 los	 impulsos
fisiológicos	 a	 reglas	 concretamente	 definidas,	 y	 que	 los	 moralistas	 se	 veían	 muy
comprometidos	en	lo	referente	a	ciertas	secreciones.

—Por	 lo	 demás	 —dijo	 Arcadio—,	 comprendo	 que	 sea	 casi	 un	 imposible	 constituir
sistemáticamente	 una	 moral	 natural.	 No	 hay	 reglas	 naturales.	 La	 Naturaleza	 no	 nos
ofrece	 razones	 para	 creer	 que	 la	 vida	 humana	 es	 respetable;	 indiferente	 a	 todo,	 no
separa	siquiera	el	bien	del	mal	para	que	podamos	distinguirlos.

—Eso	te	indicará	—replicó	Mauricio—que	la	religión	es	necesaria.

—La	 supuesta	moral	 revelada	—repuso	 el	 ángel—,	 verdaderamente	 se	 inspira	 en	 el
más	grosero	empirismo.	Sólo	el	uso	determina	las	costumbres;	lo	que	ordena	el	Cielo	no
es	 más	 que	 la	 consagración	 de	 las	 prácticas	 antiguas.	 La	 ley	 divina,	 promulgada	 con
auxilio	de	la	pirotecnia	en	algún	Sinaí,	nunca	pasa	de	ser	la	codificación	de	los	prejuicios
humanos;	y	como	las	costumbres	cambian,	las	religiones	duraderas	varían	su	moral.

—En	 fin	 —arguyó	 Mauricio,	 cuya	 inteligencia	 se	 aguzaba	 visiblemente—;	 ¿no
convienes	conmigo	en	que	la	religión	evita	muchos	desórdenes	y	muchos	crímenes?

—Cuando	no	los	impone,	como	el	sacrificio	de	Ifigenia.

—¡Arcadio!	—exclamó	entonces	Mauricio—.	Al	oír	tus	argumentaciones,	me	felicito	de
no	ser	un	intelectual.

Entretanto,	 Teófilo,	 de	 bruces	 sobre	 las	 teclas	 y	 con	 el	 rostro	 velado	 por	 su	 tupido
cabello	rubio,	tocaba	y	cantaba	la	partitura	de	Afina,	reina	de	Golcanda.

Acudía	el	príncipe	Istar	a	estas	reuniones	íntimas	con	los	bolsillos	llenos	de	bombas	y
de	botellas	de	champaña	adquiridas	con	el	dinero	que	le	facilitaba	el	barón	Everdingen.
Bocota	recibía	al	querube	con	amabilidad	desde	que	representaba	para	ella	el	testimonio
y	 el	 trofeo	de	 la	 victoria	 obtenida	 en	 la	 lucha	que	 sostuvieron	una	 tarde	 sobre	 el	 sofá
rameado.	El	príncipe	se	hallaba,	en	presencia	de	la	cupletista,	como	la	cabeza	cortada	de
Goliat	 entre	 las	 manos	 del	 joven	 David,	 y	 ella	 le	 admiraba	 por	 su	 maestría	 de
acompañante	 al	 piano,	 por	 su	 vigoroso	 impulso	 ya	 sometido,	 y	 por	 su	 prodigiosa
capacidad	para	las	bebidas	alcohólicas.

Una	noche	que	el	joven	D’Esparvieu	llevaba	en	automóvil	a	su	ángel	desde	la	casa	de
Bocota	a	su	alojamiento	de	la	calle	de	Saint	Jacques,	el	cielo	estaba	oscuro,	y,	junto	a	la
puerta,	el	diamante	del	espía	brillaba	como	un	faro;	tres	ciclistas,	reunidos	en	torno	suyo
se	alejaron	en	direcciones	divergentes	cuando	se	acercó	el	“auto”.	El	ángel	no	lo	advirtió
siquiera,	 pero	 Mauricio	 imaginó	 que	 Arcadio	 vivía	 sujeto	 a	 la	 vigilancia	 de	 personas
influyentes	en	la	política.	Comprendió	el	peligro	y	se	dispuso	a	tomar	una	resolución.



A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 fue	 en	 busca	 del	 ángel	 para	 llevárselo	 al
entresuelito	de	la	calle	de	Roma.	Arcadio	aún	estaba	en	la	cama,	y	Mauricio	le	instó	para
que	se	vistiera	y	le	siguiese.

—Ven	—le	dijo—.	En	esta	casa	no	puedes	vivir	seguro.	Te	vigilan.	Cuando	se	les	antoje,
te	 detendrán.	 ¿Te	 gustaría	 dormir	 en	 la	 Prevención?	 Creo	 que	 no.	 Pues	 deja	 que	 te
esconda.

El	ángel	sonrió	benévolamente	a	su	cándido	salvador.

—¿Ignoras	 —le	 dijo—que	 un	 ángel	 rompió	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 donde	 Pedro
estaba	 encerrado?	 ¡Pobre	 Mauricio!	 ¿Me	 supones	 con	 menos	 poder	 que	 mi	 hermano
celestial,	 y	 ternes	 que	 yo	 no	 logre	 realizar	 en	 mi	 provecho	 lo	 que	 hizo	 el	 otro	 para
libertar	al	pescador	del	lago	de	Tiberíades?

—No	confíes,	Arcadio.	Aquel	ángel	pudo	romper	la	puerta	por	un	milagro.

—O	“por	milagro”,	como	dice	un	moderno	historiador	de	la	 iglesia.	Pero	no	importa,
voy	a	seguirte.	Déjame	antes	quemar	algunas	cartas	y	elegir	ciertos	libros.

Arrojó	 al	 fuego	 varios	 papeles	 y	 se	 llenó	de	 libros	 los	 bolsillos;	 luego	 se	 fue	 con	 su
acompañante	 hasta	 el	 “auto”	 que	 los	 aguardaba,	 no	 lejos	 de	 allí,	 frente	 al	 Colegio	 de
Francia;	Mauricio	se	agarró	al	volante,	y	con	tanta	cautela	como	el	querube,	dio	vueltas	y
revueltas,	describió	rápidos	circuitos,	realizó	maniobras	que	hubieran	despistado	a	todos
los	 ciclistas	 lanzados	 en	 su	 persecución,	 por	 muchos	 que	 fueran	 y	 muy	 veloces	 que
anduviesen.	Al	fin,	después	de	haber	surcado	la	ciudad	en	todas	direcciones,	se	detuvo
en	la	calle	de	Roma,	frente	a	la	casa	en	cuyo	entresuelo	el	ángel	se	apareció.

Al	entrar	en	las	habitaciones	de	donde	había	salido	año	y	medio	antes	para	cumplir	su
misión,	 Arcadio	 recordó	 el	 irreparable	 pasado	 y	 estremecióse	 de	 gozo	 al	 respirar	 el
perfume	de	Gilberta;	luego	preguntó	a	Mauricio	cómo	seguía	la	señora	de	Aubels.

—Muy	 bien	 —dijo	 Mauricio—.	 Ha	 engruesado	 un	 poco	 y	 está	 más	 hermosa.	 Aún
recuerda	 con	 disgusto	 la	 indiscreción	 que	 te	 permitiste	 con	 ella.	 Supongo	 que	 te	 la
perdonará	 corrijo	 yo	 te	 la	 perdoné,	 y	 confío	 en	 que	 olvide	 con	 el	 tiempo	 tu	 proceder
ofensivo;	pero	acaso	tarde,	porque	aún	se	muestra	irritada	cuando	hablo	de	ti.

El	 joven	D’Esparvieu,	 al	 instalar	 a	 su	 ángel	 en	 el	 entresuelito,	 le	 prodigó	 todas	 las
delicadezas	de	un	hombre	correcto	y	las	atenciones	de	un	afectuoso	camarada.	Enseñóle
un	catre	de	tijera,	que	se	colocaría	por	las	noches	en	el	recibimiento	y	sería	retirado	por
las	mañanas	a	un	cuarto	oscuro;	lo	llevó	al	tocador,	le	mostró	cuanto	podía	necesitar,	el
baño,	la	ropa	blanca,	la	cómoda;	le	dio	las	instrucciones	convenientes	para	el	uso	de	la
calefacción	y	de	la	luz,	le	advirtió	que	el	portero	estaba	encargado	de	llevarle	la	comida	y
de	 hacerle	 la	 cama;	 le	 indicó	 un	 botón	 de	 timbre	 para	 cuando	 necesitase	 algo	 de	 la
portería,	y	le	dijo	por	fin	que	podía	considerarse	como	en	su	propia	casa	y	recibir	a	quien
tuviera	por	conveniente





CAPITULO	XXVIII
Consagrado	a	una	desagradable	escena	de	familia.

Mientras	 Mauricio	 sólo	 tuvo	 relaciones	 amorosas	 con	 señoras	 distinguidas,	 su
conducta	no	suscitó	ningún	reproche;	pero	ya	no	fue	lo	mismo	al	frecuentar	el	trato	de
Bocota.	Su	madre,	que	nunca	se	había	escandalizado	ante	aquellos	amoríos	ciertamente
pecaminosos,	pero	elegantes	y	discretos,	puso	el	grito	en	el	cielo	al	saber	que	su	hijo	no
se	recataba	de	vivir	en	relaciones	con	una	cupletista.	Berta,	la	hermanita	de	Mauricio,	en
“El	Catecismo	de	Perseverancia”,	se	enteró	de	las	aventuras	de	su	hermano,	y	las	refería
con	 la	mayor	naturalidad	a	 sus	compañeras.	León,	que	acababa	de	cumplir	 siete	años,
dijo	a	su	madre	un	día,	en	presencia	de	varias	señoras,	que	cuando	fuera	hombre,	como
Mauricio,	también	iría	de	jarana.	El	corazón	maternal	de	la	señora	D’Esparvieu	se	sintió
lastimado.

Simultáneamente,	un	grave	suceso	de	índole	particular,	alarmó	a	Renato	D’Esparvieu:
le	fueron	entregadas	algunas	letras	firmadas	con	su	nombre	por	Mauricio.	Este	no	había
imitado	 la	 escritura	 de	 su	 padre,	 pero	 veíase	 clara	 la	 intención	 de	 un	 engaño	 que
constituía,	 sin	 duda,	 un	 fraude	 moral;	 por	 añadidura,	 se	 comprobaba	 que	 Mauricio	 se
divertía	desaforadamente,	contraía	vergonzosas	deudas	y	se	ponía	en	peligro	de	cometer
verdaderas	 indignidades.	 El	 padre	 de	 familia	 consultó	 el	 caso	 con	 su	 esposa,	 y
convinieron	 en	 que	 él	 amonestara	 con	 severidad	 a	 su	 hijo	 y	 le	 hablara	 de	 castigos
rigurosos;	intervendría	la	madre	al	punto,	indulgente	y	acongojada,	para	recomendar	la
clemencia	y	el	perdón	a	un	padre	justamente	irritado.	Prevenidos	ya	todos	los	detalles,	a
la	mañana	siguiente	el	señor	D’Esparvieu	mandó	decir	a	su	hijo	que	le	aguardaba	en	el
despacho.	 Para	 mayor	 solemnidad	 se	 había	 endosado	 la	 levita,	 y	 este	 detalle	 indicó	 a
Mauricio	que	se	trataba	de	un	asunto	serio.	El	jefe	de	la	familia	palideció	un	poco,	y	con
voz	 trémula	 (era	 tímido)	 declaró	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 las	 desordenadas
costumbres	de	su	hijo;	exigía	una	enmienda	 inmediata	y	absoluta.	Las	disipaciones,	 las
deudas	y	 la	 frecuentación	de	gentes	maleantes,	debían	ser,	desde	 luego,	 reemplazadas
por	el	trabajo,	el	método	y	el	trato	de	personas	dignas.

Mauricio	 estaba	 dispuesto	 a	 excusarse	 respetuosamente	 ante	 su	 padre,	 cuyos
reproches	 creía	 justos;	 pero	 también	 era	 tímido,	 por	 desgracia,	 y	 la	 levita	 con	 que	 se
había	 revestido	 el	 señor	 D’Esparvieu,	 para	 ejercer	 más	 dignamente	 su	 magistratura
doméstica,	desconcertaba	cualquier	 impulso	cariñoso.	Callóse	por	cortedad,	y	creyeron
que	 Mauricio	 no	 contestaba	 por	 soberbia;	 aquel	 silencio	 inconveniente	 obligó	 al	 señor
D’Esparvieu	a	repetir	sus	reproches	y	a	emplear	palabras	más	duras.	Abrió	un	cajón	de
la	mesa	donde	Alejandro	D’Esparvieu	había	escrito	su	Ensayo	acerca	de	las	instituciones
civiles	y	religiosas	de	los	pueblos,	y	sacó	las	letras	firmadas	por	Mauricio:

—¿Te	diste	cuenta,	hijo	mío,	de	que	falsificabas	un	documento	al	escribir	mi	nombre?
Para	redimirte	de	una	culpa	grave…

De	pronto,	como	estaba	convenido,	la	señora	D’Esparvieu	se	presentó,	vestida	ya	para
salir.	 Le	 correspondía	 en	 aquella	 escena	 el	 papel	 de	 “ángel	 del	 perdón”,	 pero,	 triste	 y
áspera,	no	estaba	en	figura	ni	en	carácter.	Mauricio,	que	posea	el	germen	de	todas	 las
virtudes	comunes	y	necesarias,	amaba	y	respetaba	a	su	madre;	amábala	más	por	deber
que	por	inclinación,	y	su	respeto	era	más	rutinario	que	profundo.	La	señora	D’Esparvieu
tenía	el	cutis	erisipelado,	y	como	se	había	puesto	polvos,	deseosa	de	mostrar	una	palidez
propia	del	momento,	ofrecía	un	color	semejante	al	de	las	frambuesas	cubiertas	de	azúcar.
Mauricio	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 tanta	 fealdad,	 inoportunamente	 revelado	 por	 su	 buen
gusto,	 una	 fealdad	 algo	 repugnante,	 y	 mal	 impresionado,	 cuando	 la	 señora	 repitió	 los
reproches	 con	 que	 su	 esposo	 recriminaba	 poco	 antes	 al	 hijo	 pródigo,	 éste	 volvió	 la
cabeza	para	ocultar	un	gesto	desapacible.

La	madre	prosiguió:

—Tu	 tía	 Saint-Fain	 se	 cruzó	 contigo	 en	 la	 calle;	 dice	 que	 acompañabas	 a	 una
mujerzuela	y	te	agradeció	muchísimo	que	te	abstuvieses	de	saludarla.

Entonces	Mauricio	ya	no	pudo	contenerse:

—Mi	 tía	 Saint-Fain,	 ¿de	 qué	 se	 escandaliza?	 Mientras	 fue	 joven	 se	 hartó	 de	 hacer
locuras,	y	de	vieja	hipócrita	quisiera	imponer	a	los	demás…



Se	 contuvo,	 porque	 sus	 ojos	 advirtieron	 en	 los	 de	 su	 padre	 más	 tristeza	 que
indignación.	Mauricio	se	arrepentía	de	sus	palabras	como	de	un	crimen,	sin	comprender
cómo	 pudieron	 escapárseles.	 Se	 hallaba	 enternecido	 y	 dispuesto	 a	 pedir	 Perdón	 con
lágrimas	y	de	rodillas,	cuando	su	madre	clavó	los	ojos	en	el	techo	y	suspiró:

—¡Por	qué	me	castigaste,	Dios	mío,	con	la	pena	de	tener	un	hijo	tan	culpable!

Exasperado	al	oír	aquél	apóstrofe,	que	juzgó	afectado	y	ridículo	Mauricio	desechó	su
arrepentimiento	para	entregarse	al	orgullo	delicioso	del	crimen.	Se	precipitó	con	rabia
en	 la	 insolencia	en	 la	 rebeldía,	y	vocifero	estas	palabras	que	nunca	debieron	decirse	a
una	madre:

—Puesto	que	me	provoca	usted	para	que	se	 lo	diga,	mamá,	sería	más	oportuno	que
reprocharme	las	complacencias	de	una	bella	cantante	famosa	y	desinteresada,	prohibir	a
mi	hermana	mayor,	la	señora	de	Margy,	que	se	exhiba	todas	las	noches	en	los	salones	y
en	 los	 teatros	 con	 un	 individuo	 despreciable	 y	 asqueroso	 de	 quien	 está	 enamorada.
También	 debiera	 usted	 enterarse	 de	 que	 Bertita	 escribe	 cartas	 obscenas	 con	 la	 letra
desfigurada	 y	 las	 coloca	 en	 su	 devocionario	 taimadamente;	 luego	 las	 descubre	 con
fingido	 asombro	 y	 se	 las	 entrega	 a	 usted	 para	 provocar	 tribulaciones	 y	 sobresaltos.
Tampoco	sería	inoportuno	que	reprendiese	usted	a	mi	hermano	León,	el	cual,	¡a	los	siete
anos!,	ya	se	procura	satisfacciones	amorosas	con	la	señorita	Caporal;	y	también	podría
decirle	usted	a	su	doncella…

—¡Váyase	de	aquí	ahora	mismo!	¡Le	arrojo	de	mi	casa!	—gritó	Renato	D’Esparvieu.

Lívido,	colérico,	señalaba	la	puerta	con	el	índice	Tembloroso.





CAPITULO	XXIX
Donde	se	ve	al	ángel	convertido	en	hombre,	portarse	como	un	hombre,	codiciar	la	mujer
ajena	y	burlar	a	su	amigo.	También	se	pone	de	manifiesto	la	correcta	conducta	del	joven
D’Esparvieu.

El	 ángel	 se	 hallaba	muy	 complacido	 en	 su	 nuevo	 refugio;	 trabajaba	 por	 la	mañana,
salía	por	 la	 tarde	 sin	preocuparse	de	 los	agentes	que	 lo	vigilaban,	 y	 se	 retiraba	por	 la
noche	 para	 dormir.	Mauricio	 recibía,	 como	 siempre,	 a	 la	 señora	 de	 Aubels	 dos	 o	 tres
veces	por	semana	en	el	saloncito	de	la	aparición.

Todo	 se	 desenvolvía	 metódicamente,	 hasta	 que	 cierta	mañana	 se	 presentó	 Gilberta
para	 recoger	 su	 bolso	 de	 terciopelo,	 olvidado	 la	 tarde	 anterior	 sobre	 la	 mesita	 del
saloncito,	 y	 encontró	 a	 Arcadio	 en	 batín,	 hundido	 en	 el	 sofá	 y	 ocupado	 en	meditar	 la
conquista	de	los	cielos,	mientras	fumaba	un	cigarrillo.

Al	verle,	gritó	sorprendida:

—¿Está	 usted	 en	 casa,	 caballero?…	 Le	 aseguro	 que	 no	 creí	 encontrarle…	 Vengo	 a
buscar	el	bolso	que	me	dejé	olvidado…	Con	permiso	de	usted…	Y	pasó	cerca	del	ángel
muy	de	prisa	y	con	precauciones,	como	si	pasara	junto	a	un	hornillo.

La	 señora	 de	 Aubels	 ofrecía	 un	 encanto	 sin	 igual	 aquella	 mañana,	 con	 su	 vestido
hechura	sastre	y	color	de	reseda.	La	falda	estrecha	dibujaba	sus	menores	movimientos,	y
cada	uno	de	sus	pasos	era	un	prodigio	sensual	de	los	que	desconciertan	el	corazón	de	los
hombres.

Volvió	de	la	habitación	contigua	con	su	bolso	en	la	mano.

—Le	repito	que	me	perdone.	Yo	no	pude	suponer…

Arcadio	la	rogó	que	no	se	fuera	tan	pronto,	que	descansara	un	instante.

—Nunca	imaginé,	caballero,	que	al	venir	yo	a	esta	casa,	como	ahora	he	venido,	tuviera
que	 compartirla	 con	 usted.	 No	 ignoro	 lo	 mucho	 que	 le	 quiere	 Mauricio,	 pero,	 sin
embargo,	ni	sospechaba…

El	 cielo	 se	 había	 encapotado	 repentinamente;	 la	 oscuridad	 invadía	 el	 aposento.	 La
señora	 de	 Aubels	 dijo	 que	 salió	 para	 dar	 un	 paseo	 higiénico;	 pero	 como	 amenazaba
tormenta	 no	 quería	 volver	 a	 pie,	 y	 preguntó	 si	 era	 posible	 que	 fuesen	 a	 buscarle	 un
cache.

Arcadio	se	arrojó	a	los	pies	de	Gilberta,	la	oprimió	entre	sus	brazos	como	a	un	ánfora
preciosa	y	pronunció	palabras	reveladoras	de	su	deseo,	a	pesar	de	su	incoherencia.	Ella
le	tapaba	la	boca	y	los	ojos	con	las	manos	y	repetía:

—¡Le	odio!	¡Me	da	horror!

Entre	 sollozos	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua;	 apenas	 podía	 respirar.	 El	 ángel	 ayudó	 a
desabrocharla.	En	aquel	peligro	inminente,	Gilberta	se	defendía	con	heroísmo,	y	exclamó
al	fin:

—¡Eso	no!	¡Eso	no	ha	de	ser!	No	seré	suya,	porque	¡lo	deseo	demasiado!

Su	resistencia	no	la	impidió	sucumbir.

En	la	grata	intimidad	que	siguió	a	su	mutuo	aturdimiento,	ella	le	dijo:

—A	menudo	preguntaba	por	ti.	Supe	que	frecuentabas	las	cervecerías	de	Montmartre
y	que	acompañabas	muchas	 veces	 a	 la	 señorita	Bocota,	 la	 cual	 no	 es	una	preciosidad;
supe	que	 te	elegantizabas	y	que	 tenías	dinero.	Todo	esto	me	pareció	 lógico,	porque	yo
estaba	segura	de	que	triunfarías.	El	día	de	tu…	—señalaba	con	un	dedo	el	rinconcito	del
armario	de	luna—,	de	tu	aparición,	 juzgué	inconveniente	que	Mauricio	te	procurase	las
vestiduras	de	un	suicida.	Desde	 luego	que	 fuiste	grato;	 ¡ah!,	no	por	 tu	belleza,	no.	Las
mujeres	 no	 somos	 tan	 sensibles	 a	 los	 atractivos	 exteriores	 como	 los	 hombres	 piensan.
Otras	 causas	nos	 inspiran	el	 amor.	Algo	 indecible…	 ¡Bueno,	no!	…	Te	aseguro	que	me
enamoraste	inmediatamente.



Una	oscuridad	absoluta	los	envolvía.

Gilberta	preguntó:

—¿Verdad	que	no	eres	un	ángel?	Mauricio	lo	cree,	pero	¡Mauricio	cree	tantas	cosas!…
Sus	ojos	brillaron,	risueños	y	burlones.

—Confiésame	que	le	has	engañado	y	que	no	eres	un	ángel	¿verdad?

Arcadio	respondió:

—Sólo	me	interesas	tú	en	el	mundo,	y	siempre	seré	para	ti	lo	que	tú	quieras	que	sea.

Gilberta	discurrió	que	Arcadio	no	era	un	ángel,	porque	no	hay	ángeles	humanos	y	por
otras	 razones	que	 le	 recordaban	sus	arrebatos	amorosos.	El	no	 la	contrarió,	 y	una	vez
más	sus	palabras	no	bastaron	para	expresar	sus	sentimientos.

En	la	calle	caía	la	lluvia	insistente	y	copiosa;	el	agita	se	filtraba	por	las	rendijas	de	las
ventanas;	un	rayo	iluminó	los	visillos	de	muselina;	el	trueno	hizo	retemblar	los	cristales.
Después	de	santiguarse,	Gilberta	se	acurrucó	sobre	el	pecho	de	Arcadio,	y	le	dijo:

—Tu	piel	es	más	blanca	que	la	mía.

En	 aquel	 momento	 Mauricio	 entró	 en	 la	 estancia,	 mojado,	 sonriente,	 satisfecho,
tranquilo,	feliz	para	anunciar	a	su	ángel	custodio	que,	a	medias	con	él,	había	ganado	en
las	carreras	de	Longchamp	doce	veces	la	apuesta.

Pero	al	sorprender	a	su	querida	con	Arcadio	en	voluptuoso	desorden,	se	 indignó.	La
cólera	 le	 puso	 en	 tensión	 los	músculos	 del	 cuello,	 le	 arreboló	 el	 rostro	 y	 le	 hinchó	 las
venas	 de	 la	 frente.	 Se	 lanzó	 sobre	 Gilberta	 con	 los	 puños	 cerrados	 y,	 de	 pronto,	 se
detuvo.

El	impulso	contenido	se	convirtió	en	fiebre;	Mauricio	ardía,	humeaba.	Sus	furores	no
le	armaron,	corno	los	de	Arquíloco,	de	un	lirismo	vengador.

Se	limitó	a	dar	a	la	infiel	un	calificativo	propio	de	su	comprometida	situación.

Pero	en	cuanto	Gilberta	pudo	mostrarse	decentemente,	con	el	vestido	abrochado	y	en
actitud	correcta,	recobró	su	dignidad.	Se	irguió	como	la	más	digna	y	encantadora	de	las
mujeres,	y	fulminó	contra	su	acusador	los	rayos	de	sus	ojos	donde	a	la	vez	resplandecía
la	virtud	ultrajada	y	el	amor	compasivo.	Fue	necesario	que	el	joven	D’Esparvieu	insistiera
en	 abrumarla	 con	 invectivas	 monótonas	 y	 groseras	 para	 que,	 irritada	 por	 fin,	 ella
replicase:

—Tienes	 vocación	 de	 cornudo,	 amigo	 mío.	 ¿Acaso	 me	 propuse	 nunca	 buscar	 a	 tu
camarada?	Eres	tu	quien	lo	trajo	aquí.	Tú…	¡y	de	qué	manera!	Me	tendiste	un	lazo	para
entregarme	 sin	 dificultad	 a	 ese	 hombre…	 ¡Bonito	 proceder!	 Afortunadamente	 han
fracasado	tus	planes.

Mauricio	se	limitó	a	contestar:

—¡Fuera	de	aquí,	lagartona!

Hizo	un	ademán,	como	si	estuviese	decidido	a	echarla	de	un	puntapié.

Arcadio	 sufrió	 al	 ver	 a	 su	 amada	 víctima	 de	 tan	 insolente	 actitud,	 pero	 no	 se
consideraba	 entonces	 autorizado	 para	 reprender	 a	 Mauricio.	 La	 señora	 de	 Aubels,
revestida	con	todos	los	atributos	de	su	dignidad,	fijó	en	el	joven	D’Esparvieu	su	mirada
imperiosa,	y	le	dijo:

—Manda	que	acerquen	un	coche.

Es	 tan	poderosa	 la	 influencia	ejercida	por	 las	mujeres	en	una	sociedad	galante,	que
aquel	francés,	obediente,	sin	replicar,	salió	a	decir	al	portero	que	necesitaba	un	taxi.	La
señora	de	Aubels	despidióse	de	Mauricio	con	una	despreciativa	mirada,	como	debe	mirar
una	mujer	 al	 hombre	 burlado	 por	 ella	 mientras	 le	 humilla	 y	 a	 la	 vez	 le	 exalta	 con	 el
atractivo	 delicioso	 de	 todas	 sus	 actitudes.	 Mauricio,	 al	 verla	 salir,	 aparentó	 una



indiferencia	que	no	sentía;	 luego	se	acercó	al	ángel,	 cuyo	batín	 rameado	era	el	mismo
que	 llevaba	 puesto	 Mauricio	 el	 día	 de	 la	 aparición	 (circunstancia	 insignificante,	 al
parecer,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 acrecentó	 el	 resentimiento	 del	 protector	 lastimosamente
engañado),	y	le	dijo:

—¡Te	 luciste!	 Deberías	 enorgullecerte	 de	 ser	 el	 individuo	 más	 despreciable	 que	 se
conoce.	 ¡Qué	desdicha,	 perder	 la	 dignidad	 en	 tonto!	 Porque	 si	 esa	mujer	 te	 agradaba,
pudiste	decírmelo,	y	como	ya	no	la	quiero,	te	la	cediera	gustoso.

Esto	 lo	 decía	 para	 ocultar	 su	 dolor,	 atraído	 por	 los	 encantos	 de	 Gilberta,	 cuya
liviandad	le	atormentaba.	Y	prosiguió:

—Te	 aseguro	 que	 tuve	 intenciones	 de	 proponértelo;	 pero	 tu	 indelicadeza	 se	 me
anticipa.	Te	has	portado	como	un	cochino.

Bastaría	 en	 aquel	 instante	 la	más	 ligera	 disculpa,	 una	 palabra	 cariñosa	 de	Arcadio,
para	que	Mauricio,	deshecho	en	lágrimas,	perdonase	al	amigo	y	a	la	querida	y	quedaran
los	tres	complacidos,	felices	y	satisfechos.	Pero	el	ángel	desconocía	la	ternura	humana;
no	había	sufrido	lo	necesario	para	compadecer	a	los	que	sufren,	y	respondió	con	glacial
prudencia.

—Querido	 Mauricio,	 la	 necesidad,	 que	 guía	 y	 encadena	 las	 acciones	 de	 los	 seres
animados,	 produce	 con	 frecuencia	 efectos	 imprevistos,	 y	 a	 veces	 absurdos.	 Así	 puedo
explicarte	 un	 suceso	 que	 te	 desagrada;	 y	 si	 dispusieras	 de	 una	 conveniente	 filosofía
natural	para	juzgarlo,	no	me	reprocharías;	porque	la	voluntad	es	ilusión	y	las	afinidades
fisiológicas,	 exactamente	 determinadas	 como	 las	 combinaciones	 químicas,	 podrían
reducirse	también	a	fórmulas.	Creo	posible	inculcar	en	tu	cerebro	estas	verdades,	pero
sería	un	razonamiento	largo	y	penoso	que	acaso	no	bastase	para	devolverte	la	serenidad
perdida.	Lo	inevitable	ya,	es	que	me	vaya…

—¡No	te	vayas!	—repuso	el	joven	D’Esparvieu.

Su	 claro	 concepto	 de	 las	 obligaciones	 sociales	 le	 hacía	 poner	 el	 honor	 sobre	 todo
cuando	era	preciso;	y	en	aquel	momento	estaba	seguro	de	que	solamente	con	sangre	se
borraría	 la	 injuria	 que	 le	 infirieron.	 Esta	 idea	 tradicional	 imprimía	 una	 inesperada
nobleza	a	su	actitud	y	a	su	lenguaje	y	prosiguió:

—¡Caballero!	Yo	soy	quien	debe	salir	ahora	mismo	de	esta	casa	para	siempre.	Usted
es	un	desterrado	y	ha	de	aguardar	aquí	la	visita	de	mis	padrinos.

El	ángel	sonrió.

—Los	recibiré,	si	lo	deseas;	pero	debes	recordar,	Mauricio,	que	soy	invulnerable.	Los
espíritus	celestes,	aun	cuando	se	presenten	bajo	forma	carnal,	no	sucumben	atravesados
por	 una	 bala	 o	 por	 un	 acero.	 Reflexiona	 el	 conflicto	 que	 nos	 crea	 esta	 desigualdad
inevitable,	y	 lo	absurdo	que	seria	decirles	a	tus	testigos	que	no	puedo	aceptar	el	duelo
por	ser	mi	sustancia	de	naturaleza	inmortal.

—¡Caballero!	 —replicó	 el	 ilustre	 vástago	 de	 los	 Bussart	 D’Esparvieu,	 debió	 usted
meditar	esos	inconvenientes	antes	de	agraviarme.

Y	se	fue.	Su	arrogancia	desmayó	al	sentir	el	aire	de	la	calle;	se	tambaleaba	como	un
borracho…

Llovía	sin	cesar.	Paso	a	paso	andaba	Mauricio	sordo,	ciego,	sin	saber	por	dónde;	metía
los	 pies	 en	 el	 agua,	 se	 cubría	 de	 barro.	 Anduvo	 así	 por	 los	 bulevares	 de	 la	 Ronda,	 y
cuando	la	fatiga	le	rindió	sentóse	junto	a	la	valla	de	un	solar;	sus	lágrimas	desleían	sobre
su	rostro	las	salpicaduras	de	fango,	y	por	el	ala	de	su	sombrero	corría	el	agua	como	por
un	canal.	Un	transeúnte	compasivo	le	arrojó	una	moneda	de	cobre;	Mauricio	la	cogió,	la,
guardó	cuidadosamente,	se	levantó,	y	fue	a	buscar	padrinos.





CAPITULO	XXX
En	el	cual	se	relata	un	lance	de	honor,	y	donde	se	apreciará	si	es	cierto,	como	lo	supone
Arcadio,	que	la	experiencia	de	nuestros	errores	nos	encamina	hacia	el	bien.

Habían	acordado	que	se	verificara	el	duelo	en	el	jardín	del	coronel	Manchon,	bulevar
de	 la	 Reine,	 en	 Versalles.	 Los	 señores	 de	 la	 Verdeliére	 y	 Truc	 de	 Ruffec,	 favorecidos
ambos	por	su	continua	intervención	en	esta	clase	de	asuntos,	conocían	minuciosamente
las	reglas	a	que	se	ajustaban	los	lances	de	honor,	y	apadrinaron	a	Mauricio	D’Esparvieu.
No	 se	 realizaba	 ningún	 duelo	 en	 el	 mundo	 católico	 sin	 contar	 con	 el	 señor	 de	 la
Verdeliére,	y	para	dirigirse	a	este	caballero	ducho	en	lances	de	honor	Mauricio	tuvo	que
vencer	alguna	repugnancia,	porque	habían	sido	notorias	sus	relaciones	con	la	señora	de
la	Verdeliére,	pero	la	costumbre	admitida	por	todos	le	obligaba	en	aquel	momento;	por
otra	parte,	el	señor	de	la	Verdeliére	no	podía	ser	considerado	como	un	marido:	era	una
institución.	En	cuanto	al	señor	Truc	de	Ruffec,	nunca	se	le	conocieron	otros	recursos	ni
otro	empleo:	se	dedicaba	completamente	al	honor,	y	cuando	algunos	maliciosos	lo	hacían
notar,	 se	 les	 tapaba	 la	 boca	 preguntándoles	 si	 era	 posible	 tener	 una	 profesión	 más
honrosa	que	 la	del	honor.	El	príncipe	 Istar	y	Teófilo	 fueron	 los	padrinos	de	Arcadio.	El
ángel	músico	no	intervenía	en	aquel	lance	por	su	gusto	y	libérrima	voluntad.	Le	inspiraba
horror	todo	género	de	violencias	y	condenaba	el	duelo;	éranle	insoportables	el	choque	de
las	espadas	y	las	detonaciones	de	las	pistolas,	y	se	desmayaba	cuando	veía	brotar	sangre
de	una	herida.	Se	negó	tenazmente	a	ser	el	segundo	padrino	de	su	hermano	celestial	y
fue	necesario,	para	decidirle,	que	le	amenazara	el	querube	con	romperle	sobre	la	cabeza
una	 botella	 de	 panclastita.	 Además	 de	 los	 adversarios,	 los	 padrinos	 y	 los	 médicos,
entraron	en	el	jardín	algunos	oficiales	de	la	guarnición	de	Versalles	y	varios	periodistas.
Aun	cuando	al	 joven	D’Esparvieu	sólo	se	 le	conocía	como	hijo	de	 familia	y	Arcadio	era
completamente	desconocido,	aquel	duelo	inspiró	mucha	curiosidad,	y	los	balcones	de	las
casas	 próximas	 hallábanse	 rebosantes	 de	 fotógrafos,	 de	 gacetilleros	 y	 de	 personas
distinguidas.	Como	se	había	dicho	que	una	mujer	era	la	causa	del	disgusto,	se	comentaba
el	 lance;	muchos	 aseguraban	 que	 lo	 provocó	Bocota,	 y	 atribuían	 los	más	 la	 culpa	 a	 la
señora	 de	 Aubels.	 Por	 añadidura,	 bastaba	 que	 interviniese	 en	 un	 duelo	 el	 señor	 de	 la
Verdeliére	para	que	se	interesase	todo	París.

Lucía	 un	 cielo	 azul;	 los	 rosales	 del	 jardín	 se	 hallaban	 cubiertos	 de	 rosas;	 un	mirlo
cantaba.	 El	 señor	 de	 la	 Verdeliére,	 juez	 de	 campo,	 unió	 las	 puntas	 de	 las	 espadas	 y
pronunció	la	frase	de	reglamento:

—Adelante,	caballeros.

Mauricio	D’Esparvieu	amagaba	engañosamente	y	batía	el	arma	de	su	rival.	Arcadio	se
limitó	 a	 mantener	 su	 espada	 en	 línea.	 El	 primer	 asalto	 no	 tuvo	 consecuencias.	 Los
testigos	 creyeron	 que	 el	 joven	 D’Esparvieu	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 lamentable	 de
irritabilidad	 nerviosa,	 y	 que	 su	 adversario	 seguiría	 mostrándose	 firme	 y	 sereno.	 Al
segundo	 asalto	Mauricio	menudea	 sus	 ataques,	 tiende	 los	 brazos	 y	 descubre	 el	 pecho;
tírase	a	fondo,	y	en	un	avance	consigue	apoyar	en	el	cuerpo	de	Arcadio	 la	punta	de	su
espada.	Todos	aseguran	que	Arcadio	está	herido,	pero	al	 reconocer	a	 los	combatientes
comprueban,	 asombrados,	 que	 es	 Mauricio	 quien	 tiene	 un	 rasguño	 en	 la	 muñeca.
Mauricio	afirma	que	no	le	produce	la	menor	molestia,	y	el	doctor	Quille,	después	de	un
minucioso	examen,	declara	que	su	cliente	no	quedó	en	condiciones	de	inferioridad.

Pasados	los	quince	minutos	de	observación	reglamentaria,	el	duelo	continúa.	Mauricio
ataca	de	nuevo	con	violencia.	Es	notorio	que	su	adversario	no	tiene	interés	en	herirle	y
(esto	es	lo	que	más	intranquiliza	al	señor	de	la	Verdeliére)	que	ni	siquiera	pone	cuidado
en	 defenderse.	 Al	 quinto	 asalto,	 un	 perro	 de	 aguas	 negro,	 cuya	 presencia	 en	 el	 jardín
hasta	entonces	no	fue	advertida,	asoma	entre	unos	rosales	y	penetra	en	el	terreno	de	la
lucha.	Sin	que	basten	a	detenerle	palabras	y	ademanes	hostiles,	el	perro	pasa	entre	las
piernas	 de	 Mauricio,	 cuyo	 brazo	 languidece	 cuando	 adelanta	 el	 hombro	 como	 si	 se
tratase	de	avivar	a	empujones	el	 juego	de	su	espada	contra	el	espíritu	 invulnerable.	Y,
por	fin,	al	tirarse	violentamente	a	fondo	se	atraviesa	el	brazo	con	la	punta	del	acero	de
su	rival.

El	 señor	 de	 la	 Verdeliére	 da	 por	 terminado	 el	 combate,	 que	 duró	 noventa	minutos.
Sientan	a	Mauricio,	contraído	por	el	dolor,	en	un	banco	verde	al	pie	de	un	muro	cubierto
de	glicinas,	y	mientras	los	médicos	le	hacen	la	cura,	él	tiende	hacia	su	ángel	custodio	el
brazo	herido,	 le	 hace	 señas	para	que	 se	 aproxime,	 y	 al	 verle	 pesaroso	por	 su	 victoria,



dice,	mientras	le	abraza:

—Ten	generosidad,	Arcadio,	y	perdóname	tu	traición.	Ahora	ya	puedo	rogarte	que	te
reconcilies	conmigo.

Besa	a	su	camarada	en	la	mejilla	y,	entre	lágrimas,	le	murmura	al	oído:

—Irás	a	verme;	lleva	contigo	a	Gilberta.

Mauricio	no	se	había	reconciliado	aún	con	sus	padres	y	ordenó	que	le	condujesen	al
entresuelo	de	la	calle	de	Roma.

Acababa	de	acostarse	cuando	se	 le	presentaron	Arcadio	y	Gilberta,	y	 las	colgaduras
de	su	lecho	se	hallaban	recogidas	como	en	el	momento	de	la	aparición.	Empezó	a	sentir
dolores	 agudos	 y	 se	 apoderó	 de	 su	 cuerpo	 la	 fiebre,	 pero	 se	 mostraba	 tranquilo,
satisfecho,	 feliz.	 El	 ángel	 y	 la	 mujer	 se	 arrojaron	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Mauricio,
sonriente,	unió	en	su	mano	 izquierda	 las	diestras	de	sus	amigos	y	 les	besó	 las	mejillas
con	ternura:

—Puedo	aseguraros	que	ya	nunca	me	disgustaré	con	vosotros	—les	dijo—,	porque	no
volveréis	a	engañarme.	Ahora	os	conozco	y	os	creo	capaces	de	todo.

Gilberta,	desconsolada,	juró	a	Mauricio	que	nunca	le	había	sido	infiel	con	Arcadio	ni
con	otro	alguno,	y	lamentó	que	se	dejase	alucinar	por	vanas	apariencias.	Era	tan	grande
su	ansia	de	sinceridad,	que	sus	mentiras	llegaron	a	parecerle	verdades.

—¿Por	qué	te	disculpas,	Gilberta?	—dijo	con	dulzura	el	herido—.	Lo	hecho,	echo	está;
no	hay	razón	para	que	niegues	haberme	burlado	en	esta	misma	estancia	y	de	una	manera
indecorosa,	con	mi	mejor	amigo,	ya	que,	gracias	a	tu	liviandad,	nos	vemos	reunidos	aquí
los	tres,	y	de	otro	modo	no	disfrutaría	yo	ahora	el	goce	mayor	de	mi	vida.	¡Oh	Gilberta!,
no	te	mortifiques	para	disfrazar	sucesos	evidentes	y	gratos.

—Puesto	que	tú	lo	deseas,	amigo	mío	—replicó	Gilberta,	un	poco	desalentada—,	no	te
lo	negaré.	Sólo	quiero	agradarte.

Por	indicación	de	Mauricio	sentóse	Gilberta	sobre	la	cama	y	ocupó	el	ángel	un	sillón
junto	a	la	cabecera.

—Mi	 espíritu	 inocente	—dijo	 Arcadio—,	 al	 tomar	 forma	 humana,	 se	 inclinó	 hacia	 el
mal.	Así	me	perfecciono.

—Vaya,	no	exageres	—repuso	Mauricio—.	Juguemos	al	bridge.

Acababa	 de	 ver	 el	 enfermo	 tres	 ases	 en	 su	 mano,	 cuando	 se	 le	 nubló	 la	 vista.	 Se
deslizaron	las	cartas	entre	sus	dedos,	cayó	su	cabeza	sobre	las	almohadas	y	se	quejó	de
un	dolor	muy	agudo	en	la	sien.	Al	poco	rato,	la	señora	de	Aubels	tuvo	que	acudir	a	varias
visitas;	 le	 interesaba	 mucho	 presentarse	 a	 las	 gentes	 para	 desmentir	 con	 su	 actitud
tranquila	y	serena	las	murmuraciones	referente	a	sus	amoríos.	Arcadio	la	condujo	hasta
la	puerta;	y	al	besarla	se	impregnó	de	tal	modo	de	su	perfume,	que	olía	como	ella	cuando
volvió	a	su	alcoba	donde	Mauricio	dormitaba.

—Me	satisface	mucho	—murmuró	el	enfermo—todo	lo	que	sucede.

—No,	 podía	 ser	 de	 otro	 modo	—adujo	 Arcadio—.Todos	 los	 ángeles	 rebeldes,	 en	 mi
caso,	habrían	hecho	con	Gilberta	lo	que	yo	hice.	Ya	lo	dijo	el	Apóstol:	“Que	las	mujeres
oren	ocultas	bajo	un	velo,	para	no	turbar	a	los	ángeles.”	El	Apóstol	no	ignoraba	el	poder
soberano	 de	 la	 hermosura.	 En	 cuanto	 los	 ángeles	 ponen	 los	 pies	 en	 la	 Tierra	 sienten
ansias	de	amores	mundanos;	 su	acoplamiento	es	 terrible	 y	delicioso,	porque	poseen	el
secreto	de	las	ciencias	inefables	que	sumergen	a	las	hijas	de	los	hombres	en	abismos	de
voluptuosidad;	 acercan	 a	 los	 labios	 de	 sus	 gozosas	 víctimas	 una	 miel	 ardiente,	 les
abrazan	 la	 sangre	 de	 las	 venas	 en	 un	 incendio	 vivificador	 y	 las	 dejan	 complacidas	 y
tronchadas.

—¡Cállate,	cerdo!	—exclamó	el	herido.

—Permíteme	 que	 acabe	 —repuso	 el	 ángel—;	 terminada	 mi	 justificación,	 te	 dejaré



descansar	 tranquilamente.	 Para	 cerciorarte	 de	 que	 no	 exagero,	 Mauricio,	 puedes
consultar	acerca	de	las	caricias	de	los	ángeles,	a	Justino,	Apologías,	I,	II;	a	Flavio	Josefo,
Antigüedades	 judaicas,	 libro	 I,	 capítulo	 III;	 Atenágoras	De	 la	 Resurrección;	 Lactancio,
libro	 II,	 capítulo	 XV;	 Tertuliano,	 Del	 velo	 de	 las	 Vírgenes;	 Marcos	 de	 Efeso	 Psellus;
Eusebio,	Preparación	Evangélica,	libro	V,	capítulo	IV;	San	Ambrosio,	en	el	libro	de	Noé	y
el	Arca,	capítulo	V;	San	Agustín,	Ciudad	de	Dios,	libro	XV,	capítulo	XXIII;	padre	Meldonat,
jesuita,	en	su	Tratado	de	los	demonios,	página	218;	Pedro	Lebyer,	consejero	del	rey…

—¡Arcadio,	 cállate,	 por	 piedad!;	 ¡cállate!,	 cállate!,	 y	 ahuyenta	 ese	 perro	 —exclamó
Mauricio	con	la	cara	encendida	y	los	ojos	febriles.

Su	delirio	le	hacía	ver	sobre	la	cama	un	perro	de	aguas	negro.

La	 señora	 de	 la	 Verdeliére,	 que	 practicaba	 todas	 las	 elegancias	 mundanas	 y
nacionales,	 distinguíase	 como	 una	 de	 las	 más	 encantadoras	 enfermeras	 de	 la	 elevada
sociedad	pariciense.	Fue	a	enterarse	del	estado	en	que	se	hallaba	Mauricio	y	se	ofreció	a
cuidarle,	 pero,	 atento	 a	 las	 vehementes	 indicaciones	 de	 la	 señora	 Aubels,	 Arcadio	 se
opuso	a	que	pasara	de	la	puerta.	Afluyeron	a	casa	de	Mauricio	innumerables	testimonios
de	 simpatía.	 Infinitas	 tarjetas	 con	 una	 punta	 doblada	 se	 amontonaban	 en	 una	 bandeja
enorme.	Uno	de	los	primeros	que	llevó	al	entresuelito	de	la	calle	de	Roma	la	expresión	de
su	 caballeresca	 simpatía	 fue	 el	 señor	 de	 Truc	 de	 Ruffec,	 el	 cual	 tendió	 a	Mauricio	 su
mano	leal	y	 le	pidió,	como	hombre	de	honor	a	otro	hombre	de	honor,	veinticinco	 luises
para	pagar	una	deuda	de	honor.

—¡Diablo!	Comprenda	usted	Mauricio,	que	un	caballero	de	mi	fuste	no	puede	confiar
a	cualquiera	un	servicio	semejante.

Aquel	mismo	día,	Cayetano,	D’Esparvieu	fue	a	dar	un	apretón	de	manos	a	su	sobrino.
Este	hizo	la	presentación	de	Arcadio.

—Ahí	tiene	usted	a	mi	ángel	custodio,	cuyo	pie	le	pareció	tan	perfecto	al	ver	la	huella
de	 su	 pisada	 recogida	 por	 el	 polvo	 de	 talco	 delator.	 Hace	 un	 año	 se	 apareció	 en	 esta
misma	estancia.	Tío,	¿usted	lo	duda,	verdad?…	Sin	embargo,	es	absolutamente	cierto.

Y	dirigiéndose	al	espíritu,	prosiguió:

—¿Tú	 qué	 dices,	 Arcadio?	 El	 reverendo	 Patouille,	 teólogo	 eminente	 y	 sacerdote
ilustre,	niega	tu	condición	de	ángel;	y	mi	tío	Cayetano,	absolutamente	irreligioso,	hasta
el	punto	de	no	recordar	siquiera	 la	doctrina	cristiana,	 la	niega	también.	Desconocen	tu
naturaleza,	uno	porque	tiene	fe,	y	el	otro	porque	no	 la	 tiene;	en	vista	de	 lo	cual	puede
asegurarse	que	 tu	historia,	 si	 alguien	 se	decide	con	el	 tiempo	a	 relatarla,	no	parecerá
verosímil.	Por,	cierto	que	no	acreditaría	ser	hombre	de	buen	gusto	quien	se	atreviese	a
intentar	 semejante	 narración,	 que	 le	 valdría	 más	 censuras	 que	 aprobaciones.	 ¡Bonita
historia	 la	 tuya!	El	 cariño	no	me	 impide	 juzgarte	 con	 severidad.	Desde	que	 te	 volviste
ateo	 eres	 un	 perfecto	 malvado.	 Angel	 rebelde,	 amigo	 infiel,	 traidor,	 homicida.	 Sí;
homicida;	porque,	sin	duda	para	asesinarme	a	mansalva,	dispusiste	que	me	soltaran	un
perro	de	aguas	negro	que	se	me	enredó	entre	las	piernas.

El	ángel	encogiese	de	hombros	y	dirigió	al	tío	Cayetano	estas	palabras:

—Caballero,	no	me	sorprende	que	 le	merezca	 tan	escaso	crédito	mi	condición,	pues
tengo	noticia	de	que	tampoco	reconoce	la	existencia	del	cielo	judeocristiano,	de	donde	yo
salí.

—Señor	mío	—repuso	el	tío	Cayetano—:	sería	necesario	que	me	formara	otra	idea	de
Jehová	para	creer	en	sus	ángeles.

—El	que	usted	llama	Jehová,	caballero,	sólo	es	un	demiurgo	ignorante	y	tosco	llamado
Ialdabaoth.

—Señor	mío,	si	es	así,	me	predispone	mucho	en	su	favor.	Mi	limitada	inteligencia	ya
no	se	resiste	a	comprenderlo.	¿Cómo	sigue?

—Mal.	Dentro	de	un	mes	le	destronaremos.

—No	se	acostumbre	usted	a	vivir	de	ilusiones,	como	el	piadoso	hermano	Cuissart,	que



todas	 las	 mañanas	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 dice	 que	 la	 República	 debe	 caer	 de	 un
momento	a	otro…	Así	lleva	treinta	y	tantos	años…

—Ya	lo	ves,	Arcadio	—adujo	el	joven	D’Esparvieu—;	mi	tío	Cayetano	piensa	como	yo;
está	seguro	de	que	no	puedes	vencer.

—¿Y	en	qué	se	funda	usted,	caballero,	para	estar	seguro	de	mi	derrota?

—Me	fundo,	señor	mío,	en	que	Ialdabaoth,	cuyo	poder	celestial	desconozco,	tiene	aún
mucho	arraigo	en	 la	Tierra.	En	otro	 tiempo	 le	 sostenían	 los	 sacerdotes	y	 los	 fanáticos;
pero	 ahora	 le	 amparan	 los	 incrédulos	 y	 le	 defienden	 los	 filósofos.	 Recientemente,	 un
pedante	llamado	Picrócolo,	a	fin	de	favorecer	los	negocios	de	la	Iglesia,	quiso	demostrar
que	la	Ciencia	se	declaraba	en	bancarrota,	y	en	estos	días	acaba	de	salir	a	luz	un	invento
curioso:	 el	 Pragmatismo,	 que	 se	 propone	 hacer	 compatible	 la	 religión	 con	 el
pensamiento.

—¿Ha	estudiado	usted	el	Pragmatismo?

—¡Ni	lo	suponga	usted	siquiera!	En	mi	frívola	juventud,	se	me	ocurrió	leer	a	Hegel	y	a
Kant,	pero	al	adquirir	la	serenidad	que	traen	consigo	los	años,	ya	sólo	me	preocupan	las
formas	sensibles,	lo	que	mis	oídos	oyen	y	mis	ojos	ven,	el	arte.	De	ahí	no	pasa	el	hombre.
Lo	demás,	puro	ensueño.

Así	 continuó	 la	 conversación	 hasta	 la	 noche,	 y	 la	 matizaban	 con	 obscenidades	 que
hubieran	 ruborizado	 no	 solo	 a	 un	 coracero,	 lo	 cual	 no	 es	 muy	 excesivo	 porque	 los
coraceros	suelen	ser	castos,	sino	a	una	parisiense.

A	última	hora	 el	 señor	Sariette	 visito	 a	 su	 antiguo	discípulo;	 y	 al	 presentarse	 en	 la
estancia,	por	encima	de	la	cabeza	calva	del	bibliotecario	apareció	el	busto	de	Alejandro
D’Esparvieu.	 Se	 acercó	 al	 lecho,	 y	 los	 cortinajes	 azules,	 el	 armario	 de	 espejo	 y	 la
chimenea,	se	vieron	de	pronto	convertidos	en	 las	abarrotadas	estanterías	de	 la	sala	de
los	 filósofos	 y	 las	 esferas;	 la	 multitud	 abrumadora	 de	 libros,	 cartones	 y	 papeletas
enrarecían	el	aire.	La	biblioteca	y	el	señor	Sariette	se	amalgamaban	de	tal	modo,	que	no
era	posible	verle	ni	pensar	en	él	sin	que	surgiese	y	le	rodease	todo	aquello.	Su	figura	se
ofrecía	pálida,	más	borrosa,	más	tenue	y	más	imaginaria	que	las	visiones	sugeridas	por
su	presencia.

Mauricio	se	mostró	agradecido	a	la	prueba	de	amistad	que	le	daba	el	pobre	viejo.

—Siéntese	usted,	señor	Sariette.	A	la	señora	de	Aubels	ya	la	conoce,	ahora	le	presento
a	 mi	 ángel	 custodio:	 Arcadio.	 Este	 es	 quien	 saqueó	 la	 biblioteca	 durante	 dos	 años,
cuando	aún	era	invisible.	Por	su	culpa	perdió	el	apetito	y	estuvo	a	punto	de	volverse	loco.
Entreteníase	llevando	a	mi	pabellón	los	viejos	volúmenes	de	los	armarios.	Un	día	le	robó,
en	sus	propias	barbas	una	joya	bibliográfica,	y	el	trastorno	que	le	produjo	le	desplomo	a
usted	sin	sentido	en	la	escalera.	Otro	día	se	apoderó	de	un	folleto	de	Reinach	y	obligado
a	 salir	 conmigo	 de	 pronto	 (porque	 no	 me	 abandonaba	 casi	 nunca,	 según	 después	 he
sabido),	se	le	cayó	en	la	calle	de	la	Princesse.	No	fue	por	descuido,	señor	Sariette,	sino
por	falta	de	bolsillos.	Arcadio	era	invisible.	Yo	lamento	amargamente,	señor	Sariette,	que
todos	 los	 libros	 y	 legajos	 de	 la	 biblioteca	 no	 hubieran	 sido	 arrastrados	 por	 una
inundación	o	devorados	por	un	incendio.	Por	su	culpa	enloqueció	mi	ángel	y	vive	como	un
hombre	sin	fe	y	sin	ley.	Gracias	que	ahora	yo	le	sirvo	de	ángel	custodio,	pero	¡sabe	Dios
cómo	acabará	todo	esto!

Mientras	 oía	 tales	 razones,	 el	 señor	 Sariette	 dejaba	 traslucir	 en	 su	 rostro	 una
expresión	 de	 tristeza	 infinita,	 irreparable;	 una	 tristeza	 de	 momia,	 y	 al	 despedirse	 de
Arcadio	el	infeliz	viejo	le	murmuró	al	oído,	sin	que	fuera	posible	ocultar	su	desolación:

—Esta	pobre	criatura	está	muy	grave.	¡Cómo	delira!

Mauricio	llamó	al	bibliotecario	para	decirle:

—No	 se	 vaya	 usted,	 señor	 Sariette,	 y	 jugará	 una	 partida	 de	 bridge	 con	 nosotros.	 Y
ahora,	permítame	que	le	aconseje:	no	imite	usted	mi	conducta;	no	se	trate	con	personas
de	malas	costumbres	ni	frecuente	los	antros	de	vicio…	¡Se	condenaría!…	Señor	Sariette,
antes	de	que	se	vaya	he	de	pedirle	un	favor:	cuando	vuelva	usted	a	verme,	tráigame	un



libro	 de	 meditaciones	 piadosas	 para	 que	 yo	 estudie	 los	 fundamentos	 de	 la	 verdadera
religión.	¡Quiero	devolver	a	mi	ángel	custodio	la	fe	que	ha	perdido!





CAPITULO	XXXI
Donde	se	admira	cuán	fácilmente	un	hombre	honrado,	tímido,	bondadoso,	puede	cometer
un	crimen	horrible.

Muy	 apesadumbrado	 por	 las	 divagaciones	 incomprensibles	 de	 Mauricio,	 el	 señor
Sariette	 subió	 al	 autobús	 y	 se	 fue	 a	 ver	 al	 viejo	 Guinardon,	 su	 amigo,	 su	 entrañable
amigo,	 la	 única	 persona	 del	mundo	 que	 le	 alegraba	 con	 su	 presencia	 y	 con	 su	 charla.
Cuando	el	 señor	Sariette	 se	presentó	en	 la	 tienda	de	 la	 calle	de	Courcelles	Guinardon
dormitaba	 hundido	 en	 una	 poltrona	 antigua.	 Los	 cabellos	 ensortijados	 y	 la	 barba
frondosa	del	viejo	servían	de	marco	a	su	rostro	enrojecido;	unos	filamentos	amoratados
surcaban	su	nariz	arrebolada	por	el	vino	de	Borgoña.	No	era	posible	dudar	que	bebía	con
exceso.	 A	 dos	 pasos	 de	 la	 poltrona,	 sobre	 la	 mesita	 de	 costura	 de	 la	 joven	 Octavia,
languidecía	 una	 rosa	 en	 un	 jarrito	 de	 cristal	 y	 en	 el	 cesto	 de	 costura	 descansaba	 una
labor	de	punto	a	medio	hacer.	Cada	vez	eran	más	frecuentes	las	ausencias	de	la	garrida
moza	y	nunca	se	daba	el	caso	de	que	fuese	a	la	tienda	el	señor	Blacmesnil	cuando	ella	no
estaba.	Obedecía	esto	a	que,	tres	veces	por	semana,	iban	los	dos	a	una	casa	de	citas	muy
próxima	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 donde	 pasaban	 la	 tarde	 juntos.	 El	 viejo	 Guinardon
ignoraba	su	desventura,	pero	sufría	las	consecuencias.

Al	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 amigo,	 el	 señor	 Sariette	 no	 le	 preguntó	 por	 la	 joven
Octavia,	 porque	 desconocía;	 su	 intimidad,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 recordarle	 aquella
Ceferina	cruelmente	abandonada	y	merecedora,	en	su	opinión,	de	ser	la	legítima	esposa.
El	bibliotecario	era	prudente	y	se	limitó	a	preguntar	a	Guinardon	cómo	andaba	de	salud.

—Muy	 bien	 —afirmó	 el	 artista,	 dolorido	 y	 enfermo,	 ya	 porque	 los	 años	 y	 el	 amor
hubieran	debilitado	al	fin	su	robusta	naturaleza,	ya	por	los	disgustos	que	le	hacía	sentir
la	infidelidad	de	la	joven	Octavia—.	¡Muy	bien!	A	Dios	gracias,	no	se	rinden	las	energías
de	 mi	 cuerpo	 ni	 las	 de	 mi	 espíritu.	 Soy	 casto,	 Sariette,	 soy	 casto;	 y	 la	 castidad	 hace
fuertes	a	los	hombres.

Aquella	 tarde	 había	 sacado	 el	 viejo	 Guinardon	 varios	 libros	 preciosos,	 de	 los	 que
guardaba	 en	 la	 cómoda	 de	 madera	 de	 violeta,	 para	 enseñárselos	 al	 notable	 bibliófilo
señor	Meyer,	y	al	ver	los	libros	sobre	el	mármol	de	la	cómoda	el	señor	Sariette	no	pudo
evitar	el	deseo	de	examinarlos	minuciosamente,	porque	los	libros	le	atraían.	El	primero
que	hojeó	era	La	doncella	encuadernado	en	 tafilete	y	añadía	 la	“continuación”	 inglesa.
Fue,	sin	duda,	bochornoso	para	su	espíritu	de	francés	y	de	cristiano	admirar	aquel	texto
y	aquellas	láminas;	pero	un	hermoso	ejemplar	le	parecía	siempre	digno	y	puro.	Mientras
hablaba	muy	 afectuosamente	 con	Guinardon,	 iba	 cogiendo	 y	 dejando	uno	 tras	 otro	 los
libros	del	anticuario,	valorados	ya	por	su	encuadernación,	ya	por	sus	láminas,	ya	por	su
procedencia	 ya	 por	 su	 rareza.	 De	 pronto	 escapósele	 un	 grito	 sublime	 de	 alegría	 y	 de
ternura	triunfantes;	acababa	de	coger	el	Lucrecio	de	Felipe	de	Vendóme,	su	Lucrecio,	y
lo	mantenía	oprimido	sobre	su	pecho.

—¡Al	fin	lo	recobro!	—suspiró	mientras	se	lo	acercaba	a	los	labios.

No	comprendía	el	viejo	Guinardon	las	apasionadas	manifestaciones	de	su	amigo;	pero
cuando	éste	le	declaró	que	aquella	joya	formaba	parte	de	la	biblioteca	D’Esparvieu,	que
aquel	precioso	libro	era	suyo	y	que	se	lo	llevaría	inmediatamente	sin	más	requisitorias,	el
anticuario,	completamente	despierto	ya,	se	levantó,	y	aseguró	que	aquello	le	pertenecía,
que	lo	compró	en	toda	regla	y	que	sólo	a	quien	le	diese	cinco	mil	francos	le	consentiría
que	se	lo	llevara.

—Usted	 no	 me	 ha	 entendido	 —le	 replicaba	 Sariette—.	 Se	 trata	 de	 un	 libro	 de	 la
biblioteca	D’Esparvieu.	Tengo	la	obligación	de	reintegrarlo	a	su	estante.

—Nada,	nada;	que	no	se	lo	lleva	usted	así.

—¡Me	pertenece	y	lo	recobro!

—Sería	una	locura,	mi	buen	Sariette.

Advirtió	 en	 el	 bibliotecario	 una	 extraña	 exaltación,	 y	 después	 de	 arrebatarle	 a	 viva
fuerza	el	codiciado	Lucrecio,	habló	de	otros	asuntos	para	distraerle.

—¿Ha	visto	usted,	Sariette,	de	qué	modo	esos	marranos	tratan	de	acochinar	el	palacio



Mazarino,	y	van	a	recubrir	de	no	sé	qué	obras	de	arte	la	punta	de	la	población	vieja,	el
sitio	más	respetable	y	más	hermoso	de	París?	Son	peores	que	 los	vándalos,	porque	 los
vándalos	 destruían	 los	 monumentos	 de	 la	 antigüedad,	 pero	 no	 los	 reemplazaban	 por
edificios	inmundos,	ni	construían	puentes	de	un	estilo	infame,	como	el	de	Alejandro.	Esa
desdichada	 calle	 de	 Garanciére,	 donde	 usted	 vive,	 Sariette,	 ahora	 es	 víctima	 de	 los
bárbaros.	¿Adónde	se	llevaron	el	hermoso	mascarón	de	bronce	de	la	fuente	palatina?

El	señor	Sariette,	que	ni	siquiera	le	oía,	insistió:

—Guinardon,	 usted	 no	 me	 ha	 entendido;	 escúcheme:	 ese	 libro	 pertenece	 a	 la
biblioteca	 D’Esparvieu.	Me	 lo	 robaron.	 ¿Cómo?	 ¿Quién?	 Lo	 ignoro.	 Tenían	 lugar	 en	 la
biblioteca	sucesos	misteriosos	y	terribles.	Ya	lo	sabe	usted:	ese	Lucrecio	es	mío,	y	como
usted	es	un	hombre	honrado	me	lo	dará.	Yo	lo	restituiré	a	su	dueño,	y	estoy	seguro	de
que	 le	 indemnizará	 espléndidamente	 el	 señor	 D’Esparvieu.	 Obre	 usted	 ahora,	 como
siempre,	conforme	a	su	nunca	desmentida	nobleza.

El	anticuario	sonreía	desdeñoso.

—¿Es	posible	confiar	en	 la	esplendidez	de	un	avaro	como	el	señor	D’Esparvieu,	que
desollaría	una	pulga	para	conservar	la	piel?	Míreme	usted,	amigo	mío,	y	diga	si	yo	tengo
cara	 de	 bobo.	 Usted	 no	 ignora	 que	 Renato	 D’Esparvieu	 se	 negó	 a	 pagar	 cincuenta
francos	 a	 un	 cambalachero	 por	 el	 retrato	 de	 Alejandro	 D’Esparvieu,	 su	 antepasado
glorioso,	 pintado	 por	 Hersent,	 y	 el	 ilustre	 personaje	 continúa	 en	 el	 bulevar
Montparnasse,	 frente	al	cementerio,	en	el	 tenderete	de	un	 judío,	donde	se	mean	 todos
los	 perros	 del	 barrio…	 ¡Confiar	 en	 la	 esplendidez	 del	 señor	 D’Esparvieu!…	 ¡Qué
ocurrencia!…

—En	 este	 caso,	 Guinardon,	 me	 comprometo	 a	 pagarle	 yo	 mismo	 de	 mi	 dinero	 la
indemnización	que	los	árbitros	acuerden.	¿Conformes?

—No	sea	usted	generoso	con	los	ingratos,	amigo	Sariette.	Renato	D’Esparvieu,	por	un
mezquino	 salario	que	un	ayuda	de	 cámara	despreciaría,	 dispone	de	 los	 conocimientos,
del	 asiduo	 trabajo,	 de	 la	 vida	 entera	 de	 un	 hombre	 como	 usted,	 tan	 simple,	 que	 aún
ofrece	 un	 sacrificio	mayor…	Déjelo;	 no	 se	 preocupe…	Además,	 llega	 tarde,	 porque	 ya
esta	vendido…

—¡Vendido!	¿A	quién?	—preguntó	el	señor	Sariette,	anonadado.

—¿A	usted	qué	 le	 importa?	Bástele	 saber	que	no	 solamente	no	vera	más	el	dichoso
libro,	sino	que	ni	siquiera	le	hablará	nunca	de	él.	Se	lo	lleva	un	yanqui.

—¡Un	 yanqui!…	 Mi	 Lucrecio,	 con	 el	 escudo	 de	 Felipe	 de	 Vendome	 y	 anotado	 por
Voltaire…	¡se	lo	lleva	un	yanqui!

El	viejo	Guinardon	reía	estrepitosamente,	y	dijo:

—Amigo	Sariette,	me	recuerda	usted	al	amante	de	Manón	Lescaut	cuando	le	anuncian
que	su	querida	va	deportada	al	Mississippí:	“¡Mi	adorable	Manón	al	Mississippí!…”

—¡Imposible!	—replicó	el	 señor	Sariette,	muy	pálido—;	ese	 libro	no	 se	 lo	 llevará	un
yanqui;	ha	de	volver	a	la	biblioteca	Esparviana,	de	donde	salió.	Tenga	usted	la	bondad	de
entregármelo.

Por	 segunda	 vez	 el	 anticuario	 desvió	 la	 conversación,	 que	 ya	 entraba	 en	 camino
escabroso.

—Amigo	Sariette,	usted	no	me	habla	de	mi	Greco;	ni	siquiera	lo	mira,	y	¡es	magnífico!

Guinardon	inclinaba	el	cuadro	para	que	recibiese	bien	la	luz.	Luego	proseguía:

—Vea	también	el	San	Francisco,	el	Pobre	de	Dios,	el	Hermano	de	Jesús,	cuyo	cuerpo
fuliginoso	 elévase	 al	 cielo	 como	 humo	 de	 un	 sacrificio	 agradable	 al	 Señor,	 como	 el
sacrificio	de	Abel.

—¡Ese	 libro,	Guinardon!	—rugía	Sariette	 sin	 oírle	 ni	 volver	 la	 cabeza—¡Déme	usted
ese	libro!



El	viejo	Guinardon	encolerizóse	de	pronto,	 se	 le	hincharon	 las	venas	de	 la	 frente,	 y
gritó:

—¡Ya	me	tiene	usted	harto!

Y	en	tanto,	se	metía	el	Lucrecio	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana.

Entonces	el	señor	Sariette	se	arrojó	sobre	el	anticuario,	acometióle	con	furor	inaudito,
y	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 precipitó	 al	 robusto	 viejo	 sobre	 la	 poltrona	 donde	 solía
sentarse	Octavia.

Aturdido	 y	 furioso,	 el	 artista	 vomitaba	 espantosas	 injurias	 contra	 el	 maniático
bibliotecario,	de	un	puñetazo	lo	arrojó	sobre	La	coronación	de	la	Virgen,	el	cuadro	de	fra
Angélico,	puesto	en	un	caballete,	que	se	vino	al	suelo	ruidosamente.	Sariette	acometió	de
nuevo,	 con	 el	 propósito	 inquebrantable	 de	 arrancar	 el	 Lucrecio	 del	 bolsillo	 donde	 se
hallaba	 guardado,	 y	 entonces	 el	 viejo	 Guinardon	 le	 habría	 aplastado	 la	 cabeza	 si	 no
hubiera	desviado	el	golpe	su	propio	furor	y	dejase	caer	el	puño	como	una	maza	sobre	la
mesita	de	costura	de	la	ausente.	Sariette	se	lanzó	contra	su	adversario,	sorprendido,	le
mantuvo	sujeto	a	la	poltrona	y	clavó	sus	dedos	sarmentosos	en	el	cuello	robusto,	que	se
amorataba	 con	 la	 insistente	 presión	 de	 las	 manos.	 El	 artista	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
desasirse,	pero	las	uñas	del	bibliotecario	no	soltaban	su	presa	y	penetraron	poco	a	poco
en	 la	 carne	 tibia;	 Guinardon	 se	 ahogaba;	 su	 cuerpo	 enorme,	 palpitante,	 rendido,
entremecíase	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 caía	 de	 su	 boca	 un	 hilillo	 de	 saliva.	 Luego	 se
inmovilizó,	y	las	manos	homicidas	aún	se	deleitaban	oprimiendo,	clavándose.	Le	costó	a
Sariette	algún	esfuerzo	desprenderlas.

Le	 martilleaban	 las	 sienes,	 pero	 entre	 zumbidos	 oía	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia,	 los
pasos	amortiguados	de	los	transeúntes	y	las	voces	de	los	vendedores	de	periódicos.	Vio	ir
y,	 venir	 muchos	 paraguas…	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 del
muerto,	se	apoderó	del	libro	y	huyó.

La	 hermosa	Octavia	 no	 volvió	 a	 la	 tienda,	 porque	 fue	 aquella	 noche	 a	 dormir	 en	 el
entresuelito	 de	 otro	 almacén	 de	 antigüedades	 que	 acababa	 de	 comprar	 el	 señor
Blancmesnil	 en	 la	 misma	 calle	 de	 Courcelles.	 El	 mozo	 encargado	 de	 cerrar	 la	 tienda
encontró	el	cadáver	del	artista	caliente	aún,	y	avisó	inmediatamente	a	la	portera,	la	cual
dispuso	que	lo	colocaran	sobre	un	sofá;	encendióle	dos	bujías	y	humedeció	una	ramita	de
boj	en	un	platillo	de	agua	bendita;	después	cerró	los	ojos	al	difunto.	El	médico	encargado
de	certificar	el	fallecimiento	lo	atribuyó	a	una	congestión.

Avisada	por	la	portera,	señora	Lenain,	acudió	Ceferina	para	velar	al	muerto.	Parecía
dormido.	A	la	oscilante	luz	de	las	bujías,	el	San	Francisco,	del	Greco,	se	alzaba	como	una
humareda;	 los	 oros	 de	 los	 primitivos	 resplandecían	 en	 la	 oscuridad;	 cerca	 del	 lecho
mortuorio	 resaltaba	claramente	una	mujercita	de	Baudouin,	que	 tomaba	una	medicina.
Toda	la	noche	resonaron	en	torno	de	la	casa	los	amargos	lamentos	de	Ceferina:

—¡Está	 muerto!	 ¡Está	 muerto	 mi	 amigo,	 mi	 dios,	 el	 que	 para	 mí	 lo	 era	 todo,	 mi
adorado	Miguel!…	¡No!	¡No	esta	muerto!	¡Se	mueve!…	¡Despierta!…	¡Escúchame!…	Soy
yo,	tu	Ceferina…	¡Contéstame!…	¡Te	amo!	Si	algo	te	hice	padecer,	¡perdóname!…	¡Ah!…
¡Muerto!…	 Dios	 mío,	 vedle:	 ¡tan	 hermoso!…	 Era	 tan	 bueno,	 tan	 inteligente	 y	 tan
amable…	¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…	A	mi	lado	no	se	hubiera	muerto…	¡Miguel!…	¡Miguel!
…	Por	la	mañana	dejaron	de	oírse	las	voces	de	Ceferina.

Creyeron	que	se	habría	dormido.	Estaba	Muerta.





CAPITULO	XXXII
Donde	se	cuenta	que	la	flauta	de	Nectario	resonó	en	el	figón	de	Clodomiro.

La	 señora	 de	 la	 Verdeliére,	 que	 no	 pudo	 acercarse	 a	Mauricio	 como	 enfermera,	 en
ausencia	de	la	señora	de	Aubels	volvió	al	entresuelo	de	la	calle	de	Roma	con	el	pretexto
de	 pedir	 una	 limosna	 para	 las	 iglesias	 de	 Francia.	 Arcadio	 la	 permitió	 llegar	 hasta	 la
cabecera	del	convaleciente.

—¡Traidor!	 —susurró	 el	 joven	 D’Esparvieu	 al	 oído	 de	 su	 ángel—;	 líbrame
inmediatamente	 de	 semejante	 lechuza	 o	 serás	 responsable	 de	 cuantas	 desgracias
ocurran	aquí.

—Tranquilízate	 —respondióle	 Arcadio	 con	 serenidad.	 Después	 de	 los	 saludos	 y
cortesías	 de	 rigor,	 la	 señora	 de	 la	 Verdeliére	 hizo	 un	 gesto	 a	 Mauricio	 para	 que
despidiese	al	compañero	inoportuno;	pero	Mauricio	fingió	no	comprender,	y	la	señora	de
la	Verdeliére	expuso	el	objeto	aparente	de	su	visita.

—¿Qué	será	de	nuestras	iglesias,	nuestras	amadas	iglesias	rurales?

Arcadio	la	contemplaba	suspiró	angélicamente,	y	dijo:

—Se	 hundirán,	 señora,	 deshechas	 en	 ruinas.	 ¡Qué	 lástima!	 La	 iglesia	 es,	 entre	 las
casitas	aldeanas,	como	la	clueca	entre	los	polluelos.

—¡Eso	es!	—dijo	 la	señora	de	 la	Verdeliére,	con	una	sonrisa	encantadora—.	¡Eso	es!
No	hay	duda.

—¿Y	los	campanarios?

—¡Oh	caballero,	los	campanarios!

—Los	campanarios	se	alzan	hacia	el	cielo	como	gigantescas	jeringas	que	apuntan	a	las
nalgas	de	los	querubines.

La	señora	de	la	Verdeliére	desapareció	sin	decir	una	palabra	más.

El	 reverendo	padre	Patouille	 fue	 también	aquella	 tarde	a	 llevar	al	herido	consejos	y
consuelos.	 Exhortóle	 a	 prescindir	 de	 amistades	 peligrosas	 y	 a	 reconciliarse	 con	 su
familia,	y	le	pintó	a	la	madre	con	los	brazos	abiertos	para	recibir	entre	lágrimas	al	hijo
pródigo…

Cuando	 renunciara	 con	 viril	 esfuerzo	 a	 los	 deleites	 inmundos	 y	 a	 los	 apetitos
desordenados	para	ser	honrado	y	virtuoso,	Mauricio	 recobraría	 la	paz	del	corazón	y	 la
entereza	del	espíritu,	se	libraría	de	quiméricas	alucinaciones	y	se	sustraería	al	influjo	del
demonio.

El	joven	D’Esparvieu	agradeció	al	reverendo	Patouille	tanta	bondad	y	le	aseguró	que
no	se	habían	amortiguado	sus	sentimientos	religiosos.

—Nunca	—dijo	—fui	más	creyente	que	ahora;	y	nunca	necesitaba	tanto	serlo.	Figúrese
usted,	señor	cura,	que	me	veo	precisado	a	recordar	el	catecismo	a	mi	ángel	custodio,	que
lo	ha	olvidado.

El	 reverendo	 padre	 Patouille	 suspiró	 profundamente	 y	 recomendó	 a	 Mauricio	 que
rezara;	 el	 rezo	 era	 la	 única	 salvación	 ante	 los	 peligros	 de	 un	 alma	 combatida	 por	 el
demonio.

—Señor	 cura	—repuso	el	 enfermo—,	 ¿le	 agradaría	 conocer	 a	mi	 ángel	 custodio?	En
seguida	vuelve.	Ha	salido	a	comprar	cigarrillos.

—¡Desdichada	criatura!	—exclamó	el	sacerdote.

Los	redondos	mofletes	del	padre	Patouille	quedáronse	mustios	en	señal	de	aflicción,
pero	pronto	volvieron	a	erguirse	con	alegría,	porque	muchas	apariencias	pregonaban	ya
el	triunfo	de	su	causa.



Era	 indudable	 la	 reacción	 del	 espíritu	 público.	 Los	 jacobinos,	 los	 francmasones,	 los
bloquistas,	veíanse	despreciados	en	todas	partes;	las	clases	directoras	daban	ejemplo;	la
Academia	Francesa	discurría	con	gravedad;	 se	multiplicaban	 las	escuelas	cristianas;	 la
juventud	del	barrio	Latino	se	sometía	a	la	Iglesia,	y	la	Escuela	Normal	exhalaba	perfumes
de	Seminario.	Veíase	triunfante	la	Cruz,	pero	faltaba	dinero,	más	dinero,	mucho	dinero…

Después	 de	 un	 descanso	 de	 mes	 y	 medio,	 el	 médico	 autorizó	 a	Mauricio	 para	 que
diera	 un	 paseo	 en	 coche.	 Llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo;	 su	 querida	 y	 su	 amigo	 le
acompañaban.	Fueron	al	bosque	de	Bolonia	para	disfrutar	entre	 la	hierba	y	 los	árboles
verdes	 la	 dulzura	 de	 vivir;	 y	 sonreían	 a	 todo	 porque	 todo	 les	 sonreía.	 Como	 supuso
Arcadio,	y	eran	mejores	después	de	pecar.	Por	 los	 tortuosos	caminos	de	su	cólera	y	de
sus	celos,	Mauricio	había	llegado	a	disfrutar	una	cama	bondadosa.	Gilberta	le	inspiraba
un	 amor	 indulgente.	 Arcadio	 la	 deseaba	 todavía,	 pero	 la	 posesión,	 purificadora	 de	 su
deseo,	libróle	de	la	venenosa	curiosidad.	Sin	vivir	obsesionada	por	el	prurito	de	agradar,
Gilberta	era	cada	vez	más	agradable.	Se	apearon	en	la	Cascada	para	tomar	un	vaso	de
leche,	 que	 les	 pareció	 deliciosa.	 Entregado	 a	 la	 inocencia	 de	 que	 disfrutaban	 los	 tres,
olvidó	 el	 ángel	 las	 injusticias	 del	 viejo	 tirano	del	mundo,	 que	bien	pronto	debían	 serle
recordadas.

De	regreso	en	casa	de	su	amigo,	encontróse	a	Zita,	que	le	aguardaba,	semejante	a	una
estatua	de	marfil	y	de	oro.

—Me	inspiras	compasión,	Arcadio.	Se	acerca	la	hora,	que	no	se	había	presentado	aún
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 acaso	 no	 se	 presente	 de	 nuevo	 hasta	 que	 se
precipiten	el	Sol	 y	 su	 cortejo	 en	 la	 constelación	de	Hércules;	 llegamos	a	 la	 víspera	de
sorprender	a	Ialdabaoth	en	su	palacio	de	pórfido;	y	tú,	que	ardías	en	ansias	de	libertar,
los	 cielos,	 impaciente	 por	 volver	 triunfador	 a	 tu	 patria	 liberada,	 olvidas	 tus	 proyectos
generosos	y	te	adormeces	entre	los	brazos	de	las	hijas	de	los	hombres.	Qué	placer	hallas
en	 el	 roce	 de	 tales	 bestezuelas,	 corrompidas	 y	 formadas	 con	 elementos	 de	 tal	 modo.
inconscientes	 que	 se	 desmoronan	 sin	 cesar?	 ¡Pobre	 Arcadio,	 siempre	 desconfié	 de	 ti!
Sólo	eres	un	intelectual,	un	ansioso	de	novedades,	impotente	para	realizar	nada.

—Me	juzgas	con	demasiado	rigor,	Zita	—repuso	el	ángel—,	porque	la	naturaleza	de	los
hijos	 del	 Cielo	 les	 induce	 a	 frecuentar	 las	 hijas	 de	 los	 hombres.	 Por	 su	 materia
corruptible	no	son	menos	agradables	a	los	sentidos	las	mujeres	y	las	flores,	pero	ninguna
de	las	bestezuelas	que	me	atraen	me	priva	de	mis	odios	y	de	mis	afanes,	y	estoy	siempre
dispuesto	a	combatir	contra	Ialdabaoth.

Al	verlo	decidido,	Zita	se	mostró	satisfecha	y	se	apresuró	a	proseguir,	sin	desmayo,	la
realización	de	su	magna	empresa.	No	era	necesario	apresurar	nada	ni	diferir	nada.

—Un	 esfuerzo	 grande,	 Arcadio,	 resulta	 de	 una	 infinidad	 de	 pequeños	 esfuerzos;	 el
conjunto	 más	 asombroso	 lo	 componen	 múltiples	 detalles	 ínfimos.	 Atendamos	 a	 todo
minuciosamente.

Iba	en	su	busca	para	llevarle	a	una	reunión	donde	su	presencia	era	indispensable.	Allí
se	precisarían	las	fuerzas	de	los	rebeldes.

Y	añadió	con	sencillez:

—Nectario	no	faltará.

Mauricio	 no	 descubrió	 en	 Zita	 ningún	 atractivo;	 desde	 luego	 le	 desagradaba	 la
perfección	de	su	belleza,	porque	la	verdadera	belleza	le	produjo	siempre	un	desencanto
inexplicable;	y	después	le	inspiró	antipatía	profunda	cuando	supo	que	Zita	era	un	ángel
rebele	que	iba	en	busca	de	Arcadio	para	llevarle	a	una	conjura.	El	pobre	mozo	se	valió
para	retener	a	su	camarada	de	todos	los	recursos	que	su	ingenio	y	las	circunstancias	le
ofrecían.	 Quería	 llevar	 a	 su	 ángel	 custodio	 a	 un	 prodigioso	 match	 de	 boxeo,	 a	 un
espectáculo	teatral	donde	se	presentaba	la	apoteosis	de	Poincaré,	a	una	casa	donde	se	le
ofrecerían	mujeres	extraordinarias	por	su	hermosura,	por	su	talento,	por	sus	vicios,	por
sus	deformidades;	 todo	a	condición	de	que	no	 le	abandonara;	pero	el	ángel	no	se	dejó
convencer	y	dijo	que	se	iba	con	su	compañera.

—Y…	¿qué	haréis?



—Conspirar	para	la	conquista	del	Cielo.

—¡Siempre	 la	 misma	 locura!	 La	 conquista	 de…	 ¿No	 te	 dije	 ya	 mil	 veces	 que	 te
propones	un	absurdo?

—Buenas	tardes,	Mauricio.

—¿Insistes?…	Pues	bien,	¡yo	te	acompaño!

Y	 el	 joven	D’Esparvieu,	 con	 su	brazo	 en	 cabestrillo,	 siguió	 a	Zita	 y	 a	Arcadio	 hasta
Montmartre	y	se	metieron	en	el	figón	de	Clodomiro,	donde	ya	estaba	puesta	la	mesa	en
el	jardín	y	a	la	sombra	de	un	cenador.

El	 príncipe	 Istar	 y	 Teófilo	 habían	 llegado	 antes	 y	 hablaban	 con	 un	 hombrecito
amarillento,	semejante	a	un	niño,	que	realmente	era	un	ángel	japonés.

—Sólo	falta	a	la	cena	Nectario	—dijo	Zita.	Y	en	aquel	momento,	apareció,	silencioso,	el
anciano	 jardinero.	Sentóse	a	 la	mesa	y	su	perro	se	quedó	echado	a	sus	pies.	La	cocina
francesa	es	la	más	famosa	del	mundo.	Esta	gloria	resplandecerá	sobre	todas	las	glorias
cuando	 la	 Humanidad,	 prudente	 al	 fin,	 desprecie	 la	 espada	 y	 empuñe	 un	 asador.
Clodomiro	sirvió	a	los	ángeles	y	al	mortal	que	los	acompañaba	una	sopa	de	verduras,	un
solomillo	de	cerdo	y	unos	riñones	en	salsa,	tres	platos	capaces	de	atestiguar	que	aquel
figonero	 de	 Montmartre	 no	 era	 el	 predilecto	 de	 los	 americanos	 que	 desvirtúan	 y
corrompen	las	excelencias	culinarias	de	la	Villa	Parador.

Clodomiro	descorchó	un	burdeos	que,	 sin	estar	 inscripto	entre	 las	primeras	marcas
del	Medoc,	 revelaba	 en	 su	 perfume	 y	 paladeo	 su	 noble	 origen.	Conviene	 advertir	 que,
después	 del	 burdeos	 y	 de	 otros	 vinos,	 el	 despensero	 presentó	 dignamente	 un	 romané
muy	suave,	 robusto	y	delicado,	 ardiente	y	 ligero,	de	 rica	estirpe	borgoñona,	que	hacía
cosquillear	la	inteligencia	y	los	sentidos.

El	viejo	Nectario	alzó	su	vaso,	y	dijo:

—Por	ti,	Dionisio,	el	más	potente	de	los	dioses;	por	ti,	que	al	renacer	la	Edad	de	Oro
regalarás	 a	 los	 heroicas	 mortales	 con	 el	 racimo	 que	 Lesbos	 durante	 mucho	 tiempo
vendimió	en	las	cepas	de	Meona,	con	los	viñedos	de	Tasso,	con	las	blancas	uvas	del	lago
Marteotis,	con	las	bodegas	de	Falerno;	y	el	zumo	de	las	viñas	será	divino	cuando,	como
en	los	tiempos	del	viejo	Sileno,	la	sabiduría	y	el	amor	embriaguen	al	hombre.

Después	 de	 servido	 el	 café,	 Zita,	 el	 príncipe	 Istar,	 Arcadio	 y	 el	 japonés	 expusieron
sucesivamente	 la	 situación	de	 las	 fuerzas	 reunidas	 contra	 Ialdabaoth.	 Los	 ángeles	 que
renuncian	 a	 la	 beatitud	 celeste	 por	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 terrenal	 ensanchan	 su
inteligencia,	 disponen	 de	 recursos	 para	 engañarse	 y	 adquieren	 la	 facultad	 de
contradecirse,	 de	modo	que	 sus	 asambleas	 son	 tumultuosas	 y	 confusa	 como	 las	 de	 los
hombres.	 En	 cuanto	 uno	 de	 los	 conjurados	 precisaba	 una	 cifra,	 los	 otros	 la	 ponían	 en
duda,	y	no	era	posible	sumar	dos	números	sin	producirse	un	altercado,	porque	hasta	la
aritmética	pierde	su	exactitud	ejercida	con	apasionamiento.	El	querube,	que	arrastró	a
Teófilo	 llevándole	 a	 viva	 fuerza,	 indignase	 al	 oírle	 alabar	 al	 Señor	 y	 le	 asestó	 sobre	 la
cabeza	varios	puñetazos	que	hubieran	desnucado	a	un	buey;	pero	la	cabeza	de	un	músico
es	mas	dura	que	el	testuz	de	un	cornalón	y	los	golpes	no	modificaban	la	idea	que	Teófilo
se	formó	de	la	Providencia	Divina.	Opuso	Arcadio,	con	insistencia,	su	idealismo	científico
al	pragmatismo	de	Zita,	y	logró	impacientar	al	arcángel	de	bella	forma	femenina,	que	al
fin	le	dijo:

—Razonas	mal.

—¿Es	posible	que	te	sorprenda?	—exclamó	el	ángel	custodio	de	Mauricio—.	Yo	razono
como	tú,	en	lenguaje	humano.	Y	¿qué	es	el	lenguaje	humano,	sino	el	grito	de	la	bestia	de
los	montes	o	de	 las	 selvas,	 complicado	y	corrompido	por	primates	orgullosos?	A	ver	 si
consigues	formar,	¡oh	Zita!,	un	lógico	razonamiento	con	ese	conjunto	de	voces	irritadas	o
plañideras.	 Los	 ángeles	 no	 razonan.	 Superiores	 en	 esto	 a	 los	 ángeles,	 los	 hombres
razonan	mal,	y	no	me	refiero	a	 los	profesores,	que	para	definir	 lo	absoluto	se	valen	de
voces	 heredadas	 de	 los	 antropopítecos,	 de	 los	 monos,	 de	 los	 marsupiales	 y	 de	 los
reptiles,	 sus	 ascendientes.	 ¡Es	 una	 enorme	 chuscada!	 ¡Cómo	 se	 reiría	 el	 demiurgo	 si
fuera	inteligente!



La	noche	poblaba	el	cielo	con	sus	estrellas	Nectario	callaba.	Zita	le	rogó	que	tocase	la
flauta.

Nectario	 cogió	 su	 instrumento.	 Mauricio	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Al	 brillar,	 la	 llama
hundió	en	la	oscuridad	los	astros	del	cielo,	pero	al	instante	murió.	La	maravillosa	flauta
cantaba	el	fulgor	pasajero	con	voz	argentina:

—Esa	 Mama	 es	 un	 fugaz	 universo	 que	 realizó	 su	 destino.	 Lo	 formaban	 soles	 y
planetas.	Venus	Urania	midió	las	órbitas	de	los	globos	errantes	en	los	espacios	infinitos.
Al	 soplo	 de	 Eros,	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 dioses,	 nacían	 las	 plantas,	 los	 animales	 y	 las
ideas.	 Durante	 los	 veinte	 segundos	 transcurridos	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 aquel
universo,	 se	 desarrollaron	 las	 civilizaciones	 y	 arrastraron	 los	 imperios	 su	 larga
decadencia;	 lloraron	 las	madres,	 y	 subieron	 al	 cielo	 indiferente	 y	mudo	 los	 cantos	 de
amor,	 los	 gritos	 de	 odio	 y	 los	 lamentos	 de	 las	 víctimas.	 Proporcionalmente	 a	 su
insignificancia,	ese	universo	luminoso	tuvo	una	existencia	igual	a	la	del	Universo	que	nos
permite	ver,	sobre	nuestras	cabezas,	algunos	de	sus	átomos	ardientes.	Uno	y	otro	no	son
más	que	un	breve	resplandor	en	los	infinito.

Y	a	medida	que	las	notas	claras	y	puras	vibran	en	el	aire.	se	transforma	la	tierra	en
blanca	nube	y	describen	las	estrellas	rápidas	órbitas.	La	Osa	Mayor	se	desquicia,	Orión
se	disgrega,	la	Polar	abandona	su	eje	magnético;	Sirio,	que	proyecta	en	el	horizonte	su
blanco	 fulgor,	 enrojece,	 azulea,	 vacila	 y	 se	 apaga;	 las	 constelaciones,	 confundidas,
forman	signos	nuevos	que	se	deshacen	a	 su	vez.	Los	encantos	de	 la	 flauta	maravillosa
ofrecen,	reducidos	a	un	instante,	toda	la	vida	y	el	orden	universal	que	los	hombres	y	los
ángeles	 consideran	 eternos.	 Cesa	 la	 flauta;	 recobra	 el	 firmamento	 su	 configuración
antigua;	 desaparece	Nectario.	 Clodomiro	 pregunta	 a	 los	 parroquianos	 si	 les	 agradó	 la
sopa	de	 verduras.	 Para	 cocerla	bastante	 la	 tuvo	 a	 la	 lumbre	 veinticuatro	horas.	 Luego
ensalza	el	romané	que	han	bebido.

Noche	serena	y	tibia.	Arcadio,	a	quien	Mauricio	no	abandona;	Teófilo,	el	príncipe	Istar
y	el	japonés,	acompañan	a	Zita	hasta	la	puerta	de	su	alojamiento.





CAPITULO	XXXIII
De	cómo	un	horrible	atentado	siembro	el	terror	en	París.

La	ciudad	entera	dormía.	Resonaban	los	pasos	en	las	aceras	solitarias.	Cuando	llegó	a
la	 esquina	de	 la	 calle	Feutrier,	 en	 el	 centro	de	 la	Colina,	 se	detuvo	el	 cortejo.	Arcadio
hablaba	de	los	Tronos	y	de	las	Dominaciones	a	Zita,	que,	puesto	un	dedo	en	el	botón	del
timbre,	 no	 se	 decidía	 a	 llamar.	 El	 príncipe	 Istar	 dibujaba	 en	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 del
bastón	la	forma	de	sus	nuevos	artefactos;	sus	bramidos	despertaban	sobresaltados	a	los
burgueses	 y	 crispaban	 a	 las	 Pasifaes	 de	 la	 vecindad.	 Teófilo	 Belais	 cantaba
desaforadamente	 la	barcarola	que	 ilustró	el	acto	segundo	de	Alina,	 reina	de	Golconda.
Mauricio,	valiéndose	de	la	mano	izquierda,	por	tener	la	derecha	impedida,	contendía	con
el	 japonés	 en	 un	 asalto	 animadísimo,	 arrancaba	 chispas	 a	 los	 adoquines	 y	 gritaba
¡touché!	con	voz	chillona.

El	sargento	de	Policía	Grolle	se	hallaba	meditabundo,	plantado	en	la	otra	esquina.	Sus
hechuras	 eran	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 legionario	 romano,	 ya	 presentaba	 todos	 los
caracteres	de	la	raza	servil	que	vela	por	los	imperios	y	sostiene	las	dinastías	desde	que
los	 hombres	 construyeron	 las	 primeras	 ciudades.	 El	 sargento	 Grolle,	 a	 pesar	 de	 su
fortaleza,	desfallecía.	Le	debilitaban	el	oficio	rudo	y	la	escasez	de	alimentos;	cumplidor
de	 sus	 deberes,	 pero	 al	 fin	 hombre,	 sentíase	 indefenso	 ante	 las	 insinuaciones,	 los
atractivos,	 los	 contoneos	 de	 las	 prostitutas	 que	 le	 salían	 al	 encuentro	 y	 formaban
enjambre	en	 los	rincones	oscuros,	en	 los	 jardincillos	solitarios,	 junto	a	 las	vallas	de	 los
solares…	 Las	 gozaba	 como	 un	 soldado	 en	 pie	 sobre	 las	 armas,	 y	 estos	 ejercicios
consumían	 su	 vigor.	 No	 había	 llegado	 aun	 a	 “la	 mitad	 del	 camino	 de	 la	 vida”	 y	 se
prometía	descansar	 en	 las	 apacibles	 tareas	del	 campo.	Aquella	noche	 serena	y	 tibia	 le
invitaba	 a	meditar	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle	Muller;	 pensaba	 en	 la	 casa	paterna,	 en	 el
olivar,	 en	 el	 huerto,	 en	 la	madre	 ancianita	 encorvada	 por	 los	 afanosos	 quehaceres	 de
muchos	años…	Arrancado	a	su	meditación	por	el	tumulto	de	los	noctámbulos,	el	sargento
Grolle	 avanzó	 hacia	 la	 encrucijada	 que	 forman	 las	 calles	 Muller	 y	 Feutrier	 y	 atisbó
receloso	al	grupo	bullanguero	que	su	 instinto	social	suponía	 formado	por	enemigos	del
orden.	 Era	 tan	 calmoso	 como	 solemne,	 y	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 con	 una
tranquilidad	espantosa,	dijo:

—Circulen.

Pero	Mauricio	y	el	japonés,	entusiasmados	con	la	esgrima	no	le	oyeron;	el	músico	sólo
prestaba	oídos	a	sus	melodías;	el	príncipe	Istar	estaba	sordo	para	todo	lo	que	no	fuesen
fórmulas	de	explosivos;	Zita	y	Arcadio	planeaban	la	mayor	empresa	que	pudo	concebirse
desde	que	el	sistema	solar	se	consolidó	en	la	nebulosa	primitiva,	y	todos	vivían	ajenos	a
lo	que	les	rodeaba.

—Les	he	dicho	que	circulen	—replicó	el	sargento	GroIle.

Entonces	los	ángeles	entendieron	la	orden	autoritaria,	pero	ya	sea	por	indiferencia,	ya
por	desprecio,	continuaron	impertérritos	sin	preocuparse	más	que	de	sus	gritos,	de	sus
cánticos	y	de	sus	discursos.

—Por	lo	visto	se	proponen	ustedes	que	los	detenga	—vociferó	el	agente,	y	dejó	caer	su
diestra	sobre	un	hombro	del	príncipe	Istar.

Indignado	el	querube	al	sentir	aquel	repugnante	contacto,	de	un	puñetazo	formidable
hizo	rodar	por	el	arroyo	al	sargento;	pero	ya	el	agente	Fasandet	acudía	en	socorro	de	su
jefe;	se	lanzaron	los	dos	sobre	el	príncipe	y	le	golpearon	maquinalmente	con	tanto	ardor,
que	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su	 peso	 lo	 hubieran	 arrastrado	 ensangrentado	 a	 la
Comisaría	 sin	 la	 intervención	 del	 angelito	 japonés	 que,	 uno	 tras	 otro	 y	 sin	 el	 menor
esfuerzo,	los	derribó	y	los	molió	antes	de	que	Mauricio,	Arcadio	y	Zita	se	dieran	cuenta
del	suceso	y	pudieran	intervenir.	Entretanto,	el	músico,	a	respetuosa	distancia,	invocaba
la	protección	del	Cielo.

De	pronto,	dos	tahoneros	que	amasaban	el	pan	en	un	sótano	cercano	se	presentaron
con	 sus	 delantalones	 blancos,	 desnudos	 de	medio	 cuerpo	 arriba,	 y	 por	 un	movimiento
instintivo	de	solidaridad	servil	se	pusieron	de	parte	de	los	agentes	derrocados.	Teófilo,	al
verlos,	horrorizóse	y	huyó;	pero	los	mozos	le	persiguieron	y	se	disponían	a	entregarlo	a
los	 guardias	 cuando	 Arcadio	 y	 Zita	 le	 libraron.	 La	 lucha	 prosiguió,	 desigual	 y	 terrible



entre	los	dos	ángeles	y	los	dos	tahoneros.	Semejante	por	su	belleza	y	las	energías	de	su
cuerpo	a	un	atleta	de	Lísipo,	Arcadio	ahogó	entre	sus	brazos	a	su	corpulento	enemigo;	la
hermosa	 arcángel	 hirió	 con	 su	 cuchillo	 al	 otro	 en	 cuanto	 le	 vio	 dispuesto	 a	 golpearla.
Brotó	 del	 pechazo	 velludo	 la	 negruzca	 sangre,	 y	 los	 dos	 tahoneros,	 defensores	 de	 la
autoridad,	se	cobijaron	en	su	cueva.

El	agente	Fesandet	continuaba	inerte,	de	bruces	en	el	suelo;	pero	el	sargento	Grolle,
que	se	hallaba	de	nuevo	en	pie,	después	de	tocar	un	silbato	para	que	acudieras:	en	su
auxilio,	 arremetió	 contra	 el	 joven	 D’Esparvieu,	 el	 cual	 tenía	 un	 solo	 brazo	 para
defenderse	y	disparó	su	revólver	con	la	mano	izquierda.	El	sargento	sintió	la	bala	en	el
corazón;	desplomóse	 lanzó	un	profundo	suspiro	y	 se	nublaron	sus	ojos	en	 la	oscuridad
eterna.

Entretanto,	se	abrían	las	ventanas,	a	las	que	se	asomaban	muchos	vecinos.	Oyóse	un
tropel	 de	 pasos;	 por	 la	 calle	 Feutrier	 adelantaban	 dos	 agentes	 ciclistas.	 En	 aquel
momento	el	príncipe	Istar	arrojó	una	bomba	que	hizo	estremecer	el	suelo,	apagó	el	gas
derrumbó	algunas	 casas	 y	 envolvió	 en	densísima	humareda	 la	huida	de	 los	 ángeles	de
Mauricio.

Arcadio	 y	 Mauricio	 creyeron	 lo	 más	 prudente,	 después	 de	 aquella	 inconcebible
aventura,	 volver	 a	 su	 entresuelito	 de	 la	 calle	 Roma.	 Era	 seguro	 que	 de	 momento	 no
inspiraran	sospechas,	y	muy	probable	que	no	 los	persiguiesen	 jamás	por	aquel	 suceso,
porque	 la	 bomba	 del	 querube	 suprimió,	 felizmente,	 los	 testigos	 presenciales.	 Al
amanecer	se	durmieron,	y	no	habían	despertado	aún	a	las	diez	de	la	mañana	cuando	el
portero	les	entró	el	té.	Mientras	comían	tostadas	con	manteca	y	jamón,	Mauricio	dijo	a
su	ángel:

—Yo	 suponía	 que	 un	 crimen	 era	 una	 cosa	 extraordinaria	 y	 ahora	 comprendo	 mi
engaño,	y	ahora	comprendo	que	no	hay	en	el	mundo	nada	mas	natural	y	sencillo.

—Ni	más	conforme	a	 la	 tradición	—respondió	el	ángel—.	Durante	muchos	siglos	 fue
indispensable	para	el	hombre	matar	y	despojar	a	los	hombres.	Aun	hoy	se	acostumbra	en
la	guerra.	Es	honroso	atentar	contra	la	vida	humana	en	ciertos	casos,	y	no	ignoras	que	a
todos	 pareció	 bien	 tu	 intento	 de	 asesinato,	 sólo	 por	 suponer	 que	 me	 permití	 ciertas
familiaridades	con	tu	querida.	Pero	matar	a	un	sargento	de	Policía	no	es	honroso	para	un
joven	de	buena	sociedad.

—¡Cállate!	 —repuso	 Mauricio—.	 ¡Cállate,	 malvado!	 Yo	 maté	 a	 ese	 pobre	 sargento
instintivamente,	sin	darme	cuenta;	y	esto	me	entristece;	pero	no	es	mía	la	culpa;	tú	me
arrastras	a	 la	 rebelión,	a	 la	 violencia;	 tú	eres	el	 asesino.	Me	deshonras	y	 sacrificas	mi
tranquilidad	y	mi	satisfacción	a	tu	orgullo,	a	tus	odios;	inútilmente,	porque	no	realizarás
tus	propósitos,	Arcadio.

El	 portero	 entró	 los	 periódicos,	 y	 Mauricio	 palideció	 al	 ver	 que	 anunciaban	 con
encimes	 titulares	 el	 atentado	 de	 la	 calle	 Feucrier:	 Un	 sargento	 muerto,	 dos	 agentes
ciclistas	y	dos	tahoneros	gravemente	heridos;	tres	casas	hundidas,	numerosas	víctimas…

Se	le	cayó	de	las	manos	el	periódico,	y	dijo	con	voz	sollozante:

—Arcadio,	 ¿no	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 me	 mataras	 en	 el	 jardincillo	 de	 Versalles
mientras	el	mirlo	cantaba	y	se	abrían	las	rosas?

Extendíase	 por	 todo	 París	 el	 terror.	 En	 las	 plazas	 y	 en	 las	 calles	 populosas,	 las
comadres	se	hacían	cruces	al	oír	el	relato	del	crimen,	y	reclamaban	para	 los	culpables
dolorosos	 y	 cruentos	 suplicios.	 Los	 tenderos	 hablaban	 desde	 el	 quicio	 de	 su	 puerta,	 y
seguros	 de	 que	 los	 autores	 de	 aquel	 delito	 eran	 los	 anarquistas,	 los	 sindicalistas,	 los
socialistas,	 los	 radicales,	 pedían	 leyes	 de	 represión.	 Imaginaciones	 más	 sagaces	 lo
atribuían	todo	a	manejos	de	los	judíos	o	de	los	alemanes	reclamaban	la	expulsión	de	los
extranjeros;	hubo	mudos	que,	seducidos	por	las	costumbres	americanas,	creían	oportuno
el	linchamiento.

Las	 noticias	 publicadas	 por	 los	 diarios	 agravábanse	 con	 rumores	 siniestros.	No	 era
sólo	una,	 eran	varias	 las	 explosiones	en	diversos	puntos	de	 la	 capital.	En	 todas	partes
aparecían	bombas.	Muchos	individuos	con	facha	de	malhechores,	habían	sido	apaleados
por	 las	 turbas,	que	 los	entregaron	a	 la	Policía	en	estado	muy	 lamentable.	Un	borracho



que	gritaba	en	la	plaza	de	la	República	“¡Mueran	los	polizontes,	fue	despedazado	por	la
muchedumbre.

El	presidente	del	Consejo	de	ministros	conferenció	extensamente	con	el	prefecto	de
Policía,	y	acordaron	arrestar	a	cinco	o	seis	apaches,	entre	los	treinta	mil	que	disfruta	la
capital,	seguros	de	que	así	calmarían	la	efervescencia	de	los	parisienses.	Y	el	jefe	de	la
Policía	rusa	creyó	reconocer	en	el	atentado	 los	procedimientos	nihilistas,	y	solicitó	que
fueran	 conducidos	 a	 San	 Petersburgo	 una	 docena	 de	 refugiados.	 También	 se	 hicieron
algunas	extradiciones	relativas	a	los	asuntos	de	España.

Medidas	 tan	prudentes	 y	 enérgicas	 tranquilizaron	 a	París,	 y	 los	 diarios	 de	 la	 noche
felicitaban	 al	 Gobierno.	 Los	 heridos	 mejoraban,	 hallábanse	 ya	 fuera	 de	 peligro,	 y
reconocían:	a	sus	agresores	en	todos	los	individuos	que	les	presentaban.

El	sargento	Grolle	no	resucitó,	es	verdad,	pero	dos	monjistas	velaron	su	cadáver,	y	el
presidente	del	Consejo	en	persona	puso	 la	cruz	de	 la	Legión	de	Honor	en	el	pecho	de
aquella	víctima	del	deber.

Con	la	oscuridad	y	el	silencio	de	la	noche	se	volvió	a	sentir	pánico.	En	la	avenida	de	la
Rebelión	descubrieron	dos	agentes	una	galera	de	saltimbanquis	guardada	en	un	solar.	La
creyeron	 refugio	 de	 bandidos,	 buscaron	 el	 apoyo	 de	 otros	 compañeros,	 y	 reunidas	 ya
suficientes	 fuerzas,	 con	 ayuda	 de	 numerosos	 transeúntes	 se	 organizó	 el	 bloqueo.
Hiciéronse	quince	mil	disparos	de	 revólver,	 y	después	de	volar	 con	dinamita	 la	galera,
encontraron	entre	los	residuos	el	cadáver	de	un	macaco.





CAPITULO	XXXIV
Donde	 se	 refieren	 la	 prisión	 de	 Bocota	 y	 de	 Mauricio,	 el	 desastre	 de	 la	 biblioteca
Esparviana	y	la	marcha	de	los	ángeles.

Mauricio	 D’Esparvieu	 pasó	 una	 mala	 noche;	 al	 menor	 ruido	 empuñaba	 el	 revólver,
dispuesto	a	defenderse	y	a	morir	antes	de	tolerar	que	le	 llevaran	preso.	Por	 la	mañana
cogió	con	avidez	los	periódicos,	y	cuando	hubo	pasado	la	vista	por	sus	columnas	lanzó	un
grito	de	alegría.	Llevado	a	la	Morgue	el	sargento	Grolle,	para	que	los	médicos	forenses	le
hicieran	 la	 autopsia	 y	 certificaran	 las	 causas	 de	 su	 muerte	 sólo	 apreciaron	 algunas,
esquimosis	y	heridas	contusas	muy	superficiales,	y	diagnosticaron	mortal	la	rotura	de	un
aneurisma	de	la	aorta.

—Ya	lo	ves,	Arcadio	—exclamó,	gozoso	y	triunfante—,	ya	lo	ves;	no	soy	un	asesino;	me
declaran	inocente.	Nunca	pude	imaginar	cuánto	satisface	ser	inocente.

Luego	reflexionó,	y	por	un	fenómeno	común,	con	la	reflexión	se	disipó	su	alegría.

—Está	probado	que	soy	inocente;	pero	no	me	es	posible	olvidar	—añadió,	meneando	la
cabeza—mi	 participación	 en	 las	 fechorías	 de	 un	 grupo	 de	 malhechores.	 ¡Vivo	 entre
malvados!	 Tú	 estás	 en	 su	 elemento,	 amigo	mío;	 eres	 un	 individuo	 sospechoso,	 cruel	 y
perverso;	 pero	 ¡yo!,	 el	 mayorazgo	 de	 una	 encopetada	 familia,	 yo,	 que	 recibí	 una
educación	excelente,	me	avergüenzo	de	mi	proceder.

—También	yo	—dijo	Arcadio—recibí	una	educación	excelente.

—¿Dónde?

—En	el	Cielo.

—No	 lo	 creas,	 Arcadio,	 no	 lo	 creas;	 nadie	 se	 ha	 preocupado	 de	 tu	 educación.	 Si	 te
hubiesen	 inculcado	 buenas	 doctrinas,	 no	 es	 posible	 que	 pensaras	 como	 piensas.	 Las
buenas	doctrinas	arraigan	muy	hondo.	En	la	niñez	he	adquirido	el	respeto	a	la	familia,	a
la	patria	y	a	la	religión,	y	esto	dura	ya	toda	la	vida.	¿Sabes	lo	que	me	choca	en	ti?	No	es
tu	 perversidad,	 ni	 tu	 crueldad,	 ni	 tu	 negra	 ingratitud;	 tampoco	 es	 tu	 agnosticismo,
tolerante	hasta	cierto	punto,	ni	tu	escepticismo,	completamente	pasado	de	moda	(porque
desde	el	despertar	nacionalista	ya	nadie	es	escéptico	en	Francia);	lo	que	me	desagrada
en	ti	es	tu	falta	de	refinamiento;	tus	ideales	no	son	de	buen	gusto,	y	tus	teorías	carecen
de	 elegancia;	 piensas	 como	 un	 intelectual,	 razonas	 como	 un	 libre	 pensador;	 tus
propósitos	 huelen	 a	 radicalismo,	 apestan	 a	 “combismo”;	 te	 seducen	 los	 sistemas
innobles.	¡Aparta!	¡Me	repugnas!…	¡Arcadio,	amigo	mío!	¡Arcadio,	ángel	de	mi	guarda!
¡Infeliz	criatura!,	oye	a	tu	ángel	custodio,	cede	a	mis	ruegos,	renuncia	para	siempre	a	tus
locuras;	prométeme	que	serás	bueno,	sencillo,	inocente,	dichoso.	Anda,	vente	conmigo	a
la	iglesia;	encenderemos	un	cirio	y	rezaremos	una	plegaria…

La	 opinión	 pública	 se	 mantenía	 intrigada.	 La	 Prensa	 poderosa,	 órgano	 del
resurgimiento	nacional,	en	artículos	muy	elevados	y	profundos	formulaba	la	filosofía	del
atentado	 monstruoso,	 que	 sublevaba	 las	 conciencias.	 Averiguóse	 que	 las	 causas
indirectas,	 pero	 eficaces,	 origen	 verdadero	 del	 crimen,	 eran	 las	 doctrinas
revolucionarias,	impunemente	difundidas,	el	relajamiento	social,	que	desquicia	el	orden
moral	y	provoca	todos	los	apetitos	y	todas	las	codicias.	Interesaba	mucho,	para	arrancar
el	 mal	 de	 raíz,	 desvanecer	 lo	 antes	 posible	 las	 quimeras	 y	 las	 utopías,	 tales	 como	 el
sindicalismo,	el	impuesto	sobre	los	valores	del	Estado,	etcétera,	etc.	Algunos	periódicos,
no	 los	menas	 importantes	 consideraron	 aquellos	 crímenes	 como	naturales	 frutos	 de	 la
incredulidad;	supusieron	que	la	única	salvación	consistía	en	acogernos	todos,	unánime	y
sinceramente,	a	la	fe	religiosa.

El	domingo	siguiente	fueron	más	concurridas	las	iglesias.

El	señor	Salneuve,	juez	instructor	del	proceso,	tomó	declaración	a	todos	los	individuos
detenidos	por	 la	Policía,	 y	 se	desorientó	por	 completo	entre	 varias	pistas	 interesantes,
pero	falsas.	Los	informes	del	indicador	Montremain,	que	le	fueron	comunicados,	fijaron
convenientemente	su	atención	y	le	ayudaron	a	reconocer,	como	autores	del	crimen	de	la
calle	Feutrier,	a	los	bandidos	de	la	Jonchére.	Ordenó	que	buscaran	a	Arcadio	y	a	Zita	y
firmó	 un	 auto	 de	 prisión	 contra	 el	 príncipe	 Istar,	 a	 quien	 sorprendieron	 dos	 agentes
cuando	 salía	 de	 la	 casa	 de	 Bocota,	 donde	 acababa	 de	 guardar	 sus	 bombas	 nuevas.	 Al



conocer	las	intenciones	de	los	policías,	el	querube	les	preguntó,	sonriente,	si	disponían
de	un	“auto”	de	buena	marcha,	y	después	de	oír	su	afirmativa	respuesta	replicóles	que
no	deseaba	más.	Acogotó	a	los	dos	agentes,	y	los	dejó	tendidos	en	la	escalera,	sano	a	la
calle,	se	acerco	al	automóvil,	arrojó	al	chofer	bajo	las	ruedas	de	un	autobús	que	venia	en
dirección	 contraria,	 empuñó	 el	 volante	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 con	 asombro	 de	 la
horrorizada	muchedumbre.

Al	anochecer	del	mismo	día,	el	señor	Jeancourt,	delegado	judicial,	se	presentó	en	casa
de	Teófilo	y	sorprendió	a	Bocota	en	el	momento	de	aclararse	la	voz	con	un	huevo	crudo,
porque	aquella	noche	cantaba,	en	El	Dorado	Nacional,	su	canción	nueva	En	Alemania	no
los	tienen.	Teófilo	había	salido,	y	la	cupletista	recibió	al	agente	judicial	con	altivez,	que
realzaba	la	modestia	de	su	aliño:	iba	en	camisa.	El	señor	Jeancourt	secuestró	la	partitura
de	 Alina,	 reina	 de	 Golconda	 y	 las	 cartas	 amorosas	 que	 la	 cupletista	 conservaba
cuidadosamente	en	el	cajoncito	de	su	mesilla	de	noche.	Disponíase	a	 retirarse,	cuando
reparó	 en	 la	 alacena;	 abrióla	 sin	 darle	 importancia,	 y	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos
artefactos	bastantes	para	destruir	medio	París,	más	unas	alas	blancas,	cuya	naturaleza	y
uso	no	acertó	a	explicarse.	Luego	dijo	a	Bocota	que	se	vistiese,	y	a	pesar	de	sus	gritos	la
condujo	a	la	Comisaría.

El	señor	Salneuve	era	infatigable.	Después	de	examinarlos	papeles	encontrados	en	el
domicilio	 de	 Bocota	 y	 atento	 a	 las	 indicaciones	 de	Montremain,	 lanzó	 contra	 el	 joven
D’Esparvieu	un	auto	de	prisión,	que	 fue	cumplimentado	el	miércoles	27	de	mayo	a	 las
siete	de	la	mañana.	Tres	días	llevaba	ya	Mauricio	sin	dormir,	sin	comer,	sin	acercarse	a
mujer	 alguna	 y	 sin	 atreverse	 a	 respirar.	 Al	 punto	 comprendió	 el	 motivo	 de	 aquella
temprana	 visita.	 En	 tan	 difíciles	 circunstancias,	 Mauricio	 adquirió	 usa	 entereza
asombrosa.	 Después	 de	 rogar	 al	 comisario	 que	 se	 sentase,	 comenzó	 a	 vestirse	 con
pulcritud	 y	 minuciosidad,	 y	 siguió	 a	 su	 acompañante	 hasta	 el	 automóvil	 que	 los
aguardaba	 en	 la	 puerta.	 Su	 calma	 inexplicable	 apenas	 se	 altero	 cuando	 cerraron	 el
postigo	del	calabozo.	Subió	a	la	mesa	para	mirar	por	el	tragaluz,	y	sonrió	al	ver	un	jirón
de	cielo.	Contribuían	a	su	tranquilidad	la	fatiga	de	su	cerebro,	el	aletargamiento	de	sus
sentidos	y	la	certeza	de	que	no	podría	ocurrirle	nada	irreparable.	Sus	propias	desdichas
le	 fortalecían;	 aguardaba	 resignado	y	paciente;	no	 sentía	 orgullo	 y	dejaba	 su	 causa	en
manos	 de	 Dios.	 Sin	 animo	 de	 ocultar	 sus	 culpas,	 al	 dirigirse	 mentalmente	 a	 la
Providencia	insistía	en	que	sólo	su	ansia	de	redimir	al	ángel	custodio	le,	condujo	hasta	el
atropello	y	la	rebelión.	Echado	en	el	camastro,	durmió	serenamente.

Al	 saber	 que	 se	 hallaban	 arrestados	 un	 joven	 distinguido	 y	 una	 cupletista,	 París	 y
Francia	 entera	 se	 sorprendieron	 dolorosamente.	 Exaltada	 por	 las	 narraciones	 trágicas
que	publicaba	la	Prensa,	exigía	“la	opinión”	que	la	ley	arrastrase	al	pretorio	los	feroces
anarquistas,	rebosantes	de	asesinatos	y	de	incendios,	pero	no	comprendía	que	se	cebara
en	la	esfera	del	arte	y	de	las	elegancias.	Cuando	todo	el	mundo	lo	había	comentado	ya,
enterose	de	lo	sucedido	el	presidente	del	Consejo,	que	también	desempeñaba	la	cartera
de	 justicia;	 se	 revolvió	en	el	 sitial,	adornado	con	esfinges	menos	amenazadoras	que	su
improvisada	 ira,	 y	 en	 las	 convulsiones	 de	 su	 razonamiento	 furioso	 astillaba	 con	 su
cortaplumas,	como	Napoleón,	la	caoba	de	su	mesa.	Cuando	el	juez	Salneuve,	avisado	con
urgencia,	 compareció	ante	 su	ministro,	éste	arrojó	el	 cortaplumas	a	 la	 chimenea	como
Luis	XIV	al	encararse	con	el	duque	de	Lauzún	había	tirado	su	bastón	por	la	ventana,	hizo
un	supremo	esfuerzo	para	contenerse,	y	dijo	con	la	voz	alterada:

—¿Esta	 usted	 loco?…	 Bien	 claramente	 indiqué	 la	 significación	 del	 atentado,
anarquista	 y	 antisocial,	 profundamente	 antisocial	 y	 antigubernamental,	 con	 un	 tinte
sindicalista.	No	cabía	duda	respecto	a	la	conveniencia	de	que	resultara	comprobado	en
esta	forma.	Y	usted,	qué	ha	hecho?	Cualquiera	diría	que	se	propuso	dar	satisfacción	a	los
anarquistas	 y	 a	 los	 libertarios.	 ¿A	 quién	 manda	 usted	 encarcelar?	 A	 una	 cupletista
venerada	por	el	público	patriota,	 y	al	primogénito	de	un	hombre	 tenido	en	alta	estima
dentro	 del	 partido	 católico,	 un	 hombre	 a	 quien	 visitan	 los	 obispos	 en	 su	 casa	 y	 es
amablemente	 recibido	 en	 el	 Vaticano,	 un	 hombre	 que	 desempeñará	 cualquier	 día	 el
cargo	 de	 embajador	 cerca	 del	 Papa.	 En	 un	 instante	 me	 indispone	 usted	 con	 ciento
sesenta	diputados	y	cuarenta	senadores	de	 la	derecha;	precisamente	 la	víspera	de	una
interpelación	acerca	del	conflicto	religioso,	dejo	disgustados	a	mis	amigos	de	ahora	y	a
los	que	han	de	ser	luego	mis	amigos.	Acaso	le	preocupaban	a	usted	las	cartas	amorosas
Mauricio	D’Esparvieu,	con	el	temor	de	ser	tan	cornudo	como	ese	imbécil	de	Aubels?	Yo
puedo	 librarle	para	siempre	de	dudas:	 lleva	usted	tales	cuernos	que	se	ven	desde	todo
París;	pero	reflexione	que	no	se	le	confían	los	procesos	para	que	vengue	sus	afrentas.



—Señor	ministro	—murmuró	 con	 voz	 ahogada,	 congestionado	 y	 tembloroso,	 el	 juez
instructor—,	soy	un	hombre	honrado.

—Es	 usted	 un	 imbécil…	 y	 un	 provincianote.	 Fíjese	 bien	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decirle:	 si
Mauricio	D’Esparvieu	y	la	señorita	Bocota	no	están	en	la	calle	dentro	de	veinte	minutos,
¡tendrá	usted	que	habérselas	conmigo!…	¡Andando!

Renato	 D’Esparvieu	 fue	 a	 la	 Conserjería	 en	 busca	 de	 su	 hijo,	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 casa
paterna.	Su	regreso	revistió	caracteres	triunfales.	Habíase	propalado	una	especie	según
la	 cual	 Mauricio	 intervenía	 con	 generosa	 imprudencia	 en	 un	 conato	 de	 restauración
monárquica,	 y	 por	 esto	 el	 juez	 Salneuve,	 infame	 francmasón	hechura	 de	Combes	 y	 de
André,	 trató	 de	 comprometer	 al	 pundonoroso	 joven	 con	 unos	 bandidos.	 El	 reverendo
padre	Patouille,	que	se	hallaba	dispuesto	a	responder	de	la	virtud	de	Mauricio	como	de
su	propia	virtud,	dio	pábulo	a	esa	intervención.	También	se	decía	que,	al	rebelarse	contra
su	padre	cuando	éste	reconoció	al	 fin	 la	 legalidad	republicana,	el	 joven	D’Esparvieu	se
encaminó	hacia	el	monarquismo	integral;	y	las	personas	bien	informadas	atribuyeron	su
pasión	 a	 una	 venganza	 de	 los	 judíos.	 ¿No	 era	 Mauricio	 un	 antisemita	 declarado?	 La
Juventud	Católica	en	masa	dirigióse	al	domicilio	del	 juez	instructor,	que,	habitaba	en	la
calle	de	Guenegaud,	frente	a	la	de	la	Moneda,	para	silbarle	y	ultrajarle.

En	el	bulevar	del	Palacio	de	justicia,	un	grupo	de	estudiantes	entregó	a	Mauricio	una
palma.

Al	entrar	en	el	viejo	caserón	de	su	familia,	el	joven	D’Esparvieu	se	arrojó	en	los	brazos
de	su	madre;	lloraba	como	un	niño.

Fue	un	día	glorioso,	aunque,	por	desgracia,	lo	deslució	un	suceso	triste.

A	 consecuencia	 del	 drama	 de	 la	 calle	 de	 Courceles,	 el	 señor	 Sariette	 había
enloquecido,	 y	 de	 pronto	 se	 enfureció.	 Encastillado	 en	 la	 biblioteca	 durante	 un	 día
entero,	 lanzó	gritos	horribles,	y	sin	atender	a	súplicas	ni	amenazas,	negose	a	salir;	 sin
duda	 estuvo	 muy	 agitado	 toda	 la	 noche,	 porque	 la	 luz	 del	 quinqué	 se	 proyectaba	 sin
cesar	 en	 todos	 los	 cristales.	Por	 la	mañana,	 y	 al	 oír	 la	 voz	de	Hipólito,	 que	 lo	 llamaba
desde	el	patio,	abrió	una	ventana	del	salón	de	los	filósofos	y	de	las	esferas,	y	arrojó	a	la
cabeza	del	ayuda	de	cámara	dos	o	tres	volúmenes	de	bastante	peso.	Acudieron	todos	los
criados,	el	bibliotecario	se	apresuro	a	echarles	montones	de	libros.	Entonces	fue	cuando
se	dignó	intervenir	el	dueño	de	la	casa.	Mostróse	con	bata	y	gorro	y	quiso	convencer	al
pobre	demente,	quien	por	toda	respuesta	vomitó	centenares	de	injurias	contra	el	hombre
a	 quien	 veneraba	 como	 a	 su	 protector,	 y	 se	 dispuso	 a	 enterrarle	 al	 punto	 bajo	 un
derrumbamiento	de	Biblias,	de	Talmudes	y	de	todos	los	libros	sagrados	de	la	India	y	de
Persia,	 todos	 los	 padres	 griegos,	 todos	 los	 padres	 latinos,	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 San
Gregorio	 Nacianceno,	 San	 Agustín,	 San	 Jerónimo,	 los	 apologistas,	 y	 la	 Historia	 de	 las
variaciones,	 anotadas	 por	 Bossuet.	 Los	 volúmenes	 en	 octavo	 y	 en	 cuarto,	 los	 infolios,
caían	 se	 desencuadernaban	 sobre	 las	 losas	 del	 patio.	 Las	 cartas	 de	 Gassendi,	 las	 del
padre	Mersenne,	 las	 de	 Pascal,	 revoloteaban	 en	 el	 aire.	 Al	 inclinarse	 la	 doncella	 para
recoger	 unas	 hojas,	 diola	 en	 la	 cabeza	 un	 inmenso	 atlas	 holandés.	 Atraída	 por	 aquel
desorden	 siniestro,	 la	 señora	 D’Esparvieu	 salió	 espantada	 y	 sin	 acabar	 de	 pintarse	 y
empolvarse.	Al	verla	se	 redobló	 la	 furia	del	 señor	Sariette.	Lanzados	uno	 tras	otro,	 los
bustos	 de	 los	 poetas,	 de	 los	 filósofos,	 de	 los	 historiadores	 de	 la	 antigüedad,	 Homero,
Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides,	 Herodoto,	 Tucídides,	 Sócrates,	 Platón,	 Aristóteles,
Demóstenes,	 Cicerón,	 Virgilio,	 Horacio,	 Séneca,	 Epicteto,	 se	 hicieron	 trizas	 sobre	 las
losas	 del	 patio;	 y	 el	 globo	 terrestre	 y	 la	 esfera	 celeste	 quedaron	 destrozados	 en	 el
espantoso	choque,	al	que	siguió	un	silencio	sepulcral,	turbado	sólo	por	la	sonora	risa	del
niño	 León,	 que	 desde	 una	 ventana	 contemplaba	 el	 espectáculo.	 A	 fin	 mandaron
descerrajar	la	puerta	de	la	biblioteca,	y	cuando	entró	allí	toda	la	servidumbre	de	la	casa
encontraron	 al	 señor	 Sariette	 parapetado	 tras	 inmensos	 montones	 de	 libros,	 y
entretenido	en	destruir	el	precioso	Lucrecio	de	Felipe	de	Vendóme,	anotado	por	Voltaire.
Costó	mucho	trabajo	abrir	una	brecha	en	la	barricada,	y	al	huir,	el	pobre	loco	subió	a	los
desvanes	 y	 saltó	 al	 tejado.	Durante	 dos	 horas	 dio	 voces	 horribles,	 que	 resonaban	 a	 lo
lejos.	 En	 la	 calle	 de	 Garanciére	 se	 apuraban	 los	 curiosos,	 que	 acudían	 sin	 cesar,	 y
lanzaban	un	clamor	horrible	cada	vez	que	veían	al	infeliz	tambalearse	al	tropezar	en	las
tejas	rotas	por	sus	pies.	El	padre	Patouille,	confundido	entre	la	muchedumbre,	recitaba
el	 rezo	 de	 los	 agonizantes	 y	 se	 disponía	 para	 darle	 la	 absolución	 in	 extremis.	 Los
guardias	 municipales	 custodiaban	 el	 hotel,	 en	 torno	 del	 cual	 habían	 organizado	 un



servicio	permanente.	Diose	aviso	a	los	bomberos,	cuyas	trompas	no	tardaron	en	hacerse
oír.	Valiéndose	de	una	escalera	que	arrimaron	a	 la	 fachada,	y	después	de	sostener	una
lucha	terrible	con	el	furioso,	que	acabó	por	morderse	los	brazos	hasta	hundir	los	dientes
en	los	músculos,	pudieron	sujetarle	y	conducirle	a	un	manicomio.

Mauricio	 comió	 entre	 sus	 padres	 y	 sonrieron	 todos	 con	 ternura	mientras	 Víctor,	 el
viejo	mozo	de	comedor,	servía	la	carne	asada.	El	reverendo	padre	Patouille,	sentado	a	la
derecha	 de	 la	 cristiana	 señora,	 contemplaba	 beatíficamente	 aquella	 familia	 bendecida
por	el	Cielo.	Pero	la	madre	de	Mauricio	se	angustiaba,	porque	recibía	sin	cesar	injuriosos
anónimos,	 tan	 groseros,	 que	 los	 atribuyó	 al	 principio	 a	 un	 lacayo	 despedido,	 pero	 ya
estaba	segura	de	que	los	escribía	su	hija	menor,	Berta,	¡una	inocente!.	También	el	niño
León	 la	 daba	 motivos	 de	 inquietud	 y	 de	 tristeza.	 No	 quería	 estudiar,	 y	 mostraba
inclinaciones	 perniciosas.	 Cruelmente	 había	 desplumado	 vivos	 los	 canarios	 de	 su
hermana;	y	después	de	poner	dos	alfileres	de	punta	en	el	asiento	de	la	silla	donde	solía
sentarse	la	institutriz,	que	no	cesaba	de	llorar,	le	robó	catorce	francos.

En	 cuanto	 Mauricio	 acabó	 de	 comer	 se	 fue	 al	 entresuelito	 de	 la	 calle	 de	 Roma,
impaciente	 por	 ver	 a	 su	 ángel.	 Desde	 la	 puerta	 oyó	 desentonadas	 voces,	 y	 encontró
reunidos	en	la	sala	de	la	aparición	a	Arcadio,	Zita,	Teófilo	y	el	príncipe	Istar.	Este	último,
recostado	 en	 el	 lecho,	 tema	 en	 la	 boca	 una	 enorme	 pipa	 y	 manchaba	 y	 quemaba	 las
almohadas,	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha.	 Todos	 abrazaron	 a	 Mauricio	 y	 le	 anunciaron	 la
partida.	Resplandecían	sus	rostros	audaces	y	satisfechos.	Unicamente	el	inspirado	autor
de	Alina,	reina	de	Golconda,	gemía	horrorizado	y	alzaba	al	cielo	sus	ojos	humedecidos.	El
querube	 le	 obligó,	 tirándole	 de	 las	 orejas,	 a	 que	 se	 afiliase	 a	 la	 rebelión,	 y	 le	 dio	 a
escoger	entre	vivir	en	la	Tierra	encarcelada	siempre,	o	conquistar	por	el	hierro	y	el	fuego
los	palacios	de	Ialdabaoth.

Dolorosamente	 advirtió	 Mauricio	 que	 ya	 no	 les	 interesaba	 la	 Tierra	 y	 que	 se	 iban
gozosos,	 rebosantes	 de	 inmensa	 esperanza.	 Era	 cierto	 que	 podían	 oponer	 escasos
combatientes	a	los	innumerables	ejércitos	del	sultán	de	los	cielos,	pero	confiaban	en	que
la	 inferioridad	 numérica	 se	 compensaría	 con	 el	 ímpetu	 irresistible	 de	 un	 ataque
repentino,	seguros	de	que	Ialdabaoth,	orgulloso	de	saberlo	todo,	se	deja	sorprender	por
los	 acontecimientos	 algunas	 veces.	 Hay	 motivos	 para	 sospechar	 que	 la	 otra	 rebelión
también	 le	 cogiera	 desprevenido	 si	 la	 perspicacia	 del	 arcángel	 Miguel	 no	 le	 avisara.
Desde,	aquella	victoria	obtenida	sobre	los	rebeldes	antes	del	principio	de	los	tiempos,	las
milicias	 celestiales	 no	 habían	 progresado.	 Su	 armamento	 y	 material	 de	 guerra	 eran
inferiores	a	los	del	Imperio	marroquí;	se	adormecían	sus	generales	en	la	ociosidad	y	en	la
ignorancia;	colmados	de	riquezas	y	de	honores,	preferían	el	bullicio	de	 las	fiestas	a	 las
fatigas	de	la	guerra.	El	generalísimo,	el	siempre	leal	y	valeroso	Miguel,	perdió	a	través
de	 los	 siglos	 su	 audacia	 y	 su	 fogosidad.	 En	 cambio,	 los	 ángeles	 rebeldes	 de	 1914
conocían	las	aplicaciones	más	recientes	y	exquisitas	de	la	ciencia	y	del	arte	de	destruir.
Estaba	 todo	 resuelto	 y	 preparado:	 el	 ejército	 invasor,	 dividido	 en	 cuerpos	 de	 cien	mil
ángeles	cada	uno,	se	aprestaba	ya	en	todos	los	desiertos	de	la	Tierra	—arenales,	pampas,
estepas,	cumbres	heladas—para	escalar	el	Cielo.

Los	ángeles	pueden	modificar	el	ritmo	de	los	átomos	que	los	componen	y	lanzarse	a
los	medios	más	distintos.	Los	que	bajaron	a	la	Tierra,	formados	desde	su	encarnación	por
una	sustancia	muy	compacta,	no	pueden	volar,	y	para	elevarse	a	las	regiones	etéreas	y
volatilizarse	insensiblemente	necesitan	del	auxilio	de	sus	hermanos	rebeldes	como	ellos,
pero	que	abandonaron	el	Empíreo,	por	lo	cual	son	todavía,	no	inmateriales	(porque	todo
es	materia	en	el	Universo),	pero	sí	gloriosamente	sutiles	y	diáfanos.

Arcadio,	Istar	y	Zita	no	pueden	sustraerse	a	una	cruel	ansiedad	cuando	se	disponen	a
pasar	 desde	 la	 densa	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 a	 los	 abismos	 límpidos	 del	 Cielo.	 Es
necesario	 desplegar	 tanta	 energía	 para	 sumergirse	 en	 el	 éter,	 que	 los	 mas	 atrevidos
recelan	antes	de	lanzarse.	Al	penetrar	en	el	medio	sutil	debe	utilizarse	también	su	propia
sustancia,	vaporizarse	y	pasar	de	 las	dimensiones	humanas	al	volumen	de	 las	mayores
nubes	que	hayan	rodeado	nuestro	globo.	Al	cabo	tendrán	mayor	tamaño	que	los	planetas
telescópicos,	cuyas	órbitas	atravesarán	sin	ser	advertidos,	invisibles,	imponderables.	En
tal	 esfuerzo,	 el	mayor	 que	 pueden	 realizar	 los	 ángeles,	 su	 sustancia	 pasa	 por	 estados
diferentes,	 congelándose	 o	 abrasándose,	 con	 alternativas	mucho	más	 dolorosas	 que	 el
tránsito	mortal.

Mauricio	adivinó	en	los	ojos	de	Arcadio	la	osadía	y	las	angustias	de	su	empresa.



—¡Te	vas	al	fin!	—le	dijo	entre	lágrimas.

—Guiados	 por	 Nectario,	 vamos	 en	 busca	 del	 Arcángel	 supremo,	 que	 ha	 de
conducirnos	a	la	victoria.

—¿A	quién	llamas	Arcángel	supremo?

—Los	sacerdotes	del	demiurgo	te	lo	dieron	a	conocer	en	sus	calumnias.

—¡Desdichado!	—suspiró	Mauricio.

Con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	lloró.





CAPITULO	XXXV
Donde	se	manifiesta	el	ensueño	sublime	de	Satán.

Después	 de	 trepar	 sobre	 la	más	 alta	 de	 las	 siete	 gradas	 enormes,	 desde	 la	 rocosa
orilla	del	Gauges	hasta	los	templos	derruidos,	ocultos	entre	gigantescas	lianas,	los	cinco
ángeles	 llegaron,	 por	 sendas	 oscuras,	 al	 jardín	 agreste	 cubierto	 de	 olorosos	 racimos	 y
poblado	por	monos	risueños,	donde	hallaron	a	quien	buscaban.	Se	les	mostró	recostado
sobre	negros	almohadones,	en	 los	que	 resplandecían	 llamas	de	oro	bordadas.	Yacían	a
sus	 pies	 gacelas	 y	 leones;	 enroscadas	 a	 los	 troncos,	 le	 contemplaban	 con	 dulzura
domésticas	 serpientes.	 Cubrióse	 de	melancolía	 su	 rostro	 ante	 los	 angélicos	 visitantes;
otras	 veces	 también	 habla	 rebosado	 la	 tristeza	 en	 su	 corazón,	 cuando	 instruía	 y
consolaba	a	los	hombres	bajo	su	corona	de	racimos	y	su	cetro	de	pámpanos,	pero	nunca,
desde	 su	 derrumbamiento	 glorioso,	 habían	 expresado	 sus	 facciones	 tanto	 dolor	 y
angustia.

Zita	 le	dijo	que	 los	estandartes	negros	aguardaban	sobre	 las	arenosas	 llanuras	y	 las
cumbres	solitarias,	que	había	preparado	y	meditado	el	asalto	de	la	provincias	del	Cielo
donde	aconteció	la	primera	rebelión,	y	puso	fin	a	su	discurso	con	estas	palabras:

—Te	damos	un	ejército:	condúcenos	a	la	victoria.

—Amigos	míos	—respondió	el	Arcángel	supremo—,	no	me	sorprende	vuestra	visita.	Os
aguardan,	a	la	sombra	de	aquel	árbol	majestuoso,	jugosas	frutas	y	panales	de	miel.

El	 sol	 declina	 sobre	 la	 sonrosada	 superficie	 del	 río	 sagrado.	 Cuando	 hayáis	 comido
podréis	 dormir	 satisfechos	 en	 este	 jardín,	 donde	 florecen	 la	 voluptuosidad	 y	 la
inteligencia	 desde	 que	 lo	 sustraje	 al	 espíritu	 del	 viejo	 demiurgo.	 Mañana	 tendréis	 mi
respuesta.

La	noche	cubrió	el	jardín	con	sus	velos	azules,	y	Satán	quedóse	dormido.

En	sueños,	revoloteó	sobre	la	Tierra,	y	la	vio	poblada	de	ángeles	rebeldes,	hermosos
como	dioses,	cuyos	ojos	resplandecían	y	 lanzaban	relámpagos.	De	polo	a	polo,	un	grito
unánime,	 formado	 por	 miríadas	 de	 voces,	 llegó	 hasta	 Él	 vibrando	 con	 amorosa
esperanza.	Y	Satán	dijo:

—¡Adelante!	Busquemos	en	su	alto	asiento	al	antiguo	adversario.

Así	condujo	por	las	llanuras	celestiales	un	ejército	innumerable.	Satán	averiguó	lo	que
ocurría	en	la	ciudadela	celeste.	Cuando	la	nueva	rebelión	les	fue	comunicada,	el	Padre	y
el	Hijo	hablaron:

—El	 enemigo	 irreconciliable	 se	 alza	 otra	 vez;	 defendámonos	 para	 que	 no	 peligre
nuestra	gloriosa	mansión.

Y	el	Hijo,	consustancial	del	padre,	repuso:

—Triunfaremos	al	amparo	de	la	misma	enseña	que	dio	a	Constantino	la	victoria.

El	 Monte	 del	 Señor	 estalló	 indignado;	 los	 fieles	 serafines	 ansiaban	 suplicios
espantosos	 para	 los	 rebeldes,	 y	 se	 aprestaron	 a	 la	 lucha;	 la	 cólera	 encendía	 todos	 los
corazones,	iluminaba	todos	los	semblantes.	Estaban	seguros	del	triunfo,	pero	temieron	la
traición;	exigían	que	 fuesen	condenados	a	oscuridad	eterna	 los	espías	y	 los	alarmistas.
Vociferaban;	 entonaban	 himnos	 viejos,	 aclamaban	 al	 Señor	 bebían	 vinos	 místicos.
Hinchábanse	de	tal	modo	los	entusiasmos	que	se	vieron	a	punto	de	reventar,	una	secreta
inquietud	 torturaba	 las	 almas.	 El	 arcángel	Miguel	 era	 el	 generalísimo;	 su	 tranquilidad
alentaba;	en	su	rostro	sereno	se	leía	el	desprecio	al	peligro.	Los	querubes	capitaneaban
las	tormentas,	y	obedientes	a	los	mandatos	de	su	jefe,	pero	sin	arrogancia,	porque	la	paz
y	 la	 quietud	 adormecieron	 sus	 ánimos,	 recorrían	 las	 fortalezas	 del	 Monte	 Sagrado,
paseaban	sobre	 las	nubes	 fulgurantes	del	Señor	 la	mirada	 lenta	de	sus	ojos	bovinos,	 y
procuraban	 dejar	 dispuestas	 las	 baterías	 divinas.	 Después	 de	 reconocer	 las	 defensas,
juraron	 al	 Altísimo	 que	 todo	 estaba	 dispuesto.	 Deliberóse	 acerca	 de	 la	 conducta	 que
debían	 seguir.	Miguel	 se	 inclinó	 a	 la	 ofensiva,	 seguro	—como	buen	militar	—de	que	 la
ofensiva	era	la	ley	suprema.	Entre	ser	ofensor	u	ofendido	no	queda	lugar	a	duda.



Además	 adujo	 que	 se	 amoldaban	 a	 la	 ofensiva	 los	 ardores	 de	 los	 Tronos	 y	 de	 las
Dominaciones.	 No	 fue	 posible	 obtener	 del	 valeroso	 arcángel	 otra	 explicación.
Interpretaron	su	silencio	como	un	 favorable	augurio;	 sin	duda,	callaba	un	plan	que	 les
aseguraría	el	triunfo.

En	 cuanto	 advirtieron	 la	 presencia	 del	 enemigo,	 Miguel	 ordenó	 que	 le	 salieran	 al
encuentro	con	sus	tropas	los	arcángeles	Uriel,	Rafael	y	Gabriel.	Se	desplegaron	sobre	los
etéreos	campos	 los	estandartes	de	 los	colores	del	Oriente,	y	 rodaron	 los	 truenos	sobre
las	 estrellas.	 Tres	 días	 y	 tres	 noches	 transcurrieron,	 y	 en	 el	 Monte	 del	 Señor	 se
desconocía	 la	 suerte	 de	 aquellos	 ejércitos	 adorables	 y	 terribles;	 pero	 al	 amanecer	 del
cuarto	 día	 llegaron	 noticias	 vagas	 y	 confusas;	 comunicaban	 triunfos	 indecisos	 y
contradictorios.	 Las	 heroicidades	 acumulábanse	 y	 desvanecíanse	 a	 cada	 hora.	 Las
centellas	 de	 Rafael,	 dirigidas	 contra	 los	 rebeldes,	 aniquilaban,	 según	 se	 decía,
escuadrones	enteros;	y	los	que	se	creían	bien	enterados	aseguraban	que	las	tropas	de	la
impura	Zita	fueron	deshechas	por	grandes	torbellinos	de	fuego.

Suponíase	al	 indómito	 Istar	precipitado	en	una	 sima,	de	 cabeza	 y	 tan	bruscamente,
que	las	blasfemias	vomitadas	por	su	boca	remataron	en	un	pedo	furioso.	Creíase	también
que	 Satán,	 sujeto	 por	 cadenas	 de	 diamante,	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 sumergido	 en	 lo
profundo;	 pero	 ninguno	 de	 los	 jefes	 que	 mandaban	 los	 tres	 ejércitos	 había	 enviado
mensajes.	A	 los	rumores	de	victoria	se	mezclaban	desconfianzas	que	hacían	 temer	una
batalla	indecisa,	una	retirada	vergonzosa.

Voces	 insolentes	 anunciaban	 que	 un	 espíritu	 de	 los	 de	 más	 humilde	 condición,	 un
ángel	custodio,	Arcadio,	había	destrozado	los	ejércitos	dirigidos	por	los	tres	arcángeles
mayores.	 Se	 hablaba	 también	 de	 importantes	 deserciones	 en	 el	 cielo	 septentrional
(donde	había	estallado	 la	 rebelión	antes	del	principio	de	 los	 tiempos),	 y	no	 faltó	quien
viera	 negros	 nubarrones	 de	 ángeles	 impíos	 que	 su	 unían	 a	 los	 batallones	 rebeldes
formados	en	la	Tierra.	Pero	los	patriotas	no	daban	crédito	a	tales	rumores,	obstinados	en
celebrar	las	noticias	de	triunfos	que	iban	afirmándose	y	confirmándose	de	boca	en	boca.

Resonaron	en	las	alturas	himnos	de	alegría;	los	serafines	cantaban	a	Sabaoth,	dios	del
trueno,	acompañándose	con	el	arpa	y	el	salterio;	las	voces	de	los	elegidos	uniéronse	a	la
de	 los	 ángeles	 para	 glorificar	 al	 Invisible.	 Seguros	 de	 la	 hecatombe	 realizada	 por	 los
ministros	de	 la	Cólera	Divina,	resonaron	en	 la	 Jerusalén	celeste	suspiros	de	 júbilo,	que
llegaban	 hasta	 el	 Altísimo.	 Extremóse	 tanto	 a	 la	 alegría	 de	 los	 bienaventurados,	 que,
incapaces	de	 sentirla	mayor,	 en	 el	máximo	de	 la	 felicidad	 se	quedaron	 completamente
insensibles.

Resonaban	 aún	 los	 ecos	 de	 sus	 cánticos	 entusiastas,	 cuando	 los	 centinelas	 de	 las
fortificaciones	advirtieron	que	venían	huyendo	a	la	desbandada	serafines	desplumados	y
con	 las	 alas	 rotas,	 querubes	 informes	 y	 atrozmente	mutilados.	La	mirada	 impasible	de
Miguel,	príncipe	de	las	milicias,	al	punto	calculó	la	importancia	del	desastre,	y	dedujo	en
su	 inteligencia	 soberana	 los	 motivos	 que	 lo	 determinaron.	 Los	 ejércitos	 del	 Dios	 vivo
habían	tomado	la	ofensiva,	pero	sus	adversarios	hicieron	lo	mismo,	y	ésta	fue	la	causa	de
la	derrota,	porque	les	sorprendió	como	una	de	esas	fatalidades	que	desconciertan	en	la
guerra	las	previsiones	de	los	mas	famosos	caudillos.	Acababan	de	abrirse	las	puertas	del
Empíreo	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 gloriosos	 y	 aniquilados	 ejércitos,	 cuando	 una	 lluvia	 de
fuego	cubrió	el	Monte	del	Señor.	No	se	vislumbraban	aún	en	el	horizonte	las	huestes	de
Satán,	 y	 los	 muros	 de	 topacio,	 las	 cúpulas	 de	 esmeralda,	 las	 torres	 de	 diamante	 se
desgajaban	 y	 se	 hundían	 con	 espantoso	 estruendo	 al	 recibir	 las	 descargas	 de	 las
electróforos.	Las	vetustas	nubes	trataban	de	responder;	pero	como	eran	de	poco	alcance,
sus	centellas	se	hundían	en	las	llanuras	solitarias	de	los	cielos.

Diezmados	 por	 el	 enemigo	 invisible,	 los	 ángeles	 fieles	 abandonaron	 las	 murallas.
Miguel	 anunció	a	 su	Dios	que	antes	de	veinticuatro	horas	el	Monte	Sagrado	caería	en
poder	de	 los	demonios,	y	que	al	dueño	del	mundo	no	 le	quedaba	otra	salvación	que	 la
huida.	Los	serafines	guardaron	en	cofres	los	joyeles	de	la	corona	celestial.	Miguel	ofreció
el	apoyo	de	su	brazo	a	la	Reina	de	los	cielos,	y	la	Sagrada	Familia	escapó	de	su	palacio
por	 una	mina	 de	 pórfido.	 Un	 diluvio	 de	 fuego	 inundaba	 la	 ciudadela.	 Cuando	 volvió	 a
tomar	parte	activa	en	el	combate,	dijo	el	glorioso	arcángel	que	no	capitularía	mientras	le
quedara	un	brazo	para	sostener	el	estandarte	de	su	Dios	pero	aquella	misma	noche	los
rebeldes	 asaltaron	 la	 ciudad	 tres	 veces	 santa.	 Montaba	 Satán	 un	 caballo	 de	 fuego;
Arcadio,	Istar	y	Zita	le	seguían	de	cerca;	Nectario	guiaba	su	asno	como	en	las	bacanales



antiguas.	 Tras	 ellos,	 a	 distancia,	 ondeaban	 al	 viento	 los	 negros	 estandartes.	 La
guarnición	 hizo	 entrega	 de	 sus	 armas,	 y	 Miguel	 puso	 a	 los	 pies	 de	 Satán	 su	 espada
centelleante.

—Conserva	tu	gloriosa	espada,	Miguel	—dijo	el	arcángel	vencedor	al	arcángel	vencido
—.	Lucifer	te	la	devuelve	para	que	sea	en	tu	mano	un	seguro	de	la	paz	y	de	las	leyes.

Tendió	su	mirada	sobre	los	jefes	de	las	falanges	celestiales,	y	dijo	con	voz	atronadora:

—Arcángel	Miguel,	 y	 vosotros,	 Potencias,	 Tronos	 y	Dominaciones:	 ¡jurad	 que	 seréis
fieles	a	vuestro	Dios!

—¡Lo	juramos!	—respondieron	todos	a	la	vez.

Satán	habló	de	nuevo:

—Potencias,	 Tronos	 y	 Dominaciones,	 de	 todas	 las	 guerras	 pasadas,	 quiero	 sólo
recordar	 el	 valor	 que	 mostrasteis	 y	 la	 fidelidad	 con	 que	 servisteis	 al	 Poder,	 y	 me
garantiza	lo	que	acabáis	de	jurar.

Al	 otro	 día	 mandó	 Satán	 distribuir	 a	 las	 tropas	 en	 la	 llanura	 etérea	 los	 negros
estandartes,	que	los	guerreros	alados	cubrían	de	besos	y	de	lágrimas.

Y	 Satán	 se	 puso	 la	 corona	 de	 Dios.	 Apretujáronse	 sobre	 los	 muros	 de	 la	 Jerusalén
celeste,	 apóstoles,	 pontífices,	 vírgenes,	mártires,	 confesores,	 toda	 la	muchedumbre	 de
bienaventurados	 que	 gozaban	 de	 una	 deliciosa	 tranquilidad	 en	 los	 momentos	 más
angustiosos	del	 combate,	 al	 presenciar	 el	 espectáculo	de	 la	 coronación,	 sintió	un	goce
infinito.	 Los	 elegidos,	 en	 su	 arrobadora	 beatitud,	 vieron	 al	 Altísimo	 precipitado	 a	 los
infiernos	y	a	Satán	sentado	en	el	trono	del	Señor.	Por	designios	de	la	Providencia,	que	los
libraba	eternamente	del	sufrimiento,	entonaron	los	cánticos	antiguos	para	glorificarle.

Y	al	sumergir	en	el	espacio	su	mirada	profunda,	contempló	Satán	el	globito	de	tierra	y
de	agua	donde	antiguamente	plantó	la	viña	y	formó	los	primeros	coros	trágicos;	puso	los
ojos	en	esa	Roma	donde,	con	fraudes	y	mentiras,	había	cimentado	su	poder	el	Dios	caído;
un	santo	gobernaba	la	iglesia	en	aquel	momento,	y	al	verle	orar	y	llorar,	Satán	le	dijo:

—Ahí	tienes	a	mi	esposa	para	que	la	custodies	y	la,	defiendas;	te	confirmo	el	derecho
y	el	poder	absoluto	de	fijar	la	doctrina,	disponer	el	uso	de	los	sacramentos	y	legislar	para
mantener	 la	 pureza	 de	 las	 costumbres.	 Todos	 los	 fieles	 tienen	 la	 obligación	 de
conformarse.	Mi	Iglesia	es	eterna	y	las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán	contra	ella.
Tú	eres	infalible.	Todo	continúa	como	se	hallaba	antes.

El	sucesor	de	los	apóstoles	prosternóse	con	el	alma	rebosante	de	felicidad,	humilló	la
frente	y	dijo:

—Señor	 y	 Dios	 mío,	 reconozco	 tu	 voz.	 Tu	 aliento	 penetra	 en	 mi	 corazón	 como	 un
bálsamo.	 ¡Bendito	 sea	 tu	 nombre!	 ¡Cúmplase	 tu	 voluntad	 así	 en	 la	 Tierra	 como	 en	 el
Cielo!	¡No	nos	dejes	caer	en	la	tentación,	y	líbranos	de	mal!

Complacían	a	Satán	 los	elogios	y	 los	agasajos;	 le	agradaba	que	 todos	ensalzaran	su
sabiduría	 y	 su	 poder;	 su	 música	 favorita	 era	 la	 voz	 de	 los	 querubines,	 que	 sin	 cesar
cantaban	 sus	 alabanzas;	 y	 no	 le	 deleitaba	 ya	 la	 flauta	 de	 Nectario,	 que	 celebraba	 los
dones	 de	 la	Naturaleza,	 concedía	 al	 insecto	 y	 la	 hierbecilla	 su	 parte	 de	 potencia	 y	 de
amor	y	aconsejaba	el	goce	y	la	libertad.	En	otro	tiempo,	Satán	estremecióse,	compasivo,
al	 ver	 que	 reinaba	 el	 dolor	 en	 el	 mundo;	 pero	 ya	 era	 inaccesible	 a	 la	 compasión	 y
consideraba	el	sufrimiento	y	la	muerte	como	resultado	poderoso	de	su	inmenso	poderío	y
de	su	bondad	soberana.	Recibía	el	vaho	de	la	sangre	de	las	víctimas	como	un	agradable
incienso,	condenaba	la	inteligencia	y	odiaba	la	curiosidad	investigadora.	Se	negó	a	toda
clase	de	estudios,	temeroso	de	que,	al	adquirir	una	ciencia	nueva,	se	trasluciese	que	no
las	poseía	todas	desde	un	principio.	Erale	grato	rodearse	de	misterio,	y	receloso	de	ser
menos	 reverenciado	 si	 fuese	 mejor	 comprendido,	 se	 declaró	 ininteligible.	 Una
complicada	teología	entenebreció	su	cerebro.

Se	propuso	que	lo	considerasen	como	a	su	antecesor,	“un	Dios	único	en	tres	personas
distintas”.	 Al	 realizar	 semejante	 propósito,	 porque	 Arcadio	 sonreía	 irónicamente,	 lo
arrojó	de	su	presencia.	Istar	y	Zita	estaban	ya	otra	vez	en	la	Tierra;	y	transcurrían	los,



siglos	como	instantes.

Al	hundir	su	mirada	en	los	profundos	abismos,	desde	lo	alto	de	su	trono,	Satán	vio	a
Ialdabaoth	 en	 la	 Gehena,	 donde	 también	 él	 estuvo	 encadénado	 siglos	 y	 siglos.	 En	 las
nieblas	eternas	conservaba	 Ialdabaoth	 su	orgullo.	Ennegrecido	y	destrozado,	 terrible	 y
sublime,	miraba	desdeñosamente	hacia	el	palacio	del	Rey	de	los	Cielos;	después	apartó
de	 allí	 los	 ojos,	 indiferente,	 y	 el	 nuevo	 Dios	 pudo	 ver	 en	 el	 dolorido	 rostro	 de	 su
adversario	 resplandores	 de	 inteligencia	 y	 de	 bondad.	 Con	 su	mirada	 fija	 en	 la	 Tierra,
sumida	 en	 el	 mal	 y	 en	 el	 sufrimiento,	 Ialdabaoth	 acariciaba	 una	 idea	 redentora.	 De
pronto	se	levantó,	hendió	el	éter	con	sus	potentes	brazos	y	se	lanzó,	deseoso	de	instruir	y
consolar	a	los	hombres.

La	 sombra	que	proyectaba	en	 su	 vuelo	hacia	 este	dolorido	mundo	era	 ya	 venturosa
como	una	noche	de	amor.

Despertó	Satán	empapado	en	sudor	frío.	Nectario,	Istar,	Arcadio	y	Zita	estaban	junto	a
él.	Los	bengalís	cantaban.

—Compañeros	—dijo	el	arcángel—,	es	preciso	renunciar	a	la	conquista	del	Cielo;	nos
basta	la	satisfacción	de	nuestro	poder.	La	guerra	engendra	guerras,	y	el	triunfo	conduce
a	la	derrota.	El	Dios	vencido	se	convertiría	en	Satán,	y	Satán	se	convertiría	en	Dios.	¡Que
los	destinos	me	libren	de	semejante	fortuna!	Yo	amo	el	infierno,	donde	se	forjó	mi	obra;	y
amo	a	la	Tierra,	donde	sembré	la	semilla	del	bien,	que	apenas	fructifica	por	la	espantosa
condición	de	la	existencia,	puesto	que	sólo	viven	los	seres	para	devorarse	unos	a	otros.
Al	 fin	 logramos	desposeer	 a	Dios	 de	 su	 poderío	 terrestre;	 ya	 todos	 los	 que	meditan	 lo
niegan	y	lo	desconocen;	pero	qué	importa	que	los	hombres	no	se	hallen	ya	sometidos	a
Ialdabaoth,	 si	 el	 espíritu	de	 Ialdabaoth	alienta	en	ellos	 y	 se	 complacen	en	 ser	 celosos,
irascibles,	 enemigos	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 belleza?	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 hayan
desenmascarado	al	demiurgo	feroz,	si	no	atienden	a	los	demonios	propicios	reveladores
de	la	Verdad,	a	Dionisio,	Apolo	y	las	Musas?	En	cuanto	a	nosotros,	los	espíritus	celestes,
los	condenados	sublimes,	habremos	destruido	a	Ialdabaoth	el	tirano	si	destruimos	dentro
de	nosotros	la	ignorancia	y	el	miedo.

Y	Satán,	dirigiéndose	a	Nectario,	terminó:

—Tú	combatías	 junto	a	mí	antes	del	nacimiento	del	mundo.	Entonces	nos	vencieron,
porque	 no	 logramos	 comprender	 que	 la	 victoria	 era	 espíritu,	 y	 que	 para	 destruir	 a
Ialdabaoth	hemos	de	 luchar	 interiormente,	 a	 solas	 con	 las	 pasiones	que	nos	 impulsan,
hasta	ser	cada	uno	dueño	de	sí.


