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CAPITULO PRIMERO
Que contiene en pocas lineas la historia de una familia francesa, desde 1879 basta
nuestros dias.

El hotel D’Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a la sombra de San Sulpicio, entre
un patio verde y musgoso y un jardin de vez en cuando estrechado por las edificaciones
cada vez mas elevadas y mas proximas, en el cual dos afiosos castafios alzan aun sus
copas marchitas. Alli vivio, desde 1825 a 1857, Alejandro Bussart D’Esparvieu, que dio
lustre a su familia y fue vicepresidente del Consejo de Estado con el Gobierno de julio,
miembro de la Academia de Ciencias Morales y Politicas, y autor del Estudio acerca de
las instituciones civiles y religiosas de los pueblos, en tres volimenes en octavo; obra
que, por desgracia, quedo sin terminar.

Este eminente tedrico de la monarquia liberal dejé por heredero de su sangre, de su
fortuna y de su gloria, a Fulgencio Adolfo Bussart D’Esparvieu, senador bajo el segundo
Imperio quien acrecenté considerablemente su patrimonio con la compra de terrenos
que mas adelante serian cruzados por la avenida de la Emperatriz, y pronuncié un
discurso notable en defensa del poder temporal de los Papas.

Fulgencio tuvo tres hijos: el mayor, Marcos Alejandro, que ingresé en el Ejército y
llegd a general, hablaba bien; segundo, Cayetano que no revel6 ninguna especial aptitud,
solia vivir en el campo, domaba potros, iba de caza o se entretenia con los pinceles y con
la musica; el ultimo, Renato que desde su infancia fue inducido a seguir la carrera de la
Magistratura present6 la dimisiéon de su cargo para librarse de aplicar los decretos de
Ferry acerca de las Congregaciones y cuando mdas adelante vio renacer bajo la
presidencia de Falliéres los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso toda su ciencia y su
actividad al servicio de la Iglesia perseguida.

Desde el Concordato de 1801 hasta los ultimos afios del segundo Imperio, los
D’Esparvieu sélo iban a misa por férmula. Eran escépticos en el fondo, pero
consideraban la religion indispensable para gobernar. Marcos y Renato fueron los
primeros de su familia que mostraron una devocién sincera; el general, cuando era
coronel, consagro su regimiento al Corazén de Jesus, y observaba tan fervorosamente las
practicas religiosas que hasta entre los militares sobresalia, a pesar de ser muy sabido
que la piedad, hija del Cielo, eligié para su residencia predilecta sobre la Tierra el
corazon de los generales de la tercera Republica. La fe tiene sus vicisitudes; durante el
antiguo régimen el pueblo fue creyente, pero no lo fueron la nobleza ni la burguesia
letrada, y durante el primer Imperio todo el ejército era impio. Ahora el pueblo no cree
en nada y la burguesia, propensa a creer, a veces lo consigue como lo consiguieron
Marcos y Renato D’Esparvieu; sélo su hermano Cayetano, hidalgo rural, no dejé de ser
agnéstico, palabra con que las personas de buenos modales disfrazan el odioso
calificativo de librepensador, y al declararlo sencillamente contravenia los usos que
prohiben ostentar ciertas convicciones. En nuestro sigo hay tantas maneras de ser
creyente y ser incrédulo, que los futuros historiadores han d1 verse muy apurados para
diferenciarlas. Pero ¢se desenmarafia mejor el estado de las creencias en los tiempos de
Ambrosio y de Simaco?.

Ademads de su catolicismo ferviente, Renato D’Esparvieu tenia muy arraigadas las
ideas liberales que sus antepasados le transmitieron como una herencia sagrada.
Obligado a combatir a la Republica atea y jacobina, seguia declarandose republicano, y
en nombre de la Libertad reclamaba la independencia y la soberania de la Iglesia.
Cuando se pro movieron los renidos debates de la separacion y de las contiendas de los
inventarios, los sinodos de obispos y las asambleas de fieles se reunian en su casa.

Mientras en el amplio saléon verde se agrupaban los jefes mas ilustres del partido
catdlico: prelados, generales, senadores, diputados, periodistas; mientras todas aquellas
almas se sometian a Roma con obediencia humilde; mientras el senor D’Esparvieu, de
codos sobre el marmol de la chimenea, combatia el derecho civil con el derecho canodnico
y protestaba elocuentemente contra el despojo sufrido por la Iglesia en Francia, dos
rostros antiguos, mudos, inméviles, contemplaban la moderna asamblea. A la derecha del
hogar y pintado por David, el de Roméan Bussart, labrador de Esparvreu, con aspecto
rudo y artero, algo socarrén; y no le faltaban motivos para reir en aquellas
circunstancias, porque habia cimentado la fortuna de la familia con la compra de bienes
de la Iglesia; y a la izquierda, pintado por Gerard, en traje de gala, cubierto de



condecoraciones, el hijo del labrador, barén Emilio Bussart D’Esparvieu, prefecto del
Imperio y después canciller de Carlos X, que al morir en 1837 era mayordomo de su
parroquia y en su agonia recitaba los versitos de La doncells, de Voltaire.

Renato D’Esparvieu se habia casado en 1888 con Maria Antonieta Coupelle, hija del
barén Coupelle, duefio de una metaltrgica en Blainville (alto Loira); dicha sefora
presidia la Asociacion de Madres Cristianas desde 1903, y este matrimonio modelo casé
a su hija mayor en 1908 y conservaba a su lado una hija y dos hijos.

El menor, Ledn, de seis anos, tenia su alcoba entre la de su madre y la de su hermana
Berta. Mauricio, el mayor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos habitaciones,
en el fondo del jardin y gozaba alli de una libertad que le hacia soportable la vida de
familia. Era un muchacho bastante guapo, elegante sin afectacion manifiesta, y sus labios
sabian sonreir amablemente.

A los veinticinco anos Mauricio profesaba las doctrinas del Eclesiastés. Seguro de que
el hombre no saca ningun provecho de los trabajos de este mundo evitaba todo genero
de molestias. Desde su mas tierna infancia, este hijo de familia, hizo todo lo posible para
no estudiar, y se mostré refractario a las ensefianzas de la Escuela de Derecho, donde
obtuvo, a pesar de todo, el titulo de doctor.

Ni defendia pleitos ni tomaba parte alguna en las actuaciones; no sabia nada ni queria
saber nada; nunca se rebelé contra la simpatica limitacion de su inteligencia, y su
afortunado instinto le indujo a mantenerse dentro de sus cortos alcances en vez de
aspirar a una ilusoria comprension.

Mauricio habia recibido del Cielo, segun opinaba el reverendo padre Patouille, los
beneficios de una educacién catélica. Desde su infancia la devocion se le ofrecia en
ejemplos domésticos, y cuando al salir del colegio se matricul6 en la Escuela de Derecho,
tuvo la fortuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, las virtudes de los
confesores, la constancia de las mujeres fuertes. Admitido en la vida social y politica
durante la terrible persecucion de la Iglesia en rancia, Mauricio no faltdé a ninguna
manifestacién de la juventud catoélica; intervino en la construccién de las barricadas de
su parroquia para oponerse a los inventarios, y figuré entre los que desengancharon los
caballos del coche del arzobispo arrojado de su palacio; pero no era de los que se
entusiasmaban mucho; nunca se le vio en las primeras filas de aquel grupo heroico, no
exaltd a los soldados para que se declarasen en gloriosa rebeldia, ni arrojé sobre los
agentes del Fisco inmundicias e insultos.

Se concretaba a cumplir con su deber, y si en la imponente peregrinacion de 1911 se
distinguié entre los camilleros de Lourdes, fue sélo, acaso, por agradar a la sefiora de la
Verdeliére, que gusta de los hombres robustos. El reverendo padre Patouille, amigo de la
familia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que Mauricio aspirase al martirio
con tanta moderacidn, le amaba perezoso, le daba tironcitos de oreja y le reprochaba su
apatia. Pero si bien su fervor no era mucho, Mauricio no dejaba de ser creyente. Entre
los extravios juveniles, conservé su fe intacta, porque no le habia preocupado; nunca la
sometid a examen; tampoco tuvo curiosidad por conocer a fondo las ideas morales que
dominaban en la sociedad a que pertenecia, y las admitié como cosa corriente. Asi, pudo
suponer que obraba en todas las ocasiones de un modo perfectamente honrado, de esto
no le fuera posible si se parase a discurrir acerca del fundamento de las costumbres. Era
irritable, colérico; tenia arraigado el sentimiento del honor y le profesaba un verdadero
culto; no era ambicioso ni vano; como la mayoria de los franceses, tampoco era
derrochador; por su gusto nunca daba dinero a las mujeres si ellas no le, obligaban; creia
despreciarlas y las adoraba. Como la sensualidad era instintiva en él, no pudo medir ese
impulso de su naturaleza; pero nadie le suponia (y hasta él mismo lo ignoraba por
completo, aun cuando no fuese dificil advertirla en el brillo que algunas veces humedecia
sus hermosos ojos pardos) una marcada predisposicién a la ternura y a la intimidad; sin
embargo, en las relaciones comunes de la vida era bastante vulgarote.






CAPITULO 11
Donde se hallaran noticiar utiles acerca de una biblioteca en la cual han de acontecer
pronto sucesos extranos.

Deseoso de abarcar todo el circulo de los conocimientos humanos y de enaltecer su
genio enciclopédico con un simbolo apropiado y una pompa en consonancia con sus
recursos pecuniarios, el barén Alejandro D’Esparvieu habia formado una biblioteca de
trescientos sesenta mil volimenes, entre impresos y manuscritos, cuya base principal
procedia de los benedictinos de Ligugué. En una cldusula especial de su testamento
mandaba a sus herederos que enriquecieran la biblioteca con todo cuanto se publicara
de alguna importancia en ciencias naturales, morales, politicas, sociales, filoséficas y
religiosas. Habia indicado las cantidades que convenia reservar a este objeto, y
encargaba a su hijo mayor, Fulgencio Adolfo, que no descuidase dichas atenciones.
Fulgencio Adolfo supo cumplir con filial respeto la voluntad expresada por su ilustre
padre.

A su muerte, la inmensa biblioteca, cuyo valor representaba una parte cuantiosa de la
herencia; quedd pro indiviso entre los tres varones y las dos hijas del senador, y Renato
D’Esparvieu, a quien habia correspondido el hotel de la calle de Garanciére, encargdse
de conservarla. Sus dos hermanas, las sefioras de Paulet de Saint-Fain y de Cuissart,
pidieron con insistencia que se liquidase aquel improductivo capital; entonces Renato y
Gayetano adquirieron la participacion de sus dos hermanas para salvar la biblioteca, y el
primero cuidé de acrecentarla conforme a los propédsitos del fundador; pero al disminuir
de afio en afio la importancia y el nimero de las adquisiciones, aducia que la produccion
internacional en Europa era cada vez menos estimable.

En cambio, Cayetano gastaba su dinero en obras nuevas publicadas en Francia y en
otros paises; gracias a este hombre desocupado y curioso, las colecciones del barén
Alejandro se mantuvieron casi al dia.

La biblioteca D’Esparvieu aun es actualmente, tanto en Teologia como en
Jurisprudencia y en Historia, una de las mdas hermosas bibliotecas particulares de
Europa. Alli se puede estudiar la Fisica, o, por mejor decir, las fisicas en todas sus
manifestaciones, y también la Metafisica o las metafisicas; es decir, lo que estd unido a la
Fisica y que no hay otra manera de nombrar, por ser imposible que un sustantivo denote
lo que carece de sustancia y solo es ilusiéon o ensueilo. Alli se hallan reunidos los filésofos
que precisan la solucién, la disolucion y la resolucién de lo absoluto, la determinacion de
lo indeterminado y la definicién de lo indefinido. Todo se amontona en aquel cimulo de
Biblias, mayores y menores, sagradas y profanas; todo, hasta el pragmatismo de ultima
hora, el mas nuevo y el méas elegante.

Otras bibliotecas poseen con mas abundancia volimenes encuadernados de venerable
antigiiedad, ilustres por su procedencia, suaves por la calidad y el color de las pieles que
los cubren, preciosos por el arte del encuadernador, que supo correr los hierros de dorar
formando filetes, encajes, molduras, florones, emblemas, escudos, y que con su apagado
brillo atraen los ojos expertos; otras pueden encerrar en mayor numero manuscritos
orlados con delicadas miniaturas de vivos colores, debidas a un pincel veneciano,
flamenco o turangés; pero ninguna retne, como ésta, numerosas y magnificas ediciones
de autores antiguos y modernos, sagrados y profanos.

Encuéntrase alli todo lo que nos queda de la antigiiedad, todos los padres de la Iglesia
y los apologistas y los decretalistas, todos los humanistas del Renacimiento, todos los
enciclopedistas, toda la filosofia y toda la ciencia. Por esto dijo el cardenal Merlin cuando
se digno visitarla:

—No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar todo el saber que guardan estos
estantes. Felizmente, no es necesario.

Monsefior Cachepot, que la frecuentaba cuando era vicario en una parroquia de Paris,
solia decir:

—Veo aqui materia suficiente para formar muchos Tomas de Aquino y muchos Arrios,
si las inteligencias no hubieran perdido su antiguo ardor lo mismo para el bien que para
el mal.



Los manuscritos constituian sin disputa, la mayor riqueza de tan importante
coleccion. Encontrdbanse alli, principalmente, cartas inéditas de Gassendi, del padre
Mersenne, de Pascal, en las cuales se hallarian rumbos ignorados de la intelectualidad
del siglo XVII. Tampoco es justo dejar en olvido las Biblias hebraicas, los talmudes, los
tratados rabinicos impresos y manuscritos, los textos arameos y samaritanos sobre
cabritillas y cortezas de sicomoro, todos los ejemplares antiguos y preciosos que habia
recogido en Egipto y en Siria célebre Moisés de Dina, y que Alejandro D’Esparvieu pudo
adquirir sin gran dispendio cuando en 1936 el sabio hebreo murié en Paris, viejo y
miserable.

La biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de la antigua residencia. Las obras
tenidas en poca estimacién, como los libros de exégesis protestante del siglo XIX y del
XX, cedidos por Cayetano, se hallaban relegados, sin encuadernar, en la profundidad
infinita de los sotabancos. El catdlogo, con suplementos, formaba nada menos que
dieciocho volimenes infolio. Este catdlogo estaba siempre a la vista y la biblioteca en un
orden perfecto. El sefnor Sariette (Julidn), archivero paledgrafo que, pobre y humilde,
daba lecciones para ganarse la vida, llegdé a ser en 1895 recomendado por el obispo de
Agra, preceptor del joven Mauricio, vy casi al mismo tiempo conservador de la
Esparviana. Dotado de una actividad metdédica y de una paciencia obstinada, el sefior
Sariette habia clasificado una por una todas las obras. El sistema concebido y usado por
él era de tal modo complejo, la signatura de cada libro se componia de tantas letras
mayusculas y mindsculas, griegas y latinas, de tantas cifras arabes y romanas
acompanadas de asteriscos, de dobles asteriscos, de triples asteriscos y de los signos que
expresan en aritmética las potencias y las raices, que su estudio hubiera costado mas
tiempo y mas esfuerzo del que se necesita para aprender perfectamente el Algebra; y
como no fue posible que nadie se resignase a invertir en el conocimiento de aquellos
simbolos oscuros horas mejor empleadas en descubrir las leyes de los numeros, el sefior
Sariette no tuvo competidor en la tarea de reconocer sus clasificaciones, y llegé a ser de
todo punto imposible buscar, sin su ayuda, entre los trescientos sesenta mil volimenes
confiados a su custodia, un libro cualquiera. Tal era el resultado de sus afanes; pero lejos
de dolerle sentia con ello una viva satisfaccién.

El sefior Sariette estaba enamorado de su biblioteca; enamorado y celoso. Todas las
mananas, desde las siete, se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las
papeletas, escritas de su mano, llenaban el monumental casillero que se alzaba junto a
€él, coronado por un busto en yeso de Alejandro D’Esparvieu, con el pelo ahuecado, la
mirada sublime, con una pata de gallo hasta la oreja, como Chateaubriand; la boca, de
labios pequefios y carnosos, el pecho desnudo. Al salir, a las doce en punto, se dirigia
hacia la estrecha y oscura calle de las Canettes para almorzar en la lechera de Les
quatreévéques, frecuentada en otros tiempos por Baudelaire, Teodoro de Banville, Carlos
Asselineau, Luis Ménard y un grande de Espafa que habia traducido Los misterios de
Paris en el idioma de los conquistadores. Y hasta los 4dnades que se chapuzan
graciosamente sobre la vieja muestra de piedra que ha dado nombre a la calle
reconocian al sefior Sariette. A la una menos cuarto en punto entraba de nuevo en su
biblioteca, de donde no salia hasta la siete para volver a sentarse en Les quatreévéques
ante su mesa frugal provista siempre de ciruelas pasas. Todas las noches, cuando
acababa de comer, su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador, restaurador de
cuadros, que solia trabajar para las iglesias, llegada a Les quatreevéques desde su
desvan de la calle de la Princesse, para tomar el café y la copita; y los dos amigos
jugaban su partida de dominé. El viejo Guinardon, rudo y vigoroso, era mucho mas viejo
de lo que parecia; como que en sus buenos tiempos conocié a Chenavard. Terriblemente
casto, a todas loras denunciaba las impurezas del neopaganismo en un lenguaje
formidablemente obsceno. Le agradaba mucho hablar, y el sefior Sariette le oia siempre
complacido.

El tema predilecto del viejo Guinardon era la capilla de los Angeles de San Sulpicio,
cuya pintura se descascarillaba continuamente, y que restaurarla sabe Dios cuando, ya
que desde la separacion las iglesias pertenecian sé6lo a Dios, y nadie asumia la carga de
las reparaciones mas apremiantes, pero el viejo Guinardon no era exigente.

—Miguel es mi patrono —decia—y profeso una especial devocién a los Santos Angeles.

Al terminar su partida e domind, el menudo senor Sariette y el viejo Guinardon,
robusto como un roble, melenudo como un ledn, inmenso como un San Cristobal, salian



juntos, y por la plaza de San Sulpicio hablaban amigablemente, sumergidos en la noche
placida o destemplada. El sefior Sariette guiaba el paseo hacia su casa, y esto era una
contrariedad para el artista charlatan y trasnochador.

A la manana siguiente, puntual, segin su costumbre, volvia el sefior Sariette a ocupar
su puesto en la biblioteca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigia una mirada de
Medusa a los visitantes, receloso de que pidieran libros. Con aquella mirada, no
solamente hubiera querido petrificar a los magistrados, a los politicos, a los prelados que
invocaban su intimidad con el dueno de la casa para llevarse algun libro, sino también a
Cayetano D’Esparvieu, protector de la biblioteca, el cual solia pedir algin libraco
licencioso o impio para entretenerse en el campo los dias de lluvia; a la sefiora de Renato
D’Esparvieu cuando le pedia un libro para los enfermos de su hospital y al propio Renato
D’Esparvieu, que se limitaba es especialmente al Cédigo civil y al Repertorio, de Dalloz.
Cuando se le llevaban algun libro, por insignificante que fuese, le dolia como si le
arrancasen el alma y para evitarlo, hasta con las personas que tenian mas derecho, el
senor Sariette inventaba mil mentiras ingeniosas o burdas, no le dolia calumniarse al
suponer extraviado o perdido un volumen que un momento antes acariciaba con los ojos
y oprimia contra su corazén, cuando ya no le quedaba otro remedio, antes de soltar
definitivamente un libro, se lo quitaba entonces veinte veces de las manos a la persona
que se lo habia pedido con perfecto derecho.

Temblaba continuamente al pensar que alguno de los objetos sometidos a su vigilancia
pudiera escaparsele; y por depender de su custodia trescientos sesenta mil volimenes,
tenia otros tantos motivos de alarma. A veces se despertaba por la noche bafiado en
sudor frio y lanzaba un grito de angustia, por haber entrevisto en suefios un hueco sobre
unas tablas de sus armarios.

Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara su
compartimiento. Su noble avaricia exasperaba a Renato D’Esparvieu, que desconocia las
virtudes de su perfecto archivero y que lo creia un manidtico. El sefior Sariette ignoraba
esta injusticia, pero hubiera afrontado las méas crueles desgracias y sufrido el oprobio y
la injuria para defender la integridad de su biblioteca. Gracias a su constancia, a sus
cuidados, a su celo, y para decirlo de una vez, gracias a su amor, las colecciones de
D’Esparvieu no habian perdido ni una sola hoja sometidas a su administracion durante
los dieciséis anos transcurridos hasta el 9 de septiembre de 1912.






CAPITULO 111
Donde comienza el misterio.

Aquella tarde, a las siete, después de colocar en sus tablas los libros manejados
durante el dia, el sefor Sariette lo dejé todo en buen orden, salié de la biblioteca y cerré
la puerta con llave.

Segun su costumbre, comié en la lecheria de Les quatreévéques, leyd el diario La
Cruz, y a las diez se retird a su cuartito de la calle de Regard. Su suefio fue tranquilo, sin
turbaciones y sin presentimientos. A la mafana siguiente llegé a las siete en punto a su
biblioteca, y después quitarse en el recibimiento, conforme solia, su hermosa levita, se
puso otra muy usada que descolgé de la percha. Entr6 en su despacho, donde catalogaba
diariamente durante diez horas bajo la mirada sublime de Alejandro D’Esparvieu, y
dispuesto a pasar su acostumbrada revista a las salas, encaminodse hacia la primera, la
mayor, donde se contenian la Teologia y las Religiones en inmensos armarios sobre cuyas
cornisas asomaban los bustos en yeso bronceado de los poetas y de los oradores de la
antigiiedad. Dos enormes esferas, representacién de la Tierra y el Cielo, reposaban en
los huecos de las ventanas. Al entrar, el sefior Sariette se detuvo estupefacto; no era
posible negar lo que veia y, sin embargo, no podia creerlo. Sobre el tapete azul de la
mesa de lectura se hallaban muchos libros en desorden; varios, en cuarto, formaban una
pila oscilante; dos léxicos griegos entrecruzaban sus hojas confundidos en un solo ser,
mas monstruosos que los acoplamientos humanos del divino Platén; un infolio de cantos
dorados entre abriase y descubria tres de sus hojas indignamente abarquilladas.

Al salir de su profundo estupor después de unos instantes, el bibliotecario se acerco a
la mesa y reconocid, entre la confusion de aquel hacinamiento, sus biblias hebraicas,
griegas y latinas, las més estimables, un Talmud unico, tratados rabinicos impresos y
manuscritos, textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, los méas valiosos
monumentos de Israel, amontonados, derrumbados, deshojados.

El sefior Sariette se hallaba en presencia de algo inexplicable, a pesar de que hacia
esfuerzos para explicarselo. Hubiérale tranquilizado mucho poder convencerse de que
Cayetano, tan poco metddico y culto que se creia autorizado para llevarse los libros a
manos llenas durante su estancia en Paris, por sus funestas liberalidades con la
biblioteca fuera el autor de tan espantoso desorden; pero Cayetano viajaba entonces por
Italia. Luego de reflexionar, el sefior Sariette supuso que Renato D’Esparvieu habia
pedido las llaves a su ayuda de camara, Hipodlito (el cual desde veinticinco afios atras
cuidaba de la limpieza del segundo piso y de los desvanes), para pasar la velada en la
biblioteca. De sobra sabia el sefor Sariette que Renato D’Esparvieu no leia nunca de
noche ni entendia el hebreo; pero acaso llegé a la sala grande algtn sacerdote o algin
monje jerosolimitano de paso en Paris, sabio orientalista aficionado a la exégesis
sagrada. El sefior Sariette acabd por preguntarse si el reverendo padre Patouille, que
tenia curiosidades intelectuales y la costumbre de abarquillar las hojas de los libros, se
habria podido sumergir entre todos aquellos textos biblicos y talmudicos en un repentino
afan por entrever el alma de Sem. Y un momento llegé a sospechar si el mismo Hipdlito,
después de sacudir y barrer la’: biblioteca durante un cuarto de siglo, envenenado a la
larga por el polvo desprendido de tanta sabiduria, con exaltada curiosidad quiso
rodearse aquella noche, v a la luz de la luna, de tantos y tantos signos indescifrables,
entre los que se fatigaran sus ojos y su inteligencia y se perdiera su alma.

El sefor Sariette llegé a imaginar que al salir del Casino o de alguna reunién
nacionalista, el joven Mauricio pudo arrancar de los estantes aquellos libros judios y
arrojarlos revueltos sobre la mesa por odio al antiguo Jacob y a su nueva posteridad,
pues este hijo de familia se proclamaba antisemita sé6lo frecuentaba el trato de los judios
antisemitas como él. Esto era estirar mucho la hipétesis; pero el pensamiento del sefior
Sariette no podia permanecer ocioso y divagaba entre las mdas extravagantes
suposiciones. Impaciente por conocer la verdad, el celoso guardian de los libros llamé al
ayuda de camara.

Hipolito lo ignoraba todo. Interrogado el portero del hotel, no supo dar ningun indicio,
y entre toda la servidumbre nadie habia oido nada. Entonces, el sefior Sariette se decidié
a balar a las habitaciones de Renato D’Esparvieu, el cual le recibié en bata de noche y
gorro de dormir, oyd su relato con la impaciencia de un hombre serio mal dispuesto para
escuchar tonterias, y puso fin a la entrevista con estas palabras, en las que se advertia



una conmiseracion cruel:

—No se preocupe ni le dé usted mas vueltas, mi excelente sefior Sariette; convénzase
de que ha encontrado esta mafiana todos los libros donde los dejé ayer tarde.

El sefior Sariette insistié6 de veinte maneras distintas en sus averiguaciones, y como
no sacaba nada en claro, sus inquietudes le quitaron el suefio. A la mafana siguiente,
cuando entré a las siete en punto en la sala de las esferas, tuvo la satisfaccion de ver
todos los libros en su sitio. Pero, sorprendido su corazoén latié bruscamente, porque sobre
el marmol de la chimenea yacia un volumen, en octavo, en rustica, un libro moderno,
acompanado aun de la plegadera de boj que habia servido para cortar sus hojas. Era una
disertaciéon acerca de las dos versiones del Génesis apareadas, un libro que nunca sali
del desvan donde lo habia desterrado el sefior Sariette, porque hasta entonces ninguno
de los visitantes de la biblioteca Esparviana tuvo la curiosidad de comparar la parte del
redactor monoteista y la del redactor politeista en la formacién del primero de los libros
sagrados. Este libro tenia en el catadlogo la asignatura R<3.214 viii/ 2, y el sefior Sariette
comprendié que la ordenacién mas complicada y pulcra no basta para buscar una obra
que no esté en su sitio.

Durante un mes, todas las mafianas encontré sobre la mesa montones de libros; se
mezclaban el griego y el latin con el hebreo. El sefior Sariette reflexiond si aquellos
trastornos pudieran ser obra de malhechores nocturnos que entraran por las buhardillas
para robar documentos raros y preciosos; pero no descubrio rastro alguno de fractura, y
en sus investigaciones minuciosas no pudo advertir la falta de ningtin objeto. Victima de
una confusidn espantosa, imaginé si seria posible que algiin mono de la vecindad bajara
por la chimenea y se divirtiese en la imitacién de un sabio estudioso. “Los monos —
pensaba—remedan muy habilmente las actitudes de los hombres.” Conocia las
costumbres de aquellos animales por las pinturas de Watteau y de Chardin; los
imaginaba tan diestros en el arte de imitar una postura o un caracter, como los
Arlequines, los Escaramuchios, los Zerlines y los Doctores de la Pantomima; los veia
manejar la paleta y los pinceles, moler los colores, machacar las drogas, hojear un viejo
tratado de alquimia junto a un brasero. Y una triste manana, al descubrir un manchoén de
tinta sobre una hoja del tercer tomo de la Biblia Poli ora encuadernada en tafilete azul,
con el escudo del conde de Mirabeau, afirmése en la idea de que un mono era el autor de
aquel desaguisado. El mono habria volcado el tintero al remedar que tomaba notas como
se lo vio hacer a su amo, que, sin duda, era un erudito.

Obstinado en aquella suposicién, el sefior Sariette hizo un estudio de la topografia del
barrio para precisar exactamente las casas de la manzana correspondiente al hotel
D’Esparvieu. Luego fue a preguntar de puerta en puerta si habia un mono en la casa.
Interrogé a todos los porteros y porteras, a varias planchadoras y criadas, a un zapatero,
a una frutera, a un vidriero, a los dependientes de una libreria, a un cura, a un
encuadernador, a dos guardias municipales, a cuatro ninos, y experimento la diversidad
de caracteres y la diferencia de humores entre individuos de un mismo pueblo, porque
las respuestas que le daban no podian ser mdas diversas: las hubo rudas y las hubo
amables, groseras y corteses, irénicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero no
habia podido adquirir el mas ligero indicio referente al animalito que buscaba, cuando en
el portal de una casa vieja de la calle Servandoni, una chiquilla rubia y pecosa que
guardaba la porteria, le respondié:

—EIl senor Ordenneau tiene un mono ¢Quiere verlo?... Y sin aguardar la respuesta del
viejo bibliotecario, le guié hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos pedazos de
manta, sujeto por una cadena, temblaba de frio un joven macaco. Su talla era la de un
nino de cinco anos. Su rostro livido, su frente arrugada, sus labios delgados, indicaban
una tristeza mortal. Alzé sus ojos amarillos para dirigir al visitante una mirada potente
aun; luego, con su manecita enjuta, cogié una zanahoria, y después de acercarsela a la
boca, la tiré. Ya no miraba a los recién llegados; agachaba la cabeza como si nada
esperase de los hombres ni de la vida, y encogido, con la mano en la rodilla, se quedé
inmévil; de cuando en cuando, una tos seca sacudia su pecho.

—Se llama Edgardo —dijo la chiquilla—. Quieren venderlo, ¢sabe usted?
Pero el viejo apasionado de los libros, que habia exaltado su cdlera y su resentimiento

al suponerse encarado con el irénico enemigo, el monstruo de malicia, el antibibli6filo,
quedodse atdnito, entristecido, anonadado en presencia del miserable ser falto de vigor,



de ansias y de alegrias. Patente su error, se desconcerté ante aquel rostro casi humano,
que la tristeza y el sufrimiento humanizaban atin mas, y:

—Dispense —dijo, mientras inclinaba la cabeza.






CAPITULO IV
Que, en su expresiva brevedad, nos conduce hasta los confines del mundo sensible.

Pasaron dos meses; como el desbarajuste no cesaba, el senor Sariette sospeché de los
francmasones. En los diarios que leia se narraban constantemente sus crimenes, y el
reverendo padre Patouille los juzgaba capaces de las mas abominables perfidias, muy
seguro de que meditaban, de acuerdo con los judios, la ruina total del mundo catélico.

Maés poderosos que nunca, dominaban ya en todas las instituciones del Estado,
dirigian las Cdmaras, cinco de sus miembros eran ministros, y en el Eliseo no se resolvia
nada sin su anuencia. Después de asesinar a un presidente de la Republica, modelo de
patriotismo, hacian desaparecer los coémplices y los testigos de su execrable delito. Muy
raro era el dia que Paris, aterrado, no tuviese noticia de algun asesinato misterioso
preparado en las logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. Pero ¢de qué medio se
valian los francmasones para entrar en la biblioteca? El sefor Sariette no acertaba a
comprenderlo. ¢Qué propésitos los conducian? ¢Por qué se cebaron en la antigliedad
sagrada y en los origenes de la Iglesia? ¢Qué impia labor era la suya? Una tenebrosa
oscuridad velaba estas empresas espantables. El pobre archivero catdlico se creyd
perseguido por la mirada de los hijos de Hiram, y, horrorizado, enfermé.

Apenas restablecido, resolvié pasar la noche en el mismo lugar donde se realizaban
aquellos, espantosos misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y temibles; tal
empresa parecia impropia de su timidez.

Hombre falto de energias y débil de caracter, el sefior Sariette era miedoso por
naturaleza. El 8 de enero, a las nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se
cubria de nieve, después de encender la chimenea de la sala grande, adornada con los
bustos de los poetas y de los filésofos antiguos, se arrellané en una butaca junto al fuego
y se abrigdé las piernas con una manta. El velador, puesto al alcance de su mano, sostenia
un quinqué, una taza de café muy cargado y un revolver, que el sefior Sariette le habia
pedido a Mauricio. Quiso leer el diario La Cruz, pero las lineas bailaban ante sus ojos; los
abria mucho y los fijaba en los cuatro dngulos de la sala, sin ver mas que negruras y sin
oir mas que los rumores del viento... Quedése dormido.

Al despertar, ya no habia fuego en la chimenea; el quinqué, apagado, apestaba; la
oscuridad se poblaba de sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. Creyd ver
algo que se agitaba sobre la mesa, y penetrado harta los huesos por el escalofrio del
espanto, pero sostenido por una decision mas fuerte que su miedo, se levanto,
aproximoése y paso las manos sobre el tapete. Ya no veia nada; las fosforescencias habian
desaparecido; sus dedos tropezaron con un grueso, infolio abierto, quiso cerrarlo, pero el
libro le opuso resistencia y luego salté sobre la cabeza del imprudente bibliotecario, para
golpearla con ahinco. El sefior Sairette cayé desmayado...

Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada vez era mayor el numero de
libros que se hallaban dispersos, y fue imposible volver a sus estantes varios que habian
desaparecido. No pasaba un solo dia sin que advirtiera el sefior Sariette alguna
desercion nueva. Los Bolandistas estaban incompletos, faltaron treinta volimenes de
exégesis. El bibliotecario se desmejoraba de un modo sensible; su cabeza se redujo al
tamafio de un pufio, amarilleaba como un limén, su cuello se alargdé desmesuradamente,
sus hombros languidecieron, y el traje que llevaba parecia puesto en una percha. En la
lecheria de Les quatreévéques, sin probar bocado, con la cabeza baja y los ojos tristes
miraba, consternado y distraido, el agua sucia del vaso de las ciruelas. Ni siquiera se
enteraba de que el viejo Guinardon, muy satisfecho, le repetia que al fin recibié el
encargo de restaurar las pinturas de Delacroix en San Sulpicio.

A las informaciones alarmantes del infeliz archivero, Renato D’Esparvieu respondia
secamente:

—Esos libros se han extraviado, pero no estdn perdidos. Busquelos bien, sefior
Sariette, busquelos bien y los encontrara.

Y cuando el viejo se habia ido murmuraba:

—Este pobre Sariette, ya chochea.



—Me parece —aiadia el reverendo padre Patouille—que ha perdido el juicio.






CAPITULO V
En el cual la capilla de los Angeles de San Sulpicio da pretexto a varias reflexiones de
arte y de teologia.

La capilla de los Santos Angeles, que se encuentra al entrar en la iglesia de San Sulpicio
a mano derecha, estaba oculta por un cierre de tablas. El reverendo padre Patouille,
Cayetano D’Esparvieu, su sobrino Mauricio y el senor Sariette, entraron uno tras otro
por la puertecilla provisional, y vieron al viejo Guinardon sobre la plataforma de su
escalera y apoyado en el Heliodoro. El viejo artista, provisto de todo género de
ingredientes y herramientas, rellenaba con una pasta blancuzca la grieta Merina,
dividido en dos mitades al gran sacerdote Onias. Ceferina, la modelo predilecta de Pablo
Baudry; Ceferina, que prest6 su rubia cabellera y sus hombros nacarados a tantas
magdalenas, Margaritas, silfides y ondinas; Ceferina, que, segin cuentan, fue amada por
el emperador Napoleon III, halldbase al pie de la escalera con los cabellos enmaranados,
la cara terrosa, los ojos enrojecidos, la barbilla peluda, més vieja que el viejo Guinardon,
cuya vida compartié durante cerca de medio siglo. En una cesta llevaba el almuerzo para
el pintor.

Aun cuando por la ventana enrejada y emplomada se cernia la luz, difusa y
oblicuamente, los colores resplandecian y la encarnacion de los hombres y de los dngeles
rivalizaba en vigor con la faz rutilante y fresca del viejo Guinardon. Aquellas pinturas
murales de la capilla de los Angeles, debidas al pincel de Delacroix, al principio
ridiculizadas y despreciadas, habian llegado a merecer la consideracién de lo clasico y
aspiraban a la inmortalidad junto a las obras maestras de Rubens y del Tintoretto.

El viejo Guinardon, barbudo y melenudo, parecia la imagen del Tiempo que borrara
las creaciones del Genio. Cayetano se alarmé y le grit6:

—iPrudencia, sefior Guinardon, mucha prudencia! No raspe usted demasiado.
El pintor le tranquilizé:

—No tema usted nada, sefior D’Esparvieu; yo no acostumbro pintar de ese modo, mi
arte es mas elevado; uso, procedimientos andlogos a los de Cimabué, del Giotto y del
beato Angélico; nunca pinto como Delacroix. Este lienzo estd muy recargado de
oposiciones y contrastes para que pueda producir una impresiéon verdaderamente
religiosa. Chenavard ha dicho que el arte cristiano gusta de lo pintoresco, pero
Chenavard es un miserable sin fe ni ley, un descreido. Vea el sefior D’Esparvieu que me
limito a rellenar las grietas y a fijar pulcramente las partes que se descascarillan; no
hago mas. Los deterioros, debidos al asiento de los muros o acaso a una sacudida
sismica, se hallan en un reducido espacio. Esta mezcla de aceite y cera, aplicada sobre
una preparacion muy dura, se mantiene mas firme de lo que se pudiera imaginar. Yo vi a
Delacroix ocupado en esta obra. Fogoso, pero inquieto, modelaba febrilmente, borraba y
corregia sin cesar; su mano poderosa tenia torpezas infantiles, ofrece su labor la
maestria del genio y las inexperiencias del aprendiz. Es un milagro que esto se conserve.

Callése, ocupado en rellenar las grietas.

—Qué clésica y tradicional es esta composiciéon —dijo Cayetano—. Al principio sdélo se
apreciaban en ella sorprendentes novedades, y ahora descubrimos ya una porcién de
antiguos procedimientos italianos.

—Sé lo bastante para permitirme el lujo de una critica justa —dijo el viejo desde lo
alto de la escalera—. Delacroix vivié en una época impia, blasfemadora, y a pesar de
haber pintado en un periodo decadente no estuvo exento de arrogancia ni de grandeza.
Era superior a su tiempo, pero le faltaron la fe, la sencillez sentimental y la pureza. Para
ver y pintar dngeles, necesitaba tener la virtud de los dngeles de los primitivos, la virtud
suprema que, con ayuda de Dios, he practicado lo mds posible: la castidad.

—ijCéallate, Miguel! jEres tan cochino como todos!

Asi exclamé Ceferina, rabiosa de celos, porque habia sorprendido a su amante aquella
manana en el portal con la hija de la panadera, la joven Octavia, sucia y lustrosa como
una novia de Rembrandt. Enamorada locamente de Miguel en su florida juventud, ya muy
lejana el amor no se habia extinguido atn en el pecho de Ceferina.



Aquel lisonjero insulto hizo sonreir al viejo Guinardon, que oculté su sonrisa
levantando la cabeza para fijar los ojos en el cielo, donde el arcén el Miguel, terrible, con
su coraza de azur y su casco de plata, erguiase gallardo en el centelleo de su gloria.

Entretanto, el reverendo padre Patouille, sirviéndose de su sombrero como de una
pantalla y guifando los ojos para evitar la luz directa de la ventana se fijaba
sucesivamente en el Heliodoro flagelado por los &ngeles, en el San Miguel, vencedor dé
los demonios y en el combate de Jacob con el angel.

—Todo ello es muy hermoso —murmurd, al fin—; pero, ¢{por qué se ha limitado el
artista a pintar sobre estas paredes angeles irritados? Recorro minuciosamente con la
mirada esta capilla y sélo descubro heraldos de la célera celestial y ministros de
venganzas divinas. Dios quiere ser temido, pero también quiere ser amado. Fuera muy
consolador encontrar en estas paredes algunos mensajeros de paz y de clemencia; me
agradaria ver aqui al serafin que purific6 los labios del profeta a San Rafael, que devolvi
la vista al viejo Tobias; a Gabriel, que anuncié a Maria el misterio de la Encarnacion; al
angel, que libré a San Pedro de sus cadenas; a los querubines, que llevaron hasta la
cumbre del Sinai el cuerpo de Santa Catalina. Alegraria este lugar la presencia de los
celestes guardianes que Dios concede a todos los hombres bautizados en su Iglesia. Cada
cual tiene el suyo que le acompana, le consuela y le sostiene. jFuera tan dulce admirar
en esta capilla esos espiritus encantadores y esas figuras maravillosas!

—iAh, sefior cura! Delacroix no era piadoso y hemos de ajustarnos a su punto de vista
—replicéle Cayetano—. El sefior Ingres no exageraba al decir que las composiciones de
este genial artista exhalaban un tufillo de azufre. Fijese usted en esos dngeles de una
belleza tan espléndida y severa esos angeles soberbios y rigurosos, esos adolescentes
crueles que alzan sobre Heliodoro sus férulas vengadoras. Ese joven y misterioso
luchador que roza en la cara del patriarca...

—iChist! —indicé el reverendo Patouille—. No es en la Biblia como los demdas angeles
pero al ser angel, seria el Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me sorprende que el
venerable parroco de San Sulpicio, cuando encargd a Eugenio Delacroix el decorado de
esta capilla, no le advirtiera que la lucha simbdlica del patriarca y del dngel que no ha
revelado su nombre, tuvo lugar en una noche oscura. Semejante asunto no debiera
mostrarse aqui, puesto que representa la Encarnacion de Jesucristo. Los mejores artistas
padecen extravios cuando no reciben de un eclesidstico estudioso algunas nociones de
iconografia cristiana; las instituciones del arte cristiano han servido de base a numerosas
obras que usted conoce sin duda, sefior Sariette. Era muy reciente su aventura nocturna
en la biblioteca, pues habian pasado solo tres dias, y el sefior Sariette conservaba en sus
ojos mortecinos la expresion de su espanto; pero al sentirse interpelado por el venerable
sacerdote reconcentrd su pensamiento para responder:

—En esta materia se puede consultar con fruto a Moladns, De historia sacrarum
imaginum et picturarum, en la edicién publicada por Noel Paquot, Lovaina, mil
setecientos setenta y uno; al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; y la
Iconografia de Didron; pero esta ultima, obra debe ser leida con precauciones.

Dicho esto, el sefor Sariette, volvi6 a encerrarse en su mutismo y a meditar el
desastre de su biblioteca.

—Sin embargo —prosiguié el padre Pathuille—, ya que interesaba tener en esta
capilla un ejemplo de la santa célera de los &ngeles, el pintor estuvo acertado al
recordar, como Rafael, a los mensajeros del Cielo, que castigaron a Heliodoro. Encargado
por Seletco, rey de Siria, de apoderarse de los tesoros encerrados en el templo,
Heliodoro fue Herido por un angel con armadura de oro y jinete en un caballo
magnificamente enjaezado. Le apalearon otros dos angeles y cay6 al suelo, como
Delacroix lo pintd, sumergido en tinieblas. Es justo y saludable que esta aventura sea
presentada como ejemplo a los comisarios de Policia republicana y a los sacrilegos
agentes del Fisco. En todos los tiempos habra Heliodoros, pero sépase que si se atreven
a poner sus manos en el tesoro de la Iglesia, que es el tesoro de los pobres, seran
siempre apaleados y cegados por los dngeles. Me, agradaria que esta pintura, y mejor
aun la composicién mas sublime de Rafael, acerca del mismo asunto, fuera grabada en
tamano reducido, con todos sus colores, distribuida como premio en las escuelas.

—Tio —mascullé Mauricio entre bostezos—, estas pinturas carecen de expresion;



Matisse y Metzinger me gustan mucho mas.

Nadie tomé en cuenta sus palabras, y el viejo Guinardon, desde lo alto de su escalera,
profetizo:

—Solamente los primitivos han entrevisto el cielo. Lo verdaderamente bello sélo se
halla en las obras pictdricas, desde el siglo trece al quince. La antigliedad, la impura
antigliedad, que recobroé su perniciosa influencia durante el siglo dieciséis, inspird a los
poetas y a los pintores pensamientos criminales e imagenes indecorosas, horribles
impurezas y verdaderas porquerias. Todos los artistas del Renacimiento fueron unos
cochinos, sin exceptuar a Miguel Angel.

Cuando Cayetano se disponia a salir de alli, el viejo Guinardon le dilo en tono de
solicita confidencia:

—Sefior D’Esparvieu, si no le asustan las escaleras de un quinto piso, vaya a mi casa;
tengo dos o tres cuadritos de los que quisiera desprenderme y que, sin duda,
interesarian a usted. Pintura sencilla, franca, leal. Verda usted, entre otras cosas, un
cuadrito de Baudoin, lo méas delicioso que puede imaginarse.

Cayetano sali6 sin contestar, y mientras bajaba las gradas de la iglesia y torcia por la
calle de la Princesse, confi6 al viejo Sariette, como se lo hubiera confiado a cualquiera, o
a un arbol, a un mechero de gas, a un perro, a su sombra; la indignacién que le
inspiraban las teorias estéticas del restaurador.

—iQué pesado se pone con su arte cristiano y sus primitivos, ese viejo Guinardon!
Todo lo que un artista concibe para representarnos el Cielo es copia, de lo que ha visto
en la Tierra: Dios, la Virgen, los angeles, los santos, las santas, los resplandores, las
nubes. Cuando Ingres preparaba figuras para las vidrieras de la capilla Dreux, dibujé con
lapiz, atento a las formas de la modelo, un delicado y virginal desnudo de mujer, que
puede verse, entre otros varios, en el Museo Bonnat, de Bayona, y escribié al pie del
dibujo, como recordatorio: “Seforita Cecilia. Pantorrillas y muslos admirables.” Para
convertir a la sefiorita Cecilia en una santa del Paraiso, limitdése a cubrirla con manto y
velo; asi, le infligié una vergonzosa mengua, pues los tejidos de Lyon y de Génova son
despreciables si se comparan con una piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y
sabido es que las mas gallardas lineas de un ropaje no pueden competir con los perfiles
de un hermoso cuerpo, que son las vestiduras una vergiienza inmerecida y la peor de las
humillaciones para la carne apetecible y nubil.

Distraido, Cayetano mientras pisaba el hielo del arroyo al atravesar la calle de
Garanciére, prosiguio:

—iEl viejo Guinardon es un idiota malvado! Escarnece la antiguedad, la santa
antigiiedad, el tiempo en que los dioses eran buenos y exalta una época en que la pintura
y la escultura tanteaban nuevamente sus procedimientos. En realidad, el cristianismo fue
muy funesto para el arte. El arte es la representacion de la Naturaleza, y la Naturaleza,
por excelencia, es el cuerpo humano, es el desnudo.

—Permitame, permitame usted —susurré el senor Sariette—. No puede negarse que
también existe una belleza espiritual, como si dijéramos belleza interior, y que desde, fra
Angélico a Hipolito Flandin el arte cristiano ha...

Pero, sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras impetuosas a las piedras de la
antigua calle y a las nubes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza:

—No es posible formular una opinién acerca de los primitivos, porque se
diferenciaban mucho unos de otros. Ese viejo alocado lo embarulla todo. Cimabué es un
bizantino corrompido; Giotto es un genio potente, pero no sabe modelar, y pone, como los
nifios, a todas las figuras la misma cabeza. Los primitivos italianos tienen gracia y alegria
por ser italianos, los de Venecia conocen instintivamente los secretos del colorido; pero,
en general, esos primorosos obreros doran y estampan mejor que pintan. El beato
Angélico tiene, para mi gusto, exceso de ternura en el corazén y en la paleta. En cuanto a
los flamencos, ya es otra cosa: saben lo que traen entre manos y rivalizan en el esplendor
de su oficio con los laquistas chinos. La técnica de los hermanos Van Eyck es maravillosa.
Yo no he podido todavia descubrir en la Adoraciéon del Divino Cordero ese misterioso



encanto que de tal modo ponderan; todo estd tratado con una implacable perfeccion,
todo se presenta falto de sentimientos y con una fealdad cruel. No puede negarse que
Memling impresiona, pero sélo pinta seres enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas
e insulsas vestiduras de sus virgenes y santas se adivinan desnudos lamentables. No
espere a que Rogier van der Wyden se llamara Roger de la Pasture y conociéramos su
origen francés, para preferirle a Memling. Este Rogier o Roger es menos simple, y, en
cambio, es mas lugubre; la firmeza de sus trazos acusa poderosamente sobre sus tablas
la miseria de las formas. Es una extrafia aberracion admirar esas figuras cuaresmales,
mientras haya figuras de Leonardo, de Ticiano, de Correggio, de Velazquez, de Rubens,
de Rembrandt, de Poussm, de Prudhomme. jEs un caso de sadismo!

Seguian lentamente al esteta y al bibliotecario el reverendo padre Patouille y Mauricio
D’Esparvieu El padre Patouille, por lo comin poco aficionado a tratar de Teologia con los
laicos y hasta con los sencillos clérigos, dejdse arrastrar por el atractivo de aquel asunto
y explicaba al joven Mauricio el santo ministerio de los angeles custodios, que el pintor
Delacroix habia excluido de sus composiciones. Para expresar mejor los pensamientos
sublimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y frases enteras aprendidas de memoria,
que solia intercalar en sus sermones, aferrado a la tradicion.

—Si; no lo dudes, hijo mio —le decia—. Dios nos favorece con esos espiritus tutelares
que llegan cargados dones y se vuelven cargados con nuestras plegarias. Tal es su
destino. A todas horas, en cada momento, se hallan junto a nosotros para asistirnos,
guardianes fervientes e infatigables, centinelas que velan sin cesar.

—Si, si; lo comprendo —murmuré Mauricio, el cual meditaba una feliz combinacién
para enternecer a su madre y sonsacarle un dinero que le urgia mucho






CAPITULO VI
Donde se dice como el sefior Sariette recobra sus tesoros.

A la mafana siguiente, muy temprano, el sefior Sariette entrd, sin anunciarse, en las
habitaciones de Renato D’Esparvieu. Alzaba los brazos al cielo y erizdbansele sobre la
cabeza los pocos pelos que le quedaban; el espanto abria desmesuradamente sus 0jos.
Balbuciente, refirié el desastre. Un antiquisimo manuscrito de Flavio Josefo, sesenta
volumenes de todos los tamafios, una joya inestimable (el Lucrecio, con el escudo de
Felipe de Vendome y anotado por Voltaire), un manuscrito de Richard Simén y la
correspondencia de Gassendi con Gabriel Naudé, compuesto de doscientas treinta y ocho
cartas inéditas jhabian desaparecido! El propietario de la biblioteca, alarmado al fin,
subié inmediatamente a la sala de los fildsofos y de las esferas, para comprobar con sus
propios ojos la importancia del dafio. Aparecian algunos huecos en varios estantes.
Buscando al azar, abrié armarios, descubrié escobas, rodillas, bombas de incendios;
golped con la pala en la lumbre de coque, sacudi6 la levita nueva del sefior Sariette,
colgada en el lavabo; y rendido ya, contempld con desaliento el hueco hasta entonces
ocupado por las carpetas de Gassendi. Hacia medio siglo que todos los hombres
ilustrados reclamaban la publicaciéon de aquella correspondencia, pero Renato
D’Esparvieu no satisfizo ese deseo universal, por no resignarse a emprender una labor
tan pesada ni a consentir que otro la emprendiese. Por haber encontrado en aquellas
cartas muchas ideas atrevidas y numerosos conceptos mas libertinos de lo que pudiera
tolerar el sentimiento religioso del siglo XX, prefirié que tales paginas quedasen inéditas,
pero se creia responsable de aquel depdsito ante su patria y ante la civilizacién universal.

—¢Coémo es posible que le hayan robado a usted un tesoro semejante? —Preguntd
severamente el sefnor Sariette.

—:Cémo es posible que me hayan robado un tesoro semejante? —repitié el infeliz
bibliotecario—. Senor, si me abrieran el pecho, encontrarian esta pregunta grabada en
mi corazon.

Sin que le conmoviese aquella sentida frase, Renato D’Esparvieu insistié con mal
disimulada célera:

—Y usted, senor Sariette, ¢no descubre ningun indicio que le ponga sobre la pista del
ladrén? ¢No tiene usted ninguna sospecha, ni la menor idea de como han sucedido estas
cosas? ¢Usted no ha visto nada, no ha oido nada, no ha observado nada, no ha
averiguado nada? Comprenda usted lo absurdo de tal situacién. Reflexione, sefior
Sariette, las posibles consecuencias del robo inaudito realizado ante sus propios ojos.
Desaparece un documento inestimable para la historia del pensamiento humano. ;Quién
lo ha robado? ¢Por qué lo han robado? ¢Para qué lo han robado? Los que lo han sustraido
no deben ignorar que ha de serles imposible venderlo en Francia. Lo llevardn a América
0 a Alemania. Alemania siente avidez de tales monumentos literarios. Si la
correspondencia de Gassendi con Gabriel Naudé llega a Berlin, si la publica un sabio
alemdn... jqué escandalo!..., y no seria exagerado decir jqué desastre! ¢Lo ha meditado
usted sefnor Sariette?

Bajo el peso de un reproche horriblemente cruel, porque ya lo tenia sobre su
conciencia, el sefior Sariette queddse como estupido, en silencio.

Renato D’Esparvieu agravaba sus censuras con nuevas reflexiones:

—¢:Y no intenta usted nada, no imagina usted nada para recobrar esas riquezas
inestimables? Indague, busque usted, aguce su ingenio... jAbandone su pasividad!... El
asunto lo merece.

El sefior D’Esparvieu, al salir, lanzé sobre su bibliotecario una mirada glacial.

El desventurado buscé los libros y los manuscritos perdidos, por todos los rincones
donde los habia buscado ya cien veces, y donde no era posible que se hallaran, hasta en
la coquera y debajo de la almohadilla de su sillén de despacho. Maquinalmente, a las
doce en punto, salié. Encontrése al pie de la escalera con su antiguo discipulo Mauricio,
al cual saludé como a través de una nube, porque apenas podia darse cuenta de los
hombres y de las cosas.



El desolado archivero estaba ya en el vestibulo cuando Mauricio volvié la cabeza para
llamarle.

—ijSefior Sariette!... Ahora que me acuerdo... Mande usted recoger los librotes que
han llevado a mi pabellén.

—¢Que librotes Mauricio?

—iQué sé yo! Los hay en hebreo, apolillados, y un montén de papeles viejos... invaden
el aposento y estorban mucho.

—Pero ¢quién los ha llevado?
—¢Por ventura se tomaron la molestia de decirmelo?
Y se dirigi6 al comedor con bastante prisa, porque ya estaba servido el almuerzo.

El senor Sariette corrié hacia el pabellén. Era verdad lo que acababa de decirle
Mauricio. Alli habia un centenar de volumenes sobre las mesas, sobre las sillas o
amontonados en el suelo. Ante aquel espectaculo, entre alegre y temeroso, turbado por
la sorpresa, feliz al encontrar su perdido tesoro y temblando ante la idea de perderlo
nuevamente, el hombre de los libros ya gorjeaba como un nifio de pecho, ya prorrumpia
en roncos alaridos como un loco. Reconocié sus biblias hebraicas, sus viejos talmudes, su
antiquisimo manuscrito de Flavio Josefo, sus cartas de Gassendi a Gabriel Naudé y su
mas preciosa joya, el Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendéme, anotado por
Voltaire. Lloraba y reia, besaba los tafiletes, los pergaminos, los becerros, las vitelas las
tapas de madera claveteada.

A medida que Hipdlito, el ayuda de cédmara, se los llevaba a la biblioteca, el sefior
Sariette, con trémulas manos, los colocaba piadosamente en su lugar






CAPITULO VII

De sumo interés y de una moralidad que me prometo ha de ser muy agradable a la
mayoria de los lectores, formulada en este grito doloroso: “¢;Adénde me conduces,
imaginacion?”, porque sin duda es danino pensar, y la verdadera sabiduria consiste en no
pensar nada.

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en sus estantes y sujetos a la
vigilancia piadosa del sefior Sariette, pero esta conjuncién afortunada sélo durdé un
momento: aquella misma noche desaparecieron veinte volimenes, entre ellos el
Lucrecio, de Felipe de Vendéme; al cabo de una semana, todos los antiguos griegos de
los dos Testamentos habian vuelto al pabellén, y durante un mes entero, cada noche
abandonaban sus estantes para emprender misteriosamente el mismo camino. Otros no
se sabe donde iban a parar.

Al oir aquellos relatos fantasticos, Renato D’Esparvieu limitése a contestar, sin
compadecerse de su bibliotecario:

—iPobre senor Sariette! Lo que me cuenta es muy extrano; en verdad es muy extrano.

Y cuando al senor Sariette se le ocurrié presentar una denuncia o advertir al
comisario de Policia, Renato D’Esparvieu exclamo:

—iQué cosas me propone! jDivulgar los secretos domésticos! jAtraer la curiosidad!...
iNi lo piense usted siquiera, sefior Sariette! Yo tengo enemigos y no me apura, porque
todos los hombres importantes los tienen; pero me desagradaria mucho verme atacado
dentro de mi partido por realistas fervientes, que son buenos catélicos, no lo dudo, pero
malos cristianos... Cuando estoy seguro de que me discuten, me, vigilan y me acechan,
me propone usted que entregue a la malicia de los periodistas un misterio cémico, una
aventura burlesca, en fin, un asunto en el cual hacemos usted yo muy triste figura!
¢Piensa usted ponerme en ridiculo...?

Al cabo, y como consecuencia de su conversacion, decidieron cambiar todas las
cerraduras de la biblioteca. Pidieron presupuestos; llegaron los operarios. Durante mes y
medio, el hotel D’Esparvieu se estremecia desde por la mafiana hasta por la noche a los
golpes de los martillos, al chirrido de las barrenas y al rechinar de las limas. Las antiguas
cerraduras, sencillas y faciles, fueron reemplazadas, en las puertas de las salas y de los
armarios por otras mas complicadas y resistentes, y sd6lo hubo ya cerraduras de
combinaciones, candados de letras, cerrojos de seguridad, barras, cadenas, avisadores
eléctricos. Tanta quincalleria daba horror. Los palastros relucian y los pestillos
rechinaban. Para abrir cada sala, cada armario, cada cajén, era indispensable conocer un
numero, cuyo secreto guardaba el seflor Sariette, quien se llené la cabeza de nombres
raros y de cifras enormes, que barajaba y confundia en esas criptografias, en esas
combinaciones numerales, cuadradas, cubicas, triangulares. Muchas veces no sabia
cémo abrir una puerta o un armario, pero a la mafiana siguiente las encontraba todas de
par en par, y los libros revueltos, maltratados, robados.

Un guardia de Orden publico encontré una noche, caido en la calle Servandoni, un
folleto de Salomén Reinach acerca de la identidad entre Barrabds y Jesus, como tenia el
sello de la biblioteca D’Esparvieu, se lo devolvié a su propietario.

Sin tomarse la molestia de advertirselo al serior Sariette, decidiése Renato
D’Esparvieu a consultar el caso con uno de sus amigos, magistrado y hombre digno de
toda confianza, el sefior Aubels, que habia instruido varios procesos importantes. Era un
hombre rechoncho, coloradote y tan calvo que su cabeza parecia una bola de billar. Entro
una mafana en la biblioteca fingiendo aficiones bibliograficas, pero al momento
demostré que nada sabia de libros. Mientras los bustos de los filésofos se reflejaban
formando circulo sobre su craneo reluciente, dirigi6é varias preguntas insidiosas al pobre
senor Sariette, que se turbaba y se ruborizaba, porque los inocentes se hallan mucho
mas propensos a la emocion. Desde entonces abrié el sefior Aubels la vehemente
sospecha de que el propio sefior Sariette era el autor de aquellos latrocinios, que
denunciaba horrorizado; se propuso inmediatamente perseguir a los cémplices del
crimen, sin cuidarse de indagar los motivos, porque motivos nunca faltan: se pueden
suponer facilmente. Dijo a Renato D’Esparvieu que mandaria vigilar el hotel con la mayor
reserva, y encomendo este servicio a la Prefectura.



—Yo procurare que destinen a Mignon, un agente incomparable, perspicaz, cauteloso.

A la mafiana siguiente, Mignon se paseaba, desde las seis, frente al hotel D’Esparvieu.
Con la cabeza hundida entre los hombros, lucia su cabellera ensortijada bajo las alitas
del hongo acartonado; con la mirada investigadora, un enorme bigote negro, manos y
pies gigantescos, y todo él de aspecto llamativo, paseaba solemnemente desde la primera
pilastra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle Garanciére. Ya no fue
posible acercarse al hotel D’Esparvieu sin sentirse vigilado, reconocido minuciosamente,
no solo hasta en los menores movimientos, sino en las mas intimas ideas. Mignon era un
ser prodigioso, dotado de facultades que la Naturaleza suele negar a los hombres. No
comia ni dormia, y a todas horas, bajo el sol, el viento y la lluvia, estaba cerca del hotel,
en guardia permanente, sin que nadie pudiera evitar la influencia de sus ojos
abrumadores, que, no solo desnudaban a los transetuntes y a los visitantes, sino que les
mondaban los huesos; tal era la sensacion insoportable, experimentada en un segundo,
mientras el agente proseguia impasible su paseo. Mauricio juraba que no volveria a
poner los pies en su casa, para no verse radiografiado de aquel modo inaudito; su madre
y su hermana Berta se dolian de aquella mirada penetrante, que ofendia la casta
modestia de sus almas, y a la seforita Caporal, institutriz del nino, le producia una
sensacion angustiosa. Exasperado Renato D’Esparvieu, cada vez que, salia o entraba,
caldbase hasta los ojos el sombrero, para evitar en lo posible los efectos de la mirada
escrutadora, y maldecia al pobre Sariette, causante, a su juicio, de todo aquel disturbio.
Los que solian frecuentar la casa, como el reverendo padre Patouille y el tio Cayetano, se
hicieron desear; las visitas de amigos eran menos cada vez, los proveedores resistianse a
llevar sus mercancias, y los coches de importantes almacenes apenas se atrevian a
detenerse. Pero donde tan extrema vigilancia produjo mayores desérdenes, fue entre la
servidumbre. El ayuda de cédmara, acostumbrado a salir en busca de la mujer del
zapatero, que se hallaba sola en su casa todas las tardes, temeroso de la mirada del
policia, considerd el hotel insoportable y se despidid de los sefores. Odilia, la doncella de
la sefiora D’Esparvieu, no atreviéndose a recibir por las noches en su buhardilla, después
de haberse acostado la senora, a Octavio, el mas guapo de los dependientes de la libreria
proxima, estaba triste, irritable, nerviosa; al peinar a la senora le tiraba del pelo, le
respondia insolente, y provocaba con manifiestas insinuaciones al senorito Mauricio. La
cocinera, mujer formal y cincuentona, tampoco reciba ya las visitas de Augusto, mozo del
almacén de vinos de la calle de Servandoni; e incapaz de soportar una privacion tan
contraria a su temperamento, se volvié loca, lleg6 a servir en la mesa de sus amos un
conejo crudo, y dijo que el Papa queria casarse con ella. Por fin, después de dos meses de
una asiduidad sobrehumana, contraria a todas les leyes conocidas de la vida orgéanica y a
las condicione esenciales de la economia animal, por no haber advertido nada
sospechoso, el agente Mignon suspendié su vigilancia y se fue, sin admitir ninguna
gratificacién. Los libros de la biblioteca seguian danzando de aqui para alli todas las
noches.

—Hemos averiguado una cosa —dijo el sefior Aubels—. Puesto que nadie se lleva los
libros, el malhechor estéd dentro de la casa.

Este magistrado supuso que, sin interrogatorios y sin investigaciones, podian
descubrir al criminal.

A medianoche de una fecha, previamente fijada, mando extender sobre el suelo de la
biblioteca, en los escalone; y los descansillos, en el vestibulo, en el paseo del jardin que
conducia al pabelléon de Mauricio y en el recibimiento del pabellén, una capa de polvo de
talco. A la mafiana siguiente, el sefior Aubels, asistido por un fotégrafo de la Prefectura y
acompanado por Renato D’Esparvieu y el viejo Sariette, quiso verificar las huellas. No
encontraron nada en el jardin, porque el viento habia barrido el polvo, de talco; tampoco
encontraron nada en el pabelldn, porque Mauricio lo habia barrido con la escobilla de la
chimenea, “por suponer que se trataba de una broma”, segun dijo, pero lo cierto era que
habia borrado las pisadas de Odilia. En la escalera del hotel y en la biblioteca pudieron
comprobar las huellas ligerisimas de un pie desnudo, que parecia haberse deslizado en el
aire, apoyandose nada mas de cuando en cuando, a bastante distancia y sin gravitar. En
conjunto, sélo encontraron cinco sefales, y la mas concluyente aparecio en la sala de los
bustos y de las esferas junto a la mesa donde se veian los libros amontonados. El
fotografo de la Prefectura esmerose al reproducir varia: veces aquella traza. .

—Esto es lo mas horrible de todo —murmurd el sefior Sariette.



El sefior Aubels quiso, inutilmente, disimular su extrafieza.

A los tres dias, el servicio antropométrico de la Prefectura devolvia las pruebas
fotograficas Y aseguraba que no habia entre las fichas coleccionadas ninguna forma
semejante. Cuando acabaron de comer, Renato ensei6 aquellas fotografias a su hermano
Cayetano, quien, después de examinarlas con atencién profunda y en silencio, dijo:

—jCémo han de tener fichado en la Prefectura el pie de un dios o de un atleta antiguo!
La planta que ha dejado esta sefial es de una perfecciéon desconocida en nuestras razas y
en nuestros climas; manifiesta unos pulgares de exquisita elegancia y un talén divino.

Renato D’Esparvieu aseguré que su hermano estaba loco.
—iEs un poeta! —suspiro la seiiora D’Esparvieu.

—Tio —dijo Mauricio—, se enamorara usted del pie representado en esta fotografia, si
alguna vez lo encuentra.

—Esto mismo le acontecié a Bibiano Denon cuando fue a Egipto con Bonaparte —
respondié Cayetano—. Denon encontrd en un hipogeo de Tebas, violado por los arabes,
un piececito de momia de maravillosa belleza, y mientras lo contemplaba
fervorosamente, pensé: “Es el pie de una joven, de una princesa, de una mujer
encantadora ninguna clase de calzado desfiguré su forma perfecta.” Denon lo admird, lo
adord, lo gozo. Puede verse un dibujo de aquel piececito de momia en el atlas del, viaje
de Denon a Egipto, que sin molestarnos hojeariamos ahora si el pobre Sariette lo
consintiera.

A veces, desde su cama, despertando a las altas horas de la noche, Mauricio creia oir
el roce producido al volver las hojas de un libro, y el golpe de un volumen encuadernado
al caer sobre la madera del suelo en la antesala del pabelldn.

Una noche ya de madrugada, cuando al regresar del circulo, donde habia jugado con
mala suerte, se detuvo ante la puerta del pabellén para buscar en sus bolsillos las llaves
extraviadas, percibieron claramente sus oidos una tenue voz, que decia:

“Conocimiento, ¢adénde me conduces? ;Adonde me arrastras, imaginacion?”

Pero al entrar en sus dos habitaciones no encontré a nadie, y supuso que le habian
zumbado los oidos.






CAPITULO VIII
Donde se habla de amor, cosa muy agradable, porque un cuento sin amor es tan insulso
como un guiso sin sal.

No habia nada que asombrase a Mauricio. Nunca traté de conocer la causa de las
cosas, y vivia tranquilo en el mundo de las apariencias. Sin negar la verdad eterna,
perseguia, al capricho de sus deseos, las vanas formas.

Menos aficionado que la mayoria de los jévenes de su generacion a los deportes y a
los ejercicios violentos, entregabase inconscientemente a la vieja tradicidon erdtica de su
raza. Los franceses fueron siempre los hombres mas extremados en la galanteria, y. no se
hallan dispuestos a renunciar este prestigio. Mauricio lo conservaba; sin enamorarse de
ninguna mujer, amaba por amar, como dice San Agustin. Después de rendir un justo
homenaje a la belleza indestructible y a los secretos encantos de la sefora de la
Verdeliére, habia saboreado las ternuras precipitadas de una joven artista lirica llamado
Luciola. Al presente soportaba sin entusiasmo las perversidades elementales de Odilia, la
doncella de su madre y las adoraciones lacrimosas de la bella sefiora de Boitier. Mauricio
sentia un vacio muy grande en su corazén; pero al entrar un miércoles en la sala donde
su madre halaba con sefioras, en su mayoria austeras y sin atractivos, entremezcladas
con respetables caballeros y jovenes imberbes, descubrié a la sefiora de Aubels, la
esposa del magistrado a quien Renato D’Esparvieu consulté vanamente acerca del
misterioso saqueo de la biblioteca. Gilberta era joven, y Mauricio le hizo justicia al
considerarla hermosa; su cuerpo habia sido modelado por el genio de la especie, y
ningdn otro genio intervino en aquella obra, por cuya razén en ella todo despertaba el
deseo, y nada, ni en su forma ni en su esencia, inclinaba el espiritu a otra clase de
sentimientos. La idea que mantiene el equilibrio de los mundos impulsé a Mauricio hacia
aquel ser delicioso; y le ofrecid el brazo para llevarla a la mesa de té. Mientras ella lo
tomaba, él le dijo:

—Podriamos arreglarnos muy bien los dos. ¢Conviene?

Al hablar de este modo atenido a las préacticas modernas con objeto de suprimir
estupidas galanterias, evitaba a la hermosa mujer la molestia de oir una de las antiguas
declaraciones, imprecisas y vagas, que no requieren una respuesta clara y concreta.
Como en el breve tiempo de que disponia era muy dificil entablar un didlogo persuasivo,
al verse junto a la sefiora de Aubels le hizo proposiciones concisas y apremiantes. Por lo
que podia juzgarse, Gilberta estaba mejor construida para provocar el deseo que para
sentirlo, pero segura de que no era otro su destino entregabase a las practicas del amor
complaciente y gozosa. Mauricio no le desagradd, y solamente lamentaba que no fuese
huérfano, porque sabia por experiencia los disgustos que pueden ocasionar a las mujeres
sus relaciones con hilos de familia.

—c¢Acepta usted? —pregunto él, apremiante.

Ella fingi6é no entenderlo; tenia en su mano inmadvil un emparedado de foiegras junto a
los labios, mir6é a Mauricio como sorprendida, y le pregunto:

—:iQué?
—Lo que usted sabe la sefiora de Aubels bajé los ojos, bebié un sorbo de té y se quedd

silenciosa, porque su pudor no estaba rendido todavia.

Sin embargo, Mauricio se atrevié a proponerle, mientras le quitaba de las manos, la
taza vacia:

—El sadbado, a las cinco; calle de Roma, ciento veintisiete, en el entresuelo de la
derecha. Dé tres golpecitos en la puerta.

La sefiora de Aubels mir6 tranquilamente con sus ojos claros y severos, y paso a paso,
acercése de nuevo al circulo de mujeres honradas, entretenidas en aquel momento por el
senador Le Fol, que detallaba el funcionamiento de las incubadoras artificiales en la
colonia agricola de Santa Juliana.

El sabado siguiente, Mauricio esperd en su entresuelo de la calle de Roma la visita de
la sefiora de Aubels, y la esperd en vano. Ninguna manecita dio aquella tarde a la puerta



los tres golpes de rigor. Mauricio se desbordé en imprecaciones contra la ausente;
irritado, la llamaba “cochina” y “lagartona”; pero se contenia para no pronunciar a voces
tales palabras. Su esperanza burlada, sus deseos frustrados le condujeron a mostrarse
injusto, ya que la sefiora de Aubels no merecia tales calificativos por no haber ido a
donde no prometié ir; pero solemos apreciar las acciones humanas conforme al placer o
al disgusto que nos ocasionan.

Mauricio no volvié a presentarse en el saléon de su madre hasta quince dias después
de la proposiciéon atrevida que hizo junto a la mesa de té. Cuando él entrd, hacia ya
treinta minutos que la sefiora de Aubels habia llegado. La saludé friamente, y sentado a
distancia de ella fingié poner atencién en lo que se hablaba.

—Dignos el uno del otro —decia una voz varonil y bien timbrada—, los dos adversarios
halldbanse bien pertrechados para sostener una lucha terrible y dudosa. El general Bol,
con tenacidad inaudita, se mantenia, por decirlo asi, como arraigado en el suelo; él
general Milpertius, dotado de una agilidad sobrehumana, ejecutaba evoluciones de una
rapidez abrumadora en torno de su adversario impasible. La batalla proseguia con
encarnizamiento feroz. Todos nos angustiabamos.

El general D’Esparvieu relataba las maniobras de otofio a las seforas, que lo oian
emocionadas. Era su conversacién amena y agradable. Después hizo un paralelo entre la
tactica francesa y la tactica alemana, precisé los caracteres distintivos de cada una y
puso de relieve sus condiciones con serena imparcialidad; no dudaba en suponer que
ambas eran ventajosas, y describid la alemana al nivel de la francesa, con gran asombro
de sus oyentes, descorazonados, abatidos, cuyos rostros alargados y ensombrecidos ya,
daban muestras de su desencanto. Paulatinamente, a medida que detallaba més y mas
las dos técticas, el general presentaba la francesa desenvuelta, sutil, vigorosa, rebosante
de gracia, inteligencia y alegria, mientras la alemana se caracterizaba por lo pesado,
torpe y retenido de sus movimientos; y poco a poco las caras de las sefioras, iluminadas
por una sonrisa triunfal, recobraban su expresion serena. El general, decidido a merecer
las bendiciones de aquellas madres, de aquellas esposas, de aquellas hermanas, de
aquellas amantes, les hizo saber que su ejército estaba en disposiciéon de aplicar la
tactica alemana en lo que pudiera tener de ventajosa, mientras los alemanes no estaban
en condiciones de usar la tactica francesa.

Al oir estas palabras el seflor Truc de Ruffec, que organizaba una sociedad patriotica,
La Esgrima al Alcance de Todos —hasta de los nifios de pecho—, con objeto de regenerar
a Francia y asegurarle una positiva superioridad sobre sus adversarios, llamé aparte al
general y le comunicé que le nombraria presidente Honorario.

Entretanto, Mauricio se interesaba en la conversaciéon que una anciana muy afectuosa
sostenia con el reverendo padre Lapetite, limosnero de la Asociacién de la Preciosa
Sangre. La buena sefiora, muy afligida en los dltimos tiempos por lutos y enfermedades,
ansiosa de saber por qué somos tan infelices los mortales, se lo preguntaba al padre
Lapetite.

—¢Coémo se explica usted las calamidades que padece la Humanidad, las epidemias;
las hambres, las inundaciones y los terremotos?

—Es muy conveniente que, de cuando en cuando, se haga notorio el poder de Dios —
respondié el Padre LaPetite con celestial sonrisa.

Mauricio se fingia interesado en aquella conversacion.

Luego, como si le atrajera mucho, clavo los ojos en la sefiora Fillot-Grandin, joven y
hermosa, pero tan inocente y simple, que ni su lozania era provocativa ni su carne
codiciada. Una sefiora vieja, desagradable y entremetida, con hdabito de humilde
estamena y orgullosa de pertenecer al grupo de banqueros cristianos, exclamé con voz
chillona:

—Por lo visto, sefiora D’Esparvieu, sufren ustedes algunas contrariedades; los
periddicos hablaron, embozadamente, de abusos y de malversaciones cometidos en la
rica biblioteca que poseen ustedes; también decian algo de sustraccion de documentos...

—jAh! —insinué la sefora D’Esparvieu—. Si creyéramos todo lo que dicen los



periddicos...!
—Menos mal que al cabo se pudieron recuperar los tesoros perdidos.

—La biblioteca estd perfectamente ordenada —aseguro la sefiora D’Esparvieu—; no
falta ni un papel ni un libro en ella.

—La biblioteca estd en el segundo piso, ¢verdad? —preguntd la joven senora de
Aubels y de pronto manifestd hacia los libros un interés inesperado.

La senora D’Esparvieu respondi6 que la biblioteca ocupaba todo el segundo piso, y en
el desvan estaban los libros menos importantes.

—Me agradaria mucho verla.

Después de contestarle que podria satisfacer inmediatamente aquel deseo, la senora
de la casa dijo a Mauricio:

—Acompafia a la sefiora de Aubels que quiere visitar la biblioteca.

Mauricio se levanto, sin pronunciar ni una sola palabra, subié al segundo piso detras
de la senora de Aubels. Mostraba indiferencia y se complacia interiormente, seguro de
que Gilberta fingio6 el deseo de ver los libros con el propédsito de hablar a solas con él. Asi
acariciaba la idea de repetirle sus ofrecimientos en la seguridad de que serian aceptados.

Bajo el busto romantico de Alejandro D’Esparvieu, un viejecito silencioso, palido y
lento los recibié, y los miré con sus ojos fatigados, en los que habia una expresion
habitual de inquietud resignada.

—No interrumpa usted su trabajo, sefior Sariette —sé apresuré a decir Mauricio—.
Enserfio la biblioteca a la sefiora de Aubels.

Mauricio y la sefiora de Aubels entraron en el salén cuyas cuatro paredes, cubiertas
de armarios llenos de libros, cobijaban los bustos bronceados de los poetas, de los
filésofos y de los oradores de la antigiiedad. Todo reposaba en un orden tan absoluto que
parecia no haberse interrumpido nunca; sdlo se advertia un hueco hasta pocas horas
antes ocupado por un manuscrito inédito de Ricardo Simén.

Siguiendo los pasos de la juvenil pareja y a distancia respetuosa, livido, borroso,
callado, andaba como una sombra el sefior Sariette.

Mauricio clavo en la sefnora de Aubels una mirada molesta y agresiva como un
reproche:

—jEstuvo usted muy poco amable conmigo!

A la sefia que hizo la sefiora para advertirle que los oia el bibliotecario, Mauricio
respondio:

—Tranquilicese usted, ni oye ni entiende; se ha vuelto completamente idiota.
Y volvié a la carga:

—No; no estuvo usted galante conmigo. Yo la esperé y usted no acudié. Me hizo usted
sufrir.

Después de un silencio, durante el cual resonaba el canto suave y triste del asma en
los bronquios del pobre Sariette, Mauricio insistié con vehemencia:

—Hizo usted mal.
Gilberta pregunté:
—cMal? ¢Por qué?

—Porque no accedié a mis propdsitos.



—¢Aln piensa usted en ello?

—iNo he de pensar!

—Luego, ¢hablaba usted muy seriamente?

—Con la mayor seriedad posible —respondié Mauricio.

Enternecida por la firmeza que revelaba la tenacidad con que se repetia el mismo
propésito y segura de haberse resistido lo bastante, Gilberta concedié a Mauricio lo que
le habia negado quince dias atras.

Se deslizaron hacia el hueco de una ventana, refugidndose tras la enorme esfera
celeste, donde se veian grabados los signos del Zodiaco y las figuras de las
constelaciones; y alli con los ojos fijos en Leo, Virgo y Libra, en presencia de una
multitud de Biblias, ante las obras de los padres griegos y latinos, bajo las imagenes de
Homero, Esquilo, griegos Euripides, Herddoto, Tucidides, Sécrates, Platdon, Aristételes,
Deméstenes, Cicerdn, Virgilio, Horacio, Séneca, y Epicteto, en prenda del amor que se
prometian, se dieron un largo beso en la boca.

Inmediatamente, la senora de Aubels recordd que, por tener muchas visitas urgentes
aquella tarde, no podia entretenerse mds. El amor la cegd lo bastante para hacerla
olvidar sus atenciones mundanas.

Disponiase a bajar la escalera del brazo de Mauricio, cuando les hizo volver la cara un
grito ronco, y vieron al seflor Sariette que, lanzandose al descansillo, fuera de si,
vociferaba:

—iDetenedlo, detenedlo!... jHa volado!... Yo lo he visto levantarse y abandonar su
tabla... Vedlo, vedlo... Ha cruzado la habitacién... jAhora vuela sobre la escalera!...
iDetenedlo!... Ya esta en el piso bajo...

—¢Quién? —pregunté Mauricio.

El sefior Sariette, asomado a la ventana del descansillo, prosiguié su relato espantoso:
—ijAtraviesa el jardin!... {Entra en el pabellén!... {Detenedlo!... Detenedlo!...

—Pero ¢a quién? —volvid a preguntar Mauricio—. Por Dios santo, ¢qué ocurre?

—iMi Flavio Josefo! —exclamé el seiior Sariette —Detenedlo!

Y cay6 pesadamente de espaldas.

—Ya ve usted cémo estd loco —dijo Mauricio a la sefiora de Aubels, mientras
levantaba al pobre bibliotecario.

Gilberta palidecia, y dijo que también creyo6 ver algo en la direccion indicada por el
viejo Sariette. Mauricio no habia visto nada, pero creyd sentir como una rafaga de aire.

Solto el cuerpo del sefior Sariette entre los brazos de Hipdlito y del ama de llaves, que
acudieron a las voces.

El viejo sangraba, porque al caer se hiri6 en la cabeza.

—Mejor —dilo el ama de llaves—. La sangre que pierde, tal vez le libre de una
congestion.

La sefiora de Aubels dio su pafiuelo para restafiar la herida, y encargo6 que le pusieran
una compresa de &rnica






CAPITULO IX
Donde se muestra que, segun dijo un poeta griego, “nada es tan dulce corzo la adorada
Afrodita”.

Aun cuando hacia ya seis meses que gozaba los encantos de la sefiora de Aubels,
Mauricio la deseaba todavia. Es verdad que las vacaciones los separaron. Por carecer de
dinero para obrar con independencia, Mauricio se fue con su madre a Suiza y luego se
redujo a la vida familiar In el castillo D’Esparvieu. Gilberta pasé el verano en casa de su
madre, en Niort, y el otofio en una modesta playa normanda, con su marido. Apenas
pudieron verse cuatro o cinco veces. Desde que el invierno, propicio a los amantes, volvié
a reunirlos en la, ciudad, bajo su manto de bruma, Mauricio la recibia dos veces por
semana en su entresuelo de la calle de Roma, donde no entraba ninguna otra mujer.
Nunca sus amigas le inspiraron sentimientos que asegurasen de tal modo su constancia y
su fidelidad. Contribuia mucho a sostener su ilusién gozosa, la creencia de que Gilberta
le amaba, y sin detenerse a comprobar de ningiin modo aquel supuesto, la creyo incapaz
de enganarle, y considero evidente, natural, que sus amores la dejaran satisfecha; pero
le desagradaba mucho verla acudir a todas las citas con retraso, mayor o menor, siempre
considerable y molesto.

El sédbado, 30 de enero, elegantemente vestido con su pijama rameado, Mauricio
esperaba a la sefiora de Aubels en el gabinete rosa, junto a una lumbre llameante, y
fumaba tabaco de Oriente. Al principio imagind recibirla con besos exaltados y caricias
locas; a los quince minutos meditaba reproches afectuosos y graves; al fin, después de
aguardarla inutilmente durante una hora, se dispuso a recibirla con despreciativa
frialdad.

Gilberta lleg6 tranquila, y perfumada.

—Para qué te has molestado en venir... —le dijo él amargamente, mientras ella dejaba
sobre la mesa el manguito y el bolso, y frente al armario de luna se desprendia el velillo.

Aseguro a su amante que jamas habia sentido tan a impaciencia por llegar, y justificé
su retraso con abundantes excusas, que Mauricio rechazaba obstinadamente. Cuando
ella tuvo el acierto de callar, él dio fin a sus reproches: ya nada le distraia de su deseo.

Nacida para encantar y complacer, ella se desnudé tranquilamente, segura de que la
belleza de sus formas; daba un aspecto decoroso a su completa desnudez. Mauricio la
gozé primero con el terrible furor de un hombre impulsado por la necesidad soberana de
los hombres y de los dioses. Bajo aparente debilidad, tenia Gilberta resistencia bastante
para sufrir los asaltos de la diosa inevitable. Después la gozdé con menos ahinco,
sometiéndose a las practicas de la Venus erudita y segin las maneras de los Eros
ingeniosos. A su natural vigor se unieron entonces las invenciones de un ingenio lascivo,
como se enrosca el pampano en torno del tirso de las bacantes. Seguro de que la
complacian aquellas diabluras, las prolongé todo lo posible porque es propio de los
verdaderos amantes procurar la satisfaccién del objeto amado. Al fin se rindieron uno y
otro a una silenciosa y mustia languidez. Las cortinas cerradas sumergian el aposento en
una tibia oscuridad jugueteaban las amas indecisas entre los tizones humeantes, y su
inquieto resplandor proyectaba fosforescencias sobre las carnes y las ropas; los espejos
del armario y de la chimenea se cubrian de claridades misteriosas. Gilberta meditaba,
con el codo apoyado sobre los almohadones del lecho. Un humilde industrial, un joyero
de toda su confianza, inteligentisimo por anadidura, le habia ensefiado un brazalete
maravilloso; perlas y zafiros; una preciosidad que podria obtenerse a muy bajo precio.
Una mujer galante se lo habia llevado en un momento de apuro para que le buscara
comprador lo antes posible; dificilmente se presentaria oportunidad como aquélla.

—¢Quieres verlo, amiguito? El joyero no tendra inconveniente en dejdrmelo traer.

Mauricio no se negaba, pero era ostensible su indiferencia hacia semejante
proposicion.

—Cuando los joyeros, por humilde que sea su negocio —dijo —pueden adquirir una
joya de valor a infimo precio, no renuncian a la ganancia en provecho de un cliente. Por
anadidura, las joyas tienen cada vez menos valor, porque las mujeres elegantes ya no las
usan; se apasionan por los deportes, y las joyas son el enemigo de los deportes.



Al expresarse de aquel modo Mauricio falté abiertamente a la verdad, porque acababa
de regalar a su querida una chaqueta ele pieles, y le parecia muy pronto para ocuparse
ele obsequiarla otra vez. Sin ser avaro, tampoco era generoso, ni podia serlo, porque sus
padres no atendian a sus gastos con esplendidez, y las deudas le abrumaban més y mas
de dia en dia. Someterse con facilidad al capricho ele su amiga pudiera dar por resultado
que, satisfecho aquél, fraguara otros mdas apremiantes. No creia tan ventajosa cono
Gilberta le aseguraba la adquisicion del brazalete, y tenia empefio en que sus
generosidades fuesen espontdneas, de su propia iniciativa, sin obedecer a indicaciones
opresoras. Ademads, imaginaba que, si se hacen muchos regalos, nunca se tiene la
seguridad de ser preferido por las condiciones personales.

Siempre dulce y moderada, la sefiora de Aubels no sintié enojo ni sorpresa ante
aquella actitud de su amante; conocia bien a los hombres, los tomaba como son, muy
segura de que: siempre se disponen a dar lo menos posible, y s6lo de las marfias de la
mujer depende que den cuanto ella desea.

Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, se filtré la luz entre las cortinas
cruzadas.

—Las seis y media ya —dijo ella, Voy a vestirme.

Al sentir aquel aletazo del tiempo, que huia presuroso, reanimaronse las fuerzas de
Mauricio y reverdecioé su deseo. Palida y radiante, con el cuello rigido, los ojos en blanco,
los labios entreabiertos, Gilberta se complacia en su éxtasis apasionado y exhalaba un
profundo suspiro; de pronto, rapida y violentamente, arqueod el cuerpo, volvié la cabeza y
grito espantada:

—¢Qué hay alli?
—Céalmate —dijo Mauricio, que la retenia entre sus brazos.

En aquel instante, Mauricio se hallaba en tal situacion que no lo hubiera disuadido de
su propdsito ni el cielo desplomado sobre su nuca; pero Gilberta se aparté de un salto, y
acurrucada en un rincon de la alcoba, detréas de la cama, muda de horror, sefialaba con el
indice a una figura aparecida en la estancia, entre la chimenea y el armario de espejo.
Luego sin animo para soportar aquella aparicion, casi a punto de desmayarse, cubridse la
cara con las manos.






CAPITULO X
Infinitamente mds atrevido que las imaginaciones de Dante Alighieri y de Milton.

Al fin, Mauricio volvié la cabeza, se le aparecié la figura, y al cerciorarse de que se
movia, sintié miedo a su vez. Entre tanto, al salir de su desmayo, Gilberta imagino que su
amante habria escondido alguna querida en la estancia, y esta idea fue bastante para
desatar su ira y su despecho, al suponerse traicionada. Sefialé a su pretendida rival, y,
ciega de cdlera, dijo:

—iUna mujer!... Una mujer, jdesnuda todavia! ... {Me traes a la misma alcoba donde
recibes a toda clase de mujeres, con tan poca delicadeza, que al entrar yo, ellas no han
tenido aun tiempo de vestirse! |Y te quejas de que llego tarde! jAcabemos de una vez!
iDile a esa pajara que se vaya!... Y si tu propdsito era recibirnos a las dos juntas, debiste
preguntarme si me prestaba yo a esa combinacion...

Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos, buscaba a tientas, sobre la mesa
de noche, un revdlver, que no hubo alli nunca, y susurré al oido de su amiga:

—ijCéllate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero casi aseguraria que es un
hombre.

Gilberta volvioé a taparse los ojos con las manos, y grité desaforadamente:

—iUn hombre!... ;Qué hace ahi un hombre? {Un ladrén!... {Un asesino!... jSocorro!...
iSocorro!... Mauricio, {Matalo! Méatalo!... jDa luz!... {No des luz...!

Y, mentalmente, prometié a la Santisima Virgen una vela si conseguia escapar de
aquel peligro; sus dientes castafneteaban la figura se movid.

—iNo se acerque! —grit6 Gilberta—. Por Dios, ino se acerque!

Y ofrecié al ladrén que le haria entrega de todas las alhajas y el dinero que, al
desnudarse, dejo sobre el velador, si la prometia no moverse.

Entre tantas sorpresas y terrores pensé que su marido, receloso de su infidelidad,
pidi6 a la Policia que la vigilara. En menos de un segundo vislumbré claramente un
insoportable y tétrico porvenir: la resonancia de un escandalo mundano, el desprecio
abrumador, el cobarde abandono a que la condenarian sus amigas, las justificadas burlas
de la sociedad; jes muy ridiculo dejarse sorprender! Vislumbroé el divorcio, la pérdida de
su linaje y de su posicién, su existencia humilde y aburrida en casa de su madre, donde
no tendria pretendientes ni amantes. Los hombres se alejan de las mujeres que no
ostentan la garantia del estado conyugal. Y todo ¢por qué? ¢Por qué la ruina, el desastre?
Por una simpleza, por nada. Asi hablé en un momento de lucidez la conciencia de
Gilberta

—No tema usted, sefiora —dijo una voz dulcisima.

Algo tranquilizada, Gilberta encontré aliento para preguntar:
—¢Quién es usted?

—Soy un angel —repondié la voz.

—:Qué dice usted?...

—Que soy un angel; soy el dngel custodio de Mauricio.

—Hable, hable usted, pero de modo que yo le comprenda. ¢;Qué dice?. {Me vuelvo
loca!

Tampoco Mauricio se dio cuenta de lo que sucedia, pero estaba indignado. Se puso el
batin al saltar de la cama, y se mostré amenazador, en su envoltura florida, armado de un
zapato.

—iEs usted un miserable! —dijo con voz ruda—.



Procure salir lo antes posible por donde haya entrado.

—Mauricio D’Esparvieu —repuso la dulce voz—, aquel a quien adoras como a tu
creador, ha consagrado a cada criatura un angel guardidn para que le custodie y
aconseje, segun la firme opinién de los Santos Padres, fundada en varios pasajes de la
Sagrada Escritura. La Iglesia lo admite de un modo indudable, aun cuando no lanza su
anatema contra los que sostienen opinién contraria. Tienes en tu presencia a uno de esos
angeles, el tuyo, Mauricio. Recibi la misién de velar por tu inocencia y de poner a salvo
tu castidad.

—Es posible —replicé Mauricio— que seas un angel, pero aseguro que no eres un
hombre bien educado, porque si lo fueses, nunca te permitirias entrar en una alcoba
mientras... {Vaya! ¢Qué haces ahi?

—Acabo de revestir el aspecto en que me ves Mauricio, porque decidi actuar entre los
hombres, y debo hacerme semejante a ellos. Los espiritus celestiales poseen la facultad
de aparecer en una forma que les haga visibles y sensibles; esta forma es real, puesto
que es aparente, y en el mundo sélo son realidades las apariencias.

Al fin, tranquilizada, Gilberta se atusé el flequillo, mientras el dngel proseguia:

—Los espiritus celestiales toman voluntariamente la forma de uno u otro sexo, o de
ambos a la vez; pero no es posible que se transfiguren de pronto, segin su capricho y su
fantasia. Sus metamorfosis quedan sometidas a leyes fijas que vosotros no podriais
comprender. Asi, para entreteneros o para divertirme, ni quiero ni puedo transformarme
ante vuestros ojos en lebn, en tigre, en mosca o en corteza de sicomoro como se
transformaba el joven egipcio cuya historia fue hallada en una tumba; ni siquiera
convertirme en asno como Lucio con el ungiiento de la joven Fotis. Mi sabiduria fijo por
anticipado la hora exacta de mi aparicién entre los hombres; por tanto, nada hubiera
podido adelantarla ni retrasarla.

Deseoso de comprender aquello, Mauricio repitié su pregunta:
—Pero ¢qué haces ahi?

La sefiora de Aubels quiso intervenir en apoyo de su amante, como un eco de sus
palabras.

—Es verdad, ¢qué hace usted ahi?
El 4ngel respondio:

—Hombre, dispénte a escucharme; atiende a mi voz, mujer. Quiero descubriros un
secreto, del que dependen la suerte del Universo. Contra la voluntad de Aquel a quien
respetais como Creador de todas las cosas visibles e invisibles preparo la rebeliéon de los
angeles.

—No tolero esa clase de burlas —dijo Mauricio, que sentia, como buen creyente, el
respeto de las cosas santas.

Pero el angel, en tono de reproche, respondio:
—¢En qué te fundas Mauricio, para suponerme frivolo y divulgador de vanas ideas?

—iVaya! —repuso Mauricio, encogiéndose de hombros no creo que pienses rebelarte
contra... —Y sefial6 al techo.

El 4ngel insistio:

—¢Acaso ignoras que los hijos de Dios, en los comienzos del mundo, ya se rebelaron
en el Cielo, donde se libré un terrible combate?

—Eso es muy antiguo —dijo Mauricio, mientras se ponia los calcetines.
Entonces, el angel dijo:

—Acontecié antes de la creacién del mundo, pero el Cielo es ahora lo mismo que



siempre. La naturaleza de los angeles no ha variado, es la misma desde su origen, y nada
se opone a que hagan de nuevo lo que entonces pudieron hacer...

—iNo! No es admisible semejante absurdo, contrario a la fe. Si td fueras un angel, un
angel bueno como supones, te librarias mucho de proclamar tu desobediencia contra el
Creador.

—Te equivocas, Mauricio, y la autoridad de los Santos Padres te condena. Origenes
declara en sus homilias, que las: dngeles buenos son falibles, que pecan a diario y caen
del cielo como moscas. Es posible que niegues autoridad a este padre, a pesar de su
minucioso conocimiento de las Escrituras, porque se halla excluido del Canon de los
Santos; pero yo te recordaré el segundo capitulo del Apocalipsis, en que los angeles de
Efeso y de Pérgamo oyen una reprension por haber guardado mal su Iglesia. Alegaras
acaso que los angeles a quienes alude el apostol son en realidad los obispos de aquellas
dos ciudades, a los que llama dngeles atento a su ministerio. Tal vez no te falta razén y ni
siquiera te lo discuto; pero ¢qué oponer, Mauricio, a la opinién de tantos doctores y
pontifices que nos presentan a los angeles accesibles al bien y al mal? Esto es lo que
afirma San Jerénimo en su Epistola a Damaso...

—Caballero —intervino la sefiora de Aubels—, le ruego a usted que se retire.
Pero el angel, sin oirla, prosiguié:

—...San Agustin, capitulo trece de La verdadera religion; San Gregorio, capitulo
veinticuatro de Morales; Isidoro...

—Caballero, tenga usted presente que yo, he de vestirme y fue se me hace tarde.
—...libro primero, capitulo doce, de El soberano bien; Bede, Acerca de job...
—Caballero yo le suplico...

—...capitulo octavo; Damasceno libro segundo capitulo tercero, De la Fe. Son,
indudablemente, autoridades de, tanto peso, que no hallaras razones para refutarlas. Tu
error, Mauricio, se funda en desconocer mi naturaleza, libre, activa y mévil como la de
todos los angeles, porque sélo te fijas en las gracias y felicidades de que me consideras
colmado.

Lucifer no estaba menos favorecido que yo, y se rebeld a pesar de todo.
—Pero ¢por qué os rebeldis? ¢Por qué? -preguntd Mauricio.

—Antes que ti —repuso el angel—, Isaias hizo esta pregunta: ;Quomodo cecidisti de
coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? Entiéndelo bien. Mauricio: en el pasado remoto, los
angeles se rebelaron para dominar el Cielo. El mas hermoso de los serafines dejése
conducir por su orgullo; mi ansia de liberacion se inspira en la ciencia. Hallandome junto
a ti en una casa donde se conserva una de las mdas importantes bibliotecas, me aficioné a
la lectura, y el estudio me inculcé el ansia de conocimiento. Mientras td, rendido por las
fatigas de una existencia vulgar, dormias profundamente, yo, rodeado de libros,
estudiaba y meditaba los textos, unas veces en la sala grande de la biblioteca, bajo las
efigies de los hombres mas ilustres de la antigiiedad; otras veces, en el fondo del jardin o
en el recibimiento de tu pabelldn.

Al oir estas razones, el joven D’Esparvieu rié estrepitosamente; daba fuertes
punetazos en la almohada, senales evidentes de una hilaridad imposible de contener.

—iJa... ja... ja... ja! ¢De modo que tu eres quien saquea la biblioteca de papa y vuelve
loco al pobre seiior Sariette? ¢Sabes que se ha quedado completamente idiota?

—Mientras yo me procuraba soberanos conocimientos —dijo el dngel—, no pudo
interesarme un pobre hombre, y cuando trato de poner obstaculos a mis investigaciones
y de interrumpir mis estudios, castigué su inoportunidad. Una vez, en la sala de los
filésofos y de las esferas, a las altas horas de la noche, le golpeé con un libro de bastante
peso, porque lo queria librar de mis manos invisibles. Otro dia me servi de una columna
de aire condensado para arrebatar un precioso manuscrito de Flavio Josefo, y causé tal
horror a ese imbécil, que salié6 aullando hasta el descansillo de la escalera donde cayé



(voy a decirlo con una expresiva frase de Dante Alighieri) “como cuerpo muerto cae”. Al
punto viose favorecido en su desgracia, pues la sefiora le dio su perfumado pafuelo para
restaflar sus heridas... Aquella misma tarde, senora detras de una esfera celeste, los
labios de Mauricio se habian posado en sus labios.

—iCaballero!—dijo la sefiora de Aubels irritada y con el ceno fruncido—. Yo no puedo
tolerar... Pero se contuvo, porque no era oportuna la ocasion para exigir a un testigo de
vista grandes pruebas de respeto.

El 4ngel prosiguid, impasible:

—Decidido a examinar los fundamentos de la fe compulsando los monumentos del
judaismo, lei todos los textos hebreos.

—Luego ¢sabes hebreo? —exclamdé Mauricio.

—El hebreo es mi lengua nativa; es la Unica usada en el Paraiso durante mucho
tiempo.

—iBah! {Eres judio! He debido de comprenderlo al advertir tu falta de discrecion.
El angel, como si no lo hubiera oido, prosiguié con voz melodiosa:

—He profundizado en las antigiiedades orientales, en Grecia, en Roma; he devorado
cuanto han escrito los tedlogos, los filésofos, los fisicos, los gedlogos, los naturalistas he
aprendido, he reflexionado, he perdido la fe.

—jCémo! ¢Es posible que no creas en Dios?

—Creo en El, porque mi existencia se deriva de la suya, y, por consiguiente, si El no
existe yo caigo en la nada; creo en El como los silenos y las ménades creian en Dionisos y
por las mismas razones. Creo en el Dios de los judios y de los cristianos, pero niego que
haya creado el mundo; a lo sumo ha organizado una pequeia parte y la dejé marcada con
el sello de su espiritu imprevisor y brutal. No puedo admitir que sea eterno ni infinito,
por lo absurdo que resulta concebir un ser que no se limita en el espacio ni en el tiempo.
Yo lo considero limitado, muy limitado; ni siquiera creo que sea el Dios Unico, y durante
mucho tiempo ni El mismo lo creyé. Al principio era politeista; méas adelante, su orgullo y
las adulaciones de sus adoradores le volvieron monoteista. No tiene sus ideas
metodizadas, no dispone del poder que se le atribuye, y para decirlo de una vez, es mas
bien que un Dios un demiurgo ignorante y vano. Los que han penetrado, como yo, su
verdadera naturaleza, la llaman Ialdabaoth.

—¢:Qué dices?
—Ialdabaoth.
—¢Qué significado tiene Ialdabaoth?

—Ya lo dile. Ialdabaoth es el demiurgo a quien adoras, en tu ceguera, como al Dios
unico.

—iEstdas loco! Te aconsejo que no le vayas con tales invenciones al padre Patouille.

—Sé cuan indtil resultaria mi esfuerzo, amado Mauricio, si lo empleara en combatir
los errores que oscurecen su inteligencia. Sélo te diré que me propongo luchar con
Ialdabaoth y confio en vencerle.

—Tengo la certeza de que no lo conseguiras.

—Lucifer hizo vacilar su trono, y durante un momento la victoria estuvo incierta —
¢Cudl es tu nombre?

—Abdiel, en el Cielo, y Arcadio, en la Tierra.

—Mi pobre Arcadio, siento que muestres tan malas inclinaciones, y en esta ocasién
supongo que intentas burlarte de nosotros. Me pareceria razonable, si mucho me apuras,
que abandonaras el cielo para seguir a una mujer: el amor nos impone muchos



disparates; pero no me cabe en la cabeza que después de mirar a Dios cara a cara solo
hayas encontrado la verdad en los librotes del viejo Sariette.

iNo!; eso no lo entenderé nunca.

—Amado Mauricio, también Lucifer disfrutaba de la presencia de Dios, a pesar de lo
cual se negd a servirle. Y en cuanto a las verdades que nos declaran los libros, te diré
que muchas veces bastan para darnos a entender de qué modo no son las cosas, pero
nunca del modo que son. La ensenanza de los libros ha bastado para probarme que Aquel
en quien yo creia ciegamente no es digno de crédito, y que los hombres y los dngeles han
sido enganados por las mentiras de Ialdabaoth.

—No hay semejante Ialdabaoth, y Dios esta sobre todas las cosas. Amigo Arcadio, juna
corazonada!: renuncia a tus locuras, a tus impiedades; desencarnate y vuelve a ser un
espiritu puro; recobra tu puesto de angel custodio.

iCumple con tu deber! Te perdono, pero no vuelvas a mostrarte visible.

—Quisiera complacerte, Mauricio; me inspiras algin afecto porque mi débil
naturaleza es algo sentimental; pero mi destino me impulsa hacia los seres capaces de
pensar y de poner en practica sus pensamientos.

—Caballero Arcadio —insinud la sefiora de Aubels—, le suplico encarecidamente que
se vaya. Me produce un horrible malestar verme casi desnuda entre dos hombres. Crea
usted que a esto no estoy acostumbrada






CAPITULO XI
De como el dngel, cubierto con las vestiduras de un suicida, privé a Mauricio de su
guarda.

Halldbase la sefiora de Aubels acurrucada en la cama, y abajo su camisa corta y ligera
lucian sus rodillas blancas: tenia los brazos cruzados sobre el pecho, por lo cual sélo eran
accesibles a las miradas sus hombros carnosos y sus cabellos despeinados.

—Tranquilicese usted, sefiora —dijo la aparicién—. Exagera su angustia, puesto que
no se halla, como supone, entre dos hombres, sino entre un hombre y un angel.

Ella volvié curiosamente los ojos hacia el desconocido, sondeé en la oscuridad, se
inquietd por algun indicio vago, y dijo:

—Caballero, ¢esta usted seguro de ser un angel?

La aparicion, dolida tal vez de que lo pusiera en duda, le dio referencias acerca de su
origen.

Hay tres jerarquias de espiritus celestiales, y cada una esta formada por tres coros: la
primera comprende los Serafines, los Querubines y los Tronos; la segunda, las
Dominaciones, las Virtudes y las Potestades la tercera, los Principados, los Arcangeles y
los Angeles propiamente dichos. Yo pertenezco al noveno coro y a la tercera jerarquia.

La sefiora de Aubels, recelosa, hizo la siguiente objecion:
—Usted no tiene alas.

—Claro estd que no las tengo. ¢Duda usted, sefiora, porque no me parezco a los
angelitos representados en las capillas de agua bendita? Los mensajeros celestiales no
siempre llevan sobre sus espaldas esos remos de pluma que agitados cadenciosamente
cortan el aire. Los querubines pueden ser apteros. En absoluto carecian de alas aquellos
dos hermosisimos angeles que pasaron una noche de zozobra en la casa de Lot, cercada
por los varones de Sodoma; eran en todo semejantes a los hombres y el polvo del camino
cubria sus pies, que el patriarca lavo con sus piadosas manos. Quiero advertir a usted,
sefnora, que segun la teoria de las metamorfosis organicas, formulada por Lamarck y
Darwin, las alas, que los pajaros conservan aun, en los cuadripedos hanse transformado
en patas delanteras y en los primates vinieron a ser los brazos. Acaso recuerdes,
Mauricio, que en virtud de un fenémeno atdvico bastante molesto, miss Kat, el aya
inglesa que gustaba tanto de darte azotitos, tenia los brazos cortos y muy semejantes a
los alones de un ave desplumada. Puede asegurarse que si un ser disfruta a un tiempo de
brazos y de alas, es un monstruo que debemos incluir en la teratologia. Existen en el
Paraiso querubines o querubes en forma de toros alados, pero son abrumadoras
invenciones de un Dios falto de gusto artistico. Sin embargo, es cierto, absolutamente
cierto, que las Victorias del templo de Atenea Niké sobre la Acrépolis de Atenas, son
hermosas con sus brazos y sus alas; también es cierto que la Victoria de Brescia nos
encanta con sus brazos extendidos y sus largas alas replegadas sobre sus potentes
costados. La creacion de monstruos armoniosos es uno de los prodigios del genio griego.
Los griegos acertaban siempre y los modernos siempre se equivocan.

—Bueno —dijo la senora de Aubels—, no tiene usted traza de ser un espiritu puro.

—Sin embargo, senora, lo soy; tan puro como el que mas. Y me parece que usted,
favorecida por el sacramento del Bautismo, no debiera dudarlo. Varios padres de la
Iglesia, como San Justino, Tertuliano, Origenes y Clemente de Alejandria, suponen que
los angeles no son absolutamente espirituales y que poseen un cuerpo formado por una
materia sutil. San Agustin opina que los angeles tienen un cuereo luminoso. Esta opinion
ha sido rechazada por la Iglesia. Sin duda soy un espiritu. ¢Qué es el espiritu y qué la
materia? Se los contrapuso como cosas contrarias, pero la ciencia humana tiende a
reunirlos como aspectos de una misma cosa. La ciencia ensefa que todo sale del éter y
que todo vuelve a él, que basta el movimiento para transformar las ondas celestes en
piedras y en metales, y que los a&tomos que pueblan el espacio sin limites forman, segtin
las diferentes velocidades de sus drbitas, todas las sustancias del mundo sensible...

Pero la senora de Aubels no escuchaba; sélo una idea invadia su pensamiento, y para



tranquilizarse, pregunto:
—¢Desde cuando estd usted ahi?
—Vine con Mauricio.
Ella menedé la cabeza.
—Pues jtiene gracia la cosa!
Y el 4ngel prosiguid sus explicaciones con una serenidad verdaderamente celestial:

—En el Universo todo son circulos, elipses, hipérbolas, y a las mismas leyes por que se
rigen los astros obedece este grano de polvo. Por los movimientos originales y nativos de
la sustancia, mi cuerpo es espiritu, pero puede adquirir apariencia material si sus
elementos obedecen a otro ritmo.

Como demostracion de lo que decia, sentdse en una butaca sobre las medias negras
de la sefiora de Aubels. Se oyeron las campanadas de un reloj.

—iDios mio, las siete! —exclamd Gilberta—. ¢Cémo explicaré a mi marido mi
tardanza? Me supone en el té de la calle de Rivoli; comemos esta noche en casa de los
senores de la Verdeliére. Vadyase inmediatamente, Arcadio; he de vestirme y no puedo
perder ni un segundo.

El angel respondiéo que obedeceria muy gustoso a la sefiora de Aubels si pudiera
mostrarse con decencia en la calle, pero que no se atrevia de momento a salir desnudo.

—Si me presentara asi —continué —chocaria con los preceptos que, seguidos
rutinaria y remotamente, nadie ha examinado jamds. Este es el fundamento de las
costumbres. En la antigiiedad, los &ngeles rebeldes como yo se mostraban a los
cristianos bajo ridiculas y grotescas apariencias, negros, cornudos, peludos, con rabo,
con los pies de cabra y a veces con un rostro humano sobre la parte trasera. jPura
boberia!... Eran objeto de burla entre las personas educadas y s6lo conseguian asustar a
las viejas y a los nifios.

—La verdad es que no puede salir a la calle de ese modo advirtié razonablemente la
senora de Aubels.

Mauricio arrojo al celestial mensajero su batin florido y sus zapatillas; pero aquello no
era bastante para vestir a un hombre. Gilberta intercedié con él para que saliera en
busca de un traje. Se le ocurrié pedir uno al portero, pero Gilberta se apresuré a
disuadirle con razones exaltadas; creia imprudente mezclar a los porteros en aquel
asunto.

—¢:No comprendes que van a enterarse de que...?
Se interrumpio y sefiald al angel.
El joven D’Esparvieu salié decidido a volver lo antes posible con alguna ropa.

Entre tanto, Gilberta, que no podia retrasarse mucho sin exponerse a un escandalo,
encendio la luz y empezo a vestirse en presencia del angel. No sentia ninguna turbacion
y se amoldaba facilmente a las circunstancias, segura de que, al mezclarse los cielos y la
tierra por designios incomprensibles y en confusiones gratas, no era el momento mas
oportuno para sacrificarlo todo al pudor. Estaba también segura de la perfeccion de sus
formas y de la elegancia de su ropa interior. Como el aparecido no se puso el batin
rameado cuando Mauricio se lo arrojd, al encender la luz convenciose Gilberta de que no
carecian de fundamento sus imaginaciones, y de que los angeles tienen todas las
apariencias de los hombres. Intrigada por saber si aquellas apariencias, eran vanas o
reales, preguntd al hijo de la luz si a los dngeles, como a los monos, les falta sélo dinero
para ser agradables a las mujeres.

—Si, Gilberta —respondié Arcadio—; los angeles pueden profesar el amor como los
hombres; la Escritura lo ensena; esta escrito en el séptimo libro del Génesis: “Cuando los
hombres empezaban a ser numerosos sobre la superficie de la Tierra y tuvieron hijos, los



hijos de Dios, convencidos de que las hijas de los hombres eran hermosas, las amaron.”
De pronto, Gilberta exclamoé impaciente:

—iSanto Dios! No acabaré nunca de ponerme el vestido... Como tiene los corchetes en
la espalda...

De regreso Mauricio encontré al angel ocupado en abrochar las botas a la mujer
adultera.

Después de coger sobre la mesa su manguito y su bolso, dijo Gilberta:

—¢No se me olvida nada?... Me parece que no. Buenas noches, Arcadio. Buenas
noches, Mauricio. jAh! Un recuerdo asi no se borra tan facilmente. jQué dia el de hoy!

Y desaparecié como un ensuefio.
—Ahi tienes —dijo Mauricio.
Y arrojé al angel un paquete de ropa.

Habia descubierto en una prenderia lamentables prendas de vestir revueltas con
clarinetes y lavativas, y compro por diecinueve francos el traje de un infeliz pundonoroso
y pobre que se habia suicidado vestido de negro. El angel, con su nativa majestad,
recibié y se puso aquellas ropas que, llevadas por él, adquirieron una elegancia
inusitada.

Inmediatamente se dirigio hacia la puerta.

—Bueno, ¢me dejas por fin? —le dijo Mauricio. Temo que has de arrepentirte pronto
de semejante calavereada, cuando ya no tenga remedio.

—Nunca vuelvo los ojos al pasado. Adids, Mauricio. Mauricio le puso timidamente
cinco luises en la mano.

—Adids, Arcadio.

Pero cuando el &ngel salia, en el momento preciso en que, ya en la escalera, sélo
mostraba un talén levantado préximo a desaparecer; Mauricio le llamé:

—ijArcadio!... jAhora se me ocurre que al irte me quedo yo sin el angel custodio!
—Es cierto, Mauricio.

—Entonces, ¢qué serd de mi?... Hemos de tener un angel custodio... (No se arrostran
dificultades y peligros cuando no se, tiene?

—Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si deseas que te hable conforme a tus
creencias, que fueron también las mias, segun las ensefianzas de la Iglesia y de la fe
catolica, o segun la filosofia natural.

—No puedo admitir seriamente la filosofia natural; respéndeme con arreglo a la
religién que profeso, en la que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir.

—Pues bien, amado Mauricio: la falta de tu angel te privard seguramente de ciertos
socorros espirituales y de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te diria la Iglesia: te
faltaran apoyos, ayudas y consuelos que te sostengan y te guien en el camino de su
salvacion; te sera mas dificil resistir las tentaciones. Siempre fuiste débil para el pecado,
pero en adelante, y en el orden espiritual, vivirds falto de vigor y de alegria. Adiés,
Mauricio. Cuando veas a la sefiora de Aubels, saltidala en mi nombre.

—Pero ¢te vas?
—Adios.

Al desaparecer el angel, Mauricio, abatido en una mecedora, se qued6 largo rato con
la cabeza hundida entre las manos.






CAPITULO XII
Donde se cuenta de qué modo el dngel Mirar, que prodigaba consuelos y dones en el
barrio de los Campos Eliseos de Paris, vio a zona cupletista llamada Bocota y la amo.

El dngel emprendié su camino a lo largo de las calles, donde lucecitas amarillas y
blancas salpicaban la densa neblina roja, donde los caballos, al relinchar, lanzaban su
aliento humeante, donde los faros de los automéviles proyectaban surcos luminosos al
cruzar velozmente la ciudad de Norte a Sur Basta los desiertos bulevares de la orilla
izquierda y entre la oscura y movible masa de los transetuntes. No lejos de los viejos
muros de Port Royal, una casa de comidas proyecta por las noches, sobre la calle, la
turbia claridad de sus cristales empanados. Detuvose alli Arcadio y entré en la sala, por
la cual se esparcia un vaho de cocina y de estufa confortador para los infelices, transidos
de hambre y de frio. Sus ojos descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas
italianos, emigrados, conspiradores, revolucionarios de todos los paises, venerables
cabezas de donde fluyen las cabelleras y las barbas como los torrentes y las tascadas
fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal rudeza, miradas terribles y hurafias,
palidas pupilas de inmensa dulzura, expresiones atormentadas; y, en un rincén, dos
mujeres rusas, una muy hermosa, la otra repulsiva, semejantes por el absoluto desprecio
que ambas sentian hacia la belleza y la fealdad. Pero sin descubrir la fisonomia que
buscaba, seguro de que ninguno de aquéllos era un angel, tomd asiento junto a una
mesita de marmol.

Los angeles, aguijoneados por el hambre, devoran como los animales terrestres, y su
alimento transformado por el calor digestivo, se asimila a su celestial sustancia. El dia
que Abraham descubri6 tres angeles a la sombra de las encinas de Mambré, les ofrecio
tortas amasadas por Sara, un ternero, manteca, leche; y comieron. Cuando Lot hospedé a
dos angeles en su casa, hizo cocer panes sin levadura, y comieron.

Un mozo poco aseado sirvié a Arcadio un pedazo de carne como suela, y la comio.
Pero al pensar en los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los deliciosos estudios que
abandonaba, en la dura tarea que se imponia, en los trabajos, en las fatigas, en los
peligros futuros, su alma se entristecia y se acongojaba su corazoén.

Cuando acababa su frugal comida, vio asomar por la puerta de la sala a un hombre
joven, de aspecto miserable, pobremente vestido, que después de recorrer las mesas con
una mirada se acercd, y al saludarle llaméle Abdiel.

—Yo estaba seguro de que acudirias a mi llamamiento, Mirar —le dijo Arcadio, que
aplico a su angélico hermano el nombre usado en el Cielo.

Pero el arcadngel Mirar habia perdido la memoria desde que abandond el servicio de
Dios. En la Tierra se llamaba Teéfilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba el dia a dar
lecciones de musica a varios nifios, y la noche a tocar el violin en los bailes populares.

—¢Eres tu, querido Abdiel? —pregunté Tedéfilo—. Ya estamos reunidos de nuevo, ahora
en un mundo triste! Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco, porque nuestra
existencia es aqui muy dificultosa.

Arcadio le animoé:

—Amigo mio, tu destierro acabard pronto; concebi magnificos planes; te los
comunicaré y te asociaré a ellos.

Después de pedir dos cafés, el angel tutelar de Mauricio revel6 al camarada sus ideas,
sus proyectos, y le puso en antecedentes de como halldndose de guarda en la Tierra, se
le ocurrié hacer investigaciones desacostumbradas entre los angeles, y profundizé las
teologias, las cosmogonias, los sistemas del mundo, las teorias de la materia, los
modernos ensayos acerca de la transformacion y el desgaste de la energia. Le hizo saber
que al estudiar la Naturaleza la encontré en contradiccion con las ensefianzas del
Maestro a quien servia. Este duefio suyo, ansioso de poderio, a quien, adoré durante
largo tiempo, se le aparecia ya como un tirano ignorante, cruel y estipido. Le habia
renegado y blasfemado; ardia ya en deseos de combatirle; su propésito consistia en
repetir la rebelidon de los dngeles; deseaba la guerra y se prometia la victoria. Termino
con estas palabras.



—Es indispensable medir nuestras fuerzas y las del Adversario.
Pregunto si los enemigos de Ialdabaoth eran numerosos y fuertes sobre la Tierra.

Teofilo alzo los ojos y mird a su hermano con tanta sorpresa como si no entendiese los
asuntos que se le consultaban.

—Querido compatriota —dijo al fin—. He acudido a tu llamamiento por el gusto de ver
a un antiguo camarada, pero no comprendo lo que te propones, y temo no poder
ayudarte. Ni vivo mezclado en la politica, ni me sienta el papel de reformador, ni soy,
como tu, un espiritu rebelde, un librepensador, un revolucionario. En el fondo de mi alma
todavia me conservo fiel a mi celestial Creador. Ya no sirvo a mi Dueilo, pero aun le
adoro, y me desconsuela el recuerdo de los dias en que, sostenido por mis alas, formé
con la muchedumbre de hijos de la Luz una aureola llameante que rodeaba su trono
glorioso. El amor, el amor profano es lo iinico que me ha separado de Dios.

Abandone las delicias del Cielo para seguir a una hija de los hombres. Era hermosa y
cupletista.

Se levantaron. Arcadio acompaid a Tedfilo, que al otro extremo de la ciudad tenia su
domicilio en la esquina que forma el bulevar Rochechouart con la calle de Steinkerque.
Mientras avanzaban en la oscuridad desierta, el amante de la cupletista refiri6 a su
celestial hermano sus amores y sus penas.

Dos afios antes habia caido subitamente. Pertenecié al octavo coro y a la tercera
jerarquia, y era el encargado de repartir mercedes celestiales entre los fieles que atun y
abundan en Francia, sobre todo entre los jefes de los ejércitos de mar y tierra.

—Una noche de verano —dijo—, al bajar yo de mi celeste morada para distribuir
consuelos, perseverancia e indulgencias entre varias personas piadosas del barrio de la
Estrella, mis ojos, a pesar de hallarse acostumbrados a los resplandores inmortales,
deslumbraronse con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Eliseos. Los potentes
focos de luz que indicaban las puertas de los cafés, de los hoteles y de los restaurantes,
daban al follaje el precioso esplendor de la esmeralda. Ondulantes guirnaldas de perlas
luminosas rodeaban los recintos al aire libre, donde se apifiaba una muchedumbre de
hombres y mujeres, ante una embriagadora orquesta, cuyos acordes llegaban
confusamente a mis oidos. Hacia mucho calor; languidecian mis alas. Descendi sobre uno
de aquellos espectdculos y descansé, invisible, entre los espectadores. Aparecié en el
escenario una mujer vestida con falda corta, bordada en oro y lentejuelas. Ni los reflejos
de la bateria ni los afeites del rostro apagaron la expresion de su sonrisa y de su mirada.
Su cuerpo era flexible y voluptuoso. Cant6 y baild... Siempre me han seducido la musica
y el baile, Arcadio, pero la voz insinuadora y los provocativos movimientos de aquella
criatura me sumergieron en una turbaciéon desconocida. Palideci, enrojeci, un velo cubrié
mis ojos, una sequedad horrible até mi lengua, quedé petrificado.

Teofilo refirié, entre lamentaciones, de qué modo, poseido por el deseo de aquella
mujer, le, fue imposible volar hacia la celeste morada y tomé las apariencias de los
hombres, para vivir la vida terrenal. Ya estaba escrito: “Entonces los hijos de Dios
advirtieron que las hijas de los hombres eran hermosas...”

Angel caido, privado de su pureza y de la presencia de Dios, aun conservaba Teéfilo la
sencillez de su espiritu. Cubierto con unos harapos que hurté a un mercader israelita, se
presento a su adorada, que tenia un cuartito en Montmartre. El dngel se arrojé a los pies
de la cupletista, dijo que no habia en el mundo ninguna mujer tan encantadora ni que
supiese cantar tan deliciosamente; anadié que lo habia enloquecido, que por ella
renunciaba a su familia, a su patria; que era musico y que no tenia ni un pedazo de pan.
Conmovida por tan espléndida juventud, por tanto candor, tanta miseria y tal
apasionamiento, ella lo sentd a su mesa, le vistié y fue suya.

Después de largas y dificiles gestiones, tuvo discipulos de solfeo, y entregd a su amiga
el dinero que ganaba, sin reservarse nada para si. Desde entonces, ella dejé de quererle
y le desprecié porque ganaba poco; le hizo sentir su indiferencia, su cansancio y su
aburrimiento; le abrumé con reproches, ironias e injurias. Sin embargo, lo retenia,
porque aun le fue peor con otros, y porque siendo en lo exterior muy ordenada, trabajosa
y digna su existencia de artista y de mujer, necesitaba desahogarse y provocar a diario



disgustos domésticos. Tedfilo sufria candorosamente; la amaba con ternura, y supo
conservar el entusiasmo de la primera noche.

—El excesivo trabajo la destempla dijo a su camarada celestial—, por esto es arisca y
desapacible; pero estoy seguro de que me quiere; me afano para poder ofrecerle pronto
un bienestar.

Y le hablé minuciosamente de una opereta cuya musica escribia, con la esperanza de
que se la representasen pronto en un teatro parisiense. Se trataba de la historia de Alina,
reina de Golconda; un joven libretista sacé el asunto de un cuento del siglo XVIII.

—La siembro de melodias —dijo Tedfilo—. Toda mi musica es puramente sentimental;
mi corazon es una fuente inagotable de melodias. Por desgracia, los aficionados prefieren
ahora las complicaciones estudiadas, los procedimientos dificiles. Me reprochan una
excesiva fluidez, una insoportable diafanidad: me dicen que no matizo bastante mi estilo,
que no acierto a emplear la armonia para producir efectos contundentes y contrastes
vigorosos. iLa armonia! jLa armonia!... ;Quién duda que sea un auxiliar de importancia?
Pero no mueve nunca los corazones. En cambio, la melodia nos transporta y nos
arrebata; por ella sonrien los labios y asoman lagrimas a los ojos.

Y lo decia sonriente, con los ojos humedecidos; luego prosiguio, emocionado:

—Soy un manantial de melodias, pero la instrumentacién es mi tormento. En el
Paraiso, ya lo sabes, Arcadio, no conociamos otros instrumentos que las arpas, los
salterios y el érgano hidraulico.

Arcadio le oia sin prestarle atencién, distraido por los proyectos que le preocupaban.

—c¢Conoces algunos angeles rebeldes? —pregunté a su compafiero—Yo s6lo conozco
uno, el principe Istar, con quien he sostenido alguna correspondencia, y me ha ofrecido
compartir su buhardilla conmigo mientras encuentro un refugio en esta ciudad, donde
creo que son muy subidos los alquileres Teoéfilo apenas tenia noticias de los angeles
rebeldes. Cuando tropezaba con algin espiritu desposeido, de quien fue camarada en
otros tiempos, le estrechaba la mano afectuosamente; recordaba siempre con gusto sus
viejas amistades, pero evitaba en lo posible tales encuentros con los angeles malignos
que le chocaban por la violencia de sus opiniones y le aburrian con su exaltada
conversacion. Al principe Istar lo veia de cuando en cuando.

—Me parece que mis intenciones te desagradan —le dijo Arcadio con inquietud.

—Amigo mio, ni las apruebo ni las censuro; no comprendo tu exaltacién, Ademads, me
parece que, a cuantos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener ideas politicas.

Era un artista de corazon, y trabajaba gozoso, con la esperanza de un triunfo no
lejano, pero su caracter no se amoldaba facilmente a las cicaterias de la vida entre
bastidores. Llegé a convencerse de que para ver su obra representada tendria que
admitir uno, dos, o acaso tres colaboradores, que sin haber trabajado con él cobrarian la
mayor parte de los beneficios. Ademads, de dia en dia le iba siendo maés dificil a Bocota
conseguir contratos. A presentarse, ya preguntaban descaradamente los directores de
los espectaculos qué participacion tomaba en la empresa para que le consintiesen
trabajar. Tedfilo se dolia de aquellas costumbres, a las que no supo amoldarse.






CAPITULO XIII
Donde la hermosa Zita, que es un arcangel, declara sus magnificos propositos, y donde
se ven las alas de Mirar apolilladas en una alacena.

Los dos angeles llegaron al bulevar Rochechouart, y al ver una cerveceria que
proyectaba sobre la calle y entre la bruma un resplandor amarillo, Teo6filo recordé de
pronto al arcangel Ituriel, que bajo las apariencias de una mujer bella y pobre habitaba
un cuartucho amueblado en la Colina, y todas las noches iba a la cerveceria para leer los
periddicos. Zita era su nombre, y el muisico gustaba de su conversacién, pero sin indagar
sus opiniones limitése a saber que se la suponia nihilista rusa, revolucionaria y atea
como Arcadio, que se comentaba extrafiamente su vida y que la creian andrégina; el
principio activo y el pasivo se equilibraban en ella y formaban un ser perfecto, que, por
hallar en si misma una completa y constante satisfaccién, en una estable felicidad sentia
la desgracia de ignorar el deseo.

—Yo no creo lo que se dice —anadié Tedfilo—; la supongo tan mujer como las demas y
sujeta al amor, como todo lo que respira en el Universo. Me consta que un dia la
sorprendieron mientras daba pruebas inequivocas de amante complaciente a un
campesino robusto.

Después ofrecié presentarsela.

Estaba sola y leia. Al acercarse los dos angeles alzé sus divinos ojos, cuyas pupilas
chisporroteaban como si fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese arco
severo que se admira en la frente del Apolo Pitio; su nariz era de correcto dibujo; sus
labios, finos y delgados, daban a su rostro una expresion altanera; su cabello, castano y
llameante, se retorcia bajo un sombrero negro adornado al descuido con los restos
ajados de un ave de rapifa; su vestido flotaba oscuro e informe; apoyaba la barbilla en su
mano perezosa.

Como habia tenido recientemente noticias de aquel poderoso arcangel, Arcadio supo
expresar la mucha estimacién que le merecia y la completa confianza que le inspiraba; le
comunico6 sus progresos hacia el conocimiento y la libertad, sus vigilias en la biblioteca
D’Esparvieu, sus lecturas filoséficas, sus estudios naturalistas, sus trabajos de exégesis,
su collera y su desprecio al comprender las mentiras del demiurgo, su destierro
voluntario entre los hombres y su proyecto de fomentar la rebelion de los cielos.
Dispuesto a intentarlo todo contra un duefio cruel a quien perseguia con odio
inextinguible, sinti6 una inmensa alegria, seguro de que Ituriel era un espiritu capaz dé
aconsejarle y sostenerle hasta realizar su ardua empresa.

—No te has curtido atn en la rebeldia —le dijo Zita, sonriente.

Pero confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la resolucion de Arcadio, le felicitd por
su audacia intelectual.

—Es lo que mas escasea entre los nuestros —dijo Zita—. No discurren bastante.
Y anadi6 inmediatamente:

—Pero: ¢como es posible que se agucen las inteligencias en una regioén cuyo clima es
templado y donde la vida es facil? Aqui mismo, a pesar de las miserias que hostigan al
espiritu, no abundan las preocupaciones intelectuales.

—Sin embargo —replicé el dngel custodio—, los hombres han sabio crear la ciencia, y
nos conviene mucho propalarla en el Cielo. Cuando los dngeles adquieran nociones de
fisica, de quimica, de astronomia, de fisiologia; cuando el estudio de la materia les
permita ver universos dentro de un atomo, y como un atomo las miriadas de soles;
cuando alcance su inteligencia los dos infinitos, y cuando pesen y midan los astros,
analicen su sustancia y calculen sus Orbitas, creeran que esos monstruos obedecen a
fuerzas que los espiritus celestes no saben definir, o que tiene cada uno de ellos su
demonio tépico, su Dios indigena; y comprenderan que los dioses de Aldebaran, de
Betelgeuse, de Sirio, son mayores que Ialdabaoth. Cuando miren con atencién el mundo
insignificante a la viven apegados, y en la corteza de la tierra observen la lenta evolucion
de las floras y de las faunas, los rudos origenes del hombre, que en las cavernas de las
rocas y en las ciudades lacustres vivian sin la sombra de un dios: cuando hayan



descubierto que, unidos por los lazos de universal parentesco a las plantas, a los
animales, a los hombres, revivieron sucesivamente todas las formas de la vida organica,
desde las més sencillas y groseras hasta convertirse al fin en los mas hermosos hijos del
Sol, reconoceran que Ialdabaoth, oscuro demonio de un mundo mezquino perdido en el
espacio, los engafia cuando les hace creer que han salido de la nada al conjuro de su
voluntad; reconocerdn que miente cuando se considera el Infinito, el Eterno, el
Todopoderoso, y que, lejos de haber creado los universos, desconoce su numero y sus
leyes; lo veran, por fin, semejante a todos ellos, lo despreciaran, sacudiran su tirania y lo
arrojaran al infierno, donde arrojo a los que valian méas que El.

—iSi fuera cierto lo que dices! —repuso Zita, mientras soplaba el humo de su
cigarrillo—. Pero esos conocimientos, que supones muy suficientes para libertar los
cielos, no han destruido el sentimiento religioso en la Tierra. En los paises donde fueron
metodizadas y donde se estudian y se ensenan sin cesar esa fisica, esa quimica, esa
astronomia esa geologia que te parece lo bastante para trastornar el Universo, conserva
el cristianismo todo su poder. Cuando las ciencias positivas influyeron de un modo tan
superficial en la fe religiosa de los hombres, no es de suponer, que impriman una huella
mas profunda en las opiniones de los angeles, porque nada es tan incierto como la
eficacia moral de los progresos cientificos.

Arcadio se indigno.

—:Te atreves a negar que la ciencia, en muchas ocasiones, haya herido mortalmente a
la Iglesia? ¢Es posible que pienses asi? La Iglesia opina lo contrario, y su continuo temor
la hace proscribir esa ciencia que tu supones inofensiva, cuyas manifestaciones vienen
condenando desde los didlogos de Galileo hasta los manuales del sefior Aulard. Y no lo
hace rutinariamente, sino en defensa de sus intereses amenazados. En otros tiempos,
duena absoluta de las grandezas del pensamiento humano, la Iglesia gobernaba los
cuerpos al par que las almas, imponia por el hierro y el fuego la total obediencia. Hoy, su
poderio no es mas que una vana sombra, y los entendimientos mas privilegiados se
desligan de ella. Tal es el estado a que la ciencia la redujo.

—No lo niego —repuso el arcangel mujer—; pero jcon cudnta lentitud, con cuantas
alternativas!, ja costa de cuantos esfuerzos y de cuantos sacrificios!

Zita no dejaba de reconocer la influencia bienhechora de los adelantos cientificos pero
no se prometia efectos rapidos y seguros, jtan necesarios! En su opinién, lo importante
no era ilustrar a los angeles, sino libertarlos. Creia preciso exaltar sus pasiones y
defender sus intereses, para influir de un modo eficaz sobre toda clase de individuos.

—Persuadir a los angeles de que les importa mucho derribar al tirano, porque seran
felices cuando sean libres, ¢no seria lo mas conveniente? Yo lo procuro con todas mis
energias; y no se me ocultan los peligros de mi propdsito, porque es el reino de los cielos
una autocracia militar donde se desconoce la opinién publica; pero a pesar de todo no
desmayo, y confio en asegurar, sin vanagloria, que nadie conoce como yo las diferentes
clases de la sociedad angélica.

Zita reflexiondé un momento, y después de tirar al suelo su cigarrillo, mezclé su voz
con los choques de las bolas sobre las mesas de billar, con las vibraciones cristalinas de
los vasos, con la palabra seca de los jugadores que apuntaban sus tantos, con las
respuestas monotonas de los mozos a las llamadas de los clientes, al enumerar la
muchedumbre de espiritus gloriosos.

—Imposible atraer a las Dominaciones, las Virtudes y las Potestades que componen la
burguesia celestial; no es necesario que te lo demuestre pues conoces tanto como yo el
egoismo y la ruindad y la cobardia de la clase media. En cuanto a los aristocratas, los
ministros, los generales, Tronos, Querubines y Serafines, sabes como yo que se
abstendran desde luego; sdlo cuando se convenzan de que somos los mas fuertes
vendran a nuestro lado. No es facil derribar a los autdcratas, pero en cuanto se
tambalean, sus mas firmes sostenes los abandonan. Conviene mucho la propaganda en
los cuarteles; ain cuando el ejército es muy fiel, se dejard influir por las ideas
anarquistas. Nuestro mayor y mds constante esfuerzo debernos concentrarlo en los
dngeles de tu categoria, los angeles custodios, que abundan en este mundo. Como
pertenecen a los grados inferiores, casi todos viven descontentos y algo interesados en
las ideas del siglo.



Zita estaba ya de acuerdo con los angeles custodios residentes en los barrios de
Montmartre, Clignancourt y Les Filles du Calvarire. Habia concebido el plan de una
extensa asociacion de espiritus sobre la Tierra con el proposito de conquistar el Cielo.

—Para conseguirlo estableci mi residencia en Francia; no por considerarme,
neciamente, mas libre y segura en una republica que en una monarquia, pues no hay pais
alguno donde la libertad individual sea menos respetada que en Francia; pero aqui el
pueblo es indiferente en materia religiosa, y esto garantiza mi tranquilidad.

Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, y se despidieron al salir de la cerveceria
cuando ya el cierre metdlico se precipitaba estruendosamente.

—Para empezar —dijo Zita —es indispensable que conozcas al jardinero Nectario. Yo
te llevare una tarde a su casita rustica.

Teoéfilo, que habia dormido tranquilamente durante aquella larga conversacion,
suplicé a su amigo que lo acompafiase a su casa, donde fumarian un cigarrillo. Vivia muy
cerca, en la esquina de la callejuela de Steinkerque, a poca distancia de alli, a la vuelta
del bulevar.

Teoéfilo deseaba que Arcadio conociese a Bocota, seguro de que le agradaria el trato
de aquella mujer.

Subieron hasta el quinto, piso. No encontraron alli a la cupletista. Sobre el piano
habia una lata de sardinas, abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las
butacas.

—Es un pisito pequeno, pero muy agradable —dijo Tedfilo.

Se asomé a la ventana, por donde se veia un cielo blanquecino surcado por infinitos
resplandores y prosiguioé:

—Desde aqui se ve la iglesia del Sagrado Corazon.
Apoyd una mano en el hombro de Arcadio y dijo con insistencia:
—Me agrada mucho haberte encontrado; me agrada mucho, mucho.

Luego condujo a su antiguo camarada celeste por el pasillo de la cocina, dejo la
palmatoria, sacé del bolsillo una llave, abrié una alacena, descorrié una cortina y dejo a
descubierto dos grandes alas blancas.

—Ahi las tienes —dijo—, las he conservado. De cuando en cuando, para distraer mi
soledad, las contemplo. Me confortan...

Se froté los ojos enrojecidos.

Después de un silencio conmovedor, acercé la bujia a las enormes alas, que se
hallaban a trechos desprovistas de su blanco plumén, y murmuro:

—Se apolillan—Ponles alcanfor —dijo Arcadio.

—Ya se lo puse —respondié el musico, entristecido—. Les he puesto alcanfor,
pimienta, sales; pero nada las conserva.






CAPITULO X1V
Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de la Humanidad, y termina de un
modo sorprendente con el milagro de la flauta.

La primera noche de su encarnacion durmié Arcadio en la vivienda del angel Istar, un
desvan de la estrecha y lébrega calle de Mazarino que se enmohece a la sombra del viejo
edificio de la Academia Francesa Istar, que le aguardaba, habia quitado de en medio,
amontonandolas en un rincén, las retortas inservibles, las marmitas abolladas, los
frascos rotos, los hornillos inutiles que componian su ajuar, y habia extendido sobre los
ladrillos toda su ropa, que le servia de cama, con el propdsito de ceder al huésped su
catre de tijera y su jergon.

Los espiritus celestiales adquieren distintas apariencias segun la jerarquia y el coro a
que pertenecen y segun su propia naturaleza. Todos ellos son hermosos, pero con mucha
variedad, y no todos presentan las suaves curvas y los risuefios hoyuelos de las carnes
infantiles, donde se mezclan reflejos nacarados y brillantes rubicundeces. No todos lucen
en su inmarcesible adolescencia el encanto ambiguo que, al declinar, imprimia el arte
griego a sus mas preciosos marmoles, y que tantas veces la pintura cristiana insinué
timidamente en imagenes enternecidas y veladas. Los hay cuya barbilla se cubre de
abundante pelo y cuyos miembros héallanse formados por musculos tan vigorosos, que se
destacan bajo la piel ondulantes como serpientes. Los hay que no tienen alas, y los hay
que tienen dos, cuatro, seis; algunos estan formados solamente por un conjunto de alas,
y otros, que no son los menos favorecidos, presentan un aspecto monstruoso, como los
centauros de la Mitologia, y adquieren formas de carros vivientes o de ruedas de fuego.
Istar, uno de los miembros de la méas alta jerarquia celestial, formaba parte del coro de
querubines o querubes, sobre los cuales sélo se hallan los serafines y como todos los
espiritus de su clase tuvo en el Cielo la figura de un toro alado con cabeza de hombre
barbudo y cornudo, y lucié sobre sus costados los atributos de una fecundidad generosa.
Mayor y mas potente que ningun animal de la Tierra, en pie y con las alas desplegadas
cobijaba a sesenta arcangeles. Tal fue Istar en su patria, donde resplandecia por su vigor
y su ternura. Su corazén era intrépido y su alma benévola. Poco antes amaba a su
antiguo Sefior, le creia bueno y le servia fielmente. Pero mientras guardaba el trono de
su Duefio, esforzabase por comprender el castigo de los dngeles rebeldes y la maldicion
de Eva; su preocupacion era obstinada y profunda. Cuando al fin de una larga serie de
siglos, convenciése de que Ialdabaoth habia concebido con el Universo el Mal y la
Muerte, dejé de adorarle y de servirle; su amor se trocé en odio, su veneraciéon en
desprecio, y después de proclamar frente a frente que le execraba, huyo a la Tierra.

Revestido con forma humana y reducido a la figura de los hijos de Adan, aun conservé
ciertos rasgos de su primitiva naturaleza. Sus ojos redondos y superficiales, su nariz
achatada y respingona, sus labios gruesos orillados por una barba negra que caia
ondulante sobre su pecho, recordaban los querubes del tabernaculo de Jehova que
reproducen con bastante fidelidad los toros de Ninive.

Conservaba en la Tierra el nombre de Istar que us6 en el Cielo, y sin ninguna vanidad,
libre de todos los prejuicios sociales, en un inmenso anhelo de aparecer siempre sincero
y leal, proclamaba la ilustre estirpe de su nacimiento al traducir en francés su celeste
jerarquia dé querube por un titulo andlogo, y se llamaba el principe Istar. Refugiado
entre los hombres, les consagraba su ternura. Esperando la hora de librar al Cielo de la
tirania, se preocupaba de la regeneraciéon humana, y sentia impaciencia por conseguir la
ruina de este mundo pervertido y levantar sobre sus escombros, entre armonias liricas,
la ciudad radiante de alegria y de amor. Empleado en una industria de abonos quimicos,
vivia modestamente, colaboraba en los peridédicos anarquistas, hablaba en las reuniones
publicas, y habia sido condenado a varios meses de carcel por su antimilitarismo.

Istar acogié cordialmente a su hermano celestial, aprobd su resolucién y sus
propdésitos, y le hizo saber que habian abandonado a su Sefior mas de cincuenta hijos del
Cielo y formaban cerca de Valde Grace una colonia constituida.

—Llueven angeles sobre Paris —dijo sonriente—. A diario emigran algunos de las
divinas moradas, y muy pronto soélo serviran al Sultan de las Nubes los nifiitos alados de
sus pajareras.

Al arrullo de tan halagliefias noticias, rebosante de jubilo y esperanza, Arcadio se



quedd dormido.

Cuando se abrieron sus ojos, al amanecer, vio al principe Istar agazapado sobre sus
hornillos, sus retortas y sus matraces. El principe Istar se afanaba por el bien de la
Humanidad.

Lo primero que Arcadio veia todas las mafanas, al despertar, era la figura del principe
consagrado a su obra de ternura y de amor. Ya encogido, con la cabeza entre las, manos,
murmuraba el querube suavemente algunas féormulas quimicas, ya se alargaba como
negra columna de humo y metia la cabeza y los brazos por el tragaluz para depositar en
el tejado su marmita dé hierro, temeroso de una investigacién policiaca. Inspirdbanle una
inmensa piedad las miserias de este mundo, y sensible al rumor que se alzaba en torno
de su nombre, influido por su propia virtud, ejercia el apostolado de la Humanidad y
olvidaba la misién que se impuso al caer sobre la Tierra. Arcadio sentia una ansia
inextinguible de recobrar como vencedor el Cielo y reprochaba al querube el olvido de su
patria; y el principe Istar, entre salvajes y candorosas risotadas, le repetia que los
angeles no merecen ser preferidos a los hombres.

—Consagro todos mis esfuerzos a sublevar Francia y Europa, porque se acerca el dia
en que veré triunfante a revolucion social. Es muy grato sembrar en este suelo donde
otros dejaron hecha una profunda labor. Los franceses, que supieron pasar del
feudalismo a la monarquia y de la monarquia a la oligarquia del dinero, pasaran
facilmente de la oligarquia al anarquismo.

—jCuanto yerran —le replicé Arcadio— los que confian en bruscas y fundamentales
variaciones del orden social en Europa! La vieja sociedad se siente aun enérgica y
potente, casi juvenil; dispone de formidables recursos para defenderse; y en cambio el
proletariado, que apenas tiene un esbozo de organizacién defensiva, tropieza en su
debilidad y en su confusién cuando se dispone para la lucha. En nuestra patria celestial
ocurre de muy distinta manera; bajo un aspecto inmutable, todo estd corrompido; basta
un empujon para derrumbar el edificio que nadie combatié durante millares de siglos. La
administracién, el ejército, la hacienda, la magistratura, todo se halla méas viejo y
apolillado que la autocracia rusa o persa.

Y el bondadoso Arcadio exhortaba al querube para que volase primero en socorro de
sus, hermanos, que viven en las nubes entre musica de citaras y deleites paradisiacos,
mas dignos de compasion que los hombres encorvados sobre la tierra avara, porque los
hombres conciben la justicia y los dngeles se gozan en la iniquidad. Inclindbase a libertar
al Principe de la Luz y a sus compaieros infernales para restablecerlos en sus antiguos
honores. Istar se dejaba convencer y prometia emplear la dulzura persuasiva de sus
palabras y las formulas excelentes de sus explosivos en provecho de la revolucion
celestial.

—Manana...

Después olvidaba su promesa para seguir su campafia antimilitarista en Issyles
Moulineaux. Como el titdn Prometeo, Istar amaba a los hombres.

Arcadio sentia todas las necesidades a que la raza de Adéan estd condenada, y carecia
de recursos para satisfacerlas. El querube consiguié que lo emplearan en una imprenta
de la calle de Vaugirad, a cuyo regente conocia. Gracias a su celestial inteligencia, pronto
aprendié Arcadio a “levantar letra”, y en poco tiempo llegé a ser un buen cajista.

Después de pasar todo el dia con el componedor en la mano izquierda para colocar en
él los menudos signos de metal que sacaba de la caja con la mano derecha, se lavaba en
la fuente del patio y mientras comia en la taberna leia un periédico extendida sobre la
mesa de marmol.

Al dejar de ser invisible no pudo introducirse como antes en la biblioteca D’Esparvieu,
y no saciaba ya en aquel manantial inextinguible su ardiente sed de conocimientos.

Solia ir por las tardes a la Biblioteca de Santa Genoveva, sobre la célebre montana de
los estudios; pero alli solamente le facilitaban libros raros, grasientos, plagados de
anotaciones ridiculas, y de los cuales habian sido arrancadas muchas hojas.



La presencia de las mujeres le turbaba y le recordaba a la sefiora de Aubels, cuyas
blancas rodillas lucian en el hoyo de la cama deshecha y a pesar de ser muy hermoso, al
verle mal vestido y pobre, ninguna le queria.

Intim6é con Zita, y los domingos le agradaba recorrer a su lado las carreteras
polvorientas junto a los fosos de las murallas en cuya humedad crecen abundantes
hierbajos. Al pasar cerca de los ventorrillos, de las huertas y de los merenderos,
discutian los mas grandiosos planes que han concebido los hombres; y algunas veces la
musica de un tiovivo en cualquier feria, sirvi6 de acompafiamiento a sus terribles
palabras, reveladoras de sus propositos contra el poder de Dios.

Zita repetia con frecuencia:

—Istar es honrado, pero de sobra inocente. Confia en la bondad de los seres y de las
cosas, prepara la destruccion del viejo mundo y espera que la anarquia pueda crear
espontdneamente un orden armoénico.

Tu, Arcadio, crees en la ciencia; imaginas a los hombres y a los angeles capaces de
comprender cuando solo estan formados para sentir. Convéncete de que no es posible
obtener de ellos nada conforme a la razén inteligente; para que te escuchen has de
hablar a sus intereses y a sus pasiones.

Arcadio, Istar, Zita y otros tres o cuatro angeles rebeldes, reunianse de cuando en
cuando en el reducido aposento de Tedfilo Belais, donde Bocota les servia el té.
Desconocia su condiciéon de angeles enemigos de Dios, pero instintivamente los odiaba y
los temia gracias a su educacién catélica, bastante descuidada por cierto. Sélo el
principe Istar le agradaba, le parecia muy bondadoso y de una distincién natural. El
principe hundia el divan con su corpulencia; desvencijaba los sillones; para tomar algin
apunte arrancaba una tira de cualquier partitura y se la metia después en los bolsillos
rebosantes de folletos y botellas. E1 musico veia con amargura las hojas de su opereta
Alina, reina de Golconda, con las margenes recortadas. El principe tenia también la
costumbre de guardar en casa de Teofilo Belais toda clase de artefactos peligrosos, de
sustancias quimicas, hierros, metralla, pélvora y liquidos infectos.

Teofilo Belais los guardaba con precaucion en la alacena de sus alas y este depdsito
era para €l motivo de alguna inquietud.

Apendbase Arcadio al sentir el desprecio de sus compafieros que permanecian fieles
al Senor y que, al encontrarle algunas veces en su camino mientras realizaban sus
celestiales misiones, le miraban con odio cruel o con piedad aun mas cruel que el odio.

Solia visitar a los angeles rebeldes cuyos refugios le indicaba el principe Istar, y era
casi siempre bien recibido; pero en cuanto les comunicaba sus planes comprendia que
todos ellos consideraban la conquista del Cielo como un asunto enojoso e
incomprensible. Arcadio se convencié de que les contrariaba todo aquello que pudiera
torcer sus gustos, sus negocios y sus costumbres; le chocaron sus opiniones errdéneas y
sus ideas mezquinas; las rivalidades, las envidias que se le revelaban entre unos y otros,
pronto desvanecieron la esperanza de asociarlos en una obra comun: Al cerciorarse de
qué modo el destierro deprime los caracteres y debilita las inteligencias, languidecio6 el
brio que le impulsaba.

Una tarde confes6é a Zita su abatimiento y entonces el arcangel transformado en
hermosa mujer le dijo:

—Visitaremos a Nectario. Nectario tiene remedios para curar la tristeza y la fatiga.

Lo condujo por los bosques de Montmorency, hasta llegar a una casita blanca,
contigua a una huerta devastada por los frios del invierno, donde brillaban en la
oscuridad los vidrios de los viveros y los rajados fanales de los melones. Alli se
detuvieron y llamaron.

Nectario abrié la puerta a los visitantes, y después de acallar con voces carifiosas los
ladridos de un perrazo dogo que guardaba el jardin, los entrd en la sala del piso bajo,
donde una estufa de barro vidriado caldeaba el ambiente. Sobre un estante de pino
apoyado en la pared enjalbegada, entre cebollas y simientes, habia una flauta dispuesta a



ofrecerse a los labios, y sobre una redonda mesa de nogal una tabaquera de loza, una
pipa, una botella de vino y algunos vasos. El jardinero, después de acercar a cada uno de
sus huéspedes una silla de anea, sentdse en un taburete, junto a la mesa.

Era un anciano robusto; sobre su cabeza se alzaba indémito el pelo abundante y gris;
tenia la frente abombada y la barba partida; era chato y rubicundo. Su perrazo dogo se
tumbé a los pies del amo, apoyd entre sus patas el hocico negro y corto y cerré los ojos.
El jardinero llené tres copas; bebieron y hablaron. Zita dijo después:

—Yo quisiera, Nectario; que tocarais la flauta. Mi acompanante os lo agradecera
mucho.

No se hizo rogar el buen anciano, acercé a su boca el tosco instrumento de madera,
que acaso él mismo habia fabricado, y preludié algunas frases extranas; luego desarrollo
preciosas melodias, en las que brillaban los trigos como brillan sobre terciopelo los
diamantes y las perlas. Manejado por dedos expertos, animado por un soplo creador, el
rustico instrumento resonaba como una flauta de plata, no producia sonidos estridentes y
su timbre era armoénico y puro. Dijérase que a un tiempo cantaban el ruisefior y las
Musas la Naturaleza y el hombre. Y el anciano preparaba, ordenaba, desarrollaba sus
ideas en un discurso musical brioso y delicado. Expresaba el amor, el temor, las estériles
disputas, la risa triunfante, los resplandores de la inteligencia, las flechas del genio que
acribillan con su punta sutil a los monstruos de la ignorancia y del odio. Expresaba
también la alegria y el dolor que abaten a un tiempo sus frentes gemelas, y el deseo
creador de mundos.

La flauta de Nectario endulz6 todos los momentos le aquella noche. Ya la estrella del
pastor ascendia por el horizonte blanquecino. Zita, inclinada, con las manos juntas sobre
sus rodillas, y Arcadio con la sien apoyada en el pufo y los labios entreabiertos
escuchaban inméviles. Al despertar cerca de alli una alondra en un campo arenoso
atraida por tan gratos sonidos, elevése rapidamente en el aire, se detuvo aleted para
orientarse y se lanzé en linea recta sobre el huerto del musico. Los gorriones de la
vecindad abandonaron las grietas de los viejos muros para posarse en el alféizar de la
ventana, atraidos por aquellas dulces notas, con méas afdn que si fueran granos de trigo.
Un grajo que abandonaba el bosque por vez primera plegoé sus alas de zafiro sobre las
desnudas ramas de un cerezo.

Junto al tragaluz del s6tano una enorme rata negra, recién salida de un sumidero,
apoyada sobre sus patas traseras, alz6 sus brazuelos y extendié sus uflas. Un ratoncito
campestre se detuvo también. El gato de la casa, que habia heredado de sus montaraces
abuelos el pelo gris, la cola anillada, el lomo flexible y potente, la fiereza y la osadia, bajé
del tejado, empujo con el hocico la puerta entornada, acercdse en silencio al flautista, y
sentado en postura majestuosa aguzé sus orejas desgarradas en los combates nocturnos.
La gata blanca del abacero le siguid, y olfateando el aire sonoro, arquedse, cerré sus 0jos
azules y escuchd embelesada. Los ratones abandonaron sus nidos, acudieron presurosos
y se acercaron a sus verdugos sin temor a las garras ni a los dientes; inmoéviles, cruzaban
con voluptuosidad sobre, su pecho sus rosadas manecitas. Las arafias, lejos de sus telas,
estremecian sus patas y reunian en el techo a su familia gozosa. Un lagarto se desliz6 por
debajo de la puerta y quedd fascinado. En el desvan, colgado cabeza abajo y sostenido
por la ufa, un murciélago desperté a medias de su suefo invernal y se balance6 para
seguir el ritmo de la flauta maravillosa






CAPITULO XV

Donde Mauricio, hasta entre los brazos de su querida, lamenta la ausencia de su dngel, y
donde el reverendo padre Patouille rechaza como error y vanidad la idea de una nueva
rebelion de los dngeles.

Habian pasado quince dias desde la aparicién del dngel en el entresuelo de la calle de
Roma, y por primera vez Gilberta llegd antes que Mauricio. El estaba preocupado; ella,
de mal humor al recobrar la Naturaleza su triste monotonia, los ojos de ambos, después
de acariciarse voluptuosamente se dirigian sin cesar hacia el rincén donde la borrosa
figura de Arcadio se les mostr6é una tarde y donde sélo se veia ya la cretona azul que
tapizaba la pared.

Sin nombrarlo —de tal modo palpitaba entre los dos amantes la preocupacion del
ausente—, la sefiora de Aubels pregunté:

—¢No lo has visto més?

Lentamente, tristemente, Mauricio meneaba la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha.

—Creo que lo lamentas —repuso la sefiora de Aubels—; sin embargo, confiésalo, te
asusté mucho y te sentiste molesto por su incorreccion.

—Es verdad que no estuvo correcto —adujo Mauricio, sin que le molestara esta idea.

Sentada en la cama, casi desnuda, con el mentén sobre las rodillas y las manos
cruzadas junto a los pies, Gilberta miré a su amante con viva curiosidad.

—Oye, Mauricio: ¢ya no te produce ninguna impresién verme sola contigo? ¢Necesitas
que un angel te inspire? A tu edad, esto es grave...

Como si no la hubiera oido, él pregunt6 solemnemente:
—Dime, Gilberta: ¢notas dentro de ti la presencia de tu dngel custodio?

—¢:Yo? De ninguna manera. Nunca se me ha ocurrido pensar en... Pero no supongas
que me faltan creencias religiosas. Los que no las tienen viven como bestias. Y, ademas,
no se puede ser honrada sin religién. Es imposible.

—Si, eso es —dijo Mauricio absorto en la contemplacién de las rayas violaceas de su
batin—. Mientras nos acompafia nuestro angel custodio, ni siquiera pensamos en él; pero
si nos abandona sentimos una especie de soledad.

—iVaya! Lamentas mucho su alejamiento.
—Es decir...

—Si, si, lo lamentas. Pues bien, amigo mio: al perder un angel custodio como el tuyo,
no pierdes gran cosa. jAh, no! Créeme: tu Arcadio no valia nada. La famosa tarde,
mientras fuiste a comprarle ropa, tuvo que abrocharme la blusa por estar los corchetes a
la espalda, y el muy tuno se complacia en impacientarme; tardaba, y senti perfectamente
sus manos que... Bueno, desconfia, ;sabes?

Mauricio encendié un cigarro y se quedo pensativo. Hablaron de las carreras ciclistas
de los seis dias en el Velédromo de Invierno y del Saléon de Aviaciéon en el circulo
automovilista de Bruselas, sin encontrar alivio a su aburrimiento. Después recurrieron al
amor para distraerse y lo consiguieron con facilidad; absorbidos el uno en el otro,
lograron interesarse; pero cuando ella debia de mostrar mayores atenciones a su mutuo
ardor, exclamé, inesperadamente sobresaltada:

—iDios mio, Mauricio, qué importuno estuviste al explicarme que mi dngel custodio
me ve! No puedes imaginar hasta qué punto me desazona semejante idea.

Mauricio, desconcertado, exigié6 de una manera un tanto brutal a su amada el
necesario recogimiento. Ella repuso que su delicadeza se rebelaba al imaginar que
podian hacer cama redonda con los dngeles. Deseaba Mauricio encontrar a Arcadio, y



este deseo era ya una obsesion. Culpdbase amargamente de no haber seguido sus huellas
al despedirse, y meditaba noche y dia la manera de averiguar su paradero. Como no se le
ocurria un recurso mejor, insertd6 en la pagina de anuncios de un diario de gran
circulacion el siguiente aviso: “Mauricio a su Arcadio. Vuelve.”

Pasaba el tiempo, y Arcadio no volvia.

Una mafiana, el joven D’Esparvieu fue a San Sulpicio para oir la misa del padre
Patouille, y después, cuando el sacerdote abandonaba la sacristia, se acercé a él para
suplicarle que le concediera un momento de atencién. Bajaron las gradas de la iglesia, v,
atraidos por la nitidez espléndida del cielo, pasearon junto a la fuente de Les
quatreévéques. En lucha con la turbaciéon de su conciencia y con la dificultad de que
resultara verosimil un suceso tan extraordinario, Mauricio referia de qué manera su
angel custodio le anuncié su resolucion funesta de abandonarle para fomentar una nueva
rebelién de los espiritus gloriosos. Y el joven D’Esparvieu preguntd al respetable
eclesidstico de qué medios podria valerse para recobrar el celestial protector, cuya
ausencia le era ya intolerable, y para atraerle de nuevo a la fe catdlica. El reverendo
Patouille respondié a su amiguito predilecto con afectuosa tristeza que habria sofiado y
juzgaba realidad sus alucinaciones enfermizas; luego le advirtié que la fe nos prohibe
suponer que los dngeles del Sefior pretendan rebelarse.

—Es un error pensar que se puede vivir impunemente —anadio— entregado a la
disipacién y a los vicios. El abuso de los placeres corrompe la inteligencia y perturba la
razon, el demonio se apodera de los sentidos del pecador y penetra por ellos hasta su
alma; esta vez, con burdos ardides, se ha burlado de ti.

Mauricio sostuvo que no habia sido victima de alucinaciones de ninguna especie, que
tenia la certeza de no haberlo sofiado, que realmente sus ojos vieron y sus oidos oyeron a
su angel custodio. Insistio:

—Padre mio, una sefiora que se hallaba en aquella ocasiéon cerca de mi, a la que no
debo nombrar, le ha visto y le ha oido tan bien como yo. Por afiadidura, ella sintié los
dedos del angel, que se... complacia... {Bueno! Baste decir que los sinti6... Créame usted
padre mio: no hay cosa mas cierta, mas real, mas indudable que la referida aparicién. El
angel era rubio, joven y hermoso. La blancura de su piel aparecia en la oscuridad como si
transparentara una luz blanquecina. Su voz era suave y armoniosa.

El cura interrumpié vivamente:

—Soélo eso, hijo mio, bastaria para probar que sonaste. Segin la opinién de todos los
demondlogos, los dngeles rebeldes tienen la voz bronca y rechinante como una cerradura
oxidada; es posible que logren encubrir su rostro con apariencias bellas, pero jamas
consiguen imitar la voz pura de los angeles buenos. Este hecho, comprobado por
numerosas afirmaciones, resulta de una certeza indudable.

—Aseguro que lo vi, padre mio; lo vi completamente desnudo, sentado en una butaca
sobre un par de medias negras. ¢Qué mas podria decirle a usted para convencerlo?

Al padre Patouille no le hicieron vacilar semejantes noticias.

—Vuelvo a repetirtelo, hijo mio; hay que atribuir esas alucinaciones enfermizas, esos
delirios de un alma profundamente perturbada, al deplorable estado de tu conciencia.
Creo poder discernir la circunstancia ocasional del trastorno que ha sufrido tu
entendimiento debilitado. Hace algunos meses viniste con espiritu poco piadoso, en
compafiia de tu tio Cayetano y del sefior Sariette, a visitar en esta iglesia la capilla de los
Angeles, entonces en reparacién. Nunca sera excesivo, como entonces dije, cuanto se
haga para reducir la inspiracién de los artistas a las reglas del arte cristiano; nunca sera
excesivo cuanto se haga para imponerles respeto a las Sagradas Escrituras y a sus
intérpretes autorizados. El pintor Delacroix no habia sometido su genio fogoso a la
tradicion. Dejése llevar de su capricho, pintd en esa capilla figuras agitadas,
composiciones violentas, terribles, que, lejos de infundir en las almas la paz, el
recogimiento y la quietud las arrojan a un abismo de turbaciéon y espanto. Aquellos
angeles muestran fisonomias feroces; sus facciones son recelosas y duras. Diriase que
representan a Lucifer y a sus compafieros cuando meditaban la rebeliéon. Pues bien,
hijito: esas imagenes fueron la causa de que tu entendimiento, debilitado y aturdido por



toda especie de abusos, concibiera las alucinaciones de que fuiste victima.
Mauricio exclamo:

—Nada de eso, padre mio. jNada! {Nada! No suponga que las figuras de Eugenio
Delacroix pudieron turbar mi espiritu; ni siquiera las he mirado; ningin pintor me
interesa.

—Pero reconoce, Mauricio, que no hay en lo que acabas de contarme un asomo de
verosimilitud ni pizca de realidad. Tu &ngel custodio no se te aparecid.

—Sefior cura —insistié Mauricio, para quien era indudable cuanto le certificaban los
sentidos—; yo le vi abrochar las botas a una sefiora: jtambién le vi ponerse los
pantalones de un suicida!...

Y dando una patada en el asfalto, el joven D’Esparvieu apeld, como testigos de la
veracidad de sus afirmaciones, al Cielo, a la Tierra a la Naturaleza toda, a las torres de
San Sulpicio, a la fachada del Seminario, a la fuente de Les quatreévéques, al quiosco de
necesidad, al de los coches de punto y automéviles de alquiler y al de los 6dmnibus
automaviles, a los arboles, a los transeuntes, a los perros, a los pajaros a la florista y sus
flores.

El sacerdote deseaba poner término a semejante conversacion.

—Todo ello es erréoneo, falso, absurdo. Hijo mio, puesto que naciste cristiano, discurre
como cristiano. Un cristiano no se deja seducir por vanas apariencias; la fe le defiende
contra las alucinaciones de lo maravilloso; jdeja la credulidad para los librepensadores,
que se tragan las mas burdas mentiras! El cristiano se guarece tras un escudo que
ahuyenta las invenciones diabdlicas: la sefial de la cruz. Tranquilizate, Mauricio; no
perdiste a tu &ngel; como siempre, vela por ti, es tu guarda; pero debes procurar que tus
acciones y tus pensamientos no le dificulten la misiéon que Dios le ha confiado cerca de ti.
Adiods, Mauricio; el pulgar del pie izquierdo me duele mucho; barruntara tormenta.

El reverendo padre Patouille se alejo; su cojera no disminuia su majestuosidad, propia
de un obispo futuro.

Aquel mismo dia, con los codos apoyados sobre el parapeto en la escalinata de la
colina de Montmartre, Arcadio y Zita contemplaban las humaredas y las brumas que se
alzan sobre la ciudad inmensa.

—c¢Puede abarcar la imaginacién todos los dolores y todas las amarguras que
germinan en una ciudad populosa? Creo que si un hombre consiguiera imaginarlos, el
horror de su concepcion le destrozaria, hiriéndolo como un rayo.

—Sin embargo —respondié Zita—, aun los mas castigados en este infierno, desean
vivir: todos aman la vida. {Es un impenetrable misterio!

—Su existencia los hace desgraciados, y les horroriza dejar de existir; no suponen
consolador el aniquilamiento; no les parece que haya descanso en él. Su exaltacion les
representa cruel y temible hasta la misma Nada, que poblaron de sombras. Mira esos
frontones, esos campanarios, esas cupulas, esas cresterias rematadas por una cruz
resplandeciente. Los hombres adoran al demiurgo que los ha condenado a una vida més
triste que la muerte, y a una muerte mas lamentable que la vida.

Zita permaneci6 silenciosa largo rato, y dijo, al fin:

—Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revelaciéon. Oyeme: no fueron las ansias
de una justicia mas justa y una ley mas honrada lo que precipité a Ituriel sobre la Tierra.
La ambicién, las necias intrigas, el ansia de riquezas y honores, me hacian insoportable
la paz del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles de los hombres. Me vali de
recursos desconocidos por la inmensa mayoria de los angeles, y supe formarme un
cuerpo que, trocando a mi antojo el sexo y la edad, me permitié conocer las mas variadas
y sorprendentes fortunas. Cien veces ocupé un linaje ilustre entre los &arbitros del
momento, los reyes del oro y los principes de las muchedumbres; no te revelaré, Arcadio,
los nombres famosos que yo he usado, y te bastara saber que influi por las ciencias, por
las artes, por el dominio, por la riqueza, por la hermosura en todas las naciones del



mundo; y hace pocos afios, en un viaje a través de Francia, bajo las apariencias de una
famosa extranjera, mientras vagaba una tarde por el bosque de Montmorency, oi una
flauta que recordaba las tristezas del Cielo. Su voz pura y doliente me desgarré el alma.
No habia oido jamas nada tan delicioso. Con los ojos llenos de lagrimas, angustiada y
sollozante, me acerqué, y vi en un calvero a un anciano semejante a un fauno, que
manejaba un rustico instrumento. Era Nectario; me arroje a sus pies, besé luego sus
manos y su boca divina, y hui... Desde entonces comprendo la pequefiez de las grandezas
humanas. Ante la tumultuosa vanidad de todo terrenal propdsito, humillada por mi
enorme trabajo inutil, y resuelta a satisfacer mi ambicién en mayores empresas, alcé los
ojos hacia mi patria sublime, y me prometi entrar en ella como un libertador. Renuncie a
toda clase de jerarquias, y transformada en la humilde Zita, pobre y sola, trabaje por la
liberacion de los cielos.

—También yo he oido la flauta de Nectario —dijo el angel de Mauricio—; pero ¢quién
serd ese anciano jardinero que saca de un rustico instrumento de madera voces tan
conmovedoras y sublimes?

—Pronto lo sabras —respondié Zita.






CAPITULO XVI

Donde aparecen Mira la adivinadora, Ceferina y el funesto Amadeo, y donde se ilustra,
con el ejemplo terrible del sefior Sariette, lo que dijo Euripides: “Jupiter ciega a los que
quiere perder”.

Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas religiosas de un eclesidstico en
mucha estima, y sin esperanza de recobrar a su angel por la ortodoxia, Mauricio no dudo
en recurrir a las ciencias ocultas y fue a consultar a una adivinadora. No se dirigid
entonces a madame de Thébes, porque ya le habia consultado sus primeras ansias
amorosas, y dedujo de sus prudentes consejos que no era bruja. Por este motivo recurrio
a una sonambula famosa: Mira.

Tuvo noticia de varias experiencias que probaban la extraordinaria lucidez de Mira y
supo que bastaba presentarle un objeto que hubiera sido usado o tocado por el ausente
sobre quien era necesario atraer sus miradas traslicidas. Rebuscando Mauricio algo de
lo que pudo tocar el dngel desde su malaventurada encarnacién, recordé que en su
desnudez paradisiaca estuvo sentado sobre unas medias negras de la sefiora de Aubels, a
la cual ayudo a vestirse y calzarse. Mauricio pidi6 a Gilberta cualquiera de los talismanes
exigidos por la adivinadora; pero Gilberta no pudo encontrar ninguno, a no ser que lo
fuera ella misma, ya que se habia propasado el angel hasta un limite de notoria
indiscrecién, tan diestramente, que no la permitié evitar sus manipulaciones. Al oir esta
confesion, aun cuando no debia sorprenderle, Mauricio se indigné contra el angel,
aplicdle de pronto los nombres de las bestias mas viles y se prometié darle un puntapié
asi que lo tuviese a su alcance; pero al punto sus furores se revolvieron contra la seflora
de Aubels, acuséla de haber provocado las insolencias que tardiamente denunciaba y le
aplicéd, furioso, todos los nombres de la zoologia que simbolizan el impudor y la
perversidad. El interés que Arcadio le inspiraba se agudizé méas y mas, y el joven,
abandonado, con los brazos extendidos y de rodillas imploré a su angel con lagrimas y
suspiros.

En sus noches de insomnio, Mauricio imaginaba que los libros hojeados por el dngel
pudieran servirle de talisméan; por esto se decidié a subir a la biblioteca una mafiana, y
saludo6 al senor Sariette, que hacia papeletas bajo la roméantica mirada de Alejandro
D’Esparvieu. Con el rostro cubierto de una palidez mortal, el sefior Sariette sonreia
satisfecho de que ninguna mano invisible revolviera los libros encomendados a su
custodia en la biblioteca, donde todo yacia otra vez en orden perfecto y en tranquilidad
absoluta. El sefor Sariette sentiase dichoso; pero como sus inquietudes agotaron sus
fuerzas, se hallaba reducido a una sombra leve y tranquila.

Nos mata en plena dicha el infortunio viejo.

—Sefor Sariette —dijo Mauricio—. ¢Recuerda usted aquellos dias en que muchos
librotes de los alineados en esas tablas se agitaban, removidos, arrebatados,
traqueteados, deshojados; y huian a la desbandada, hasta caer algunos en el arroyo de la
calle Palatine? jEntonces yo era feliz!... Sefior Sariette, ¢quiere usted indicarme cuales
fueron los volimenes mas volanderos?

Esta pregunta trastornd al bibliotecario de tal modo, que Mauricio tuvo que repetirla
tres veces para obtener una respuesta y se entero, al fin, de que un antiquisimo Talmud
de Jerusalén habia sido muy resobado por los dedos inasequibles; que un Evangelio
apocrifo del siglo III, compuesto de veinte hojas de papiro, desapareci6 varias veces, y
que la correspondencia de Gassendi fue bastante manoseada.

—Pero —afiadié el sefior Sariette—, sin duda alguna, el misterioso visitante leia con
preferencia el Lucrecio, encuadernado en tafilete rojo, con el escudo nobiliario de Felipe
de Vendéme y con notas marginales de Voltaire, quien como es sabido, frecuentaba el
Temple en su juventud. El terrible lector que me ha ocasionado tantisimas desazones no
se cansaba de nuestro Lucrecio, y pudiera decirse que lo habia convertido en su
breviario. Esto me prueba su buen gusto, porque ese librito es una joya. Por desgracia, el
monstruo invisible manché la pagina ciento treinta y siete con una gota de tinta, que
todos los quimicos del mundo no lograrian borrar.

Y al decir esto, el senor Sariette lanz6 un profundo suspiro. Se lamentaba ya de haber
estado tan explicito, cuando el joven D’Esparvieu pidié6 que le mostrara el ejemplar de



Lucrecio. En vano el celoso bibliotecario sostuvo que no podia mostrarlo por hallarse
aquel precioso libro en asa del encuadernador; Mauricio le dio a entender que adivinaba
el engafo; se dirigié resueltamente hacia la sala de los fildsofos y de las esferas, toméd
asiento en un sillén, y dijo:

—Aqui espero.

El sefior Sariette le ofrecid otra edicién del poeta latino; esforzdse para convencerle
de que las habia méas correctas en su texto y, por consiguiente, preferibles para el
estudio. Le brindé el Lucrecio de Barbau, el Lucrecio de Coustelier y, con preferencia
una traduccion francesa. Podia elegir entre la del barén de Coutures, algo anticuada tal
vez, la de La Grange, las de las colecciones de Nisard y Panckouke, y dos versiones de
muy notoria elegancia, una en verso y otra en prosa, debidas ambas al sefior de
Pongerville, de la Academia Francesa.

—Para nada necesito yo traducciones —exclamé, soberbiamente, Mauricio—; déme
usted el ejemplar de Felipe de Venddéme.

El sefior Sariette se dirigi6 lentamente al armario donde aquella joya estaba
encerrada; el manojo de llaves resonaba, estremecido, pendiente de sus dedos,
temblorosos; lo acercé a la cerradura y de pronto lo apartd, mientras proponia a
Mauricio el vulgar Lucrecio de la coleccién Garnier.

—Es muy manejable —dijo con una sonrisa bondadosa.

Pero el despreciativo silencio del joven D’Esparvieu le hizo comprender que toda
resistencia era inutil. Lentamente sacé el libro del estante, y después de comprobar que
no habia ni un atomo de polvo sobre el tapete de la mesa, lo deposité alli, rendido a los
imperiosos deseos del nieto de Alejandro.

Mauricio cogié aquel pequefio libro para hojearlo, y en la pagina 137 contemplé una
mancha de tinta violeta, del tamafo de un guisante.

—Ahi estd —dijo el viejo Sariette que no apartaba los ojos de su Lucrecio—, ahi esta la
huella que dejaron los monstruos invisibles...

—¢Qué dice usted? —prorrumpié Mauricio—. ¢Eran varios?

—Lo ignoro. Y se me ocurre pensar que acaso no me asista el derecho a disponer de
esa mancha, que puede convertirse algin dia en un monumento literario, como el borrén
que Pablo Luis Courrier dejo en el manuscrito de Florencia.

Apenas habia pronunciado el viejo estas palabras, cuando repiqueted el timbre de la
puerta y resonaron tumultuosamente pasos y voces en la sala proxima. El sefor Sariette
acudio al ruido y vio entrar a la querida del pintor Guinardon, la vieja Ceferina, con los
cabellos erizados como un nido de viboras, la faz congestionada, el pecho asmatico, el
vientre oscilante, poseida por el dolor y por la célera. Y entre sollozos, suspiros, gemidos
y mil ruidosas manifestaciones, que reproducian todas las disonancias molestas de la
Tierra, el asombro de los seres y la confusién de las cosas, exclamo:

—iSe ha escapado ese monstruo! {Se ha escapado con ella! ;Y se han llevado cuanto
habia en la casa! jSélo salvé mi portamonedas con un franco y setenta céntimos!
i

Minuciosa y confusamente le refiri6 que Miguel Guinardon la abandonaba para irse a
vivir con Octavia, la hija de la panadera y vomit6 contra el infame torrentes de injurias.

—iUn hombre al que sostuve con mi dinero durante cincuenta afnos! Porque yo he
tenido muy buenas relaciones, jy de todo! Lo saqué de la miseria, y jvea de qué modo me
paga! iTiene usted un amigo indecente! Muy perezoso!... Hay que vestirle, como a un
nifio. jTan borracho!... Un hombre despreciable. Usted no le conoce, senor Sariette!.
iTan embustero!... Pinta Giottos, ¢lo ignoraba usted? Giottos, y fra Angélicos, y Grecos a
granel para ofrecerlos a los traficantes de pinturas; y también Fragonards y
Baudouines... {Vaya! {Es un libertino, que no cree en Dios!... Y esto es lo mas lamentable,
sefor Sariette, porque sin el temor de Dios...

Durante largo rato, Ceferina prodigé injurias al ausente, hasta que no pudo proseguir,



extenuada y enronquecida, y entonces el sefior Sariette aproveché la oportunidad para
decirle que se calmase y no perdiese la esperanza; Guinardon volveria; no es tan facil
olvidar cincuenta afios de concordia y de union.

Estas conciliadoras palabras provocaron furores nuevos, y Ceferina juré que nunca
olvidaria tan enorme afrenta, que ya no recibiria jamas al monstruo en su casa por
mucho que la rogase, y si lo viese de rodillas le dejaria consumirse a sus pies.

—:No comprende usted, senor Sariette, que le desprecio, que le odio, que me
repugna?

Sesenta veces repitid sus altivas resoluciones, y juré sesenta veces que no admitiria
mas tratos con Guinardon y que no queria verle ni en pintura.

El sefor Sariette se abstuvo ya de contradecir un proposito que juzgaba
inquebrantable al verlo sostenido por tan firmes protestas, y lejos de censurar a Ceferina
juzgé plausible su conducta. Presenté a la mujer abandonada horizontes mds puros, la
describi6 la fragilidad de los afectos humanos, la conforté para que renunciase a ellos y
aconsejdla una resignacion que Dios le tomaria en cuenta; luego afiadio:

—Al fin y al cabo, su amigo no merece que se duela usted mucho de su abandono...

Le fue imposible continuar, porque Ceferina, lanzandose contra él como una fiera, lo
zarandeaba lindamente, sujeto por la solapa de la levita.

—iQue no me duela de su abandono! —vociferd, ahogandose—. jQue no lo merece
Miguel!... jAh! Caballerito, busqueme usted otro que sea tan alegre, tan amable, tan
gracioso, que se muestre de continuo lozano y joven... {Que no me duela de su abandono!
Bien se conoce que no ha practicado usted el amor, jviejo chocho!

Mauricio se guardd en un bolsillo el precioso ejemplar de Lucrecio, y al pasar junto al
bibliotecario, tan fieramente sacudido, se despidié con un ligero saludo.

Provisto de aquel talisman, dirigiése a la plaza de las Temes, donde la sondmbula Mira
le recibié en su salén rojo y oro, en el cual no le fue posible advertir la presencia de un
mochuelo, de un sapo, ni artefacto alguno de la magia antigua. Mira, con una bata de
color ciruela y los cabellos empolvados, ya en plena madurez, ofrecia muy buen aspecto.
Sus palabras eran elocuentes, y se jactaba de adivinar las cosas ocultas con el auxilio de
la ciencia, la filosofia y la religién. Estrechd entre sus manos el librito de tafilete rojo, y
con los ojos, cerrados en apariencia, miraba disimuladamente el titulo en latin y el
escudo nobiliario, cuya significacion desconocia. Acostumbrada a recibir otra especie de
indicios —pafiuelos, cartas, cabellos—, no dedujo a qué clase de persona pudiera
referirse aquel extrano libro, y su malicia profesional disfrazé con un fingido asombro la
sorpresa que la turbaba.

—Es muy extrafio —murmuré—, jmuy extrafo!... No se me presenta con claridad...
Entreveo una mujer...

Mientras pronunciaba esta frase incolora observé a hurtadillas el rostro de su cliente,
y pudo adivinar un gesto despreciativo de disgusto. Segura de que iba por mal camino,
cambi6 inmediatamente de oraculo.

—Se ha desvanecido por completo. Es muy extrafio, muy extrafio... Ahora se aparece
confusamente una forma indecisa, un ser indefinible...

Por el rabillo del ojo se cercior6 de que sus palabras habian provocado un profundo
interés; insistié en lo ambiguo de la persona y divagd acerca de la bruma que la rodeaba.

Entretanto, la vision iba preciséndose insensiblemente, y la adivinadora ya tenia un
rastro por donde seguir adelante.

—Un amplio bulevar..., una plaza con una estatua..., una calle desierta..., una
escalera... Es un joven de rostro palido... Parece inquieto. Imagino que lamenta
determinaciones que no, se repetirian si las cosas se hicieran dos veces...

El esfuerzo de adivinacién habia sido excesivo, y el cansancio, impidi6 a Mira



continuar sus investigaciones trascendentes. Agotadas ya sus energias, recomendd con
insistencia al que la consultaba que se mantuviera intimamente ligado a Dios para
recobrar lo que habia perdido y conseguir un triunfo en sus empresas.

Mauricio, al irse, dejé sobre la chimenea veinte francos, emocionado, turbado y
persuadido de que Mira disfrutaba de sobrenaturales recursos, por desgracia
insuficientes en aquella ocasién.

Al pie de la escalera recordé que habia dejado el ejemplar de Lucrecio sobre la mesa
de la sondambula, y seguro de que el viejo maniatico no sobreviviria a la pérdida del
precioso librito, volvié a subir para recogerlo. De regreso en la casa paterna, se le
aparecid una finebre sombra: era el viejo Sariette cuya voz, plafiidera como un viento de
noviembre, reclamaba su Lucrecio. Mauricio lo sacd desdefiosamente del bolsillo de su
gaban.

—No se apure tanto, sefior Sariette. jAhi tiene usted eso!

El bibliotecario llevdse, oprimida contra su pecho, la joya recobrada, y luego la colocé
suavemente sobre el tapete azul de la mesa. Mientras se preocupaba de buscar un
relicario digno de aquel tesoro tan estimable, un escondrijo inasequible, barajaba en su
mollera proyectos de meticuloso conservador. Pero ¢quién de nosotros podra
vanagloriarse de un constante acierto? La previsiéon de los hombres puede fallar, y su
prudencia no siempre basta; los decretos de la fortuna son ineludibles; nadie consigue
torcer su destino. No hay consejos ni precauciones que prevalezcan contra la fatalidad.
iSomos tan infelices, que un oculto poder impulsador de los astros y de los atomos
compone con nuestras vicisitudes el orden universal! {Nuestras desventuras conducen a
la imperturbable armonia de los mundos!

Aquel dia era el senalado para el encuadernador, que en el curso de las estaciones iba
dos veces al afno a la biblioteca, bajo el signo de Aries y el de Libra. En semejantes
fechas, desde muy temprano, el sefor Sariette preparaba los libros que debian
encuadernarse; ponia sobre la mesa las nuevas adquisiciones en rdstica merecedoras de
ser empastadas, los viejos volimenes, que sufrieron algin deterioro, y los detallaba
minuciosamente en una lista. A las cinco en punto, un dependiente de Lege Massitu,
encuadernador establecido en la calle de la Abbaye, el viejo Amadeo, se presentaba en la
biblioteca D’Esparvieu, y después de un doble recuento efectuado por el seiior Sariette,
apilaba los libros que debia llevarse y los cubria con una tela, cuyas cuatro puntas
anudaba fuertemente para cargarselos sobre un hombro. Al salir dirigia este saludo al
bibliotecario:

—Buenas tardes, sefior Sariette y la compafiia.
Luego bajaba la escalera.

Todo sucedi6é aquella tarde como de costumbre. Pero Amadeo incluyé maquinalmente
en su atadijo el Lucrecio, que se hallaba sobre la mesa, y se lo llevé entre los demads
libros, sin que se diese cuenta el sefior Sariette, quien, al salir de la sala de las esferas y
de los filésofos, habiase olvidado momentaneamente del libro, cuya ausencia le causo
durante algunas horas tan crueles inquietudes. Jueces severos pudieran reprocharselo
como un descuido incomprensible; pero ¢no es mas légico suponer que lo habia ordenado
asi el Destino, que dispuso aquella casualidad insignificante, de tan espantosa
trascendencia en los juicios de los hombres, como un recio eslabén de la cadena de
sucesos inevitables? El bibliotecario, segun acostumbraba, fuese a comer a la lecheria de
Les quatreévéques, y leyo el diario La Cruz. Listaba tranquilo y sereno. Ya no pensoé en su
Lucrecio hasta el dia siguiente al entrar en la sala de los filésofos y de las esferas. Como
no lo encontré sobre la mesa, lo busc6 desasosegado, sin que apareciera en parte alguna,
y sin ocurrirsele que Amadeo pudo llevarselo inadvertidamente. Se le ocurrié de pronto
la idea del invisible visitante, y se sintié agitado por una turbacién espantosa.

El desventurado seflor Sariette oy6 voces en el descansillo de la escalera; abrié6 la
puerta y vio al nifio de la casa, que lucia un quepis galoneado, y al grito de “jViva
Francia!”, lanzaba sobre imaginarios enemigos los panos, los plumeros y la cera de
Hipdlito. Ledn se posesionaba de aquel descansillo en sus juegos marciales, lo preferia a
todas las habitaciones donde pudo corretear, y algunas veces asaltaba la biblioteca.
Imagin6 de pronto el sefior Sariette que acaso el nifio cogié el precioso Lucrecio para



convertirlo en proyectil, y fue a reclamarselo en tono amenazador. La criatura negaba y
el bibliotecario recurrio6 a las promesas.

—Oye, Leon: si me devuelves el librito rojo, te daré bombones de chocolate.

El nifio reflexiond, y por la tarde, cuando el senor Sariette bajaba la escalera, le sali6
al encuentro para decirle:

—jAhi tiene usted el libro!

Le presentd un cuaderno de estampas hecho trizas y le reclamé los bombones de
chocolate.

Al cabo de algunos dias Mauricio recibié por correo interior el prospecto de una
Agencia de informaciones dirigida por un antiguo empleado de la Prefectura que
anunciaba discrecién y actividad. Acudi6 a la Agencia, donde le recibi6 un hombre
bigotudo, preocupado y triste que después de pedirle garantia metalica, le prometié
buscar la persona:

El antiguo empleado de la Prefectura le escribidé a los pocos dias para advertirle que
habia planteado costosas investigaciones y que necesitaba mas dinero. Pero Mauricio no
se lo dio, resuelto a investigar por si mismo. Supuso, no sin alguna verosimilitud, que su
dngel debia de relacionarse con miserables, puesto que no tenia dinero, y con los
desterrados de todas las naciones, revolucionarios como él, se dirigié a las posadas de
Saint Ouen, de la Chapelle, de Montmartre, del barrio de Italia, a los dormitorios de la
cuerda, a las tabernas donde se venden raciones de gallinejas y a las que sirven platos de
bazofia a quince céntimos, a los sétanos del Mercado y a casa del tio Momia.

Mauricio recorrid los comedores donde se retinen anarquistas y nihilistas, encontré en
ellos mujeres vestidas de hombre, hombres vestidos de mujer, tristes y hurafios
adolescentes y octogenarios de ojos azules que reian como nifios. Observo, interrogd, se
hizo sospechoso y le creyeron espia; una hermosa mujer le hirié con un cuchillo. Pero sin
desalentarse continud sus pesquisas a través de las tabernas, las posadas, las casas de
prostitucion, lo garitos, los tugurios, los merenderos de la muralla, entre los charlatanes
y entre los asesinos.

Al verle desmejorado, fatigado, silencioso, triste, su madre se angustiaba y decia:

—Es preciso casarle pronto. Lastima que la sefiorita de la Verdeliére no tenga una
buena dote.

Tampoco el padre Patouille ocultaba su inquietud.
—Este mozo atraviesa una crisis moral.
Y Renato D’Esparvieu, con mas légica, le contesta:

—Maés bien creo que sufre la influencia de alguna mala mujer. Tendriamos que
procurarle ocupaciones que le absorban y le halaguen. No me seria dificil conseguir que
le nombraran secretario del Comité conservador de las iglesias rurales, o abogado
consultor del Sindicato de los pizarreros catdlicos






CAPITULO XVII

Donde se averigua que Sofar, tan ansioso de riquezas como Mammon, prefirié a su patria
celestial esa Francia, tierra bendita del ahorro y del crédito, y se demuestra una vez mds
que los ricos recelan de cualquier innovacion.

La existencia de Arcadio era oscura y laboriosa. Trabajaba en una imprenta de la calle
de San Benito y vivia en una buhardilla de la calle Moufetard. Una vez que se declararon
en huelga sus camaradas abandoné el taller y consagré todo su tiempo a propalar sus
ideas, con tanta fortuna que atrajo al partido rebelde méas de cincuenta mil dngeles
custodios, los cuales, como habia supuesto muy acertadamente Zita, estaban
descontentos de su condicién e interesados por las tendencias del siglo. Pero falto de
dinero, y por consiguiente de libertad, no podia emplearse como deseaba en la
instrucciéon de los hijos del Cielo. Por idéntico motivo el principe Istar confeccionaba
menos bombas y las perfeccionaba menos de lo necesario; s6lo producia en abundancia
pequeinias manufacturas de bolsillo. Habialas depositado a montones en el aposento de
Tedfilo, y a diario dejaba olvidadas algunas en los divanes de los cafés. Pero una bomba
elegante, manuable, comoda, capaz de destruir unos cuantos edificios, cuesta de veinte a
veinticinco mil francos. El principe Istar no era dueiio de dos bombas semejantes. Con el
ansia de procurarse dinero, Istar y Arcadio fueron juntos a solicitarlo del célebre
hacendista Max Everdingen, el cual dirige, como es muy sabido, los mas poderosos
establecimientos bancarios de Francia y del extranjero. En general se ignora que Max
Everdingen no se formd en un vientre de mujer y es un angel caido; en el Cielo se
llamaba Sofar y era el depositario de los tesoros de Ialdabaoth, que tanto codicia el oro y
las piedras preciosas. En el desempefio de su cargo adquirié Sofar una inclinacion
apasionada por las riquezas, imposible de satisfacer en un pais que desconoce la Bolsa y
la Banca. Durante siglos y siglos mantuvose fiel al Dios de los hebreos y le consagré un
ardiente amor, pero en los comienzos del siglo XX de la Era cristiana, desde lo mas alto
del firmamento puso los ojos en Francia Y vio que bajo el nombre de Republica esa
nacién constituye una plutocracia, y bajo las apariencias de un Gobierno democratico los
capitalistas ejercen poderio absoluto, sin limitaciones y sin censuras. Desde aquel
momento se le hizo insoportable la residencia del Epireo, suspiré por Francia como su
patria elegida, y una noche, cargado con todas las piedras finas que pudo coger,
descendid a la Tierra para establecerse en Paris. Como no le faltaba codicia, este dngel
hizo brillantes negocios. Desde su materializaciéon, el semblante de Sofar no conservaba
ningin vestigio celeste; reproducia con exactitud el tipo semitico y presentaba esas
arrugas y contracciones que surcan los rostros de los banqueros y que ya tenian los
pesadores de oro de Quentin Matsys. Sus primeras negociaciones fueron humildes y su
fortuna insolente. Tomo por esposa una mujer fea, y el matrimonio pudo mirarse en sus
hijos como en un espejo. En el hotel del Barén Max Everdingen, situado en las alturas del
Trocadero, rebosaban los despojos de Europa cristiana.

Arcadio y el principe Istar fueron recibidos por el barén en su despacho, una de las
habitaciones menos rica del hotel. Decoraba el techo un fresco de Tiépolo que fue gala
de un palacio de Venecia; el escritorio habia pertenecido al regente Felipe de Orleans;
mezclabanse alli armarios, vitrinas, cuadros y estatuas.

Arcadio tendié una mirada sobre las paredes, y dijo:

—¢Coémo es posible que, siendo aun israelita de corazén, hermano Sofar, desprecies
los mandatos de tu Dios, que te prohibe conservar imagenes talladas? Aqui veo un Apolo
de Houdon, una Hebe de Lemoine, varios bustos de Caffieri y a semejanza de Salomoén en
su vejez, joh hijo de Dios!, adornas tu casa con idolos de naciones extranjeras. Tales son,
en efecto, esa Venus de Boucher, ese Jupiter de Rubens y esas ninfas que deben al pincel
de Fragonard el almibar de grosella que se desliza entre sus nalgas sonrientes. Sélo en
esa vitrina reunes Sofar, el cetro de San Luis, seiscientas perlas del collar de Maria
Antonieta, el manto imperial de Carlos Quinto, la tiara cincelada por Ghiberti para el
Papa Martin V Colonna, la espada de Bonaparte y jqué sé yo cuantas cosas mas!

—iBagatelas! —insinu6 Max Everdingen.

—Mi querido barén —dijo el principe Istar—. Si hasta posees el anillo que
Carlomagno puso en el dedo de una hada, y que se creia perdido!... Pero abordemos
nuestro asunto: mi amigo y yo venimos a pedirte dinero.



—Lo suponia —respondié Max Everdingen—. Todo el mundo pide dinero, y soélo
difieren los motivos.

¢Para qué lo queréis vosotros?
El principe Istar dijo, sereno:
—Para organizar la revoluciéon en Francia.

—¢En Francia?... ¢En Francia? —repitié el baron—. Pues bien: estad seguros de que,
para eso, no podéis contar conmigo.

Arcadio manifestd que se prometia de su celestial hermano algin desprendimiento y
generosa proteccion.

—Nuestros planes —dijo— son amplios. Abarcan el Cielo y la Tierra. Los tenemos ya
minuciosamente detallados. Empezaremos por la revolucién social en Francia, la
extenderemos después por Europa, y al fin por todo el planeta. Luego provocaremos la
guerra en el Cielo donde pensamos establecer una democracia pacifica. Pero, para
adueniarnos de las ciudadelas del Cielo, para invadir el Monte de Sefor, para asaltar la
Jerusalén celeste, necesitamos un ejército numeroso, un material de guerra enorme,
maquinas formidables, electroforos de una potencia desconocida en la actualidad.
Carecemos de recursos para adquirir lo que nos falta. La revolucién europea no exige
cuantiosos desembolsos y menos aun si empieza en Francia.

—Sois completamente locos —exclamé el barén Everdingen—, locos y mentecatos.
Sabed que no seria conveniente en Francia ni la mas insignificante reforma; todo en esta
nacién es perfecto, definitivo, intachable. Oidlo bien: intachable.

Y para reforzar sus afirmaciones, el barén Everdingen dio tres manotazos sobre el
escritorio del regente.

—Opinamos de muy distinta manera —dijo Arcadio con amabilidad—. Creo, como el
principe Istar, que debe cambiarse todo en este pais. Pero ¢adénde nos conducirian las
discusiones? No podemos perder el tiempo, hermano Sofar: venimos a ti en nombre de
quinientos mil espiritus celestes resueltos a intentar desde mafiana la revoluciéon
universal.

El barén Everdingen los increp6, los llamé visionarios y les dijo que no les daria ni un
céntimo, porque sélo a criminales o a locos puede ocurrirseles atentar contra lo mas
admirable del Universo, contra lo que dio a la Tierra una hermosura de que el Cielo
carece: contra el mundo de los negocios.

Hablaba como un poeta y poetizaba; su corazén se estremecia como un arpa celeste.
Present6 la francesa costumbre de ahorrar, la virtuosa costumbre del ahorro, esa
costumbre ahorradora, casta y pura, semejante a la virgen del Cantar biblico que
abandona sus campestres lejanias, su saya lugarefia, para ofrecer al amado que la
aguarda robusto y espléndido, al crédito, el tesoro de su amor. Y describié al crédito,
que, ya enriquecido por las dadivas de su esposa, derrama sobre todos los pueblos del
Universo torrentes de oro, a su vez deshechos en multiples hilos casi invisibles para
enriquecer con su abundancia el bendito suelo de donde brotaron.

—Por el ahorro y el crédito, llegé a ser Francia la nueva Jerusalén que resplandece
sobe todas las naciones de Europa; los reyes de la Tierra vienen y se postran ante sus
pies de plata para besarlos... |Y vosotros meditdis la destruccién de todo esto!...
iSacrilegos! jImpios!

Asi hablaba el angel de los negocios; llamearon sus pupilas y un arpa invisible vibré al
par de sus palabras.

Entre tanto, Arcadio, apoyado con indolencia en el escritorio del regente, extendia
ante los ojos del baron los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de Paris, en los que
unas crucecitas rojas marcaban los lugares donde simultdneamente debian colocarse
bombas en las bodegas y sétanos, arrojarse en la via publica o lanzarse desde una flotilla
de aeroplanos. Todos los establecimientos de crédito, y en particular el Banco
Everdingen y sus sucursales, halldbanse marcados con crucecitas rojas.



El barén se encogié de hombros:

—iVaya! Me convenzo de que sois unos miserables vagabundos, acosados por todas
las Policias nacionales e internacionales. Sin dinero, ;cémo es posible que fabriquéis
tantisimos artefactos?

Por toda respuesta, el principe Istar sacd del bolsillo un; cilindro de cobre y lo
presentd delicadamente al barén Everdingen.

—Mira este juguetito. Me bastaria dejarlo caer en el suelo para reducir
inmediatamente a un montén de humeantes cenizas tu magnifica residencia y promover
un incendio que devorase todo el barrio del Trocadero. Tengo diez mil como éste, y
fabrico docenas diarias.

El banquero suplicé al querube que retirase de su vista el peligroso mecanismo, y dijo
en tono conciliador:

—Amigos mios, inmediatamente podréis intentar la revolucién en el Cielo si dejais
aqui las cosas como estan. Voy a extender un cheque a vuestro nombre que os permita
adquirir todo el material necesario para emprender la conquista de la Jerusalén celeste.

Y al decir esto, el barén Everdingen imaginaba ya un magnifico negocio de
electréforos y de bastimentos de guerra.






CAPITULO XVIII

Donde principia el relato del jardinero que descubre los destinos de la sociedad en un
discurso de tendencias tan magnificas y elevadas, como las del “Discurso sobre la
Historia Universal”, escrito por Bossuet, son deprimentes y mezquinas.

Arcadio y Zita descansaban al abrigo de un cenador cubierto de enredaderas adonde
los condujo el viejo, en el fondo del jardin.

—Arcadio —dijo el arcangel revestido con femenina hermosura—, es posible que
Nectario te revele ahora lo que tanto ansias conocer. Suplicale que hable.

Ante la insistencia de Arcadio, el buen jardinero dejé su pipa y les habl6é de esta
manera:

—Yo lo conoci; era el mas hermoso entre los serafines; distinguiase por su inteligencia
y su audacia; en su magnanimo corazén florecian todas las virtudes que nacen del
orgullo, la flaqueza, el valor, la tenacidad ante las dificultades la confianza en si mismo.
En aquellos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo boreal donde brillan las
siete estrellas magnéticas, habitaba un palacio de diamante y de oro, sin cesar
estremecido por cantos de gloria y rumores de alas. Sobre su montana, Jehova sentiase
celoso de Lucifer.

“Lo sabéis por experiencia: los dngeles alientan, como los hombres, el odio y el amor
son capaces de resoluciones generosas, pero se inclinan al interés y ceden al miedo.

“Entonces, como ahora, la muchedumbre celestial no concebia elevados pensamientos
y el miedo al Sefior era el principio de toda su virtud. Despreciador de las ruindades,
Lucifer miraba con desdén a la turba de espiritus serviles engolfados en los juegos y en
las fiestas pero entre los que mostraban un aliento audaz, un alma inquieta, un inflamado
amor de libertad, repartia su afecto amistoso que le pagaban con verdaderas
adoraciones. Los angeles desertaban en tropel del Monte del Senor, se consagraban al
serafin y le rendian homenajes en el que el Otro pretendia ser tnico.

“Yo pertenecia al coro de las Dominaciones, y mi nombre de Alaciel no era de los
menos gloriosos. Para satisfacer mis ansias atormentadoras de conocimiento y de
comprension, observaba la naturaleza de las cosas, estudiaba las propiedades de las
piedras, del aire, de las aguas y descubria las leyes que rigen la materia, densa o sutil;
después de largas meditaciones comprendi que no se habia formado el Universo como
asegura quien se dice su creador, me cercioré de que todo lo existente sdlo existe por si
mismo y no por la voluntad de Jehov4, de que el mundo se ha creado por si solo y de que
la Inteligencia es su propio Dios. Desde entonces desprecié a Jehova por sus imposturas
y le odié por mostrarse contrario a todo lo que me parecia deseable y bueno: la libertad,
la curiosidad, la duda. Estos sentimientos me acercaron a Lucifer; le admiré, le amé, vivi
en su claridad; y cuando era ya imprescindible declararse partidario de uno o de otro, me
alisté entre los de Lucifer, tanto por la ambicién de servirle como por el ansia de
compartir su suerte.

“Ante la inminencia del choque, lo dispuso todo con extremadas precauciones y se
valié de cuantos recursos tiene a su alcance un genio calculador. Transformé a los Tronos
y a las Dominaciones en Cdlibes y en Ciclope; extrajo de las montafias que limitaban su
imperio el hierro, para él preferible al oro, y forj6 armas en las cavernas del Cielo.
Después reunio en las desiertas llanuras del Septentriéon miriadas de espiritus, los armg,
los instruyo, los adiestr6. Aun cuando la preparaba sigilosamente, su magna empresa no
debi6é de pasar inadvertida a los ojos del adversario; puede asegurarse que siempre la
tuvo prevista y siempre le hizo temer, por lo cual habia convertido su mansiéon en una
ciudadela, formaba con sus angeles una verdadera milicia y se hacia llamar el Dios de los
Ejércitos. Aprestd sus rayos. Mas de la mitad de los hijos del Cielo servianle décilmente;
vio apinarse en torno suyo multitud de almas fieles y de corazones pacificos. El arcangel
Miguel, que desconocia el miedo, se encargé de guiar aquellas muchedumbres déciles.

“Cuando Lucifer se convencié de que su ejército no seria ya mas numeroso ni mas
aguerrido, lo encaminé precipitadamente contra el adversario y prometié a sus angeles
la riqueza y la gloria. Avanzaba delante de todos hacia el Monte sobre cuya cima se
asienta el trono del Universo. Abrazamos con nuestro vuelo las llanuras etéreas; sobre



nosotros ondeaban los negros estandartes de la rebelién. Ya el Monte del Sefior aparecia
sonrosado sobre el cielo oriental, y nuestro jefe media con los ojos aquellos magnificos
baluartes. Sobre los muros de zafiro se alternaban las tropas enemigas resplandecientes
de oro y de piedras preciosas, mientras nosotros avanzabamos cubiertos de bronce y de
hierro; sus banderas rojas y azules flameaban, y surgian los reldampagos de las puntas de
sus lanzas. Pronto separd solamente a los ejércitos un reducido espacio, un intervalo
firme, y solitario ante el cual temblaron los mas valientes, seguros de que alli, en
sangrienta lucha, se realizarian los destinos.

“Ya sabéis que los dngeles no mueren, pero cuando el bronce, el hierro, la punta del
diamante o la espada flamigera desgarran su cuerpo sutil, sienten un dolor méas cruel
que los dolores humanos, porque su carne es mas delicada, y si algin 6rgano esencia es
destruido caen inertes, se descomponen poco a poco, y convertidos en nebulosa flotan
insensibles dispersos durante luengas edades en el éter frio, y cuando al fin recobran el
espiritu y la forma, nunca guardan completamente la memoria de su vida pasada; por
cuya razoén los angeles se resisten a sufrir y los méas esforzados se turban ante la idea de
perder la luz y el dulce recuerdo. A no ser asi, la raza angélica desconoceria la belleza de
la lucha y la gloria del sacrificio. Los que combatieron en el Empireo, antes de que los
tiempos empezaran a contarse, contra el Dios de los Ejércitos o sumisos a El, habrianse
reducido a figurar sin honor en simulacros intutiles, y ahora, hijos mios, yo no podria
orgullecerme al decir: ‘jAlli estuve también!’ “Lucifer dio la sefal de ataque y se lanzé a
la lucha. Caimos sobre el enemigo con la esperanza de vencerle y entrar desde el primer
asalto en la ciudadela sagrada. Los soldados del Dios celoso, menos enardecidos, pero no
menos firmes que los nuestros, permanecian inalterables; el arcangel Miguel les daba
ordenes con la serenidad y la entereza de un valeroso corazén. Tres veces intentamos
romper sus filas y tres veces opusieron a nuestros pechos de hierro las puntas
inflamadas de sus lanzas, dispuestas a taladrar nuestras fuertes armaduras. Los cuerpos
gloriosos caian a millones. Por fin nuestra ala derecha rompio el ala izquierda del ejército
enemigo, y vimos las espaldas de los Principados, de las Potencias, de las Virtudes, de las
Dominaciones, de los Tronos, que al huir se flagelaban con los talones, mientras los
angeles del tercer coro volaban enloquecidos sobre ellos y los cubrian con nieve de
plumas y lluvia de sangre. Deslizandonos en su persecuciéon entre restos de carros y
montones de armas, precipitamos su veloz huida... Pronto hirié nuestros oidos una
tempestad ruidosa; las voces aumentaron; se mezclaban los alaridos desesperados con
los clamores triunfales la derecha del enemigo, los gigantescos arcangeles del Altisimo
lanzados contra nuestro flanco izquierdo, lo deshacian. Tuvimos que abandonar a los
fugitivos para acudir al socorro de nuestras tropas dispersas. Nuestro principe logré
reanimarnos; pero el ala izquierda del enemigo cuya destruccion no consumamos, libre
ya del acoso, recobré energia, volvié a la lucha y nos atacé de nuevo.

“La noche interrumpié la batalla cruenta. Cuando protegido por la oscuridad, en un
ambiente apacible, s6lo turbado por los lamentos de los heridos, el ejército deseansaba,
Lucifer se aprest6 para la segunda embestida. Los clarines tocaron diana antes del
amanecer. Nuestros guerreros sorprendieron al enemigo en oracion, lo dispersaron y lo
destrozaron. Mientras huian casi todos los que no cayeron, el arcangel Miguel s6lo con
algunos compafieros, resistia el choque de un ejército innumerable. Retrocedian poco a
poco sin dejar de presentarnos el pecho, y Miguel conservaba su rostro impasible.
Llegaba el sol al tercio de su carrera cuando empezamos a escalar el Monte del Sefor.
iArdua empresa! El sudor surcaba los rostros; una intensa luz nos cegaba, nuestras alas
de pluma eran impotentes para soportar las armaduras de hierro; pero la esperanza nos
dio nuevas alas. El bello Serafin, con su mano refulgente cada vez mas alta, nos indicaba
el camino. Durante todo el dia escalamos el monte augusto, que al atardecer se revistié
de azul, de rosa y de oOpalo. El ejército de estrellas que pobld el firmamento parecia
reflejar nuestras armas. Cerniase un silencio infinito sobre nuestras cabezas, y
avanzabamos ebrios de entusiasmo. De repente brillaron reldmpagos en la oscuridad del
cielo, rugié la tormenta y en la ctispide del monte nebuloso surgié el rayo; corrieron las
llamas sobre nuestros cascos y nuestras corazas; rompiéronse nuestros escudos al
choque de piedras lanzadas por manos invisibles. Envuelto en el huracdn de fuego,
Lucifer conservaba su arrogancia. La tormenta redoblaba su furia y le azotaba; pero
nuestro principe, altivo y en pie, desafiaba al enemigo. Por fin el rayo desgajé la montafia
y nos precipité revueltos con enormes trozos de zafiro y de rubi... Rodamos inertes,
desvanecidos, durante un tiempo que nadie ha logrado calcular.

“Me despertaron los quejidos entre tinieblas, y cuando acostumbré mis ojos a la densa



oscuridad, vi en torno mio a mis compafieros de armas derribados a millares sobre el
suelo sulfuroso donde flotaban lividos resplandores. Mis ojos descubrian solfataras,
crateres humeantes, pantanos mortiferos; montafias de hielo y mares tenebrosos
cerraban el horizonte; un cielo broncineo pesaba sobre nuestras frentes, y era tanta la
desolaciéon de aquellos lugares, que sentimos deseos de llorar, con los codos apoyados en
las rodillas y los pufios en la cara.

“Entonces vi al Serafin erguido en mi presencia, como una torre. El sufrimiento
encubria su esplendor pasado como una triste y soberana vestidura.

“Compartieros —nos dijo—, felicitémonos y regocigémonos, puesto que al fin rompimos
las cadenas de la esclavitud celestial. Aqui somos libres, y vale més reinar en los
infiernos que ser esclavos en el Cielo. No seremos vencidos mientras conservemos la
voluntad de vencer. Hicimos vacilar el trono del Dios celoso, y algun dia lo aniquilaremos.
Animo, companeros; jalzaos!

“Obedientes a su voz, fortalecidos, amontonamos las montafias y coronamos las
alturas con maquinas que lanzaban rocas encendidas sobre las moradas celestes. La
turba angélica se aterrd, y en la mansiéon gloriosa oyéronse gemidos y lamentos.
Creiamos ya entrar como vencedores en la patria perdida, pero el Monte del Sefior se
coroné de resplandores, y el rayo redujo a cenizas nuestra fortaleza.

“Después de aquel nuevo desastre, permanecié algin tiempo el Serafin pensativo y
con la cabeza entre las manos. Cuando nos mostré su rostro estaba ennegrecido. Ya era
Satan, mas poderoso que Lucifer, y sus fieles nos agrupabamos en torno suyo.

“Companieros —nos dijo—, no vencemos porque no somos dignos ni capaces de
vencer. Sepamos lo que nos falta. S6lo se domina la Naturaleza, sélo se consigue el
imperio del Universo y sélo se llega a ser Dios por la sabiduria. Necesitamos conquistar
el rayo; a este logro debemos aplicar todas nuestras fuerzas, porque nunca nos librara de
las piedras divinas el arrojo ciego, sino el estudio reflexivo. En esta silenciosa mansiéon a
que se nos redujo, meditemos, investiguemos las causas ocultas de las cosas; observemos
la Naturaleza, persigdmosla con ansia vehemente y con deseo de conquistarla,
esforcémonos para comprender su grandeza infinita y su infinita pequefez, sepamos
cuando es fecunda y cuando es estéril, como produce calor y frio, alegria y dolor, vida y
muerte, como reune y divide sus elementos, cémo forma el aire sutil que respiramos, las
rocas de diamante y de zafiro desde donde fuimos lanzados, el fuego divino que nos
ennegrecié y las idea: altivas que nos exaltan. Desgarrados por enormes heridas,
abrasados por las llamas y los hielos, demos gracias al Destino que nos abre los ojos,
alegrémonos de nuestra fortuna. El dolor es la prueba elemental a que la Naturaleza nos
somete, impulsandonos a conocerla y a domarla. Cuando nos obedezca, seremos dioses;
pero aun cuando nos oculte para siempre sus misterios, nos niegue armas y mantenga el
secreto del rayo, debemos felicitarnos de conocer el dolor. El dolor nos revela
sentimientos nuevos maéas preciosos y dulces que los disfrutados en la beatitud eterna,
porque nos inspira el amor y la piedad desconocidos en el Cielo.

“Estas palabras del Serafin alentaron nuestros corazones y nos hicieron vislumbrar
remotas esperanzas. Un insaciable deseo de saber y de amar invadié nuestros pechos.

“Entre tanto, nacié la Tierra; su orbe inmenso y nebuloso se condensaba, y endurecia
de hora en hora; las aguas que alimentaban algas, madréporas y mariscos, y que,
sostenian las ligeras flotas de los nautilus, no la recubrian ya por completo. Reunidas en
sus lechos profundos, dejaban al descubierto los continentes, donde sobre la tibieza del
cieno se arrastraban monstruos anfibios. Luego, las montafias se cubrieron de arboles, y
diversas razas de animales empezaron a pastar la hierba, el musgo, las bayas de los
arbustos y las bellotas de las encinas.

“Al cabo, se apoderé de las cavernas y de los cobijos de las rocas el que supo con una
piedra afilada herir de muerte a las bestias selvaticas y vencer con astucia a los
primitivos habitantes de los bosques, de las llanuras y de las montanas. El hombre
empezd penosamente su reinado. Débil y desnudo, su Pelo apenas preservaba su carne
del frio; remataban los dedos de sus manos ufias muy débiles para luchar con las garras
de las fieras; pero la disposiciéon de sus pulgares, que se repliegan sobre los demas
dedos, le permitia sujetar objetos de muy varias formas, y le aseguraba la destreza para
suplir su falta de vigor. Sin diferenciarse esencialmente del resto de los animales, era



mas apto que todos para observar y comparar. Arrancé a su garganta modulaciones
distintas y refirié a una inflexiéon de voz especial cada uno de los objetos que se ofrecian
a su inteligencia; esta serie de sonidos diversos le ayudé a fijar y a comunicar sus ideas.
Su miserable destino y su cardacter ansioso le valieron la simpatia de los dngeles caidos,
que observaban la naciente audacia y la soberbia del hombre como un reflejo de su
propia rebeldia, causa de sus tormentos y de su gloria. En gran nimero descendieron
sobre la Tierra con el auxilio de sus alas, y rodearon al hombre para fortalecer sus
aptitudes y aguijonear su inteligencia Le ensefiaron a librarse del frio con pieles de
varios animales, y a rodar pedruscos hasta la entrada de sus cavernas para impedir el
asalto de los tigres y de los osos; le adiestraron en el manejo de un palo sobre la
hojarasca reseca para producir la llama por un roce violento, y en la conservaciéon del
fuego sagrado sobre la piedra del hogar. Inducido por los demonios industriosos,
atrevidse a surcar los rios en troncos de arboles hendidos y vaciados; inventé la rueda, la
muela, el arado que abrid en la tierra el surco fecundo; y el grano ofrecié a los que lo
molian un alimento divino. Amaso arcilla para formar vasos y sacé del pedernal diversas
herramientas. Asi consoldbamos a instruiamos a los humanos; pero no siempre con
aspecto visible. En la oscuridad solamente y en las revueltas de los senderos, nos
mostrabamos bajo formas chocantes y extrafas, algunas veces augustas y encantadoras
y tomabamos a capricho la expresion de un monstruo de los bosques o de !as aguas, de
un viejo venerable, de un hermoso nifio o de una mujer de redondas caderas. Muchas
veces les haciamos burla en nuestras canciones o poniamos a prueba su inteligencia con
graciosas chanzas. No faltaban entre los angeles caidos algunos de caracter malicioso
que se divertian molestando a las mujeres y a los niflos; pero siempre nos halldbamos
dispuestos a socorrer y servir al hombre como a un hermano inferior.

“Nuestro apoyo les, condujo a ensanchar su inteligencia hasta el error y a concebir
falsas relaciones entre las cosas. Seguros de magicas influencias ligaban a la imagen la
realidad, cubrian las paredes de sus antros con figuras de animales, y grababan en el
marfil simulacros de renos y de mamuts para asegurarse la presa. Transcurrieron los
siglos con lentitud infinita sobre las, primeras industrias humanas. Les enviamos en
suefios ideas felices, les insinuamos que domasen los caballos, castrasen los toros y
ensenasen a los perros a guardar las ovejas. Crearon la familia y la tribu. Cuando los
cazadores feroces asaltaron una de las tribus, los jévenes formaron con las carretas un
recinto, donde guardaron las mujeres, los nifios, los viejos, los bueyes y los tesoros, y
para defenderlos arrojaban desde lo alto piedras mortiferas contra sus agresores. Asi
principié la primera ciudad. Miserable de nacimiento y condenado a la sangrienta lucha
por la ley de Jehova, el hombre templaba su corazén en los combates y debia sus maéas
nobles virtudes a la guerra. Arraigé con el sacrificio de su vida la idea de la patria, que —
si el hombre realiza por completo sus destinos—, por fin, extendera la paz sobre la
Tierra. Uno de nosotros, Dédalo, le facilité el hacha, el nivel y la vela. Paso a paso
conseguimos que la existencia de los mortales fuera menos dura y menos dificil. En las
orillas de los lagos construyeron chozas de cafizo, donde disfrutaron una quietud
tranquila, ignorada por los demas habitantes de la Tierra; y cuando ya no les hostigaba el
hambre fieramente porque tenian recursos para apaciguarla sin esfuerzo, les infundimos
el amor a la belleza.

“Alzaron piramides, obeliscos, torres, estatuas colosales, que sonreian, rigidas y
feroces, y simbolos genésicos. Habian aprendido a conocernos o, por lo menos, a
adivinarnos, y les inspirdbamos temor y amistad. Los mas inteligentes recelaban de
nosotros con horror y meditaban nuestras ensenanzas. Los pueblos de Grecia y de Asia,
para, mostrarse agradecidos, nos consagraban piedras, arboles, bosques umbrios, nos
ofrecian victimas y nos cantaban himnos; llegaron a suponernos dioses y nos llamaron
Horus, Isis, Astarté, Zeus, Palas, Cibeles, Deméter y Triptolemo. Adoraban a Satan bajo
los nombres de Dionisio, Evan, Iachos y Lené, y Satan se les aparecia con toda la fuerza y
toda la belleza que pueden concebir los humanos: tenian sus ojos la dulzura de las
violetas de los bosques, sobre sus labios brillaba el rubi de las granadas maduras, un
vello mas fino que la pelusilla aterciopelada de los melocotones cubria su rostro; su rubia
cabellera, trenzada, enroscada sobre su cabeza como una voluptuosa diadema, se
coronaba de hiedra; fascinaba a las bestias hurafias, y al penetrar en las selvas
profundas le seguian todos los espiritus montaraces, todos los que trepan a los arboles y
asoman entre las ramas las pupilas de sus ogjos feroces, todos los seres temerosos o
violentos, alimentados con bayas amargas, bajo cuyo pecho peludo late un corazén
barbaro. Los hombres primitivos de la selva, sobre los que derramaba sus ternuras y sus
dones, lo contemplaban, ebrios de gozo y de belleza. Planté la vifia e instruy6 a los



mortales para que pisaran la uva y exprimieran el vino. Prodigamente generoso, recorria
el mundo seguido por un lamo cortejo. Para acompanarle tomé la forma de un capripedo;
asomaron a mi frente dos cuernos; tuve la nariz achatada y las orejas puntiagudas; dos
bellotas pendian de mi cuello, como del de las cabras; una cola inquieta sacudia mis
costados, y remataban mis patas peludas unas pezuiias negras, que golpeaban el suelo
cadenciosamente.

“Dionisio proseguia su marcha triunfal a través del mundo. Cruzamos la Lidia, los
campos Frigios, las ardorosas llanuras de Persia, la Media erizada de hielos, la feliz
Arabia y Asia poderosa, cuyo mar arrulla las ciudades florecientes. Avanzaba sobre un
carro, al que iban uncidos leones y linces, al son de las flautas, de los cimbalos y de los
timbales inventados para sus misterios. Las bacantes, las tiadas y las ménades, envueltas
las cinturas en la hébrida tachonada, agitaban los tirsos adornados con hiedra. Le
seguian los satiros, en alegre, tropa, que yo conducia; los silenos, los panes, los
centauros. A su paso nacian las flores y los frutos, y al golpear con su tirso las rocas,
brotaban limpidos manantiales.

“Visitaba a Grecia en tiempo de vendimia y los aldeanos le salian al encuentro,
embadurnados con los zumos verdes o rojos de las plantas, con el rostro cubierto por
caretas de madera, de corteza o de hojas, empufiando una copa de barro, y al compas de
lascivas danzas. Sus mujeres imitaban a las compafieras del dios, cefiian su cabeza con
verdes esmildceas y envolvian su flexible cintura con pieles de cervatillos y de corderos;
las virgenes adornaban su cuello con guirnaldas de higos, amasaban pasteles de harina y
conducian el Falo en la cesta mistica; y los vendimiadores, pringados con las heces, en
pie sobre sus carros, al dirigir a los caminantes burlas y denuestos, inventaban la
tragedia.

“No logré Dionisio cultivar las plantas y obtener sabrosos frutos adormecido a la orilla
de una fuente, sino en penosa y constante labor, y mientras meditaba la manera de
convertir a los incultos habitantes de los bosques en una raza lirica sujeta a leyes justas,
mas de una vez, sobre su frente ardorosa y entusiasta, cruzaron la melancolia y el
tenebroso delirio. Pero su profundo saber y el afecto que le inspiraban los hombres
bastaron para que venciera todos los obstaculos. jOh dias divinos! iOh espléndidas
auroras de las montafnas y a las doradas orillas del mar; las nayades y las oreadas
tomaban parte en nuestros juegos; al sentirnos cerca, Afrodita se alzaba sobre la espuma
de las olas para sonreirnos.”






CAPITULO XIX
Donde continta el relato del jardinero.

“Cuando los hombres aprendieron a cultivar la tierra, conducir los rebafios, a
proteger con murallas las santas ciudades y a comprender la grandeza de sus dioses, me
retiré a este lugar apacible, rodeado de bosques umbrios y que se fertiliza con las aguas
del Estinfalo, el Olbios, el Erimante y el orgulloso Cratis, engrosado por los deshielos del
Estigia y en el fresco valle, al pie de una colina cubierta de madrofieras, de olivos y de
pinos, a la sombra de un grupo de platanos y de chopos, al margen de un arroyo que se
desliza entre frondosos lentiscos, les cantaba yo a los pastores y a las ninfas el
nacimiento del Mundo, el origen del fuego, del aire sutil, del agua y de la tierra; les
referia cudn triste fue la suerte de los primeros hombres, que vivieron miserables y
desnudos en la selva, antes de que los ingeniosos demonios les hubieran ensenado las
artes; les explicaba las danzas ofrecidas al Dios, y de qué modo supusieron a Semele
madre de Dionisio, porque su inteligencia bienhechora despertoé con el rayo.

“Los afortunados griegos, a pesar de ser favorecidos con preferencia por los
demonios, tuvieron que esforzarse mucho para organizar su poblacion y conocer las
artes; su primer templo fue una choza construida con ramas de laurel; su primera
representacion de los dioses fue un arbol; su primer altar, una piedra tosca, tefiida con la
sangre de Ifigenia. Pronto elevaron la sabiduria y la belleza hasta un punto que ningtn
pueblo alcanzé antes y aun nadie ha superado después. ¢Sabes, Arcadio, de donde
proviene este prodigio Unico en la Tierra? ¢Por qué causa el suelo sagrado de la Jonia y
del Atica produjeron esa flor incomparable? Porque alli no hubo sacerdocio, ni dogma, ni
revelacion, y porque los griegos desconocian al Dios celoso. El heleno no tuvo mas dioses
que su genio y su natural belleza, y cuando alzaba sus ojos al cielo sélo veia en él
reflejada su propia imagen. Lo concibié todo a su medida, y dio a sus templos
proporciones perfectas, con gracia, con armonia, con sobriedad, con acierto digno de los
inmortales a quienes se consagraron y que bajo nombres oportunos bajo formas precisas,
representaban el genio del hombre. Las columnas que sostenian la carrera de marmol, el
friso y la cornisa eran venerables por su aspecto casi humano; y no era raro ver, como en
Atenas y en Delfos, juveniles figuras femeninas, robustas y sonrientes, sosteniendo la
cornisa de los tesoros y de los santuarios. jOh esplendor, armonia, sapiencia!

“Dionisio resolvid ir a Italia, donde gentes ansiosas de celebrar sus misterios le
designaban con el nombre de Baco. El navio que nos conducta engalanado con
pampanos, abordd, bajo las miradas de los dos hermanos de Helena, en la embocadura
del amarillo Tiber. Los habitantes del Lacio, adiestrados por el dios, sabian ya emparrar
las vifias. Complaciéme habitar, al amparo de los montes Sabinos, un valle revestido de
verdura y malva; los grisaceos olivares que retorcian en la vertiente su troncos
desgajados, me ofrecieron sus frutos oleosos; me dediqué a instruir a los hombres de
tosca inteligencia, que no eran, como los griegos, de ingenio sutil, pero que tenian
entereza de corazon, espiritu paciente y veneraban a los dioses. Mi vecino, soldado rudo,
que, encorvado por el peso de su equipo, durante quince afnos habia seguido al aguila
romana a través de montes y mares, y vio huir a los enemigos del pueblo rey, empufiaba
la esteva del arado, conducido por dos bueyes rojos, que lucian sobre su testuz, entre los
cuernos gachos, una estrella blanca. Guarecida en la cabafa, su esposa, casta y seria,
machacaba los ajos en un almirez de ronce y asaba las habas sobre la piedra sagrada del
hogar, mientras yo, su amigo, sentado a corta distancia y a la sombra de una encina,
amenizaba sus trabajos con los sones de mi flauta y sonreia a sus hijos cuando, al
declinar el sol, que alargaba las sombras, regresaban del bosque cargados con haces de
ramas. A la entrada del huerto, donde maduraban las peras y las calabazas, y florecian
las azucenas y el acanto, siempre verde, un Priapo esculpido en un tronco de higuera
amenazaba a los ladrones con su miembro formidable, y las cafas que mecia el viento
sobre su cabeza eran el espanto de los pajarillos merodeadores. Al aparecer la luna
nueva, el piadoso colono ofrecia a sus lares, coronados de mirto y de romero, un puflado
de sal y de cebada.

“Vi crecer a sus hijos y a los hijos de sus hijos; conservaban en su corazoén la piedad
primitiva; nunca dejaban de ofrecer sacrificios a Baco, a Diana, a Venus ni de esparcir
flores y derramar vino puro en las fuentes. Pero, poco a poco, perdieron la paciencia y la
sencillez. Les oia lamentarse cuando el torrente, desbordado por abundantes lluvias, les
obligaba a construir un dique para defender sus campos; el vino aspero de la Sabina ya
no era grato a su paladar, iban a la taberna préxima para beber vinos griegos y sentados
bajo la parra vetan, perezosamente, durante largas horas, como la danzarina meneaba



sus caderas al compas de los crétalos o al son de la flauta. Los campesinos descansaban
a la sombra de los arboles, arrullados por los murmullos de las hojas y de los arroyuelos.
Entre los dlamos se veian, junto a la via sagrada, majestuosas tumbas, estatuas, altares,
y el rechinar de los carros era cada vez mas frecuente sobre las desgastadas losas. Un
veterano, portador de un cerezo, nos dio a conocer las conquistas lejanas de un cénsul; y
las odas cantadas al son de la lira nos revelaron las victorias de Roma, duenia del mundo.

“Todas las comarcas que Dionisio habia recorrido, trocando en Hombres las bestias
salvajes y haciendo madurar las frutas y las mieses al paso de sus ménades, compartian
la paz romana. El hijo de la loba, soldado y labrador, bondadoso con los pueblos vencidos,
trazaba sus vias y comunicaba el Océano brumoso con las pendientes escarpadas del
Céaucaso; en todas las ciudades alzabanse los templos de Augusto y de Roma, y era tanta
la fe del Universo en la justicia latina, que en los desfiladeros de Tesalia y en las
selvéaticas orillas del Rin, al sucumbir el esclavo en inicuo esfuerzo, esclamaba: ‘{César!’
Pero ¢qué ley fatal impone a este desgraciado globo de tierra y agua que todo se
marchite y perezca con él, y que lo mas bello sea siempre lo méas efimero? jOh hijas
adorables de Grecia! jOh, ciencia! jOh, sabiduria! jOh, belleza!, divinidades propicias, os
adormecisteis en un suefio letargico para sufrir los ultrajes de las ordas de barbaros, que
ya en los pantanos del Norte y en las estepas desoladas, apercibidos a la invasidn,
adiestraban sus caballejos peludos.

“Amigo Arcadio mientras el legionario pacifico acampaba en las orillas del Faso del
Tanais, las mujeres y los sacerdotes de Asia y de Africa monstruosa invadian la Ciudad
Eterna y turban con sus prestigios a los descendientes de Remo. Hasta entonces, el
perseguidor de los demonios industriosos, Jehova, sdlo era conocido en el mundo que
supone haber creado por algunas miserables tribus de Siria, feroces como El y
arrastradas perpetuamente de una esclavitud a otra esclavitud. Escudado por la paz
romana, que aseguraba sobre la tierra la libertad del comercio y de los viajes, y favorecia
el cambio de los productos y de las ideas, ese Dios caduco preparé la conquista insolente
del Universo. Y no era el tnico empefiado en tal empresa: una turba de dioses, de
demiurgos, de demonios, como Tamous, Mitra, Isis, Euboulos, meditaban también la
manera de apoderarse del mundo pacificado. Entre todos estos espiritus parecia Jehova
el menos apto para conseguir la victoria. Su ignorancia, su crueldad, su orgullo, su lujo
asiatico su desprecio a las leyes, su afan de ser invisible, debian afligir a los helenos y
latinos, que recibieron ensefianzas de Dionisio y de las musas. Incapaz de atraerse los
corazones de los hombres libres y las inteligencias cultivadas, valiése de astucias; para
seducir a las almas, tejié una fabula menos ingeniosa que los mitos imaginados por
nuestros antiguos discipulos, pero suficiente para turbar las inteligencias miserables de
las muchedumbres. Proclamé que los hombres habian cometido un crimen contra El, un
crimen hereditario, y estaban condenados en su vida presente y en su vida futura (pues
los mortales imaginan que su existencia se prolonga en los infiernos), y el astuto Jehova
afirmé que habia enviado a si propio Hijo sobre la Tierra para lavar con su sangre el
pecado de los hombres. No es creible que la pena borre la falta, y mucho menos creible
aun que un inocente pueda rescatar a un culpable. Los padecimientos de un inocente
nada compensan, y sélo sirven para acrecer el mal con otro mal. Sin embargo, no
faltaron infelices que, adoradores de Jehovd y de su Hijo Redentor, anunciaban sus
misterios como la buena nueva. Debiamos prever semejante locura. Cuando esos
humanos vivian pobres y desnudos, ¢no los vimos con frecuencia prosternados ante los
fantasmas del miedo y preferir a las inspiraciones de los demonios propicios los
mandatos de los demiurgos crueles? Jehovd, que tendia su astucia como un lazo, se
apodero de las almas pero no pudo alcanzar toda la gloria que se proponia. Su Hijo, y no
El, recibi6 las adoraciones de los mortales, y dio su nombre al culto nuevo. Jehova siguid
casi desconocido sobre la Tierra.”






CAPITULO XX
El jardinero prosigue su relato.

“La nueva supersticion extendiése primero en Siria y en Africa; arraigd en los puertos
de mar, donde rebulle un populacho inmundo, y al entrar en Italia, fue acogida por las
cortesanas y los esclavos; pronto hizo rapidos progresos entre la plebe de las ciudades
pero durante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como en la antigiiedad, los
labriegos consagraban a Diana un pino, que regaban una vez al afio con la sangre de un
jabato; con el sacrificio de una cerda impetraban el favor de los dioses lares; ofrecian a
Baco, bienhechor de los hombres, un cabritillo de blancura deslumbradora, y aun cuando
fueran muy pobres, nunca les faltaba un poco de vino y de harina para los protectores
del hogar, de la vifla y del campo. Les habiamos enseflado que basta poner sobre el altar
una mano pura y que los dioses se complacen al recibir una ofrenda humilde. Tristes
demencias anunciaban el reino de Jehova en cien lugares. Los cristianos quemaban los
libros, destruian templos, incendiaban ciudades y estremecian hasta los desiertos con
sus estragos. Alli millares de infelices revolvian su furor contra si mismos y desgarraban
sus carnes con puntas de hierro. De toda la Tierra se alzaban los lamentos de las
victimas voluntarias hacia Dios, como un coro de alabanzas. Mi umbroso retiro no podia
librarse mucho tiempo del furor de aquellos insensatos.

“En lo mas alto de la colina que dominaba el bosque de olivos animado por los sones
de mi flauta, halldbase erigido desde los primeros afios de la paz romana un pequeio
templo de marmol, redondo como las cabafias de los antepasados y sin muros que lo
cercaran. Sobre una meseta circular con siete gradas, alzdbanse dieciséis columnas con
las volutas de acanto, y sostenian una ctpula de blancas tejas. Bajo la cipula se cobijaba
una estatua del Amor con el arco tendido, obra de un artista de Atenas. Los labios de
aquel nifio sonreian pldcidamente como si los animase la vida, y todos sus miembros eran
proporcionados y ligeros. Yo veneraba la imagen del mas poderoso de los dioses, y los
campesinos le llevaban como ofrenda una copa rodeada de verbena, rebosante de vino
afiejo.

“Cierto dia en que yo, como de costumbre meditaba preceptos y canciones sentado a
los pies del dios, un hombre desconocido, hurafio, de barba hirsuta, se acercé al templo,
salto las siete gradas de marmol, y con feroz alegria vociferé:

“iMuere, corruptor de almas, y que tengan tu mismo fin la belleza y los goces!

“Empufié un hacha que llevaba colgada de su cintura, y la esgrimié sobre la cabeza
del dios. Me agarré a su brazo, le di un zarandeo, lo derribé y lo contuve sujeto por mi
pezuna.

“iDemonio! —exclamé con arrogancia furiosa—, déjame destruir ese idolo y matame
luego.

“No atendi a su barbara suplica, crujié su pecho bajo mi rodilla, al tiempo que mis
manos le apretaban el cuello para estrangularlo.

“Mientras el hombre yacia con el rostro amoratado y la lengua colgante a los pies del
dios risuefio, fui a purificar mis manos en la fuente sagrada. Me alejé de la regién
dominada ya por los cristianos, atravesé la Galia y consegui llegar a las riberas del
Saona, donde en otros tiempos Dionisio plantd la vifia. El Dios de los cristianos aun era
desconocido entre aquellos pueblos dichosos que adoraban por su belleza una haya
ondosa cuyo venerado ramaje rozaba la tierra y recibia en ofrenda cintas de lana.
También adoraban una limpida fuente, depositaban figuritas de barro en una gruta
humeda, y ofrecian quesitos o un cuenco de leche a las ninfas de los bosques y de las
montanas. No tardé en llegar, enviado por el Dios nuevo, un apdstol de la tristeza. Era
enjuto y renegrido como un arenque; pero aun cuando le habian extenuado el ayuno y las
vigilias, predicaba con ardor inextinguible no sé que oscuros misterios. Amaba el
sufrimiento y lo creia saludable; su célera perseguia todo lo bello, todo lo carnal, todo lo
alegre. Cay0 el arbol sagrado a los golpes de su hacha. La hermosura de las ninfas
inspirabale aborrecimiento, y lanzaba imprecaciones contra ellas cuando, al atardecer,
brillaban entre el follaje sus caderas redondas. También maldijo las armonias de mi
flauta. El miserable suponia que hay féormulas para ahuyentar a los demonios inmortales
que habitan en los antros humedos, en la espesura de los bosques, y en las cumbres de



las montanas; pensaba inutilizarlos con algunas gotas de agua sobre las cuales habia
pronunciado ciertas frases y hecho no sé qué signos. Para vengarse, las ninfas se le
aparecian de noche y le comunicaban un deseo abrasador que el insensato juzgaba
criminal, y huian luego, desgranando por los campos su risa sonora, mientras su victima
se retorcia como si ardiera su carne sobre su lecho de hojarascas. De este modo las
ninfas divinas se burlaban de los exorcistas y ridiculizaban la sérdida castidad de sus
enemigos.

“El apostol no pudo realizar por completo él estrago que se proponia entre aquellos
espiritus elementales déciles a la Naturaleza; la inteligencia de la mayor parte de los
hombres tiene tan pocos alcances, que apenas deduce consecuencias de los principios
que se le inculcan. El bosquecillo donde me albergue pertenecia a un galo de familia
senatorial que conservaba el resto de las elegancias latinas; amaba a su joven liberta y
compartia con ella su tdlamo de purpura bordado de narcisos. Los esclavos le cultivaban
la vifia y el jardin; era poeta, y cantaba, como Ausonio, los jugueteos de Venus y su hijo. A
pesar de llamarse cristiano, me ofrecia leche, frutas y legumbres, porque me creyo el
espiritu de aquel paraje; yo embellecia sus ocios con los trinos de mi flauta, y le inspiraba
suenos felices. Indudablemente, los tranquilos galos no se interesaban mucho por Jehova
y por su Hilo.

“Aparecen, de pronto, en el horizonte rojas hogueras, cuyas cenizas, arrastradas por
el viento, cubren los calveros y de nuestros bosques. Los campesinos conducen una larga
fila de carretas y apresuran la huida de sus rebafos. En todas las aldeas &lzanse gritos
de espanto: ‘jLos burgundos!...” Se presenta un jinete lanza en ristre; cubre su cuerpo
con armadura de bronce claro, y su rojiza cabellera cae sobre sus hombros. Luego llegan
otros dos; mas de veinte después, y detrds, miles y miles, adustos y sanguinarios.
Acuchillan a los viejos y a los nifios, violan a todas las mujeres, hasta las abuelas. Mi
amigo el galo y su joven liberta riegan con su sangre los narcisos que bordan su tdlamo.
Los barbaros incendian las basilicas y asan bueyes enteros sobre el rescoldo; rompen las
dnforas para sorber el vino mezclado con cieno en las bodegas inundadas. Los
acompainan sus mujeres, amontonadas y medio desnudas en los carros de guerra.
Cuando el Senado, las gentes de las ciudades y los sacerdotes agonizan entre llamas, los
burgundos borrachos duermen bajo los pérticos del Foro. Y quince dias después, sobre el
umbral de su vivienda, uno de ellos sonrie al nifio que la rubia esposa lleva en los brazos;
otro enciende su fragua y forja el hierro martilledndolo cadenciosamente; otro canta
entre sus compaferos reunidos a la sombra de una encina las hazainas de los dioses y los
héroes de su raza, y otros comercian con piedras del Cielo, cuernos de urus y amuletos.
Los antiguos habitantes de la comarca recobran poco a poco su tranquilidad, salen de los
bosques donde se habian refugiado y vuelven a levantar su cabafia incendiada, a arar su
campo, a podar su viia. La vida se rehizo; pero fue la época mas desdichada que
atravesd la Humanidad. Los barbaros invadieron el Imperio. Sus costumbres eran
brutales y como alimentaban sentimientos de venganza y de codicia, se dejaron seducir
por la ‘redencién de los pecados’. La fabula de Jehovd y de su Hijo les agradd, y la
creyeron facilmente, porque se la explicaban aquellos romanos cuya sabiduria no
dudaron después de admirar sus arces y sus costumbres. jQué dolor! No eran
inteligentes los herederos de Grecia y de Roma. El saber se perdia. Llegd a considerarse
un mérito extraordinario solfear en el coro, y los que recitaban de memoria versiculos de
la Biblia considerabanse prodigios. Ain habia poetas, como hay siempre pajaros; pero los
pies de sus versos cojeaban. Los antiguos demonios, los espiritus protectores del
hombre, despojados de sus glorias, perseguidos, intutiles, permanecian ocultos en las
selvas, donde si alguna vez se mostraban a los hombres, era en figura terrible para
inspirarles respeto bajo una piel roja, verde o negra, con o0jos torvos, enorme boca
provista de colmillos de jabali, cuernos en la cabeza, una cola retorcida y, con frecuencia,
un rostro humano en el vientre. Las ninfas eran hermosas, como siempre, y los barbaros,
ignorantes de los dulces nombres con que se las designaba en los tiempos antiguos, las
llamaron hadas, les atribuyeron un caracter veleidoso y gustos pueriles... Las amaban y
las temian.

“Desposeidos y desatendidos, conservamos nuestra entereza, siempre risuenos,
bondadosos, y sin dejar de ser en aquellos tiempos crueles los verdaderos amigos del
hombre. Al advertir que los barbaros se mostraban de dia en dia menos recelosos y
menos feroces, resolvimos tratar con ellos, ingeniosamente ocultos bajo toda clase de
apariencias; los incitamos con mil precauciones y por tortuosos caminos, para que no
reconociesen al viejo Jehova como Senor infalible, no respetasen ciegamente sus ordenes



y no temieran sus amenazas. A veces empledbamos los artificios de la magia; sin cesar
les exhortdbamos para que estudiaran la Naturaleza y descubriesen los vestigios de la
sabiduria antigua. Los guerreros del Norte, a pesar de su rudeza, conocian algunas artes
mecdanicas, imaginaban combates en el Cielo, humedecian sus ojos a los acordes del
arpa, y tal vez su espiritu estuviese mejor dotado para nobles empresas que el de los
galos y los romanos, cuyas tierras habian invadido. No sabian labrar la piedra ni
pulimentar los marmoles; pero servianse de porfidos y columnas traidos de Roma y de
Révena; los sellos que usaban sus jefes eran preciosas gemas pulcramente grabadas por
artistas griegos. Se valieron del ladrillo para construir muros de contencion,
ingeniosamente dispuestos, y lograron levantar iglesias bastante agradables, con las
cornisas apoyadas en ménsulas donde esculpian rostros feroces y con pesados capiteles
donde varios monstruos se devoraban entre si.

“Los instruimos en las letras y en las ciencias. Creyeron que un vicario de su Dios,
llamado Gerbert, nos vendi6é su alma cuando le dimos lecciones de fisica, de aritmética,
de musica. Transcurrian los siglos sin que perdieran su barbarie las costumbres; el rigor
y la crueldad eran habituales. No satisfechos con la posesion espiritual —cuyos
beneficios son tenues como el aire—, los sucesores del estudioso Gerbert aspiraron a la
posesién de los cuerpos, y reclamaron la monarquia universal con el derecho heredado
de un pescador del lago Tiberiades. Uno de ellos imaginé que prevaleceria sobre la
rudeza del germano, sucesor de Augusto; pero acabaron por transigir lo espiritual y lo
temporal, para zarandear a los infelices oprimidos por dos opuestos poderes. Aquellos
pueblos se organizaban entre un horrible tumulto; todo eran guerras, hambres y
exterminios. Atribuian a su Dios las innumerables desdichas que los abrumaban, y le
llamaban Misericordioso, no por antifrasis, sino porque suponian mejor al que mas
duramente castiga. Entre tantas violencias, para dedicarme al estudio con tranquilidad,
tomé una resolucién que tal vez sorprenda y que, sin embargo, era muy prudente.

“Entre el Saona y los montes Charolais, donde pastan los bueyes, existe una colina
con espesos bosques, por cuya falda corre un fresco arroyo que riega los prados. Aldbase
alli un monasterio, famoso en toda la cristiandad. Oculté mis pezufias cubierto con un
hébito, y fui monje en aquella abadia, donde va no tuve que temer a los enemigos ni a los
amigos armados, tan molestos los unos como los otros. Al empezar de nuevo a vivir se
veia obligado el hombre a investigarlo todo. En una celda contigua a la mia, el hermano
Lucas dedicdbase a estudiar las costumbres de los animales, y averiguaba que la
comadreja concibe sus crias por las orejas. Yo cogia en los campos hierbas medicinales
para alivio de los enfermos, con los que, hasta entonces, se practicaba un tratamiento
mistico; se les hacia tocar las reliquias de los santos para que sanasen milagrosamente.
Hubo en aquel monasterio algunos demonios como yo a los cuales reconoci por sus
pezunas y por sus palabras afectuosas. Reunimos nuestros esfuerzos para pulir la tosca
inteligencia de los monjes.

“Mientras a la sombra de los muros abaciales jugaban los chicuelos a ‘las tres en
raya’, entretenianse nuestros religiosos en otro juego pueril que me divertia tanto como
a ellos, porque todos hemos de matar el tiempo; y no es otro, si lo meditamos en calma,
el objeto tnico de la vida. Era el nuestro un juego de palabras que aguzaba nuestras
inteligencias, a la vez sutiles y toscas; enardecia las escuelas y turbaba a toda la
cristiandad. Formabamos dos partidos, uno de los cuales sostenia que antes de haber
manzanas hubo la Manzana; que antes de haber papagayos hubo el Papagayo; que antes
de que existieran monjes disolutos y glotones existian el Monje, la Disolucién y la
Glotoneria; que antes de existir pies y culos, el Puntapié en el Culo residia eternamente
en el seno de Dios; pero el otro partido respondia que, por el contrario, las manzanas
dieron al hombre la idea de la manzana, los papagayos la idea del papagayo los monjes la
idea del monje glotén y disoluto, y que sélo existié el puntapié en el culo después de ser,
efectivamente, dado y recibido. Acalorados unos y otros, confiaban su razén a la fortaleza
de los puilos. Yo perteneci al segundo partido, por suponerlo méas conforme a la
inteligencia humana, y precisamente fue condenado por el Concilio de Soissons.

“Entretanto, no satisfechos de luchar entre si, vasallo contra sefior y sefior contra
vasallo, los feudales decidieron ir a Oriente en son de guerra, con el propdsito, segun
decian, si no recuerdo mal, de rescatar el sepulcro del hijo de Dios. Eso decian; pero su
caracter codicioso y aventurero excitdbalos a buscar en tierras lejanas, mujeres,
esclavos, oro, incienso y mirra. Tales empresas, como ya sabéis todos, resultaron
desastrosas; pero nuestros rudos compatriotas aprendieron asi los oficios, las artes



orientales y el gusto de la suntuosidad. Desde entonces nos fue menos dificil conseguir
que trabajaran; los incitamos a imaginar invenciones y descubrimientos. Construimos
iglesias de maravillosa arquitectura con arcos audazmente apuntados, ventanas ojivales,
elevadas torres, multiples campanarios agujas atrevidas que perforaban el cielo de
Jehova y le ofrecian con las plegarias de los humildes las imprecaciones de los soberbios;
asi, en todo interveniamos; uniase nuestro esfuerzo al esfuerzo humano, y era un
espectaculo singular el que ofrecian hombres y demonios trabajando juntos en la
catedral, serrando, puliendo, ensamblando las piedras, esculpiendo en los capiteles y en
las cornisas la ortiga, la zarza, el cardo, la madreselva y la fresa; tallando rostros de
virgenes y de santos, y extrafias representaciones de serpientes de pescados con cabeza
de asno, de monos que se rascaban las nalgas; todos aplicAbamos nuestras aptitudes y
nuestra condicidn, severa, juguetona, sublime, grotesca, humilde o audaz para formar en
conjunto una cacofonia armoniosa, un céantico espléndido de alegria y de dolor, una,
Babel triunfante. Instigados por nosotros, los cinceladores, los orifices, los esmaltadores,
realizaron maravillas, y todas las artes suntuarias florecieron a la vez: sedas de Lyo0n,
tapices de Arras, lienzos de Reims, pafios de Ruan. Los astutos mercaderes, que acudian
a las ferias en sus cabalgaduras, llevaban piezas de terciopelo y de brocado, galones,
cintas bordadas, joyas, vajillas de plata, libros mimados. Sobre tablados que se alzaban
en las iglesias y en las plazas publicas, gentes de buen humor representaron, segun su
leal saber y entender, los misterios del Cielo, de la Tierra y del Infierno.

Las mujeres adorndbanse con lujosos atavios y hablaban de amor. Bajo el cielo
primaveral y azul, sentian los nobles y los villanos el ansia de retozar en las praderas
floridas.

El violinista templaba las cuerdas de su instrumento; sefioras, caballeros y doncellas
burgueses y burguesas, lugarefios y mozas, cogidos de la mano, empezaban a bailar; a
pero de pronto la Guerra, el Hambre la Peste, entraron en el corro, y la Muerte arranco
el violin de manos del musico para dirigir la danza. El incendio devoraba las aldeas y los
santuarios; los guerreros colgaban de una encina, en las encrucijadas, a los campesinos
que no podian pagar el rescate, y ataban al tronco las mujeres embarazadas para que de
noche los hambrientos lobos devorasen el fruto de su vientre. Los infelices enloquecian.
A veces, en plena paz y en tranquilidad completa, surgia de pronto un incomprensible
terror; abandonaban sus hogares y corrian en tropel, casi desnudos; torturdbanse con
garfios de hierro y cantaban... Yo no acuso a Jehova ni a su Hijo de tantos males; muchas
desdichas se fraguaron lejos de El y contra El; pero donde reconozco la idea del Dios
misericordioso (como le llamaban), es en la costumbre instituida por sus vicarios, y
aceptada por toda la cristiandad, de quemar, entre tafiidos de campanas y canticos
litargicos, a los hombres y a las mujeres que, instruidos por los demonios, profesaban
acerca de Dios opiniones particulares.”






CAPITULO XXI
Donde acaba el relato del jardinero.

“Dijérase que la ciencia y la imaginacién se habian, agostado para siempre, y que
nunca se hallarian ya en este mundo paz, goce ni hermosura.

“Pero un dia, cerca de las murallas de Roma, varios obreros que remueven la tierra al
borde de una via antigua encuentran un sarcéfago de marmol que tiene esculpidos
simulacros de amor y triunfos de Baco. Al destaparlo, ven que guarda el cuerpo de una
virgen en cuyo rostro resplandece la hermosura; sus largos cabellos caen sobre sus
blancos hombros y sonrie como si sofiara. Una muchedumbre de ciudadanos,
entusiasmados y conmovidos, levanta el fanebre lecho y lo conduce al Capitolio. El
pueblo en masa acude a contemplar la inefable belleza de la virgen romana, y acecha
silencioso el despertar del alma divina encerrada en aquella forma adorable. Se agita con
este motivo la ciudad, el Papa teme que se inicie un renacimiento del culto pagano sobre
aquel cuerpo triunfante, y ordena que de noche lo roben para enterrarlo en secreto.
iVanas precauciones! jInutiles cuidados! Al fin, después de tantos siglos de barbarie,
habia reaparecido un momento ante las miradas de los hombres la belleza antigua; y esto
fue bastante para que su imagen, impresa en los corazones, inspirase un deseo ardiente
de amar y de conocer. Desde entonces, la estrella del Dios de los cristianos palidecid,
inclindése hacia su ocaso. Intrépidos navegantes descubrieron mundos en donde vivian
razas fecundas que ignoraban la existencia de Jehovd, y pudo suponerse que si Jehova
conociera tales pueblos, hubiérales inculcado sus doctrinas y las de su Hilo. Un canénigo
polaco, al demostrar el movimiento de la Tierra, comprobé que, lejos de haber creado el
universo, el viejo demiurgo de Israel no tenia siquiera una idea de su estructura. Los
escritos de los filésofos, de los oradores, de los jurisconsultos y de los poetas antiguos
fueron sacados del polvo de los claustros, pasaban de mano en mano, inspiraban a las
inteligencias el ansia de sabiduria. Hasta el vicario del Dios celoso, el Papa, su
representante sobre la Tierra, le olvidé. Amigo de las artes, y sin otra preocupacion que
rebuscar las estatuas antiguas, alzaba suntuosos edificios donde lucieron los o6rdenes
arquitecténicos de Vitrubio restaurados por Bramante. Respirdbamos. Los verdaderos
dioses volvian a vivir en la Tierra, donde hallaban otra vez templos y altares; Ledn puso a
sus pies el anillo, las tres coronas y las llaves, y les ofrecié en secreto el incienso de los
sacrificios. Ya Polimnia en actitud pensativa reanudaba el hilo de oro de sus
meditaciones, y en los jardines, las ninfas y las gracias honestas formaban con los satiros
coros de danza. Por fin, el mundo recobraba su alegria. Pero, joh desventura!, joh suerte
adversa! De pronto, un monje alemdan, abotagado y rebosante de cerveza y de teologia,
se alza contra el paganismo renaciente, le amenaza, le fulmina, prevalece solo contra los
principes de la Iglesia, subleva a los pueblos y los invita a una reforma para salvar lo que
iba a ser destruido. En vano los méas sagaces de entre nosotros intentan disuadirle de su
empefio. Un demonio sutil llamado en la tierra Belcebtu, le persigue, unas veces
abrumdandole con los argumentos de una sabia controversia y otras hostigandole con
travesuras crueles.

“El testarudo religioso le arroja un tintero a la cabeza y continta su triste reforma.
¢Que podria, deciros? Aquel robusto marinero repard, calafated, puso a flote la nave
averiada de la Iglesia, y retrasé el naufragio tal vez por méas de diez siglos. Todo fue va
de mal en peor. Después de este recio encapuchado, bebedor y pendenciero, aparecié el
alto y seco doctor de Ginebra, influido por las antiguas practicas de Jehova y obstinado
en retrogradar el mundo a los tiempos abominables de Josué y de los Jueces de Israel;
era un maniatico friamente furioso, herético sacrificador de heréticos y el mas feroz
enemigo de las gracias.

“Estos rabiosos apostoles y sus rabiosos discipulos nos obligan a lamentar (hasta a los
demonios como yo a los diablos cornudos) que hubieran pasado aquellos dias en que
reinaba el Hijo con su Madre Virgen sobre los pueblos deslumbrados con esplendores:
encajes de piedra en los muros de las catedrales, policromas vidrieras en los rosetones,
frescos vivamente coloreados en los que se desarrollaban mil historias maravillosas, ricos
galones, magnificos esmaltes de los relicarios y de las urnas, oro de cruces y custodias,
constelaciones de Cirios en la oscuridad de las bévedas, rugidos armoniosos de los
organos. Sin duda, todo aquello no era precisamente el Parten6n ni tampoco las
Panateneas; pero sonreia dulcemente a los ojos y a los corazones y mostraba cierta
belleza. Los malditos reformadores no se avienen a tolerar nada grato ni seductor. Vedlos
trepar como negros enjambres sobre los frontispicios, sobre los pedestales, sobre los



pinéculos, sobre los campanarios y herir con su martillo estipido las imdgenes de piedra
que los demonios labraron para complacer a los maestros de obras; las formas de los
santos con apariencia de hombres bondadosos, las encantadoras santas y esos idolos
conmovedores, virgenes madres que oprimen al hijo contra su seno; porque, a decir
verdad, algo de paganismo agradable se habia introducido, en el culto del Dios celoso.
Aquellos monstruos heréticos extirpan la idolatria. Mis compaileros y yo hicimos todo lo
posible para interrumpir su espantosa labor, y por mi parte me di el gusto de arrojar
algunas docenas de ellos desde lo alto de los frontispicios y de las galerias sobre el atrio,
donde se aplasté su repugnante sesera

“Lo mas grave fue que, al reformarse también la Iglesia catdlica, mostrése peor de lo
que habia sido en los siglos anteriores. En la tranquila Francia, los doctores de la
Sorbona y los monjes encarnizdronse rabiosamente contra los demonios intelectuales y
contra los hombres de imaginacién. Mi prior era de los que mas combatian las buenas
letras; le tranquilizaban mis vigilias estudiosas y habia reparado, sin duda, en la forma
de mis pies. Al registrar mi celda encontré papel, tinta, varios libros griegos
recientemente impresos y una flauta de Pan colgada en la pared.

“Le bastaron tales indicios para suponerme un espiritu diabdlico, y dispuso que me
encerrasen en un calabozo, donde fuera mi Unico alimento pan de angustia y agua de
sinsabores, de no haber huido con ligereza por la ventana rara refugiarme en lo maés
enmaranado del bosque, entre las ninfas y los faunos.

“En todas partes hogueras encendidas exhalaban hedor de carnes chamuscadas; en
todas partes torturas suplicios, huesos rotos, lenguas cortadas. El espiritu de Jehova no
provoco hasta entonces tan horribles odios; pero los hombres no habian levantado
vanamente la tapa del sarcéfago antiguo para contemplar a la virgen romana: en ese
inmenso terror, mientras rivalizaban las violencias y las crueldades de papistas y de
reformadores, el alma humana recobraba energia y poderio para mirar al cielo, donde ya
el viejo semita, ebrio de venganza, era sustituido por Venus Urania, serena y
esplendorosa.

“Y a la luz de nuevas orientaciones alborearon los siglos florecientes. Sin luchar
contra el Dios de sus abuelos y sin renegarlo, se sometieron los hombres a la ciencia y a
la razoén, los dos mortales enemigos dé Aquél, y el abate Gassendi lo relego con suavidad
al abismo lejano de las causas primeras. Los demonios bienhechores que instruyen y
consuelan a los infelices mortales inspiraban discursos de toda especie, comedias y
cuentos de un arte delicioso; las mujeres inventaron la conversacion, la epistola familiar
y la cortesia; las costumbres adquirieron una distincién y una nobleza desconocidas en
las edades precedentes. Una de las inteligencias mas esclarecidas del siglo razonador, el
amable Bermer, escribié un dia a Saint Evremont: ‘Privarse de un placer es pecado’. Esta
sola frase bastaria para enaltecer el progreso intelectual de Europa, donde siempre hubo
epicureos, aunque sin el genio consciente de que hicieron gala Bernier, Chapelle y
Moliére. Hasta los devotos de entonces comprendian la Naturaleza, y el propio Racine,
con ser tan beato, sabia como cualquier fisico ateo, como Guy Patin, relacionar con los
diferentes estados de su organismo las pasiones que agitan a los hombres.

En mi abadia, donde volvi a refugiarme pasada la tormenta, entre ignorantes y
rutinarios, un religioso joven, menos ignaro que los otros, me advirtié que el Espiritu
Santo se expresa en un griego muy pedestre para humillar a los sabios.

“Y, sin embargo, la teologia y la controversia desolaban ain aquella sociedad
razonadora. Vivian cerca de Paris, en un valle umbroso, unos solitarios, a quienes
llamaban los Senores; se creian discipulos de San Agustin, y sostenian con tenacidad
imperturbable que el Dios de la Escritura hiere a los que le temen, perdona a los que se
le insolentan, no juzga conforme a los méritos y condena, si le place, a sus mas fieles
servidores, porque su justicia no es nuestra justicia y sus caminos son incomprensibles.
Una tarde me acerqué a uno de aquellos solitarios, en su jardin, donde meditaba entre
las coles y las lechugas, incliné mi frente en su presencia y le dirigi en voz queda estas
palabras amistosas:

“iQue Jehova os guarde, sefior! Le conocéis perfecta—mente... Oh!... {Como supisteis
comprender su caracter!

“Seguro de que le hablaba un angel del abismo, el santo varéon creyose condenado y



murio del susto.

El siglo siguiente fue el de la Filosofia. Se desenvolvié el libre examen; se perdié el
respeto; las prerrogativas de la carne se debilitaron y el espiritu desarrollaba energias
nuevas. Las costumbres ofrecieron un encanto desconocido hasta entonces; pero los
monjes de mi Orden eran cada vez mdas ignorantes y sucios; el convento no me brindé
ninguna ventaja cuando ya reinaba en las ciudades la cortesia. Me fue imposible sufrirlo;
colgué los habitos y cubri mi frente cornuda con una peluca empolvada; oculté mis
pezunas bajo unas medias blancas, y con el bastén en la mano y los bolsillos repletos de
gacetas recorri el mando, frecuenté los paseos de moda, concurri asiduamente a los
cafés donde se reunian los literatos y vime acogido en los salones, donde, por una feliz
novedad, se amoldaban las butacas y la parte del cuerpo que se apoya en ellas, para que
los hombres y las mujeres pudiesen discutir cémodamente. Hasta los metafisicos
hablaban con claridad. Adquiri mucho prestigio en asuntos de exégesis, y puedo
asegurar, sin envanecerme, que tuve una participaciéon muy activa en el testamento del
cura Meslier y en La Biblia explicada, por los capellanes del rey de Prusia.

“Por entonces el viejo Jehova fue victima de un infortunio burlesco y cruel: un
cuaquero americano, valiéndose de un ardid experimental, consiguié robarle su arma
terrible y divina: el rayo.

“En Paris asisti a la famosa cena en la que se hablé de ahorcar al ultimo sacerdote con
las tripas del dltimo rey. La efervescencia de los dnimos en Francia condujo a una
revolucion espantosa. Los jefes efimeros del nuevo Estado reinaban por el terror, entre
constantes peligros; eran en su mayoria menos implacables que los principes y los jueces
que representaban a Jehova en los reinados de la Tierra; pero aparentaban ser maés
feroces porque juzgaban en nombre de la Humanidad. Fue una desgracia que se
rindieran facilmente a la ternura y se mostraran demasiado sensibles; los hombres
sensibles también son irritables y propensos a furiosos arrebatos. Eran virtuosos y de
costumbres metddicas, lo cual equivale a decir que concebian obligaciones morales
estrictamente definidas, y juzgaban las acciones humanas con arreglo a principios
abstractos y no por sus consecuencias naturales. De todos los vicios que puedan
malograr a un estadista, la virtud es el mds funesto: conduce al crimen. Para interesarse
con provecho por la felicidad humana se ha de vivir independientemente de toda moral,
como el divino julio. En la ultima época se hacian bastantes burlas a Dios; pero no sali6
muy perjudicado entre aquellas gentes, pues no pocos le protegian de adoraban con el
nombre de Ser Supremo, y bien pudiera decirse que el terror distrajo a la filosofia y
aproveché al viejo demiurgo para que llegase a representar el orden, la tranquilidad
publica, la garantia de las personas y de las haciendas.

“Mientras nacia la libertad en el seno de la tormenta, yo vivia en Auteuil y
frecuentaba la casa de la sefiora Helvetius, donde se reunian personas que pensaban
libremente acerca de todos los asuntos, lo cual hasta después de Voltaire, era
extraordinario. Hombres capaces de afrontar la muerte sin espanto, no se atreverian a
sostener una opinién desusada referente a las costumbres, porque el mismo respeto
humano que les induce a dejarse matar los somete a los habitos publicos. Me deleitaba
entonces la conversacién de Volney, de Cabanis y de Tracy. Discipulos del insigne
Condillac, referian a la sensacién el origen de todos nuestros conocimientos; llaméabanse
idedlogos, y, a pesar de su delicadeza y su honradez extremadas, herian a los espiritus
vulgares al negarles la inmortalidad, pues los mas de los hombres, que no saben cémo
emplear esta vida breve, desean otra que no acabe nunca. Durante la tormenta, nuestra
reducida sociedad filosdfica se vio algunas veces importunada por grupos de patriotas en
las apacibles arboledas de Auteuil. Nuestro ilustre Condorcet se hallaba desterrado.
Hasta yo llegué a parecerles sospechoso a los amigos del pueblo, que, a pesar de mi
aspecto rustico y de mi traje, me creyeron aristdcrata; y he de confesar que la
independencia del pensamiento es la mas altiva de todas las aristocracias.

“Una tarde, mientras divertia mis ocios acechando a las driades del bosque de
Bolonia, que brillaban entre el follaje como la luna cuando asoma en el horizonte, me
detuvieron por sospechoso y me encerraron en una mazmorra. Era un horror; pero los
jacobinos con el criterio de los frailes cuyo convento habian usurpado, concedian mucha
importancia a la unidad de obediencia. Después de la muerte de la sefiora Helvetius,
nuestra sociedad se rehizo en el salén de la sefiora de Condorcet



“A Bonaparte no le desagradaba conversar de cuando en cuando con nosotros. Le
reconocimos un talento extraordinario, le creimos también idedlogo. Como nuestra
influencia era bastante poderosa en el pais, la empledbamos en su favor, y sosteniamos
sus ambiciones imperiales, seguros de ofrecer al mundo un nuevo Marco Aurelio.
Contdbamos con él para pacificar el Universo; pero no justificé nuestras previsiones, y
cometimos la torpeza de culparle para disculparnos.

“Indudablemente, sobresalia mucho entre los demas hombres por su inteligencia
perspicaz por su disimulo cauteloso y por su aptitud realizadora. Concentraba toda la
vida en el instante presente, sin concebir nada que le distrajera de la inmediata y precisa
realidad; asi fue un dominador incomparable. Su genio era majestuoso y sutil; abarcaba
su inteligencia toda la Humanidad; pero sin remontarse nunca sobre lo comun; pensaba
lo mismo que cualquiera de sus granaderos; pero lo pensaba con un vigor inaudito.
Ansioso de poner a prueba su fortuna, se complacia en lanzar miles y miles de pigmeos
unos contra otros en juegos propios de un nifio gigante como el mundo. Era demasiado
astuto para prescindir en sus combinaciones del viejo Jehovd, que aun conservaba su
poder entre los hombres, y que se le parecia por su instinto de violencia y dominacion. Lo
amenazé, lo halagé, lo acaricid, lo intimé; encarcelé a su vicario, del cual obtuvo,
poniéndole un cuchillo en el cuello, la uncién que desde el antiguo Saul dignifica la
autoridad de los reyes; restauré el culto del demiurgo, le canté un Tédeum y se hizo
reconocer como la imagen de Dios sobre la Tierra en catecismos diseminados por todo el
Imperio. El Dios y el héroe unieron sus rayos, y aquello fue un magnifico alboroto.

“Mientras los entretenimientos de Napoledon trastornaban a Europa, nosotros nos
recredbamos en nuestra labor intelectual, un poco entristecidos, sin embargo, al ver que
la era filoséfica se inauguraba con degollinas, suplicios y guerras. Lo mas lastimoso fue
que los hijos del siglo se lanzaron a una vida tristemente desordenada y concibieron un
cristianismo pintoresco, literario, que atestigua una increible flaqueza espiritual, para
caer, por fin, en el romanticismo. jLa guerra y el romanticismo! jDos plagas horrorosas!
iQué lastima de gentes, apasionadas con ansia infantil y furiosas por los fusiles y los
tambores! Sdlo se interesaban en la guerra, que formd corazones y fundé ciudades de
hombres barbaros e ignorantes. La guerra, que so6lo reparte ruina y desolacion entre
vencedores y vencidos, es un crimen espantoso y estupido; en cambio, la comunidad en
las artes, en las ciencias y en el comercio liga a los pueblos entre si. jEuropeos
insensatos que deciden luchar y exterminarse, cuando una misma civilizacién los
envuelve y los une!

“Rehuli el trato de aquellos locos y me retiré a este pueblo, donde vivo dedicado a la
horticultura. Los melocotones de mi huerto me recuerdan la soleada piel de las ménades.
En mi encuentran los hombres el antiguo afecto, un poco de admiracién y mucha piedad;
y espero, paciente, mientras cultivo mi cercado, la hora lejana en que Dionisio volvera,
con sus faunos y sus bacantes, a esparcir sobre la Tierra el goce y la hermosura para
restaurar la Edad de Oro. Entonces me uniré, gozoso, al séquito que siga su carro. Pero
équién sabe si, en este futuro triunfo, encontraremos hombres todavia? ¢Quién sabe si,
agostada su especie, habran finalizado sus destinos, y otros seres se alzaran sobre las
cenizas los escombros de lo que fueron el hombre y su obra? ¢ Quién sabe si unos genios
alados disfrutaran entonces y en plena posesion del imperio terrestre? Si esto sucediera,
la misién de los demonios bondadosos no habria terminado; instruirian en las artes y en
la voluptuosidad la raza de los volatiles.”






CAPITULO XXII
Donde aparece, oculta en un almacén de antigiiedades, la dicha criminal del viejo
Guinardon, de pronto interrumpida por los celos de una infeliz enamorada.

El viejo Guinardon (como Ceferina se lo habia referido exactamente al seior Sariette)
despojo el desvan de la calle Princesse, que llamaba su estudio, de todos los cuadros,
muebles y curiosidades alli reunidos llevolos a una tienda que alquilé en la calle de
Courcelles, donde fue a instalarse, y abandoné a Ceferina, después de cincuenta afios de
vida marital, sin dejarle un jergén, una olla ni un céntimo, aparte de un franco setenta
que la pobre mujer llevaba en el portamonedas. El viejo Guinardon puso al frente de su
almacén de curiosidades y cuadros antiguos a la joven Octavia.

Lucian en el escaparate unos angeles flamencos al estilo de Gérard y de David con sus
capas verdes, una Salomé de la escuela de Luini, una Santa Barbara en madera, pintura
de trabajo francés; esmaltes de Limoges, cristales de Bohemia y de Venecia, platos de
Urbino; veianse también unos encajes de punto de Inglaterra, que Ceferina lucié en su
esplendorosa juventud y aseguraba que se los habia regalado Napoleodn III. En el interior
de la tienda resplandecian sobre la oscuridad matices de oro viejo, y aparecian
diseminados cristos, apoéstoles, patricios y ninfas. Una tela se mostraba del revés para
ser vuelta luego ante los ojos de los inteligentes, que no abundan: era una réplica de la
Gimblette, de Fragonard, pintura clara, que parecia no haber tenido aun tiempo de
secarse. Asi lo advertia el viejo Guinardon. Una cdmoda de violeta, colocada en el fondo
del establecimiento contenia en sus cajones rarezas y preciosidades, aguadas de
Baudouin, libros con grabados del siglo XVIII, miniaturas.

Sobre un caballete descansaba, debajo de una cortina, la obra maestra, la maravilla,
la joya, la perla: un fra Angélico muy suave, de color azul, rosa y oro, una Coronacion de
la Virgen, por la que pedia el viejo Guinardon cien mil francos. Sentada en una silla Luis
XV, junto a una mesita Imperio, sobre la que habia un jarrén de flores, bordaba la joven
Octavia, que, al dejar en su camaranchoén de la calle Princesse sus relucientes andrajos,
no se mostré6 ya como un Rembrandt tostado, sino con la placida brillantez y la
diafanidad de un Vermer de Delft, para encanto de los inteligentes que frecuentaban la
tienda del viejo Guinardon. Tranquila y casta, siempre sola, mafana y tarde, guardaba el
establecimiento, mientras en el sotabanco el pintor retocaba sus obras, hasta que, a las
cinco, bajaba para recibir a sus clientes.

Era el mas asiduo el conde Desmaisons, alto, flacucho, descolorido, encorvado; bajo
sus pomulos, del profundo hueco de sus mejillas surgian unos pelos canos, que se
aumentaban extendian hasta cubrir la barba y derramar sobre el pecho abundancia de
nieve, en la que hundia sin cesar su larga y sarmentosa mano con sortijas de oro. En
veinte afnos no dejé de llorar a su mujer, victima de la tuberculosis en el esplendor de la
juventud y de la belleza; establecia comunicaciones con los muertos y poblaba con
indignas pinturas las soledades de su hotel. Su confianza en Guinardon era infinita.

El sefior Blancmesnil, administrador de un poderoso Banco, también frecuentaba
mucho la tienda de antigiledades. Era un cincuentén macizo y lozano; el arte no le
interesaba gran cosa; pero le atraia la joven Octavia, sentada en el centro de la tienda
como un reclamo en su jaula. No tardd el sefior Blancmesnil en interesarla con
intimidades que todos advertian, menos Guinardon, porque el viejo era principiante atn
en el amor de Octavia.

Cayetano D’Esparvieu solia ir a la tienda por sencilla curiosidad siempre receloso de
que el pintor fuera un admirable falsario.

El sefior Letruc de Ruffec, espadachin terrible, fue una tarde a la tienda del anticuario
y le comunicé sus proyectos. Dicho sefor organizaba en el Petit Palais una exposicion
retrospectiva de armas blancas a beneficio de la “Institucién educadora de nifios
marroquies”, pretendia que le prestara el viejo Guinardon algunas de las piezas mas
preciosas de sus colecciones.

—Primero pensamos —dijo —abrir una exposicién cero este lema: “La cruz y la
espada”, frase de sobra elocuente para que no sea preciso explicar el propdsito que nos
guioé. Una iniciativa eminentemente patridtica y cristiana indijonos a reunir la espada,
simbolo del honor, y la cruz signo de redencién. La obra debia ser patrocinada por el



ministerio de la Guerra y por monseior Cachepot. Desgraciadamente, cuando nos
halldbamos a punto de realizarla, se ofrecieron dificultades que nos obligaron a diferirla.
Por lo pronto vamos a organizar la exposicién de la espada. He redactado una nota que
indica el sentido y alcance de nuestras intenciones.

Después de hablar asi, el sefior Letruc de Ruffec sacé del bolsillo una cartera repleta
de papeles, buscé entre una porcién de actas de duelos realizados o de satisfacciones
acordadas entre los padrinos, y encontro, por fin, una hojita de papel garrapateado y con
tachaduras numerosas:

—Aqui estd —dijo; y ley6o—: “La espada es una virgen bravia; es el arma francesa por
excelencia. Cuando el sentimiento nacional, después de un prolongado eclipse, se irradia
con mas ardor que nunca”, etcétera, etcétera... (Comprende usted?

Renovo sus instancias, y ofrecié poner en muy preferente lugar las armas que pedia
para la exposicion dedicada a “los nifios marroquies” bajo la presidencia honorifica del
general D’Esparvieu.

Al viejo Guinardon le interesaban poco las armas; vendia con preferencia cuadros,
dibujos y libros; pero como le gustaba tener de todo, no era facil cogerle desprevenido, y
descolg6 una espada con artisticos calados en la cazoleta, de un estilo Luis XIII Napole4n
III muy caracteristico, para mostrarsela al organizador de exposiciones, quien la
contempld silenciosamente con alguin respeto.

Entonces el anticuario le dijo:
—Tengo algo que vale mas.

Y saco de la trastienda, donde yacia, entre bastones y paraguas, un espadoén
flordelisado verdaderamente regio. Era de Felipe Augusto, y lo habia lucido un actor del
Odeodn en las representaciones de Agnés de Méranie (1846). Guinardon lo mantenia con
la punta en el suelo y lo presentaba como una cruz; al unir sus manos sobre la
empufiadura revistidse con la nobleza de aquel despojo marcial:

—iMerece figurar en una exposicion!

—Si consigo que alguien se lo compre —dijo el sefior Letruc de Ruffec, mientras se
retorcia los bigotes—, ¢cuanto me dara usted?

Algunos dias después, el viejo Guinardon mostraba sigilosamente al conde
Desmaisons y al sefior Bldncmesnil un Greco encontrado por feliz casualidad, un
magnifico Greco de la dltima manera del maestro. Era un San Francisco de Asis, que
sobre la roca de Albernia, erguido como una columna de humo, daba en el cielo con
cabeza, monstruosamente alargada disminuida. jUn legitimo Greco! jUn Greco
indudable!

Los dos inteligentes contemplaban con minuciosidad aquella obra, mientras el viejo
Guinardon les enaltecia los negros profundos y la expresion sublime, y alzaba los brazos
para representar a Theotoc6puli continuador del Tintoretto y cien codos maés alto.

—Era casto puro, fuerte, mistico, apocaliptico.

El conde Desmaisons declaré que el Greco era su pintor preferido. Blancmesnil,
silencioso, admiraba sin entusiasmarse.

Abridse la puerta, y Cayetano D’Esparvieu los sorprendié con su visita inesperada.
—ijCaramba! —exclamoé al ver el San Francisco.

El senor Blancmesnil, deseoso de instruirse le pregunté qué opinién tenia de aquel
maestro actualmente muy admirado; y Cayetano respondid, sin hacerse rogar, que nunca
tuvo al Greco por loco ni extravagante, como era opinién comun hasta entonces, y
consideraba mas creible que un defecto visual impusiese a Theotocépuli la deformacién
de sus figuras.

—Era astigmatico y padecia estrabismo —prosiguié Cayetano—, pintaba lo que veia,



como lo veia.

El conde Desmaisons resistiase a reconocer como justa una reflexion tan sencilla, que
precisamente por su mucha sencillez era bien recibida por el sefior Blancmesnil.

El viejo Guinardon intervino, exagerando:

—cAfirmaria usted, sefior D’Esparvieu, que San Juan era astigméatico porque vio a una
mujer revestida con el sol, coronada de estrellas, y que tenia a sus pies la luna, la hidra
con siete cabezas y diez cuernos, y los siete dngeles con tunicas de lino, portadores de
las siete copas donde rebosaba la célera del Dios vivo?

—Al fin y al cabo —dijo Cayetano D’Esparvieu—, es justo admirar al Greco si consigue
con su arte imponer su visién moérbida. Las torturas que inflige al ser humano pueden
agradar a las almas que gustan del sufrimiento, y son mas numerosas de lo que se cree.

—Caballero —replico el conde Desmaisons, mientras acariciaba con su larga mano su
barba frondosa—, es preciso estimar las preferencias de que somos objeto. El sufrimiento
nunca nos abandona, y si no lo estimaramos nos haria insoportable la existencia. Por
entenderlo asi, el cristianismo es fuerte y bueno. jAy! Quisiera tener fe para no
desesperarme nunca.

Y al pensar en la mujer por quien lloraba incesantemente, la cordura le abandoné y
entregose sin resistencia a las imaginaciones de una locura pléacida y triste.

Después de estudiar las ciencias fisicas —segun decia—, con el auxilio de un medio
traslicido, hizo experiencias referentes a la naturaleza y a la duracion del alma, y obtuvo
resultados sorprendentes, pero que no le satisfacian. Habia llegado a ver el alma de su
muerta bajo el aspecto de una masa gelatinosa y transparente, que no recordaba en
absoluto la forma de su adorada; y era lo més doloroso de aquel experimento, cien veces
repetido, que la masa gelatinosa con tentdculos de una sutilidad extrema, los movia
incesantemente, conforme a un ritmo en apariencia destinado a expresarse, pero sin que
pudiera comprenderse la significaciéon de aquellos movimientos.

Mientras narraba el conde sus tristezas, el sefior Blancmesnil se ponia en
correspondencia con la joven Octavia, tranquila, silenciosa y con los ojos bajos.

No se habia resignado Ceferina a perder a su amante, y muchas mananas, con su
cesto al brazo, furiosa y desolada, rondaba la tienda, en lucha con sus encontrados
pensamientos, pues unas veces decidia castigar al infeliz, tirdndole a la cara una botella
de vitriolo, y otras le daban tentaciones de arrojarse a sus pies, implorando piedad y
cubriendo de besos y lagrimas las manos adorables. Un dia en acecho de su Miguel tan
querido y tan culpable, vio a través del cristal a la joven Octavia, entretenida en bordar
junto a la mesa donde se marchitaba una rosa en un vaso. Loca de furor, asaltd el
establecimiento, dio algunos; paraguazos sobre la rubia cabeza de su rival triunfante y la
llamé barragana y asquerosa. Octavia corrié espantada en busca de los polizontes,
mientras Ceferina, en el doloroso arrebato de sus celos, con la punta de su viejo
paraguas rascaba frenéticamente la Gimblette, de Fragonard, el fuliginoso San
Francisco, del Greco, las virgenes, las ninfas, los apostoles, y al destruir los otros de fra
Angélico, decia:

—Todos estos cuadros del Greco, del beato Angélico, de Fragonard, de Gérard, David
y los Baudouines, jtodos, todos, todos los ha pintado Guinardon! ;EI muy tuno, el
miserable! Ese fra Angélico lo pintd sobre mi tablero de costura; esos Gérard y David
estdn pintados sobre una muestra de comadrona... Cochino! El y su querida pereceran a
mis manos, como estas indecentes obras.

Para sacarle de su escondrijo agarrdse a la chaqueta de un viejo cliente, que se
refugid, aterrado, en lo mas oscuro de la trastienda, y le puso por testigo de los crimenes
de Guinardon, falsario y perjuro.

Los polizontes se vieron obligados a emplear alguna violencia para arrancarle del
asolado almacén de antigiiedades, y mientras la llevaban a la Comisaria, seguidos por
una turba de curiosos, la pobre mujer elevaba sus ojos ardientes al cielo, y entre suspiros
y lagrimas, decia:



—Pero, ¢no conocéis a Miguel? Si lo conocierais, comprenderiais que sélo a su lado
puedo vivir. Es hermoso es bueno, es unico. Miguel es un dios! jLo adoro! jLo adoro! jLo
adoro! Trate con intimidad a muchos hombres encopetados: ministros, duques,
emperadores... Y ninguno era digno de limpiarle a Miguel de mi alma el barro de las
botas... Amigos mios, no consintais que me lo roben... jDevolvédmelo!






CAPITULO XXIII
Donde se presenta el delicioso cardcter de Bocota, que resiste a la violencia y se rinde al
amor, y no se diga después que el autor es Misdgino.

Al salir del despacho del barén Max Everdingen, el principe Istar entré en una
taberna de los Mercados para comer unas ostras y beberse una botella de vino blanco, y
como era tanta su prudencia como su valor, fuese después a casa de su amigo Tedfilo
Belais para esconder en el armario del musico las bombas que llenaban sus bolsillos. No
estaba en casa el autor de Alina, reina de Golconda, y el querube sorprendié a Bocota
estudiando ante el armario de espejo el papel de Zigouille, muchachuela viciosa, porque
la genial artista debia representar el personaje principal de la opereta Los apaches, que
se estrenaria en un lujoso music-hall, y ensayaba las provocaciones obscenas con que
habia de seducir a un transeUnte y llevarle a una encerrona, donde, mientras
amordazaban y sujetaban al infeliz, ella repite con sadica maldad los llamamientos
lascivos de que se valié para exaltarle y atraerle. Aquella obra la entusiasmaba porque le
ofrecia ocasion de triunfaren el canto y en la mimica.

El principe Istar sentése al piano, y Bocota rimé con la musica sus movimientos
innobles y deliciosos. Sélo llevaba una falda corta la camisa cuya hombrera, desprendida
sobre el brazo derecho, descubria un bosquecillo frondoso y atrayente como la boca de
una gruta sagrada de Arcadia; sus cabellos rubios y rizosos, agitdbanse, rebeldes y
esparcidos; su piel, sudorosa, exhalaba perfume de violeta, olor de sales alcalinas, y
producia una embriaguez sensual. De pronto, enloquecido por el encanto voluptuoso de
aquella carne ardorosa, el principe Istar se levantd, y sin decir nada, ni siquiera con los
ojos, estrecho entre sus brazos a Bocota la derribd en el sofa (el modesto sofd rameado
que Tedfilo adquirié en un almacén famoso con el compromiso de pagar diez francos
mensuales durante muchos afios). El querube se desplomdé como una enorme roca sobre
aquel cuerpo delicado; su pecho estremeciase como un fuelle de fragua; sus manos
enormes adherianse como ventosas a la carne ardiente. Si el principe Istar hubiera
galanteado a Bocota y le propusiera un goce amoroso, rapido, mutuo poseida entonces
por la excitacién y el frenesi de su trabajo, ella no se negaria, seguramente, a
complacerle; pero Bocota era muy altiva, y su orgullo indémito se rebel6 al primer indicio
de humillacién. Hubiera gozado al entregarse, y no pudo consentir que la obligaran
brutalmente. Solia rendirse al amor, a la curiosidad, a la solicitud quejumbrosa; rendiase
a todo menos a la fuerza; jeso no, antes la muerte! Su asombro se convirtié al punto en
furor, y todo su ser protesté contra la violencia. Con sus uias, furiosas, desgarré las
mejillas y los parpados del querube; para resistir el peso de aquella montafia de carne
puso en tension todos sus musculos, y arqueando briosamente la espalda, con el violento
impulso de sus codos y de sus rodillas lanzé al toro antropocéfalo, cegado por la sangre y
el dolor. El principe se tambaled y fue a dar con la caja del piano; al estremecerse, todas
las cuerdas produjeron un quejido prolongado y armoénico; las bombas cayeron de los
bolsillos y rodaron sobre el entarimado ruidosamente, como los truenos sobre las nubes,
mientras Bocota, con la cabellera en desorden y un pecho al aire, bella y terrible, blandia
el gancho de la estufa contra el coloso abatido, y exclamaba:

—iVete de aqui o te saco los ojos!

El principe Istar entrd en la cocina para lavarse, y sumergid su rostro ensangrentado
en un barrenio, donde habla en remojo alubias de Soissons. Al salir de aquella casa no
sentia célera ni despecho, porque su alma era noble y generosa.

Al poco rato sondé la campanilla de la puerta. Bocota llam6 vanamente a la criada; se
puso una bata ligera y salié a abrir. Un joven, muy correcto y bastante guapo, la saludé
con suma cortesia; disculp6 la necesidad en que se hallaba de hacer él mismo su
presentacidn, y dio su nombre: Mauricio D’Esparvieu.

Mauricio buscaba sin descanso a su angel custodio; inducido por una esperanza loca,
le presentia en los lugares mas extranos; consultaba incesantemente a los magos, a los
brujos, a los taumaturgos, que desde un tugurio hediondo descubren el futuro inefable,
que disponen de todos los tesoros del mundo, lo cual no les libra de llevar los pantalones
rotos y de alimentarse con tocino y queso. Después de ver en una callejuela de
Montmartre a un cura satdnico v hechicero, que practicaba la magia negra, se dirigi6
Mauricio a casa de Bocota, enviado por la sefiora de la Verdeliére, quien, al disponer una
fiesta benéfica para la “Obra de conservacion de las iglesias rurales”, quiso contar, desde



luego, con Bocota, de pronto en auge sin saberse por qué. La cupletista hizo sentar al
visitante en el modesto sofa rameado; accedié a una suplica de Mauricio y sentdse junto
a él. Entonces el joven aristdcrata expuso a la cupletista los deseos de la sefiora condesa
de la Verdeliére, y advirtié que debia elegir con preferencia una de las canciones de
apaches que deleitaban y enardecian al publico selecto. Lo méas lastimoso era que la
senora de la Verdeliére tenia que reducirse a pagar muy modestamente un trabajo tan
artistico y meritorio; pero se trataba de una obra piadosa.

Bocota se comprometié a figurar en la fiesta y aceptd el mezquino precio que se le
ofrecia, con la generosidad que suelen tener los pobres para los ricos y los artistas para
los aristécratas. Bocota era desinteresada y creia justo ayudar a la conservacién de las
iglesias rurales; entre sollozos y lagrimas recordd su primera comunion, y se felicité de
sentir alin viva su fe. Cuando pasaba cerca de una iglesia le daban tentaciones de entrar,
sobre todo al anochecer; despreciaba la Republica porque se habia empefiado en destruir
la Iglesia y el Ejército, y su corazén henchiase de gozo al notar que renacia el verdadero
patriotismo. Francia despertaba; lo que mas aplaudia en los music-halls eran las
canciones referentes a los soldaditos y a las hermanitas. Mientras ella discurria de aquel
modo, Mauricio respiraba el perfume de su cabellera rubia y de su cuerpo delicioso;
todas las emanaciones voluptuosas de aquella carne provocaron su apetito. Como el sofa
era pequeno, la sentia muy cerca, suave y tibia; por decir algo encareci6 su talento de
artista; ella quiso que le dijese qué pieza de su repertorio le gustaba mas; aun cuando él
ignoraba por competo los triunfos de Bocota, supo agradarla con elogios que ella misma
le dictaba sin advertirlo, porque su propia vanidad hablaba de sus glorias como hubiera
querido que todos hablasen. Con un candor infantil referia la serie inagotable de sus
éxitos. Mauricio prodig6 sinceras alabanzas a la belleza de la cupletista, a la tersura de
su rostro, la elegancia de su cuerpo; ella confes6 que tenia buen cutis porque no lo
martirizaba con afeites; en cuanto a sus formas, comprendia que no pecaban por exceso
ni por defecto; y para demostrar su afirmacién oprimié con sus manos los contornos de
su cuerpo adorable y recorrié ligeramente las deliciosas curvas sobre las cuales
descansaba. Mauricio quedd convencido y trastornado.

Anochecia; ella quiso encender luz, él se apresur6 a rogar que no se molestase. La
conversacion continuaba risuefia y alegre; luego, mas intima y mdas acariciadora,
intervalos de languidez. Bocota creyé haber tratado a Mauricio desde mucho antes, le
supuso digno de su confianza y le hizo confidencias. Dijole que por naturaleza fue
siempre una criatura honrada, victima de una madre codiciosa y sin escrupulos. Mauricio
desvié sus razonamientos morales, la indujo a considerar solamente su belleza, y exalto
con galanterias oportunas el placer que debia sentir ella sélo al pensar en sus
perfecciones y atractivos. Prudente y calculador, contuvo sus ansias abrasadoras, y
provoco en la deseada el gusto de hacerse admirar por nuevos motivos. La bata se
desabroché y se deslizé a lo largo del cuerpo; la seda viva del escote reflejé la claridad
misteriosa del atardecer; Mauricio fue tan habil, tan oportuno y tan sagaz, que la obligd
a caer entre sus brazos, ardorosa y desvanecida, sin que hubiese precedido suplica ni
consentimiento esencial. Confundian ya sus alientos y sus delirios; el sofa rameado
expiraba con ellos.

Cuando sus emociones pudieron reducirse a palabras, la cupletista murmurd, con los
labios junto al cuello del joven, “que no era posible hallar una piel tan fina y suave ni en
la mas delicada mujer”.

El dijo, estrechdndola entre sus brazos:

—jiCuanto me gusta oprimirte asi! Parece que no tienes huesos.

Y ella respondiod, cerrando los ojos:

—iPorque soy tuya con frenético amor! El amor me abrasa y derrite mis huesos...

Cuando llegd Tedfilo, Bocota le obligd a dar las gracias a Mauricio D’Esparvieu, que
habia tenido con ella la amabilidad de ofrecerle una ocasién de lucimiento, por encargo
de la sefiora condesa de la Verdeliére.

El musico se consideraba dichoso al sentir la dulzura y la paz de la casa después de un
dia entero de inutiles gestiones, de insipidas ensefianzas y de humillante amargura. Le
imponian tres colaboradores més que firmaran con él su opereta y cobraran una parte de



los derechos de autor; le exigian también que introdujera un tango en la Corte de
Golconda...

Estrechd la mano del joven D’Esparvieu y se desplomd, rendido, sobre el sofa, que,
muy quebrantado por las anteriores luchas, no pudo sostenerse ya sobre sus patas y se
hundié. Al rodar por el suelo, asustado, el angel tropezaba con el reloj, el encendedor y la
petaca de Mauricio, y con las bombas llevadas por el principe Istar






CAPITULO XXIV
Donde se enumeran las vicisitudes por que atraveso el “Lucrecio” de Felipe de Vendome.

Leger Massieu, sucesor del antiguo Leger, encuadernador establecido en la calle de la
Abbaye, frente a la residencia de los padres de Saint Germain des Prés, donde abundan
las escuelas de péarvulos y las Sociedades cientificas, empleaba en su taller pocos
operarios, pero muy esmerados, servia con lentitud a una clientela antigua y paciente. Al
mes y medio de mandar recoger los libros que, el sefior Sariette entregé al viejo Amadeo,
Leger Massieu no habia desatado aun el paquete. Sdlo al cabo de cincuenta y tres dias y
después de comprobar el envio con la relaciéon adjunta, escrita por el sefior Sariette el
encuadernador distribuyo6 aquellos libros entre sus dependientes.

Como el precioso ejemplar de Lucrecio con el escudo de Felipe de Vendéme no iba
incluido en la relacién, pensaron que perteneceria a otro cliente; y como tampoco se le
mencionaba en las demaés relaciones de envios, quedé en el armario, bajo llave; hasta que
un dia el hijo de Leger Massieu, el joven Ernesto, se apoderd arteramente de aquella joya
y se la guardé en el bolsillo. Ernesto estaba enamorado de una costurera de la vecindad,
llamada Rosa, la cual sé6lo sofiaba en hacer excursiones campestres y oir el canto de los
pajarillos en los bosques. Para poder invitarla un domingo a comer en Chatou, Ernesto
vendio el Lucrecio por diez francos al viejo Moranger, chamarilero de la calle de Saint X,
el cual nunca se mostraba curioso de averiguar por qué oscuros caminos llegaban a sus
manos los objetos que adquiria. El viejo Moranger cedié inmediatamente aquel volumen
por sesenta francos al senor Poussard, librero del faubour Saint Germain, quien borré el
sello delator estampado en la portada para que nadie reconociese la procedencia de
aquel ejemplar tnico, y lo vendié por quinientos francos al sefior José Meyer, bibliémano
muy conocido, que lo cedidé al punto por tres mil al sefior Ardén, librero, y éste fue a
ofrecérselo enseguida al famoso bibliéfilo sefior M. R., que le pagd seis mil y lo revendio
quince dias después con un regular beneficio a la condesa de Gorce. Dicha sefiora,
conocidisima entre la sociedad parisiense méas encopetada, se complacia en reunir
diversas curiosidades, cuadros, libros y porcelanas para formar en su hotel de la avenida
de Jena colecciones de objetos artisticos que demuestran sus variados conocimientos y
su buen gusto. En el mes de julio, mientras la condesa de Gorce habitaba su castillo de
Sarville, en Normandia, visité a deshora y cautelosamente el hotel de la avenida de Jena
un caballero de industria, y se le supuso de la partida de los “Coleccionistas”, que roban
por preferencia obras de arte.

Segun las investigaciones policiacas, el malhechor sirviése de la bajada de aguas para
trepar hasta el piso; luego se encaramé al balcdén, y valiéndose de una palanqueta
desencajé un postigo; después rompié un cristal, buscoé a tientas la falleba, abrié, y se
introdujo en la galeria. Una vez dentro, descerrajé algunos armarios para elegir los
objetos que le agradaban mas, casi todos de tamano reducido y de mucho precio: cajitas
de oro, algunos marfiles del siglo XIV, dos preciosos manuscritos del siglo XV y un libro
que el secretario de la condesa catalogaba brevemente “un tafilete blasonado”, y era el
Lucrecio de la biblioteca D’Esparvieu.

Recayeron sospechas sobre un cocinero inglés, que habia desaparecido. Y a los dos
meses de realizarse aquel robo, un joven elegante, completamente afeitado, que al
anochecer pasaba por la calle de Courcelles, acercose al viejo Guinardon y le ofrecié un
librito.

El anticuario pagé diez francos por el Lucrecio de Felipe de Vendome, lo examind
minuciosamente, dedujo su mérito y lo metié en la comoda de madera de violeta donde
guardaba los objetos preciosos.

Tales fueron las vicisitudes porque atraveso, en un verano, aquella preciada joya.






CAPITULO XXV
Donde al fin Mauricio encuentra a su dngel.

Terminada la representacion, Rocota se lavoteaba. Su viejo protector, el senor Sandra
que abrié la puerta del cuarto, silencioso y comedido; tras él entraron en alud sus
muchos admiradores. Ella, sin volver la cabeza, les preguntd que se proponian, por qué
la contemplaban como imbéciles, y si por acaso aquello era la barraca de un fenémeno
en la feria de Neuilly:

“iSeforas y caballeros! jEchen diez céntimos en la hucha para el dote de la sefiorita!
iSolo por diez céntimos les permitiré que toquen ustedes sus pantorrillas, duras como el
marmol!”

Lanzo a la turba invasora una mirada colérica, y dijo:
—ijVaya! iSe acabd! jLargo de aqui!

Con tales despachaderas se proponia barrerlos a todos, incluso a su amante
verdadero, a Tedfilo, que se arrinconaba péalido, melenudo, resignado, triste, miope,
distraido, pero sonrié al reconocer a su Mauricio que se acercoé a ella, se apoyo en el
respaldo de la silla donde estaba sentada, y al felicitarla por su mimica y por su voz
remataba cada galanteria con un susurro y con un gesto carifioso. La cupletista se
mostré insaciable, y con preguntas insistentes, requerimientos abrumadores y fingida
incredulidad, le obligé a repetir dos, tres, cuatro veces todos los elogios; cuando él
callaba un instante, de tal modo se dolia ella del silencio, que inmediatamente le
impulsaba a urdir nuevas adulaciones. La falta de costumbre y su desconocimiento de
aquel género artistico no le permitian expresarse con facilidad, pero mientras imaginaba
frases oportunas complacia sus o0jos en el escote suave y macizo, dorado por la luz, y en
el divino rostro qué se reflejaba en el espejo del tocador.

—Estuviste maravillosa.
—¢De veras? ¢Tan bien te parece?
—Adorable, div...

De pronto lanzé un grito espantoso. Por el espejo ha visto entrar en el cuarto la figura
de un hombre. Mauricio volviése con brusquedad, y después de arrojarse con los brazos
abiertos sobre Arcadio, se lo llevo al pasillo.

—iBonitas costumbres! —bramé Bocota irritada.

Abriéndose paso entre unos perros amaestrados y una familia de acrdbatas
americanos, el joven D’Esparvieu arrastré a su angel hacia la salida.

En la fresca oscuridad de la calle, ebrio de alegria y temeroso ain de que se
desvaneciera su fortuna:

—ijAl fin te veo! —le dijo—. jAl fin te veo, Arcadio, mira!, jcomo te plazca! {Ya consegui
encontrarte! Arcadio, por tu culpa no tengo angel custodio, y espero que me lo
restituyas. Arcadio, ¢me quieres aun?

Arcadio le respondié que para cumplir la suprangélica misién que se habia impuesto
le fue preciso pisotear la amistad, la piedad, el amor y todos los sentimientos que
debilitan el alma; pero que al mismo tiempo su nueva naturaleza, tal vez porque le
dejaba desamparado entre los sufrimientos las privaciones, le predisponia a la ternura
humana y le permitia sentir por su pobre Mauricio rutinario un afecto amistoso.

—Pues bien —exclamé Mauricio—: por muy poca estimacién que me tengas, vuelve a
mi lado, comparte conmigo la vida; yo no acierto a vivir sin ti. Mientras te tuve no me
daba cuenta de tu compania, pero desde que me abandonaste siento un vacio espantoso,
y sin ti soy un cuerpo sin alma. No sé cémo hacértelo comprender: hasta en el
entresuelito de la calle de Roma, junto al Gilberta, la soledad me consume; pienso en ti,
deploro tu ausencia, deseo verte y oirte como aquel dia en que llegaste a enfurecerme...
Comprenderas que no me faltaba razoén y que no te portaste con delicadeza. Me parece



increible que un ser como tu de origen tan elevado y de tan noble espiritualidad pudiese
cometer semejante inconveniencia. La sefiora de Aubels no te lo ha perdonado todavia; te
reprocha el susto que le diste al presentarte con tan poca oportunidad. ¢Y la insolente
indiscrecion de que hacias gala cuando le prendiste la blusa y le abrochaste las botas? Yo
lo he olvidado todo y quiero recordar solamente que ti eres mi hermano celestial, el
santo companero de mi infancia. No, Arcadio; ti no puedes separarte de mi; eres mi
angel, eres mi Unico bien.

Arcadio manifesté al joven D’Esparvieu que no podia ser ya el angel custodio de un
cristiano después de arrojarse voluntariamente al abismo, y se describié presa de furores
y odios, como un espantoso espiritu infernal.

—Exageraciones, mentiras —dijo Mauricio sonriente, con los ojos prenados de
lagrimas.

—Nuestras ideas, nuestro porvenir; todo nos separa, Mauricio. Pero yo no acierto a
vencer la ternura que nos une, y tu candor me obliga a quererte.

—iNo! —suspiré Mauricio—iSi td no me quieres! No me has querido nunca. Si se
tratase de una hermana o de un hermano, esta indiferencia seria natural; si se tratase de
un amigo, seria lo corriente; pero se trata de un éangel custodio. ;Y es una
monstruosidad! Arcadio..., jeres un ser abominable!

—Te quise con ternura, Mauricio; y aun te quiero. Turbas mi corazén, que yo suponia
defendido por una triple coraza. Tu presencia me advierte mi debilidad. Cuando eras un
nifio inocente, yo te amaba con mas ternura y con mayor honestidad que miss Kat, la
institutriz inglesa que te besaba con vicioso deleite. En el campo, cuando la delgada
corteza de los platanos se desprende, se abarquilla y deja al descubierto el tronco de un
verdor blanquecino, después de las lluvias que acarrearon arena fina sobre las
pendientes de las calzadas, yo te instruia para que construyeses con arena, cortezas,
flores silvestres y palitos delgados, puentes rusticos, cabafas toscas arriates y esos
Jardines de Adonis que sdlo duran una hora. Durante el mes de mayo, en Paris,
alzdbamos un altar a la Virgen, y quemabamos incienso cuyo aroma esparcido por toda la
casa recordaba a Marcelina, la cocinera, la iglesia de su pueblo y su perdida virginidad, y
le arrancaba abundantes lagrimas al mismo tiempo que producia dolores de cabeza a tu
madre, abrumada entre su bienestar por el hastio comun a todos los privilegiados de la
Tierra. Cuando fuiste al colegio me interesaron los estudios, comparti contigo las
lecciones y los juegos, te ayudé a resolver dificiles problemas de aritmética y a inquirir el
significado impenetrable de una frase de julio César. Cuantas alegres partidas de barra
y de pelota hemos jugado juntos: algunas veces conocimos la embriaguez de la victoria; y
nuestros laureles juveniles no estaban empapados en sangre ni en lagrimas. Hice todo lo
posible para conservar tu inocencia, pero no pude impedir que la perdieses a los catorce
anos entre los brazos de la doncella de tu madre. Luego me apend verte gozar sin
descanso a varias mujeres de distintas edades y condiciones, y que no todas eran
hermosas, por lo menos a los ojos de un angel. Para huir de aquel doloroso espectaculo
me consagre al estudio; una magnifica biblioteca me brindaba elementos que pocas;
veces se hallan reunidos. Profundicé la historia de las religiones... Ya sabes lo demaés.

—Pero ahora, mi querido Arcadio —repuso el joven D’Esparvieu—, careces de fortuna
y de empleo, no dispones de recursos, eres un fracasado, un inutil; eres un vagabundo,
un golfo.

El angel adujo, con acritud, que a pesar de su pobreza llevaba un traje algo mas
decoroso que al vestirse la primera vez con las ropas de un suicida.

Excusése Mauricio, dijo que al procurarle para que se vistiera las ropas un infeliz,
estaba muy resentido contra su angel infiel; que a nada conducia recordarselo ni
recriminarle por lo pasado, y que lo mas juicioso era tomar determinaciones urgentes.

—Arcadio, ¢qué piensas hacer?

—¢No te lo dije ya, Mauricio? Pelear contra el que reina en los cielos, derribarlo, y
poner en su trono a Satan.

—No es posible que hagas eso. En primer lugar, porque no es el momento oportuno; la



opinién estd en contra, y hay que seguir la corriente, como dice papa. Lo que ahora priva
es darselas de conservador y autoritario. Se desea mucho gobierno, y el presidente de la
Republica se reconciliard con el Papa. No te obstines, Arcadio, en presentarte como un
réprobo; en el fondo eres como todo el mundo y adoras a nuestro Dios.

—Creo haberte demostrado ya, mi querido Mauricio, el error que padeces cuando
supones Dios al demiurgo que ignora completamente la naturaleza divina superior a El, y
se considera de buena fe tnico y verdadero Dios. La Historia de la Iglesia, escrita por
monsefor Duchesne, te dird en la pagina ciento sesenta y dos del tomo primero que ese
demiurgo soberbio y limitado se llama Ialdabaoth. Es posible que un historiador
eclesidstico te convenza més que tu propio angel. Necesito separarme de ti. Adiés.

—No te vayas.
—He de irme.

—No lo consentiré. Me privaste de mi dngel custodio y debes reparar el dafo que
hiciste. Proporciéname otro angel.

Arcadio adujo que le seria imposible satisfacer semejante exigencia, porque se habia
malquistado con el Soberano distribuidor de los espiritus tutelares, y toda solicitud en
este sentido seria inutil. Después le dijo sonriente:

—Ya ves que yo no puedo remediar nada; pideselo ti mismo a Ialdabaoth.
—T1a me privas de mi dngel custodio; td has de resarcirme exclamoé Mauricio.
—No puede ser.

—¢Dices que no puedes porque te rebelaste contra Dios, Arcadio?

—Si.

—¢Porque eres enemiga de Dios?

—Si.

—c¢Porque eres un espiritu satanico?

—Si.

—Pues bien —repuso Mauricio—: en adelante, seré yo tu angel custodio. No me
separo de ti.

El joven D’Esparvieu fuese con Arcadio a comer unas ostras en casa de P...






CAPITULO XXVI
Deliberacion.

Convocados por Zita y Arcadio se reunieron los éngeles rebeldes a la orilla del Sena,
en el teatro de la Jonchere, abandonado y ruinoso, cuyo alquiler pagé el principe Istar a
un figonero llamado Barattdn. Trescientos dngeles se apifiaban en las gradas y en los
palcos. En el escenario habia una mesa, un sillén y varias sillas entre los jirones de una
decoracion de campo. Agrietdbanse las paredes salitrosas donde aun quedaban restos de
flores y frutas pintadas al temple, y en la miserable incuria de aquel desapacible lugar
adquirian mayor nobleza las pasiones que alli se agitaban. Cuando el principe Istar pidié
a la Asamblea, que nombrase una Junta y eligiera presidente honorario, pensaron todos a
la vez en el mismo, pero un religioso respeto cerré las bocas, y después de un breve
silencio, el ausente Nectario fue elegido por aclamacion. Invitado a ocupar el sillén entre
Zita y un angel japonés, Arcadio tomoé enseguida la palabra:

—Hijos del Cielo, jcompafieros! iYa os redimisteis de la esclavitud celestial!
Sacudisteis el yugo del llamado Jehova, a quien debemos dar aqui su verdadero nombre
de Ialdabaoth, quien a pesar de suponerse creador de los mundos s6lo es un demiurgo
ignorante y barbaro, aferrado a una infima parte del Universo, donde cultiva el dolor y la
muerte. Hijos del Cielo, ¢queréis luchar contra Ialdabaoth y destruirle?

Una voz Unica, en la que se armonizaban las voces de todos, respondio:
—iEso queremos!

Muchos hablaron exaltadamente; juraban escalar la montana de Ialdabaoth,
derrumbar las murallas de jaspe y de porfido y sumergir en las tinieblas eternas al tirano
de los cielos.

Pero una voz cristalina vibré entre aquellos rumores confusos:

—iImpios! jSacrilegos! jInsensatos!... jTemblad!... El Sefior extiende ya sobre
vosotros su brazo formidable.

Era un angel fiel, que arrastrado por un impulso de fe y de amor quiso emular la
gloria de los confesores y de los martires, ansioso, como su mismo Dios, de sentir
humanamente la belleza del sacrificio, y se arrojo entre los blasfemos para provocarlos y
perecer al empuje de sus iras.

La Asamblea, furiosa, encardése con él, y los mas préoximos le golpearon mientras
repetian con acento vibrante y puro:

—iGloria a Dios! jGloria a Dios! jGloria a Dios!
Un rebelde le eché las manos al cuello y ahogo sus loas: lo derribaron y pisotearon.

El principe Istar cogidle por las alas con dos dedos, alzése como una columna de
humo, abrié un ventanillo adonde sélo él podia llegar, y arrojoé al angel. Restablecido ya
el orden, prosiguié Arcadio:

—Companeros, ahora que fortalecimos nuestra resolucién, estudiemos nuestros
recursos y elijamos los mas convenientes. Falta examinar si es preferible un ataque
violento, a viva fuerza, o una firme y asidua propaganda que nos conquiste poco a poco la
poblacién celestial.

—ilLa guerra! jLa guerra! —vociferaron todos.
Ya parecia oirse la voz de los clarines y el redoble de los tambores.

Teofilo, que acudid alli contra su deseo, arrastrado por el principe Istar, se levantd
palido y descompuesto, para decir con voz emocionada:

—Hermanos mios, no deis una torcida interpretacién a mis palabras; me las dicta el
afecto que todos me inspirdis. Soy un pobre musico, pero creedme: vuestros proyectos
van a estrellarse de nuevo contra la Sabiduria Divina, que todo lo ha previsto.



Callo, y sentdse, acosado por un enorme vocerio.
Arcadio prosiguio:

—Ialdabaoth lo prevé todo, no lo niego, todo lo tiene previsto; pero ha de proceder
como si nada previese para no coartar nuestro libre albedrio. A cada momento
encuéntrase irresoluto, desconcertado; los sucesos mas probables le sorprenden, y la
obligacion que se impuso de hacer compatible su presciencia con la libertad de los
hombres y de los &ngeles, constantemente le crea dificultosas confusiones y terribles
incongruencias. Nunca vio mas alld de sus narices, y por esto no esperaba la
desobediencia de Adan, como tampoco presentia la torpeza de los hombres por la cual
tuvo que arrepentirse de haberlos creado y los ahogé en las aguas del Diluvio con todos
los animales, a los que nada tenia que reprochar. Por su ceguedad solo es comparable a
Carlos Décimo, su rey preferido. Si obramos con prudencia, no ha de sernos dificil
sorprenderle. Creo més que suficiente estas reflexiones para tranquilizar a mi hermano
Teofilo.

El cual no replic6, pues aun cuando amaba mucho a Dios temia verse tratado como
acababa de serlo aquel &ngel fiel.

Mammon, uno de los mas ilustres asambleistas, no quedé muy convencido por las
reflexiones de Arcadio.

—Tened presente —dijo —que Ialdabaoth no brilla por su cultura, pero es guerrero
hasta la médula. En el Paraiso mantiene una organizacién militar basada por completo en
la jerarquia y en la disciplina; la obediencia pasiva se impone alli como ley absoluta; los
angeles forman un ejército. Comparad la mansién celestial con los Campos Eliseos que
Virgilio describe, en los que todo es libertad, conocimiento, sabiduria, y donde las
sombras felices conversan hermanadas entre los bosques de mirtos. En el Cielo de
Ialdabaoth no existe la poblacién civil; todo el mundo estd regimentado, matriculado,
numerado; es un cuartel y un campo de maniobras. jTenedlo muy presente!

Arcadio respondi6 que se debe considerar al enemigo; en su aspecto verdadero, y que
la organizacién militar del Paraiso tiene mayor semejanza con los pueblos del rey Gleglé
que con la Prusia de Federico el Grande; luego dijo.

—Ya en la primera rebelién, antes del principio de los tiempos, prolongése la batalla
durante los dias y lleg6 a vacilar el trono de Ialdabaoth. La victoria fue para el demiurgo;
pero ¢a qué se debe? A una tormenta casual. En lo mas cruento de la lucha, el rayo caido
sobre Lucifer y sus angeles los abatid y los carbonizé. Ialdabaoth debe al rayo su victoria;
no dispone de otra fuerza y lo fulmina sin cesar. Entre los reldmpagos y truenos
promulgé su ley. “El fuego le precede”, ha dicho el Profeta. Y Séneca el filésofo, afirma
que el rayo pocas veces causa dafio al caer, pero infunde a todos temor, advertencia
oportuna en cuanto se refiere a los hombres del primer siglo de la Era cristiana, pero no
si se trata dé los angeles del siglo XX. Aunque dispusiera del rayo, no seria ya muy
poderoso; y cuando miriadas de espiritus celestes, provistos con las maquinas que la
ciencia moderna pone a su disposicion, asalten el Cielo, suponéis, hermanos mios, que el
viejo sefior del sistema solar, rodeado de &ngeles con un armamento de la época de
Abraham, podria defenderse? Los guerreros del demiurgo llevan aun cascos de oro y
rodelas de diamante. Miguel, su mas aguerrido capitdn, s6lo conoce la tactica de los
combates singulares; confia en la eficacia de los carros faradnicos y ni siquiera oyo
hablar de las falanges macedédnicas.

El joven Arcadio amplificé y detalld el paralelo entre el rebafio armado de Ialdabaoth y
las milicias conscientes de la rebelion. Suscitése al punto el problema de los gastos.

Afirmé Zita que disponian de bastante dinero para empezar la lucha, que ya estaban
encargados los electréforos, que su crédito se afirmaria en la primera victoria.

La discusién prosiguié violenta y confusa. En aquel Parlamento angélico las palabras
intutiles se producian abundantemente, como en los sinodos de los hombres. Los tumultos
eran cada vez mas ruidosos y mas frecuentes a medida que se acercaba el momento de
votar. Nadie dudaba que seria conferido el mando supremo al que ya otra vez enarbolara
el estandarte de la rebelién, pero como se creian todos con méritos bastantes para servir
de lugarteniente a Lucifer, describia cada uno al guerrero preferible con las



caracteristicas de su propio retrato. Por esto Alcor, el mas joven de los angeles rebeldes,
pronuncié estas fogosas palabras:

—Felizmente para nosotros, en el ejército de Ialdabaoth el mando se concede a la
mayor antigliedad; por consiguiente, no es probable que lo ejerza ningin genio de la
guerra. No es en prolongada obediencia como se adquieren dotes de mando ni la
repeticién minuciosa de los mismos detalles puede preparar al desenvolvimiento de
colosales empresas. Bien claro nos dicen las historias antiguas y modernas que los mas
venturosos capitanes fueron reyes como Alejandro y Federico, aristécratas como César y
Turenna, o indisciplinados como Bonaparte. Un ordenancista sera siempre vulgar.
Elijamos jefes inteligentes y jévenes. Un viejo puede conservar la costumbre de vencer,
pero es necesario ser joven para adquirirla.

Después de Alcor subié a la tribuna un serafin filésofo, y dijo:

—Nunca fue la guerra una ciencia exacta ni un arte seguro, aun cuando respondié a
veces al genio de una raza o al caracter de un hombre. Pero ¢como precisaremos las
condiciones indispensables de un general en jefe para la futura guerra, en la cual serd
preciso atender a mayor nimero de masas y movimientos de los que un cerebro humano
puede abarcar? La creciente abundancia de los recursos técnicos multiplica al infinito las
causas de error e inutiliza las aptitudes de los jefes. A ciertas alturas de la expansion
militar que los europeos, nuestros modelos, pueden conseguir, el jefe mas inteligente y el
mas ignorante demuestran la misma ineptitud. Otra consecuencia de los poderosos
armamentos modernos consiste en imponer con flexible rigor la ley del nimero; porque,
si bien es indispensable que diez dngeles rebeles arrollen a diez angeles de Ialdabaoth,
nadie aseguraria que un millén de dngeles rebeldes ha de arrollar a un millén de dngeles
de Ialdabaoth. El nimero formidable, en la guerra como en todo, inutiliza la inteligencia
y la superioridad individual en beneficio de una especie de alma colectiva muy
rudimentaria.

El murmullo de las conversaciones ahogé la voz del angel filésofo, que dio fin a su
discurso entre la indiferencia general.

Resonaron después en la tribuna llamamientos belicosos y promesas de victoria;
hiciéronse loas a la espada que defiende las resoluciones justas. La turba, delirante,
celebro con aplausos entusiastas el futuro triunfo de los angeles rebeldes. Los gritos de
“iViva la guerra!” se lanzaron hacia el cielo silencioso. El principe Istar encaramoése al
estrado y la tarima gimi6 al sentir su peso.

—Companeros —dijo—, me parece muy natural que deseéis la victoria, pero sélo si
estdis corrompidos por la literatura y la esta podéis desear la guerra, que ya Unicamente
piden burgueses, embrutecidos y los romanticos rezagados. ¢Qué es la guerra? Una
burlesca mascarada con la cual se exalta estipidamente el lirismo de los guitarristas
patriotas. Si Napoledn hubiera tenido una inteligencia razonable, no hubiera confiado su
éxito a la guerra, pero era un sonador enardecido por los poemas de Ossian. Gritdis
“iViva la guerra!”, como infelices visionarios. ¢Cuando seréis verdaderos intelectuales?
Los verdaderos intelectuales no fundan su fuerza y su poder en todas las fantasmagorias
que forman el arte militar, tactica, estrategia, fortificaciones, artilleria y otras
zarandajas; consideran la guerra un delirio y recurren a la quimica, que es una ciencia;
conocen el arte de encerrar la victoria en una férmula algebraica.

Y mientras sacaba del bolsillo un frasquito que mostré a la Asamblea, el principe Istar
sonrio triunfalmente, y dijo:

—iEsta es la victoria!






CAPITULO XXVII

Donde se hallara la revelacion de una causa secreta y profunda que frecuentemente
precipita los imperios contra los imperios y dispone la ruina de los vencedores y
vencidos; y donde el lector prudente (si lo es, y dudo que lo sea) meditard esta
sustanciosa frase: “la guerra es un negocio”.

Habianse dispersado los angeles. Al pie de las colinas de Meudon, sentados sobre la
hierba, Arcadio y Zita contemplaban la corriente del Sena entre los troncos de los
sauces.

—En este mundo —dijo Arcadio—, en este mundo, en el cual abunda mas lo inmundo
que lo mundano, es imposible imaginar que se pueda suprimir un atomo siquiera.
Creeremos, a lo sumo, en la posibilidad de modificar el ritmo de algunas agrupaciones de
atomos o la disposicién de algunas células. Indudablemente, a esto se reducen las
mayores empresas. Y si lograsemos poner al Contradictor en el trono de Ialdabaoth ¢qué
habriamos conseguido? ¢Arraiga el mal en la naturaleza de las cosas o depende acaso de
su ordenacién? Esto es lo que nos convendria descubrir, Zita, estoy profundamente
desorientado...

—Amigo mio —respondié Zita—, si fuese preciso conocer el secreto de la Naturaleza
para decidirse a luchar, nadie lucharia; nadie viviria siquiera, puesto que la vida es
constante lucha. Arcadio, ¢ya te faltan alientos?

Arcadio asegur6 a su hermosa compafiera que se hallaba decidido a hundir al
demiurgo en las tinieblas eternas.

Acercése un automovil, que removia sobre la carretera su larga cola de polvo, y se
detuvo ante los dos angeles, La corva nariz del barén de Everdingen asomé a la
portezuela:

—Buenas tardes, amigos celestes —les dijo el capitalista—, buenas tardes, hijos del
Cielo. Me satisface mucho encontraros; he de haceros una importante advertencia: no
permanezcais inertes. No descanséis. jA las armas! jA las armas! No deis lugar a que
Ialdabaoth pueda sorprenderos. Gastasteis un tesoro en pertrechos de guerra; usadlos de
una vez. Acaban de comunicarme que el arcdngel Miguel ha pedido ya en el Cielo
importantes remesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo me procuraria otros
cincuenta mil electréforos; por mi mediacion, podriais obtenerlos. Buenas tardes amigos:
iviva la patria celestial!

Y el barén Everdingen, que llevaba en su automévil a una preciosa actriz, volé hacia
las frondosas orillas de Louveciennes.

—¢Sera cierto que también se pertrechan en la mansion del demiurgo? —preguntd
Arcadio.

—Es posible —respondié Zita— que haya en las alturas algin otro bardén de
Everdingen interesado en los armamentos.

El angel custodio del joven Mauricio queddse pensativo unos instantes; luego
murmuro:

—¢Seremos acaso juguete de los banqueros?

—Ya sabes que la guerra es un negocio —dijo la hermosa Zita—. Siempre fue un
negocio la guerra.

En seguida examinaron detenidamente los recursos de que se valdrian para realizar
su magna empresa. Después de parecerles despreciables los procedimientos anarquistas
del principe Istar, proyectaron una formidable y subita invasién del reino de los cielos
por sus ejércitos entusiastas y bien disciplinados.

Como Barattan, el figonero de la Jonchére que habia alquilado a los dngeles rebeldes
el teatro, era un auxiliar de la Policia, en el oficio enviado a la Prefectura denuncié a los
miembros de aquella reunién clandestina, considerandolos dispuestos a un atentado
contra un personaje a quien suponian obtuso cruel y le designaba con el nombre de



Alabalote. A juicio del agente, aquel seudénimo se referia al presidente de la Republica o
a la Republica en si. Los conspiradores habian proferido undnimes amenazas contra
Alabalote, y uno de ellos, individuo muy peligroso, que frecuenta los centros anarquistas,
que ha sufrido ya varias condenas por escritos y discursos literarios, y se llama “el
principe Istar”, alias “el Querube”, habia mostrado una bomba muy pequefia, que
indudablemente seria de terribles efectos. Los demdas conspiradores éranle
desconocidos, pues Barattdn no recordaba haberlos visto nunca en los centros
revolucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos imberbes, destacdbanse dos por
sus vehemencias oratorias: uno llamado Arcadio, que vivia en la calle de San Jacobo, y
una mujer de costumbres dudosas llamada Zita, con domicilio en Montmartre, sin oficio
ni modo de vivir conocidos.

El prefecto de Policia consideré muy grave aquel asunto, y resolvi6 comunicarlo al
presidente del Consejo.

Se atravesaba entonces uno de los periodos climatéricos de la tercera Republica,
durante los cuales el pueblo francés, dispuesto a sufrir la presién y la autoridad que lo
acogotan se considera en peligro por no creerse bastante gobernado, y pide a veces un
salvador. El presidente del Consejo, ministro de justicia, se relamia con la esperanza de
ser este salvador, y esperaba ocasion oportuna, un peligro terrible, que sus precauciones
evitaran. El nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia le satisfizo, e interrogd al
prefecto de Policia acerca de los caracteres y la importancia del asunto. El prefecto de
Policia manifestd que las gentes en cuestidén a juzgar por las apariencias, tenian dinero,
inteligencia energia, pero hablaban mucho y eran demasiados para orar en secreto y de
acuerdo. El ministro, arrellanado en su sillén, reflexiond. El escritorio estilo Imperio ante
el cual se hallaba, los tapices antiguos que cubrian las paredes, el reloj y los candelabros
de la época de la Restauracién, todo en aquella estancia tradicional sugeriale dos
fundamentales principios de gobierno que nunca varian, aun cuando suceda un régimen
a otro: la astucia y la audacia. Después de reflexionarlo se afirmé en la conveniencia de
aguardar, a que adquiriese forma y crecimiento el complot; se dispuso a fomentarlo,
adornarlo, colorearlo, y a disolverlo, después de sacarle todo el partido posible.

Encargdé al prefecto de Policia que no descuidara el asunto y le diese noticias diarias
de los acontecimientos, pero que se limitase a una misién informadora.

—Confio en su reconocida prudencia; observe y no intervenga.

El ministro encendio6 un cigarrillo, confiado en reducir las oposiciones bajo la amenaza
de aquel complot, en fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas, en humillar
al presidente de la Republica. Estaba seguro de convertirse en el salvador esperado.

El prefecto de Policia se comprometié a seguir las instrucciones ministeriales,
mientras pensaba en hacerlo que le pareciera conveniente. Mand¢ vigilar a los individuos
designados por Barattdn, y encargé a sus agentes que se limitasen a observar, sin
intervenir en modo alguno. Al verse vigilado el principe Istar, en quien se hermanaban la
prevision y la energia, retir6 del alero las bombas que alli tenia ocultas, y las
transbordaba constantemente del émnibus-automévil al ferrocarril metropolitano, y del
ferrocarril metropolitano al émnibus-automovil, con los méas ingeniosos rodeos, para
depositarlas poco a poco en la casa del musico.

Al salir de su alojamiento de la calle de San Jacobo, Arcadio solia encontrar en la
puerta a un hombre de afectada distincion, con guantes amarillos y un diamante mayor
que “el regente” en la corbata. Ajeno a las malicias terrenales, el angel rebelde no daba
la menor importancia al hecho, pero el joven Mauricio D’Esparvieu, que se habia
empefiado en proteger a su angel custodio, miraba con recelo al gentleman, tenaz e
imperturbable como el sefior Mignon, aquel agente que durante algunos dias pased sus
miradas investigadoras desde la primera pilastra del hotel de la Sordiére hasta el otro
extremo de la calle de Garanciére. Mauricio visitaba diariamente dos o tres veces a su
angel; supuso que alli correria peligro su libertad, y le rogé que se mudase de casa.

Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fonducho, donde cenaban con
mujerzuelas. Entre plato y plato, el joven D’Esparvieu hacia conjeturas acerca del
proximo match de boxeo; por fin razonaba para demostrar a su amigo la existencia de
Dios, la necesidad imprescindible de una religion, las bellezas del cristianismo, y le
aconsejaba que renunciase a sus proyectos impios y criminales, que sélo podrian valerle



amarguras y decepciones.

—Porque, al fin y al cabo —decia el joven apologista—, si el cristianismo fuese una
falsedad, ya se hubiera descubierto a estas fechas.

Las mujerzuelas que los acompafiaban aplaudian los sentimientos religiosos de
Mauricio, y cuando el bello Arcadio proferia una blasfemia en un lenguaje para ellas
ininteligible se tapaban los oidos y le obligaban a callar, temerosas de verse castigadas
por culpas ajenas; pues creian que Dios, todopoderoso e infinitamente bueno, vengaria
sus injurias en cualquier momento, y era muy capaz de herir, sin mala intencién, al
inocente junto al culpable.

El dngel y su guardian iban a cenar algunas noches a casa del musico, y Mauricio, que
de cuando en cuando reanudaba los goces amorosos que le ofrecia Bocota, lamentaba
que Arcadio se permitiese confianzas molestas con la cupletista; pero ella se las toleraba
desde que, ya compuesto y en su sitio el sofa rameado, pudo complacerle alli con toda
comodidad. Aun cuando Mauricio preferia a la sefiora de Aubels, también gustaba de
Bocota, sentiase celoso de Arcadio y sufria el dolor agudo que producen los celos, por
leves que sean, a los hombres y a los animales. Temeroso de lo que realmente acontecia,
revelado sin disimulo por el temperamento de Bocota y el caracter de Arcadio, abrumaba
sin cesar a éste con sarcasmos y censuras, y le reprochaba la inmoralidad de sus
costumbres. Arcadio le respondia tranquilamente que no era facil someter los impulsos
fisioldgicos a reglas concretamente definidas, y que los moralistas se veian muy
comprometidos en lo referente a ciertas secreciones.

—Por lo demas —dijo Arcadio—, comprendo que sea casi un imposible constituir
sistematicamente una moral natural. No hay reglas naturales. La Naturaleza no nos
ofrece razones para creer que la vida humana es respetable; indiferente a todo, no
separa siquiera el bien del mal para que podamos distinguirlos.

—Eso te indicard —replicé Mauricio—que la religion es necesaria.

—La supuesta moral revelada —repuso el dngel—, verdaderamente se inspira en el
mas grosero empirismo. Sélo el uso determina las costumbres; lo que ordena el Cielo no
es mas que la consagracion de las practicas antiguas. La ley divina, promulgada con
auxilio de la pirotecnia en algin Sinai, nunca pasa de ser la codificacién de los prejuicios
humanos; y como las costumbres cambian, las religiones duraderas varian su moral.

—En fin —arguyé Mauricio, cuya inteligencia se aguzaba visiblemente—; ¢no
convienes conmigo en que la religion evita muchos desérdenes y muchos crimenes?

—Cuando no los impone, como el sacrificio de Ifigenia.

—ijArcadio! —exclamé entonces Mauricio—. Al oir tus argumentaciones, me felicito de
no ser un intelectual.

Entretanto, Teéfilo, de bruces sobre las teclas y con el rostro velado por su tupido
cabello rubio, tocaba y cantaba la partitura de Afina, reina de Golcanda.

Acudia el principe Istar a estas reuniones intimas con los bolsillos llenos de bombas y
de botellas de champatfia adquiridas con el dinero que le facilitaba el barén Everdingen.
Bocota recibia al querube con amabilidad desde que representaba para ella el testimonio
y el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostuvieron una tarde sobre el sofa
rameado. El principe se hallaba, en presencia de la cupletista, como la cabeza cortada de
Goliat entre las manos del joven David, y ella le admiraba por su maestria de
acompanante al piano, por su vigoroso impulso ya sometido, y por su prodigiosa
capacidad para las bebidas alcohdlicas.

Una noche que el joven D’Esparvieu llevaba en automovil a su angel desde la casa de
Bocota a su alojamiento de la calle de Saint Jacques, el cielo estaba oscuro, y, junto a la
puerta, el diamante del espia brillaba como un faro; tres ciclistas, reunidos en torno suyo
se alejaron en direcciones divergentes cuando se acercé el “auto”. El dngel no lo advirtié
siquiera, pero Mauricio imaginé que Arcadio vivia sujeto a la vigilancia de personas
influyentes en la politica. Comprendio el peligro y se dispuso a tomar una resolucion.



A la manana siguiente, muy temprano, fue en busca del dngel para llevarselo al
entresuelito de la calle de Roma. Arcadio atn estaba en la cama, y Mauricio le insté para
que se vistiera y le siguiese.

—Ven —le dijo—. En esta casa no puedes vivir seguro. Te vigilan. Cuando se les antoje,
te detendran. ¢Te gustaria dormir en la Prevencion? Creo que no. Pues deja que te
esconda.

El angel sonri6é benévolamente a su candido salvador.

—¢lgnoras —le dijo—que un angel rompidé las puertas de la prisiéon donde Pedro
estaba encerrado? jPobre Mauricio! ¢Me supones con menos poder que mi hermano
celestial, y ternes que yo no logre realizar en mi provecho lo que hizo el otro para
libertar al pescador del lago de Tiberiades?

—No confies, Arcadio. Aquel dngel pudo romper la puerta por un milagro.

—O “por milagro”, como dice un moderno historiador de la iglesia. Pero no importa,
voy a seguirte. Déjame antes quemar algunas cartas y elegir ciertos libros.

Arrojo al fuego varios papeles y se llené de libros los bolsillos; luego se fue con su
acompanante hasta el “auto” que los aguardaba, no lejos de alli, frente al Colegio de
Francia; Mauricio se agarroé al volante, y con tanta cautela como el querube, dio vueltas y
revueltas, describié rapidos circuitos, realizé6 maniobras que hubieran despistado a todos
los ciclistas lanzados en su persecuciéon, por muchos que fueran y muy veloces que
anduviesen. Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas direcciones, se detuvo
en la calle de Roma, frente a la casa en cuyo entresuelo el angel se aparecio.

Al entrar en las habitaciones de donde habia salido ano y medio antes para cumplir su
misién, Arcadio recordé el irreparable pasado y estremeciose de gozo al respirar el
perfume de Gilberta; luego pregunté a Mauricio cémo seguia la sefiora de Aubels.

—Muy bien —dijo Mauricio—. Ha engruesado un poco y estd mdas hermosa. Aun
recuerda con disgusto la indiscrecion que te permitiste con ella. Supongo que te la
perdonard corrijo yo te la perdoné, y confio en que olvide con el tiempo tu proceder
ofensivo; pero acaso tarde, porque atn se muestra irritada cuando hablo de ti.

El joven D’Esparvieu, al instalar a su angel en el entresuelito, le prodigé todas las
delicadezas de un hombre correcto y las atenciones de un afectuoso camarada. Ensenodle
un catre de tijera, que se colocaria por las noches en el recibimiento y seria retirado por
las mafianas a un cuarto oscuro; lo llevé al tocador, le mostré cuanto podia necesitar, el
bafio, la ropa blanca, la cdmoda; le dio las instrucciones convenientes para el uso de la
calefaccion y de la luz, le advirtié que el portero estaba encargado de llevarle la comida y
de hacerle la cama; le indicé un botén de timbre para cuando necesitase algo de la
porteria, y le dijo por fin que podia considerarse como en su propia casa y recibir a quien
tuviera por conveniente






CAPITULO XXVIII
Consagrado a una desagradable escena de familia.

Mientras Mauricio sélo tuvo relaciones amorosas con senoras distinguidas, su
conducta no suscité ningin reproche; pero ya no fue lo mismo al frecuentar el trato de
Bocota. Su madre, que nunca se habia escandalizado ante aquellos amorios ciertamente
pecaminosos, pero elegantes y discretos, puso el grito en el cielo al saber que su hijo no
se recataba de vivir en relaciones con una cupletista. Berta, la hermanita de Mauricio, en
“El Catecismo de Perseverancia”, se enterd de las aventuras de su hermano, y las referia
con la mayor naturalidad a sus compafieras. Leon, que acababa de cumplir siete anos,
dijo a su madre un dia, en presencia de varias senoras, que cuando fuera hombre, como
Mauricio, también iria de jarana. El corazén maternal de la sefiora D’Esparvieu se sintio
lastimado.

Simultdneamente, un grave suceso de indole particular, alarmé a Renato D’Esparvieu:
le fueron entregadas algunas letras firmadas con su nombre por Mauricio. Este no habia
imitado la escritura de su padre, pero veiase clara la intenciéon de un engafio que
constituia, sin duda, un fraude moral; por anadidura, se comprobaba que Mauricio se
divertia desaforadamente, contraia vergonzosas deudas y se ponia en peligro de cometer
verdaderas indignidades. El padre de familia consulté el caso con su esposa, y
convinieron en que €l amonestara con severidad a su hijo y le hablara de castigos
rigurosos; intervendria la madre al punto, indulgente y acongojada, para recomendar la
clemencia y el perdén a un padre justamente irritado. Prevenidos ya todos los detalles, a
la mafiana siguiente el sefior D’Esparvieu mandé decir a su hijo que le aguardaba en el
despacho. Para mayor solemnidad se habia endosado la levita, y este detalle indic6 a
Mauricio que se trataba de un asunto serio. El jefe de la familia palidecié un poco, y con
voz trémula (era timido) declaré que no estaba dispuesto a tolerar las desordenadas
costumbres de su hijo; exigia una enmienda inmediata y absoluta. Las disipaciones, las
deudas y la frecuentaciéon de gentes maleantes, debian ser, desde luego, reemplazadas
por el trabajo, el método y el trato de personas dignas.

Mauricio estaba dispuesto a excusarse respetuosamente ante su padre, cuyos
reproches creia justos; pero también era timido, por desgracia, y la levita con que se
habia revestido el seflor D’Esparvieu, para ejercer mas dignamente su magistratura
doméstica, desconcertaba cualquier impulso carifoso. Callése por cortedad, y creyeron
que Mauricio no contestaba por soberbia; aquel silencio inconveniente oblig6 al sefior
D’Esparvieu a repetir sus reproches y a emplear palabras mas duras. Abrié un cajon de
la mesa donde Alejandro D’Esparvieu habia escrito su Ensayo acerca de las instituciones
civiles y religiosas de los pueblos, y sacé las letras firmadas por Mauricio:

—Te diste cuenta, hijo mio, de que falsificabas un documento al escribir mi nombre?
Para redimirte de una culpa grave...

De pronto, como estaba convenido, la sefiora D’Esparvieu se presento, vestida ya para
salir. Le correspondia en aquella escena el papel de “&dngel del perddn”, pero, triste y
aspera, no estaba en figura ni en caracter. Mauricio, que posea el germen de todas las
virtudes comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre; amdabala méas por deber
que por inclinacién, y su respeto era mas rutinario que profundo. La sefiora D’Esparvieu
tenia el cutis erisipelado, y como se habia puesto polvos, deseosa de mostrar una palidez
propia del momento, ofrecia un color semejante al de las frambuesas cubiertas de azuicar.
Mauricio no pudo sustraerse a tanta fealdad, inoportunamente revelado por su buen
gusto, una fealdad algo repugnante, y mal impresionado, cuando la sefiora repitié los
reproches con que su esposo recriminaba poco antes al hijo prddigo, éste volvid la
cabeza para ocultar un gesto desapacible.

La madre prosiguio:

—Tu tia Saint-Fain se cruzé contigo en la calle; dice que acompafiabas a una
mujerzuela y te agradecié muchisimo que te abstuvieses de saludarla.

Entonces Mauricio ya no pudo contenerse:

—Mi tia Saint-Fain, ¢de qué se escandaliza? Mientras fue joven se harté de hacer
locuras, y de vieja hipdcrita quisiera imponer a los demas...



Se contuvo, porque sus ojos advirtieron en los de su padre mas tristeza que
indignacion. Mauricio se arrepentia de sus palabras como de un crimen, sin comprender
como pudieron escaparseles. Se hallaba enternecido y dispuesto a pedir Perdén con
lagrimas y de rodillas, cuando su madre clavé los ojos en el techo y suspirdé:

—iPor qué me castigaste, Dios mio, con la pena de tener un hijo tan culpable!

Exasperado al oir aquél apdstrofe, que juzgd afectado y ridiculo Mauricio desechd su
arrepentimiento para entregarse al orgullo delicioso del crimen. Se precipité con rabia
en la insolencia en la rebeldia, y vocifero estas palabras que nunca debieron decirse a
una madre:

—Puesto que me provoca usted para que se lo diga, mamad, seria mdas oportuno que
reprocharme las complacencias de una bella cantante famosa y desinteresada, prohibir a
mi hermana mayor, la sefiora de Margy, que se exhiba todas las noches en los salones y
en los teatros con un individuo despreciable y asqueroso de quien esta enamorada.
También debiera usted enterarse de que Bertita escribe cartas obscenas con la letra
desfigurada y las coloca en su devocionario taimadamente; luego las descubre con
fingido asombro y se las entrega a usted para provocar tribulaciones y sobresaltos.
Tampoco seria inoportuno que reprendiese usted a mi hermano Ledn, el cual, ja los siete
anos!, ya se procura satisfacciones amorosas con la sefiorita Caporal; y también podria
decirle usted a su doncella...

—iVayase de aqui ahora mismo! jLe arrojo de mi casa! —grité Renato D’Esparvieu.

Livido, colérico, sefialaba la puerta con el indice Tembloroso.






CAPITULO XXIX

Donde se ve al dngel convertido en hombre, portarse como un hombre, codiciar la mujer
ajena y burlar a su amigo. También se pone de manifiesto la correcta conducta del joven
D’Esparvieu.

El 4ngel se hallaba muy complacido en su nuevo refugio; trabajaba por la manana,
salia por la tarde sin preocuparse de los agentes que lo vigilaban, y se retiraba por la
noche para dormir. Mauricio recibia, como siempre, a la sefiora de Aubels dos o tres
veces por semana en el saloncito de la aparicion.

Todo se desenvolvia metdédicamente, hasta que cierta mafiana se presenté Gilberta
para recoger su bolso de terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del
saloncito, y encontré a Arcadio en batin, hundido en el sofa y ocupado en meditar la
conquista de los cielos, mientras fumaba un cigarrillo.

Al verle, grité sorprendida:

—¢Estd usted en casa, caballero?... Le aseguro que no crei encontrarle... Vengo a
buscar el bolso que me dejé olvidado... Con permiso de usted... Y pasé cerca del angel
muy de prisa y con precauciones, como si pasara junto a un hornillo.

La seniora de Aubels ofrecia un encanto sin igual aquella mafiana, con su vestido
hechura sastre y color de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores movimientos, y
cada uno de sus pasos era un prodigio sensual de los que desconciertan el corazon de los
hombres.

Volvié de la habitacion contigua con su bolso en la mano.
—Le repito que me perdone. Yo no pude suponer...
Arcadio la rogé que no se fuera tan pronto, que descansara un instante.

—Nunca imaginé, caballero, que al venir yo a esta casa, como ahora he venido, tuviera
que compartirla con usted. No ignoro lo mucho que le quiere Mauricio, pero, sin
embargo, ni sospechaba...

El cielo se habia encapotado repentinamente; la oscuridad invadia el aposento. La
senora de Aubels dijo que salié para dar un paseo higiénico; pero como amenazaba
tormenta no queria volver a pie, y preguntd si era posible que fuesen a buscarle un
cache.

Arcadio se arrojé a los pies de Gilberta, la oprimié entre sus brazos como a un anfora
preciosa y pronuncio palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su incoherencia. Ella
le tapaba la boca y los ojos con las manos y repetia:

—iLe odio! {Me da horror!

Entre sollozos pidié6 un vaso de agua; apenas podia respirar. El angel ayudd a
desabrocharla. En aquel peligro inminente, Gilberta se defendia con heroismo, y exclamé
al fin:

—iEso no! jEso no ha de ser! No seré suya, porque jlo deseo demasiado!
Su resistencia no la impidié sucumbir.
En la grata intimidad que siguid a su mutuo aturdimiento, ella le dijo:

—A menudo preguntaba por ti. Supe que frecuentabas las cervecerias de Montmartre
y que acompanabas muchas veces a la sefiorita Bocota, la cual no es una preciosidad;
supe que te elegantizabas y que tenias dinero. Todo esto me parecié l6gico, porque yo
estaba segura de que triunfarias. El dia de tu... —sefalaba con un dedo el rinconcito del
armario de luna—, de tu aparicion, juzgué inconveniente que Mauricio te procurase las
vestiduras de un suicida. Desde luego que fuiste grato; jah!, no por tu belleza, no. Las
mujeres no somos tan sensibles a los atractivos exteriores como los hombres piensan.
Otras causas nos inspiran el amor. Algo indecible... Bueno, no! ... Te aseguro que me
enamoraste inmediatamente.



Una oscuridad absoluta los envolvia.
Gilberta pregunto:

—c¢Verdad que no eres un angel? Mauricio lo cree, pero {Mauricio cree tantas cosas!...
Sus ojos brillaron, risuefios y burlones.

—Confiésame que le has engafiado y que no eres un angel ¢verdad?
Arcadio respondio:
—Séblo me interesas tu en el mundo, y siempre seré para ti lo que ti quieras que sea.

Gilberta discurrié que Arcadio no era un angel, porque no hay angeles humanos y por
otras razones que le recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrarid, y una vez
mas sus palabras no bastaron para expresar sus sentimientos.

En la calle caia la lluvia insistente y copiosa; el agita se filtraba por las rendijas de las
ventanas; un rayo ilumind los visillos de muselina; el trueno hizo retemblar los cristales.
Después de santiguarse, Gilberta se acurrucé sobre el pecho de Arcadio, y le dijo:

—Tu piel es més blanca que la mia.

En aquel momento Mauricio entré en la estancia, mojado, sonriente, satisfecho,
tranquilo, feliz para anunciar a su angel custodio que, a medias con ¢él, habia ganado en
las carreras de Longchamp doce veces la apuesta.

Pero al sorprender a su querida con Arcadio en voluptuoso desorden, se indigné. La
cOlera le puso en tensién los musculos del cuello, le arrebold el rostro y le hincho las
venas de la frente. Se lanzé sobre Gilberta con los punos cerrados y, de pronto, se
detuvo.

El impulso contenido se convirtié en fiebre; Mauricio ardia, humeaba. Sus furores no
le armaron, corno los de Arquiloco, de un lirismo vengador.

Se limit6 a dar a la infiel un calificativo propio de su comprometida situacion.

Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarse decentemente, con el vestido abrochado y en
actitud correcta, recobro su dignidad. Se irguié como la méas digna y encantadora de las
mujeres, y fulminé contra su acusador los rayos de sus ojos donde a la vez resplandecia
la virtud ultrajada y el amor compasivo. Fue necesario que el joven D’Esparvieu insistiera
en abrumarla con invectivas monétonas y groseras para que, irritada por fin, ella
replicase:

—Tienes vocacion de cornudo, amigo mio. ¢Acaso me propuse nunca buscar a tu
camarada? Eres tu quien lo trajo aqui. Tu... jy de qué manera! Me tendiste un lazo para
entregarme sin dificultad a ese hombre... jBonito proceder! Afortunadamente han
fracasado tus planes.

Mauricio se limité a contestar:
—iFuera de aqui, lagartona!
Hizo un ademan, como si estuviese decidido a echarla de un puntapié.

Arcadio sufrié al ver a su amada victima de tan insolente actitud, pero no se
consideraba entonces autorizado para reprender a Mauricio. La sefora de Aubels,
revestida con todos los atributos de su dignidad, fij6 en el joven D’Esparvieu su mirada
imperiosa, y le dijo:

—Manda que acerquen un coche.

Es tan poderosa la influencia ejercida por las mujeres en una sociedad galante, que
aquel francés, obediente, sin replicar, salié a decir al portero que necesitaba un taxi. La
senora de Aubels despidiése de Mauricio con una despreciativa mirada, como debe mirar
una mujer al hombre burlado por ella mientras le humilla y a la vez le exalta con el
atractivo delicioso de todas sus actitudes. Mauricio, al verla salir, aparenté una



indiferencia que no sentia; luego se acercd al dngel, cuyo batin rameado era el mismo
que llevaba puesto Mauricio el dia de la apariciéon (circunstancia insignificante, al
parecer, y que, sin embargo, acrecentd el resentimiento del protector lastimosamente
enganado), y le dijo:

—iTe luciste! Deberias enorgullecerte de ser el individuo méas despreciable que se
conoce. jQué desdicha, perder la dignidad en tonto! Porque si esa mujer te agradaba,
pudiste decirmelo, y como ya no la quiero, te la cediera gustoso.

Esto lo decia para ocultar su dolor, atraido por los encantos de Gilberta, cuya
liviandad le atormentaba. Y prosiguio:

—Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo; pero tu indelicadeza se me
anticipa. Te has portado como un cochino.

Bastaria en aquel instante la mas ligera disculpa, una palabra carifosa de Arcadio,
para que Mauricio, deshecho en lagrimas, perdonase al amigo y a la querida y quedaran
los tres complacidos, felices y satisfechos. Pero el angel desconocia la ternura humana;
no habia sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren, y respondidé con glacial
prudencia.

—Querido Mauricio, la necesidad, que guia y encadena las acciones de los seres
animados, produce con frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Asi puedo
explicarte un suceso que te desagrada; y si dispusieras de una conveniente filosofia
natural para juzgarlo, no me reprocharias; porque la voluntad es ilusion y las afinidades
fisiolégicas, exactamente determinadas como las combinaciones quimicas, podrian
reducirse también a férmulas. Creo posible inculcar en tu cerebro estas verdades, pero
seria un razonamiento largo y penoso que acaso no bastase para devolverte la serenidad
perdida. Lo inevitable ya, es que me vaya...

—iNo te vayas! —repuso el joven D’Esparvieu.

Su claro concepto de las obligaciones sociales le hacia poner el honor sobre todo
cuando era preciso; y en aquel momento estaba seguro de que solamente con sangre se
borraria la injuria que le infirieron. Esta idea tradicional imprimia una inesperada
nobleza a su actitud y a su lenguaje y prosiguio:

—iCaballero! Yo soy quien debe salir ahora mismo de esta casa para siempre. Usted
es un desterrado y ha de aguardar aqui la visita de mis padrinos.

El 4ngel sonrio.

—Los recibiré, si lo deseas; pero debes recordar, Mauricio, que soy invulnerable. Los
espiritus celestes, aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucumben atravesados
por una bala o por un acero. Reflexiona el conflicto que nos crea esta desigualdad
inevitable, y lo absurdo que seria decirles a tus testigos que no puedo aceptar el duelo
por ser mi sustancia de naturaleza inmortal.

—iCaballero! —replico el ilustre vastago de los Bussart D’Esparvieu, debid usted
meditar esos inconvenientes antes de agraviarme.

Y se fue. Su arrogancia desmayé al sentir el aire de la calle; se tambaleaba como un
borracho...

Llovia sin cesar. Paso a paso andaba Mauricio sordo, ciego, sin saber por dénde; metia
los pies en el agua, se cubria de barro. Anduvo asi por los bulevares de la Ronda, y
cuando la fatiga le rindié sentése junto a la valla de un solar; sus lagrimas desleian sobre
su rostro las salpicaduras de fango, y por el ala de su sombrero corria el agua como por
un canal. Un transeunte compasivo le arrojé una moneda de cobre; Mauricio la cogid, la,
guardé cuidadosamente, se levantd, y fue a buscar padrinos.






CAPITULO XXX
En el cual se relata un lance de honor, y donde se apreciara si es cierto, como lo supone
Arcadio, que la experiencia de nuestros errores nos encamina hacia el bien.

Habian acordado que se verificara el duelo en el jardin del coronel Manchon, bulevar
de la Reine, en Versalles. Los sefiores de la Verdeliére y Truc de Ruffec, favorecidos
ambos por su continua intervencién en esta clase de asuntos, conocian minuciosamente
las reglas a que se ajustaban los lances de honor, y apadrinaron a Mauricio D’Esparvieu.
No se realizaba ningtin duelo en el mundo catdlico sin contar con el sefior de la
Verdeliére, y para dirigirse a este caballero ducho en lances de honor Mauricio tuvo que
vencer alguna repugnancia, porque habian sido notorias sus relaciones con la sefiora de
la Verdeliére, pero la costumbre admitida por todos le obligaba en aquel momento; por
otra parte, el senor de la Verdeliére no podia ser considerado como un marido: era una
institucién. En cuanto al sefior Truc de Ruffec, nunca se le conocieron otros recursos ni
otro empleo: se dedicaba completamente al honor, y cuando algunos maliciosos lo hacian
notar, se les tapaba la boca preguntdndoles si era posible tener una profesion mads
honrosa que la del honor. El principe Istar y Teoéfilo fueron los padrinos de Arcadio. El
angel musico no intervenia en aquel lance por su gusto y libérrima voluntad. Le inspiraba
horror todo género de violencias y condenaba el duelo; éranle insoportables el choque de
las espadas y las detonaciones de las pistolas, y se desmayaba cuando veia brotar sangre
de una herida. Se neg6 tenazmente a ser el segundo padrino de su hermano celestial y
fue necesario, para decidirle, que le amenazara el querube con romperle sobre la cabeza
una botella de panclastita. Ademdas de los adversarios, los padrinos y los médicos,
entraron en el jardin algunos oficiales de la guarniciéon de Versalles y varios periodistas.
Aun cuando al joven D’Esparvieu so6lo se le conocia como hijo de familia y Arcadio era
completamente desconocido, aquel duelo inspiré mucha curiosidad, y los balcones de las
casas proximas halldbanse rebosantes de fotdgrafos, de gacetilleros y de personas
distinguidas. Como se habia dicho que una mujer era la causa del disgusto, se comentaba
el lance; muchos aseguraban que lo provocd Bocota, y atribuian los maés la culpa a la
sefiora de Aubels. Por afadidura, bastaba que interviniese en un duelo el sefior de la
Verdeliére para que se interesase todo Paris.

Lucia un cielo azul; los rosales del jardin se hallaban cubiertos de rosas; un mirlo
cantaba. El senor de la Verdeliére, juez de campo, unié las puntas de las espadas y
pronuncié la frase de reglamento:

—Adelante, caballeros.

Mauricio D’Esparvieu amagaba enganosamente y batia el arma de su rival. Arcadio se
limité a mantener su espada en linea. El primer asalto no tuvo consecuencias. Los
testigos creyeron que el joven D’Esparvieu se hallaba en un estado lamentable de
irritabilidad nerviosa, y que su adversario seguiria mostrandose firme y sereno. Al
segundo asalto Mauricio menudea sus ataques, tiende los brazos y descubre el pecho;
tirase a fondo, y en un avance consigue apoyar en el cuerpo de Arcadio la punta de su
espada. Todos aseguran que Arcadio estd herido, pero al reconocer a los combatientes
comprueban, asombrados, que es Mauricio quien tiene un rasguio en la mufeca.
Mauricio afirma que no le produce la menor molestia, y el doctor Quille, después de un
minucioso examen, declara que su cliente no quedd en condiciones de inferioridad.

Pasados los quince minutos de observacion reglamentaria, el duelo contintia. Mauricio
ataca de nuevo con violencia. Es notorio que su adversario no tiene interés en herirle y
(esto es lo que mas intranquiliza al sefior de la Verdeliére) que ni siquiera pone cuidado
en defenderse. Al quinto asalto, un perro de aguas negro, cuya presencia en el jardin
hasta entonces no fue advertida, asoma entre unos rosales y penetra en el terreno de la
lucha. Sin que basten a detenerle palabras y ademanes hostiles, el perro pasa entre las
piernas de Mauricio, cuyo brazo languidece cuando adelanta el hombro como si se
tratase de avivar a empujones el juego de su espada contra el espiritu invulnerable. Y,
por fin, al tirarse violentamente a fondo se atraviesa el brazo con la punta del acero de
su rival.

El sefior de la Verdeliére da por terminado el combate, que duré noventa minutos.
Sientan a Mauricio, contraido por el dolor, en un banco verde al pie de un muro cubierto
de glicinas, y mientras los médicos le hacen la cura, él tiende hacia su angel custodio el
brazo herido, le hace sefias para que se aproxime, y al verle pesaroso por su victoria,



dice, mientras le abraza:

—Ten generosidad, Arcadio, y perdéname tu traicion. Ahora ya puedo rogarte que te
reconcilies conmigo.

Besa a su camarada en la mejilla y, entre lagrimas, le murmura al oido:
—Iras a verme; lleva contigo a Gilberta.

Mauricio no se habia reconciliado atn con sus padres y ordené que le condujesen al
entresuelo de la calle de Roma.

Acababa de acostarse cuando se le presentaron Arcadio y Gilberta, y las colgaduras
de su lecho se hallaban recogidas como en el momento de la aparicién. Empez6 a sentir
dolores agudos y se apoderé de su cuerpo la fiebre, pero se mostraba tranquilo,
satisfecho, feliz. El angel y la mujer se arrojaron a los pies de la cama. Mauricio,
sonriente, unié en su mano izquierda las diestras de sus amigos y les besd las mejillas
con ternura:

—Puedo aseguraros que ya nunca me disgustaré con vosotros —les dijo—, porque no
volveréis a engafiarme. Ahora os conozco y os creo capaces de todo.

Gilberta, desconsolada, juré a Mauricio que nunca le habia sido infiel con Arcadio ni
con otro alguno, y lamenté que se dejase alucinar por vanas apariencias. Era tan grande
su ansia de sinceridad, que sus mentiras llegaron a parecerle verdades.

—¢Por qué te disculpas, Gilberta? —dijo con dulzura el herido—. Lo hecho, echo estd;
no hay razoén para que niegues haberme burlado en esta misma estancia y de una manera
indecorosa, con mi mejor amigo, ya que, gracias a tu liviandad, nos vemos reunidos aqui
los tres, y de otro modo no disfrutaria yo ahora el goce mayor de mi vida. {Oh Gilberta!,
no te mortifiques para disfrazar sucesos evidentes y gratos.

—Puesto que tu lo deseas, amigo mio —replicé Gilberta, un poco desalentada—, no te
lo negaré. Sélo quiero agradarte.

Por indicaciéon de Mauricio sentése Gilberta sobre la cama y ocup6 el éngel un sillén
junto a la cabecera.

—Mi espiritu inocente —dijo Arcadio—, al tomar forma humana, se incliné hacia el
mal. Asi me perfecciono.

—Vaya, no exageres —repuso Mauricio—. Juguemos al bridge.

Acababa de ver el enfermo tres ases en su mano, cuando se le nubld la vista. Se
deslizaron las cartas entre sus dedos, cay6 su cabeza sobre las almohadas y se quejo de
un dolor muy agudo en la sien. Al poco rato, la sefiora de Aubels tuvo que acudir a varias
visitas; le interesaba mucho presentarse a las gentes para desmentir con su actitud
tranquila y serena las murmuraciones referente a sus amorios. Arcadio la condujo hasta
la puerta; y al besarla se impregné de tal modo de su perfume, que olia como ella cuando
volvié a su alcoba donde Mauricio dormitaba.

—Me satisface mucho —murmurd el enfermo—todo lo que sucede.

—No, podia ser de otro modo —adujo Arcadio—.Todos los angeles rebeldes, en mi
caso, habrian hecho con Gilberta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apéstol: “Que las mujeres
oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los angeles.” E1 Apostol no ignoraba el poder
soberano de la hermosura. En cuanto los dngeles ponen los pies en la Tierra sienten
ansias de amores mundanos; su acoplamiento es terrible y delicioso, porque poseen el
secreto de las ciencias inefables que sumergen a las hijas de los hombres en abismos de
voluptuosidad; acercan a los labios de sus gozosas victimas una miel ardiente, les
abrazan la sangre de las venas en un incendio vivificador y las dejan complacidas y
tronchadas.

—iCallate, cerdo! —exclamé el herido.

—Permiteme que acabe —repuso el angel—; terminada mi justificacién, te dejaré



descansar tranquilamente. Para cerciorarte de que no exagero, Mauricio, puedes
consultar acerca de las caricias de los angeles, a Justino, Apologias, 1, 1I; a Flavio Josefo,
Antigiiedades judaicas, libro I, capitulo III; Atendgoras De la Resurreccion; Lactancio,
libro II, capitulo XV; Tertuliano, Del velo de las Virgenes; Marcos de Efeso Psellus;
Eusebio, Preparacion Evangélica, libro V, capitulo IV; San Ambrosio, en el libro de Noé y
el Arca, capitulo V; San Agustin, Ciudad de Dios, libro XV, capitulo XXIII; padre Meldonat,
jesuita, en su Tratado de los demonios, pagina 218; Pedro Lebyer, consejero del rey...

—ijArcadio, cdllate, por piedad!; jcéllate!, céllate!, y ahuyenta ese perro —exclamo
Mauricio con la cara encendida y los ojos febriles.

Su delirio le hacia ver sobre la cama un perro de aguas negro.

La sefiora de la Verdeliére, que practicaba todas las elegancias mundanas y
nacionales, distinguiase como una de las méas encantadoras enfermeras de la elevada
sociedad pariciense. Fue a enterarse del estado en que se hallaba Mauricio y se ofreci6 a
cuidarle, pero, atento a las vehementes indicaciones de la sefiora Aubels, Arcadio se
opuso a que pasara de la puerta. Afluyeron a casa de Mauricio innumerables testimonios
de simpatia. Infinitas tarjetas con una punta doblada se amontonaban en una bandeja
enorme. Uno de los primeros que llevo al entresuelito de la calle de Roma la expresion de
su caballeresca simpatia fue el senor de Truc de Ruffec, el cual tendié a Mauricio su
mano leal y le pidi6, como hombre de honor a otro hombre de honor, veinticinco luises
para pagar una deuda de honor.

—iDiablo! Comprenda usted Mauricio, que un caballero de mi fuste no puede confiar
a cualquiera un servicio semejante.

Aquel mismo dia, Cayetano, D’Esparvieu fue a dar un apretéon de manos a su sobrino.
Este hizo la presentacién de Arcadio.

—Ahi tiene usted a mi dngel custodio, cuyo pie le parecié tan perfecto al ver la huella
de su pisada recogida por el polvo de talco delator. Hace un ano se aparecioé en esta
misma estancia. Tio, ¢usted lo duda, verdad?... Sin embargo, es absolutamente cierto.

Y dirigiéndose al espiritu, prosiguio:

—¢Ta qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille, tedlogo eminente y sacerdote
ilustre, niega tu condiciéon de angel; y mi tio Cayetano, absolutamente irreligioso, hasta
el punto de no recordar siquiera la doctrina cristiana, la niega también. Desconocen tu
naturaleza, uno porque tiene fe, y el otro porque no la tiene; en vista de lo cual puede
asegurarse que tu historia, si alguien se decide con el tiempo a relatarla, no parecera
verosimil. Por, cierto que no acreditaria ser hombre de buen gusto quien se atreviese a
intentar semejante narracion, que le valdria més censuras que aprobaciones. jBonita
historia la tuya! El carifio no me impide juzgarte con severidad. Desde que te volviste
ateo eres un perfecto malvado. Angel rebelde, amigo infiel, traidor, homicida. Si;
homicida; porque, sin duda para asesinarme a mansalva, dispusiste que me soltaran un
perro de aguas negro que se me enredo entre las piernas.

El 4ngel encogiese de hombros y dirigi6 al tio Cayetano estas palabras:

—Caballero, no me sorprende que le merezca tan escaso crédito mi condicién, pues
tengo noticia de que tampoco reconoce la existencia del cielo judeocristiano, de donde yo
sali.

—Sefior mio —repuso el tio Cayetano—: seria necesario que me formara otra idea de
Jehova para creer en sus angeles.

—EIl que usted llama Jehov4, caballero, solo es un demiurgo ignorante y tosco llamado
Ialdabaoth.

—Senor mio, si es asi, me predispone mucho en su favor. Mi limitada inteligencia ya
no se resiste a comprenderlo. ;Cémo sigue?

—Mal. Dentro de un mes le destronaremos.

—No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como el piadoso hermano Cuissart, que



todas las mafianas a la hora del desayuno, dice que la Republica debe caer de un
momento a otro... Asi lleva treinta y tantos afios...

—Ya lo ves, Arcadio —adujo el joven D’Esparvieu—; mi tio Cayetano piensa como yo;
estd seguro de que no puedes vencer.

—¢Y en qué se funda usted, caballero, para estar seguro de mi derrota?

—Me fundo, sefior mio, en que Ialdabaoth, cuyo poder celestial desconozco, tiene atn
mucho arraigo en la Tierra. En otro tiempo le sostenian los sacerdotes y los fanaticos;
pero ahora le amparan los incrédulos y le defienden los filésofos. Recientemente, un
pedante llamado Picrécolo, a fin de favorecer los negocios de la Iglesia, quiso demostrar
que la Ciencia se declaraba en bancarrota, y en estos dias acaba de salir a luz un invento
curioso: el Pragmatismo, que se propone hacer compatible la religion con el
pensamiento.

—¢Ha estudiado usted el Pragmatismo?

—iNi lo suponga usted siquiera! En mi frivola juventud, se me ocurrio leer a Hegel y a
Kant, pero al adquirir la serenidad que traen consigo los afios, ya sélo me preocupan las
formas sensibles, lo que mis oidos oyen y mis ojos ven, el arte. De ahi no pasa el hombre.
Lo demas, puro ensueiio.

Asi continué la conversacion hasta la noche, y la matizaban con obscenidades que
hubieran ruborizado no solo a un coracero, lo cual no es muy excesivo porque los
coraceros suelen ser castos, sino a una parisiense.

A 1ltima hora el sefior Sariette visito a su antiguo discipulo; y al presentarse en la
estancia, por encima de la cabeza calva del bibliotecario aparecié el busto de Alejandro
D’Esparvieu. Se acerc6 al lecho, y los cortinajes azules, el armario de espejo y la
chimenea, se vieron de pronto convertidos en las abarrotadas estanterias de la sala de
los filosofos y las esferas; la multitud abrumadora de libros, cartones y papeletas
enrarecian el aire. La biblioteca y el senor Sariette se amalgamaban de tal modo, que no
era posible verle ni pensar en él sin que surgiese y le rodease todo aquello. Su figura se
ofrecia péalida, mas borrosa, més tenue y mas imaginaria que las visiones sugeridas por
Su presencia.

Mauricio se mostré agradecido a la prueba de amistad que le daba el pobre viejo.

—Siéntese usted, sefior Sariette. A la sefiora de Aubels ya la conoce, ahora le presento
a mi angel custodio: Arcadio. Este es quien saqueé la biblioteca durante dos anos,
cuando aun era invisible. Por su culpa perdié el apetito y estuvo a punto de volverse loco.
Entreteniase llevando a mi pabellén los viejos volimenes de los armarios. Un dia le robo,
en sus propias barbas una joya bibliografica, y el trastorno que le produjo le desplomo a
usted sin sentido en la escalera. Otro dia se apoderé de un folleto de Reinach y obligado
a salir conmigo de pronto (porque no me abandonaba casi nunca, segin después he
sabido), se le cayo en la calle de la Princesse. No fue por descuido, sefior Sariette, sino
por falta de bolsillos. Arcadio era invisible. Yo lamento amargamente, sefior Sariette, que
todos los libros y legajos de la biblioteca no hubieran sido arrastrados por una
inundacién o devorados por un incendio. Por su culpa enloquecié mi dngel y vive como un
hombre sin fe y sin ley. Gracias que ahora yo le sirvo de angel custodio, pero jsabe Dios
como acabard todo esto!

Mientras oia tales razones, el senor Sariette dejaba traslucir en su rostro una
expresién de tristeza infinita, irreparable; una tristeza de momia, y al despedirse de
Arcadio el infeliz viejo le murmuré al oido, sin que fuera posible ocultar su desolacion:

—Esta pobre criatura estd muy grave. jComo delira!
Mauricio llamé al bibliotecario para decirle:

—No se vaya usted, sefior Sariette, y jugara una partida de bridge con nosotros. Y
ahora, permitame que le aconseje: no imite usted mi conducta; no se trate con personas
de malas costumbres ni frecuente los antros de vicio... {Se condenaria!... Sefior Sariette,
antes de que se vaya he de pedirle un favor: cuando vuelva usted a verme, traigame un



libro de meditaciones piadosas para que yo estudie los fundamentos de la verdadera
religién. jQuiero devolver a mi dngel custodio la fe que ha perdido!






CAPITULO XXXI
Donde se admira cudn facilmente un hombre honrado, timido, bondadoso, puede cometer
un crimen horrible.

Muy apesadumbrado por las divagaciones incomprensibles de Mauricio, el sefior
Sariette subié al autobus y se fue a ver al viejo Guinardon, su amigo, su entrafiable
amigo, la tnica persona del mundo que le alegraba con su presencia y con su charla.
Cuando el sefior Sariette se presentd en la tienda de la calle de Courcelles Guinardon
dormitaba hundido en una poltrona antigua. Los cabellos ensortijados y la barba
frondosa del viejo servian de marco a su rostro enrojecido; unos filamentos amoratados
surcaban su nariz arrebolada por el vino de Borgofia. No era posible dudar que bebia con
exceso. A dos pasos de la poltrona, sobre la mesita de costura de la joven Octavia,
languidecia una rosa en un jarrito de cristal y en el cesto de costura descansaba una
labor de punto a medio hacer. Cada vez eran mas frecuentes las ausencias de la garrida
moza y nunca se daba el caso de que fuese a la tienda el sefior Blacmesnil cuando ella no
estaba. Obedecia esto a que, tres veces por semana, iban los dos a una casa de citas muy
proxima de los Campos Eliseos, donde pasaban la tarde juntos. El viejo Guinardon
ignoraba su desventura, pero sufria las consecuencias.

Al estrechar la mano de su amigo, el senor Sariette no le pregunté por la joven
Octavia, porque desconocia; su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella
Ceferina cruelmente abandonada y merecedora, en su opinion, de ser la legitima esposa.
El bibliotecario era prudente y se limité a preguntar a Guinardon cémo andaba de salud.

—Muy bien —afirmé el artista, dolorido y enfermo, ya porque los anos y el amor
hubieran debilitado al fin su robusta naturaleza, ya por los disgustos que le hacia sentir
la infidelidad de la joven Octavia—. {Muy bien! A Dios gracias, no se rinden las energias
de mi cuerpo ni las de mi espiritu. Soy casto, Sariette, soy casto; y la castidad hace
fuertes a los hombres.

Aquella tarde habia sacado el viejo Guinardon varios libros preciosos, de los que
guardaba en la comoda de madera de violeta, para ensefidrselos al notable bibliéfilo
senor Meyer, y al ver los libros sobre el marmol de la cdmoda el senor Sariette no pudo
evitar el deseo de examinarlos minuciosamente, porque los libros le atraian. El primero
que hojed era La doncella encuadernado en tafilete y anadia la “continuacion” inglesa.
Fue, sin duda, bochornoso para su espiritu de francés y de cristiano admirar aquel texto
y aquellas ldminas; pero un hermoso ejemplar le parecia siempre digno y puro. Mientras
hablaba muy afectuosamente con Guinardon, iba cogiendo y dejando uno tras otro los
libros del anticuario, valorados ya por su encuadernacién, ya por sus laminas, ya por su
procedencia ya por su rareza. De pronto escapodsele un grito sublime de alegria y de
ternura triunfantes; acababa de coger el Lucrecio de Felipe de Vendéme, su Lucrecio, y
lo mantenia oprimido sobre su pecho.

—ijAl fin lo recobro! —suspiré mientras se lo acercaba a los labios.

No comprendia el viejo Guinardon las apasionadas manifestaciones de su amigo; pero
cuando éste le declaré que aquella joya formaba parte de la biblioteca D’Esparvieu, que
aquel precioso libro era suyo y que se lo llevaria inmediatamente sin mas requisitorias, el
anticuario, completamente despierto ya, se levantd, y asegurd que aquello le pertenecia,
que lo compro en toda regla y que solo a quien le diese cinco mil francos le consentiria
que se lo llevara.

—Usted no me ha entendido —le replicaba Sariette—. Se trata de un libro de la
biblioteca D’Esparvieu. Tengo la obligacién de reintegrarlo a su estante.

—Nada, nada; que no se lo lleva usted asi.
—iMe pertenece y lo recobro!
—Seria una locura, mi buen Sariette.

Advirtié en el bibliotecario una extrafia exaltacion, y después de arrebatarle a viva
fuerza el codiciado Lucrecio, habld de otros asuntos para distraerle.

—c¢Ha visto usted, Sariette, de qué modo esos marranos tratan de acochinar el palacio



Mazarino, y van a recubrir de no sé qué obras de arte la punta de la poblacion vieja, el
sitio mas respetable y mas hermoso de Paris? Son peores que los vandalos, porque los
véndalos destruian los monumentos de la antigiiedad, pero no los reemplazaban por
edificios inmundos, ni construian puentes de un estilo infame, como el de Alejandro. Esa
desdichada calle de Garanciére, donde usted vive, Sariette, ahora es victima de los
barbaros. ;Addnde se llevaron el hermoso mascarén de bronce de la fuente palatina?

El sefior Sariette, que ni siquiera le oia, insistio:

—Guinardon, usted no me ha entendido; escicheme: ese libro pertenece a la
biblioteca D’Esparvieu. Me lo robaron. ¢Cémo? ¢Quién? Lo ignoro. Tenian lugar en la
biblioteca sucesos misteriosos y terribles. Ya lo sabe usted: ese Lucrecio es mio, y como
usted es un hombre honrado me lo dara. Yo lo restituiré a su dueio, y estoy seguro de
que le indemnizard espléndidamente el senor D’Esparvieu. Obre usted ahora, como
siempre, conforme a su nunca desmentida nobleza.

El anticuario sonreia desdefioso.

—¢Es posible confiar en la esplendidez de un avaro como el sefior D’Esparvieu, que
desollaria una pulga para conservar la piel? Mireme usted, amigo mio, y diga si yo tengo
cara de bobo. Usted no ignora que Renato D’Esparvieu se negdé a pagar cincuenta
francos a un cambalachero por el retrato de Alejandro D’Esparvieu, su antepasado
glorioso, pintado por Hersent, y el ilustre personaje continia en el bulevar
Montparnasse, frente al cementerio, en el tenderete de un judio, donde se mean todos
los perros del barrio... jConfiar en la esplendidez del senor D’Esparvieu!... jQué
ocurrencial...

—En este caso, Guinardon, me comprometo a pagarle yo mismo de mi dinero la
indemnizacion que los arbitros acuerden. ¢ Conformes?

—No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sariette. Renato D’Esparvieu, por un
mezquino salario que un ayuda de cdmara despreciaria, dispone de los conocimientos,
del asiduo trabajo, de la vida entera de un hombre como usted, tan simple, que aun
ofrece un sacrificio mayor... Déjelo; no se preocupe... Ademas, llega tarde, porque ya
esta vendido...

—iVendido! ¢A quién? —pregunto el senor Sariette, anonadado.

—¢A usted qué le importa? Bastele saber que no solamente no vera mas el dichoso
libro, sino que ni siquiera le hablard nunca de él. Se lo lleva un yanqui.

—iUn yanqui!... Mi Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendome y anotado por
Voltaire... jse lo lleva un yanqui!

El viejo Guinardon reia estrepitosamente, y dijo:

—Amigo Sariette, me recuerda usted al amante de Manoén Lescaut cuando le anuncian
que su querida va deportada al Mississippi: “iMi adorable Manén al Mississippi!...”

—iImposible! —replicé el sefior Sariette, muy palido—; ese libro no se lo llevara un
yanqui; ha de volver a la biblioteca Esparviana, de donde sali6. Tenga usted la bondad de
entregarmelo.

Por segunda vez el anticuario desvidé la conversacién, que ya entraba en camino
escabroso.

—Amigo Sariette, usted no me habla de mi Greco; ni siquiera lo mira, y jes magnifico!
Guinardon inclinaba el cuadro para que recibiese bien la luz. Luego proseguia:

—Vea también el San Francisco, el Pobre de Dios, el Hermano de Jesus, cuyo cuerpo
fuliginoso elévase al cielo como humo de un sacrificio agradable al Sefior, como el
sacrificio de Abel.

—iEse libro, Guinardon! —rugia Sariette sin oirle ni volver la cabeza—jDéme usted
ese libro!



El viejo Guinardon encolerizése de pronto, se le hincharon las venas de la frente, y
grito:

—iYa me tiene usted harto!
Y en tanto, se metia el Lucrecio en el bolsillo interior de su americana.

Entonces el sefor Sariette se arrojo sobre el anticuario, acometiéle con furor inaudito,
y sacando fuerzas de flaqueza precipitd al robusto viejo sobre la poltrona donde solia
sentarse Octavia.

Aturdido y furioso, el artista vomitaba espantosas injurias contra el maniatico
bibliotecario, de un pufietazo lo arrojé sobre La coronacion de la Virgen, el cuadro de fra
Angélico, puesto en un caballete, que se vino al suelo ruidosamente. Sariette acometi6 de
nuevo, con el propdsito inquebrantable de arrancar el Lucrecio del bolsillo donde se
hallaba guardado, y entonces el viejo Guinardon le habria aplastado la cabeza si no
hubiera desviado el golpe su propio furor y dejase caer el pufio como una maza sobre la
mesita de costura de la ausente. Sariette se lanzé contra su adversario, sorprendido, le
mantuvo sujeto a la poltrona y clavd sus dedos sarmentosos en el cuello robusto, que se
amorataba con la insistente presiéon de las manos. El artista hizo un esfuerzo para
desasirse, pero las unas del bibliotecario no soltaban su presa y penetraron poco a poco
en la carne tibia; Guinardon se ahogaba; su cuerpo enorme, palpitante, rendido,
entremeciase de cuando en cuando, y caia de su boca un hilillo de saliva. Luego se
inmovilizg, y las manos homicidas aun se deleitaban oprimiendo, clavandose. Le costé a
Sariette algun esfuerzo desprenderlas.

Le martilleaban las sienes, pero entre zumbidos oia el repiqueteo de la lluvia, los
pasos amortiguados de los transeuntes y las voces de los vendedores de periédicos. Vio ir
y, venir muchos paraguas... Meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del
muerto, se apoderé del libro y huyé.

La hermosa Octavia no volvié a la tienda, porque fue aquella noche a dormir en el
entresuelito de otro almacén de antigiiedades que acababa de comprar el sefior
Blancmesnil en la misma calle de Courcelles. El mozo encargado de cerrar la tienda
encontré el cadaver del artista caliente atn, y avisé inmediatamente a la portera, la cual
dispuso que lo colocaran sobre un sofd; encendiéle dos bujias y humedecié una ramita de
boj en un platillo de agua bendita; después cerro los ojos al difunto. El médico encargado
de certificar el fallecimiento lo atribuy6 a una congestion.

Avisada por la portera, sefiora Lenain, acudié Ceferina para velar al muerto. Parecia
dormido. A la oscilante luz de las bujias, el San Francisco, del Greco, se alzaba como una
humareda; los oros de los primitivos resplandecian en la oscuridad; cerca del lecho
mortuorio resaltaba claramente una mujercita de Baudouin, que tomaba una medicina.
Toda la noche resonaron en torno de la casa los amargos lamentos de Ceferina:

—iEstd muerto! {Estd muerto mi amigo, mi dios, el que para mi lo era todo, mi
adorado Miguel!... iNo! jNo esta muerto! {Se mueve!... {Despiertal... jEscichame!... Soy
yo, tu Ceferina... Contéstame!... {Te amo! Si algo te hice padecer, jperdéname!... jAh!...
iMuerto!... Dios mio, vedle: jtan hermoso!... Era tan bueno, tan inteligente y tan
amable... {Dios mio!... jDios mio!... A mi lado no se hubiera muerto... {Miguel!... {Miguel!
... Por la mafiana dejaron de oirse las voces de Ceferina.

Creyeron que se habria dormido. Estaba Muerta.






CAPITULO XXXII
Donde se cuenta que la flauta de Nectario resono en el figon de Clodomiro.

La senora de la Verdeliére, que no pudo acercarse a Mauricio como enfermera, en
ausencia de la sefiora de Aubels volvié al entresuelo de la calle de Roma con el pretexto
de pedir una limosna para las iglesias de Francia. Arcadio la permitié llegar hasta la
cabecera del convaleciente.

—ijTraidor! —susurr6 el joven D’Esparvieu al oido de su é&ngel—; librame
inmediatamente de semejante lechuza o seras responsable de cuantas desgracias
ocurran aqui.

—Tranquilizate —respondidle Arcadio con serenidad. Después de los saludos y
cortesias de rigor, la sefiora de la Verdeliére hizo un gesto a Mauricio para que
despidiese al compafiero inoportuno; pero Mauricio fingié no comprender, y la sefiora de
la Verdeliére expuso el objeto aparente de su visita.

—¢:Qué serd de nuestras iglesias, nuestras amadas iglesias rurales?
Arcadio la contemplaba suspiré angélicamente, y dijo:

—Se hundirén, sefiora, deshechas en ruinas. {Qué lastima! La iglesia es, entre las
casitas aldeanas, como la clueca entre los polluelos.

—iEso es! —dijo la sefiora de la Verdeliére, con una sonrisa encantadora—. jEso es!
No hay duda.

—¢Y los campanarios?
—iOh caballero, los campanarios!

—Los campanarios se alzan hacia el cielo como gigantescas jeringas que apuntan a las
nalgas de los querubines.

La sefiora de la Verdeliére desaparecio sin decir una palabra mas.

El reverendo padre Patouille fue también aquella tarde a llevar al herido consejos y
consuelos. Exhortdle a prescindir de amistades peligrosas y a reconciliarse con su
familia, y le pintd a la madre con los brazos abiertos para recibir entre lagrimas al hijo
pradigo...

Cuando renunciara con viril esfuerzo a los deleites inmundos y a los apetitos
desordenados para ser honrado y virtuoso, Mauricio recobraria la paz del corazén y la
entereza del espiritu, se libraria de quiméricas alucinaciones y se sustraeria al influjo del
demonio.

El joven D’Esparvieu agradecié al reverendo Patouille tanta bondad y le aseguré que
no se habian amortiguado sus sentimientos religiosos.

—Nunca —dijo —fui més creyente que ahora; y nunca necesitaba tanto serlo. Figturese
usted, sefor cura, que me veo precisado a recordar el catecismo a mi dngel custodio, que
lo ha olvidado.

El reverendo padre Patouille suspiré profundamente y recomend6 a Mauricio que
rezara; el rezo era la Unica salvacién ante los peligros de un alma combatida por el
demonio.

—Sefior cura —repuso el enfermo—, ¢le agradaria conocer a mi angel custodio? En
seguida vuelve. Ha salido a comprar cigarrillos.

—iDesdichada criatura! —exclamo el sacerdote.

Los redondos mofletes del padre Patouille queddaronse mustios en sefial de afliccion,
pero pronto volvieron a erguirse con alegria, porque muchas apariencias pregonaban ya
el triunfo de su causa.



Era indudable la reaccion del espiritu publico. Los jacobinos, los francmasones, los
bloquistas, veianse despreciados en todas partes; las clases directoras daban ejemplo; la
Academia Francesa discurria con gravedad; se multiplicaban las escuelas cristianas; la
juventud del barrio Latino se sometia a la Iglesia, y la Escuela Normal exhalaba perfumes
de Seminario. Veiase triunfante la Cruz, pero faltaba dinero, mas dinero, mucho dinero...

Después de un descanso de mes y medio, el médico autorizé a Mauricio para que
diera un paseo en coche. Llevaba el brazo en cabestrillo; su querida y su amigo le
acompanaban. Fueron al bosque de Bolonia para disfrutar entre la hierba y los arboles
verdes la dulzura de vivir; y sonreian a todo porque todo les sonreia. Como supuso
Arcadio, y eran mejores después de pecar. Por los tortuosos caminos de su célera y de
sus celos, Mauricio habia llegado a disfrutar una cama bondadosa. Gilberta le inspiraba
un amor indulgente. Arcadio la deseaba todavia, pero la posesion, purificadora de su
deseo, libréle de la venenosa curiosidad. Sin vivir obsesionada por el prurito de agradar,
Gilberta era cada vez mas agradable. Se apearon en la Cascada para tomar un vaso de
leche, que les parecié deliciosa. Entregado a la inocencia de que disfrutaban los tres,
olvidé el angel las injusticias del viejo tirano del mundo, que bien pronto debian serle
recordadas.

De regreso en casa de su amigo, encontrose a Zita, que le aguardaba, semejante a una
estatua de marfil y de oro.

—Me inspiras compasion, Arcadio. Se acerca la hora, que no se habia presentado atn
desde el principio de los tiempos y que acaso no se presente de nuevo hasta que se
precipiten el Sol y su cortejo en la constelacion de Hércules; llegamos a la vispera de
sorprender a Ialdabaoth en su palacio de pérfido; y ti, que ardias en ansias de libertar,
los cielos, impaciente por volver triunfador a tu patria liberada, olvidas tus proyectos
generosos y te adormeces entre los brazos de las hijas de los hombres. Qué placer hallas
en el roce de tales bestezuelas, corrompidas y formadas con elementos de tal modo.
inconscientes que se desmoronan sin cesar? j{Pobre Arcadio, siempre desconfié de ti!
Sélo eres un intelectual, un ansioso de novedades, impotente para realizar nada.

—Me juzgas con demasiado rigor, Zita —repuso el &ngel—, porque la naturaleza de los
hijos del Cielo les induce a frecuentar las hijas de los hombres. Por su materia
corruptible no son menos agradables a los sentidos las mujeres y las flores, pero ninguna
de las bestezuelas que me atraen me priva de mis odios y de mis afanes, y estoy siempre
dispuesto a combatir contra Ialdabaoth.

Al verlo decidido, Zita se mostro satisfecha y se apresurd a proseguir, sin desmayo, la
realizacién de su magna empresa. No era necesario apresurar nada ni diferir nada.

—Un esfuerzo grande, Arcadio, resulta de una infinidad de pequefos esfuerzos; el
conjunto mas asombroso lo componen multiples detalles infimos. Atendamos a todo
minuciosamente.

Iba en su busca para llevarle a una reunién donde su presencia era indispensable. Alli
se precisarian las fuerzas de los rebeldes.

Y anadié con sencillez:
—Nectario no faltara.

Mauricio no descubrié en Zita ningin atractivo; desde luego le desagradaba la
perfeccion de su belleza, porque la verdadera belleza le produjo siempre un desencanto
inexplicable; y después le inspird antipatia profunda cuando supo que Zita era un angel
rebele que iba en busca de Arcadio para llevarle a una conjura. El pobre mozo se valié
para retener a su camarada de todos los recursos que su ingenio y las circunstancias le
ofrecian. Queria llevar a su angel custodio a un prodigioso match de boxeo, a un
espectaculo teatral donde se presentaba la apoteosis de Poincaré, a una casa donde se le
ofrecerian mujeres extraordinarias por su hermosura, por su talento, por sus vicios, por
sus deformidades; todo a condicion de que no le abandonara; pero el angel no se dejé
convencer y dijo que se iba con su compaiera.

—Y... ¢qué haréis?



—Conspirar para la conquista del Cielo.

—iSiempre la misma locura! La conquista de... ¢(No te dije ya mil veces que te
propones un absurdo?

—Buenas tardes, Mauricio.
—cInsistes?... Pues bien, jyo te acompaio!

Y el joven D’Esparvieu, con su brazo en cabestrillo, siguié a Zita y a Arcadio hasta
Montmartre y se metieron en el figéon de Clodomiro, donde ya estaba puesta la mesa en
el jardin y a la sombra de un cenador.

El principe Istar y Tedfilo habian llegado antes y hablaban con un hombrecito
amarillento, semejante a un nifio, que realmente era un angel japonés.

—Soélo falta a la cena Nectario —dijo Zita. Y en aquel momento, aparecid, silencioso, el
anciano jardinero. Sentdse a la mesa y su perro se qued6 echado a sus pies. La cocina
francesa es la mas famosa del mundo. Esta gloria resplandecera sobre todas las glorias
cuando la Humanidad, prudente al fin, desprecie la espada y empuie un asador.
Clodomiro sirvié a los dngeles y al mortal que los acompanaba una sopa de verduras, un
solomillo de cerdo y unos rifiones en salsa, tres platos capaces de atestiguar que aquel
figonero de Montmartre no era el predilecto de los americanos que desvirtuan y
corrompen las excelencias culinarias de la Villa Parador.

Clodomiro descorché un burdeos que, sin estar inscripto entre las primeras marcas
del Medoc, revelaba en su perfume y paladeo su noble origen. Conviene advertir que,
después del burdeos y de otros vinos, el despensero presenté6 dignamente un romané
muy suave, robusto y delicado, ardiente y ligero, de rica estirpe borgofiona, que hacia
cosquillear la inteligencia y los sentidos.

El viejo Nectario alzé su vaso, y dijo:

—Por ti, Dionisio, el mas potente de los dioses; por ti, que al renacer la Edad de Oro
regalardas a los heroicas mortales con el racimo que Lesbos durante mucho tiempo
vendimio en las cepas de Meona, con los vifledos de Tasso, con las blancas uvas del lago
Marteotis, con las bodegas de Falerno; y el zumo de las vifias sera divino cuando, como
en los tiempos del viejo Sileno, la sabiduria y el amor embriaguen al hombre.

Después de servido el café, Zita, el principe Istar, Arcadio y el japonés expusieron
sucesivamente la situacién de las fuerzas reunidas contra Ialdabaoth. Los angeles que
renuncian a la beatitud celeste por el sufrimiento de la vida terrenal ensanchan su
inteligencia, disponen de recursos para enganarse y adquieren la facultad de
contradecirse, de modo que sus asambleas son tumultuosas y confusa como las de los
hombres. En cuanto uno de los conjurados precisaba una cifra, los otros la ponian en
duda, y no era posible sumar dos nimeros sin producirse un altercado, porque hasta la
aritmética pierde su exactitud ejercida con apasionamiento. El querube, que arrastrd a
Tedfilo llevandole a viva fuerza, indignase al oirle alabar al Senor y le asestd sobre la
cabeza varios puiletazos que hubieran desnucado a un buey; pero la cabeza de un musico
es mas dura que el testuz de un cornaldn y los golpes no modificaban la idea que Teéfilo
se formo de la Providencia Divina. Opuso Arcadio, con insistencia, su idealismo cientifico
al pragmatismo de Zita, y logré impacientar al arcangel de bella forma femenina, que al
fin le dijo:

—Razonas mal.

—¢Es posible que te sorprenda? —exclamé el angel custodio de Mauricio—. Yo razono
como tu, en lenguaje humano. Y ¢qué es el lenguaje humano, sino el grito de la bestia de
los montes o de las selvas, complicado y corrompido por primates orgullosos? A ver si
consigues formar, joh Zita!, un légico razonamiento con ese conjunto de voces irritadas o
plafiideras. Los angeles no razonan. Superiores en esto a los angeles, los hombres
razonan mal, y no me refiero a los profesores, que para definir lo absoluto se valen de
voces heredadas de los antropopitecos, de los monos, de los marsupiales y de los
reptiles, sus ascendientes. {Es una enorme chuscada! {Cémo se reiria el demiurgo si
fuera inteligente!



La noche poblaba el cielo con sus estrellas Nectario callaba. Zita le rogd que tocase la
flauta.

Nectario cogid su instrumento. Mauricio encendié un cigarrillo. Al brillar, la llama
hundié en la oscuridad los astros del cielo, pero al instante murié. La maravillosa flauta
cantaba el fulgor pasajero con voz argentina:

—Esa Mama es un fugaz universo que realizé su destino. Lo formaban soles y
planetas. Venus Urania midié las 6rbitas de los globos errantes en los espacios infinitos.
Al soplo de Eros, el mas antiguo de los dioses, nacian las plantas, los animales y las
ideas. Durante los veinte segundos transcurridos entre la vida y la muerte de aquel
universo, se desarrollaron las civilizaciones y arrastraron los imperios su larga
decadencia; lloraron las madres, y subieron al cielo indiferente y mudo los cantos de
amor, los gritos de odio y los lamentos de las victimas. Proporcionalmente a su
insignificancia, ese universo luminoso tuvo una existencia igual a la del Universo que nos
permite ver, sobre nuestras cabezas, algunos de sus atomos ardientes. Uno y otro no son
mas que un breve resplandor en los infinito.

Y a medida que las notas claras y puras vibran en el aire. se transforma la tierra en
blanca nube y describen las estrellas rapidas érbitas. La Osa Mayor se desquicia, Orién
se disgrega, la Polar abandona su eje magnético; Sirio, que proyecta en el horizonte su
blanco fulgor, enrojece, azulea, vacila y se apaga; las constelaciones, confundidas,
forman signos nuevos que se deshacen a su vez. Los encantos de la flauta maravillosa
ofrecen, reducidos a un instante, toda la vida y el orden universal que los hombres y los
angeles consideran eternos. Cesa la flauta; recobra el firmamento su configuracién
antigua; desaparece Nectario. Clodomiro pregunta a los parroquianos si les agradé la
sopa de verduras. Para cocerla bastante la tuvo a la lumbre veinticuatro horas. Luego
ensalza el romané que han bebido.

Noche serena y tibia. Arcadio, a quien Mauricio no abandona; Teéfilo, el principe Istar
y el japonés, acompaiian a Zita hasta la puerta de su alojamiento.






CAPITULO XXXIII
De como un horrible atentado siembro el terror en Paris.

La ciudad entera dormia. Resonaban los pasos en las aceras solitarias. Cuando llegé a
la esquina de la calle Feutrier, en el centro de la Colina, se detuvo el cortejo. Arcadio
hablaba de los Tronos y de las Dominaciones a Zita, que, puesto un dedo en el botén del
timbre, no se decidia a llamar. El principe Istar dibujaba en el suelo con la punta del
bastén la forma de sus nuevos artefactos; sus bramidos despertaban sobresaltados a los
burgueses y crispaban a las Pasifaes de la vecindad. Tedfilo Belais cantaba
desaforadamente la barcarola que ilustré el acto segundo de Alina, reina de Golconda.
Mauricio, valiéndose de la mano izquierda, por tener la derecha impedida, contendia con
el japonés en un asalto animadisimo, arrancaba chispas a los adoquines y gritaba
itouché! con voz chillona.

El sargento de Policia Grolle se hallaba meditabundo, plantado en la otra esquina. Sus
hechuras eran semejantes a las de un legionario romano, ya presentaba todos los
caracteres de la raza servil que vela por los imperios y sostiene las dinastias desde que
los hombres construyeron las primeras ciudades. El sargento Grolle, a pesar de su
fortaleza, desfallecia. Le debilitaban el oficio rudo y la escasez de alimentos; cumplidor
de sus deberes, pero al fin hombre, sentiase indefenso ante las insinuaciones, los
atractivos, los contoneos de las prostitutas que le salian al encuentro y formaban
enjambre en los rincones oscuros, en los jardincillos solitarios, junto a las vallas de los
solares... Las gozaba como un soldado en pie sobre las armas, y estos ejercicios
consumian su vigor. No habia llegado aun a “la mitad del camino de la vida” y se
prometia descansar en las apacibles tareas del campo. Aquella noche serena y tibia le
invitaba a meditar en la esquina de la calle Muller; pensaba en la casa paterna, en el
olivar, en el huerto, en la madre ancianita encorvada por los afanosos quehaceres de
muchos afios... Arrancado a su meditacién por el tumulto de los noctdmbulos, el sargento
Grolle avanzo hacia la encrucijada que forman las calles Muller y Feutrier y atisbé
receloso al grupo bullanguero que su instinto social suponia formado por enemigos del
orden. Era tan calmoso como solemne, y después de un largo silencio, con una
tranquilidad espantosa, dijo:

—Circulen.

Pero Mauricio y el japonés, entusiasmados con la esgrima no le oyeron; el musico sélo
prestaba oidos a sus melodias; el principe Istar estaba sordo para todo lo que no fuesen
féormulas de explosivos; Zita y Arcadio planeaban la mayor empresa que pudo concebirse
desde que el sistema solar se consolidé en la nebulosa primitiva, y todos vivian ajenos a
lo que les rodeaba.

—Les he dicho que circulen —replicé el sargento Grolle.

Entonces los dngeles entendieron la orden autoritaria, pero ya sea por indiferencia, ya
por desprecio, continuaron impertérritos sin preocuparse mas que de sus gritos, de sus
canticos y de sus discursos.

—Por lo visto se proponen ustedes que los detenga —vociferé el agente, y dejo caer su
diestra sobre un hombro del principe Istar.

Indignado el querube al sentir aquel repugnante contacto, de un pufietazo formidable
hizo rodar por el arroyo al sargento; pero ya el agente Fasandet acudia en socorro de su
jefe; se lanzaron los dos sobre el principe y le golpearon maquinalmente con tanto ardor,
que a pesar de su fuerza y de su peso lo hubieran arrastrado ensangrentado a la
Comisaria sin la intervencién del angelito japonés que, uno tras otro y sin el menor
esfuerzo, los derrib6 y los molié antes de que Mauricio, Arcadio y Zita se dieran cuenta
del suceso y pudieran intervenir. Entretanto, el musico, a respetuosa distancia, invocaba
la proteccion del Cielo.

De pronto, dos tahoneros que amasaban el pan en un sétano cercano se presentaron
con sus delantalones blancos, desnudos de medio cuerpo arriba, y por un movimiento
instintivo de solidaridad servil se pusieron de parte de los agentes derrocados. Tedfilo, al
verlos, horrorizése y huyd; pero los mozos le persiguieron y se disponian a entregarlo a
los guardias cuando Arcadio y Zita le libraron. La lucha prosiguié, desigual y terrible



entre los dos angeles y los dos tahoneros. Semejante por su belleza y las energias de su
cuerpo a un atleta de Lisipo, Arcadio ahogo entre sus brazos a su corpulento enemigo; la
hermosa arcangel hirié6 con su cuchillo al otro en cuanto le vio dispuesto a golpearla.
Broté del pechazo velludo la negruzca sangre, y los dos tahoneros, defensores de la
autoridad, se cobijaron en su cueva.

El agente Fesandet continuaba inerte, de bruces en el suelo; pero el sargento Grolle,
que se hallaba de nuevo en pie, después de tocar un silbato para que acudieras: en su
auxilio, arremetiéo contra el joven D’Esparvieu, el cual tenia un solo brazo para
defenderse y disparo6 su revélver con la mano izquierda. El sargento sintié la bala en el
corazon; desplomoése lanzé un profundo suspiro y se nublaron sus ojos en la oscuridad
eterna.

Entretanto, se abrian las ventanas, a las que se asomaban muchos vecinos. Oyodse un
tropel de pasos; por la calle Feutrier adelantaban dos agentes ciclistas. En aquel
momento el principe Istar arrojé una bomba que hizo estremecer el suelo, apago el gas
derrumbé algunas casas y envolvié en densisima humareda la huida de los &ngeles de
Mauricio.

Arcadio y Mauricio creyeron lo mas prudente, después de aquella inconcebible
aventura, volver a su entresuelito de la calle Roma. Era seguro que de momento no
inspiraran sospechas, y muy probable que no los persiguiesen jamdas por aquel suceso,
porque la bomba del querube suprimié, felizmente, los testigos presenciales. Al
amanecer se durmieron, y no habian despertado atun a las diez de la manana cuando el
portero les entré el té. Mientras comian tostadas con manteca y jamoén, Mauricio dijo a
su angel:

—Yo suponia que un crimen era una cosa extraordinaria y ahora comprendo mi
engano, y ahora comprendo que no hay en el mundo nada mas natural y sencillo.

—Ni mas conforme a la tradicién —respondi6 el dngel—. Durante muchos siglos fue
indispensable para el hombre matar y despojar a los hombres. Aun hoy se acostumbra en
la guerra. Es honroso atentar contra la vida humana en ciertos casos, y no ignoras que a
todos parecié bien tu intento de asesinato, sélo por suponer que me permiti ciertas
familiaridades con tu querida. Pero matar a un sargento de Policia no es honroso para un
joven de buena sociedad.

—ijCéllate! —repuso Mauricio—. jCallate, malvado! Yo maté a ese pobre sargento
instintivamente, sin darme cuenta; y esto me entristece; pero no es mia la culpa; td me
arrastras a la rebelion, a la violencia; tu eres el asesino. Me deshonras y sacrificas mi
tranquilidad y mi satisfaccion a tu orgullo, a tus odios; inutilmente, porque no realizaras
tus propositos, Arcadio.

El portero entrd los periddicos, y Mauricio palidecié al ver que anunciaban con
encimes titulares el atentado de la calle Feucrier: Un sargento muerto, dos agentes
ciclistas y dos tahoneros gravemente heridos; tres casas hundidas, numerosas victimas...

Se le cay6 de las manos el periddico, y dijo con voz sollozante:

—Arcadio, ¢no hubiera sido mejor que me mataras en el jardincillo de Versalles
mientras el mirlo cantaba y se abrian las rosas?

Extendiase por todo Paris el terror. En las plazas y en las calles populosas, las
comadres se hacian cruces al oir el relato del crimen, y reclamaban para los culpables
dolorosos y cruentos suplicios. Los tenderos hablaban desde el quicio de su puerta, y
seguros de que los autores de aquel delito eran los anarquistas, los sindicalistas, los
socialistas, los radicales, pedian leyes de represion. Imaginaciones mas sagaces lo
atribuian todo a manejos de los judios o de los alemanes reclamaban la expulsion de los
extranjeros; hubo mudos que, seducidos por las costumbres americanas, creian oportuno
el linchamiento.

Las noticias publicadas por los diarios agravdbanse con rumores siniestros. No era
solo una, eran varias las explosiones en diversos puntos de la capital. En todas partes
aparecian bombas. Muchos individuos con facha de malhechores, habian sido apaleados
por las turbas, que los entregaron a la Policia en estado muy lamentable. Un borracho



que gritaba en la plaza de la Republica “{Mueran los polizontes, fue despedazado por la
muchedumbre.

El presidente del Consejo de ministros conferenci6é extensamente con el prefecto de
Policia, y acordaron arrestar a cinco o seis apaches, entre los treinta mil que disfruta la
capital, seguros de que asi calmarian la efervescencia de los parisienses. Y el jefe de la
Policia rusa crey6 reconocer en el atentado los procedimientos nihilistas, y solicitdé que
fueran conducidos a San Petersburgo una docena de refugiados. También se hicieron
algunas extradiciones relativas a los asuntos de Espana.

Medidas tan prudentes y enérgicas tranquilizaron a Paris, y los diarios de la noche
felicitaban al Gobierno. Los heridos mejoraban, halldbanse ya fuera de peligro, y
reconocian: a sus agresores en todos los individuos que les presentaban.

El sargento Grolle no resucitd, es verdad, pero dos monjistas velaron su cadaver, y el
presidente del Consejo en persona puso la cruz de la Legion de Honor en el pecho de
aquella victima del deber.

Con la oscuridad y el silencio de la noche se volvid a sentir panico. En la avenida de la
Rebelién descubrieron dos agentes una galera de saltimbanquis guardada en un solar. La
creyeron refugio de bandidos, buscaron el apoyo de otros compaferos, y reunidas ya
suficientes fuerzas, con ayuda de numerosos transeuntes se organizé el bloqueo.
Hiciéronse quince mil disparos de revélver, y después de volar con dinamita la galera,
encontraron entre los residuos el cadaver de un macaco.






CAPITULO XXXIV
Donde se refieren la prision de Bocota y de Mauricio, el desastre de la biblioteca
Esparviana y la marcha de los dngeles.

Mauricio D’Esparvieu pas6é una mala noche; al menor ruido empuiiaba el revdlver,
dispuesto a defenderse y a morir antes de tolerar que le llevaran preso. Por la mafiana
cogio con avidez los periddicos, y cuando hubo pasado la vista por sus columnas lanzé un
grito de alegria. Llevado a la Morgue el sargento Grolle, para que los médicos forenses le
hicieran la autopsia y certificaran las causas de su muerte sdlo apreciaron algunas,
esquimosis y heridas contusas muy superficiales, y diagnosticaron mortal la rotura de un
aneurisma de la aorta.

—Ya lo ves, Arcadio —exclamo, gozoso y triunfante—, ya lo ves; no soy un asesino; me
declaran inocente. Nunca pude imaginar cuanto satisface ser inocente.

Luego reflexiond, y por un fenémeno comun, con la reflexién se disipé su alegria.

—Estd4 probado que soy inocente; pero no me es posible olvidar —afiadi6é, meneando la
cabeza—mi participaciéon en las fechorias de un grupo de malhechores. |Vivo entre
malvados! Tu estds en su elemento, amigo mio; eres un individuo sospechoso, cruel y
perverso; pero iyo!, el mayorazgo de una encopetada familia, yo, que recibi una
educacién excelente, me avergilienzo de mi proceder.

—También yo —dijo Arcadio—recibi una educacion excelente.
—¢Do6nde?
—En el Cielo.

—No lo creas, Arcadio, no lo creas; nadie se ha preocupado de tu educacion. Si te
hubiesen inculcado buenas doctrinas, no es posible que pensaras como piensas. Las
buenas doctrinas arraigan muy hondo. En la nifiez he adquirido el respeto a la familia, a
la patria y a la religion, y esto dura ya toda la vida. ¢Sabes lo que me choca en ti? No es
tu perversidad, ni tu crueldad, ni tu negra ingratitud; tampoco es tu agnosticismo,
tolerante hasta cierto punto, ni tu escepticismo, completamente pasado de moda (porque
desde el despertar nacionalista ya nadie es escéptico en Francia); lo que me desagrada
en ti es tu falta de refinamiento; tus ideales no son de buen gusto, y tus teorias carecen
de elegancia; piensas como un intelectual, razonas como un libre pensador; tus
propédsitos huelen a radicalismo, apestan a “combismo”; te seducen los sistemas
innobles. jAparta! jMe repugnas!... jArcadio, amigo mio! jArcadio, dngel de mi guarda!
iInfeliz criatura!, oye a tu angel custodio, cede a mis ruegos, renuncia para siempre a tus
locuras; prométeme que seras bueno, sencillo, inocente, dichoso. Anda, vente conmigo a
la iglesia; encenderemos un cirio y rezaremos una plegaria...

La opinién publica se mantenia intrigada. La Prensa poderosa, o6rgano del
resurgimiento nacional, en articulos muy elevados y profundos formulaba la filosofia del
atentado monstruoso, que sublevaba las conciencias. Averiguése que las causas
indirectas, pero eficaces, origen verdadero del crimen, eran las doctrinas
revolucionarias, impunemente difundidas, el relajamiento social, que desquicia el orden
moral y provoca todos los apetitos y todas las codicias. Interesaba mucho, para arrancar
el mal de raiz, desvanecer lo antes posible las quimeras y las utopias, tales como el
sindicalismo, el impuesto sobre los valores del Estado, etcétera, etc. Algunos periédicos,
no los menas importantes consideraron aquellos crimenes como naturales frutos de la
incredulidad; supusieron que la Unica salvacién consistia en acogernos todos, unanime y
sinceramente, a la fe religiosa.

El domingo siguiente fueron mas concurridas las iglesias.

El sefior Salneuve, juez instructor del proceso, tomd declaracién a todos los individuos
detenidos por la Policia, y se desorientdé por completo entre varias pistas interesantes,
pero falsas. Los informes del indicador Montremain, que le fueron comunicados, fijaron
convenientemente su atencion y le ayudaron a reconocer, como autores del crimen de la
calle Feutrier, a los bandidos de la Jonchére. Ordené que buscaran a Arcadio y a Zita y
firmo un auto de prisiéon contra el principe Istar, a quien sorprendieron dos agentes
cuando salia de la casa de Bocota, donde acababa de guardar sus bombas nuevas. Al



conocer las intenciones de los policias, el querube les preguntod, sonriente, si disponian
de un “auto” de buena marcha, y después de oir su afirmativa respuesta replicdles que
no deseaba mas. Acogot6 a los dos agentes, y los dejo tendidos en la escalera, sano a la
calle, se acerco al automdévil, arrojo al chofer bajo las ruedas de un autobds que venia en
direccién contraria, empufié el volante y se puso en marcha, con asombro de la
horrorizada muchedumbre.

Al anochecer del mismo dia, el sefior Jeancourt, delegado judicial, se presentd en casa
de Tedfilo y sorprendioé a Bocota en el momento de aclararse la voz con un huevo crudo,
porque aquella noche cantaba, en El Dorado Nacional, su cancién nueva En Alemania no
los tienen. Tedfilo habia salido, y la cupletista recibié al agente judicial con altivez, que
realzaba la modestia de su alifio: iba en camisa. El sefior Jeancourt secuestro la partitura
de Alina, reina de Golconda y las cartas amorosas que la cupletista conservaba
cuidadosamente en el cajoncito de su mesilla de noche. Disponiase a retirarse, cuando
repar6 en la alacena; abridla sin darle importancia, y aparecieron ante sus ojos
artefactos bastantes para destruir medio Paris, mas unas alas blancas, cuya naturaleza y
uso no acerté a explicarse. Luego dijo a Bocota que se vistiese, y a pesar de sus gritos la
condujo a la Comisaria.

El sefior Salneuve era infatigable. Después de examinarlos papeles encontrados en el
domicilio de Bocota y atento a las indicaciones de Montremain, lanzé contra el joven
D’Esparvieu un auto de prisién, que fue cumplimentado el miércoles 27 de mayo a las
siete de la manana. Tres dias llevaba ya Mauricio sin dormir, sin comer, sin acercarse a
mujer alguna y sin atreverse a respirar. Al punto comprendiéo el motivo de aquella
temprana visita. En tan dificiles circunstancias, Mauricio adquiri6 usa entereza
asombrosa. Después de rogar al comisario que se sentase, comenzd a vestirse con
pulcritud y minuciosidad, y sigui6 a su acompafiante hasta el automovil que los
aguardaba en la puerta. Su calma inexplicable apenas se altero cuando cerraron el
postigo del calabozo. Subié a la mesa para mirar por el tragaluz, y sonrié al ver un jiréon
de cielo. Contribuian a su tranquilidad la fatiga de su cerebro, el aletargamiento de sus
sentidos y la certeza de que no podria ocurrirle nada irreparable. Sus propias desdichas
le fortalecian; aguardaba resignado y paciente; no sentia orgullo y dejaba su causa en
manos de Dios. Sin animo de ocultar sus culpas, al dirigirse mentalmente a la
Providencia insistia en que sdlo su ansia de redimir al dngel custodio le, condujo hasta el
atropello y la rebelién. Echado en el camastro, durmi6 serenamente.

Al saber que se hallaban arrestados un joven distinguido y una cupletista, Paris y
Francia entera se sorprendieron dolorosamente. Exaltada por las narraciones tragicas
que publicaba la Prensa, exigia “la opinién” que la ley arrastrase al pretorio los feroces
anarquistas, rebosantes de asesinatos y de incendios, pero no comprendia que se cebara
en la esfera del arte y de las elegancias. Cuando todo el mundo lo habia comentado ya,
enterose de lo sucedido el presidente del Consejo, que también desempenaba la cartera
de justicia; se revolvié en el sitial, adornado con esfinges menos amenazadoras que su
improvisada ira, y en las convulsiones de su razonamiento furioso astillaba con su
cortaplumas, como Napoledn, la caoba de su mesa. Cuando el juez Salneuve, avisado con
urgencia, comparecié ante su ministro, éste arrojé el cortaplumas a la chimenea como
Luis XIV al encararse con el duque de Lauzun habia tirado su baston por la ventana, hizo
un supremo esfuerzo para contenerse, y dijo con la voz alterada:

—¢Esta usted loco?... Bien claramente indiqué la significacién del atentado,
anarquista y antisocial, profundamente antisocial y antigubernamental, con un tinte
sindicalista. No cabia duda respecto a la conveniencia de que resultara comprobado en
esta forma. Y usted, qué ha hecho? Cualquiera diria que se propuso dar satisfaccion a los
anarquistas y a los libertarios. ¢A quién manda usted encarcelar? A una cupletista
venerada por el publico patriota, y al primogénito de un hombre tenido en alta estima
dentro del partido catélico, un hombre a quien visitan los obispos en su casa y es
amablemente recibido en el Vaticano, un hombre que desempeifarad cualquier dia el
cargo de embajador cerca del Papa. En un instante me indispone usted con ciento
sesenta diputados y cuarenta senadores de la derecha; precisamente la vispera de una
interpelacion acerca del conflicto religioso, dejo disgustados a mis amigos de ahora y a
los que han de ser luego mis amigos. Acaso le preocupaban a usted las cartas amorosas
Mauricio D’Esparvieu, con el temor de ser tan cornudo como ese imbécil de Aubels? Yo
puedo librarle para siempre de dudas: lleva usted tales cuernos que se ven desde todo
Paris; pero reflexione que no se le confian los procesos para que vengue sus afrentas.



—Sefior ministro —murmuré con voz ahogada, congestionado y tembloroso, el juez
instructor—, soy un hombre honrado.

—Es usted un imbécil... y un provincianote. Fijese bien en lo que voy a decirle: si
Mauricio D’Esparvieu y la sefiorita Bocota no estan en la calle dentro de veinte minutos,
itendra usted que habérselas conmigo!... jAndando!

Renato D’Esparvieu fue a la Conserjeria en busca de su hijo, y lo llevd a la casa
paterna. Su regreso revistié caracteres triunfales. Habiase propalado una especie segun
la cual Mauricio intervenia con generosa imprudencia en un conato de restauracion
monarquica, y por esto el juez Salneuve, infame francmasén hechura de Combes y de
André, traté de comprometer al pundonoroso joven con unos bandidos. El reverendo
padre Patouille, que se hallaba dispuesto a responder de la virtud de Mauricio como de
su propia virtud, dio pabulo a esa intervencion. También se decia que, al rebelarse contra
su padre cuando éste reconocié al fin la legalidad republicana, el joven D’Esparvieu se
encamind hacia el monarquismo integral; y las personas bien informadas atribuyeron su
pasion a una venganza de los judios. ¢No era Mauricio un antisemita declarado? La
Juventud Catdlica en masa dirigiése al domicilio del juez instructor, que, habitaba en la
calle de Guenegaud, frente a la de la Moneda, para silbarle y ultrajarle.

En el bulevar del Palacio de justicia, un grupo de estudiantes entregdé a Mauricio una
palma.

Al entrar en el viejo caserdén de su familia, el joven D’Esparvieu se arrojoé en los brazos
de su madre; lloraba como un nino.

Fue un dia glorioso, aunque, por desgracia, lo deslucié un suceso triste.

A consecuencia del drama de la calle de Courceles, el sefor Sariette habia
enloquecido, y de pronto se enfurecio. Encastillado en la biblioteca durante un dia
entero, lanz6 gritos horribles, y sin atender a suplicas ni amenazas, negose a salir; sin
duda estuvo muy agitado toda la noche, porque la luz del quinqué se proyectaba sin
cesar en todos los cristales. Por la mafiana, y al oir la voz de Hipdlito, que lo llamaba
desde el patio, abrié una ventana del salén de los filésofos y de las esferas, y arrojo a la
cabeza del ayuda de camara dos o tres volumenes de bastante peso. Acudieron todos los
criados, el bibliotecario se apresuro a echarles montones de libros. Entonces fue cuando
se dignoé intervenir el dueno de la casa. Mostrése con bata y gorro y quiso convencer al
pobre demente, quien por toda respuesta vomité centenares de injurias contra el hombre
a quien veneraba como a su protector, y se dispuso a enterrarle al punto bajo un
derrumbamiento de Biblias, de Talmudes y de todos los libros sagrados de la India y de
Persia, todos los padres griegos, todos los padres latinos, San Juan Criséstomo, San
Gregorio Nacianceno, San Agustin, San Jerénimo, los apologistas, y la Historia de las
variaciones, anotadas por Bossuet. Los volimenes en octavo y en cuarto, los infolios,
caian se desencuadernaban sobre las losas del patio. Las cartas de Gassendi, las del
padre Mersenne, las de Pascal, revoloteaban en el aire. Al inclinarse la doncella para
recoger unas hojas, diola en la cabeza un inmenso atlas holandés. Atraida por aquel
desorden siniestro, la sefiora D’Esparvieu salié espantada y sin acabar de pintarse y
empolvarse. Al verla se redobld la furia del sefior Sariette. Lanzados uno tras otro, los
bustos de los poetas, de los filésofos, de los historiadores de la antigiiedad, Homero,
Esquilo, Sofocles, Euripides, Herodoto, Tucidides, Sécrates, Platén, Aristételes,
Demostenes, Cicerén, Virgilio, Horacio, Séneca, Epicteto, se hicieron trizas sobre las
losas del patio; y el globo terrestre y la esfera celeste quedaron destrozados en el
espantoso choque, al que siguié un silencio sepulcral, turbado sélo por la sonora risa del
nifilo Ledn, que desde una ventana contemplaba el espectdculo. A fin mandaron
descerrajar la puerta de la biblioteca, y cuando entré alli toda la servidumbre de la casa
encontraron al senor Sariette parapetado tras inmensos montones de libros, y
entretenido en destruir el precioso Lucrecio de Felipe de Vendéme, anotado por Voltaire.
Costé mucho trabajo abrir una brecha en la barricada, y al huir, el pobre loco subié a los
desvanes y salto al tejado. Durante dos horas dio voces horribles, que resonaban a lo
lejos. En la calle de Garanciére se apuraban los curiosos, que acudian sin cesar, y
lanzaban un clamor horrible cada vez que veian al infeliz tambalearse al tropezar en las
tejas rotas por sus pies. El padre Patouille, confundido entre la muchedumbre, recitaba
el rezo de los agonizantes y se disponia para darle la absolucién in extremis. Los
guardias municipales custodiaban el hotel, en torno del cual habian organizado un



servicio permanente. Diose aviso a los bomberos, cuyas trompas no tardaron en hacerse
oir. Valiéndose de una escalera que arrimaron a la fachada, y después de sostener una
lucha terrible con el furioso, que acab6 por morderse los brazos hasta hundir los dientes
en los musculos, pudieron sujetarle y conducirle a un manicomio.

Mauricio comié entre sus padres y sonrieron todos con ternura mientras Victor, el
viejo mozo de comedor, servia la carne asada. El reverendo padre Patouille, sentado a la
derecha de la cristiana sefora, contemplaba beatificamente aquella familia bendecida
por el Cielo. Pero la madre de Mauricio se angustiaba, porque recibia sin cesar injuriosos
anénimos, tan groseros, que los atribuyd al principio a un lacayo despedido, pero ya
estaba segura de que los escribia su hija menor, Berta, juna inocente!. También el nifo
Ledén la daba motivos de inquietud y de tristeza. No queria estudiar, y mostraba
inclinaciones perniciosas. Cruelmente habia desplumado vivos los canarios de su
hermana; y después de poner dos alfileres de punta en el asiento de la silla donde solia
sentarse la institutriz, que no cesaba de llorar, le rob6 catorce francos.

En cuanto Mauricio acabé de comer se fue al entresuelito de la calle de Roma,
impaciente por ver a su angel. Desde la puerta oy6 desentonadas voces, y encontrd
reunidos en la sala de la aparicién a Arcadio, Zita, Teoéfilo y el principe Istar. Este tltimo,
recostado en el lecho, tema en la boca una enorme pipa y manchaba y quemaba las
almohadas, las sdbanas y la colcha. Todos abrazaron a Mauricio y le anunciaron la
partida. Resplandecian sus rostros audaces y satisfechos. Unicamente el inspirado autor
de Alina, reina de Golconda, gemia horrorizado y alzaba al cielo sus ojos humedecidos. El
querube le obligd, tirdndole de las orejas, a que se afiliase a la rebelidn, y le dio a
escoger entre vivir en la Tierra encarcelada siempre, o conquistar por el hierro y el fuego
los palacios de Ialdabaoth.

Dolorosamente advirti6 Mauricio que ya no les interesaba la Tierra y que se iban
gozosos, rebosantes de inmensa esperanza. Era cierto que podian oponer escasos
combatientes a los innumerables ejércitos del sultdn de los cielos, pero confiaban en que
la inferioridad numeérica se compensaria con el impetu irresistible de un ataque
repentino, seguros de que Ialdabaoth, orgulloso de saberlo todo, se deja sorprender por
los acontecimientos algunas veces. Hay motivos para sospechar que la otra rebelion
también le cogiera desprevenido si la perspicacia del arcangel Miguel no le avisara.
Desde, aquella victoria obtenida sobre los rebeldes antes del principio de los tiempos, las
milicias celestiales no habian progresado. Su armamento y material de guerra eran
inferiores a los del Imperio marroqui; se adormecian sus generales en la ociosidad y en la
ignorancia; colmados de riquezas y de honores, preferian el bullicio de las fiestas a las
fatigas de la guerra. El generalisimo, el siempre leal y valeroso Miguel, perdié a través
de los siglos su audacia y su fogosidad. En cambio, los angeles rebeldes de 1914
conocian las aplicaciones mas recientes y exquisitas de la ciencia y del arte de destruir.
Estaba todo resuelto y preparado: el ejército invasor, dividido en cuerpos de cien mil
angeles cada uno, se aprestaba ya en todos los desiertos de la Tierra —arenales, pampas,
estepas, cumbres heladas—para escalar el Cielo.

Los angeles pueden modificar el ritmo de los atomos que los componen y lanzarse a
los medios mas distintos. Los que bajaron a la Tierra, formados desde su encarnacién por
una sustancia muy compacta, no pueden volar, y para elevarse a las regiones etéreas y
volatilizarse insensiblemente necesitan del auxilio de sus hermanos rebeldes como ellos,
pero que abandonaron el Empireo, por lo cual son todavia, no inmateriales (porque todo
es materia en el Universo), pero si gloriosamente sutiles y diafanos.

Arcadio, Istar y Zita no pueden sustraerse a una cruel ansiedad cuando se disponen a
pasar desde la densa atmoésfera de la Tierra a los abismos limpidos del Cielo. Es
necesario desplegar tanta energia para sumergirse en el éter, que los mas atrevidos
recelan antes de lanzarse. Al penetrar en el medio sutil debe utilizarse también su propia
sustancia, vaporizarse y pasar de las dimensiones humanas al volumen de las mayores
nubes que hayan rodeado nuestro globo. Al cabo tendran mayor tamarfio que los planetas
telescépicos, cuyas 6rbitas atravesaran sin ser advertidos, invisibles, imponderables. En
tal esfuerzo, el mayor que pueden realizar los dngeles, su sustancia pasa por estados
diferentes, congelandose o abrasandose, con alternativas mucho mas dolorosas que el
transito mortal.

Mauricio adiviné en los ojos de Arcadio la osadia y las angustias de su empresa.



—iTe vas al fin! —le dijo entre lagrimas.

—Guiados por Nectario, vamos en busca del Arcédngel supremo, que ha de
conducirnos a la victoria.

—¢A quién llamas Arcangel supremo?
—Los sacerdotes del demiurgo te lo dieron a conocer en sus calumnias.
—iDesdichado! —suspiré Mauricio.

Con la cabeza hundida entre las manos, lloro.






CAPITULO XXXV
Donde se manifiesta el ensueno sublime de Satan.

Después de trepar sobre la mas alta de las siete gradas enormes, desde la rocosa
orilla del Gauges hasta los templos derruidos, ocultos entre gigantescas lianas, los cinco
angeles llegaron, por sendas oscuras, al jardin agreste cubierto de olorosos racimos y
poblado por monos risuenos, donde hallaron a quien buscaban. Se les mostré recostado
sobre negros almohadones, en los que resplandecian llamas de oro bordadas. Yacian a
sus pies gacelas y leones; enroscadas a los troncos, le contemplaban con dulzura
domésticas serpientes. Cubriése de melancolia su rostro ante los angélicos visitantes;
otras veces también habla rebosado la tristeza en su corazén, cuando instruia y
consolaba a los hombres bajo su corona de racimos y su cetro de pAmpanos, pero nunca,
desde su derrumbamiento glorioso, habian expresado sus facciones tanto dolor y
angustia.

Zita le dijo que los estandartes negros aguardaban sobre las arenosas llanuras y las
cumbres solitarias, que habia preparado y meditado el asalto de la provincias del Cielo
donde acontecio la primera rebelién, y puso fin a su discurso con estas palabras:

—Te damos un ejército: conducenos a la victoria.

—Amigos mios —respondid el Arcangel supremo—, no me sorprende vuestra visita. Os
aguardan, a la sombra de aquel arbol majestuoso, jugosas frutas y panales de miel.

El sol declina sobre la sonrosada superficie del rio sagrado. Cuando haydis comido
podréis dormir satisfechos en este jardin, donde florecen la voluptuosidad y la
inteligencia desde que lo sustraje al espiritu del viejo demiurgo. Manana tendréis mi
respuesta.

La noche cubrié el jardin con sus velos azules, y Satan quedoése dormido.

En suefios, revoloted sobre la Tierra, y la vio poblada de angeles rebeldes, hermosos
como dioses, cuyos ojos resplandecian y lanzaban relampagos. De polo a polo, un grito
undnime, formado por miriadas de voces, llegd hasta El vibrando con amorosa
esperanza. Y Satan dijo:

—iAdelante! Busquemos en su alto asiento al antiguo adversario.

Asi condujo por las llanuras celestiales un ejército innumerable. Satan averigué lo que
ocurria en la ciudadela celeste. Cuando la nueva rebelién les fue comunicada, el Padre y
el Hijo hablaron:

—El enemigo irreconciliable se alza otra vez; defenddmonos para que no peligre
nuestra gloriosa mansion.

Y el Hijo, consustancial del padre, repuso:
—Triunfaremos al amparo de la misma ensefia que dio a Constantino la victoria.

El Monte del Senor estallé indignado; los fieles serafines ansiaban suplicios
espantosos para los rebeldes, y se aprestaron a la lucha; la célera encendia todos los
corazones, iluminaba todos los semblantes. Estaban seguros del triunfo, pero temieron la
traicién; exigian que fuesen condenados a oscuridad eterna los espias y los alarmistas.
Vociferaban; entonaban himnos viejos, aclamaban al Sefior bebian vinos misticos.
Hinchébanse de tal modo los entusiasmos que se vieron a punto de reventar, una secreta
inquietud torturaba las almas. El arcangel Miguel era el generalisimo; su tranquilidad
alentaba; en su rostro sereno se leia el desprecio al peligro. Los querubes capitaneaban
las tormentas, y obedientes a los mandatos de su jefe, pero sin arrogancia, porque la paz
y la quietud adormecieron sus dnimos, recorrian las fortalezas del Monte Sagrado,
paseaban sobre las nubes fulgurantes del Sefor la mirada lenta de sus ojos bovinos, y
procuraban dejar dispuestas las baterias divinas. Después de reconocer las defensas,
juraron al Altisimo que todo estaba dispuesto. Deliberdse acerca de la conducta que
debian seguir. Miguel se incliné a la ofensiva, sequro —como buen militar —de que la
ofensiva era la ley suprema. Entre ser ofensor u ofendido no queda lugar a duda.



Ademads adujo que se amoldaban a la ofensiva los ardores de los Tronos y de las
Dominaciones. No fue posible obtener del valeroso arcangel otra explicacion.
Interpretaron su silencio como un favorable augurio; sin duda, callaba un plan que les
aseguraria el triunfo.

En cuanto advirtieron la presencia del enemigo, Miguel ordené que le salieran al
encuentro con sus tropas los arcangeles Uriel, Rafael y Gabriel. Se desplegaron sobre los
etéreos campos los estandartes de los colores del Oriente, y rodaron los truenos sobre
las estrellas. Tres dias y tres noches transcurrieron, y en el Monte del Sefior se
desconocia la suerte de aquellos ejércitos adorables y terribles; pero al amanecer del
cuarto dia llegaron noticias vagas y confusas; comunicaban triunfos indecisos y
contradictorios. Las heroicidades acumuldbanse y desvanecianse a cada hora. Las
centellas de Rafael, dirigidas contra los rebeldes, aniquilaban, segun se decia,
escuadrones enteros; y los que se creian bien enterados aseguraban que las tropas de la
impura Zita fueron deshechas por grandes torbellinos de fuego.

Suponiase al indomito Istar precipitado en una sima, de cabeza y tan bruscamente,
que las blasfemias vomitadas por su boca remataron en un pedo furioso. Creiase también
que Satdn, sujeto por cadenas de diamante, se hallaba de nuevo sumergido en lo
profundo; pero ninguno de los jefes que mandaban los tres ejércitos habia enviado
mensajes. A los rumores de victoria se mezclaban desconfianzas que hacian temer una
batalla indecisa, una retirada vergonzosa.

Voces insolentes anunciaban que un espiritu de los de mas humilde condicién, un
angel custodio, Arcadio, habia destrozado los ejércitos dirigidos por los tres arcangeles
mayores. Se hablaba también de importantes deserciones en el cielo septentrional
(donde habia estallado la rebelion antes del principio de los tiempos), y no falté quien
viera negros nubarrones de angeles impios que su unian a los batallones rebeldes
formados en la Tierra. Pero los patriotas no daban crédito a tales rumores, obstinados en
celebrar las noticias de triunfos que iban afirmédndose y confirmandose de boca en boca.

Resonaron en las alturas himnos de alegria; los serafines cantaban a Sabaoth, dios del
trueno, acompanandose con el arpa y el salterio; las voces de los elegidos uniéronse a la
de los angeles para glorificar al Invisible. Seguros de la hecatombe realizada por los
ministros de la Cdlera Divina, resonaron en la Jerusalén celeste suspiros de jubilo, que
llegaban hasta el Altisimo. Extremése tanto a la alegria de los bienaventurados, que,
incapaces de sentirla mayor, en el méximo de la felicidad se quedaron completamente
insensibles.

Resonaban aun los ecos de sus canticos entusiastas, cuando los centinelas de las
fortificaciones advirtieron que venian huyendo a la desbandada serafines desplumados y
con las alas rotas, querubes informes y atrozmente mutilados. La mirada impasible de
Miguel, principe de las milicias, al punto calculd la importancia del desastre, y dedujo en
su inteligencia soberana los motivos que lo determinaron. Los ejércitos del Dios vivo
habian tomado la ofensiva, pero sus adversarios hicieron lo mismo, y ésta fue la causa de
la derrota, porque les sorprendié como una de esas fatalidades que desconciertan en la
guerra las previsiones de los mas famosos caudillos. Acababan de abrirse las puertas del
Empireo para dejar paso a los gloriosos y aniquilados ejércitos, cuando una lluvia de
fuego cubrid el Monte del Sefior. No se vislumbraban ain en el horizonte las huestes de
Satédn, y los muros de topacio, las clupulas de esmeralda, las torres de diamante se
desgajaban y se hundian con espantoso estruendo al recibir las descargas de las
electroforos. Las vetustas nubes trataban de responder; pero como eran de poco alcance,
sus centellas se hundian en las llanuras solitarias de los cielos.

Diezmados por el enemigo invisible, los angeles fieles abandonaron las murallas.
Miguel anuncié a su Dios que antes de veinticuatro horas el Monte Sagrado caeria en
poder de los demonios, y que al duefio del mundo no le quedaba otra salvacién que la
huida. Los serafines guardaron en cofres los joyeles de la corona celestial. Miguel ofrecio
el apoyo de su brazo a la Reina de los cielos, y la Sagrada Familia escapé de su palacio
por una mina de podrfido. Un diluvio de fuego inundaba la ciudadela. Cuando volvié a
tomar parte activa en el combate, dijo el glorioso arcangel que no capitularia mientras le
quedara un brazo para sostener el estandarte de su Dios pero aquella misma noche los
rebeldes asaltaron la ciudad tres veces santa. Montaba Satdn un caballo de fuego;
Arcadio, Istar y Zita le seguian de cerca; Nectario guiaba su asno como en las bacanales



antiguas. Tras ellos, a distancia, ondeaban al viento los negros estandartes. La
guarnicién hizo entrega de sus armas, y Miguel puso a los pies de Satan su espada
centelleante.

—Conserva tu gloriosa espada, Miguel —dijo el arcangel vencedor al arcangel vencido
—. Lucifer te la devuelve para que sea en tu mano un seguro de la paz y de las leyes.

Tendidé su mirada sobre los jefes de las falanges celestiales, y dijo con voz atronadora:

—Arcéangel Miguel, y vosotros, Potencias, Tronos y Dominaciones: jjurad que seréis
fieles a vuestro Dios!

—iLo juramos! —respondieron todos a la vez.
Satan hablo6 de nuevo:

—Potencias, Tronos y Dominaciones, de todas las guerras pasadas, quiero sélo
recordar el valor que mostrasteis y la fidelidad con que servisteis al Poder, y me
garantiza lo que acabais de jurar.

Al otro dia manddé Satdn distribuir a las tropas en la llanura etérea los negros
estandartes, que los guerreros alados cubrian de besos y de lagrimas.

Y Satdn se puso la corona de Dios. Apretujaronse sobre los muros de la Jerusalén
celeste, apdstoles, pontifices, virgenes, martires, confesores, toda la muchedumbre de
bienaventurados que gozaban de una deliciosa tranquilidad en los momentos mas
angustiosos del combate, al presenciar el espectaculo de la coronacidn, sintié6 un goce
infinito. Los elegidos, en su arrobadora beatitud, vieron al Altisimo precipitado a los
infiernos y a Satan sentado en el trono del Sefior. Por designios de la Providencia, que los
libraba eternamente del sufrimiento, entonaron los canticos antiguos para glorificarle.

Y al sumergir en el espacio su mirada profunda, contemplé Satén el globito de tierra y
de agua donde antiguamente planté la vifia y formo los primeros coros tragicos; puso los
ojos en esa Roma donde, con fraudes y mentiras, habia cimentado su poder el Dios caido;
un santo gobernaba la iglesia en aquel momento, y al verle orar y llorar, Satan le dijo:

—Ahi tienes a mi esposa para que la custodies y la, defiendas; te confirmo el derecho
y el poder absoluto de fijar la doctrina, disponer el uso de los sacramentos y legislar para
mantener la pureza de las costumbres. Todos los fieles tienen la obligaciéon de
conformarse. Mi Iglesia es eterna y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella.
T eres infalible. Todo contintia como se hallaba antes.

El sucesor de los apdstoles prosterndse con el alma rebosante de felicidad, humill la
frente y dijo:

—Sefor y Dios mio, reconozco tu voz. Tu aliento penetra en mi corazén como un
balsamo. jBendito sea tu nombre! jCumplase tu voluntad asi en la Tierra como en el
Cielo! {No nos dejes caer en la tentacion, y libranos de mal!

Complacian a Satdn los elogios y los agasajos; le agradaba que todos ensalzaran su
sabiduria y su poder; su musica favorita era la voz de los querubines, que sin cesar
cantaban sus alabanzas; y no le deleitaba ya la flauta de Nectario, que celebraba los
dones de la Naturaleza, concedia al insecto y la hierbecilla su parte de potencia y de
amor y aconsejaba el goce y la libertad. En otro tiempo, Satdn estremecidse, compasivo,
al ver que reinaba el dolor en el mundo; pero ya era inaccesible a la compasion y
consideraba el sufrimiento y la muerte como resultado poderoso de su inmenso poderio y
de su bondad soberana. Recibia el vaho de la sangre de las victimas como un agradable
incienso, condenaba la inteligencia y odiaba la curiosidad investigadora. Se negd a toda
clase de estudios, temeroso de que, al adquirir una ciencia nueva, se trasluciese que no
las poseia todas desde un principio. Erale grato rodearse de misterio, y receloso de ser
menos reverenciado si fuese mejor comprendido, se declaré ininteligible. Una
complicada teologia entenebrecié su cerebro.

Se propuso que lo considerasen como a su antecesor, “un Dios Gnico en tres personas
distintas”. Al realizar semejante proposito, porque Arcadio sonreia irdénicamente, lo
arrojo de su presencia. Istar y Zita estaban ya otra vez en la Tierra; y transcurrian los,



siglos como instantes.

Al hundir su mirada en los profundos abismos, desde lo alto de su trono, Satan vio a
Ialdabaoth en la Gehena, donde también él estuvo encadénado siglos y siglos. En las
nieblas eternas conservaba Ialdabaoth su orgullo. Ennegrecido y destrozado, terrible y
sublime, miraba desdefiosamente hacia el palacio del Rey de los Cielos; después aparto
de alli los ojos, indiferente, y el nuevo Dios pudo ver en el dolorido rostro de su
adversario resplandores de inteligencia y de bondad. Con su mirada fija en la Tierra,
sumida en el mal y en el sufrimiento, Ialdabaoth acariciaba una idea redentora. De
pronto se levantd, hendi6 el éter con sus potentes brazos y se lanzd, deseoso de instruiry
consolar a los hombres.

La sombra que proyectaba en su vuelo hacia este dolorido mundo era ya venturosa
como una noche de amor.

Desperté Satan empapado en sudor frio. Nectario, Istar, Arcadio y Zita estaban junto a
él. Los bengalis cantaban.

—Companeros —dijo el arcangel—, es preciso renunciar a la conquista del Cielo; nos
basta la satisfaccion de nuestro poder. La guerra engendra guerras, y el triunfo conduce
a la derrota. El Dios vencido se convertiria en Satan, y Satdn se convertiria en Dios. {Que
los destinos me libren de semejante fortuna! Yo amo el infierno, donde se forjé mi obra; y
amo a la Tierra, donde sembré la semilla del bien, que apenas fructifica por la espantosa
condiciéon de la existencia, puesto que solo viven los seres para devorarse unos a otros.
Al fin logramos desposeer a Dios de su poderio terrestre; ya todos los que meditan lo
niegan y lo desconocen; pero qué importa que los hombres no se hallen ya sometidos a
Ialdabaoth, si el espiritu de Ialdabaoth alienta en ellos y se complacen en ser celosos,
irascibles, enemigos de las artes y de la belleza? ¢De qué sirve que hayan
desenmascarado al demiurgo feroz, si no atienden a los demonios propicios reveladores
de la Verdad, a Dionisio, Apolo y las Musas? En cuanto a nosotros, los espiritus celestes,
los condenados sublimes, habremos destruido a Ialdabaoth el tirano si destruimos dentro
de nosotros la ignorancia y el miedo.

Y Satén, dirigiéndose a Nectario, terminé:

—Tud combatias junto a mi antes del nacimiento del mundo. Entonces nos vencieron,
porque no logramos comprender que la victoria era espiritu, y que para destruir a
Ialdabaoth hemos de luchar interiormente, a solas con las pasiones que nos impulsan,
hasta ser cada uno duefio de si.



