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PARTE 1
EL TERCERO



I
NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extension de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas razas europeas, y
salidos de ca-si todas las clases sociales, llevan el impulso de su actividad y diseminan
enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. Los hay que han escalado las gradas de un
trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen que casarse para vivir, y una lozana y
jocunda dama de color de chocolate los sustenta en pura ocio-sidad; y, vestidos a usanza
indigena, pero conservando todavia algin rasgo extranjero en su indumento o en sus modales,
acaso una sola reliquia--un mondculo, por ejemplo-- del oficial y del caballero de otro tiem-
po, pasan la vida tumbados, a la sombra de las verandas techadas con hojas de palmera, y
entretienen a una tertulia de islefios con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay
otros, menos acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte o quizd menos viles, a los que
les sigue faltando el pan en aquellas islas de la abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos ultimos estaban sentados bajo un arbol
--un purao—, en la playa.

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se habia marchado
tocando por el camino, con una abigarrada tropa de hombres y mujeres, empleados de
comercio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los brazos en torno de los talles, y
adornados con guirnaldas. Ya hacia tiempo que la oscuridad y el silencio habian ido
avanzando de casa en casa por la minuscula ciudad pagana. Sélo resplan-decian los faroles de
las calles formando halos fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o trazando
trémulos reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oia por todo el muelle
del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde los pailebots, esbeltos y
finos cuters, fondeados todos juntos como botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las
cubiertas, bajo el cielo estrellado, o amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el
desorden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian pensamiento de dormir. La misma temperatura
en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estio, pero era cruelmente fria para el Mar del Sur.
La naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y el aceite de coco estaba helado en la
botella en todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y aquellos tres hombres lo sentian
también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodén, las mis-mas en que habian sudado
por el dia y aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no habi-an
desayunado, habian pasado por alto de comida y les habia faltado la cena.

Segun la expresion corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban sobre la
playa. La comun desgracia les habia hecho juntarse, reconociéndose por los tres seres mas
miserables, de habla inglesa, en Tahiti; y mds alld de su miseria, cada uno de ellos apenas
sabia nada de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos nombres. Los tres habian hecho un
largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de los tres, en alguna etapa de su
caida, se habia visto obligado, por vergiienza, a adoptar un alias. Y sin em-bargo, ninguno de
ellos habia comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de amables
virtudes, y uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo el purao, guardaba en el bolsillo un
destrozado "Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick habria ya
sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su ultima posesién; pero la demanda de literatura,
tan caracteristica en algunas partes del Pacifico, no se extiende hasta las lenguas muertas; y
mas de una vez el "Virgilio", que no podia trocarse por una comida, le habia consolado del
hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturén apretado, en el suelo de la antigua
prisién, buscando pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que sdélo le pare-cian menos
bellos porque les faltaba la consagracion del recuerdo. O se detenia en sus vagabundeos sin
fin por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando, al otro lado del mar, las
montafas de Eimeo, y abria al azar la "Eneida", buscando suertes. Y si el ordculo --como es
costumbre de los ordculos-- respon-dia con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al
menos visiones de Inglaterra surgian en tropel en la mente del desterrado: la bulliciosa sala
del colegio, los verdes campos de recreo, las vacaciones en casa, y el perenne rumor
tumultuoso de Londres, y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino
de esos graves, sobrios, autores clasicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso
conocimien-to en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la



memoria; y asi, una frase de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de
rincones de la tierra natal y de la propia ju-ventud, ya irrevocablemente perdida, del
estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, participe, en modesta
escala, en una gran casa comercial de Londres. El muchacho desperté halagiiefias
esperanzas, se le envié a un buen colegio, gandé alli una beca en Oxford y, a su tiempo, fue a
seguir sus estudios en aquella Universidad. Con todo su talento y refinamiento de gustos --y
en ambas cosas abundaba-- faltdbale a Robert solidez y virilidad intelectual; perdiase en
extraviadas sendas de estudio, se afanaba por la musica o por la metafisica cuando debia
dedicarse al griego, y, al fin, sali6 de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio
tiempo quebrd, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo que empezar la
vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y Robert renuncié a sus ambiciones y
aceptd, con resignacion, un oficio que aborrecia y despreciaba. Los nimeros no le entraban
en la cabeza, no le interesaban los negocios, de-testaba la sujecién de las horas de oficina, y
desdefiaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Llegar a enriquecerse, no le tentaba; le
bastaba con un buen pasar. Un mozo de peor indole o de mayor audacia se habria rebelado
contra el destino; acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quizd hubiese
sentado plaza. Robert, mas prudente, probablemente mdas timido, se avino a seguir la
profesion en la que mas pronto podia ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse mas que a
medias, sin resoluciéon firme; huyé de sus antiguos compafieros y escogid, entre varias
colocaciones que se le ofrecian, un empleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No bebia, era
estrictamente hon-rado, se conducia cortésmente con sus jefes; sin embargo, de todas partes
se le despedia. Como no se inte-resaba en el cumplimiento de sus deberes, no ponia en ellos
atencién; su cotidiana labor era una mezcla de cosas que se quedaban sin hacer o que
quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad; llevaba tras si la fama
de inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba el color a la cara, que se le apli-que ese
calificativo: no hay en verdad ningun otro que de manera tan rotunda nos cierre, como con un
por-tazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimacion. Y para Herrick, consciente de sus
talentos y de su cultura, que miraba con menosprecio esos menesteres humildes para los
cuales no se le consideraba capaz, el sufrimiento era intolerable. Desde que se inicié su
derrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia; poco después, como sélo podia contar
fracasos, dejo de escribir; y un ano antes del comienzo de esta histo-ria, echado de pronto a la
calle, en San Francisco, por un judio alemdn, soez y colérico, habia perdido todo respeto de si
mismo, y, en un subito impulso, cambié de nombre e invirtié su tltimo ddélar en un pasaje en el
bergantin correo City of Papeete. Con qué esperanza habia endulzado aquella fuga a los
mares del Sur, quizd ni él mismo lo sabia. Es cierto que alli se podian hacer fortunas
negociando en perlas o en copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habian llegado en
aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y ministros de reyes. Pero si Herrick
hubiera ido alld con algtin propédsito firme y digno, habria conservado el apellido de su padre.
El alias delataba su bancarrota moral; habia arriado su bandera; no se hacia ilusiones de
llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y habia venido a las islas --donde sabia
que el clima era benigno, el pan barato y las costumbres faciles-- como un desertor de la
batalla de la vida y del cumplimiento del deber. Fracasar era su sino, se habia dicho: pues
que, al menos, fuera el fracaso lo mas gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguié en las islas su
carrera de des-calabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre postizo, no fueron menos
agudos sus sufrimientos. Consiguié un nuevo empleo y lo perdié como de costumbre. Cuando
hubo agotado la sufrida paciencia de los hosteleros, descendié a una mendicidad mas franca
al borde de los caminos; con el transcurso del tiem-po, su buen natural se fue agriando, ¥y,
después de un par de repulsas, se hizo hurano y receloso. Sobraban mujeres que hubieran
sustentado a un hombre menos guapo o de peor condicion: Herrick no dié nunca con ellas o
no supo conocerlas; o, si no fue asi, algin sentimiento mds viril se rebeldé en contra y prefirié
mo-rirse de hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de dia, tiritando de noche, sin otro
dormitorio que una antigua prisién ruinosa y abandonada, alimentdndose de limosnas o con
desperdicios de las basuras, sin mas compafiia que la de otros dos parias como él, habia
apurado, durante meses enteros, el cdliz de la peni-tencia. Llegd a saber lo que era la mansa
resignacion, lo que era estallar en infantiles cdleras de rebeliéon contra el destino, y lo que era
sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le habia transformado. Ya no se contaba
a si mismo cuentos de una facil y quiza gustosa desmoralizacion corruptora. Habia apren-dido
a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantarse, y ahora
supo por experiencia que no podia doblegarse para caer en la abyeccién. Algo que apenas era
ni orgullo ni fortaleza, que quiza era sdlo refinamiento, le detenia ante la capitulacién; pero



miraba su mala suerte con creciente rabia y se asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de posible
mundanza. La luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos tamafios, formas
y densidades, algunas negras como borrones, otras tenues como cendales, seguia esparciendo
la maravilla de su brillo austral sobre el mismo escenario encantador y aborrecido; las
montaiias islefias, coronadas con la perenne nube de la isla, la ciudad cubierta por los arboles
y tachonada con escasas luces, los mastiles en el puerto, el espejo terso de la laguna y la
barrera de arrecifes sobre la que rompia la marejada con blancas espumas. La luz de la luna
caia también, como el foco de una linterna, sobre sus dos compafieros, sobre la figura recia. y
corpulenta del yankee que se hacia llamar Brown, y del que sélo se sabia que era un capitan
de barco, victima de algin percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos palidos y la
sonrisa desdentada de un acanallado y avieso hortera de la City de Londres. jQué compaiia
para Robert Herrick! El patron yankee era, al menos, un hombre; tenia ingénitas cualidades
de ternura y resolucion; cualquiera podia estrechar su mano sin rubor. Pero no habia ninguna
gracia redentora en el otro, el cual se hacia llamar unas veces Hay y otras Tomkins, y se reia
de la discrepancia; que habia servido en todos los almacenes de Papeete, pues no carecia de
com-petencia, y que de todos habia sido despedido, porque era de una contumaz villania; que
de tal modo se habia hecho aborrecer por cuantos le habian empleado, que pasaban a su lado
en la calle como si fuera un perro, y sus antiguos compafieros le esquivaban como a un
acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido del Pert una epidemia de gripe que hacia
estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De todas partes, alrededor del purao, se
alzaba de cuando en cuando un lastime-ro alboroto de gentes que tosian y se atosigaban al
toser. Los enfermos, indigenas, con la nerviosidad pro-pia de los islefios ante un asomo de
fiebre, se habian arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y sentados en cuclillas
en la playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo dia. Como el
canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de alqueria en alqueria, las explosiones
de tos estallaban y se esparcian y morian a lo lejos, y de nuevo volvian a surgir mds cerca.
Cada uno de aque-llos desdichados calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufria
durante unos minutos las con-vulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin
fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en aquella fria noche y en aquel tiempo
de epidemia, era lugar propicio para que el mas compasivo pudiera dar empleo a toda la
piedad que sobrase en su corazon. Y de todos los atacados, acaso el que menos la merecia,
pero ciertamente el que mas la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a
otro género de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se
proporcionan al que sufre; y se encontraba ahora alli, en la fria intemperie, expuesto a las
rafagas del viento y con el estdbmago vacio. Estaba, ademas, aniquilado; la enfermedad le
sacudia hasta las entrafias, y sus compafieros se asombraban de que pudiera resistirla.
Sentian por él honda lastima, que contendia con su aborrecimiento, y lo vencia. Lo
repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversion, y al propio tiempo, y
como decisivo contrapeso, la verglienza por tan inhumano sentimiento les empujaba con
mayor ardor al servicio del pa-ciente; y hasta lo malo que de él sabian aumentaba su solicitud,
pues nunca es tan temerosa la idea de la muerte como cuando se acerca al meramente
sensual y egoista. A veces le ayudaban a incorporarse; otras, con equivocado celo, le
golpeaban entre los hombros, y cuando el misero se quedaba tendido de espaldas, espectral y
agotado, después de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarian en
ella alguna sefal de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del dependiente era la
valentia; y se apre-suraba a tranquilizarlos con alguna broma, no siempre decente:

--Esto no es nada, compinches --murmuré una de esas veces, sin aliento--, no hay cosa
mejor para for-talecer los musculos de la laringe.

--iLa verdad es que tiene aguante! --exclamo¢ el capitan.

--No me achico por poca cosa prosiguio el paciente con entrecortada voz--. Pero me parece
una perra suerte que sea a mi al Unico a quien le ha tocado la china y el que haya de hacer
reir a los demas. Ya podia alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier
cosa.

--El mal estd, amigo, en que no tenemos nada que contar --respondi6 el capitan.

--Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando --dijo Herrick.

--Diganos cualquier cosa --contesté el dependiente--. Sélo necesito que me hagan recordar
que no es-toy muerto.

Herrick comenzé su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre dientes,
no como el que tiene algo que decir, sino como el que s6lo habla por matar el tiempo.

—-Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche --toda de luz de
luna, chubascos y gente tosiendo--, con hambre y con frio y con el corazén en los talones, y



que tenia noventa afios, y de ellos habia pasado unos doscientos veinte en la playa de Papeete.
Pensaba que ojala tuviera una sortija méagica o una hada bienhechora o el poder de evocar a
Belcebl, y trataba de recordar la receta para hacerlo. Sabia que se hace un circulo de
calaveras, porque lo habia visto en el Freischutz, y que habia que quitarse la chaqueta y
remangarse las mangas de la camisa, pues asi operaba el actor que hacia de Kaspar, y bien se
veia que estaba muy al tanto de ello, y que habia que levantar una humareda maloliente, lo
cual puede hacerse con un cigarro, y decir el "Padrenuestro” al revés. Me pregunté si seria
capaz de esto ultimo: la cosa no parecia facil. Me pregunté después si seria capaz de decirlo
al derecho, y me parecié que si. Pues bien; aun no habia llegado a la mitad, cuando vi que
venia por la playa un sujeto vestido con un pariu y que traia una esterilla bajo el brazo. Era un
vejete mas bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no me gustd, pero luego me
compadeci del pobrete porque tosia de aquel modo. Me acordé de que aun nos quedaba un
poco del jarabe para la tos, que el cénsul de los Estados Unidos le dio al capitdn para Hay, y
aunque a éste no le sirviéo de nada, crei que acaso le vendria bien al viejo y me levanté.
jYorana! --le dije--. jYorana! --me contest6--. "Oigame --prosegui--, tengo una pocima de
superior calidad en una botella, que le va a curar la tos. Harry my y le mediré una cucharada
en el hueco de la mano, porque tenemos los cubiertos en casa de nuestro banquero". Pensé
después que el vejete se aproximaba, y cuando mas de cerca, me gustaba menos. Pero yo
habia comprometido mi palabra, como veis.

--¢Y a qué vienen todas esas sosadas? --interrumpié el hortera--. Es como la monserga de
los "tracts".

--Es un cuento. Solia contéarselos a los pequefios en casa - dijo Herrick--. Si le aburre, me
callo.

--jAdelante con ello! --respondid, colérico, el enfermo--. Mas vale eso que nada.

--Bueno prosiguié Herrick--. En cuanto le di el jarabe pareci6 que se erguia y se
transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de arabe con luengas
barbas. "Una buena accién se paga con otra", me dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y
Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el brazo es el auténtico y original tapiz de
Mohammed Ben No-sé -cudntos. Diga usted una sola palabra y puede hacer una travesia en
él".- "¢Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le apuesto un ddlar
a que si", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo lei las
Mil y Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en todas partes. El
que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse enmohecer en un hotelito de las afueras". La
cosa me pareci6 razonable. "Muy bien", le dije. "¢Quiere usted decir que puedo sentarme en
este tapiz y marchar derecho a Londres?" "En un santiamén", contesté. Eché la cuenta de la
diferencia de hora. ¢Cudl es entre Papeete y Londres, capitan?

—-Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segundos.

--Eso es, poco mas o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo que sean
ahora aqui las tres de la mafiana, me plantaria en Londres a eso de mediodia, y la idea me
regocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que hay de malo ----dije-- es que no tengo ni
un centavo en el bolsillo. Seria cosa triste verse en Londres y no poder comprar el Standard
de la mafiana". "jAh! --me contesté--, aun no sabe usted las ventajas de este tapiz... ¢Ve esta
bolsa? No hay méas que meter la mano y la sacara llena de libras ester-linas".

--Diria dobles aguilas --observo el capitan.

—-jAsi fué! --exclamdé Herrick--. Pensé que me habian parecido extraordinariamente
grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio en Charing Cross para
procurarme dinero inglés.

--¢De modo que fue usted? dijo el dependiente--. ;Y qué hizo al llegar? Apuesto a que se
bebié un whisky y soda.

--Todo pas6 como el venerable sujeto habia dicho... en un santiamén. En un segundo estaba
aqui, en la playa, a las tres de la manana, y, en el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a
mediodia. Al principio me senti deslumbrado y me tapé los ojos, y parecia que nada habia
cambiado: el estruendo del Strand y el del arrecife eran la misma cosa; escuchad atentos y
oiréis el rodar de los "cabs" y los dmnibus y el rumor de las calles. Y al fin pude mirar en
rededor y alli estaba el sitio de siempre y no habia duda. Alli estaban las estatuas en la plaza y
San Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y los coches de punto; y no hay
modo de decir lo que sentia. Creo que eran como ganas de llorar o de hacer cabriolas o de dar
un salto por encima de la columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno
para dejarme caer en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un caballo trotador.
"Un chelin de propina si me lleva en veinte minutos", le dije al cochero. Me llevé a buen paso,
aunque no podia compararse con el del tapiz; y en diecinueve minutos y medio estaba a la
puerta.

--¢Cudl puerta? --pregunté el capitan



--La de una casa que yo sé.

--iSeria un bar! --grité el dependiente... aunque esas no fueron precisamente sus
palabras--. ;Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos en el alquilén?

--No queria alborotar una calle tranquila - dijo el narrador--. Mal tono. Y ademads, era un
"hansom".

--Bueno, y ¢qué hizo después? --pregunto el capitan

--Pues entrar alli --dijo Herrick.

--¢Los viejos?... - volvid a preguntar aquél.

--Asi seria --contest6 el otro mordisqueando unas hierbas.

--jVaya una chispa para contar cuentos! --exclamo el dependiente--. {Cristo!, si parece
cosa de "La Moral de los Ninos"! {Y que no iba a ser mas divertida la escapada que hiciese yo!
Lo primero un whisky y soda para darme suerte. Después a comprarme un gaban pistonudo,
con piel de astracan, y coger mi bastéon y bajar por Piccadilly ddndome la mar de pisto.
Después, iria a un restaurant de primera, a comer guisantes y chuletas de las mejores y mi
buena botella de champafia... jah!, y se me olvidaba.... una fritada del Tame-sis lo primero... y
tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello... "jBenedictino!"... asi es
como se llama. Después me dejaria caer por algun teatro y haria amistad con gente de bulla, y
nos iriamos a recorrer las salas de baile y los bares y todo lo demas. Y al dia siguiente me
daria un desayuno de 6rdago con manteca fresca, y... jay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpié al dependiente.

--Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo el capitdan--. No tomaria ninguno de esos
cochecitos de fantasia con el cochero encaramado atras en lo alto, guiando desde la cruceta
de mesana, como quien dice, sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor
tonelaje posible. Lo primero de todo, seria ir al mercado y comprar un pavo y un lechoncillo.
Después iria a una tienda de vinos y compraria una docena de botellas de champana y otra de
algun vino dulzén, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del Oporto o del Madera:
lo mejor que tuviesen. Después me pararia en un bazar y echaria veinte dodlares en juguetes
para los chicos, y, desde alli, a una confiteria y me cargaria de pasteles y dulces y bollos, y de
esas cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periédicos, y compraria
todos los ilustrados para los pequeios, y para la parienta un buen acopio de los que tienen
folletines que hablan de --,Cémo el conde se descubre a Ana Maria y como Lady Maude se
escapa de la casa de locos donde la tenian encerra-da; y después, le diria al cochero que me
llevase a casa.

--Falta mermelada para los chicos -indic6é Herrick , -les gusta mucho.

--Mermelada, si, de la colorada continud el capitan--. Y esas cosas que se tira de ellas y
estallan y --tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo que ibamos a tener una Fiesta
nacional y una Navida-des, todo de una vez. jLo que yo daria por ver a los chiquillos! {Cémo
saldrian disparados de casa cuando vieran llegar al papa en coche! Mi nifia Ada...

Y el capitén se callé de pronto.

--iAdelante con ello! ----dijo el dependiente.

--iLo peor es que no sé si se estan muriendo de hambre! --exclamé el capitan.

--Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un consuelo --
prosiguio el otro--. Aunque el demonio se empeiase, no podria hacer que me fuera peor.

Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se habia extinguido la claridad
de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oy6 de pronto como un bramido lejano que
se aproximaba impetuoso; se vio blanquear la superficie de la laguna, y antes de que
pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, des-cargoé sobre ellos el chubasco. Quien no haya
vivido en los trépicos no puede imaginar la violencia y la intensidad de aquella avalancha;
cortaba la respiracion y hacia jadear como cuando se toma una ducha, y el mundo no era mas
que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse
casa--, el antiguo calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacias y se tendieron, como tres
remojadas piltrafas de humani-dad, en el frio suelo de coral; y un momento después, pasado el
chubasco, oian los otros dos en la oscuridad castafetear los dientes del hortera.

--iPor Dios! --dijo con lastimero acento--, acercaos para ver si me caliento. Para mi, que si
no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa huimeda, y asi estuvieron hasta el amanecer,
tiritando y adormildndose y despertdndose a cada momento, para sentir el horror de su
miseria, por las toses del de-pendiente.



I1
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la belleza del dia tropical se tendia sobre Papeete: el
muro de las olas rompia sobre el arrecife, y las palmeras de la isla parecian ya temblar en el
aire caliente. Un buque de guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su pais. Estaba anclado en
mitad del puerto y reinaba en él la inquie-ta actividad de un hormiguero. Por la noche habia
entrado un pailebot y ahora estaba fondeado alla lejos, junto a la entrada, y tenia izada la
bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga procesién de canoas
doblaba la punta y se dirigia al mercado, alegre y llamativa, con los mil colores de los trajes
indigenas y de los montones de frutas. Pero ni la belleza, ni el apetecible calor de la mafiana,
si si-quiera esas escenas nauticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados,
podian atraer la atencién de aquellos hombres. Aun tenian el frio metido en el corazodn,
amarga la boca por el insomnio, y el andar vacilante por falta de sustento; y marchaban uno
tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban
hacia la ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes mas dichosas
estaban desayunando; y, segun avanzaban, sus ojos avidos y famélicos se volvi-an a todos
lados, pero sélo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequeiio y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un tablon. A
proa, bajo un toldo mintsculo, cinco kanakas que constituian la tripulacién, rodeaban,
sentados sobre la cubierta, una tartera de platanos fritos y tomaban café en vasos de estano.

--iLas ocho: alto al trabajo y a desayunar! --gritd el capitdn con misera jovialidad--. Ain no
he hecho la prueba con este barco; aparezco por primera vez ante este publico; voy a tener un
lleno.

Se aproximé al sitio en que el tablon estaba apoyado en la hierba que crecia en el muelle,
volvié la espal-da al pailebot y empezd a silbar aquella retozona tonada: "La Lavandera
Irlandesa". En los oidos de los marineros kanakas soné como si fuera una sefial convenida,
pues todos levantaron la cabeza y se agruparon después junto a la borda, pldtano en mano,
sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno de esos macilentos osos de los
Pirineos, en las calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de su dueiio, asi, aun-que con
mas garbo y medida, el capitdn marcaba con los pies el compés de la musica, y su sombra
matuti-na, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él sobre la hierba. Los kanakas
miraban sonriendo el espectaculo; Herrick lo veia con sonolientos ojos, y el hambre embotaba
en él, por el momento, toda sensa-cion de vergiienza; y un poco mas apartado, pero muy
proximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero acceso de tos.

El capitdn se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que le
escuchaban, y representé a lo vivo el papel de un hombre sorprendido en un momento de
intimo y solitario regocijo.

--iHola! --exclamé.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase.

--iNo, sefior! --dijo el capitan--. No comida, no bailar. ;Sabe?

—-iPobrecito! -—contestd uno de la tripulacion--. ¢El, no comer?

--iPor cierto que no! --dijo el capitdn--. Comida gustar mucho. No tener.

--Muy bien. Tener yo ----dijo el marinero--. T venir aqui. Mucho café, mucho fei. Los
otros también venir.

--Parece cosa de meterse dentro --observé el capitdn; y él y sus compaifieros se
apresuraron a cruzar el tablén. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano; se anadié al
festin una pegajosa damajuana de melaza, en honor de los huéspedes, y trajeron del alcazar
de proa un acordedn, que fue colocado intencio-nadamente al lado del artista.

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y acometio a
un suculento platano, lo despaché en un segundo, levantando el vaso de café, y saludé con la
cabeza al que llevaba la voz de la tripulacidn, al otro lado de la tartera--. A tu salud, amigo,
haces honor al Pacifico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de platanos calientes y de café, y
hasta el de-pendiente parecio revivir y se le animaron los ojos. La cafetera quedo escurrida; la
tartera, como fregada. Los anfitriones, que no habian cesado de atender a las necesidades de
sus invitados, con la placentera hos-pitalidad de los polinesios, se apresuraron a traer, como
postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de pan-tana, para servir el papel de fumar, y



sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar humo como pieles rojas.

--Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene --observé el dependiente.

--Ahora tenemos que resolver la comida ----dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda
su alma: --iSi Dios permitiera que fuese yo un kanaka!

--Sdlo hay una cosa cierta ----dijo el capitan--: que estoy ya desesperado, y que preferiria
ir a la horca a seguir pudriéndome aqui por mas tiempo.

Y diciendo esto, asi6 el acordedn y se puso a tocar "Home, sweet home".

--iOh, eso no! --grité Herrick--. No puedo sufrirlo.

--iNi yo tampoco! —dijo el capitdn--. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar la cuenta,
hijo. Y rom-pi6 a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonita y afinada voz de baritono.
—“Dandy Jim de Caroli-na”, vino después, y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce
balanceo", "El bello pais". El capitan estaba saldando la cuenta con usura, como ya lo habia
hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, habia pagado méas de una comida a los
indigenas, tan amantes de la musica, y siempre, como ahora, con gran contento de los
vendedores.

Estaba a la mitad de "Quince délares en la bolsa", cantando con testaruda energia, pues la
tarea no podia serle mas ingrata, cuando se noté una cierta inquietud entre los tripulantes.

--Tapitdn Tom harry my dijo, sefialando uno de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicacién, vieron a un hombre con un jersey blanco
y pantalén de pijama que venia a buen paso desde la ciudad.

--¢Es aquél Tapitdn Tom? preguntd el capitdn suspendiendo la musica--. No me parece
recordar a ese animal.

--Mas vale largarnos --dijo el dependiente--. No tiene buena pinta.

--Ya veremos --dijo el musico con decisién--. No siempre se acierta a primera vista. Voy a
hacer la prueba. La musica tiene encantos para ablandar al salvaje Tapitan, muchachos. Quiza
demos con una mina; quizd puede llegar a valernos hasta ponche helado en la camara.

--¢Ponche helado? Cristo! --dijo el dependiente--. Arrdnquese con algo de lo fino, capitan
"Bajando el rio Sawannee": pruebe con eso.

--No, sefior --replicé el capitan--. Tiene trazas de escocés. Y la emprendid, poniendo toda
su alma, con la antigua cancién escocesa "Auld Long Syne".

El capitdn seguia acercandose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se noté
ninguna alteracién en su cara barbuda, al subir balancedndose por el tabldén; ni siquiera volvié
los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ria

desde que el dia apuntaba

hasta que el sol se ponia..."

El capitan Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejé sobre el techo de la caseta de
bajada a la ca-mara, y volviéndose de pronto hacia los intrusos: --iEh, esos! --bramé--.
iLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que huyeron in
continente por el tabléon. El artista, por su parte, tiré al suelo el instrumento y, lentamente,
irguidé su aventajada estatura.

--¢Qué ha dicho usted? --dijo--. Me estan entrando ganas de darle una leccién de cortesia.

--Véngame usted a mi con esas --respondid el escocés--, y hago que le metan en la céarcel.
Ya he oido hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por aqui; yo os lo aseguro.
El Gobierno os tiene echando el ojo. Aqui saben entendérselas pronto con los malditos vagos
de playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.

--Espere usted a que le atrape fuera del barco --dijo el capitdn--, y después, volviéndose
hacia la tripu-lacién: --jAdids, amigos! Vosotros sois, con todo, unos caballeros. El ultimo
negro de entre vosotros haria mejor figura sobre una toldilla que ese puerco escocés.

El capitdn Tom no se digné contestar; miré con despectiva sonrisa la marcha de sus
huéspedes, y tan pronto como el ultimo de ellos hubo traspuesto el tablén, puso a los
tripulantes a trabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa. Herrick iba
delante, con la ca-ra oscurecida de puro roja, y sacudido por una rabia histérica que le hacia
temblar las rodillas, Bajo el mis-mo purao donde habia tiritado la noche antes, se arrojo al
suelo, sollozando ruidosamente, y enterré el rostro en la arena.

--iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

--¢Qué es lo que no puede sufrir ahora? --dijo el dependiente--. (|No acaba de llenar la
tripa? Todavia me estoy rechupando.

Herrick dejé ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "{No puedo mendigar!" --



grito, y volvié a echarse boca abajo.

--Esto tiene que acabar ----dijo el capitdan con voz entrecortada.

--iYa, ya! Las trazas son de que se acerca el fin --dijo el dependiente, riéndose con sorna.

--El, al menos, no estéd tan lejos de ello como a usted se le figura --replicé el capitdn--.
Bueno afiadié en tono méas animado--, vosotros me esperais aqui, y yo voy a dar una vuelta, a
ver lo que dice mi repre-sentante.

Y dando la espalda se ech6 a andar, con oscilante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de espaldas
contra el arbol; Herrick yacia en el mismo sitio donde se dejo caer; nada indicaba si estaba
dormido o despierto.

--iEh, muchachos! --grité el capitan con aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustiosa
a veces--. {Una novedad! --y sacé tres pliegos de papel de cartas, tres sobres ya franqueados
y tres lapiceros--. Po-demos escribir a nuestras casas por el bergantin correo; y el céonsul me
ha dicho que puedo volver a su oficina a poner con tinta los sobres.

--La verdad es que es una idea ----dijo el dependiente--. No se me hubiera ocurrido.

--Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, 1o que me hizo pensar en ello.

--Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro-- y el dependiente se fue a sentar a poco
trecho, a la som-bra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribian una o dos palabras, y
las tachaban después; a veces se quedaban inmédviles mordiendo la punta del lapiz y
contemplando el mar; otras, mira-ban al dependiente, que seguia recostado en la canoa,
riéndose y tosiendo mientras hacia deslizarse el lapiz, sin pausa, sobre el papel.

--No puedo --exclamé Herrick, de pronto--. Me falta valor.

--Oigame usted --dijo el capitdn hablando con desusada gravedad--, es cosa dura escribir
y, mas aun, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que
estd uno bien y contento, y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo
hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es la seflal mas clara de ser una bestia egoista.

--Es cosa facil hablar- dijo Herrick--. Usted mismo, segun veo, tampoco ha escrito mucho.

--¢Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitan. Y aunque su voz no era casi mas
que un mur-mullo, vibraba en ella la emocién--. ;Qué sabe usted de mi? Si usted hubiera
mandado la mejor fragata que salia de Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera
cuando chocé contra las rompientes en el grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el
buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de subir a cubierta y dar érdenes de
beodo y hacer que se perdieran seis vidas... jentonces podia usted hablar! Ahi estd --continud
mas tranquilo--: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un padre de familia.
Cinco hombres y una mujer asesinados. Si, habia una mujer a bordo, y que no tenia por qué
estar alli, ademads. Supongo que la hice ir al Infierno, si es que lo hay. No me atrevi ya a volver
a casa; y la mujer y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos
--afiadié con un tragico enco-gimiento de hombros.

--Muchas gracias, capitdn --dijo Herrick--. Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apreton de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para ocultar su
enternecimiento.

--Y ahora, jdnimo y a inventar mentiras! dijo el capitan.

--Yo desisto de escribir a mi padre --contestd Herrick; con una concentracién de los labios
que preten-dia ser una sonrisa--. Lo intentaré con mi novia, para mudar de males.

Y he aqui lo que escribio:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, porque me
parece mas facil escribirte a ti. Este es mi tltimo adids a todos, lo dltimo que has de oir de un
amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la vida; estoy caido y desterrado. Me oculto bajo
un hombre falso: tendras ti que decir esto a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La
culpa es s6lo mia. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo mi voluntad, me habria abierto
camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo soportar la idea
de que pienses que no lo intenté. Porque os queria a todos; no dudéis nunca de eso, y tu,
menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; pero ¢qué valia mi amor? ¢y qué
valia yo mismo? No tenia la hombria del ultimo hortera, no era capaz de trabajar para hacerte
mia; ahora te he per-dido, y por ti deberia alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi
padre (¢Te acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que habia
en mi, todo lo que yo tenia de bueno. ¢Te acuerdas de aquel dia en que te cogi la mano y no
queria soltarla?... ¢y del dia en que estdbamos mirando una barcaza desde el puente de
Battersea, y empecé a contarte una de mis fantdstica tonterias y de pronto, sin poderme
contener, te dije que te amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leido
esta carta, levantate y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequefios, uno
por uno, y al pobre tio, y diles a todos que me olviden y olvidame ti misma. Echad la llave a la



puerta: que no vuelva a entrar ningin pensamiento de mi; no os ocupéis mas del pobre
fantasma que pretendié pasar por un hombre y te robd tu amor. El desprecio de mi mismo me
desgarra el corazén mientras escribo. Deberia decirte que estoy bien y contento, y que nada
me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando nada; pero estoy bien
cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan bellos como los que imagina-
bamos en nuestros suefios, y no hay para qué malgastar compasion en mi. Debes comprender
que, en sitios como éste, es facil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es muy dificil ganar
seis peniques en dinero. Explica esto a mi padre y lo entendera. No tengo méas que decir,
aunque no me decido a acabar, detenién-dome al marcharme, como huésped que se va de
mala gana. Que Dios te bendiga. Piensa en mi por dltima vez, tal como estoy aqui, en una
playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento, las olas enormes retumban alla lejos, al
romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palme-ras.
Estoy sano y fuerte. Mas agradable es morir asi, que acabar enfermo con vosotros en torno de
mi cama. Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi ultimo beso. Perdona, olvida al indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando torné a su memoria el recuerdo
de veladas junto al piano, y el de aquella cancidn... la obra maestra del amor, en la que tantos
han encontrado la expre-sién de sus mdas entrafiables pensamientos: “jEinst, O wunder!",
anadié a lo escrito. No hacia falta mas: sabia que en el corazén de su amada el contexto
surgiria al punto, evocando maravillosas imagenes y ar-monias; haciendo sentir cémo, a
través de toda la vida, su nombre habia de vibrar en los oidos del amante, y su eco se
repetiria en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera para él y su
ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiria entre sus elementos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi corazén broté una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitan, y los dos respiraban anhelosamente y
sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres.

--Lastima que tenga la letra tan grande --dijo el capitdn malhumorado--. Todo me salié de
golpe, en cuanto logré empezar. --Lo mismo a mi --dijo Herrick--. Podia haber llenado una
resma, una vez lanza-do; pero harto larga es, para lo bueno que tenia que contar.

Estaban aun escribiendo las direcciones, cuando el otro se acercé sonriente y jugueteando
con su sobre, como hombre muy satisfecho. Miré por encima del hombro de Herrick.

—-iHola! ——exclamoé--. Usted no ha escrito a su casa.

--Si, he escrito --contestd Herrick--. Es una persona que vive en casa de mi padre. jAh! ya
veo lo que quiere decir... --afiadi6—-. Mi verdadero apellido es Herrick. Se acabd el Hay los
dos habian usado el mis-mo seudénimo--. Yo era tan Hay, me figuro, como usted.

—-iEso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el
mundo gasta nombre falso en el Pacifico. Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al
capitan.

--Asi es contestd éste--; y no he vuelto a decir el mio desde el dia en que arranqué la
primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea
Ranger.

--iCon que es usted! dijo Huish--. ¢Y qué clase de barco era? ¢negrero o pirata?

--Era la fragata maés velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera que la perdi,
es como si la hubiera abierto un agujero en el costado, con un taladro.

--¢De modo que la perdié usted, eh? ----dijo el dependiente--. Supongo que estaria
asegurada.

Como esta pulla se quedd sin respuesta, Huish, que ain rebosaba de vanidad y ganas de
conversacion, cambié de tema.

--Me estan dando ganas --dijo-- de leerles mi carta. Sé manejar una pluma cuando quiero,
y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar con quien me tropecé en
Northampton: era una hembra extra y con un garbo y un aire que no habia méas que pedir; y
nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de las comedias. Lo menos me gasté con ella
el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me he acordado de su nombre y
la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con una reina, y vivo
en un palacio despampanante. {Qué de bolas! Tengo que leerles el parrafo donde digo cémo
abri el parlamento de negros, con un tricornio. Verdaderamente es de primera.

El capitén se incorporé de un salto, dando un rugido.

—-¢Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado?

Quiza fue una suerte para Huish --seguramente; al cabo, una desgracia para todos-- que
en aquel mo-mento preciso le acometiera uno de los terribles accesos de tos; de otro modo
sus compafieros le hubieran abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque
hubo pasado, el dependiente alargé la mano, cogid la carta, que se habia caido al suelo, y la
rasgé en pedazos, con sello y todo. --¢Estan satisfechos? pregunté frunciendo el ceiio.

No hablemos mas de ello --contesté Davis.



I11
LA ANTIGUA PRISION.-- EL DESTINO
LLAMANDO A LA PUERTA

La prision abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo a los desterrados, era
una construc-cién baja y rectangular, en la esquina de una frondosa avenida, al Poniente de la
ciudad y no muy lejos del Consulado britédnico. En el interior habia un patio cubierto de hierba
y de escombros, con sefiales de haber acampado alli huéspedes trashumantes. Seis o siete
celdas tenian su entrada por el patio, y sus puertas, que un dia sirvieron para encerrar
balleneros amotinados, se pudrian derrumbadas sobre la hierba. No quedaba ninguna traza
de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las ventanas.

El piso de una de las celdas habia sido, en parte, desescombrado; junto a la puerta habia un
balde lleno de agua --ultimo utensilio casero de los tres miserables-- y la mitad de una
cascara de coco, para servir de vaso; y sobre unos restos de estera, estaba durmiendo Huish,
esparrancado, con la boca abierta y el rostro cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que
el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se filtraba en aquel lugar sombrio, por la
puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un extremo a otro el suelo de
coral, se detenia de cuando en cuando para lavarse la cara y el pescuezo con el agua tibia del
balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche de insomnio, los insultos de la mafiana y el
suplicio de escribir la carta, le habian puesto en ese estado de dnimo en que el dolor es casi
una voluptuosi-dad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son cosas
indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia enjaulada; su espiritu revoloteaba
errante por el mundo del pensamiento y la memoria; sus ojos, segun andaba, recorrian casi
sin verlos los letreros escritos en las paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se
iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos
navegando y de hombres esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también debia dejar en aquellos muros el recuerdo de su
paso. Se de-tuvo frente a un espacio limpio, sacé el lapiz, y medité. La vanidad, tan dificil de
extirpar, se desperté en él. Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Mas bien fue la mera
sensacion de su existencia lo que le im-pulsé; el sentimiento de su vida --el mas grande
milagro--, el cual apenas estaba asido con un dedo. En sus nervios desquiciados surgié el
intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podia decir si para bien o para mal:
una mudanza, no sabia mas... un cambio que, velada la inescrutable faz, se acercaba con
cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la vision de una sala de concierto, las ricas
tonalidades de los instrumentos, el callado auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El destino
llamando a la puerta", penso; trazé un pentagrama en el yeso y escribié en él la famosa frase
de la "Quinta Sinfonia". "Asi", siguié pensando, "sabran ellos que amé la musica y tenia gustos
clasicos. ¢Ellos? Supongo que él: el ignorado espiritu fraternal que vendra algun dia y leera
mi menor esquela. jAh, y sabrd también latin!" Y afiadié: "terque quaterque beati Queis ante
ora patrum ".

Volvié otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y consolador, del
deber cumpli-do. Aquella mafiana habia cavado su sepultura; ahora habia escrito el epitafio;
los pliegues de la toga esta-ban en orden. {Por qué retardar el detalle trivial que faltaba por
hacer? Se detuvo y mird largo rato la cara de Huish dormido, paladeando el desencanto y el
asco de la vida. Se provocaba nduseas contemplando la vil fisonomia. ¢Podia aquello
continuar? ¢/Qué es lo que ahora le sujetaba? ¢No tenia derechos... y si sélo la obligacién de
seguir adelante, sin tregua o liberacion, y soportar lo insoportable? Ich trage unertrdgliches:
la cita volvié otra vez a su memoria; repitié toda la composicion, quizd la mas perfecta del
mas perfecto poeta, y una de sus frases le hirié como un pufietazo: Du, stolzes Herz, du hast
es ja gewollt? ;Doéonde esta-ba el orgullo de su corazén? Y se revolvia frenético contra si
mismo, insultdndose ----como nos obstina-mos en hurgar una muela dolorida--, con un
morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo digni-dad, no tengo corazén, no tengo
virilidad" pensaba--, o si los tengo, ¢Para qué prolongar una vida més vergonzosa que la
horca? Sin orgullo, sin capacidad, sin fuerza... {Sin poder ni siquiera ser un bandido! Y estar
aqui pereciendo de hambre con seres peores que bandidos...

La rabia contra su compaiero le arrebatd, y amenazé al durmiente sacudiendo ante él un
puiio tembloro-so.



Se oyeron pasos rapidos. El capitdn aparecio en el umbral de la celda, jadeante, con una
boba expresion de contento en la cara enrojecida. Traia en los brazos una hogaza de pan y
botellas de cerveza, y los bolsi-llos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendio sus tesoros
en el suelo, cogié a Herrick por ambas manos y solté una carcajada.

—-iDescorchad la cerveza! vociferaba--. Descorchad la cerveza y gritad: jaleluya!

--¢Cerveza? --repitié Huish incorporandose trabajosamente.

--iCerveza! --contest6 Davis--. jCerveza y abundante! Cualquier nimero de personas
puede usarla (como las pastillas dentifricas de Lyon) con perfecta seguridad y limpieza.
¢Quién va a oficiar?

--Me pinto solo para eso --dijo el dependiente--. Rompio los cuellos de las botellas con un
trozo de co-ral y, uno tras otro, bebieron en la cdscara de coco.

--Ahora, un cigarro --dijo Davis--. Todo entra en la cuenta.

--¢Qué ocurre? --pregunté Herrick.

El capitan se puso de pronto serio: --A eso iba--dijo--. Necesito hablar aqui con Herrick.
Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a
ver de dénde sopla el vien-to, alli, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.

--¢Qué hay? ¢Secretos? Eso no es decente ----dijo Hish.

--Mire usted, hijo --sigui6 el capitan--. Este es un negocio muy serio y andese con cuidado
con lo que hace. Si usted va a poner dificultades, puede manejarselas como le dé la gana y
quedarse aqui plantado, solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos
con la cerveza, ¢sabe?

--No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen provecho. Venga
la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua, por lo que a mi me importa.
Creo que no esta bien entre amigos; eso es todo.

Y salié, bamboleadndose y gruiiendo, de la celda a la luz cegadora del sol.

El capitdn le siguié con la mirada hasta que traspuso el patio; después se volvid hacia
Herrick.

--¢Qué es ello? pregunté éste con la lengua trabada.

--Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es una ocasién que se nos ha presentado... (Qué es
eso? --exclamo, sefialando la musica escrita en la pared.

--¢Cudl? preguntd el otro--. jAh! eso... Musica; es una frase de Beethoven que estaba
escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a la puerta".
--¢De veras? ----dijo el capitan bajando la voz; y se acercé y examind la inscripcion--. ¢Y

esto otro en francés? preguntd, sefialando las palabras latinas.

--No es nada, sélo quiere decir que mas me valiera haber muerto en mi tierra --contesto,
impaciente, Herrick--. ;Qué asunto es ese?

--“El destino llamando a la puerta" --repitioé el capitan, y volviéndose a mirarle--. Eso es,
Mr. Herrick, eso viene a ser, poco mas o menos.

--¢Qué quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitdn se habia quedado otra vez mirando a la musica.

--¢Cuanto hara que escribio usted esos garabatos?

--¢Pero, qué importa? --exclamé Herrick-- Hard cosa de media hora.

--iPor Dios que es extrafio! ——exclamo Davis--. Algunos llamarian a eso casualidad; pero yo,
no. Esto y subrayé la musica. con un dedo fornido--, esto es lo que yo llamo Providencia.

--Dice usted que se nos presenta una ocasién.

--Si, sefior --dijo el capitan dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara con su
compainero--. Eso he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he tomado, tenemos una
ocasion.

--No sé por lo que me ha tomado usted. Dificil le seria tomarme por algo que fuera
bastante bajo.

--iChoéquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un hombre de alma.
No queria hablar delante del bicho; ya verd usted por qué. Pero a usted se lo diré todo. Tengo
un barco.

--¢Un barco? --grité Herrick--. ¢Cual?

--Aquel pailebot que vimos esta mafiana a la boca del puerto.

--¢El pailebot con la bandera de cuarentena?

—-Ese es el bote ----dijo Davis--. Se llama el Farallone; ciento sesenta toneladas de
registro; despachado de San Francisco para Sidney con champafia de California. El capitan, el
segundo y un marinero, muertos de viruela; me figuro que de la misma que ha habido en las
islas Pomotu. El capitdn y segundo, eran los tunicos blancos a bordo. Todos los demés
tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un barco que sale de un puerto cristiano.
Sdlo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabian dénde estaban; y yo tampoco puedo
imaginarme cémo han venido a parar aqui. Wiseman, el capitdn, debia de estar curda para



seguir la derrota que traia. De todos modos, muerto estaba, y alli estaban los kanakas
completamente perdidos. An-duvieron de aqui para alld en la mar, como los nifios del cuento
en el bosque, y fueron a dar de cabeza en Tahiti. El cénsul se hizo aqui cargo del barco.
Ofrecid el puesto a Williams; no habia tenido nunca la virue-la, y se eché atras. Entonces fue
cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; me figuré que algo habia, porque el cénsul me
dijo que volviera otra vez por alli; pero no os quise decir nada, para evitaros un desen-gafio. El
cénsul prob6 con M'Neil; tenia miedo a la viruela. Probo6 con ese corso Capirati y con Lebleu,
o como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenian gran apego a la vida. Al
fin, cuando ya no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofrecié a mi. "Brown, ¢quiere
usted embarcar de capitdn y llevar el barco a Sidney' --me dijo--. "Déjeme escoger mi
segundo y otro marinero blanco", le contesté, "porque no me entiendo con la jeringonza de
esa tripulacion kanaka; denos dos mesadas adelantadas, para desempefiar las ropas y los
instrumentos, y esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago a la mar
marfiana, antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No estd mal", respondi6 el cénsul, "y
puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, ademas, con mucho
retintin. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero por supuesto, le
dejaré alojarse a popa-- y le embarca-ré a usted de piloto con setenta y y cinco doélares al
mes, y dos mesadas de adelanto.

--¢Piloto yo? {No ve usted que soy hombre de tierra adentro! -—-exclamé Herrick.

--Pues se me figura que tendra usted que aprender ----dijo el capitan--. ¢O acaso habia
usted creido que iba a darle esquinazo y dejarle aqui pudriéndose en la playa? No soy de ese
género, amigo mio. Y usted, de todos modos, es persona habil; con otros peores he navegado.

--Dios sabe que no puedo rehusar ----dijo Herrick--. Dios sabe que se lo agradezco de todo
corazén.

--Todo eso estd muy bien —dijo el capitan--. Pero no es eso todo y se volvié de lado para
encender un cigarro.

--¢Pues qué mas hay? pregunté el otro, con subita e indefinible alarma.

--A eso voy ----dijo Davis, y se quedd un rato callado--. Vamos a ver... --comenz6, dando
vueltas al cigarro entre el pulgar y el indice --figurese usted que echa la cuenta de lo que con
ello vamos a ganar. ¢No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por
adelantado, no podemos salir de Papeete --los acreedores no nos dejarian irnos-- por menos;
nos va a llevar un par de meses el arribar a Sidney, y cuando hayamos llegado alli... quiero
que usted me diga: ¢Qué habremos salido ganando?

--Cuando menos, habremos escapado de la playa ----dijo Herrick.

--Me figuro que hay una playa en Sidney --replicé el capitdn--, y voy a decirle una cosa,
Mr. Herrick: no tengo intencién de hacer la prueba. No, sefior; Sidney no me vera el pelo.

—--Hable usted claro.

--Claro como el agua --replicé el capitdn--. Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa
nueva; ocurre todos los afnos en el Paco. Stephens robd un pailebot el otro dia, ¢no es cierto?
Hayes y Pease no hacian otra cosa. Y eso seria la salvacion de todos nosotros. Vamos a ver:
ipiense usted en ese cargamento de champa-na! jPues si es como si lo hubieran hecho a
proposito! En el Peri vendemos el vino en la punta del muelle, y el pailebot detras, si
encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos disparados para las mi-nas. Si
cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante.

--Capitan --dijo Herrick con voz temblona--, no haga usted eso.

—-Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me presente
otra. Herrick, consienta usted, ayideme. Me parece que hemos estado bastante tiempo
pereciendo juntos de hambre, para que usted no me lo niegue.

--No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso --dijo Herrick
mortalmente pali-do.

--¢Qué dijo usted esta manana? ¢Qué no podia pedir limosna? Pues tiene que ser o una
cosa y otra, hijo mio.

--iSi, pero eso es la carcel! --exclamo Herrick--. No me tiente usted. Eso es la carcel.

--¢No oyé lo que dijo el patron a bordo de aquel pailebot? prosigui6 el capitan--. Pues le
digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso no
puede durar; ya nos han echado el ojo encima y, tan fijo como estd usted ahi, que antes de tres
semanas, usted y yo estamos en la carcel, hagamos lo que hagamos. Se lo lei al cénsul en la
cara.

--Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debi
hacerlo hace tres afios.

El capitdn se cruzo de brazos y miré al otro a la cara.

--Si --dijo--; si, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un templo; y buen
provecho le haga. ¢Y yo? ¢Qué es lo que va a ser de mi?



Una extrafia exaltacién iluminé la cara de Herrick.

—-Los dos --dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer eso. Venga
conmigo y alar-g6, timidamente, una mano--, unas brazadas en la laguna y... jel descanso!

--Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. "{Vade retro,
Satanas!" --dijo el capitan--. ¢Qué, piensa usted que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos
en la miseria? jGustarme! No! jYa lo creo que no me gusta!; pero tengo que arrimar el
hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la nina,
Ada. Lo malo estd en que no es usted padre. Sepa usted, Herrick, que yo lo quiero bien
prosiguio, conmovido--; al principio no apencaba con usted; me parecia tan entontecido y tan
inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que estd aqui, luchando con
usted. Yo no puedo hacerme a la mar sélo con el bicho; no puede ser. Vayase usted y tirese al
agua, y alla se va mi ultima esperanza, la tltima que le queda, a un pobre bestia desgraciado,
de ganar un mendrugo de pan para los suyos. No sirvo mas que para navegar barcos, y me
han retirado mis titulos. Y aqui se me presenta una salida jy usted se me echa atras! jAy!
iUsted no tiene familia y ahi esta la dificultad!

--Si la tengo.

--Si, ya lo sé --siguié el capitdn--; usted cree que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta
que no tiene hijos. Los pequefios son los uUnicos que cuentan. Tienen no sé qué los
chiquitines... No puedo hablar de ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre de
quien habla o por esa novia a la que escribia esta mafana, sentiria lo mismo que yo. Se diria:
"¢Qué importan las leyes, y Dios y todo lo demdas? Mi gente lo pasa mal, yo les pertenezco y
voy a buscarles pan, o jpor Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que pegar fuego a
Londres para lograrlo". Eso se diria usted, y le digo mas... su corazén se lo esta diciendo en
este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted estd pensando: "Menguada amistad esta para
con el que ha compartido conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha de quien pretendo
estar enamorado, ¢Qué clase de amor enclenque es el mio, que no me hace llegar hasta donde
casi todos irian sélo por una cantimplora de whisky? No me parece que haya mucho de
novelesco en ese amor; no es del género de que tratan los libros de versos. Pero, ¢Para qué
hablar mdés, cuando todo lo estd usted viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo
pregunto por ultima vez: {Me va a abandonar en la hora de necesidad? --jya ve si yo le he
abandonado!--, ¢0 me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa, quiza,
millonario? Diga usted que no y jDios se apiade de mi! Diga que si, y haré que las criaturas
recen por usted todas las noches de rodillas. "jBendito sea Mr. Herrick!", dirdn, mientras la
parienta hace solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... --y aqui se le ahogé la voz
en la garganta--. Pocas veces me suelto a hablar de los pequefios dijo--, pero cuando lo
hago... pierdo los estribos.

--Capitan --dijo Herrick con voz débil--, ;no queda nada mas?

--Voy a profetizar, si usted quiere --continué aquél con nuevo vigor--. Niéguese a esto,
porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de que antes de un mes esta
usted en la carcel por ratero. Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede mas. No
piense que, si rehdsa esta ocasion, va a seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar
mas la cuerda, y antes de que se dé cuenta de donde estd, va a encontrarse ya del otro lado.
No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no ha estado nunca alli y que
no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de polvo y sus
sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y
parecen predicadores, y parecen enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con el
mejor de ellos. Pues esa va a ser su compafia. Estdn aguardandole, Herrick, y tiene usted que
ir, y esa es una profecia.

Y era cierto que en la alta figura, rigida y temblorosa, de aquel hombre, parecia haber
descendido el espi-ritu profético y que era capaz de pronunciar oraculos. Herrick le miraba y
aparté los ojos; sentia que no era decoroso observar aquella agitacion; y sentia también que
su animo se debilitaba.

--Habla usted de volver a nuestras casas --objetd--. Eso jamas podriamos hacerlo.

--Nosotros, si --contestd el otro--. El capitdan Brown no podria, ni el Mr. Hay, que se
embarcé con él como piloto. Pero, candido, ¢qué tienen esos que ver con el capitdn Davis o
con Mr. Herrick?

--Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde refugiarse --fue la tltima y débil objecion.

--Nosotros tendremos la isla desierta del Peru. Fue lo bastante despoblada para Stephens,
que se marcho alla ain no hace un afio. Supongo que lo sera también para nosotros.

--¢Y la tripulacion?

--Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se echa atras.

Y el capitén, una vez mas, le tendié la mano.

--Que sea lo que usted quiera --dijo Herrick--. Lo haré: cosa extrafia es para el hijo de mi



padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal.

--iDios le bendiga! --exclamé el capitdn, y guardé silencio--. Herrick --anadié después
sonriendo--, creo que me hubiera caido muerto si hubiera usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

--Y ahora, vamos a decirselo al bicho --dijo Davis.

--No sé como lo tomara dijo Herrick.

--¢Ese? Saltando de gusto.



IV
LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, donde el practico,
despavorido, se habia apresurado a fondearlo y a escapar. Mirando desde la playa, por entre
la estrecha fila de barcos anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un
lado, la isla mintscula, con sus penachos de palmeras y las cafiones y reductos construidos
treinta anos antes, para defensa de la capital de la Reina Pomaré; de otro, el proscrito
Farallone, desterrado, alld en la boca del puerto, balanceandose hasta meter los imbornales
bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algunas aves marinas
piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un tiro de fusil, un escampavia de la
marina de guerra se mantenia sobre los remos, y las armas de sus tripulantes despedian
fugaces destellos. La intensa luz y el deslumbrante cielo de los trépicos daban fondo y relieve
al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas con uniformes y patroneado por el médico del
puerto, des-atracé de tierra a eso de las tres de la tarde y bogd con brio hacia el pailebot. A
proa llevaba un montén de sacos de harina, cebollas y patatas, y alli encaramado iba Huish,
vestido a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban los movimientos de los remeros, y a
popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, con un terno flamante de ropas de
mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las rodillas, y llevando
cuidadosamente entre los pies un cronémetro, que habia de sustituir al del Farallone, parado
desde hacia mucho tiempo y perdida la compensacion.

Pasaron junto al escampavia, cambiando saludos con el contramaestre que lo mandaba, y, al
fin, se acer-caron al barco infectado. A bordo no se movia un gato, no se oia a nadie, y como
habia mucha mar fuera y el arrecife estaba cerca, el tumulto de la marejada resonaba en
torno del pailebot, como un fragor de batalla. --jOhé la goélette! --grité el doctor, a todo
pulmén.

Al punto, y saliendo de la caseta, aparecié Davis, seguido de la morena y haraposa
tripulacion.

--iHola! ¢Es usted Hay? --dijo el capitan, inclindndose sobre la borda--. Diga al patrén que
atraque como si fuera una caja de huevos. Hay aqui una mar tremenda y el bote es
quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentisimo. Tan pronto levantaba el
costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, dejando ver el forro relampagueante de
cobre, como se inclinaba de subito hacia el bote, hasta que el agua penetraba burbujeando
por los imbornales.

--Usted tendra buenas piernas marineras --observé el doctor--. Buena falta le van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la posicién tan poco resguardada en que estaba,
requeria no poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a bordo como se pudo; el
cronémetro, después de mu-chos intentos, pasé al fin, suavemente, de unas a otras manos, y
sOlo quedaba la tarea mas ardua; de embar-car a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto
enrolado como marinero de primera clase, a dieciocho doélares al mes, y descrito por el
capitan al cénsul como un hombre inapreciable--, acabd por ser izada a bordo sin menoscabo,
y el doctor, con corteses saludos, se despidio.

Los tres compaiieros de aventuras se quedaron mirdndose unos a otros, y Davis lanz6 un
suspiro de satis-faccion.

--Ahora dijo-- vamos a dejar colocado el crondmetro --y entré el primero en la cdmara. Era
bastante espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia despensa; los mamparos
estaban pintados de blan-co y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y
no quedaban signos de anterior ocu-pacion, pues los efectos de los fallecidos, después de
desinfectados, habian sido conducidos a tierra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo,
ardia ain un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los recién llegados. El
capitdn asomé la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de cama estaban
amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal como la habian levantado para sacar
el desfigura-do cadaver.

--iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! --refunfufié Davis--.
Supongo que tendrian miedo de poner las manos en ello. Bien, al menos han baldeado por
aqui, y es lo mas que podia esperarse. Huish, agarre esas ropas.



--Céjalas usted, que yo le veré de lejos-- dijo Huish, echandose atras.

--¢Qué es eso? —-exclamo colérico el capitdn—. Tengo que decirle, amigo mio, que se ha
equivocado usted. Aqui soy el capitan.

--Lo cual me tiene sin cuidado --replico el dependiente.

--¢:De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. jLargo de esta
camara!

--iVamos, hombre! contesté Huish--. ¢Cree usted que me chupo el dedo? Una broma es una
broma.

--Pues voy a explicarle cémo estan las cosas y va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de
broma en ello. Soy aqui capitdn, y voy a serlo de veras. Una de estas tres cosas. Primero:
usted obedecerd mis 6rde-nes aqui, como mozo de cdmara, y en ese caso vive con nosotros. O
segundo: se niega a ello, y le mando a proa... y eso a paso acelerado. O tercero y ultimo: hago
sefiales al buque de guerra, y va usted a tierra dete-nido por rebelién.

--jAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... jQuia! --replicé burlonamente
Huish.

--¢Y quién iba a creerle, amigo mio? --pregunté el capitan—. {No, sefior! No hay nada de
broma en mi "capitania". No hay mas que hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cudndo tenia que darse por vencido; ni tampoco era
cobarde, pues se fue a la litera, se abrazo a las ropas infectadas y las sacé de la cama sin
vacilacion ni tropiezo.

--Estaba aguardando una ocasién -dijo Davis a Herrick--. Con usted no hace falta eso,
porque sabe dar-se cuenta.

--¢Va usted a dormir aqui? pregunté Herrick, entrando en el camarote tras el capitan, el
cual se puso a fijar el crondmetro en su sitio, junto a la cabecera de la cama.

--iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo; pero no
me apetece por el momento una viruela confluente.

--Tampoco creo yo que tenga miedo --dijo Herrick--. Pero se me pone un nudo en la
garganta al pensar en esos dos hombres: el capitan y el segundo muriéndose aqui, el uno
enfrente del otro. Es tragico. ¢Cudles serian sus ultimas palabras?

--¢Wiseman y Wishart? erijo el capitdn--. Probablemente nada de extraordinario. Esas
cosas se las figu-ra uno de una manera, y, en la realidad, pasan de otra muy distinta. Quiza
dijese Wiseman: "Oye, compa-dre, trdete el aguardiente, que la cabeza me estd dando
vueltas." Y acaso dijese Wishart: "{Vete a...

--Pues también eso es funebre.

--Verdad que lo es --dijo Davis--. Ahi estd; ya estd el crondmetro en su sitid. Y ya va siendo
hora de levar anclas.

Encendié un puro, y salié a cubierta..

—--iEh, ta! ¢Qué nombre tienes? --grité a uno de los marineros, un hombre enjuto y esbelto,
que parecia de alguna lejana isla occidental, y era de una negrura que se acercaba a la de los
africanos.

--Sally Day --replic6 el hombre.

--iVaya un nombre! --dijo el capitan--. No sabia que teniamos sefioras a bordo. Bien, Sally,
ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en otra ocasion. --Miré céomo
descendia la bandera amarilla, salvando el obstaculo de las crucetas, hasta que la vio sobre
cubierta--. No volveras a ondear sobre este barco --observo--. Reuina usted a la gente a popa,
Mr. Hay --afadié hablando, muy alto--. Tengo que decirles unas palabras.

Ante la idea de dar 6rdenes por primera vez a los tripulantes, sentia Herrick una sensacién
extrana. Ben-decia la suerte de que fueran indigenas; pero hasta los indigenas, pensaba,
podian ser criticos harto agudos para un novicio como él; acaso se dieran cuenta de cualquier
desliz en el uso de ese inglés, preciso y corta-do a medida, que prevalece a bordo de los
barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y rebusca-ba en su magin, pasando
revista a todos sus recuerdos de novelas maritimas, para emplear las palabras justas.

—-iEh! --grité--. iTodo el mundo a popal... jvivo!, jvivo!, ja popa! Se juntaron todos en el
pasillo, co-mo carneros.

--Aqui estén, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algun tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se
volvié hacia la tripulacién y parecié deleitarse al verlos recular.

--Vamos a ver --dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los rayos de la
rueda del ti-mén--. Soy el capitdn Brown. Tengo el mando de este barco. Este es Mr. Hay,
primer oficial. El otro blan-co, es mozo de camara, pero hard guardias y timon cuando le
toque. Mis d6rdenes tienen que ser obedecidas al punto y con presteza. ;Os enterais?... "con
presteza". No habra que gruiir por el kalkal, pues se dara raciéon abundante. Tenéis que
colocar un "mister" delante del apellido del segundo y contestar con un "se-nor" a toda orden



que yo dé. Si andais listos y despiertos haré este barco agradable para todos. --Se quitd el
puro de la boca--. |Si no lo hacéis asi --bramé con atronadora voz--, voy a convertirlo en un
infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

--Estd muy bien --contestdé Herrick.

--Tenga la bondad de anadir "senor" cuando se dirija a mi, Mr. Hay ----dijo el capitan--. Yo
vOy a es-coger a la sefiora. Pasa a estribor, Sally. --Y murmurd al oido de Herrick: --Escoja al
viejo.

--Yo tomo a ese --dijo Herrick.

--¢Cémo te llamas? --pregunto el capitdn--. ;Qué?, ;como has dicho? Eso no es inglés; no
quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tio Ned el viejo, porque te falta el
pelo donde habia de estar. Pasa a babor, Tio, ¢no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después
escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor. Y ahora, ¢cudal de los dos que quedan es el
cocinero? ¢Tu? Pues entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo, el de los calzones de dungari
azul. Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes son todos: Dungari, Tio Ned, Sally
Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si gusta.

--iPor Dios, digame algunos de los términos! --murmuré Herrick.

Una hora después el Farallone tenia desplegado el velamen, el timén todo a babor y el
cabrestante, con alegre tintineo, habia levantado el ancla.

--iTodo listo! --grité Herrick desde la proa.

El capitdn hizo girar la rueda y el barco desperté de su reposo, saltando como un gamo,
estremecido e in-clindndose bajo las rafagas. Del escampavia salié un grito de despedida, la
estela blanqued y se fue alar-gando: el Farallone estaba en marcha.

Habia estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torcié hacia el canal,
entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rompientes tronaban, blancas de espuma.
Recto como una flecha, siguid la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazén del
capitdn, latia de gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el
antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posicién en la costa y las
montafas de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni con el terror de la bandera amarilla. Cuando
iban hacia la mitad del paso, se oyé un grito y agitadas voces; un hombre salté sobre la
barandilla, junt6 las manos por encima de la cabeza e inclindndose hacia abajo, se zambulld
en el mar.

--Mantenga el barco firme en su rumbo-- grité el capitdn dejando a Huish la rueda del
timon.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

--¢No hay ninguno més que quiera irse a tierra? --vocifero; y el fiero trompeteo de su voz,
no menos que el arma que empuiaba, puso en todos espanto. Quedaronse mirando, alelados,
a su compafiero fugitivo, cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra.
Entretanto, el pailebot se deslizé raudo por el paso, y al encontrarse con la gran ondulacion
del Océano libre, lanzé por el aire un surtidor de espu-ma.

—-ildiota!, jno haber tenido a mano el revélver! --exclamé Davis--. Salimos a la mar escasos
de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su guardia coja, Mr. Hay.

--No sé como nos vamos a manejar --dijo Herrick.

--Pues hay que manejarse prosiguio el capitan--. No quiero mas Tahiti.

Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora iba
mostrando una tras otra las cumbres de sus montafas; Eimeo levantaba por la amura de
babor sus pindculos hendidos y escue-tos, y aun seguia el pailebot volando hacia el mar
abierto.

--iY pensar --exclamoé el capitdn con un gesto de triunfo-- que ayer mafiana tuve que bailar
para co-mer, como un perro de lanas!



\Y
EL CARGAMENTO DE CHAMPANA

Se enfild la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitdn se sent6 en la cdmara con
un mapa, una regla y un epitome delante. Al Este, dos cuartas Norte erijo levantando los ojos
de su trabajo--. Mr. Hay, tendra usted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito
saber, yarda por yarda, lo que andamos con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar
derecho el barco por entre las Pomotd, y eso es siempre cosa de mucho riesgo. Si estos
vientos aliseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del Suroeste, cosa que
no han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de no apartarnos ni media cuarta de
nuestro rumbo. Digamos que nos ceflimos hasta una cuarta. Con eso pasariamos Farakaba por
barlovento. Si, sefor; eso tenemos que hacer. Eso nos llevara, por entre toda esa salpicadura
de islitas, al espacio mas despejado. ¢Ve? --Y mostroé el sitio donde la regla cortaba el vasto
laberinto del Archipiélago Peligroso--. Ojala fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia
alla; estamos perdiendo tiempo y desvidndonos hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se
pueda. Si no damos con el Pert, arribaremos a la Republica del Ecuador. Todo viene a ser lo
mismo, me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano
es una gran institucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelacion de la Diadema se alzaba sobre
las quebradas cumbres --Eimeo estaba ya muy préximo, destacdndose, negro y fantdstico,
sobre el dorado esplendor del Oeste--, cuando el capitdn observo por ultima vez la posicién
de las islas, y se ech¢ al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day --que a cada momento dejaba la rueda para echar una
mirada al re-loj--, anuncié con voz chillona: "jLas ocho!", y en seguida se vio al cocinero que
llevaba la sopa a la cd-mara.

--Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted --dijo Davis a Herrick--.
Para cuando acabe ya habrd oscurecido, y podremos poner la nariz del bote apuntando a
América del Sur.

En la cdmara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la ldmpara y al socaire de una
botella de champana, estaba sentado Huish.

--¢Qué significa esto? ¢De donde ha salido eso? pregunté el capitan.

--Esto es champafia, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo ----dijo Huish,
apurando un jarro.

--iEso no se puede tolerar! --exclamé Davis. El horror del marino mercante por todo lo que
sea infide-lidad en la custodia del cargamento, aparecia, con cédmica incongruencia, a bordo
de aquel barco robado--. {Nunca ha venido nada bueno de cosas como esa!

No sea usted inocente --contesté el otro--. jCualquiera creeria, oyéndole, que aqui iba todo
por lo legal! Y fijese usted: han arreglado entre los dos este negocio muy lindamente para mi,
¢verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al timén, mientras que vosotros os quedais aqui
empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros
"senor" y "mister". Pues 6igame, compadre: he de beber todo el champana que me dé la gana,
o esto no marcha. Ya estd dicho. Y ya sabe de sobra que ahora no hay buque de guerra a quien
hacer sefales.

Davis se quedo desconcertado.

--Daria cincuenta ddlares por que esto no hubiera ocurrido --dijo en tono débil y vacilante.

--Bueno, pues ha ocurrido --replicé Huish--. Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin mds lucha, el Rubicon fue traspuesto. El capitan llené un vaso y lo despachd de un
golpe.

--Madas quisiera que hubiese sido cerveza --dijo, dando un suspiro--. Pero lo que no se
puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish,
vayase; es su turno en el timon.

El misero enanuco habia ganado la baza y se regocijaba de ello.

--Voy, sefior -dijo, y dejo a los otros dispuestos a comer.

--iPuré de guisantes! --exclamoé el capitdn--. jYa creia que no volveria a comerlo en mi
vida!

Herrick seguia sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos meses de
desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, bien cargados de
especias, sin codiciarlos; y la boca se le hacia agua pensando en el champana. Y también era



imposible haber existido aquella escena entre Huish y el capitan, sin darse cuenta, con
instantdnea y abrumadora certidumbre, del abismo en que habia caido. Era un ladrén entre
ladrones. Eso se decia a si mismo. No podia tocar la sopa. De hacer algun movimiento,
hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de
ser un hombre honrado.

--Vamos ----dijo el capitan--, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champafia se cubria de espuma y burbujeaba en el vaso; su limpida transparencia
ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraian la mirada de Herrick. "Ya es demasiado
tarde para vacilar" pensé--; la mano asio instintivamente el vaso, bebid con insaciable deleite
y con ansia de beber mas, apuro el vaso hasta dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirandolo
con lucientes ojos.

--iHay algo bueno en la vida, después de todo! exclamé--. Ya se me habia olvidado cémo
era. Si, hasta por esto sélo vale la pena de que se viva. Vino, comida, ropas secas... jqué!,
imerece que se muera por ello, que se vaya a la horca! Digame una cosa, capitdn: ¢por qué los
pobres no son todos bandoleros?

--No lo adivino —dijo el capitén.

--Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender. jPiense en
aquel calabo-zo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver alli. --Se estremecié como
sacudido por un escalofrio y se tapé la cara, apoyandola en los puilos cerrados.

--iVamos, vamos!, ;qué le pasa? --exclamo el capitan. No recibi6 respuesta; los hombros de
Herrick se agitaban con tal violencia, que hacian temblar la mesa--. {Vaya, bébase esto, que
lo mando yo! No se pon-ga a llorar cuando ya ha salido del atolladero.

--No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos--. Es peor que llorar. Es el horror de esa
sepultura de que hemos escapado.

--Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ----dijo, bondadoso, el
capitdn--. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera podido tirar otra semana
mas.

--iEso es, precisamente, lo mas tremendo! --exclam6 Herrick--. Otra semana, y hubiera
asesinado a al-guno por un délar. jDios!, ¢y yo sé eso? ;Y estoy todavia vivo? Debe ser una
pesadilla.

--iCalma!, jcalma! La calma lo arreglara todo, hijo. Tomese la sopa. Alimento es lo que
usted necesita.

La sopa fortalecié y aquietd los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en
adobo y un plata-no frito completaron la obra reconstituyente iniciada por el puré, y ya pudo,
una vez mas, mirar al capitdn cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado --dijo.

--Ha estado usted firme como una roca. todo el dia, y ahora que se ha alimentado un poco,
volverd a es-tarlo otra vez.

--Si, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer oficial.

--iBoberias! --exclam¢ el capitan--. No tiene usted que ocuparse mas que de lo que anda el
barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un nifio podria hacerlo, y no digamos un
hombre de universi-dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de particular, si bien
se mira. Y ahora, vamos a poner el barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la
estima desde este momento.

A la luz de la bitdcora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la salida y la
apuntaron en la pizarra.

--Listos --dijo el capitdn--. Déjeme la rueda, Blanco, y péngase junto a la escota de la
mayor. Al apare-jo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra adelante y atienda a las velas de
proa. .

--iTodo listo a proa! --grité a poco el capitan.

—-jListo!

--iOrza a la banda! volvié a gritar--, templa el seno seguin va cediendo --grité a Huish--,
cobra de la escota tirando con el hombro. jSaca los pies de entre las cuerdas! --Un
inesperado puinetazo tendié a Huish despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el capitan
habia ocupado su puesto--. jArriba y mantenga el timén todo a la banda! --rugi6é--. jIdiota!,
iparece que se queria matar!... {Cambiar la escota del foque a sotavento! --grité un momento
después--, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si puede adujar
aquella escota.

Pero Huish se quedd inmévil y mir6 al capitan con aviesa expresion: --¢Usted sabe que me
ha pegado? --dijo.

--¢Usted sabe que le he salvado la vida? --replicé el otro, sin dignarse mirarle y sin apartar
los ojos de la brdjula o del velamen--. ¢Donde estaria usted ahora si la botavara da un
bandazo y le coge con los pies enredados en las cuerdas? No, sefior; no se acercara usted mas



a la escota de la mayor. Los puertos estan llenos de marineros como usted que andan sélo con
una pata: los que han quedado vivos--. Mr. Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque le
he pegado a usted ¢eh? Pues puede usted estar agradecido.

--Estd bien --dijo Huish lentamente--. Puede ser que haya algo de cierto en eso. Espero
que si--. Vol-vi6 solemnemente la espalda al capitdn y entré en la cdmara, donde se oyo
inmediatamente el taponazo de una botella de champaia, indicando que el ofendido Huish
atendia a su bienestar y regalo.

Herrick volvié a popa, donde estaba el capitan. --¢Qué rumbo lleva ahora? --pregunté.

--Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba.

--¢Qué pensaran de ello los marineros? volvié a preguntar Herrick.

--No piensan. No se les paga para que piensen --dijo el capitan.

--Ha ocurrido algo, ¢no?, entre usted y... -—Herrick hizo una pausa.

--Es un mal bicho, un animalejo que muerde ----contesté el capitan moviendo la cabeza--.
Pero mien-tras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa.

Herrick se tumbd en el pasillo a barlovento de la cdmara. En el cielo estrellado no habia
una nube; el mo-vimiento del barco le acunaba, y sentia, ademas, la pesadez de la primera
comida copiosa después de tan largo tiempo de hambre; y fue sacado de un profundo sueiio
por la voz de Davis, que anunciaba:

--"iLas doce!,,

Se incorporé medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el capitan le
entrego la rueda.

--Siga cifiéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una rafaga
fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen de trabajar.

Se dirigi6é hacia la camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz llamando al rancho de
la marineria: --¢No habria por ahi una concertina? jAnda, Tio Ned, traetela a la cadmara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen iluminado por
la luna, sentia invencible somnolencia. Una repentina detonacién en la cdamara le hizo
despabilarse: la tercera botella habia sido descorchada; y Herrick se acordé del Sea Ranger y
del grupo de las Catorce Islas. En aquel instante, sonaron las notas del acordedn y, en
seguida, la voz del capitan que cantaba:

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.
Y yo bailaré con Kate y tu bailarads con Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América del Sur."

Y por ahi siguié la cancidn ajustdndose a una extrafia musica; y los kanakas que no estaban
de-- guardia fueron acercédndose para escuchar desde la puerta; se veia al Tio Ned, en el
claro de la luna, llevando el compds con la cabeza; y Herrick, al timoén, sonreia, olvidadas por
un instante sus preocupaciones. Tras la primera cancién siguieron otras; se oyd un nuevo
taponazo; las voces subian de tono, alborotadas, como si la pareja que estaba en la camara se
enredase en una pelotera; y en seguida parecié que el desacuerdo habia pasado, pues fué la
voz de Huish la que se alzé después, con acompainamiento del capitan...

"Arriba en un globo,

un globo que suba

por entre las estrellitas
y dé la vuelta a la luna."

Herrick, apoyado en la rueda, sintié una abrumadora sensaciéon de nausea. No sabia por
qué la mausica, la letra --que, sin embargo, no carecia de una cierta gracia-- y la voz y el
acento del cantor crispaban, mas que sus nervios, su espiritu, como cuando se pasa una lima
por los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus dos compafieros embruteciéndose con el
vino robado, rifiendo, amodorrandose y despertando con el hipo de la borrachera, mientras
las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en par. "¢Habré
vendido mi honor por nada?", penso; y un ardiente impulso de rabia y de decisién se alzé en
su pecho: rabia con los otros; decision de llevar a buen término aquella empresa, si era
posible llevarla; sacar provecho de la vergienza, puesto que la vergiienza, al menos, era ya
inevitable; y volver a casa, a su tierra desde la América del Sur --¢cémo decia la cancién?--
"bien repletos de dinero los bolsillos":

"{Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.."



asi repetia en su mente la letra. Y la "dicha" tomo visible forma; el muelle aparecié ante ély
lo reconocid: era el Embankment de Londres, iluminado por las luces de gas, y vio las farolas
encendidas del puente de Battersea, cruzando de un lado a otro, alld en lo alto, sobre el rio
tenebroso. Pasé el resto de su turno de timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado.
Habia sido siempre fiel a su amor, pero no siempre asiduo en el recuerdo de la amada. En la
creciente desgracia de su vida su imagen se le habia ido apare-ciendo mas lejana e indistinta,
como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sorprendido en su miseria
haciéndole su-cumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la musica... todo ello removia
hasta lo mas profundo de su ser, y despertaba en él varoniles impetus. "Yo quiero que sea
mia", penso, rechinando los dientes. "Torcido o derecho, ¢qué importa si la consigo?"

--La dié, amo. Yo pensa son la dié--. Estas palabras, pronunciadas por Tio Ned, le hicieron
volver de pronto a la realidad.

--Mira el reloj de la camara, Tio --contestd. No queria ir él por no ver a los beodos.

--Pasada ya, mi segundo --repitié el hawaitiano.

--Tanto mejor para ti contesté Herrick, y le dejo la rueda, repitiéndole las instrucciones que
habia recibi-do.

Marché hacia adelante y se detuvo de pronto acorddndose de la "estima" que se habia
encargado de com-putar. "¢Qué rumbos ha seguido el barco?", penso, y la sangre se le subi a
la cara. No los habia observado, o ya no los recordaba: aqui estaba otra vez su contumaz
ineptitud; habia que llenar la pizarra por conjeturas. "iNunca, jamas!", se prometia a si
mismo, en un paroxismo de callada furia. "j{Nunca, jamas ocurrird! No sera por falta mia, si
esto sale mal". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se aparté de Tio Ned, y ley6 el
circulo de la brajula, como acaso no habia leido nunca una carta de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoledndole a prestar mayor atencién a sus deberes, céanticos,
vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando en cuando, el estampido de un taponazo,
llegaban a sus oidos desde el inter-ior de la cdmara; y cuando la guardia de babor fue
relevada a media noche, Huish y el capitdn aparecieron sobre la toldilla dando traspiés y con
las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con dos vasos de estafio, y Herrick
paso, silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contestd. Le mote-jaron de
hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira y de asco.
Cerr6 tras él la puerta de la camara y se tumbo6 sobre un arcéon, no con la esperanza de
dormir, sino para pensar y exasperarse. Pero apenas habia dado dos vueltas en la incémoda
yacija, cuando una voz ronca y avinotada le grité en el oido y tuvo que volver de nuevo a
cubierta para hacer la guardia de la madrugada.

La primera noche sirvié de patrén a todas las que la siguieron. Dos cajas de champaia
apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo bebian Huish y el capitdn. Huish
parecia pelechar con aquellos excesos; no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo borracho;
la comida y el aire del mar le curaron pronto de su dolencia, y empezd a echar carnes. Pero no
le iba tan bien al capitan. No hubiera sido facil reconocer al recio y vigoroso marino de las
costas de Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje desabrocha-do, que se
pasaba el dia tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en el mentecato
que hacia de la guardia de la noche una publica y vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba
mantenerse tal cual, hasta que habia tomado la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y
borrones, a sus célculos; pero desde el momento en que volvia a enrollar el mapa, pasaba las
horas entregado en cuerpo y alma a su vicio, o adormilado como un cerdo ahito. No , atendia
ni a uno solo de sus deberes, excepto el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en
cuanto a la mesa. Una vez y otra oy6 Herrick que llamaban al cocinero desde la camara, y le
vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o volver a llevarse una comida que habia
sido rechazada en su totalidad, Y cuando mas se hundia en la embriaguez, el paladar se le
tornaba més remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso
amarrado a la barandilla, se quedo sin otra ropa que los calzones, y se descolgé por el costado
con un tarro de pintura en la mano. "No me gusta, dijo, la manera cémo esta pintado el
pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero atin no habia pasado media hora,
cuando se cansoé de la tarea, y el pailebot prosiguié su viaje con un incon-gruente parche de
color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad trasluciéndose bajo la pintura
fresca. Se negd a hacer la guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decia, y
preguntaba riéndose: "¢Quién oyé nunca que el capitan hiciera guardias?" De la estima que
Herrick aun trataba de conservar, no hacia la menor atencion, y no prestaba a su segundo ni
la mas pequefia ayuda.

--¢Para qué queremos la estima? preguntaba----. ({No tenemos el sol a mano para tomar la
altura?



--Puede faltarnos, sin embargo --arguyo Herrick--. Y usted mismo me ha dicho, no lo
olvides que no estaba muy seguro del cronémetro.

--iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al crondmetro.

--Hagame al menos un favor, capitan --dijo Herrick secamente--. Tengo interés en llevar
esa estima, que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la corriente, ni como
computarlo. No tengo ninguna practica y le ruego que me ayude.

--iNo hay que desanimar a un oficial celoso! --dijo el capitan volviendo a desenrollar el
mapa, pues Herrick le habia sorprendido en su trabajo cotidiano, cuando ain no estaba mas
que a medios pelos--. Aqui esta: mirelo usted mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo
entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que
no pretendera usted saber mas que sus propios sa-bios britdnicos.

--Yo trato de cumplir mi deber, capitdn Brown --dijo Herrick con la faz encendida y
amenazadora--. Y tengo el honor de poner en su conocimiento que no me divierte que
jueguen conmigo.

--¢Qué diablos es lo que usted quiere? --vocifer6 Davis--. Vayase a estarse mirando la
pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¢por qué no se va ahora mismo a cumplirlo?
¢Le parece que es oficio mio ir a asomar la jeta por detras de las posaderas del barco? Pues
yo creo que lo es de usted. Y no me venga haciéndose el sefioritaco conmigo. Es usted un
insolente, y ahi es donde esta el mal. Y no me atosigue ni me maree, sefior Herrick Esquife.

Herrick desgarro sus papeles, tiré al suelo los pedazos y se fu de la camara.

--Se esta volviendo un aristécrata, ¢verdad? dijo Huish con su risa maligna.

--Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso
el capitdan--. Se cree que no le entiendo cuando viene con infulas de personaje. Con que no le
place nuestra compania ¢eh? ;Con que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese
mamarracho como se merece. jPor Cristo, Huish, que voy a ensenarle a que no se crea por
encima del capitan Davis!

--0Ojo con los nombres, Capi --dijo Huish, que era siempre el mas sereno--. jCuidado con
los tropezo-nes, muchacho!

--Estd bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan, Huish. Al principio no me
entraba us-ted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir otra botella--. Y aquel dia,
acaso por la excitaciéon de la disputa, bebié mas que nunca, y, antes de las cuatro, estaba
tumbado, sin conocimiento,, en el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad yacente,
abotargada y ronca-dora, del capitan. Y si el espectaculo corté a Herrick el apetito, la soledad
abrumé de tal manera los dnimos del dependiente, que apenas se habia levantado de la mesa,
cuando ya estaba tratando de congraciarse con su antiguo compafiero.

Herrick estaba al timén cuando aparecié Huish y se apoyd en la bitdcora, diciéndole en tono
confidencial:

--Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no congenidramos tanto
como antes.

Herrick siguiéo moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de la aguja a la
concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar su presencia. Pero Huish
estaba realmente aburrido, cosa dificil de soportar para un hombre como él, que carecia de
recursos propios. La idea de un rato de charla confidencial con Herrick, en el punto a que
habian llegado sus relaciones, ofrecia, para una persona de su caracter, peculiares atractivos.
De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillo-sos, a él le embotaba y
le encallecia la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un pufietazo para hacerle desistir de
su propdésito.

--Lindo negocio ¢eh? prosiguié--. Con Davis cada vez mas metido en el vino. La verdad es
que hoy se las ha cantado usted claras. No le gustd nada y se puso hecho una furia en cuanto
usted volvié la espalda. "Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. Herrick tenia razon,
y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de
monsergas o te rompo el bautismo". Bueno. ¢qué podia yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted
que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de ser la segunda parte del Sea
Ranger.

Herrick seguia callado.

--¢No oye usted que le estoy hablando? ----dijo de pronto Huish--. ¢(Es que no quiere
hablar conmigo?

--Apéartese de la bitacora --dijo Herrick.

Huish se le quedé mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecia que
ondulaba como el de una vibora presta a atacar; después dio media vuelta, se volvio a la
camara y descorché una botella de champaifa. Cuando cantaron las doce, estaba dormido en
el suelo al lado del capitédn, v de toda la guardia de estribor, s6lo Sally Day acudié a la



llamada. Herrick propuso que haria la guardia con él, para dejar que descansase Tio Ned. Con
esto habria permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendria que estar
dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegacién, podria echar un sueno sin cuidado,
en los intervalos de sus turnos al timén, dejando encargo de que le avisasen a la menor sefial
de chubascos. En cuanto a esto, podia confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se
habia ido creando una estrecha simpatia. Con Tio Ned tenia largos paliques nocturnos, y el
viejo le contd la sencilla y penosa historia de su destierro y sufrimientos e injusticias, entre los
crueles blancos. El cocinero, desde que notdé que Herrick comia solo, le obsequiaba con
inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en tragar. Y un dia,
hallandose a proa, sintié, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y la voz de Sally
Day murmurandole al oido: "T4, hombre bueno". Se volvié y, ahogando un sollozo, estrech las
manos del negrito. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los domingos cada uno sacaba
su propia Biblia pues eran extranjeros entre si, y hablaba cada uno su peculiar idioma, y Sally
Day s6lo se comunica-ba en inglés con sus companeros--, y leian, o hacian como que leian, el
capitulo correspondiente, para lo cual, Tio Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos
cantaban a una los himnos de los misioneros. Era asi bochornoso comparar a los islefios con
los blancos, a bordo del Farallone. Herrick enrojecia de vergilienza al acordarse de la empresa
en que estaba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del antropdfagos, y
probablemente canibal él mismo-- tan fieles a lo que ellos consideraban bueno. El hecho de
que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran estima, serviale como de anteojeras para su
conciencia, y habia momentos en que se sentia inclinado a creerse, aceptando la opinién de
Sally Day, un hombre bueno. Hasta qué punto llegaba aquella estimacion, sélo en aquel
momento pudo apreciarse. Con voz undnime protesté toda la tripulacién; y antes de que
Herrick se diese cuenta de lo que hacian, despertaron al cocine-ro, el cual se unid solicito a
los demas; todos rodearon al piloto abruméndole con ruegos y caricias, y le pidieron que se
acostase y que gozara de sus horas de descanso, sin preocupaciones.

--Ellos decir verdad ----dijo Tio Ned--. T4 dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos
unos que-rerte demasiado mucho.

Herrick se resisti, y cedié al fin; las triviales palabras de agradecimiento que quiso decir,
se le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en el costado de la caseta, luchando con la
emocion que le embargaba.

Tio Ned fué tras él y le rog6 que se echase.

--Es inutil, Tio Ned. No podria dormir. Me habéis desquiciado los nervios con todas
vuestras bondades.

--jAh!, jno llamar mi méas Tio Ned! --exclaméd el viejo--. {No nombre mio! Mi nombre
Tavita, lo mis-mo Tavita rey de Israel. ;Por qué creia, capitdn, ser lengua de Hawai? El nada
sabe; él lo mismo Wise-a-mana.

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan, y Herrick no
desperdicié la ocasién. Se hard gracia al lector de la embarazosa jerga de Tio Ned, para
contarle, en mas fluente lenguaje, la sinte-sis de su relato. Apenas habia franqueado el barco
las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el capitdn y el piloto iniciaron una continua
serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que sélo terminé con
la muerte. Pasaron dias y dias y semana tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno, y
viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guias enloquecidos, los indigenas sintieron
mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a tierra
en el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos kanakas en aquella
tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la
lamentacion de aquellos isle-nos. "Yo no saber hablar aquella isla" --decia--. "Yo saber ellos
llorar. Yo creo gente mucha morir alli". Pero ni Wiseman ni Wishart podian darse cuenta de lo
que aquel barbaro planido significaba. Repletos como odres, metiéronse alborozados por
todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que apenas tenian energia para
rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los coros de los
plafiideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figur6 una invitacién, penetraron bajo el techo
de una casa, en la que habia gran golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron
agachandose bajo el alero, excitados y gozosos. No habia transcurrido un minuto cuando
volvieron a salir con las caras alteradas y las lenguas quedas; y cuando la gente se apartd
para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda som-bra de la casa, el enfermo que se
incorporaba en la estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la virue-la. Los dos tragicos
juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para que se apresu-rase.
Llegaron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la
tripulaciéon a golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados



antes de ponerse el sol. Una semana después, el ultimo de los dos fue sepultado en las aguas.
Herrick pregunté a Tavita donde estaba aquella isla y éste le contesté que, por lo que pudo
deducir de lo que hablaban los que se encontré en la playa, suponian que debia de ser una de
las Pomotu. Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peli-groso habia sido barrido aquel
ano, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de viruela; pero Herrick pensé que era
aquélla una extrana derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordo de las borracheras.

--¢No se sorprendieron al descubrir la isla? --pregunté.

--Wisa-a-mana decir: ";Qué demonios ser esto?"

--jAh, ahi estd, pues, explicado. Yo creo que no tenian idea de dénde estaban.

--Yo creo también --dijo Tio Ned--. No sabian. Este uno, mas mejor --afiadié sefialando a la
camara donde roncaba el capitan beodo--. Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este ultimo toque significaba, completé la pintura que Herrick se hacia de la vida y
muerte de sus dos predecesores; de su persistente y brutal degradaciéon mientras navegaban,
sin saber hacia adénde, en aquella su postrera travesia. No tenia mas que una fe vacilante y
endeble en una vida futura; la idea de que pudiera ser de expiacién y castigo, le parecia
pueril; y, sin embargo, habia para él --como para todos-- un inexplicable horror en el fin del
hombre convertido en bestia. Se le encogia el corazén ante el cuadro que asi evocaba, y
cuando lo comparaba con la escena en que €l mismo desempeifiaba un papel, se sentia ano-
nadado por un terror que tenia algo de supersticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no
titubeaba. El, que habia demostrado su ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una
situacion falsa y ante obligaciones de las que nada entendia, desamparado y solo, y puede
decirse que sin soporte moral, habia superado, hasta entonces, a cuando pudiera esperarse; y
hasta las vergiienzas y las repulsivas revelaciones de aquella noche, parecia que no habian
hecho més que templar sus nervios y fortalecerle. Habia vendido su honor; se prome-tia que
no habia de ser en vano. "No serd por culpa mia, si esto sale mal", repetia. Y en el fondo de su
cora-zon, estaba asombrado de si mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenia y
alentaba, y, sin duda también, el pensamiento de la ultima carta jugada, de las naves
quemadas, de la Unica puerta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso tonico para el
meramente débil, y que desmoraliza por completo al verda-dero cobarde.

Durante algin tiempo el viaje prosiguié, en todo lo demas, bien. De una bordada,
franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se mantenia constante hacia el Sur y
soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y navegaron algunos dias al socaire de las islas
Takume y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les
cogié una calma chicha, con mar gruesa. El capitdn se negé a disminuir el aparejo, y el
Farallone pasé tres dias dando tumbos y bandazos, y, segin la observacion, sin moverse de
sitio. El cuarto dia, a punto de rayar el alba, se levanté una brisa que fue arreciando
rapidamen-te. El capitdn habia bebido de firme aquella noche, y atn le duraba la borrachera
cuando le despertaron; y al hacer su aparicion sobre cubierta, a las ocho y media, se echaba
de ver que habia trincado copiosamente en el desayuno. Herrick evitd cruzar con él la mirada,
y cedid, con indignacidn, el gobierno del barco a aquel hombre que apenas podia tenerse en
pie.

Por las estentéreas érdenes del capitdn y las voces de los marineros que trajinaban en la
maniobra, com-prendié Herrick, desde la cédmara, que estaba desplegando mas vela. Sin
acabar el, desayuno, volvié de nuevo a la cubierta y se encontré con que habian largado la
mayor y los foques, y que habian llamado a las dos guardias y al cocinero, para aferrar la vela
de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-recia con brumosos celajes, y
desde barlovento se acercaba rapido un turbién siniestro y amenazador, que por momentos sé
iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte.

Herrick se estremecié de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la muerte, inevitable
ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote el chubasco que se venia encima,
tendria que quedar desmantelado. Con eso daba fin su empresa, y ellos quedarian
aprisionados en la propia pieza de conviccion de su crimen. La magnitud del peligro y su
mismo espanto, le imponian silencio. El orgullo, la ira y la verglienza se re-volvian,
impotentes, en su pecho, y apret6 los dientes y cruzé sus brazos convulsos.

El capitdn estaba sentado en el bote, vociferando 6rdenes e insultos, vidriosos los ojos,
congestionada la faz, con una botella sujeta entre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la
mano. Daba la espalda al chu-basco y, al principio, tenia puesta toda su atencién en la
maniobra de la vela. Una vez terminada, y cuando el gran trapecio de lona habia empezado a
tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras con la espuma del mar, lanz6
una risotada, apuro el vaso, y tumbandose desparrancado entre los trastos heterogéneos que
llenaban el bote, alargoé la mano para coger una orza de novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignacién llegé al frenesi. Mir6 a barlovento, donde el chubasco
hacia ya blan-quear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada con un extrafio y ligubre



bramido. Miré al timonel y le vio agarrado, con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda
y con la cara cubierta de una palidez azulada. Vié que la tripulacién, sin recibir la orden,
corria a sus puestos. Y le parecié que algo estallaba en su cerebro; su célera, tanto tiempo
contenida en silencio, se desenfrend de repente y le sacudié como el viento a una vela. Avanzé
hasta donde estaba el capitan y descargd un recio manotazo en el hombro del beodo.

--iBestia! --dijo con voz entrecortada--. Mire usted hacia atras!

--¢Qué es eso? --grité Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el champana.

--Usted perdid el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va
usted a aho-gar aqui, lo mismo que ahogd a otros, y se va a condenar. Y su hija trotara las
calles y sus hijos serdn la-drones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitdn suspenso, pdalido y atolondrado. --
iDios mio! --grité mirando a Herrick, como si fuera un fantasma-- jDios mio, Herrick!

--iMire usted atras! --repiti6 éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el instante mismo se
incorporé de un salto. --jArria la vela de estay! --grité con voz tonante. Los marineros
esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino abajo de un golpe, cayendo mas de la mitad
fuera de la borda entre las revueltas espumas de la marejada--. jA las drozas de los foques!
iDejad la vela de estay! volvid a gritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayd, como una sélida
masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pailebot se inclind bajo el golpe y se
quedo inerte, como una cosa muerta. Por el cerebro de Herrick pasé una rafaga de locura; se
agarré a la jarcia de barlovento, exultante; ya habia acabado con la vida y se gloriaba de su
liberacion; gozaba en el tumultuoso fragor del vendaval y la asfixiante arremetida de la lluvia;
sentia una alegria delirante en morir asi y en aquel momento, en aquel caos de los elementos.
Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan sumergido iba el pailebot el
capitdn daba tajos con una navaja a la escota del trinquete. Era cuestion de segundos, porque
el Farallo-ne embarcaba a cada momento tremendos golpes de mar. Pero el capitan llevaba
ventaja; la botavara desga-rré las ultimas fibras de la escota y giré con estrépito a sotavento:
el Farallone salté delante del viento y se enderezd, y las drozas del pico y de la boca de la
cangreja, que habian ya sido largadas, empezaron a correr en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot sigui6 marchando vertiginosamente al empuje de la
turbonada; pero el capitan era ya duefio de si mismo y de su barco y habia pasado todo el
peligro. Y entonces, como en un repentino efecto de tramoya, el chubasco amaindg, el vendaval
se tornd en ligera brisa, volvié a resplandecer el sol sobre el desgarrado velamen del pailebot
y, el capitdn, después de trincar la botavara del trinquete y poner dos marineros a la bomba,
volvié a popa sin rastros de embriaguez, un poco péalido y con la remojada colilla de un puro
sujeta aun entre los dientes, como la tenia al estallar el turbién. Herrick fué tras él; apenas
podia recordar la violencia de las emociones que acababan de agitarle, pero comprendia que
era inevitable una escena y estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitdn, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontré cara a cara y evité su mirada.
--Hemos perdido dos gavias y la vela de estay --balbuceé--. La suerte ha sido que no se nos
ha llevado ningtn palo.

--No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extrana tranquilidad y
que, sin em-bargo, produjo confusién y perplejidad en el mismo capitdn.

--iYa lo sé! —-exclamo levantando una mano--. Ya sé lo que usted estd pensando. Es inutil
decirlo aho-ra. Ya estoy sereno.

--Tengo que decirlo, sin embargo --contestd Herrick.

--Céllese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en el
mundo mas que a usted; pero, con todo, sé que es verdad.

--Tengo que decirle, capitdn Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede usted
ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como mas le acomode: no he de hacer resistencia. Lo
unico que hago es negarme a ayu-darle o a obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish
en mi lugar. Hard un primer oficial digno de tal capitan--. Sonrid, se incliné y volvié la espalda
para irse a proa.

--¢Addnde va usted, Herrick? —-exclamoé el capitan asiéndole del hombro.

--A alojarme a proa con los marineros-- replicé Herrick con la misma odiosa sonrisa--. Ya
he estado bastante tiempo aqui atras con ustedes... caballeros.

--No tiene razoén en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mi, mas que la
bebida... jes la vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de una vez, y entonces vera —
dijo en tono suplicante.

--Dispénseme; no quiero saber mas de usted --dijo Herrick.

El capitan lanzé un profundo suspiro.

--¢Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? --exclamé de pronto.



--De memoria. ¢Quiere usted acaso que se lo repita?

--iNo! --grité el capitdan tapandose los oidos con las manos--. No me haga matar a un
hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevandome un vaso a los labios antes
de estar en tierra, le doy permiso para que me meta una bala en el cuerpo... {Le pido que lo
haga! Usted es la Unica persona a bordo cuya piel vale la pena de que se conserve. {Cree
usted que no lo sé? ¢Cree usted que ni un solo momento me he vuelto en contra suya?
Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenia la razédn... borracho o sereno,
siempre lo crei. ¢Qué es lo que necesita usted? ¢Un juramento? jVamos, hombre!, es usted
dema-siado inteligente para no ver que esto va de veras.

--¢Quiere usted decir que ya no habra mas borracheras ni de usted ni de Huish? pregunté
Herrick--, ¢que no han de seguir robdndome mis ganancias y bebiéndose mi champana que
ha comprado con mi hon-ra?, cque usted atendera a sus deberes, y hard guardias, y
desempertiara la parte que le toca en las faenas del barco, en vez de echarme a mi, hombre de
tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el hazmerreir de los marineros indigenas? ;Eso
es lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de decirlo categdri-camente.

--Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un hombre de honor —fijo el
capitan. ¢Quie-re usted obligarme a confesar que me avergilienzo de mi mismo? Fiese de mi
esta vez: obraré rectamente, y ahi estd mi mano.

--Bueno, haré la prueba por una vez --dijo Herrick--. Vuelva a fallarme...

--iBasta ya! --interrumpié Davis--. jBasta, compafiero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene
usted, Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra
vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por que no se
arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la muerte --jno diga de quién fue la
culpa!-- v muy cerca del infierno también, segin me figuro. Estamos en un mal camino
nosotros dos y tenemos que no ser duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que divagaba con algun designio, andando por las
ramas de algo que temia decir; o, acaso, hablando no méas que para matar el tiempo, por
miedo de lo que Herrick pudiera decir a continuacion. Pero Herrick habia ya echado fuera
todo su veneno; era de natural bondadoso y, satis-fecho con su triunfo, habia ya empezado a
compadecerse. Con algunas palabras sedantes, traté6 de dar por terminado el coloquio, y
propuso que se fuera a mudar de ropa.

—--Falta algo que enderezar --dijo Davis--. Antes tengo que decirle una cosa. ¢Sabe usted lo
que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me doli6 tanto; y tengo la idea de que a usted
va a hacerle dafno tam-bién. Es lo de mi pequeila, lo de mi Ada. No debié haber dicho
aquello... pero, por supuesto, usted no sabia. Ella... la nifa, se murid, ya ve usted...

--jQué es eso, David! --exclamé Herrick. {Usted me ha dicho cien veces que vivia!l
iDespéjese la cabe-za, hombre! Tiene que ser la bebida.

--No sefior. Muerta estd. Murié de una enfermedad de los intestinos. Eso ocurri6 mientras
yo navegaba en el bergantin Pregdon. Estd enterrada en Portland, Maine. "Ada, Unica hija del
capitan John Davis, y de Marian, su esposa. A los cinco afios de edad." Llevaba a bordo una
muneca para ella. Nunca me atrevi a sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y asi
se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el dia de mi perdicidn.

Los ojos del capitdn miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado dulzor, pero no
perfecta com-postura; y Herrick le contemplaba con una extrafieza que tenia algo de terror.

--No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado --prosiguié Davis--. Tengo todo el sentido
comun del que he menester, y ain me sobra. Pero yo creo que un hombre desventurado es
como un nifio; y esto es en mi como una cosa de nifio también. Jamdas pude resignarme a vivir
conforme a aquella cruda verdad, y por eso me forjo a mi mismo. Y se lo advierto
honradamente: tan pronto como terminemos esta conversacién, empezaré otra vez con el
fingimiento. Unicamente que, como usted ve, Ada no podrd pasear las calles --afiadi6 el
capitan--; ni siquiera pudo vivir para que llegara a ser suya aquella mufieca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitan.

--iNo haga eso! --exclamoé Davis, retrocediendo, para evitar el contacto--, ¢no ve usted que
estoy ya hecho afiicos, sin necesidad de mas? Vamonos, pues; venga conmigo, companero:
puede confiar en mi de veras; venga a ponerse ropa seca.

Entraron en la camara y alli encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para destapar una
caja de champana.

--iFuera de aqui! --grito el capitan--. Eso se acabd. {No se bebe mas en este barco!

--¢Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? --pregunté Huish--. Por mi no hay inconveniente
en que lo sea. Ya era hora, ¢;eh? A un pelo de perder, bonitamente, otro barco. --Sacé una
botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar el alambre con el gancho del sacacorchos.

--¢Ha oido usted lo que he dicho? --grité el capitén.

--Me parece que si he oido. Habla usted lo bastante alto. La dificultad estd en que no me



importa.

Herrick agarré al capitdn por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera --le dijo--. Ya
hemos tenido bastante esta mafiana.

--Pues que se salga con la suya --dijo el capitdn. Es la dltima vez.

Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la caperuza de
papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el acostumbrado estampido.
No se produjo. Aflojo el ta-pén con el pulgar: tampoco ocurrié nada. Al fin cogi6é el
descorchador y sacé el tapdn. Salié con gran faci-lidad y sin ruido alguno.

--¢Qué es eso? --dijo Huish--. Una botella echada a perder.

Escancié un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo 0li6 y lo caté después.

--¢Qué diablos es esto? --dijo--. {Es agua!

Si de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio del mar, un toque de corneta, los
tres hombres que estaban en la cdmara no hubieran quedado tan estupefactos como los dejo
aquel incidente. El vaso pasé de mano en mano; cada uno de ellos olisqued, probd y se quedo
suspenso mirando a la botella como pudie-ra haber mirado Robinson la huella que encontré
en la playa; y en las mentes de todos surgid, simultaneo, el mismo temor. Entre una botella de
champana y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos carga-mentos de ambas cosas
estd toda la escala que va desde la riqueza a la ruina.

Se descorché otra botella. Habia dos cajas preparadas en uno de los camarotes: las sacaron
fuera, hicie-ron saltar las tapas y las probaron. Persistia el mismo resultado; el liquido que
contenian era incoloro, insi-pido y muerto como el agua de lluvia en una barca de pesca
varada.

--iDe primera! --exclamé el regocijado Huish.

--Oiganme; jvamos a probar en la bodega! --dijo el capitdn, enjugéndose la frente con el
revés de la mano, y los tres salieron de la camara con las caras largas y el andar abrumado.

Se llamé a toda la tripulaciéon. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de un
cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, se situd junto a la escotilla.

--¢Va usted a dejar que los marineros se enteren? --murmuré Herrick.

—-iQue los ahorquen! --dijo Davis--. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos los que
tenemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada botella, al
romperle el capitdn el cuello con el hacha, se desbordé el champaia espumoso y
efervescente.

--iDe mas abajo!, jde méas abajo! --gritd el capitédn a los kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y el capitan
fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y sdlo salié agua chirle.
Ahondaron atn mas en el carga-mento y llegaron a una capa donde casi se habia prescindido
ya de todo intento de engafio, donde las cajas carecian de marcas, las botellas no tenian
alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era manifiesto y saltaba a los ojos.

--Ya hemos perdido bastante el tiempo --dijo Davis--. Vuelve a estibar esas cajas en la
bodega, Tio Ned, y tira al mar toda esa cacharreria. Venid conmigo --afnadid, dirigiéndose a
sus compafieros de aventu-ras, y marchd delante, hacia la cdmara.



VI
LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres reunidos;
pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados agravios, se habia
desvanecido ante la ruina, comun.

--Sefiores -dijo después de una pausa el capitan, exactamente con el aire de un presidente
que va a abrir la sesién de un consejo de administracion--: se nos ha estafado.

Huish rompid en una estruendosa risa.

--iQué me maten, si esto no es la mas chistosa historia que he oido! {Y este Davis, que se
las daba de vi-vo y de calculador! jHemos robado un cargamento de agua clara! jAnda mi
madre!... —-y brincaba de puro regocijo.

El capitdn consiguié simular una sonrisa.

--Aqui vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta --dijo a Herrick--; pero esta
vez me pare-ce que la ha echado abajo a patadas.

Herrick se limité a sentir con la cabeza.

--iCristo! iPero si es de primera! --grité Huish riendo de nuevo a carcajadas--. jSeria la
cosa de mas gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! ¢Y qué haremos ahora? Y con este
bendito pailebot, ¢qué vamos a hacer?

--Aqui estd la dificultad dijo Davis--. S6lo hay una cosa cierta: que es inutil transportar al
Pert agua clara y botellas usadas. No, sefior; estamos en un atolladero.

--iAnda, y el comerciante!... --exclamé Huish--. jEl comerciante que expidié este
cargamento!... Ten-dra noticias de Haiti por el bergantin correo y creerd que estamos
navegando derechos a Sidney.

--Si; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa --dijo el
capitan--. Una cosa: esto explica la tripulacion de kanakas. Si se tratara de perder un barco,
yo, por mi parte, no pediria nada mejor que una tripulacién de kanakas. Pero hay otra cosa
que no se entiende: esto no explica para qué fue a parar el barco cerca de Tahiti.

--¢Para qué? jPara perderlo, alma candida! --dijo Huish.

--Usted se lo sabe todo --replicé el capitan--. Nadie necesita perder un pailebot sélo por
perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su ruta, seior sabihondo. Este cree, por lo
visto, que los aseguradores se chupan el dedo.

--Bueno --dijo Herrick--, yo puedo decirles por qué se desvié tanto hacia el Este. Yo lo sé
por Tio Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman y Wishart, se
emborracharon con champafia desde el comienzo... y murieron borrachos al fin.

El capitdn clavo los ojos en la mesa.

--Dormian en sus literas o se sentaban en esta maldita camara --prosiguié con creciente
excitacién--, llendndose como pellejos con la condenada bebida, hasta que les sorprendio la
enfermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, bebieron ain mdas. Y aqui estaban tendidos,
vociferando y gimiendo, borrachos y agoni-zando, todo a la vez. No sabian dénde estaban, no
se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la altura.

--¢No tomaban la altura? --exclamé el capitan, levantando los ojos--. jArrea!, jqué gente!

--Nada de eso nos importa un pito --dijo Huish--. ;Qué tenemos que ver nosotros con
Wiseman ni con el otro chispo?

--Muchisimo --dijo el capitdn--. Me parece que somos sus herederos.

--Es una famosa herencia --lijo Herrick.

--Bien, en cuanto a eso, habria que verlo ----contesté Davis--. Se me antoja a mi que ain
pudiera ser peor. No valdra lo que hubiera valido el cargamento, por supuesto, al menos en
dinero constante. Me pare-ce a mi como si la herencia pudiera subir hasta cerca del ultimo
ddlar del prgjimo de San Francisco.

--Despacio --dilo Huish--. Dale a uno tiempo para pensar; /cOmo es eso, maestro?

--Pues bien, hijos --prosiguié el capitdn, que parecia. haber recuperado todo su aplomo--.
A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con todas las de la ley, y yo voy
a hacer asunto mio el ver que se nos pague. ¢Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo
sé. Pero ellos habian entrado por su gusto en el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien
en que nosotros estamos en terreno firme y legal; nosotros no hemos hecho més que tropezar
con él por casualidad, y el buen comerciante no tendrd mdas remedio que cantar, y yo soy el
hombre para hacer que cante con provecho. No, sefior; aun queda algo que roer en este hueso



del Farallone.

--jAdelante con ello, capi! --exclamo6 Huish--. jQué gusto! jAdelante! jApretad de firme!
iEste es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto mas que lo otro.

--Yo no comprendo dijo Herrick--. Les ruego que me dispensen; no comprendo.

—-Bueno, pues ahora --dijo Davis-- yo tengo que decirle, de todos modos, unas palabras
sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros hemos acabado con esa
historia de las borracheras y le pedimos perdoén por ello, aqui, delante de usted. Tenemos que
darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros mientras estdbamos convertidos en
unos cerdos; usted ha de ver como trabajo en ade-lante; y en cuanto al vino, el cual reconozco
que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedara usted pagado. Hasta ahi creo que todo
va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada era de mucho riesgo.
Esta de ahora es tan poco peligrosa como establecer una tahona de pan de Viena. No tenemos
mas que poner este Farallone de cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste de
nues-tro puerto de salida y a razonable distancia de algun sitio donde haya un coénsul de los
Estados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo pase bien. Un dia, o cosa asi, en el bote; el
consul nos empaqueta, a costa del Tio Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no
afloja los dodlares, que me lo digan a mi.

--Pero yo pensé... -—balbuced Herrick, y de pronto exclamd: --jVamonos al Pert!

--Estd muy bien; si va usted al Perd por razones de salud, no diré que no --contesté el
capitan--. Pero qué otro motivo podria usted tener para ese viaje, no se me alcanza. No
tenemos por qué ir alli con este cargamento; no sé que las botellas viejas sean articulo en
gran demanda en ninguna parte, y menos que en ninguna --apuesto hasta la camisa-- en el
Perid. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el pailebot; nunca lo crei del todo y ahora
estoy seguro de que no vale un pufiado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo tnico
que sé es que algo tiene de malo, o no estaria aqui con esta estafa en la tripa. Y, ademas, esto:
si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perd, ¢qué va a ser de nosotros? No podemos
declarar el naufragio, porque ¢cémo hemos arribado al Perti? En ese caso el comerciante no
podia cobrar el seguro; lo mas probable es que quebrase; ¢y no le parece a usted que ya nos
estd viendo a los tres sobre la playa del Callao?

--Alli no hay extradicién ----dijo Herrick.

--Esté bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraidos ----dijo el capitan--.
¢Cudl es nuestro plan? Necesitamos tener un cénsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta
la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede
convenirnos como centro de operaciones. Esta enfilado con el viento; los Estados Unidos
tienen alli cénsul, y hacen escala los vapores de San Francisco; de modo que, podemos volver
atras de un salto y tener un rato de conversacién con el negociante.

--¢Samoa? --dijo Herrick--. Tardariamos una eternidad en llegar.

--iNada, con un buen viento!

--No habria dificultades con el "Diario de navegacion" ¢eh? --pregunté Huish.

--No, sefnior ----dijo Davis--. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos y calmas.
Distancia reco-rrida: cinco millas. No se hizo observacion. Se atendio a las bombas. Y llenar
las casillas del barémetro y termémetro con las observaciones del viaje anterior. "No he visto
viaje parecido", le dice uno al cénsul. "Crei que me iban a faltar las..." --Se interrumpié de
pronto--. Digame... --empezd a decir, y otra vez se detuvo--. Perdéneme usted, Herrick -
anadié con no disimulada humildad--. ¢Llevd usted la cuenta del gasto de provisiones?

--Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demas, lo mejor que

pude ----dijo Herrick--. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero se despaché a su gusto.
Davis volvid a clavar los ojos en la mesa.
--Yo anduve demasiado parco al encargarlas ----dijo al fin--; lo importante, en aquel

momento, era alejarse de Papeete antes de que el consul lo pensase mejor y se volviera atras.
Se me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer inventario.

Y se levant6 de la mesa y, con un farol en la mano, desaparecio en el pafiol de viveres...

--Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

--Oigame--dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada--, ain debe
usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al timoén.

--Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¢no es eso, pollito? ----dijo Huish--. "Apéartese de
esa bitdco-ra". “Oigame: seqguramente es su turno al timén”. jBah!

Encendié un puro, pausada y solemnemente, y eché a andar hacia el combés con las manos
en los bolsi-llos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reaparecié el capitan. No miré a Herrick,
pero llamé a Huish para que volviera a entrar y se sento.

--Bueno --comenz6--; he hecho el recuento... por encima--. Hizo una pausa como
esperando que al-guien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le miraban con



visible ansiedad, prosiguié aiin mas mohino: --Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo;
no hay que darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y mucho mas aun. Pero hay que
abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa. No sé ni si podriamos llegar a
Peru.

--¢Qué quiere usted decir? --pregunté brutalmente Huish.

--Casi no lo sé yo mismo --replicé el capitan--. Yo calculé los viveres por lo bajo, ya lo he
dicho, jpero lo que aqui ha pasado no lo puedo comprender! Parece como si hubiera andado
en ello el demonio. Ese cocinero debe ser el peor de los estafadores. |Y en doce dias nada
mas! Es para volverse loco. Confieso francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de
la harina. Pero lo demas... jCristo! jNo lo entiendo! Ha habido mdas gasto en este barco de
ochavo, que el que hay en un trasatlantico... --Miré a sus compane-ros con el rabo del ojo:
nada bueno pudo sacar de sus rostros sombrios y recurrié a la célera--. jEsperen un poco a
que hable yo con ese cocinero! --rugio, descargando un puiietazo sobre la mesa--. {Me va a
oir ese hijo de perra lo que no ha oido nunca! jLe voy a meter una bala!

—-Usted no va a tocar a ese hombre ----dijo Herrick--. La falta es suya y usted lo sabe. Si
deja suelto a un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo que se deberia esperar. No
permitiré que se le maltrate.

Es dificil saber como hubiera tomado Davis ese desafio; pero su atencion fue desviada hacia
un nuevo atacante.

--Bien: es usted un capitan como no hay otro ¢eh? --dijo Huish, recalcando las palabras--.
iUn capitén de primera! Y no me venga con su palabreria de siempre, John Davis; ya le
conozco, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo puedo comprender", ;no es eso? jAh!,
con que "no lo sé yo mismo", ¢eh? j{Vamos, hombre! ;No se pasaba usted el bendito dia
gritando para que le trajeran mas latas? ¢Cuantas veces no le he oido llamar para que se
llevasen toda una cena y la echasen a la basura? ¢Y el desayuno? Comida para veinte, y usted
vociferando para que trajesen mas. Y ahora sale con que "no lo entiendo"! Vamos, que esto es
para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo tome por la tremenda, John
Davis: ojo conmigo, que soy peligroso. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oia, pero la voz del
dependiente resonaba en la cdmara como la de un corvejon en las rocas de un acantilado.

—-Basta con eso, Huish --dijo Herrick.

—-iAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted, espetado, presuntuoso
"snob"! Pues pdngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John Davis, que ande con ojo. Me
pego un golpe la primera noche a bordo y nunca he recibido uno sin devolverlo con creces.
Que se ponga de rodillas y me pida per-dén. Esa es mi ultima palabra.

--Yo estoy del lado del capitdn ----dijo Herrick--, y eso hace dos contra uno, y los dos
hombres caba-les; y toda la tripulacién me sigue a mi. Tengo la esperanza de morir muy
pronto, pero no tengo el menor inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo preferiria
asi; lo haria con menos remordimiento que si matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con
cuidado, bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y cosa tan
extrafia en la perso-na que las decia, que Huish se le quedé mirando sorprendido, y hasta el
humillado Davis levanté la cabeza y miré a su defensor. En cuanto a Herrick, las continuas
agitaciones y desenganos de aquel dia le habian puesto fuera de si, desatinado; se daba
cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitacion, sentia el cerebro como vacio y le
ardian los ojos al moverlos, tenia reseca la garganta; el hombre menos peligroso por
naturaleza --excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel
momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero hablase, llevaria la
cuestion a ser decidida alli mismo y en aquel instante: todos sabian que asi era y se
refrenaban; y durante muchos segun-dos, que iba contando el reloj de la camara, el terceto
continué sentado e inmévil.

Y entonces vino una interrupcion tan bien recibida como las flores de Mayo.

--jTierra! --grité una voz en cubierta--. jTierra por la amura de barlovento!

--¢Tierra? --exclamé Davis poniéndose en pie de un salto--. ;Qué significa esto? No hay
ninguna tierra por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apuiialado, los tres escaparon de la
camara y alli dejaron, detras de ellos, su querella sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura opalina al nivel del mar;
y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nitidamente en derredor de ellos' la inflexible
circunferencia del horizon-te. Por mucho que se mirase, ni aun con ojos tan avezados como los
del capitdn Davis, se podia percibir en ella la m&s minima interrupcién. Algunas nubes tenues
se desvanecian lentamente en lo alto, y cerca del pailebot, como en tomo del Gnico punto de



interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se cernia y giraba dejando ver, al
volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del cielo, eso era todo.

--¢Quién ha gritado tierra? pregunté Davis--. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso
conmigo, le voy a ensefar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefialé una parte del horizonte donde una leve iridescencia
verdosa apenas se discernia, flotando como un humo, en el cielo palido.

Davis apuntd hacia alld con el anteojo, y después se volvié hacia el kanaka. --¢Y llamas a
eso tierra? --dijo--. Pues yo no.

--Una vez mucho hace --dijo Tio Ned--, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes
de verla. Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir laguna lo mismo pejo...

--¢Lo mismo qué?

--Pejo, sefor --contestd Tio Ned.

--jAh!, jespejo! --dijo Davis--. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Si, pudiera ser, aunque es
raro que nunca haya oido hablar de eso. Vamos a ver el mapa.

Volvieron a la camara y comprobaron que la situacion del pailebot estaba muy a barlovento
del archipié-lago, en medio de una gran extension de papel en blanco.

--jAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

--Y, sin embargo, no sé --dijo Herrick--, se me figura que puede haber algo. Y desde luego,
le digo una cosa, capitan; que es cierto lo de la reverberaciéon. Lo he oido en Papeete.

--iVenga ese Findlay pues! dijo Davis--. Quiero estar bien seguro. Una isla no nos vendria
mal en la si-tuacién en que estamos. Le fue entregado el mamotreto, con el lomo deshecho,
como siempre ocurre con el Findlay, y empez6 a buscar el sitio, leyendo entre dientes,
mientras pasaba las hojas con un dedo humede-cido. --iHola! --exclamo--. ;Qué es esto?—-. Y
leyé en voz alta: New Island. Segin M. Delille, esta isla, la cual por intereses particulares
permaneceria ignorada, estd, segun se dice, en latitud 12°, 49100 Sur, lon-gitud 133°, 6'
Oeste. Ademds de esta posicion, el comandante Matthews, del buque de guerra britédnico
Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16' Oeste. Esta deberia de
ser la misma, si tal isla existe, lo cual es muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que
trafican en el Mar del Sur."

--iAnda! --dijo Huish.

--Todo esté en condicional --dijo Herrick.

--Estd en lo que usted quiera --exclamé Davis--; jpero ahi estd! Esa es la posicién de
nuestro barco, y no hay que darle vueltas.
--"La cual, por intereses particulares, permaneceria ignorada"... --ley6 Herrick por encima

del hombro del capitan--. ;Qué puede significar eso?

--Deberia significar perlas --dijo Davis--. ¢Una isla perlera de la que nada sabe el
Gobierno? Eso seria una finca. O supongamos que no significa nada. Supongamos que no es
mas que una isla; me figuro que podriamos reponernos de pescado y cocos, y cosas de los
islenos y realizar el proyecto de Samoa por la posta. ¢Cuanto dijo que tardaron a descubrir a
Anaa?

-Cuatro o cinco horas --contesto Herrick.

Davis sali6 a la puerta. -—-¢Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avistaron Anaa?

--Seis o siete nudos.

—-Treinta o treinta y cinco millas --dijo Davis--. Ya es tiempo de que empecemos a acortar
vela. Si es una isla no necesitamos dar un topetazo contra ella en la oscuridad, y si no la hay,
lo mismo podemos pasar de dia. --jListos para la maniobra! --grité con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y
a disminuir en tamano, como la nubecilla del aliento se desvanece en el vidrio de la ventana.
Al propio tiempo se toma-ron todos los rizos de las velas.



PARTE II
EL CUARTETO



VII
EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban el capitdn y Herrick sentados en la barandilla,
cuando en-frente de ellos, en la noche profunda, se oyd el estruendo de rompientes. Los dos
se incorporaron de un salto y aguzaron ojos y oidos. El fragor era continuo, como el del paso
de un tren: no se notaban en él altos ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con
igual potencia, contra la isla invisible; y como el tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano
que se produjese alguna alteracién en la intensidad de aquel tumulto, una sensacion de lo
eterno iba gravitando sobre su espiritu. Para el ojo avezado, la isla misma podia columbrarse
por una indecisa linea de borrones sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa
y ansiosamente vigilado hasta que rompié el dia.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgié en el Oriente; después una
tintura de cierto in-efable, tenue, innominado matiz, entre carmesi y plata; y después, ascuas
de fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre el confin del mar, y parecia que se
abrillantaban y se oscurecian y se iban extendiendo; y todavia la noche y las estrellas
reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera prendido y brillase y se
corriera por la fimbria de algun recio y casi incombustible cortinaje, y la habitacién misma no
estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante mas, y todo el Oriente resplandecio
con oro y escar-lata, y la oquedad del cielo quedd henchida con la luz del dia.

La isla --la no descubierta, la negada por todos --estaba ahora delante de ellos y a corto
trecho del bar-co; y Herrick pensé que jamdas en sus suefios habia contemplado nada tan
extrano y delicado. La playa era de una nitida blancura; la barrera continua de los arboles, de
un verde inimitable; la tierra apenas se levan-taba diez pies sobre el mar y treinta mas el
bosque.

De trecho en trecho, segun iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte, los arboles se
interrumpian y se podia ver por encima de la exigua franja de tierra --como quien se asoma a
una tapia-- la laguna inter-ior y, mas alla, en la lejania, el lado opuesto del atoléon donde los
arboles se dibujaban, como con lapiz, sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por
encontrar analogias. La isla era como el reborde de una gran vasija hundida en el mar; era
como el terraplén, en el que habian brotado arboles, de un ferrocarril circular; tan fragil
parecia entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebradiza y linda, que no le hubiera
cho-cado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse las olas suavemente sobre el
lugar que antes ocu-paba.

Entretanto, el capitdn habia trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas,
catalejo en ristre, mi-rando en todas direcciones, tratando de descubrir una entrada, de
vislumbrar alguna sefial de ocupacidn. Pero la isla seguia desarrolldandose como en una serie
de articulaciones y se deslizaba ante el barco seguida y uniforme, con leves promontorios; y
aun no se veian ni habitaciones ni personas, ni la humareda de un fuego. Aqui, una multitud
de aves marinas se cernian y revoloteaban pescando en las aguas azules; y alla y en todas
partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba solitaria, formando
deliciosas bovedas de verdura que nadie habia de visitar; y sélo interrumpia el silencio de
muerte la ritmica pulsaciéon del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La cubierta ardia
bajo los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, implacable en un cielo implacable; la brea
burbujeaba en los intersticios de la cubierta, y los sesos en el craneo. Y en todo este tiempo la
excitacién de los tres aventureros encendia su sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se
hacian signos con la cabeza y sefialaban, y se hablaban al oido con un extrafio afan de secreto,
acercandose a aquella isla clandestinamente, como espias o como ladrones; y hasta Davis,
desde la cruceta, daba casi todas sus 6rdenes por medio de ademanes y gestos. Los marineros
participaban en aquella muda nerviosidad, como perros, sin comprenderla; y entre el tronar
de tantas millas de rompientes, el barco mudo se acercaba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximandose a una abertura en aquel interminable dique. Una punta de
arena de coral se adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso ramillete de arboles
cerraba la vista; entre ambos esta-ba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al dia el Océano
se precipitaba por el estrecho boquete y se amontonaba entre aquellos fragiles muros; dos
veces al dia, al bajar la marea, el formidable sobrante tenia que luchar alli para escaparse. El
momento en que el Farallone lleg6 era el de la pleamar. El mar regresaba --con el instinto de



la paloma casera-- buscando el vasto receptaculo, se deslizaba onduloso por la entra-da; se
transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de liquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el
borde el mar interior que estaba detras. El pailebot llegé cifiendo el viento, y fue recogido y
arrastrado como un juguete por la corriente. Se deslizé al principio, fue después como en un
raudo vuelo; una sombra fugitiva, proyectada por los arboles de la costa, pasé sobre la
cubierta; el fondo del canal se mostré por un momento, y en un momento desaparecio, y en el
siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo, en la transparente
mansion de las aguas, jugueteaba una miriada de peces multicolores-- y una mi-riada de
palidas flores de coral esmaltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvidé el pasado y
el presente, olvidé que le amenazaba de un lado el presidio, y del otro, el hambre, olvidé que
habia venido a aquella isla en una desesperada algara, en busca de viveres, agarrandose a
clavos ardiendo. Una bandada de peces, pintados como el arco iris, y con picos como cotorras,
surgié en la sombra del pailebot, y pasé de largo, relampagueando en el sol submarino. Eran
de una belleza como de pdjaros, y su paso silencioso dejé en Herrick la impresion de una frase
musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguia dilatando la superficie
de sus aguas so-litarias, y la larga procesion de arboles de la costa se iba desarrollando como
una cinta. Y aun no se perci-bia sefial alguna de civilizacién. El pailebot, al entrar, habia sido
aproado hacia el Norte, donde el agua parecia méas profunda, y ahora se deslizaba junto al
alto bosque de arboles que estaba en aquel lado del canal y obstruia la vista. De toda la baja
costa de la isla, s6lo aquel doblez permanecia invisible. Y de pron-to se retiré la cortina; se
descubri6 ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y contemplaron, con indecible
pasmo, los techos de humanas mansiones.

Lo que asi aparecio, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del Farallone, no
tenia el aspec-to de una poblacion, sino méas bien el de una importante granja con su caserio
aledaio: una larga fila de cobertizos y almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada
de una amplia galeria; al otro, una docena de chozas indigenas, una construccién con un
campanario y ciertos pujos arquitecténicos, que pu-diera estar destinada a capilla. Enfrente,
en la playa, habia unos recios y pesados botes, en seco sobre la arena, y un muelle de madera
avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un madstil, en el arranque del muelle,
estaba desplegado el rojo pabellén de Inglaterra. Por detras, en torno, y por encima, el mismo
macizo de altas palmeras, que al principio habia ocultado el poblado, extendia su techo de
tumultuosos abanicos verdes que se agitaban y se revolvian en lo alto, y cantaban todo el dia
su cancién argentina al impulso del viento. Todo ello tenia el aspecto dificil de precisar, pero
inequivoco, de hallarse en activo servicio; y, sin embargo, daba una impresién de soledad casi
patética: no se veia alma viviente por entre las casas y no se oia ruido alguno de humano
trabajo o regocijo. Sélo, en lo alto de la playa, y no lejos del asta de la bandera, se veia una
mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo sefias con un brazo alzado.
Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura nautica: el masca-
ron de proa de un barco, que por tanto tiempo se habria alzado y zambullido ante el embate
de infinitas olas y ahora habia sido llevado a tierra para ser el paladién y el numen tutelar de
la ciudad desierta.

El Farallone aprovecho bien la brisa; ésta, ademas, era mas fuerte en la laguna interior que
fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el pailebot robado, se iban descubriendo nuevas
cosas con la rapidez de un panorama, de suerte que los aventureros no osaban desplegar los
labios. La bandera hablaba por si sola: no era un deshilachado y desteniido trofeo que se
hubiera ido haciendo jirones en el mastil ondeando sobre un desierto; y para mayor certeza,
podia vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de cristaleria y aletear
los manteles. Si el mascarén de proa, erguido junto al muelle, con su perenne ademan y su
blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserio, como parecia hacerlo en aquel instante,
su reinado dataria de muy poco. Manos laboriosas habian trabajado alli y pies humanos
habian recorrido aquellos lugares, en el transcurso de aquel dia. De ello estaban seguros los
farallones; sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrias de las palmeras en busca de
alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de prevalecer, hubiera taladrado los muros
de las viviendas; y se sentian sobrecogidos, en aquellos segundos emocionantes y decisivos,
por la sensacion de que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de un golpe que
se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba una
rinconada de la que se destacd, repentina y rapidamente, un bote.

--jAh del pailebot! --grité una voz--. Seguid hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas
de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaraguelles azules. El que



hablé llevaba el timén e iba vestido de blanco, el traje de etiqueta de los trépicos; un ancho
sombrero le ocultaba la cara, pero podia verse que era hombre de gran tamaiio, y el tono y
acento de su voz eran de un gentleman. Eso era todo lo que se descubria. Era evidente,
ademads, que el Farallone habia sido visto ya hacia tiempo en el mar y que los habitantes
estaban apercibidos para su recepcion.

Las ordenes fueron obedecidas mecanicamente y el barco fonded; y los tres aventureros se
agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado latir de pulsos y una perfecta
vacuidad en la mente, la llegada de aquel desconocido que tanto podia significar para ellos.
No tenian plan ni historia preparada; faltaba tiempo para inventarla; se les habia cogido con
las manos en la masa y tenian que dejar correr la suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad
habia algo de esperanza. Siendo una isla, por decirlo asi, secreta, no era posible que aquel
hombre desempenase cargo alguno o tuviese autoridad para exigirles sus papeles. Y ademas
de eso, si habia algo de cierto en lo del "Findlay", como en efecto parecia haberlo, aquella
perso-na era el representante de los "intereses particulares", tenia que causarle gran enojo su
llegada, y acaso --la esperanza les murmuraba al oido --quisiera y pudiera comprarles su
silencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de hombre con quien
tenian que habérselas. Era una especie de gigante, de mas de seis pies de altura y de una
corpulencia proporcionalmen-te recia y fornida; pero su vigor muscular parecia como desleido
y desvirtuado por una indiferente y des-mayada apatia. Unicamente sus ojos rectificaban esta
primera impresion: eran, a la vez, de un brillo y de una suavidad inusitados, sombrios como
carbdon y con luces como el topacio; ojos de perfecta salud y bon-dad; ojos que ponian en
guardia contra la célera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente morena, se habia
curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible del color de un tahitiano; sélo sus
movimientos y ademanes, y la vivida fuerza que yacia latente en él, como el fuego en el
pedernal, denun-ciaban al europeo. Vestia un traje de dril, blanco, de elegantisimo corte; el
pafiuelo que llevaba al cuello y la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado
en una bancada, se veia un rifle Winchester.

--¢Esta el doctor a bordo? --exclamé al subir--. El doctor Symonds. ¢No saben nada de é1?
¢Tampoco del Trinity Hall? jAh! No parecia estar sorprendido, sino aparentarlo, asi por
cortesia, pero su mirada reco-rrié sucesivamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que
tenia algo de salvaje. —-iAh! pues entonces dijo-- debe de haber algun error, sin duda, y tengo
que preguntarles: ¢a qué debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia el arte de ser por completo inaccesible;
el més vulgar campechanote, con cuatro copas de mas en el cuerpo, se hubiera mirado muy
bien antes de tomarse liberta-des, y ninguno de los aventureros se atrevié siquiera a ofrecerle
la mano.

--Pues bien --dijo Davis--, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. Habiamos oido de
su isla y leimos aquello en el Directorio acerca de los "Intereses particulares". Asi es que,
cuando vimos el reflejo de la laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia. acd, y por
eso estamos aqui.

--Que se nos dispense si molestamos --dijo Huish.

El hombre mir6 a Huish con un aire de vaga sorpresa y aparté significativamente la mirada.
No se podia ser mas insultante con un mero gesto.

--Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui --dijo--. Mi propio pailebot se ha
retrasado y quizd me conviniera utilizar su barco entretanto. ¢Aceptarian ustedes un
fletamento?

--Me parece que si --contesto Davis; eso depende...

--Me llamo Attwater --prosiguié aquél--. Supongo que usted es el capitan.

--Si, senor. Soy el capitan de este barco: el capitan Brown.

—-iEh!, ¢qué es eso? --dijo Huid--. Mejor es empezar hablando claro. Es el patrén aqui en
cubierta, si es verdad; pero no en la cAmara. Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte en
la expedicion; cuando se trata de negocios, yo no soy menos que él. Y lo que digo es: vamonos
a la camara a echar un trago y a hablar del asunto mano a mano, como entre amigos.
Tenemos un champafia de primera afiadié, guinando un ojo:

La presencia del gentleman hacia resaltar, ilumindndola como una bujia., la plebeya
ordinariez del de-pendiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda uno contra un
sufrimiento, se apresur6 a interrumpir.

--Yo me llamo Hay ----dijo--, puesto que estamos en las presentaciones. Tendriamos
mucho gusto en que pasase usted a la camara.

Attwater se incliné de pronto hacia él. --¢Universitario? pregunto.

--Si, de Merton --dijo Herrick, y en el mismo instante, dandose cuenta de su indiscrecion,
enrojecié como la grana.



--Yo soy de los otros --dijo Attwater--, de Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a mi
pailebot el nombre del viejo caserdén. jVamos! jQué sitio y qué rara compafila para
encontrarnos, mister Hay, --prosiguié, con facil y despreocupada descortesia para los
demds--. Pero ¢me responde usted de lo que sostiene?... Con perdén de usted, caballero, no
he podido entender su nombre...

--Mi apellido es Huish --contesté el dependiente, y se puso a su vez colorado.

--jAh! --dijo Attwater--. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ;Responde usted de la
opiniéon de mis-ter Whish acerca de su vino? ¢O no eran acaso sus palabras mas de un
desbordamiento de la ingenua poesia de su naturaleza?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacia enrojecer.
Que le aceptase a él como un igual, y que asi, marcadamente, dejase a los otros de lado, le
halagaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como de rechazo, le encendia en célera.

--No lo sé -———-contestdé—-. No es mas que champaila de California; bastante bueno, a lo que
parece.

Attwater parecié adoptar una resolucion: --Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa:
ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a tierra con una cesta de botellas; yo trataré de
buscar los comestibles. --Y anadié después: A propdsito, hay una cosa que debia haberles
preguntado cuando vine a bordo: ¢han tenido viruela?

--Personalmente, no ----contestd Herrick--. Pero la ha habido en el pailebot.

--¢Muertos?

--Dos.

--Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en la isla? --pregunté Huish.

—-jAh! Es una enfermedad terrible --dijo Attwater--. Veintinueve muertos y treinta y un
casos en las treinta y tres almas que habia en la isla... Es una rara manera de echar la cuenta,
Mr. Hay, ¢no es cierto?... jAlmas! Nunca digo eso sin sobrecogerme.

--¢De manera que por eso es por lo que todo esta desierto? --dijo Huish.

--Por eso es, Mr. Whish ----dijo Attwater, por eso es por lo que la casa estd vacia y el
cementerio lleno.

--iVeintinueve muertos de los treinta y tres! --exclamd Herrick--. (Y cdmo se arreglaron
para ente-rrar?... (O no se entretuvieron en entierros?

--Apenas --contestd Attwater--, o hubo al menos un dia en que tuvimos que desistir. Habia
cinco muer-tos aquella mafiana y trece que se estaban muriendo, y nadie que pudiera dar un
paso, a no ser el sepulture-ro y yo. Tuvimos un consejo de guerra, cogimos las... botellas
vacias..., las llevamos a la laguna y las sepul-tamos. --Y aqui volvié la cabeza para mirar por
encima del hombro las aguas deslumbrantes. --Bueno, de modo que entonces vendian ustedes
a comer. ¢Diremos a las seis y media? jSon ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodo en seguida al tono falso de la vida social; y
Herrick, sin darse cuenta, siguié su ejemplo. --Le aseguro a usted que estaremos encantados.
¢A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.

"Pues mi voz estd entonada con la nota del cafién
que retumba sobre el mar, al estallar el combate”,

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocé de pronto en un aire de
solemnidad finebre. --Espero, sobre todo, que no faltard mister Whish —afiadié--, Mr. Whish,
confio en que ha entendido usted la invitacién.

--iPues no que no, compadre! --contesto el festivo Huish.

--Muy bien, pues, y queda entendido, ¢no es eso? Mr. Whish y el capitan Brown, a las seis y
media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto.

Y llamé a su bote.

Durante toda aquella conversacién, graves pensamientos y preocupaciones habian
agobiado la mente del capitdn. Para nada habia nacido tan liberalmente dotado como para
desempertiar el papel de capitan de bar-co, hospitalario y francote. Pero en aquella ocasién
estaba silencioso y abstraido. Los que le conocian podi-an notar que no perdia una silaba de lo
que se hablaba, y parecia sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido dificil precisar lo que
habia en su aspecto de frio, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, aun en
gestacion; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se notaba en
nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba a si mismo por haberlo
sospechado; y un instante después era tan obvio y palpable, que podia decirse que por cada
pelo de la cabeza de aquel hombre salia una amenaza. .

Volvié en si de pronto, como con un estremecimiento. --Usted hablaba de un fletamento —-
dijo.

--¢De veras? --contestd Attwater--. Bueno, pues no hablemos mas de ello, por el momento.



--Su pailebot, seguin he entendido, esta retrasado prosiguié el capitan.

--Ha entendido usted perfectamente, capitdn Brown. Treinta y tres dias de retraso; hoy al
mediodia.

--De modo que va y viene ¢eh? ¢Trafica entre aqui y...? --indicé el capitan.

--Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por afio --dijo Attwater.

--¢Va usted en él alguna vez?

--No, se queda uno aqui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. --Se queda usted aqui, ¢no
es eso? --exclamo Davis--. Digame. ¢Cuanto tiempo?

--jCuanto tiempo! {Oh Dios! --dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad--. Pero no
parece tanto --anadié, sonriéndose.

--No, me figuro que no --dijo Davis--. No con todas las cosas buenas que tiene usted a su
alrededor y en un acomodo tan tranquilo como éste.

—-El sitio, como usted tan bondadosamente 1o juzga, no es del todo insoportable.

--¢Nécar... supongo que sera? insinud Davis.

--Si; habia nacar.

--Esta es una lagunaza tremenda --prosiguié el capitdn--. Ha habido... es que la pesca...
¢diria usted que la pesca es aqui, en cierto modo, buena?

--No sé qué diria yo de ella, en cierto modo, nada --contesté Attwater-- si vamos a aso.

--¢Habia perlas también?

--Perlas también.

--Bueno, pues me doy por vencido --dijo Davis riéndose, y su risa son6 a falsa como una
mala moneda--. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto concluido.

--No hay ya ninguna razén para que yo afecte la menor pretensiéon de secreto en cuanto a
mi isla --respondidé Attwater--; eso se acabd en el momento en que ustedes llegaron; pero, sea
como sea, pueden estar seguros de que, tratdndose de caballeros como usted y Mr. Whish,
siempre hubiera estado encantado de recibirles en mi casa y ponerla a su disposicién. El
punto en que diferimos --si eso se puede llamar diferir-- es uno de tiempo y de oportunidad.
Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo co-municar, y yo creo que no. Bien,
iya veremos esta noche! Adids, adiés, Whish. --Embarcé en su bote y desatracé--. ¢Quedamos
de acuerdo?, ¢eh? El capitdn y Mr. Whish, a las seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en
punto. ¢Me entiende, Hay? No admito excusas. Si no estan alli para el tiempo sefialado, no
habra banquete. |Si no hay cancién, no hay cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban rapidas por el aire, alld en lo alto, y abajo, en el agua, que apenas
parecia mas densa, bandadas de peces de colores; y suspendido en medio, como el féretro de
Mahoma, el bote se alejaba velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo
resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado en el tabloncillo de popa, iba mirando hacia
atras; ni por un momento apartd los ojos del Farallone y del grupo reunido en la toldilla junto
a la caseta, hasta que el bote atraco al muelle. Desde alli, con paso 4gil, y apre-suradamente,
se dirigio a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre la umbria del
bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desaparecio en la casa.

El capitéan, con un gesto y una cara harto expresivos, llamo6 a sus compaferos para que
entrasen en la cd-mara.

--Bien esta--dijo a Herrick, en cuanto se sentaron--; al menos hay una cosa buena. Se ha
aficionado a usted de veras.

--.Y por qué es eso cosa buena? pregunt6 Herrick.

--jAh!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de si --contest6 Davis--. Usted va a tierra
a estar con é€l, y eso es todo. Puede pescar la mar de informes; puede averiguar lo que tiene, y
de qué fletamento se trata, y cudl es la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros
nada mas que tres.

--Y suponiendo que lo hiciera, ¢;qué mas iba a pasar? preguntdé Herrick--. jContésteme a
eso!

--Asi lo haré, Robert Herrick --dijo el capitan--. Pero antes, vamos a ponerlo todo en claro.
Me figuro que esta usted enterado de que este negocio del Farallone se ha venido al suelo,
que esta perdido sin reme-dio, y que si esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se
presentd, ¢sabe lo que hubiera sido de usted y de Huish y de mi?

--Si; todo eso lo sé elijo Herrick--. No importa de quién sea la culpa; pero todo eso lo sé, ¢y
qué mas?

--No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por el recuerdo --
dijo el capi-tan--. Ahora aqui esta este Attwater: ;qué piensa usted de él?

--No lo sé --contesté Herrick--. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente grosero con
ustedes.

--¢Y usted, Huish? --dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levanté la cabeza, enfrascado del



todo en la ab-sorbente tarea: --iNo me pregunte lo que pienso de él! --dijo--. Algun dia
llegard, espero en Dios, en que pueda decirselo a él mismo.

--Huiste piensa lo mismo que yo --digo Davis--. Cuando aquel hombre se nos acercé como
diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que fue asi, a escape lo
calé. Aqui estd, me dije, el genuino articulo, el que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo
aristécrata, el que le mira a uno como si fuera basura, y no se explica para qué se molestd
Dios en criarnos. No, eso no estd falsificado; tiene que haber nacido en ello y, ifijese!, listo
como el aire y fume como el acero; nada de tonteria, no sefior, no tiene un pelo de tonto. Y
ahora me pregunto: ¢para qué estd aqui, en esta isla tan divertida? No esta aqui colec-
cionando insectos. Esos asi, tienen un palacio en su tierra y lacayos con pelucas empolvadas;
y si no estd alla, sus razones tendra, ;me entienden?

--Si, si, le oigo --dijo Huish.

--Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo buenos negocios --continué el capitdn--.
Durante diez anos ha hecho un negocio enorme. En perlas y nacar, por supuesto; no puede
haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de que envia las conchas, de tiempo en tiempo, en
el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va derecho al Banco, de modo que eso no nos
importa. Pero, ¢qué mas hay aqui? ¢No hay otras cosas que seria probable que guardase aqui?
¢No hay nada que tenga forzosamente que guardar aqui? Si, sefior... jlas perlas! Primero,
porque valen demasiado dinero para confidrselas a nadie. Segundo, porque las perlas re-
quieren mucha manipulacidon y paciencia para clasificarlas y aparearlas; y el que vende sus
perlas, seguin le vienen a las manos, una por ahi y otra por alla, en vez de reservarlas y
esperar la ocasion, ese es un idiota... y no lo es Attwater.

--Probablemente --dijo Huiste--. Asi es como debe de ser; no estd probado, pero--es lo
probable.

--Estd probado --dijo Davis rotundamente.

--¢Y si suponemos que lo estd? --dijo Herrick--. Admitamos que todo eso es cierto y que
tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez anos. ;Y si suponemos que las tiene? Esa
es mi pregunta.

El capitan tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia delante: miraba
filamente el rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, miraba la mesa y los dedos que
repicaban; el barco, anclado, se mecia con una suave oscilacidn, y una gran mancha de sol iba
y venia entre uno y otro interlocutor.

--iOigame! --exclamo6 stubitamente Herrick. )

--No, mejor es que me oiga usted a mi primero --dijo Davis--. Oigame y entiéndame. A
nosotros, para nada nos sirve ese prdjimo, si a usted le sirve para algo. Es de su género de
usted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de Huish y
de mi. jSalvele usted, si puede!

--¢Salvarlo? --repitié Herrick.

--iSalvelo usted, si es capaz! --insistié6 Davis, dando un golpe en la mesa con el puilo--.
Vaya usted a tierra y hablele con suavidad, y si logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le
perdonaré la vida. Si usted no lo consigue, va a haber un funeral. ¢(No es eso, Huiste?, ¢no le
parece bien?

--Yo no soy hombre que le guste perdonar --dijo Huish--; pero no soy tampoco de los que
echan a per-der un negocio. Traiga al fantasmén a bordo y traigalo con sus perlas, y puede
hacer con €l lo que le venga en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No me opongo...

--Bueno; ¢y si no puedo? --exclamé Herrick, mientras el sudor le corrid por la cara--. Me
hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro. Pero, ¢y si no puedo?

--Hijo --dijo el capitan--, arréglese como mejor pueda o jva usted a ver cosas gordas!

--iYa lo creo! --dijo Huish--. jAy, mi nifa! jYa lo creo que si! Miré a Herrick, en el lado
opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que estremecia por su salvajismo; y sin duda
sugestionado su oido por la expresion trivial que habia empleado, empezd a cantar un trozo
del estribillo de una canciéon cémica que debié de haber oido en Londres veinte afios antes;
estupida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel lugar y en aquel momento,
repugnante y odiosa como una blasfemia.

El capitan le dejoé que acabase; su rostro permanecia inalterable.

--De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le dejaria a
usted ir a tierra --prosiguié--, pero yo no soy de ese género. Yo sé que nunca se volvera
contra mi, Herrick. O si se decide a hacerlo y me traiciona... jvaya usted y hagalo y que
Satands se lo lleve! --grito, y se levanto bruscamente de la mesa.

Sali6 fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvié y llamé a Huish con voz violenta y
repentina, como el ladrido de un perro. Huish le siguié y Herrick se quedd solo en la cAmara.

--j0Ojo con lo que se hace! ~-murmuré Davis al oido de Huish--. Conozco muy bien a ese. Si
vuelve us-ted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina de todos.



VIIL
EN EL ATOLON

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick dié la vuelta y
eché a andar, de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto de la playa el mascarén de proa
se erguia frente a él con una cierta apariencia irdnica, echada hacia atrds la cabeza
encuadrada en el yelmo, levantado el formidable brazo como para lanzar un proyectil contra
el pailebot anclado. Parecia una deidad retadora de la isla, que habia llegado hasta el borde
en un impetu para levantar el vuelo, y se habia petrificado en aquella actitud de bélica
acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzé los ojos para contemplar la gigantesca mujer, con
un extrano sentimiento de curiosidad y romanticismo, y dejé volar su imaginacion pensando
en la historia de su vida. Habia sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por
entre las olas; habia estado por tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fuego, que no habia
logrado levantar ampollas en la pintura, y ¢no iba a ser mas que éste el final de tantas
aventuras? --se preguntaba--, {0 aun quedaban mds detrds? Y en lo hondo de su corazén
sentia que no fuera una diosa, y €l no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella en la
hora de la tribulacidn.

Siguiendo adelante, penetré en la fresca sombra de las palmeras, altas y espesas. Las
rafagas de la brisa, que iba amainando, las mecian entrechocandolas alld en lo alto, y por
todas partes, con la rapidez de libélu-las o de golondrinas, los rayos del sol huian y tornaban y
se perseguian en incesante agitacion. Bajo los pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick
andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caida. No-taba que habia estado tan limpia
y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia habia hecho que las
malas hierbas empezasen a retofar. Los edificios de la factoria se percibian entre las colum-
natas de las palmeras, recién pintados, limpios y coquetones, pero todos silenciosos como
tumbas. Tan solo aqui y alli, bajo la cripta de verdura, se oian ruidos y cacareos de gallinas, y
por detras de la casa de las galerias vio alzarse el humo y oy el chisporroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban mds cercanas, a la derecha. La primera estaba cerrada; en la
segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depdsito de conchas perleras
amontonadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la luz
de la tarde, atrajo la atencién de Herrick por la multi-plicidad y el revoltijo de cosas
pintorescas que contenia. Habia alli cables, cabestrantes y poleas de todos los tamaios;
tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cdmara; una
bitdcora con sus montajes de cobre y su brujula apuntando sin objeto, en la confusién y en la
penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpones, una caldera
verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena, una rueda de timén, una caja de
herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa; todo un almacén de antigliedades y
curiosidades ndauticas, enormes y sdlidas, pesadas faciles de romper, reforzadas de cobre y
calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenian que haber contribuido a formar
aquel heterogéneo montén de restos; y mientras Herrick lo contemplaba, le parecia como si
los tripulantes de los dos barcos estuviesen alli de guardia, y creyé oir pisadas y cuchicheos y
ver, con el rabi-llo del ojo, los vulgares fantasmas de los hombres de mar.

No obedecia esto, tan sélo, al influjo de una imaginacién excitada, sino que provenia de
algo real; se oi-an, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y aun seguia mirando aquel
amontonamiento de trastos, cuando oy6 de pronto detras de él la voz de su huésped, aiin mas
suave que de costumbre.

--iTrastos viejos --dijo--, nada méas que trastos viejos! ¢Y no le inspiran, Mr. Hay, una
parabola?

--Me inspiran, al menos, una honda impresiéon --replicé Herrick--, volviéndose
rapidamente, para ver si podia sorprender, en la fisonomia del que hablaba, un comentario
mudo a sus palabras.

Attwater se quedoé en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenia las manos
levantadas y asi-das al dintel. Se sonrié cuando sus miradas se encontraron, pero su expresion
era inescrutable.

--Si, una profunda impresion. Es usted como yo, jnada hay que afecte tanto como los
barcos! --dijo--. Las ruinas de un imperio me dejarian tan fresco; al paso que un pedazo de
antepecho carcomido, en el que se apoyé algun viejo lobo de mar, en la guardia de media
noche, me pone los nervios de punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo méas de la isla.



Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué extrano encanto.

--Yo la encuentro paradisiaca ----dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la cabeza
descubierta para gozar del fresco de la sombra.
--Eso es porque acaba usted de llegar del mar ----dijo Attwater--. Y por eso también creo

que podrd apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre adorable; tiene aroma,
tiene color, tiene una caden-ciosa sonoridad; es como su autor... jes casi cristiano! Acuérdese
de su primera vision de la isla, y de que no es mas que bosques y bosques y agua; y suponga
que hubiera preguntado por su nombre, y le contesta-se... Nemorosa Zacynthos.

--iJam medio apparet fluctu!--exclamo Herrick--. {Oh, dioses, qué bello!

--Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¢qué harian de él los capitanes? Pero, vamos, voy a
ensefiarle el al-macén de los buzos.

Abrié una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente ordenados;
bombas y man-gas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos hocicudos que
resplandecian en fila a lo largo del muro: diez equipos completos.

--Toda la mitad oriental de mi laguna es somera --dijo Attwatery asi comprendera usted
que hemos po-dido emplear las escafandras con gran provecho. Es increible hasta qué punto
ha sido reproductivo; y era un extrafio espectdculo ver los buzos al trabajo, y estos monstruos
marinos --dando una palmada en el casco mas proximo --aparecian incesantemente y
reaparecian en medio de la laguna. ¢Le gustan a usted las pardbolas? preguntd de subito.

--jAh!, si -—--dijo Herrick.

--Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y salir
chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que estaba dentro jseco
como una yesca! Y yo pensaba que todos necesitdbamos de una vestidura asi para
zambullirnos en el mundo y salir intactos. ¢Y como creeria usted que se llamaba? --pregunto.

--Vanidad --dijo Herrick.

--iNo! Hablo seriamente --replicé Attwater.

--Llamémosla entonces respeto de si mismo.

--¢Y por qué no Gracia? ¢Por qué no la Gracia de Dios, Hay? pregunto Attwater-- ¢Por qué
no la Gra-cia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a usted y al que diariamente crucifica
de nuevo? No hay nada aqui ----golpeandose en el pecho--, nada aqui pegando en el muro—-
y nada aqui dando una patada en el suelo--, nada mas que la Divina Gracia! Andamos sobre
ella; la respiramos; vivimos y morimos por ella; es la clavazon y el eje del Universo, jy un
muneco con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel hombre sombrio, de
atezado rostro, parecia cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de las
escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera vitalidad habia
desaparecido. --Perdéneme usted ----dijo--, ya veo que no cree en Dios.

--Me temo que no en el mismo sentido que usted --contesté Herrick.

--Nunca discuto con jovenes ateos o con borrachos habituales --replicé Attwater con
impertinente petu-lancia--. Atravesemos la isla hasta la playa exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedia de un centenar de
metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un suefio. Habia ido alli con
propoésitos indecisos; dispuesto a estudiar aquella mascara ambigua, desdefiosa y burlona, a
descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en consecuencia, aplazando
hasta entonces toda decisiéon. Una férrea crueldad, una férrea indiferen-cia por el sufrimiento
ajeno, inflexible prosecucion de su propio interés, fria cultura, cortesia sin calor humano: todo
esto penso hallar y todavia se figuraba verlo. Pero encontrar toda la maquina asi encendida en
religioso celo, le dejé desconcertado; y en vano se esforzaba, mientras proseguia su camino,
para ir atando, hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para
ajustar, enfocandolo de cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba
a su lado.

--¢Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? pregunté de pronto.

--Muchas cosas -dijo Attwater--. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor al mar y --le
sorprenderda a usted oirlo-- un interés en las misiones. Este ultimo ha decaido mucho, lo cual
no le chocaréa tanto. Los misioneros se equivocan: son demasiado parrocos, tienen mucho de
beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para tapar las desnudeces: en eso esta su ideal; pero
las ropas no son el cristianismo, como no son el sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que
una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia y las viejecitas remilgadas que les
hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la religion. Pero la religién es una cosa
salvaje, como el Universo que ilumina: salvaje, fria y desnuda, pero infinitamente fuerte.

--¢Y usted encontré esta isla por curiosidad? pregunté Herrick.

--Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y una misién
exclusiva-mente mia. Yo era un hombre de mundo antes de ser un cristiano; soy un hombre de
mundo todavia y hago que mi misién produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de mimos



y blanduras. El hombre tiene que levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta dar de si su
altimo adarme: entonces valdra algo para mi, pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo
que necesitaban: un juez en Israel, el portador de la espada y el flagelo; estaba haciendo de
ellos un nuevo pueblo, jy he aqui que el angel del Sefior los hirié y ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompafadas de un gesto tragico, ambos salieron fuera
de la techum-bre del bosque de palmeras, junto al borde del mar y de cara al sol que estaba a
punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompia pausadamente. Todo alrededor, como
imperfectos seres de madera animados de ma-ligna actividad, los cangrejos rastreaban y se
escabullian en los agujeros. A la derecha --hacia donde sena-16 Attwater y se volvid
subitamente estaba el cementerio de la isla: una explanada de quebradas piedras de todos
tamanios, con muchos montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia
rectangular. Nada crecia alli, a no ser uno o dos espinos con algunas florecillas silvestres;
nada mas que el nimero de los montones, y su forma inquietante indicaba la presencia de los
muertos.

"iLos rudos fundadores de la aldea descansan!"

Attwater recité ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso cercado--. "El
coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo--. Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en
el Pacifico. Algunos eran buenos, algunos eran malos, y la mayoria por supuesto y como
siempre-- nulos. Aqui estd uno que acos-tumbraba a retozar como un perrillo; si se le
llamaba, acudia como una flecha; si no era asi, y si llegaba sin invitacién, eran de ver sus
miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron sus cuitas, y ya se
ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo demés que hizo, ¢no queda escrito en
el libro de las cronicas? Este otro era de Penrhyn; como todos aquellos islefios era dificil de
manejar: testa-rudo, envidioso, violento. Pues aqui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.

"iY fueron sepultando las sombras a los muertos!"

Estaba inmévil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia
ahora un tono dulce o dolorido, segun el sentido de sus palabras.

--¢Queria usted a esas gentes? pregunté Herrick, extranamente conmovido.

--¢Yo? iCa, hombre, ca! No me tome por un fildntropo. Me disgustan los hombres y
aborrezco a las mu-jeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve aqui despojadas
de todos sus postizos, de sus paja-ros disecados y de sus sombreretes, sus faldas y medias de
colorines. Aqui estd un hombre a quien, sin embargo, queria. Era un espléndido animal
salvaje; tenia un alma tenebrosa; si, a éste le queria. Yo soy caprichoso --afiadié mirando a
Herrick con fijeza-- y me entran chifladuras. Usted me gusta.

Herrick volvié de pronto la cara y miré a lo lejos, a donde las nubes empezaban a acudiry a
amontonarse en torno de los funerales del dia. --A nadie puedo gustarle -dijo.

--Se equivoca usted ----dijo el otro--, como siempre sucede respecto de uno mismo. Es
usted atrayen-te, muy atrayente.

--No lo soy; A nadie puedo gustarle. {Si usted supiera como me desprecio a mi mismo... y
por qué! y la voz de Herrick son6é como un alarido en el silencioso cementerio.

--Ya sabia que usted se despreciaba ----dijo Attwater--. Vi como se le subia hoy la sangre a
la cara cuando se acord6 de Oxford. Y yo podia también haberme ruborizado por usted al ver
a un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos soeces.

Herrick le miré, estremeciéndose. --¢Lobos? --repitio.

--He dicho lobos, y lobos soeces. ¢Sabe usted que esta manana, cuando llegué a bordo,
temblaba?

--Pues lo oculté usted bien --tartamuded Herrick.

--Es un habito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los dos lobos ----dijo
Attwater, y le-vantdé lentamente la mano--. Y ahora, dime tt, Hay, pobre gozquecillo
extraviado, ¢qué estds haciendo con los dos lobos?

--¢Que qué hago? No hago nada ----dijo Herrick--. Alli no pasa nada malo; el capitan
Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurré en su oido: "Va a
haber un funeral"; y un sudor frio le corrié por la frente.) Es un padre de familia prosiguio,
atragantadndose--, tiene sus hijos alld en la tierra... y su mujer.

--iY es toda una buena persona! --dijo Attwater--. ;Y también lo es, sin duda, Mr. Whish?

--No iré tan lejos como eso dijo Herrick--. No me gusta Huish. Y sin embargo... también
tiene sus méri-tos.

--Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compaieros de barco como uno
pudiera de-sear, ¢no es eso?

--jAh!, si -——--dijo Herrick--, completamente.

--Pues entonces vamos a la otra cuestiéon: ¢por qué se desprecia usted a si mismo?

--¢No nos despreciamos todos? --exclamoé Herrick--. ¢No se desprecia usted?

--jAh!, yo digo que si, ¢pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: que nunca se me escapo



un grito como el que se le ha escapado a usted. jSalié de una mala conciencia! jAy, amigo, esa
pobre escafandra de la vanidad estd hecha un harapo! Hoy, si quiere oir mi voz, hoy, ahora,
mientras el sol se pone, y aqui, en este enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas
y eche sus pecados y sus penas a los pies del Redentor. Hay...

--"{Hay", no! --interrumpié Herrick jadeante--. {No me llame usted por ese nombre!
Quiero decir... {Por Dios!, ¢no ve usted que estoy en el potro?

--Lo veo, lo sé, jy le he puesto y le mantengo en é€l, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo
Attwater--. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un penitente ante su trono. jVen, ven al
propiciatorio! El te espera, para mostrarse misericordioso... jte espera en su misericordia!

Abrié los brazos como un crucifijo; su faz resplandecia, iluminada como la de un arcéngel;
en su voz, que iba elevandose a medida que hablaba, habia como un temblor de lagrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. --Attwater--dijo--, me fuerza usted hasta lo
insufrible. ¢Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted una verdad viva: para mi, en
conciencia., nada mas que "folklore". Yo no creo que haya bajo el cielo una férmula de
palabras por la cual pueda levantar de mis hombros el peso que me agobia. Tengo que ir
dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas; no puedo librarme de ella;
¢piensa usted que no querria, si creyese que podia hacerlo? No puedo... no pue-do...

Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater: el sombrio
apostol habia desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero, despreocupado, irénico, que se
quité el sombrero y se incliné en una reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia,
que Herrick sintié agolparsele la san-gre en la cara.

--¢Qué significa esto? --exclamoé.

--Bueno, ¢quiere usted que regresemos a la casa? --contesté Attwater--. Nuestros
invitados estaran a punto de llegar.

Herrick permanecié un momento sin moverse, apretando los pufios y los dientes; y cuando
aun estaba asi, el objeto de la misidon que se le habia confiado, fue apareciendo, poco a poco y
con toda claridad ante él, como la luna saliendo de entre las nubes. Habia venido alli como
sefiuelo para llevar a aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su empefio, si es que podia
decirse que lo habia intentado; estaba seguro de que se frustraria ahora, y lo sabia, y sabia
que mejor era asi. ¢ Y qué vendria después?

Con un quejido ahogado se volvié para seguir a su anfitrién, el cual le esperaba sonriendo
cortésmente, y le guié por entre la columnata, ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en
silencio; la tierra exhalaba, prodiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era tibio y aromético, y
desde lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y del fuego delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentacién de alcanzarle, tocarle en el
brazo y murmurar en su oido: "jAlerta!: esos van a matarte". Se salvaria asi una vida, ¢pero
qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas subian y bajaban en su mente, como los baldes
de un pozo o los platillos de una balanza. Tenia que escoger y tenia que hacerlo a escape.
Durante unos minutos trascendentes, los engranajes de la vida funcionaban ante él y aun
podia dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podia escoger quién habia de vivir y a
quien esperaba la muerte. Pens6 en las victimas. Attwater le intrigaba; se sentia ante él
descon-certado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirdbale invencible repulsion.
Vivo, no le parecia mas que un bien dudoso; y el pensamiento de verlo tendido muerto, le
producia un terror alucinante, aparecién-dosele la escena con los mdas nimios detalles
auditivos y visuales. Como una obsesion, veia delante de si la imagen de aquel coloso,
postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caido de espaldas, de bruces, agarrado
al quicio de una puerta, con la --faz demudada y las manos convulsas, en la agonia. Oy6 el
chas-quido del gatillo, el impacto de la bala, el grito de la victima; vio fluir la sangre. Y esta
reconstrucciéon de circunstancias y detalles era como una consagraciéon de aquel hombre,
hasta parecerle que marchaba delan-te de él al sacrificio, con las vestiduras rituales. En
seguida pensé en Davis, con la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su naturaleza, su
indomable valor y jovialidad alla en los dias del hambre, la atrayente amal-gama de sus faltas
y virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura demasiado honda para desbor-darse
en lagrimas; sus pequeios, Ada y su enfermedad de los intestinos, la mufieca de Ada... No, no
se podia ni pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le templé los
musculos, Herrick se afirmé en la idea de que el padre de Ada encontraria en él un hijo, hasta
el fin. Y hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de aquella sagrada inmunidad. La vida diaria
en comun era una tacita adopcion fraternal; sus pasadas miserias, su convivencia en el barco,
implicaban un compromiso de fidelidad que Herrick no podia romper del todo sin deshonrarse
por completo. Entre ambos horrores, muerte por muerte, no habia vacilaciéon posible: tenia
que ser Attwater. Y aun no habia acabado de fraguarse en su mente esta idea --que era en si
una sentencia-- cuando ya, loco de panico, se habia pasado con toda su alma del otro lado; y
al mirar dentro de si mismo, sélo vio confusion e inarticulado tumulto.



En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se habia abandonado al
fluyjo de los humanos destinos y la resaca le habia arrastrando: oia ya el rugido del
"maelstrom" que tiraba de él y le hundiria en su vértice. Y en su espiritu, enloquecido y
deshonrado, no habia ni un pensamiento para su propia persona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compafiero, no tenia idea. Las nubes se
disiparon de pronto; la crisis habia pasado; se sentia sereno, con la placidez de la
desesperacion; recuper6 la facultad de la conversacién corriente, y, sorprendido, oyé su
propia voz que decia: {Qué deliciosa noche!

--¢Verdad que si? dijo Attwater--. Si, las noches aqui serian muy agradables si tuviese uno
algo que hacer. De dia, al menos, se puede tirar.

--¢Es usted tirador? --pregunt6 Herrick.

--Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestién de fe: yo creo que mis balas daran en
el blanco; si marrase una vez, me quedaria desmoralizado por meses y meses.

--Entonces, ¢no marra usted nunca?

--No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precisién esta el arte. Habia un viejo
rey a quien yo conoci en una de las islas occidentales, que acostumbraba a vaciar un
Winchester todo alrededor de un hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa
con cada una de las balas, excepto con la dltima, y esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos.
Era una buena punteria.

--¢Usted podria hacer eso? pregunté Herrick, escalofriado.

--jAh! Yo puedo hacerlo todo --contestd el otro--; usted no comprende: lo que debe ser, es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del fuego, en el
que ardian con fieras y deslumbrantes llamas las céascaras de cocos. Una fragancia de
extranos manjares flotaba en el aire. Se habian encendido lamparas todo alrededor de las
galerias y su luz se esparcia por entre la oscuridad de los arboles, formando complicados
dibujos de sombras.

--Venga y se lavara las manos -dijo Attwater--, y le condujo a un cuarto limpisimo,
esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de libros en un armario de
cristales y un lavabo de hierro. Llamé en la lengua indigena, y aparecié en la puerta una
muchacha, linda y regordeta, que dejo una toalla limpia y se fue al punto.

--iHola! --exclamé Herrick, que entonces veia por primera vez al cuarto superviviente de la
epidemia, y se estremecié acordandose de las instrucciones del capitan.

--Si --dijo Attwater--, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos
miedo de los diablos; jqué le parece a usted! Tamara y esa duermen en la sala de delante y el
otro en la veranda.

—-Es bonita ----dijo Herrick.

--Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede entrarle la tentacién de
hacer el asno tratdndose de mujeres; asi es que, cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la
capilla y celebré la cere-monia. Ella hizo muchisimos aspavientos. Yo no acepto, de ningin
modo, la idea roméantica del matrimonio afiadié a manera de explicacion.

--¢Y eso lo juzga usted una salvaguardia? --pregunté Herrick, asombrado.

—-Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata... esas son las
palabras, me parece. Asi, pues, se los caso, y se respeta el matrimonio.

--jAh! ——exclamé Herrick.

--Ya ve usted --prosiguié Attwater--, yo puedo prometerme un matrimonio ventajoso
cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sélo esta caja --dijo, poniendo la mano sobre ella --
representa una buena fortuna cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el mercado.
Aqui estd acumulado, desde hace diez afios, lo que ha salido de una laguna donde he tenido
hasta diez buzos trabajando todo el dia; y la he explotado, ademas, con todos los cuidados
posibles. ¢Quisiera usted verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capitdn, emociondé a Herrick profundamente, y
tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no vale la pena --dijo. No me
interesan las perlas. No me dicen nada esas...

--¢Fruslerias? --indicé Attwater--. Y, sin embargo, creo que deberia echar una mirada a mi
coleccion, que es, verdaderamente, Unica, y la cual... --jay!, como pasa con todos nosotros y
con todas nuestras cosas cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mafnana se cortan y se
echan al fuego. Hoy estd aqui reunida en esa caja; Mafiana... jesta noche!... puede estar
desparramada. T4, insensato, esta noche tu alma puede ser requerida de ti.

--No le entiendo a usted ----dijo Herrick.

--¢No?

--Parece que habla en enigmas --insistié Herrick vacilante--. No entiendo qué clase de
hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedd inmévil con las manos en las caderas y la frente inclinada hacia adelante.



--Yo soy un fatalista --replic6-- y precisamente en este momento, si insiste usted en
saberlo..., un experimentalista. Y a propésito y hablando de eso: ¢quién embadurné el nombre
del pailebot? --dijo con sarcastica suavidad--, porque ¢sabe usted? parece que debieran
volver a hacerlo. Todavia puede leerse en parte, y todo lo que vale la pena de hacerse,
seguramente vale la pena de que se haga bien. ¢No opina usted lo mismo? {Es cosa tan
buena! Bueno, ¢quiere usted que salgamos a la galeria? Tengo un jerez seco del que quisiera
oir su opinion.

Herrick le sigui6 hasta el lugar en que, bajo la luz de las lamparas colgantes, resplandecia
la mesa con el brillo de la cristaleria y la blancura de los paltos; le siguié como va el criminal
con el verdugo o la oveja con el carnicero; bebié el jerez como un autémata y, como una
maquina, emitié palabras de elogio. Su terror habia cambiado, sibitamente, de objeto. Hasta
entonces habia visto a Attwater maniatado, con una mordaza, como victima indefensa, y
sentia el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veia alzarse sobre todos ingente,
misterioso y amenazador: el angel de la célera del Sefior armado de conocimiento y del
temible fallo. Dejé el vaso sobre la mesa y se sorprendié de verlo vacia.

--¢Va usted siempre armado? --preguntd, y en el instante mismo hubiera podido arrancarse
la lengua

--Siempre ----dijo Attwater--. He pasado aqui por una insurrecciéon: ese fue uno de los
incidentes de mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llegé hasta ellos rumor de voces, y mirando desde la galeria,
vieron a Huish y al capitdn que se acercaban.



IX
EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirviéo una comida islefia, notable por su variedad y
excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes
de coco asados para post-re. No se abrid ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el
aceite y unos puerros que Attwater culti-vaba y cogié con su propia mano, ni siquiera los
condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos tintos, aparecieron en sucesion, y el
champafia del Farallone cerro la retaguardia con el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente religiosos, en
los dias que precedieron al movimiento contra el alcoholismo, tenia sus puntas de epicureo.
Para gente de esa calana, comer bien tiene virtud apaciguadora y sedante; y, mucho mas aun,
discurrir y aderezar un delicioso dgape para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del
anfitrion parecian gratamente suavizadas. Un gato, de gran tamafio, runruneaba sentado en
su hombro y, de cuando en cuando, con &gil garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato
parecia él también, sentado languida y desmayadamente a la cabecera de la mesa, repar-
tiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto
Huish cémo el capitan se fueron sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria
liberalidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron largo tiempo
inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecian, comia y bebia sin darse cuenta, y oia sin
comprender. Su mente se ocupaba tan sélo en considerar el horror de las circunstancias que
le rodeaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba hacer el capitdn, de qué lado habria que
esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbian sus pensa-mientos. Momentos habia
en que sentia ansias de volcar la mesa y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta eso le
estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan sdlo, no serviria mas que para precipitar la
barbara tragedia, y seguia comiendo, como hechizado, con labios exangiies. Dos de los
comensales le observaban atentamente. Attwater con rapidas, penetrantes miradas, que no
interrumpian su charla; el capitdn, con grave y anhelosa preocupacion.

--Bueno, pues digo que este jerez es un articulo de primera ----dijo Huish--. ¢A cuéanto le
sale?, y per-done la pregunta.

--Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaiso, y desde alli hasta aqui --—-
dijo Attwa-ter--. Es un liquido aceptable.

--iCiento doce! --murmuré el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el
precio.

--Encantado de que le guste a usted ----dijo Attwater--. Sirvase usted mismo, Mr. Whish, y
tenga la botella a su lado.

--Mi amigo se llama Huish, y no Whish ----dijo el capitdn poniéndose colorado.

--Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro estd --dijo Attwater--. Iba a decir
que aun tengo ocho docenas —afiadié mirando con fijeza al capitan.

--¢0cho docenas de qué? pregunté Davis.

--De Jerez --le contestdé--. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo,
valdria... pa-ra un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y Huish y el
capitan se quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater.

--¢Valdria qué? ----dijo Davis.

--Ciento doce chelines --respondié aquél.

El capitdn desahogd el pecho respirando ruidosamente. Trat6 de hallar, ahondando por
todos lados, algu-na coherencia y sentido en aquellas frases, y después, haciendo un esfuerzo,
cambio de tema.

--Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aqui --dijo.

Attwater le siguié en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. --con la excepcién
del doctor Symonds y la mia, diria que los tunicos. Y, sin embargo, ¢quién sabe? En el
transcurso de las edades quiza alguno haya vivido aqui y a veces se nos figura que asi ha sido.
Los cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso apenas parece cosa natural.
Encontramos, ademas, al desembarcar un inconfundible "caim" en la playa; uso desconocido;
pero erigido, probablemente, para propiciar a algun "totem", del que se ha perdido hasta el
nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. Ademas



la isla ha sido sefialada dos veces testigo el Directorio--; y desde que estoy en ella han llegado
a la costa los restos de dos naufragios. Todo lo demdas son conjeturas.

—--¢El doctor Symonds es su socio, me figuro? ----dijo Davis.

--iUna excelente persona, Symonds! jComo lo sentiria, si supiera que habian estado
ustedes aqui! --djo Attwater.

--Esta en el Trinity Hall, ¢{no es eso? preguntd Huish.

--Y si pudiera usted decirme donde estd el Trinity Hall, jqué gran favor me haria! --le
contesto.

--Supongo que la tripulacion serd de indigenas pregunté Davis.

--Puesto que el secreto se ha guardado durante diez afios, es de suponer que sea asi —-
respondié Attwa-ter.

--Pues mire usted --dijo Huish--. Usted tiene aqui de todo, y con la mar de elegancia: no se
puede ne-gar; pero le digo que esto no me entraba a mi. Demasiado del "viejo puente rustico
junto al molino"; dema-siado retiro. {A mi que me pongan donde se oyen las campanas de San
Pablo!

--No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar de gran
movimiento, aunque ahora --jescuchen!--se puede oir la soledad. Yo lo encuentro
estimulante. Y hablando de ruido de campanas, haganme el favor de atender en silencio, a un
pequeno experimento mio: --A mano derecha habia una campanilla de plata para llamar a los
criados; hizo a todos sefnas para que no se movieran, golped con fuerza la campanilla y se
inclin6 anheloso hacia adelante. La nota se elevo clara y fuerte; se extendié y resoné a lo lejos
en la noche y sobre la isla desierta; murid en la distancia, hasta que sdlo quedd, zumbando
junto al oido, una vibracién que ya no era sonido--. jCasas vacias, mar vacio, playas solitarias!
-——-dijo Attwater--. |Y, sin embargo, Dios oye la campana! {Y, sin embargo, estamos aqui
sentados en un escena-rio iluminado, con todos los cielos por espectadores! ¢Y llama usted a
eso soledad?

Siguié un compas de silencio, durante el cual el capitan permanecié como hipnotizado.

Después Attwater se ri6 mansamente: --Esos son los entretenimientos de un pobre
solitario--prosiguié--, y quizd de no muy buen gusto. Se cuenta uno a si mismo esos
cuentecitos de hadas, por compaiiia, ¢Si sucediera que habia algo en el folklore, mister Hay?
Pero aqui estd el vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte, capitdn, porque yo creo que
lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de su gran pais; pero este Brane--Mouton
es de un buen afo, y Mr. Whish me dara noticias de él.

--iVaya una idea rara la de usted! --exclam¢ el capitdn, despertando con un suspiro de su
encantamien-to--. De modo que usted quiere decir que se sienta aqui por las noches y toca...
vamos, que llaman a los dngeles... aqui, a solas.

--Histéricamente, como cuestién de hecho, y puesto que usted quiere saberlo, uno no hace
eso ----dijo Attwater--. ¢Para qué tocar una campanilla, cuando emana de uno mismo y de
cuanto le rodea un mas trascendente silencio? El mas ligero latido de mi corazoén, el mas leve
pensamiento en mi mente, estan repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y
por siempre.

—-ijOiga usted! ----dijo Huish--. jQue apaguen en seguida las luces, que va a empezar el
"Ejército de Salvacion"! Esto no es una sesion espiritista.

--iNi una pizca de folklore en mister Whish!... Perdone usted, capitan: Huish y no Whish,
por supuesto ----dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrié de las manos y se hizo
pedazos, de-rramandose el vino por el suelo de la galeria. Instantdneamente el cefio de
Attwater se contrajo con un gesto de homicida severidad: golpeé imperiosamente la
campanilla y los dos servidores se cuadraron, inmdviles, callados y temblorosos. Hubo un
momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias palabras en la lengua indigena
y, obedeciendo a un signo del amo, se reanudé el servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta aquel momento la admirable manera de
servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequenos y bien plantados. Andaban
suavemente, servian con des-treza y, obedeciendo a una mirada, traian los manjares y los
vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en su amo.

--¢De dénde saca usted los trabajadores?, ¢de cualquier parte? pregunté Davis.

--¢Y de donde no? --contestd Attwater.

--No sera cosa facil, me supongo.

--¢Y quiere usted decirme doénde lo es? prosiguid, encogiéndose de hombros--. Y, por
supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino, tenemos que buscar
lejos y arreglarnoslas lo mejor que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste como las
Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti. jLastima que no esta aqui el doctor Symonds! Sabe un
sinfin de estas historias. Esa es la parte suya: reclu-tarlos. Después empezaba la mia, que era



la educativa.

--¢Quiere usted decir manejarlos? --dijo Davis.

--Si, manejarlos.

--Espere un poco volvié a decir Davis--. No se me alcanza.;Cémo era eso? ¢Quiere usted
decir que lo hacia sin ayuda de nadie? --Uno hace lo que puede --dijo Attwater.

--iVaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he
tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo
de Hornos, con un hato de ratas de barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del
infierno y cerrarle la puerta. En un barco jbah! no hay nada que puede compararse a esto.
Tiene uno la ley guardandole las espaldas, y ahi esta todo. Pero que me pongan en esta
bendita playa, solo, sin mas que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos y me
manden... jquid! No, sefior; jno soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detras lo que lo
hace todo.

--El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ----dijo Huish humoristicamente.

--Bien; uno se arregld una ley a su manera ----dijo Attwater--. Tenia. uno que ser una
porcion de co-sas. jA veces era tan aburrido!

--iNo me haga .usted reir! ----dijo Davis--. Tan animado, querra decir.

--Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se logré
meterles en la cabeza que tenian que trabajar, y trabajaron... jhasta que el Senor se los llevo!

--Les haria usted saltar ----dijo Huish.

--Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia saltar.

--Ya lo creo que lo haria usted --exclamé el capitdn. Estaba excitadisimo, mas que por el
vino, por la admiracion; sus ojos se deleitaban contemplando la grande y recia humanidad del
otro. —-iYa lo creo que lo haria, y me parece que le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que
es usted todo un hombre, y puede usted decirlo!

—-Es usted muy amable, mucho.

--¢Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aqui? --pregunté Herrick, rompiendo
al fin su si-lencio, con tono mordaz.

--Si, 1o hubo.

--¢Y cémo lo manejo usted? --exclamoé ansioso el capitan.

--Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomoén. ¢Se lo cuento? ¢Si?

El capitdn aceptd con entusiasmo.

--Pues bien --dijo Attwater, hablando lentamente--, la cosa pasé asi: Yo creo que ya
conoceran los dos tipos de indigenas, que podemos llamar el obsequioso y el taciturno. Pues
aqui tenia los dos tipos, los dos probados en su género y los dos juntos. La amabilidad manaba
a borbotones del primero, como el vino de una botella; el otro rezumaba mal humor.
Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivia por atraer una mirada; gustaba del chismorrear;
sabia una docena de palabras de inglés de muelle y tenia un barniz de cristianis-mo.
Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondia con
una mira-da aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacia lo que se le mandaba. No se lo
presento a ustedes como un espejo de cortesia; no habia nada de galano en Taciturno, pero
era fuerte y laborioso, y obediente sin agrado. Ocurri6 que Taciturno cometié una falta, no
importa cudal. Se habia faltado a las ordenanzas y fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo
mismo ocurrié al dia siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo empecé a cansarme de aquello,
y Taciturno--me temo-- aun mas que yo. Llegé un dia en que volvié a caer en falta, creo que
por vigésima vez, y me mir6é con unos ojos sombrios, en los que lucia una chispa, y pare-cio
como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no permitimos
explica-ciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero
me fijé en aquel detalle. Al dia siguiente habia desaparecido de la factoria. No podia suceder
nada mas enojoso: si los trabajadores daban en escapar, la pesqueria estaba arruinada. Ya
ven, hay setenta millas de isla todo a lo largo, como un camino real; la idea de emprender una
persecucion en tal sitio era infantil y no me paso6 por las mientes. Dos dias después hice un
descubrimiento: vi como en un reldmpago que Taciturno habia sido injustamente castigado
desde el principio al fin y que el verdadero culpable habia sido Obsequioso. El indigena que
habla, como la mujer que vacila, estd perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y
miente, y le mira a uno a la cara para ver si estd satisfecho, hasta que, al fin, salta fuera la
verdad, Obsequioso la dejo escapar por el procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé
que se retirara y, tarde como era, me eché a bus-car a Taciturno. No tuve que ir lejos; & unas
doscientas varas, isla adelante, me lo mostré la luna. Estaba colgado de un cocotero; no sé lo
suficiente de botdnica para explicar el por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve,
cémo los indigenas se suicidan. Tenia la lengua fuera el pobre diablo y los pajaros la habian ya
emprendido con él. Hago gracia de mas detalles: Tenia un aspecto horrible. Pensé en el
asunto seis horas largas en esta galeria. Mi justicia habia sido burlada; no creo que haya



estado mas enojado en mi vida. Al dia siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos
antes de amanecer. Me eché el fusil al hom-bro y, al frente de ellos, rompi la marcha con
Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponia que con la confesion todo estaba ya
en regla, segun la antigua frase escolar me "hacia pelotillas"; todo se le volvian protestas de
buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me acuerdo qué. El &rbol
aparecié a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron en lamentaciones por su
camarada, en estilo islefio, y las mas ruidosas eran las de Obsequioso. Y eran completamente
sinceras: era una nociva criatura sin conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una
historia larga--, se le dijo que subiera al arbol. Abrié los ojos y se me quedd mirando turbado,
con una sonrisa lastimosa, pero subidé. Fue obediente hasta el fin; tenia todas las virtudes
menudas, pero le faltaba la verdad. En cuanto llegé arriba, miré hacia abajo y alli estaba el
cafnén del rifle apuntdndole, y al verlo dio un grufiido como un perro. Podia oirse volar a una
mosca: se habian acabado las lamentaciones. Alli estaban todos acurrucados en el suelo, con
los ojos protu-berantes; él en la copa del arbol, del color del plomo, y delante el ahorcado
bailando un poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relaté su crimen, encomendé su alma
a Dios. Y entonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente, hizo un movimiento
convulsivo que volco6 un vaso.

--JY entonces? --pregunto el capitan sin aliento.

--Tiré dijo Attwater--. Cayeron al suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresion de locura.

--iFué un asesinato! --grit6--. {Un alevoso asesinato a sangre fria! jMonstruo! jAsesino
hipécrita!... jHipdcrita y asesino! jHipOcrita y asesino! --repetia, y la lengua se la trababa
entre las palabras.

El capitdn se precipitd hacia él: --jHerrick! --le grité--, jserénese! Vamos, jno sea usted
idiota!

Herrick forcejed entre sus brazos como un nifio frenético, y de pronto, hundiendo la cara en
las manos, se atragant6 con un sollozo, el primero de muchos, los cuales sacudian a veces su
cuerpo con movimientos convulsivos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas
palabras sin sentido.

--Su amigo parece que esta un tanto excitado --observé Attwater, que continué sentado en
la mesa, im-pasible, pero alerta.

--Debe de ser el vino --respondio el capitan--. No es hombre que beba y por eso... Me lo
voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabilara.

Lo sacd, sin resistencia, de la galeria, y marcharon en la oscuridad de la noche, en la que
pronto desapa-recieron; pero aun se oyd, durante un rato, mientras se alejaban, la voz
simpatica y cordial del capitdn, que reprendia y apaciguaba, y a Herrick que respondia, de
cuando en cuando, con inarticuladas quejas de histé-rico.

--Ese hombre parece un maldito gallinero --observd Huish sirviendo vino, del cual
desparramé gran parte con caballeresco desembarazo y aplomo--. Un individuo tiene que
saber como conducirse en la mesa.

--Es cosa de mal tono, ¢verdad? -dijo Attwater--. Bueno, bueno; nos han dejado en téte--
a--téte. {Un --vaso de vino a su salud, Mr. Whish!



X
LA PUERTA ABIERTA

Entretando, el capitdn y Herrick volvieron la espalda a las luces de la veranda de Attwater y
se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la boveda de verdura sobre los pilares
de los troncos y la iluminacién de las ldmparas, daba una impresion de irrealidad, como la de
un teatro vacio o la de un jardin publico a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las
estatuas y los bancos. No se movia entre las palmeras ni una rafaga de brisa, y subrayaba el
silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la costa del mar, como pudiera hacerlo el
del trafico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, déndole &nimo, el capitan hizo apresurar el paso a su paciente, lo
llevo al fin hasta la laguna y, ayudédndole a bajar por la playa, le lavd, con el agua tibia, la
cabeza y la cara. El paroxismo cedié poco a poco; los sollozos ya no eran tan convulsivos y
cesaron al cabo; y por una conexion rara, pero explicable, la verbosidad sedante del capitan
se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos grados, y la pareja quedod
sumida en silencio. Las minusculas ondulaciones de la laguna rompian a sus pies con un ruido
leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo alto sus propias
imdgenes en el vasto espejo; y, con mas encendido color, la luz de fondeo del Farallone, ardia
a media altura. Por largo rato continuaron contemplando la escena y escuchando
anhelosamente el hervor y el cha-poteo de aquel oleaje en miniatura, y el méas lejano y
retumbante de la costa exterior. No tenian animos para una conversacion sostenida, y cuando
al fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a hablar los dos a un tiempo.

--Digame, Herrick... --empez6 a decir el capitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una ardorosa
exclamacién: --jLevemos anclas, capitdn, y a la mar!

--¢Para ir a donde, hijo? --dijo Davis--. Levar ancla, se dice facilmente. {Pero a doénde
vamos?

--A la mar --respondi6--. jEl mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta isla maldita
iAy! iY de aquel hombre siniestro!

--jAh, eso ya lo veremos! --dijo Davis--. Rehdgase usted y eso ya lo veremos. Esta usted
que ya no puede mds, y ahi estd el mal; es usted todo nervios, y tiene que rehacerse y volver
en si, y entonces habla-remos.

—--iA la mar! --insistié Herrick-- ja la mar esta noche... ahora... en este instante!

--No puede ser, hijo --replicé el capitdn con firmeza--. Un barco mio no se hace a la mar
sin provisio-nes, y eso téngalo usted por resuelto.

--Yo creo que usted no comprende --dijo Herrick--. Todo se ha acabado; yo se lo digo. Nada
tenemos que hacer aqui, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre que esté alli con el gato, lo
sabe todo: ¢es que usted no lo estéd viendo?

--¢Todo qué? --pregunté el capitan, visiblemente desconcertado--. {Qué! Nos ha recibido
como un per-fecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que usted empez6 con
sus tonterias... Y debo decir que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos
tan contentos. ¢Qué mas podia usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza.

--Burlandose de nosotros erijo--. Estaba burldndose, nada méas que burldndose; no le
servimos mas que para eso.

--Una cosa rara ha habido, es verdad --insistié el capitan, con cierta preocupacion en el
tono--: aquello del jerez. Que me maten si lo pude calar. Digame, Herrick, ¢usted no me ha
delatado?

--jAh, delatarle! --repitié6 Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz--. ;Qué es lo que
habia de dela-tar? Somos transparentes; llevamos encima la marca: "bribon": bribones
descubiertos... jbribones descu-biertos! jQue, si antes de subir a bordo, vio el nombre
emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le querriamos matar alli, en aquel
momento, y estuvo burlandose de usted y de Huish para darles la ocasion. {Y él llama a eso
tener miedo! Después me trajo a mi a tierra y jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ;Qué estd haciendo el gozquecillo con los dos
lobos?--me pregunté--. Me ensefié sus perlas; dijo que podian dispersarse antes de mafiana.,
que todo colgaba de un pelo... y se sonreia al decirlo, iy de qué modo! Es inttil: yo se lo digo.



Lo sabe todo, ve a través de noso-tros: sdlo podemos hacerle reir con nuestros planes. {Nos
mira y se rie como Dios!

Hubo un silencio; Davis tenia las cejas contraidas y la mirada fija en las tinieblas.

--cY las perlas? ----dijo de pronto--. ¢Se las ensefié? ¢Las tiene?

--No, no me las ensefid. No me acordaba; sélo la caja de caudales. {Nunca. seran de usted!

--Eso ya lo veremos.

--¢Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar preparado?
Los dos criados estaban armados. El lo estaba también; lo estd siempre; me lo ha dicho.
Nunca podra usted burlar su vigi-lancia. jDavis, yo lo sé! Todo esta terminado, se lo digo y se
lo repito, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo
se ha ido: vida, honra, amor. jDios mio, Dios mio! ¢Para qué habré nacido yo?

Siguiod a este desahogo otra pausa.

El capitén se llevo las manos a la frente.

--Otra cosa --exclamo--. ¢Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece una locura.

Herrick sacudié la cabeza con ominosa insistencia:

--No lo comprendera usted si yo se lo dijese.

--Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el capitan.

--Pues bien; es un fatalista. --¢Y qué es eso de fatalista?

--jAh!, es uno que cree una porcion de cosas; cree que sus balas no marran; cree que todo
pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y otras cosas asi...

--Pues, me parece que yo creo en todo eso también ----dijo Davis.

--¢De veras?

--De veras que si.

Herrick se encogié de hombros: --Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oyd la cabeza en
las rodillas.

El capitdn se qued6 mordiéndose las unas.

--Hay una cosa cierta ----dijo al fin--. Tengo que sacar a Huish de alli. No vale para
tenérselas tiesas con un hombre como el que usted pinta.

Y se volvié para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia de extraordinario; pero
no asi en el tono, y el otro lo advirtié en seguida.

--iDavis! --grit6--. {No! {No lo haga usted! jSalvele, y no lo haga! iSalvese usted y no se
meta con él... {Por Dios! jpor sus hijos!

La voz se habia elevado hasta un apasionado grito; un poco mas, y hubiera podido oirlo el
que iba a ser la victima y que no estaba lejos. Pero Davis se volvid frenético con un juramento
salvaje y agresivo ademan, y el desventurado joven rodé sobre la arena, quedando de bruces,
mudo y anonadado.

El capitén, en tanto, echd a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Ain mas de prisa iban
sus pensa-mientos y la marcha no interrumpia sus ansiosas reflexiones. Aquel hombre habia
comprendido; se habia mofado de ellos desde el principio; jél le iba a ensefar a burlarse de
John Davis! Herrick le creia un Dios; que le dieran a él un segundo para apuntar bien y el dios
estaria por tierra. Hizo con la lengua un castafieteo de satisfaccién al palpar la culata del
revolver. Habia que hacerlo ahora, al entrar. ¢Por detras? Era dificil colocarse en posicion. ¢A
través de la mesa? No, preferia estar de pie, pues asi se estd mas seguro de poder echar mano
al arma. Lo mejor seria llamar a Huish, y cuando Attwater se levantara y se volviera... ese
seria el momento. Absorto en esta vision anticipada de los acontecimientos, el capitan acelero
el paso y se diri-gio, con la cabeza baja, hacia la casa.

--jArriba las manos! jAlto! --grité la voz de Attwater.

Y el capitdn, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, habia obedecido. La
sorpresa fué comple-ta y sin remedio. Llevado, como en la cresta de una ola, por un impulso
homicida, habia venido a parar a una emboscada, y alli estaba en pie, con las manos
impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en la galeria.

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis con un
Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco echado hacia
adelante, con los ojos abiertos en re-dondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de
donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido por el otro indigena; toda su
cara se deshacia en imbéciles sonrisas; toda su alma parecia sumida en la contemplaciéon de
un puro apagado, a medio fumar.

--Muy bien --dijo Attwater--, ime estd usted pareciendo un pirata de pega!

El capitdn dejo oir un ruido gutural, dificil de describir; la rabia le estrangulaba.

--Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él --continu6
Attwater--. Charla mucho cuando bebe, capitan Davis, del Sea Ranger. Pero ya he terminado
con él y le devuelvo la alhaja con gracias. Eh! --grit6 de pronto--. Otro movimiento como ese,
y su familia tendria que lamentar la pérdida de un padre inapreciable. Estese absolutamente



quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indigena, sin desviar un instante los ojos del capitéan, y el
criado empujé con brio a Huish desde el borde de la escalera. Con una extraordinaria y
simultédnea dispersion de sus miem-bros, aquel caballero se lanzo6 al espacio, peg6 en tierra,
rebotd, y fue a detenerse abrazado a una palmera. Su espiritu permanecia del todo ajeno a
esos acontecimientos; la expresién de angustia que contrajo su fisonomia en el momento del
salto, no fue mas que instintiva, y sufrié esos zarandeos en silencio, se agarré al arbol como
un nifio y, a juzgar por sus agachamientos ritmicos, estirando un brazo, se pudiera pensar que
se creia ocupado en algun juego infantil. Una mente mdés aguda y comprensiva, o un ojo mas
observador, hubiera advertido enfrente de él en la arena, y fuera de su alcance, la colilla
apagada del cigarro.

--jAhi tiene usted su carrona de Whitechapel! --dijo Attwater--. Y ahora se preguntara
usted por qué no le despacho desde luego, como se merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es
porque no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con la gente que usted ahogo, o con el
Farallone y el champafia robado por usted. Esas son cuentas suyas con Dios. El las lleva y El
las ajustard cuando suene la hora. En mi propio caso no tengo nada en qué fundarme maés que
en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como usted. Pero
jentiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra cuestion, y le
meteré una bala en el cuerpo. Y ahora larguese usted, jMarchen! Y si tiene aprecio a eso que
llaman vida, lleve las manos levantadas al aire.

El capitdn permanecié como estaba, alzadas las manos, abierta la boca, hipnotizado por la
ira.

—-iMarchen! --dijo Attwater--. jUna... dos... tres!...

Y Davis volvid la espalda y eché a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba imaginando un
contragolpe ofensivo. En un parpadeo habia saltado detras de un arbol: y estaba alli
agachado, revolver en mano, con rapidos atisbos por uno y otro lado de su escondite, y
ensenando los dientes: una serpiente erguida para herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y
sus criados habian desaparecido y las lamparas alumbraban la mesa desierta y la arena
lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones las negras y
largas sombras de las palmeras.

Davis rechiné los dientes. ;Dénde se habian ido los cobardes? ¢En qué agujero inaccesible
se habian co-bijado? ¢Seria en vano todo lo que intentase contra ellos? Estaba solo, con un
revolver comprado de oca-sion, contra tres personas armadas de Winchester y que no
asomaban ni una oreja por los huecos de aquella casa iluminada y silenciosa. Quiza ya alguno
de ellos se habia escurrido por la trasera y le estaria enfilando un rifle desde las ventanas
bajas del sétano, receptaculo de botellas vacias y cacharros rotos. No, no habia nada que
hacer, méas que llevarse --si atiin era posible-- sus dispersas y desmoralizadas fuerzas.

--Huish --dijo--, jvdmonos!

--Perdido... ci... garro --contest6 aquél alargando de nuevo una mano trémula.

El capitdn solté un juramento detonante. -——-jAqui ahora mismo! --gritoé.

--Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana --contesté el hombre
jovial.

--Si no vienes aqui ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro --dijo el capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de esas palabras,
sino mas bien, que en un nuevo intento de coger el cigarro, perdié el equilibrio y se precipito
hacia adelante haciendo eses, llegando asi al alcance de Davis.

--Ahora a andar derecho dijo el capitan agarrandolo-- o hago una barbaridad.

--Perdido ci... garro --replicé Huish.

La célera refrenada del capitdn se enardecié por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish
zarandedandolo, lo sujetd por el cuello de la chaqueta, lo llevo por delante corriendo hasta el
arranque del muelle, y lo arro-jo, brutalmente, de bruces contra el suelo.

--iBusca ahi tu cigarro, puerco! --exclamd, y se puso a soplar en su silbato de llamada,
hasta que el gui-sante que tenia dentro ceso de trepidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces lejanas, y en
seguida ruido de remos llegaron como flotando por la superficie de la laguna, y al mismo
tiempo, de por alli cerca, Herrick, vuelto en si, se acercé con languido paso. Se incliné sobre
la insignificante figura de Huish que, insensible al parecer, estaba tendido al pie del
mascaron.

--¢Muerto? pregunto.

--No, no estd muerto --dijo Davis.

--¢Y Attwater?

--jAhora va usted a cerrar el pico! --replicé Davis—. Y si no puede, {yo se lo haré cerrar por
Cristo! No aguanto ya mas sus monsergas y sus gimoteos.



Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los pilotes mas
lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo
de la pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el fondo de la embarcacién. Camino del
Farallone, se le oyeron ciertos murmullos relacio-nados con la pérdida del puro; y después de
izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su postrera expresion audible fué:
"{Hombre... nifico. Attwa...!" Esto, hdbilmente traducido, queria decir: "{Hombre magnifico,
Attwater!" Con tan inmaculada inocencia habia salido aquel gran espiritu de las aven-turas de
la noche.

El capitdn se puso a pasear en el combés, con rapidas e iracundas vueltas; Herrick se apoyo
con los codos en la barandilla; toda la tripulacién se habia retirado a dormir, el barco tenia un
lento balanceo de cuna; de cuando en cuando una polea chirriaba como un péjaro. En tierra,
por entre los troncos de palmeras, se veia la casa de Attwater que seguia resplandeciendo con
sus multiples ldmparas. Y nada més habia visible en el cielo ni abajo en la laguna, sino las
estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo que Herrick
permanecio alli reclinado, mirando el agua constelada y aspirando consoladora paz. "Un bano
de estrella", estaba pensando, cuando una mano se poso, al fin, en su hombro.

--Herrick --dijo el capitdn--. He estado cansandome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudié los nervios del joven, pero ni contestd, ni siquiera
volvid la cabeza.

--Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguié el capitan la verdad es
que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos que poner manos a la obra
y pensar.

--Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

--iVamos, hombre! ----dijo Davis bondadosamente--. Por ahi, ya sabe usted, no se va a
ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas derechas. ¢Va usted a
volverse contra un amigo? Usted no es capaz de eso, Herrick.

--Si, lo soy.

--iVamos, vamos! dijo el capitdn, y se detuvo perplejo--. Oigame: bébase un vaso de
champafia. Yo no lo cataré, y eso le probara que la cosa va de veras. Pero es precisamente el
tente--en--pie que usted necesi-ta; le dejard como nuevo.

--iOh! {Déjeme usted en paz! --y se volvid para irse.

El capitan le agarrd por la manga, pero €l se desasié de un tirén y se volvié contra el otro
como un demo-niaco.

--jVayase usted al infierno como mas le guste! --grité.

Y volvié la espalda, sin que esta vez el capitan le detuviera; se marcho hacia la proa, donde
el bote se ba-lanceaba al costado, chocando a veces contra el pailebot. Una esquina de la
caseta se interponia entre él y el capitan. Todo iba bien: humanos ojos no le verian en aquel
acto foral. Silenciosamente se desliz6 en el bote, y desde el bote, silenciosamente también, en
el agua estrellada. Instintivamente, nad6 un poco: tiempo habia para detenerse mas adelante.

La frescura de la inmersién despejo instantdneamente su espiritu. Los acontecimientos de
aquella jornada ignominiosa pasaron ante él como pintados en un friso y dio gracias a
"cualesquiera dioses que pudiera haber" por aquella puerta, inica, que aun estaba abierta: el
suicidio. En menos de nada pasaria por ella; la azarosa labor estaria acabada; el hijo prédigo,
vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante de él, trazando en el agua un
largo cabrilleo.

Hacia él se dirigié tomandolo como guia. Aquello iba a ser lo dltimo que veria en esta vida;
aquella chis-pa radiante que pronto agrandé en su fantasia hasta verla como una Ciudad de
Laputa, por cuyas terrazas paseaban hombres y mujeres de semblantes solemnes y benignos,
que le miraban con una lejana conmise-racién. Aquellos espectadores imaginarios le
consolaban; se repitié lo que entre si decian: hablaban de él y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo volver la creciente frialdad del agua. ¢A qué esperar
mas? Alli mismo, donde estaba, ¢por qué no hacer que bajase el telon, buscar el inefable
refugio, tenderse, con todas las razas y generaciones humanas, en la mansion del sueio? No
seguir nadando: nada mas sencillo, si podia hacerlo. ¢Podia? Subitamente comprendié que no.
Se dio cuenta, en un instante, de una oposicién, unanime e invencible, de todos sus miembros,
que se agarraban a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por dedo, tendén por tendén;
algo que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta
valvula que se cerraba en el cerebro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado para
abrir... y una fuerza externa, el puiio de un hado extrafio, irresistible como la gravedad. No
hay nadie que no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura
de su cuerpo al hdlito de un espiritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela:
que otro le ata y le lleva por donde no quiere ir.

Herrick lo percibié entonces con la autoridad de una revelacion. No habia escape posible.



La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusildnime. Tenia que volver al mundo y, entre los
hombres, sin esa ilu-sién. Tenia que ir dando tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y
de su deshonor, hasta que un aire frio, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun
mas piadoso, le librasen de su infamia. Habia hombres que podian suicidarse; a otros les
estaba vedado: él era de los ultimos.

El descubrimiento levantd en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso desorden;
después vino la triste certidumbre y, con increible simplicidad, la sumisiéon ante el hecho
evidente; y volviéndose en direc-ciéon contraria, nad6 hacia la costa. Habia en ello un valor
que €l no podia apreciar, pues la indignidad de su cobardia ocupaba todos sus pensamientos.
Una fortisima corriente le detenia como un viento de cara; luchdé con ella con trabajo,
fatigosamente, sin animos, pero con positiva ventaja; y notaba sus progresos, indife-rentes,
por la posicion de los arboles, Tuvo un momento de esperanza. Habia oido, hacia el sur, en
medio de la laguna, las zambullidas de algin enorme pez, un tiburdn sin duda, y dejoé de nadar
un rato, mantenién-dose a flote. ¢No serda ese el verdugo?", pensé. Pero el ruido de las
zambullidas se fue extinguiendo, el silencio era completo; y Herrick volvié a avanzar hacia
tierra, furioso contra si mismo. Si, hubiera esperado el tiburén, pero....

A eso de las tres de la mafiana, la casualidad, la direcciéon de la corriente y la derivacién
debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a tomar tierra frente a la casa
de Attwater. Alli se sentd y se puso a contemplar un mundo del que habia desaparecido toda
luz de esperanza. La misera escafandra de vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas
del suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se habia sostenido y alentado en las crisis de
la vida; y he aqui que eso también no era mas que un cuento de hadas, también era folklore.
Se veia inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las consecuencias de sus
actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con los clavos de su propia cobardia. No fluian las
ldgrimas, no se enganaba con fabulas. Tan asqueado estaba de si mismo, que ya no urdia
mitos apologéticos. Era como un hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos
rotos. Alli se habia quedado, admitia lo ocurrido y no intentaba levantarse.

El alba empez6 a clarear sobre el lado opuesto del atoldn el cielo se iluminaba, las nubes se
tefiian de ga-yos colores, las sombras de la noche se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio
cuenta de que la laguna y los arboles ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del
Farallone, que Davis apagaba el farol y salia humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la playa; o acaso vacild al
reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano extendida sobre los ojos, entré
en la caseta y salid con un anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y Herrick lo habia
usado a menudo. Por un movimiento instin-tivo de vergiienza, se tapd, la cara con las manos.

--¢Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick --Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater--.
Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo, en su lugar, continuaria sin
moverme. Podemos entendernos muy bien tal como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta,
¢me entiende?, creo que habria una desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazén le latia con fuerza y una agitacién
angustiosa sacudia todo su ser; pero era duefio de si mismo. Lentamente, dio la vuelta y se
encaré con Attwater y con el cainén de un rifle que le apuntaba. "¢Por qué no pude hacer esto
anoche?", se pregunto.

--Y bien, ¢por qué no tira usted? --dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater, con toda calma,
se puso el rifle bajo el brazo y se meti6 las manos en los bolsillos.

--:Qué le trae a usted por aqui? --repitié.

--No lo sé ----dijo Herrick, y, después como en un grito: --¢Puede usted hacer algo por mi?

--¢Estd usted armado? ----dijo Attwater-- Lo pregunto sélo como cuestion de formula.

--¢Armado?... {Ah, si! lo estoy; es cierto.

Y arrojé sobre la playa un revolver chorreando agua. --¢Estd usted mojado?

--Si, lo estoy. ¢Puede usted hacer algo por mi? Attwater leia atentamente su cara.

—-Eso depende mucho de lo que usted sea --dijo.

--¢Lo que yo soy? jUn cobarde! --contest6 Herrick.

--Con eso se puede hacer muy poco ----dijo Attwater--. Pero me hace el efecto de que la
descripcion no es del todo completa.
--iY eso qué importa! ----exclamé Herrick--. Aqui estoy. Soy un trastajo roto e intutil; toda

mi vida se ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como no sea el vivo horror de mi
mismo. ¢Por qué he venido hacia usted? No lo sé; usted es frio, cruel, abominable; y yo le
odio, o creo que le odio. Pero es usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo,
indefenso, en sus manos. ¢Qué debo hacer? Si no puedo hacer nada, sea usted compasivo y
traspadseme de un balazo... jno soy mas que un gozquecillo con la pata rota!

--Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revolver, me iria a la casa y me mudaria de ropa
-——-dijo Attwater.



—--¢Lo dice usted de veras? ----dijo Herrick--. Usted sabe que ellos... que nosotros... ellos...
Pero justed lo sabe todo!

--Sé lo suficiente --dijo Attwater--. Venga a casa.

Y el capitén, desde la cubierta del Farallone, vi6 a los dos penetrar juntos en la sombra del
bosque.



XI
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del dia, con la cara
vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus fragiles huesos, bajo el ligero traje tropical,
no parecian de mayor tama-no y consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la
barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y taciturno preguntédndose
qué salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella des-madrada figura. Pues desde que
Herrick le arroj6é de su lado y se pasoé el enemigo, sélo le quedaba Huish, en todo el género
humano, como ayuda y oraculo.

Miraba su situacion con el corazéon encogido. El pailebot era un barco robado; los viveres,
fuera por des-cuido al abastecerse o por mala administracién durante el viaje, eran
insuficientes para llevarlos a ningtn puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y alli el
castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un gen-darme, un juez con un gorro de forma
estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no habia atisbo de esperanza.
Aqui en la isla, el dragéon estaba en acecho; Attwater con sus hombres y sus Winches-ter
montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que se atreviera. ;Qué podian hacer
mas que sentarse alli, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el Trinity Hall arribase y
los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen las provisiones y vinieran las torturas del
hambre? Para el Trinity Hall, Davis esta-ba apercibido: se atrincheraria en la caseta y moriria
defendiéndola, como fiera acorralada. Pero ¢y lo otro? El viaje del Farallone, que él habia
emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperanzas, Jacabaria en este final de
pesadilla: el barco pudriéndose fondeado, la tripulacién sin poder tenerse en pie y muriendo
uno a uno en los imbornales? Parecia como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan
horrenda certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ventura y quiza
perecer a manos de los canibales en alguna isla ignorada de las Pomott. Sus ojos recorrieron
rapidamente mar y cielo buscando algin sintoma de viento; pero las fuentes de los aliseos
estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante mu-chas semanas habia volado el tumultuoso rio
azul acarreando nubes, reinaba el silencio, y toda la inmensi-dad de la atmésfera estaba en el
fiel. En la interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su procesion de
doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la mas sutil fronda se movia; los arboles se unian a
sus imdagenes invertidas en la laguna como cosas labradas en metal, y ya su larga fila
empezaba a reverberar el calor. Aquel dia no era posible escapar, ni tampoco el siguiente. |Y
en tanto los viveres se iban consu-miendo!

Y entonces llegé hasta Davis, desde las raices mas profundas de su ser, o al menos, desde
los més lejanos recuerdos de la nifez y la inocencia, un solo de supersticién. Aquella
persistencia de la mala suerte no era cosa natural; las fluctuaciones del azar eran mas
variadas, parecia como si el diablo repartiese las cartas. ¢El diablo? Volvié a oir la nota
argentina de la campanilla de Attwater resonando fuera, en la noche, hasta morir a lo lejos.

Deseché bruscamente la idea. Attwater: ahi estd todo. Attwater tenia mantenimientos y un
tesoro de per-las; era la fuga posible en el presente, la riqueza en lo futuro. Tenian que
venirse a las manos con Attwater; aquel hombre tenia que morir. Sintié que le ardia la cara al
imaginar la triste e imponente figura que habia hecho aquella noche, los insultantes discursos
que habia tenido que sufrir en silencio. La cdlera, la ver-giienza, el amor a la vida, todo
apuntaba hacia el mismo punto, y inicamente la inventiva se quedaba atras: ;como acercarse
a él?, ;tenia fuerza bastante?, ¢encontraria ayuda en aquel mal nacido atadijo de huesos
pegado a la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extrana avidez, como si quisiera penetrar en su alma, y en
aquel momento el durmiente empezd a removerse, se agité inquieto, dio de pronto la vuelta y
eché una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no apartd de él sus ojos sombrios y Huish
miro a otra parte y se sentd.

--Vaya una resaca que tengo dijo--. Creo que estaba un poco a medios pelos la noche
pasada. ¢Dénde anda ese nene llorén, Herrick?

--Ido --dijo el capitéan.

--¢A tierra? --exclamoé Huish--. jLastima! Quisiera haber ido a también.

--¢Quisiera usted?

--De veras que si —-replicé Huish--. Me gusta Attwater. Es simpatico de veras. Nos hicimos
como ufia y carne cuando nos quedamos solos. ;Y qué me cuenta del jerez? ;Es gloria pura!



iQuién pudiera ahora echar un trago! Y lanzé un suspiro.

--Pues ya no volvera a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente.

--¢Qué es eso? (Qué tripa se le ha roto, Davis? ¢El estémago? jPues mireme a mi! Nada de
malhumor. Estoy juguetén como un jilguero.

--Si, esta usted juguetdn, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto, y se lucié.

—-iQué! ;Qué es eso? ;Como me luci?

--Voy a decirselo ----dijo el capitan, levantandose despacio de la barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epitetos insultantes y todos los detalles
absurdos, repetidos y recalcados. Tenia su propia vanidad y la de Huish en las parrillas y las
puso al fuego, y durante el relato infligiéo y sufrié torturas de humillacion. Fue una obra
maestra, hecha por un hombre rudo, en el género sarddnico.

--¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y serio, pero
irénico.

—-iPues que usted y yo hicimos una figura de primera!

--Asi fue; una puerca figura jpor Cristo! |Y por Cristo que he de ver a ese hombre de
rodillas!

--jAh! -dijo Huish--. ¢Cémo echarle mano?

--jAhi esta! --exclamé Davis--. {Cémo echarle mano! Son cuatro contra dos, aunque alli no
hay mas que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una bala a Attwater, ya
estaran corriendo los otros, cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendria, sombrero
en mano, a pedirnos su parte en las per-las. Si, sefor, la cosa es coger a Attwater. Y ni
siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaria en el bote como a perros.

--¢Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? pregunté Huish.

--Muerto quisiera verlo.

--Muy bien ----dijo Huish--; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja de
desayuno.

Y se metid en la camara.

El capitan, cefiudo y obstinado, se fue tras él.

--¢Qué es ello? pregunté--. ¢Qué idea es la que usted tiene?

--iOh!, déjeme en paz, si quiere ----dijo Huish, descorchando una botella de champafia--.
Ya oird mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de vino en el estémago. Se
bebié un vaso y se acercd la botella al oido. Oiga... escuche el vino: es como si estuvieran
friendo jamoén. Bébase un vaso y sea socia-ble.

--iNo! --contest6 enérgico el capitan-. {No quiero! jSon asuntos serios!

--Usted paga y usted escoge, amiguito --dijo Huish--. Me parece a mi una verglienza que
se estropee usted el desayuno por una cosa que ya no es mas que historia antigua.

Se bebid tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante calma, la
punta de una ga-lleta. El capitan, al otro lado de la mesa, tascaba el freno como un caballo
impaciente. Después, Huish apoyé en ella los brazos y mir6 al capitén a la cara.

--Cuando a usted le parezca dijo.

--Bien, pues ahora mismo. ¢Y cudl es su idea?

--iJuego limpio! --dijo Huish--. Digame usted la suya.

--Lo malo es que yo no tengo ninguna --replicé Davis, y divagé por un rato en intutiles
comentarios so-bre las dificultades que tenian por delante y en ociosas explicaciones de su
propio fiasco.

--¢Ha acabado ya? —dijo Huish.

--No digo mas.

--Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje
muerto aqui mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oia y, sin embargo, escalofrié al oyente... Su cara parecia un compendio
de malignidad, y el capitan se echo hacia atrds como si esquivase un golpe.

--¢Para qué? --dijo.

--Para tener buena suerte --contestd6 Huish--. Se exigen garantias serias. Y siguid
ofreciendo su mano.

--No veo a qué vienen esas sandeces --dijo el otro.

--Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y entonces oira mi idea. No lo haga, y no la oye.

El capitdn cumplié la formalidad exigida, con la respiraciéon entrecortada y mirando a Huish
con angus-tia. Cudl era su temor, no lo sabia, pero temia, servilmente, lo que fuera a salir de
aquellos labios palidos.

--Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo --dijo Huish--, voy a ir a buscar el bebé.

--¢El bebé?,sque es eso?

--Frdgil. Con cuidado. Este lado encima --replicé el dependiente con un guifio, y
desaparecio.



Volvid, sonriente, llevando un pafiuelo de seda en la mano. Davis levanto las cejas con una
expresion es-tupida e interrogante. ¢Qué habria alli? No se le ocurria nada més recéndito que
un revélver.

Huish volvié a sentarse.

--Y ahora --dijo—- ¢es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de los negros?
Porque yo me encargo de Attwater.

--jCémo! --exclamé Davis-- no puede usted.

--iVaya, vaya! --dijo el dependiente--. Espéreme un poco. ¢{Cudl es la primera dificultad?
La primera dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a usted que es dura de pelar.
Pero ¢qué me dice de una bandera de parlamento? ¢Cree usted que tragaria ese anzuelo, o
que Attwater no haria mas que acribillarnos en el bote a balazos como a unas alimafias?

--No --dijo Davis--, no creo que lo haria.

--Tampoco yo prosiguié Huish--. No creo que lo hardg, y jojald que no lo haga! Catate, pues,
ya en tie-rra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con la Direccién general. Y para
eso voy a hacer que escriba usted una carta, en la cual usted dice que tiene vergliienza de
presentarse delante de él, y que el portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle.
Y armado con ese expediente, sencillo al pare-cer, Mr. J. L. Huish procedera a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aun a Davis con la mirada.

--¢.Cémo? --dijo éste--. ¢Por qué?

--Pues mire aqui: usted es grande, él sabe que lleva un revoélver en el bolsillo y, con sdlo
echarle la vista encima, se ve que no es usted hombre que vacile en usarlo. Pero de mi no ha—-
de temer nada --jsoy tan pequeiiaco!--, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las
manos por alto. --Hizo una pausa--. Y si puedo arreglarmelas para ir acercidndome a él
mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo y ayudarme con gana. Si no lo
consigo, nos volvemos aqui y nada se ha perdido, ¢comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por el intenso esfuerzo que hacia para comprender.

--No, no veo --exclamoé--; no veo nada claro, ¢qué se propone usted?

--iMe propongo acabar con la bestia! --grit6 Huish, en una exaltaciéon de venenoso
triunfo--. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se ha divertido a mi costa y
yo voy a divertirme a la suya, iy qué diversion!...

--¢Qué es ello? ----dijo el capitdn con voz apagada.

--¢De veras lo quiere usted saber? pregunté Huish..

Davis se levant6 y dio un paseo por la caseta.

--Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.

--Cuando uno esta en el suelo se defiende como puede, ¢no es eso? Lo digo porque ya sé
que hay una preocupacién contra esto; se lo considera ordinario, muy ordinario. Dobld el
pafiuelo y mostré un pomo pequeiio--. Esto que estad aqui es vitriolo. Eso es --dijo.

El capitdn, muy pélido, se le qued6 mirando.

--iEste es el medicamento! --prosiguié el otro alzando el frasco--. Esto quema hasta los
huesos, jya lo vera usted cuando él lo tenga encima, echando humo como fuego del infierno!
Que le caiga una gota en los ojos, jy deje —-usted a Attwater de mi cuenta!

--iNo, no! jPor Dios! -—exclamo¢ el capitan.

--Diga usted, amigo --dijo Huiste--, ¢es que para mi va a ser una fiesta? Yo voy a
habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies de altura y yo
tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y esta sobre aviso, y no ha nacido ayer.
iLe digo que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le propusiera que fuese usted a poner el
cascabel al gato, me lo explicaria. Pero no pido eso. Sélo le pido que esté a mi lado y se las
entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, jya lo vera usted! Pero cuando
quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como...

--iNo haga eso! ----dijo Davis--. {No hable de eso!

--jEsta usted bueno! --exclamo6 Huiste--. ;Qué queria usted? Queria usted matarlo y lo
intent6 anoche. Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y yo le digo cémo; y porque
entra en ello un poco de medi-cina en una botella, arma esta batahola.

--Puede que sea por eso ----dijo Davis--. No parece que sea cosa razonable, pero ahi esta.

--Sera la aplicacion de la ciencia ----dijo Huish, irénico.

--No sé lo que es —-exclamé Davis dando zancadas por el cuarto--. Ahi esta: hasta ahi tiro
la raya y no paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. jEs horrible, infernal!

--Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un cacho de
plomo y des-parramarle a un hombre los sesos. Cuestion de gusto.

--No lo niego ----dijo Davis--; es algo que siento aqui, dentro de mi. Serd tonteria; puede
que sea con-denada tonteria. No discuto; no hago mas que tirar la raya. ¢No hay algtn otro
medio?

--Busquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que si; no soy



ambicioso; no ten-go antojo por hacer el primer papel; me ofrezco a ello y nada mas; y si
usted no me puede ensenar cosa mejor, jlé juro que lo he de hacer!

--iY los riesgos!... -—exclamo6 Davis.

--Si quiere usted que se lo diga, para mi es un caso de siete a uno y no hay tomadores. Pero
eso es cuenta mia, amigo, y yo estoy dispuesto. Mireme usted, Davis: ya ve que no se me
encoge el corazon. Soy hombre para ello de arriba abajo.

El capitan no apartaba de él los ojos. Huish seguia sentado, atusando su siniestra vanidad,
vanagloridando-se de su superioridad para el mal. El infame valor y la audaz felonia de aquel
ser, fulgian y se proyectaban fuera de él como la luz de una linterna. Un apocamiento y una
especie de respeto se apoderaron del capitan a pesar suyo. Hasta aquel momento habia visto
el dependiente siempre remolén, haragan, sin interés por nada y gruiendo en cuanto se le
hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque de una varilla mégica, le veia engallado y
resuelto, radiante de faz. Habia despertado el demonio y ¢quién lo iba a refrenar?, se pre-
guntaba; y se le encogia el corazon.

--Por mas que usted me mire --Huiste seguia diciendo --no me vera el miedo en los ojos.
No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las palabras. Usted quiere
matar gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla y eso no
puede ser asi. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni facil, ni sin riesgo, y se necesita todo un
hombre para hacerlo. Aqui esta el hombre:

--jHuiste!... --prorrumpié el capitan con energia, y en seguida se detuvo y se quedo
inmévil, mirandole con las cejas fruncidas.

--iVamos!, jafuera con ello! --dijo Huiste--. ¢(Tiene usted otra cosa que proponer? ¢Hay
otra carta a que apuntar?

El capitan no chisto.

--Pues ya lo ve usted ----dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez6 otra vez su precipitado paseo.

--Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrara mas que eso.

Hubo una corta pausa; el capitdn, como lanzado en un columpio, volaba, en un vértigo,
entre los més opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como rechazados.

--Pero vea usted --dijo, pardandose de pronto--. ;Puede usted hacerlo?, ¢es que eso puede
hacerse? No; debe de ser muy dificil.

--Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hara; asi es que piénselo --dijo Huish con tono
de absoluta certeza.

--¢Cémo puede usted saberlo? --exclamé subitamente el capitdn como con un grito
ahogado--. {Mala bestia!, jyo creo que lo ha hecho ya antes!

--jAh! esos son asuntos privados --contesté Huish-- y no soy hombre hablador.

Un estremecimiento de repulsion sacudié al capitdn; un grito le subié hasta los labios; de
haberlo lanzado quizé se hubiera abatido sobre el cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto
golpeandolo contra el suelo y hubiera sacudido con él las paredes de la cdmara en un frenesi
de crueldad que parecia casi moral. Pero pasé el momento, y, abortada la crisis, se quedé atin
mas debilitado. Lo que se jugaba jera de tal precio!... De un lado, las perlas... hambre y
vergiienza del otro. Diez afios de perlas! La fantasia de Davis las transfi-guré en una nueva,
deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida habia de pasarse en Londres;
contundentes razones se oponian a que fuera en Portland, Maine; y los cuadros que se
imaginaba tenian fondos britdnicos. Vio a sus hijos paseando en las filas de un colegio, con las
togas escolares, y un pasante que marchaba custodiandolos y leyendo un librote. Estaba
instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en los pilares de la entrada En
una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se veia a si mismo fumando un cigarro,
con una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de las circuns-tancias y de la
malignidad de los banqueros. Vio el salén con cortinas rojas y caracoles sobre la chimenea y
--con la sutil incongruencia de los suefios-- antes de haber entrado en él, se prepar6 un grog
en la mesa de caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos
inexplicables y no esperados, los cuales, hasta en un buque anclado y en la méas absoluta
calma, le recuerdan a uno la movilidad de los flui-dos; y Davis estaba ya de vuelta en el
interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del dia que asomaba por los intersticios, y
ante el dependiente que, en airada actitud, aguardaba su decisién.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realizacién de esos suefios, como un caballo
sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enloquecia. Y el inico obstaculo era Attwater,
el que le habia insultado desde el primer momento. Daria a Herrick buena parte de las perlas;
era cosa decidida. Huish se opondria y él pasa-ria por encima de la oposicién; y ya elogiaba
exageradamente su conducta. No era él quien iba a emplear el vitriolo, y ¢era acaso el tutor
de Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido la idea, pero jdespués de todo!... Volvié a ver a
sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre le habia parecido "tan senor"...



Y al mismo tiempo la indecible verglienza de aquella noche se alzé como una llamarada en su
espiritu.

--Que sea como usted quiera --dijo con ronca voz.

--jAh! Me figuraba que se avendria a razones. Y ahora, a la carta. Aqui hay papel, pluma y
tinta. Siénte-se y yo le dictaré.

El capitdan tomo una silla y la pluma, y se quedé mirando, desconcertado, al papel, y
después a Huish. El columpio estaba ya en el otro lado; una nube le pasd por los ojos. --Es
cosa tremenda--dijo con un sacu-dimiento nervioso de los hombros.

--La cosa es fuertecita; no hay duda ----dijo Huish--. Moje la pluma. Eso es. William John
Attwater, Esquife. Muy sefior mio-- afiadio, dictando.

--¢Cémo sabe usted que se llama William John? pregunté Davis.

—--Lo vi escrito en una jaula de embalar. ;Ha puesto usted eso?

--No --dijo Davis--. Pero hay otra dificultad. ;Qué es lo que vamos a decir?

--iQué hombre! --grité exasperado Huish--. ;A qué género pertenece usted? Yo soy el que
va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mia, si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo:
William John Attwater. Muy sefior mio --repitid. Y el capitan, al fin, empezé a mover la pluma
como un autémata, y el dictado prosiguié: --"Con un sentimiento de vergiienza, y sincero
arrepentimiento, me dirijo a usted después de los humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr.
Herrick ha abandonado el barco y, sin duda, le habrd dado conocimiento de la naturaleza de
nuestras esperanzas. Inttil nos parece decir que ya no las consideramos posibles; la suerte se
ha declarado contra nosotros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de las
justas sospechas con que soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con
usted; pero deseando poner fin a una situaciéon igualmente penosa para todos, he comisionado
a mi amigo y con-socio mister J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo
moderadas, espero merezcan su atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva armas --lo juro a
Dios-- y llevard las manos alzadas desde el momento en que se acerque a usted. De usted
humilde servidor. John Davis. "

Huish leyé la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamié de gusto y,
mas de una vez, volvié a abrirla después de plegada para deleitarse de nuevo en su obra.
Davis, entretanto, seguia sentado, inerte, con el entrecejo fruncido.

De pronto se levantd, todo alborotado, --iNo! ----grité--. {No puede ser! {Es demasiado!,
jes conde-narse! jNunca lo perdonaria Dios!

--Bueno, ¢y qué falta hace? --chillé6 Huish furioso--. Usted se condend hace afios por lo del
Sea Ran-ger, y asi lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por algo mas, y cierre el pico.

El capitdn le miré turbado: --jNo! --suplicé--, ino, companero!, jno lo haga!

--Oiga usted prosiguié Huish--, le doy mi ultimatum. Yo voy a ver a ese hombre y a echarle
el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros me daran un capirotazo en la
cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no
voy a oir mas de sus gimoteos y aspavientos.

El capitédn se lo tragd cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, con su voz de
fantasma, le repetia al oido algo semejante, algo que él habia dicho a Herrick una vez... ya
hacia, al parecer, muchos afios.

--Ahora deme su revélver --dijo Huish--. Tengo que ver si todo estéa listo. Seis tiros, y ojo
con desper-diciar ninguno.

El capitdn, como un sondmbulo, puso el revélver sobre la mesa y Huish sacé los cartuchos y
lubrific6 el mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de aire y apenas se podia soportar el calor
cuando los dos salie-ron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron uno tras otro a sentarse
en el tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la punta de un remo servia de bandera de
parlamento, y los marineros porque asi se les ordend a fin de dar tiempo a que los vieran
desde la costa--, remaban despacio. La isla temblaba delante de ellos como algo
incandescente; en la superficie de la laguna soles metalicos, no mayores que obleas, baila-ban
y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una
llamarada de ofuscante resplandor, y como sé6lo podian mirar a lo lejos por entre las pestanas
medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como la de una
tormenta a punto de estallar.

El capitdn se habia embarcado en aquella empresa por una docena de razones diversas, la
dltima y la me-nor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito. La supersticion domina a
todos, en espiritus semi-ignorantes y rudos como el de Davis, domina por completo. Para el
homicidio habia estado pronto; pero este horror de la droga en el frasco le vencia y se veia a
si mismo cortando los ultimos filamentos que le unian a Dios. El bote le llevaba a la perdicidn,
al castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y dando un silencioso adiés a lo
mejor que habia en él y a sus esperanzas.



Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente
como el que mas, bravo como una comadreja, tenia, sin embargo, que animarse con el sonido
de su propia voz; tenia que representar su papel exagerandolo, dejar tamafiito a Herodes,
insultar todo lo respetable y desafiar a todo lo temible, como en una desesperada apuesta
consigo mismo.

--iQué calor hace! =dijo--. {Se asa uno! Vaya un dia para cocer las gachas. Vamos, que
debe parecer raro el que le despachen a uno en un dia como éste. A mi mas me gustaria en
una mafiana fria y con escar-cha, ¢y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una
madrugada fria. Le doy mi palabra de que no habia recordado eso desde hace mas de diez
anos; lo cantaba en una escuela de parvulos, en Hackney (can-tando): Asi madruga el
labrador, el labrador, el labrador... Pamplinas! ¢Y como se siente usted ahora en cuanto a eso
del estado futuro y de la salvacion? ¢De qué lado se inclina?

--jCéllese! --dijo el capitan.

--No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad préactica para usted y para mi,
compadre; pode-mos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y tendria gracia que
usted so6lo echase a volar y se presentase sonriente alld arriba y saliera a recibirle un dngel
con un whisky y soda debajo del ala. "jHola!. --diria usted--, "jqué amabilidad!"

El capitdn dio un gruiido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en ejercicio su
bravuconeria, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar. {Para qué
rezaba? Sabelo Dios. Pero de su agitado espiritu, inconsciente e ilégico, brotaba un torrente
de suplicas, inarticuladas, como su propio pensamiento, fervientes y graves como la muerte y
el juicio.

--“iDios del cielo, Ti me miras!" --continué Huish--. Me acuerdo que tenia escrito eso en
una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla de todo aquello de Abinadab
y otros projimos. Bien, iDios! afiadié, apostrofando al meridiano--, vas a ver una cosa de
primera, ite lo prometo!

El capitan dio un salto.

--iNo consiento blasfemias! --grit6--. {No se blasfema en mi bote!

--Estd muy bien, capitdn --dijo Huish--. Como usted guste. Quiere indicar cualquier otro
tema de plati-ca, el pluvidometro, el pararrayos, Shakespeare, las copas musicales... Aqui se
despacha conversacion. In-troduzcan un penique en la ranura y.. jHola! jAhi estan!
exclamo--. j{Ahora o nunca! ¢Ird a tirar?

Y el hombrecillo se irguié en una actitud alerta y acometedora, y miré sereno a sus
enemigos.

Pero el capitdn se incorporé un poco en el bote con los ojos saltones.

--¢Qué es eso? --gritd.

--¢Cudl?

—-iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extrafiarse. Herrick y Attwater, armados ambos de Winchester,
habian salido del bosque, detrds del mascarén; y a los dos lados, el sol relampagueaba sobre
dos objetos metalicos, rema-tes de unos seres con aspecto de maquinas, y en cuya anatomia
ocupaban el lugar de cabezas... pero cabe-zas sin caras. A Davis, que estaba en las nubes, le
parecia que su mitologia tomaba formas corporales y vivas y que Topheth vomitaba demonios.
Pero Huish no se dejé engafiar ni por un momento.

--Cascos de buzos, tonto, ¢no lo ve? --dijo.

--Asi es verdad --dijo David boquiabierto--. ¢Y para qué? jAh! jya veo! Como armadura.

--¢Qué le decia yo a usted? --dijo Huish--. David y Goliath, del principio al fin.

Los dos indigenas --pues eran ellos los que aparecian con aquel inusitado equipo bélico--
se apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la sombra, en los dos flancos de
la posicion. Aun cuando ya el misterio estaba aclarado, Davis seguia preocupadisimo, miraba
absorto a las cimeras de llamas que pare-cian llevar los cascos y se olvidada, y volvia a
acordarse, sonriendo, de la explicacion.

Attwater se internd otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el brazo, descendio,
solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llam¢ al bote.

--¢Qué quieren? --grito.

--Ya se lo diré a Mr. Attwater --contesté Huish, subiendo ligero por la escala----. No se lo
digo a us-ted, porque ha sido un traidor. Aqui hay una carta para él; ahi la tiene, désela y que
le ahorquen.

--Davis, ¢no hay nada malo en esto? --dijo Herrick.

Davis levanté la barbilla, mir6é rdpidamente a Herrick, aparté los ojos y nada contestoé... En
la mirada se traslucia una honda emocion; pero si era de odio o de temor, Herrick no podia
adivinarlo.



--Bueno --dijo éste--, voy a entregar la carta--. Trazé con el pie una raya en los tablones
del muelle. --Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aqui.

Y se volvié donde estaba Attwater apoyado en un &rbol, y le dio la carta. Attwater la
recorri6 de una mi-rada.

--¢Qué significa esto? --pregunté pasandosela a Herrick--. ¢Una afiagaza?

--Supongo que si --contestd Herrick.

--Bueno, digale que venga. Para algo es uno un fatalista. Digale que venga y que ande con
ojo.

Herrick regresé al mascarén. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con Davis a su lado.

--Dice que vaya usted, Huish ----dijo Herrick--. Y le advierto que ande con cuidado. Nada
de estrata-gemas.

Huish avanzo de prisa y se encaro con el joven:

--¢Dénde estd? dijo, y Herrick-- vio con sorpresa que su cara, canallesca y vulgar, se
enrojecioé de pronto y volvié a palidecer.

—--Alli enfrente contesté Herrick, sefialando con el dedo--. Y ahora levante las manos por
encima de la cabeza.

Huish le volvié la espalda y avanzé derecho hacia el mascarén como si fuera a dirigirle una
plegaria; se vio que hacia una profunda aspiracion y que alzaba los brazos. Como ocurre con
muchos de su misma menguada conformaciéon fisica, las manos de Huish eran
desproporcionadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes las palmas: el frasco
desaparecia dentro del amplio puiio. Un instante después marchaba con firme y seguro paso a
cumplir su misién.

Herrick le siguié al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarm¢ y, volviéndose, vio que
Davis habia ya avanzado hasta el mascardn. Iba agachado, y con la boca abierta como el
hipnotizado sigue al hipnotizador; toda humana consideracion y hasta el cuidado por su
propia vida, habian sido vencidos por una abominable, irresistible curiosidad.

--jAlto! --grité Herrick, apuntandole con el rifle--. Davis, ¢qué hace usted, hombre? Usted
tiene que quedarse ahi.

Davis se paro instintivamente y mir6 a Herrick con pasmados ojos.

--Péngase de espaldas al mascardn. ;Me oye? Y estese quieto --dijo Herrick.

El capitdn tomo aliento, anduvo hacia atrds hasta el mascardn, e inmediatamente volvié a
seguir a Huish con la mirada. Habia por aquella parte una hondonada en la arena, que
formaba un claro en la espesura de los cocoteros, y alli caia a plomo el sol del mediodia con
irresistible fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se veia la alta figura de Attwater
reclinado en un arbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pasos amortiguados por la arena
suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le rodeaba hacia
resaltar, y exageraba su pequefiez; no parecia empresa menos peligrosa para él aquella en
que estaba lanzado, que lo seria para un lobezno sitiar una ciudadela.

--Ahi, Mr. Whish. Ahi estd bien --grité Attwater--. Desde esa distancia y sin bajar las
manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de las opiniones del
patron--. El intervalo entre ellos era acaso de cuarenta pies. Huish lo midié con la mirada y
lanzé entre dientes una maldicion. Estaba ya agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la
arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta postura, le dolian atrozmente. En la palma
de la mano derecha tenia el frasco preparado, y el corazén se le estremecia y la voz le faltaba
cuando empezd a hablar.

--Mr. Attwater --dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.

—-Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater--, y en adelante,
si puedo per-mitirme tal indicacién, no es necesario volver a mencionarla en nuestras
comunicaciones. Acaso deba tam-bién advertirle que no me impresiona lo patético.

--Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos intimos --dijo
Huish servil-mente y adelantando un paso con disimulo--. Al menos nunca me persuadira de
que no es usted un caballe-ro; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en
someterme a su conmiseraciéon. Es cosa dura, sin duda; es duro tener que confesarse vencido;
es duro tener que venir mendigando por caridad...

--Cuando si todo hubiera salido bien, podria considerar todo esto como suyo, ¢no es
verdad? --indicé Attwater--. Me doy cuenta de ese sentimiento.

--Me estd usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cudn injustamente. “Dios del cielo, Tu
me miras” —, es lo que decia en mi Biblia, y lo habia escrito mi padre, con su propia mano, en
la primera hoja.

--Siento tener que rogarle, una vez mds, que me dispense -dijo Attwater--; pero, créame,
parece que es-ta usted una migaja mdas cerca y eso no entra en lo pactado. Y me voy a
permitir aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos hacia atras, y que se quede alli.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se asom¢é a la cara de Huish, y Attwater anduvo



presto para sos-pechar. Fruncié el ceno, miré al hombrecillo y reflexiond. ¢Por qué se iba
corriendo mas cerca? Inmedia-tamente se echo el rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo los dedos,
extiéndalos... jPero arroje eso que tiene ahi! --rugid, creciendo a un tiempo su rabia y su
certidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el impavido Huish se decidié a arrojar, y Attwater
apretoé el gati-llo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones, pero la diferencia fu en
favor del que tenia el rifle: y el frasco no habia salido atin del pufio del dependiente, cuando la
bala despedazé ambas cosas. Durante un momento el misero pasé por agonias de infierno,
bafiado en liquidas llamas y chillando como un demente; y en seguida una bala misericordiosa
le tendi6é muerto.

Todo ello pasé y acabd en un reldmpago. Antes de que Herrick pudiera volverse, antes de
que Davis hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacia en la arena desparrancado
y convulso.

Attwater se precipité hacia el cadaver y se incliné para examinarlo; tocé con el dedo el
vitriolo y su ros-tro palidecié y se contrajo colérico.

Davis no se habia movido; estaba aténito, de espaldas al mascaron, agarrandose a €l con las
manos cris-padas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura.

Attwater se volvié despacio y le apunté con el rifle.

--iDavis! --grité con una voz como la de una trompeta--. jLe doy sesenta segundos para
ponerse a bien con Dios!

Davis mird, despertando de su estupor. No sofié en defenderse ni eché mano el revélver. Se
enderez0, en cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la nariz palpitantes.

--Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el negocio en que
estaba meti-do--; me parece que vale mas cerrar los ojos.

Attwater dispard; la victima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su cabeza, aparecié
un agujero negro en la tersa blancura del mascarén. Hubo una pausa angustiosa; después
otra detonacion y el impacto sélido y vibrante del proyectil en la madera; y esta vez sintio el
capitdn el soplo en el cuello. Un tercer disparo y empezdé a gotear sangre de una oreja; y
detras del cafién enfilado, Attwater sonreia como un piel roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de mufieco; tres veces habia sentido
la muerte y tenia que sentirla siete veces mas antes de que le despachasen.

--iDespacio! --grit6--. Voy a tomar los sesenta segundos.

—-iBien! --dijo Attwater.

El capitdn cerro los ojos apretando los parpados como un nifio, y levanté al fin las manos
con un ademan tragico y ridiculo.

--iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa y un
ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abrié los ojos y mir6 al cafién con un tembloreo en los labios. --iPero no juegue mucho
tiempo con-migo! afiadio.

--¢Es esa toda su plegaria? --pregunté Attwater, con un extrafno tono de voz.

--Asi me parece.

--¢Asi? prosiguié Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle--, ¢se ha acabado?
¢Esta ya hecha su paz con Dios, porque ya lo estd conmigo. Vete y no peques mas, padre
pecador, y acuérdate que el mal que hagas a otros, Dios lo hara caer, mil veces multiplicado,
sobre la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanzé, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al mascarén, cayé
de rodillas, agit6 las manos y se desmayo.

Cuando volvid en si, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su lado estaba
uno de los ser-vidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de agua, con la cual, su
verdugo de un momento antes, le estaba lavando la cara. El recuerdo del espantoso trance
volvid a él de subito; otra vez vio a Huish tendido sin vida, otra vez le parecié tambalearse en
el borde de la eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se asié al hombre que habia ido a
matar y la voz salié de él como la de un nino entre las pesadillas de la fie-bre: --jAy! ¢No hay
misericordia? ;Qué ha de hacer para salvarme?

--jAh! pensé Attwater--, jaqui esta el verdadero penitente!



XII
REMATE

En un mediodia esplendoroso, céalido, lujuriante, de viento recio, dos semanas después de
los sucesos re-latados y al mes de haberse levantado el telén en este escenario, podia verse a
un hombre rezando sobre la arena en la playa de la laguna. Un promontorio de palmeras
ocultaba la vista de la factoria, y desde el lugar donde estaba arrodillado no se veia otro
vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que habia cam-biado de fondeadero y se
mecia anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El monzén soplaba
ruidosamente por toda la isla. Las palmeras mds proximas crujian y silbaban con las rafagas;
las mds lejanas acompafiaban con un rumor sordo como el trdfago de ciudades; y, sin
embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador, hubiera oido alzarse a veces sobre esta
tumultuosa barahunda del viento la nota méas aguda de voces humanas desde el poblado. Todo
era alli agitacion. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigia y
acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y sus aun mas animosos esfuerzos,
podia inferirse que algun repentino y feliz acontecimiento habia puesto a todos en aquella
conmocion, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mastil. Pero el hombre orante de la
playa, sin reparar en las voces, seguia su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y
con rostro gozoso o ensombrecido, segun las cambiantes fases de su piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife habia estado algin tiempo dando bordadas en demanda
del lejano y so-litario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse la figura de Herrick
que subia a bordo, y entraba un instante en la cdmara, iba desde alli al alcdzar de proa y
descendia luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras de su visita, se alzd un rizo de
humo, y apenas habia saltado al bote y desatracado, cuando se vieron llamas en el pailebot.
Ardia alegremente; no se habia economizado el petréleo y los fuelles de los alisios avivaban la
conflagracién... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvié la cabeza, vio al
Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la voluminosa humareda venia
persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes de una hora, segtin su calculo, las aguas se
cerrarian sobre el barco robado.

Y sucedié que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar hacia
atras, contem-plando la obra de las llamas, se encontré engolfado al norte del promontorio de
palmeras y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo
se le escap6 una exclamacion, mitad de enojo y mitad de burla, y, dando un toque al timon,
embistié de proa a la playa, a menos de veinte pies del inconsciente devoto. Con la amarra en
la mano salté a tierra, se acerco y se detuvo junto a él. Y aun el chorro incoherente y voluble
del rezo siguié fluyendo. No le era posible oir lo que el rezador pedia, aunque le escuché un
rato con el animo indeciso entre la risa y la lastima, y sélo cuando empezdé a oir varias veces
su nombre acompaifiado de ciertos epitetos, se decidié a tocar en el hombro al capitan.

--Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo--; pero quisiera que mirase usted al Farallone.

El capitan se incorpor6 dando un traspiés: --Mister Herrick, jqué susto me ha dado usted!
No me en-cuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir--. Pero, ;qué es lo que me
decia usted? jAh! el Farallone y miré a lo lejos, indiferente y apatico.

--Si --dijo Herrick--. Alli estd ardiendo. Ya puede usted figurarse la noticia.

--Me figuro que el Trinity Hall...

--El mismo. Avistado hace una hora y recalando mas que aprisa.

--Bueno; pues eso viene a importar menos que un puiiado de lentejas ----dijo el capitan
dando un sus-piro.

--iVamos, hombre!, jeso es pura ingratitud! --exclamé Herrick'

--Ya se ve contestd el otro, meditabundo--, acaso usted no vea la cosa precisamente como
yo la veo; pe-ro yo casi hubiera preferido quedarme aqui en la isla. He encontrado aqui paz: la
paz en las creencias. Si, me parece que esta isla es bastante y de sobra para John Davis.

--iJamas oi tal disparate! --exclamoé Herrick--. Qué es eso!, cuando todo le estd saliendo a
pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tripulacién colocada, un modo seguro de vivir
para usted y los suyos, y usted mismo el nifio mimado y el penitente favorito de Attwater...

--Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso --dijo el capitdn dulcemente--, cuando sabe que él
no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, jay!, ¢por qué no ha de ser usted de los
nuestros?, ¢por qué no venir a Jesus de una arrancada y encontrarnos alla arriba en la tierra
prometida? Eso es justo lo que hace falta; no tiene mas que decir: "jSefior, creo, aytdame en



mi incredulidad!" Y El le estrechara en sus brazos. Ya ve usted si yo lo sé: jyo mismo he sido
un pecador!



