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PARTE	I
EL	TERCERO



I
NOCHE	EN	LA	PLAYA

Por	toda	la	extensión	de	las	islas	del	Paco,	hombres	dispersos,	de	muchas	razas	europeas,	y
salidos	 de	 ca-si	 todas	 las	 clases	 sociales,	 llevan	 el	 impulso	 de	 su	 actividad	 y	 diseminan
enfermedades.	Unos	 prosperan,	 otros	 vegetan.	 Los	 hay	 que	 han	 escalado	 las	 gradas	 de	 un
trono	y	poseen	islas	y	armadas.	Muchos	de	ellos	tienen	que	casarse	para	vivir,	y	una	lozana	y
jocunda	 dama	 de	 color	 de	 chocolate	 los	 sustenta	 en	 pura	 ocio-sidad;	 y,	 vestidos	 a	 usanza
indígena,	pero	conservando	todavía	algún	rasgo	extranjero	en	su	indumento	o	en	sus	modales,
acaso	una	sola	reliquia––un	monóculo,	por	ejemplo––	del	oficial	y	del	caballero	de	otro	tiem-
po,	pasan	 la	vida	 tumbados,	a	 la	 sombra	de	 las	verandas	 techadas	con	hojas	de	palmera,	 y
entretienen	a	una	tertulia	de	isleños	con	los	recuerdos	de	los	teatros	de	variedades.	Y	aun	hay
otros,	menos	acomodaticios,	no	tan	avispados,	de	peor	suerte	o	quizá	menos	viles,	a	los	que
les	sigue	faltando	el	pan	en	aquellas	islas	de	la	abundancia.

En	el	extremo	de	la	ciudad	de	Papeete,	tres	de	estos	últimos	estaban	sentados	bajo	un	árbol
––un	purao—,	en	la	playa.

Era	tarde	Ya	hacía	tiempo	que	la	banda	militar,	terminado	el	concierto,	se	había	marchado
tocando	 por	 el	 camino,	 con	 una	 abigarrada	 tropa	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 empleados	 de
comercio	 y	 oficiales	 de	 marina,	 bailando	 a	 su	 zaga,	 los	 brazos	 en	 torno	 de	 los	 talles,	 y
adornados	 con	 guirnaldas.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 habían	 ido
avanzando	de	casa	en	casa	por	la	minúscula	ciudad	pagana.	Sólo	resplan-decían	los	faroles	de
las	calles	formando	halos	fosforescentes	entre	el	follaje	de	las	umbrosas	avenidas,	o	trazando
trémulos	reflejos	en	las	aguas	del	puerto.	Un	zumbar	de	ronquidos	se	oía	por	todo	el	muelle
del	Gobierno,	entre	las	pilas	de	madera.	Llegaba	hasta	la	costa	desde	los	pailebots,	esbeltos	y
finos	cúters,	fondeados	todos	juntos	como	botecillos,	con	las	tripulaciones	tendidas	sobre	las
cubiertas,	 bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 o	 amontonadas	 en	 improvistas	 tiendas	 de	 lona	 entre	 el
desorden	de	las	mercancías.

Pero	los	que	estaban	bajo	el	purao	no	tenían	pensamiento	de	dormir.	La	misma	temperatura
en	Inglaterra	no	hubiera	chocado	en	pleno	estío,	pero	era	cruelmente	fría	para	el	Mar	del	Sur.
La	 naturaleza	 inanimada	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 y	 el	 aceite	 de	 coco	 estaba	 helado	 en	 la
botella	 en	 todas	 las	 casas,	 a	 estilo	 de	 jaulas,	 de	 la	 isla;	 y	 aquellos	 tres	 hombres	 lo	 sentían
también	y	 tiritaban.	Llevaban	 livianas	 ropas	de	algodón,	 las	mis-mas	en	que	habían	 sudado
por	 el	 día	 y	 aguantado	 los	 aguaceros	 tropicales;	 y	 para	 colmar	 su	 cuita,	 no	 habí-an
desayunado,	habían	pasado	por	alto	de	comida	y	les	había	faltado	la	cena.

Según	 la	 expresión	 corriente	 en	 el	Mar	 del	 Sur	 aquellos	 tres	 hombres	 estaban	 sobre	 la
playa.	La	común	desgracia	 les	había	hecho	 juntarse,	 reconociéndose	por	 los	 tres	 seres	más
miserables,	 de	habla	 inglesa,	 en	Tahití;	 y	más	allá	de	 su	miseria,	 cada	uno	de	 ellos	 apenas
sabía	nada	de	 los	otros	dos,	ni	 siquiera	 sus	 verdaderos	nombres.	Los	 tres	habían	hecho	un
largo	aprendizaje	en	su	camino	hacia	la	ruina;	y	cada	uno	de	los	tres,	en	alguna	etapa	de	su
caída,	se	había	visto	obligado,	por	vergüenza,	a	adoptar	un	alias.	Y	sin	em-bargo,	ninguno	de
ellos	había	 comparecido	nunca	ante	un	Tribunal	de	 justicia;	 dos,	 eran	hombres	de	amables
virtudes,	 y	 uno	 de	 éstos,	 sentado	 allí	 arrecido,	 bajo	 el	 purao,	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 un
destrozado	"Virgilio".

Verdad	 es	 que	 si	 hubiera	 sido	 posible	 sacar	 dinero	 del	 libro,	 Robert	 Herrick	 habría	 ya
sacrificado,	mucho	tiempo	antes,	aquella	su	última	posesión;	pero	 la	demanda	de	 literatura,
tan	característica	en	algunas	partes	del	Pacífico,	no	se	extiende	hasta	las	lenguas	muertas;	y
más	de	una	vez	el	 "Virgilio",	que	no	podía	 trocarse	por	una	comida,	 le	había	consolado	del
hambre.	Lo	repasaba	tendido	a	la	larga,	y	con	el	cinturón	apretado,	en	el	suelo	de	la	antigua
prisión,	buscando	pasajes	favoritos	y	descubriendo	otros	nuevos	que	sólo	le	pare-cían	menos
bellos	porque	les	faltaba	la	consagración	del	recuerdo.	O	se	detenía	en	sus	vagabundeos	sin
fin	 por	 el	 campo,	 se	 sentaba	 al	 borde	 de	 una	 senda	 mirando,	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 las
montañas	de	Eimeo,	y	abría	al	azar	la	"Eneida",	buscando	suertes.	Y	si	el	oráculo	––como	es
costumbre	de	los	oráculos––	respon-día	con	palabras	ni	muy	precisas	ni	muy	alentadoras,	al
menos	visiones	de	Inglaterra	surgían	en	tropel	en	la	mente	del	desterrado:	la	bulliciosa	sala
del	 colegio,	 los	 verdes	 campos	 de	 recreo,	 las	 vacaciones	 en	 casa,	 y	 el	 perenne	 rumor
tumultuoso	de	Londres,	y	la	chimenea	familiar,	y	la	blanca	cabeza	de	su	padre.	Que	es	el	sino
de	 esos	 graves,	 sobrios,	 autores	 clásicos,	 con	 lo	 que	 entablamos	 forzado	 y	 a	 veces	 penoso
conocimien-to	en	las	aulas,	diluirse	en	nuestra	sangre	y	penetrar	en	la	substancia	misma	de	la



memoria;	 y	 así,	 una	 frase	 de	 Virgilio,	 no	 habla	 tanto	 de	 Mantua	 y	 de	 Augusto,	 como	 de
rincones	 de	 la	 tierra	 natal	 y	 de	 la	 propia	 ju-ventud,	 ya	 irrevocablemente	 perdida,	 del
estudiante.

Robert	 Herrick	 era	 hijo	 de	 un	 hombre	 listo,	 activo	 y	 ambicioso,	 partícipe,	 en	 modesta
escala,	 en	 una	 gran	 casa	 comercial	 de	 Londres.	 El	 muchacho	 despertó	 halagüeñas
esperanzas,	se	le	envió	a	un	buen	colegio,	ganó	allí	una	beca	en	Oxford	y,	a	su	tiempo,	fue	a
seguir	sus	estudios	en	aquella	Universidad.	Con	todo	su	talento	y	refinamiento	de	gustos	––y
en	 ambas	 cosas	 abundaba––	 faltábale	 a	 Robert	 solidez	 y	 virilidad	 intelectual;	 perdíase	 en
extraviadas	 sendas	 de	 estudio,	 se	 afanaba	 por	 la	música	 o	 por	 la	metafísica	 cuando	 debía
dedicarse	al	griego,	y,	al	 fin,	 salió	de	 la	Universidad	con	un	grado	mediocre.	Casi	al	propio
tiempo	quebró,	 desastrosamente,	 la	 casa	de	Londres,	 y	Herrick	padre	 tuvo	que	 empezar	 la
vida	de	nuevo,	como	empleado	en	un	escritorio	ajeno;	y	Robert	renunció	a	sus	ambiciones	y
aceptó,	con	resignación,	un	oficio	que	aborrecía	y	despreciaba.	Los	números	no	le	entraban
en	la	cabeza,	no	le	interesaban	los	negocios,	de-testaba	la	sujeción	de	las	horas	de	oficina,	y
desdeñaba	los	éxitos	y	los	afanes	de	los	mercaderes.	Llegar	a	enriquecerse,	no	le	tentaba;	le
bastaba	con	un	buen	pasar.	Un	mozo	de	peor	 índole	o	de	mayor	audacia	se	habría	rebelado
contra	el	destino;	acaso	hubiera	 intentado	hacerse	un	porvenir	con	 la	pluma;	quizá	hubiese
sentado	 plaza.	 Robert,	 más	 prudente,	 probablemente	 más	 tímido,	 se	 avino	 a	 seguir	 la
profesión	en	la	que	más	pronto	podía	ayudar	a	su	familia.	Pero	lo	hizo	sin	decidirse	más	que	a
medias,	 sin	 resolución	 firme;	 huyó	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 y	 escogió,	 entre	 varias
colocaciones	que	se	le	ofrecían,	un	empleo	en	Nueva	York.

Fue	 la	 suya,	 desde	 entonces,	 una	 carrera	 de	 no	 interrumpido	 bochorno.	 No	 bebía,	 era
estrictamente	hon-rado,	se	conducía	cortésmente	con	sus	jefes;	sin	embargo,	de	todas	partes
se	le	despedía.	Como	no	se	inte-resaba	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	no	ponía	en	ellos
atención;	 su	 cotidiana	 labor	 era	 una	 mezcla	 de	 cosas	 que	 se	 quedaban	 sin	 hacer	 o	 que
quedaban	mal	hechas;	y	de	empleo	en	empleo	y	de	ciudad	en	ciudad;	llevaba	tras	sí	la	fama
de	inepto.	Nadie	puede	soportar,	sin	que	se	le	suba	el	color	a	la	cara,	que	se	le	apli-que	ese
calificativo:	no	hay	en	verdad	ningún	otro	que	de	manera	tan	rotunda	nos	cierre,	como	con	un
por-tazo	en	la	cara,	el	acceso	a	nuestra	propia	estimación.	Y	para	Herrick,	consciente	de	sus
talentos	 y	 de	 su	 cultura,	 que	 miraba	 con	 menosprecio	 esos	 menesteres	 humildes	 para	 los
cuales	 no	 se	 le	 consideraba	 capaz,	 el	 sufrimiento	 era	 intolerable.	 Desde	 que	 se	 inició	 su
derrumbamiento,	no	pudo	enviar	dinero	a	su	 familia;	poco	después,	como	sólo	podía	contar
fracasos,	dejó	de	escribir;	y	un	año	antes	del	comienzo	de	esta	histo-ria,	echado	de	pronto	a	la
calle,	en	San	Francisco,	por	un	judío	alemán,	soez	y	colérico,	había	perdido	todo	respeto	de	sí
mismo,	y,	en	un	súbito	impulso,	cambió	de	nombre	e	invirtió	su	último	dólar	en	un	pasaje	en	el
bergantín	 correo	 City	 of	 Papeete.	 Con	 qué	 esperanza	 había	 endulzado	 aquella	 fuga	 a	 los
mares	 del	 Sur,	 quizá	 ni	 él	 mismo	 lo	 sabía.	 Es	 cierto	 que	 allí	 se	 podían	 hacer	 fortunas
negociando	en	perlas	o	en	copra;	sin	duda	otros,	no	mejor	dotados	que	él,	habían	llegado	en
aquel	 mundo	 de	 las	 islas,	 a	 ser	 consortes	 de	 reinas	 y	 ministros	 de	 reyes.	 Pero	 si	 Herrick
hubiera	ido	allá	con	algún	propósito	firme	y	digno,	habría	conservado	el	apellido	de	su	padre.
El	 alias	 delataba	 su	 bancarrota	 moral;	 había	 arriado	 su	 bandera;	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 de
llegar	a	redimirse	o	de	ayudar	a	su	familia	arruinada;	y	había	venido	a	las	islas	––donde	sabía
que	 el	 clima	 era	 benigno,	 el	 pan	 barato	 y	 las	 costumbres	 fáciles––	 como	 un	 desertor	 de	 la
batalla	de	 la	 vida	 y	del	 cumplimiento	del	 deber.	Fracasar	 era	 su	 sino,	 se	había	dicho:	 pues
que,	al	menos,	fuera	el	fracaso	lo	más	gustoso	posible.

Por	 fortuna,	 no	 basta	 con	 decirse:	 "Voy	 a	 envilecerme".	Herrick	 prosiguió	 en	 las	 islas	 su
carrera	de	des-calabros;	pero	en	el	nuevo	ambiente	y	bajo	el	nombre	postizo,	no	fueron	menos
agudos	sus	sufrimientos.	Consiguió	un	nuevo	empleo	y	lo	perdió	como	de	costumbre.	Cuando
hubo	agotado	la	sufrida	paciencia	de	los	hosteleros,	descendió	a	una	mendicidad	más	franca
al	 borde	de	 los	 caminos;	 con	 el	 transcurso	del	 tiem-po,	 su	buen	natural	 se	 fue	 agriando,	 y,
después	de	un	par	de	 repulsas,	 se	hizo	huraño	 y	 receloso.	Sobraban	mujeres	que	hubieran
sustentado	a	un	hombre	menos	guapo	o	de	peor	condición:	Herrick	no	dió	nunca	con	ellas	o
no	supo	conocerlas;	o,	si	no	fue	así,	algún	sentimiento	más	viril	se	rebeló	en			contra	y	prefirió
mo-rirse	de	hambre.	Empapado	por	las	 lluvias,	abrasado	de	día,	tiritando	de	noche,	sin	otro
dormitorio	que	una	antigua	prisión	ruinosa	y	abandonada,	alimentándose	de	 limosnas	o	con
desperdicios	 de	 las	 basuras,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 otros	 dos	 parias	 como	 él,	 había
apurado,	durante	meses	enteros,	el	cáliz	de	la	peni-tencia.	Llegó	a	saber	lo	que	era	la	mansa
resignación,	lo	que	era	estallar	en	infantiles	cóleras	de	rebelión	contra	el	destino,	y	lo	que	era
sumergirse	en	el	sopor	de	la	desesperanza.	El	tiempo	le	había	transformado.	Ya	no	se	contaba
a	sí	mismo	cuentos	de	una	fácil	y	quizá	gustosa	desmoralización	corruptora.	Había	apren-dido
a	descifrar	su	propia	naturaleza;	estaba	ya	demostrado	que	era	incapaz	de	levantarse,	y	ahora
supo	por	experiencia	que	no	podía	doblegarse	para	caer	en	la	abyección.	Algo	que	apenas	era
ni	orgullo	ni	fortaleza,	que	quizá	era	sólo	refinamiento,	 le	detenía	ante	la	capitulación;	pero



miraba	su	mala	suerte	con	creciente	rabia	y	se	asombraba	a	veces	de	su	paciencia.
Ya	 iban	pasados	así	 cuatro	meses	 sin	cambio	alguno	y	 sin	el	menor	vislumbre	de	posible

mundanza.	La	luna,	vagando	por	entre	un	caos	de	voladoras	nubes	de	todos	tamaños,	formas
y	densidades,	algunas	negras	como	borrones,	otras	tenues	como	cendales,	seguía	esparciendo
la	 maravilla	 de	 su	 brillo	 austral	 sobre	 el	 mismo	 escenario	 encantador	 y	 aborrecido;	 las
montañas	isleñas,	coronadas	con	la	perenne	nube	de	la	isla,	la	ciudad	cubierta	por	los	árboles
y	 tachonada	 con	 escasas	 luces,	 los	mástiles	 en	 el	 puerto,	 el	 espejo	 terso	 de	 la	 laguna	 y	 la
barrera	de	arrecifes	sobre	la	que	rompía	la	marejada	con	blancas	espumas.	La	luz	de	la	luna
caía	también,	como	el	foco	de	una	linterna,	sobre	sus	dos	compañeros,	sobre	la	figura	recia.	y
corpulenta	del	yankee	que	se	hacía	llamar	Brown,	y	del	que	sólo	se	sabía	que	era	un	capitán
de	 barco,	 víctima	 de	 algún	 percance;	 y	 sobre	 la	 desmedrada	 persona,	 los	 ojos	 pálidos	 y	 la
sonrisa	desdentada	de	un	acanallado	y	avieso	hortera	de	la	City	de	Londres.	¡Qué	compañía
para	Robert	Herrick!	El	patrón	yankee	era,	al	menos,	un	hombre;	tenía	ingénitas	cualidades
de	ternura	y	resolución;	cualquiera	podía	estrechar	su	mano	sin	rubor.	Pero	no	había	ninguna
gracia	redentora	en	el	otro,	el	cual	se	hacía	llamar	unas	veces	Hay	y	otras	Tomkins,	y	se	reía
de	la	discrepancia;	que	había	servido	en	todos	los	almacenes	de	Papeete,	pues	no	carecía	de
com-petencia,	y	que	de	todos	había	sido	despedido,	porque	era	de	una	contumaz	villanía;	que
de	tal	modo	se	había	hecho	aborrecer	por	cuantos	le	habían	empleado,	que	pasaban	a	su	lado
en	 la	 calle	 como	 si	 fuera	 un	 perro,	 y	 sus	 antiguos	 compañeros	 le	 esquivaban	 como	 a	 un
acreedor.

No	 hacía	 mucho	 que	 un	 barco	 había	 traído	 del	 Perú	 una	 epidemia	 de	 gripe	 que	 hacía
estragos	 en	 la	 isla	 y,	 especialmente,	 en	 Papeete.	 De	 todas	 partes,	 alrededor	 del	 purao,	 se
alzaba	de	cuando	en	cuando	un	 lastime-ro	alboroto	de	gentes	que	 tosían	y	se	atosigaban	al
toser.	 Los	 enfermos,	 indígenas,	 con	 la	 nerviosidad	 pro-pia	 de	 los	 isleños	 ante	 un	 asomo	 de
fiebre,	se	habían	arrastrado	fuera	de	sus	casas,	anhelosos	de	frescura,	y	sentados	en	cuclillas
en	la	playa	o	en	las	canoas	varadas	sobre	la	arena,	esperaban	con	ansia	el	nuevo	día.	Como	el
canto	de	los	gallos	se	propaga	de	noche	por	el	campo,	de	alquería	en	alquería,	las	explosiones
de	tos	estallaban	y	se	esparcían	y	morían	a	 lo	 lejos,	y	de	nuevo	volvían	a	surgir	más	cerca.
Cada	uno	de	aque-llos	desdichados	calenturientos	se	sugestionaba	con	la	tos	del	vecino,	sufría
durante	unos	minutos	las	con-vulsiones	del	feroz	acceso,	y	se	quedaba	agotado,	sin	voz	y	sin
fuerzas,	cuando	la	crisis	pasaba.	La	playa	de	Papeete,	en	aquella	fría	noche	y	en	aquel	tiempo
de	 epidemia,	 era	 lugar	 propicio	 para	 que	 el	 más	 compasivo	 pudiera	 dar	 empleo	 a	 toda	 la
piedad	que	sobrase	en	su	corazón.	Y	de	todos	 los	atacados,	acaso	el	que	menos	 la	merecía,
pero	 ciertamente	 el	 que	más	 la	 necesitaba,	 era	 el	 dependiente	 londinense.	 Estaba	 hecho	 a
otro	 género	 de	 vida:	 a	 casas,	 lechos,	 cuidados	 de	 enfermeros,	 a	 las	 delicadezas	 que	 se
proporcionan	al	 que	 sufre;	 y	 se	 encontraba	 ahora	 allí,	 en	 la	 fría	 intemperie,	 expuesto	 a	 las
ráfagas	 del	 viento	 y	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Estaba,	 además,	 aniquilado;	 la	 enfermedad	 le
sacudía	 hasta	 las	 entrañas,	 y	 sus	 compañeros	 se	 asombraban	 de	 que	 pudiera	 resistirla.
Sentían	 por	 él	 honda	 lástima,	 que	 contendía	 con	 su	 aborrecimiento,	 y	 lo	 vencía.	 Lo
repugnante	de	tan	desagradable	dolencia	acrecentaba	aquella	aversión,	y	al	propio	tiempo,	y
como	 decisivo	 contrapeso,	 la	 vergüenza	 por	 tan	 inhumano	 sentimiento	 les	 empujaba	 con
mayor	ardor	al	servicio	del	pa-ciente;	y	hasta	lo	malo	que	de	él	sabían	aumentaba	su	solicitud,
pues	 nunca	 es	 tan	 temerosa	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 como	 cuando	 se	 acerca	 al	 meramente
sensual	 y	 egoísta.	 A	 veces	 le	 ayudaban	 a	 incorporarse;	 otras,	 con	 equivocado	 celo,	 le
golpeaban	entre	los	hombros,	y	cuando	el	mísero	se	quedaba	tendido	de	espaldas,	espectral	y
agotado,	después	de	un	paroxismo	de	tos,	le	examinaban	la	cara,	dudando	si	encontrarían	en
ella	alguna	señal	de	vida.	No	hay	nadie	que	no	tenga	alguna	virtud:	la	del	dependiente	era	la
valentía;	y	se	apre-suraba	a	tranquilizarlos	con	alguna	broma,	no	siempre	decente:

––Esto	 no	 es	 nada,	 compinches	 ––murmuró	una	 de	 esas	 veces,	 sin	 aliento––,	 no	 hay	 cosa
mejor	para	for-talecer	los	músculos	de	la	laringe.

––¡La	verdad	es	que	tiene	aguante!	––exclamó	el	capitán.
––No	me	achico	por	poca	cosa	prosiguió	el	paciente	con	entrecortada	voz––.	Pero	me	parece

una	perra	suerte	que	sea	a	mí	al	único	a	quien	le	ha	tocado	la	china	y	el	que	haya	de	hacer
reír	a	los	demás.	Ya	podía	alguno	de	vosotros	animarse	y	hacer	algo;	contarle	a	uno	cualquier
cosa.

––El	mal	está,	amigo,	en	que	no	tenemos	nada	que	contar	––respondió	el	capitán.
––Yo	le	contaré,	si	quiere,	lo	que	estaba	pensando	––dijo	Herrick.		
––Díganos	cualquier	cosa	––contestó	el	dependiente––.	Sólo	necesito	que	me	hagan	recordar

que	no	es-toy	muerto.
Herrick	comenzó	su	cuento,	tendido	de	bruces	y	hablando	lentamente,	casi	entre	dientes,

no	como	el	que	tiene	algo	que	decir,	sino	como	el	que	sólo	habla	por	matar	el	tiempo.
––Bien;	pues	pensaba	esto:	que	estaba	en	la	playa	de	Papeete	una	noche	––toda	de	luz	de

luna,	chubascos	y	gente	tosiendo––,	con	hambre	y	con	frío	y	con	el	corazón	en	los	talones,	y



que	tenía	noventa	años,	y	de	ellos	había	pasado	unos	doscientos	veinte	en	la	playa	de	Papeete.
Pensaba	que	ojalá	tuviera	una	sortija	mágica	o	una	hada	bienhechora	o	el	poder	de	evocar	a
Belcebú,	 y	 trataba	 de	 recordar	 la	 receta	 para	 hacerlo.	 Sabía	 que	 se	 hace	 un	 círculo	 de
calaveras,	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 el	 Freischutz,	 y	 que	 había	 que	 quitarse	 la	 chaqueta	 y
remangarse	las	mangas	de	la	camisa,	pues	así	operaba	el	actor	que	hacía	de	Kaspar,	y	bien	se
veía	que	estaba	muy	al	tanto	de	ello,	y	que	había	que	levantar	una	humareda	maloliente,	 lo
cual	puede	hacerse	con	un	cigarro,	y	decir	el	"Padrenuestro"	al	revés.	Me	pregunté	si	sería
capaz	de	esto	último:	la	cosa	no	parecía	fácil.	Me	pregunté	después	si	sería	capaz	de	decirlo
al	derecho,	y	me	pareció	que	sí.	Pues	bien;	aun	no	había	 llegado	a	 la	mitad,	cuando	vi	que
venía	por	la	playa	un	sujeto	vestido	con	un	pariu	y	que	traía	una	esterilla	bajo	el	brazo.	Era	un
vejete	más	bien	feo,	cojitranco,	y	no	cesaba	de	toser.	Al	principio	no	me	gustó,	pero	luego	me
compadecí	del	pobrete	porque	tosía	de	aquel	modo.	Me	acordé	de	que	aún	nos	quedaba	un
poco	del	jarabe	para	la	tos,	que	el	cónsul	de	los	Estados	Unidos	le	dio	al	capitán	para	Hay,	y
aunque	 a	 éste	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 creí	 que	 acaso	 le	 vendría	 bien	 al	 viejo	 y	 me	 levanté.
¡Yorana!	 ––le	 dije––.	 ¡Yorana!	 ––me	 contestó––.	 "Oigame	 ––proseguí––,	 tengo	 una	 pócima	 de
superior	calidad	en	una	botella,	que	le	va	a	curar	la	tos.	Harry	my	y	le	mediré	una	cucharada
en	el	hueco	de	la	mano,	porque	tenemos	los	cubiertos	en	casa	de	nuestro	banquero".	Pensé
después	 que	 el	 vejete	 se	 aproximaba,	 y	 cuando	más	 de	 cerca,	me	 gustaba	menos.	 Pero	 yo
había	comprometido	mi	palabra,	como	veis.

––¿Y	a	qué	vienen	todas	esas	sosadas?	––interrumpió	el	hortera––.	Es	como	la	monserga	de
los	"tracts".

––Es	un	cuento.	Solía	contárselos	a	los	pequeños	en	casa	-	dijo	Herrick––.	Si	le	aburre,	me
callo.

––¡Adelante	con	ello!	––respondió,	colérico,	el	enfermo––.	Más	vale	eso	que	nada.
––Bueno	 prosiguió	 Herrick––.	 En	 cuanto	 le	 di	 el	 jarabe	 pareció	 que	 se	 erguía	 y	 se

transformaba	y,	bien	mirado,	que	no	era	un	tahitiano,	sino	una	especie	de	árabe	con	luengas
barbas.	"Una	buena	acción	se	paga	con	otra",	me	dijo"	"Soy	un	mago	escapado	de	las	Mil	y
Una	 Noches,	 y	 esta	 esterilla	 que	 tengo	 bajo	 el	 brazo	 es	 el	 auténtico	 y	 original	 tapiz	 de
Mohammed	Ben	No-sé	-cuántos.	Diga	usted	una	sola	palabra	y	puede	hacer	una	travesía	en
él".-	"¿Me	va	usted	a	hacer	creer	que	es	el	Tapiz	Encantado?",	exclamé.	"Le	apuesto	un	dólar
a	que	sí",	dijo	con	fuerte	acento	yankee.	"Usted	ha	estado	en	América	después	que	yo	leí	las
Mil	y	Una	Noches",	 le	contesté	un	tanto	receloso.	"Ya	lo	creo.	He	estado	en	todas	partes.	El
que	tiene	un	tapiz	como	éste,	no	va	a	dejarse	enmohecer	en	un	hotelito	de	 las	afueras".	La
cosa	me	pareció	razonable.	"Muy	bien",	le	dije.	"¿Quiere	usted	decir	que	puedo	sentarme	en
este	tapiz	y	marchar	derecho	a	Londres?"	"En	un	santiamén",	contestó.	Eché	la	cuenta	de	la
diferencia	de	hora.	¿Cuál	es	entre	Papeete	y	Londres,	capitán?

––Entre	Greenwich	y	Punta	Venus,	nueve	horas	y	unos	minutos	y	segundos.
––Eso	 es,	 poco	más	 o	menos,	 lo	 que	 yo	 calculé:	 unas	 nueve	 horas.	 Suponiendo	 que	 sean

ahora	aquí	 las	 tres	de	 la	mañana,	me	plantaría	en	Londres	a	eso	de	mediodía,	y	 la	 idea	me
regocijaba	como	si	me	hicieran	cosquillas.	"Lo	que	hay	de	malo	––––dije––	es	que	no	tengo	ni
un	centavo	en	el	bolsillo.	Sería	cosa	triste	verse	en	Londres	y	no	poder	comprar	el	Standard
de	la	mañana".	"¡Ah!	––me	contestó––,	aun	no	sabe	usted	las	ventajas	de	este	tapiz...	¿Ve	esta
bolsa?	No	hay	más	que	meter	la	mano	y	la	sacará	llena	de	libras	ester-linas".

––Diría	dobles	águilas	––observó	el	capitán.
––¡Así	 fué!	 ––exclamó	 Herrick––.	 Pensé	 que	 me	 habían	 parecido	 extraordinariamente

grandes;	 y	 ahora	 recuerdo	 que	 tuve	 que	 ir	 a	 una	 casa	 de	 cambio	 en	 Charing	 Cross	 para
procurarme	dinero	inglés.

––¿De	modo	que	fue	usted?	dijo	el	dependiente––.	¿Y	qué	hizo	al	 llegar?	Apuesto	a	que	se
bebió	un	whisky	y	soda.

––Todo	pasó	como	el	venerable	sujeto	había	dicho...	en	un	santiamén.	En	un	segundo	estaba
aquí,	en	 la	playa,	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	y,	en	el	 siguiente,	enfrente	de	 la	Cruz	Dorada,	a
mediodía.	 Al	 principio	me	 sentí	 deslumbrado	 y	me	 tapé	 los	 ojos,	 y	 parecía	 que	 nada	 había
cambiado:	el	estruendo	del	Strand	y	el	del	arrecife	eran	 la	misma	cosa;	escuchad	atentos	y
oiréis	 el	 rodar	de	 los	 "cabs"	 y	 los	 ómnibus	 y	 el	 rumor	de	 las	 calles.	 Y	 al	 fin	 pude	mirar	 en
rededor	y	allí	estaba	el	sitio	de	siempre	y	no	había	duda.	Allí	estaban	las	estatuas	en	la	plaza	y
San	Martin's-in-the	Fields,	y	los	"policemen"	y	los	gorriones	y	los	coches	de	punto;	y	no	hay
modo	de	decir	lo	que	sentía.	Creo	que	eran	como	ganas	de	llorar	o	de	hacer	cabriolas	o	de	dar
un	salto	por	encima	de	 la	columna	de	Nelson.	Era	como	si	me	hubiesen	sacado	del	 infierno
para	dejarme	caer	en	la	parte	mejor	del	cielo.	Busqué	un	"hansom"	con	un	caballo	trotador.
"Un	chelín	de	propina	si	me	lleva	en	veinte	minutos",	le	dije	al	cochero.	Me	llevó	a	buen	paso,
aunque	no	podía	 compararse	con	el	del	 tapiz;	 y	 en	diecinueve	minutos	y	medio	estaba	a	 la
puerta.

––¿Cuál	puerta?	––preguntó	el	capitán



––La	de	una	casa	que	yo	sé.
––¡Sería	 un	 bar!	 ––gritó	 el	 dependiente...	 aunque	 esas	 no	 fueron	 precisamente	 sus

palabras––.	¿Y	por	qué	no	fue	en	el	tapiz,	en	lugar	de	ir	dando	barquinazos	en	el	alquilón?
––No	quería	alborotar	una	calle	tranquila	-	dijo	el	narrador––.	Mal	tono.	Y	además,	era	un

"hansom".
––Bueno,	y	¿qué	hizo	después?	––preguntó	el	capitán
––Pues	entrar	allí	––dijo	Herrick.
––¿Los	viejos?...	-	volvió	a	preguntar	aquél.
––Así	sería	––contestó	el	otro	mordisqueando	unas	hierbas.		
––¡Vaya	 una	 chispa	 para	 contar	 cuentos!	 ––exclamó	 el	 dependiente––.	 ¡Cristo!,	 ¡si	 parece

cosa	de	"La	Moral	de	los	Niños"!	¡Y	que	no	iba	a	ser	más	divertida	la	escapada	que	hiciese	yo!
Lo	primero	un	whisky	y	soda	para	darme	suerte.	Después	a	comprarme	un	gabán	pistonudo,
con	 piel	 de	 astracán,	 y	 coger	 mi	 bastón	 y	 bajar	 por	 Piccadilly	 dándome	 la	 mar	 de	 pisto.
Después,	 iría	a	un	restaurant	de	primera,	a	comer	guisantes	y	chuletas	de	 las	mejores	y	mi
buena	botella	de	champaña...	¡ah!,	y	se	me	olvidaba....	una	fritada	del	Táme-sis	lo	primero...	y
tarta	 de	 grosella,	 y	 eso	 que	 dan	 en	 botellas	 gordas,	 con	 un	 sello...	 "¡Benedictino!"...	 así	 es
como	se	llama.	Después	me	dejaría	caer	por	algún	teatro	y	haría	amistad	con	gente	de	bulla,	y
nos	 iríamos	a	 recorrer	 las	 salas	de	baile	y	 los	bares	y	 todo	 lo	demás.	Y	al	día	siguiente	me
daría	un	desayuno	de	órdago	con	manteca	fresca,	y...	¡ay!...

Un	nuevo	ataque	de	tos	interrumpió	al	dependiente.
––Bien,	pues	ahora	 les	diré	 lo	que	yo	haría	dijo	el	capitán––.	No	tomaría	ninguno	de	esos

cochecitos	de	fantasía	con	el	cochero	encaramado	atrás	en	lo	alto,	guiando	desde	la	cruceta
de	mesana,	 como	 quien	 dice,	 sino	 un	 buen	 coche	 de	 plaza,	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 del	 mayor
tonelaje	posible.	Lo	primero	de	todo,	sería	ir	al	mercado	y	comprar	un	pavo	y	un	lechoncillo.
Después	iría	a	una	tienda	de	vinos	y	compraría	una	docena	de	botellas	de	champaña	y	otra	de
algún	vino	dulzón,	de	ese	gordo	y	pegajoso	y	fuerte,	algo	en	el	estilo	del	Oporto	o	del	Madera:
lo	mejor	que	tuviesen.	Después	me	pararía	en	un	bazar	y	echaría	veinte	dólares	en	juguetes
para	los	chicos,	y,	desde	allí,	a	una	confitería	y	me	cargaría	de	pasteles	y	dulces	y	bollos,	y	de
esas	cosas	que	adornan	con	ciruelas;	y,	en	seguida,	a	un	puesto	de	periódicos,	y	compraría
todos	 los	 ilustrados	para	 los	pequeños,	y	para	 la	parienta	un	buen	acopio	de	 los	que	 tienen
folletines	que	hablan	de	––,Cómo	el	conde	se	descubre	a	Ana	María	y	cómo	Lady	Maude	se
escapa	de	la	casa	de	locos	donde	la	tenían	encerra-da;	y	después,	le	diría	al	cochero	que	me
llevase	a	casa.

––Falta	mermelada	para	los	chicos	-indicó	Herrick	,	-les	gusta	mucho.
––Mermelada,	sí,	de	 la	colorada	continuó	el	capitán––.	Y	esas	cosas	que	se	 tira	de	ellas	y

estallan	y	––tienen	versos	imbéciles	dentro.	Y	después,	les	digo	que	íbamos	a	tener	una	Fiesta
nacional	y	una	Navida-des,	todo	de	una	vez.	¡Lo	que	yo	daría	por	ver	a	los	chiquillos!	¡Cómo
saldrían	disparados	de	casa	cuando	vieran	llegar	al	papá	en	coche!	Mi	niña	Ada...

Y	el	capitán	se	calló	de	pronto.		
––¡Adelante	con	ello!	––––dijo	el	dependiente.
––¡Lo	peor	es	que	no	sé	si	se	están	muriendo	de	hambre!	––exclamó	el	capitán.
––Por	 muy	 mal	 que	 estén	 no	 han	 de	 estar	 peor	 que	 nosotros,	 y	 eso	 es	 un	 consuelo	 ––

prosiguió	el	otro––.	Aunque	el	demonio	se	empeñase,	no	podría	hacer	que	me	fuera	peor.
Fue	como	si	el	demonio	le	hubiera	oído.	Ya	hacía	un	rato	que	se	había	extinguido	la	claridad

de	la	luna	y	que	conversaban	en	la	oscuridad.	Se	oyó	de	pronto	como	un	bramido	lejano	que
se	 aproximaba	 impetuoso;	 se	 vio	 blanquear	 la	 superficie	 de	 la	 laguna,	 y	 antes	 de	 que
pudieran,	atropelladamente,	ponerse	en	pie,	des-cargó	sobre	ellos	el	chubasco.	Quien	no	haya
vivido	 en	 los	 trópicos	 no	 puede	 imaginar	 la	 violencia	 y	 la	 intensidad	 de	 aquella	 avalancha;
cortaba	la	respiración	y	hacía	jadear	como	cuando	se	toma	una	ducha,	y	el	mundo	no	era	más
que	un	revuelto	torbellino	de	tinieblas	y	de	agua.

Huyeron	 andando	 a	 tientas,	 en	 busca	 de	 su	 acostumbrado	 cobijo	 casi	 pudiera	 llamarse
casa––,	el	antiguo	calabozo;	llegaron	empapados	a	sus	celdas	vacías	y	se	tendieron,	como	tres
remojadas	piltrafas	de	humani-dad,	en	el	frío	suelo	de	coral;	y	un	momento	después,	pasado	el
chubasco,	oían	los	otros	dos	en	la	oscuridad	castañetear	los	dientes	del	hortera.

––¡Por	Dios!	––dijo	con	lastimero	acento––,	acercaos	para	ver	si	me	caliento.	Para	mí,	que	si
no	lo	hacéis,	me	largo.

Y	los	tres	se	acurrucaron	juntos,	en	una	masa	húmeda,	y	así	estuvieron	hasta	el	amanecer,
tiritando	 y	 adormilándose	 y	 despertándose	 a	 cada	 momento,	 para	 sentir	 el	 horror	 de	 su
miseria,	por	las	toses	del	de-pendiente.



II
LA	MAÑANA	EN	LA	PLAYA.

Se	habían	dispersado	todas	las	nubes,	la	belleza	del	día	tropical	se	tendía	sobre	Papeete:	el
muro	de	las	olas	rompía	sobre	el	arrecife,	y	las	palmeras	de	la	isla	parecían	ya	temblar	en	el
aire	caliente.	Un	buque	de	guerra	francés	iba	a	zarpar,	de	vuelta	a	su	país.	Estaba	anclado	en
mitad	del	puerto	y	reinaba	en	él	la	inquie-ta	actividad	de	un	hormiguero.	Por	la	noche	había
entrado	 un	 pailebot	 y	 ahora	 estaba	 fondeado	 allá	 lejos,	 junto	 a	 la	 entrada,	 y	 tenía	 izada	 la
bandera	amarilla,	emblema	de	la	peste.	Bajando	por	la	costa,	una	larga	procesión	de	canoas
doblaba	la	punta	y	se	dirigía	al	mercado,	alegre	y	llamativa,	con	los	mil	colores	de	los	trajes
indígenas	y	de	los	montones	de	frutas.	Pero	ni	la	belleza,	ni	el	apetecible	calor	de	la	mañana,
si	si-quiera	esas	escenas	náuticas,	que	tanto	interesan	a	la	gente	de	mar	y	a	los	desocupados,
podían	 atraer	 la	 atención	 de	 aquellos	 hombres.	 Aun	 tenían	 el	 frío	 metido	 en	 el	 corazón,
amarga	la	boca	por	el	insomnio,	y	el	andar	vacilante	por	falta	de	sustento;	y	marchaban	uno
tras	otro,	en	lastimosa	hilera	claudicante,	a	lo	largo	de	la	playa,	agobiados	y	silenciosos.	Iban
hacia	la	ciudad,	hacia	las	casas	donde	ya	se	levantaba	el	humo	y	donde	gentes	más	dichosas
estaban	 desayunando;	 y,	 según	 avanzaban,	 sus	 ojos	 ávidos	 y	 famélicos	 se	 volví-an	 a	 todos
lados,	pero	sólo	trataban	de	encontrar	comida.
Un	pailebot	pequeño	y	mugriento	estaba	amarrado	al	muelle	y	unido	a	él	por	un	tablón.	A

proa,	 bajo	 un	 toldo	 minúsculo,	 cinco	 kanakas	 que	 constituían	 la	 tripulación,	 rodeaban,
sentados	sobre	la	cubierta,	una	tartera	de	plátanos	fritos	y	tomaban	café	en	vasos	de	estaño.
––¡Las	ocho:	alto	al	trabajo	y	a	desayunar!	––gritó	el	capitán	con	mísera	jovialidad––.	Aún	no

he	hecho	la	prueba	con	este	barco;	aparezco	por	primera	vez	ante	este	público;	voy	a	tener	un
lleno.
Se	aproximó	al	sitio	en	que	el	tablón	estaba	apoyado	en	la	hierba	que	crecía	en	el	muelle,

volvió	 la	 espal-da	 al	 pailebot	 y	 empezó	 a	 silbar	 aquella	 retozona	 tonada:	 "La	 Lavandera
Irlandesa".	En	 los	oídos	de	 los	marineros	kanakas	 sonó	como	si	 fuera	una	 señal	 convenida,
pues	todos	 levantaron	la	cabeza	y	se	agruparon	después	 junto	a	 la	borda,	plátano	en	mano,
sin	 dejar	 de	 engullir	 mientras	 miraban.	 Como	 baila	 uno	 de	 esos	 macilentos	 osos	 de	 los
Pirineos,	en	las	calles	de	las	ciudades	inglesas,	ante	el	garrote	de	su	dueño,	así,	aun-que	con
más	garbo	y	medida,	el	 capitán	marcaba	con	 los	pies	el	 compás	de	 la	música,	 y	 su	 sombra
matuti-na,	desmesuradamente	alargada,	danzaba	delante	de	él	sobre	 la	hierba.	Los	kanakas
miraban	sonriendo	el	espectáculo;	Herrick	lo	veía	con	soñolientos	ojos,	y	el	hambre	embotaba
en	 él,	 por	 el	 momento,	 toda	 sensa-ción	 de	 vergüenza;	 y	 un	 poco	 más	 apartado,	 pero	 muy
próximo,	el	dependiente	se	descoyuntaba	en	un	fiero	acceso	de	tos.
El	capitán	se	detuvo	de	pronto,	como	si	hasta	entonces	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	le

escuchaban,	 y	 representó	 a	 lo	 vivo	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 sorprendido	 en	 un	momento	 de
íntimo	y	solitario	regocijo.
––¡Hola!	––exclamó.
Los	kanakas	aplaudieron	dando	palmadas	y	pidieron	que	continuase.
––¡No,	señor!	––dijo	el	capitán––.	No	comida,	no	bailar.	¿Sabe?		
––¡Pobrecito!	––contestó	uno	de	la	tripulación––.	¿El,	no	comer?		
––¡Por	cierto	que	no!	––dijo	el	capitán––.	Comida	gustar	mucho.	No	tener.
––Muy	 bien.	 Tener	 yo	 ––––dijo	 el	 marinero––.	 Tú	 venir	 aquí.	Mucho	 café,	 mucho	 fei.	 Los

otros	también	venir.
––Parece	 cosa	 de	 meterse	 dentro	 ––observó	 el	 capitán;	 y	 él	 y	 sus	 compañeros	 se

apresuraron	a	cruzar	el	tablón.	Fueron	recibidos	a	bordo	con	apretones	de	mano;	se	añadió	al
festín	una	pegajosa	damajuana	de	melaza,	en	honor	de	los	huéspedes,	y	trajeron	del	alcázar
de	proa	un	acordeón,	que	fue	colocado	intencio-nadamente	al	lado	del	artista.
Ariana	dijo	éste	campechanamente,	poniendo	 la	mano	sobre	el	 instrumento,	y	acometió	a

un	suculento	plátano,	lo	despachó	en	un	segundo,	levantando	el	vaso	de	café,	y	saludó	con	la
cabeza	al	que	llevaba	la	voz	de	la	tripulación,	al	otro	lado	de	la	tartera––.	A	tu	salud,	amigo,
haces	honor	al	Pacífico.
Con	la	indecorosa	avidez	de	canes	famélicos,	se	atracaron	de	plátanos	calientes	y	de	café,	y

hasta	el	de-pendiente	pareció	revivir	y	se	le	animaron	los	ojos.	La	cafetera	quedó	escurrida;	la
tartera,	como	fregada.	Los	anfitriones,	que	no	habían	cesado	de	atender	a	las	necesidades	de
sus	invitados,	con	la	placentera	hos-pitalidad	de	los	polinesios,	se	apresuraron	a	traer,	como
postre,	 tabaco	 de	 las	 islas	 y	 rollos	 de	 hojas	 de	 pan-tana,	 para	 servir	 el	 papel	 de	 fumar,	 y



sentados	todos	a	la	redonda	de	los	cacharros,	se	pusieron	a	aspirar	humo	como	pieles	rojas.
––Cuando	un	individuo	desayuna	a	diario,	no	sabe	lo	que	tiene	––observó	el	dependiente.
––Ahora	tenemos	que	resolver	la	comida	––––dijo	Herrick,	y	después,	poniendo	en	ello	toda

su	alma:	––¡Si	Dios	permitiera	que	fuese	yo	un	kanaka!
––Sólo	hay	una	cosa	cierta	––––dijo	el	capitán––:	que	estoy	ya	desesperado,	y	que	preferiría

ir	a	la	horca	a	seguir	pudriéndome	aquí	por	más	tiempo.
Y	diciendo	esto,	asió	el	acordeón	y	se	puso	a	tocar	"Home,	sweet	home".
––¡Oh,	eso	no!	––gritó	Herrick––.	No	puedo	sufrirlo.
––¡Ni	yo	tampoco!	—dijo	el	capitán––.	Pero	tengo	que	tocar	algo;	hay	que	pagar	la	cuenta,

hijo.	Y	rom-pió	a	cantar	"El	cuerpo	de	John	Brown",	con	una	bonita	y	afinada	voz	de	barítono.
—“Dandy	 Jim	 de	 Caroli-na”,	 vino	 después,	 y	 le	 siguieron	 "El	 atrevido	 Rorin",	 "El	 dulce
balanceo",	"El	bello	país".	El	capitán	estaba	saldando	la	cuenta	con	usura,	como	ya	lo	había
hecho	muchas	 veces	 antes.	 Con	 la	misma	moneda,	 había	 pagado	más	 de	 una	 comida	 a	 los
indígenas,	 tan	 amantes	 de	 la	 música,	 y	 siempre,	 como	 ahora,	 con	 gran	 contento	 de	 los
vendedores.
Estaba	a	la	mitad	de	"Quince	dólares	en	la	bolsa",	cantando	con	testaruda	energía,	pues	la

tarea	no	podía	serle	más	ingrata,	cuando	se	notó	una	cierta	inquietud	entre	los	tripulantes.
––Tapitán	Tom	harry	my		dijo,	señalando	uno	de	ellos.
Y	los	tres	vagos	de	playa,	siguiendo	la	indicación,	vieron	a	un	hombre	con	un	jersey	blanco

y	pantalón	de	pijama	que	venía	a	buen	paso	desde	la	ciudad.
––¿Es	 aquél	Tapitán	 Tom?	 preguntó	 el	 capitán	 suspendiendo	 la	 música––.	 No	 me	 parece

recordar	a	ese	animal.
––Más	vale	largarnos	––dijo	el	dependiente––.	No	tiene	buena	pinta.		
––Ya	veremos	––dijo	el	músico	con	decisión––.	No	siempre	se	acierta	a	primera	vista.	Voy	a

hacer	la	prueba.	La	música	tiene	encantos	para	ablandar	al	salvaje	Tapitán,	muchachos.	Quizá
demos	con	una	mina;	quizá	puede	llegar	a	valernos	hasta	ponche	helado	en	la	cámara.
––¿Ponche	helado?	¡Cristo!	––dijo	el	dependiente––.	Arránquese	con	algo	de	lo	fino,	capitán

"Bajando	el	río	Sawannee":	pruebe	con	eso.
––No,	señor	––replicó	el	capitán––.	Tiene	trazas	de	escocés.	Y	la	emprendió,	poniendo	toda

su	alma,	con	la	antigua	canción	escocesa	"Auld	Long	Syne".
El	 capitán	 seguía	 acercándose	 con	 la	 misma	 prisa	 de	 hombre	 quehaceroso;	 no	 se	 notó

ninguna	alteración	en	su	cara	barbuda,	al	subir	balanceándose	por	el	tablón;	ni	siquiera	volvió
los	ojos	hacia	el	artista.
	
"...Juntos	remando	en	la	ría		
	desde	que	el	día	apuntaba		
	hasta	que	el	sol	se	ponía..."
El	capitán	Tom	llevaba	bajo	el	brazo	un	paquete,	que	dejó	sobre	el	 techo	de	 la	caseta	de

bajada	 a	 la	 cá-mara,	 y	 volviéndose	 de	 pronto	 hacia	 los	 intrusos:	 ––¡Eh,	 esos!	 ––bramó––.
¡Largo	de	ahí!
El	dependiente	y	Herrick	no	esperaron	a	que	se	 lo	dijera	dos	veces,	 sino	que	huyeron	 in

continente	por	el	 tablón.	El	artista,	por	su	parte,	 tiró	al	 suelo	el	 instrumento	y,	 lentamente,
irguió	su	aventajada	estatura.
––¿Qué	ha	dicho	usted?	––dijo––.	Me	están	entrando	ganas	de	darle	una	lección	de	cortesía.
––Véngame	usted	a	mí	con	esas	––respondió	el	escocés––,	y	hago	que	le	metan	en	la	cárcel.

Ya	he	oído	hablar	de	vosotros	tres.	No	vais	a	andar	mucho	tiempo	por	aquí;	yo	os	lo	aseguro.
El	Gobierno	os	tiene	echando	el	ojo.	Aquí	saben	entendérselas	pronto	con	los	malditos	vagos
de	playa;	hay	que	hacer	esa	justicia	a	los	franceses.		
––Espere	usted	a	que	le	atrape	fuera	del	barco	––dijo	el	capitán––,	y	después,	volviéndose

hacia	 la	 tripu-lación:	 ––¡Adiós,	 amigos!	 Vosotros	 sois,	 con	 todo,	 unos	 caballeros.	 El	 último
negro	de	entre	vosotros	haría	mejor	figura	sobre	una	toldilla	que	ese	puerco	escocés.
El	 capitán	 Tom	 no	 se	 dignó	 contestar;	 miró	 con	 despectiva	 sonrisa	 la	 marcha	 de	 sus

huéspedes,	 y	 tan	 pronto	 como	 el	 último	 de	 ellos	 hubo	 traspuesto	 el	 tablón,	 puso	 a	 los
tripulantes	a	trabajar	en	el	cargamento.
Los	 vagos	 de	 playa	 siguieron	 su	 bochornosa	 retirada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Herrick	 iba

delante,	con	la	ca-ra	oscurecida	de	puro	roja,	y	sacudido	por	una	rabia	histérica	que	le	hacía
temblar	 las	 rodillas,	Bajo	el	mis-mo	purao	 donde	había	 tiritado	 la	 noche	 antes,	 se	 arrojó	 al
suelo,	sollozando	ruidosamente,	y	enterró	el	rostro	en	la	arena.		
––¡Qué	no	me	hablen!,	¡qué	no	me	hablen!	No	puedo	sufrirlo.		
Los	otros	dos,	perplejos,	se	pararon	a	su	lado.
––¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puede	 sufrir	 ahora?	 ––dijo	 el	 dependiente––.	 ¿No	 acaba	 de	 llenar	 la

tripa?	Todavía	me	estoy	rechupando.		
Herrick	dejó	ver	sus	ojos	enloquecidos	y	su	 faz	congestionada.	 "¡No	puedo	mendigar!"	––



gritó,	y	volvió	a	echarse	boca	abajo.		
––Esto	tiene	que	acabar	––––dijo	el	capitán	con	voz	entrecortada.		
––¡Ya,	ya!	Las	trazas	son	de	que	se	acerca	el	fin	––dijo	el	dependiente,	riéndose	con	sorna.
––Él,	 al	menos,	 no	está	 tan	 lejos	de	ello	 como	a	usted	 se	 le	 figura	 ––replicó	 el	 capitán––.

Bueno	añadió	en	tono	más	animado––,	vosotros	me	esperáis	aquí,	y	yo	voy	a	dar	una	vuelta,	a
ver	lo	que	dice	mi	repre-sentante.
Y	dando	la	espalda	se	echó	a	andar,	con	oscilante	paso	marinero,	hacia	Papeete.
Media	 hora	 después	 estaba	 de	 vuelta.	 El	 dependiente	 dormitaba	 reclinado	 de	 espaldas

contra	el	árbol;	Herrick	yacía	en	el	mismo	sitio	donde	se	dejó	caer;	nada	 indicaba	si	estaba
dormido	o	despierto.
––¡Eh,	muchachos!	––gritó	el	capitán	con	aquella	artificiosa	jovialidad	suya,	tan	angustiosa

a	veces––.	¡Una	novedad!	––y	sacó	tres	pliegos	de	papel	de	cartas,	tres	sobres	ya	franqueados
y	tres	lapiceros––.	Po-demos	escribir	a	nuestras	casas	por	el	bergantín	correo;	y	el	cónsul	me
ha	dicho	que	puedo	volver	a	su	oficina	a	poner	con	tinta	los	sobres.
––La	verdad	es	que	es	una	idea	––––dijo	el	dependiente––.	No	se	me	hubiera	ocurrido.
––Fueron	aquellos	cuentos	de	anoche,	de	volver	a	la	tierra,	lo	que	me	hizo	pensar	en	ello.
––Bueno,	 venga	 aquí.	 Voy	 a	 buscar	 un	 retiro––	 y	 el	 dependiente	 se	 fue	 a	 sentar	 a	 poco

trecho,	a	la	som-bra	de	una	canoa.
Los	otros	se	quedaron	bajo	el	purao.	De	cuando	en	cuando	escribían	una	o	dos	palabras,	y

las	 tachaban	 después;	 a	 veces	 se	 quedaban	 inmóviles	 mordiendo	 la	 punta	 del	 lápiz	 y
contemplando	 el	 mar;	 otras,	 mira-ban	 al	 dependiente,	 que	 seguía	 recostado	 en	 la	 canoa,
riéndose	y	tosiendo	mientras	hacía	deslizarse	el	lápiz,	sin	pausa,	sobre	el	papel.
––No	puedo	––exclamó	Herrick,	de	pronto––.	Me	falta	valor.		
––Óigame	usted	––dijo	el	capitán	hablando	con	desusada	gravedad––,	es	cosa	dura	escribir

y,	más	aún,	escribir	mentiras,	bien	lo	sabe	Dios;	pero	hay	que	hacerlo.	Nada	cuesta	decir	que
está	uno	bien	y	contento,	y	que	siente	no	poder	mandar	dinero	en	este	correo.	Y	si	usted	no	lo
hace,	voy	a	decirle	lo	que	pienso	de	ello;	que	es	la	señal	más	clara	de	ser	una	bestia	egoísta.
––Es	cosa	fácil	hablar-	dijo	Herrick––.	Usted	mismo,	según	veo,	tampoco	ha	escrito	mucho.
––¿Qué	tiene	usted	que	ver	conmigo?	-exclamo	el	capitán.	Y	aunque	su	voz	no	era	casi	más

que	 un	mur-mullo,	 vibraba	 en	 ella	 la	 emoción––.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	mí?	 Si	 usted	 hubiera
mandado	la	mejor	fragata	que	salía	de	Portland,	si	usted	hubiera	estado	borracho	en	su	litera
cuando	chocó	contra	las	rompientes	en	el	grupo	de	las	Catorce	Islas,	y	no	hubiera	tenido	el
buen	sentido	de	seguir	en	 la	cama	y	ahogarse,	en	vez	de	subir	a	cubierta	y	dar	órdenes	de
beodo	y	hacer	que	se	perdieran	seis	vidas...	¡entonces	podía	usted	hablar!	Ahí	está	––continuó
más	tranquilo––:	esa	es	mi	historia,	y	ahora	ya	la	sabe.	Muy	bonita	para	un	padre	de	familia.
Cinco	hombres	y	una	mujer	asesinados.	Sí,	había	una	mujer	a	bordo,	y	que	no	tenía	por	qué
estar	allí,	además.	Supongo	que	la	hice	ir	al	Infierno,	si	es	que	lo	hay.	No	me	atreví	ya	a	volver
a	casa;	y	la	mujer	y	los	chicos	se	fueron	a	Inglaterra	con	mi	suegro.	No	sé	qué	ha	sido	de	ellos
––añadió	con	un	trágico	enco-gimiento	de	hombros.
––Muchas	gracias,	capitán	––dijo	Herrick––.	Nunca	le	aprecié	a	usted	tanto.
Se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos,	 corto	 y	 fuerte,	 apartando	 las	 miradas	 para	 ocultar	 su

enternecimiento.
––Y	ahora,	¡ánimo	y	a	inventar	mentiras!	dijo	el	capitán.
––Yo	desisto	de	escribir	a	mi	padre	––contestó	Herrick;	con	una	concentración	de	los	labios

que	preten-día	ser	una	sonrisa––.	Lo	intentaré	con	mi	novia,	para	mudar	de	males.
Y	he	aquí	lo	que	escribió:
"He	 tachado,	 Emma,	 el	 comienzo	 de	 esta	 carta,	 que	 iba	 dirigida	 a	mi	 padre,	 porque	me

parece	más	fácil	escribirte	a	ti.	Este	es	mi	último	adiós	a	todos,	lo	último	que	has	de	oír	de	un
amigo	y	de	un	hijo	indigno.	He	fracasado	en	la	vida;	estoy	caído	y	desterrado.	Me	oculto	bajo
un	hombre	 falso:	 tendrás	 tú	que	decir	esto	a	mi	padre,	con	 la	ayuda	de	 toda	 tu	bondad.	La
culpa	es	 sólo	mía.	Yo	 sé	que	 si	 hubiera	puesto	 en	ello	 todo	mi	 voluntad,	me	habría	 abierto
camino;	y	sin	embargo,	te	juro	que	hice	cuanto	pude	para	ponerla.	No	puedo	soportar	la	idea
de	 que	 pienses	 que	 no	 lo	 intenté.	 Porque	 os	 quería	 a	 todos;	 no	 dudéis	 nunca	 de	 eso,	 y	 tú,
menos	que	nadie.	Nunca	dejé	ni	por	un	momento	de	amarte;	pero	¿qué	valía	mi	amor?	¿y	qué
valía	yo	mismo?	No	tenía	la	hombría	del	último	hortera,	no	era	capaz	de	trabajar	para	hacerte
mía;	ahora	 te	he	per-dido,	y	por	 ti	debería	alegrarme	de	ello.	Cuando	 llegaste	a	casa	de	mi
padre	(¿Te	acuerdas	de	aquellos	tiempos?	Quiero	que	te	acuerdes?),	viste	lo	mejor	que	había
en	mí,	todo	lo	que	yo	tenía	de	bueno.	¿Te	acuerdas	de	aquel	día	en	que	te	cogí	la	mano	y	no
quería	 soltarla?...	 ¿y	 del	 día	 en	 que	 estábamos	 mirando	 una	 barcaza	 desde	 el	 puente	 de
Battersea,	 y	 empecé	 a	 contarte	 una	 de	 mis	 fantástica	 tonterías	 y	 de	 pronto,	 sin	 poderme
contener,	te	dije	que	te	amaba?...	Aquél	fue	el	principio,	y	éste	es	el	fin.	Cuando	hayas	leído
esta	carta,	levántate	y	dales	a	todos	un	beso	de	despedida:	a	mis	padres,	a	los	pequeños,	uno
por	uno,	y	al	pobre	tío,	y	diles	a	todos	que	me	olviden	y	olvídame	tú	misma.	Echad	la	llave	a	la



puerta:	 que	 no	 vuelva	 a	 entrar	 ningún	 pensamiento	 de	 mí;	 no	 os	 ocupéis	 más	 del	 pobre
fantasma	que	pretendió	pasar	por	un	hombre	y	te	robó	tu	amor.	El	desprecio	de	mí	mismo	me
desgarra	el	corazón	mientras	escribo.	Debería	decirte	que	estoy	bien	y	contento,	y	que	nada
me	 falta.	 No	 logro	 precisamente	 hacer	 dinero,	 y	 por	 eso	 no	 mando	 nada;	 pero	 estoy	 bien
cuidado,	 tengo	 amigos,	 vivo	 en	 un	 paraje	 y	 en	 un	 clima	 tan	 bellos	 como	 los	 que	 imaginá-
bamos	en	nuestros	sueños,	y	no	hay	para	qué	malgastar	compasión	en	mí.	Debes	comprender
que,	en	sitios	como	éste,	es	 fácil	vivir,	y	aun	vivir	bien,	pero	a	menudo	es	muy	difícil	ganar
seis	 peniques	 en	 dinero.	 Explica	 esto	 a	mi	 padre	 y	 lo	 entenderá.	 No	 tengo	más	 que	 decir,
aunque	 no	me	 decido	 a	 acabar,	 detenién-dome	 al	marcharme,	 como	 huésped	 que	 se	 va	 de
mala	 gana.	Que	Dios	 te	 bendiga.	 Piensa	 en	mí	 por	 última	 vez,	 tal	 como	estoy	 aquí,	 en	una
playa	luminosa,	el	mar	y	el	cielo	de	un	azul	violento,	las	olas	enormes	retumban	allá	lejos,	al
romper	 sobre	 la	 barrera	 del	 arrecife,	 donde	 se	 asienta	 una	 isla,	 toda	 verde,	 de	 palme-ras.
Estoy	sano	y	fuerte.	Más	agradable	es	morir	así,	que	acabar	enfermo	con	vosotros	en	torno	de
mi	cama.	Y,	con	todo,	me	estoy	muriendo.	Este	es	mi	último	beso.	Perdona,	olvida	al	indigno..."
Hasta	aquí	había	escrito,	y	el	papel	estaba	ya	lleno,	cuando	tornó	a	su	memoria	el	recuerdo

de	veladas	junto	al	piano,	y	el	de	aquella	canción...	la	obra	maestra	del	amor,	en	la	que	tantos
han	 encontrado	 la	 expre-sión	 de	 sus	 más	 entrañables	 pensamientos:	 “¡Einst,	 O	 wunder!",
añadió	 a	 lo	 escrito.	 No	 hacía	 falta	 más:	 sabía	 que	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amada	 el	 contexto
surgiría	 al	 punto,	 evocando	 maravillosas	 imágenes	 y	 ar-monías;	 haciendo	 sentir	 cómo,	 a
través	 de	 toda	 la	 vida,	 su	 nombre	 había	 de	 vibrar	 en	 los	 oídos	 del	 amante,	 y	 su	 eco	 se
repetiría	en	todos	los	sonidos	de	la	naturaleza;	y	que,	cuando	la	muerte	viniera	para	él	y	su
ser	se	desintegrase,	la	memoria	de	ella	subsistiría	entre	sus	elementos	dispersos.
"Un	día,	¡oh	milagro!,	de	las	cenizas	de	mi	corazón	brotó	una	flor..."		
Casi	a	la	vez	acabaron	sus	cartas	Herrick	y	el	capitán,	y	los	dos	respiraban	anhelosamente	y

sus	miradas	se	cruzaron,	y	se	esquivaron	al	cerrar	los	sobres.
––Lástima	que	tenga	la	letra	tan	grande	––dijo	el	capitán	malhumorado––.	Todo	me	salió	de

golpe,	en	cuanto	 logré	empezar.	––Lo	mismo	a	mí	––dijo	Herrick––.	Podía	haber	 llenado	una
resma,	una	vez	lanza-do;	pero	harto	larga	es,	para	lo	bueno	que	tenía	que	contar.
Estaban	aún	escribiendo	las	direcciones,	cuando	el	otro	se	acercó	sonriente	y	jugueteando

con	su	sobre,	como	hombre	muy	satisfecho.	Miró	por	encima	del	hombro	de	Herrick.
––¡Hola!	––exclamó––.	Usted	no	ha	escrito	a	su	casa.
––Sí,	he	escrito	––contestó	Herrick––.	Es	una	persona	que	vive	en	casa	de	mi	padre.	¡Ah!	ya

veo	 lo	que	quiere	decir...	 ––añadió––.	Mi	verdadero	apellido	es	Herrick.	Se	acabó	el	Hay	 los
dos	habían	usado	el	mis-mo	seudónimo––.	Yo	era	tan	Hay,	me	figuro,	como	usted.
––¡Eso	 se	 llama	 pegar	 en	 la	 diana!	 Yo	 me	 llamo	 Huish,	 si	 quiere	 usted	 saberlo.	 Todo	 el

mundo	 gasta	 nombre	 falso	 en	 el	 Pacífico.	 Apuesto	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 le	 pasa	 igual	 al
capitán.
––Así	 es	 contestó	 éste––;	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 decir	 el	 mío	 desde	 el	 día	 en	 que	 arranqué	 la

primera	hoja	de	mi	Browditch	y	la	tiré	al	mar.	Me	llamo	John	Davis.	Yo	soy	el	Davis	del	Sea
Ranger.
––¡Con	que	es	usted!	dijo	Huish––.	¿Y	qué	clase	de	barco	era?	¿negrero	o	pirata?
––Era	la	fragata	más	velera	del	puerto	de	Portland,	en	Maine;	y,	de	la	manera	que	la	perdí,

es	como	si	la	hubiera	abierto	un	agujero	en	el	costado,	con	un	taladro.
––¿De	 modo	 que	 la	 perdió	 usted,	 eh?	 ––––dijo	 el	 dependiente––.	 Supongo	 que	 estaría

asegurada.
Como	esta	pulla	se	quedó	sin	respuesta,	Huish,	que	aún	rebosaba	de	vanidad	y	ganas	de

conversación,	cambió	de	tema.
––Me	están	dando	ganas	––dijo––	de	leerles	mi	carta.	Sé	manejar	una	pluma	cuando	quiero,

y	 ésta	 es	 la	 primera.	 Se	 la	 he	 escrito	 a	 una	 chica	 de	 un	 bar	 con	 quien	 me	 tropecé	 en
Northampton:	era	una	hembra	extra	y	con	un	garbo	y	un	aire	que	no	había	más	que	pedir;	y
nos	empalmamos	en	cuanto	nos	vimos,	como	los	de	las	comedias.	Lo	menos	me	gasté	con	ella
el	cambio	de	un	billete	de	cinco	libras.	Pues,	por	casualidad,	me	he	acordado	de	su	nombre	y
la	he	escrito	y	le	digo	que	me	he	hecho	rico	y	me	he	casado	en	las	islas	con	una	reina,	y	vivo
en	un	palacio	despampanante.	¡Qué	de	bolas!	Tengo	que	leerles	el	párrafo	donde	digo	cómo
abrí	el	parlamento	de	negros,	con	un	tricornio.	Verdaderamente	es	de	primera.
El	capitán	se	incorporó	de	un	salto,	dando	un	rugido.
––¿Para	eso	le	ha	servido	el	papel	que	yo	fui	a	mendigar	al	Consulado?
Quizá	fue	una	suerte	para	Huish	––seguramente;	al	cabo,	una	desgracia	para	todos––	que

en	aquel	mo-mento	preciso	 le	acometiera	uno	de	 los	 terribles	accesos	de	 tos;	de	otro	modo
sus	 compañeros	 le	 hubieran	 abandonado:	 tan	 fiero	 era	 su	 resentimiento.	Cuando	 el	 ataque
hubo	pasado,	el	dependiente	alargó	la	mano,	cogió	la	carta,	que	se	había	caído	al	suelo,	y	la
rasgó	en	pedazos,	con	sello	y	todo.	––¿Están	satisfechos?	preguntó	frunciendo	el	ceño.
No	hablemos	más	de	ello	––contestó	Davis.



III
LA	ANTIGUA	PRISION.––	EL	DESTINO

LLAMANDO	A	LA	PUERTA

La	prisión	abandonada,	que	por	tanto	tiempo	había	servido	de	cobijo	a	los	desterrados,	era
una	construc-ción	baja	y	rectangular,	en	la	esquina	de	una	frondosa	avenida,	al	Poniente	de	la
ciudad	y	no	muy	lejos	del	Consulado	británico.	En	el	interior	había	un	patio	cubierto	de	hierba
y	 de	 escombros,	 con	 señales	 de	 haber	 acampado	 allí	 huéspedes	 trashumantes.	 Seis	 o	 siete
celdas	 tenían	 su	 entrada	 por	 el	 patio,	 y	 sus	 puertas,	 que	 un	 día	 sirvieron	 para	 encerrar
balleneros	amotinados,	 se	pudrían	derrumbadas	sobre	 la	hierba.	No	quedaba	ninguna	 traza
de	su	pasado	destino,	a	no	ser	las	enmohecidas	rejas	de	las	ventanas.

El	piso	de	una	de	las	celdas	había	sido,	en	parte,	desescombrado;	junto	a	la	puerta	había	un
balde	 lleno	 de	 agua	 ––último	 utensilio	 casero	 de	 los	 tres	 miserables––	 y	 la	 mitad	 de	 una
cáscara	de	coco,	para	servir	de	vaso;	y	sobre	unos	restos	de	estera,	estaba	durmiendo	Huish,
esparrancado,	con	la	boca	abierta	y	el	rostro	cadavérico.	El	fulgor	de	la	tarde	tropical,	al	que
el	follaje	iluminado	por	el	sol	daba	un	tono	verdoso,	se	filtraba	en	aquel	lugar	sombrío,	por	la
puerta	y	la	ventana;	y	Herrick,	que	se	paseaba	recorriendo	de	un	extremo	a	otro	el	suelo	de
coral,	se	detenía	de	cuando	en	cuando	para	lavarse	la	cara	y	el	pescuezo	con	el	agua	tibia	del
balde.	Todos	sus	pasados	sufrimientos,	 la	noche	de	 insomnio,	 los	 insultos	de	 la	mañana	y	el
suplicio	de	escribir	la	carta,	le	habían	puesto	en	ese	estado	de	ánimo	en	que	el	dolor	es	casi
una	 voluptuosi-dad,	 el	 tiempo	 se	 reduce	 a	 un	mero	 punto,	 y	 la	muerte	 y	 la	 vida	 son	 cosas
indiferentes.	 Marchaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 bestia	 enjaulada;	 su	 espíritu	 revoloteaba
errante	por	el	mundo	del	pensamiento	y	 la	memoria;	sus	ojos,	según	andaba,	recorrían	casi
sin	verlos	los	letreros	escritos	en	las	paredes.	De	ellos	estaba	casi	cubierto	el	revoco,	que	se
iba	 desmoronando:	 nombres	 tahitianos,	 franceses,	 ingleses,	 y	 toscos	 dibujos	 de	 barcos
navegando	y	de	hombres	esposados.

Le	vino	de	pronto	la	idea	de	que	él	también	debía	dejar	en	aquellos	muros	el	recuerdo	de	su
paso.	Se	de-tuvo	frente	a	un	espacio	limpio,	sacó	el	lápiz,	y	meditó.	La	vanidad,	tan	difícil	de
extirpar,	se	despertó	en	él.	Hemos	dicho	vanidad,	acaso	con	injusticia.	Más	bien	fue	la	mera
sensación	 de	 su	 existencia	 lo	 que	 le	 im-pulsó;	 el	 sentimiento	 de	 su	 vida	 ––e1	 más	 grande
milagro––,	 el	 cual	 apenas	 estaba	 asido	 con	 un	 dedo.	 En	 sus	 nervios	 desquiciados	 surgió	 el
intenso	presentimiento	de	un	cambio	que	se	acercaba;	no	podía	decir	si	para	bien	o	para	mal:
una	 mudanza,	 no	 sabía	 más...	 un	 cambio	 que,	 velada	 la	 inescrutable	 faz,	 se	 acercaba	 con
cauteloso	silencio.	Con	aquel	pensamiento,	vino	 la	visión	de	una	sala	de	concierto,	 las	ricas
tonalidades	de	los	instrumentos,	el	callado	auditorio	y	la	voz	sonora	de	la	sinfonía.	"El	destino
llamando	a	la	puerta",	pensó;	trazó	un	pentagrama	en	el	yeso	y	escribió	en	él	la	famosa	frase
de	la	"Quinta	Sinfonía".	"Así",	siguió	pensando,	"sabrán	ellos	que	amé	la	música	y	tenía	gustos
clásicos.	¿Ellos?	Supongo	que	él:	el	 ignorado	espíritu	fraternal	que	vendrá	algún	día	y	 leerá
mi	menor	esquela.	¡Ah,	y	sabrá	también	latín!"	Y	añadió:	"terque	quaterque	beati	Queis	ante
ora	patrum	".

Volvió	otra	vez	a	 su	agitado	paseo,	pero	ya	con	el	 sentimiento,	absurdo	y	consolador,	del
deber	cumpli-do.	Aquella	mañana	había	cavado	su	sepultura;	ahora	había	escrito	el	epitafio;
los	pliegues	de	la	toga	esta-ban	en	orden.	¿Por	qué	retardar	el	detalle	trivial	que	faltaba	por
hacer?	Se	detuvo	y	miró	largo	rato	la	cara	de	Huish	dormido,	paladeando	el	desencanto	y	el
asco	 de	 la	 vida.	 Se	 provocaba	 náuseas	 contemplando	 la	 vil	 fisonomía.	 ¿Podía	 aquello
continuar?	¿Qué	es	lo	que	ahora	le	sujetaba?	¿No	tenía	derechos...	y	sí	sólo	la	obligación	de
seguir	adelante,	sin	tregua	o	liberación,	y	soportar	lo	insoportable?	Ich	trage	unertrdgliches:
la	 cita	 volvió	otra	vez	a	 su	memoria;	 repitió	 toda	 la	 composición,	quizá	 la	más	perfecta	del
más	perfecto	poeta,	y	una	de	sus	frases	le	hirió	como	un	puñetazo:	Du,	stolzes	Herz,	du	hast
es	 ja	 gewollt?	 ¿Dónde	 esta-ba	 el	 orgullo	 de	 su	 corazón?	 Y	 se	 revolvía	 frenético	 contra	 sí
mismo,	 insultándose	 ––––como	 nos	 obstina-mos	 en	 hurgar	 una	 muela	 dolorida––,	 con	 un
morboso	placer	en	su	propio	menosprecio.	"No	tengo	digni-dad,	no	tengo	corazón,	no	tengo
virilidad"	 pensaba––,	 o	 si	 los	 tengo,	 ¿Para	 qué	 prolongar	 una	 vida	 más	 vergonzosa	 que	 la
horca?	Sin	orgullo,	sin	capacidad,	sin	fuerza...	¡Sin	poder	ni	siquiera	ser	un	bandido!	Y	estar
aquí	pereciendo	de	hambre	con	seres	peores	que	bandidos...

La	rabia	contra	su	compañero	le	arrebató,	y	amenazó	al	durmiente	sacudiendo	ante	él	un
puño	tembloro-so.



Se	oyeron	pasos	rápidos.	El	capitán	apareció	en	el	umbral	de	 la	celda,	 jadeante,	con	una
boba	expresión	de	contento	en	 la	cara	enrojecida.	Traía	en	 los	brazos	una	hogaza	de	pan	y
botellas	de	cerveza,	y	los	bolsi-llos	de	la	chaqueta	repletos	de	cigarros.	Extendió	sus	tesoros
en	el	suelo,	cogió	a	Herrick	por	ambas	manos	y	soltó	una	carcajada.

––¡Descorchad	la	cerveza!	vociferaba––.	Descorchad	la	cerveza	y	gritad:	¡aleluya!
––¿Cerveza?	––repitió	Huish	incorporándose	trabajosamente.		
––¡Cerveza!	 ––contestó	 Davis––.	 ¡Cerveza	 y	 abundante!	 Cualquier	 número	 de	 personas

puede	 usarla	 (como	 las	 pastillas	 dentífricas	 de	 Lyon)	 con	 perfecta	 seguridad	 y	 limpieza.
¿Quién	va	a	oficiar?		

––Me	pinto	solo	para	eso	––dijo	el	dependiente––.	Rompió	los	cuellos	de	las	botellas	con	un
trozo	de	co-ral	y,	uno	tras	otro,	bebieron	en	la	cáscara	de	coco.

––Ahora,	un	cigarro	––dijo	Davis––.	Todo	entra	en	la	cuenta.		
––¿Qué	ocurre?	––preguntó	Herrick.
El	capitán	se	puso	de	pronto	serio:	––A	eso	 iba––dijo––.	Necesito	hablar	aquí	con	Herrick.

Usted,	Hay...	o	Huish,	o	lo	que	quiera	que	se	llame,	coja	un	cigarro	y	la	otra	botella,	y	se	va	a
ver	de	dónde	sopla	el	vien-to,	allí,	junto	al	purao.	Yo	le	llamaré	cuando	haga	falta.		

––¿Qué	hay?	¿Secretos?	Eso	no	es	decente	––––dijo	Hish.
––Mire	usted,	hijo	––siguió	el	capitán––.	Este	es	un	negocio	muy	serio	y	ándese	con	cuidado

con	 lo	que	hace.	Si	usted	va	a	poner	dificultades,	puede	manejárselas	como	 le	dé	 la	gana	y
quedarse	 aquí	 plantado,	 solito.	 Pero,	 entiéndalo	 bien:	 si	Herrick	 y	 yo	 nos	 vamos,	 cargamos
con	la	cerveza,	¿sabe?

––No	es	que	quiera	meter	cucharada	donde	no	me	llaman.	Me	voy,	y	buen	provecho.	Venga
la	cerveza.	Ya	pueden	hablar	hasta	que	se	 les	caiga	 la	 lengua,	por	 lo	que	a	mí	me	 importa.
Creo	que	no	está	bien	entre	amigos;	eso	es	todo.

Y	salió,	bamboleándose	y	gruñendo,	de	la	celda	a	la	luz	cegadora	del	sol.
El	 capitán	 le	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 traspuso	 el	 patio;	 después	 se	 volvió	 hacia

Herrick.
––¿Qué	es	ello?	preguntó	éste	con	la	lengua	trabada.
––Voy	a	decírselo.	Necesito	consultarle.	Es	una	ocasión	que	se	nos	ha	presentado...	¿Qué	es

eso?	––exclamó,	señalando	la	música	escrita	en	la	pared.
––¿Cuál?	 preguntó	 el	 otro––.	 ¡Ah!	 eso...	 Música;	 es	 una	 frase	 de	 Beethoven	 que	 estaba

escribiendo.	Quiere	decir:	"El	destino	llamando	a	la	puerta".
––¿De	veras?	––––dijo	el	capitán	bajando	la	voz;	y	se	acercó	y	examinó	la	inscripción––.	¿Y

esto	otro	en	francés?	preguntó,	señalando	las	palabras	latinas.
––No	es	nada,	sólo	quiere	decir	que	más	me	valiera	haber	muerto	en	mi	tierra	––contestó,

impaciente,	Herrick––.	¿Qué	asunto	es	ese?		
––“El	destino	llamando	a	la	puerta"	––repitió	el	capitán,	y	volviéndose	a	mirarle––.	Eso	es,

Mr.	Herrick,	eso	viene	a	ser,	poco	más	o	menos.
––¿Qué	quiere	usted	decir?	Explíquese.
Pero	el	capitán	se	había	quedado	otra	vez	mirando	a	la	música.		
––¿Cuánto	hará	que	escribió	usted	esos	garabatos?
––¿Pero,	qué	importa?	––exclamó	Herrick––	Hará	cosa	de	media	hora.
––¡Por	Dios	que	es	extraño!	––exclamó	Davis––.	Algunos	llamarían	a	eso	casualidad;	pero	yo,

no.	Esto	y	subrayó	la	música.	con	un	dedo	fornido––,	esto	es	lo	que	yo	llamo	Providencia.
––Dice	usted	que	se	nos	presenta	una	ocasión.
––Sí,	 señor	 ––dijo	 el	 capitán	 dando	 la	 vuelta	 de	 pronto	 y	 quedando	 cara	 a	 cara	 con	 su

compañero––.	Eso	he	dicho.	Si	es	usted	el	hombre	por	quien	yo	 le	he	 tomado,	 tenemos	una
ocasión.

––No	 sé	 por	 lo	 que	 me	 ha	 tomado	 usted.	 Difícil	 le	 sería	 tomarme	 por	 algo	 que	 fuera
bastante	bajo.

––¡Chóquela	usted,	Mr.	Herrick!	Yo	le	conozco.	Es	usted	un	caballero	y	un	hombre	de	alma.
No	quería	hablar	delante	del	bicho;	ya	verá	usted	por	qué.	Pero	a	usted	se	lo	diré	todo.	Tengo
un	barco.		

––¿Un	barco?	––gritó	Herrick––.	¿Cuál?
––Aquel	pailebot	que	vimos	esta	mañana	a	la	boca	del	puerto.		
––¿El	pailebot	con	la	bandera	de	cuarentena?
––Ese	 es	 el	 bote	 ––––dijo	 Davis––.	 Se	 llama	 el	 Farallone;	 ciento	 sesenta	 toneladas	 de

registro;	despachado	de	San	Francisco	para	Sidney	con	champaña	de	California.	El	capitán,	el
segundo	y	un	marinero,	muertos	de	viruela;	me	figuro	que	de	la	misma	que	ha	habido	en	las
islas	 Pomotú.	 El	 capitán	 y	 segundo,	 eran	 los	 únicos	 blancos	 a	 bordo.	 Todos	 los	 demás
tripulantes,	kanakas:	parece	un	equipo	 raro	para	un	barco	que	 sale	de	un	puerto	cristiano.
Sólo	 quedaron	 tres	 de	 ellos	 y	 un	 cocinero;	 no	 sabían	 dónde	 estaban;	 y	 yo	 tampoco	 puedo
imaginarme	cómo	han	venido	a	parar	aquí.	Wiseman,	el	 capitán,	debía	de	estar	 curda	para



seguir	 la	 derrota	 que	 traía.	 De	 todos	 modos,	 muerto	 estaba,	 y	 allí	 estaban	 los	 kanakas
completamente	perdidos.	An-duvieron	de	aquí	para	allá	en	la	mar,	como	los	niños	del	cuento
en	 el	 bosque,	 y	 fueron	 a	 dar	 de	 cabeza	 en	 Tahití.	 El	 cónsul	 se	 hizo	 aquí	 cargo	 del	 barco.
Ofreció	el	puesto	a	Williams;	no	había	tenido	nunca	la	virue-la,	y	se	echó	atrás.	Entonces	fue
cuando	yo	llegué	para	pedir	el	papel	de	cartas;	me	figuré	que	algo	había,	porque	el	cónsul	me
dijo	que	volviera	otra	vez	por	allí;	pero	no	os	quise	decir	nada,	para	evitaros	un	desen-gaño.	El
cónsul	probó	con	M'Neil;	tenía	miedo	a	la	viruela.	Probó	con	ese	corso	Capirati	y	con	Lebleu,
o	como	se	llame,	y	no	quisieron	poner	mano	en	la	cosa,	todos	tenían	gran	apego	a	la	vida.	Al
fin,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 a	 quien	 ofrecérselo,	 me	 lo	 ofreció	 a	mí.	 "Brown,	 ¿quiere
usted	 embarcar	 de	 capitán	 y	 llevar	 el	 barco	 a	 Sidney'	 ––me	 dijo––.	 "Déjeme	 escoger	 mi
segundo	y	otro	marinero	blanco",	 le	contesté,	 "porque	no	me	entiendo	con	 la	 jeringonza	de
esa	 tripulación	 kanaka;	 denos	 dos	 mesadas	 adelantadas,	 para	 desempeñar	 las	 ropas	 y	 los
instrumentos,	 y	 esta	 noche	 hago	 inventario,	 completo	 las	 provisiones	 y	 me	 hago	 a	 la	 mar
mañana,	 antes	 de	 oscurecer."	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 dije.	 "No	 está	mal",	 respondió	 el	 cónsul,	 "y
puedo	 decir	 a	 usted	 que	 ha	 tenido	 una	 suerte	 loca,	 Brown".	 Y	 lo	 dijo,	 además,	 con	mucho
retintín.	 Pero	 eso	 ya	 poco	 importa.	 Voy	 a	 embarcar	 a	 Huish	 de	 marinero	 por	 supuesto,	 le
dejaré	 alojarse	 a	popa––	 y	 le	 embarca-ré	 a	usted	de	piloto	 con	 setenta	 y	 y	 cinco	dólares	 al
mes,	y	dos	mesadas	de	adelanto.

––¿Piloto	yo?	¡No	ve	usted	que	soy	hombre	de	tierra	adentro!	––exclamó	Herrick.
––Pues	se	me	 figura	que	 tendrá	usted	que	aprender	 ––––dijo	el	 capitán––.	 ¿O	acaso	había

usted	creído	que	iba	a	darle	esquinazo	y	dejarle	aquí	pudriéndose	en	la	playa?	No	soy	de	ese
género,	amigo	mío.	Y	usted,	de	todos	modos,	es	persona	hábil;	con	otros	peores	he	navegado.

––Dios	sabe	que	no	puedo	rehusar	––––dijo	Herrick––.	Dios	sabe	que	se	lo	agradezco	de	todo
corazón.

––Todo	eso	está	muy	bien	—dijo	el	capitán––.	Pero	no	es	eso	todo	y	se	volvió	de	lado	para
encender	un	cigarro.

––¿Pues	qué	más	hay?	preguntó	el	otro,	con	súbita	e	indefinible	alarma.
––A	eso	voy	––––dijo	Davis,	y	se	quedó	un	rato	callado––.	Vamos	a	ver...	––comenzó,	dando

vueltas	al	cigarro	entre	el	pulgar	y	el	índice	––figúrese	usted	que	echa	la	cuenta	de	lo	que	con
ello	 vamos	 a	 ganar.	 ¿No	 se	 hace	 usted	 cargo?...	 Pues	 bien,	 cogemos	 dos	 mesadas	 por
adelantado,	no	podemos	salir	de	Papeete	––los	acreedores	no	nos	dejarían	irnos––	por	menos;
nos	va	a	 llevar	un	par	de	meses	el	arribar	a	Sidney,	y	cuando	hayamos	 llegado	allí...	quiero
que	usted	me	diga:	¿Qué	habremos	salido	ganando?

––Cuando	menos,	habremos	escapado	de	la	playa	––––dijo	Herrick.		
––Me	figuro	que	hay	una	playa	en	Sidney	––replicó	el	capitán––,	y	voy	a	decirle	una	cosa,

Mr.	Herrick:	no	tengo	intención	de	hacer	la	prueba.	No,	señor;	Sidney	no	me	verá	el	pelo.
––Hable	usted	claro.
––Claro	 como	 el	 agua	 ––replicó	 el	 capitán––.	 Voy	 a	 apropiarme	 ese	 pailebot.	 No	 es	 cosa

nueva;	ocurre	todos	los	años	en	el	Paco.	Stephens	robó	un	pailebot	el	otro	día,	¿no	es	cierto?
Hayes	y	Pease	no	hacían	otra	cosa.	Y	eso	sería	 la	salvación	de	todos	nosotros.	Vamos	a	ver:
¡piense	 usted	 en	 ese	 cargamento	 de	 champa-ña!	 ¡Pues	 si	 es	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 a
propósito!	 En	 el	 Perú	 vendemos	 el	 vino	 en	 la	 punta	 del	 muelle,	 y	 el	 paílebot	 detrás,	 si
encontramos	 un	 idiota	 que	 lo	 compre,	 y	 en	 seguida	 salimos	 disparados	 para	 las	mi-nas.	 Si
cuento	con	usted,	pongo	la	cabeza	a	que	salgo	adelante.

––Capitán	––dijo	Herrick	con	voz	temblona––,	no	haga	usted	eso.		
––Estoy	 desesperado.	 Se	me	 ha	 presentado	 una	 salida;	 puede	 que	 nunca	 se	me	 presente

otra.	 Herrick,	 consienta	 usted,	 ayúdeme.	 Me	 parece	 que	 hemos	 estado	 bastante	 tiempo
pereciendo	juntos	de	hambre,	para	que	usted	no	me	lo	niegue.

––No	 puedo;	 lo	 siento.	 No	 es	 posible.	 Aun	 no	 he	 descendido	 hasta	 eso	 ––dijo	 Herrick
mortalmente	páli-do.

––¿Qué	 dijo	 usted	 esta	mañana?	 ¿Qué	 no	 podía	 pedir	 limosna?	 Pues	 tiene	 que	 ser	 o	 una
cosa	y	otra,	hijo	mío.

––¡Sí,	pero	eso	es	la	cárcel!	––exclamó	Herrick––.	No	me	tiente	usted.	Eso	es	la	cárcel.
––¿No	oyó	 lo	que	dijo	el	patrón	a	bordo	de	aquel	pailebot?	prosiguió	el	capitán––.	Pues	 le

digo	a	usted	que	estaba	en	lo	cierto.	Harto	tiempo	nos	han	dejado	en	paz	los	franceses;	eso	no
puede	durar;	ya	nos	han	echado	el	ojo	encima	y,	tan	fijo	como	está	usted	ahí,	que	antes	de	tres
semanas,	usted	y	yo	estamos	en	la	cárcel,	hagamos	lo	que	hagamos.	Se	lo	leí	al	cónsul	en	la
cara.

––Usted	se	olvida,	capitán,	que	queda	otro	camino.	Puedo	morir,	y,	para	decir	verdad,	debí
hacerlo	hace	tres	años.

El	capitán	se	cruzó	de	brazos	y	miró	al	otro	a	la	cara.
––Sí	––dijo––;	sí,	puede	usted	cortarse	el	pescuezo:	es	una	verdad	como	un	templo;	y	buen

provecho	le	haga.	¿Y	yo?	¿Qué	es	lo	que	va	a	ser	de	mí?



Una	extraña	exaltación	iluminó	la	cara	de	Herrick.
––Los	 dos	 ––dijo—,	 los	 dos	 juntos.	 No	 es	 posible	 que	 a	 usted	 le	 guste	 hacer	 eso.	 Venga

conmigo	y	alar-gó,	tímidamente,	una	mano––,	unas	brazadas	en	la	laguna	y...	¡el	descanso!
––Créame	 usted	 que	 estoy	 casi	 tentado	 a	 contestarle	 como	 el	 de	 la	 Biblia.	 "¡Vade	 retro,

Satanás!"	––dijo	el	capitán––.	¿Qué,	piensa	usted	que	voy	a	ahogarme,	yo,	que	tengo	los	hijos
en	 la	 miseria?	 ¡Gustarme!	 ¡No!	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 no	 me	 gusta!;	 pero	 tengo	 que	 arrimar	 el
hombro,	y	lo	arrimaré	hasta	que	me	caiga	a	pedazos.	Ya	ve,	tengo	tres:	dos	chicos	y	la	niña,
Ada.	 Lo	 malo	 está	 en	 que	 no	 es	 usted	 padre.	 Sepa	 usted,	 Herrick,	 que	 yo	 lo	 quiero	 bien
prosiguió,	conmovido––;	al	principio	no	apencaba	con	usted;	me	parecía	tan	entontecido	y	tan
inglés...;	pero	ahora	le	quiero.	Y	es	un	hombre	que	le	quiere	el	que	está	aquí,	 luchando	con
usted.	Yo	no	puedo	hacerme	a	la	mar	sólo	con	el	bicho;	no	puede	ser.	Váyase	usted	y	tírese	al
agua,	y	allá	se	va	mi	última	esperanza,	la	última	que	le	queda,	a	un	pobre	bestia	desgraciado,
de	ganar	un	mendrugo	de	pan	para	 los	suyos.	No	sirvo	más	que	para	navegar	barcos,	y	me
han	 retirado	mis	 títulos.	 Y	 aquí	 se	me	presenta	 una	 salida	 ¡y	 usted	 se	me	 echa	 atrás!	 ¡Ay!
¡Usted	no	tiene	familia	y	ahí	está	la	dificultad!

––Sí	la	tengo.
––Sí,	ya	 lo	sé	––siguió	el	capitán––;	usted	cree	que	la	tiene.	Pero	nadie	tiene	familia	hasta

que	 no	 tiene	 hijos.	 Los	 pequeños	 son	 los	 únicos	 que	 cuentan.	 Tienen	 no	 sé	 qué	 los
chiquitines...	No	puedo	hablar	de	ellos.	Y	si	a	usted	le	 importa	un	centavo	por	ese	padre	de
quien	habla	o	por	esa	novia	a	la	que	escribía	esta	mañana,	sentiría	lo	mismo	que	yo.	Se	diría:
"¿Qué	importan	las	leyes,	y	Dios	y	todo	lo	demás?	Mi	gente	lo	pasa	mal,	yo	les	pertenezco	y
voy	 a	 buscarles	 pan,	 o	 ¡por	 Cristo!	 voy	 a	 hacerlos	 ricos,	 aunque	 tenga	 que	 pegar	 fuego	 a
Londres	para	lograrlo".	Eso	se	diría	usted,	y	le	digo	más...	su	corazón	se	lo	está	diciendo	en
este	mismo	instante;	se	lo	veo	en	la	cara.	Usted	está	pensando:	"Menguada	amistad	esta	para
con	el	que	ha	compartido	conmigo	la	miseria;	y	en	cuanto	a	la	muchacha	de	quien	pretendo
estar	enamorado,	¿Qué	clase	de	amor	enclenque	es	el	mío,	que	no	me	hace	llegar	hasta	donde
casi	 todos	 irían	 sólo	 por	 una	 cantimplora	 de	 whisky?	 No	 me	 parece	 que	 haya	 mucho	 de
novelesco	en	ese	amor;	no	es	del	género	de	que	tratan	los	libros	de	versos.	Pero,	¿Para	qué
hablar	más,	 cuando	 todo	 lo	 está	usted	 viendo	 en	 su	 interior,	 claro	 como	en	un	 libro?	Se	 lo
pregunto	por	última	vez:	¿Me	va	a	abandonar	en	 la	hora	de	necesidad?	––¡ya	ve	si	yo	 le	he
abandonado!––,	¿o	me	va	a	dar	la	mano	y	probar	de	nuevo	la	suerte,	y	volver	a	su	casa,	quizá,
millonario?	Diga	usted	que	no	y	¡Dios	se	apiade	de	mí!	Diga	que	sí,	y	haré	que	las	criaturas
recen	por	usted	todas	 las	noches	de	rodillas.	"¡Bendito	sea	Mr.	Herrick!",	dirán,	mientras	 la
parienta	hace	solitarios	al	pie	de	la	cama,	y	los	pobres	inocentes...	––y	aquí	se	le	ahogó	la	voz
en	 la	 garganta––.	 Pocas	 veces	 me	 suelto	 a	 hablar	 de	 los	 pequeños	 dijo––,	 pero	 cuando	 lo
hago...	pierdo	los	estribos.

––Capitán	––dijo	Herrick	con	voz	débil––,	¿no	queda	nada	más?		
––Voy	 a	 profetizar,	 si	 usted	 quiere	 ––continuó	 aquél	 con	 nuevo	 vigor––.	 Niéguese	 a	 esto,

porque	se	cree	usted	demasiado	honrado,	y	 le	doy	mi	palabra	de	que	antes	de	un	mes	está
usted	en	la	cárcel	por	ratero.	Estoy	viendo,	aunque	usted	no	lo	vea,	que	ya	no	puede	más.	No
piense	que,	si	rehúsa	esta	ocasión,	va	a	seguir	haciendo	vida	evangélica;	ya	no	puede	estirar
más	la	cuerda,	y	antes	de	que	se	dé	cuenta	de	dónde	está,	va	a	encontrarse	ya	del	otro	lado.
No;	tiene	usted	que	elegir	entre	esto	o	Caledonia.	De	seguro	que	no	ha	estado	nunca	allí	y	que
no	 ha	 visto	 a	 aquellos	 hombres	 blancos,	 afeitados,	 con	 un	 traje	 de	 color	 de	 polvo	 y	 sus
sombreros	de	paja,	vagando	en	cuadrillas	por	Numea,	a	la	luz	de	los	faroles;	parecen	lobos,	y
parecen	 predicadores,	 y	 parecen	 enfermos;	 Huish	 es	 una	 rosa	 de	 Mayo	 comparado	 con	 el
mejor	de	ellos.	Pues	esa	va	a	ser	su	compañía.	Están	aguardándole,	Herrick,	y	tiene	usted	que
ir,	y	esa	es	una	profecía.

Y	 era	 cierto	 que	 en	 la	 alta	 figura,	 rígida	 y	 temblorosa,	 de	 aquel	 hombre,	 parecía	 haber
descendido	el	espí-ritu	profético	y	que	era	capaz	de	pronunciar	oráculos.	Herrick	le	miraba	y
apartó	los	ojos;	sentía	que	no	era	decoroso	observar	aquella	agitación;	y	sentía	también	que
su	ánimo	se	debilitaba.

––Habla	usted	de	volver	a	nuestras	casas	––objetó––.	Eso	jamás	podríamos	hacerlo.
––Nosotros,	 sí	 ––contestó	 el	 otro––.	 El	 capitán	 Brown	 no	 podría,	 ni	 el	 Mr.	 Hay,	 que	 se

embarcó	con	él	como	piloto.	Pero,	cándido,	¿qué	tienen	esos	que	ver	con	el	capitán	Davis	o
con	Mr.	Herrick?

––Pero	Hayes	tenía	esas	islas	desiertas	donde	refugiarse	––fue	la	última	y	débil	objeción.
––Nosotros	tendremos	la	isla	desierta	del	Perú.	Fue	lo	bastante	despoblada	para	Stephens,

que	se	marchó	allá	aún	no	hace	un	año.	Supongo	que	lo	será	también	para	nosotros.
––¿Y	la	tripulación?
––Todos	kanakas.	Vamos,	ya	veo	que	se	va	aviniendo	a	razones.	Ya	veo	que	no	se	echa	atrás.
Y	el	capitán,	una	vez	más,	le	tendió	la	mano.
––Que	sea	lo	que	usted	quiera	––dijo	Herrick––.	Lo	haré:	cosa	extraña	es	para	el	hijo	de	mi



padre.	Pero	lo	haré.	Estaré	a	su	lado,	para	bien	o	para	mal.
––¡Dios	 le	 bendiga!	 ––exclamó	 el	 capitán,	 y	 guardó	 silencio––.	 Herrick	 ––añadió	 después

sonriendo––,	creo	que	me	hubiera	caído	muerto	si	hubiera	usted	dicho:	¡no!
Y	Herrick,	viéndole,	también	estuvo	a	punto	de	creerlo.		
––Y	ahora,	vamos	a	decírselo	al	bicho	––dijo	Davis.		
––No	sé	cómo	lo	tomará	dijo	Herrick.
––¿Ese?	Saltando	de	gusto.



IV
LA	BANDERA	AMARILLA

El	pailebot	Farallone	estaba	muy	alejado,	entre	las	puntas	de	la	entrada,	donde	el	práctico,
despavorido,	se	había	apresurado	a	fondearlo	y	a	escapar.	Mirando	desde	la	playa,	por	entre
la	estrecha	fila	de	barcos	anclados,	dos	cosas	se	destacaban,	conspicuas,	hacia	el	mar:	de	un
lado,	 la	 isla	minúscula,	con	sus	penachos	de	palmeras	y	 las	cañones	y	 reductos	construidos
treinta	 años	 antes,	 para	 defensa	 de	 la	 capital	 de	 la	 Reina	 Pomaré;	 de	 otro,	 el	 proscrito
Farallone,	desterrado,	allá	en	 la	boca	del	puerto,	balanceándose	hasta	meter	 los	 imbornales
bajo	el	agua,	y	haciendo	ondear	con	el	vaivén	la	bandera	de	epidemia.	Algunas	aves	marinas
piaban	 y	 chillaban	 en	 torno	 del	 barco,	 y	 a	menos	 de	 un	 tiro	 de	 fusil,	 un	 escampavía	 de	 la
marina	 de	 guerra	 se	 mantenía	 sobre	 los	 remos,	 y	 las	 armas	 de	 sus	 tripulantes	 despedían
fugaces	destellos.	La	intensa	luz	y	el	deslumbrante	cielo	de	los	trópicos	daban	fondo	y	relieve
al	cuadro.
Un	bote	pulquérrimo,	tripulado	por	indígenas	con	uniformes	y	patroneado	por	el	médico	del

puerto,	des-atracó	de	tierra	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	y	bogó	con	brío	hacia	el	pailebot.	A
proa	llevaba	un	montón	de	sacos	de	harina,	cebollas	y	patatas,	y	allí	encaramado	iba	Huish,
vestido	a	estilo	de	marinero;	cofres	y	cajas	estorbaban	 los	movimientos	de	 los	remeros,	y	a
popa,	 sentado	a	 la	 izquierda	del	doctor,	 estaba	Herrick,	 con	un	 terno	 flamante	de	 ropas	de
mar,	 la	 negra	 barba	 recortada	 en	 punta,	 un	 fajo	 de	 folletines	 bajo	 las	 rodillas,	 y	 llevando
cuidadosamente	entre	los	pies	un	cronómetro,	que	había	de	sustituir	al	del	Farallone,	parado
desde	hacía	mucho	tiempo	y	perdida	la	compensación.
Pasaron	junto	al	escampavía,	cambiando	saludos	con	el	contramaestre	que	lo	mandaba,	y,	al

fin,	se	acer-caron	al	barco	infectado.	A	bordo	no	se	movía	un	gato,	no	se	oía	a	nadie,	y	como
había	mucha	mar	 fuera	 y	 el	 arrecife	 estaba	 cerca,	 el	 tumulto	 de	 la	marejada	 resonaba	 en
torno	 del	 pailebot,	 como	 un	 fragor	 de	 batalla.	 ––¡Ohé	 la	 goélette!	 ––gritó	 el	 doctor,	 a	 todo
pulmón.
Al	 punto,	 y	 saliendo	 de	 la	 caseta,	 apareció	 Davis,	 seguido	 de	 la	 morena	 y	 haraposa

tripulación.
––¡Hola!	¿Es	usted	Hay?	––dijo	el	capitán,	inclinándose	sobre	la	borda––.	Diga	al	patrón	que

atraque	 como	 si	 fuera	 una	 caja	 de	 huevos.	 Hay	 aquí	 una	 mar	 tremenda	 y	 el	 bote	 es
quebradizo.
El	 movimiento	 del	 pailebot	 era	 en	 aquel	 momento	 violentísimo.	 Tan	 pronto	 levantaba	 el

costado,	 tan	alto	como	el	de	un	vapor	de	alta	mar,	dejando	ver	el	 forro	 relampagueante	de
cobre,	como	se	 inclinaba	de	súbito	hacia	el	bote,	hasta	que	el	agua	penetraba	burbujeando
por	los	imbornales.
––Usted	tendrá	buenas	piernas	marineras	––observó	el	doctor––.	Buena	falta	le	van	a	hacer.
La	verdad	era	que	abordar	el	Farallone	en	la	posición	tan	poco	resguardada	en	que	estaba,

requería	no	poca	destreza.	Las	 cosas	de	menos	 valor	 se	 echaron	a	bordo	como	 se	pudo;	 el
cronómetro,	después	de	mu-chos	intentos,	pasó	al	fin,	suavemente,	de	unas	a	otras	manos,	y
sólo	quedaba	la	tarea	más	ardua;	de	embar-car	a	Huish.	Hasta	aquella	pieza	de	peso	muerto
enrolado	 como	 marinero	 de	 primera	 clase,	 a	 dieciocho	 dólares	 al	 mes,	 y	 descrito	 por	 el
capitán	al	cónsul	como	un	hombre	inapreciable––,	acabó	por	ser	izada	a	bordo	sin	menoscabo,
y	el	doctor,	con	corteses	saludos,	se	despidió.
Los	 tres	compañeros	de	aventuras	se	quedaron	mirándose	unos	a	otros,	y	Davis	 lanzó	un

suspiro	de	satis-facción.
––Ahora	dijo––	vamos	a	dejar	colocado	el	cronómetro	––y	entró	el	primero	en	la	cámara.	Era

bastante	espaciosa	y	daba	entrada	a	dos	camarotes	y	a	una	amplia	despensa;	los	mamparos
estaban	pintados	de	blan-co	y	el	piso	cubierto	de	linoleum.	Todo	estaba	recogido	y	en	orden,	y
no	 quedaban	 signos	 de	 anterior	 ocu-pación,	 pues	 los	 efectos	 de	 los	 fallecidos,	 después	 de
desinfectados,	 habían	 sido	 conducidos	 a	 tierra.	 Unicamente	 sobre	 la	 mesa,	 en	 un	 platillo,
ardía	 aún	 un	 poco	 de	 azufre,	 y	 sus	 emanaciones	 hicieron	 toser	 a	 los	 recién	 llegados.	 El
capitán	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 camarote	 de	 estribor,	 donde	 las	 ropas	 de	 cama	 estaban
amontonadas	en	la	litera	y	la	manta	echada	a	un	lado,	tal	como	la	habían	levantado	para	sacar
el	desfigura-do	cadáver.
––¡Y	les	había	dicho	a	esos	negros	que	tirasen	todo	esto	por	la	borda!	––refunfuñó	Davis––.

Supongo	que	 tendrían	miedo	de	poner	 las	manos	en	ello.	Bien,	 al	menos	han	baldeado	por
aquí,	y	es	lo	más	que	podía	esperarse.	Huish,	agarre	esas	ropas.



––Cójalas	usted,	que	yo	le	veré	de	lejos––	dijo	Huish,	echándose	atrás.
––¿Qué	es	eso?	 ––exclamó	colérico	el	 capitán—.	Tengo	que	decirle,	 amigo	mío,	que	 se	ha

equivocado	usted.	Aquí	soy	el	capitán.
––Lo	cual	me	tiene	sin	cuidado	––replicó	el	dependiente.
––¿De	 veras?	 Pues	 entonces	 va	 usted	 a	 alojarse	 a	 proa	 con	 los	 negros.	 ¡Largo	 de	 esta

cámara!
––¡Vamos,	hombre!	contestó	Huish––.	¿Cree	usted	que	me	chupo	el	dedo?	Una	broma	es	una

broma.
––Pues	voy	a	explicarle	cómo	están	las	cosas	y	va	usted	a	ver,	de	una	vez,	todo	lo	que	hay	de

broma	 en	 ello.	 Soy	 aquí	 capitán,	 y	 voy	 a	 serlo	 de	 veras.	Una	 de	 estas	 tres	 cosas.	 Primero:
usted	obedecerá	mis	órde-nes	aquí,	como	mozo	de	cámara,	y	en	ese	caso	vive	con	nosotros.	O
segundo:	se	niega	a	ello,	y	le	mando	a	proa...	y	eso	a	paso	acelerado.	O	tercero	y	último:	hago
señales	al	buque	de	guerra,	y	va	usted	a	tierra	dete-nido	por	rebelión.
––¡Ah!	y	por	supuesto,	no	iba	yo	a	descubrir	todo	el	pastel...	¡Quia!	––replicó	burlonamente

Huish.
––¿Y	quién	iba	a	creerle,	amigo	mío?	––preguntó	el	capitán—.	¡No,	señor!	No	hay	nada	de

broma	en	mi	"capitanía".	No	hay	más	que	hablar.	Arriba	con	esas	mantas.
Huish	no	tenía	pelo	de	tonto	y	sabía	cuándo	tenía	que	darse	por	vencido;	ni	 tampoco	era

cobarde,	pues	 se	 fue	a	 la	 litera,	 se	abrazó	a	 las	 ropas	 infectadas	 y	 las	 sacó	de	 la	 cama	 sin
vacilación	ni	tropiezo.
––Estaba	 aguardando	 una	 ocasión	 -dijo	 Davis	 a	 Herrick––.	 Con	 usted	 no	 hace	 falta	 eso,

porque	sabe	dar-se	cuenta.
––¿Va	usted	a	dormir	aquí?	preguntó	Herrick,	entrando	en	el	camarote	 tras	el	capitán,	el

cual	se	puso	a	fijar	el	cronómetro	en	su	sitio,	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.
––¡No	pienso!	Me	parece	que	me	acomodaré	en	cubierta.	No	es	que	tenga	miedo;	pero	no

me	apetece	por	el	momento	una	viruela	confluente.
––Tampoco	 creo	 yo	 que	 tenga	 miedo	 ––dijo	 Herrick––.	 Pero	 se	 me	 pone	 un	 nudo	 en	 la

garganta	 al	 pensar	 en	 esos	 dos	 hombres:	 el	 capitán	 y	 el	 segundo	muriéndose	 aquí,	 el	 uno
enfrente	del	otro.	Es	trágico.	¿Cuáles	serían	sus	últimas	palabras?
––¿Wiseman	 y	 Wishart?	 erijo	 el	 capitán––.	 Probablemente	 nada	 de	 extraordinario.	 Esas

cosas	se	 las	 figu-ra	uno	de	una	manera,	y,	en	 la	realidad,	pasan	de	otra	muy	distinta.	Quizá
dijese	 Wiseman:	 "Oye,	 compa-dre,	 tráete	 el	 aguardiente,	 que	 la	 cabeza	 me	 está	 dando
vueltas."	Y	acaso	dijese	Wishart:	"¡Vete	a...
––Pues	también	eso	es	fúnebre.
––Verdad	que	lo	es	––dijo	Davis––.	Ahí	está;	ya	está	el	cronómetro	en	su	sitió.	Y	ya	va	siendo

hora	de	levar	anclas.
Encendió	un	puro,	y	salió	a	cubierta..
––¡Eh,	tú!	¿Qué	nombre	tienes?	––gritó	a	uno	de	los	marineros,	un	hombre	enjuto	y	esbelto,

que	parecía	de	alguna	lejana	isla	occidental,	y	era	de	una	negrura	que	se	acercaba	a	la	de	los
africanos.
––Sally	Day	––replicó	el	hombre.
––¡Vaya	un	nombre!	––dijo	el	capitán––.	No	sabía	que	teníamos	señoras	a	bordo.	Bien,	Sally,

ten	 la	amabilidad	de	arriarme	aquel	 trapo,	y	yo	 lo	haré	por	ti	en	otra	ocasión.	––Miró	cómo
descendía	 la	bandera	amarilla,	salvando	el	obstáculo	de	 las	crucetas,	hasta	que	la	vio	sobre
cubierta––.	No	volverás	a	ondear	sobre	este	barco	––observó––.	Reúna	usted	a	la	gente	a	popa,
Mr.	Hay	––añadió	hablando,	muy	alto––.	Tengo	que	decirles	unas	palabras.
Ante	la	idea	de	dar	órdenes	por	primera	vez	a	los	tripulantes,	sentía	Herrick	una	sensación

extraña.	 Ben-decía	 la	 suerte	 de	 que	 fueran	 indígenas;	 pero	 hasta	 los	 indígenas,	 pensaba,
podían	ser	críticos	harto	agudos	para	un	novicio	como	él;	acaso	se	dieran	cuenta	de	cualquier
desliz	 en	 el	 uso	 de	 ese	 inglés,	 preciso	 y	 corta-do	 a	 medida,	 que	 prevalece	 a	 bordo	 de	 los
barcos,	 y	 hasta	 pudiera	 ocurrir	 que	 no	 se	 entendieran,	 y	 rebusca-ba	 en	 su	magín,	 pasando
revista	a	todos	sus	recuerdos	de	novelas	marítimas,	para	emplear	las	palabras	justas.		
––¡Eh!	––gritó––.	 ¡Todo	el	mundo	a	popa!...	 ¡vivo!,	 ¡vivo!,	 ¡a	popa!	Se	 juntaron	todos	en	el

pasillo,	co-mo	carneros.
––Aquí	están,	señor	dijo	Herrick.
El	capitán	siguió	mirando	por	algún	tiempo	hacia	popa,	y	de	pronto,	con	fiera	presteza,	se

volvió	hacia	la	tripulación	y	pareció	deleitarse	al	verlos	recular.
––Vamos	a	ver	––dijo	dando	vueltas	al	cigarro	en	la	boca	y	jugueteando	con	los	rayos	de	la

rueda	 del	 ti-món––.	 Soy	 el	 capitán	Brown.	 Tengo	 el	mando	 de	 este	 barco.	 Este	 es	Mr.	Hay,
primer	 oficial.	 El	 otro	 blan-co,	 es	 mozo	 de	 cámara,	 pero	 hará	 guardias	 y	 timón	 cuando	 le
toque.	Mis	órdenes	tienen	que	ser	obedecidas	al	punto	y	con	presteza.	¿Os	enteráis?...	"con
presteza".	 No	 habrá	 que	 gruñir	 por	 el	 kalkal,	 pues	 se	 dará	 ración	 abundante.	 Tenéis	 que
colocar	un	"míster"	delante	del	apellido	del	segundo	y	contestar	con	un	"se-ñor"	a	toda	orden



que	yo	dé.	Si	andáis	 listos	y	despiertos	haré	este	barco	agradable	para	 todos.	 ––Se	quitó	el
puro	de	la	boca––.	¡Si	no	lo	hacéis	así	––bramó	con	atronadora	voz––,	voy	a	convertirlo	en	un
infierno	flotante!	Y	ahora,	Mr.	Hay,	vamos	a	escoger	guardias.		
––Está	muy	bien	––contestó	Herrick.
––Tenga	la	bondad	de	añadir	"señor"	cuando	se	dirija	a	mí,	Mr.	Hay	––––dijo	el	capitán––.	Yo

voy	a	es-coger	a	la	señora.	Pasa	a	estribor,	Sally.	––Y	murmuró	al	oído	de	Herrick:	––Escoja	al
viejo.
––Yo	tomo	a	ese	––dijo	Herrick.
––¿Cómo	te	llamas?	––preguntó	el	capitán––.	¿Qué?,	¿cómo	has	dicho?	Eso	no	es	inglés;	no

quiero	esa	jeringonza	a	bordo	de	mi	barco.	Te	llamaremos	Tío	Ned	el	viejo,	porque	te	falta	el
pelo	donde	había	de	estar.	Pasa	a	babor,	Tío,	¿no	oyes	que	Mr.	Hay	te	ha	escogido?	Después
escojo	al	hombre	blanco.	Blanco,	pasa	a	estribor.	Y	ahora,	¿cuál	de	los	dos	que	quedan	es	el
cocinero?	¿Tú?	Pues	entonces,	Mr.	Hay	se	queda	con	tu	amigo,	el	de	los	calzones	de	dungarí
azul.	Ponte	a	babor,	Dungarí.	Bueno,	ya	sabemos	quiénes	son	todos:	Dungarí,	Tío	Ned,	Sally
Day,	Blanco	y	Cocinero.	Ahora,	Mr.	Hay,	vamos	a	levar	ancla,	si	gusta.
––¡Por	Dios,	dígame	algunos	de	los	términos!	––murmuró	Herrick.
Una	 hora	 después	 el	 Farallone	 tenía	 desplegado	 el	 velamen,	 el	 timón	 todo	 a	 babor	 y	 el

cabrestante,	con	alegre	tintineo,	había	levantado	el	ancla.
––¡Todo	listo!	––gritó	Herrick	desde	la	proa.
El	capitán	hizo	girar	 la	 rueda	y	el	barco	despertó	de	su	 reposo,	 saltando	como	un	gamo,

estremecido	e	in-clinándose	bajo	las	ráfagas.	Del	escampavía	salió	un	grito	de	despedida,	 la
estela	blanqueó	y	se	fue	alar-gando:	el	Farallone	estaba	en	marcha.
Había	estado	fondeado	cerca	del	paso.	Al	avanzar	impetuoso,	Davis	le	torció	hacia	el	canal,

entre	las	puntas	del	arrecife,	y	a	uno	y	otro	lado	las	rompientes	tronaban,	blancas	de	espuma.
Recto	como	una	flecha,	siguió	la	estrecha	banda	de	agua	azul	hacia	el	mar,	y	el	corazón	del
capitán,	 latía	 de	 gozo	 al	 sentirle	 temblar	 bajo	 sus	 pies;	 y,	 volviéndose	 a	 mirar	 sobre	 el
antepecho	 de	 la	 toldilla,	 vio	 los	 techos	 de	 Papeete	 cambiar	 de	 posición	 en	 la	 costa	 y	 las
montañas	de	la	isla	erguirse	ingentes	a	la	zaga.
Pero	aun	no	habían	terminado	con	la	costa	ni	con	el	terror	de	la	bandera	amarilla.	Cuando

iban	 hacia	 la	 mitad	 del	 paso,	 se	 oyó	 un	 grito	 y	 agitadas	 voces;	 un	 hombre	 saltó	 sobre	 la
barandilla,	 juntó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	e	inclinándose	hacia	abajo,	se	zambulló
en	el	mar.
––Mantenga	 el	 barco	 firme	 en	 su	 rumbo––	 gritó	 el	 capitán	 dejando	 a	Huish	 la	 rueda	 del

timón.
En	un	instante	estaba	a	proa	en	medio	de	los	kanakas.
––¿No	hay	ninguno	más	que	quiera	irse	a	tierra?	––vociferó;	y	el	fiero	trompeteo	de	su	voz,

no	menos	que	el	arma	que	empuñaba,	puso	en	todos	espanto.	Quedáronse	mirando,	alelados,
a	su	compañero	fugitivo,	cuya	negra	cabeza	se	divisaba	sobre	el	agua,	dirigiéndose	a	tierra.
Entretanto,	el	pailebot	se	deslizó	raudo	por	el	paso,	y	al	encontrarse	con	la	gran	ondulación
del	Océano	libre,	lanzó	por	el	aire	un	surtidor	de	espu-ma.
––¡Idiota!,	¡no	haber	tenido	a	mano	el	revólver!	––exclamó	Davis––.	Salimos	a	la	mar	escasos

de	gente,	y	ya	no	podemos	remediarlo.	A	usted	se	le	ha	quedado	su	guardia	coja,	Mr.	Hay.
––No	sé	cómo	nos	vamos	a	manejar	––dijo	Herrick.
––Pues	hay	que	manejarse	prosiguió	el	capitán––.	No	quiero	más	Tahití.
Los	 dos	 se	 volvieron	 instintivamente	 y	 miraron	 hacia	 popa.	 La	 isla	 encantadora	 iba

mostrando	 una	 tras	 otra	 las	 cumbres	 de	 sus	 montañas;	 Eimeo	 levantaba	 por	 la	 amura	 de
babor	 sus	 pináculos	 hendidos	 y	 escue-tos,	 y	 aún	 seguía	 el	 pailebot	 volando	 hacia	 el	 mar
abierto.
––¡Y	pensar	––exclamó	el	capitán	con	un	gesto	de	triunfo––	que	ayer	mañana	tuve	que	bailar

para	co-mer,	como	un	perro	de	lanas!



V
EL	CARGAMENTO	DE	CHAMPAÑA

Se	enfiló	la	proa	para	franquear	Eimeo	por	el	Norte,	y	el	capitán	se	sentó	en	la	cámara	con
un	mapa,	una	regla	y	un	epítome	delante.	Al	Este,	dos	cuartas	Norte	erijo	levantando	los	ojos
de	 su	 trabajo––.	 Mr.	 Hay,	 tendrá	 usted	 que	 llevar	 la	 estima	 con	 el	 mayor	 cuidado;	 necesito
saber,	yarda	por	yarda,	 lo	que	andamos	con	 la	menor	bocanada	de	viento.	Quiero	enhebrar
derecho	 el	 barco	 por	 entre	 las	 Pomotú,	 y	 eso	 es	 siempre	 cosa	 de	 mucho	 riesgo.	 Si	 estos
vientos	alíseos,	que	llaman	del	Suroeste,	hubieran	soplado	alguna	vez	del	Suroeste,	cosa	que
no	 han	 hecho	 nunca,	 podíamos	 tener	 la	 esperanza	 de	 no	 apartarnos	 ni	 media	 cuarta	 de
nuestro	rumbo.	Digamos	que	nos	ceñimos	hasta	una	cuarta.	Con	eso	pasaríamos	Farakaba	por
barlovento.	Sí,	señor;	eso	tenemos	que	hacer.	Eso	nos	llevará,	por	entre	toda	esa	salpicadura
de	islitas,	al	espacio	más	despejado.	¿Ve?	––Y	mostró	el	sitio	donde	la	regla	cortaba	el	vasto
laberinto	del	Archipiélago	Peligroso––.	Ojalá	fuera	ya	de	noche	y	pudiera	enfilar	el	barco	hacia
allá;	estamos	perdiendo	tiempo	y	desviándonos	hacia	el	Este.	En	fin,	haremos	lo	mejor	que	se
pueda.	Si	no	damos	con	el	Perú,	arribaremos	a	la	República	del	Ecuador.	Todo	viene	a	ser	lo
mismo,	me	figuro.	Pesos	depreciados	a	tocateja	y	nada	de	preguntas.	El	hidalgo	sudamericano
es	una	gran	institución.

Tahití	quedaba	ya	a	buen	trecho	por	la	popa,	la	constelación	de	la	Diadema	se	alzaba	sobre
las	 quebradas	 cumbres	 ––Eimeo	 estaba	 ya	 muy	 próximo,	 destacándose,	 negro	 y	 fantástico,
sobre	el	dorado	esplendor	del	Oeste––,	cuando	el	capitán	observó	por	última	vez	la	posición
de	las	islas,	y	se	echó	al	agua	la	corredera.

Veinte	minutos	después,	Sally	Day	––que	a	cada	momento	dejaba	la	rueda	para	echar	una
mirada	al	re-loj––,	anunció	con	voz	chillona:	"¡Las	ocho!",	y	en	seguida	se	vio	al	cocinero	que
llevaba	la	sopa	a	la	cá-mara.

––Me	 parece	 que	 voy	 a	 sentarme	 y	 tomar	 un	 bocado	 con	 usted	 ––dijo	 Davis	 a	 Herrick––.
Para	 cuando	 acabe	 ya	 habrá	 oscurecido,	 y	 podremos	 poner	 la	 nariz	 del	 bote	 apuntando	 a
América	del	Sur.

En	la	cámara,	junto	a	una	esquina	de	la	mesa,	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y	al	socaire	de	una
botella	de	champaña,	estaba	sentado	Huish.

––¿Qué	significa	esto?	¿De	dónde	ha	salido	eso?	preguntó	el	capitán.
––Esto	es	champaña,	y	ha	venido	de	la	bodega	de	popa,	si	le	interesa	saberlo	––––dijo	Huish,

apurando	un	jarro.
––¡Eso	no	se	puede	tolerar!	––exclamó	Davis.	El	horror	del	marino	mercante	por	todo	lo	que

sea	infide-lidad	en	la	custodia	del	cargamento,	aparecía,	con	cómica	incongruencia,	a	bordo
de	aquel	barco	robado––.	¡Nunca	ha	venido	nada	bueno	de	cosas	como	esa!

No	sea	usted	inocente	––contestó	el	otro––.	¡Cualquiera	creería,	oyéndole,	que	aquí	iba	todo
por	lo	legal!	Y	fíjese	usted:	han	arreglado	entre	los	dos	este	negocio	muy	lindamente	para	mí,
¿verdad?	Yo	tengo	que	irme	a	cubierta	y	estar	al	timón,	mientras	que	vosotros	os	quedáis	aquí
empinando	el	codo	hasta	hartaros;	yo	tengo	que	responder	a	un	mote,	y	llamaros	a	vosotros
"señor"	y	"míster".	Pues	óigame,	compadre:	he	de	beber	todo	el	champaña	que	me	dé	la	gana,
o	esto	no	marcha.	Ya	está	dicho.	Y	ya	sabe	de	sobra	que	ahora	no	hay	buque	de	guerra	a	quien
hacer	señales.

Davis	se	quedó	desconcertado.
––Daría	cincuenta	dólares	por	que	esto	no	hubiera	ocurrido	––dijo	en	tono	débil	y	vacilante.
––Bueno,	pues	ha	ocurrido	––replicó	Huish––.	Pruébelo,	es	cosa	rica.
Y,	sin	más	 lucha,	el	Rubicón	 fue	traspuesto.	El	capitán	 llenó	un	vaso	y	 lo	despachó	de	un

golpe.
––Más	 quisiera	 que	 hubiese	 sido	 cerveza	 ––dijo,	 dando	 un	 suspiro––.	 Pero	 lo	 que	 no	 se

puede	 negar	 es	 que	 es	 cosa	 buena,	 y	 barato,	 para	 lo	 que	 nos	 ha	 costado.	 Y	 ahora,	 Huish,
váyase;	es	su	turno	en	el	timón.

El	mísero	enanuco	había	ganado	la	baza	y	se	regocijaba	de	ello.		
––Voy,	señor	-dijo,	y	dejó	a	los	otros	dispuestos	a	comer.		
––¡Puré	 de	 guisantes!	 ––exclamó	 el	 capitán––.	 ¡Ya	 creía	 que	 no	 volvería	 a	 comerlo	 en	 mi

vida!
Herrick	 seguía	 sentado,	 inerte	 y	 silencioso.	 Era	 imposible,	 después	 de	 esos	 meses	 de

desesperada	 miseria,	 oler	 los	 fuertes	 y	 sabrosos	 guisotes	 marineros,	 bien	 cargados	 de
especias,	sin	codiciarlos;	y	la	boca	se	le	hacía	agua	pensando	en	el	champaña.	Y	también	era



imposible	 haber	 existido	 aquella	 escena	 entre	 Huish	 y	 el	 capitán,	 sin	 darse	 cuenta,	 con
instantánea	y	abrumadora	certidumbre,	del	abismo	en	que	había	caído.	Era	un	 ladrón	entre
ladrones.	 Eso	 se	 decía	 a	 sí	 mismo.	 No	 podía	 tocar	 la	 sopa.	 De	 hacer	 algún	 movimiento,
hubiera	sido	para	levantarse	de	la	mesa,	saltar	por	la	borda	y	ahogarse...	sin	haber	dejado	de
ser	un	hombre	honrado.

––Vamos	––––dijo	el	capitán––,	tiene	usted	cara	de	enfermo,	amigo;	beba	una	gota	de	esto.
El	 champaña	 se	 cubría	 de	 espuma	 y	 burbujeaba	 en	 el	 vaso;	 su	 límpida	 transparencia

ambarina,	 el	 chispeo	 de	 la	 efervescencia,	 atraían	 la	 mirada	 de	 Herrick.	 "Ya	 es	 demasiado
tarde	para	vacilar"	pensó––;	la	mano	asió	instintivamente	el	vaso,	bebió	con	insaciable	deleite
y	con	ansia	de	beber	más,	apuró	el	vaso	hasta	dejarlo	seco	y	lo	puso	sobre	la	mesa,	mirándolo
con	lucientes	ojos.

––¡Hay	algo	bueno	en	 la	vida,	después	de	todo!	exclamó––.	Ya	se	me	había	olvidado	cómo
era.	Sí,	 hasta	por	 esto	 sólo	 vale	 la	 pena	de	que	 se	 viva.	Vino,	 comida,	 ropas	 secas...	 ¡qué!,
¡merece	que	se	muera	por	ello,	que	se	vaya	a	la	horca!	Dígame	una	cosa,	capitán:	¿por	qué	los
pobres	no	son	todos	bandoleros?

––No	lo	adivino	—dijo	el	capitán.
––Deben	ser	atrozmente	buenos;	hay	algo	en	eso	que	no	alcanzo	a	comprender.	¡Piense	en

aquel	 calabo-zo!	 Suponga	 que,	 de	 pronto,	 nos	 hicieran	 volver	 allí.	 ––Se	 estremeció	 como
sacudido	por	un	escalofrío	y	se	tapó	la	cara,	apoyándola	en	los	puños	cerrados.

––¡Vamos,	vamos!,	¿qué	le	pasa?	––exclamó	el	capitán.	No	recibió	respuesta;	los	hombros	de
Herrick	se	agitaban	con	tal	violencia,	que	hacían	temblar	la	mesa––.	¡Vaya,	bébase	esto,	que
lo	mando	yo!	No	se	pon-ga	a	llorar	cuando	ya	ha	salido	del	atolladero.

––No	lloro	-dijo	Herrick	mostrando	los	ojos	secos––.	Es	peor	que	llorar.	Es	el	horror	de	esa
sepultura	de	que	hemos	escapado.		

––Pues	 andando	 ahora	 con	 la	 sopa,	 eso	 le	 va	 a	 dejar	 como	 nuevo	 ––––dijo,	 bondadoso,	 el
capitán––.	 Ya	 le	dije	que	estaba	usted	hecho	pedazos.	No	hubiera	podido	 tirar	 otra	 semana
más.

––¡Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 más	 tremendo!	 ––exclamó	 Herrick––.	 Otra	 semana,	 y	 hubiera
asesinado	a	al-guno	por	un	dólar.	 ¡Dios!,	 ¿y	yo	sé	eso?	¿Y	estoy	 todavía	vivo?	Debe	ser	una
pesadilla.

––¡Calma!,	 ¡calma!	 La	 calma	 lo	 arreglará	 todo,	 hijo.	 Tómese	 la	 sopa.	 Alimento	 es	 lo	 que
usted	necesita.

La	 sopa	 fortaleció	 y	 aquietó	 los	 nervios	 de	 Herrick;	 otro	 vaso,	 una	 chuleta	 de	 cerdo	 en
adobo	y	un	pláta-no	frito	completaron	la	obra	reconstituyente	iniciada	por	el	puré,	y	ya	pudo,
una	vez	más,	mirar	al	capitán	cara	a	cara.

No	me	figuraba	que	estaba	hasta	tal	punto	aniquilado	––dijo.		
––Ha	estado	usted	firme	como	una	roca.	todo	el	día,	y	ahora	que	se	ha	alimentado	un	poco,

volverá	a	es-tarlo	otra	vez.
––Sí,	me	siento	ahora	bastante	fume;	pero	soy	una	especie	rara	de	primer	oficial.
––¡Boberías!	––exclamó	el	capitán––.	No	tiene	usted	que	ocuparse	más	que	de	lo	que	anda	el

barco	y	apuntarlo	con	mucho	cuidado	en	la	pizarra.	Un	niño	podría	hacerlo,	y	no	digamos	un
hombre	de	universi-dad	como	usted.	Este	oficio	de	navegar	no	tiene	nada	de	particular,	si	bien
se	mira.	Y	ahora,	vamos	a	poner	el	barco	en	rumbo.	Traiga	la	pizarra;	tenemos	que	llevar	la
estima	desde	este	momento.

A	 la	 luz	de	 la	bitácora	 leyeron	en	 la	corredera	 la	distancia	navegada	desde	 la	 salida	y	 la
apuntaron	en	la	pizarra.

––Listos	 ––dijo	 el	 capitán––.	 Déjeme	 la	 rueda,	 Blanco,	 y	 póngase	 junto	 a	 la	 escota	 de	 la
mayor.	Al	apare-jo	de	la	botavara,	Mr.	Hay,	y	después,	corra	adelante	y	atienda	a	las	velas	de
proa.	.

––¡Todo	listo	a	proa!	––gritó	a	poco	el	capitán.		
––¡Listo!
––¡Orza	a	 la	banda!	volvió	a	gritar––,	templa	el	seno	según	va	cediendo	––gritó	a	Huish––,

cobra	 de	 la	 escota	 tirando	 con	 el	 hombro.	 ¡Saca	 los	 pies	 de	 entre	 las	 cuerdas!	 ––Un
inesperado	puñetazo	tendió	a	Huish	despatarrado	sobre	cubierta,	y	en	el	instante,	el	capitán
había	ocupado	su	puesto––.	¡Arriba	y	mantenga	el	timón	todo	a	la	banda!	––rugió––.	¡Idiota!,
¡parece	que	se	quería	matar!...	¡Cambiar	la	escota	del	foque	a	sotavento!	––gritó	un	momento
después––,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Huish:	 Déjeme	 otra	 vez	 la	 rueda	 y	 vea	 si	 puede	 adujar
aquella	escota.

Pero	Huish	se	quedó	inmóvil	y	miró	al	capitán	con	aviesa	expresión:	––¿Usted	sabe	que	me
ha	pegado?	––dijo.

––¿Usted	sabe	que	le	he	salvado	la	vida?	––replicó	el	otro,	sin	dignarse	mirarle	y	sin	apartar
los	 ojos	 de	 la	 brújula	 o	 del	 velamen––.	 ¿Dónde	 estaría	 usted	 ahora	 si	 la	 botavara	 da	 un
bandazo	y	le	coge	con	los	pies	enredados	en	las	cuerdas?	No,	señor;	no	se	acercará	usted	más



a	la	escota	de	la	mayor.	Los	puertos	están	llenos	de	marineros	como	usted	que	andan	sólo	con
una	pata:	los	que	han	quedado	vivos––.	¡Mr.	Hay,	amarre	el	aparejo	de	la	botavara!	conque	le
he	pegado	a	usted	¿eh?	Pues	puede	usted	estar	agradecido.

––Está	bien	 ––dijo	Huish	 lentamente––.	Puede	 ser	que	haya	algo	de	cierto	en	eso.	Espero
que	 sí––.	 Vol-vió	 solemnemente	 la	 espalda	 al	 capitán	 y	 entró	 en	 la	 cámara,	 donde	 se	 oyó
inmediatamente	 el	 taponazo	 de	 una	 botella	 de	 champaña,	 indicando	 que	 el	 ofendido	 Huish
atendía	a	su	bienestar	y	regalo.

Herrick	volvió	a	popa,	donde	estaba	el	capitán.	––¿Qué	rumbo	lleva	ahora?	––preguntó.
––Este	y	una	cuarta	al	Norte.	Casi	todo	lo	bien	que	yo	me	figuraba.
––¿Qué	pensarán	de	ello	los	marineros?	volvió	a	preguntar	Herrick.
––No	piensan.	No	se	les	paga	para	que	piensen	––dijo	el	capitán.		
––Ha	ocurrido	algo,	¿no?,	entre	usted	y...	––Herrick	hizo	una	pausa.
––Es	un	mal	bicho,	un	animalejo	que	muerde	––––contestó	el	capitán	moviendo	la	cabeza––.

Pero	mien-tras	nosotros	dos	marchemos	juntos,	eso	nada	importa.
Herrick	se	 tumbó	en	el	pasillo	a	barlovento	de	 la	cámara.	En	el	cielo	estrellado	no	había

una	nube;	el	mo-vimiento	del	barco	 le	acunaba,	 y	 sentía,	 además,	 la	pesadez	de	 la	primera
comida	copiosa	después	de	tan	largo	tiempo	de	hambre;	y	fue	sacado	de	un	profundo	sueño
por	la	voz	de	Davis,	que	anunciaba:

––"¡Las	doce!„
Se	 incorporó	medio	adormilado	 y,	 con	 torpe	paso,	 se	 fue	hacia	popa,	donde	el	 capitán	 le

entregó	la	rueda.
––Siga	 ciñéndose	 al	 viento	 le	 dijo	 aquél.	 Viene	 a	 bocanadas;	 cuando	 llegue	 una	 ráfaga

fuerte,	gane	todo	lo	que	pueda	a	barlovento,	pero	sin	que	las	velas	dejen	de	trabajar.
Se	dirigió	hacia	la	cámara,	y,	antes	de	llegar,	se	detuvo	y	dio	una	voz	llamando	al	rancho	de

la	marinería:	––¿No	habría	por	ahí	una	concertina?	¡Anda,	Tío	Ned,	tráetela	a	la	cámara!
El	pailebot	se	gobernaba	sin	esfuerzo,	y	Herrick,	mirando	el	blanco	velamen	iluminado	por

la	 luna,	 sentía	 invencible	 somnolencia.	 Una	 repentina	 detonación	 en	 la	 cámara	 le	 hizo
despabilarse:	la	tercera	botella	había	sido	descorchada;	y	Herrick	se	acordó	del	Sea	Ranger	y
del	 grupo	 de	 las	 Catorce	 Islas.	 En	 aquel	 instante,	 sonaron	 las	 notas	 del	 acordeón	 y,	 en
seguida,	la	voz	del	capitán	que	cantaba:		

	
"¡Ay,	qué	dicha!	Bien	repletos	de	dinero	los	bolsillos,
	correremos	por	el	muelle	brincando	como	chiquillos.		
	Y	yo	bailaré	con	Kate	y	tú	bailarás	con	Ruth,
	al	llegar	todos	de	vuelta	de	la	América	del	Sur."
	
Y	por	ahí	siguió	la	canción	ajustándose	a	una	extraña	música;	y	los	kanakas	que	no	estaban

de––	 guardia	 fueron	 acercándose	 para	 escuchar	 desde	 la	 puerta;	 se	 veía	 al	 Tío	 Ned,	 en	 el
claro	de	la	luna,	llevando	el	compás	con	la	cabeza;	y	Herrick,	al	timón,	sonreía,	olvidadas	por
un	 instante	 sus	 preocupaciones.	 Tras	 la	 primera	 canción	 siguieron	 otras;	 se	 oyó	 un	 nuevo
taponazo;	las	voces	subían	de	tono,	alborotadas,	como	si	la	pareja	que	estaba	en	la	cámara	se
enredase	en	una	pelotera;	y	en	seguida	pareció	que	el	desacuerdo	había	pasado,	pues	fué	la
voz	de	Huish	la	que	se	alzó	después,	con	acompañamiento	del	capitán...

	
"Arriba	en	un	globo,		
	un	globo	que	suba		
	por	entre	las	estrellitas
	y	dé	la	vuelta	a	la	luna."
	
Herrick,	 apoyado	 en	 la	 rueda,	 sintió	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 náusea.	 No	 sabía	 por

qué	 la	 música,	 la	 letra	 ––que,	 sin	 embargo,	 no	 carecía	 de	 una	 cierta	 gracia––	 y	 la	 voz	 y	 el
acento	del	cantor	crispaban,	más	que	sus	nervios,	su	espíritu,	como	cuando	se	pasa	una	lima
por	los	dientes.	Le	asaltaban	bascas	al	pensar	en	sus	dos	compañeros	embruteciéndose	con	el
vino	 robado,	 riñendo,	amodorrándose	y	despertando	con	el	hipo	de	 la	borrachera,	mientras
las	 puertas	 de	 un	 presidio	 les	 esperaban,	 a	 pocos	 pasos,	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 "¿Habré
vendido	mi	honor	por	nada?",	pensó;	y	un	ardiente	impulso	de	rabia	y	de	decisión	se	alzó	en
su	 pecho:	 rabia	 con	 los	 otros;	 decisión	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 aquella	 empresa,	 si	 era
posible	 llevarla;	sacar	provecho	de	 la	vergüenza,	puesto	que	 la	vergüenza,	al	menos,	era	ya
inevitable;	y	volver	a	casa,	a	su	tierra	desde	la	América	del	Sur	––¿cómo	decía	la	canción?––
"bien	repletos	de	dinero	los	bolsillos":

	
"¡Ay,	qué	dicha!	Bien	repletos	de	dinero	los	bolsillos,		
	correremos	por	el	muelle	brincando	como	chiquillos.."



	
así	repetía	en	su	mente	la	letra.	Y	la	"dicha"	tomó	visible	forma;	el	muelle	apareció	ante	él	y

lo	reconoció:	era	el	Embankment	de	Londres,	iluminado	por	las	luces	de	gas,	y	vió	las	farolas
encendidas	del	puente	de	Battersea,	cruzando	de	un	lado	a	otro,	allá	en	lo	alto,	sobre	el	río
tenebroso.	Pasó	el	resto	de	su	turno	de	timonel	en	un	arrobamiento,	viendo	desfilar	el	pasado.
Había	sido	siempre	fiel	a	su	amor,	pero	no	siempre	asiduo	en	el	recuerdo	de	la	amada.	En	la
creciente	desgracia	de	su	vida	su	imagen	se	le	había	ido	apare-ciendo	más	lejana	e	indistinta,
como	la	luna	a	través	de	la	neblina.

La	 carta	 de	 despedida,	 aquel	 infamante	 señuelo	 que	 le	 había	 sorprendido	 en	 su	 miseria
haciéndole	su-cumbir,	el	cambio	de	escena,	el	mar,	 la	noche	y	 la	música...	 todo	ello	removía
hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 y	 despertaba	 en	 él	 varoniles	 ímpetus.	 "Yo	 quiero	 que	 sea
mía",	pensó,	rechinando	los	dientes.	"Torcido	o	derecho,	¿qué	importa	si	la	consigo?"

––La	dié,	amo.	Yo	pensá	son	la	dié––.	Estas	palabras,	pronunciadas	por	Tío	Ned,	le	hicieron
volver	de	pronto	a	la	realidad.		

––Mira	el	reloj	de	la	cámara,	Tío	––contestó.	No	quería	ir	él	por	no	ver	a	los	beodos.
––Pasada	ya,	mi	segundo	––repitió	el	hawaitiano.
––Tanto	mejor	para	ti	contestó	Herrick,	y	le	dejó	la	rueda,	repitiéndole	las	instrucciones	que

había	recibi-do.
Marchó	 hacia	 adelante	 y	 se	 detuvo	 de	 pronto	 acordándose	 de	 la	 "estima"	 que	 se	 había

encargado	de	com-putar.	"¿Qué	rumbos	ha	seguido	el	barco?",	pensó,	y	la	sangre	se	le	subió	a
la	 cara.	 No	 los	 había	 observado,	 o	 ya	 no	 los	 recordaba:	 aquí	 estaba	 otra	 vez	 su	 contumaz
ineptitud;	 había	 que	 llenar	 la	 pizarra	 por	 conjeturas.	 "¡Nunca,	 jamás!",	 se	 prometía	 a	 si
mismo,	en	un	paroxismo	de	callada	furia.	"¡Nunca,	 jamás	ocurrirá!	No	será	por	falta	mía,	si
esto	 sale	 mal".	 Y	 en	 lo	 que	 aun	 le	 quedaba	 de	 guardia,	 no	 se	 apartó	 de	 Tío	 Ned,	 y	 leyó	 el
círculo	de	la	brújula,	como	acaso	no	había	leído	nunca	una	carta	de	su	novia.

Durante	todo	el	tiempo,	y	espoleándole	a	prestar	mayor	atención	a	sus	deberes,	cánticos,
vociferaciones,	 brutales	 risotadas	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el	 estampido	 de	 un	 taponazo,
llegaban	 a	 sus	 oídos	 desde	 el	 inter-ior	 de	 la	 cámara;	 y	 cuando	 la	 guardia	 de	 babor	 fue
relevada	a	media	noche,	Huish	y	el	capitán	aparecieron	sobre	la	toldilla	dando	traspiés	y	con
las	 caras	 encendidas,	 aquél	 cargado	 de	 botellas	 y	 éste	 con	 dos	 vasos	 de	 estaño,	 y	 Herrick
paso,	silencioso,	junto	a	ellos.	Le	llamaron	con	voces	ceceosas;	no	contestó.	Le	mote-jaron	de
hosco	y	mal	criado;	no	hizo	caso	alguno,	aunque	temblaba	todo	su	cuerpo	de	 ira	y	de	asco.
Cerró	 tras	 él	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 y	 se	 tumbó	 sobre	 un	 arcón,	 no	 con	 la	 esperanza	 de
dormir,	sino	para	pensar	y	exasperarse.	Pero	apenas	había	dado	dos	vueltas	en	la	 incómoda
yacija,	 cuando	 una	 voz	 ronca	 y	 avinotada	 le	 gritó	 en	 el	 oído	 y	 tuvo	 que	 volver	 de	 nuevo	 a
cubierta	para	hacer	la	guardia	de	la	madrugada.

La	 primera	 noche	 sirvió	 de	 patrón	 a	 todas	 las	 que	 la	 siguieron.	 Dos	 cajas	 de	 champaña
apenas	 duraban	 las	 veinticuatro	 horas,	 y	 casi	 todo	 se	 lo	 bebían	 Huish	 y	 el	 capitán.	 Huish
parecía	pelechar	con	aquellos	excesos;	no	estaba	nunca	sereno,	ni	tampoco	del	todo	borracho;
la	comida	y	el	aire	del	mar	le	curaron	pronto	de	su	dolencia,	y	empezó	a	echar	carnes.	Pero	no
le	 iba	tan	bien	al	capitán.	No	hubiera	sido	 fácil	 reconocer	al	recio	y	vigoroso	marino	de	 las
costas	 de	 Papeete,	 en	 la	 figura	 desmadejada	 y	 torpe,	 con	 el	 traje	 desabrocha-do,	 que	 se
pasaba	el	día	tendido	en	los	divanes,	empinando	el	codo	y	leyendo	novelas;	en	el	mentecato
que	hacía	de	la	guardia	de	la	noche	una	pública	y	vergonzosa	payasada	en	la	toldilla.	Lograba
mantenerse	tal	cual,	hasta	que	había	tomado	 la	altura	del	sol	y	puesto	 fin,	entre	bostezos	y
borrones,	a	sus	cálculos;	pero	desde	el	momento	en	que	volvía	a	enrollar	el	mapa,	pasaba	las
horas	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	su	vicio,	o	adormilado	como	un	cerdo	ahíto.	No	,	atendía
ni	a	uno	solo	de	sus	deberes,	excepto	el	de	mantener	una	meticulosa	y	severa	disciplina.	en
cuanto	a	la	mesa.	Una	vez	y	otra	oyó	Herrick	que	llamaban	al	cocinero	desde	la	cámara,	y	le
vio	llegar	corriendo	con	nuevas	latas	de	conservas,	o	volver	a	llevarse	una	comida	que	había
sido	 rechazada	en	su	 totalidad,	Y	cuando	más	se	hundía	en	 la	embriaguez,	el	paladar	 se	 le
tornaba	 más	 remilgado	 y	 descontentadizo.	 Una	 vez,	 por	 la	 tarde,	 hizo	 armar	 un	 balso
amarrado	a	la	barandilla,	se	quedó	sin	otra	ropa	que	los	calzones,	y	se	descolgó	por	el	costado
con	 un	 tarro	 de	 pintura	 en	 la	 mano.	 "No	 me	 gusta,	 dijo,	 la	 manera	 cómo	 está	 pintado	 el
pailebot,	y	voy	a	darle	unos	brochazos	en	el	nombre."	Pero	aún	no	había	pasado	media	hora,
cuando	se	cansó	de	la	tarea,	y	el	pailebot	prosiguió	su	viaje	con	un	incon-gruente	parche	de
color	en	la	popa,	y	la	palabra	Farallone,	mitad	borrada	y	mitad	trasluciéndose	bajo	la	pintura
fresca.	 Se	 negó	 a	 hacer	 la	 guardia	 media	 y	 la	 de	 alba.	 El	 tiempo	 era	 bonancible,	 decía,	 y
preguntaba	riéndose:	"¿Quién	oyó	nunca	que	el	capitán	hiciera	guardias?"	De	 la	estima	que
Herrick	aun	trataba	de	conservar,	no	hacía	la	menor	atención,	y	no	prestaba	a	su	segundo	ni
la	más	pequeña	ayuda.

––¿Para	qué	queremos	la	estima?	preguntaba––––.	¿No	tenemos	el	sol	a	mano	para	tomar	la
altura?



––Puede	 faltarnos,	 sin	 embargo	 ––arguyo	 Herrick––.	 Y	 usted	 mismo	 me	 ha	 dicho,	 no	 lo
olvides	que	no	estaba	muy	seguro	del	cronómetro.

––¡Bah!	No	vaya	usted	a	creer	que	le	han	entrado	moscas	al	cronómetro.
––Hágame	al	menos	un	 favor,	capitán	––dijo	Herrick	secamente––.	Tengo	 interés	en	 llevar

esa	 estima,	 que	 es	 una	 parte	 de	 mi	 deber.	 No	 sé	 el	 abatimiento	 de	 la	 corriente,	 ni	 cómo
computarlo.	No	tengo	ninguna	práctica	y	le	ruego	que	me	ayude.

––¡No	 hay	 que	 desanimar	 a	 un	 oficial	 celoso!	 ––dijo	 el	 capitán	 volviendo	 a	 desenrollar	 el
mapa,	pues	Herrick	le	había	sorprendido	en	su	trabajo	cotidiano,	cuando	aún	no	estaba	más
que	a	medios	pelos––.	Aquí	está:	mírelo	usted	mismo,	algo	entre	el	Oeste	y	el	Noroeste,	y	algo
entre	cinco	millas	y	veinticinco.	Eso	es	lo	que	dice	el	mapa	del	Almirantazgo;	y	me	figuro	que
no	pretenderá	usted	saber	más	que	sus	propios	sa-bios	británicos.

––Yo	 trato	 de	 cumplir	 mi	 deber,	 capitán	 Brown	 ––dijo	 Herrick	 con	 la	 faz	 encendida	 y
amenazadora––.	 Y	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en	 su	 conocimiento	 que	 no	 me	 divierte	 que
jueguen	conmigo.

––¿Qué	 diablos	 es	 lo	 que	 usted	 quiere?	 ––vociferó	 Davis––.	 Váyase	 a	 estarse	 mirando	 la
pijotera	estela.	Si	anda	tras	de	cumplir	su	deber,	¿por	qué	no	se	va	ahora	mismo	a	cumplirlo?
¿Le	parece	que	es	oficio	mío	ir	a	asomar	la	jeta	por	detrás	de	las	posaderas	del	barco?	Pues
yo	 creo	 que	 lo	 es	 de	 usted.	 Y	 no	 me	 venga	 haciéndose	 el	 señoritaco	 conmigo.	 Es	 usted	 un
insolente,	y	ahí	es	donde	está	el	mal.	Y	no	me	atosigue	ni	me	maree,	señor	Herrick	Esquife.		

Herrick	desgarró	sus	papeles,	tiró	al	suelo	los	pedazos	y	se	fu	de	la	cámara.
––Se	está	volviendo	un		aristócrata,	¿verdad?	dijo	Huish	con	su	risa	maligna.
––Se	cree	muy	por	encima	de	nosotros;	eso	es	lo	que	le	pasa	a	Herrick	Esquife	dijo	furioso

el	capitán––.	Se	cree	que	no	le	entiendo	cuando	viene	con	ínfulas	de	personaje.	Con	que	no	le
place	nuestra	compañía	¿eh?	¿Con	que	no	quiere	dirigirnos	la	palabra?	Pues	voy	a	tratar	a	ese
mamarracho	como	se	merece.	 ¡Por	Cristo,	Huish,	que	voy	a	enseñarle	a	que	no	se	crea	por
encima	del	capitán	Davis!

––Ojo	con	los	nombres,	Capi	––dijo	Huish,	que	era	siempre	el	más	sereno––.	¡Cuidado	con
los	tropezo-nes,	muchacho!

––Está	bien,	tendré	cuidado.	Usted	es	de	los	que	a	mí	me	gustan,	Huish.	Al	principio	no	me
entraba	us-ted,	pero	ahora	me	va	pareciendo	bien.	Vamos	a	abrir	otra	botella––.	Y	aquel	día,
acaso	 por	 la	 excitación	 de	 la	 disputa,	 bebió	 más	 que	 nunca,	 y,	 antes	 de	 las	 cuatro,	 estaba
tumbado,	sin	conocimiento,,	en	el	arcón.

Herrick	 y	 Huish	 cenaron	 solos,	 uno	 después	 del	 otro,	 frente	 a	 la	 humanidad	 yacente,
abotargada	y	ronca-dora,	del	capitán.	Y	si	el	espectáculo	cortó	a	Herrick	el	apetito,	la	soledad
abrumó	de	tal	manera	los	ánimos	del	dependiente,	que	apenas	se	había	levantado	de	la	mesa,
cuando	ya	estaba	tratando	de	congraciarse	con	su	antiguo	compañero.

Herrick	estaba	al	timón	cuando	apareció	Huish	y	se	apoyó	en	la	bitácora,	diciéndole	en	tono
confidencial:

––Oiga	usted,	compadre;	parece	como	si	usted	y	yo,	no	sé	por	qué,	no	congeniáramos	tanto
como	antes.

Herrick	siguió	moviendo	la	rueda	en	silencio;	su	mirada,	que	iba	sin	cesar	de	la	aguja	a	la
concavidad	de	la	vela	mayor,	pasaba	sobre	el	dependiente	sin	notar	su	presencia.	Pero	Huish
estaba	realmente	aburrido,	cosa	difícil	de	soportar	para	un	hombre	como	él,	que	carecía	de
recursos	propios.	La	 idea	de	un	 rato	de	 charla	 confidencial	 con	Herrick,	 en	el	 punto	a	que
habían	llegado	sus	relaciones,	ofrecía,	para	una	persona	de	su	carácter,	peculiares	atractivos.
De	otro	lado,	la	bebida	que	a	algunos	vuelve	hiperestésicog	y	puntillo-sos,	a	él	le	embotaba	y
le	encallecía	la	susceptibilidad.	Casi	hubiera	hecho	falta	un	puñetazo	para	hacerle	desistir	de
su	propósito.

––Lindo	negocio	¿eh?	prosiguió––.	Con	Davis	cada	vez	más	metido	en	el	vino.	La	verdad	es
que	hoy	se	las	ha	cantado	usted		claras.	No	le	gustó	nada	y	se	puso	hecho	una	furia	en	cuanto
usted	volvió	la	espalda.	"Mire",	le	dije:	"conténgase	un	poco	en	la	bebida.	Herrick	tenía	razón,
y	usted	 lo	 sabe	bien.	Haga	 las	paces	por	esta	 vez",	 le	dije.	 "Huish",	me	dijo	él,	 "déjame	de
monsergas	o	te	rompo	el	bautismo".	Bueno.	¿qué	podía	yo	hacer,	Herrick?	Pero	le	digo	a	usted
que	esto	no	me	gusta.	Me	parece	que	tiene	todas	las	trazas	de	ser	la	segunda	parte	del	Sea
Ranger.

Herrick	seguía	callado.
––¿No	 oye	 usted	 que	 le	 estoy	 hablando?	 ––––dijo	 de	 pronto	 Huish––.	 ¿Es	 que	 no	 quiere

hablar	conmigo?
––Apártese	de	la	bitácora	––dijo	Herrick.
Huish	se	 le	quedó	mirando,	con	una	mirada	 fija,	 recta,	 tenebrosa;	 su	cuerpo	parecía	que

ondulaba	 como	 el	 de	 una	 víbora	 presta	 a	 atacar;	 después	 dio	 media	 vuelta,	 se	 volvió	 a	 la
cámara	y	descorchó	una	botella	de	champaña.	Cuando	cantaron	las	doce,	estaba	dormido	en
el	 suelo	 al	 lado	 del	 capitán,	 y	 de	 toda	 la	 guardia	 de	 estribor,	 sólo	 Sally	 Day	 acudió	 a	 la



llamada.	Herrick	propuso	que	haría	la	guardia	con	él,	para	dejar	que	descansase	Tío	Ned.	Con
esto	 habría	 permanecido	 doce	 horas	 sobre	 cubierta,	 y	 probablemente	 tendría	 que	 estar
dieciséis;	pero,	gracias	a	lo	bonancible	de	la	navegación,	podría	echar	un	sueño	sin	cuidado,
en	los	intervalos	de	sus	turnos	al	timón,	dejando	encargo	de	que	le	avisasen	a	la	menor	señal
de	chubascos.	En	cuanto	a	esto,	podía	confiar	en	los	marineros,	pues	entre	ellos	y	Herrick	se
había	 ido	creando	una	estrecha	simpatía.	Con	Tío	Ned	tenía	 largos	paliques	nocturnos,	y	el
viejo	le	contó	la	sencilla	y	penosa	historia	de	su	destierro	y	sufrimientos	e	injusticias,	entre	los
crueles	 blancos.	 El	 cocinero,	 desde	 que	 notó	 que	 Herrick	 comía	 solo,	 le	 obsequiaba	 con
inesperadas,	 y	 a	 veces	 incomestibles	golosinas,	que	aquél	 se	esforzaba	en	 tragar.	Y	un	día,
hallándose	a	proa,	sintió,	sorprendido,	una	mano	que	le	acariciaba	la	espalda,	y	la	voz	de	Sally
Day	murmurándole	al	oído:	"Tú,	hombre	bueno".	Se	volvió	y,	ahogando	un	sollozo,	estrechó	las
manos	del	negrito.	Eran	almas	bondadosas,	joviales,	infantiles.	Los	domingos	cada	uno	sacaba
su	propia	Biblia	pues	eran	extranjeros	entre	sí,	y	hablaba	cada	uno	su	peculiar	idioma,	y	Sally
Day	sólo	se	comunica-ba	en	inglés	con	sus	compañeros––,	y	leían,	o	hacían	como	que	leían,	el
capítulo	 correspondiente,	 para	 lo	 cual,	 Tío	 Ned	 se	 montaba	 las	 gafas	 en	 la	 nariz;	 y	 todos
cantaban	a	una	los	himnos	de	los	misioneros.	Era	así	bochornoso	comparar	a	los	isleños	con
los	blancos,	a	bordo	del	Farallone.	Herrick	enrojecía	de	vergüenza	al	acordarse	de	la	empresa
en	que	estaba	lanzado,	y	ver	aquellas	pobres	gentes	y	hasta	Sally	Day,	hijo	del	antropófagos,	y
probablemente	caníbal	él	mismo––	tan	fieles	a	lo	que	ellos	consideraban	bueno.	El	hecho	de
que	aquellos	 inocentes	 le	 tuviesen	en	 tan	gran	estima,	 servíale	como	de	anteojeras	para	su
conciencia,	y	había	momentos	en	que	se	sentía	 inclinado	a	creerse,	aceptando	la	opinión	de
Sally	 Day,	 un	 hombre	 bueno.	 Hasta	 qué	 punto	 llegaba	 aquella	 estimación,	 sólo	 en	 aquel
momento	 pudo	 apreciarse.	 Con	 voz	 unánime	 protestó	 toda	 la	 tripulación;	 y	 antes	 de	 que
Herrick	se	diese	cuenta	de	lo	que	hacían,	despertaron	al	cocine-ro,	el	cual	se	unió	solícito	a
los	demás;	todos	rodearon	al	piloto	abrumándole	con	ruegos	y	caricias,	y	 le	pidieron	que	se
acostase	y	que	gozara	de	sus	horas	de	descanso,	sin	preocupaciones.

––Ellos	decir	verdad	––––dijo	Tío	Ned––.	Tú	dormir.	Todos	unos	hacer	 lo	que	deban.	Todos
unos	que-rerte	demasiado	mucho.		

Herrick	se	resistió,	y	cedió	al	fin;	las	triviales	palabras	de	agradecimiento	que	quiso	decir,
se	le	atascaron	en	la	garganta,	y	fue	a	apoyarse	en	el	costado	de	la	caseta,	luchando	con	la
emoción	que	le	embargaba.

Tío	Ned	fué	tras	él	y	le	rogó	que	se	echase.
––Es	 inútil,	 Tío	 Ned.	 No	 podría	 dormir.	 Me	 habéis	 desquiciado	 los	 nervios	 con	 todas

vuestras	bondades.
––¡Ah!,	 ¡no	 llamar	 mi	 más	 Tío	 Ned!	 ––exclamó	 el	 viejo––.	 ¡No	 nombre	 mío!	 Mi	 nombre

Tavita,	lo	mis-mo	Tavita	rey	de	Israel.	¿Por	qué	creía,	capitán,	ser	lengua	de	Hawai?	El	nada
sabe;	él	lo	mismo	Wise-a-mana.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 del	 difunto	 capitán,	 y	 Herrick	 no
desperdició	 la	 ocasión.	 Se	 hará	 gracia	 al	 lector	 de	 la	 embarazosa	 jerga	 de	 Tío	 Ned,	 para
contarle,	en	más	fluente	lenguaje,	la	sínte-sis	de	su	relato.	Apenas	había	franqueado	el	barco
las	 Puertas	 de	 Oro,	 en	 San	 Francisco,	 cuando	 el	 capitán	 y	 el	 piloto	 iniciaron	 una	 continua
serie	de	borracheras,	que	apenas	fue	interrumpida	por	la	enfermedad	y	que	sólo	terminó	con
la	muerte.	Pasaron	días	y	días	y	semana	tras	semana,	sin	encontrar	tierra	ni	barco	alguno,	y
viéndose	 perdidos	 en	 la	 inmensidad,	 con	 sus	 guías	 enloquecidos,	 los	 indígenas	 sintieron
mortal	espanto.

Al	cabo	dieron	vista	a	una	isla	baja	y	recalaron	en	ella,	y	Wiseman	y	Wishart	fueron	a	tierra
en	el	bote.

Había	 allí	 un	 pueblo	 grande,	 un	 muy	 hermoso	 pueblo,	 y	 muchísimos	 kanakas	 en	 aquella
tierra;	pero	todos	graves	y	serios,	y,	por	cima	del	poblado,	llegaba	hasta	Tavita	el	rumor	de	la
lamentación	de	aquellos	 isle-ños.	"Yo	no	saber	hablar	aquella	 isla"	––decía––.	"Yo	saber	ellos
llorar.	Yo	creo	gente	mucha	morir	allí".	Pero	ni	Wiseman	ni	Wishart	podían	darse	cuenta	de	lo
que	 aquel	 bárbaro	 plañido	 significaba.	 Repletos	 como	 odres,	 metiéronse	 alborozados	 por
todas	partes,	 sin	cuidarse	de	nada;	abrazaron	a	 las	mozas,	que	apenas	 tenían	energía	para
rechazarlos,	 se	 incorporaron	 y	 unieron	 sus	 roncas	 voces	 de	 borrachos	 en	 los	 coros	 de	 los
plañideros,	y	al	fin,	obedeciendo	a	lo	que	se	les	figuró	una	invitación,	penetraron	bajo	el	techo
de	 una	 casa,	 en	 la	 que	 había	 gran	 golpe	 de	 gente,	 todos	 sentados	 y	 silenciosos.	 Pasaron
agachándose	 bajo	 el	 alero,	 excitados	 y	 gozosos.	 No	 había	 transcurrido	 un	 minuto	 cuando
volvieron	a	 salir	 con	 las	 caras	 alteradas	 y	 las	 lenguas	quedas;	 y	 cuando	 la	gente	 se	 apartó
para	 dejarles	 paso,	 pudo	 ver	 Tavita,	 en	 la	 profunda	 som-bra	 de	 la	 casa,	 el	 enfermo	 que	 se
incorporaba	en	la	estera	y	levantaba	la	cabeza,	ya	desfigurada	por	la	virue-la.	Los	dos	trágicos
juerguistas	huyeron	sin	vacilar	hacia	el	bote,	dando	voces	a	Tavita	para	que	se	apresu-rase.
Llegaron	 a	 bordo	 a	 todo	 remar,	 levaron	 ancla,	 hicieron	 toda	 fuerza	 de	 vela,	 aguijando	 a	 la
tripulación	 a	 golpes	 y	 juramentos,	 y	 estaban	 de	 nuevo	 en	 la	 mar,	 y	 de	 nuevo	 embriagados



antes	de	ponerse	el	sol.	Una	semana	después,	el	último	de	los	dos	fue	sepultado	en	las	aguas.
Herrick	preguntó	a	Tavita	dónde	estaba	aquella	 isla	y	éste	 le	contestó	que,	por	 lo	que	pudo
deducir	de	lo	que	hablaban	los	que	se	encontró	en	la	playa,	suponían	que	debía	de	ser	una	de
las	Pomotú.	Era	esto	muy	probable,	porque	el	Archipiélago	Peli-groso	había	sido	barrido	aquel
año,	de	Este	a	Oeste,	por	una	devastadora	epidemia	de	viruela;	pero	Herrick	pensó	que	era
aquélla	una	extraña	derrota	para	ir	a	Sidney.	Y	entonces	se	acordó	de	las	borracheras.

––¿No	se	sorprendieron	al	descubrir	la	isla?	––preguntó.		
––Wisa-a-mana	decir:	"¿Qué	demonios	ser	esto?"
––¡Ah,	ahí	está,	pues,	explicado.	Yo	creo	que	no	tenían	idea	de	dónde	estaban.
––Yo	creo	también	––dijo	Tío	Ned––.	No	sabían.	Este	uno,	más	mejor	––añadió	señalando	a	la

cámara	donde	roncaba	el	capitán	beodo––.	Tomar	altura	sol	todo	el	tiempo.
Lo	que	este	último	toque	significaba,	completó	la	pintura	que	Herrick	se	hacía	de	la	vida	y

muerte	de	sus	dos	predecesores;	de	su	persistente	y	brutal	degradación	mientras	navegaban,
sin	saber	hacia	adónde,	en	aquella	su	postrera	travesía.	No	tenía	más	que	una	fe	vacilante	y
endeble	 en	 una	 vida	 futura;	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 ser	 de	 expiación	 y	 castigo,	 le	 parecía
pueril;	y,	sin	embargo,	había	para	él	––como	para	todos––	un	inexplicable	horror	en	el	fin	del
hombre	 convertido	 en	 bestia.	 Se	 le	 encogía	 el	 corazón	 ante	 el	 cuadro	 que	 así	 evocaba,	 y
cuando	 lo	comparaba	con	 la	escena	en	que	él	mismo	desempeñaba	un	papel,	se	sentía	ano-
nadado	 por	 un	 terror	 que	 tenía	 algo	 de	 supersticioso.	 Y,	 con	 todo,	 y	 esto	 era	 lo	 raro,	 no
titubeaba.	 El,	 que	 había	 demostrado	 su	 ineptitud	 en	 tantas	 cosas,	 colocado	 ahora	 en	 una
situación	 falsa	 y	 ante	 obligaciones	 de	 las	 que	 nada	 entendía,	 desamparado	 y	 solo,	 y	 puede
decirse	que	sin	soporte	moral,	había	superado,	hasta	entonces,	a	cuando	pudiera	esperarse;	y
hasta	 las	vergüenzas	y	 las	 repulsivas	 revelaciones	de	aquella	noche,	parecia	que	no	habían
hecho	más	que	templar	sus	nervios	y	fortalecerle.	Había	vendido	su	honor;	se	prome-tía	que
no	había	de	ser	en	vano.	"No	será	por	culpa	mía,	si	esto	sale	mal",	repetía.	Y	en	el	fondo	de	su
cora-zón,	 estaba	 asombrado	 de	 sí	 mismo.	 Su	 furiosa	 rabia,	 sin	 duda	 alguna,	 le	 sostenía	 y
alentaba,	 y,	 sin	 duda	 también,	 el	 pensamiento	 de	 la	 última	 carta	 jugada,	 de	 las	 naves
quemadas,	 de	 la	 única	puerta	que	quedaba	abierta;	 idea	que	 es	un	 vigoroso	 tónico	para	 el
meramente	débil,	y	que	desmoraliza	por	completo	al	verda-dero	cobarde.

Durante	 algún	 tiempo	 el	 viaje	 prosiguió,	 en	 todo	 lo	 demás,	 bien.	 De	 una	 bordada,
franquearon	Fakavara	por	barlovento;	y	como	el	viento	se	mantenía	constante	hacia	el	Sur	y
soplaba	fresco,	pasaron	entre	Ranaka	y	Ratiu,	y	navegaron	algunos	días	al	socaire	de	las	islas
Takume	y	Honden,	sin	recalar	en	ellas.	Hacia	los	14°	Sur	y	entre	los	134°	y	135°	Oeste,	 les
cogió	 una	 calma	 chicha,	 con	 mar	 gruesa.	 El	 capitán	 se	 negó	 a	 disminuir	 el	 aparejo,	 y	 el
Farallone	pasó	 tres	días	dando	 tumbos	y	bandazos,	y,	 según	 la	observación,	 sin	moverse	de
sitio.	 El	 cuarto	 día,	 a	 punto	 de	 rayar	 el	 alba,	 se	 levantó	 una	 brisa	 que	 fue	 arreciando
rápidamen-te.	El	capitán	había	bebido	de	firme	aquella	noche,	y	aún	le	duraba	la	borrachera
cuando	le	despertaron;	y	al	hacer	su	aparición	sobre	cubierta,	a	las	ocho	y	media,	se	echaba
de	ver	que	había	trincado	copiosamente	en	el	desayuno.	Herrick	evitó	cruzar	con	él	la	mirada,
y	cedió,	con	indignación,	el	gobierno	del	barco	a	aquel	hombre	que	apenas	podía	tenerse	en
pie.

Por	 las	estentóreas	órdenes	del	capitán	y	 las	voces	de	 los	marineros	que	trajinaban	en	 la
maniobra,	 com-prendió	 Herrick,	 desde	 la	 cámara,	 que	 estaba	 desplegando	 más	 vela.	 Sin
acabar	el,	desayuno,	volvió	de	nuevo	a	 la	cubierta	y	se	encontró	con	que	habían	 largado	 la
mayor	y	los	foques,	y	que	habían	llamado	a	las	dos	guardias	y	al	cocinero,	para	aferrar	la	vela
de	 estay.	 El	 Farallone	 iba	 ya	 casi	 tumbado;	 el	 cielo	 se	 oscu-recía	 con	 brumosos	 celajes,	 y
desde	barlovento	se	acercaba	rápido	un	turbión	siniestro	y	amenazador,	que	por	momentos	sé
iba	ensanchando	y	ennegreciéndose,	a	medida	que	se	alzaba	sobre	el	horizonte.

Herrick	 se	estremeció	de	espanto.	Vio	 frente	a	él	 la	muerte	y,	 si	no	 la	muerte,	 inevitable
ruina.	 Porque	 si	 el	 Farallone	 lograba	 aguantar	 a	 flote	 el	 chubasco	 que	 se	 venía	 encima,
tendría	 que	 quedar	 desmantelado.	 Con	 eso	 daba	 fin	 su	 empresa,	 y	 ellos	 quedarían
aprisionados	 en	 la	 propia	 pieza	 de	 convicción	 de	 su	 crimen.	 La	 magnitud	 del	 peligro	 y	 su
mismo	 espanto,	 le	 imponían	 silencio.	 El	 orgullo,	 la	 ira	 y	 la	 vergüenza	 se	 re-volvían,
impotentes,	en	su	pecho,	y	apretó	los	dientes	y	cruzó	sus	brazos	convulsos.

El	 capitán	 estaba	 sentado	 en	 el	 bote,	 vociferando	 órdenes	 e	 insultos,	 vidriosos	 los	 ojos,
congestionada	la	faz,	con	una	botella	sujeta	entre	las	rodillas	y	un	vaso	a	medio	vaciar	en	la
mano.	 Daba	 la	 espalda	 al	 chu-basco	 y,	 al	 principio,	 tenía	 puesta	 toda	 su	 atención	 en	 la
maniobra	de	la	vela.	Una	vez	terminada,	y	cuando	el	gran	trapecio	de	lona	había	empezado	a
tomar	viento	y	la	barandilla	del	Farallone	se	deslizaba	ya	al	ras	con	la	espuma	del	mar,	lanzó
una	risotada,	apuró	el	vaso,	y	tumbándose	desparrancado	entre	los	trastos	heterogéneos	que
llenaban	el	bote,	alargó	la	mano	para	coger	una	orza	de	novela.	abarquillarla.

Herrick	 le	miraba	y	su	 indignación	 llegó	al	 frenesí.	Miró	a	barlovento,	donde	el	chubasco
hacía	ya	blan-quear	el	mar	a	corta	distancia	y	anunciaba	su	llegada	con	un	extraño	y	lúgubre



bramido.	Miró	al	timonel	y	le	vio	agarrado,	con	las	manos	crispadas,	a	las	cabinas	de	la	rueda
y	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 una	 palidez	 azulada.	 Vió	 que	 la	 tripulación,	 sin	 recibir	 la	 orden,
corría	a	sus	puestos.	Y	 le	pareció	que	algo	estallaba	en	su	cerebro;	 su	cólera,	 tanto	 tiempo
contenida	en	silencio,	se	desenfrenó	de	repente	y	le	sacudió	como	el	viento	a	una	vela.	Avanzó
hasta	donde	estaba	el	capitán	y	descargó	un	recio	manotazo	en	el	hombro	del	beodo.

––¡Bestia!	––dijo	con	voz	entrecortada––.	¡Mire	usted	hacia	atrás!		
––¿Qué	es	eso?	––gritó	Davis,	removiéndose	en	el	bote	y	haciendo	derramarse	el	champaña.
––Usted	perdió	el	Sea	Ranger	por	ser	un	vil	borracho.	Ahora	va	a	perder	el	Farallone.	Se	va

usted	a	aho-gar	aquí,	 lo	mismo	que	ahogó	a	otros,	y	se	va	a	condenar.	Y	su	hija	 trotará	 las
calles	y	sus	hijos	serán	la-drones	como	su	padre.

Por	un	momento,	 aquellas	 palabras	dejaron	 al	 capitán	 suspenso,	 pálido	 y	 atolondrado.	 ––
¡Dios	mío!	––gritó	mirando	a	Herrick,	como	si	fuera	un	fantasma––	¡Dios	mío,	Herrick!

––¡Mire	usted	atrás!	––repitió	éste.
El	miserable,	ya	en	parte	consciente,	hizo	 lo	que	 le	mandaban,	y	en	el	 instante	mismo	se

incorporó	 de	 un	 salto.	 ––¡Arría	 la	 vela	 de	 estay!	 ––gritó	 con	 voz	 tonante.	 Los	 marineros
esperaban	anhelosos	la	orden,	y	la	gran	vela	vino	abajo	de	un	golpe,	cayendo	más	de	la	mitad
fuera	de	la	borda	entre	las	revueltas	espumas	de	la	marejada––.	¡A	las	drozas	de	los	foques!
¡Dejad	la	vela	de	estay!	volvió	a	gritar.

Pero	 aun	 no	 había	 dado	 la	 orden,	 cuando	 el	 chubasco	 clamoroso	 cayó,	 como	 una	 sólida
masa	de	viento	y	lluvia	revueltos,	sobre	el	Farallone;	y	el	pailebot	se	inclinó	bajo	el	golpe	y	se
quedó	inerte,	como	una	cosa	muerta.	Por	el	cerebro	de	Herrick	pasó	una	ráfaga	de	locura;	se
agarró	a	la	jarcia	de	barlovento,	exultante;	ya	había	acabado	con	la	vida	y	se	gloriaba	de	su
liberación;	gozaba	en	el	tumultuoso	fragor	del	vendaval	y	la	asfixiante	arremetida	de	la	lluvia;
sentía	una	alegría	delirante	en	morir	así	y	en	aquel	momento,	en	aquel	caos	de	los	elementos.
Y	 en	 tanto,	 en	 el	 combés,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas	 tan	 sumergido	 iba	 el	 pailebot	 el
capitán	daba	tajos	con	una	navaja	a	la	escota	del	trinquete.	Era	cuestión	de	segundos,	porque
el	Farallo-ne	 embarcaba	a	cada	momento	 tremendos	golpes	de	mar.	Pero	el	 capitán	 llevaba
ventaja;	la	botavara	desga-rró	las	últimas	fibras	de	la	escota	y	giró	con	estrépito	a	sotavento:
el	Farallone	 saltó	delante	del	viento	y	 se	enderezó,	y	 las	drozas	del	pico	y	de	 la	boca	de	 la
cangreja,	que	habían	ya	sido	largadas,	empezaron	a	correr	en	el	mismo	instante.

Durante	 diez	 minutos	 el	 pailebot	 siguió	 marchando	 vertiginosamente	 al	 empuje	 de	 la
turbonada;	pero	el	 capitán	era	ya	dueño	de	 sí	mismo	y	de	 su	barco	y	había	pasado	 todo	el
peligro.	Y	entonces,	como	en	un	repentino	efecto	de	tramoya,	el	chubasco	amainó,	el	vendaval
se	tornó	en	ligera	brisa,	volvió	a	resplandecer	el	sol	sobre	el	desgarrado	velamen	del	pailebot
y,	el	capitán,	después	de	trincar	la	botavara	del	trinquete	y	poner	dos	marineros	a	la	bomba,
volvió	a	popa	sin	rastros	de	embriaguez,	un	poco	pálido	y	con	la	remojada	colilla	de	un	puro
sujeta	aún	entre	 los	dientes,	como	la	tenía	al	estallar	el	turbión.	Herrick	fué	tras	él;	apenas
podía	recordar	la	violencia	de	las	emociones	que	acababan	de	agitarle,	pero	comprendía	que
era	inevitable	una	escena	y	estaba	impaciente,	y	hasta	anheloso,	de	acabar	con	ello.

El	capitán,	al	dar	la	vuelta	al	final	de	la	caseta,	se	lo	encontró	cara	a	cara	y	evitó	su	mirada.
––Hemos	perdido	dos	gavias	y	la	vela	de	estay	––balbuceó––.	La	suerte	ha	sido	que	no	se	nos
ha	llevado	ningún	palo.

––No	es	en	eso	en	lo	que	estoy	pensando-	dijo	Herrick	en	un	tono	de	extraña	tranquilidad	y
que,	sin	em-bargo,	produjo	confusión	y	perplejidad	en	el	mismo	capitán.

––¡Ya	lo	sé!	––exclamó	levantando	una	mano––.	Ya	sé	lo	que	usted	está	pensando.	Es	inútil
decirlo	aho-ra.	Ya	estoy	sereno.

––Tengo	que	decirlo,	sin	embargo	––contestó	Herrick.
––Cállese,	Herrick;	ya	ha	dicho	bastante.	Ha	dicho	lo	que	no	hubiera	tolerado	a	nadie	en	el

mundo	más	que	a	usted;	pero,	con	todo,	sé	que	es	verdad.
––Tengo	 que	 decirle,	 capitán	 Brown,	 que	 renuncio	 a	 mi	 cargo	 de	 piloto.	 Puede	 usted

ponerme	en	el	cepo	o	pegarme	un	tiro,	como	más	le	acomode:	no	he	de	hacer	resistencia.	Lo
único	que	hago	es	negarme	a	ayu-darle	o	a	obedecerle;	y	le	aconsejo	que	ponga	a	Mr.	Huish
en	mi	lugar.	Hará	un	primer	oficial	digno	de	tal	capitán––.	Sonrió,	se	inclinó	y	volvió	la	espalda
para	irse	a	proa.

––¿Adónde	va	usted,	Herrick?	––exclamó	el	capitán	asiéndole	del	hombro.
––A	alojarme	a	proa	con	los	marineros––	replicó	Herrick	con	la	misma	odiosa	sonrisa––.	Ya

he	estado	bastante	tiempo	aquí	atrás	con	ustedes...	caballeros.
––No	tiene	razón	en	eso.	No	sea	precipitado,	amigo;	no	hay	nada	malo	en	mí,	más	que	 la

bebida...	¡es	la	vieja	historia,	Herrick!	Que	yo	logre	serenarme	de	una	vez,	y	entonces	verá	—
dijo	en	tono	suplicante.		

––Dispénseme;	no	quiero	saber	más	de	usted	––dijo	Herrick.
El	capitán	lanzó	un	profundo	suspiro.
––¿Usted	sabe	lo	que	ha	dicho	de	mis	hijos?	––exclamó	de	pronto.		



––De	memoria.	¿Quiere	usted	acaso	que	se	lo	repita?
––¡No!	 ––gritó	 el	 capitán	 tapándose	 los	 oídos	 con	 las	 manos––.	 No	 me	 haga	 matar	 a	 un

hombre	a	quien	quiero	bien,	Herrick:	si	me	vuelve	a	ver	llevándome	un	vaso	a	los	labios	antes
de	estar	en	tierra,	le	doy	permiso	para	que	me	meta	una	bala	en	el	cuerpo...	¡Le	pido	que	lo
haga!	 Usted	 es	 la	 única	 persona	 a	 bordo	 cuya	 piel	 vale	 la	 pena	 de	 que	 se	 conserve.	 ¿Cree
usted	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿Cree	 usted	 que	 ni	 un	 solo	 momento	 me	 he	 vuelto	 en	 contra	 suya?
Siempre	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 usted	 era	 el	 que	 tenía	 la	 razón...	 borracho	 o	 sereno,
siempre	 lo	 creí.	 ¿Qué	es	 lo	que	necesita	usted?	 ¿Un	 juramento?	 ¡Vamos,	hombre!,	 es	usted
dema-siado	inteligente	para	no	ver	que	esto	va	de	veras.

––¿Quiere	usted	decir	que	ya	no	habrá	más	borracheras	ni	de	usted	ni	de	Huish?	preguntó
Herrick––,	¿que	no	han	de	seguir	robándome	mis	ganancias	y	bebiéndose	mi	champaña	que
ha	 comprado	 con	 mi	 hon-ra?,	 ¿que	 usted	 atenderá	 a	 sus	 deberes,	 y	 hará	 guardias,	 y
desempeñará	la	parte	que	le	toca	en	las	faenas	del	barco,	en	vez	de	echarme	a	mí,	hombre	de
tierra,	toda	la	carga	y	convertirse	en	la	befa	y	el	hazmerreír	de	los	marineros	indígenas?	¿Eso
es	lo	que	quiere	usted	decir?	Si	eso	es,	tenga	la	bondad	de	decirlo	categóri-camente.

––Pone	usted	esas	cosas	en	términos	difíciles	de	tragar	para	un	hombre	de	honor	—fijo	el
capitán.	¿Quie-re	usted	obligarme	a	confesar	que	me	avergüenzo	de	mí	mismo?	Fíese	de	mí
esta	vez:	obraré	rectamente,	y	ahí	está	mi	mano.

––Bueno,	haré	la	prueba	por	una	vez	––dijo	Herrick––.	Vuelva	a	fallarme...
––¡Basta	ya!	––interrumpió	Davis––.	¡Basta,	compañero!	Ya	hemos	dicho	lo	suficiente.	Tiene

usted,	Herrick,	una	lengua	como	una	navaja,	cuando	se	enfada.	Alégrese	de	que	seamos	otra
vez	 amigos,	 como	 yo	 me	 alegro;	 no	 me	 hurgue	 en	 las	 heridas;	 yo	 haré	 por	 que	 no	 se
arrepienta	 de	 ello.	 Hemos	 estado	 hoy	 a	 un	 dedo	 de	 la	 muerte	 ––¡no	 diga	 de	 quién	 fue	 la
culpa!––	 y	 muy	 cerca	 del	 infierno	 también,	 según	 me	 figuro.	 Estamos	 en	 un	 mal	 camino
nosotros	dos	y	tenemos	que	no	ser	duros	el	uno	con	el	otro.

Estaba	divagando;	parecía,	sin	embargo,	que	divagaba	con	algún	designio,	andando	por	las
ramas	 de	 algo	 que	 temía	 decir;	 o,	 acaso,	 hablando	 no	 más	 que	 para	 matar	 el	 tiempo,	 por
miedo	de	 lo	 que	Herrick	pudiera	decir	 a	 continuación.	 Pero	Herrick	había	 ya	 echado	 fuera
todo	su	veneno;	era	de	natural	bondadoso	y,	satis-fecho	con	su	triunfo,	había	ya	empezado	a
compadecerse.	 Con	 algunas	 palabras	 sedantes,	 trató	 de	 dar	 por	 terminado	 el	 coloquio,	 y
propuso	que	se	fuera	a	mudar	de	ropa.

––Falta	algo	que	enderezar	––dijo	Davis––.	Antes	tengo	que	decirle	una	cosa.	¿Sabe	usted	lo
que	dijo	de	mis	hijos?	Necesito	decirle	por	qué	me	dolió	tanto;	y	tengo	la	idea	de	que	a	usted
va	 a	 hacerle	 daño	 tam-bién.	 Es	 lo	 de	 mi	 pequeña,	 lo	 de	 mi	 Ada.	 No	 debió	 haber	 dicho
aquello...	pero,	por	supuesto,	usted	no	sabía.	Ella...	la	niña,	se	murió,	ya	ve	usted...

––¡Qué	 es	 eso,	 David!	 ––exclamó	 Herrick.	 ¡Usted	 me	 ha	 dicho	 cien	 veces	 que	 vivía!
¡Despéjese	la	cabe-za,	hombre!	Tiene	que	ser	la	bebida.

––No	señor.	Muerta	está.	Murió	de	una	enfermedad	de	los	intestinos.	Eso	ocurrió	mientras
yo	navegaba	en	el	bergantín	Pregón.	Está	enterrada	en	Portland,	Maine.	"Ada,	única	hija	del
capitán	John	Davis,	y	de	Marian,	su	esposa.	A	los	cinco	años	de	edad."	Llevaba	a	bordo	una
muñeca	para	ella.	Nunca	me	atreví	a	sacarla	del	papel	en	que	estaba	envuelta,	Herrick,	y	así
se	fue	al	fondo	del	mar,	con	el	Sea	Ranger,	el	día	de	mi	perdición.

Los	ojos	del	 capitán	miraban	 fijos	 el	 horizonte;	 hablaba	 con	un	desusado	dulzor,	 pero	no
perfecta	com-postura;	y	Herrick	le	contemplaba	con	una	extrañeza	que	tenía	algo	de	terror.

––No	vaya	a	creer,	por	eso,	que	estoy	chiflado	 ––prosiguió	Davis––.	Tengo	 todo	el	 sentido
común	del	que	he	menester,	y	aún	me	sobra.	Pero	yo	creo	que	un	hombre	desventurado	es
como	un	niño;	y	esto	es	en	mí	como	una	cosa	de	niño	también.	Jamás	pude	resignarme	a	vivir
conforme	 a	 aquella	 cruda	 verdad,	 y	 por	 eso	 me	 forjo	 a	 mí	 mismo.	 Y	 se	 lo	 advierto
honradamente:	 tan	 pronto	 como	 terminemos	 esta	 conversación,	 empezaré	 otra	 vez	 con	 el
fingimiento.	 Únicamente	 que,	 como	 usted	 ve,	 Ada	 no	 podrá	 pasear	 las	 calles	 ––añadió	 el
capitán––;	ni	siquiera	pudo	vivir	para	que	llegara	a	ser	suya	aquella	muñeca.

Herrick	puso	una	mano	trémula	en	el	hombro	del	capitán.		
––¡No	haga	eso!	––exclamó	Davis,	retrocediendo,	para	evitar	el	contacto––,	¿no	ve	usted	que

estoy	 ya	 hecho	 añicos,	 sin	 necesidad	 de	 más?	 Vámonos,	 pues;	 venga	 conmigo,	 compañero:
puede	confiar	en	mí	de	veras;	venga	a	ponerse	ropa	seca.

Entraron	en	la	cámara	y	allí	encontraron	a	Huish	de	rodillas,	forcejeando	para	destapar	una
caja	de	champaña.

––¡Fuera	de	aquí!	––gritó	el	capitán––.	Eso	se	acabó.	¡No	se	bebe	más	en	este	barco!
––¿Se	ha	vuelto	abstemio,	prohibicionista?	––preguntó	Huish––.	Por	mí	no	hay	inconveniente

en	que	 lo	 sea.	Ya	era	hora,	 ¿eh?	A	un	pelo	de	perder,	 bonitamente,	 otro	barco.	 ––Sacó	una
botella	y	se	puso,	con	toda	calma,	a	hacer	saltar	el	alambre	con	el	gancho	del	sacacorchos.

––¿Ha	oído	usted	lo	que	he	dicho?	––gritó	el	capitán.
––Me	parece	que	sí	he	oído.	Habla	usted	lo	bastante	alto.	La	dificultad	está	en	que	no	me



importa.
Herrick	agarró	al	capitán	por	una	manga.	Déjele	ahora	hacer	lo	que	quiera	––le	dijo––.	Ya

hemos	tenido	bastante	esta	mañana.		
––Pues	que	se	salga	con	la	suya	––dijo	el	capitán.	Es	la	última	vez.		
Para	 entonces	 ya	 estaba	 roto	 el	 alambre,	 cortada	 la	 cuerda,	 desgarrada	 la	 caperuza	 de

papel	dorado,	y	Huish	esperaba,	vaso	en	mano,	que	se	produjese	el	acostumbrado	estampido.
No	 se	 produjo.	 Aflojó	 el	 ta-pón	 con	 el	 pulgar:	 tampoco	 ocurrió	 nada.	 Al	 fin	 cogió	 el
descorchador	y	sacó	el	tapón.	Salió	con	gran	faci-lidad	y	sin	ruido	alguno.

––¿Qué	es	eso?	––dijo	Huish––.	Una	botella	echada	a	perder.		
Escanció	un	chorro	de	vino	en	el	vaso:	era	incoloro	y	sin	espuma.	Lo	olió	y	lo	cató	después.
––¿Qué	diablos	es	esto?	––dijo––.	¡Es	agua!
Si	de	repente	se	hubiera	oído	cerca	del	barco,	en	medio	del	mar,	un	toque	de	corneta,	los

tres	hombres	que	estaban	en	la	cámara	no	hubieran	quedado	tan	estupefactos	como	los	dejó
aquel	incidente.	El	vaso	pasó	de	mano	en	mano;	cada	uno	de	ellos	olisqueó,	probó	y	se	quedó
suspenso	mirando	a	 la	botella	como	pudie-ra	haber	mirado	Robinson	 la	huella	que	encontró
en	la	playa;	y	en	las	mentes	de	todos	surgió,	simultáneo,	el	mismo	temor.	Entre	una	botella	de
champaña	y	otra	de	agua,	no	es	grande	la	diferencia;	entre	dos	carga-mentos	de	ambas	cosas
está	toda	la	escala	que	va	desde	la	riqueza	a	la	ruina.

Se	descorchó	otra	botella.	Había	dos	cajas	preparadas	en	uno	de	los	camarotes:	las	sacaron
fuera,	 hicie-ron	 saltar	 las	 tapas	 y	 las	probaron.	Persistía	 el	mismo	 resultado;	 el	 líquido	que
contenían	 era	 incoloro,	 insí-pido	 y	 muerto	 como	 el	 agua	 de	 lluvia	 en	 una	 barca	 de	 pesca
varada.

––¡De	primera!	––exclamó	el	regocijado	Huish.
––Óiganme;	 ¡vamos	a	probar	en	 la	bodega!	––dijo	el	capitán,	enjugándose	 la	 frente	con	el

revés	de	la	mano,	y	los	tres	salieron	de	la	cámara	con	las	caras	largas	y	el	andar	abrumado.
Se	llamó	a	toda	la	tripulación.	Dos	kanakas	bajaron	a	la	cala,	otro	fue	puesto	al	pie	de	un

cabo	pasado	por	una	garrucha	y	Davis,	hacha	en	mano,	se	situó	junto	a	la	escotilla.
––¿Va	usted	a	dejar	que	los	marineros	se	enteren?	––murmuró	Herrick.
––¡Que	 los	 ahorquen!	 ––dijo	 Davis––.	 Eso	 ya	 nos	 importa	 poco.	 Nosotros	 somos	 los	 que

tenemos	que	enterarnos.
Tres	 cajas	 llegaron	 a	 cubierta	 y	 una	 tras	 otra	 fueron	 examinadas.	 De	 cada	 botella,	 al

romperle	 el	 capitán	 el	 cuello	 con	 el	 hacha,	 se	 desbordó	 el	 champaña	 espumoso	 y
efervescente.

––¡De	más	abajo!,	¡de	más	abajo!	––gritó	el	capitán	a	los	kanakas	de	la	bodega.
Aquella	orden	produjo	un	cambio	desastroso.	 Izaron	a	cubierta	caja	 tras	caja	y	el	capitán

fue	 rompiendo,	 de	 un	 hachazo	 en	 el	 gollete,	 una	 botella	 tras	 otra,	 y	 sólo	 salió	 agua	 chirle.
Ahondaron	aún	más	en	el	carga-mento	y	llegaron	a	una	capa	donde	casi	se	había	prescindido
ya	 de	 todo	 intento	 de	 engaño,	 donde	 las	 cajas	 carecían	 de	 marcas,	 las	 botellas	 no	 tenían
alambres	ni	etiquetas	y	donde	el	fraude,	en	fin,	era	manifiesto	y	saltaba	a	los	ojos.

––Ya	 hemos	 perdido	 bastante	 el	 tiempo	 ––dijo	 Davis––.	 Vuelve	 a	 estibar	 esas	 cajas	 en	 la
bodega,	Tío	Ned,	y	tira	al	mar	toda	esa	cacharrería.	Venid	conmigo	––añadió,	dirigiéndose	a
sus	compañeros	de	aventu-ras,	y	marchó	delante,	hacia	la	cámara.



VI
LOS	CONSOCIOS

Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraban	los	tres	reunidos;
pero	 ya	 toda	 idea	 de	 incompatibilidad,	 todo	 recuerdo	 de	 pasados	 agravios,	 se	 había
desvanecido	ante	la	ruina,	común.
––Señores	-dijo	después	de	una	pausa	el	capitán,	exactamente	con	el	aire	de	un	presidente

que	va	a	abrir	la	sesión	de	un	consejo	de	administración––:	se	nos	ha	estafado.
Huish	rompió	en	una	estruendosa	risa.
––¡Qué	me	maten,	si	esto	no	es	la	más	chistosa	historia	que	he	oído!	¡Y	este	Davis,	que	se

las	 daba	 de	 vi-vo	 y	 de	 calculador!	 ¡Hemos	 robado	 un	 cargamento	 de	 agua	 clara!	 ¡Anda	mi
madre!...	––y	brincaba	de	puro	regocijo.
El	capitán	consiguió	simular	una	sonrisa.
––Aquí	vuelve	nuestro	amigo	el	Destino	llamando	a	la	puerta	––dijo	a	Herrick––;	pero	esta

vez	me	pare-ce	que	la	ha	echado	abajo	a	patadas.
Herrick	se	limitó	a	sentir	con	la	cabeza.
––¡Cristo!	 ¡Pero	si	es	de	primera!	 ––gritó	Huish	 riendo	de	nuevo	a	carcajadas––.	 ¡Sería	 la

cosa	de	más	gracia	del	mundo	si	le	hubiera	ocurrido	a	otro!	¿Y	qué	haremos	ahora?	Y	con	este
bendito	pailebot,	¿qué	vamos	a	hacer?
––Aquí	está	la	dificultad	dijo	Davis––.	Sólo	hay	una	cosa	cierta:	que	es	inútil	transportar	al

Perú	agua	clara	y	botellas	usadas.	No,	señor;	estamos	en	un	atolladero.
––¡Anda,	 y	 el	 comerciante!...	 ––exclamó	 Huish––.	 ¡El	 comerciante	 que	 expidió	 este

cargamento!...	 Ten-drá	 noticias	 de	 Haití	 por	 el	 bergantín	 correo	 y	 creerá	 que	 estamos
navegando	derechos	a	Sidney.		
––Sí;	 y	 no	 le	 va	 a	 llegar	 la	 camisa	 al	 cuerpo	 a	 ese	 comerciante	 cuando	 lo	 sepa	 ––dijo	 el

capitán––.	Una	cosa:	esto	explica	la	tripulación	de	kanakas.	Si	se	tratara	de	perder	un	barco,
yo,	por	mi	parte,	no	pediría	nada	mejor	que	una	tripulación	de	kanakas.	Pero	hay	otra	cosa
que	no	se	entiende:	esto	no	explica	para	qué	fue	a	parar	el	barco	cerca	de	Tahití.
––¿Para	qué?	¡Para	perderlo,	alma	cándida!	––dijo	Huish.		
––Usted	se	 lo	sabe	todo	––replicó	el	capitán––.	Nadie	necesita	perder	un	pailebot	sólo	por

perderlo;	 lo	que	se	necesita	es	que	se	pierda	en	su	ruta,	 señor	sabihondo.	Este	cree,	por	 lo
visto,	que	los	aseguradores	se	chupan	el	dedo.
––Bueno	––dijo	Herrick––,	yo	puedo	decirles	por	qué	se	desvió	tanto	hacia	el	Este.	Yo	lo	sé

por	 Tío	 Ned.	 Parece	 ser	 que	 aquellos	 dos	 pobres	 diablos,	 Wiseman	 y	 Wishart,	 se
emborracharon	con	champaña	desde	el	comienzo...	y	murieron	borrachos	al	fin.
El	capitán	clavó	los	ojos	en	la	mesa.
––Dormían	en	sus	 literas	o	se	sentaban	en	esta	maldita	cámara	––prosiguió	con	creciente

excitación––,	 llenándose	como	pellejos	con	la	condenada	bebida,	hasta	que	les	sorprendió	 la
enfermedad.	 Al	 enfermar	 y	 subirles	 la	 fiebre,	 bebieron	 aún	 más.	 Y	 aquí	 estaban	 tendidos,
vociferando	y	gimiendo,	borrachos	y	agoni-zando,	todo	a	la	vez.	No	sabían	dónde	estaban,	no
se	cuidaban	de	ello.	Parece	que	ni	siquiera	tomaban	la	altura.
––¿No	tomaban	la	altura?	––exclamó	el	capitán,	levantando	los	ojos––.	¡Arrea!,	¡qué	gente!
––Nada	 de	 eso	 nos	 importa	 un	 pito	 ––dijo	 Huish––.	 ¿Qué	 tenemos	 que	 ver	 nosotros	 con

Wiseman	ni	con	el	otro	chispo?		
––Muchísimo	––dijo	el	capitán––.	Me	parece	que	somos	sus	herederos.
––Es	una	famosa	herencia	––lijo	Herrick.
––Bien,	en	cuanto	a	eso,	habría	que	verlo	––––contestó	Davis––.	Se	me	antoja	a	mí	que	aún

pudiera	ser	peor.	No	valdrá	lo	que	hubiera	valido	el	cargamento,	por	supuesto,	al	menos	en
dinero	constante.	Me	pare-ce	a	mí	como	si	 la	herencia	pudiera	subir	hasta	cerca	del	último
dólar	del	prójimo	de	San	Francisco.
––Despacio	––dilo	Huish––.	Dale	a	uno	tiempo	para	pensar;	¿cómo	es	eso,	maestro?
––Pues	bien,	hijos	––prosiguió	el	capitán,	que	parecía.	haber	recuperado	todo	su	aplomo––.

A	Wiseman	y	a	Wishart	les	iban	a	pagar	por	perder	el	pailebot	con	todas	las	de	la	ley,	y	yo	voy
a	hacer	asunto	mío	el	ver	que	se	nos	pague.	¿Qué	iban	a	cobrar	Wiseman	y	Wishart?	Eso	no	lo
sé.	Pero	ellos	habían	entrado	por	su	gusto	en	el	negocio;	estaban	en	el	ajo.	Pues	fijarse	bien
en	que	nosotros	estamos	en	terreno	firme	y	legal;	nosotros	no	hemos	hecho	más	que	tropezar
con	él	por	casualidad,	y	el	buen	comerciante	no	tendrá	más	remedio	que	cantar,	y	yo	soy	el
hombre	para	hacer	que	cante	con	provecho.	No,	señor;	aún	queda	algo	que	roer	en	este	hueso



del	Farallone.
––¡Adelante	 con	 ello,	 capi!	 ––exclamó	Huish––.	 ¡Qué	gusto!	 ¡Adelante!	 ¡Apretad	de	 firme!

¡Este	es	un	modo	de	hacer	dinero!	Que	me	ahorquen	si	no	me	gusta	esto	más	que	lo	otro.
––Yo	no	comprendo	dijo	Herrick––.	Les	ruego	que	me	dispensen;	no	comprendo.
––Bueno,	 pues	 ahora	 ––dijo	Davis––	 yo	 tengo	 que	 decirle,	 de	 todos	modos,	 unas	 palabras

sobre	otro	asunto,	y	bueno	es	que	Huish	las	oiga	también.	Nosotros	hemos	acabado	con	esa
historia	de	las	borracheras	y	le	pedimos	perdón	por	ello,	aquí,	delante	de	usted.	Tenemos	que
darle	 las	gracias	por	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	nosotros	mientras	estábamos	convertidos	en
unos	cerdos;	usted	ha	de	ver	cómo	trabajo	en	ade-lante;	y	en	cuanto	al	vino,	el	cual	reconozco
que	se	lo	hemos	robado,	yo	echaré	la	cuenta	y	quedará	usted	pagado.	Hasta	ahí	creo	que	todo
va	bien.	Pero	en	lo	que	necesito	que	se	fije,	es	en	esto.	La	otra	jugada	era	de	mucho	riesgo.
Esta	de	ahora	es	tan	poco	peligrosa	como	establecer	una	tahona	de	pan	de	Viena.	No	tenemos
más	que	poner	este	Farallone	de	cara	al	viento	y	navegar	hasta	que	estemos	bien	al	Oeste	de
nues-tro	puerto	de	salida	y	a	razonable	distancia	de	algún	sitio	donde	haya	un	cónsul	de	los
Estados	Unidos.	Abajo	va	el	Farallone	y	que	 lo	pase	bien.	Un	día,	o	 cosa	así,	 en	el	bote;	el
cónsul	nos	empaqueta,	a	costa	del	Tío	Sam,	para	San	Francisco;	y	si	el	buen	negociante	no
afloja	los	dólares,	que	me	lo	digan	a	mí.
––Pero	yo	pensé...	––balbuceó	Herrick,	y	de	pronto	exclamó:	––¡Vámonos	al	Perú!
––Está	muy	 bien;	 si	 va	 usted	 al	 Perú	 por	 razones	 de	 salud,	 no	 diré	 que	 no	 ––contestó	 el

capitán––.	 Pero	 qué	 otro	 motivo	 podría	 usted	 tener	 para	 ese	 viaje,	 no	 se	 me	 alcanza.	 No
tenemos	por	qué	 ir	 allí	 con	este	 cargamento;	 no	 sé	que	 las	botellas	 viejas	 sean	artículo	 en
gran	demanda	en	ninguna	parte,	y	menos	que	en	ninguna	––apuesto	hasta	la	camisa––	en	el
Perú.	Siempre	fue	dudoso	que	pudiéramos	vender	el	pailebot;	nunca	lo	creí	del	todo	y	ahora
estoy	seguro	de	que	no	vale	un	puñado	de	lentejas.	Qué	es	lo	que	le	pasa,	no	lo	sé;	lo	único
que	sé	es	que	algo	tiene	de	malo,	o	no	estaría	aquí	con	esta	estafa	en	la	tripa.	Y,	además,	esto:
si	lo	echamos	a	pique	y	desembarcamos	en	el	Perú,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?	No	podemos
declarar	el	naufragio,	porque	¿cómo	hemos	arribado	al	Perú?	En	ese	caso	el	comerciante	no
podía	cobrar	el	seguro;	lo	más	probable	es	que	quebrase;	¿y	no	le	parece	a	usted	que	ya	nos
está	viendo	a	los	tres	sobre	la	playa	del	Callao?
––Allí	no	hay	extradición	––––dijo	Herrick.
––Está	bien,	amigo,	y	precisamente	nosotros	necesitamos	ser	extraídos	––––dijo	el	capitán––.

¿Cuál	es	nuestro	plan?	Necesitamos	tener	un	cónsul	que	nos	lleve	hasta	San	Francisco	y	hasta
la	 puerta	 del	 escritorio	 del	 comerciante.	 Mi	 idea	 es	 que	 Samoa	 es	 un	 sitio	 que	 puede
convenirnos	 como	 centro	 de	 operaciones.	 Está	 enfilado	 con	 el	 viento;	 los	 Estados	 Unidos
tienen	allí	cónsul,	y	hacen	escala	los	vapores	de	San	Francisco;	de	modo	que,	podemos	volver
atrás	de	un	salto	y	tener	un	rato	de	conversación	con	el	negociante.
––¿Samoa?	––dijo	Herrick––.	Tardaríamos	una	eternidad	en	llegar.		
––¡Nada,	con	un	buen	viento!
––No	habría	dificultades	con	el	"Diario	de	navegación"	¿eh?	––preguntó	Huish.
––No,	 señor	 ––––dijo	 Davis––.	 Brisas	 ligeras	 .v	 vientos	 contrarios.	 Chubascos	 y	 calmas.

Distancia	reco-rrida:	cinco	millas.	No	se	hizo	observación.	Se	atendió	a	las	bombas.	Y	 llenar
las	casillas	del	barómetro	y	termómetro	con	las	observaciones	del	viaje	anterior.	"No	he	visto
viaje	parecido",	 le	dice	uno	al	cónsul.	 "Creí	que	me	 iban	a	 faltar	 las..."	––Se	 interrumpió	de
pronto––.	 Dígame...	 ––empezó	 a	 decir,	 y	 otra	 vez	 se	 detuvo––.	 Perdóneme	 usted,	 Herrick	 -
añadió	con	no	disimulada	humildad––.	¿Llevó	usted	la	cuenta	del	gasto	de	provisiones?
––Si	me	hubieran	dicho	que	la	llevase,	lo	hubiera	hecho,	como	hice	lo	demás,	lo	mejor	que

pude	––––dijo	Herrick––.	Como	nadie	se	cuidaba	de	ello,	el	cocinero	se	despachó	a	su	gusto.
Davis	volvió	a	clavar	los	ojos	en	la	mesa.
––Yo	 anduve	 demasiado	 parco	 al	 encargarlas	 ––––dijo	 al	 fin––;	 lo	 importante,	 en	 aquel

momento,	era	alejarse	de	Papeete	antes	de	que	el	cónsul	lo	pensase	mejor	y	se	volviera	atrás.
Se	me	ocurre	una	cosa:	me	parece	que	voy	a	hacer	inventario.
Y	se	levantó	de	la	mesa	y,	con	un	farol	en	la	mano,	desapareció	en	el	pañol	de	víveres...
––Aquí	hay	otro	tornillo	flojo	-observó	Huish.
––Óigame––dijo	Herrick	 con	 un	 repentino	 brillo	 de	 animosidad	 en	 su	mirada––,	 aún	 debe

usted	de	estar	de	guardia	en	cubierta,	y	seguramente	es	su	turno	al	timón.
––Ya	viene	usted	haciendo	el	pisaverde,	¿no	es	eso,	pollito?	––––dijo	Huish––.	"Apártese	de

esa	bitáco-ra".	“Óigame:	seguramente	es	su	turno	al	timón”.	¡Bah!
Encendió	un	puro,	pausada	y	solemnemente,	y	echó	a	andar	hacia	el	combés	con	las	manos

en	los	bolsi-llos.
Tras	 una	 ausencia,	 sorprendente	 por	 lo	 corta,	 reapareció	 el	 capitán.	No	miró	 a	Herrick,

pero	llamó	a	Huish	para	que	volviera	a	entrar	y	se	sentó.
––Bueno	 ––comenzó––;	 he	 hecho	 el	 recuento...	 por	 encima––.	 Hizo	 una	 pausa	 como

esperando	 que	 al-guien	 le	 ayudara,	 y	 como	 lejos	 de	 ayudarle,	 los	 otros	 dos	 le	miraban	 con



visible	ansiedad,	prosiguió	aún	más	mohíno:	––Bueno,	pues	no	da	juego.	No	podemos	hacerlo;
no	 hay	 que	 darle	 vueltas.	 Lo	 siento	 tanto	 como	 ustedes	 y	 mucho	 más	 aun.	 Pero	 hay	 que
abandonar	la	partida.	No	podemos	ni	aproximarnos	a	Samoa.	No	sé	ni	si	podríamos	llegar	a
Perú.
––¿Qué	quiere	usted	decir?	––preguntó	brutalmente	Huish.		
––Casi	no	lo	sé	yo	mismo	––replicó	el	capitán––.	Yo	calculé	los	víveres	por	lo	bajo,	ya	lo	he

dicho,	¡pero	lo	que	aquí	ha	pasado	no	lo	puedo	comprender!	Parece	como	si	hubiera	andado
en	ello	 el	demonio.	Ese	 cocinero	debe	 ser	el	 peor	de	 los	 estafadores.	 ¡Y	en	doce	días	nada
más!	Es	para	volverse	loco.	Confieso	francamente	una	cosa;	parece	que	ha	tirado	de	largo	de
la	harina.	Pero	 lo	demás...	 ¡Cristo!	 ¡No	 lo	 entiendo!	Ha	habido	más	gasto	en	este	barco	de
ochavo,	que	el	que	hay	en	un	 trasatlántico...	 ––Miró	a	 sus	compañe-ros	con	el	 rabo	del	ojo:
nada	bueno	pudo	sacar	de	sus	rostros	sombríos	y	recurrió	a	la	cólera––.	¡Esperen	un	poco	a
que	hable	yo	con	ese	cocinero!	––rugió,	descargando	un	puñetazo	sobre	la	mesa––.	¡Me	va	a
oír	ese	hijo	de	perra	lo	que	no	ha	oído	nunca!	¡Le	voy	a	meter	una	bala!
––Usted	no	va	a	tocar	a	ese	hombre	––––dijo	Herrick––.	La	falta	es	suya	y	usted	lo	sabe.	Si

deja	 suelto	 a	 un	 salvaje	 en	 la	 despensa,	 ya	 puede	 figurarse	 lo	 que	 se	 debería	 esperar.	 No
permitiré	que	se	le	maltrate.
Es	difícil	saber	cómo	hubiera	tomado	Davis	ese	desafío;	pero	su	atención	fue	desviada	hacia

un	nuevo	atacante.
––Bien:	es	usted	un	capitán	como	no	hay	otro	¿eh?	––dijo	Huish,	recalcando	las	palabras––.

¡Un	 capitán	 de	 primera!	 Y	 no	 me	 venga	 con	 su	 palabrería	 de	 siempre,	 John	 Davis;	 ya	 le
conozco,	y	sé	que	no	sirve	para	nada.	Con	que	"no	lo	puedo	comprender",	¿no	es	eso?	¡Ah!,
con	 que	 "no	 lo	 sé	 yo	 mismo",	 ¿eh?	 ¡Vamos,	 hombre!	 ¿No	 se	 pasaba	 usted	 el	 bendito	 día
gritando	 para	 que	 le	 trajeran	más	 latas?	 ¿Cuántas	 veces	 no	 le	 he	 oído	 llamar	 para	 que	 se
llevasen	toda	una	cena	y	la	echasen	a	la	basura?	¿Y	el	desayuno?	Comida	para	veinte,	y	usted
vociferando	para	que	trajesen	más.	¡Y	ahora	sale	con	que	"no	lo	entiendo"!	Vamos,	que	esto	es
para	hacerle	a	uno	escribir	a	Dios	una	carta	 insultante.	Y	no	 lo	 tome	por	 la	 tremenda,	 John
Davis:	ojo	conmigo,	que	soy	peligroso.	'
Davis	seguía	sentado	como	en	un	sopor:	hasta	hubiera	podido	dudarse	si	oía,	pero	la	voz	del

dependiente	resonaba	en	la	cámara	como	la	de	un	corvejón	en	las	rocas	de	un	acantilado.
––Basta	con	eso,	Huish	––dijo	Herrick.
––¡Ah!	De	modo	que	se	pone	usted	de	su	parte,	¿no	es	eso?	Usted,	espetado,	presuntuoso

"snob"!	Pues	póngase.	A	los	dos	les	espero.	Pero	en	cuanto	a	John	Davis,	que	ande	con	ojo.	Me
pegó	un	golpe	 la	primera	noche	a	bordo	y	nunca	he	recibido	uno	sin	devolverlo	con	creces.
Que	se	ponga	de	rodillas	y	me	pida	per-dón.	Esa	es	mi	última	palabra.
––Yo	 estoy	 del	 lado	 del	 capitán	 ––––dijo	 Herrick––,	 y	 eso	 hace	 dos	 contra	 uno,	 y	 los	 dos

hombres	 caba-les;	 y	 toda	 la	 tripulación	 me	 sigue	 a	 mí.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 morir	 muy
pronto,	pero	no	tengo	el	menor	inconveniente	en	matar	a	usted	antes	de	irme.	Lo	preferiría
así;	lo	haría	con	menos	remordimiento	que	si	matase	una	pulga.	Ande	con	cuidado...	Ande	con
cuidado,	bichejo.
La	 animosidad	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 esas	 palabras	 era	 tan	 intensa,	 y	 cosa	 tan

extraña	en	la	perso-na	que	las	decía,	que	Huish	se	le	quedó	mirando	sorprendido,	y	hasta	el
humillado	Davis	 levantó	 la	cabeza	y	miró	a	 su	defensor.	En	cuanto	a	Herrick,	 las	continuas
agitaciones	 y	 desengaños	 de	 aquel	 día	 le	 habían	 puesto	 fuera	 de	 si,	 desatinado;	 se	 daba
cuenta	de	un	gozoso	ardor,	de	una	placentera	excitación,	 sentía	el	 cerebro	como	vacío	y	 le
ardían	 los	 ojos	 al	 moverlos,	 tenía	 reseca	 la	 garganta;	 el	 hombre	 menos	 peligroso	 por
naturaleza	––excepto	en	cuanto	 los	débiles	son	siempre	peligrosos	estaba	a	punto,	en	aquel
momento,	a	asesinar	o	ser	asesinado	con	igual	indiferencia.
Estaba,	pues,	arrojado	el	guante	y	presentada	la	batalla;	el	que	primero	hablase,	llevaría	la

cuestión	 a	 ser	 decidida	 allí	 mismo	 y	 en	 aquel	 instante:	 todos	 sabían	 que	 así	 era	 y	 se
refrenaban;	y	durante	muchos	segun-dos,	que	 iba	contando	el	reloj	de	 la	cámara,	el	 terceto
continuó	sentado	e	inmóvil.
Y	entonces	vino	una	interrupción	tan	bien	recibida	como	las	flores	de	Mayo.
––¡Tierra!	––gritó	una	voz	en	cubierta––.	¡Tierra	por	la	amura	de	barlovento!
––¿Tierra?	 ––exclamó	Davis	 poniéndose	 en	pie	de	un	 salto––.	 ¿Qué	 significa	 esto?	No	hay

ninguna	tierra	por	aquí.
Y	como	quien	huye	de	un	lugar	donde	queda	un	cadáver	apuñalado,	los	tres	escaparon	de	la

cámara	y	allí	dejaron,	detrás	de	ellos,	su	querella	sin	solventar.
El	cielo	oscuro	se	aclaraba	en	suave	gradación	hasta	una	blancura	opalina	al	nivel	del	mar;

y	el	mar,	de	un	azul	violento,	de	tinta,	trazaba	nítidamente	en	derredor	de	ellos'	la	inflexible
circunferencia	del	horizon-te.	Por	mucho	que	se	mirase,	ni	aun	con	ojos	tan	avezados	como	los
del	capitán	Davis,	se	podía	percibir	en	ella	la	más	mínima	interrupción.	Algunas	nubes	tenues
se	desvanecían	lentamente	en	lo	alto,	y	cerca	del	pailebot,	como	en	tomo	del	único	punto	de



interés,	 un	 ave	 tropical,	 blanca	 como	 un	 copo	 de	 nieve,	 se	 cernía	 y	 giraba	 dejando	 ver,	 al
volverse,	la	larga	pluma	roja	de	su	cola.	Fuera	del	mar	y	del	cielo,	eso	era	todo.		
––¿Quién	ha	gritado	tierra?	preguntó	Davis––.	Si	hay	alguno	que	quiera	hacerse	el	gracioso

conmigo,	le	voy	a	enseñar	yo	a	dar	bromas.
Pero	 Tío	 Ned,	 satisfecho,	 señaló	 una	 parte	 del	 horizonte	 donde	 una	 leve	 iridescencia

verdosa	apenas	se	discernía,	flotando	como	un	humo,	en	el	cielo	pálido.
Davis	apuntó	hacia	allá	con	el	anteojo,	y	después	se	volvió	hacia	el	kanaka.	––¿Y	llamas	a

eso	tierra?	––dijo––.	Pues	yo	no.
––Una	vez	mucho	hace	––dijo	Tío	Ned––,	yo	ver	Anaa	lo	mismo,	cuatro	o	cinto	horas,	antes

de	verla.	Tapitán,	decir	sol,	baja;	sol,	vuelve	a	subir;	él	decir	laguna	lo	mismo	pejo...
––¿Lo	mismo	qué?
––Pejo,	señor	––contestó	Tío	Ned.
––¡Ah!,	¡espejo!	––dijo	Davis––.	Ya	veo:	luz	reflejada	por	la	laguna.	Sí,	pudiera	ser,	aunque	es

raro	que	nunca	haya	oído	hablar	de	eso.	Vamos	a	ver	el	mapa.
Volvieron	a	la	cámara	y	comprobaron	que	la	situación	del	pailebot	estaba	muy	a	barlovento

del	archipié-lago,	en	medio	de	una	gran	extensión	de	papel	en	blanco.
––¡Ahí	tienen!	Ustedes	mismos	pueden	verlo	dijo	Davis.
––Y,	sin	embargo,	no	sé	––dijo	Herrick––,	se	me	figura	que	puede	haber	algo.	Y	desde	luego,

le	digo	una	cosa,	capitán;	que	es	cierto	lo	de	la	reverberación.	Lo	he	oído	en	Papeete.
––¡Venga	ese	Findlay	pues!	dijo	Davis––.	Quiero	estar	bien	seguro.	Una	isla	no	nos	vendría

mal	en	 la	si-tuación	en	que	estamos.	Le	fue	entregado	el	mamotreto,	con	el	 lomo	deshecho,
como	 siempre	 ocurre	 con	 el	 Findlay,	 y	 empezó	 a	 buscar	 el	 sitio,	 leyendo	 entre	 dientes,
mientras	pasaba	las	hojas	con	un	dedo	humede-cido.	––¡Hola!	––exclamo––.	¿Qué	es	esto?––.	Y
leyó	 en	 voz	 alta:	New	 Island.	 Según	M.	Delille,	 esta	 isla,	 la	 cual	 por	 intereses	 particulares
permanecería	 ignorada,	 está,	 según	 se	 dice,	 en	 latitud	 12°,	 49100	 Sur,	 lon-gitud	 133°,	 6'
Oeste.	 Además	 de	 esta	 posición,	 el	 comandante	 Matthews,	 del	 buque	 de	 guerra	 británico
Scorpion,	dice	existe	una	isla	en	latitud	12°	0'	Sur,	longitud,	133°,	16'	Oeste.	Esta	debería	de
ser	la	misma,	si	tal	 isla	existe,	 lo	cual	es	muy	dudoso,	y	no	merece	crédito	alguno	a	los	que
trafican	en	el	Mar	del	Sur."
––¡Anda!	––dijo	Huish.
––Todo	está	en	condicional	––dijo	Herrick.
––Está	 en	 lo	 que	 usted	 quiera	 ––exclamó	 Davis––;	 ¡pero	 ahí	 está!	 Esa	 es	 la	 posición	 de

nuestro	barco,	y	no	hay	que	darle	vueltas.
––"La	cual,	por	intereses	particulares,	permanecería	ignorada"...	––leyó	Herrick	por	encima

del	hombro	del	capitán––.	¿Qué	puede	significar	eso?
––Debería	 significar	 perlas	 ––dijo	 Davis––.	 ¿Una	 isla	 perlera	 de	 la	 que	 nada	 sabe	 el

Gobierno?	Eso	sería	una	finca.	O	supongamos	que	no	significa	nada.	Supongamos	que	no	es
más	que	una	 isla;	me	 figuro	que	podríamos	 reponernos	de	pescado	 y	 cocos,	 y	 cosas	de	 los
isleños	y	realizar	el	proyecto	de	Samoa	por	la	posta.	¿Cuánto	dijo	que	tardaron	a	descubrir	a
Anaa?
–Cuatro	o	cinco	horas	––contestó	Herrick.
Davis	salió	a	la	puerta.	––¿Qué	viento	teníais.	Tío	Ned,	cuando	avistaron	Anaa?
––Seis	o	siete	nudos.
––Treinta	o	treinta	y	cinco	millas	––dijo	Davis––.	Ya	es	tiempo	de	que	empecemos	a	acortar

vela.	Si	es	una	isla	no	necesitamos	dar	un	topetazo	contra	ella	en	la	oscuridad,	y	si	no	la	hay,
lo	mismo	podemos	pasar	de	día.	––¡Listos	para	la	maniobra!	––gritó	con	voz	tonante.
Y	la	proa	del	pailebot	fué	puesta	hacia	aquel	indeciso	reflejo	que	ya	empezaba	a	palidecer	y

a	disminuir	en	tamaño,	como	la	nubecilla	del	aliento	se	desvanece	en	el	vidrio	de	la	ventana.
Al	propio	tiempo	se	toma-ron	todos	los	rizos	de	las	velas.



PARTE	II
EL	CUARTETO



VII
EL	PESCADOR	DE	PERLAS

Serían	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	estaban	el	capitán	y	Herrick	sentados	en	la	barandilla,
cuando	en-frente	de	ellos,	en	la	noche	profunda,	se	oyó	el	estruendo	de	rompientes.	Los	dos
se	incorporaron	de	un	salto	y	aguzaron	ojos	y	oídos.	El	fragor	era	continuo,	como	el	del	paso
de	un	tren:	no	se	notaban	en	él	altos	ni	bajos;	minutos	por	minuto	el	Océano	se	alzaba,	con
igual	potencia,	contra	la	isla	invisible;	y	como	el	tiempo	pasaba,	y	Herrick	esperaba	en	vano
que	 se	 produjese	 alguna	 alteración	 en	 la	 intensidad	 de	 aquel	 tumulto,	 una	 sensación	 de	 lo
eterno	iba	gravitando	sobre	su	espíritu.	Para	el	ojo	avezado,	la	isla	misma	podía	columbrarse
por	una	indecisa	línea	de	borrones	sobre	el	cielo	estrellado.	Y	el	pailebot	fue	puesto	a	la	capa
y	ansiosamente	vigilado	hasta	que	rompió	el	día.
Hubo	 poco	 o	 nada	 de	 neblina	 matinal.	 Una	 claridad	 surgió	 en	 el	 Oriente;	 después	 una

tintura	de	cierto	in-efable,	tenue,	innominado	matiz,	entre	carmesí	y	plata;	y	después,	ascuas
de	 fuego.	 Estas	 fulguraron	 unos	 momentos	 sobre	 el	 confín	 del	 mar,	 y	 parecía	 que	 se
abrillantaban	 y	 se	 oscurecían	 y	 se	 iban	 extendiendo;	 y	 todavía	 la	 noche	 y	 las	 estrellas
reinaban	 impasibles,	 sin	 recelo.	 Era	 como	 si	 una	 chispa	 hubiera	 prendido	 y	 brillase	 y	 se
corriera	por	la	fimbria	de	algún	recio	y	casi	incombustible	cortinaje,	y	la	habitación	misma	no
estuviera	apenas	amenazada.	Sin	embargo,	un	 instante	más,	 y	 todo	el	Oriente	 resplandeció
con	oro	y	escar-lata,	y	la	oquedad	del	cielo	quedó	henchida	con	la	luz	del	día.
La	 isla	––la	no	descubierta,	 la	negada	por	todos	––estaba	ahora	delante	de	ellos	y	a	corto

trecho	 del	 bar-co;	 y	 Herrick	 pensó	 que	 jamás	 en	 sus	 sueños	 había	 contemplado	 nada	 tan
extraño	y	delicado.	La	playa	era	de	una	nítida	blancura;	la	barrera	continua	de	los	árboles,	de
un	 verde	 inimitable;	 la	 tierra	 apenas	 se	 levan-taba	 diez	 pies	 sobre	 el	mar	 y	 treinta	más	 el
bosque.
De	trecho	en	trecho,	según	iba	el	pailebot	bordeando	la	costa	hacia	el	Norte,	los	árboles	se

interrumpían	y	se	podía	ver	por	encima	de	la	exigua	franja	de	tierra	––como	quien	se	asoma	a
una	tapia––	la	laguna	inter-ior	y,	más	allá,	en	la	lejanía,	el	lado	opuesto	del	atolón	donde	los
árboles	 se	 dibujaban,	 como	 con	 lápiz,	 sobre	 el	 cielo	 matutino.	 Herrick	 se	 afanaba	 por
encontrar	analogías.	La	 isla	era	como	el	reborde	de	una	gran	vasija	hundida	en	el	mar;	era
como	 el	 terraplén,	 en	 el	 que	 habían	 brotado	 árboles,	 de	 un	 ferrocarril	 circular;	 tan	 frágil
parecía	entre	el	turbulento	batir	de	las	rompientes,	tan	quebradiza	y	linda,	que	no	le	hubiera
cho-cado	verla	sumergirse	y	desaparecer	sin	 ruido,	y	cerrarse	 las	olas	suavemente	sobre	el
lugar	que	antes	ocu-paba.
Entretanto,	 el	 capitán	 había	 trepado	 a	 la	 cruceta	 y	 estaba	 ya	 en	 lo	 alto,	 a	 horcajadas,

catalejo	 en	 ristre,	 mi-rando	 en	 todas	 direcciones,	 tratando	 de	 descubrir	 una	 entrada,	 de
vislumbrar	alguna	señal	de	ocupación.	Pero	la	isla	seguía	desarrollándose	como	en	una	serie
de	articulaciones	y	se	deslizaba	ante	el	barco	seguida	y	uniforme,	con	leves	promontorios;	y
aun	no	se	veían	ni	habitaciones	ni	personas,	ni	la	humareda	de	un	fuego.	Aquí,	una	multitud
de	aves	marinas	 se	 cernían	y	 revoloteaban	pescando	en	 las	 aguas	azules;	 y	 allá	 y	 en	 todas
partes,	 la	 estrecha	 franja	 de	 cocoteros	 y	 pandanos	 se	 prolongaba	 solitaria,	 formando
deliciosas	 bóvedas	 de	 verdura	 que	 nadie	 había	 de	 visitar;	 y	 sólo	 interrumpía	 el	 silencio	 de
muerte	la	rítmica	pulsación	del	mar.
Las	brisas	 eran	 ligeras,	 la	 velocidad	del	 barco	escasa,	 el	 calor	 intenso.	La	 cubierta	 ardía

bajo	 los	 pies,	 el	 sol	 llameaba	 sobre	 las	 cabezas,	 implacable	 en	un	 cielo	 implacable;	 la	 brea
burbujeaba	en	los	intersticios	de	la	cubierta,	y	los	sesos	en	el	cráneo.	Y	en	todo	este	tiempo	la
excitación	 de	 los	 tres	 aventureros	 encendía	 su	 sangre	 como	 una	 fiebre.	 Cuchicheaban,	 se
hacían	signos	con	la	cabeza	y	señalaban,	y	se	hablaban	al	oído	con	un	extraño	afán	de	secreto,
acercándose	 a	 aquella	 isla	 clandestinamente,	 como	 espías	 o	 como	 ladrones;	 y	 hasta	 Davis,
desde	la	cruceta,	daba	casi	todas	sus	órdenes	por	medio	de	ademanes	y	gestos.	Los	marineros
participaban	en	aquella	muda	nerviosidad,	como	perros,	sin	comprenderla;	y	entre	el	tronar
de	tantas	millas	de	rompientes,	el	barco	mudo	se	acercaba	a	la	isla	deshabitada.
Al	 fin	 fueron	 aproximándose	 a	 una	 abertura	 en	 aquel	 interminable	 dique.	 Una	 punta	 de

arena	de	coral	se	adelantaba	por	un	 lado;	por	el	otro,	un	alto	y	espeso	ramillete	de	árboles
cerraba	la	vista;	entre	ambos	esta-ba	la	boca	de	la	enorme	jofaina.	Dos	veces	al	día	el	Océano
se	precipitaba	por	 el	 estrecho	boquete	 y	 se	 amontonaba	entre	 aquellos	 frágiles	muros;	 dos
veces	al	día,	al	bajar	la	marea,	el	formidable	sobrante	tenia	que	luchar	allí	para	escaparse.	El
momento	en	que	el	Farallone	llegó	era	el	de	la	pleamar.	El	mar	regresaba	––con	el	instinto	de



la	paloma	casera––	buscando	el	vasto	receptáculo,	se	deslizaba	onduloso	por	 la	entra-da;	se
transfiguraba,	al	hacerlo,	en	una	maravilla	de	líquidos	y	sedosos	matices,	y	colmaba	hasta	el
borde	el	mar	interior	que	estaba	detrás.	El	pailebot	llegó	ciñendo	el	viento,	y	fue	recogido	y
arrastrado	como	un	juguete	por	la	corriente.	Se	deslizó	al	principio,	fue	después	como	en	un
raudo	 vuelo;	 una	 sombra	 fugitiva,	 proyectada	 por	 los	 árboles	 de	 la	 costa,	 pasó	 sobre	 la
cubierta;	el	fondo	del	canal	se	mostró	por	un	momento,	y	en	un	momento	desapareció,	y	en	el
siguiente,	el	pailebot	flotaba	en	la	amplitud	de	la	laguna	interior,	y	abajo,	en	la	transparente
mansión	 de	 las	 aguas,	 jugueteaba	 una	 miríada	 de	 peces	 multicolores––	 y	 una	 mi-riada	 de
pálidas	flores	de	coral	esmaltaba	el	fondo.
Herrick	permanecía	en	un	arrobamiento.	En	la	glotona	avidez	de	sus	ojos	olvidó	el	pasado	y

el	presente,	olvidó	que	le	amenazaba	de	un	lado	el	presidio,	y	del	otro,	el	hambre,	olvidó	que
había	 venido	a	aquella	 isla	 en	una	desesperada	algara,	 en	busca	de	víveres,	 agarrándose	a
clavos	ardiendo.	Una	bandada	de	peces,	pintados	como	el	arco	iris,	y	con	picos	como	cotorras,
surgió	en	la	sombra	del	pailebot,	y	pasó	de	largo,	relampagueando	en	el	sol	submarino.	Eran
de	una	belleza	como	de	pájaros,	y	su	paso	silencioso	dejó	en	Herrick	la	impresión	de	una	frase
musical.
Entretanto,	ante	la	mirada	de	Davis	en	la	cruceta,	la	laguna	seguía	dilatando	la	superficie

de	sus	aguas	so-litarias,	y	la	larga	procesión	de	árboles	de	la	costa	se	iba	desarrollando	como
una	cinta.	Y	aun	no	se	perci-bía	señal	alguna	de	civilización.	El	pailebot,	al	entrar,	había	sido
aproado	hacia	el	Norte,	donde	el	 agua	parecía	más	profunda,	 y	 ahora	 se	deslizaba	 junto	al
alto	bosque	de	árboles	que	estaba	en	aquel	lado	del	canal	y	obstruía	la	vista.	De	toda	la	baja
costa	de	 la	 isla,	sólo	aquel	doblez	permanecía	 invisible.	Y	de	pron-to	se	retiró	 la	cortina;	se
descubrió	ante	ellos	una	ensenada,	abrigada	en	aquel	recodo	y	contemplaron,	con	 indecible
pasmo,	los	techos	de	humanas	mansiones.
Lo	que	así	apareció,	como	por	sortilegio,	ante	los	que	iban	en	la	cubierta	del	Farallone,	no

tenía	el	aspec-to	de	una	población,	sino	más	bien	el	de	una	importante	granja	con	su	caserío
aledaño:	una	larga	fila	de	cobertizos	y	almacenes;	aparte,	y	por	un	lado,	una	vivienda	rodeada
de	 una	 amplia	 galería;	 al	 otro,	 una	 docena	 de	 chozas	 indígenas,	 una	 construcción	 con	 un
campanario	y	ciertos	pujos	arquitectónicos,	que	pu-diera	estar	destinada	a	capilla.	Enfrente,
en	la	playa,	había	unos	recios	y	pesados	botes,	en	seco	sobre	la	arena,	y	un	muelle	de	madera
avanzaba	sobre	 las	aguas	abrasadas	de	 la	 laguna.	En	un	mástil,	 en	el	 arranque	del	muelle,
estaba	desplegado	el	rojo	pabellón	de	Inglaterra.	Por	detrás,	en	torno,	y	por	encima,	el	mismo
macizo	de	 altas	 palmeras,	 que	 al	 principio	 había	 ocultado	 el	 poblado,	 extendía	 su	 techo	de
tumultuosos	abanicos	verdes	que	se	agitaban	y	se	revolvían	en	lo	alto,	y	cantaban	todo	el	día
su	canción	argentina	al	impulso	del	viento.	Todo	ello	tenía	el	aspecto	difícil	de	precisar,	pero
inequívoco,	de	hallarse	en	activo	servicio;	y,	sin	embargo,	daba	una	impresión	de	soledad	casi
patética:	 no	 se	 veía	 alma	 viviente	 por	 entre	 las	 casas	 y	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno	 de	 humano
trabajo	o	regocijo.	Sólo,	en	lo	alto	de	la	playa,	y	no	lejos	del	asta	de	la	bandera,	se	veía	una
mujer,	de	descomunal	estatura	y	blanca	como	la	nieve,	haciendo	señas	con	un	brazo	alzado.
Una	segunda	mirada	bastaba	para	reconocer	en	ella	una	obra	de	escultura	náutica:	el	masca-
rón	de	proa	de	un	barco,	que	por	tanto	tiempo	se	habría	alzado	y	zambullido	ante	el	embate
de	infinitas	olas	y	ahora	había	sido	llevado	a	tierra	para	ser	el	paladión	y	el	numen	tutelar	de
la	ciudad	desierta.
El	Farallone	aprovechó	bien	la	brisa;	ésta,	además,	era	más	fuerte	en	la	laguna	interior	que

fuera	en	el	mar,	al	reparo	de	la	isla;	y	ante	el	paílebot	robado,	se	iban	descubriendo	nuevas
cosas	con	la	rapidez	de	un	panorama,	de	suerte	que	los	aventureros	no	osaban	desplegar	los
labios.	 La	 bandera	 hablaba	 por	 sí	 sola:	 no	 era	 un	 deshilachado	 y	 desteñido	 trofeo	 que	 se
hubiera	ido	haciendo	jirones	en	el	mástil	ondeando	sobre	un	desierto;	y	para	mayor	certeza,
podía	vislumbrarse,	en	 la	profunda	sombra	de	 la	verandah,	un	brillo	de	cristalería	y	aletear
los	manteles.	Si	el	mascarón	de	proa,	erguido	 junto	al	muelle,	con	su	perenne	ademán	y	su
blancura	leprosa,	reinaba	solitario	en	aquel	caserío,	como	parecía	hacerlo	en	aquel	instante,
su	 reinado	 dataría	 de	 muy	 poco.	 Manos	 laboriosas	 habían	 trabajado	 allí	 y	 pies	 humanos
habían	recorrido	aquellos	lugares,	en	el	transcurso	de	aquel	día.	De	ello	estaban	seguros	los
farallones;	sus	ojos	trataban	de	penetrar	las	profundas	umbrías	de	las	palmeras	en	busca	de
alguien	escondido;	 la	 intensidad	de	sus	miradas,	de	prevalecer,	hubiera	taladrado	los	muros
de	 las	viviendas;	y	se	sentían	sobrecogidos,	en	aquellos	segundos	emocionantes	y	decisivos,
por	la	sensación	de	que	se	les	espiaba	y	se	jugaba	con	ellos,	y	de	la	amenaza	de	un	golpe	que
se	preparaba.
El	 extremo	 del	 cabo	 cubierto	 de	 palmeras,	 que	 acababan	 de	 franquear,	 ocultaba	 una

rinconada	de	la	que	se	destacó,	repentina	y	rápidamente,	un	bote.
––¡Ah	del	pailebot!	––gritó	una	voz––.	Seguid	hacia	el	muelle.	A	dos	cables	hay	veinte	brazas

de	agua	y	buen	fondeadero.
El	bote	iba	tripulado	por	un	par	de	atezados	remeros	con	parcos	zaragüelles	azules.	El	que



habló	llevaba	el	timón	e	iba	vestido	de	blanco,	el	traje	de	etiqueta	de	los	trópicos;	un	ancho
sombrero	le	ocultaba	la	cara,	pero	podía	verse	que	era	hombre	de	gran	tamaño,	y	el	tono	y
acento	 de	 su	 voz	 eran	 de	 un	 gentleman.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 se	 descubría.	 Era	 evidente,
además,	 que	 el	 Farallone	 había	 sido	 visto	 ya	 hacía	 tiempo	 en	 el	 mar	 y	 que	 los	 habitantes
estaban	apercibidos	para	su	recepción.
Las	órdenes	fueron	obedecidas	mecánicamente	y	el	barco	fondeó;	y	los	tres	aventureros	se

agruparon	a	popa	junto	a	la	caseta	y	esperaron,	con	apresurado	latir	de	pulsos	y	una	perfecta
vacuidad	en	la	mente,	 la	 llegada	de	aquel	desconocido	que	tanto	podía	significar	para	ellos.
No	tenían	plan	ni	historia	preparada;	faltaba	tiempo	para	inventarla;	se	les	había	cogido	con
las	manos	en	la	masa	y	tenían	que	dejar	correr	la	suerte.	Sin	embargo,	en	aquella	ansiedad
había	algo	de	esperanza.	Siendo	una	 isla,	por	decirlo	así,	 secreta,	no	era	posible	que	aquel
hombre	desempeñase	cargo	alguno	o	tuviese	autoridad	para	exigirles	sus	papeles.	Y	además
de	eso,	 si	había	algo	de	cierto	en	 lo	del	 "Findlay",	 como	en	efecto	parecía	haberlo,	 aquella
perso-na	era	el	representante	de	los	"intereses	particulares",	tenía	que	causarle	gran	enojo	su
llegada,	 y	 acaso	 ––la	 esperanza	 les	murmuraba	 al	 oído	 ––quisiera	 y	 pudiera	 comprarles	 su
silencio.
El	bote	estaba	ya	atracando	al	costado	y	pudieron	ver	al	fin	la	clase	de	hombre	con	quien

tenían	que	habérselas.	Era	una	especie	de	gigante,	de	más	de	 seis	pies	de	altura	 y	de	una
corpulencia	proporcionalmen-te	recia	y	fornida;	pero	su	vigor	muscular	parecía	como	desleído
y	desvirtuado	por	una	indiferente	y	des-mayada	apatía.	Únicamente	sus	ojos	rectificaban	esta
primera	impresión:	eran,	a	la	vez,	de	un	brillo	y	de	una	suavidad	inusitados,	sombríos	como
carbón	 y	 con	 luces	 como	 el	 topacio;	 ojos	 de	 perfecta	 salud	 y	 bon-dad;	 ojos	 que	 ponían	 en
guardia	contra	la	cólera	destructora	de	aquel	hombre.	Su	tez,	naturalmente	morena,	se	había
curtido	en	la	isla	hasta	llegar	a	un	matiz	apenas	distinguible	del	color	de	un	tahitiano;	sólo	sus
movimientos	 y	 ademanes,	 y	 la	 vívida	 fuerza	 que	 yacía	 latente	 en	 él,	 como	 el	 fuego	 en	 el
pedernal,	denun-ciaban	al	europeo.	Vestía	un	 traje	de	dril,	blanco,	de	elegantísimo	corte;	el
pañuelo	que	llevaba	al	cuello	y	la	corbata	eran	de	seda	de	tonos	suaves;	junto	a	él,	reclinado
en	una	bancada,	se	veía	un	rifle	Winchester.
––¿Está	el	doctor	a	bordo?	––exclamó	al	subir––.	El	doctor	Symonds.	¿No	saben	nada	de	él?

¿Tampoco	 del	 Trinity	 Hall?	 ¡Ah!	 No	 parecía	 estar	 sorprendido,	 sino	 aparentarlo,	 así	 por
cortesía,	pero	su	mirada	reco-rrió	sucesivamente	a	los	tres	con	tan	ahincada	curiosidad,	que
tenía	algo	de	salvaje.	––¡Ah!	pues	entonces	dijo––	debe	de	haber	algún	error,	sin	duda,	y	tengo
que	preguntarles:	¿a	qué	debo	este	honor?
Ya	para	entonces	estaba	sobre	cubierta,	pero	tenía	el	arte	de	ser	por	completo	inaccesible;

el	más	vulgar	campechanote,	con	cuatro	copas	de	más	en	el	cuerpo,	se	hubiera	mirado	muy
bien	antes	de	tomarse	liberta-des,	y	ninguno	de	los	aventureros	se	atrevió	siquiera	a	ofrecerle
la	mano.
––Pues	bien	––dijo	Davis––,	llamémoslo,	si	usted	quiere,	una	casualidad.	Habíamos	oído	de

su	 isla	 y	 leímos	 aquello	 en	 el	Directorio	 acerca	 de	 los	 "Intereses	 particulares".	 Así	 es	 que,
cuando	vimos	el	reflejo	de	la	laguna	en	el	aire,	pusimos	en	seguida	la	proa	hacia.	acá,	y	por
eso	estamos	aquí.
––Que	se	nos	dispense	si	molestamos	––dijo	Huish.
El	hombre	miró	a	Huish	con	un	aire	de	vaga	sorpresa	y	apartó	significativamente	la	mirada.

No	se	podía	ser	más	insultante	con	un	mero	gesto.
––Puede	 ser	 que	 me	 sea	 de	 utilidad	 su	 venida	 aquí	 ––dijo––.	 Mi	 propio	 pailebot	 se	 ha

retrasado	 y	 quizá	 me	 conviniera	 utilizar	 su	 barco	 entretanto.	 ¿Aceptarían	 ustedes	 un
fletamento?
––Me	parece	que	sí	––contestó	Davis;	eso	depende...
––Me	llamo	Attwater	––prosiguió	aquél––.	Supongo	que	usted	es	el	capitán.
––Sí,	señor.	Soy	el	capitán	de	este	barco:	el	capitán	Brown.		
––¡Eh!,	¿qué	es	eso?	––dijo	Huid––.	Mejor	es	empezar	hablando	claro.	Es	el	patrón	aquí	en

cubierta,	sí	es	verdad;	pero	no	en	la	cámara.	Abajo,	todos	somos	unos,	todos	tenemos	parte	en
la	expedición;	cuando	se	trata	de	negocios,	yo	no	soy	menos	que	él.	Y	lo	que	digo	es:	vámonos
a	 la	 cámara	 a	 echar	 un	 trago	 y	 a	 hablar	 del	 asunto	 mano	 a	 mano,	 como	 entre	 amigos.
Tenemos	un	champaña	de	primera	añadió,	guiñando	un	ojo:
La	 presencia	 del	 gentleman	 hacía	 resaltar,	 iluminándola	 como	 una	 bujía.,	 la	 plebeya

ordinariez	 del	 de-pendiente;	 y	 Herrick,	 instintivamente,	 como	 se	 escuda	 uno	 contra	 un
sufrimiento,	se	apresuró	a	interrumpir.
––Yo	 me	 llamo	 Hay	 ––––dijo––,	 puesto	 que	 estamos	 en	 las	 presentaciones.	 Tendríamos

mucho	gusto	en	que	pasase	usted	a	la	cámara.
Attwater	se	inclinó	de	pronto	hacia	él.	––¿Universitario?	preguntó.
––Sí,	de	Merton	––dijo	Herrick,	y	en	el	mismo	instante,	dándose	cuenta	de	su	indiscreción,

enrojeció	como	la	grana.



––Yo	soy	de	los	otros	––dijo	Attwater––,	de	Trinity	Hall,	en	Cambridge,	y	por	eso	le	puse	a	mi
pailebot	 el	 nombre	 del	 viejo	 caserón.	 ¡Vamos!	 ¡Qué	 sitio	 y	 qué	 rara	 compañía	 para
encontrarnos,	 mister	 Hay,	 ––prosiguió,	 con	 fácil	 y	 despreocupada	 descortesía	 para	 los
demás––.	Pero	¿me	responde	usted	de	lo	que	sostiene?...	Con	perdón	de	usted,	caballero,	no
he	podido	entender	su	nombre...
––Mi	apellido	es	Huish	––contestó	el	dependiente,	y	se	puso	a	su	vez	colorado.
––¡Ah!	 ––dijo	 Attwater––.	 Y	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 Herrick:	 ¿Responde	 usted	 de	 la

opinión	 de	 mís-ter	 Whish	 acerca	 de	 su	 vino?	 ¿O	 no	 eran	 acaso	 sus	 palabras	 más	 de	 un
desbordamiento	de	la	ingenua	poesía	de	su	naturaleza?
Herrick	 estaba	 abochornado;	 la	 aterciopelada	 brutalidad	 del	 visitante	 le	 hacía	 enrojecer.

Que	le	aceptase	a	él	como	un	igual,	y	que	así,	marcadamente,	dejase	a	 los	otros	de	 lado,	 le
halagaba	a	pesar	suyo,	y	al	propio	tiempo,	y	como	de	rechazo,	le	encendía	en	cólera.
––No	lo	sé	––––contestó––.	No	es	más	que	champaña	de	California;	bastante	bueno,	a	lo	que

parece.
Attwater	pareció	adoptar	una	resolución:	––Bueno,	pues	entonces,	voy	a	proponer	una	cosa:

ustedes	tres,	caballeros,	se	vienen	esta	noche	a	tierra	con	una	cesta	de	botellas;	yo	trataré	de
buscar	 los	 comestibles.	 ––Y	 añadió	 después:	 A	 propósito,	 hay	 una	 cosa	 que	 debía	 haberles
preguntado	cuando	vine	a	bordo:	¿han	tenido	viruela?
––Personalmente,	no	––––contestó	Herrick––.	Pero	la	ha	habido	en	el	pailebot.
––¿Muertos?		
––Dos.
––Y	ustedes,	¿han	tenido	muertes	aquí	en	la	isla?	––preguntó	Huish.
––¡Ah!	 Es	 una	 enfermedad	 terrible	 ––dijo	 Attwater––.	 Veintinueve	muertos	 y	 treinta	 y	 un

casos	en	las	treinta	y	tres	almas	que	había	en	la	isla...	Es	una	rara	manera	de	echar	la	cuenta,
Mr.	Hay,	¿no	es	cierto?...	¡Almas!	Nunca	digo	eso	sin	sobrecogerme.
––¿De	manera	que	por	eso	es	por	lo	que	todo	está	desierto?	––dijo	Huish.
––Por	 eso	 es,	Mr.	Whish	 ––––dijo	 Attwater,	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 la	 casa	 está	 vacía	 y	 el

cementerio	lleno.
––¡Veintinueve	muertos	de	 los	 treinta	y	 tres!	 ––exclamó	Herrick––.	 ¿Y	cómo	se	arreglaron

para	ente-rrar?...	¿O	no	se	entretuvieron	en	entierros?
––Apenas	––contestó	Attwater––,	o	hubo	al	menos	un	día	en	que	tuvimos	que	desistir.	Había

cinco	muer-tos	aquella	mañana	y	trece	que	se	estaban	muriendo,	y	nadie	que	pudiera	dar	un
paso,	 a	 no	 ser	 el	 sepulture-ro	 y	 yo.	 Tuvimos	 un	 consejo	 de	 guerra,	 cogimos	 las...	 botellas
vacías...,	las	llevamos	a	la	laguna	y	las	sepul-tamos.	––Y	aquí	volvió	la	cabeza	para	mirar	por
encima	del	hombro	las	aguas	deslumbrantes.	––Bueno,	de	modo	que	entonces	vendían	ustedes
a	comer.	¿Diremos	a	las	seis	y	media?	¡Son	ustedes	tan	amables!
Su	voz,	al	pronunciar	esas	frases,	se	acomodó	en	seguida	al	tono	falso	de	la	vida	social;	y

Herrick,	sin	darse	cuenta,	siguió	su	ejemplo.	––Le	aseguro	a	usted	que	estaremos	encantados.
¿A	las	seis	y	media?	Se	lo	agradecemos	tanto.
	
"Pues	mi	voz	está	entonada	con	la	nota	del	cañón		
	que	retumba	sobre	el	mar,	al	estallar	el	combate",
	
dijo	 Attwater,	 citando	 esos	 versos	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 trocó	 de	 pronto	 en	 un	 aire	 de

solemnidad	fúnebre.	––Espero,	sobre	todo,	que	no	faltará	mister	Whish	—añadió––,	Mr.	Whish,
confío	en	que	ha	entendido	usted	la	invitación.
––¡Pues	no	que	no,	compadre!	––contestó	el	festivo	Huish.		
––Muy	bien,	pues,	y	queda	entendido,	¿no	es	eso?	Mr.	Whish	y	el	capitán	Brown,	a	las	seis	y

media	sin	falta;	y	usted,	Hay,	a	las	cuatro	en	punto.
Y	llamó	a	su	bote.
Durante	 toda	 aquella	 conversación,	 graves	 pensamientos	 y	 preocupaciones	 habían

agobiado	 la	mente	 del	 capitán.	 Para	 nada	 había	 nacido	 tan	 liberalmente	 dotado	 como	para
desempeñar	 el	 papel	 de	 capitán	de	bar-co,	 hospitalario	 y	 francote.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión
estaba	silencioso	y	abstraído.	Los	que	le	conocían	podí-an	notar	que	no	perdía	una	sílaba	de	lo
que	 se	 hablaba,	 y	 parecía	 sopesarlo	 y	 analizarlo	 todo.	 Hubiera	 sido	 difícil	 precisar	 lo	 que
había	 en	 su	 aspecto	 de	 frío,	 cauteloso	 y	 siniestro,	 como	 de	 quien	 tramaba	 planes,	 aun	 en
gestación;	contra	el	inconsciente	huésped,;	se	notaba	en	esto	y	en	aquello,	y	no	se	notaba	en
nada;	era	en	este	instante	cosa	tan	nimia,	que	Herrick	se	reprochaba	a	sí	mismo	por	haberlo
sospechado;	y	un	instante	después	era	tan	obvio	y	palpable,	que	podía	decirse	que	por	cada
pelo	de	la	cabeza	de	aquel	hombre	salía	una	amenaza.	.
Volvió	en	sí	de	pronto,	como	con	un	estremecimiento.	––Usted	hablaba	de	un	fletamento	––

dijo.
––¿De	veras?	––contestó	Attwater––.	Bueno,	pues	no	hablemos	más	de	ello,	por	el	momento.



––Su	paílebot,	según	he	entendido,	está	retrasado	prosiguió	el	capitán.
––Ha	entendido	usted	perfectamente,	capitán	Brown.	Treinta	y	tres	días	de	retraso;	hoy	al

mediodía.
––De	modo	que	va	y	viene	¿eh?	¿Trafica	entre	aquí	y...?	––indicó	el	capitán.
––Exactamente:	cada	cuatro	meses;	tres	viajes	por	año	––dijo	Attwater.
––¿Va	usted	en	él	alguna	vez?
––No,	se	queda	uno	aquí.	Tiene	uno	hartas	cosas	a	qué	atender.	––Se	queda	usted	aquí,	¿no

es	eso?	––exclamó	Davis––.	Dígame.	¿Cuánto	tiempo?
––¡Cuánto	 tiempo!	 ¡Oh	 Dios!	 ––dijo	 Attwater,	 con	 perfecta	 y	 severa	 gravedad––.	 Pero	 no

parece	tanto	––añadió,	sonriéndose.		
––No,	me	figuro	que	no	––dijo	Davis––.	No	con	todas	las	cosas	buenas	que	tiene	usted	a	su

alrededor	y	en	un	acomodo	tan	tranquilo	como	éste.
––El	sitio,	como	usted	tan	bondadosamente	lo	juzga,	no	es	del	todo	insoportable.
––¿Nácar...	supongo	que	será?	insinuó	Davis.		
––Sí;	había	nácar.
––Esta	es	una	 lagunaza	 tremenda	––prosiguió	el	capitán––.	Ha	habido...	es	que	 la	pesca...

¿diría	usted	que	la	pesca	es	aquí,	en	cierto	modo,	buena?
––No	sé	qué	diría	yo	de	ella,	en	cierto	modo,	nada	––contestó	Attwater––	si	vamos	a	aso.
––¿Había	perlas	también?		
––Perlas	también.
––Bueno,	pues	me	doy	por	vencido	––dijo	Davis	riéndose,	y	su	risa	sonó	a	 falsa	como	una

mala	moneda––.	Si	no	quiere	usted	hablar,	no	ha	de	hablar,	y	asunto	concluido.
––No	hay	ya	ninguna	razón	para	que	yo	afecte	la	menor	pretensión	de	secreto	en	cuanto	a

mi	isla	––respondió	Attwater––;	eso	se	acabó	en	el	momento	en	que	ustedes	llegaron;	pero,	sea
como	sea,	pueden	estar	 seguros	de	que,	 tratándose	de	 caballeros	 como	usted	y	Mr.	Whish,
siempre	 hubiera	 estado	 encantado	 de	 recibirles	 en	 mi	 casa	 y	 ponerla	 a	 su	 disposición.	 El
punto	en	que	diferimos	––si	eso	se	puede	llamar	diferir––	es	uno	de	tiempo	y	de	oportunidad.
Yo	poseo	algunos	datos	los	cuales	usted	cree	que	puedo	co-municar,	y	yo	creo	que	no.	Bien,
¡ya	veremos	esta	noche!	Adiós,	adiós,	Whish.	––Embarcó	en	su	bote	y	desatracó––.	¿Quedamos
de	acuerdo?,	 ¿eh?	El	 capitán	y	Mr.	Whish,	a	 las	 seis	 y	media,	 y	usted,	Hay,	a	 las	 cuatro	en
punto.	 ¿Me	entiende,	Hay?	No	admito	excusas.	Si	no	están	allí	para	el	 tiempo	señalado,	no
habrá	banquete.	¡Si	no	hay	canción,	no	hay	cena,	Mr.	Whish!
Blancas	aves	cruzaban	rápidas	por	el	aire,	allá	en	lo	alto,	y	abajo,	en	el	agua,	que	apenas

parecía	más	densa,	bandadas	de	peces	de	colores;	y	suspendido	en	medio,	como	el	féretro	de
Mahoma,	 el	 bote	 se	 alejaba	 velozmente	 y	 su	 sombra	 le	 iba	 siguiendo	 sobre	 el	 fondo
resplandeciente	de	la	laguna.	Attwater,	sentado	en	el	tabloncillo	de	popa,	iba	mirando	hacia
atrás;	ni	por	un	momento	apartó	los	ojos	del	Farallone	y	del	grupo	reunido	en	la	toldilla	junto
a	la	caseta,	hasta	que	el	bote	atracó	al	muelle.	Desde	allí,	con	paso	ágil,	y	apre-suradamente,
se	dirigió	a	tierra,	y	los	del	Farallone	siguieron	viendo	su	traje	blanco	por	entre	la	umbría	del
bosque,	tachonada	de	manchas	de	luz,	hasta	que	desapareció	en	la	casa.
El	 capitán,	 con	 un	 gesto	 y	 una	 cara	 harto	 expresivos,	 llamó	 a	 sus	 compañeros	 para	 que

entrasen	en	la	cá-mara.
––Bien	está––dijo	a	Herrick,	en	cuanto	se	sentaron––;	al	menos	hay	una	cosa	buena.	Se	ha

aficionado	a	usted	de	veras.
––¿Y	por	qué	es	eso	cosa	buena?	preguntó	Herrick.
––¡Ah!,	ya	va	usted	a	ver	ahora	lo	que	puede	dar	de	sí	––contestó	Davis––.	Usted	va	a	tierra

a	estar	con	él,	y	eso	es	todo.	Puede	pescar	la	mar	de	informes;	puede	averiguar	lo	que	tiene,	y
de	qué	fletamento	se	trata,	y	cuál	es	la	cuarta	persona...	porque	ellos	son	cuatro,	y	nosotros
nada	más	que	tres.
––Y	suponiendo	que	 lo	hiciera,	 ¿qué	más	 iba	a	pasar?	preguntó	Herrick––.	 ¡Contésteme	a

eso!
––Así	lo	haré,	Robert	Herrick	––dijo	el	capitán––.	Pero	antes,	vamos	a	ponerlo	todo	en	claro.

Me	figuro	que	está	usted	enterado	de	que	este	negocio	del	Farallone	 se	ha	venido	al	suelo,
que	está	perdido	sin	reme-dio,	y	que	si	esta	isla	no	se	hubiera	presentado	delante,	cuando	se
presentó,	¿sabe	lo	que	hubiera	sido	de	usted	y	de	Huish	y	de	mí?
––Sí;	todo	eso	lo	sé	elijo	Herrick––.	No	importa	de	quién	sea	la	culpa;	pero	todo	eso	lo	sé,	¿y

qué	más?
––No	importa	de	quién	sea	la	culpa;	usted	lo	sabe	bien,	y	muchas	gracias	por	el	recuerdo	––

dijo	el	capi-tán––.	Ahora	aquí	está	este	Attwater:	¿qué	piensa	usted	de	él?
––No	lo	sé	––contestó	Herrick––.	Me	atrae	y	me	repele.	Ha	estado	atrozmente	grosero	con

ustedes.
––¿Y	usted,	Huish?	––dijo	el	capitán.
Huish	estaba	sentado	limpiando	su	pipa	favorita;	apenas	levantó	la	cabeza,	enfrascado	del



todo	 en	 la	 ab-sorbente	 tarea:	 ––¡No	 me	 pregunte	 lo	 que	 pienso	 de	 él!	 ––dijo––.	 Algún	 día
llegará,	espero	en	Dios,	en	que	pueda	decírselo	a	él	mismo.
––Huiste	piensa	lo	mismo	que	yo	––digo	Davis––.	Cuando	aquel	hombre	se	nos	acercó	como

diciendo:	 "Miradme	bien,	 yo	 soy	Attwater",	 y	 usted	 sabe	muy	bien	que	 fue	 así,	 a	 escape	 lo
calé.	Aquí	está,	me	dije,	el	genuino	artículo,	el	que	no	puedo	tragar,	el	verdadero	y	cogotudo
aristócrata,	el	que	 le	mira	a	uno	como	si	 fuera	basura,	y	no	se	explica	para	qué	se	molestó
Dios	en	criarnos.	No,	eso	no	está	 falsificado;	 tiene	que	haber	nacido	en	ello	y,	 ¡fíjese!,	 listo
como	el	aire	y	fume	como	el	acero;	nada	de	tontería,	no	señor,	no	tiene	un	pelo	de	tonto.	Y
ahora	 me	 pregunto:	 ¿para	 qué	 está	 aquí,	 en	 esta	 isla	 tan	 divertida?	 No	 está	 aquí	 colec-
cionando	insectos.	Esos	así,	tienen	un	palacio	en	su	tierra	y	lacayos	con	pelucas	empolvadas;
y	si	no	está	allá,	sus	razones	tendrá,	¿me	entienden?
––Sí,	sí,	le	oigo	––dijo	Huish.
––Ha	 estado	 aquí,	 por	 consiguiente,	 haciendo	 buenos	 negocios	 ––continuó	 el	 capitán––.

Durante	diez	años	ha	hecho	un	negocio	enorme.	En	perlas	y	nácar,	por	supuesto;	no	puede
haber	otra	cosa	en	este	sitio,	y	no	hay	duda	de	que	envía	las	conchas,	de	tiempo	en	tiempo,	en
el	Trinity	Hall,	 y	el	dinero	que	saca	de	ellas	va	derecho	al	Banco,	de	modo	que	eso	no	nos
importa.	Pero,	¿qué	más	hay	aquí?	¿No	hay	otras	cosas	que	sería	probable	que	guardase	aquí?
¿No	 hay	 nada	 que	 tenga	 forzosamente	 que	 guardar	 aquí?	 Sí,	 señor...	 ¡las	 perlas!	 Primero,
porque	 valen	 demasiado	 dinero	 para	 confiárselas	 a	 nadie.	 Segundo,	 porque	 las	 perlas	 re-
quieren	mucha	manipulación	y	paciencia	para	clasificarlas	y	aparearlas;	y	el	que	vende	sus
perlas,	 según	 le	 vienen	 a	 las	 manos,	 una	 por	 ahí	 y	 otra	 por	 allá,	 en	 vez	 de	 reservarlas	 y
esperar	la	ocasión,	ese	es	un	idiota...	y	no	lo	es	Attwater.
––Probablemente	 ––dijo	Huiste––.	 Así	 es	 cómo	 debe	 de	 ser;	 no	 está	 probado,	 pero––es	 lo

probable.
––Está	probado	––dijo	Davis	rotundamente.
––¿Y	si	suponemos	que	 lo	está?	––dijo	Herrick––.	Admitamos	que	todo	eso	es	cierto	y	que

tuviera	esas	perlas,	todas	las	coleccionadas	en	diez	años.	¿Y	si	suponemos	que	las	tiene?	Esa
es	mi	pregunta.
El	capitán	tocaba	un	redoble	con	sus	fornidas	manos	en	la	mesa	que	tenia	delante:	miraba

fijamente	el	 rostro	de	Herrick,	y	éste,	con	no	menos	 fijeza,	miraba	 la	mesa	y	 los	dedos	que
repicaban;	el	barco,	anclado,	se	mecía	con	una	suave	oscilación,	y	una	gran	mancha	de	sol	iba
y	venía	entre	uno	y	otro	interlocutor.
––¡Óigame!	––exclamó	súbitamente	Herrick.
––No,	mejor	 es	 que	me	 oiga	 usted	 a	mí	 primero	 ––dijo	Davis––.	Óigame	 y	 entiéndame.	 A

nosotros,	para	nada	nos	sirve	ese	prójimo,	si	a	usted	le	sirve	para	algo.	Es	de	su	género	de
usted,	no	del	nuestro;	se	ha	aficionado	a	usted	y	se	ha	limpiado	las	botas	encima	de	Huish	y
de	mí.	¡Sálvele	usted,	si	puede!
––¿Salvarlo?	––repitió	Herrick.
––¡Sálvelo	 usted,	 si	 es	 capaz!	 ––insistió	Davis,	 dando	un	golpe	 en	 la	mesa	 con	 el	 puño––.

Vaya	usted	a	tierra	y	háblele	con	suavidad,	y	si	 logra	traerlo	a	bordo,	a	él	y	a	sus	perlas,	 le
perdonaré	la	vida.	Si	usted	no	lo	consigue,	va	a	haber	un	funeral.	¿No	es	eso,	Huiste?,	¿no	le
parece	bien?
––Yo	no	soy	hombre	que	le	guste	perdonar	––dijo	Huish––;	pero	no	soy	tampoco	de	los	que

echan	a	per-der	un	negocio.	Traiga	al	 fantasmón	a	bordo	y	tráigalo	con	sus	perlas,	y	puede
hacer	con	él	lo	que	le	venga	en	gana;	abandonarlo	en	alguna	isla,	si	quiere...	No	me	opongo...
––Bueno;	¿y	si	no	puedo?	––exclamó	Herrick,	mientras	el	sudor	le	corríá	por	la	cara––.	Me

hablan	como	si	yo	fuera	Dios	Todopoderoso:	haz	esto	y	haz	lo	otro.	Pero,	¿y	si	no	puedo?
––Hijo	––dijo	el	capitán––,	arréglese	como	mejor	pueda	o	¡va	usted	a	ver	cosas	gordas!
––¡Ya	 lo	 creo!	 ––dijo	Huish––.	 ¡Ay,	mi	 niña!	 ¡Ya	 lo	 creo	que	 sí!	Miró	 a	Herrick,	 en	 el	 lado

opuesto	de	la	mesa,	con	una	sonrisa	desdentada,	que	estremecía	por	su	salvajismo;	y	sin	duda
sugestionado	su	oído	por	la	expresión	trivial	que	había	empleado,	empezó	a	cantar	un	trozo
del	estribillo	de	una	canción	cómica	que	debió	de	haber	oído	en	Londres	veinte	años	antes;
estúpida	 jerigonza,	 sin	 sentido	 alguno,	 que	 era	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquel	 momento,
repugnante	y	odiosa	como	una	blasfemia.
El	capitán	le	dejó	que	acabase;	su	rostro	permanecía	inalterable.		
––De	 la	manera	que	 se	han	puesto	 las	 cosas,	 cualquiera	otro	en	mi	 lugar,	no	 le	dejaría	a

usted	 ir	 a	 tierra	 ––prosiguió––,	 pero	 yo	 no	 soy	 de	 ese	 género.	 Yo	 sé	 que	 nunca	 se	 volverá
contra	 mí,	 Herrick.	 O	 si	 se	 decide	 a	 hacerlo	 y	 me	 traiciona...	 ¡vaya	 usted	 y	 hágalo	 y	 que
Satanás	se	lo	lleve!	––gritó,	y	se	levantó	bruscamente	de	la	mesa.
Salió	fuera	de	la	caseta,	y	al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	llamó	a	Huish	con	voz	violenta	y

repentina,	como	el	ladrido	de	un	perro.	Huish	le	siguió	y	Herrick	se	quedó	solo	en	la	cámara.
––¡Ojo	con	lo	que	se	hace!	––murmuró	Davis	al	oído	de	Huish––.	Conozco	muy	bien	a	ese.	Si

vuelve	us-ted	a	dirigirle	otra	vez	la	palabra,	va	a	ser	la	ruina	de	todos.



VIII
EN	EL	ATOLÓN

El	bote	regresaba	al	Farallone	y	estaba	ya	a	mitad	de	camino	cuando	Herrick	dió	la	vuelta	y
echó	a	andar,	de	mala	gana,	por	el	muelle	adelante.	En	lo	alto	de	la	playa	el	mascarón	de	proa
se	 erguía	 frente	 a	 él	 con	 una	 cierta	 apariencia	 irónica,	 echada	 hacia	 atrás	 la	 cabeza
encuadrada	en	el	yelmo,	levantado	el	formidable	brazo	como	para	lanzar	un	proyectil	contra
el	pailebot	anclado.	Parecía	una	deidad	retadora	de	la	isla,	que	había	llegado	hasta	el	borde
en	 un	 ímpetu	 para	 levantar	 el	 vuelo,	 y	 se	 había	 petrificado	 en	 aquella	 actitud	 de	 bélica
acometida.	Al	pasar	a	su	lado,	Herrick	alzó	los	ojos	para	contemplar	la	gigantesca	mujer,	con
un	extraño	sentimiento	de	curiosidad	y	romanticismo,	y	dejó	volar	su	imaginación	pensando
en	 la	historia	de	su	vida.	Había	sido	por	 tanto	 tiempo	 la	ciega	conductora	de	una	nave	por
entre	 las	olas;	había	estado	por	tanto	tiempo	allí,	ociosa,	bajo	el	sol	de	 fuego,	que	no	había
logrado	 levantar	 ampollas	 en	 la	 pintura,	 y	 ¿no	 iba	 a	 ser	 más	 que	 éste	 el	 final	 de	 tantas
aventuras?	 ––se	 preguntaba––,	 ¿o	 aún	 quedaban	más	 detrás?	 Y	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 corazón
sentía	que	no	fuera	una	diosa,	y	él	no	llegase	a	ser	un	pagano,	para	postrarse	ante	ella	en	la
hora	de	la	tribulación.
Siguiendo	 adelante,	 penetró	 en	 la	 fresca	 sombra	 de	 las	 palmeras,	 altas	 y	 espesas.	 Las

ráfagas	 de	 la	 brisa,	 que	 iba	 amainando,	 las	mecían	 entrechocándolas	 allá	 en	 lo	 alto,	 y	 por
todas	partes,	con	la	rapidez	de	libélu-las	o	de	golondrinas,	los	rayos	del	sol	huían	y	tornaban	y
se	perseguían	en	incesante	agitación.	Bajo	los	pies,	la	arena	era	consistente	y	lisa,	y	Herrick
andaba	silenciosamente,	como	sobre	nieve	recién	caída.	No-taba	que	había	estado	tan	limpia
y	 escardada	 como	 las	 avenidas	 de	 un	 parque	 inglés,	 pero	 la	 epidemia	 había	 hecho	 que	 las
malas	hierbas	empezasen	a	retoñar.	Los	edificios	de	la	factoría	se	percibían	entre	las	colum-
natas	 de	 las	 palmeras,	 recién	 pintados,	 limpios	 y	 coquetones,	 pero	 todos	 silenciosos	 como
tumbas.	Tan	sólo	aquí	y	allí,	bajo	la	cripta	de	verdura,	se	oían	ruidos	y	cacareos	de	gallinas,	y
por	detrás	de	la	casa	de	las	galerías	vio	alzarse	el	humo	y	oyó	el	chisporroteo	de	un	fuego.
Las	casas	de	piedra	estaban	más	cercanas,	a	la	derecha.	La	primera	estaba	cerrada;	en	la

segunda,	 pudo	 percibir	 vagamente,	 por	 una	 ventana,	 un	 depósito	 de	 conchas	 perleras
amontonadas	en	el	fondo;	la	tercera,	por	cuyas	puertas	abiertas	de	par	en	par	entraba	la	luz
de	 la	 tarde,	 atrajo	 la	 atención	 de	 Herrick	 por	 la	 multi-plicidad	 y	 el	 revoltijo	 de	 cosas
pintorescas	 que	 contenía.	 Había	 allí	 cables,	 cabestrantes	 y	 poleas	 de	 todos	 los	 tamaños;
tragaluces	de	camarotes	y	escalas;	tanques	oxidados	y	una	caseta	de	bajada	a	la	cámara;	una
bitácora	con	sus	montajes	de	cobre	y	su	brújula	apuntando	sin	objeto,	en	la	confusión	y	en	la
penumbra	 de	 aquel	 cobertizo,	 a	 un	 olvidado	 polo;	 cordajes,	 anclas,	 arpones,	 una	 caldera
verdosa	 de	 cobre,	 para	 derretir	 grasa	 de	 ballena,	 una	 rueda	 de	 timón,	 una	 caja	 de
herramientas	con	el	hombre	del	barco,	Asia,	en	la	tapa;	todo	un	almacén	de	antigüedades	y
curiosidades	 náuticas,	 enormes	 y	 sólidas,	 pesadas	 fáciles	 de	 romper,	 reforzadas	 de	 cobre	 y
calzadas	 con	 hierro.	 Dos	 naufragios,	 por	 lo	menos,	 tenían	 que	 haber	 contribuido	 a	 formar
aquel	heterogéneo	montón	de	restos;	y	mientras	Herrick	lo	contemplaba,	le	parecía	como	si
los	tripulantes	de	los	dos	barcos	estuviesen	allí	de	guardia,	y	creyó	oír	pisadas	y	cuchicheos	y
ver,	con	el	rabi-llo	del	ojo,	los	vulgares	fantasmas	de	los	hombres	de	mar.
No	 obedecía	 esto,	 tan	 sólo,	 al	 influjo	 de	 una	 imaginación	 excitada,	 sino	 que	 provenía	 de

algo	real;	se	oí-an,	sin	duda,	cautelosos	lasos	que	se	acercaban,	y	aun	seguía	mirando	aquel
amontonamiento	de	trastos,	cuando	oyó	de	pronto	detrás	de	él	la	voz	de	su	huésped,	aún	más
suave	que	de	costumbre.
––¡Trastos	 viejos	 ––dijo––,	 nada	 más	 que	 trastos	 viejos!	 ¿Y	 no	 le	 inspiran,	 Mr.	 Hay,	 una

parábola?
––Me	 inspiran,	 al	 menos,	 una	 honda	 impresión	 ––replicó	 Herrick––,	 volviéndose

rápidamente,	para	 ver	 si	 podía	 sorprender,	 en	 la	 fisonomía	del	que	hablaba,	un	 comentario
mudo	a	sus	palabras.
Attwater	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 cuyo	 hueco	 casi	 llenaba	 por	 completo;	 tenía	 las	 manos

levantadas	y	asi-das	al	dintel.	Se	sonrió	cuando	sus	miradas	se	encontraron,	pero	su	expresión
era	inescrutable.
––Sí,	 una	 profunda	 impresión.	 Es	 usted	 como	 yo,	 ¡nada	 hay	 que	 afecte	 tanto	 como	 los

barcos!	––dijo––.	Las	ruinas	de	un	imperio	me	dejarían	tan	fresco;	al	paso	que	un	pedazo	de
antepecho	 carcomido,	 en	 el	 que	 se	 apoyó	 algún	 viejo	 lobo	 de	mar,	 en	 la	 guardia	 de	media
noche,	me	pone	los	nervios	de	punta.	Pero	venga	conmigo;	vamos	a	ver	algo	más	de	la	 isla.



Todo	es	arena	y	coral	y	palmeras,	pero	tiene	no	sé	qué	extraño	encanto.
––Yo	la	encuentro	paradisíaca	––––dijo	Herrick,	aspirando	el	aire	con	fuerza,	y	con	la	cabeza

descubierta	para	gozar	del	fresco	de	la	sombra.
––Eso	es	porque	acaba	usted	de	llegar	del	mar	––––dijo	Attwater––.	Y	por	eso	también	creo

que	podrá	 apreciar	mejor	 el	 nombre	que	 le	 he	 dado.	Es	 un	hombre	 adorable;	 tiene	 aroma,
tiene	color,	tiene	una	caden-ciosa	sonoridad;	es	como	su	autor...	¡es	casi	cristiano!	Acuérdese
de	su	primera	visión	de	la	isla,	y	de	que	no	es	más	que	bosques	y	bosques	y	agua;	y	suponga
que	hubiera	preguntado	por	su	nombre,	y	le	contesta-se...	Nemorosa	Zacynthos.
––¡Jam	medio	apparet	fluctu!––exclamó	Herrick––.	¡Oh,	dioses,	qué	bello!
––Si	 llegasen	 a	 ponerlo	 en	 el	mapa,	 ¿qué	 harían	 de	 él	 los	 capitanes?	 Pero,	 vamos,	 voy	 a

enseñarle	el	al-macén	de	los	buzos.		
Abrió	 una	puerta,	 y	Herrick	 vio	 una	 larga	 serie	 de	 aparatos	meticulosamente	 ordenados;

bombas	 y	 man-gas	 y	 botas	 con	 pesados	 plomos,	 y	 los	 enormes	 cascos	 hocicudos	 que
resplandecían	en	fila	a	lo	largo	del	muro:	diez	equipos	completos.
––Toda	 la	mitad	oriental	 de	mi	 laguna	es	 somera	 ––dijo	Attwatery	 así	 comprenderá	usted

que	hemos	po-dido	emplear	las	escafandras	con	gran	provecho.	Es	increíble	hasta	qué	punto
ha	sido	reproductivo;	y	era	un	extraño	espectáculo	ver	los	buzos	al	trabajo,	y	estos	monstruos
marinos	 ––dando	 una	 palmada	 en	 el	 casco	 más	 próximo	 ––aparecían	 incesantemente	 y
reaparecían	en	medio	de	la	laguna.	¿Le	gustan	a	usted	las	parábolas?	preguntó	de	súbito.
––¡Ah!,	sí	––––dijo	Herrick.
––Bueno,	 pues	 yo	 veía	 esas	 máquinas	 surgir	 chorreando	 y	 volver	 a	 sumergirse,	 y	 salir

chorreando	 otra	 vez,	 y	 hundirse	 de	 nuevo	 y,	 entretanto,	 el	 sujeto	 que	 estaba	 dentro	 ¡seco
como	 una	 yesca!	 Y	 yo	 pensaba	 que	 todos	 necesitábamos	 de	 una	 vestidura	 así	 para
zambullirnos	en	el	mundo	y	salir	intactos.	¿Y	cómo	creería	usted	que	se	llamaba?	––preguntó.
––Vanidad	––dijo	Herrick.
––¡No!	Hablo	seriamente	––replicó	Attwater.		
––Llamémosla	entonces	respeto	de	sí	mismo.
––¿Y	por	qué	no	Gracia?	¿Por	qué	no	la	Gracia	de	Dios,	Hay?	preguntó	Attwater––	¿Por	qué

no	la	Gra-cia	de	su	Hacedor	y	Redentor,	que	le	sostiene	a	usted	y	al	que	diariamente	crucifica
de	nuevo?	¡No	hay	nada	aquí	––––golpeándose	en	el	pecho––,	nada	aquí	pegando	en	el	muro––
y	nada	aquí	dando	una	patada	en	el	suelo––,	nada	más	que	la	Divina	Gracia!	Andamos	sobre
ella;	 la	 respiramos;	 vivimos	 y	morimos	 por	 ella;	 es	 la	 clavazón	 y	 el	 eje	 del	Universo,	 ¡y	 un
muñeco	 con	 pijamas,	 prefiere	 la	 vanidad!	 la	 gigante	 figura	 de	 aquel	 hombre	 sombrío,	 de
atezado	 rostro,	 parecía	 cernerse	 amenazadora	 sobre	 Herrick,	 junto	 a	 la	 fila	 de	 las
escafandras,	 y	 agrandarse	 y	 fulgurar;	 y,	 en	 un	 instante,	 toda	 aquella	 fiera	 vitalidad	 había
desaparecido.	––Perdóneme	usted	––––dijo––,	ya	veo	que	no	cree	en	Dios.
––Me	temo	que	no	en	el	mismo	sentido	que	usted	––contestó	Herrick.
––Nunca	 discuto	 con	 jóvenes	 ateos	 o	 con	 borrachos	 habituales	 ––replicó	 Attwater	 con

impertinente	petu-lancia––.	Atravesemos	la	isla	hasta	la	playa	exterior.
La	 distancia	 era	 corta;	 la	 mayor	 anchura	 de	 la	 isla	 apenas	 excedía	 de	 un	 centenar	 de

metros,	 y	 marcharon	 despacio.	 Herrick	 estaba	 como	 en	 un	 sueño.	 Había	 ido	 allí	 con
propósitos	 indecisos;	dispuesto	a	estudiar	aquella	máscara	ambigua,	desdeñosa	y	burlona,	a
descubrir,	por	bajo	de	ella,	la	esencia	de	aquel	hombre,	y	a	obrar	en	consecuencia,	aplazando
hasta	entonces	toda	decisión.	Una	férrea	crueldad,	una	férrea	indiferen-cia	por	el	sufrimiento
ajeno,	inflexible	prosecución	de	su	propio	interés,	fría	cultura,	cortesía	sin	calor	humano:	todo
esto	pensó	hallar	y	todavía	se	figuraba	verlo.	Pero	encontrar	toda	la	máquina	así	encendida	en
religioso	celo,	le	dejó	desconcertado;	y	en	vano	se	esforzaba,	mientras	proseguía	su	camino,
para	 ir	 atando,	 hasta	 formar	 un	 conjunto,	 los	 cabos	 sueltos	 de	 sus	 observaciones...;	 para
ajustar,	enfocándolo	de	cualquier	modo,	el	retrato	que	iba	haciendo	del	hombre	que	marchaba
a	su	lado.
––¿Qué	fue	lo	que	le	trajo	al	Mar	del	Sur?	preguntó	de	pronto.		
––Muchas	cosas	-dijo	Attwater––.	Juventud,	curiosidad,	romanticismo,	el	amor	al	mar	y	––le

sorprenderá	a	usted	oírlo––	un	interés	en	las	misiones.	Este	último	ha	decaído	mucho,	lo	cual
no	le	chocará	tanto.	Los	misioneros	se	equivocan:	son	demasiado	párrocos,	tienen	mucho	de
beatas	viejas	y	de	comadres.	Ropa,	ropa,	para	tapar	las	desnudeces:	en	eso	está	su	ideal;	pero
las	ropas	no	son	el	cristianismo,	como	no	son	el	sol	del	cielo,	ni	pueden	sustituirle.	Creen	que
una	casa.	rectoral	con	rosales,	y	las	campanas	de	la	iglesia	y	las	viejecitas	remilgadas	que	les
hace	reverencias	en	 la	calle,	son	parte	y	esencia	de	 la	religión.	Pero	 la	religión	es	una	cosa
salvaje,	como	el	Universo	que	ilumina:	salvaje,	fría	y	desnuda,	pero	infinitamente	fuerte.
––¿Y	usted	encontró	esta	isla	por	curiosidad?	preguntó	Herrick.		
––Lo	mismo	que	usted.	Y	desde	entonces	he	tenido	una	empresa,	y	una	colonia	y	una	misión

exclusiva-mente	mía.	Yo	era	un	hombre	de	mundo	antes	de	ser	un	cristiano;	soy	un	hombre	de
mundo	todavía	y	hago	que	mi	misión	produzca	dinero.	Nunca	ha	salido	nada	bueno	de	mimos



y	blanduras.	El	hombre	tiene	que	levantarse	en	presencia	de	Dios	y	trabajar	hasta	dar	de	sí	su
último	adarme:	entonces	valdrá	algo	para	mí,	pero	no	antes.	Yo	di	a	estos	pobres	diablos	 lo
que	necesitaban:	un	juez	en	Israel,	el	portador	de	la	espada	y	el	flagelo;	estaba	haciendo	de
ellos	un	nuevo	pueblo,	¡y	he	aquí	que	el	ángel	del	Señor	los	hirió	y	ya	no	existen!
Al	decir	estas	palabras,	que	fueron	acompañadas	de	un	gesto	trágico,	ambos	salieron	fuera

de	la	techum-bre	del	bosque	de	palmeras,	junto	al	borde	del	mar	y	de	cara	al	sol	que	estaba	a
punto	 de	 su	 ocaso.	 Ante	 ellos	 el	 oleaje	 rompía	 pausadamente.	 Todo	 alrededor,	 como
imperfectos	seres	de	madera	animados	de	ma-ligna	actividad,	 los	cangrejos	rastreaban	y	se
escabullían	 en	 los	 agujeros.	 A	 la	 derecha	 ––hacia	 donde	 seña-ló	 Attwater	 y	 se	 volvió
súbitamente	 estaba	 el	 cementerio	 de	 la	 isla:	 una	 explanada	de	quebradas	 piedras	 de	 todos
tamaños,	 con	 muchos	 montoncillos	 del	 mismo	 material	 y	 cercada	 con	 una	 tosca	 tapia
rectangular.	Nada	 crecía	 allí,	 a	 no	 ser	 uno	 o	 dos	 espinos	 con	 algunas	 florecillas	 silvestres;
nada	más	que	el	número	de	los	montones,	y	su	forma	inquietante	indicaba	la	presencia	de	los
muertos.
"¡Los	rudos	fundadores	de	la	aldea	descansan!"
Attwater	 recitó	 ese	 verso	 al	 entrar,	 por	 el	 abierto	 portillo,	 en	 el	 temeroso	 cercado––.	 "El

coral,	al	coral;	las	piedras,	a	las	piedras"	dijo––.	Este	ha	sido	el	lugar	de	mi	mayor	actividad	en
el	 Pacífico.	 Algunos	 eran	 buenos,	 algunos	 eran	 malos,	 y	 la	 mayoría	 por	 supuesto	 y	 como
siempre––	 nulos.	 Aquí	 está	 uno	 que	 acos-tumbraba	 a	 retozar	 como	 un	 perrillo;	 si	 se	 le
llamaba,	 acudía	 como	una	 flecha;	 si	 no	 era	 así,	 y	 si	 llegaba	 sin	 invitación,	 eran	 de	 ver	 sus
miradas	suplicantes	y	el	intrincado	baile	de	sus	piernas.	Pues	ya	acabaron	sus	cuitas,	y	ya	se
ha	ido	a	descansar	con	reyes	y	sus	ministros,	y	todo	lo	demás	que	hizo,	¿no	queda	escrito	en
el	libro	de	las	crónicas?	Este	otro	era	de	Penrhyn;	como	todos	aquellos	isleños	era	difícil	de
manejar:	testa-rudo,	envidioso,	violento.	Pues	aquí	yace	tan	tranquilo.	Y	así	duermen	todos.
"¡Y	fueron	sepultando	las	sombras	a	los	muertos!"
Estaba	 inmóvil,	 en	 el	 intenso	 resplandor	 del	 ocaso,	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 su	 voz	 tenia

ahora	un	tono	dulce	o	dolorido,	según	el	sentido	de	sus	palabras.
––¿Quería	usted	a	esas	gentes?	preguntó	Herrick,	extrañamente	conmovido.
––¿Yo?	 ¡Cá,	 hombre,	 cá!	 No	 me	 tome	 por	 un	 filántropo.	 Me	 disgustan	 los	 hombres	 y

aborrezco	a	las	mu-jeres.	Si	por	algo	me	atraen	las	islas,	es	porque	se	las	ve	aquí	despojadas
de	todos	sus	postizos,	de	sus	pája-ros	disecados	y	de	sus	sombreretes,	sus	faldas	y	medias	de
colorines.	 Aquí	 está	 un	 hombre	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 quería.	 Era	 un	 espléndido	 animal
salvaje;	 tenía	un	alma	tenebrosa;	sí,	a	éste	 le	quería.	Yo	soy	caprichoso	––añadió	mirando	a
Herrick	con	fijeza––	y	me	entran	chifladuras.	Usted	me	gusta.
Herrick	volvió	de	pronto	la	cara	y	miró	a	lo	lejos,	a	donde	las	nubes	empezaban	a	acudir	y	a

amontonarse	en	torno	de	los	funerales	del	día.	––A	nadie	puedo	gustarle	-dijo.
––Se	 equivoca	 usted	 ––––dijo	 el	 otro––,	 como	 siempre	 sucede	 respecto	 de	 uno	mismo.	 Es

usted	atrayen-te,	muy	atrayente.
––No	lo	soy;	A	nadie	puedo	gustarle.	¡Si	usted	supiera	cómo	me	desprecio	a	mí	mismo...	y

por	qué!	y	la	voz	de	Herrick	sonó	como	un	alarido	en	el	silencioso	cementerio.
––Ya	sabía	que	usted	se	despreciaba	––––dijo	Attwater––.	Vi	cómo	se	le	subía	hoy	la	sangre	a

la	cara	cuando	se	acordó	de	Oxford.	Y	yo	podía	también	haberme	ruborizado	por	usted	al	ver
a	un	hombre,	a	un	gentleman,	con	esos	dos	lobos	soeces.
Herrick	le	miró,	estremeciéndose.	––¿Lobos?	––repitió.
––He	 dicho	 lobos,	 y	 lobos	 soeces.	 ¿Sabe	 usted	 que	 esta	mañana,	 cuando	 llegué	 a	 bordo,

temblaba?
––Pues	lo	ocultó	usted	bien	––tartamudeó	Herrick.
––Es	 un	 hábito	 mío.	 Pero,	 con	 todo,	 tenía	 miedo;	 tenía	 miedo	 de	 los	 dos	 lobos	 ––––dijo

Attwater,	 y	 le-vantó	 lentamente	 la	 mano––.	 Y	 ahora,	 dime	 tú,	 Hay,	 pobre	 gozquecillo
extraviado,	¿qué	estás	haciendo	con	los	dos	lobos?
––¿Que	 qué	 hago?	 No	 hago	 nada	 ––––dijo	 Herrick––.	 Allí	 no	 pasa	 nada	 malo;	 el	 capitán

Brown	 es	 un	 buen	 hombre;	 es...	 es...	 (La	 voz	 espectral	 de	Davis	 susurró	 en	 su	 oído:	 "Va	 a
haber	un	funeral";	y	un	sudor	frío	 le	corrió	por	 la	 frente.)	Es	un	padre	de	familia	prosiguió,
atragantándose––,	tiene	sus	hijos	allá	en	la	tierra...	y	su	mujer.
––¡Y	es	toda	una	buena	persona!	––dijo	Attwater––.	¿Y	también	lo	es,	sin	duda,	Mr.	Whish?
––No	 iré	 tan	 lejos	como	eso	dijo	Herrick––.	No	me	gusta	Huish.	Y	sin	embargo...	 también

tiene	sus	méri-tos.
––Y	en	una	palabra,	y	tomados	en	junto,	que	son	tan	buenos	compañeros	de	barco	como	uno

pudiera	de-sear,	¿no	es	eso?		
––¡Ah!,	sí	––––dijo	Herrick––,	completamente.
––Pues	entonces	vamos	a	la	otra	cuestión:	¿por	qué	se	desprecia	usted	a	sí	mismo?
––¿No	nos	despreciamos	todos?	––exclamó	Herrick––.	¿No	se	desprecia	usted?
––¡Ah!,	yo	digo	que	sí,	¿pero,	me	desprecio?	Una	cosa	sé,	al	menos:	que	nunca	se	me	escapó



un	grito	como	el	que	se	le	ha	escapado	a	usted.	¡Salió	de	una	mala	conciencia!	¡Ay,	amigo,	esa
pobre	escafandra	de	la	vanidad	está	hecha	un	harapo!	Hoy,	si	quiere	oír	mi	voz,	hoy,	ahora,
mientras	el	sol	se	pone,	y	aquí,	en	este	enterramiento	de	inocentes	salvajes,	caiga	de	rodillas
y	eche	sus	pecados	y	sus	penas	a	los	pies	del	Redentor.	Hay...
––"¡Hay",	 no!	 ––interrumpió	 Herrick	 jadeante––.	 ¡No	 me	 llame	 usted	 por	 ese	 nombre!

Quiero	decir...	¡Por	Dios!,	¿no	ve	usted	que	estoy	en	el	potro?
––Lo	veo,	lo	sé,	¡y	le	he	puesto	y	le	mantengo	en	él,	y	tengo	los	dedos	en	los	tornillos!	—dijo

Attwater––.	Plegue	a	Dios	que	 le	 lleve	esta	noche	a	un	penitente	ante	su	trono.	¡Ven,	ven	al
propiciatorio!	Él	te	espera,	para	mostrarse	misericordioso...	¡te	espera	en	su	misericordia!
Abrió	los	brazos	como	un	crucifijo;	su	faz	resplandecía,	iluminada	como	la	de	un	arcángel;

en	su	voz,	que	iba	elevándose	a	medida	que	hablaba,	había	como	un	temblor	de	lágrimas.
Herrick	hizo	un	gran	esfuerzo	para	serenarse.	––Attwater––dijo––,	me	fuerza	usted	hasta	lo

insufrible.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Yo	no	creo.	Eso	es	para	usted	una	verdad	viva:	para	mí,	en
conciencia.,	 nada	 más	 que	 "folklore".	 Yo	 no	 creo	 que	 haya	 bajo	 el	 cielo	 una	 fórmula	 de
palabras	 por	 la	 cual	 pueda	 levantar	 de	mis	 hombros	 el	 peso	 que	me	 agobia.	 Tengo	 que	 ir
dando	 traspiés,	 hasta	 el	 fin,	 con	mi	 responsabilidad	 a	 cuestas;	 no	 puedo	 librarme	 de	 ella;
¿piensa	usted	que	no	querría,	si	creyese	que	podía	hacerlo?	No	puedo...	no	pue-do...
Del	místico	arrobamiento	ya	no	quedaba	ni	rastro	en	el	semblante	de	Attwater:	el	sombrío

apóstol	había	desaparecido.	Y	en	su	lugar	estaba	un	caballero,	despreocupado,	irónico,	que	se
quitó	el	sombrero	y	se	 inclinó	en	una	reverencia.	Lo	hizo	con	tan	despectiva	 impertinencia,
que	Herrick	sintió	agolpársele	la	san-gre	en	la	cara.		
––¿Qué	significa	esto?	––exclamó.
––Bueno,	 ¿quiere	 usted	 que	 regresemos	 a	 la	 casa?	 ––contestó	 Attwater––.	 Nuestros

invitados	estarán	a	punto	de	llegar.
Herrick	permaneció	un	momento	sin	moverse,	apretando	los	puños	y	los	dientes;	y	cuando

aun	estaba	así,	el	objeto	de	la	misión	que	se	le	había	confiado,	fue	apareciendo,	poco	a	poco	y
con	toda	claridad	ante	él,	como	 la	 luna	saliendo	de	entre	 las	nubes.	Había	venido	allí	como
señuelo	para	llevar	a	aquel	hombre	a	bordo;	estaba	fracasando	en	su	empeño,	si	es	que	podía
decirse	que	lo	había	 intentado;	estaba	seguro	de	que	se	frustraría	ahora,	y	 lo	sabía,	y	sabía
que	mejor	era	así.	¿Y	qué	vendría	después?
Con	un	quejido	ahogado	se	volvió	para	seguir	a	su	anfitrión,	el	cual	le	esperaba	sonriendo

cortésmente,	y	le	guió	por	entre	la	columnata,	ya	en	sombras,	de	las	palmeras.	Marchaban	en
silencio;	la	tierra	exhalaba,	pródiga,	su	perfume;	el	aire,	al	aspirarlo,	era	tibio	y	aromático,	y
desde	lejos,	en	el	bosque,	el	fulgor	de	las	luces	y	del	fuego	delineaba	la	casa	de	Attwater.
Herrick,	 entretanto,	 luchaba	 con	 una	 irresistible	 tentación	 de	 alcanzarle,	 tocarle	 en	 el

brazo	y	murmurar	en	su	oído:	"¡Alerta!:	esos	van	a	matarte".	Se	salvaría	así	una	vida,	¿pero
qué	iba	a	ser	de	las	otras	dos?	Las	tres	vidas	subían	y	bajaban	en	su	mente,	como	los	baldes
de	un	pozo	 o	 los	 platillos	 de	una	balanza.	 Tenía	que	 escoger	 y	 tenía	que	hacerlo	 a	 escape.
Durante	 unos	 minutos	 trascendentes,	 los	 engranajes	 de	 la	 vida	 funcionaban	 ante	 él	 y	 aún
podía	dirigirlos	con	un	toque,	a	un	lado	o	a	otro;	aun	podía	escoger	quién	había	de	vivir	y	a
quien	 esperaba	 la	 muerte.	 Pensó	 en	 las	 víctimas.	 Attwater	 le	 intrigaba;	 se	 sentía	 ante	 él
descon-certado,	 le	 deslumbraba,	 le	 hechizaba,	 y	 a	 la	 vez	 inspirábale	 invencible	 repulsión.
Vivo,	 no	 le	 parecía	más	 que	 un	 bien	 dudoso;	 y	 el	 pensamiento	 de	 verlo	 tendido	muerto,	 le
producía	 un	 terror	 alucinante,	 aparecién-dosele	 la	 escena	 con	 los	 más	 nimios	 detalles
auditivos	 y	 visuales.	 Como	 una	 obsesión,	 veía	 delante	 de	 sí	 la	 imagen	 de	 aquel	 coloso,
postrado	en	diversas	actitudes	y	con	diversas	heridas,	caído	de	espaldas,	de	bruces,	agarrado
al	quicio	de	una	puerta,	con	 la	––faz	demudada	y	 las	manos	convulsas,	en	 la	agonía.	Oyó	el
chas-quido	del	gatillo,	el	impacto	de	la	bala,	el	grito	de	la	víctima;	vio	fluir	la	sangre.	Y	esta
reconstrucción	 de	 circunstancias	 y	 detalles	 era	 como	 una	 consagración	 de	 aquel	 hombre,
hasta	 parecerle	 que	 marchaba	 delan-te	 de	 él	 al	 sacrificio,	 con	 las	 vestiduras	 rituales.	 En
seguida	 pensó	 en	 Davis,	 con	 la	 robusta,	 tosca,	 ineducada	 vulgaridad	 de	 su	 naturaleza,	 su
indomable	valor	y	jovialidad	allá	en	los	días	del	hambre,	la	atrayente	amal-gama	de	sus	faltas
y	virtudes;	el	inesperado	descubrimiento	de	una	ternura	demasiado	honda	para	desbor-darse
en	lágrimas;	sus	pequeños,	Ada	y	su	enfermedad	de	los	intestinos,	la	muñeca	de	Ada...	No,	no
se	podía	ni	pensar	que	 la	muerte	se	acercase	a	él.	Con	un	acaloramiento	que	 le	 templó	 los
músculos,	Herrick	se	afirmó	en	la	idea	de	que	el	padre	de	Ada	encontraría	en	él	un	hijo,	hasta
el	fin.	Y	hasta	al	mismo	Huish	le	alcanzaba	algo	de	aquella	sagrada	inmunidad.	La	vida	diaria
en	común	era	una	tácita	adopción	fraternal;	sus	pasadas	miserias,	su	convivencia	en	el	barco,
implicaban	un	compromiso	de	fidelidad	que	Herrick	no	podía	romper	del	todo	sin	deshonrarse
por	 completo.	Entre	 ambos	horrores,	muerte	por	muerte,	 no	había	 vacilación	posible:	 tenía
que	ser	Attwater.	Y	aun	no	había	acabado	de	fraguarse	en	su	mente	esta	idea	––que	era	en	sí
una	sentencia––	cuando	ya,	loco	de	pánico,	se	había	pasado	con	toda	su	alma	del	otro	lado;	y
al	mirar	dentro	de	sí	mismo,	sólo	vio	confusión	e	inarticulado	tumulto.



En	todo	esto	no	había	un	solo	pensamiento	para	Robert	Herrick.	Se	había	abandonado	al
flujo	 de	 los	 humanos	 destinos	 y	 la	 resaca	 le	 había	 arrastrando:	 oía	 ya	 el	 rugido	 del
"maelstrom"	 que	 tiraba	 de	 él	 y	 le	 hundiría	 en	 su	 vértice.	 Y	 en	 su	 espíritu,	 enloquecido	 y
deshonrado,	no	había	ni	un	pensamiento	para	su	propia	persona.
Del	 tiempo	 que	 anduvo	 silencioso	 al	 lado	 de	 su	 compañero,	 no	 tenía	 idea.	 Las	 nubes	 se

disiparon	 de	 pronto;	 la	 crisis	 había	 pasado;	 se	 sentía	 sereno,	 con	 la	 placidez	 de	 la
desesperación;	 recuperó	 la	 facultad	 de	 la	 conversación	 corriente,	 y,	 sorprendido,	 oyó	 su
propia	voz	que	decía:	¡Qué	deliciosa	noche!
––¿Verdad	que	sí?	dijo	Attwater––.	Sí,	las	noches	aquí	serían	muy	agradables	si	tuviese	uno

algo	que	hacer.	De	día,	al	menos,	se	puede	tirar.
––¿Es	usted	tirador?	––preguntó	Herrick.
––Sí,	soy	lo	que	se	llama	un	buen	tirador.	Es	cuestión	de	fe:	yo	creo	que	mis	balas	darán	en

el	blanco;	si	marrase	una	vez,	me	quedaría	desmoralizado	por	meses	y	meses.
––Entonces,	¿no	marra	usted	nunca?
––No,	a	menos	que	lo	haga	adrede.	Pero	en	marrar	con	precisión	está	el	arte.	Había	un	viejo

rey	 a	 quien	 yo	 conocí	 en	 una	 de	 las	 islas	 occidentales,	 que	 acostumbraba	 a	 vaciar	 un
Winchester	todo	alrededor	de	un	hombre	y	levantarle	el	pelo	o	arrancar	hilachos	de	la	ropa
con	cada	una	de	las	balas,	excepto	con	la	última,	y	esa	se	la	clavaba,	recta,	entre	los	dos	ojos.
Era	una	buena	puntería.
––¿Usted	podría	hacer	eso?	preguntó	Herrick,	escalofriado.
––¡Ah!	Yo	puedo	hacerlo	todo	––contestó	el	otro––;	usted	no	comprende:	lo	que	debe	ser,	es.
Habían	ya	 llegado	a	 las	 traseras	de	 la	casa.	Uno	de	 los	hombres	cuidaba	del	 fuego,	en	el

que	 ardían	 con	 fieras	 y	 deslumbrantes	 llamas	 las	 cáscaras	 de	 cocos.	 Una	 fragancia	 de
extraños	manjares	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Se	 habían	 encendido	 lámparas	 todo	 alrededor	 de	 las
galerías	 y	 su	 luz	 se	 esparcía	 por	 entre	 la	 oscuridad	 de	 los	 árboles,	 formando	 complicados
dibujos	de	sombras.
––Venga	 y	 se	 lavará	 las	 manos	 -dijo	 Attwater––,	 y	 le	 condujo	 a	 un	 cuarto	 limpísimo,

esterado,	 con	un	 coy,	 una	 caja	de	 caudales,	 uno	 o	dos	 estantes	de	 libros	 en	un	 armario	de
cristales	 y	 un	 lavabo	 de	 hierro.	 Llamó	 en	 la	 lengua	 indígena,	 y	 apareció	 en	 la	 puerta	 una
muchacha,	linda	y	regordeta,	que	dejó	una	toalla	limpia	y	se	fue	al	punto.
––¡Hola!	––exclamó	Herrick,	que	entonces	veía	por	primera	vez	al	cuarto	superviviente	de	la

epidemia,	y	se	estremeció	acordándose	de	las	instrucciones	del	capitán.
––Sí	––dijo	Attwater––,	toda	la	colonia	vive	ahora	en	la	casa;	los	que	han	quedado.	Tenemos

miedo	de	los	diablos;	¡qué	le	parece	a	usted!	Tamara	y	esa	duermen	en	la	sala	de	delante	y	el
otro	en	la	veranda.		
––Es	bonita	––––dijo	Herrick.
––Demasiado	bonita.	Por	eso	la	casé.	Nunca	sabe	uno	cuándo	puede	entrarle	la	tentación	de

hacer	el	asno	tratándose	de	mujeres;	así	es	que,	cuando	nos	quedamos	solos,	llevé	los	dos	a	la
capilla	 y	 celebré	 la	 cere-monia.	 Ella	 hizo	muchísimos	 aspavientos.	 Yo	 no	 acepto,	 de	 ningún
modo,	la	idea	romántica	del	matrimonio	añadió	a	manera	de	explicación.
––¿Y	eso	lo	juzga	usted	una	salvaguardia?	––preguntó	Herrick,	asombrado.
––Indudablemente.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 llano	 y	muy	 literal.	Lo	 que	Dios	 ata...	 esas	 son	 las

palabras,	me	parece.	Así,	pues,	se	los	casó,	y	se	respeta	el	matrimonio.
––¡Ah!	––exclamó	Herrick.
––Ya	 ve	 usted	 ––prosiguió	 Attwater––,	 yo	 puedo	 prometerme	 un	 matrimonio	 ventajoso

cuando	vuelva	de	 Inglaterra.	Soy	rico.	Sólo	esta	caja	––dijo,	poniendo	 la	mano	sobre	ella	 ––
representa	 una	 buena	 fortuna	 cuando	 tenga	 tiempo	 para	 colocar	 las	 perlas	 en	 el	mercado.
Aquí	está	acumulado,	desde	hace	diez	años,	lo	que	ha	salido	de	una	laguna	donde	he	tenido
hasta	diez	buzos	 trabajando	 todo	 el	 día;	 y	 la	 he	 explotado,	 además,	 con	 todos	 los	 cuidados
posibles.	¿Quisiera	usted	verlas?
El	 ver	 así	 confirmadas	 las	 conjeturas	 del	 capitán,	 emocionó	 a	 Herrick	 profundamente,	 y

tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contenerse.	 No,	 gracias;	 no	 vale	 la	 pena	 ––dijo.	 No	 me
interesan	las	perlas.	No	me	dicen	nada	esas...
––¿Fruslerías?	––indicó	Attwater––.	Y,	sin	embargo,	creo	que	debería	echar	una	mirada	a	mi

colección,	que	es,	verdaderamente,	única,	y	la	cual...	––¡ay!,	como	pasa	con	todos	nosotros	y
con	todas	nuestras	cosas	cuelga	de	un	pelo.	Hoy	brotan	y	florecen,	y	mañana	se	cortan	y	se
echan	 al	 fuego.	 Hoy	 está	 aquí	 reunida	 en	 esa	 caja;	 Mañana...	 ¡esta	 noche!...	 puede	 estar
desparramada.	Tú,	insensato,	esta	noche	tu	alma	puede	ser	requerida	de	ti.
––No	le	entiendo	a	usted	––––dijo	Herrick.		
––¿No?
––Parece	 que	 habla	 en	 enigmas	 ––insistió	 Herrick	 vacilante––.	 No	 entiendo	 qué	 clase	 de

hombre	es	usted	ni	qué	es	lo	que	se	propone.		
Attwater	se	quedó	inmóvil	con	las	manos	en	las	caderas	y	la	frente	inclinada	hacia	adelante.



––Yo	 soy	 un	 fatalista	 ––replicó––	 y	 precisamente	 en	 este	 momento,	 si	 insiste	 usted	 en
saberlo...,	un	experimentalista.	Y	a	propósito	y	hablando	de	eso:	¿quién	embadurnó	el	nombre
del	 pailebot?	 ––dijo	 con	 sarcástica	 suavidad––,	 porque	 ¿sabe	 usted?	 parece	 que	 debieran
volver	 a	 hacerlo.	 Todavía	 puede	 leerse	 en	 parte,	 y	 todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 de	 hacerse,
seguramente	 vale	 la	 pena	 de	 que	 se	 haga	 bien.	 ¿No	 opina	 usted	 lo	 mismo?	 ¡Es	 cosa	 tan
buena!	Bueno,	¿quiere	usted	que	salgamos	a	la	galería?	Tengo	un	jerez	seco	del	que	quisiera
oír	su	opinión.
Herrick	le	siguió	hasta	el	lugar	en	que,	bajo	la	luz	de	las	lámparas	colgantes,	resplandecía

la	mesa	con	el	brillo	de	la	cristalería	y	la	blancura	de	los	paltos;	le	siguió	como	va	el	criminal
con	 el	 verdugo	 o	 la	 oveja	 con	 el	 carnicero;	 bebió	 el	 jerez	 como	 un	 autómata	 y,	 como	 una
máquina,	emitió	palabras	de	elogio.	Su	terror	había	cambiado,	súbitamente,	de	objeto.	Hasta
entonces	 había	 visto	 a	 Attwater	 maniatado,	 con	 una	 mordaza,	 como	 víctima	 indefensa,	 y
sentía	 el	 ansia	 de	 abalanzarse	 para	 salvarlo:	 ahora	 le	 veía	 alzarse	 sobre	 todos	 ingente,
misterioso	 y	 amenazador:	 el	 ángel	 de	 la	 cólera	 del	 Señor	 armado	 de	 conocimiento	 y	 del
temible	fallo.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	se	sorprendió	de	verlo	vacía.
––¿Va	usted	siempre	armado?	––preguntó,	y	en	el	instante	mismo	hubiera	podido	arrancarse

la	lengua
––Siempre	 ––––dijo	 Attwater––.	 He	 pasado	 aquí	 por	 una	 insurrección:	 ese	 fue	 uno	 de	 los

incidentes	de	mi	vida	de	misionero.
Y	en	aquel	momento	preciso	llegó	hasta	ellos	rumor	de	voces,	y	mirando	desde	la	galería,

vieron	a	Huish	y	al	capitán	que	se	acercaban.



IX
EL	BANQUETE

Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	y	se	les	sirvió	una	comida	isleña,	notable	por	su	variedad	y
excelencia:	sopa	y	filete	de	tortuga,	pescado,	aves,	un	lechoncillo,	ensalada	de	coco,	y	brotes
de	coco	asados	para	post-re.	No	se	abrió	ni	una	lata	de	conservas,	y	a	no	ser	el	vinagre	y	el
aceite	 y	 unos	 puerros	 que	 Attwater	 culti-vaba	 y	 cogió	 con	 su	 propia	mano,	 ni	 siquiera	 los
condimentos	eran	europeos.	 Jerez,	vino	del	Rhin,	vinos	 tintos,	aparecieron	en	sucesión,	y	el
champaña	del	Farallone	cerró	la	retaguardia	con	el	postre.
Se	echaba	de	ver	que	Attwater,	como	la	mayor	parte	de	los	extremadamente	religiosos,	en

los	días	que	precedieron	al	movimiento	contra	el	alcoholismo,	tenía	sus	puntas	de	epicúreo.
Para	gente	de	esa	calaña,	comer	bien	tiene	virtud	apaciguadora	y	sedante;	y,	mucho	más	aun,
discurrir	 y	 aderezar	 un	 delicioso	 ágape	 para	 otros,	 y,	 por	 eso,	 la	 actitud	 y	 las	maneras	 del
anfitrión	parecían	gratamente	suavizadas.	Un	gato,	de	gran	tamaño,	runruneaba	sentado	en
su	hombro	y,	de	cuando	en	cuando,	con	ágil	garra,	atrapaba	un	bocado	en	el	aire.	Un	gato
parecía	 él	 también,	 sentado	 lánguida	 y	 desmayadamente	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 repar-
tiendo	amabilidades	y	pulas,	y	usando,	con	igual	indiferencia,	el	terciopelo	y	la	zarpa.	Y	tanto
Huish	 cómo	 el	 capitán	 se	 fueron	 sintiendo	 subyugados	 por	 el	 encanto	 de	 su	 hospitalaria
liberalidad.
Para	el	tercer	invitado,	puede	decirse	que	los	incidentes	de	la	comida	pasaron	largo	tiempo

inadvertidos.	 Tomaba	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecían,	 comía	 y	 bebía	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 oía	 sin
comprender.	Su	mente	se	ocupaba	tan	sólo	en	considerar	el	horror	de	las	circunstancias	que
le	 rodeaban.	 Qué	 sabía	 Attwater,	 qué	 pensaba	 hacer	 el	 capitán,	 de	 qué	 lado	 habría	 que
esperar	el	primer	golpe	traicionero:	en	eso	se	absorbían	sus	pensa-mientos.	Momentos	había
en	 que	 sentía	 ansias	 de	 volcar	 la	mesa	 y	 huir	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Y	 hasta	 eso	 le
estaba	vedado:	hacer	algo,	decir	algo,	moverse	tan	sólo,	no	serviría	más	que	para	precipitar	la
bárbara	 tragedia,	 y	 seguía	 comiendo,	 como	 hechizado,	 con	 labios	 exangües.	 Dos	 de	 los
comensales	 le	 observaban	 atentamente.	 Attwater	 con	 rápidas,	 penetrantes	miradas,	 que	 no
interrumpían	su	charla;	el	capitán,	con	grave	y	anhelosa	preocupación.
––Bueno,	pues	digo	que	este	jerez	es	un	artículo	de	primera	––––dijo	Huish––.	¿A	cuánto	le

sale?,	y	per-done	la	pregunta.
––Ciento	doce	chelines	en	Londres,	y	el	flete	hasta	Valparaíso,	y	desde	allí	hasta	aquí	––––

dijo	Attwa-ter––.	Es	un	liquido	aceptable.		
––¡Ciento	 doce!	 ––murmuró	 el	 dependiente,	 admirando	 a	 la	 vez,	 en	 éxtasis,	 el	 vino	 y	 el

precio.
––Encantado	de	que	le	guste	a	usted	––––dijo	Attwater––.	Sírvase	usted	mismo,	Mr.	Whish,	y

tenga	la	botella	a	su	lado.
––Mi	amigo	se	llama	Huish,	y	no	Whish	––––dijo	el	capitán	poniéndose	colorado.
––Dispénseme...	por	supuesto,	Huish	y	no	Whish;	claro	está	––dijo	Attwater––.	 Iba	a	decir

que	aun	tengo	ocho	docenas	—añadió	mirando	con	fijeza	al	capitán.
––¿Ocho	docenas	de	qué?	preguntó	Davis.
––De	Jerez	––le	contestó––.	Ocho	docenas	de	excelente	jerez.	Vamos,	que	casi	por	eso	solo,

valdría...	pa-ra	un	hombre	aficionado	al	vino.
Aquellas	ambiguas	palabras	dieron	en	el	blanco	de	las	conciencias	culpables,	y	Huish	y	el

capitán	se	quedaron	suspensos,	mirando	alarmados	a	Attwater.
––¿Valdría	qué?	––––dijo	Davis.
––Ciento	doce	chelines	––respondió	aquél.
El	 capitán	 desahogó	 el	 pecho	 respirando	 ruidosamente.	 Trató	 de	 hallar,	 ahondando	 por

todos	lados,	algu-na	coherencia	y	sentido	en	aquellas	frases,	y	después,	haciendo	un	esfuerzo,
cambió	de	tema.
––Seremos	casi	los	primeros	hombres	blancos	que	han	estado	aquí	––dijo.
Attwater	le	siguió	en	seguida,	con	perfecta	gravedad,	al	nuevo	terreno.	––con	la	excepción

del	 doctor	 Symonds	 y	 la	 mía,	 diría	 que	 los	 únicos.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe?	 En	 el
transcurso	de	las	edades	quizá	alguno	haya	vivido	aquí	y	a	veces	se	nos	figura	que	así	ha	sido.
Los	 cocoteros	 crecen	 todo	 alrededor	 de	 la	 isla,	 y	 eso	 apenas	 parece	 cosa	 natural.
Encontramos,	además,	al	desembarcar	un	inconfundible	"caim"	en	la	playa;	uso	desconocido;
pero	erigido,	probablemente,	para	propiciar	a	algún	"totem",	del	que	se	ha	perdido	hasta	el
nombre,	por	algunos	caballeros	duros	de	mollera,	de	los	que	no	quedan	ni	los	huesos.	Además



la	isla	ha	sido	señalada	dos	veces	testigo	el	Directorio––;	y	desde	que	estoy	en	ella	han	llegado
a	la	costa	los	restos	de	dos	naufragios.	Todo	lo	demás	son	conjeturas.
––¿El	doctor	Symonds	es	su	socio,	me	figuro?	––––dijo	Davis.		
––¡Una	 excelente	 persona,	 Symonds!	 ¡Cómo	 lo	 sentiría,	 si	 supiera	 que	 habían	 estado

ustedes	aquí!	––djo	Attwater.
––Esta	en	el	Trinity	Hall,	¿no	es	eso?	preguntó	Huish.
––Y	 si	 pudiera	 usted	 decirme	 dónde	 está	 el	 Trinity	 Hall,	 ¡qué	 gran	 favor	 me	 haría!	 ––le

contestó.
––Supongo	que	la	tripulación	será	de	indígenas	preguntó	Davis.		
––Puesto	que	 el	 secreto	 se	ha	guardado	durante	diez	 años,	 es	 de	 suponer	que	 sea	 así	 ––

respondió	Attwa-ter.
––Pues	mire	usted	––dijo	Huish––.	Usted	tiene	aquí	de	todo,	y	con	la	mar	de	elegancia:	no	se

puede	ne-gar;	pero	le	digo	que	esto	no	me	entraba	a	mí.	Demasiado	del	"viejo	puente	rústico
junto	al	molino";	dema-siado	retiro.	¡A	mi	que	me	pongan	donde	se	oyen	las	campanas	de	San
Pablo!
––No	se	 figure	que	ha	sido	siempre	 lo	mismo.	Esto	era	hasta	hace	poco	un	 lugar	de	gran

movimiento,	 aunque	 ahora	 ––¡escuchen!––se	 puede	 oír	 la	 soledad.	 Yo	 lo	 encuentro
estimulante.	Y	hablando	de	ruido	de	campanas,	háganme	el	favor	de	atender	en	silencio,	a	un
pequeño	experimento	mío:	––A	mano	derecha	había	una	campanilla	de	plata	para	llamar	a	los
criados;	 hizo	 a	 todos	 señas	 para	 que	no	 se	movieran,	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 campanilla	 y	 se
inclinó	anheloso	hacia	adelante.	La	nota	se	elevó	clara	y	fuerte;	se	extendió	y	resonó	a	lo	lejos
en	 la	noche	y	sobre	 la	 isla	desierta;	murió	en	 la	distancia,	hasta	que	sólo	quedó,	zumbando
junto	al	oído,	una	vibración	que	ya	no	era	sonido––.	¡Casas	vacías,	mar	vacío,	playas	solitarias!
––––dijo	 Attwater––.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 Dios	 oye	 la	 campana!	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 estamos	 aquí
sentados	en	un	escena-rio	iluminado,	con	todos	los	cielos	por	espectadores!	¿Y	llama	usted	a
eso	soledad?
Siguió	un	compás	de	silencio,	durante	el	cual	el	capitán	permaneció	como	hipnotizado.
Después	 Attwater	 se	 rió	 mansamente:	 ––Esos	 son	 los	 entretenimientos	 de	 un	 pobre

solitario––prosiguió––,	 y	 quizá	 de	 no	 muy	 buen	 gusto.	 Se	 cuenta	 uno	 a	 sí	 mismo	 esos
cuentecitos	de	hadas,	por	compañía,	¿Si	sucediera	que	había	algo	en	el	folklore,	míster	Hay?
Pero	aquí	está	el	vino	tinto.	No	se	puede	ofrecer	a	usted	Lafitte,	capitán,	porque	yo	creo	que
lo	han	comprado	todo	para	los	vagonesrestaurants	de	su	gran	país;	pero	este	Bráne––Mouton
es	de	un	buen	año,	y	Mr.	Whish	me	dará	noticias	de	él.
––¡Vaya	una	idea	rara	la	de	usted!	––exclamó	el	capitán,	despertando	con	un	suspiro	de	su

encantamien-to––.	De	modo	que	usted	quiere	decir	que	se	sienta	aquí	por	las	noches	y	toca...
vamos,	que	llaman	a	los	ángeles...	aquí,	a	solas.
––Históricamente,	como	cuestión	de	hecho,	y	puesto	que	usted	quiere	saberlo,	uno	no	hace

eso	––––dijo	Attwater––.	 ¿Para	qué	 tocar	una	campanilla,	 cuando	emana	de	uno	mismo	y	de
cuanto	le	rodea	un	más	trascendente	silencio?	El	más	ligero	latido	de	mi	corazón,	el	más	leve
pensamiento	en	mi	mente,	están	repercutiendo	en	la	eternidad	por	siempre,	y	por	siempre,	y
por	siempre.
––¡Oiga	usted!	 ––––dijo	Huish––.	 ¡Que	apaguen	en	 seguida	 las	 luces,	que	va	a	empezar	el

"Ejército	de	Salvación"!	Esto	no	es	una	sesión	espiritista.
––¡Ni	una	pizca	de	folklore	en	míster	Whish!...	Perdone	usted,	capitán:	Huish	y	no	Whish,

por	supuesto	––––dijo	Attwater.		
Mientras	el	criado	llenaba	la	copa	de	Huish,	la	botella	se	le	escurrió	de	las	manos	y	se	hizo

pedazos,	 de-rramándose	 el	 vino	 por	 el	 suelo	 de	 la	 galería.	 Instantáneamente	 el	 ceño	 de
Attwater	 se	 contrajo	 con	 un	 gesto	 de	 homicida	 severidad:	 golpeó	 imperiosamente	 la
campanilla	 y	 los	 dos	 servidores	 se	 cuadraron,	 inmóviles,	 callados	 y	 temblorosos.	 Hubo	 un
momento	de	silencio	y	de	fieras	miradas:	después	unas	agrias	palabras	en	la	lengua	indígena
y,	obedeciendo	a	un	signo	del	amo,	se	reanudó	el	servicio.
Ninguno	 de	 los	 invitados	 había	 advertido	 hasta	 aquel	 momento	 la	 admirable	 manera	 de

servir	de	aquellos	dos	hombres.	Eran	de	tez	muy	oscura,	pequeños	y	bien	plantados.	Andaban
suavemente,	 servían	 con	 des-treza	 y,	 obedeciendo	 a	 una	 mirada,	 traían	 los	 manjares	 y	 los
vinos,	sin	dejar	de	tener	los	ojos	puestos	en	su	amo.
––¿De	dónde	saca	usted	los	trabajadores?,	¿de	cualquier	parte?	preguntó	Davis.
––¿Y	de	dónde	no?	––contestó	Attwater.		
––No	será	cosa	fácil,	me	supongo.
––¿Y	 quiere	 usted	 decirme	 dónde	 lo	 es?	 prosiguió,	 encogiéndose	 de	 hombros––.	 Y,	 por

supuesto,	en	nuestro	caso,	como	no	podemos	decir	el	 lugar	de	destino,	tenemos	que	buscar
lejos	 y	 arreglárnoslas	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 Hemos	 tenido	 que	 ir	 tan	 al	 Oeste	 como	 las
Kimgsmills	y	tan	al	Sur	como	Rapa-iti.	¡Lástima	que	no	está	aquí	el	doctor	Symonds!	Sabe	un
sinfín	de	estas	historias.	Esa	es	la	parte	suya:	reclu-tarlos.	Después	empezaba	la	mía,	que	era



la	educativa.		
––¿Quiere	usted	decir	manejarlos?	––dijo	Davis.		
––Sí,	manejarlos.
––Espere	un	poco	volvió	a	decir	Davis––.	No	se	me	alcanza.¿Cómo	era	eso?	¿Quiere	usted

decir	que	lo	hacía	sin	ayuda	de	nadie?	––Uno	hace	lo	que	puede	––dijo	Attwater.
––¡Vaya	un	hombre!	Yo	he	visto	mucho	en	materia	de	domar	en	mi	tiempo,	y	yo	mismo	he

tenido	fama	de	domador.	Yo	me	las	he	tenido	tiesas	de	primer	oficial,	dando	la	vuelta	al	Cabo
de	Hornos,	con	un	hato	de	ratas	de	barco	que	hubieran	sido	capaces	de	echar	al	diablo	del
infierno	y	cerrarle	 la	puerta.	En	un	barco	 ¡bah!	no	hay	nada	que	puede	compararse	a	esto.
Tiene	 uno	 la	 ley	 guardándole	 las	 espaldas,	 y	 ahí	 está	 todo.	 Pero	 que	 me	 pongan	 en	 esta
bendita	 playa,	 solo,	 sin	 más	 que	 un	 zurriagazo	 y	 unas	 bocanadas	 de	 juramentos	 y	 me
manden...	 ¡quiá!	No,	señor;	 ¡no	soy	hombre	para	ello!	Es	 lo	de	tener	 la	 ley	detrás	 lo	que	 lo
hace	todo.
––El	diablo	no	es	a	veces	tan	negro	como	lo	pintan	––––dijo	Huish	humorísticamente.
––Bien;	 uno	 se	 arregló	 una	 ley	 a	 su	manera	 ––––dijo	 Attwater––.	 Tenía.	 uno	 que	 ser	 una

porción	de	co-sas.	¡A	veces	era	tan	aburrido!		
––¡No	me	haga	.usted	reír!	––––dijo	Davis––.	Tan	animado,	querrá	decir.
––Probablemente	queremos	decir	 lo	mismo.	Con	 todo,	 de	una	manera	o	de	otra,	 se	 logró

meterles	en	la	cabeza	que	tenían	que	trabajar,	y	trabajaron...	¡hasta	que	el	Señor	se	los	llevó!
––Les	haría	usted	saltar	––––dijo	Huish.
––Cuando	era	necesario,	Mr.	Huish,	les	hacía	saltar.
––Ya	 lo	creo	que	lo	haría	usted	––exclamó	el	capitán.	Estaba	excitadísimo,	más	que	por	el

vino,	por	la	admiración;	sus	ojos	se	deleitaban	contemplando	la	grande	y	recia	humanidad	del
otro.	––¡Ya	lo	creo	que	lo	haría,	y	me	parece	que	le	estoy	viendo	en	la	brega!	Por	Cristo,	que
es	usted	todo	un	hombre,	y	puede	usted	decirlo!
––Es	usted	muy	amable,	mucho.
––¿Ha	tenido	usted...	ha	habido	alguna	vez	un	crimen	aquí?	––preguntó	Herrick,	rompiendo

al	fin	su	si-lencio,	con	tono	mordaz.		
––Sí,	lo	hubo.
––¿Y	cómo	lo	manejó	usted?	––exclamó	ansioso	el	capitán.
––Era	un	caso	raro.	Un	caso	que	hubiera	dado	que	pensar	a	Salomón.	¿Se	lo	cuento?	¿Sí?		
El	capitán	aceptó	con	entusiasmo.
––Pues	 bien	 ––dijo	 Attwater,	 hablando	 lentamente––,	 la	 cosa	 pasó	 así:	 Yo	 creo	 que	 ya

conocerán	los	dos	tipos	de	indígenas,	que	podemos	llamar	el	obsequioso	y	el	taciturno.	Pues
aquí	tenía	los	dos	tipos,	los	dos	probados	en	su	género	y	los	dos	juntos.	La	amabilidad	manaba
a	 borbotones	 del	 primero,	 como	 el	 vino	 de	 una	 botella;	 el	 otro	 rezumaba	 mal	 humor.
Obsequioso,	 era	 todo	 sonrisa;	 se	 desvivía	 por	 atraer	 una	mirada;	 gustaba	 del	 chismorrear;
sabía	 una	 docena	 de	 palabras	 de	 inglés	 de	 muelle	 y	 tenía	 un	 barniz	 de	 cristianis-mo.
Taciturno,	era	trabajador:	una	gran	abeja	mal	encarada.	Cuando	se	le	hablaba,	respondía	con
una	mira-da	aviesa	y	un	encogimiento	de	hombros,	pero	hacía	lo	que	se	le	mandaba.	No	se	lo
presento	a	ustedes	como	un	espejo	de	cortesía;	no	había	nada	de	galano	en	Taciturno,	pero
era	 fuerte	 y	 laborioso,	 y	 obediente	 sin	agrado.	Ocurrió	que	Taciturno	cometió	una	 falta,	no
importa	 cuál.	Se	había	 faltado	a	 las	 ordenanzas	 y	 fue	 castigado	por	 tanto...	 sin	 efecto.	Y	 lo
mismo	ocurrió	al	día	siguiente,	y	al	otro	y	al	otro,	hasta	que	yo	empecé	a	cansarme	de	aquello,
y	Taciturno––me	temo––	aun	más	que	yo.	Llegó	un	día	en	que	volvió	a	caer	en	falta,	creo	que
por	vigésima	vez,	y	me	miró	con	unos	ojos	sombríos,	en	los	que	lucía	una	chispa,	y	pare-ció
como	que	iba	a	hablar.	Ahora	bien;	las	ordenanzas	son	precisas	en	ese	punto:	no	permitimos
explica-ciones;	no	se	reciben,	no	se	tolera	que	se	ofrezcan.	Por	eso	le	paré	al	 instante,	pero
me	fijé	en	aquel	detalle.	Al	día	siguiente	había	desaparecido	de	la	factoría.	No	podía	suceder
nada	más	 enojoso:	 si	 los	 trabajadores	 daban	 en	 escapar,	 la	 pesquería	 estaba	 arruinada.	 Ya
ven,	hay	setenta	millas	de	isla	todo	a	lo	largo,	como	un	camino	real;	la	idea	de	emprender	una
persecución	en	tal	sitio	era	 infantil	y	no	me	pasó	por	 las	mientes.	Dos	días	después	hice	un
descubrimiento:	 vi	 como	 en	 un	 relámpago	 que	 Taciturno	 había	 sido	 injustamente	 castigado
desde	el	principio	al	fin	y	que	el	verdadero	culpable	había	sido	Obsequioso.	El	indígena	que
habla,	 como	 la	mujer	que	vacila,	 está	perdido.	Le	pone	uno	a	hablar	 y	a	mentir;	 y	habla,	 y
miente,	y	le	mira	a	uno	a	la	cara	para	ver	si	está	satisfecho,	hasta	que,	al	fin,	salta	fuera	la
verdad,	Obsequioso	la	dejó	escapar	por	el	procedimiento	corriente.	No	le	dije	nada,	le	mandé
que	se	retirara	y,	tarde	como	era,	me	eché	a	bus-car	a	Taciturno.	No	tuve	que	ir	lejos;	á	unas
doscientas	varas,	isla	adelante,	me	lo	mostró	la	luna.	Estaba	colgado	de	un	cocotero;	no	sé	lo
suficiente	de	botánica	para	explicar	el	por	qué,	pero	esa	es	la	manera,	de	diez	casos	en	nueve,
cómo	los	indígenas	se	suicidan.	Tenía	la	lengua	fuera	el	pobre	diablo	y	los	pájaros	la	habían	ya
emprendido	 con	 él.	 Hago	 gracia	 de	 más	 detalles:	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 Pensé	 en	 el
asunto	 seis	 horas	 largas	 en	 esta	 galería.	Mi	 justicia	 había	 sido	 burlada;	 no	 creo	 que	 haya



estado	más	 enojado	 en	mi	 vida.	 Al	 día	 siguiente	 hice	 sonar	 el	 caracol	 y	 levantarse	 a	 todos
antes	 de	 amanecer.	Me	 eché	 el	 fusil	 al	 hom-bro	 y,	 al	 frente	 de	 ellos,	 rompí	 la	marcha	 con
Obsequioso.	Estaba	muy	hablador:	el	mentecato	suponía	que	con	la	confesión	todo	estaba	ya
en	regla,	según	la	antigua	frase	escolar	me	"hacía	pelotillas";	todo	se	le	volvían	protestas	de
buena	 voluntad	 y	 de	 enmienda,	 a	 las	 cuales	 contestaba	 yo	 no	 me	 acuerdo	 qué.	 El	 árbol
apareció	 a	 la	 vista	 y	 el	 hombre	 ahorcado.	 Todos	 rompieron	 en	 lamentaciones	 por	 su
camarada,	en	estilo	isleño,	y	las	más	ruidosas	eran	las	de	Obsequioso.	Y	eran	completamente
sinceras:	era	una	nociva	criatura	sin	conciencia	ninguna	de	su	culpa.	Bien	para	acortar	una
historia	larga––,	se	le	dijo	que	subiera	al	árbol.	Abrió	los	ojos	y	se	me	quedó	mirando	turbado,
con	 una	 sonrisa	 lastimosa,	 pero	 subió.	 Fue	 obediente	 hasta	 el	 fin;	 tenía	 todas	 las	 virtudes
menudas,	pero	le	faltaba	la	verdad.	En	cuanto	llegó	arriba,	miró	hacia	abajo	y	allí	estaba	el
cañón	del	rifle	apuntándole,	y	al	verlo	dio	un	gruñido	como	un	perro.	Podía	oírse	volar	a	una
mosca:	se	habían	acabado	las	lamentaciones.	Allí	estaban	todos	acurrucados	en	el	suelo,	con
los	 ojos	 protu-berantes;	 él	 en	 la	 copa	 del	 árbol,	 del	 color	 del	 plomo,	 y	 delante	 el	 ahorcado
bailando	un	poco	en	la	brisa.	Fue	obediente	hasta	el	fin:	relató	su	crimen,	encomendó	su	alma
a	Dios.	Y	entonces...
Attwater	 se	 detuvo,	 y	Herrick,	 que	 le	 había	 escuchado	 atentamente,	 hizo	 un	movimiento

convulsivo	que	volcó	un	vaso.		
––¿Y	entonces?	––preguntó	el	capitán	sin	aliento.
––Tiré	dijo	Attwater––.	Cayeron	al	suelo	juntos.
Herrick	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dando	un	alarido	y	con	una	expresión	de	locura.
––¡Fué	 un	 asesinato!	 ––gritó––.	 ¡Un	 alevoso	 asesinato	 a	 sangre	 fría!	 ¡Monstruo!	 ¡Asesino

hipócrita!...	 ¡Hipócrita	 y	 asesino!	 ¡Hipócrita	 y	 asesino!	 ––repetía,	 y	 la	 lengua	 se	 la	 trababa
entre	las	palabras.
El	 capitán	 se	precipitó	hacia	 él:	 ––¡Herrick!	 ––le	gritó––,	 ¡serénese!	Vamos,	 ¡no	 sea	usted

idiota!
Herrick	forcejeó	entre	sus	brazos	como	un	niño	frenético,	y	de	pronto,	hundiendo	la	cara	en

las	manos,	se	atragantó	con	un	sollozo,	el	primero	de	muchos,	los	cuales	sacudían	a	veces	su
cuerpo	 con	 movimientos	 convulsivos,	 en	 silencio,	 y	 otras	 le	 arrancaban	 entrecortadas
palabras	sin	sentido.
––Su	amigo	parece	que	está	un	tanto	excitado	––observó	Attwater,	que	continuó	sentado	en

la	mesa,	im-pasible,	pero	alerta.
––Debe	de	ser	el	vino	––respondió	el	capitán––.	No	es	hombre	que	beba	y	por	eso...	Me	lo

voy	a	llevar	fuera.	Me	parece	que	dando	un	paseo	se	espabilará.
Lo	sacó,	sin	resistencia,	de	la	galería,	y	marcharon	en	la	oscuridad	de	la	noche,	en	la	que

pronto	 desapa-recieron;	 pero	 aun	 se	 oyó,	 durante	 un	 rato,	 mientras	 se	 alejaban,	 la	 voz
simpática	y	 cordial	del	 capitán,	que	 reprendía	y	apaciguaba,	 y	a	Herrick	que	 respondía,	de
cuando	en	cuando,	con	inarticuladas	quejas	de	histé-rico.
––Ese	 hombre	 parece	 un	 maldito	 gallinero	 ––observó	 Huish	 sirviendo	 vino,	 del	 cual

desparramó	 gran	 parte	 con	 caballeresco	 desembarazo	 y	 aplomo––.	 Un	 individuo	 tiene	 que
saber	cómo	conducirse	en	la	mesa.
––Es	cosa	de	mal	tono,	¿verdad?	-dijo	Attwater––.	Bueno,	bueno;	nos	han	dejado	en	téte––

á––téte.	¡Un	––vaso	de	vino	a	su	salud,	Mr.	Whish!



X
LA	PUERTA	ABIERTA

Entretando,	el	capitán	y	Herrick	volvieron	la	espalda	a	las	luces	de	la	veranda	de	Attwater	y
se	dirigieron	hacia	el	embarcadero	y	la	playa	de	la	laguna.
La	isla	en	aquella	hora,	con	el	suelo	terso	de	arena,	la	bóveda	de	verdura	sobre	los	pilares

de	los	troncos	y	la	iluminación	de	las	lámparas,	daba	una	impresión	de	irrealidad,	como	la	de
un	 teatro	 vacío	 o	 la	 de	 un	 jardín	 público	 a	media	 noche.	Buscaba	 uno,	 instintivamente,	 las
estatuas	y	los	bancos.	No	se	movía	entre	las	palmeras	ni	una	ráfaga	de	brisa,	y	subrayaba	el
silencio	el	continuo	fulgor	de	las	rompientes	desde	la	costa	del	mar,	como	pudiera	hacerlo	el
del	tráfico	de	la	calle	inmediata.
Sin	dejar	 de	hablarle,	 dándole	 ánimo,	 el	 capitán	hizo	 apresurar	 el	 paso	 a	 su	paciente,	 lo

llevó	al	 fin	hasta	 la	 laguna	 y,	 ayudándole	 a	bajar	por	 la	playa,	 le	 lavó,	 con	el	 agua	 tibia,	 la
cabeza	y	 la	cara.	El	paroxismo	cedió	poco	a	poco;	 los	sollozos	ya	no	eran	 tan	convulsivos	y
cesaron	al	cabo;	y	por	una	conexión	rara,	pero	explicable,	la	verbosidad	sedante	del	capitán
se	 fue	 también	 extinguiendo	 al	 mismo	 tiempo	 y	 por	 sucesivos	 grados,	 y	 la	 pareja	 quedó
sumida	en	silencio.	Las	minúsculas	ondulaciones	de	la	laguna	rompían	a	sus	pies	con	un	ruido
leve	 como	un	 susurro;	 estrellas	 de	 todas	 las	magnitudes	miraban	desde	 lo	 alto	 sus	 propias
imágenes	en	el	vasto	espejo;	y,	con	más	encendido	color,	la	luz	de	fondeo	del	Farallone,	ardía
a	 media	 altura.	 Por	 largo	 rato	 continuaron	 contemplando	 la	 escena	 y	 escuchando
anhelosamente	 el	 hervor	 y	 el	 cha-poteo	 de	 aquel	 oleaje	 en	 miniatura,	 y	 el	 más	 lejano	 y
retumbante	de	la	costa	exterior.	No	tenían	ánimos	para	una	conversación	sostenida,	y	cuando
al	fin	las	palabras	acudieron	a	sus	labios,	rompieron	a	hablar	los	dos	a	un	tiempo.
––Dígame,	Herrick...	––empezó	a	decir	el	capitán.
Pero	 Herrick,	 volviéndose	 hacia	 él	 bruscamente,	 le	 hizo	 callar	 con	 una	 ardorosa

exclamación:	––¡Levemos	anclas,	capitán,	y	a	la	mar!
––¿Para	 ir	 a	 dónde,	 hijo?	 ––dijo	 Davis––.	 Levar	 ancla,	 se	 dice	 fácilmente.	 ¿Pero	 a	 dónde

vamos?
––A	la	mar	––respondió––.	¡El	mar	es	sobrado	grande!	A	la	mar...	lejos	de	esta	isla	maldita

¡Ay!	¡Y	de	aquel	hombre	siniestro!
––¡Ah,	eso	ya	 lo	veremos!	––dijo	Davis––.	Rehágase	usted	y	eso	ya	 lo	veremos.	Está	usted

que	ya	no	puede	más,	y	ahí	está	el	mal;	es	usted	todo	nervios,	y	tiene	que	rehacerse	y	volver
en	sí,	y	entonces	habla-remos.
––¡A	la	mar!	––insistió	Herrick––	¡a	la	mar	esta	noche...	ahora...	en	este	instante!
––No	puede	ser,	hijo	––replicó	el	capitán	con	firmeza––.	Un	barco	mío	no	se	hace	a	la	mar

sin	provisio-nes,	y	eso	téngalo	usted	por	resuelto.
––Yo	creo	que	usted	no	comprende	––dijo	Herrick––.	Todo	se	ha	acabado;	yo	se	lo	digo.	Nada

tenemos	que	hacer	aquí,	puesto	que	él	lo	sabe	todo.	Aquel	hombre	que	está	allí	con	el	gato,	lo
sabe	todo:	¿es	que	usted	no	lo	está	viendo?
––¿Todo	qué?	––preguntó	el	capitán,	visiblemente	desconcertado––.	 ¡Qué!	Nos	ha	recibido

como	un	per-fecto	caballero	y	nos	ha	tratado	espléndidamente,	hasta	que	usted	empezó	con
sus	tonterías...	Y	debo	decir	que	he	visto	a	quiénes,	por	menos,	les	han	soltado	un	tiro,	y	todos
tan	contentos.	¿Qué	más	podía	usted	esperar?
Herrick	se	agitaba	de	un	lado	para	otro	sobre	la	arena,	sacudiendo	la	cabeza.
––Burlándose	 de	 nosotros	 erijo––.	 Estaba	 burlándose,	 nada	 más	 que	 burlándose;	 no	 le

servimos	más	que	para	eso.
––Una	cosa	 rara	ha	habido,	 es	 verdad	 ––insistió	el	 capitán,	 con	cierta	preocupación	en	el

tono––:	aquello	del	 jerez.	Que	me	maten	si	 lo	pude	calar.	Dígame,	Herrick,	¿usted	no	me	ha
delatado?
––¡Ah,	 delatarle!	 ––repitió	 Herrick,	 con	 desmayada	 y	 quejumbrosa	 voz––.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

había	 de	 dela-tar?	 Somos	 transparentes;	 llevamos	 encima	 la	 marca:	 "bribón":	 bribones
descubiertos...	 ¡bribones	 descu-biertos!	 ¡Que,	 si	 antes	 de	 subir	 a	 bordo,	 vio	 el	 nombre
emborronado,	y	con	eso	lo	vi	todo!	Estaba	seguro	de	que	le	querríamos	matar	allí,	en	aquel
momento,	y	estuvo	burlándose	de	usted	y	de	Huish	para	darles	la	ocasión.	¡Y	él	 llama	a	eso
tener	miedo!	Después	me	trajo	a	mí	a	tierra	y	¡qué	tarde	me	hizo	pasar!
Los	dos	lobos	 les	llama	a	usted	y	a	Huish...	¿Qué	está	haciendo	el	gozquecillo	con	los	dos

lobos?––me	preguntó––.	Me	enseñó	sus	perlas;	dijo	que	podían	dispersarse	antes	de	mañana.,
que	todo	colgaba	de	un	pelo...	y	se	sonreía	al	decirlo,	¡y	de	qué	modo!	Es	inútil:	yo	se	lo	digo.



Lo	sabe	todo,	ve	a	través	de	noso-tros:	sólo	podemos	hacerle	reír	con	nuestros	planes.	¡Nos
mira	y	se	ríe	como	Dios!
Hubo	un	silencio;	Davis	tenía	las	cejas	contraídas	y	la	mirada	fija	en	las	tinieblas.
––¿Y	las	perlas?	––––dijo	de	pronto––.	¿Se	las	enseñó?	¿Las	tiene?		
––No,	no	me	las	enseñó.	No	me	acordaba;	sólo	la	caja	de	caudales.	¡Nunca.	serán	de	usted!
––Eso	ya	lo	veremos.
––¿Cree	usted	que	él	hubiera	estado	tan	a	sus	anchas	en	la	mesa,	de	no	estar	preparado?

Los	 dos	 criados	 estaban	 armados.	 El	 lo	 estaba	 también;	 lo	 está	 siempre;	 me	 lo	 ha	 dicho.
Nunca	podrá	usted	burlar	su	vigi-lancia.	¡Davis,	yo	lo	sé!	Todo	está	terminado,	se	lo	digo	y	se
lo	repito,	y	se	lo	pruebo.	Todo	descubierto...	no	tiene	remedio...	no	hay	nada	que	hacer;	todo
se	ha	ido:	vida,	honra,	amor.	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Para	qué	habré	nacido	yo?
Siguió	a	este	desahogo	otra	pausa.
El	capitán	se	llevó	las	manos	a	la	frente.
––Otra	cosa	––exclamó––.	¿Por	qué	le	ha	dicho	a	usted	todo	eso?	A	mi	me	parece	una	locura.
Herrick	sacudió	la	cabeza	con	ominosa	insistencia:		
––No	lo	comprenderá	usted	si	yo	se	lo	dijese.
––Creo	que	puedo	entender	cualquier	pijotera	cosa	que	usted	me	diga	dijo	el	capitán.
––Pues	bien;	es	un	fatalista.	––¿Y	qué	es	eso	de	fatalista?
––¡Ah!,	es	uno	que	cree	una	porción	de	cosas;	cree	que	sus	balas	no	marran;	cree	que	todo

pasa	como	Dios	lo	dispone,	haga	uno	lo	que	quiera	para	evitarlo,	y	otras	cosas	así...
––Pues,	me	parece	que	yo	creo	en	todo	eso	también	––––dijo	Davis.		
––¿De	veras?
––De	veras	que	sí.
Herrick	se	encogió	de	hombros:	––Pues	debe	de	ser	usted	un	tonto	ajo,	y	oyó	la	cabeza	en

las	rodillas.
El	capitán	se	quedó	mordiéndose	las	uñas.
––Hay	 una	 cosa	 cierta	 ––––dijo	 al	 fin––.	 Tengo	 que	 sacar	 a	 Huish	 de	 allí.	 No	 vale	 para

tenérselas	tiesas	con	un	hombre	como	el	que	usted	pinta.
Y	se	volvió	para	marcharse.	En	lo	que	acababa	de	decir	nada	había	de	extraordinario;	pero

no	así	en	el	tono,	y	el	otro	lo	advirtió	en	seguida.
––¡Davis!	––gritó––.	¡No!	¡No	lo	haga	usted!	¡Sálvele,	y	no	lo	haga!	¡Sálvese	usted	y	no	se

meta	con	él...	¡Por	Dios!	¡por	sus	hijos!		
La	voz	se	había	elevado	hasta	un	apasionado	grito;	un	poco	más,	y	hubiera	podido	oírlo	el

que	iba	a	ser	la	víctima	y	que	no	estaba	lejos.	Pero	Davis	se	volvió	frenético	con	un	juramento
salvaje	y	agresivo	ademán,	y	el	desventurado	joven	rodó	sobre	la	arena,	quedando	de	bruces,
mudo	y	anonadado.
El	capitán,	en	tanto,	echó	a	andar	de	prisa	hacia	la	casa	de	Attwater.	Aún	más	de	prisa	iban

sus	pensa-mientos	y	la	marcha	no	interrumpía	sus	ansiosas	reflexiones.	Aquel	hombre	había
comprendido;	se	había	mofado	de	ellos	desde	el	principio;	¡él	le	iba	a	enseñar	a	burlarse	de
John	Davis!	Herrick	le	creía	un	Dios;	que	le	dieran	a	él	un	segundo	para	apuntar	bien	y	el	dios
estaría	 por	 tierra.	Hizo	 con	 la	 lengua	 un	 castañeteo	 de	 satisfacción	 al	 palpar	 la	 culata	 del
revólver.	Había	que	hacerlo	ahora,	al	entrar.	¿Por	detrás?	Era	difícil	colocarse	en	posición.	¿A
través	de	la	mesa?	No,	prefería	estar	de	pie,	pues	así	se	está	más	seguro	de	poder	echar	mano
al	 arma.	Lo	mejor	 sería	 llamar	a	Huish,	 y	 cuando	Attwater	 se	 levantara	 y	 se	 volviera...	 ese
sería	el	momento.	Absorto	en	esta	visión	anticipada	de	los	acontecimientos,	el	capitán	aceleró
el	paso	y	se	diri-gió,	con	la	cabeza	baja,	hacia	la	casa.
––¡Arriba	las	manos!	¡Alto!	––gritó	la	voz	de	Attwater.
Y	 el	 capitán,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 había	 obedecido.	 La

sorpresa	fué	comple-ta	y	sin	remedio.	Llevado,	como	en	la	cresta	de	una	ola,	por	un	impulso
homicida,	 había	 venido	 a	 parar	 a	 una	 emboscada,	 y	 allí	 estaba	 en	 pie,	 con	 las	 manos
impotentes,	levantadas	en	alto,	y	los	ojos	fijos	en	la	galería.
El	 banquete	 había	 terminado.	 Attwater,	 reclinado	 en	 un	 poste,	 apuntaba	 a	 Davis	 con	 un

Winchester.	 Uno	 de	 los	 criados	 estaba	 junto	 a	 él,	 con	 otro	 rifle,	 un	 poco	 echado	 hacia
adelante,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 re-dondo,	 en	 anhelosa	 espera.	 En	 el	 espacio	 abierto,	 de
donde	arrancaba	 la	escalera,	 estaba	Huish	 sentado,	 sostenido	por	el	 otro	 indígena;	 toda	 su
cara	se	deshacía	en	imbéciles	sonrisas;	toda	su	alma	parecía	sumida	en	la	contemplación	de
un	puro	apagado,	a	medio	fumar.
––Muy	bien	––dijo	Attwater––,	¡me	está	usted	pareciendo	un	pirata	de	pega!
El	capitán	dejó	oír	un	ruido	gutural,	difícil	de	describir;	la	rabia	le	estrangulaba.
––Voy	 a	 devolverle	 a	 usted	 su	Mr.	Whish...	 o	 la	 sopa	 en	 vino	 que	 queda	de	 él	 ––continuó

Attwater––.	Charla	mucho	cuando	bebe,	capitán	Davis,	del	Sea	Ranger.	Pero	ya	he	terminado
con	él	y	le	devuelvo	la	alhaja	con	gracias.	¡Eh!	––gritó	de	pronto––.	Otro	movimiento	como	ese,
y	su	familia	tendría	que	lamentar	la	pérdida	de	un	padre	inapreciable.	Estese	absolutamente



quieto,	Davis.		
Attwater	 dijo	 una	 palabra	 al	 indígena,	 sin	 desviar	 un	 instante	 los	 ojos	 del	 capitán,	 y	 el

criado	 empujó	 con	 brío	 a	 Huish	 desde	 el	 borde	 de	 la	 escalera.	 Con	 una	 extraordinaria	 y
simultánea	dispersión	de	sus	miem-bros,	aquel	caballero	se	lanzó	al	espacio,	pegó	en	tierra,
rebotó,	y	 fue	a	detenerse	abrazado	a	una	palmera.	Su	espíritu	permanecía	del	 todo	ajeno	a
esos	acontecimientos;	la	expresión	de	angustia	que	contrajo	su	fisonomía	en	el	momento	del
salto,	no	fue	más	que	instintiva,	y	sufrió	esos	zarandeos	en	silencio,	se	agarró	al	árbol	como
un	niño	y,	a	juzgar	por	sus	agachamientos	rítmicos,	estirando	un	brazo,	se	pudiera	pensar	que
se	creía	ocupado	en	algún	juego	infantil.	Una	mente	más	aguda	y	comprensiva,	o	un	ojo	más
observador,	 hubiera	 advertido	 enfrente	 de	 él	 en	 la	 arena,	 y	 fuera	 de	 su	 alcance,	 la	 colilla
apagada	del	cigarro.
––¡Ahí	 tiene	 usted	 su	 carroña	 de	 Whitechapel!	 ––dijo	 Attwater––.	 Y	 ahora	 se	 preguntará

usted	por	qué	no	le	despacho	desde	luego,	como	se	merece.	Voy	a	decirle	por	qué,	Davis.	Es
porque	no	 tengo	nada	que	ver	con	el	Sea	Ranger	y	con	 la	gente	que	usted	ahogó,	o	con	el
Farallone	y	el	champaña	robado	por	usted.	Esas	son	cuentas	suyas	con	Dios.	Él	las	lleva	y	Él
las	ajustará	cuando	suene	la	hora.	En	mi	propio	caso	no	tengo	nada	en	qué	fundarme	más	que
en	 sospechas,	 y	 yo	 no	 mato	 por	 sospechas,	 ni	 siquiera	 a	 gentuza	 como	 usted.	 Pero
¡entiéndame!	 Si	 vuelvo	 a	 ver	 otra	 vez	 a	 cualquiera	 de	 vosotros,	 ya	 es	 otra	 cuestión,	 y	 le
meteré	una	bala	en	el	cuerpo.	Y	ahora	lárguese	usted,	¡Marchen!	Y	si	tiene	aprecio	a	eso	que
llaman	vida,	lleve	las	manos	levantadas	al	aire.
El	capitán	permaneció	como	estaba,	alzadas	las	manos,	abierta	la	boca,	hipnotizado	por	la

ira.
––¡Marchen!	––dijo	Attwater––.	¡Una...	dos...	tres!...
Y	Davis	volvió	la	espalda	y	echó	a	andar	lentamente.	Pero	ya	al	alejarse	iba	imaginando	un

contragolpe	 ofensivo.	 En	 un	 parpadeo	 había	 saltado	 detrás	 de	 un	 árbol:	 y	 estaba	 allí
agachado,	 revólver	 en	 mano,	 con	 rápidos	 atisbos	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 su	 escondite,	 y
enseñando	los	dientes:	una	serpiente	erguida	para	herir.	Y	ya	era	demasiado	tarde.	Attwater	y
sus	 criados	 habían	 desaparecido	 y	 las	 lámparas	 alumbraban	 la	 mesa	 desierta	 y	 la	 arena
lustrosa	al	 lado	de	 la	casa,	 y	arrojaban	en	 la	oscuridad	y	en	 todas	direcciones	 las	negras	y
largas	sombras	de	las	palmeras.
Davis	rechinó	los	dientes.	¿Dónde	se	habían	ido	los	cobardes?	¿En	qué	agujero	inaccesible

se	habían	co-bijado?	¿Sería	en	vano	 todo	 lo	que	 intentase	contra	ellos?	Estaba	solo,	con	un
revólver	 comprado	 de	 oca-sión,	 contra	 tres	 personas	 armadas	 de	 Winchester	 y	 que	 no
asomaban	ni	una	oreja	por	los	huecos	de	aquella	casa	iluminada	y	silenciosa.	Quizá	ya	alguno
de	ellos	 se	había	 escurrido	por	 la	 trasera	 y	 le	 estaría	 enfilando	un	 rifle	 desde	 las	 ventanas
bajas	 del	 sótano,	 receptáculo	 de	 botellas	 vacías	 y	 cacharros	 rotos.	 No,	 no	 había	 nada	 que
hacer,	más	que	llevarse	––si	aún	era	posible––	sus	dispersas	y	desmoralizadas	fuerzas.
––Huish	––dijo––,	¡vámonos!
––Perdido...	ci...	garro	––contestó	aquél	alargando	de	nuevo	una	mano	trémula.
El	capitán	soltó	un	juramento	detonante.	––¡Aquí	ahora	mismo!	––gritó.
––Estoy	bien.	Dormiré	aquí	 con	Att...	Attwa.	 Iré...	 bordo	ora...	 liana	 ––contestó	el	hombre

jovial.
––Si	no	vienes	aquí	ahora	mismo,	por	Dios	vivo	que	te	suelto	un	tiro	––dijo	el	capitán.
No	es	de	presumir	que	en	la	mente	de	Huish	llegase	a	penetrar	el	sentido	de	esas	palabras,

sino	más	bien,	que	en	un	nuevo	intento	de	coger	el	cigarro,	perdió	el	equilibrio	y	se	precipitó
hacia	adelante	haciendo	eses,	llegando	así	al	alcance	de	Davis.
––Ahora	a	andar	derecho	dijo	el	capitán	agarrándolo––	o	hago	una	barbaridad.
––Perdido	ci...	garro	––replicó	Huish.
La	cólera	refrenada	del	capitán	se	enardeció	por	un	momento.	Hizo	dar	 la	vuelta	a	Huish

zarandeándolo,	lo	sujetó	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	lo	llevó	por	delante	corriendo	hasta	el
arranque	del	muelle,	y	lo	arro-jó,	brutalmente,	de	bruces	contra	el	suelo.
––¡Busca	 ahí	 tu	 cigarro,	 puerco!	 ––exclamó,	 y	 se	 puso	 a	 soplar	 en	 su	 silbato	 de	 llamada,

hasta	que	el	gui-sante	que	tenía	dentro	cesó	de	trepidar.
Signos	de	actividad	 respondieron	 inmediatamente	desde	el	Farallone;	 voces	 lejanas,	 y	 en

seguida	 ruido	 de	 remos	 llegaron	 como	 flotando	 por	 la	 superficie	 de	 la	 laguna,	 y	 al	mismo
tiempo,	de	por	allí	cerca,	Herrick,	vuelto	en	sí,	se	acercó	con	lánguido	paso.	Se	inclinó	sobre
la	 insignificante	 figura	 de	 Huish	 que,	 insensible	 al	 parecer,	 estaba	 tendido	 al	 pie	 del
mascarón.
––¿Muerto?	preguntó.
––No,	no	está	muerto	––dijo	Davis.		
––¿Y	Attwater?
––¡Ahora	va	usted	a	cerrar	el	pico!	––replicó	Davis—.	Y	si	no	puede,	¡yo	se	lo	haré	cerrar	por

Cristo!	No	aguanto	ya	más	sus	monsergas	y	sus	gimoteos.



Esperaron,	 pues,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 bote	 dio	 un	 bandazo	 contra	 los	 pilotes	 más
lejanos	del	muelle;	entonces	levantaron	a	Huish	por	la	cabeza	y	los	pies	y	lo	llevaron	a	lo	largo
de	 la	 pasarela	 y,	 sumariamente,	 lo	 arrojaron	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación.	 Camino	 del
Farallone,	se	le	oyeron	ciertos	murmullos	relacio-nados	con	la	pérdida	del	puro;	y	después	de
izarlo	por	el	costado,	 lo	echaron	a	dormir	en	el	pasillo,	y	su	postrera	expresión	audible	fué:
"¡Hombre...	 nifico.	 Attwa...!"	Esto,	 hábilmente	 traducido,	 quería	 decir:	 "¡Hombre	magnífico,
Attwater!"	Con	tan	inmaculada	inocencia	había	salido	aquel	gran	espíritu	de	las	aven-turas	de
la	noche.
El	capitán	se	puso	a	pasear	en	el	combés,	con	rápidas	e	iracundas	vueltas;	Herrick	se	apoyó

con	los	codos	en	la	barandilla;	toda	la	tripulación	se	había	retirado	a	dormir,	el	barco	tenía	un
lento	balanceo	de	cuna;	de	cuando	en	cuando	una	polea	chirriaba	como	un	pájaro.	En	tierra,
por	entre	los	troncos	de	palmeras,	se	veía	la	casa	de	Attwater	que	seguía	resplandeciendo	con
sus	múltiples	 lámparas.	Y	nada	más	había	visible	en	el	 cielo	ni	 abajo	en	 la	 laguna,	 sino	 las
estrellas	 y	 sus	 reflejos.	 Lo	 mismo	 pudo	 ser	 minutos	 que	 horas	 el	 tiempo	 que	 Herrick
permaneció	allí	reclinado,	mirando	el	agua	constelada	y	aspirando	consoladora	paz.	"Un	baño
de	estrella",	estaba	pensando,	cuando	una	mano	se	posó,	al	fin,	en	su	hombro.
––Herrick	––dijo	el	capitán––.	He	estado	cansándome	para	calmarme	un	poco.
Un	 brusco	 estremecimiento	 sacudió	 los	 nervios	 del	 joven,	 pero	 ni	 contestó,	 ni	 siquiera

volvió	la	cabeza.
––Me	parece	que	he	estado	algo	brusco	con	usted	en	tierra	prosiguió	el	capitán	la	verdad	es

que	estaba	como	loco;	pero	eso	ya	ha	pasado	y	usted	y	yo	tenemos	que	poner	manos	a	la	obra
y	pensar.
––Yo	no	quiero	pensar!	-dijo	Herrick.
––¡Vamos,	 hombre!	 ––––dijo	 Davis	 bondadosamente––.	 Por	 ahí,	 ya	 sabe	 usted,	 no	 se	 va	 a

ninguna	 parte.	 Tiene	 que	 rehacerse	 y	 ayudarme	 a	 poner	 las	 cosas	 derechas.	 ¿Va	 usted	 a
volverse	contra	un	amigo?	Usted	no	es	capaz	de	eso,	Herrick.
––Sí,	lo	soy.
––¡Vamos,	 vamos!	 dijo	 el	 capitán,	 y	 se	 detuvo	 perplejo––.	 Óigame:	 bébase	 un	 vaso	 de

champaña.	Yo	no	lo	cataré,	y	eso	le	probará	que	la	cosa	va	de	veras.	Pero	es	precisamente	el
tente––en––pie	que	usted	necesi-ta;	le	dejará	como	nuevo.
––¡Oh!	¡Déjeme	usted	en	paz!	––y	se	volvió	para	irse.
El	capitán	le	agarró	por	la	manga,	pero	él	se	desasió	de	un	tirón	y	se	volvió	contra	el	otro

como	un	demo-níaco.
––¡Váyase	usted	al	infierno	como	más	le	guste!	––gritó.
Y	volvió	la	espalda,	sin	que	esta	vez	el	capitán	le	detuviera;	se	marchó	hacia	la	proa,	donde

el	 bote	 se	 ba-lanceaba	 al	 costado,	 chocando	 a	 veces	 contra	 el	 pailebot.	 Una	 esquina	 de	 la
caseta	se	interponía	entre	él	y	el	capitán.	Todo	iba	bien:	humanos	ojos	no	le	verían	en	aquel
acto	foral.	Silenciosamente	se	deslizó	en	el	bote,	y	desde	el	bote,	silenciosamente	también,	en
el	agua	estrellada.	Instintivamente,	nadó	un	poco:	tiempo	había	para	detenerse	más	adelante.
La	frescura	de	la	inmersión	despejó	instantáneamente	su	espíritu.	Los	acontecimientos	de

aquella	 jornada	 ignominiosa	 pasaron	 ante	 él	 cómo	 pintados	 en	 un	 friso	 y	 dio	 gracias	 a
"cualesquiera	dioses	que	pudiera	haber"	por	aquella	puerta,	única,	que	aun	estaba	abierta:	el
suicidio.	En	menos	de	nada	pasaría	por	ella;	la	azarosa	labor	estaría	acabada;	el	hijo	pródigo,
vuelto	 al	 hogar.	Un	 astro	muy	brillante	 centelleaban	 delante	 de	 él,	 trazando	 en	 el	 agua	 un
largo	cabrilleo.
Hacia	él	se	dirigió	tomándolo	como	guía.	Aquello	iba	a	ser	lo	último	que	vería	en	esta	vida;

aquella	chis-pa	radiante	que	pronto	agrandó	en	su	fantasía	hasta	verla	como	una	Ciudad	de
Laputa,	por	cuyas	terrazas	paseaban	hombres	y	mujeres	de	semblantes	solemnes	y	benignos,
que	 le	 miraban	 con	 una	 lejana	 conmise-ración.	 Aquellos	 espectadores	 imaginarios	 le
consolaban;	se	repitió	lo	que	entre	sí	decían:	hablaban	de	él	y	de	su	fatal	destino.
De	esos	vuelos	de	la	fantasía,	le	hizo	volver	la	creciente	frialdad	del	agua.	¿A	qué	esperar

más?	 Allí	 mismo,	 donde	 estaba,	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 que	 bajase	 el	 telón,	 buscar	 el	 inefable
refugio,	tenderse,	con	todas	las	razas	y	generaciones	humanas,	en	la	mansión	del	sueño?	No
seguir	nadando:	nada	más	sencillo,	si	podía	hacerlo.	¿Podía?	Súbitamente	comprendió	que	no.
Se	dio	cuenta,	en	un	instante,	de	una	oposición,	unánime	e	invencible,	de	todos	sus	miembros,
que	se	agarraban	a	la	vida	con	simple	y	firme	tenacidad,	dedo	por	dedo,	tendón	por	tendón;
algo	que	era,	a	la	vez,	él	y	no	era	él...	que	estaba,	a	la	vez,	dentro	y	por	fuera;	alguna	diminuta
válvula	que	se	cerraba	en	el	cerebro	y	que	un	solo	pensamiento	varonil	hubiera	bastado	para
abrir...	y	una	 fuerza	externa,	el	puño	de	un	hado	extraño,	 irresistible	como	 la	gravedad.	No
hay	nadie	que	no	llegue	a	percatarse,	en	ocasiones,	de	que	pasa	a	través	de	toda	la	estructura
de	su	cuerpo	al	hálito	de	un	espíritu	que	no	es	plenamente	el	suyo;	que	su	mente	se	rebela:
que	otro	le	ata	y	le	lleva	por	donde	no	quiere	ir.
Herrick	lo	percibió	entonces	con	la	autoridad	de	una	revelación.	No	había	escape	posible.



La	puerta	abierta	se	cerraba	ante	la	faz	del	pusilánime.	Tenía	que	volver	al	mundo	y,	entre	los
hombres,	sin	esa	ilu-sión.	Tenía	que	ir	dando	tumbos	hasta	el	final,	con	el	peso	de	sus	culpas	y
de	su	deshonor,	hasta	que	un	aire	frío,	un	golpe,	una	piadosa	bala	perdida,	o	el	verdugo,	aun
más	 piadoso,	 le	 librasen	 de	 su	 infamia.	 Había	 hombres	 que	 podían	 suicidarse;	 a	 otros	 les
estaba	vedado:	él	era	de	los	últimos.
El	descubrimiento	 levantó	en	su	mente,	en	 los	primeros	momentos,	 tumultuoso	desorden;

después	 vino	 la	 triste	 certidumbre	 y,	 con	 increíble	 simplicidad,	 la	 sumisión	 ante	 el	 hecho
evidente;	 y	 volviéndose	 en	direc-ción	 contraria,	 nadó	hacia	 la	 costa.	Había	 en	 ello	un	 valor
que	él	no	podía	apreciar,	pues	la	indignidad	de	su	cobardía	ocupaba	todos	sus	pensamientos.
Una	 fortísima	 corriente	 le	 detenía	 como	 un	 viento	 de	 cara;	 luchó	 con	 ella	 con	 trabajo,
fatigosamente,	 sin	 ánimos,	 pero	 con	positiva	 ventaja;	 y	 notaba	 sus	progresos,	 indife-rentes,
por	 la	posición	de	 los	árboles,	Tuvo	un	momento	de	esperanza.	Había	oído,	hacia	el	 sur,	en
medio	de	la	laguna,	las	zambullidas	de	algún	enorme	pez,	un	tiburón	sin	duda,	y	dejó	de	nadar
un	 rato,	 mantenién-dose	 a	 flote.	 	 ¿No	 será	 ese	 el	 verdugo?",	 pensó.	 Pero	 el	 ruido	 de	 las
zambullidas	 se	 fue	 extinguiendo,	 el	 silencio	 era	 completo;	 y	Herrick	 volvió	 a	 avanzar	 hacia
tierra,	furioso	contra	sí	mismo.	Si,	hubiera	esperado	el	tiburón,	pero....
A	eso	de	 las	 tres	de	 la	mañana,	 la	casualidad,	 la	dirección	de	 la	corriente	y	 la	derivación

debida	al	mayor	vigor	de	su	brazo	derecho,	hicieron	que	llegase	a	tomar	tierra	frente	a	la	casa
de	Attwater.	Allí	se	sentó	y	se	puso	a	contemplar	un	mundo	del	que	había	desaparecido	toda
luz	de	esperanza.		La	mísera	escafandra	de	vanidad	estaba	en	jirones!	Con	el	cuento	de	hadas
del	suicidio,	del	refugio,	siempre	abierto	para	él,	se	había	sostenido	y	alentado	en	las	crisis	de
la	vida;	y	he	aquí	que	eso	también	no	era	más	que	un	cuento	de	hadas,	también	era	folklore.
Se	 veía	 inexorablemente	 condenado	 a	 afrontar	 por	 toda	 su	 vida	 las	 consecuencias	 de	 sus
actos;	tendido	en	una	cruz	y	sujeto	en	ella	con	los	clavos	de	su	propia	cobardía.	No	fluían	las
lágrimas,	 no	 se	 engañaba	 con	 fábulas.	 Tan	 asqueado	 estaba	 de	 sí	mismo,	 que	 ya	 no	 urdía
mitos	 apologéticos.	Era	 como	un	hombre	 arrojado	desde	una	 altura	 y	 con	 todos	 los	 huesos
rotos.	Allí	se	había	quedado,	admitía	lo	ocurrido	y	no	intentaba	levantarse.
El	alba	empezó	a	clarear	sobre	el	lado	opuesto	del	atolón	el	cielo	se	iluminaba,	las	nubes	se

teñían	de	ga-yos	colores,	las	sombras	de	la	noche	se	levantaban.	Y	de	pronto,	Herrick,	se	dio
cuenta	de	que	 la	 laguna	y	 los	 árboles	ostentaban	ya	 la	 vestidura	diurna;	 y	 vio,	 a	bordo	del
Farallone,	que	Davis	apagaba	el	farol	y	salía	humo	de	la	cocina.
Davis,	 sin	 duda,	 había	 visto	 y	 reconocido	 la	 figura	 sentada	 en	 la	 playa;	 o	 acaso	 vaciló	 al

reconocerla,	pues	cuando	hubo	mirado	largo	rato,	con	la	mano	extendida	sobre	los	ojos,	entró
en	 la	 caseta	 y	 salió	 con	 un	 anteojo.	 Era	 un	 instrumento	muy	 poderoso,	 y	Herrick	 lo	 había
usado	a	menudo.	Por	un	movimiento	instin-tivo	de	vergüenza,	se	tapó,	la	cara	con	las	manos.
––¿Y	qué	le	trae	por	aquí,	Mr.	Herrick	––Hay	o	Mr.	Hay	Herrick?	dijo	la	voz	de	Attwater––.

Desde	el	sitio	donde	estoy	la	vista	de	su	espalda	me	deleita,	y	yo,	en	su	lugar,	continuaría	sin
moverme.	Podemos	entendernos	muy	bien	tal	como	estamos,	y	si	usted	fuera	a	dar	la	vuelta,
¿me	entiende?,	creo	que	habría	una	desgracia.
Herrick,	 lentamente,	 se	 puso	 en	 pie;	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 una	 agitación

angustiosa	sacudía	 todo	su	ser;	pero	era	dueño	de	sí	mismo.	Lentamente,	dio	 la	vuelta	y	se
encaró	con	Attwater	y	con	el	cañón	de	un	rifle	que	le	apuntaba.	"¿Por	qué	no	pude	hacer	esto
anoche?",	se	preguntó.
––Y	bien,	¿por	qué	no	tira	usted?	––dijo,	en	voz	alta	y	temblorosa.	Attwater,	con	toda	calma,

se	puso	el	rifle	bajo	el	brazo	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
––¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?	––repitió.
––No	lo	sé	––––dijo	Herrick,	y,	después	como	en	un	grito:	––¿Puede	usted	hacer	algo	por	mí?
––¿Está	usted	armado?	––––dijo	Attwater––	Lo	pregunto	sólo	como	cuestión	de	fórmula.
––¿Armado?...	¡Ah,	sí!	lo	estoy;	es	cierto.
Y	arrojó	sobre	la	playa	un	revólver	chorreando	agua.	––¿Está	usted	mojado?
––Sí,	lo	estoy.	¿Puede	usted	hacer	algo	por	mí?	Attwater	leía	atentamente	su	cara.
––Eso	depende	mucho	de	lo	que	usted	sea	––dijo.		
––¿Lo	que	yo	soy?	¡Un	cobarde!	––contestó	Herrick.
––Con	eso	se	puede	hacer	muy	poco	––––dijo	Attwater––.	Pero	me	hace	el	efecto	de	que	la

descripción	no	es	del	todo	completa.
––¡Y	eso	qué	importa!	––––exclamó	Herrick––.	Aquí	estoy.	Soy	un	trastajo	roto	e	inútil;	toda

mi	vida	se	ha	venido	al	suelo;	no	me	queda	nada	en	que	crea,	como	no	sea	el	vivo	horror	de	mí
mismo.	 ¿Por	 qué	he	 venido	hacia	 usted?	No	 lo	 sé;	 usted	 es	 frío,	 cruel,	 abominable;	 y	 yo	 le
odio,	o	creo	que	le	odio.	Pero	es	usted	un	hombre	honrado,	un	caballero	honrado.	Me	pongo,
indefenso,	en	sus	manos.	¿Qué	debo	hacer?	Si	no	puedo	hacer	nada,	sea	usted	compasivo	y
traspáseme	de	un	balazo...	¡no	soy	más	que	un	gozquecillo	con	la	pata	rota!
––Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	recogería	ese	revólver,	me	iría	a	la	casa	y	me	mudaría	de	ropa

––––dijo	Attwater.



––¿Lo	dice	usted	de	veras?	––––dijo	Herrick––.	Usted	sabe	que	ellos...	que	nosotros...	ellos...
Pero	¡usted	lo	sabe	todo!
––Sé	lo	suficiente	––dijo	Attwater––.	Venga	a	casa.
Y	el	capitán,	desde	la	cubierta	del	Farallone,	vió	a	los	dos	penetrar	juntos	en	la	sombra	del

bosque.



XI
DAVID	Y	GOLIATH

Huish	se	había	acurrucado,	hecho	un	ovillo,	para	preservarse	de	la	luz	del	día,	con	la	cara
vuelta	hacia	la	caseta	y	las	rodillas	encogidas.	Sus	frágiles	huesos,	bajo	el	ligero	traje	tropical,
no	parecían	de	mayor	 tama-ño	y	consistencia	que	 los	de	una	gallina;	y	Davis,	sentado	en	 la
barandilla,	con	el	brazo	enlazado	a	un	estay,	 le	miraba	pensativo	y	taciturno	preguntándose
qué	salvadores	consejos	pudieran	encerrarse	en	aquella	des-madrada	figura.	Pues	desde	que
Herrick	le	arrojó	de	su	lado	y	se	pasó	el	enemigo,	sólo	le	quedaba	Huish,	en	todo	el	género
humano,	como	ayuda	y	oráculo.

Miraba	su	situación	con	el	corazón	encogido.	El	pailebot	era	un	barco	robado;	los	víveres,
fuera	 por	 des-cuido	 al	 abastecerse	 o	 por	 mala	 administración	 durante	 el	 viaje,	 eran
insuficientes	 para	 llevarlos	 a	 ningún	 puerto,	 como	 no	 fuera	 de	 vuelta	 a	 Papeete;	 y	 allí	 el
castigo	justiciero	le	aguardaba	bajo	la	forma	de	un	gen-darme,	un	juez	con	un	gorro	de	forma
estrafalaria,	 y	el	horror	de	 la	 lejana	Noumea.	Por	aquel	 lado	no	había	atisbo	de	esperanza.
Aquí	 en	 la	 isla,	 el	 dragón	 estaba	 en	 acecho;	 Attwater	 con	 sus	 hombres	 y	 sus	Winches-ter
montaba	la	guardia	y	vigilaba	la	casa:	que	se	acercase	el	que	se	atreviera.	¿Qué	podían	hacer
más	que	sentarse	allí,	inactivos	o	pasearse	por	cubierta...	hasta	que	el	Trinity	Hall	arribase	y
los	pusieran	en	el	 cepo,	 o	hasta	que	 se	agotasen	 las	provisiones	 y	 vinieran	 las	 torturas	del
hambre?	Para	el	Trinity	Hall,	Davis	esta-ba	apercibido:	se	atrincheraría	en	la	caseta	y	moriría
defendiéndola,	 como	 fiera	 acorralada.	 Pero	 ¿y	 lo	 otro?	 El	 viaje	 del	 Farallone,	 que	 él	 había
emprendido,	 dos	 semanas	 antes,	 con	 tan	 locas	 esperanzas,	 ¿acabaría	 en	 este	 final	 de
pesadilla:	el	barco	pudriéndose	fondeado,	la	tripulación	sin	poder	tenerse	en	pie	y	muriendo
uno	a	uno	en	los	imbornales?	Parecía	como	si	cualquier	extremado	azar	fuera	preferible	a	tan
horrenda	certeza;	como	si	fuera	mejor	levar	ancla,	a	pesar	de	todo,	zarpar	a	la	ventura	y	quizá
perecer	a	manos	de	los	caníbales	en	alguna	isla	ignorada	de	las	Pomotú.	Sus	ojos	recorrieron
rápidamente	mar	 y	 cielo	 buscando	 algún	 síntoma	de	 viento;	 pero	 las	 fuentes	 de	 los	 alíseos
estaban	exhaustas.	Por	donde	ayer,	y	durante	mu-chas	semanas	había	volado	el	tumultuoso	río
azul	acarreando	nubes,	reinaba	el	silencio,	y	toda	la	inmensi-dad	de	la	atmósfera	estaba	en	el
fiel.	 En	 la	 interminable	 cinta	 de	 la	 isla,	 que	 por	 ambos	 lados	 prolongaba	 su	 procesión	 de
doradas,	verdes	y	argentadas	palmeras,	ni	la	más	sutil	fronda	se	movía;	los	árboles	se	unían	a
sus	 imágenes	 invertidas	 en	 la	 laguna	 como	 cosas	 labradas	 en	 metal,	 y	 ya	 su	 larga	 fila
empezaba	a	reverberar	el	calor.	Aquel	día	no	era	posible	escapar,	ni	tampoco	el	siguiente.	¡Y
en	tanto	los	víveres	se	iban	consu-miendo!

Y	entonces	llegó	hasta	Davis,	desde	las	raíces	más	profundas	de	su	ser,	o	al	menos,	desde
los	 más	 lejanos	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 y	 la	 inocencia,	 un	 solo	 de	 superstición.	 Aquella
persistencia	 de	 la	 mala	 suerte	 no	 era	 cosa	 natural;	 las	 fluctuaciones	 del	 azar	 eran	 más
variadas,	 parecía	 como	 si	 el	 diablo	 repartiese	 las	 cartas.	 ¿El	 diablo?	 Volvió	 a	 oír	 la	 nota
argentina	de	la	campañilla	de	Attwater	resonando	fuera,	en	la	noche,	hasta	morir	a	lo	lejos.

Desechó	bruscamente	la	idea.	Attwater:	ahí	está	todo.	Attwater	tenía	mantenimientos	y	un
tesoro	 de	 per-las;	 era	 la	 fuga	 posible	 en	 el	 presente,	 la	 riqueza	 en	 lo	 futuro.	 Tenían	 que
venirse	a	las	manos	con	Attwater;	aquel	hombre	tenía	que	morir.	Sintió	que	le	ardía	la	cara	al
imaginar	la	triste	e	imponente	figura	que	había	hecho	aquella	noche,	los	insultantes	discursos
que	 había	 tenido	 que	 sufrir	 en	 silencio.	 La	 cólera,	 la	 ver-güenza,	 el	 amor	 a	 la	 vida,	 todo
apuntaba	hacia	el	mismo	punto,	y	únicamente	la	inventiva	se	quedaba	atrás:	¿cómo	acercarse
a	 él?,	 ¿tenía	 fuerza	 bastante?,	 ¿encontraría	 ayuda	 en	 aquel	 mal	 nacido	 atadijo	 de	 huesos
pegado	a	la	caseta?

Sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 él	 con	 extraña	 avidez,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 en	 su	 alma,	 y	 en
aquel	momento	el	durmiente	empezó	a	removerse,	se	agitó	inquieto,	dio	de	pronto	la	vuelta	y
echó	una	mirada	ofuscada	 y	parpadeante.	Davis	 no	 apartó	de	 él	 sus	 ojos	 sombríos	 y	Huish
miró	a	otra	parte	y	se	sentó.

––Vaya	 una	 resaca	 que	 tengo	 dijo––.	 Creo	 que	 estaba	 un	 poco	 a	 medios	 pelos	 la	 noche
pasada.	¿Dónde	anda	ese	nene	llorón,	Herrick?		

––Ido	––dijo	el	capitán.
––¿A	tierra?	––exclamó	Huish––.	¡Lástima!	Quisiera	haber	ido	a	también.
––¿Quisiera	usted?
––De	veras	que	sí	––replicó	Huish––.	Me	gusta	Attwater.	Es	simpático	de	veras.	Nos	hicimos

como	uña	y	carne	cuando	nos	quedamos	solos.	¿Y	qué	me	cuenta	del	jerez?	¡Es	gloria	pura!



¡Quién	pudiera	ahora	echar	un	trago!	Y	lanzó	un	suspiro.
––Pues	ya	no	volverá	a	catarlo...	eso	lo	primero	erijo	Davis	gravemente.
––¿Qué	es	eso?	¿Qué	tripa	se	le	ha	roto,	Davis?	¿El	estómago?	¡Pues	míreme	a	mí!	Nada	de

malhumor.	Estoy	juguetón	como	un	jilguero.
––Sí,	está	usted	juguetón,	ya	lo	veo;	y	lo	estaba	usted	anoche,	por	lo	visto,	y	se	lució.
––¡Qué!	¿Qué	es	eso?	¿Cómo	me	lucí?
––Voy	a	decírselo	––––dijo	el	capitán,	levantándose	despacio	de	la	barandilla.
Y	 así	 lo	 hizo,	 sin	 olvidar	 nada,	 con	 todos	 los	 epítetos	 insultantes	 y	 todos	 los	 detalles

absurdos,	repetidos	y	recalcados.	Tenía	su	propia	vanidad	y	la	de	Huish	en	las	parrillas	y	las
puso	 al	 fuego,	 y	 durante	 el	 relato	 infligió	 y	 sufrió	 torturas	 de	 humillación.	 Fue	 una	 obra
maestra,	hecha	por	un	hombre	rudo,	en	el	género	sardónico.

––¿Y	qué	opina	usted?	dijo	cuando	hubo	acabado,	mirando	a	Huish,	encendido	y	serio,	pero
irónico.

––¡Pues	que	usted	y	yo	hicimos	una	figura	de	primera!
––Así	 fue;	 una	 puerca	 figura	 ¡por	 Cristo!	 ¡Y	 por	 Cristo	 que	 he	 de	 ver	 a	 ese	 hombre	 de

rodillas!
––¡Ah!	-dijo	Huish––.	¿Cómo	echarle	mano?
––¡Ahí	está!	––exclamó	Davis––.	¡Cómo	echarle	mano!	Son	cuatro	contra	dos,	aunque	allí	no

hay	 más	 que	 un	 hombre	 que	 cuente,	 y	 es	 Attwater.	 Con	 meterle	 una	 bala	 a	 Attwater,	 ya
estarán	corriendo	los	otros,	cacareando	como	gallinas...	y	el	amigo	Herrick	vendría,	sombrero
en	 mano,	 a	 pedirnos	 su	 parte	 en	 las	 per-las.	 Sí,	 señor,	 la	 cosa	 es	 coger	 a	 Attwater.	 Y	 ni
siquiera	nos	atrevemos	a	ir	a	tierra;	nos	cazaría	en	el	bote	como	a	perros.

––¿Le	es	a	usted	lo	mismo	cogerle	vivo	o	muerto?	preguntó	Huish.
––Muerto	quisiera	verlo.
––Muy	 bien	 ––––dijo	 Huish––;	 pues	 entonces	 me	 parece	 que	 voy	 a	 tomar	 una	 miaja	 de

desayuno.
Y	se	metió	en	la	cámara.
El	capitán,	ceñudo	y	obstinado,	se	fue	tras	él.
––¿Qué	es	ello?	preguntó––.	¿Qué	idea	es	la	que	usted	tiene?		
––¡Oh!,	déjeme	en	paz,	si	quiere	––––dijo	Huish,	descorchando	una	botella	de	champaña––.

Ya	oirá	mi	idea	a	su	hora.	Espérese	hasta	que	me	vierta	un	poco	de	vino	en	el	estómago.	Se
bebió	 un	 vaso	 y	 se	 acercó	 la	 botella	 al	 oído.	Oiga...	 escuche	 el	 vino:	 es	 como	 si	 estuvieran
friendo	jamón.	Bébase	un	vaso	y	sea	socia-ble.

––¡No!	––contestó	enérgico	el	capitán-.	¡No	quiero!	¡Son	asuntos	serios!
––Usted	paga	y	usted	escoge,	amiguito	––dijo	Huish––.	Me	parece	a	mí	una	vergüenza	que

se	estropee	usted	el	desayuno	por	una	cosa	que	ya	no	es	más	que	historia	antigua.
Se	bebió	 tres	partes	de	una	botella	 y	 se	puso	a	mordisquear,	 con	desesperante	calma,	 la

punta	de	una	ga-lleta.	El	capitán,	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 tascaba	el	 freno	como	un	caballo
impaciente.	Después,	Huish	apoyó	en	ella	los	brazos	y	miró	al	capitán	a	la	cara.

––Cuando	a	usted	le	parezca	dijo.
––Bien,	pues	ahora	mismo.	¿Y	cuál	es	su	idea?		
––¡Juego	limpio!	––dijo	Huish––.	Dígame	usted	la	suya.
––Lo	malo	 es	 que	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 ––replicó	 Davis,	 y	 divagó	 por	 un	 rato	 en	 inútiles

comentarios	 so-bre	 las	dificultades	que	 tenían	por	delante	 y	 en	ociosas	explicaciones	de	 su
propio	fiasco.

––¿Ha	acabado	ya?	—dijo	Huish.		
––No	digo	más.
––Bueno,	pues	entonces,	deme	la	mano,	por	encima	de	la	mesa,	y	diga:	"Que	Dios	me	deje

muerto	aquí	mismo	si	no	le	ayudo	a	usted".		
Su	voz	apenas	se	oía	y,	sin	embargo,	escalofrió	al	oyente...	Su	cara	parecía	un	compendio

de	malignidad,	y	el	capitán	se	echó	hacia	atrás	como	si	esquivase	un	golpe.
––¿Para	qué?	––dijo.
––Para	 tener	 buena	 suerte	 ––contestó	 Huish––.	 Se	 exigen	 garantías	 serias.	 Y	 siguió

ofreciendo	su	mano.
––No	veo	a	qué	vienen	esas	sandeces	––dijo	el	otro.
––Pues	yo,	sí.	Deme	la	mano	y	diga	eso,	y	entonces	oirá	mi	idea.	No	lo	haga,	y	no	la	oye.
El	capitán	cumplió	la	formalidad	exigida,	con	la	respiración	entrecortada	y	mirando	a	Huish

con	angus-tia.	Cuál	era	su	temor,	no	lo	sabía,	pero	temía,	servilmente,	lo	que	fuera	a	salir	de
aquellos	labios	pálidos.

––Pues	ahora,	si	usted	me	dispensa	medio	segundo	––dijo	Huish––,	voy	a	ir	a	buscar	el	bebé.
––¿El	bebé?,¿que	es	eso?
––Frágil.	 Con	 cuidado.	 Este	 lado	 encima	 ––replicó	 el	 dependiente	 con	 un	 guiño,	 y

desapareció.



Volvió,	sonriente,	llevando	un	pañuelo	de	seda	en	la	mano.	Davis	levantó	las	cejas	con	una
expresión	es-túpida	e	interrogante.	¿Qué	habría	allí?	No	se	le	ocurría	nada	más	recóndito	que
un	revólver.

Huish	volvió	a	sentarse.
––Y	ahora	––dijo––	¿es	usted	bastante	hombre	para	encargarse	de	Herrick	y	de	los	negros?

Porque	yo	me	encargo	de	Attwater.		
––¡Cómo!	––exclamó	Davis––	no	puede	usted.
––¡Vaya,	vaya!	––dijo	el	dependiente––.	Espéreme	un	poco.	¿Cuál	es	 la	primera	dificultad?

La	primera	dificultad	es	que	no	podemos	ir	a	tierra;	y	le	admito	a	usted	que	es	dura	de	pelar.
Pero	¿qué	me	dice	de	una	bandera	de	parlamento?	¿Cree	usted	que	tragaría	ese	anzuelo,	o
que	Attwater	no	haría	más	que	acribillarnos	en	el	bote	a	balazos	como	a	unas	alimañas?

––No	––dijo	Davis––,	no	creo	que	lo	haría.
––Tampoco	yo	prosiguió	Huish––.	No	creo	que	lo	hará,	y	¡ojalá	que	no	lo	haga!	Cátate,	pues,

ya	en	tie-rra.	La	segunda	dificultad	es	la	de	ponerse	al	habla	con	la	Dirección	general.	Y	para
eso	voy	a	hacer	que	escriba	usted	una	carta,	 en	 la	 cual	usted	dice	que	 tiene	vergüenza	de
presentarse	delante	de	él,	y	que	el	portador,	Mr.	J.	L.	Huish,	tiene	poderes	para	representarle.
Y	armado	con	ese	expediente,	sencillo	al	pare-cer,	Mr.	J.	L.	Huish	procederá	a	la	obra.

Se	detuvo	como	si	hubiera	acabado,	pero	reteniendo	aún	a	Davis	con	la	mirada.
––¿Cómo?	––dijo	éste––.	¿Por	qué?
––Pues	mire	aquí:	usted	es	grande,	él	sabe	que	 lleva	un	revólver	en	el	bolsillo	y,	con	sólo

echarle	la	vista	encima,	se	ve	que	no	es	usted	hombre	que	vacile	en	usarlo.	Pero	de	mí	no	ha––
de	 temer	 nada	 ––¡soy	 tan	 pequeñaco!––,	 estoy	 desarmado,	 y,	 para	 que	 no	 dude,	 llevaré	 las
manos	 por	 alto.	 ––Hizo	 una	 pausa––.	 Y	 si	 puedo	 arreglármelas	 para	 ir	 acercándome	 a	 él
mientras	hablamos,	usted	no	tiene	que	hacer	sino	andar	listo	y	ayudarme	con	gana.	Si	no	lo
consigo,	nos	volvemos	aquí	y	nada	se	ha	perdido,	¿comprende?

El	rostro	del	capitán	estaba	contraído	por	el	intenso	esfuerzo	que	hacía	para	comprender.
––No,	no	veo	––exclamó––;	no	veo	nada	claro,	¿qué	se	propone	usted?
––¡Me	 propongo	 acabar	 con	 la	 bestia!	 ––gritó	 Huish,	 en	 una	 exaltación	 de	 venenoso

triunfo––.	Voy	a	tender	aquel	animalazo	arrogante	en	la	hierba.	El	se	ha	divertido	a	mi	costa	y
yo	voy	a	divertirme	a	la	suya,	¡y	qué	diversión!...

––¿Qué	es	ello?	––––dijo	el	capitán	con	voz	apagada.		
––¿De	veras	lo	quiere	usted	saber?	preguntó	Huish..		
Davis	se	levantó	y	dio	un	paseo	por	la	caseta.
––Sí,	quiero	saberlo	dijo,	al	fin,	haciendo	un	esfuerzo.		
––Cuando	uno	está	en	el	suelo	se	defiende	como	puede,	¿no	es	eso?	Lo	digo	porque	ya	sé

que	 hay	 una	 preocupación	 contra	 esto;	 se	 lo	 considera	 ordinario,	 muy	 ordinario.	 Dobló	 el
pañuelo	y	mostró	un	pomo	pequeño––.	Esto	que	está	aquí	es	vitriolo.	Eso	es	––dijo.

El	capitán,	muy	pálido,	se	le	quedó	mirando.
––¡Este	 es	 el	medicamento!	 ––prosiguió	 el	 otro	 alzando	el	 frasco––.	Esto	quema	hasta	 los

huesos,	¡ya	lo	verá	usted	cuando	él	lo	tenga	encima,	echando	humo	como	fuego	del	infierno!
Que	le	caiga	una	gota	en	los	ojos,	¡y	deje	––usted	a	Attwater	de	mi	cuenta!

––¡No,	no!	¡Por	Dios!	––exclamó	el	capitán.
––Diga	 usted,	 amigo	 ––dijo	 Huiste––,	 ¿es	 que	 para	 mí	 va	 a	 ser	 una	 fiesta?	 Yo	 voy	 a

habérmelas	solo	y	mano	a	mano	con	ese	hombre.	El	es	de	cerca	de	siete	pies	de	altura	y	yo
tengo	cinco	y	una	pulgada.	El	tiene	un	rifle	en	la	mano	y	está	sobre	aviso,	y	no	ha	nacido	ayer.
¡Le	digo	que	va	a	ser	 lo	de	David	y	Goliath!	Si	yo	 le	propusiera	que	 fuese	usted	a	poner	el
cascabel	al	gato,	me	lo	explicaría.	Pero	no	pido	eso.	Sólo	le	pido	que	esté	a	mi	lado	y	se	las
entienda	con	 los	negros.	Todo	va	a	 salir	 como	por	 la	mano,	 ¡ya	 lo	 verá	usted!	Pero	 cuando
quiera	usted	darse	cuenta,	le	va	a	ver	correr	dando	vueltas	y	aullando	como...

––¡No	haga	eso!	––––dijo	Davis––.	¡No	hable	de	eso!
––¡Está	 usted	 bueno!	 ––exclamó	 Huiste––.	 ¿Qué	 quería	 usted?	 Quería	 usted	matarlo	 y	 lo

intentó	anoche.	Quiere	matarlos	a	todos	ellos	y	trata	de	hacerlo,	y	yo	le	digo	cómo;	y	porque
entra	en	ello	un	poco	de	medi-cina	en	una	botella,	arma	esta	batahola.

––Puede	que	sea	por	eso	––––dijo	Davis––.	No	parece	que	sea	cosa	razonable,	pero	ahí	está.
––Será	la	aplicación	de	la	ciencia	––––dijo	Huish,	irónico.
––No	sé	lo	que	es	––exclamó	Davis	dando	zancadas	por	el	cuarto––.	Ahí	está:	hasta	ahí	tiro

la	raya	y	no	paso.	No	puedo	poner	un	dedo	en	tal	canallada.	¡Es	horrible,	infernal!
––Y	supongo	que	usted	se	imagina	como	cosa	muy	bonita	coger	una	pistola	y	un	cacho	de

plomo	y	des-parramarle	a	un	hombre	los	sesos.	Cuestión	de	gusto.
––No	lo	niego	––––dijo	Davis––;	es	algo	que	siento	aquí,	dentro	de	mí.	Será	tontería;	puede

que	sea	con-denada	tontería.	No	discuto;	no	hago	más	que	tirar	la	raya.	¿No	hay	algún	otro
medio?

––Búsquelo	 usted.	 No	 estoy	 casado	 con	 éste,	 aunque	 a	 usted	 le	 parezca	 que	 sí;	 no	 soy



ambicioso;	 no	 ten-go	 antojo	 por	 hacer	 el	 primer	 papel;	me	 ofrezco	 a	 ello	 y	 nada	más;	 y	 si
usted	no	me	puede	enseñar	cosa	mejor,	¡lé	juro	que	lo	he	de	hacer!

––¡Y	los	riesgos!...	––exclamó	Davis.
––Si	quiere	usted	que	se	lo	diga,	para	mí	es	un	caso	de	siete	a	uno	y	no	hay	tomadores.	Pero

eso	 es	 cuenta	mía,	 amigo,	 y	 yo	 estoy	 dispuesto.	Míreme	 usted,	 Davis:	 ya	 ve	 que	 no	 se	me
encoge	el	corazón.	Soy	hombre	para	ello	de	arriba	abajo.

El	capitán	no	apartaba	de	él	los	ojos.	Huish	seguía	sentado,	atusando	su	siniestra	vanidad,
vanagloriándo-se	de	su	superioridad	para	el	mal.	El	infame	valor	y	la	audaz	felonía	de	aquel
ser,	fulgían	y	se	proyectaban	fuera	de	él	como	la	luz	de	una	linterna.	Un	apocamiento	y	una
especie	de	respeto	se	apoderaron	del	capitán	a	pesar	suyo.	Hasta	aquel	momento	había	visto
el	dependiente	 siempre	 remolón,	haragán,	 sin	 interés	por	nada	y	gruñendo	en	cuanto	 se	 le
hablaba	 de	 hacer	 algo;	 y	 ahora,	 como	 el	 toque	 de	 una	 varilla	 mágica,	 le	 veía	 engallado	 y
resuelto,	 radiante	 de	 faz.	Había	 despertado	 el	 demonio	 y	 ¿quién	 lo	 iba	 a	 refrenar?,	 se	 pre-
guntaba;	y	se	le	encogía	el	corazón.

––Por	más	que	usted	me	mire	––Huiste	seguía	diciendo	––no	me	verá	el	miedo	en	los	ojos.
No	me	asusto	de	Attwater,	no	me	asusto	de	usted	y	no	me	asustan	las	palabras.	Usted	quiere
matar	gente:	eso	es	tras	de	lo	que	anda;	pero	quiere	hacerlo	con	guantes	de	cabritilla	y	eso	no
puede	ser	así.	Asesinar	no	es	cosa	cortés	y	fina,	ni	fácil,	ni	sin	riesgo,	y	se	necesita	todo	un
hombre	para	hacerlo.	Aquí	está	el	hombre:

––¡Huiste!...	 ––prorrumpió	 el	 capitán	 con	 energía,	 y	 en	 seguida	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó
inmóvil,	mirándole	con	las	cejas	fruncidas.		

––¡Vamos!,	 ¡afuera	 con	 ello!	 ––dijo	 Huiste––.	 ¿Tiene	 usted	 otra	 cosa	 que	 proponer?	 ¿Hay
otra	carta	a	que	apuntar?

El	capitán	no	chistó.
––Pues	ya	lo	ve	usted	––––dijo	Huish	encogiéndose	de	hombros.		
Davis	empezó	otra	vez	su	precipitado	paseo.
––Ya	puede	usted	andar	hasta	que	se	le	desgasten	los	pies;	no	encontrará	más	que	eso.
Hubo	 una	 corta	 pausa;	 el	 capitán,	 como	 lanzado	 en	 un	 columpio,	 volaba,	 en	 un	 vértigo,

entre	los	más	opuestos	planes	y	conjeturas,	tan	pronto	concebidos	como	rechazados.
––Pero	vea	usted	––dijo,	parándose	de	pronto––.	¿Puede	usted	hacerlo?,	¿es	que	eso	puede

hacerse?	No;	debe	de	ser	muy	difícil.		
––Si	yo	logro	ponerme	a	veinte	pies	de	él,	se	hará;	así	es	que	piénselo	––dijo	Huish	con	tono

de	absoluta	certeza.
––¿Cómo	 puede	 usted	 saberlo?	 ––exclamó	 súbitamente	 el	 capitán	 como	 con	 un	 grito

ahogado––.	¡Mala	bestia!,	¡yo	creo	que	lo	ha	hecho	ya	antes!
––¡Ah!	esos	son	asuntos	privados	––contestó	Huish––	y	no	soy	hombre	hablador.
Un	estremecimiento	de	repulsión	sacudió	al	capitán;	un	grito	 le	subió	hasta	los	 labios;	de

haberlo	lanzado	quizá	se	hubiera	abatido	sobre	el	cuerpo	de	Huish,	lo	hubiera	echado	por	alto
golpeándolo	contra	el	suelo	y	hubiera	sacudido	con	él	las	paredes	de	la	cámara	en	un	frenesí
de	crueldad	que	parecía	casi	moral.	Pero	pasó	el	momento,	y,	abortada	la	crisis,	se	quedó	aún
más	 debilitado.	 Lo	 que	 se	 jugaba	 ¡era	 de	 tal	 precio!...	 De	 un	 lado,	 las	 perlas...	 hambre	 y
vergüenza	del	otro.	¡Diez	años	de	perlas!	La	fantasía	de	Davis	las	transfi-guró	en	una	nueva,
deleitosa	 existencia	 para	 él	 y	 los	 suyos.	 La	 nueva	 vida	 había	 de	 pasarse	 en	 Londres;
contundentes	 razones	 se	 oponían	 a	 que	 fuera	 en	 Portland,	 Maine;	 y	 los	 cuadros	 que	 se
imaginaba	tenían	fondos	británicos.	Vio	a	sus	hijos	paseando	en	las	filas	de	un	colegio,	con	las
togas	 escolares,	 y	 un	 pasante	 que	 marchaba	 custodiándolos	 y	 leyendo	 un	 librote.	 Estaba
instalado	en	una	 "villa"	 cuyo	nombre,	Rosemore,	 campeaba	en	 los	pilares	de	 la	 entrada	En
una	butaca,	en	 la	avenida	de	menudas	pedrezuelas,	se	veía	a	sí	mismo	fumando	un	cigarro,
con	una	cinta	azul	en	el	ojal,	victorioso	de	todo:	de	él	mismo,	de	 las	circuns-tancias	y	de	 la
malignidad	de	los	banqueros.	Vio	el	salón	con	cortinas	rojas	y	caracoles	sobre	la	chimenea	y
––con	la	sutil	incongruencia	de	los	sueños––	antes	de	haber	entrado	en	él,	se	preparó	un	grog
en	 la	 mesa	 de	 caoba.	 En	 ello	 estaba,	 cuando	 el	 Farallone	 hizo	 uno	 de	 esos	 movimientos
inexplicables	 y	 no	 esperados,	 los	 cuales,	 hasta	 en	 un	 buque	 anclado	 y	 en	 la	 más	 absoluta
calma,	 le	 recuerdan	 a	 uno	 la	 movilidad	 de	 los	 flui-dos;	 y	 Davis	 estaba	 ya	 de	 vuelta	 en	 el
interior	de	la	caseta,	cercada	por	la	cegadora	luz	del	día	que	asomaba	por	los	intersticios,	y
ante	el	dependiente	que,	en	airada	actitud,	aguardaba	su	decisión.

Se	 puso	 a	 pasear	 de	 nuevo.	 Anhelaba	 la	 realización	 de	 esos	 sueños,	 como	 un	 caballo
sediento	relincha	al	olfatear	el	agua;	el	deseo	le	enloquecía.	Y	el	único	obstáculo	era	Attwater,
el	que	le	había	insultado	desde	el	primer	momento.	Daría	a	Herrick	buena	parte	de	las	perlas;
era	cosa	decidida.	Huish	se	opondría	y	él	pasa-ría	por	encima	de	la	oposición;	y	ya	elogiaba
exageradamente	su	conducta.	No	era	él	quien	iba	a	emplear	el	vitriolo,	y	¿era	acaso	el	tutor
de	Huish?	Lástima	que	se	le	hubiera	ocurrido	la	idea,	pero	¡después	de	todo!...	Volvió	a	ver	a
sus	hijos	en	las	filas	del	colegio,	con	el	uniforme	que	siempre	le	había	parecido	"tan	señor"...



Y	al	mismo	tiempo	la	indecible	vergüenza	de	aquella	noche	se	alzó	como	una	llamarada	en	su
espíritu.

––Que	sea	como	usted	quiera	––dijo	con	ronca	voz.
––¡Ah!	Me	figuraba	que	se	avendría	a	razones.	Y	ahora,	a	la	carta.	Aquí	hay	papel,	pluma	y

tinta.	Siénte-se	y	yo	le	dictaré.
El	 capitán	 tomó	 una	 silla	 y	 la	 pluma,	 y	 se	 quedó	 mirando,	 desconcertado,	 al	 papel,	 y

después	a	Huish.	El	columpio	estaba	ya	en	el	otro	 lado;	una	nube	 le	pasó	por	 los	ojos.	––Es
cosa	tremenda––dijo	con	un	sacu-dimiento	nervioso	de	los	hombros.

––La	cosa	es	fuertecita;	no	hay	duda	––––dijo	Huish––.	Moje	la	pluma.	Eso	es.	William	John
Attwater,	Esquife.	Muy	señor	mío––	añadió,	dictando.

––¿Cómo	sabe	usted	que	se	llama	William	John?	preguntó	Davis.
––Lo	vi	escrito	en	una	jaula	de	embalar.	¿Ha	puesto	usted	eso?		
––No	––dijo	Davis––.	Pero	hay	otra	dificultad.	¿Qué	es	lo	que	vamos	a	decir?
––¡Qué	hombre!	––gritó	exasperado	Huish––.	¿A	qué	género	pertenece	usted?	Yo	soy	el	que

va	a	decir	lo	que	hay	que	poner.	Es	cuenta	mía,	si	usted	tiene	la	amabilidad	de	ir	escribiendo:
William	John	Attwater.	Muy	señor	mío	––repitió.	Y	el	capitán,	al	fin,	empezó	a	mover	la	pluma
como	 un	 autómata,	 y	 el	 dictado	 prosiguió:	 ––"Con	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 y	 sincero
arrepentimiento,	me	dirijo	a	usted	después	de	los	humillantes	sucesos	de	anoche.	Nuestro	Mr.
Herrick	ha	abandonado	el	barco	y,	sin	duda,	le	habrá	dado	conocimiento	de	la	naturaleza	de
nuestras	esperanzas.	Inútil	nos	parece	decir	que	ya	no	las	consideramos	posibles;	la	suerte	se
ha	 declarado	 contra	 nosotros,	 y	 tenemos	 que	 bajar	 la	 cabeza.	 Como	me	 doy	 cuenta	 de	 las
justas	sospechas	con	que	soy	mirado,	no	me	atrevo	a	solicitar	el	favor	de	una	entrevista	con
usted;	pero	deseando	poner	fin	a	una	situación	igualmente	penosa	para	todos,	he	comisionado
a	mi	amigo	y	con-socio	míster	J.	L.	Huish,	para	que	le	someta	mis	proposiciones	que,	por	 lo
moderadas,	espero	merezcan	su	atenta	consideración	Mr.	J.	L.	Huish	no	lleva	armas	––lo	juro	a
Dios––	 y	 llevará	 las	manos	 alzadas	desde	el	momento	 en	que	 se	 acerque	a	usted.	De	usted
humilde	servidor.	John	Davis.	"

Huish	 leyó	 la	 carta	 con	 la	 candorosa	 complacencia	 del	 "amateur";	 se	 relamió	de	gusto	 y,
más	 de	 una	 vez,	 volvió	 a	 abrirla	 después	 de	 plegada	 para	 deleitarse	 de	 nuevo	 en	 su	 obra.
Davis,	entretanto,	seguía	sentado,	inerte,	con	el	entrecejo	fruncido.

De	pronto	se	 levantó,	 todo	alborotado,	––¡No!	––––gritó––.	 ¡No	puede	ser!	¡Es	demasiado!,
¡es	conde-narse!	¡Nunca	lo	perdonaría	Dios!		

––Bueno,	¿y	qué	falta	hace?	––chilló	Huish	furioso––.	Usted	se	condenó	hace	años	por	lo	del
Sea	Ran-ger,	y	así	lo	ha	dicho.	Pues,	entonces,	condénese	por	algo	más,	y	cierre	el	pico.

El	capitán	le	miró	turbado:	––¡No!	––suplicó––,	¡no,	compañero!,	¡no	lo	haga!
––Oiga	usted	prosiguió	Huish––,	le	doy	mi	ultimátum.	Yo	voy	a	ver	a	ese	hombre	y	a	echarle

el	vitriolo	en	los	ojos.	Si	usted	se	queda,	me	voy	solo;	los	negros	me	darán	un	capirotazo	en	la
cabeza	y	con	eso	no	va	usted	a	quedar	mejor	de	lo	que	estaba.	Pero	una	cosa	es	cierta:	que	no
voy	a	oír	más	de	sus	gimoteos	y	aspavientos.

El	capitán	se	lo	tragó	cerrando	los	ojos	y	con	visible	esfuerzo.	La	memoria,	con	su	voz	de
fantasma,	 le	 repetía	al	oído	algo	semejante,	algo	que	él	había	dicho	a	Herrick	una	vez...	ya
hacía,	al	parecer,	muchos	años.

––Ahora	deme	su	revólver	––dijo	Huish––.	Tengo	que	ver	si	todo	está	listo.	Seis	tiros,	y	ojo
con	desper-diciar	ninguno.

El	capitán,	como	un	sonámbulo,	puso	el	revólver	sobre	la	mesa	y	Huish	sacó	los	cartuchos	y
lubrificó	el	mecanismo.

Era	 cerca	 de	 mediodía,	 no	 corría	 un	 soplo	 de	 aire	 y	 apenas	 se	 podía	 soportar	 el	 calor
cuando	los	dos	salie-ron	a	cubierta,	hicieron	tripular	el	bote	y	bajaron	uno	tras	otro	a	sentarse
en	el	 tabloncillo	de	popa.	Una	camisa	blanca	en	 la	punta	de	un	remo	servía	de	bandera	de
parlamento,	 y	 los	marineros	 porque	 así	 se	 les	 ordenó	 a	 fin	 de	 dar	 tiempo	 a	 que	 los	 vieran
desde	 la	 costa––,	 remaban	 despacio.	 La	 isla	 temblaba	 delante	 de	 ellos	 como	 algo
incandescente;	en	la	superficie	de	la	laguna	soles	metálicos,	no	mayores	que	obleas,	baila-ban
y	 les	 acuchillaban	 los	 ojos;	 de	 la	 arena	 del	 mar	 y	 hasta	 del	 bote	 mismo,	 se	 alzaba	 una
llamarada	de	ofuscante	resplandor,	y	como	sólo	podían	mirar	a	lo	lejos	por	entre	las	pestañas
medio	 cerradas,	 el	 exceso	 de	 luz	 se	 trocaba	 en	 una	 siniestra	 oscuridad,	 como	 la	 de	 una
tormenta	a	punto	de	estallar.

El	capitán	se	había	embarcado	en	aquella	empresa	por	una	docena	de	razones	diversas,	la
última	y	la	me-nor	de	las	cuales	era	el	deseo	de	que	tuviese	éxito.	La	superstición	domina	a
todos,	en	espíritus	semi-ignorantes	y	rudos	como	el	de	Davis,	domina	por	completo.	Para	el
homicidio	había	estado	pronto;	pero	este	horror	de	la	droga	en	el	frasco	le	vencía	y	se	veía	a
sí	mismo	cortando	los	últimos	filamentos	que	le	unían	a	Dios.	El	bote	le	llevaba	a	la	perdición,
al	castigo	eterno,	y	se	dejaba	llevar	asintiendo	pasivamente	y	dando	un	silencioso	adiós	a	lo
mejor	que	había	en	él	y	a	sus	esperanzas.



Huish	iba	a	su	lado	con	una	alborotada	jovialidad,	no	del	todo	sincera.	Acaso	tan	valiente
como	el	que	más,	bravo	como	una	comadreja,	tenía,	sin	embargo,	que	animarse	con	el	sonido
de	 su	 propia	 voz;	 tenía	 que	 representar	 su	 papel	 exagerándolo,	 dejar	 tamañito	 a	Herodes,
insultar	 todo	 lo	 respetable	 y	 desafiar	 a	 todo	 lo	 temible,	 como	 en	 una	 desesperada	 apuesta
consigo	mismo.

––¡Qué	 calor	 hace!	=dijo––.	 ¡Se	 asa	 uno!	 Vaya	 un	 día	 para	 cocer	 las	 gachas.	 Vamos,	 que
debe	parecer	raro	el	que	le	despachen	a	uno	en	un	día	como	éste.	A	mí	más	me	gustaría	en
una	 mañana	 fría	 y	 con	 escar-cha,	 ¿y	 a	 usted?	 (cantando):	 Vamos	 a	 pasear	 al	 monte,	 una
madrugada	 fría.	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	había	 recordado	eso	desde	hace	más	de	diez
años;	 lo	 cantaba	 en	 una	 escuela	 de	 párvulos,	 en	 Hackney	 (can-tando):	 Así	 madruga	 el
labrador,	el	labrador,	el	labrador...	¡Pamplinas!	¿Y	cómo	se	siente	usted	ahora	en	cuanto	a	eso
del	estado	futuro	y	de	la	salvación?	¿De	qué	lado	se	inclina?

––¡Cállese!	––dijo	el	capitán.
––No;	 si	 es	 que	 necesito	 enterarme.	 Es	 cosa	 de	 utilidad	 práctica	 para	 usted	 y	 para	 mí,

compadre;	pode-mos	estar	 los	dos	patas	arriba	antes	de	diez	minutos.	Y	 tendría	gracia	que
usted	sólo	echase	a	volar	y	se	presentase	sonriente	allá	arriba	y	saliera	a	recibirle	un	ángel
con	un	whisky	y	soda	debajo	del	ala.	"¡Hola!.	––diría	usted––,	"¡qué	amabilidad!"

El	 capitán	 dio	 un	 gruñido.	 Mientras	 Huish	 así	 aventaba	 y	 ponía	 en	 ejercicio	 su
bravuconería,	el	hombre	que	 iba	a	su	 lado	se	ocupaba	nada	menos	que	en	rezar.	¿Para	qué
rezaba?	Sábelo	Dios.	Pero	de	su	agitado	espíritu,	inconsciente	e	ilógico,	brotaba	un	torrente
de	súplicas,	inarticuladas,	como	su	propio	pensamiento,	fervientes	y	graves	como	la	muerte	y
el	juicio.

––“¡Dios	del	cielo,	Tú	me	miras!"	––continuó	Huish––.	Me	acuerdo	que	tenía	escrito	eso	en
una	hoja	de	la	Biblia.	Me	acuerdo	de	la	Biblia	también,	que	habla	de	todo	aquello	de	Abinadab
y	 otros	 prójimos.	 Bien,	 ¡Dios!	 añadió,	 apostrofando	 al	 meridiano––,	 vas	 a	 ver	 una	 cosa	 de
primera,	¡te	lo	prometo!

El	capitán	dio	un	salto.
––¡No	consiento	blasfemias!	––gritó––.	¡No	se	blasfema	en	mi	bote!		
––Está	muy	bien,	capitán	––dijo	Huish––.	Como	usted	guste.	Quiere	 indicar	cualquier	otro

tema	de	pláti-ca,	 el	 pluviómetro,	 el	 pararrayos,	Shakespeare,	 las	 copas	musicales...	Aquí	 se
despacha	 conversación.	 In-troduzcan	 un	 penique	 en	 la	 ranura	 y...	 ¡Hola!	 ¡Ahí	 están!
exclamó––.	¡Ahora	o	nunca!	¿Irá	a	tirar?

Y	 el	 hombrecillo	 se	 irguió	 en	 una	 actitud	 alerta	 y	 acometedora,	 y	 miró	 sereno	 a	 sus
enemigos.

Pero	el	capitán	se	incorporó	un	poco	en	el	bote	con	los	ojos	saltones.
––¿Qué	es	eso?	––gritó.		
––¿Cuál?
––¡Esas...	esas	cosas!
Y	en	verdad	que	había	para	extrañarse.	Herrick	y	Attwater,	armados	ambos	de	Winchester,

habían	salido	del	bosque,	detrás	del	mascarón;	y	a	los	dos	lados,	el	sol	relampagueaba	sobre
dos	objetos	metálicos,	rema-tes	de	unos	seres	con	aspecto	de	máquinas,	y	en	cuya	anatomía
ocupaban	el	lugar	de	cabezas...	pero	cabe-zas	sin	caras.	A	Davis,	que	estaba	en	las	nubes,	le
parecía	que	su	mitología	tomaba	formas	corporales	y	vivas	y	que	Topheth	vomitaba	demonios.
Pero	Huish	no	se	dejó	engañar	ni	por	un	momento.

––Cascos	de	buzos,	tonto,	¿no	lo	ve?	––dijo.
––Así	es	verdad	––dijo	David	boquiabierto––.	¿Y	para	qué?	¡Ah!	¡ya	veo!	Como	armadura.
––¿Qué	le	decía	yo	a	usted?	––dijo	Huish––.	David	y	Goliath,	del	principio	al	fin.
Los	dos	indígenas	––pues	eran	ellos	los	que	aparecían	con	aquel	inusitado	equipo	bélico––

se	apartaron	a	derecha	e	izquierda	y	acabaron	por	sentarse	a	la	sombra,	en	los	dos	flancos	de
la	posición.	Aun	cuando	ya	el	misterio	estaba	aclarado,	Davis	seguía	preocupadísimo,	miraba
absorto	 a	 las	 cimeras	 de	 llamas	 que	 pare-cían	 llevar	 los	 cascos	 y	 se	 olvidada,	 y	 volvía	 a
acordarse,	sonriendo,	de	la	explicación.

Attwater	se	internó	otra	vez	en	el	bosque,	y	Herrick,	con	el	rifle	bajo	el	brazo,	descendió,
solo,	al	muelle.

A	mitad	de	camino,	se	detuvo	y	llamó	al	bote.		
––¿Qué	quieren?	––gritó.
––Ya	se	lo	diré	a	Mr.	Attwater	––contestó	Huish,	subiendo	ligero	por	la	escala––––.	No	se	lo

digo	a	us-ted,	porque	ha	sido	un	traidor.	Aquí	hay	una	carta	para	él;	ahí	la	tiene,	désela	y	que
le	ahorquen.		

––Davis,	¿no	hay	nada	malo	en	esto?	––dijo	Herrick.
Davis	levantó	la	barbilla,	miró	rápidamente	a	Herrick,	apartó	los	ojos	y	nada	contestó...	En

la	mirada	se	traslucía	una	honda	emoción;	pero	si	era	de	odio	o	de	temor,	Herrick	no	podía
adivinarlo.



––Bueno	––dijo	éste––,	voy	a	entregar	la	carta––.	Trazó	con	el	pie	una	raya	en	los	tablones
del	muelle.	––Hasta	que	traiga	la	respuesta,	no	avancen	un	paso	de	aquí.

Y	 se	 volvió	 donde	 estaba	 Attwater	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 y	 le	 dio	 la	 carta.	 Attwater	 la
recorrió	de	una	mi-rada.

––¿Qué	significa	esto?	––preguntó	pasándosela	a	Herrick––.	¿Una	añagaza?
––Supongo	que	sí	––contestó	Herrick.
––Bueno,	dígale	que	venga.	Para	algo	es	uno	un	fatalista.	Dígale	que	venga	y	que	ande	con

ojo.
Herrick	regresó	al	mascarón.	Hacia	la	mitad	del	muelle	esperaba	Huish	con	Davis	a	su	lado.
––Dice	que	vaya	usted,	Huish	––––dijo	Herrick––.	Y	le	advierto	que	ande	con	cuidado.	Nada

de	estrata-gemas.
Huish	avanzó	de	prisa	y	se	encaró	con	el	joven:
––¿Dónde	 está?	 dijo,	 y	 Herrick––	 vio	 con	 sorpresa	 que	 su	 cara,	 canallesca	 y	 vulgar,	 se

enrojeció	de	pronto	y	volvió	a	palidecer.		
––Allí	 enfrente	contestó	Herrick,	 señalando	con	el	dedo––.	Y	ahora	 levante	 las	manos	por

encima	de	la	cabeza.
Huish	le	volvió	la	espalda	y	avanzó	derecho	hacia	el	mascarón	como	si	fuera	a	dirigirle	una

plegaria;	se	vio	que	hacía	una	profunda	aspiración	y	que	alzaba	los	brazos.	Como	ocurre	con
muchos	 de	 su	 misma	 menguada	 conformación	 fisica,	 las	 manos	 de	 Huish	 eran
desproporcionadamente	 anchas	 y	 largas	 y,	 sobre	 todo,	 enormes	 las	 palmas:	 el	 frasco
desaparecía	dentro	del	amplio	puño.	Un	instante	después	marchaba	con	firme	y	seguro	paso	a
cumplir	su	misión.

Herrick	le	siguió	al	principio.	A	poco,	un	ruido	a	su	espalda	le	alarmó	y,	volviéndose,	vio	que
Davis	 había	 ya	 avanzado	 hasta	 el	 mascarón.	 Iba	 agachado,	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 el
hipnotizado	 sigue	 al	 hipnotizador;	 toda	 humana	 consideración	 y	 hasta	 el	 cuidado	 por	 su
propia	vida,	habían	sido	vencidos	por	una	abominable,	irresistible	curiosidad.

––¡Alto!	––gritó	Herrick,	apuntándole	con	el	rifle––.	Davis,	¿qué	hace	usted,	hombre?	Usted
tiene	que	quedarse	ahí.

Davis	se	paró	instintivamente	y	miró	a	Herrick	con	pasmados	ojos.
––Póngase	de	espaldas	al	mascarón.	¿Me	oye?	Y	estese	quieto	––dijo	Herrick.
El	capitán	tomó	aliento,	anduvo	hacia	atrás	hasta	el	mascarón,	e	 inmediatamente	volvió	a

seguir	 a	 Huish	 con	 la	 mirada.	 Había	 por	 aquella	 parte	 una	 hondonada	 en	 la	 arena,	 que
formaba	un	claro	en	la	espesura	de	los	cocoteros,	y	allí	caía	a	plomo	el	sol	del	mediodía	con
irresistible	 fuerza.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 bajo	 la	 sombra,	 se	 veía	 la	 alta	 figura	 de	 Attwater
reclinado	en	un	árbol,	y	hacia	él,	con	las	manos	alzadas	y	los	pasos	amortiguados	por	la	arena
suelta,	 fue	 avanzando	 Huish	 penosamente.	 El	 violento	 resplandor	 que	 le	 rodeaba	 hacía
resaltar,	 y	 exageraba	 su	pequeñez;	 no	 parecía	 empresa	menos	 peligrosa	para	 él	 aquella	 en
que	estaba	lanzado,	que	lo	sería	para	un	lobezno	sitiar	una	ciudadela.

––Ahí,	 Mr.	 Whish.	 Ahí	 está	 bien	 ––gritó	 Attwater––.	 Desde	 esa	 distancia	 y	 sin	 bajar	 las
manos,	 como	 un	 buen	 chico,	 puede	 usted	muy	 bien	 ponerme	 al	 tanto	 de	 las	 opiniones	 del
patrón––.	El	intervalo	entre	ellos	era	acaso	de	cuarenta	pies.	Huish	lo	midió	con	la	mirada	y
lanzó	entre	dientes	una	maldición.	Estaba	ya	agobiado	por	el	 esfuerzo	de	 caminar	 sobre	 la
arena	blanda;	y	los	brazos,	a	causa	de	la.	violenta	postura,	le	dolían	atrozmente.	En	la	palma
de	la	mano	derecha	tenía	el	frasco	preparado,	y	el	corazón	se	le	estremecía	y	la	voz	le	faltaba
cuando	empezó	a	hablar.

––Mr.	Attwater	––dijo—.	No	sé	si	usted	ha	tenido	una	madre.		
––Puedo	tranquilizar	a	usted	en	ese	punto;	la	he	tenido	contesto	Attwater––,	y	en	adelante,

si	 puedo	 per-mitirme	 tal	 indicación,	 no	 es	 necesario	 volver	 a	 mencionarla	 en	 nuestras
comunicaciones.	Acaso	deba	tam-bién	advertirle	que	no	me	impresiona	lo	patético.

––Siento	mucho	 que	 parezca	 que	 he	 querido	 entrometerme	 en	 sus	 afectos	 íntimos	 ––dijo
Huish	servil-mente	y	adelantando	un	paso	con	disimulo––.	Al	menos	nunca	me	persuadirá	de
que	no	es	usted	un	caballe-ro;	bien	sé	yo	distinguir	al	que	lo	es	de	veras,	y	por	eso	no	dudo	en
someterme	a	su	conmiseración.	Es	cosa	dura,	sin	duda;	es	duro	tener	que	confesarse	vencido;
es	duro	tener	que	venir	mendigando	por	caridad...

––Cuando	 si	 todo	 hubiera	 salido	 bien,	 podría	 considerar	 todo	 esto	 como	 suyo,	 ¿no	 es
verdad?	––indicó	Attwater––.	Me	doy	cuenta	de	ese	sentimiento.

––Me	está	usted	 juzgando,	Mr.	Attwater,	Dios	sabe	cuán	 injustamente.	 “Dios	del	cielo,	Tú
me	miras”	—,	es	lo	que	decía	en	mi	Biblia,	y	lo	había	escrito	mi	padre,	con	su	propia	mano,	en
la	primera	hoja.

––Siento	tener	que	rogarle,	una	vez	más,	que	me	dispense	-dijo	Attwater––;	pero,	créame,
parece	 que	 es-tá	 usted	 una	 migaja	 más	 cerca	 y	 eso	 no	 entra	 en	 lo	 pactado.	 Y	 me	 voy	 a
permitir	aconsejarle	que	eche	uno...	dos...	tres	pasos	hacia	atrás,	y	que	se	quede	allí.

Ante	este	 fatal	contratiempo,	el	demonio	se	asomó	a	 la	cara	de	Huish,	y	Attwater	anduvo



presto	 para	 sos-pechar.	 Frunció	 el	 ceño,	 miró	 al	 hombrecillo	 y	 reflexionó.	 ¿Por	 qué	 se	 iba
corriendo	más	cerca?	Inmedia-tamente	se	echó	el	rifle	a	la	cara.

Tenga	usted	la	bondad	de	abrir	las	manos.	Abra	las	manos	del	todo,	que	vea	yo	los	dedos,
extiéndalos...	 ¡Pero	 arroje	 eso	 que	 tiene	 ahí!	 ––rugió,	 creciendo	 a	 un	 tiempo	 su	 rabia	 y	 su
certidumbre.

Y	entonces,	 casi	 en	el	mismo	 instante,	 el	 impávido	Huish	 se	decidió	a	arrojar,	 y	Attwater
apretó	el	gati-llo.	Ni	en	un	segundo	discreparon	las	dos	resoluciones,	pero	la	diferencia	fu	en
favor	del	que	tenía	el	rifle:	y	el	frasco	no	había	salido	aún	del	puño	del	dependiente,	cuando	la
bala	 despedazó	 ambas	 cosas.	Durante	 un	momento	 el	mísero	 pasó	por	 agonías	 de	 infierno,
bañado	en	liquidas	llamas	y	chillando	como	un	demente;	y	en	seguida	una	bala	misericordiosa
le	tendió	muerto.

Todo	ello	pasó	y	acabó	en	un	relámpago.	Antes	de	que	Herrick	pudiera	volverse,	antes	de
que	Davis	hubiera	acabado	su	grito	de	horror,	el	dependiente	yacía	en	la	arena	desparrancado
y	convulso.

Attwater	 se	 precipitó	 hacia	 el	 cadáver	 y	 se	 inclinó	 para	 examinarlo;	 tocó	 con	 el	 dedo	 el
vitriolo	y	su	ros-tro	palideció	y	se	contrajo	colérico.

Davis	no	se	había	movido;	estaba	atónito,	de	espaldas	al	mascarón,	agarrándose	a	él	con	las
manos	cris-padas	y	el	cuerpo	inclinado	adelante,	desde	la	cintura.

Attwater	se	volvió	despacio	y	le	apuntó	con	el	rifle.
––¡Davis!	 ––gritó	con	una	voz	como	 la	de	una	 trompeta––.	 ¡Le	doy	sesenta	 segundos	para

ponerse	a	bien	con	Dios!
Davis	miró,	despertando	de	su	estupor.	No	soñó	en	defenderse	ni	echó	mano	el	revólver.	Se

enderezó,	en	cambio,	para	afrontar	la	muerte,	con	las	aletas	de	la	nariz	palpitantes.
––Me	parece	que	no	vale	la	pena	de	molestar	al	Viejo	-dijo,	considerando	el	negocio	en	que

estaba	meti-do––;	me	parece	que	vale	más	cerrar	los	ojos.
Attwater	disparó;	la	víctima	hizo	un	movimiento	convulsivo	y,	al	ras	de	su	cabeza,	apareció

un	 agujero	 negro	 en	 la	 tersa	 blancura	 del	mascarón.	Hubo	 una	 pausa	 angustiosa;	 después
otra	detonación	y	el	impacto	sólido	y	vibrante	del	proyectil	en	la	madera;	y	esta	vez	sintió	el
capitán	 el	 soplo	 en	 el	 cuello.	 Un	 tercer	 disparo	 y	 empezó	 a	 gotear	 sangre	 de	 una	 oreja;	 y
detrás	del	cañón	enfilado,	Attwater	sonreía	como	un	piel	roja.

Davis	se	dio	ahora	cuenta	del	juego	cruel	en	que	hacía	de	muñeco;	tres	veces	había	sentido
la	muerte	y	tenía	que	sentirla	siete	veces	más	antes	de	que	le	despachasen.

––¡Despacio!	––gritó––.	Voy	a	tomar	los	sesenta	segundos.		
––¡Bien!	––dijo	Attwater.
El	capitán	cerró	los	ojos	apretando	los	párpados	como	un	niño,	y	 levantó	al	 fin	 las	manos

con	un	ademán	trágico	y	ridículo.		
––¡Dios	mío,	por	amor	de	Cristo,	mira	por	mis	chiquillos!	dijo,	y	luego,	tras	una	pausa	y	un

ahogo:	por	amor	de	Cristo.	Amén.		
Y	abrió	 los	ojos	y	miró	al	cañón	con	un	tembloreo	en	los	 labios.	––¡Pero	no	 juegue	mucho

tiempo	con-migo!	añadió.
––¿Es	esa	toda	su	plegaria?	––preguntó	Attwater,	con	un	extraño	tono	de	voz.
––Así	me	parece.
––¿Así?	prosiguió	Attwater,	descansando	en	el	 suelo	 la	culata	del	 rifle––,	 ¿se	ha	acabado?

¿Está	 ya	 hecha	 su	 paz	 con	Dios,	 porque	 ya	 lo	 está	 conmigo.	 Vete	 y	 no	 peques	más,	 padre
pecador,	y	acuérdate	que	el	mal	que	hagas	a	otros,	Dios	lo	hará	caer,	mil	veces	multiplicado,
sobre	la	cabeza	de	tus	inocentes.

El	mísero	Davis	avanzó,	dando	traspiés,	desde	el	sitio	donde	estaba	junto	al	mascarón,	cayó
de	rodillas,	agitó	las	manos	y	se	desmayó.

Cuando	volvió	en	sí,	 tenía	 la	cabeza	apoyada	en	un	brazo	de	Attwater,	y	a	su	 lado	estaba
uno	 de	 los	 ser-vidores,	 con	 casco	 de	 buzo,	 sosteniendo	 un	 balde	 de	 agua,	 con	 la	 cual,	 su
verdugo	de	un	momento	antes,	 le	estaba	 lavando	 la	cara.	El	 recuerdo	del	espantoso	 trance
volvió	a	él	de	súbito;	otra	vez	vio	a	Huish	tendido	sin	vida,	otra	vez	le	pareció	tambalearse	en
el	borde	de	la	eternidad	sin	fondo.	Con	temblorosas	manos	se	asió	al	hombre	que	había	ido	a
matar	y	la	voz	salió	de	él	como	la	de	un	niño	entre	las	pesadillas	de	la	fie-bre:	––¡Ay!	¿No	hay
misericordia?	¿Qué	ha	de	hacer	para	salvarme?

––¡Ah!	pensó	Attwater––,	¡aquí	está	el	verdadero	penitente!



XII
REMATE

En	un	mediodía	esplendoroso,	cálido,	 lujuriante,	de	viento	recio,	dos	semanas	después	de
los	sucesos	re-latados	y	al	mes	de	haberse	levantado	el	telón	en	este	escenario,	podía	verse	a
un	 hombre	 rezando	 sobre	 la	 arena	 en	 la	 playa	 de	 la	 laguna.	 Un	 promontorio	 de	 palmeras
ocultaba	 la	 vista	 de	 la	 factoría,	 y	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaba	 arrodillado	 no	 se	 veía	 otro
vestigio	de	obra	humana	que	el	pailebot	Farallone,	que	había	cam-biado	de	fondeadero	y	se
mecía	 anclada	 a	 unas	 dos	 millas	 a	 barlovento,	 en	 mitad	 de	 la	 laguna.	 El	 monzón	 soplaba
ruidosamente	por	toda	la	isla.	Las	palmeras	más	próximas	crujían	y	silbaban	con	las	ráfagas;
las	 más	 lejanas	 acompañaban	 con	 un	 rumor	 sordo	 como	 el	 tráfago	 de	 ciudades;	 y,	 sin
embargo,	cualquiera	no	tan	absorto	como	el	rezador,	hubiera	oído	alzarse	a	veces	sobre	esta
tumultuosa	barahunda	del	viento	la	nota	más	aguda	de	voces	humanas	desde	el	poblado.	Todo
era	allí	agitación.	Attwater,	desnudo	hasta	la	cintura,	prodigaba	su	vigorosa	ayuda	y	dirigía	y
acuciaba	 a	 cinco	 kanakas.	 Del	 animoso	 tono	 de	 su	 voz	 y	 sus	 aun	más	 animosos	 esfuerzos,
podía	 inferirse	 que	 algún	 repentino	 y	 feliz	 acontecimiento	 había	 puesto	 a	 todos	 en	 aquella
conmoción,	y	la	bandera	inglesa	flameaba	de	nuevo	en	el	mástil.	Pero	el	hombre	orante	de	la
playa,	sin	reparar	en	las	voces,	seguía	su	rezo	tenaz	y	fervoroso	en	tono	alto	o	desmayado	y
con	rostro	gozoso	o	ensombrecido,	según	las	cambiantes	fases	de	su	piedad	o	su	terror.
Ante	sus	ojos	cerrados,	el	esquife	había	estado	algún	tiempo	dando	bordadas	en	demanda

del	 lejano	y	so-litario	Farallone,	 y	 en	aquel	momento	pudo	distinguirse	 la	 figura	de	Herrick
que	 subía	 a	 bordo,	 y	 entraba	 un	 instante	 en	 la	 cámara,	 iba	 desde	 allí	 al	 alcázar	 de	 proa	 y
descendía	 luego	 por	 la	 escotilla.	 De	 todos	 esos	 sitios,	 tras	 de	 su	 visita,	 se	 alzó	 un	 rizo	 de
humo,	y	apenas	había	saltado	al	bote	y	desatracado,	cuando	se	vieron	llamas	en	el	pailebot.
Ardía	alegremente;	no	se	había	economizado	el	petróleo	y	los	fuelles	de	los	alisios	avivaban	la
conflagración...	 A	 mitad	 del	 camino	 de	 vuelta,	 cuando	 Herrick	 volvió	 la	 cabeza,	 vio	 al
Farallone	 envuelto	 hasta	 los	 topes	 en	 fieras	 llamaradas	 y	 la	 voluminosa	 humareda	 venía
persiguiendo	al	bote	al	 ras	de	 la	 laguna.	Antes	de	una	hora,	 según	su	cálculo,	 las	aguas	se
cerrarían	sobre	el	barco	robado.
Y	 sucedió	 que,	 como	 el	 bote	 volaba	 viento	 en	 popa	 y	 Herrick	 no	 cesaba	 de	mirar	 hacia

atrás,	contem-plando	la	obra	de	las	llamas,	se	encontró	engolfado	al	norte	del	promontorio	de
palmeras	y,	a	la	vez	que	se	daba	cuenta	de	ello,	vio	a	Davis	sumido	en	sus	devociones.	Al	verlo
se	 le	escapó	una	exclamación,	mitad	de	enojo	y	mitad	de	burla,	y,	dando	un	toque	al	 timón,
embistió	de	proa	a	la	playa,	a	menos	de	veinte	pies	del	inconsciente	devoto.	Con	la	amarra	en
la	mano	saltó	a	tierra,	se	acercó	y	se	detuvo	junto	a	él.	Y	aun	el	chorro	incoherente	y	voluble
del	rezo	siguió	fluyendo.	No	le	era	posible	oír	lo	que	el	rezador	pedía,	aunque	le	escuchó	un
rato	con	el	ánimo	indeciso	entre	la	risa	y	la	lástima,	y	sólo	cuando	empezó	a	oír	varias	veces
su	nombre	acompañado	de	ciertos	epítetos,	se	decidió	a	tocar	en	el	hombro	al	capitán.
––Siento	interrumpirle	en	sus	ejercicios	-dijo––;	pero	quisiera	que	mirase	usted	al	Farallone.
El	capitán	se	incorporó	dando	un	traspiés:	––Míster	Herrick,	¡qué	susto	me	ha	dado	usted!

No	me	en-cuentro	del	todo	en	mis	cabales	desde...	y	no	pudo	seguir––.	Pero,	¿qué	es	lo	que	me
decía	usted?	¡Ah!	el	Farallone	y	miró	a	lo	lejos,	indiferente	y	apático.
––Sí	––dijo	Herrick––.	Allí	está	ardiendo.	Ya	puede	usted	figurarse	la	noticia.
––Me	figuro	que	el	Trinity	Hall...
––El	mismo.	Avistado	hace	una	hora	y	recalando	más	que	aprisa.		
––Bueno;	pues	eso	 viene	a	 importar	menos	que	un	puñado	de	 lentejas	 ––––dijo	 el	 capitán

dando	un	sus-piro.
––¡Vamos,	hombre!,	¡eso	es	pura	ingratitud!	––exclamó	Herrick'		
––Ya	se	ve	contestó	el	otro,	meditabundo––,	acaso	usted	no	vea	la	cosa	precisamente	como

yo	la	veo;	pe-ro	yo	casi	hubiera	preferido	quedarme	aquí	en	la	isla.	He	encontrado	aquí	paz:	la
paz	en	las	creencias.	Sí,	me	parece	que	esta	isla	es	bastante	y	de	sobra	para	John	Davis.
––¡Jamás	oí	tal	disparate!	––exclamó	Herrick––.	¡Qué	es	eso!,	cuando	todo	le	está	saliendo	a

pedir	 de	 boca;	 el	Farallone	 desaparecido,	 la	 tripulación	 colocada,	 un	modo	 seguro	 de	 vivir
para	usted	y	los	suyos,	y	usted	mismo	el	niño	mimado	y	el	penitente	favorito	de	Attwater...
––Vamos,	Mr.	Herrick,	no	diga	usted	eso	––dijo	el	capitán	dulcemente––,	cuando	sabe	que	él

no	 hace	 ninguna	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Pero,	 ¡ay!,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 usted	 de	 los
nuestros?,	¿por	qué	no	venir	a	Jesús	de	una	arrancada	y	encontrarnos	allá	arriba	en	la	tierra
prometida?	Eso	es	justo	lo	que	hace	falta;	no	tiene	más	que	decir:	"¡Señor,	creo,	ayúdame	en



mi	incredulidad!"	Y	El	le	estrechará	en	sus	brazos.	Ya	ve	usted	si	yo	lo	sé:	¡yo	mismo	he	sido
un	pecador!
	
	


