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En el patio del hospital hay un pequefio pabellén rodeado de un verdadero bosque de
cardos, ortigas y canamo silvestre. Su techumbre esta oxidada, la chimenea medio caida,
los escalones de la entrada se hallan podridos y cubiertos de hierba, y del yeso del
enlucido no quedan mas que las huellas. Su fachada da al hospital, y por la parte trasera
empieza el campo, del que lo separa una valla gris coronada de clavos. Estos clavos, con
las puntas hacia arriba, la valla y el propio pabellén tienen ese aspecto particular, triste y
repulsivo, que en nuestro pais sélo se encuentra en los hospitales y las carceles.

Si no teméis que os piquen las ortigas, sigamos el estrecho sendero que lleva al
pabellén v veremos qué pasa dentro. Abrimos la primera puerta y pasamos al zagudn.
Aqui, junto a la pared y la estufa, hay verdaderas montaias de trastos y ropas.
Colchonetas, viejas batas hechas un guifiapo, pantalones, camisas a rayas azules, zapatos
rotos que no sirven para nada: todos estos harapos estdn amontonados, arrugados,
revueltos, medio podridos, y de ellos emana un olor pestilente.

Sobre esta basura se halla siempre tumbado, con la pipa entre los dientes, el loquero
Nikita, viejo soldado licenciado de galones descoloridos. Su cara es dura, de hombre
aficionado a la bebida, de cejas arqueadas, que le infunden el aspecto de mastin de la
estepa, y de nariz roja; es mas bien bajo, enjuto y nervudo, pero su aspecto impone y
posee unos puinos enormes. Pertenece al género de personas simples, cumplidoras de su
deber y obtusas que ponen por encima de todo el orden y que por eso estan convencidas
de que hay que emplear los punos. Pega en la cara, en el pecho, en la espalda, en
cualquier sitio, y tiene la seguridad de que de otro modo no mantendria aquello en
orden.

Luego entraréis en una pieza grande, muy espaciosa, que ocupa todo el pabellén, a
excepcion del zaguan. Las paredes estan pintadas de un color azul sucio y el techo se
encuentra ennegrecido como una de esas ishas que carecen de chimenea: se ve que en
invierno encienden la estufa y que ésta despide mucho humo. Las ventanas estan
protegidas por la parte de dentro con barrotes de hierro. El suelo es gris y sus tablas
abundan en astillas. Apesta a col agria, ahumo de la mecha de la ldmpara, a chinches y a
amoniaco, y este olor nauseabundo os produce en el primer momento la impresion de
haber entrado en una jaula de fieras.

En la habitaciéon hay varias camas sujetas al suelo. En ellas permanecen sentados o
tumbados unos hombres envueltos en azules batas hospitalarias y tocados con unos
gorros de dormir como los que se usaban en otros tiempos. Son locos.

En total son cinco. Sélo uno de ellos es de origen noble; los demés son menestrales. El
primero conforme se entra es un hombre alto y flaco, de bigote rojizo y brillante y ojos
llorosos; esta sentado, con la cabeza apoyada en las manos y la mirada fija en el vacio.
Pasa los dias y las noches sumido en la tristeza, meneando la cabeza, suspirando y
sonriendo amargamente; en muy contadas ocasiones interviene en la conversacion y de
ordinario no contesta a las preguntas. Come y bebe maquinalmente, cuando le dan. A
juzgar por la tos que le desgarra el pecho, lo flaco que estd y el color de las mejillas,
tiene comienzos de tisis.

Sigue un viejo pequefio muy vivaracho que no cesa de moverse, de barbita en punta y
un pelo oscuro y crespo como el de un negro.

El dia se lo pasa yendo y viniendo de una ventana a otra, o bien permanece sentado en
su camastro con las piernas recogidas a la manera de los turcos, silbando como un
pinzoén, cantando a media voz y riendo con una risita suave. Su alegria infantil y vivo
caracter se manifiestan también por la noche, cuando se levanta para rezar, es decir,
para darse golpes de pecho y hurgar en la puerta. Es el judio Moiseika, un imbécil que
perdié la razén hace veinte aflos, cuando un incendio acabé con su taller de sombrereria.

Es el Gnico habitante de la sala nimero seis a quien se le permite salir del pabellén y
hasta del patio del hospital, a la calle. Es un privilegio que disfruta desde hace mucho,
probablemente en consideraciéon al tiempo que lleva recluido y porque es un tonto
tranquilo e inofensivo, el hazmerreir de la ciudad, a quien todos estan acostumbrados a
ver en las calles rodeado de chicos y perros. Con su bata y su ridiculo gorro, en
zapatillas, a veces descalzo y hasta sin pantalones, va y viene, deteniéndose en las
puertas de las tiendas y pidiendo limosna. En un sitio le dan un mendrugo, en otro un
kopek; asi que, cuando vuelve al pabellén, suele hacerlo con el estémago lleno y rico.



Todo cuanto trae se lo arrebata Nikita. El soldado lo hace brutalmente, con gran celo,
dando vuelta a los bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que no volvera a dejar salir
al judio, mientras asegura que para €l no hay en el mundo cosa peor que el desorden.

A Moiseika le gusta hacer favores. Da agua a sus compaieros, los tapa cuando
duermen, les promete traer un kdépek a cada uno cuando salga a la calle y coserles
gorros nuevos. También da de comer a su vecino de la izquierda, que es paralitico. Y
hace todo esto no por compasién ni por consideraciones de indole humanitaria, sino por
imitar a Gréomov, su vecino de la derecha, al que se somete sin él mismo darse cuenta.

Ivan Dmitrich Grémov, un hombre de treinta y tres afos de origen noble, antiguo ujier
del juzgado y secretario provincial, sufre mania persecutoria. O permanece tumbado en
la cama, hecho un ovillo, o va de un rincén a otro como si hiciese un paseo higiénico;
rara vez se queda sentado. Siempre se muestra excitado, inquieto, en una tensién como
si esperase algo confuso e indefinido. Basta el méas pequefio rumor en el zaguan o un
grito en el patio para que levante la cabeza y quede alerta: ¢vienen por é1?, ¢lo buscan? Y
en estos instantes su cara refleja gran inquietud y miedo.

A mi me agrada su cara ancha de grandes poémulos, siempre pdlida y desgraciada,
espejo de un alma atormentada por la lucha y un miedo que nunca le abandona. Sus
muecas son extrafias y morbosas, pero sus finos rasgos, que el profundo y sincero
sufrimiento ha dejado en su semblante, denotan inteligencia, y en sus ojos se advierte un
brillo carifioso y sano. Me agrada él mismo; es cortés, servicial y extraordinariamente
delicado en el trato con todos, a excepciéon de Nikita. Cuando a alguien se le cae un
botén o la cuchara, él se levanta al instante de la cama y se lo entrega. Todas las
mafanas da los buenos dias a sus compaifieros y al acostarse les desea una buena noche.

Ademads de la tension permanente y de las muecas, su locura tiene otra forma de
manifestarse. A veces, al hacerse de noche, se envuelve en su bata y, temblando y
castafieteando los dientes, empieza a caminar con paso rapido de un rincén a otro y
entre las camas. Es como si tuviera una fuerte calentura. Por el modo como se detiene de
subito y contempla a sus compaifieros, se ve que quiere decirles algo muy importante,
mas, al parecer, pensando que no le escucharan o no le entenderan, sacude impaciente la
cabeza y sigue andando. Pero pronto el deseo de hablar se hace mas fuerte y da rienda
suelta a la lengua; habla con calor, apasionadamente. Su discurso es desordenado, febril
como un delirio; no siempre se comprende lo que dice, mas, aun asi, en él se percibe, en
las palabras y en la voz, algo extraordinariamente bondadoso. Cuando habla, uno ve en él
al loco y al hombre. Es dificil llevar al papel sus desvarios. Habla de la vileza humana, de
la violencia que pisotea la justicia, de la hermosa vida que con el tiempo reinara en la
tierra, de los barrotes y de las ventanas, que a cada instante le recuerdan la cerrazén y
crueldad de los opresores. Resulta un desordenado revoltijo de cosas viejas, pero no
caducas.
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El funcionario Grémov, hace doce o quince anos, vivia con su familia en la ciudad, en
casa propia situada en la calle principal. Tenia dos hijos: Serguei e Ivan. Cuando
estudiaba en el cuarto curso, Serguei enfermé de tisis galopante y muri6. Esto fue el
comienzo de toda una serie de calamidades que cayeron sibitamente sobre la familia de
los Gromov. A la semana de haber sido enterrado Serguei, el viejo padre fue procesado
por desfalco y malversacion de fondos, y no tardé en morir en la enfermeria de la carcel,
donde habia contraido el tifus. La casa y cuanto en ella habia fue vendido en almoneda;
Ivdn Dmitrich y su madre quedaron sin el menor recurso.

Antes, en vida del padre, Ivan Dmitrich vivia en Petersburgo, estudiaba en la
Universidad, recibia todos los meses sesenta o setenta rublos y no sabia lo que eran las
necesidades; ahora tuvo que cambiar por completo de vida. De la manana a la noche se
veia obligado a dar clases muy mal pagadas y a hacer copias, a pesar de lo cual pasaba
hambre, pues cuanto ganaba lo mandaba a su madre. Ivan Dmitrich no lo resistid, perdié
los 4nimos, su salud decayd y, abandonando los estudios, se fue a su casa. Alli, en la
pequena ciudad, merced a recomendaciones obtuvo una plaza de maestro. Pero no
congenié con sus compaifieros, no le agradaron los alumnos y pronto presenté la
renuncia. Murié su madre. El anduvo medio ano cesante, sin mas alimento que pan y
agua, hasta que entré como ujier del juzgado, cargo que ocup6 hasta que fue dado de
baja por enfermedad.

Nunca, ni aun en los anos de estudiante, dio la sensacién de ser un hombre sano.
Siempre estuvo palido, delgado, y se resfriaba facilmente. Una copa de vino le producia
mareos y ataques de histerismo. Buscaba la sociedad, pero su caracter irritable y sus
recelos le impedian intimar con nadie y carecia de amigos. De la gente de la ciudad
hablaba siempre con desprecio, diciendo que su torpe ignorancia y su soporifera vida de
animales eran algo infame y repulsivo. Hablaba con voz de tenor, alta y apasionada,
descontenta e indignada, o con entusiasmo y asombro, y siempre era sincero. Cualquiera
que fuese el tema, siempre llegaba a una conclusién: la vida en la ciudad era agobiante y
aburrida; la sociedad carecia de intereses elevados; era una vida absurda y oscura en la
que los Unicos elementos que contribuian a darle variedad eran la violencia, la grosera
corrupcion y la hipocresia. Los miserables estaban hartos y bien vestidos, mientras que
los hombres honrados se alimentaban de migajas. Hacian falta escuelas, un peridédico
local con una orientaciéon honesta, un teatro, conferencias publicas, cohesion de los
intelectuales. En sus juicios sobre la gente empleaba grandes pinceladas de blanco y
negro, sin admitir ningtin otro matiz: la humanidad se dividia, para él, en honrados y
canallas, sin nada intermedio. De las mujeres y el amor hablaba siempre
apasionadamente, con entusiasmo, pero ni una vez siquiera estuvo enamorado.

En la ciudad, a pesar de la dureza de sus juicios y su nerviosismo, le querian, y cuando
él no estaba presente lo llamaban con el carifioso diminutivo de Vania. Su innata
delicadeza, su espiritu servicial, su decoro y pureza moral, su raida levita, su aspecto
enfermizo y sus desgracias familiares despertaban un sentimiento bueno, carifioso y
triste; ademads, era culto y habia leido mucho, lo creian al tanto de todo y en la ciudad era
a modo de un viviente diccionario de consulta.

Leia muchisimo. Se pasaba largas horas en el club, acaricidndose nervioso la barbita y
hojeando revistas y libros; por la cara se veia que no leia, sino que devoraba, sin tiempo
casi de masticar. Hay que suponer que la lectura era para €l una costumbre morbosa,
puesto que se lanzaba con igual avidez sobre todo lo que le venia a mano, hasta sobre
periddicos y calendarios de afios anteriores. En casa siempre leia tumbado.

Una mafiana de otono, con el cuello del abrigo subido y chapoteando por el barro, Ivan
Dmitrich se dirigia por callejones y patios traseros a la casa de un menestral, donde
habia de hacer efectiva cierta ejecutoria. Estaba de un humor sombrio, como todas las
mafanas. En uno de los callejones se tropezé con dos presos, cargados de cadenas, que
conducian cuatro soldados armados con sus fusiles. Muy a menudo se habia encontrado
antes con presos, que siempre despertaban en él sentimientos de piedad y desazén, pero
esta vez le produjeron una impresion particular y extrafa. Le pareciéo que también a él
podian cargarlo de cadenas y conducirlo por entre el barro a la carcel. Después de
despachar con el menestral, de vuelta a casa, se encontré cerca de Correos con un
inspector de policia casi amigo, quien le saludd y siguié con él unos pasos. Esto le



parecié sospechoso. Ya en casa, en todo el dia no se le fueron de la cabeza los presos y
los soldados con los fusiles; una incomprensible inquietud espiritual le impedia
concentrarse en la lectura. A la caida de la tarde no encendié el quinqué en su cuarto y
la noche la pasé en vela, pensando que podian detenerlo, cargarlo de cadenas y meterlo
en la céarcel. Se sabia inocente y podia asegurar que en el futuro nunca mataria a nadie,
no quemaria ni robaria nada; pero ¢acaso era tan dificil cometer un delito de manera
casual, sin intencién? ¢No era posible la calumnia, un error judicial, en fin? No en vano la
secular experiencia del pueblo dice que nadie estd asegurado contra el riesgo e cargar
con las alforjas del mendigo o de ir a la carcel. Y el error judicial, con el actual sistema
de administracion de justicia, era muy posible, no era nada extraordinario. Quienes en
razén de su cargo deben tratar con los sufrimientos ajenos, por ejemplo, los jueces, los
policias y los médicos, con el tiempo, por la fuerza de la costumbre, se insensibilizan
hasta tal extremo que, aunque lo quisieran, no pueden mirar a sus clientes mas que de
un modo formal; por otra parte, no se diferencian en nada del mujik que, en el corral,
deglella carneros y becerros sin reparar en la sangre. Con esa actitud formal e
insensible hacia la persona, para desposeer a un inocente de todos sus derechos y bienes
y condenarlo a presidio, el juez no necesita mas que una cosa: tiempo. Sdlo tiempo para
observar ciertas formalidades, por lo cual le abonaban su sueldo, y luego todo habia
terminado. ¢Quién iba a buscar justicia y defensa en aquel sucio villorrio, a doscientas
verstas del ferrocarril? ;Y no era ridiculo pensar en la justicia cuando cualquier proceder
violento era acogido por la sociedad como razonable y conveniente, y cualquier acto de
piedad, por ejemplo, una sentencia absolutoria, provocaba una verdadera explosién de
vengativos sentimientos de descontento?

Por la mafiana, Ivan Dmitrich se levant6 horrorizado, con la frente cubierta de un sudor
frio y convencido ya de que en cualquier momento podian llevarselo preso. Si las penosas
ideas de la vispera tardaban tanto en abandonarle -pensaba-, era porque en ellas habia
cierta dosis de verdad. En efecto, no podian venirle a la cabeza sin razén alguna.

Un guardia municipal pasé lentamente por delante de su ventana. Sus motivos tendria.
Dos hombres se detuvieron en silencio frente a la casa. ¢Por qué callaban?

Y para Ivan Dmitrich llegaron unos dias y noches horribles. Todos cuantos pasaban por
delante de sus ventanas y entraban al patio le parecian soplones y polizontes. Hacia el
mediodia solia pasar el jefe de la policia, que en su carruaje, tirado por dos caballos, se
dirigia desde su hacienda de las afueras de la ciudad a sus oficinas; pero Ivan Dmitrich
creia cada vez que iba demasiado de prisa y con una expresion particular: seguramente
iba a anunciar que en la ciudad habia aparecido un delincuente de singular importancia.
Ivan Dmitrich se estremecia a cada llamada en la puerta, angustiado, cuando el ama de
la casa recibia a una persona nueva; al encontrarse con los policias y gendarmes, sonreia
y silbaba para dar muestras de indiferencia. Pasaba las noches sin pegar ojo, esperando
que vinieran a detenerlo, pero suspiraba y hacia como que roncaba para que la duefia
creyese que dormia; porque, si no dormia, era que le remordia la conciencia. jQué
indicio! Los hechos y la légica sensata le llevaban a la convicciéon de que todos estos
temores eran un absurdo, una psicopatia, que en realidad, bien miradas las cosas, la
detencién y la céarcel no tenian nada que ver cuando la conciencia de uno estaba
tranquila; pero cuanto mas légicos eran sus razonamientos, mayor y mas dolorosa era su
inquietud espiritual. Era como si un ermitafio quisiera despejar un pequeio espacio en la
selva virgen para vivir en él: cuanto mas afanoso trabajaba con el hacha, mas espeso y
vigoroso crecia el bosque. Ivdn Dmitrich, viendo la inutilidad de sus intentos, acabé por
abandonarlos, dejo de razonar y se entrego por entero a la desesperacién y al miedo.

Empez6 a reunir a la gente; trataba de permanecer a solas. El cargo que ocupa, que ya
antes le desagradaba, se le hizo insoportable. Temia que le jugasen una sola pasada, que
le pusieran dinero en el bolsillo para acusarle de cohecho, o que él mismo cometiese en
documentos oficiales, sin quererlo, un error equivalente a una falsificacién, o perdiese
una suma que no era suya. Cosa extrafia: nunca, en ningun otro tiempo habia sido su
pensamiento tan licido ni su inventiva tan grande como ahora, cuando cada dia discurria
mil motivos distintos para sentir serios temores por su libertad y su honor. En cambio,
disminuy6 sensiblemente su interés por el mundo exterior, de manera particular Por los
libros, y la memoria empezd a hacerle traicion.

Al llegar la primavera, cuando se derriti6 la nieve, en un barranco, cerca del
cementerio, aparecieron dos cadaveres en avanzado estado de descomposicién -de una
vieja y un chico-, con sefiales de muerte violenta. En la ciudad no se hablaba méas que de
estos dos cadaveres y de los desconocidos asesinos. Ivdan Dmitrich, para que no se
pensase que el autor del crimen habia sido él, caminaba sonriente por las calles, y al
encontrarse con un conocido se ponia palido y rojo, insistiendo en que no habia nada mas



infame que el asesinato de personas débiles e indefensas. Pero esta hipocresia no tardé
en fatigarle, y después de pensarlo llegé a la conclusion de que en su situacion lo mejor
era esconderse en el so6tano de la casa. Alli permanecié un dia, una noche y otro dia,
hasta que, muerto de frio, cuando hubo oscurecido, deslizdndose como un ladrén, se
metié en su cuarto, donde permanecié hasta el amanecer sin moverse, prestando
atencién al menor ruido. A primera hora de la mafiana, antes de la salida del sol, llegaron
unos obreros. Ivan Dmitrich sabia muy bien que habian acudido, llamados por la duefia,
para arreglar el horno de la cocina, pero el miedo le hizo creer que eran policias
disfrazados. Salié disimuladamente de su cuarto y, aterrorizado, sin gorro y sin levita,
echo a correr por la calle. Le siguieron ladrando los perros, alguien grité a sus espaldas,
el viento le silbaba en los oidos... Ivdn Dmitrich crey6 que la violencia de todo el mundo
se habia reunido tras él tratando de darle alcance.

Lo detuvieron, lo llevaron a casa y mandaron a la duefia en busca del médico. El doctor
Andrei Efimich, de quien hablaremos mdas adelante, le receté compresas frias en la
cabeza y gotas de laurel y guindas, meneé tristemente la cabeza y se marchd, diciendo a
la duefia que no volveria mas, puesto que era imposible hacer nada cuando la gente
queria volverse loca. Como en la casa no se le podia atender, de ahi a poco Ivan Dmitrich
fue trasladado al hospital, donde lo instalaron en la sala de enfermedades venéreas. De
noche no dormia, se mostraba caprichoso y molestaba a sus vecinos, por lo que no
tardaron en llevarlo, por disposiciéon de Andrei Efimich, a la sala numero seis.

Pasado un ano, en la ciudad habian olvidado por completo a Ivdn Dmitrich, y sus libros,
que el ama de la casa habia amontonado en un trineo, dentro de un cobertizo, se los
habian llevado los chiquillos.
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El vecino de la izquierda de Ivan Dmitrich, como ya hemos dicho, era el judio Moiseika.
El de la derecha era un mujik adiposo, casi redondo, de cara embotada y estipida; un
animal inmévil, glotén y sucio, que hacia mucho habia perdido la capacidad de pensar y
sentir. De é]l emanaba siempre un hedor fétido y asfixiante.

Nikita, encargado de la limpieza, le pegaba terriblemente, sin escatimar los pufietazos;
y lo terrible no era que le pegasen -a esto, uno se puede acostumbrar-, sino que aquel
animal insensible no respondia con nada a los golpes, ni con un sonido, o un movimiento,
ni con la expresion de los ojos, y se limitaba a balancearse ligeramente como un pesado
barril.

El quinto y ultimo habitante de la sala nimero seis era un hombre que en tiempos
habia servido en Correos, donde seleccionaba las cartas; era un tipo pequeiio, flaco,
rubio y de cara bondadosa, aunque con cierta malicia. A juzgar por sus ojos inteligentes y
tranquilos, de mirada serena y jovial, en su cabeza guardaba un secreto muy importante
y agradable. Bajo la almohada y la colchoneta tenia algo que no mostraba a nadie, pero
no por miedo a que se lo pudieran quitar o robar, sino por verglienza. A veces se
acercaba a la ventana y, de espaldas a sus comparfieros, se ponia algo en el pecho y lo
miraba con la cabeza inclinada; si en aquel momento alguien se acercaba a él, se turbaba
y se lo quitaba. Pero no era dificil adivinar el secreto.

-Feliciteme -decia a menudo a Ivdn Dmitrichhe sido propuesto para la orden de San
Stanislav de segunda clase, con estrella. La segunda clase con estrella se concede
Unicamente a los extranjeros, pero conmigo, no sé por qué, quieren hacer una excepcién
-sonreia, encogiéndose perplejo de hombros- jLe confieso que no lo esperaba!

Yo no entiendo nada de estas cosas - replicaba sombrio Ivan Dmitrich.

-Pero tarde o temprano lo conseguiré, ¢sabe? - proseguia el antiguo seleccionador de
cartas, guifiando astutamente el ojo.- Conseguiré sin falta la Estrella Polar sueca. Es una
orden que merece la pena trabajar para conseguirla. Cruz blanca y cinta negra. Resulta
muy bonito.

Probablemente, en ningun otro sitio era la vida tan mondétona como en el pabellon. Por
la mafiana, los enfermos, excepcion hecha del paralitico y del mujik gordo, se lavaban en
el zaguan, en una tina, y se secaban con los faldones de sus batas. Después de esto
tomaban té en unas jarras de hojalata que Nikita traia del pabellén principal. A cada uno
le correspondia una jarra. Al mediodia comian sopa de col agria y gachas; al anochecer
cenaban las gachas que habian quedado de la comida. En los intermedios permanecian
tumbados, dormian, miraban por la ventana y se paseaban de un rincoén a otro. Y asi cada
dia. Hasta el antiguo seleccionador de cartas hablaba de unas mismas condecoraciones.

Eran muy pocas las caras nuevas que se veian en la sala numero seis. Hacia tiempo
que el médico no admitia mas locos, y no son muchos, en este mundo, los aficionados a
visitar manicomios. Una vez cada dos meses acudia al pabellén Semién Lazarich, el
barbero. No vamos a hablar de cémo tapaba a los locos y cémo le ayudaba Nikita en esta
empresa, ni de la confusion que se producia entre los enfermos cada vez que aparecia el
barbero con su sonrisa de borracho.

No habia nadie mas que se asomase al pabellén. Los enfermos estaban condenados a
ver, un dia tras otro, unicamente a Nikita.

Por lo demas, ultimamente se habia extendido por el hospital un rumor bastante
extrano: se decia que el médico habia empezado a visitar la sala nimero seis.
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iExtrafio rumor!

El doctor Andrei Efimich Raguin era un hombre notable en su género. Se divulgaba
que en su primera juventud habia sido muy devoto y se preparaba para la carrera
eclesiastica; que en 1863, al terminar los estudios en el gimnasio, abrigaba el propdsito
de ingresar en el seminario, pero que su padre, doctor en Medicina y cirujano, se burlé
mordazmente de él y manifestd categoéricamente que no lo consideraria como hijo suyo si
se hacia pope. No sé hasta qué punto esto es verdad, pero el propio Andrei Efimich
confesé en mas de una ocasién que nunca habia sentido vocaciéon por la Medicina y, en
general, por las ciencias especiales.

Como quiera que fuese, al terminar los estudios en la Facultad no se hizo sacerdote. No
mostraba gran devocién, y al principio de su carrera médica se parecia tan poco a un
pope como en el momento en que da comienzo nuestra historia.

Su aspecto era pesado, lento, de mujik; por su cara, su barba, su pelo liso y su
complexién fuerte y torpe, recordaba a un ventero gordo, dado a la bebida y brusco. Su
cara era severa, surcada de venillas azules, de 0jos pequefios y nariz roja. Muy alto y
ancho de hombros, sus brazos y piernas eran enormes, y parecia capaz de matar a uno
de un pufletazo. Pero su andar era suave y cauto, como sinuoso; al tropezarse con
alguien en el estrecho pasillo, siempre se detenia el primero, cediendo el paso, y no con
voz de bajo, como uno esperaba, sino con una fina y suave vocecita de tenor, decia:
«jPerdén!» Un pequeno bulto le impedia usar cuello duro, almidonado, por lo que
siempre llevaba camisa de hilo o de algodén. Su manera de vestir no era la de un médico.
Los trajes le duraban diez afios, y la ropa nueva, que solia comprar en la tienda de un
judio, parecia tan raida y arrugada como la anterior. Con la misma levita recibia a los
enfermos, comia e iba de visita. Pero no hacia esto por tacaneria, sino porque no se
ocupaba en absoluto de su persona.

Cuando Andrei Efimich llegé a la ciudad para tomar posesion de su cargo, el
«establecimiento de beneficencia» se encontraba en un estado horrible. En las salas,
pasillos y patio del hospital, el hedor era tal, que resultaba dificil respirar. Los mozos, las
enfermeras y sus hijos dormian en las mismas salas que los enfermos. Se quejaban de
que las cucarachas, las chinches y los ratones les hacian la vida imposible. En la seccién
de cirugia era imposible acabar con la erisipela. Para todo el hospital no habia més que
dos bisturies, no disponian ni de un solo termémetro y las bafieras servian para guardar
patatas. El inspector, la encargada de la ropa y el practicante robaban a los enfermos, y
del viejo médico, el que habia precedido a Andrei Efimich, se contaba que vendia bajo
cuerda el alcohol del hospital y se habia creado un harén entre las enfermeras y las
enfermas. En la ciudad se conocian muy bien estas anormalidades, e incluso las
exageraban, pero las toleraban tranquilamente. Unos argiiian, para justificarlas, que en
el hospital sélo habia gente del pueblo y mujiks, que no podian estar descontentos,
puesto que en casa vivian mucho peor. {No les iban a dar faisanes!

Otros decian que la ciudad, por si sola, sin ayuda del zemstvo no podia costear un buen
hospital; a Dios gracias, habia uno, aunque fuese malo. Y el zemstvo, recién constituido,
no abria establecimientos sanitarios en la ciudad ni en sus cercanias, pretextando que la
ciudad tenia ya su hospital.

Después de revisarlo todo, Andrei Efimich llegé a la conclusion de que el
establecimiento era inmoral y nocivo en el mas alto grado para la salud de la gente.
Segun él, lo mejor que se podia hacer era mandar a casa a los enfermos y cerrarlo.
Considerd, sin embargo, que esto no dependia so6lo de su voluntad y que seria inutil; si se
expulsaba de un sitio la inmundicia fisica y moral, se desplazaria a otro. Habia que
esperar a que ella misma desapareciese. Ademds, si habian abierto este hospital y lo
toleraban, queria decirse que la gente lo necesitaba; los prejuicios y todas las infamias
de la vida son necesarios, ya que con el tiempo se convierten en algo util, como el
estiércol en tierra negra. No hay en el mundo nada bueno que en su origen no contuviera
una infamia.

Una vez hubo tomado posesién de su cargo, Andrei Efimich parecié mostrar bastante
indiferencia hacia estas anormalidades. Lo tUnico que hizo fue pedir a los mozos y las
enfermeras que no durmiesen en las salas; también hizo poner dos vitrinas para el
instrumental. En cuanto al inspector, a la encargada de la ropa, al practicante y a la
erisipela quirdrgica, siguieron en sus puestos.



Andrei Efimich profesaba extraordinario amor a la inteligencia y a la honradez, mas
para organizar a su alrededor una vida inteligente y honrada le faltaban caracter y fe en
el derecho que le asistia. No sabia en absoluto ordenar, prohibir e insistir. Era como si
hubiese hecho voto de no levantar nunca la voz ni emplear el imperativo. Le resultaba
dificil decir «dame» o «trdeme»; cuando queria comer, carraspeaba indeciso y decia a la
cocinera: «Si pudiera tomar una taza de té...», o «Si pudiera comer ... » Decir al
inspector que dejase de robar, o despedirlo, o suprimir por completo aquel cargo inutil y
parasitario, era algo superior a sus fuerzas. Cuando le enganaban, o le adulaban, o le
presentaban una cuenta a sabiendas de que era falsa, se ponia rojo como un cangrejo y
se sentia culpable, pero, a pesar de todo, estampaba su firma. Cuando los pacientes se le
quejaban de pasar hambre o de los malos tratos de las enfermeras, se desconcertaba y
balbuceaba, como si él tuviera la culpa:

-Estd bien, estd bien, me ocuparé de ello... Probablemente se trata de un mal
entendido...

En un principio Andrei Efimich trabajé con mucho celo. Tenia abierta la consulta desde
por la manana hasta la hora de la comida, operaba e incluso asistia a las parturientas.
Las senoras decian de él que diagnosticaba perfectamente las enfermedades, sobre todo
las de nifios y mujeres. Pero con el tiempo todo esto acabdé por aburrirle con su
monotonia y su evidente inutilidad. Hoy recibia a treinta enfermos, mafiana eran treinta
y cinco, y pasado manana cuarenta, y asi un dia tras otro, un ano tras otro, sin que la
mortalidad disminuyese, y los enfermos no cesaban de acudir. Prestar una ayuda seria a
los cuarenta enfermos que acudian desde la manana hasta la hora de la comida era
fisicamente imposible; resultaba, pues, un engafio. Si en un afno habia atendido a doce
mil enfermos, se decia, eso significaba que habia enganado a doce mil personas. Internar
a los enfermos graves y tratarlos segun las reglas de la ciencia, tampoco era posible,
porque las reglas existian, pero no habia ciencia; y si dejaba aparte la filosofia y se
limitaba a seguir de un modo formalista las reglas, como los deméas médicos, para ello
necesitaba, ante todo, limpieza y ventilacién, y no suciedad, una alimentacién sana, y no
la sopa de repulsiva col agria, buenos auxiliares, y no ladrones.

Ademads, ¢para qué impedir que la gente se muriese, si la muerte es el final normal y
légico de cada uno? ¢Qué resultaba si un ricachén o un funcionario vivian cinco o diez
anos mas? Si se considera que el fin de la Medicina consiste en aliviar el dolor, surge la
pregunta: ¢Para qué aliviarlo? En primer lugar, dicen que el dolor lleva al hombre a la
perfecciéon y, en segundo, que si la humanidad aprende, en efecto, a aliviar sus dolores
con ayuda de pildoras y gotas, abandonara por completo la religion y la filosofia, en las
que hasta ahora habia encontrado no sdlo defensas contra todas las desgracias, sino
incluso la felicidad. Pushkin, a la hora de la muerte, sufrié horribles tormentos; el pobre
Heine estuvo paralitico varios anos. ¢Por qué, entonces, no iban a padecer enfermedades
cualquier Andrei Efimich o cualquiera Matriona S&vishna, cuyas vidas no encerraban
ningin contenido y serian completamente vacias y parecidas a las de una ameba si no
fuese por los sufrimientos?

Abrumado por estas reflexiones, Andrei Efimich lo abandoné todo y dejé de ir al
hospital a diario.



VI

Su vida transcurria como sigue: De ordinario, se levantaba a las ocho, se vestia y
tomaba el té. Luego se sentaba a leer en su despacho o iba al hospital. Alli, en un pasillo
estrecho y oscuro, estaban los enfermos que acudian de fuera, esperando la hora de ser
recibidos. Junto a ellos, haciendo gran ruido con sus botas en el suelo de ladrillos,
pasaban los mozos y enfermeras, cruzaban los flacos enfermos internados, envueltos en
sus batas, retiraban los muertos y los orinales, lloraban los nifios y soplaba el viento.
Andrei Efimich sabia que para los enfermos con fiebre, los tisicos y los impresionables,
esto era un tormento, pero ¢qué podia hacer? En el despacho le esperaba el practicante
Serguei Serguéich, un hombre pequefio, rechoncho, de redonda cara afeitada y lavada,
de ademanes suaves, y que con su holgado traje nuevo mas bien parecia un senador que
un practicante. En la ciudad tenia numerosa clientela, usaba corbata blanca y se
consideraba con mdas conocimientos que el doctor, quien carecia por completo de
clientes. En un rincén de su despacho habia una gran imagen con la correspondiente
ldmpara y, a su lado, un reclinatorio con funda blanca. En las paredes habia retratos de
prelados, una vista del monasterio de Sviatogorsk y varias coronas secas de flores de
anciano. Serguei Serguéich era un hombre religioso y le gustaba el esplendor. La imagen
la habia costeado él; los domingos un enfermo, obedeciendo sus érdenes, leia en voz alta
el libro de oraciones y después de esto el propio Serguei Serguéich recorria todas las
salas con el incensario, ahumdéndolas concienzudamente.

Los enfermos son muchos y el tiempo poco, por lo que todo se reduce a un breve
interrogatorio y a recetar cualquier remedio, un unguento o una purga de aceite de
ricino. Andrei Efimich permanece sentado, con la mejilla apoyada en una mano,
pensativo, y hace las preguntas maquinalmente. Serguei Serguéich, también sentado, se
frota las manos e interviene de tarde en tarde.

-Padecemos enfermedades y sufrimos miserias - dice - porque no rezamos conforme es
debido a Dios misericordioso.

Andrei Efimich no hace operacién alguna; ha perdido la costumbre y la vista de la
sangre le produce una sensacion desagradable. Cuando tiene que abrirle la boca a un
nifio para examinarle la garganta y el pequeiio llora y se defiende con las manecitas, el
ruido le produce marcos y se le llenan los ojos de lagrimas. Se apresura a escribir la
receta y hace un gesto para que la madre se lleve cuanto antes al nifio.

Con la agradable idea de que, a Dios gracias, no tiene clientes particulares y nadie va a
venir a molestarle, Andrei Efimich, en cuanto llega a casa, se acomoda en su despacho y
se pone a leer. Lee mucho y siempre con gran placer. La mitad del sueldo la invierte en
libros y tres de las seis habitaciones de su piso estan abarrotadas de libros y revistas
viejas. Lo que maés le agradan son las obras de historia y filosofia. De Medicina,
Unicamente estd suscrito a «Vrach», que siempre empieza a leer por las ultimas péaginas.
La lectura se prolonga siempre varias horas, sin interrupcién alguna, y no le fatiga. No
lee con tanta rapidez y afdn como en tiempos lo hacia Ivdn Dmitrich, sino despacio y
tratando de penetrar bien en el sentido, deteniéndose a menudo en los parrafos que le
agradan o que no entiende. Junto al libro hay siempre una garrafita de vodka y un
pepinillo en salmuera, 0 una manzana conservada en su jugo, sobre el mismo tapete, sin
plato alguno. Cada media hora, sin apartar los ojos del libro, se sirve una copa de vodka,
la toma y luego, también sin mirar, busca a tientas el pepinillo y le da un bocado.

A las tres se acerca sin hacer ruido a la puerta de la cocina, carraspea y dice:

-Si pudiera comer, Dériushka...

Después de la comida, bastante mala y servida sin limpieza, Andrei Efimich, con los
brazos cruzados, pasea por sus habitaciones y medita. Dan las cuatro, las cinco... y él
sigue sus paseos y meditaciones. De tarde en tarde rechina la puerta de la cocina y
asoma el rostro rojo y sonoliento de Dariushka.

-Andrei Efimich, ¢no es hora de que le sirva la cerveza? -pregunta solicita.

-No, todavia no... - contesta él -. Esperaré un poco... esperaré...

A la caida de la tarde suele acudir Mijail Averidnich, el jefe de Correos, la unica
persona en toda la ciudad cuya compafiia no le es fastidiosa.

Mijail Averidnich habia sido en tiempos un terrateniente muy rico y sirvié en caballeria,
pero se arruind y la necesidad, ya casi viejo, le obligd a ingresar en el Departamento de
Correos. Su aspecto era jovial y rebosante de salud, lucia unas espléndidas patillas



grises, sus modales denotaban buena educacion y poseia una voz fuerte y agradable. Era
bueno y sensible, pero vehemente. Si en Correos alguien protestaba, no aceptaba las
explicaciones o empezaba simplemente a razonar por su cuenta, se ponia todo rojo,
estremeciéndose, y gritaba con voz de trueno: «jA callar!», de tal modo que la oficina se
habia ganado la reputacion de lugar al que la gente tenia miedo acudir. Mijail Averidnich
estimaba y queria a Andrei Efimich por su cultura y nobleza de espiritu; al resto de sus
convecinos los miraba con altivez, como si fuesen sus subordinados.

-iAqui estoy! - dice al entrar en casa de Andrei Efimich-. Buenas tardes, querido mio.
¢No se ha cansado de mi?

Los amigos toman asiento en el divan del despacho y durante algin tiempo fuman en
silencio.

-Dériushka, si nos trajeras cerveza... - dice Andrei Efimich.

La primera botella la toman también en silencio: el doctor, pensativo, y Mijail
Averidnich, con el aspecto alegre y animado de quien tiene que contar algo muy
interesante. La conversacion la inicia siempre el médico.

-iQué lastima -dice en voz lenta y baja, meneando la cabeza y sin mirar a los ojos de su
interlocutor (nunca mira a los ojos) -, qué lastima, estimado Mijail Averidnich, que en
nuestra ciudad no haya lo que se dice nadie que sepa y a quien le agrade mantener una
conversacion espiritual e interesante! Para nosotros significa una gran privaciéon. Ni
siquiera los intelectuales se elevan sobre la vulgaridad; el nivel de su desarrollo, se lo
aseguro, no es mejor que el de los estamentos bajos.

-Tiene toda la razén. De acuerdo.

-Usted mismo sabe - sigue el doctor, en voz baja y alargando las palabras - que en este
mundo todo carece de importancia e interés, excepcion hecha de las supremas
manifestaciones espirituales de la razén humana. La inteligencia marca acusadas
fronteras entre el animal y el hombre, sugiere el caracter divino de este tultimo y, en
cierto grado, reemplaza su inmortalidad, que no existe. Partiendo de esto, la razon es la
Unica fuente posible del placer. Nosotros, en cambio, no vemos ni advertimos junto a
nosotros manifestaciones de la razén: quiere decirse que nos vemos privados del placer.
Cierto que tenemos los libros, pero esto es algo muy distinto a la conversacion viva y el
trato. Si me permite una comparacién no muy afortunada, los libros son las notas y la
conversacion el canto.

-Completamente cierto.

Se hace un silencio. De la cocina sale Ddariuslika y con una expresiéon de estipido
arrobamiento, con la cabeza apoyada en el puio, se detiene en la puerta a escuchar.

-iBah!- suspira Mijail Averidnich- Queria usted pedir inteligencia a la gente de hoy!

Y se pone a hablar de la vida de antes, sana, alegre e interesante, de lo inteligentes
que antes eran los intelectuales de Rusia y de su alto concepto del honor y la amistad. Se
prestaba dinero sin exigir un pagaré y se consideraba vergonzoso no tender una mano en
ayuda del compafiero necesitado. {Y qué campafias, qué aventuras, qué reyertas, qué
mujeres! Y, el Caucaso, qué maravilloso pais! La esposa de un jefe de batalléon, una
mujer muy extrafia, se vestia de oficial y se iba por la tarde a las montafas sola, sin
acompanante. Se decia que tenia en aquellas aldeas amores con un reyezuelo.

-Reina de los cielos, madrecita... - suspira Dariushka.

- iY cémo se comia! {Como se bebia! {Y qué liberales aquellos!

Andrei Efimich escucha y no escucha; piensa en algo y toma un sorbo de cerveza.

-A menudo suefio con personas inteligentes y que converso con ellas - dice de subito,
interrumpiendo a Mijail Averidanich-. Mi padre me dio una educacién excelente y, bajo la
influencia de las ideas de los anos sesenta, me obligé a hacerme médico. Me parece que
si entonces no le hubiese hecho caso, ahora me encontraria en el centro mismo del
movimiento intelectual. Posiblemente, figuraria en una Facultad. Claro que la razon
tampoco es eterna, es un fenémeno pasajero. Pero usted sabe por qué siento aficiéon por
ella. La vida es una trampa enojosa. Cuando el hombre que piensa alcanza la madurez y
es consciente de sus actos, se siente, sin quererlo, dentro de una trampa en la que no
hay salida. En efecto, contra su voluntad, en virtud de diversas casualidades, ha sido
sacado del no ser a la vida... ¢Para qué? Quiere saber el sentido y el fin de su existencia y
no le dicen nada o le dicen estupideces. Llama y no le abren. La muerte viene a él
también contra su voluntad. Y lo mismo que en la carcel los hombres, unidos por un
infortunio comun, sienten un alivio cuando se reinen, también en la vida uno no advierte
la trampa cuando los hombres inclinados al analisis y a las generalizaciones se juntan y
pasan el tiempo intercambiando ideas orgullosas y libres. En este sentido, la inteligencia
es un placer insustituible.

-Tiene usted toda la razén.



Sin mirar a su interlocutor a los 0jos, en voz baja y con pausas, Andrei Efimich sigue
hablando de hombres inteligentes y de conversaciones con ellos, mientras, Mijail
Averianich le escucha atento y coincide con él: «Tiene usted toda la razén.»

-¢Es que usted no cree en la inmortalidad del alma? -pregunta de pronto el jefe de
Correos.

-No, estimado Mijail Averidnich, no creo ni tengo razones para creer.

-Pues yo también albergo mis dudas, se lo confieso. Aunque, por lo demas, tengo la
sensacion de que no moriré nunca. A veces Pienso: jYa es hora de morir, vicio verde!
Pero cierta vocecita dice en mi alma: jNo lo creas, no moriras! ...

Poco después de las nueve Mijail Averidnich se retira. Al ponerse el abrigo en el
recibidor, dice suspirando:

-Sin embargo, ja qué rincéon perdido nos trajo el destino! Y lo mas desagradable de
todo es que tendremos que morir aqui.jBah! ...



VII

Después de despedir a su amigo, Andrei Efimich se sentaba a la mesa y reanudaba la
lectura. Ni el menor ruido turbaba el silencio de la tarde, y de la noche. Parecia como si
el tiempo se hubiese detenido junto con el doctor y su libro; era como si no existiese mas
que este libro y el quinqué, con su pantalla verde. El rostro tosco, de mujik, del doctor se
iluminaba poco a poco con una sonrisa enternecida y entusiasta ante las inflexiones de la
inteligencia humana. «Oh!, ¢por qué el hombre no es inmortal? -pensaba-. ¢(Para qué
sirven los centros y circunvoluciones cerebrales, para qué la vista, el habla, el
sentimiento de uno mismo, el genio, si todo esto va a ir a parar a la tierra y, a la postre,
se enfriard junto con la corteza terrestre, y luego, durante millones de afios, seguira
junto con la Tierra, sin sentido alguno y sin finalidad, girando alrededor del Sol? Para
enfriarse y luego recorrer los espacios, no hacia falta alguna sacar del no ser al hombre,
con su inteligencia divina, y después, como para burlarse de él, convertirlo en barro.»

iEl intercambio de materias! {Qué cobardia consolarse con este sucedaneo de
inmortalidad! Los procesos inconscientes que se suceden en la naturaleza se hallan por
debajo incluso de la estupidez humana, ya que en la estupidez, después de todo, hay
conciencia y voluntad, y en los procesos no hay nada en absoluto. Sélo el cobarde, en el
cual el miedo a la muerte es superior a la dignidad, puede consolarse pensando que su
cuerpo vivira con el tiempo en la hierba, en una piedra, en un sapo... Ver la propia
inmortalidad en el intercambio de materias es tan absurdo como prometer un brillante
futuro a la funda después que el valioso violin se ha roto y quedado inservible.

Cuando dan las horas, Andrei Efimich se retrepa en el sillén y cierra los ojos para
meditar un poco. Y, sin darse cuenta, movido por los buenos pensamientos que ha leido
en el libro, vuelve la vista a su pasado y a su presente. El pasado es algo que repele, es
mejor no recordarlo. Y el presente, tres cuartos de lo mismo. Sabe que mientras sus
pensamientos giran alrededor del Sol, 1o mismo que la Tierra enfriada, a cuatro pasos de
él, en el pabelldn principal, hay gente que sufre por sus enfermedades y a consecuencia
de la suciedad que la rodea. Acaso hay alguien que no duerme y lucha con los insectos,
alguien se ha contagiado de erisipela o gime por tener la venda demasiado apretada.
Acaso los enfermos estén jugando a las cartas con las enfermeras y bebiendo vodka. El
altimo ano fueron engatfiadas doce mil personas. Toda la organizaciéon hospitalaria, lo
mismo que hace veinte anos, descansa en el robo, las disputas, los chismorreos, el
compadrazgo, la grosera charlataneria, y el hospital sigue siendo un establecimiento
inmoral y nocivo, en el més alto grado, para la salud de la gente. Sabe que en la sala
numero seis, detras de las rejas, Nikita golpea a los enfermos y que Moiseika va todos los
dias por la ciudad pidiendo limosna.

Por otra parte, sabe perfectamente que, durante los veinticinco dltimos afios, en la
Medicina se ha producido un cambio fabuloso. Cuando él estudiaba en la Universidad, le
parecia que la Medicina iba a conocer pronto la suerte de la alquimia y la metafisica;
ahora, en cambio, cuando leia por las noches, la Medicina le conmovia y despertaba en él
asombro y hasta entusiasmo. En efecto, jqué inesperado esplendor, qué revolucion!
Gracias a los antisépticos, se realizaban operaciones que el gran Pirogov consideraba
imposibles hasta in spe. Los simples médicos de provincias se decidian a hacer
resecciones de la rodilla; de cien laparotomias, s6lo habia un caso mortal, y el mal de
piedra se consideraba algo tan insignificante, que ni siquiera escribian acerca de él. La
sifilis se curaba radicalmente. ;Y la teoria de la herencia, el hipnotismo, los
descubrimientos de Pasteur y de Koch, la higiene basada en la estadistica, la medicina
rusa de los zemstvos? La Psiquiatria, con su actual clasificacion de las enfermedades, con
los métodos de diagndstico y de tratamiento, era algo fantastico, en comparacién con lo
que antes habia. Ahora no se echaba a los locos agua fria en la cabeza ni les ponian
camisas de fuerza; se les hacia vivir en circunstancias humanas y hasta, segin escribian
los periddicos, se les daban espectaculos y bailes. Andrei Efimich sabia que, con estos
puntos de vista, una infamia como la de la sala nimero seis sélo era posible a doscientas
verstas del ferrocarril, en una miserable ciudad en la cual el alcalde y todos los
concejales eran semianalfabetos que veian en el médico a un sacerdote al que era
necesario creer sin la menor critica, aunque echase en la boca estafio derretido. En otro
sitio, haria ya mucho tiempo que el publico y los periddicos habrian hecho afiicos esta
pequeia Bastilla.



«Y qué? - se pregunta Andrei Efimich, abriendo los ojos ¢Qué resulta de todo esto?
Tenemos los antisépticos, a Koch, a Pasteur, pero en esencia nada ha cambiado en
absoluto. La morbilidad y mortalidad siguen siendo las mismas. Se celebran bailes y
espectaculos para los locos, pero, con todo eso, no los dejan salir a la calle. Quiere
decirse que todo es absurdo y vano, y, en esencia, entre la mejor clinica de Viena y mi
hospital no hay diferencia alguna.»

Pero el dolor y un sentimiento parecido a la envidia no le permiten permanecer
indiferente. La causa debe de ser la fatiga. La cabeza le pesa y se inclina sobre el libro.
Pone la mano bajo la cara, a modo de almohada, y piensa: «Estoy al servicio de una obra
perjudicial y percibo un sueldo de personas a las que engafio. Pero por mi mismo no soy
nada, una simple particula de un mal social necesario: todos los funcionarios de distrito
son nocivos y cobran un sueldo que no han ganado... Lo que significa que no soy yo el
culpable de ser deshonesto, sino el tiempo... Si hubiese nacido doscientos afios mas
tarde, seria un hombre distinto.»

Cuando dan las tres, apaga el quinqué y se retira al dormitorio. No tiene sueno.



VIII

Dos anos, antes, el zemstvo se habia sentido generoso y voté la concesion de un crédito
de trescientos rublos anuales para aumentar el personal del hospital de la ciudad hasta
que inaugurase otro propio. En ayuda de Andrei Efimich, se requirieron los servicios de
Evgueni Fiddorich Jobétov. Era un médico muy joven -todavia no habia cumplido los
treinta-, moreno y alto, de anchos pdémulos y ojos diminutos; probablemente sus
antecesores no fueron rusos. Habia llegado a la ciudad sin un kopek, con un maletin y
una mujer fea y joven de la que decia que era su cocinera. La mujer traia un nifio de
pecho. Evgueni Fiédorich Jobdétov usaba gorra de visera y botas altas, y en invierno
pelliza. Intimé con el practicante Serguei Serguéich y con el cajero, y se mantenia
apartado del resto de los funcionarios, a los que, por no se sabe qué causa, llamaba
aristécratas. En toda su casa no habia mas que un libro: Ultimas recetas de la clinica de
Viena para 1881. que siempre tomaba consigo cuando iba a visitar a un enfermo. Por las
tardes, en el club, jugaba al billar, pues las cartas no le gustaban. Era muy aficionado a
emplear en la conversacion palabras y expresiones como «pachorra», «pepinillos en
vinagre», «no armes lios», etc.

Al hospital iba dos veces por semana, recorria las salas y recibia a los enfermos de
fuera. La falta absoluta de antisépticos y las ventosas le irritaban, pero no se decidia a
hacer innovacion alguna ante el temor de ofender con ello a Andrei Efimich. Tenia a éste
por un viejo farsante, le creia rico y lo envidiaba en secreto. De muy buena gana habria
ocupado su puesto.



IX

Una noche primaveral de fines de marzo, cuando la nieve habia desaparecido del suelo
y los estorninos cantaban en el jardin del hospital, el doctor salié6 hasta el portal para
acompanar a su amigo, el jefe de Correos. En aquel mismo instante entraba en el patio el
judio Moiseika, que volvia con su botin. Iba sin gorro y con los pies descalzos embutidos
en unos chanclos bastante deteriorados. En la mano llevaba un saquito con las limosnas.

-Dame un képek -dijo al doctor, tiritando de frio y sonriendo.

Andrei Efimich, que nunca habia sabido negarse, le dio una moneda de diez képeks.

«jQué escandalo! -pensé, mirando sus pies descalzos, con los flacos tobillos
enrojecidos-. Viene completamente mojado.»

Y, movido por un sentimiento de lastima y repugnancia a un tiempo, se dirigié hacia el
pabelldon tras el judio, mirando ya su calva, ya sus tobillos. Al entrar el doctor, Nikita
abandond de un salto el montén de trapos en que estaba tumbado y quedd en posicién de
firmes.

-Hola, Nikita - dijo en tono suave Andrei Efimich-. Habria que darle a este judio unas
botas; de lo contrario, puede coger un enfriamiento.

-A sus 6rdenes, sefioria. Lo pondré en conocimiento del inspector.

-Si, haz el favor. Pideselo en mi nombre. Dile que yo se lo ruego.

La puerta del zagudn que daba entrada a la sala estaba abierta. Ivan Dmitrich
permanecia tumbado en su camastro. Se incorpord y presté atenciéon a aquella voz
extrana, cuando, de pronto, reconocié al doctor. Estremecido por la colera, se puso de
pie de un salto, congestionado y con los ojos que se le salian de las orbitas, y corrié al
centro de la sala.

-iHa venido el doctor! -gritd, lanzando una carcajada-. jPor fin! Les felicito, sefiores, jel
doctor se digna visitarnos! jMaldito reptil! -chill, y frenético, como nunca le habian visto
en la sala, dio una patada en el suelo-. {Hay que matar a este reptil! {No, matarlo es
poco! jHay que tirarlo al pozo negro!

Andrei Efimich, que lo habia oido, mir6 desde el zaguan y pregunté suavemente:

-¢Y eso por qué?

-¢Por qué? -grité Ivan Dmitrich, acercdndose a él con aire amenazador y agitandose
convulsivamente dentro de su bata-. ¢Por qué? jLadrén! - afiadié, con repugnancia,
juntando los labios como si se dispusiera a escupirle-. jCharlatan! jVerdugo!

-Cédlmese -dijo Andrei Efimich, sonriendo como si pidiese disculpa-. Le aseguro que
nunca he robado nada a nadie, y en cuanto a lo demds, probablemente exagera mucho.
Veo que esta muy enfadado conmigo. Calmese, se lo ruego, si puede, y digame friamente:
¢a qué obedece su enfado?

-¢Por qué me tiene aqui?

-Porque estd enfermo.

-Si, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en libertad porque, en su
ignorancia, no saben distinguirlos de los sanos. {Por qué estos desgraciados y yo hemos
de estar aqui por todos, como cabezas de turco? Usted, el practicante, el inspector y toda
la canalla del hospital estdn moralmente muy por debajo de nosotros. ¢Por qué hemos de
permanecer recluidos nosotros, y no ustedes? ¢Dénde esté la 16gica?

-El sentido moral y la légica no tiene nada que ver con esto. Todo depende de la
casualidad. Aqui estan los que fueron recluidos, y los que no lo fueron se pasean
libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea médico y usted sea un enfermo mental
no intervienen para nada ni la moral ni la 16gica, es simple casualidad.

-No entiendo esa estupidez... - balbuceé sordamente Ivdn Dmitrich, y se sentd en su
camastro.

Moiseika, a quien Nikita no se atrevia a registrar en presencia del doctor, fue
colocando sobre su cama mendrugos de pan, papeles y huesos, y, tiritando todavia de
frio, empezé a hablar, con voz rapida y cantarina, en hebreo. Probablemente se
imaginaba que habia abierto una tienda.

-Déjeme marchar -dijo Ivan Dmitrich con voz temblorosa.

-No puedo.

- ¢Por qué? ¢Por qué?

-Porque eso es algo que no depende de mi. Juzgue usted mismo: ¢qué pasara si lo dejo
ir? Vayase. Le detendra la gente de la ciudad, o la policia, y volveran a traerlo.



-Si, si, eso es verdad... articulé Ivdn Dmitrich, y se pasé la mano por la frente-. jEs
horrible! ¢ Y qué puedo hacer? ¢ Qué?

La voz de Ivan Dmitrich y su cara, joven e inteligente, que no cesaba de hacer muecas,
agradaron a Andrei Efimich. Sintié deseos de decirle algo carifioso y consolarlo. Se sento
junto a él en el camastro, quedo6 pensativo unos instantes y dijo:

-¢Qué hacer, pregunta? En la situacién en que se encuentra, lo mejor seria escapar de
aqui. Pero, lamentablemente, resultaria inutil. Lo detendrian. Cuando la sociedad se
protege contra los delincuentes, enfermos mentales y gente molesta en general, no hay
nada que pueda frente a ella. Lo Unico que le resta es tranquilizares pensando que su
estancia aqui es necesaria.

-No es necesaria para nadie.

-Puesto que existen las carceles y los manicomios, alguien debe permanecer en ellos; si
no es usted, seré yo, y si no soy yo, sera algun otro. Espere; cuando, en un lejano futuro,
dejen de existir las carceles y los manicomios, no habra ya rejas en las ventanas ni esas
batas. Esto sucederd, claro, tarde o temprano.

Ivan Dmitrich sonri6é burlonamente.

-Usted bromea - dijo, entornando los parpados-. Los sefiores como usted y su ayudante
Nikita no se preocupan en absoluto del futuro. jPero puede estar seguro, sefior, de que
vendran tiempos mejores! Acaso me exprese vulgarmente, riase si quiere, pero
resplandecerd la aurora de una vida nueva, triunfara la justicia y nosotros estaremos de
fiesta. Yo no lo veré, reventaré antes, pero lo veran nuestros biznietos. Lo saludo con
toda el alma y me alegro. Me alegro por ellos! jAdelante! {Que Dios os ayude, amigos!

Ivan Dmitrich se levantd con los ojos resplandecientes y, alargando las manos hacia la
ventana, siguié con voz emocionada:

-iA través de estas rejas, os bendigo! jViva la justicia! {Me alegro!

-No veo particulares motivos para alegrarse - replicé Andrei Efimich, a quien la actitud
de Ivdn Dmitrich le habia parecido teatral, aunque, a la vez, le agradé mucho-. No habra
carceles ni manicomios, y la justicia, segin su propia expresion, triunfara, pero no
cambiara la esencia de las cosas, las leyes de la naturaleza seran las mismas. Los
hombres padeceran enfermedades, envejeceran y morirdn lo mismo que ahora. Por
espléndida que sea la aurora que ilumine su vida, después de todo, les meteran en un
ataud y los echaran a la fosa.

-¢Y la inmortalidad?

-iNo diga esas cosas!

-Usted no cree en ella, pero yo si. En Dostoievski o Voltaire hay alguien que dice que, si
Dios no existiera, lo habrian inventado los hombres. Estoy profundamente convencido de
que, si la inmortalidad no existe, tarde o temprano llegard a inventarla la gran mente
humana.

-Bien dicho -articulé Andrei Efirnich, sonriendo satisfecho-. Me agrada que usted crea.
Con esa fe puede vivir perfectamente incluso un emparedado. ¢Tiene usted estudios?

-Si, estuve en la Universidad, pero no llegué a acabar la carrera.

-Usted es un hombre que sabe pensar. En cualquier situacién, puede encontrar
tranquilidad en si mismo. El pensamiento libre y profundo, que aspira a comprender la
vida, y el desprecio total a la estipida vanidad del mundo, son los dos bienes supremos
que el hombre conoce. Y usted puede poseerlos aunque viva detras de tres rejas.
Didgenes vivid en un tonel y, a pesar de esto, fue mas feliz que todos los reyes de la
tierra.

-Diégenes era un estupido -grufié sombrio Ivan Dmitrich -. ¢;Para qué me habla de
Didégenes y de la comprension del mundo? - se enfadé de pronto, poniéndose de pie-. Yo
amo la vida, ila amo apasionadamente! Padezco mania persecutoria, un miedo
permanente que me tortura, pero hay momentos en que me domina la sed de vivir, y
entonces temo volverme loco. {Tengo un ansia de vivir espantosa, espantosa!

Dominado por la agitacién, dio unos pasos por la sala y dijo, bajando la voz:

-Cuando sueno, vienen a mi fantasmas. Se me aparecen unos hombres, oigo voces,
musica, me parece que paseo por un bosque, por la ola del mar, y siento tal deseo de
tener preocupaciones, de hacer algo... Digame, ¢qué hay de nuevo por ahi? - pregunté
Ivan Dmitrich-. ¢Qué novedades hay?

-¢Quiere saber de la ciudad o en general?

-Bueno, primero hableme de la ciudad, y luego en general.

-¢Qué puedo decirle? La vida en la ciudad es de un aburrimiento agobiante... No hay
con quien cruzar una palabra, no hay nadie a quien pueda escucharse. No hay gente
nueva. Por lo demaés, hace poco vino el joven médico Jobotov.

-Lleg6 antes de que me encerraran. Es un grosero, ¢verdad?



-Si, no es un hombre culto. Resulta extrafio, ¢{sabe? ... A juzgar por todo, en nuestras
capitales no hay estancamiento intelectual, hay movimiento; quiero decir que alli debe de
haber gente de veras. Pero, no sé por qué, siempre nos mandan personas a las que no se
puede ni mirarlas. Desgraciada ciudad!

-iSi, desgraciada ciudad! - suspir6 Ivdn Dmitrich, y rompi6 a reir- ;Y, en general, qué
hay? ¢Qué dicen los periddicos y las revistas?

La sala estaba ya sumida en la oscuridad. El doctor se levantd y, siempre de pie,
empezd a contar lo que se escribia en el extranjero y en Rusia, qué orientacién se
observa en el campo de las ideas. Ivdn Dmitrich escuchaba atento y hacia preguntas,
pero de pronto, como si recordase algo horrible, se agarré la cabeza con las manos y se
tumbo en el camastro, de espaldas al doctor.

-¢Qué le pasa? - pregunté Andrei Efimich.

- {Ya no oird ni una palabra mia! - articulé groseramente Ivan Dmitrich-. {Déjeme!

-¢Y eso por qué?

-iLe digo que me deje! ¢Qué diablos hace aqui?

Andrei Efimich se encogié de hombros, dej6é escapar un sus-piro y abandoné la sala. Al
pasar por el zaguan dijo:

-Convendria limpiar aqui, Nikita... jHay un olor espantoso!

-A sus Ordenes, seforia.

«jQué joven mas agradable! -pensé Andrei Efimich, mientras se dirigia a su piso- Desde
que vivo aqui, creo que es la primera persona que veo con la cual se puede hablar. Sabe
razonar y se interesa precisamente por lo que hace falta.»

Durante su lectura y luego, al acostarse, no cesé de pensar en Ivan Dmitrich. Al
despertarse, a la mafana siguiente, recordd que la vispera habia conocido a un hombre
inteligente e interesante, haciéndose la decision de acudir a visitarle en la primera
ocasién oportuna.



X

Ivan Dmitrich permanecia en la posicion de la vispera, con la cabeza entre las manos y
las piernas encogidas. No se le veia la cara.

-Buenas tardes, amigo mio -dijo Andrei Efimich-. ¢(No duerme?

-En primer lugar, no soy amigo suyo replicé Ivan Dmitrich, con la cara hundida en la
almohada-. Y, en segundo, sus empefios son inttiles: no me sacara ni una sola palabra.

-Es extrafio... -balbuced turbado Andrei Efimich-. Ayer estdbamos conversando
tranquilamente y, de pronto, usted se ofendié y no quiso seguir... Probablemente dije
cosas que no le gustaban, o acaso manifestase algo contrario a sus ideas...

-iComo le voy a creer! -dijo Ivan Dmitrich, incorporandose y mirando al doctor con una
mezcla de burla e inquietud; sus ojos estaban inyectados de sangre-. Puede irse a espiar
y sonsacar a otro sitio; aqui no tiene nada que hacer. Ayer me di cuenta ya de las razones
que le habian traido.

-iQué extrafia fantasia! -sonrié el doctor irénicamente-. ¢Es que cree que soy un espia?

-Si que lo creo... Un espia o un médico al que le han encomendado la misién de
ponerme a prueba. Es lo mismo.

-iQué tipo mas estrafalario es usted! Y perdéneme la expresion.

El doctor se sentd en un banquillo junto a la cama y mened la cabeza en un ademan de
reproche.

-Pero supongamos que tiene razdén - prosiguié-. Admitamos que vengo con la torcida
intencién de hacerle hablar para delatarlo. Se lo llevaran preso y luego lo condenaran.
¢Pero es que en el juicio y en la carcel estaria peor que aqui? Y aunque lo deporten, e
incluso si lo mandan a presidio, ¢seria eso peor que permanecer aqui, en este pabellon?
Creo que no... ¢ A qué teme, pues?

Estas palabras parecieron influir en Ivan Dmitrich, que se sentd tranquilamente.

Era poco mas de las cuatro de la tarde, la hora en que Andrei Efimich tenia por
costumbre pasear por las habitaciones de su casa y Dariushka le preguntaba si queria
cerveza. Era un dia apacible y dato.

-Después de la comida sali a dar un paseo y me he acercado aqui, como puede ver -dijo
el doctor-Hace un tiempo primaveral.

-¢En qué mes estamos? ¢En marzo? - pregunté Ivan Dmitrich.

-Si, a fines de marzo.

- ¢Hay barro en la calle?

-No, no mucho. En el jardin hay ya senderos.

-Ahora me gustaria dar un paseo en coche por las afueras comentd Ivan Dmitrich,
frotdndose los ojos enrojecidos como despertandose-. Y luego volver a casa, a un
despacho templado y confortable, y... hacer que un buen médico le curase a uno el dolor
de cabeza ... Ya hace tiempo que no vivo como las personas. Aqui da asco! {Un asco
insoportable!

Después de la excitacion de la vispera, se encontraba fatigado y hablaba con desgana.
Sus dedos temblaban y por la cara se advertia que le dolia mucho la cabeza.

-Entre un despacho templado y confortable y esta sala no hay la menor diferencia -dijo
Andrei Efimich-. El reposo y la satisfaccién no estan fuera del hombre, sino en él mismo.

-¢Qué significa eso?

-El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, es decir, del coche y el
despacho, mientras que el hombre que piensa lo espera de si mismo.

Vaya a predicar esta filosofia a Grecia, donde hace calor y huele a naranjas; el clima
de aqui no le favorece. {Con quién hablé de Diégenes? ¢Fue con usted?

-Si, conmigo, ayer.

-Diégenes no necesitaba un despacho y un edificio templado; alli hace calor. Podia
permanecer en su tonel comiendo naranjas y aceitunas. Pero si hubiese vivido en Rusia,
no ya en diciembre, sino en mayo, habria pedido una habitacién. Estaria helado.

-No. El frio, como cualquier otro dolor, puede resistirse. Marco Aurelio dijo: «El dolor
es la representacién viva del dolor: haz un esfuerzo de voluntad para cambiar esta
representacion, rechazala, deja de lamentarte, y el dolor desaparecera.» Esto es justo. El
sabio o, simplemente, el hombre que piensa, que medita, se distingue precisamente por
el hecho de que desprecia el sufrimiento. Siempre estd satisfecho y nada le asombra.

- Esto quiere decir que yo soy un idiota, puesto que sufro, estoy descontento y me



asombra la vileza humana.

-No debe pensar asi. Si reflexiona a menudo, comprenderd la insignificancia de todo lo
externo, lo que nos inquieta. Hay que aspirar a comprender la vida; en ello esta el
verdadero bien.

-Comprender la vida... - replicé Ivan Dmitrich, arrugando el ceno-. Lo exterior, lo
interior... Perdéoneme, pero no lo comprendo. Lo Unico que sé - anadid, levantandose y
mirando irritado al doctor -, lo inico que sé es que Dios me cre6 de sangre caliente y
nervios, jcomo lo oye! El tejido organico si es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier
excitacién. {Y yo reacciono! Al dolor respondo con gritos y lagrimas; a la infamia, con
indignacién; a la villania, con asco. A mi modo de ver, esto es, en realidad, lo que se
llama vida. Cuanto méas bajo es el organismo, menos sensible se muestra y mas
débilmente reacciona a la excitacién. Y cuanto mas elevado, tanto mas sensible y
enérgica es su reaccion a la realidad. ¢Como puede ignorarlo? jEs usted médico y no
sabe unas cosas tan elementales! Para despreciar el dolor, estar siempre satisfecho y no
asombrarse de nada, hay que llegar hasta ese estado - e Ivan Dmitrich sefialé al mujik
gordo, rebosante de grasa-, o bien haberse templado con el dolor hasta el extremo de
perder toda sensibilidad hacia él; es decir, en otras palabras, dejar de vivir. Perdoneme,
no soy sabio ni filésofo - prosiguié irritado -, y no comprendo nada de estas cosas. No me
siento en condiciones de razonar.

-Al contrario, razona usted muy bien.

-Los estoicos, a los que usted parodia, eran unos hombres notables, pero su doctrina
qued¢ fosilizada hace dos mil afios y no ha avanzado ni tanto asi, ni avanzara, porque no
es practica ni tiene vida. Sdlo ha tenido cierto éxito entre una minoria que se pasa la vida
estudiando y rumiando toda clase de doctrinas; la mayoria no ha llegado a comprenderla.
Una doctrina que predice la indiferencia hacia las riquezas, hacia las comodidades de la
vida, el desprecio de los sufrimientos y la muerte, es totalmente incomprensible para la
inmensa mayoria, ya que esta mayoria no conocié nunca ni las riquezas ni las
comodidades. Y despreciar el sufrimiento significaria para ella despreciar la propia vida,
ya que toda la esencia del hombre la integran sensaciones de hambre, frio, ofensas,
pérdidas y un miedo ante la muerte al estilo de Hamlet. En estas sensaciones estd la vida
entera: puede cansarnos, podemos odiarla, pero no despreciarla. Asi pues, lo repito: la
doctrina de los estoicos no puede tener nunca futuro. Lo que progresa, en cambio, seguin
puede ver, desde el comienzo del mundo hasta el dia de hoy, es la lucha, la sensibilidad
ante el dolor, la capacidad de responder a las excitaciones...

Ivan Dmitrich perdié de pronto el hilo del discurso, se detuvo y se paso, irritado, la
mano por la frente.

-Queria decir algo importante, pero no lo recuerdo -dijo- ¢(De qué hablaba? jAh, si! Es
lo que estaba diciendo; un estoico se vendié como esclavo para redimir a un semejante.
Ya lo ve, eso significa que también el estoico reaccion6 a la excitacion, puesto que, para
realizar un acto tan generoso como el de aniquilarse a si mismo en bien del préjimo, se
requiere un alma capaz de indignarse y compadecer. Aqui, en esta carcel, he olvidado
todo lo que aprendi, porque aun podria recordar alguna cosa. ;Y si tomamos a Cristo?
Cristo reacciond ante la realidad con su llanto, su sonrisa, su tristeza, su colera, hasta
con su angustia. No fue con una sonrisa al encuentro de los sufrimientos y no
despreciaba la muerte, sino que oré en el huerto de Getsemani para que no se le hiciese
beber el céliz de la amargura.

Ivan Dmitrich rompio a reir y se senté.

-Admitdmoslo, la tranquilidad y la satisfacciéon del hombre estdn en él mismo, y no
fuera de él - dijo- Admitamos que hay que despreciar el sufrimiento y no asombrarse de
nada. Pero ¢en qué se apoya usted para predicarlo? ¢Es un sabio? ¢Un filésofo?

-No, no soy un filésofo, pero esto debe predicarlo cualquiera, porque es sensato.

-No, lo que yo quiero saber es por qué se considera competente en lo de la
comprension del mundo, el desprecio del sufrimiento y todo lo deméas. ¢Acaso no ha
sufrido usted nunca? ¢Tiene una nocion de lo que es el sufrimiento? Digame: ¢le pegaban
a usted cuando era nifio?

-No, mis padres sentian aversion hacia los castigos corporales.

-Pues mi padre me zurraba la badana. Era un funcionario de caracter violento, que
padecia de hemorroides, de nariz larga y cuello amarillo. Pero hablemos de usted. En
toda su vida le tocé nadie un pelo, nadie le asust6 ni le pegé; tiene la salud de un toro.
Creci6 al amparo de su padre y él le costed los estudios, y luego, inmediatamente,
consiguié una sinecura. Lleva viviendo méas de veinte anos en una casa gratis, con
calefaccion y luz, con sirvienta; se le deja que trabaje como y cuanto quiera; incluso
puede no hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso, flojo, y por eso traté de



organizar su vida de modo que nada le inquietase ni le obligara a moverse. Dejo las cosas
en manos del practicante y demds canallas, mientras que usted se quedaba en su
habitaciéon templada y silenciosa, reunia dinero, leia libros, se entregaba a meditaciones
sobre todo género de sublimes estupideces y - aqui Ivdn Dmitrich se quedd mirando la
roja nariz del médico - bebia. En una palabra, no ha visto la vida, no la conoce en
absoluto; de la realidad, tiene una nociéon simplemente tedrica. Si desprecia el
sufrimiento y nada le asombra, es por una causa muy sencilla: vanidad de vanidades; lo
externo y lo interno, el desprecio de la vida, de los sufrimientos y la muerte, la
comprension del mundo, el verdadero bien: todo esto es la filosofia mas apropiada del
holgazan ruso. Usted ve, por ejemplo, que un mujik pega a su mujer. ¢ Para qué meterse
de por medio? Que le pegue; es lo mismo: los dos morirén tarde o temprano; ademas, el
que pega no ofende con sus golpes a quien los recibe, sino que se ofende a si mismo.
Emborracharse es algo estipido e indecoroso, pero beber es morirse y no beber también
lo es. Llega una mujer con dolor de muelas... ¢Y qué? El dolor es la nociéon de que nos
duele, y sin enfermedades es imposible vivir; todos moriremos. Asi que, mujer, vete de
aqui y déjame que piense y beba vodka. Un joven pide consejo, pregunta qué hacer, cémo
vivir. Otro, antes de contestar, meditaria, pero usted tiene preparada la respuesta: trata
de comprender el sentido de la existencia o aspira al auténtico bien. ¢Y qué es ese
fantastico «auténtico bien»? No hay respuesta, claro. A nosotros nos tienen aqui entre
rejas, nos podrimos, nos martirizan, pero eso es hermoso y racional, porque entre esta
sala y un despacho templado y confortable no hay diferencia alguna. Es una filosofia muy
cémoda: no hay nada que hacer, uno tiene la conciencia tranquila y se considera sabio...
No, seiior, eso no es filosofia, no es pensamiento, no es amplitud de ideas, sino pereza,
mentalidad de faquir, un sopor... {Si! - se volvié a irritar Ivan Dmitrich -. Desprecia el
sufrimiento, pero, si le cogieran un dedo con la puerta, jpondria el grito en el cielo!

-Quizd no - dijo Andrei Efimich, sonriendo dulcemente.

-iClaro que si! Pero si se quedase paralitico o si, supongamos, un estipido e insolente,
valiéndose de su posicién y su cargo, le ofendiese en publico y usted supiera que el acto
iba a quedar impune, entonces comprenderia qué es eso de remitirse, cuando de otros se
trata, al sentido de la vida y al auténtico bien.

-Eso es original - dijo Andrei Efimich, riendo de satisfaccion y frotandose las manos-.
Me asombra agradablemente su aficion a las generalizaciones. Y lo que ha dicho de mi es
sencillamente brillante. He de confesar que la conversacién con usted me proporciona
extraordinario placer. Bien, le he escuchado; ahora tenga la bondad de escucharme a
mi...
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Esta conversacion se prolongd todavia cerca de una hora y, al parecer, produjo
profunda impresiéon a Andrei Efimich. A partir de entonces dio en acudir al pabell6n
todos los dias. Iba por la mafana y después de comer, y a menudo la oscuridad de la
tarde le sorprendia de charla con Ivan Dmitrich. En los primeros tiempos éste se
mostraba hurafio, sospechando que le traia un mal propésito, y manifestaba
abiertamente su hostilidad; pero luego se acostumbré a él y su brusquedad de antes
cambio por una actitud indulgente e irénica.

En el hospital no tard6 en propagarse el rumor de que el doctor Andrei Efimich habia
empezado a visitar la sala numero seis. Nadie, ni el practicante, ni Nikita, ni las
enfermeras, podia comprender qué era lo que le llevaba, por qué se pasaba alli las horas
muertas, de qué hablaba y por qué no recetaba nada. Sus actos parecian extrafios. A
menudo, Mijail Averidanich no lo encontraba en casa, cosa que antes no sucedia nunca. Y
Déariushka se sentia desconcertada, puesto que el doctor no bebia ya la cerveza a
determinada hora y a veces hasta llegaba tarde a la comida.

En una ocasion - esto era ya a fines de junio -, el doctor Jobotov, que tenia necesidad de
hablar con Andrei Dmitrich, acudié a su casa; al no dar con él, salié a buscarlo al patio,
donde le dijeron que el viejo doctor estaba con los enfermos mentales. Al entrar en el
pabelldn, se detuvo en el zaguan, desde donde pudo oir la siguiente conversacion:

-Nunca nos pondremos de acuerdo, no conseguird convencerme -decia, irritado, Ivan
Dmitrich-. Usted no conoce la realidad en absoluto y no sufrié6 nunca. Lo tnico que ha
hecho ha sido alimentarse como una sanguijuela junto a los sufrimientos ajenos; yo, en
cambio, he sufrido desde el dia en que naci hasta hoy. Por eso le digo abiertamente que
me considero superior a usted y mas competente en todos los sentidos. No es usted
quién para darme lecciones.

Yo no pretendo en absoluto convertirle a mis creencias -decia Andrei Efimich en voz
baja y como lamentando que no quisieran entenderle-. No se trata de eso, amigo mio. No
se trata de que usted ha sufrido y yo no. Las alegrias y los sufrimientos son efimeros.
Dejémoslos aparte, que se vayan con Dios. De lo que se trata es de que usted y yo
pensamos; vemos el uno en el otro a personas capaces de pensar y razonar, y esto nos
hace solidarios por diferentes que sean nuestros puntos de vista. jSi usted supiera,
amigo mio, cémo me fastidian la insania general, la falta de talento, la torpeza, y la
alegria con que converso con usted! Usted es una persona inteligente y su charla me
deleita.

Jobotov abrié un poco la puerta y miré a la sala. Ivan Dmitrich, con su gorro de dormir,
y el doctor Andrei Efimich estaban sentados en el camastro uno junto a otro. El loco
gesticulaba, se estremecia y se arrebujaba convulsamente en su bata, mientras que el
doctor permanecia inmévil, con la cabeza baja; su cara estaba roja y ofrecia una
expresion abatida y triste. Jobdtov se encogié de hombros, sonrié irénicamente y cambid
una mirada con Nikita. Este también se encogié de hombros.

Al dia siguiente, Jobotov se presentd en el pabellon acompafiado del practicante. Los
dos se quedaron en el zaguan, escuchando.

-Parece que nuestro abuelo ha perdido por completo la chaveta -dijo Jobdtov al salir del
pabelldn.

-iSefior, compadécete de nosotros, pecadores! - suspird el devoto Serguei Serguéich,
tratando de no pisar los charcos para no ensuciarse las recién lustradas botas-. Si quiere
que le diga la verdad, estimado Evgueni Fiédorich, hace tiempo que lo esperaba.
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Después de esto, Andrei Efimich empez6 a advertir a su alrededor una atmoésfera de
misterio. Los mozos, las enfermeras y los enfermos, al tropezar con él, le miraban con
aire interrogativo y luego se ponian a cuchichear. Masha, la pequena hija del inspector,
con la que siempre le agradaba encontrarse en el jardin del hospital, ahora, cuando él se
le acercaba para hacerle una caricia, lo rehuia. El jefe de Correos, Mijail Averidnich, al
oirle, no decia ya: «Tiene usted toda la razén», sino que balbuceaba, dominado por una
turbacion incomprensible: «Si, si, si...», y le miraba pensativo y triste. Sin causa
aparente, empez6 a aconsejar a su amigo que dejase el vodka y la cerveza; como persona
delicada que era, no lo decia abiertamente, sino con reticencias, hablando de un jefe de
batallén, excelente persona, o del capellan de un regimiento, otra persona excelente,
quienes eran aficionados a la bebida y se curaron por completo cuando la dejaron. Dos o
tres veces acudié también a visitar a Andrei Efimich su colega Jobdtov; éste también le
aconsejé que dejase las bebidas alcohdlicas, y sin motivo visible le recomenddé que
tomase bromuro potasico.

En agosto, Andrei Efimich recibié una carta del alcalde en la que le pedia que acudiese
para tratar de un asunto de gran importancia. Al llegar a la hora fijada al Ayuntamiento,
Andrei Efimich se encontré con el jefe de la tropa, el inspector de la escuela del distrito,
que también era concejal, Jobétov y un senor grueso y rubio a quien le presentaron como
médico. Este ultimo, de apellido polaco muy dificil de pronunciar, vivia a treinta verstas
de la ciudad, en una granja dedicada a la cria de caballos, y estaba de paso.

-Tenemos aqui algo que le concierne -dijo el concejal a Andrei Efimich, después de
cambiar los saludos de rigor y sentarse a la mesa-. Evgueni Fidédorich dice que en el
pabelldn principal hay poco sitio para la farmacia y que convendria trasladarla a una de
las dependencias. Claro que esto puede hacerse, pero habria que proceder a ciertos
arreglos.

-Si, sin ello seria imposible -dijo Andrei Efimich, después de reflexionar unos
momentos- Si, por ejemplo, se acondicionara el pabellén de la esquina para farmacia,
creo que, como minimo, se necesitarian quinientos rublos. Es un gasto improductivo.

Se hizo el silencio.

Ya tuve el honor de informar, hace diez afios - prosiguié Andrei Efimich en voz baja-,
de que este hospital, tal como ahora lo tenemos, es un lujo que la ciudad no se puede
permitir. Fue construido en los afios cuarenta, cuando habia mas recursos. La ciudad
gasta demasiado en obras innecesarias y en cargos superfluos. Creo que con el mismo
dinero, con una administracion distinta, se podrian sostener dos hospitales modelo.

-iVamos, pues, a cambiar la administracién! - dijo vivamente el concejal.

Yo ya tuve el honor de informar asi: Entreguen los servicios médicos al zemstvo.

-Si, entreguen el dinero al zemstvo y él se quedara con todo - replicd, riendo, el doctor
rubio.

-Es lo que suele ocurrir - asinti6 el concejal, que también rompié a reir.

Andrei Efimich lanzé al doctor rubio una mirada confusa y turbia y dijo:

-Hay que ser justos.

De nuevo se hizo una pausa. Sirvieron té. El jefe de la tropa, con una turbaciéon que
nadie se explicaria, tocé por encima de la mesa el brazo de Andrei Efimich y le dijo:

-Nos tiene olvidados, doctor; claro que usted es un monje: no juega a las cartas y no le
gustan las mujeres. Se aburriria con nosotros.

Todos empezaron a hablar de lo aburrida que, para un hombre decoroso, resultaba la
vida en la ciudad. No habia ni teatro ni musica, y en el ultimo baile del club habia casi
veinte damas y sdlo dos caballeros. Los jovenes no bailaban, se quedaban en el bar o
jugando a las cartas. Andrei Efimich, con voz lenta y suave, sin mirar a nadie, dijo que
era una lastima, una verdadera lastima, que la gente de la ciudad invirtiese sus energias,
su corazon y su inteligencia en las cartas y en chismorreos, y no supiesen ni quisieran
pasar el tiempo en una conversacion interesante y en la lectura; no querian disfrutar de
los placeres que la inteligencia proporciona. Soélo la inteligencia era interesante y
notable; todo lo demas era ruin y bajo. Job6tov, que escuchaba atentamente a su colega,
le pregunté de pronto:

-Andrei Efimich, ¢a cuantos estamos hoy?

Obtenida la respuesta, el doctor rubio y Jobdtov, con el tono de examinadores



conscientes de su incapacidad, pasaron a preguntar a Andrei Efimich que dia era,
cuantos dias tiene el afio y si era cierto que en la sala nimero seis vivia un extraordinario
profeta.

En respuesta a la ultima pregunta, Andrei Efimich se ruborizé y dijo:

-Si, se trata de un enfermo, pero es un joven muy interesante.

No le volvieron a preguntar nada mas.

Cuando en la antesala se estaba poniendo el abrigo, el jefe de la tropa le puso la mano
en el hombro y le dijo con un suspiro:

-iYa es hora de que los viejos nos retiremos a descansar!

Al salir de la Alcaldia, Andrei Efimich comprendié que los reunidos integraban una
comision designada para dictaminar acerca de sus facultades mentales. Recordd las
preguntas que le habian hecho, se puso rojo y, por primera vez en su vida, sintié una
profunda lastima por la Medicina.

«Dios mio -pensé recordando la manera como los médicos acababan de reconocerle -,
no hace tanto que estudiaron psiquiatria y aprobaron el examen; ¢cémo son tan
ignorantes? {No tienen ni la menor idea de lo que es la psiquiatria!»

Y por primera vez en su vida se sintié ofendido e irritado.

Aquella misma tarde estuvo en su casa Mijail Averidnich. Sin saludarle siquiera, el jefe
de Correos se acerco a €l, le cogiéo ambas manos y dijo con voz conmovida:

-Querido mio, amigo mio, deme una prueba de que cree en mi sincera disposiciéon y me
considera amigo suyo... jAmigo mio! - y, sin dejar hablar a Andrei Efimich, prosiguié
agitado: - Le quiero a usted por su cultura y su nobleza de espiritu. Escicheme, querido.
Las reglas de la ciencia obligan a los médicos a ocultarle la verdad, pero yo, como a
militar que soy, se la digo abiertamente: justed estd enfermo! Perdéneme, querido, pero
es verdad; hace mucho lo han advertido cuantos le rodean. El doctor Evgueni Fiédorich
me acaba de decir que, para bien de su salud, debe usted descansar y distraerse. jTiene
toda la razon! jPerfecto! Dentro de unos dias voy a tomar vacaciones y me iré a respirar
otros aires. Demuéstreme que es amigo mio: jvayamos juntos! Echaremos una cana al
aire.

-Me siento completamente sano -dijo Andrei Efimich, después de pensarlo-. No puedo
ir. Permitame demostrarle mi amistad de otro modo.

En el primer instante, la idea de ir no sabia a dénde ni para qué, sin libros, sin
Dériushka, sin cerveza, la idea de alterar por completo el régimen de vida establecido a
lo largo de veinte afios, le pareci6é absurda y fantéstica. Pero recordd la conversacion del
Ayuntamiento y el estado de espiritu que habia sentido al volver a casa, y la idea de
alejarse por cierto tiempo de aquella ciudad, donde gentes estipidas lo consideraban
loco, parecio sonreirle.

-¢Y adénde tenia el propdsito de ir? - pregunto.

-A Moscu, a Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pasé los cinco afios mas felices de
mi vida. jEs una ciudad asombrosa! jVenga conmigo, querido!
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Una semana mas tarde invitaban a Andrei Efimich a tomarse un descanso, es decir, a
presentar la dimision, hecho que él acogié con indiferencia, y pasada otra semana Mijail
Averidnich y él se encontraban ya en el coche de posta, camino de la estaciéon de
ferrocarril mas cercana. Los dias eran frescos y claros, el cielo era azul y se divisaba
hasta la ultima linea del horizonte. Las doscientas verstas que les separaban de la
estacion las recorrieron en dos dias, pernoctando dos veces en el camino. Cuando en las
estaciones de posta les servian el té en vasos sucios o tardaban en enganchar los
caballos, Mijail Averidnich se ponia rojo y gritaba frenético: «iSilencio! {No quiero
excusas!» Y en el coche no cesaba ni un instante de contar sus viajes por el Cducaso y el
reino de Polonia. jCuantas aventuras habia tenido, cuantos encuentros! Hablaba a gritos
y ponia unos ojos tan extranos, que podia pensarse que mentia. Por anadidura, hablaba
echando el aliento a la cara de Andrei Efimich y riendo a carcajadas en su mismo oido.
Esto molestaba al doctor y no le dejaba pensar y concentrarse.

Por motivos de economia, sacaron billetes de tercera, de un vagon para no fumadores.
La mitad de los viajeros era gente bien trajeada. Mijail Averianich no tardé en trabar
conocimiento con todos y, pasando de un asiento a otro, decia a gritos que no se debia
utilizar aquellos indignantes trenes. jTodo era un engafno! Otra cosa era ir a caballo: en
un dia recorria uno cien verstas y se sentia tan fresco. Y las malas cosechas se debian, en
Rusia, a que habian desecado los pantanos de Pirisk. En general, las anormalidades eran
terribles. Se acaloraba, hablaba a gritos y no dejaba intervenir a nadie. Esta charla
interminable, salpicada con risotadas y gestos expresivos, acabd por fatigar a Andrei
Efimich.

« ¢ Quién de nosotros dos es el loco? - pensaba irritado- ¢Yo, que procuro no molestar a
los viajeros, o este egoista, que se cree el mas inteligente de todos y no deja tranquilo a
nadie?»

En Mosct, Mijail Averidnich se puso levita militar sin charreteras y pantalones de
ribetes rojos. Por la calle iba con gorra militar y capote, y los soldados le saludaban a su
paso. A Andrei Efimich le parecia ahora que su compafiero habia perdido todo cuanto de
bueno tuviera en otros tiempos en sus costumbres sefioriales, quedandole lo malo. Le
agradaba que le atendieran hasta cuando no era necesario en absoluto. Tenia las cerillas
ante él, sobre la mesa, y €l las veia, pero llamaba al mozo para que se las diera. No sentia
reparo en andar delante de la doncella en pafios menores; a todos los criados sin
excepcién, incluso a los viejos, los tuteaba y, al enfadarse, los llamaba zoquetes y
estupidos. Esto le parecia a Andrei Efimich seforial, pero repugnante.

Lo primero de todo, Mijail Averianich llevé a su amigo a la virgen de Iveria. Rezo
fervorosamente, con profundas genuflexiones y ldgrimas en los ojos, y al terminar lanzé
un profundo suspiro y dijo:

- Aunque uno no sea creyente, parece que se queda mas tranquilo cuando reza. Bese la
imagen, querido.

Andrei Efimich se turbd e hizo lo que le decian. Mijail Averidnich, a su vez, alargé los
labios y, meneando la cabeza, bisbiseé una nueva oracién; las lagrimas afluyeron de
nuevo a sus o0jos. Luego estuvieron en el Kremlin, donde vieron el «Cafién Rey» y la
«Campana Reina», y hasta pasaron la mano por sus moles de bronce. Contemplaron las
vistas que se abrian hacia Zamosko-vorechie y estuvieron en el templo del Salvador y en
el museo de Rumiantsev.

Comieron en el restaurante de Téstov. Mijafi Averidnich examiné durante largo rato la
carta, acaricidndose las patillas, y dijo, con el tono del gastrénomo acostumbrado a
sentirse en los restaurantes como en su casa:

- jA ver qué nos da hoy, amigo!
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El doctor iba a un sitio y a otro, miraba, comia, bebia, pero siempre le dominaba un
mismo sentimiento: el fastidio que Mijail Averidnich le producia. Sentia deseos de
descansar de su amigo, de evitarlo, de esconderse, pero su amigo se creia obligado a no
separarse de €l ni un solo paso y a procurarle el mayor nimero posible de distracciones.
Cuando no habia nada que ver, lo entretenia con su charla. Andrei Efimich aguanté dos
dias, pero al tercero manifestd que se encontraba indispuesto y queria quedarse el dia
entero en el hotel. Su amigo dijo que, en tal caso, también él se quedaria. En efecto,
hacia falta descansar, pues de otro modo acabarian fatigados. Andrei Efimich se tumbd
en el divan, de cara al respaldo, y, apretando los dientes, estuvo escuchando a su amigo,
quien aseguraba con gran calor que Francia, tarde o temprano, acabaria por destrozar a
Alemania; que en Moscd habia muchos pillos, y que por el simple aspecto de un caballo
no era posible apreciar sus cualidades. Al doctor empezaron a zumbarle los oidos, y tenia
palpitaciones, pero, por delicadeza, no se atrevia a pedir a su amigo que se fuese o se
callase. Afortunadamente, Mijail Averidnich acabd por aburrirse de estar en la habitacion
del hotel y después de comer salié a dar una vuelta.

Al quedarse solo, Andrei Efimich se entregé al sentimiento del descanso. jQué
agradable era permanecer inmévil, echado en el divan, con la conciencia de que no habia
nadie mas en el cuarto! Sin soledad, es imposible la verdadera dicha. El angel caido
traicion6 probablemente a Dios porque sintié deseos de una soledad que los angeles no
conocen. Andrei Efimich queria pensar en lo que habia visto y oido en los ultimos dias,
pero Mijail Averianich no se le iba de la cabeza.

«Y lo cierto es que tomd sus vacaciones y vino conmigo por amistad, movido por un
espiritu generoso -pensaba el doctor, irritado-. No hay nada peor que esta tutela de un
amigo. Parece que es bueno, magnidnimo y alegre, pero resulta aburrido.
Insoportablemente aburrido. Lo mismo ocurre con las personas que siempre hablan de
cosas inteligentes y buenas, pero que uno se da cuenta de que son unos tipos obtusos.»

Luego, los dias siguientes, Andrei Efimich se fingié indispuesto para no salir de la
habitacion. Permanecia tumbado en el divan, de cara a la pared, y sufria cuando su
amigo trataba de distraerle a fuerza de conversacidn, o descansaba cuando el otro salia.
Se irritaba consigo mismo, por haber emprendido el viaje, y con su amigo, que cada dia
se mostraba mds hablador y desenvuelto. Le era imposible orientar sus pensamientos
hacia algo serio y elevado.

«Es la realidad de que Ivan Dmitrich hablaba -pensaba, enfadandose de su mezquindad
-. Aunque todo esto es una estupidez... Cuando llegue a casa, todo volverd a su cauce ... »

En Petersburgo ocurrié lo mismo: se pasaba el santo dia en la habitaciéon, tumbado en
el divan, y s6lo se levantaba para beber cerveza.

Mijail Averidnich no cesaba de insistir en que fuesen a Varsovia lo antes posible.

-¢Para qué voy a ir, amigo mio? -decia Andrei Efimich, con voz suplicante -. Vaya usted
solo y déjeme volver a casa. jSe lo ruego!

-iDe ninguna manera! - protestaba Mijail Averidnich-. Es una ciudad maravillosa. jEn
ella pasé los cinco afnos mas felices de mi vida!

Andrei Efimich no era un hombre de caracter como para mantenerse firme, por lo que,
haciendo de tripas corazéon, fue a Varsovia. Alli tampoco salia de la habitacidn,
permanecia tumbado en el divan y se irritaba consigo mismo, con su amigo y con los
criados, que se resistian tenazmente a comprender el ruso. Mientras tanto, Mijail
Averianich, sano, animoso y jovial como de ordinario, recorria de la manana a la noche la
ciudad en busca de sus viejos conocidos. Alguna noche no durmié en el hotel. Después de
una de ellas, pasada Dios sabe donde, volvid muy temprano en un estado de gran
agitacion, rojo y despeinado. Durante largo rato estuvo paseando de un rincén a otro,
gruiiendo para sus adentros; luego se detuvo y dijo:

-iEl honor ante todo!

Después de nuevas idas y venidas, se agarré la cabeza con ambas manos y dijo con voz
tragica:

-iSi, el honor ante todo! {Maldito sea el minuto en que se me ocurrié venir a esta
Babilonia! Querido mio - anadio, volviéndose hacia el doctor -, desprécieme: jhe jugado y
he perdido! jDeme quinientos rublos!

Andrei Efimich los contd y, en silencio, los entregd a su amigo. Este, rojo todavia de



vergiienza y célera, balbuced un juramento incoherente e innecesario, se puso la gorra y
salié a la calle. Al volver, dos horas mas tarde, se desplomé en una butaca, dejo escapar
un sonoro suspiro y dijo:

-iHa sido salvado el honor! jVAmonos, amigo mio! No quiero permanecer ni un minuto
mads en esta maldita ciudad. jSon unos granujas! Unos espias austriacos!

Cuando los amigos regresaron a su ciudad, era ya noviembre y las calles estaban
cubiertas con una profunda capa de nieve. El puesto de Andrei Efimich lo ocupaba el
doctor Jobodtov, quien vivia ain en la casa de antes, esperando que aquél volviese y
dejase libre el piso del hospital. La mujer fea a la que él llamaba cocinera vivia ya en uno
de los pabellones.

Por la ciudad corrian nuevos rumores acerca del hospital. Se decia que la mujer fea
habia refiido con el inspector y que éste se habia arrastrado ante ella de rodillas,
pidiendo perdon.

Al dia siguiente de su regreso, Andrei Efimich tuvo ya que buscar nuevo alojamiento.

-Amigo mio - le dijo timidamente el jefe de Correos perdéneme una pregunta
indiscreta: ¢de qué recursos dispone?

Andrei Efimich conto en silencio su dinero y dijo:

-De ochenta y seis rublos.

-No me refiero a eso - insistié turbado Mijail Averidnich, que no habia comprendido al
doctor-. Lo que le pregunto es de qué recursos dispone en general.

Ya se lo he dicho: de ochenta y seis rublos... No tengo nada més.

Mijail Averidnich tenia al doctor por una persona honrada y noble, pero, a pesar de
todo, sospechaba que, por lo menos, dispondria de un capital de veinte mil rublos. Ahora,
al saber que era un mendigo, que no tenia nada para vivir, rompio a llorar y abrazoé a su
amigo.
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Andrei Efimich se trasladé a una casita de tres ventanas, propiedad de la viuda de un
menestral llamada Vielova. En ella no habia més que tres habitaciones, sin contar la
cocina. Dos de ellas, con ventanas a la calle, las ocupaba el doctor; en la tercera y en la
cocina vivian Dériushka y la duefia, con sus tres hijos. A veces acudia a pasar la noche el
amante de la duefla, un borracho alborotador que atemorizaba a los nifios y a Dariushka.
Cuando llegaba, se sentaba en la cocina y empezaba a pedir vodka. Aquello resultaba
demasiado estrecho, y el doctor, movido por un sentimiento de compasioén, se llevaba a
los nifios, que no cesaban de llorar, y los acostaba en su misma habitacién, en el suelo,
cosa que le producia gran satisfaccion.

Seguia levantandose a las ocho y, después de tomar el té, se sentaba a leer sus viejos
libros y revistas. Para comprar nuevos, ya no tenia dinero. Y fuese porque los libros eran
viejos o, acaso, porque el ambiente era distinto, la lectura ya no le atraia como antes y le
fatigaba. Al objeto de no caer en una ociosidad completa, se dedicé a componer un
catdlogo completo de sus libros y a pegar las etiquetas correspondientes en los lomos, y
este trabajo, mecénico y meticuloso, le result6 mas interesante que la lectura. Con su
monotonia y minuciosidad, le distraia de un modo incomprensible. No pensaba en nada y
el tiempo pasaba con rapidez. Le resultaba entretenido hasta pelar patatas con
Dériuslika en la cocina, o limpiar el alforfén. Los sdbados y domingos iba a la iglesia. De
pie junto a la pared y con los ojos cerrados, escuchaba el canto y pensaba en sus padres,
en la Universidad, en las religiones; se sentia tranquilo y triste, y luego, al salir del
templo, lamentaba que los oficios hubieran terminado tan pronto.

Estuvo un par de veces en el hospital para visitar a Ivan Dmitrich y charlar un rato con
él. Pero en ambas ocasiones Ivan Dmitrich se mostré muy excitado y colérico; le pidié
que le dejase tranquilo, pues le fastidiaban las charlas vacias, y dijo que la Unica
recompensa que pedia a los malditos canallas, por todos sus sufrimientos, era que lo
recluyesen donde no hubiera nadie. ¢Es que le iban a negar hasta eso? Cuando Andrei
Efimich se despidio de él, las dos veces, deseandole buenas noches, el otro le mostré los
dientes y dijo:

-iVayase al diablo!

Y Andrei Efimich no sabia ahora si ir una tercera vez. Lo cierto es que sentia deseos de
hacerlo.

Antes, terminada la comida, Andrei Efimich daba un paseo por las habitaciones y
pensaba; ahora, desde la comida al té de la tarde, permanecia tumbado en el divan,
vuelto hacia la pared, y se entregaba a unos pensamientos mezquinos que no podia
apartar de su cabeza. Le molestaba que, después de mas de veinte afios de servicio, no le
hubiesen concedido una pensioén, ni siquiera un subsidio. Cierto que no habia trabajado a
conciencia, pero la pension la concedian sin excepcion a todos los funcionarios, 1o mismo
si eran honestos que si no lo eran. Porque la justicia moderna consistia precisamente en
recompensar con honores, condecoraciones y pensiones no las cualidades morales ni la
capacidad, sino el hecho de haber ejercido un cargo, cualquiera que fuese. ¢{Por qué
debia ser él una excepcion? Se le habia acabado el dinero. Le daba vergiienza pasar
junto a la tienda y mirar a la duefia. Le debia ya treinta y dos rublos de cerveza. También
estaba en deuda con la Vielova. Dariushka vendia disimuladamente los trajes viejos y los
libros y engafiaba a la duefia de la casa, diciendo que el doctor iba a recibir pronto una
importante suma.

Se enfadaba consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos que tenia
ahorrados. jQué bien le vendrian ahora! Le molestaba que no le dejasen en paz. Job6tov
se creia en la obligacién de visitar de tarde en tarde a su colega enfermo. Todo él le
causaba repugnancia a Andrei Efimich: la satisfecha cara, su tono indulgente, la palabra
«colega», las botas altas; lo que méas le molestaba era que se considerase en el deber de
tratar a Andrei Efimich y pensase que, en efecto, lo estaba curando. Cada vez le traia un
frasco de bromuro potésico y pildoras de ruibarbo.

También Mijail Averidnich se creia en el deber de visitar y distraer a su amigo. Entraba
siempre con una afectada desenvoltura, reia forzadamente y trataba de hacerle creer
que tenia muy buen aspecto y que las cosas, gracias a Dios, iban mejorando, de lo que
podia deducirse que consideraba desesperada la situacién de su amigo. No le habia
devuelto la deuda de Varsovia, se sentia violento, abrumado por la vergiienza, y por esto



trataba de reir con mas fuerza y de contar las cosas mdas chistosas. Sus anécdotas y
cuentos parecian ahora interminables y resultaban un tormento lo mismo para Andrei
Efimich que para él mismo.

Cuando estaba presente, Andrei Efimich se sentaba en el divan, de cara a la pared, y
escuchaba apretando los dientes. En su alma se iban depositando capas de un
sentimiento de resquemor, y después de cada visita de su amigo sentia que el resquemor
iba subiendo, hasta llegarle a la garganta.

Para acallar los sentimientos mezquinos, trataba de pensar que él mismo, y Jobé6tov, y
Mijail Averidnich, acabarian por morir tarde o temprano, sin dejar en la naturaleza la
menor huella de su paso. Si dentro de un millén de anos pasaba junto al globo terrestre,
en el espacio, un espiritu, lo tnico que veria seria tierra y rocas desnudas. Todo -la
cultura y las leyes morales- habria desaparecido; no crecerian ni siquiera cardos. {Qué
importaban la vergiienza ante el tendero, el mintsculo Jobétov, la pesada amistad de
Mijail Averidanich? Todo esto no era mas que un absurdo, tonterias.

Pero tales reflexiones no le servian ya de nada. Apenas empezaba a imaginarse lo que
seria el globo terrestre dentro de un millén de afios, cuando de detrds de una roca
desnuda aparecia Jobdtov con sus botas altas, o Mijail Averidnich con su forzada risa.
Hasta creia oir un murmullo avergonzado: «La deuda de Varsovia, querido, se la pagaré
uno de estos dias... Sin falta.»
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Un dia, Mijail Averidnich llegé después de la comida, cuando Andrei Efimich estaba
tumbado en el divan. Las cosas rodaron de tal manera, que de ahi a poco se presento
Jobotov con el bromuro potédsico. Andrei Efimich se incorporé pesadamente y se sento,
apoyando ambas manos en el divan.

-Hoy, querido - empezé Mijail Averianich -, tiene usted mucho mejor aspecto que ayer.
iLo encuentro muy bien! jDe veras que lo encuentro muy bien!

Ya es hora de echar el mal pelo, colega - dijo Jobdétov-. De seguro que usted mismo esta
harto de tanto lio.

-iNos curaremos! -exclamo jovialmente Mijail Averidnich-. jAGn viviremos cien afios!
iComo se lo digo!

-No digo cien, pero si veinte traté Jobotov de consolarle -. No es nada, no es nada,
colega, no hay motivo para abatirse... No vea las cosas tan negras.

-iTodavia se verda de qué somos capaces! -afiadié Mijail Averidnich, lanzando una
risotada, y dio unas palmadas en la rodilla de su amigo -. jAun daremos que hablar! El
proximo verano, si Dios quiere, iremos al Cducaso y lo recorreremos a caballo. Y a la
vuelta del Caucaso, si nos descuidamos, celebraremos la boda -y Mijail Averidanich hizo
un guifno malicioso-. Lo casaremos, querido amigo, lo casaremos...

Andrei Efimich sintié6 de pronto que el sedimento le subia a la garganta. El corazén
empez6 a latirle precipitadamente.

-iEsto es chabacano! -exclamo, levantdndose rapidamente y retirdndose a la ventana-.
¢No comprenden que lo que dicen resulta chabacano?

Queria seguir en tono cortés, pero, contra su voluntad, apretd los pufios y los levanté
por encima de la cabeza.

-iDéjenme! -grité con voz descompuesta, congestionado y temblando-. jFuera! jFuera
los dos, los dos!

Mijail Averianich y Jobdtov se pusieron en pie y se le quedaron mirando, primero
perplejos y después con miedo.

-iFuera los dos! -prosiguié gritando Andrei Efimich-. jSon unos torpes, unos estupidos!
iNo necesito ni tu amistad ni tus medicinas, imbécil! {Qué chabacano es esto! {Qué asco!

Jobétov y Averianich se miraron desconcertados, recularon hacia la puerta y salieron al
zaguan. Andrei Efimich agarro el frasco del bromuro y se lo tiré. El frasco se rompié con
estrépito en el umbral.

-iVayanse al diablo! -grit6 él con voz llorosa, saliendo al zaguan- jAl diablo!

Cuando se quedd solo, Andrei Efimich, temblando como si sufriese un ataque de
calentura, se tendio en el divan y siguio repitiendo largo rato:

-iEstupidos! jSon unos estupidos!

Cuando se hubo calmado, lo primero que pens6 fue que el pobre Mijail Averidnich
debia de sentir un bochorno terrible y que todo esto era espantoso. Nunca le habia
ocurrido antes nada semejante. ¢Dénde estaban la inteligencia y el tacto? ¢Dénde
estaban la comprension de las cosas y ecuanimidad filoséfica?

El bochorno y el enfado contra si mismo le impidieron dormir en toda la noche. Por la
mafana, hacia las diez, se dirigié a la oficina de Correos y presentd sus excusas a Mijail
Averianich.

-No recordemos lo ocurrido - dijo éste, conmovido y lanzando un suspiro, apretandole
la mano-. Olvidémoslo. iLiubavkin! - grité de pronto, de tal modo que todos los
empleados y el publico se estremecieron-. Trae una silla. {Y tu espera! - grité a una mujer
que a través de la ventanilla le alargaba una carta para certificar -. (No ves que estoy
ocupado? No recordemos lo pasado - prosiguié en tono carifioso, dirigiéndose a Andrei
Efimich-. Siéntese, querido, se lo ruego encarecidamente.

Durante unos instantes, en silencio, se acaricié las rodillas y luego dijo:

-Ni siquiera se me habia ocurrido enfadarme con usted. Una enfermedad no es nada
agradable, lo comprendo. Su explosiéon de ayer nos asustd al doctor y a mi, y luego
estuvimos hablando de usted largo rato. Querido mio, ¢por qué se resiste a tomar en
serio su enfermedad? ¢Es esto posible? Perdoneme mi amistosa franqueza - balbuced Mij
ail Averidnich -. Usted vive en un ambiente que no puede ser mas desfavorable:
estrechez, suciedad; no le cuidan, carece de recursos para tratarse... Querido amigo, el
doctor y yo se lo suplicamos de todo corazén; atienda nuestro consejo: jintérnese en el



hospital! Alli tendrd buena alimentacién, cuidados, le pondran en tratamiento. Evgueni
Fiodorich, aunque mauvais ton, dicho sea entre nosotros, sabe lo que se lleva entre
manos y se puede confiar en él por completo. Me ha dado palabra de que se ocupara de
usted.

Andrei Efimich se sintié6 conmovido por el sincero interés y las lagrimas que de pronto
brillaron en las mejillas del jefe de Correos.

-iNo lo crea, mi estimado amigo! - murmuré, llevandose la mano al corazén-. No lo
crea! {Es un engafio! Mi uUnica enfermedad es que, después de veinte afios, no he
encontrado en toda la ciudad mas que a un hombre inteligente, y éste esta loco. No hay
enfermedad alguna; sencillamente, he caido en un circulo vicioso del que no hay salida.
Pero todo me es lo mismo, estoy dispuesto a lo que sea.

-Ingrese en el hospital, querido.

-Me es lo mismo, aunque sea en la carcel.

-Deme su palabra de que obedecera en todo a Evgueni Fiddorich.

-Comogquiera, le doy mi palabra, pero le repito que he caido en un circulo vicioso. Todo,
hasta el sincero interés de mis amigos, conduce ahora a una cosa: a mi perdicién. Me
pierdo y tengo el valor de reconocerlo.

-Se repondra, querido.

-¢Para qué decir esto? - replic6 Andrei Efimich, irritado-. Muy pocas personas no
sienten al fin de su vida lo que yo siento ahora. Cuando le digan algo de los rifiones o del
corazén dilatado y usted se ponga en cura, o si le dicen que estd loco o es un criminal, en
una palabra, cuando la gente le preste atencion, ha de saber que ha caido en un circulo
vicioso del que ya no podra salir. Cuanto mas se esfuerce en hacerlo, mas se extraviara.
Es preferible que se rinda, porque ningin esfuerzo humano podra salvarle. Asi es como
pienso.

Entre tanto, ante la ventanilla iba aumentando el publico. Para no ser un estorbo,
Andrei Efimich se puso en pie y se despidié. Mijail Averidnich le hizo dar de nuevo su
palabra de honor y le acompafié hasta la puerta de la calle.

Aquella misma tarde se presentd en su casa Jobo6tov, con su pelliza y sus botas altas, y
le dijo en un tono como si la vispera no hubiese ocurrido nada:

-Tengo que consultarle un asunto, colega. ¢Quiere venir conmigo?

Pensando que Jobdétov trataba de distraerle con un paseo, o acaso de proporcionarle la
ocasion de ganar algo, Andrei Efimich se puso el abrigo y sali6 con él a la calle. Le
alegraba la oportunidad de poder reparar su culpa de la vispera y en el fondo de su alma
estaba agradecido de Jobétov, quien ni siquiera habia hecho mencién del incidente y, al
parecer, le habia perdonado. De un hombre tan inculto era dificil esperar tanta
delicadeza.

-¢Dénde esta el enfermo? - pregunté Andrei Efimich.

-En el hospital. Hace tiempo que queria que usted lo viera... Es un caso
interesantisimo.

Entraron en el patio del hospital y, sin acercarse al pabellén principal, se dirigieron al
de los locos. Y todo esto en silencio. Al entrar, Nikita, segtin su costumbre, se puso de pie
de un salto y quedé en posicion de firmes.

-Se ha producido una complicaciéon en los pulmones - dijo a media voz Jobdtov,
entrando con Andrei Efimich en la sala-. Espere aqui; ahora vuelvo, voy a buscar el
fonendoscopio.

Y salié.
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Ya anochecia. Ivan Dmitrich estaba tumbado en su camastro, con la cara hundida en la
almohada; el paralitico, inmdvil, lloraba dulcemente y movia los labios. El mujik gordo y
el antiguo seleccionador de cartas dormian. La calma era completa.

Andrei Efimich se habia sentado en la cama de Ivan Dmitrich y esperaba. Pero
transcurrié media hora y, en vez de Jobétov, en la sala entré Nikita, que traia una bata,
ropa interior y unos zapatos.

-Tenga la bondad de vestirse, sefioria - dijo a media voz-. Aqui tiene su cama, venga -
anadié, indicando un camastro vacio que, al parecer, habian traido poco antes-. No es
nada; Dios querra que recobre la salud.

Andrei Efimich lo comprendié todo; sin decir una sola palabra, se trasladé al camastro
que Nikita le indicaba y se senté en él. Al ver que el guardidn seguia ante él esperando,
se desnudd por completo y le invadié una sensacion de vergiienza. Luego se puso la ropa
del hospital; los calzoncillos le estaban cortos, y la camisa, larga; la bata olia a pescado
ahumado.

-Dios querra que recobre la salud - repitié Nikita.

Recogid la ropa de Andrei Efimich, sali6 y cerré la puerta tras él.

«Es lo mismo... - pensé Andrei Efimich, envolviéndose avergonzado en la bata y
advirtiendo que con su nueva indumentaria ofrecia el aspecto de un preso-. Es lo
mismo... Da igual un frac que un uniforme o que esta bata ... »

Pero ¢y el reloj? ¢Y el cuaderno de notas que guardaba en el bolsillo? ;Y los cigarrillos?
¢Qué habia hecho Nikita de la ropa? Ahora, probablemente, no volveria a ponerse un
pantalén, un chaleco ni unas botas. Todo esto parecia extrano y hasta incomprensible en
un primer momento. Andrei Efimich seguia convencido de que entre la casa de la Vielova
y la sala nimero seis no habia diferencia alguna, que en este mundo todo era un
absurdo, vanidad de vanidades; pero las manos le temblaban, los pies se le quedaban
frios y le producia horror pensar que Ivan Dmitrich se levantaria pronto y le veria con
semejante bata. Se puso en pie, dio unas vueltas y se senté de nuevo.

Asi estuvo media hora, una hora. Aquello le cansaba hasta producirle una sensacién de
angustia. ¢Seria posible pasar alli un dia, una semana, incluso afnos, como aquella gente?
Siguié sentado, se levantdé de nuevo para dar un paseo y volvié a sentarse. Podia
acercarse a mirar por la ventana y reemprender sus paseos de un rincén a otro. ¢Y
después? ¢Seguir alli eternamente, como una estatua, y pensar? No, apenas seria
posible.

Andrei Efimich se tendi6é en la cama, pero inmediatamente se puso en pie, se limpid
con la manga el sudor frio de la frente y noté que toda la cara le olia a pescado ahumado.
De nuevo volvio a sus paseos.

-Aqui hay un malentendido... - articuld, abriendo perplejo los brazos-. Hay que poner en
claro las cosas, se trata de una confusion...

En este momento se despertd Ivan Dmitrich. Se senté y apoyé la cara en los dos pufios.
Lanzé un escupitajo. Luego, perezosamente, mirdé al doctor, sin que en un primer
momento pareciera haber comprendido nada. Pero pronto su semblante sofioliento
adquiri6 una expresion rencorosa y burlona.

-iHola! ¢También a usted le han encerrado, amigo? - dijo con una voz ronca, como de
quien acaba de despertarse, y guifiando un ojo -. Lo celebro mucho. Antes chupaba usted
la sangre de la gente y ahora le chuparan la suya. Magnifico!

-Se trata de un mal entendido... - murmuré Andrei Efimich, a quien las palabras de
Ivdn Dmitrich habian asustado-. Es un mal entendido... - repitié, encogiéndose de
hombros.

Ivan Dmitrich lanzé otro escupitajo y se tumbo.

- iMaldita vida! - gruié-. Y lo peor de todo es que no terminara con una recompensa
por calamidades sufridas, no con una apoteosis, como en la épera, sino con la muerte.
Vendréan los mozos del hospital, agarraran al muerto de los brazos y las piernas y se lo
llevaran al sétano. jBrrr! jQué le vamos a hacer! ... Por el contrario, en el otro mundo
tendremos nuestra fiesta... Desde el otro mundo vendré aqui como una sombra y
asustaré a estos canallas. Haré que les salgan canas.

Volvié Moiseika y, al ver al doctor, alargé la mano.

-Dame un képek -dijo.
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Andrei Efimich se retiré a la ventana y se quedd mirando el campo. Ya habia oscurecido
y en el horizonte, por la derecha, asomaba una luna fria y rojiza. No lejos de la valla del
hospital, todo 1o més a cien brazas, se levantaba un edificio alto y blanco, circundado por
un muro. Era la carcel.

« jEsa es la realidad! », pens6 Andrei Efimich, y sintié miedo.

Le producian miedo la luna y la carcel, y los clavos de la valla, y la lejana llama de una
fdbrica. Andrei Efimich oy6 un suspiro a sus espaldas. Se volvi6é y vio a un hombre, con
resplandecientes estrellas y condecoraciones en el pecho, que sonreia y guifiaba
maliciosamente el ojo. También esto le produjo miedo.

Se dijo que en la luna y en la carcel no habia nada de particular, que las personas
psiquicamente sanas ostentan también condecoraciones y que, con el tiempo, todo se
pudriria y se convertiria en polvo. Pero de pronto la desesperacion se apoderé de él, se
aferré con ambas manos a la reja y la sacudié con todas sus fuerzas. Los sélidos barrotes
no cedieron.

Luego, tratando de disipar sus temores, se acerco al camastro de Ivan Dmitrich y se
sentd en él.

-Me noto muy decaido, querido - balbuced, temblando y secdndose el sudor frio-. Muy
decaido.

-Dediquese a sus filosofias -replicé en tono de burla Ivan Dmitrich.

-Dios mio, Dios mio... Si, si... Decia usted que en Rusia no hay filosofia, pero que
filosofan todos, hasta la morralla. Pero que la morralla filosofe no causa dafio a nadie -
dijo Andrei Efimich, como si sintiese ganas de llorar y mover a compasion-. ;A qué se
debe esa risa rencorosa, querido? ;Y cémo no va a filosofar esta morralla, si se siente
descontenta? El hombre inteligente, culto, orgulloso y libre, semejante a Dios, no tiene
otro recurso que ir de médico a una ciudad de mala muerte, sucia y estupida, y recetar
toda su vida ventosas, sanguijuelas y sinapismos. jCharlataneria, estrechez de miras,
vulgaridad! jOh, Dios mio!

-Eso son estupideces. Si no le agradaba la carrera de médico, podia haberse hecho
ministro.

-Nada, nada es posible. Somos débiles, querido... Yo me mostraba indiferente,
razonaba con buen animo y sensatez, pero, desde que la vida ha puesto en mi su mano
grosera, me siento decaido ... sumido en la postracién... Somos débiles, no valemos para
nada ... Y usted también, querido. Usted es inteligente y noble; con la leche materna
entraron en usted buenos propdsitos, pero, apenas dio los primeros pasos en la vida, se
fatigd y cayd enfermo... {Somos débiles, débiles!

Algo de lo que no podia verse libre, ademas del miedo y de un sentimiento de ofensa,
no cesaba de inquietar a Andrei Efimich desde que habia oscurecido. Acabd por darse
cuenta de que queria tomar cerveza y fumar.

Voy a salir, querido - dijo-. Diré que traigan una vela... No puedo seguir asi.. . en esta
situacion...

Andrei Efimich se acerco a la puerta y la abrid, pero inmediatamente Nikita se puso en
pie de un salto y le cerrd el paso.

-¢Adonde va? No se puede salir! - dijo-. Ya es hora de dormir.

-Es s6lo un momento; quiero dar una vuelta por el patio -explicé Andrei Efimich,
estupefacto.

-No se puede, no esta permitido. Usted mismo lo sabe.

Nikita cerrd la puerta de un portazo y la sujeté apretando con la espalda.

-¢Qué dafio voy a causar a nadie, si salgo? - pregunté Andrei Efimich, encogiéndose de
hombros -. {No comprendo! jNikita, debo salir! -afiadié con voz trémula- iNecesito salir!

-No escandalice; eso no esta bien -dijo Nikita sentenciosamente.

- {El diablo sabe qué es esto! - estallé de pronto Ivan Dmitrich, levantandose-. ;Qué
derecho tiene a no dejarle salir? ;Como se atreven a tenernos encerrados aqui? Creo que
la ley lo dice bien claro: nadie puede ser privado de la libertad sin sentencia de los
tribunales. jEsto es una violencia! jUna arbitrariedad!

-iClaro que es una arbitrariedad! - repitié Andrei Efimich, estimulado por los gritos de
Ivan Dmitrich-. Necesito salir, debo salir! {No tiene derecho a impedirmelo! jTe he dicho
que me dejes salir!



-¢Lo oyes, bestia? - grité Ivan Dmitrich, y empezd a descargar pufietazos en la puerta-
iAbre o hecho la puerta abajo! {Criminal!

- jAbre! - grit6 Andrei Efimich, temblando-. jLo exijo!

- iSigue! -contesté Nikita al otro lado de la puerta-. {Sigue y veras!

-Por lo menos, dile a Evgueni Fiédorich que venga. Dile que yo se lo ruego... No es mas
que un minuto.

-El mismo vendra mafiana sin necesidad de que le llamen.

-iNo nos soltardn nunca! -prosiguié, entre tanto, Ivdn Dmitrich jHardn que nos
pudramos aqui! jOh, Dios mio! ¢Sera posible que en el otro mundo no haya infierno y que
estos miserables sean perdonados? ¢Doénde esta la justicia? jAbre, canalla; no puedo
respirar! -grité con voz ronca, y se lanz6 contra la puerta-. {Te voy a romper la cabeza!
jAsesinos!

Nikita abrié la puerta de un tirén, dio un fuerte empujén a Andrei Efimich con las
manos y la rodilla y le descargd un puiietazo en la cara. Andrei Efimich creydé que una
enorme ola de agua salada le habia envuelto y le arrastraba hasta el camastro. En efecto,
en la boca notaba un sabor salado: debia de ser sangre de las muelas. Como si tratase de
salir a flote, agitd los brazos y se agarré a una cama, al mismo tiempo que sentia que
Nikita le daba otros dos puiletazos en la espalda.

Ivan Dmitrich lanzé un fuerte grito. También debian de pegarle.

A continuacién todo quedé en silencio. La escasa luz de la luna entraba por entre los
barrotes y sobre el suelo se proyectaba una sombra parecida a una red. Aquello era
horrible. Andrei Efimich se tumbd, conteniendo la respiracion; esperaba espantado que
le golpeasen de nuevo. Era como si alguien le hubiera clavado una hoz, removiéndola
varias veces en su pecho y su vientre. El dolor le hizo morder la almohada y apretar los
dientes, cuando de pronto, entre el caos reinante en su cabeza, brillé con claridad el
pensamiento, terrible e insoportable, de que ese mismo dolor debieron de sufrirlo afos
enteros, dia tras dia, aquellos hombres que ahora, a la luz de la luna, parecian unas
sombras negras. ¢Cémo pudo ocurrir que durante mas de veinte afios no se hubiese
enterado ni hubiese querido saber nada de esto? No sabia, no tenia noticia de ese dolor;
lo que quiere decir que no era culpable. Pero la conciencia, tan cerca y ruda como Nikita,
le hizo sentir frio de los pies a la cabeza. Se puso en pie, quiso gritar con todas sus
fuerzas y correr para matar a Nikita, y luego a Jobdtov, al inspector y al practicante;
después se quitaria él mismo la vida. Pero de su pecho no salié6 sonido alguno y las
piernas no le obedecieron. Jadeante, se arranco del pecho la bata y la camisa, las
desgarrd y, perdido el conocimiento, cayd sobre el camastro.



XIX

A la manana siguiente le dolia la cabeza, le zumbaban los oidos y sentia malestar
general. No le producia vergiienza recordar su debilidad de la vispera. Se habia
mostrado pusilanime, se habia asustado hasta de la luna y habia expresado sinceramente
ideas y sentimientos que jamas sospecho en él. Por ejemplo, la idea de la insatisfaccion
de la morralla filosofante. Pero ahora todo le era 1o mismo.

Sin comer ni beber, yacia inmévil y en silencio.

«Todo me es lo mismo - pensaba cuando le preguntaban algo-. No contestaré... Me da
igual.»

Después de la comida llegé Mijail Averidnich, que le traia un paquete de té y una libra
de mermelada. También estuvo Dariushka, que permanecié de pie junto a la cama toda
una hora con una expresién de sorda amargura en el rostro. Estuvo el doctor Jobdtov,
quien trajo un frasco de bromuro y ordené a Nikita que ventilase la sala.

Andrei Efimich murié a media tarde de un ataque de apoplejia. Primero noté grandes
escalofrios y nauseas; le parecié que algo repugnante se extendia por todo su cuerpo,
hasta por los dedos, algo que, subiendo del estémago, le llegaba hasta la cabeza y le
inundaba los ojos y los oidos. Le parecié que lo veia todo verde. Andrei Efimich
comprendié que habia llegado su fin y recordé que Ivdn Dmitrich, Mijail Averidnich y
millones de personas creian en la inmortalidad. ¢Y si de pronto resultaba que existia?
Pero él no la deseaba; s6lo pensé en ella un instante. Una manada de ciervos de
excepcional gracia y belleza, cuya descripcién habia leido la vispera, pasé junto a él;
luego una mujer tendié hacia él la mano con una carta certificada... Mijail Averianich dijo
algo. Luego desapareciéo todo y Andrei Efimich perdié la nocién de las cosas para
siempre.

Llegaron unos mozos del hospital, 1o agarraron de los brazos y las piernas y lo llevaron
a la capilla. Alli se quedo6 sobre una mesa, con los ojos abiertos, iluminado por la luna.
Por la manana acudié Serguei Serguéich, oré devotamente ante el crucifijo y cerré los
ojos del que habia sido su jefe.

Al otro dia se celebro el entierro. Solo asistieron a él Mijail Averidnich y Dariushka.

FIN



