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I
En	el	patio	del	hospital	hay	un	pequeño	pabellón	rodeado	de	un	verdadero	bosque	de

cardos,	ortigas	y	cáñamo	silvestre.	Su	techumbre	está	oxidada,	la	chimenea	medio	caída,
los	 escalones	 de	 la	 entrada	 se	 hallan	 podridos	 y	 cubiertos	 de	 hierba,	 y	 del	 yeso	 del
enlucido	no	quedan	más	que	las	huellas.	Su	fachada	da	al	hospital,	y	por	la	parte	trasera
empieza	el	campo,	del	que	lo	separa	una	valla	gris	coronada	de	clavos.	Estos	clavos,	con
las	puntas	hacia	arriba,	la	valla	y	el	propio	pabellón	tienen	ese	aspecto	particular,	triste	y
repulsivo,	que	en	nuestro	país	sólo	se	encuentra	en	los	hospitales	y	las	cárceles.
Si	 no	 teméis	 que	 os	 piquen	 las	 ortigas,	 sigamos	 el	 estrecho	 sendero	 que	 lleva	 al

pabellón	 y	 veremos	qué	pasa	dentro.	Abrimos	 la	 primera	puerta	 y	 pasamos	 al	 zaguán.
Aquí,	 junto	 a	 la	 pared	 y	 la	 estufa,	 hay	 verdaderas	 montañas	 de	 trastos	 y	 ropas.
Colchonetas,	viejas	batas	hechas	un	guiñapo,	pantalones,	camisas	a	rayas	azules,	zapatos
rotos	 que	 no	 sirven	 para	 nada:	 todos	 estos	 harapos	 están	 amontonados,	 arrugados,
revueltos,	medio	podridos,	y	de	ellos	emana	un	olor	pestilente.
Sobre	esta	basura	se	halla	siempre	tumbado,	con	la	pipa	entre	los	dientes,	el	loquero

Nikita,	 viejo	 soldado	 licenciado	 de	 galones	 descoloridos.	 Su	 cara	 es	 dura,	 de	 hombre
aficionado	a	 la	bebida,	de	cejas	arqueadas,	que	 le	 infunden	el	aspecto	de	mastín	de	 la
estepa,	 y	 de	nariz	 roja;	 es	más	bien	bajo,	 enjuto	 y	nervudo,	 pero	 su	 aspecto	 impone	 y
posee	unos	puños	enormes.	Pertenece	al	género	de	personas	simples,	cumplidoras	de	su
deber	y	obtusas	que	ponen	por	encima	de	todo	el	orden	y	que	por	eso	están	convencidas
de	 que	 hay	 que	 emplear	 los	 puños.	 Pega	 en	 la	 cara,	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 espalda,	 en
cualquier	 sitio,	 y	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 de	 otro	 modo	 no	 mantendría	 aquello	 en
orden.
Luego	 entraréis	 en	 una	 pieza	 grande,	muy	 espaciosa,	 que	 ocupa	 todo	 el	 pabellón,	 a

excepción	del	 zaguán.	Las	paredes	están	pintadas	de	un	color	azul	 sucio	 y	 el	 techo	 se
encuentra	ennegrecido	como	una	de	esas	isbas	que	carecen	de	chimenea:	se	ve	que	en
invierno	 encienden	 la	 estufa	 y	 que	 ésta	 despide	 mucho	 humo.	 Las	 ventanas	 están
protegidas	por	 la	parte	de	dentro	 con	barrotes	de	hierro.	El	 suelo	 es	gris	 y	 sus	 tablas
abundan	en	astillas.	Apesta	a	col	agria,	ahumo	de	la	mecha	de	la	lámpara,	a	chinches	y	a
amoníaco,	 y	 este	 olor	 nauseabundo	 os	 produce	 en	 el	 primer	momento	 la	 impresión	de
haber	entrado	en	una	jaula	de	fieras.
En	 la	 habitación	 hay	 varias	 camas	 sujetas	 al	 suelo.	 En	 ellas	 permanecen	 sentados	 o

tumbados	 unos	 hombres	 envueltos	 en	 azules	 batas	 hospitalarias	 y	 tocados	 con	 unos
gorros	de	dormir	como	los	que	se	usaban	en	otros	tiempos.	Son	locos.
En	total	son	cinco.	Sólo	uno	de	ellos	es	de	origen	noble;	los	demás	son	menestrales.	El

primero	conforme	se	entra	es	un	hombre	alto	y	flaco,	de	bigote	rojizo	y	brillante	y	ojos
llorosos;	está	sentado,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	y	la	mirada	fija	en	el	vacío.
Pasa	 los	 días	 y	 las	 noches	 sumido	 en	 la	 tristeza,	 meneando	 la	 cabeza,	 suspirando	 y
sonriendo	amargamente;	en	muy	contadas	ocasiones	interviene	en	la	conversación	y	de
ordinario	 no	 contesta	 a	 las	 preguntas.	Come	 y	 bebe	maquinalmente,	 cuando	 le	 dan.	 A
juzgar	por	 la	 tos	que	 le	desgarra	el	 pecho,	 lo	 flaco	que	está	 y	 el	 color	de	 las	mejillas,
tiene	comienzos	de	tisis.
Sigue	un	viejo	pequeño	muy	vivaracho	que	no	cesa	de	moverse,	de	barbita	en	punta	y

un	pelo	oscuro	y	crespo	como	el	de	un	negro.
El	día	se	lo	pasa	yendo	y	viniendo	de	una	ventana	a	otra,	o	bien	permanece	sentado	en

su	 camastro	 con	 las	 piernas	 recogidas	 a	 la	 manera	 de	 los	 turcos,	 silbando	 como	 un
pinzón,	 cantando	 a	media	 voz	 y	 riendo	 con	 una	 risita	 suave.	 Su	 alegría	 infantil	 y	 vivo
carácter	 se	manifiestan	 también	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 levanta	 para	 rezar,	 es	 decir,
para	darse	golpes	de	pecho	y	hurgar	en	la	puerta.	Es	el	judío	Moiseika,	un	imbécil	que
perdió	la	razón	hace	veinte	años,	cuando	un	incendio	acabó	con	su	taller	de	sombrerería.
Es	el	único	habitante	de	la	sala	número	seis	a	quien	se	le	permite	salir	del	pabellón	y

hasta	del	patio	del	hospital,	a	 la	calle.	Es	un	privilegio	que	disfruta	desde	hace	mucho,
probablemente	 en	 consideración	 al	 tiempo	 que	 lleva	 recluido	 y	 porque	 es	 un	 tonto
tranquilo	e	inofensivo,	el	hazmerreír	de	la	ciudad,	a	quien	todos	están	acostumbrados	a
ver	 en	 las	 calles	 rodeado	 de	 chicos	 y	 perros.	 Con	 su	 bata	 y	 su	 ridículo	 gorro,	 en
zapatillas,	 a	 veces	 descalzo	 y	 hasta	 sin	 pantalones,	 va	 y	 viene,	 deteniéndose	 en	 las
puertas	de	 las	 tiendas	y	pidiendo	 limosna.	En	un	sitio	 le	dan	un	mendrugo,	en	otro	un
kópek;	 así	 que,	 cuando	 vuelve	 al	 pabellón,	 suele	 hacerlo	 con	 el	 estómago	 lleno	 y	 rico.



Todo	cuanto	 trae	 se	 lo	arrebata	Nikita.	El	 soldado	 lo	hace	brutalmente,	 con	gran	celo,
dando	vuelta	a	los	bolsillos	y	poniendo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	volverá	a	dejar	salir
al	judío,	mientras	asegura	que	para	él	no	hay	en	el	mundo	cosa	peor	que	el	desorden.
A	 Moiseika	 le	 gusta	 hacer	 favores.	 Da	 agua	 a	 sus	 compañeros,	 los	 tapa	 cuando

duermen,	 les	 promete	 traer	 un	 kópek	 a	 cada	 uno	 cuando	 salga	 a	 la	 calle	 y	 coserles
gorros	 nuevos.	 También	 da	 de	 comer	 a	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda,	 que	 es	 paralítico.	 Y
hace	todo	esto	no	por	compasión	ni	por	consideraciones	de	índole	humanitaria,	sino	por
imitar	a	Grómov,	su	vecino	de	la	derecha,	al	que	se	somete	sin	él	mismo	darse	cuenta.
Iván	Dmítrich	Grómov,	un	hombre	de	treinta	y	tres	años	de	origen	noble,	antiguo	ujier

del	juzgado	y	secretario	provincial,	sufre	manía	persecutoria.	O	permanece	tumbado	en
la	cama,	hecho	un	ovillo,	 o	 va	de	un	 rincón	a	otro	como	si	hiciese	un	paseo	higiénico;
rara	vez	se	queda	sentado.	Siempre	se	muestra	excitado,	inquieto,	en	una	tensión	como
si	 esperase	 algo	 confuso	 e	 indefinido.	Basta	 el	más	 pequeño	 rumor	 en	 el	 zaguán	 o	 un
grito	en	el	patio	para	que	levante	la	cabeza	y	quede	alerta:	¿vienen	por	él?,	¿lo	buscan?	Y
en	estos	instantes	su	cara	refleja	gran	inquietud	y	miedo.
A	 mí	 me	 agrada	 su	 cara	 ancha	 de	 grandes	 pómulos,	 siempre	 pálida	 y	 desgraciada,

espejo	 de	 un	 alma	 atormentada	 por	 la	 lucha	 y	 un	miedo	 que	 nunca	 le	 abandona.	 Sus
muecas	 son	 extrañas	 y	 morbosas,	 pero	 sus	 finos	 rasgos,	 que	 el	 profundo	 y	 sincero
sufrimiento	ha	dejado	en	su	semblante,	denotan	inteligencia,	y	en	sus	ojos	se	advierte	un
brillo	 cariñoso	 y	 sano.	Me	 agrada	 él	mismo;	 es	 cortés,	 servicial	 y	 extraordinariamente
delicado	 en	 el	 trato	 con	 todos,	 a	 excepción	 de	 Nikita.	 Cuando	 a	 alguien	 se	 le	 cae	 un
botón	 o	 la	 cuchara,	 él	 se	 levanta	 al	 instante	 de	 la	 cama	 y	 se	 lo	 entrega.	 Todas	 las
mañanas	da	los	buenos	días	a	sus	compañeros	y	al	acostarse	les	desea	una	buena	noche.
Además	 de	 la	 tensión	 permanente	 y	 de	 las	 muecas,	 su	 locura	 tiene	 otra	 forma	 de

manifestarse.	 A	 veces,	 al	 hacerse	 de	 noche,	 se	 envuelve	 en	 su	 bata	 y,	 temblando	 y
castañeteando	 los	 dientes,	 empieza	 a	 caminar	 con	 paso	 rápido	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 y
entre	las	camas.	Es	como	si	tuviera	una	fuerte	calentura.	Por	el	modo	como	se	detiene	de
súbito	 y	 contempla	 a	 sus	 compañeros,	 se	 ve	 que	quiere	 decirles	 algo	muy	 importante,
mas,	al	parecer,	pensando	que	no	le	escucharán	o	no	le	entenderán,	sacude	impaciente	la
cabeza	y	sigue	andando.	Pero	pronto	el	deseo	de	hablar	se	hace	más	fuerte	y	da	rienda
suelta	a	la	lengua;	habla	con	calor,	apasionadamente.	Su	discurso	es	desordenado,	febril
como	un	delirio;	no	siempre	se	comprende	lo	que	dice,	mas,	aun	así,	en	él	se	percibe,	en
las	palabras	y	en	la	voz,	algo	extraordinariamente	bondadoso.	Cuando	habla,	uno	ve	en	él
al	loco	y	al	hombre.	Es	difícil	llevar	al	papel	sus	desvaríos.	Habla	de	la	vileza	humana,	de
la	violencia	que	pisotea	 la	 justicia,	de	 la	hermosa	vida	que	con	el	 tiempo	reinará	en	 la
tierra,	de	los	barrotes	y	de	las	ventanas,	que	a	cada	instante	le	recuerdan	la	cerrazón	y
crueldad	 de	 los	 opresores.	 Resulta	 un	 desordenado	 revoltijo	 de	 cosas	 viejas,	 pero	 no
caducas.



II
El	funcionario	Grómov,	hace	doce	o	quince	años,	vivía	con	su	familia	en	la	ciudad,	en

casa	 propia	 situada	 en	 la	 calle	 principal.	 Tenía	 dos	 hijos:	 Serguei	 e	 Iván.	 Cuando
estudiaba	 en	 el	 cuarto	 curso,	 Serguei	 enfermó	 de	 tisis	 galopante	 y	murió.	 Esto	 fue	 el
comienzo	de	toda	una	serie	de	calamidades	que	cayeron	súbitamente	sobre	la	familia	de
los	Grómov.	A	la	semana	de	haber	sido	enterrado	Serguei,	el	viejo	padre	fue	procesado
por	desfalco	y	malversación	de	fondos,	y	no	tardó	en	morir	en	la	enfermería	de	la	cárcel,
donde	había	contraído	el	tifus.	La	casa	y	cuanto	en	ella	había	fue	vendido	en	almoneda;
Iván	Dmítrich	y	su	madre	quedaron	sin	el	menor	recurso.

Antes,	 en	 vida	 del	 padre,	 Iván	 Dmítrich	 vivía	 en	 Petersburgo,	 estudiaba	 en	 la
Universidad,	recibía	todos	los	meses	sesenta	o	setenta	rublos	y	no	sabía	lo	que	eran	las
necesidades;	ahora	tuvo	que	cambiar	por	completo	de	vida.	De	la	mañana	a	la	noche	se
veía	obligado	a	dar	clases	muy	mal	pagadas	y	a	hacer	copias,	a	pesar	de	lo	cual	pasaba
hambre,	pues	cuanto	ganaba	lo	mandaba	a	su	madre.	Iván	Dmítrich	no	lo	resistió,	perdió
los	 ánimos,	 su	 salud	 decayó	 y,	 abandonando	 los	 estudios,	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Allí,	 en	 la
pequeña	 ciudad,	 merced	 a	 recomendaciones	 obtuvo	 una	 plaza	 de	 maestro.	 Pero	 no
congenió	 con	 sus	 compañeros,	 no	 le	 agradaron	 los	 alumnos	 y	 pronto	 presentó	 la
renuncia.	Murió	 su	madre.	 El	 anduvo	medio	 año	 cesante,	 sin	más	 alimento	 que	 pan	 y
agua,	hasta	que	entró	como	ujier	del	 juzgado,	cargo	que	ocupó	hasta	que	 fue	dado	de
baja	por	enfermedad.

Nunca,	 ni	 aun	 en	 los	 años	 de	 estudiante,	 dio	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre	 sano.
Siempre	estuvo	pálido,	delgado,	y	se	resfriaba	fácilmente.	Una	copa	de	vino	le	producía
mareos	 y	 ataques	 de	 histerismo.	 Buscaba	 la	 sociedad,	 pero	 su	 carácter	 irritable	 y	 sus
recelos	 le	 impedían	 intimar	 con	 nadie	 y	 carecía	 de	 amigos.	 De	 la	 gente	 de	 la	 ciudad
hablaba	siempre	con	desprecio,	diciendo	que	su	torpe	ignorancia	y	su	soporífera	vida	de
animales	 eran	 algo	 infame	 y	 repulsivo.	 Hablaba	 con	 voz	 de	 tenor,	 alta	 y	 apasionada,
descontenta	e	indignada,	o	con	entusiasmo	y	asombro,	y	siempre	era	sincero.	Cualquiera
que	fuese	el	tema,	siempre	llegaba	a	una	conclusión:	la	vida	en	la	ciudad	era	agobiante	y
aburrida;	la	sociedad	carecía	de	intereses	elevados;	era	una	vida	absurda	y	oscura	en	la
que	los	únicos	elementos	que	contribuían	a	darle	variedad	eran	la	violencia,	 la	grosera
corrupción	y	la	hipocresía.	Los	miserables	estaban	hartos	y	bien	vestidos,	mientras	que
los	 hombres	 honrados	 se	 alimentaban	 de	migajas.	 Hacían	 falta	 escuelas,	 un	 periódico
local	 con	 una	 orientación	 honesta,	 un	 teatro,	 conferencias	 públicas,	 cohesión	 de	 los
intelectuales.	 En	 sus	 juicios	 sobre	 la	 gente	 empleaba	 grandes	 pinceladas	 de	 blanco	 y
negro,	 sin	 admitir	 ningún	 otro	matiz:	 la	 humanidad	 se	 dividía,	 para	 él,	 en	 honrados	 y
canallas,	 sin	 nada	 intermedio.	 De	 las	 mujeres	 y	 el	 amor	 hablaba	 siempre
apasionadamente,	con	entusiasmo,	pero	ni	una	vez	siquiera	estuvo	enamorado.

En	la	ciudad,	a	pesar	de	la	dureza	de	sus	juicios	y	su	nerviosismo,	le	querían,	y	cuando
él	 no	 estaba	 presente	 lo	 llamaban	 con	 el	 cariñoso	 diminutivo	 de	 Vania.	 Su	 innata
delicadeza,	 su	 espíritu	 servicial,	 su	 decoro	 y	 pureza	moral,	 su	 raída	 levita,	 su	 aspecto
enfermizo	 y	 sus	 desgracias	 familiares	 despertaban	 un	 sentimiento	 bueno,	 cariñoso	 y
triste;	además,	era	culto	y	había	leído	mucho,	lo	creían	al	tanto	de	todo	y	en	la	ciudad	era
a	modo	de	un	viviente	diccionario	de	consulta.

Leía	muchísimo.	Se	pasaba	largas	horas	en	el	club,	acariciándose	nervioso	la	barbita	y
hojeando	revistas	y	libros;	por	la	cara	se	veía	que	no	leía,	sino	que	devoraba,	sin	tiempo
casi	de	masticar.	Hay	que	 suponer	que	 la	 lectura	era	para	él	una	costumbre	morbosa,
puesto	que	se	 lanzaba	con	 igual	avidez	sobre	todo	 lo	que	 le	venía	a	mano,	hasta	sobre
periódicos	y	calendarios	de	años	anteriores.	En	casa	siempre	leía	tumbado.

Una	mañana	de	otoño,	con	el	cuello	del	abrigo	subido	y	chapoteando	por	el	barro,	Iván
Dmítrich	 se	 dirigía	 por	 callejones	 y	 patios	 traseros	 a	 la	 casa	 de	 un	 menestral,	 donde
había	de	hacer	efectiva	cierta	ejecutoria.	Estaba	de	un	humor	sombrío,	como	todas	 las
mañanas.	En	uno	de	los	callejones	se	tropezó	con	dos	presos,	cargados	de	cadenas,	que
conducían	cuatro	soldados	armados	con	sus	fusiles.	Muy	a	menudo	se	había	encontrado
antes	con	presos,	que	siempre	despertaban	en	él	sentimientos	de	piedad	y	desazón,	pero
esta	vez	 le	produjeron	una	impresión	particular	y	extraña.	Le	pareció	que	también	a	él
podían	 cargarlo	 de	 cadenas	 y	 conducirlo	 por	 entre	 el	 barro	 a	 la	 cárcel.	 Después	 de
despachar	 con	 el	 menestral,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 se	 encontró	 cerca	 de	 Correos	 con	 un
inspector	 de	 policía	 casi	 amigo,	 quien	 le	 saludó	 y	 siguió	 con	 él	 unos	 pasos.	 Esto	 le



pareció	sospechoso.	Ya	en	casa,	en	todo	el	día	no	se	le	fueron	de	la	cabeza	los	presos	y
los	 soldados	 con	 los	 fusiles;	 una	 incomprensible	 inquietud	 espiritual	 le	 impedía
concentrarse	en	la	lectura.	A	la	caída	de	la	tarde	no	encendió	el	quinqué	en	su	cuarto	y
la	noche	la	pasó	en	vela,	pensando	que	podían	detenerlo,	cargarlo	de	cadenas	y	meterlo
en	la	cárcel.	Se	sabía	inocente	y	podía	asegurar	que	en	el	futuro	nunca	mataría	a	nadie,
no	 quemaría	 ni	 robaría	 nada;	 pero	 ¿acaso	 era	 tan	 difícil	 cometer	 un	 delito	 de	manera
casual,	sin	intención?	¿No	era	posible	la	calumnia,	un	error	judicial,	en	fin?	No	en	vano	la
secular	experiencia	del	pueblo	dice	que	nadie	está	asegurado	contra	el	riesgo	e	cargar
con	las	alforjas	del	mendigo	o	de	ir	a	la	cárcel.	Y	el	error	judicial,	con	el	actual	sistema
de	administración	de	 justicia,	 era	muy	posible,	no	era	nada	extraordinario.	Quienes	en
razón	de	su	cargo	deben	tratar	con	los	sufrimientos	ajenos,	por	ejemplo,	los	jueces,	los
policías	 y	 los	médicos,	 con	 el	 tiempo,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 se	 insensibilizan
hasta	tal	extremo	que,	aunque	lo	quisieran,	no	pueden	mirar	a	sus	clientes	más	que	de
un	modo	 formal;	por	otra	parte,	no	se	diferencian	en	nada	del	mujik	que,	en	el	corral,
degüella	 carneros	 y	 becerros	 sin	 reparar	 en	 la	 sangre.	 Con	 esa	 actitud	 formal	 e
insensible	hacia	la	persona,	para	desposeer	a	un	inocente	de	todos	sus	derechos	y	bienes
y	condenarlo	a	presidio,	el	juez	no	necesita	más	que	una	cosa:	tiempo.	Sólo	tiempo	para
observar	 ciertas	 formalidades,	 por	 lo	 cual	 le	 abonaban	 su	 sueldo,	 y	 luego	 todo	 había
terminado.	¿Quién	 iba	a	buscar	 justicia	y	defensa	en	aquel	sucio	villorrio,	a	doscientas
verstas	del	ferrocarril?	¿Y	no	era	ridículo	pensar	en	la	justicia	cuando	cualquier	proceder
violento	era	acogido	por	la	sociedad	como	razonable	y	conveniente,	y	cualquier	acto	de
piedad,	por	 ejemplo,	una	 sentencia	 absolutoria,	 provocaba	una	verdadera	explosión	de
vengativos	sentimientos	de	descontento?

Por	la	mañana,	Iván	Dmítrich	se	levantó	horrorizado,	con	la	frente	cubierta	de	un	sudor
frío	y	convencido	ya	de	que	en	cualquier	momento	podían	llevárselo	preso.	Si	las	penosas
ideas	de	la	víspera	tardaban	tanto	en	abandonarle	-pensaba-,	era	porque	en	ellas	había
cierta	dosis	de	verdad.	En	efecto,	no	podían	venirle	a	la	cabeza	sin	razón	alguna.

Un	guardia	municipal	pasó	lentamente	por	delante	de	su	ventana.	Sus	motivos	tendría.
Dos	hombres	se	detuvieron	en	silencio	frente	a	la	casa.	¿Por	qué	callaban?

Y	para	Iván	Dmítrich	llegaron	unos	días	y	noches	horribles.	Todos	cuantos	pasaban	por
delante	de	sus	ventanas	y	entraban	al	patio	 le	parecían	soplones	y	polizontes.	Hacia	el
mediodía	solía	pasar	el	jefe	de	la	policía,	que	en	su	carruaje,	tirado	por	dos	caballos,	se
dirigía	desde	su	hacienda	de	las	afueras	de	la	ciudad	a	sus	oficinas;	pero	Iván	Dmítrich
creía	cada	vez	que	iba	demasiado	de	prisa	y	con	una	expresión	particular:	seguramente
iba	a	anunciar	que	en	la	ciudad	había	aparecido	un	delincuente	de	singular	importancia.
Iván	Dmítrich	se	estremecía	a	cada	llamada	en	la	puerta,	angustiado,	cuando	el	ama	de
la	casa	recibía	a	una	persona	nueva;	al	encontrarse	con	los	policías	y	gendarmes,	sonreía
y	silbaba	para	dar	muestras	de	indiferencia.	Pasaba	las	noches	sin	pegar	ojo,	esperando
que	vinieran	a	detenerlo,	pero	suspiraba	y	hacía	como	que	 roncaba	para	que	 la	dueña
creyese	 que	 dormía;	 porque,	 si	 no	 dormía,	 era	 que	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 ¡Qué
indicio!	 Los	 hechos	 y	 la	 lógica	 sensata	 le	 llevaban	 a	 la	 convicción	 de	 que	 todos	 estos
temores	 eran	 un	 absurdo,	 una	 psicopatía,	 que	 en	 realidad,	 bien	 miradas	 las	 cosas,	 la
detención	 y	 la	 cárcel	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 cuando	 la	 conciencia	 de	 uno	 estaba
tranquila;	pero	cuanto	más	lógicos	eran	sus	razonamientos,	mayor	y	más	dolorosa	era	su
inquietud	espiritual.	Era	como	si	un	ermitaño	quisiera	despejar	un	pequeño	espacio	en	la
selva	virgen	para	vivir	en	él:	cuanto	más	afanoso	trabajaba	con	el	hacha,	más	espeso	y
vigoroso	crecía	el	bosque.	Iván	Dmítrich,	viendo	la	inutilidad	de	sus	intentos,	acabó	por
abandonarlos,	dejó	de	razonar	y	se	entregó	por	entero	a	la	desesperación	y	al	miedo.

Empezó	a	reunir	a	la	gente;	trataba	de	permanecer	a	solas.	El	cargo	que	ocupa,	que	ya
antes	le	desagradaba,	se	le	hizo	insoportable.	Temía	que	le	jugasen	una	sola	pasada,	que
le	pusieran	dinero	en	el	bolsillo	para	acusarle	de	cohecho,	o	que	él	mismo	cometiese	en
documentos	oficiales,	 sin	quererlo,	 un	error	 equivalente	a	una	 falsificación,	 o	perdiese
una	 suma	que	no	 era	 suya.	Cosa	 extraña:	 nunca,	 en	ningún	 otro	 tiempo	había	 sido	 su
pensamiento	tan	lúcido	ni	su	inventiva	tan	grande	como	ahora,	cuando	cada	día	discurría
mil	motivos	distintos	para	sentir	serios	 temores	por	su	 libertad	y	su	honor.	En	cambio,
disminuyó	sensiblemente	su	interés	por	el	mundo	exterior,	de	manera	particular	Por	los
libros,	y	la	memoria	empezó	a	hacerle	traición.

Al	 llegar	 la	 primavera,	 cuando	 se	 derritió	 la	 nieve,	 en	 un	 barranco,	 cerca	 del
cementerio,	aparecieron	dos	cadáveres	en	avanzado	estado	de	descomposición	 -de	una
vieja	y	un	chico-,	con	señales	de	muerte	violenta.	En	la	ciudad	no	se	hablaba	más	que	de
estos	 dos	 cadáveres	 y	 de	 los	 desconocidos	 asesinos.	 Iván	 Dmítrich,	 para	 que	 no	 se
pensase	 que	 el	 autor	 del	 crimen	 había	 sido	 él,	 caminaba	 sonriente	 por	 las	 calles,	 y	 al
encontrarse	con	un	conocido	se	ponía	pálido	y	rojo,	insistiendo	en	que	no	había	nada	más



infame	que	el	asesinato	de	personas	débiles	e	indefensas.	Pero	esta	hipocresía	no	tardó
en	fatigarle,	y	después	de	pensarlo	llegó	a	la	conclusión	de	que	en	su	situación	lo	mejor
era	 esconderse	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa.	 Allí	 permaneció	 un	 día,	 una	 noche	 y	 otro	 día,
hasta	 que,	 muerto	 de	 frío,	 cuando	 hubo	 oscurecido,	 deslizándose	 como	 un	 ladrón,	 se
metió	 en	 su	 cuarto,	 donde	 permaneció	 hasta	 el	 amanecer	 sin	 moverse,	 prestando
atención	al	menor	ruido.	A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	la	salida	del	sol,	llegaron
unos	obreros.	Iván	Dmítrich	sabía	muy	bien	que	habían	acudido,	llamados	por	la	dueña,
para	 arreglar	 el	 horno	 de	 la	 cocina,	 pero	 el	 miedo	 le	 hizo	 creer	 que	 eran	 policías
disfrazados.	 Salió	 disimuladamente	 de	 su	 cuarto	 y,	 aterrorizado,	 sin	 gorro	 y	 sin	 levita,
echó	a	correr	por	la	calle.	Le	siguieron	ladrando	los	perros,	alguien	gritó	a	sus	espaldas,
el	viento	le	silbaba	en	los	oídos…	Iván	Dmítrich	creyó	que	la	violencia	de	todo	el	mundo
se	había	reunido	tras	él	tratando	de	darle	alcance.

Lo	detuvieron,	lo	llevaron	a	casa	y	mandaron	a	la	dueña	en	busca	del	médico.	El	doctor
Andrei	 Efímich,	 de	 quien	 hablaremos	 más	 adelante,	 le	 recetó	 compresas	 frías	 en	 la
cabeza	y	gotas	de	laurel	y	guindas,	meneó	tristemente	la	cabeza	y	se	marchó,	diciendo	a
la	 dueña	 que	 no	 volvería	 más,	 puesto	 que	 era	 imposible	 hacer	 nada	 cuando	 la	 gente
quería	volverse	loca.	Como	en	la	casa	no	se	le	podía	atender,	de	ahí	a	poco	Iván	Dmítrich
fue	trasladado	al	hospital,	donde	lo	instalaron	en	la	sala	de	enfermedades	venéreas.	De
noche	 no	 dormía,	 se	 mostraba	 caprichoso	 y	 molestaba	 a	 sus	 vecinos,	 por	 lo	 que	 no
tardaron	en	llevarlo,	por	disposición	de	Andrei	Efímich,	a	la	sala	número	seis.

Pasado	un	año,	en	la	ciudad	habían	olvidado	por	completo	a	Iván	Dmítrich,	y	sus	libros,
que	 el	 ama	 de	 la	 casa	 había	 amontonado	 en	 un	 trineo,	 dentro	 de	 un	 cobertizo,	 se	 los
habían	llevado	los	chiquillos.



IV
El	vecino	de	la	izquierda	de	Iván	Dmítrich,	como	ya	hemos	dicho,	era	el	judío	Moiseika.

El	de	 la	derecha	era	un	mujik	adiposo,	casi	 redondo,	de	cara	embotada	y	estúpida;	un
animal	inmóvil,	glotón	y	sucio,	que	hacía	mucho	había	perdido	la	capacidad	de	pensar	y
sentir.	De	él	emanaba	siempre	un	hedor	fétido	y	asfixiante.
Nikita,	encargado	de	la	limpieza,	le	pegaba	terriblemente,	sin	escatimar	los	puñetazos;

y	 lo	 terrible	no	era	que	 le	pegasen	 -a	esto,	uno	se	puede	acostumbrar-,	sino	que	aquel
animal	insensible	no	respondía	con	nada	a	los	golpes,	ni	con	un	sonido,	o	un	movimiento,
ni	con	la	expresión	de	los	ojos,	y	se	limitaba	a	balancearse	ligeramente	como	un	pesado
barril.
El	 quinto	 y	 último	 habitante	 de	 la	 sala	 número	 seis	 era	 un	 hombre	 que	 en	 tiempos

había	 servido	 en	 Correos,	 donde	 seleccionaba	 las	 cartas;	 era	 un	 tipo	 pequeño,	 flaco,
rubio	y	de	cara	bondadosa,	aunque	con	cierta	malicia.	A	juzgar	por	sus	ojos	inteligentes	y
tranquilos,	de	mirada	serena	y	jovial,	en	su	cabeza	guardaba	un	secreto	muy	importante
y	agradable.	Bajo	la	almohada	y	la	colchoneta	tenía	algo	que	no	mostraba	a	nadie,	pero
no	 por	 miedo	 a	 que	 se	 lo	 pudieran	 quitar	 o	 robar,	 sino	 por	 vergüenza.	 A	 veces	 se
acercaba	a	 la	ventana	y,	de	espaldas	a	sus	compañeros,	se	ponía	algo	en	el	pecho	y	 lo
miraba	con	la	cabeza	inclinada;	si	en	aquel	momento	alguien	se	acercaba	a	él,	se	turbaba
y	se	lo	quitaba.	Pero	no	era	difícil	adivinar	el	secreto.
-Felicíteme	 -decía	 a	menudo	 a	 Iván	Dmítrichhe	 sido	 propuesto	 para	 la	 orden	 de	San

Stanislav	 de	 segunda	 clase,	 con	 estrella.	 La	 segunda	 clase	 con	 estrella	 se	 concede
únicamente	a	los	extranjeros,	pero	conmigo,	no	sé	por	qué,	quieren	hacer	una	excepción
-sonreía,	encogiéndose	perplejo	de	hombros-	¡Le	confieso	que	no	lo	esperaba!
-Yo	no	entiendo	nada	de	estas	cosas	-	replicaba	sombrío	Iván	Dmítrich.
-Pero	tarde	o	temprano	lo	conseguiré,	¿sabe?	–	proseguía	el	antiguo	seleccionador	de

cartas,	guiñando	astutamente	el	ojo.-	Conseguiré	sin	falta	la	Estrella	Polar	sueca.	Es	una
orden	que	merece	la	pena	trabajar	para	conseguirla.	Cruz	blanca	y	cinta	negra.	Resulta
muy	bonito.
Probablemente,	en	ningún	otro	sitio	era	la	vida	tan	monótona	como	en	el	pabellón.	Por

la	mañana,	los	enfermos,	excepción	hecha	del	paralítico	y	del	mujik	gordo,	se	lavaban	en
el	 zaguán,	 en	 una	 tina,	 y	 se	 secaban	 con	 los	 faldones	 de	 sus	 batas.	 Después	 de	 esto
tomaban	té	en	unas	jarras	de	hojalata	que	Nikita	traía	del	pabellón	principal.	A	cada	uno
le	correspondía	una	jarra.	Al	mediodía	comían	sopa	de	col	agria	y	gachas;	al	anochecer
cenaban	las	gachas	que	habían	quedado	de	la	comida.	En	los	 intermedios	permanecían
tumbados,	dormían,	miraban	por	la	ventana	y	se	paseaban	de	un	rincón	a	otro.	Y	así	cada
día.	Hasta	el	antiguo	seleccionador	de	cartas	hablaba	de	unas	mismas	condecoraciones.
Eran	muy	pocas	 las	caras	nuevas	que	 se	veían	en	 la	 sala	número	 seis.	Hacía	 tiempo

que	el	médico	no	admitía	más	locos,	y	no	son	muchos,	en	este	mundo,	los	aficionados	a
visitar	 manicomios.	 Una	 vez	 cada	 dos	 meses	 acudía	 al	 pabellón	 Semión	 Lazárich,	 el
barbero.	No	vamos	a	hablar	de	cómo	tapaba	a	los	locos	y	cómo	le	ayudaba	Nikita	en	esta
empresa,	ni	de	la	confusión	que	se	producía	entre	los	enfermos	cada	vez	que	aparecía	el
barbero	con	su	sonrisa	de	borracho.
No	había	nadie	más	que	se	asomase	al	pabellón.	Los	enfermos	estaban	condenados	a

ver,	un	día	tras	otro,	únicamente	a	Nikita.
Por	 lo	 demás,	 últimamente	 se	 había	 extendido	 por	 el	 hospital	 un	 rumor	 bastante

extraño:	se	decía	que	el	médico	había	empezado	a	visitar	la	sala	número	seis.



V
¡Extraño	rumor!
El	 doctor	Andrei	 Efímich	Raguin	 era	 un	 hombre	 notable	 en	 su	 género.	 Se	 divulgaba

que	 en	 su	 primera	 juventud	 había	 sido	 muy	 devoto	 y	 se	 preparaba	 para	 la	 carrera
eclesiástica;	que	en	1863,	al	terminar	los	estudios	en	el	gimnasio,	abrigaba	el	propósito
de	ingresar	en	el	seminario,	pero	que	su	padre,	doctor	en	Medicina	y	cirujano,	se	burló
mordazmente	de	él	y	manifestó	categóricamente	que	no	lo	consideraría	como	hijo	suyo	si
se	 hacía	 pope.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 esto	 es	 verdad,	 pero	 el	 propio	 Andrei	 Efímich
confesó	en	más	de	una	ocasión	que	nunca	había	sentido	vocación	por	la	Medicina	y,	en
general,	por	las	ciencias	especiales.
Como	quiera	que	fuese,	al	terminar	los	estudios	en	la	Facultad	no	se	hizo	sacerdote.	No

mostraba	gran	devoción,	 y	 al	 principio	de	 su	 carrera	médica	 se	parecía	 tan	poco	a	un
pope	como	en	el	momento	en	que	da	comienzo	nuestra	historia.
Su	 aspecto	 era	 pesado,	 lento,	 de	 mujik;	 por	 su	 cara,	 su	 barba,	 su	 pelo	 liso	 y	 su

complexión	fuerte	y	torpe,	recordaba	a	un	ventero	gordo,	dado	a	la	bebida	y	brusco.	Su
cara	 era	 severa,	 surcada	de	 venillas	 azules,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 nariz	 roja.	Muy	 alto	 y
ancho	de	hombros,	sus	brazos	y	piernas	eran	enormes,	y	parecía	capaz	de	matar	a	uno
de	 un	 puñetazo.	 Pero	 su	 andar	 era	 suave	 y	 cauto,	 como	 sinuoso;	 al	 tropezarse	 con
alguien	en	el	estrecho	pasillo,	siempre	se	detenía	el	primero,	cediendo	el	paso,	y	no	con
voz	 de	 bajo,	 como	 uno	 esperaba,	 sino	 con	 una	 fina	 y	 suave	 vocecita	 de	 tenor,	 decía:
«¡Perdón!»	 Un	 pequeño	 bulto	 le	 impedía	 usar	 cuello	 duro,	 almidonado,	 por	 lo	 que
siempre	llevaba	camisa	de	hilo	o	de	algodón.	Su	manera	de	vestir	no	era	la	de	un	médico.
Los	 trajes	 le	duraban	diez	años,	y	 la	ropa	nueva,	que	solía	comprar	en	 la	 tienda	de	un
judío,	parecía	 tan	 raída	y	arrugada	como	 la	anterior.	Con	 la	misma	 levita	 recibía	a	 los
enfermos,	 comía	 e	 iba	 de	 visita.	 Pero	 no	 hacía	 esto	 por	 tacañería,	 sino	 porque	 no	 se
ocupaba	en	absoluto	de	su	persona.
Cuando	 Andrei	 Efímich	 llegó	 a	 la	 ciudad	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo,	 el

«establecimiento	 de	 beneficencia»	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 horrible.	 En	 las	 salas,
pasillos	y	patio	del	hospital,	el	hedor	era	tal,	que	resultaba	difícil	respirar.	Los	mozos,	las
enfermeras	y	 sus	hijos	dormían	en	 las	mismas	salas	que	 los	enfermos.	Se	quejaban	de
que	las	cucarachas,	las	chinches	y	los	ratones	les	hacían	la	vida	imposible.	En	la	sección
de	cirugía	era	imposible	acabar	con	la	erisipela.	Para	todo	el	hospital	no	había	más	que
dos	bisturíes,	no	disponían	ni	de	un	solo	termómetro	y	las	bañeras	servían	para	guardar
patatas.	El	inspector,	la	encargada	de	la	ropa	y	el	practicante	robaban	a	los	enfermos,	y
del	viejo	médico,	el	que	había	precedido	a	Andrei	Efímich,	 se	contaba	que	vendía	bajo
cuerda	 el	 alcohol	 del	 hospital	 y	 se	 había	 creado	 un	 harén	 entre	 las	 enfermeras	 y	 las
enfermas.	 En	 la	 ciudad	 se	 conocían	 muy	 bien	 estas	 anormalidades,	 e	 incluso	 las
exageraban,	pero	las	toleraban	tranquilamente.	Unos	argüían,	para	justificarlas,	que	en
el	 hospital	 sólo	 había	 gente	 del	 pueblo	 y	 mujiks,	 que	 no	 podían	 estar	 descontentos,
puesto	que	en	casa	vivían	mucho	peor.	¡No	les	iban	a	dar	faisanes!
Otros	decían	que	la	ciudad,	por	sí	sola,	sin	ayuda	del	zemstvo	no	podía	costear	un	buen

hospital;	a	Dios	gracias,	había	uno,	aunque	fuese	malo.	Y	el	zemstvo,	recién	constituido,
no	abría	establecimientos	sanitarios	en	la	ciudad	ni	en	sus	cercanías,	pretextando	que	la
ciudad	tenía	ya	su	hospital.
Después	 de	 revisarlo	 todo,	 Andrei	 Efímich	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el

establecimiento	 era	 inmoral	 y	 nocivo	 en	 el	 más	 alto	 grado	 para	 la	 salud	 de	 la	 gente.
Según	 él,	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 mandar	 a	 casa	 a	 los	 enfermos	 y	 cerrarlo.
Consideró,	sin	embargo,	que	esto	no	dependía	sólo	de	su	voluntad	y	que	sería	inútil;	si	se
expulsaba	 de	 un	 sitio	 la	 inmundicia	 física	 y	 moral,	 se	 desplazaría	 a	 otro.	 Había	 que
esperar	 a	 que	 ella	misma	 desapareciese.	 Además,	 si	 habían	 abierto	 este	 hospital	 y	 lo
toleraban,	quería	decirse	que	 la	gente	 lo	necesitaba;	 los	prejuicios	y	todas	 las	 infamias
de	 la	 vida	 son	 necesarios,	 ya	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convierten	 en	 algo	 útil,	 como	 el
estiércol	en	tierra	negra.	No	hay	en	el	mundo	nada	bueno	que	en	su	origen	no	contuviera
una	infamia.
Una	vez	hubo	tomado	posesión	de	su	cargo,	Andrei	Efímich	pareció	mostrar	bastante

indiferencia	 hacia	 estas	 anormalidades.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 pedir	 a	 los	mozos	 y	 las
enfermeras	 que	 no	 durmiesen	 en	 las	 salas;	 también	 hizo	 poner	 dos	 vitrinas	 para	 el
instrumental.	 En	 cuanto	 al	 inspector,	 a	 la	 encargada	 de	 la	 ropa,	 al	 practicante	 y	 a	 la
erisipela	quirúrgica,	siguieron	en	sus	puestos.



Andrei	Efímich	 profesaba	 extraordinario	 amor	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 la	 honradez,	mas
para	organizar	a	su	alrededor	una	vida	inteligente	y	honrada	le	faltaban	carácter	y	fe	en
el	derecho	que	 le	asistía.	No	sabía	en	absoluto	ordenar,	prohibir	e	 insistir.	Era	como	si
hubiese	hecho	voto	de	no	 levantar	nunca	 la	voz	ni	emplear	el	 imperativo.	Le	resultaba
difícil	decir	«dame»	o	«tráeme»;	cuando	quería	comer,	carraspeaba	indeciso	y	decía	a	la
cocinera:	 «Si	 pudiera	 tomar	 una	 taza	 de	 té…»,	 o	 «Si	 pudiera	 comer	 …	 »	 Decir	 al
inspector	que	dejase	de	robar,	o	despedirlo,	o	suprimir	por	completo	aquel	cargo	inútil	y
parasitario,	 era	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	Cuando	 le	 engañaban,	 o	 le	 adulaban,	 o	 le
presentaban	una	cuenta	a	sabiendas	de	que	era	falsa,	se	ponía	rojo	como	un	cangrejo	y
se	sentía	culpable,	pero,	a	pesar	de	todo,	estampaba	su	firma.	Cuando	los	pacientes	se	le
quejaban	de	pasar	hambre	o	de	los	malos	tratos	de	las	enfermeras,	se	desconcertaba	y
balbuceaba,	como	si	él	tuviera	la	culpa:
-Está	 bien,	 está	 bien,	 me	 ocuparé	 de	 ello…	 Probablemente	 se	 trata	 de	 un	 mal

entendido…
En	un	principio	Andrei	Efímich	trabajó	con	mucho	celo.	Tenía	abierta	la	consulta	desde

por	 la	mañana	hasta	 la	hora	de	 la	comida,	operaba	e	 incluso	asistía	a	 las	parturientas.
Las	señoras	decían	de	él	que	diagnosticaba	perfectamente	las	enfermedades,	sobre	todo
las	 de	 niños	 y	 mujeres.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 todo	 esto	 acabó	 por	 aburrirle	 con	 su
monotonía	y	su	evidente	inutilidad.	Hoy	recibía	a	treinta	enfermos,	mañana	eran	treinta
y	cinco,	y	pasado	mañana	cuarenta,	y	así	un	día	 tras	otro,	un	año	 tras	otro,	sin	que	 la
mortalidad	disminuyese,	y	los	enfermos	no	cesaban	de	acudir.	Prestar	una	ayuda	seria	a
los	 cuarenta	 enfermos	 que	 acudían	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 era
físicamente	 imposible;	 resultaba,	pues,	un	engaño.	Si	en	un	año	había	atendido	a	doce
mil	enfermos,	se	decía,	eso	significaba	que	había	engañado	a	doce	mil	personas.	Internar
a	 los	 enfermos	 graves	 y	 tratarlos	 según	 las	 reglas	 de	 la	 ciencia,	 tampoco	 era	 posible,
porque	 las	 reglas	 existían,	 pero	 no	 había	 ciencia;	 y	 si	 dejaba	 aparte	 la	 filosofía	 y	 se
limitaba	a	seguir	de	un	modo	 formalista	 las	reglas,	como	 los	demás	médicos,	para	ello
necesitaba,	ante	todo,	limpieza	y	ventilación,	y	no	suciedad,	una	alimentación	sana,	y	no
la	sopa	de	repulsiva	col	agria,	buenos	auxiliares,	y	no	ladrones.
Además,	¿para	qué	impedir	que	la	gente	se	muriese,	si	 la	muerte	es	el	final	normal	y

lógico	de	cada	uno?	¿Qué	resultaba	si	un	ricachón	o	un	 funcionario	vivían	cinco	o	diez
años	más?	Si	se	considera	que	el	fin	de	la	Medicina	consiste	en	aliviar	el	dolor,	surge	la
pregunta:	¿Para	qué	aliviarlo?	En	primer	 lugar,	dicen	que	el	dolor	 lleva	al	hombre	a	 la
perfección	y,	en	segundo,	que	si	 la	humanidad	aprende,	en	efecto,	a	aliviar	sus	dolores
con	ayuda	de	píldoras	y	gotas,	abandonará	por	completo	la	religión	y	la	filosofía,	en	las
que	 hasta	 ahora	 había	 encontrado	 no	 sólo	 defensas	 contra	 todas	 las	 desgracias,	 sino
incluso	la	felicidad.	Pushkin,	a	la	hora	de	la	muerte,	sufrió	horribles	tormentos;	el	pobre
Heine	estuvo	paralítico	varios	años.	¿Por	qué,	entonces,	no	iban	a	padecer	enfermedades
cualquier	 Andrei	 Efímich	 o	 cualquiera	 Matriona	 Sávishna,	 cuyas	 vidas	 no	 encerraban
ningún	contenido	y	serían	completamente	vacías	y	parecidas	a	 las	de	una	ameba	si	no
fuese	por	los	sufrimientos?
Abrumado	 por	 estas	 reflexiones,	 Andrei	 Efímich	 lo	 abandonó	 todo	 y	 dejó	 de	 ir	 al

hospital	a	diario.



VI
Su	 vida	 transcurría	 como	 sigue:	 De	 ordinario,	 se	 levantaba	 a	 las	 ocho,	 se	 vestía	 y

tomaba	el	té.	Luego	se	sentaba	a	leer	en	su	despacho	o	iba	al	hospital.	Allí,	en	un	pasillo
estrecho	y	oscuro,	estaban	los	enfermos	que	acudían	de	fuera,	esperando	la	hora	de	ser
recibidos.	 Junto	 a	 ellos,	 haciendo	 gran	 ruido	 con	 sus	 botas	 en	 el	 suelo	 de	 ladrillos,
pasaban	los	mozos	y	enfermeras,	cruzaban	los	flacos	enfermos	internados,	envueltos	en
sus	 batas,	 retiraban	 los	muertos	 y	 los	 orinales,	 lloraban	 los	 niños	 y	 soplaba	 el	 viento.
Andrei	Efímich	sabía	que	para	los	enfermos	con	fiebre,	 los	tísicos	y	 los	 impresionables,
esto	era	un	tormento,	pero	¿qué	podía	hacer?	En	el	despacho	le	esperaba	el	practicante
Serguei	Serguéich,	un	hombre	pequeño,	rechoncho,	de	redonda	cara	afeitada	y	 lavada,
de	ademanes	suaves,	y	que	con	su	holgado	traje	nuevo	más	bien	parecía	un	senador	que
un	 practicante.	 En	 la	 ciudad	 tenía	 numerosa	 clientela,	 usaba	 corbata	 blanca	 y	 se
consideraba	 con	 más	 conocimientos	 que	 el	 doctor,	 quien	 carecía	 por	 completo	 de
clientes.	 En	 un	 rincón	 de	 su	 despacho	 había	 una	 gran	 imagen	 con	 la	 correspondiente
lámpara	y,	a	su	lado,	un	reclinatorio	con	funda	blanca.	En	las	paredes	había	retratos	de
prelados,	 una	 vista	 del	monasterio	 de	 Sviatogorsk	 y	 varias	 coronas	 secas	 de	 flores	 de
anciano.	Serguei	Serguéich	era	un	hombre	religioso	y	le	gustaba	el	esplendor.	La	imagen
la	había	costeado	él;	los	domingos	un	enfermo,	obedeciendo	sus	órdenes,	leía	en	voz	alta
el	 libro	de	oraciones	 y	después	de	 esto	 el	 propio	Serguei	Serguéich	 recorría	 todas	 las
salas	con	el	incensario,	ahumándolas	concienzudamente.

Los	 enfermos	 son	 muchos	 y	 el	 tiempo	 poco,	 por	 lo	 que	 todo	 se	 reduce	 a	 un	 breve
interrogatorio	 y	 a	 recetar	 cualquier	 remedio,	 un	 ungüento	 o	 una	 purga	 de	 aceite	 de
ricino.	 Andrei	 Efímich	 permanece	 sentado,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 una	 mano,
pensativo,	y	hace	las	preguntas	maquinalmente.	Serguei	Serguéich,	también	sentado,	se
frota	las	manos	e	interviene	de	tarde	en	tarde.

-Padecemos	enfermedades	y	sufrimos	miserias	-	dice	-	porque	no	rezamos	conforme	es
debido	a	Dios	misericordioso.

Andrei	 Efímich	 no	 hace	 operación	 alguna;	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 y	 la	 vista	 de	 la
sangre	 le	 produce	una	 sensación	desagradable.	Cuando	 tiene	que	abrirle	 la	 boca	 a	un
niño	para	examinarle	la	garganta	y	el	pequeño	llora	y	se	defiende	con	las	manecitas,	el
ruido	 le	 produce	marcos	 y	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Se	 apresura	 a	 escribir	 la
receta	y	hace	un	gesto	para	que	la	madre	se	lleve	cuanto	antes	al	niño.

Con	la	agradable	idea	de	que,	a	Dios	gracias,	no	tiene	clientes	particulares	y	nadie	va	a
venir	a	molestarle,	Andrei	Efímich,	en	cuanto	llega	a	casa,	se	acomoda	en	su	despacho	y
se	pone	a	leer.	Lee	mucho	y	siempre	con	gran	placer.	La	mitad	del	sueldo	la	invierte	en
libros	 y	 tres	 de	 las	 seis	 habitaciones	 de	 su	 piso	 están	 abarrotadas	 de	 libros	 y	 revistas
viejas.	 Lo	 que	 más	 le	 agradan	 son	 las	 obras	 de	 historia	 y	 filosofía.	 De	 Medicina,
únicamente	está	suscrito	a	«Vrach»,	que	siempre	empieza	a	leer	por	las	últimas	páginas.
La	lectura	se	prolonga	siempre	varias	horas,	sin	interrupción	alguna,	y	no	le	fatiga.	No
lee	 con	 tanta	 rapidez	 y	 afán	 como	 en	 tiempos	 lo	 hacía	 Iván	Dmítrich,	 sino	 despacio	 y
tratando	de	penetrar	bien	en	el	sentido,	deteniéndose	a	menudo	en	 los	párrafos	que	 le
agradan	 o	 que	 no	 entiende.	 Junto	 al	 libro	 hay	 siempre	 una	 garrafita	 de	 vodka	 y	 un
pepinillo	en	salmuera,	o	una	manzana	conservada	en	su	jugo,	sobre	el	mismo	tapete,	sin
plato	alguno.	Cada	media	hora,	sin	apartar	los	ojos	del	libro,	se	sirve	una	copa	de	vodka,
la	toma	y	luego,	también	sin	mirar,	busca	a	tientas	el	pepinillo	y	le	da	un	bocado.

A	las	tres	se	acerca	sin	hacer	ruido	a	la	puerta	de	la	cocina,	carraspea	y	dice:
-Si	pudiera	comer,	Dáriushka…
Después	de	 la	 comida,	 bastante	mala	 y	 servida	 sin	 limpieza,	Andrei	Efímich,	 con	 los

brazos	 cruzados,	 pasea	por	 sus	habitaciones	 y	medita.	Dan	 las	 cuatro,	 las	 cinco…	y	 él
sigue	 sus	 paseos	 y	 meditaciones.	 De	 tarde	 en	 tarde	 rechina	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y
asoma	el	rostro	rojo	y	soñoliento	de	Dáriushka.

-Andrei	Efímich,	¿no	es	hora	de	que	le	sirva	la	cerveza?	-pregunta	solícita.
-No,	todavía	no…	-	contesta	él	-.	Esperaré	un	poco…	esperaré…
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 suele	 acudir	 Mijaíl	 Averiánich,	 el	 jefe	 de	 Correos,	 la	 única

persona	en	toda	la	ciudad	cuya	compañía	no	le	es	fastidiosa.
Mijaíl	Averiánich	había	sido	en	tiempos	un	terrateniente	muy	rico	y	sirvió	en	caballería,

pero	se	arruinó	y	la	necesidad,	ya	casi	viejo,	le	obligó	a	ingresar	en	el	Departamento	de
Correos.	 Su	 aspecto	 era	 jovial	 y	 rebosante	 de	 salud,	 lucía	 unas	 espléndidas	 patillas



grises,	sus	modales	denotaban	buena	educación	y	poseía	una	voz	fuerte	y	agradable.	Era
bueno	 y	 sensible,	 pero	 vehemente.	 Si	 en	 Correos	 alguien	 protestaba,	 no	 aceptaba	 las
explicaciones	 o	 empezaba	 simplemente	 a	 razonar	 por	 su	 cuenta,	 se	 ponía	 todo	 rojo,
estremeciéndose,	y	gritaba	con	voz	de	trueno:	«¡A	callar!»,	de	tal	modo	que	la	oficina	se
había	ganado	la	reputación	de	lugar	al	que	la	gente	tenía	miedo	acudir.	Mijaíl	Averiánich
estimaba	y	quería	a	Andrei	Efímich	por	su	cultura	y	nobleza	de	espíritu;	al	resto	de	sus
convecinos	los	miraba	con	altivez,	como	si	fuesen	sus	subordinados.

-¡Aquí	estoy!	-	dice	al	entrar	en	casa	de	Andrei	Efímich-.	Buenas	tardes,	querido	mío.
¿No	se	ha	cansado	de	mí?

Los	amigos	toman	asiento	en	el	diván	del	despacho	y	durante	algún	tiempo	fuman	en
silencio.

-Dáriushka,	si	nos	trajeras	cerveza…	-	dice	Andrei	Efímich.
La	 primera	 botella	 la	 toman	 también	 en	 silencio:	 el	 doctor,	 pensativo,	 y	 Mijaíl

Averiánich,	 con	 el	 aspecto	 alegre	 y	 animado	 de	 quien	 tiene	 que	 contar	 algo	 muy
interesante.	La	conversación	la	inicia	siempre	el	médico.

-¡Qué	lástima	-dice	en	voz	lenta	y	baja,	meneando	la	cabeza	y	sin	mirar	a	los	ojos	de	su
interlocutor	 (nunca	mira	 a	 los	 ojos)	 -,	 qué	 lástima,	 estimado	Mijaíl	 Averiánich,	 que	 en
nuestra	ciudad	no	haya	lo	que	se	dice	nadie	que	sepa	y	a	quien	le	agrade	mantener	una
conversación	 espiritual	 e	 interesante!	 Para	 nosotros	 significa	 una	 gran	 privación.	 Ni
siquiera	 los	 intelectuales	 se	elevan	 sobre	 la	 vulgaridad;	el	nivel	de	 su	desarrollo,	 se	 lo
aseguro,	no	es	mejor	que	el	de	los	estamentos	bajos.

-Tiene	toda	la	razón.	De	acuerdo.
-Usted	mismo	sabe	-	sigue	el	doctor,	en	voz	baja	y	alargando	las	palabras	-	que	en	este

mundo	 todo	 carece	 de	 importancia	 e	 interés,	 excepción	 hecha	 de	 las	 supremas
manifestaciones	 espirituales	 de	 la	 razón	 humana.	 La	 inteligencia	 marca	 acusadas
fronteras	 entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre,	 sugiere	 el	 carácter	 divino	 de	 este	 último	 y,	 en
cierto	grado,	reemplaza	su	inmortalidad,	que	no	existe.	Partiendo	de	esto,	la	razón	es	la
única	 fuente	 posible	 del	 placer.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 no	 vemos	 ni	 advertimos	 junto	 a
nosotros	manifestaciones	de	la	razón:	quiere	decirse	que	nos	vemos	privados	del	placer.
Cierto	que	tenemos	los	libros,	pero	esto	es	algo	muy	distinto	a	la	conversación	viva	y	el
trato.	Si	me	permite	una	comparación	no	muy	afortunada,	 los	 libros	 son	 las	notas	y	 la
conversación	el	canto.

-Completamente	cierto.
Se	 hace	 un	 silencio.	 De	 la	 cocina	 sale	 Dáriuslika	 y	 con	 una	 expresión	 de	 estúpido

arrobamiento,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	puño,	se	detiene	en	la	puerta	a	escuchar.
-¡Bah!-	suspira	Mijaíl	Averiánich-	Quería	usted	pedir	inteligencia	a	la	gente	de	hoy!
Y	se	pone	a	hablar	de	 la	vida	de	antes,	 sana,	alegre	e	 interesante,	de	 lo	 inteligentes

que	antes	eran	los	intelectuales	de	Rusia	y	de	su	alto	concepto	del	honor	y	la	amistad.	Se
prestaba	dinero	sin	exigir	un	pagaré	y	se	consideraba	vergonzoso	no	tender	una	mano	en
ayuda	 del	 compañero	 necesitado.	 ¡Y	 qué	 campañas,	 qué	 aventuras,	 qué	 reyertas,	 qué
mujeres!	 ¡Y,	 el	 Cáucaso,	 qué	 maravilloso	 país!	 La	 esposa	 de	 un	 jefe	 de	 batallón,	 una
mujer	muy	 extraña,	 se	 vestía	 de	 oficial	 y	 se	 iba	 por	 la	 tarde	 a	 las	montañas	 sola,	 sin
acompañante.	Se	decía	que	tenía	en	aquellas	aldeas	amores	con	un	reyezuelo.

-Reina	de	los	cielos,	madrecita…	-	suspira	Dáriushka.
-	¡Y	cómo	se	comía!	¡Cómo	se	bebía!	¡Y	qué	liberales	aquellos!
Andrei	Efímich	escucha	y	no	escucha;	piensa	en	algo	y	toma	un	sorbo	de	cerveza.
-A	menudo	sueño	con	personas	inteligentes	y	que	converso	con	ellas	-	dice	de	súbito,

interrumpiendo	a	Mijaíl	Averiánich-.	Mi	padre	me	dio	una	educación	excelente	y,	bajo	la
influencia	de	las	ideas	de	los	años	sesenta,	me	obligó	a	hacerme	médico.	Me	parece	que
si	 entonces	 no	 le	 hubiese	 hecho	 caso,	 ahora	 me	 encontraría	 en	 el	 centro	 mismo	 del
movimiento	 intelectual.	 Posiblemente,	 figuraría	 en	 una	 Facultad.	 Claro	 que	 la	 razón
tampoco	es	eterna,	es	un	fenómeno	pasajero.	Pero	usted	sabe	por	qué	siento	afición	por
ella.	La	vida	es	una	trampa	enojosa.	Cuando	el	hombre	que	piensa	alcanza	la	madurez	y
es	consciente	de	sus	actos,	se	siente,	sin	quererlo,	dentro	de	una	 trampa	en	 la	que	no
hay	 salida.	 En	 efecto,	 contra	 su	 voluntad,	 en	 virtud	 de	 diversas	 casualidades,	 ha	 sido
sacado	del	no	ser	a	la	vida…	¿Para	qué?	Quiere	saber	el	sentido	y	el	fin	de	su	existencia	y
no	 le	 dicen	 nada	 o	 le	 dicen	 estupideces.	 Llama	 y	 no	 le	 abren.	 La	 muerte	 viene	 a	 él
también	 contra	 su	 voluntad.	 Y	 lo	mismo	 que	 en	 la	 cárcel	 los	 hombres,	 unidos	 por	 un
infortunio	común,	sienten	un	alivio	cuando	se	reúnen,	también	en	la	vida	uno	no	advierte
la	trampa	cuando	los	hombres	inclinados	al	análisis	y	a	las	generalizaciones	se	juntan	y
pasan	el	tiempo	intercambiando	ideas	orgullosas	y	libres.	En	este	sentido,	la	inteligencia
es	un	placer	insustituible.

-Tiene	usted	toda	la	razón.



Sin	mirar	a	su	interlocutor	a	los	ojos,	en	voz	baja	y	con	pausas,	Andrei	Efímich	sigue
hablando	 de	 hombres	 inteligentes	 y	 de	 conversaciones	 con	 ellos,	 mientras,	 Mijaíl
Averiánich	le	escucha	atento	y	coincide	con	él:	«Tiene	usted	toda	la	razón.»

-¿Es	 que	 usted	 no	 cree	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma?	 -pregunta	 de	 pronto	 el	 jefe	 de
Correos.

-No,	estimado	Mijaíl	Averiánich,	no	creo	ni	tengo	razones	para	creer.
-Pues	 yo	 también	 albergo	mis	 dudas,	 se	 lo	 confieso.	 Aunque,	 por	 lo	 demás,	 tengo	 la

sensación	 de	 que	 no	moriré	 nunca.	 A	 veces	 Pienso:	 ¡Ya	 es	 hora	 de	morir,	 vicio	 verde!
Pero	cierta	vocecita	dice	en	mi	alma:	¡No	lo	creas,	no	morirás!	…

Poco	 después	 de	 las	 nueve	 Mijaíl	 Averiánich	 se	 retira.	 Al	 ponerse	 el	 abrigo	 en	 el
recibidor,	dice	suspirando:

-Sin	 embargo,	 ¡a	 qué	 rincón	 perdido	 nos	 trajo	 el	 destino!	 Y	 lo	más	 desagradable	 de
todo	es	que	tendremos	que	morir	aquí.¡Bah!	…



VII
Después	de	despedir	a	su	amigo,	Andrei	Efímich	se	sentaba	a	la	mesa	y	reanudaba	la

lectura.	Ni	el	menor	ruido	turbaba	el	silencio	de	la	tarde,	y	de	la	noche.	Parecía	como	si
el	tiempo	se	hubiese	detenido	junto	con	el	doctor	y	su	libro;	era	como	si	no	existiese	más
que	este	libro	y	el	quinqué,	con	su	pantalla	verde.	El	rostro	tosco,	de	mujik,	del	doctor	se
iluminaba	poco	a	poco	con	una	sonrisa	enternecida	y	entusiasta	ante	las	inflexiones	de	la
inteligencia	 humana.	 «Oh!,	 ¿por	 qué	 el	 hombre	 no	 es	 inmortal?	 -pensaba-.	 ¿Para	 qué
sirven	 los	 centros	 y	 circunvoluciones	 cerebrales,	 para	 qué	 la	 vista,	 el	 habla,	 el
sentimiento	de	uno	mismo,	el	genio,	si	todo	esto	va	a	ir	a	parar	a	la	tierra	y,	a	la	postre,
se	 enfriará	 junto	 con	 la	 corteza	 terrestre,	 y	 luego,	 durante	 millones	 de	 años,	 seguirá
junto	 con	 la	Tierra,	 sin	 sentido	alguno	 y	 sin	 finalidad,	 girando	alrededor	del	Sol?	Para
enfriarse	y	luego	recorrer	los	espacios,	no	hacía	falta	alguna	sacar	del	no	ser	al	hombre,
con	su	inteligencia	divina,	y	después,	como	para	burlarse	de	él,	convertirlo	en	barro.»
¡El	 intercambio	 de	 materias!	 ¡Qué	 cobardía	 consolarse	 con	 este	 sucedáneo	 de

inmortalidad!	Los	procesos	inconscientes	que	se	suceden	en	la	naturaleza	se	hallan	por
debajo	 incluso	 de	 la	 estupidez	 humana,	 ya	 que	 en	 la	 estupidez,	 después	 de	 todo,	 hay
conciencia	y	voluntad,	y	en	los	procesos	no	hay	nada	en	absoluto.	Sólo	el	cobarde,	en	el
cual	el	miedo	a	la	muerte	es	superior	a	la	dignidad,	puede	consolarse	pensando	que	su
cuerpo	 vivirá	 con	 el	 tiempo	 en	 la	 hierba,	 en	 una	 piedra,	 en	 un	 sapo…	 Ver	 la	 propia
inmortalidad	en	el	 intercambio	de	materias	es	 tan	absurdo	como	prometer	un	brillante
futuro	a	la	funda	después	que	el	valioso	violín	se	ha	roto	y	quedado	inservible.
Cuando	 dan	 las	 horas,	 Andrei	 Efímich	 se	 retrepa	 en	 el	 sillón	 y	 cierra	 los	 ojos	 para

meditar	un	poco.	Y,	sin	darse	cuenta,	movido	por	los	buenos	pensamientos	que	ha	leído
en	el	libro,	vuelve	la	vista	a	su	pasado	y	a	su	presente.	El	pasado	es	algo	que	repele,	es
mejor	 no	 recordarlo.	 Y	 el	 presente,	 tres	 cuartos	 de	 lo	 mismo.	 Sabe	 que	mientras	 sus
pensamientos	giran	alrededor	del	Sol,	lo	mismo	que	la	Tierra	enfriada,	a	cuatro	pasos	de
él,	en	el	pabellón	principal,	hay	gente	que	sufre	por	sus	enfermedades	y	a	consecuencia
de	la	suciedad	que	la	rodea.	Acaso	hay	alguien	que	no	duerme	y	lucha	con	los	insectos,
alguien	 se	 ha	 contagiado	 de	 erisipela	 o	 gime	 por	 tener	 la	 venda	 demasiado	 apretada.
Acaso	los	enfermos	estén	jugando	a	las	cartas	con	las	enfermeras	y	bebiendo	vodka.	El
último	 año	 fueron	 engañadas	 doce	mil	 personas.	 Toda	 la	 organización	 hospitalaria,	 lo
mismo	 que	 hace	 veinte	 años,	 descansa	 en	 el	 robo,	 las	 disputas,	 los	 chismorreos,	 el
compadrazgo,	 la	 grosera	 charlatanería,	 y	 el	 hospital	 sigue	 siendo	 un	 establecimiento
inmoral	 y	nocivo,	 en	el	más	alto	grado,	para	 la	 salud	de	 la	gente.	Sabe	que	en	 la	 sala
número	seis,	detrás	de	las	rejas,	Nikita	golpea	a	los	enfermos	y	que	Moiseika	va	todos	los
días	por	la	ciudad	pidiendo	limosna.
Por	 otra	 parte,	 sabe	 perfectamente	 que,	 durante	 los	 veinticinco	 últimos	 años,	 en	 la

Medicina	se	ha	producido	un	cambio	fabuloso.	Cuando	él	estudiaba	en	la	Universidad,	le
parecía	que	 la	Medicina	 iba	 a	 conocer	pronto	 la	 suerte	de	 la	 alquimia	 y	 la	metafísica;
ahora,	en	cambio,	cuando	leía	por	las	noches,	la	Medicina	le	conmovía	y	despertaba	en	él
asombro	 y	 hasta	 entusiasmo.	 En	 efecto,	 ¡qué	 inesperado	 esplendor,	 qué	 revolución!
Gracias	 a	 los	 antisépticos,	 se	 realizaban	 operaciones	 que	 el	 gran	 Pirogov	 consideraba
imposibles	 hasta	 in	 spe.	 Los	 simples	 médicos	 de	 provincias	 se	 decidían	 a	 hacer
resecciones	de	 la	 rodilla;	 de	 cien	 laparotomías,	 sólo	había	un	 caso	mortal,	 y	 el	mal	de
piedra	se	consideraba	algo	tan	insignificante,	que	ni	siquiera	escribían	acerca	de	él.	La
sífilis	 se	 curaba	 radicalmente.	 ¿Y	 la	 teoría	 de	 la	 herencia,	 el	 hipnotismo,	 los
descubrimientos	de	Pasteur	y	de	Koch,	 la	higiene	basada	en	 la	estadística,	 la	medicina
rusa	de	los	zemstvos?	La	Psiquiatría,	con	su	actual	clasificación	de	las	enfermedades,	con
los	métodos	de	diagnóstico	y	de	tratamiento,	era	algo	fantástico,	en	comparación	con	lo
que	 antes	 había.	 Ahora	 no	 se	 echaba	 a	 los	 locos	 agua	 fría	 en	 la	 cabeza	 ni	 les	 ponían
camisas	de	fuerza;	se	les	hacía	vivir	en	circunstancias	humanas	y	hasta,	según	escribían
los	periódicos,	 se	 les	daban	espectáculos	 y	bailes.	Andrei	Efímich	 sabía	que,	 con	estos
puntos	de	vista,	una	infamia	como	la	de	la	sala	número	seis	sólo	era	posible	a	doscientas
verstas	 del	 ferrocarril,	 en	 una	 miserable	 ciudad	 en	 la	 cual	 el	 alcalde	 y	 todos	 los
concejales	 eran	 semianalfabetos	 que	 veían	 en	 el	 médico	 a	 un	 sacerdote	 al	 que	 era
necesario	creer	sin	la	menor	crítica,	aunque	echase	en	la	boca	estaño	derretido.	En	otro
sitio,	haría	ya	mucho	 tiempo	que	el	público	y	 los	periódicos	habrían	hecho	añicos	esta
pequeña	Bastilla.



«¿Y	qué?	 -	 se	pregunta	Andrei	Efímich,	 abriendo	 los	ojos	 ¿Qué	 resulta	de	 todo	esto?
Tenemos	 los	 antisépticos,	 a	 Koch,	 a	 Pasteur,	 pero	 en	 esencia	 nada	 ha	 cambiado	 en
absoluto.	 La	 morbilidad	 y	 mortalidad	 siguen	 siendo	 las	 mismas.	 Se	 celebran	 bailes	 y
espectáculos	 para	 los	 locos,	 pero,	 con	 todo	 eso,	 no	 los	 dejan	 salir	 a	 la	 calle.	 Quiere
decirse	que	todo	es	absurdo	y	vano,	y,	en	esencia,	entre	 la	mejor	clínica	de	Viena	y	mi
hospital	no	hay	diferencia	alguna.»
Pero	 el	 dolor	 y	 un	 sentimiento	 parecido	 a	 la	 envidia	 no	 le	 permiten	 permanecer

indiferente.	La	causa	debe	de	ser	la	fatiga.	La	cabeza	le	pesa	y	se	inclina	sobre	el	libro.
Pone	la	mano	bajo	la	cara,	a	modo	de	almohada,	y	piensa:	«Estoy	al	servicio	de	una	obra
perjudicial	y	percibo	un	sueldo	de	personas	a	las	que	engaño.	Pero	por	mí	mismo	no	soy
nada,	una	simple	partícula	de	un	mal	social	necesario:	todos	los	funcionarios	de	distrito
son	nocivos	y	cobran	un	sueldo	que	no	han	ganado…	Lo	que	significa	que	no	soy	yo	el
culpable	 de	 ser	 deshonesto,	 sino	 el	 tiempo…	 Si	 hubiese	 nacido	 doscientos	 años	 más
tarde,	sería	un	hombre	distinto.»
Cuando	dan	las	tres,	apaga	el	quinqué	y	se	retira	al	dormitorio.	No	tiene	sueño.



VIII
Dos	años,	antes,	el	zemstvo	se	había	sentido	generoso	y	votó	la	concesión	de	un	crédito

de	trescientos	rublos	anuales	para	aumentar	el	personal	del	hospital	de	la	ciudad	hasta
que	inaugurase	otro	propio.	En	ayuda	de	Andrei	Efímich,	se	requirieron	los	servicios	de
Evgueni	 Fiódorich	 Jobótov.	 Era	 un	 médico	 muy	 joven	 -todavía	 no	 había	 cumplido	 los
treinta-,	 moreno	 y	 alto,	 de	 anchos	 pómulos	 y	 ojos	 diminutos;	 probablemente	 sus
antecesores	no	 fueron	rusos.	Había	 llegado	a	 la	ciudad	sin	un	kopek,	con	un	maletín	y
una	mujer	 fea	 y	 joven	de	 la	 que	decía	que	era	 su	 cocinera.	La	mujer	 traía	un	niño	de
pecho.	 Evgueni	 Fiódorich	 Jobótov	 usaba	 gorra	 de	 visera	 y	 botas	 altas,	 y	 en	 invierno
pelliza.	 Intimó	 con	 el	 practicante	 Serguei	 Serguéich	 y	 con	 el	 cajero,	 y	 se	 mantenía
apartado	 del	 resto	 de	 los	 funcionarios,	 a	 los	 que,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 causa,	 llamaba
aristócratas.	En	toda	su	casa	no	había	más	que	un	libro:	Ultimas	recetas	de	la	clínica	de
Viena	para	1881.	que	siempre	tomaba	consigo	cuando	iba	a	visitar	a	un	enfermo.	Por	las
tardes,	en	el	club,	jugaba	al	billar,	pues	las	cartas	no	le	gustaban.	Era	muy	aficionado	a
emplear	 en	 la	 conversación	 palabras	 y	 expresiones	 como	 «pachorra»,	 «pepinillos	 en
vinagre»,	«no	armes	líos»,	etc.
Al	 hospital	 iba	 dos	 veces	 por	 semana,	 recorría	 las	 salas	 y	 recibía	 a	 los	 enfermos	 de

fuera.	La	falta	absoluta	de	antisépticos	y	 las	ventosas	le	 irritaban,	pero	no	se	decidía	a
hacer	innovación	alguna	ante	el	temor	de	ofender	con	ello	a	Andrei	Efímich.	Tenía	a	éste
por	un	viejo	farsante,	le	creía	rico	y	lo	envidiaba	en	secreto.	De	muy	buena	gana	habría
ocupado	su	puesto.



IX
Una	noche	primaveral	de	fines	de	marzo,	cuando	la	nieve	había	desaparecido	del	suelo

y	 los	 estorninos	 cantaban	en	el	 jardín	del	hospital,	 el	 doctor	 salió	hasta	 el	 portal	 para
acompañar	a	su	amigo,	el	jefe	de	Correos.	En	aquel	mismo	instante	entraba	en	el	patio	el
judío	Moiseika,	que	volvía	con	su	botín.	Iba	sin	gorro	y	con	los	pies	descalzos	embutidos
en	unos	chanclos	bastante	deteriorados.	En	la	mano	llevaba	un	saquito	con	las	limosnas.
-Dame	un	kópek	-dijo	al	doctor,	tiritando	de	frío	y	sonriendo.
Andrei	Efímich,	que	nunca	había	sabido	negarse,	le	dio	una	moneda	de	diez	kópeks.
«¡Qué	 escándalo!	 -pensó,	 mirando	 sus	 pies	 descalzos,	 con	 los	 flacos	 tobillos

enrojecidos-.	Viene	completamente	mojado.»
Y,	movido	por	un	sentimiento	de	lástima	y	repugnancia	a	un	tiempo,	se	dirigió	hacia	el

pabellón	 tras	 el	 judío,	mirando	 ya	 su	 calva,	 ya	 sus	 tobillos.	 Al	 entrar	 el	 doctor,	Nikita
abandonó	de	un	salto	el	montón	de	trapos	en	que	estaba	tumbado	y	quedó	en	posición	de
firmes.
-Hola,	Nikita	-	dijo	en	tono	suave	Andrei	Efímich-.	Habría	que	darle	a	este	judío	unas

botas;	de	lo	contrario,	puede	coger	un	enfriamiento.
-A	sus	órdenes,	señoría.	Lo	pondré	en	conocimiento	del	inspector.
-Sí,	haz	el	favor.	Pídeselo	en	mi	nombre.	Dile	que	yo	se	lo	ruego.
La	 puerta	 del	 zaguán	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 sala	 estaba	 abierta.	 Iván	 Dmítrich

permanecía	 tumbado	 en	 su	 camastro.	 Se	 incorporó	 y	 prestó	 atención	 a	 aquella	 voz
extraña,	 cuando,	de	pronto,	 reconoció	al	doctor.	Estremecido	por	 la	cólera,	 se	puso	de
pie	de	un	salto,	congestionado	y	con	los	ojos	que	se	le	salían	de	las	órbitas,	y	corrió	al
centro	de	la	sala.
-¡Ha	venido	el	doctor!	-gritó,	lanzando	una	carcajada-.	¡Por	fin!	Les	felicito,	señores,	¡el

doctor	se	digna	visitarnos!	¡Maldito	reptil!	-chilló,	y	frenético,	como	nunca	le	habían	visto
en	 la	 sala,	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo-.	 ¡Hay	 que	matar	 a	 este	 reptil!	 ¡No,	matarlo	 es
poco!	¡Hay	que	tirarlo	al	pozo	negro!
Andrei	Efímich,	que	lo	había	oído,	miró	desde	el	zaguán	y	preguntó	suavemente:
-¿Y	eso	por	qué?
-¿Por	 qué?	 -gritó	 Iván	Dmítrich,	 acercándose	 a	 él	 con	 aire	 amenazador	 y	 agitándose

convulsivamente	 dentro	 de	 su	 bata-.	 ¿Por	 qué?	 ¡Ladrón!	 -	 añadió,	 con	 repugnancia,
juntando	los	labios	como	si	se	dispusiera	a	escupirle-.	¡Charlatán!	¡Verdugo!
-Cálmese	 –dijo	 Andrei	 Efímich,	 sonriendo	 como	 si	 pidiese	 disculpa-.	 Le	 aseguro	 que

nunca	he	robado	nada	a	nadie,	y	en	cuanto	a	lo	demás,	probablemente	exagera	mucho.
Veo	que	está	muy	enfadado	conmigo.	Cálmese,	se	lo	ruego,	si	puede,	y	dígame	fríamente:
¿a	qué	obedece	su	enfado?
-¿Por	qué	me	tiene	aquí?
-Porque	está	enfermo.
-Sí,	estoy	enfermo.	Pero	docenas	y	cientos	de	locos	se	pasean	en	libertad	porque,	en	su

ignorancia,	no	saben	distinguirlos	de	los	sanos.	¿Por	qué	estos	desgraciados	y	yo	hemos
de	estar	aquí	por	todos,	como	cabezas	de	turco?	Usted,	el	practicante,	el	inspector	y	toda
la	canalla	del	hospital	están	moralmente	muy	por	debajo	de	nosotros.	¿Por	qué	hemos	de
permanecer	recluidos	nosotros,	y	no	ustedes?	¿Dónde	está	la	lógica?
-El	 sentido	 moral	 y	 la	 lógica	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Todo	 depende	 de	 la

casualidad.	 Aquí	 están	 los	 que	 fueron	 recluidos,	 y	 los	 que	 no	 lo	 fueron	 se	 pasean
libremente,	eso	es	todo.	En	el	hecho	de	que	yo	sea	médico	y	usted	sea	un	enfermo	mental
no	intervienen	para	nada	ni	la	moral	ni	la	lógica,	es	simple	casualidad.
-No	entiendo	esa	estupidez…	 -	 balbuceó	 sordamente	 Iván	Dmítrich,	 y	 se	 sentó	en	 su

camastro.
Moiseika,	 a	 quien	 Nikita	 no	 se	 atrevía	 a	 registrar	 en	 presencia	 del	 doctor,	 fue

colocando	 sobre	 su	 cama	mendrugos	 de	 pan,	 papeles	 y	 huesos,	 y,	 tiritando	 todavía	 de
frío,	 empezó	 a	 hablar,	 con	 voz	 rápida	 y	 cantarina,	 en	 hebreo.	 Probablemente	 se
imaginaba	que	había	abierto	una	tienda.
-Déjeme	marchar	-dijo	Iván	Dmítrich	con	voz	temblorosa.
-No	puedo.
-	¿Por	qué?	¿Por	qué?
-Porque	eso	es	algo	que	no	depende	de	mí.	Juzgue	usted	mismo:	¿qué	pasará	si	lo	dejo

ir?	Váyase.	Le	detendrá	la	gente	de	la	ciudad,	o	la	policía,	y	volverán	a	traerlo.



-Sí,	 sí,	 eso	 es	 verdad…	 articuló	 Iván	Dmítrich,	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente-.	 ¡Es
horrible!	¿	Y	qué	puedo	hacer?	¿	Qué?
La	voz	de	Iván	Dmítrich	y	su	cara,	joven	e	inteligente,	que	no	cesaba	de	hacer	muecas,

agradaron	a	Andrei	Efímich.	Sintió	deseos	de	decirle	algo	cariñoso	y	consolarlo.	Se	sentó
junto	a	él	en	el	camastro,	quedó	pensativo	unos	instantes	y	dijo:
-¿Qué	hacer,	pregunta?	En	la	situación	en	que	se	encuentra,	lo	mejor	sería	escapar	de

aquí.	 Pero,	 lamentablemente,	 resultaría	 inútil.	 Lo	 detendrían.	 Cuando	 la	 sociedad	 se
protege	contra	los	delincuentes,	enfermos	mentales	y	gente	molesta	en	general,	no	hay
nada	que	pueda	 frente	a	ella.	Lo	único	que	 le	 resta	es	 tranquilizares	pensando	que	su
estancia	aquí	es	necesaria.
-No	es	necesaria	para	nadie.
-Puesto	que	existen	las	cárceles	y	los	manicomios,	alguien	debe	permanecer	en	ellos;	si

no	es	usted,	seré	yo,	y	si	no	soy	yo,	será	algún	otro.	Espere;	cuando,	en	un	lejano	futuro,
dejen	de	existir	las	cárceles	y	los	manicomios,	no	habrá	ya	rejas	en	las	ventanas	ni	esas
batas.	Esto	sucederá,	claro,	tarde	o	temprano.
Iván	Dmítrich	sonrió	burlonamente.
-Usted	bromea	-	dijo,	entornando	los	párpados-.	Los	señores	como	usted	y	su	ayudante

Nikita	no	se	preocupan	en	absoluto	del	futuro.	¡Pero	puede	estar	seguro,	señor,	de	que
vendrán	 tiempos	 mejores!	 Acaso	 me	 exprese	 vulgarmente,	 ríase	 si	 quiere,	 pero
resplandecerá	la	aurora	de	una	vida	nueva,	triunfará	la	justicia	y	nosotros	estaremos	de
fiesta.	 Yo	 no	 lo	 veré,	 reventaré	 antes,	 pero	 lo	 verán	 nuestros	 biznietos.	 Lo	 saludo	 con
toda	el	alma	y	me	alegro.	¡Me	alegro	por	ellos!	¡Adelante!	¡Que	Dios	os	ayude,	amigos!
Iván	Dmítrich	se	levantó	con	los	ojos	resplandecientes	y,	alargando	las	manos	hacia	la

ventana,	siguió	con	voz	emocionada:
-¡A	través	de	estas	rejas,	os	bendigo!	¡Viva	la	justicia!	¡Me	alegro!
-No	veo	particulares	motivos	para	alegrarse	-	replicó	Andrei	Efímich,	a	quien	la	actitud

de	Iván	Dmítrich	le	había	parecido	teatral,	aunque,	a	la	vez,	le	agradó	mucho-.	No	habrá
cárceles	 ni	 manicomios,	 y	 la	 justicia,	 según	 su	 propia	 expresión,	 triunfará,	 pero	 no
cambiará	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 serán	 las	 mismas.	 Los
hombres	 padecerán	 enfermedades,	 envejecerán	 y	 morirán	 lo	 mismo	 que	 ahora.	 Por
espléndida	que	sea	 la	aurora	que	 ilumine	su	vida,	después	de	 todo,	 les	meterán	en	un
ataúd	y	los	echarán	a	la	fosa.
-¿Y	la	inmortalidad?
-¡No	diga	esas	cosas!
-Usted	no	cree	en	ella,	pero	yo	sí.	En	Dostoievski	o	Voltaire	hay	alguien	que	dice	que,	si

Dios	no	existiera,	lo	habrían	inventado	los	hombres.	Estoy	profundamente	convencido	de
que,	 si	 la	 inmortalidad	no	 existe,	 tarde	 o	 temprano	 llegará	 a	 inventarla	 la	 gran	mente
humana.
-Bien	dicho	-articuló	Andrei	Efírnich,	sonriendo	satisfecho-.	Me	agrada	que	usted	crea.

Con	esa	fe	puede	vivir	perfectamente	incluso	un	emparedado.	¿Tiene	usted	estudios?
-Sí,	estuve	en	la	Universidad,	pero	no	llegué	a	acabar	la	carrera.
-Usted	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	 pensar.	 En	 cualquier	 situación,	 puede	 encontrar

tranquilidad	en	sí	mismo.	El	pensamiento	 libre	y	profundo,	que	aspira	a	comprender	 la
vida,	y	el	desprecio	total	a	la	estúpida	vanidad	del	mundo,	son	los	dos	bienes	supremos
que	 el	 hombre	 conoce.	 Y	 usted	 puede	 poseerlos	 aunque	 viva	 detrás	 de	 tres	 rejas.
Diógenes	 vivió	 en	 un	 tonel	 y,	 a	 pesar	 de	 esto,	 fue	más	 feliz	 que	 todos	 los	 reyes	 de	 la
tierra.
-Diógenes	 era	 un	 estúpido	 -gruñó	 sombrío	 Iván	 Dmítrich	 -.	 ¿Para	 qué	 me	 habla	 de

Diógenes	y	de	la	comprensión	del	mundo?	-	se	enfadó	de	pronto,	poniéndose	de	pie-.	Yo
amo	 la	 vida,	 ¡la	 amo	 apasionadamente!	 Padezco	 manía	 persecutoria,	 un	 miedo
permanente	 que	me	 tortura,	 pero	 hay	momentos	 en	 que	me	 domina	 la	 sed	 de	 vivir,	 y
entonces	temo	volverme	loco.	¡Tengo	un	ansia	de	vivir	espantosa,	espantosa!
Dominado	por	la	agitación,	dio	unos	pasos	por	la	sala	y	dijo,	bajando	la	voz:
-Cuando	 sueño,	 vienen	 a	 mí	 fantasmas.	 Se	 me	 aparecen	 unos	 hombres,	 oigo	 voces,

música,	me	parece	que	paseo	por	un	bosque,	por	 la	ola	del	mar,	 y	 siento	 tal	 deseo	de
tener	preocupaciones,	de	hacer	algo…	Dígame,	¿qué	hay	de	nuevo	por	ahí?	 -	preguntó
Iván	Dmítrich-.	¿Qué	novedades	hay?
-¿Quiere	saber	de	la	ciudad	o	en	general?
-Bueno,	primero	hábleme	de	la	ciudad,	y	luego	en	general.
-¿Qué	puedo	decirle?	La	vida	en	la	ciudad	es	de	un	aburrimiento	agobiante…	No	hay

con	 quien	 cruzar	 una	 palabra,	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 pueda	 escucharse.	 No	 hay	 gente
nueva.	Por	lo	demás,	hace	poco	vino	el	joven	médico	Jobótov.
-Llegó	antes	de	que	me	encerraran.	Es	un	grosero,	¿verdad?



-Sí,	no	es	un	hombre	culto.	Resulta	extraño,	¿sabe?	…	A	juzgar	por	todo,	en	nuestras
capitales	no	hay	estancamiento	intelectual,	hay	movimiento;	quiero	decir	que	allí	debe	de
haber	gente	de	veras.	Pero,	no	sé	por	qué,	siempre	nos	mandan	personas	a	las	que	no	se
puede	ni	mirarlas.	¡Desgraciada	ciudad!
-¡Sí,	desgraciada	ciudad!	-	suspiró	Iván	Dmítrich,	y	rompió	a	reír-	¿Y,	en	general,	qué

hay?	¿Qué	dicen	los	periódicos	y	las	revistas?
La	 sala	 estaba	 ya	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 El	 doctor	 se	 levantó	 y,	 siempre	 de	 pie,

empezó	 a	 contar	 lo	 que	 se	 escribía	 en	 el	 extranjero	 y	 en	 Rusia,	 qué	 orientación	 se
observa	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas.	 Iván	Dmítrich	 escuchaba	 atento	 y	 hacía	 preguntas,
pero	de	pronto,	como	si	recordase	algo	horrible,	se	agarró	la	cabeza	con	las	manos	y	se
tumbó	en	el	camastro,	de	espaldas	al	doctor.
-¿Qué	le	pasa?	-	preguntó	Andrei	Efímich.
-	¡Ya	no	oirá	ni	una	palabra	mía!	-	articuló	groseramente	Iván	Dmítrich-.	¡Déjeme!
-¿Y	eso	por	qué?
-¡Le	digo	que	me	deje!	¿Qué	diablos	hace	aquí?
Andrei	Efímich	se	encogió	de	hombros,	dejó	escapar	un	sus-piro	y	abandonó	la	sala.	Al

pasar	por	el	zaguán	dijo:
-Convendría	limpiar	aquí,	Nikita…	¡Hay	un	olor	espantoso!
-A	sus	órdenes,	señoría.
«¡Qué	joven	más	agradable!	-pensó	Andrei	Efímich,	mientras	se	dirigía	a	su	piso-	Desde

que	vivo	aquí,	creo	que	es	la	primera	persona	que	veo	con	la	cual	se	puede	hablar.	Sabe
razonar	y	se	interesa	precisamente	por	lo	que	hace	falta.»
Durante	 su	 lectura	 y	 luego,	 al	 acostarse,	 no	 cesó	 de	 pensar	 en	 Iván	 Dmítrich.	 Al

despertarse,	a	la	mañana	siguiente,	recordó	que	la	víspera	había	conocido	a	un	hombre
inteligente	 e	 interesante,	 haciéndose	 la	 decisión	 de	 acudir	 a	 visitarle	 en	 la	 primera
ocasión	oportuna.



X
Iván	Dmítrich	permanecía	en	la	posición	de	la	víspera,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y

las	piernas	encogidas.	No	se	le	veía	la	cara.
-Buenas	tardes,	amigo	mío	-dijo	Andrei	Efímich-.	¿No	duerme?
-En	primer	 lugar,	no	soy	amigo	suyo	replicó	Iván	Dmítrich,	con	 la	cara	hundida	en	 la

almohada-.	Y,	en	segundo,	sus	empeños	son	inútiles:	no	me	sacará	ni	una	sola	palabra.
-Es	 extraño…	 -balbuceó	 turbado	 Andrei	 Efímich-.	 Ayer	 estábamos	 conversando

tranquilamente	 y,	 de	 pronto,	 usted	 se	 ofendió	 y	 no	 quiso	 seguir…	 Probablemente	 dije
cosas	que	no	le	gustaban,	o	acaso	manifestase	algo	contrario	a	sus	ideas…

-¡Como	le	voy	a	creer!	-dijo	Iván	Dmítrich,	incorporándose	y	mirando	al	doctor	con	una
mezcla	de	burla	e	inquietud;	sus	ojos	estaban	inyectados	de	sangre-.	Puede	irse	a	espiar
y	sonsacar	a	otro	sitio;	aquí	no	tiene	nada	que	hacer.	Ayer	me	di	cuenta	ya	de	las	razones
que	le	habían	traído.

-¡Qué	extraña	fantasía!	-sonrió	el	doctor	irónicamente-.	¿Es	que	cree	que	soy	un	espía?
-Sí	 que	 lo	 creo…	 Un	 espía	 o	 un	 médico	 al	 que	 le	 han	 encomendado	 la	 misión	 de

ponerme	a	prueba.	Es	lo	mismo.
-¡Qué	tipo	más	estrafalario	es	usted!	Y	perdóneme	la	expresión.
El	doctor	se	sentó	en	un	banquillo	junto	a	la	cama	y	meneó	la	cabeza	en	un	ademán	de

reproche.
-Pero	 supongamos	 que	 tiene	 razón	 -	 prosiguió-.	 Admitamos	 que	 vengo	 con	 la	 torcida

intención	de	hacerle	hablar	para	delatarlo.	Se	 lo	 llevarán	preso	y	 luego	 lo	condenarán.
¿Pero	es	que	en	el	 juicio	y	en	 la	cárcel	estaría	peor	que	aquí?	Y	aunque	 lo	deporten,	e
incluso	si	lo	mandan	a	presidio,	¿sería	eso	peor	que	permanecer	aquí,	en	este	pabellón?
Creo	que	no…	¿	A	qué	teme,	pues?

Estas	palabras	parecieron	influir	en	Iván	Dmítrich,	que	se	sentó	tranquilamente.
Era	 poco	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 Andrei	 Efímich	 tenía	 por

costumbre	pasear	por	 las	habitaciones	de	 su	casa	y	Dáriushka	 le	preguntaba	si	quería
cerveza.	Era	un	día	apacible	y	dato.

-Después	de	la	comida	salí	a	dar	un	paseo	y	me	he	acercado	aquí,	como	puede	ver	-dijo
el	doctor-Hace	un	tiempo	primaveral.

-¿En	qué	mes	estamos?	¿En	marzo?	-	preguntó	Iván	Dmítrich.
-Sí,	a	fines	de	marzo.
-	¿Hay	barro	en	la	calle?
-No,	no	mucho.	En	el	jardín	hay	ya	senderos.
-Ahora	 me	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 por	 las	 afueras	 comentó	 Iván	 Dmítrich,

frotándose	 los	 ojos	 enrojecidos	 como	 despertándose-.	 Y	 luego	 volver	 a	 casa,	 a	 un
despacho	templado	y	confortable,	y…	hacer	que	un	buen	médico	le	curase	a	uno	el	dolor
de	 cabeza	 …	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 no	 vivo	 como	 las	 personas.	 Aquí	 da	 asco!	 ¡Un	 asco
insoportable!

Después	de	la	excitación	de	la	víspera,	se	encontraba	fatigado	y	hablaba	con	desgana.
Sus	dedos	temblaban	y	por	la	cara	se	advertía	que	le	dolía	mucho	la	cabeza.

-Entre	un	despacho	templado	y	confortable	y	esta	sala	no	hay	la	menor	diferencia	-dijo
Andrei	Efímich-.	El	reposo	y	la	satisfacción	no	están	fuera	del	hombre,	sino	en	él	mismo.

-¿Qué	significa	eso?
-El	 hombre	 vulgar	 espera	 lo	 bueno	 o	 lo	 malo	 del	 exterior,	 es	 decir,	 del	 coche	 y	 el

despacho,	mientras	que	el	hombre	que	piensa	lo	espera	de	sí	mismo.
-Vaya	a	predicar	esta	filosofía	a	Grecia,	donde	hace	calor	y	huele	a	naranjas;	el	clima

de	aquí	no	le	favorece.	¿Con	quién	hablé	de	Diógenes?	¿Fue	con	usted?
-Sí,	conmigo,	ayer.
-Diógenes	 no	 necesitaba	 un	 despacho	 y	 un	 edificio	 templado;	 allí	 hace	 calor.	 Podía

permanecer	en	su	tonel	comiendo	naranjas	y	aceitunas.	Pero	si	hubiese	vivido	en	Rusia,
no	ya	en	diciembre,	sino	en	mayo,	habría	pedido	una	habitación.	Estaría	helado.

-No.	El	frío,	como	cualquier	otro	dolor,	puede	resistirse.	Marco	Aurelio	dijo:	«El	dolor
es	 la	 representación	 viva	 del	 dolor:	 haz	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 cambiar	 esta
representación,	recházala,	deja	de	lamentarte,	y	el	dolor	desaparecerá.»	Esto	es	justo.	El
sabio	o,	simplemente,	el	hombre	que	piensa,	que	medita,	se	distingue	precisamente	por
el	hecho	de	que	desprecia	el	sufrimiento.	Siempre	está	satisfecho	y	nada	le	asombra.

-	 Esto	 quiere	 decir	 que	 yo	 soy	 un	 idiota,	 puesto	 que	 sufro,	 estoy	 descontento	 y	 me



asombra	la	vileza	humana.
-No	debe	pensar	así.	Si	reflexiona	a	menudo,	comprenderá	la	insignificancia	de	todo	lo

externo,	 lo	 que	 nos	 inquieta.	 Hay	 que	 aspirar	 a	 comprender	 la	 vida;	 en	 ello	 está	 el
verdadero	bien.

-Comprender	 la	 vida…	 -	 replicó	 Iván	 Dmítrich,	 arrugando	 el	 ceño-.	 Lo	 exterior,	 lo
interior…	Perdóneme,	pero	no	 lo	comprendo.	Lo	único	que	sé	 -	 añadió,	 levantándose	y
mirando	 irritado	al	doctor	 -,	 lo	único	que	sé	es	que	Dios	me	creó	de	sangre	caliente	y
nervios,	¡como	lo	oye!	El	tejido	orgánico	si	es	capaz	de	vida,	debe	reaccionar	a	cualquier
excitación.	 ¡Y	 yo	 reacciono!	 Al	 dolor	 respondo	 con	 gritos	 y	 lágrimas;	 a	 la	 infamia,	 con
indignación;	 a	 la	 villanía,	 con	 asco.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 esto	 es,	 en	 realidad,	 lo	 que	 se
llama	 vida.	 Cuanto	 más	 bajo	 es	 el	 organismo,	 menos	 sensible	 se	 muestra	 y	 más
débilmente	 reacciona	 a	 la	 excitación.	 Y	 cuanto	 mas	 elevado,	 tanto	 más	 sensible	 y
enérgica	 es	 su	 reacción	 a	 la	 realidad.	 ¿Cómo	 puede	 ignorarlo?	 ¡Es	 usted	 médico	 y	 no
sabe	unas	cosas	tan	elementales!	Para	despreciar	el	dolor,	estar	siempre	satisfecho	y	no
asombrarse	de	nada,	hay	que	 llegar	hasta	ese	estado	 -	e	 Iván	Dmítrich	señaló	al	mujik
gordo,	 rebosante	de	grasa-,	 o	 bien	haberse	 templado	 con	el	 dolor	hasta	 el	 extremo	de
perder	toda	sensibilidad	hacia	él;	es	decir,	en	otras	palabras,	dejar	de	vivir.	Perdóneme,
no	soy	sabio	ni	filósofo	-	prosiguió	irritado	-,	y	no	comprendo	nada	de	estas	cosas.	No	me
siento	en	condiciones	de	razonar.

-Al	contrario,	razona	usted	muy	bien.
-Los	estoicos,	a	 los	que	usted	parodia,	eran	unos	hombres	notables,	pero	su	doctrina

quedó	fosilizada	hace	dos	mil	años	y	no	ha	avanzado	ni	tanto	así,	ni	avanzará,	porque	no
es	práctica	ni	tiene	vida.	Sólo	ha	tenido	cierto	éxito	entre	una	minoría	que	se	pasa	la	vida
estudiando	y	rumiando	toda	clase	de	doctrinas;	la	mayoría	no	ha	llegado	a	comprenderla.
Una	doctrina	que	predice	la	indiferencia	hacia	las	riquezas,	hacia	las	comodidades	de	la
vida,	el	desprecio	de	los	sufrimientos	y	la	muerte,	es	totalmente	incomprensible	para	la
inmensa	 mayoría,	 ya	 que	 esta	 mayoría	 no	 conoció	 nunca	 ni	 las	 riquezas	 ni	 las
comodidades.	Y	despreciar	el	sufrimiento	significaría	para	ella	despreciar	la	propia	vida,
ya	 que	 toda	 la	 esencia	 del	 hombre	 la	 integran	 sensaciones	 de	 hambre,	 frío,	 ofensas,
pérdidas	y	un	miedo	ante	la	muerte	al	estilo	de	Hamlet.	En	estas	sensaciones	está	la	vida
entera:	puede	cansarnos,	podemos	odiarla,	pero	no	despreciarla.	Así	pues,	 lo	repito:	 la
doctrina	de	los	estoicos	no	puede	tener	nunca	futuro.	Lo	que	progresa,	en	cambio,	según
puede	ver,	desde	el	comienzo	del	mundo	hasta	el	día	de	hoy,	es	la	lucha,	la	sensibilidad
ante	el	dolor,	la	capacidad	de	responder	a	las	excitaciones…

Iván	 Dmítrich	 perdió	 de	 pronto	 el	 hilo	 del	 discurso,	 se	 detuvo	 y	 se	 pasó,	 irritado,	 la
mano	por	la	frente.

-Quería	decir	algo	importante,	pero	no	lo	recuerdo	-dijo-	¿De	qué	hablaba?	¡Ah,	sí!	Es
lo	que	estaba	diciendo;	un	estoico	se	vendió	como	esclavo	para	redimir	a	un	semejante.
Ya	lo	ve,	eso	significa	que	también	el	estoico	reaccionó	a	la	excitación,	puesto	que,	para
realizar	un	acto	tan	generoso	como	el	de	aniquilarse	a	sí	mismo	en	bien	del	prójimo,	se
requiere	un	alma	capaz	de	 indignarse	 y	 compadecer.	Aquí,	 en	esta	 cárcel,	 he	olvidado
todo	 lo	que	aprendí,	porque	aún	podría	 recordar	alguna	cosa.	¿Y	si	 tomamos	a	Cristo?
Cristo	reaccionó	ante	 la	 realidad	con	su	 llanto,	su	sonrisa,	su	 tristeza,	su	cólera,	hasta
con	 su	 angustia.	 No	 fue	 con	 una	 sonrisa	 al	 encuentro	 de	 los	 sufrimientos	 y	 no
despreciaba	la	muerte,	sino	que	oró	en	el	huerto	de	Getsemaní	para	que	no	se	le	hiciese
beber	el	cáliz	de	la	amargura.

Iván	Dmítrich	rompió	a	reír	y	se	sentó.
-Admitámoslo,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 satisfacción	 del	 hombre	 están	 en	 él	 mismo,	 y	 no

fuera	de	él	-	dijo-	Admitamos	que	hay	que	despreciar	el	sufrimiento	y	no	asombrarse	de
nada.	Pero	¿en	qué	se	apoya	usted	para	predicarlo?	¿Es	un	sabio?	¿Un	filósofo?

-No,	no	soy	un	filósofo,	pero	esto	debe	predicarlo	cualquiera,	porque	es	sensato.
-No,	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 por	 qué	 se	 considera	 competente	 en	 lo	 de	 la

comprensión	 del	 mundo,	 el	 desprecio	 del	 sufrimiento	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¿Acaso	 no	 ha
sufrido	usted	nunca?	¿Tiene	una	noción	de	lo	que	es	el	sufrimiento?	Dígame:	¿le	pegaban
a	usted	cuando	era	niño?

-No,	mis	padres	sentían	aversión	hacia	los	castigos	corporales.
-Pues	 mi	 padre	 me	 zurraba	 la	 badana.	 Era	 un	 funcionario	 de	 carácter	 violento,	 que

padecía	 de	 hemorroides,	 de	 nariz	 larga	 y	 cuello	 amarillo.	 Pero	 hablemos	 de	 usted.	 En
toda	su	vida	le	tocó	nadie	un	pelo,	nadie	le	asustó	ni	le	pegó;	tiene	la	salud	de	un	toro.
Creció	 al	 amparo	 de	 su	 padre	 y	 él	 le	 costeó	 los	 estudios,	 y	 luego,	 inmediatamente,
consiguió	 una	 sinecura.	 Lleva	 viviendo	 más	 de	 veinte	 años	 en	 una	 casa	 gratis,	 con
calefacción	 y	 luz,	 con	 sirvienta;	 se	 le	 deja	 que	 trabaje	 como	 y	 cuanto	 quiera;	 incluso
puede	 no	 hacer	 nada.	 Por	 naturaleza,	 es	 usted	 perezoso,	 flojo,	 y	 por	 eso	 trató	 de



organizar	su	vida	de	modo	que	nada	le	inquietase	ni	le	obligara	a	moverse.	Dejó	las	cosas
en	 manos	 del	 practicante	 y	 demás	 canallas,	 mientras	 que	 usted	 se	 quedaba	 en	 su
habitación	templada	y	silenciosa,	reunía	dinero,	leía	libros,	se	entregaba	a	meditaciones
sobre	todo	género	de	sublimes	estupideces	y	 -	aquí	 Iván	Dmítrich	se	quedó	mirando	 la
roja	 nariz	 del	 médico	 -	 bebía.	 En	 una	 palabra,	 no	 ha	 visto	 la	 vida,	 no	 la	 conoce	 en
absoluto;	 de	 la	 realidad,	 tiene	 una	 noción	 simplemente	 teórica.	 Si	 desprecia	 el
sufrimiento	y	nada	le	asombra,	es	por	una	causa	muy	sencilla:	vanidad	de	vanidades;	lo
externo	 y	 lo	 interno,	 el	 desprecio	 de	 la	 vida,	 de	 los	 sufrimientos	 y	 la	 muerte,	 la
comprensión	del	mundo,	 el	 verdadero	bien:	 todo	esto	es	 la	 filosofía	más	apropiada	del
holgazán	ruso.	Usted	ve,	por	ejemplo,	que	un	mujik	pega	a	su	mujer.	¿	Para	qué	meterse
de	por	medio?	Que	le	pegue;	es	lo	mismo:	los	dos	morirán	tarde	o	temprano;	además,	el
que	pega	no	ofende	con	 sus	golpes	a	quien	 los	 recibe,	 sino	que	 se	ofende	a	 sí	mismo.
Emborracharse	es	algo	estúpido	e	indecoroso,	pero	beber	es	morirse	y	no	beber	también
lo	es.	Llega	una	mujer	con	dolor	de	muelas…	¿Y	qué?	El	dolor	es	 la	noción	de	que	nos
duele,	y	sin	enfermedades	es	 imposible	vivir;	 todos	moriremos.	Así	que,	mujer,	vete	de
aquí	y	déjame	que	piense	y	beba	vodka.	Un	joven	pide	consejo,	pregunta	qué	hacer,	cómo
vivir.	Otro,	antes	de	contestar,	meditaría,	pero	usted	tiene	preparada	la	respuesta:	trata
de	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 existencia	 o	 aspira	 al	 auténtico	 bien.	 ¿Y	 qué	 es	 ese
fantástico	«auténtico	bien»?	No	hay	 respuesta,	 claro.	A	nosotros	nos	 tienen	aquí	 entre
rejas,	nos	podrimos,	nos	martirizan,	pero	eso	es	hermoso	y	racional,	porque	entre	esta
sala	y	un	despacho	templado	y	confortable	no	hay	diferencia	alguna.	Es	una	filosofía	muy
cómoda:	no	hay	nada	que	hacer,	uno	tiene	la	conciencia	tranquila	y	se	considera	sabio…
No,	señor,	eso	no	es	filosofía,	no	es	pensamiento,	no	es	amplitud	de	ideas,	sino	pereza,
mentalidad	 de	 faquir,	 un	 sopor…	 ¡Sí!	 -	 se	 volvió	 a	 irritar	 Iván	 Dmítrich	 -.	 Desprecia	 el
sufrimiento,	pero,	si	le	cogieran	un	dedo	con	la	puerta,	¡pondría	el	grito	en	el	cielo!

-Quizá	no	-	dijo	Andrei	Efímich,	sonriendo	dulcemente.
-¡Claro	que	sí!	Pero	si	se	quedase	paralítico	o	si,	supongamos,	un	estúpido	e	insolente,

valiéndose	de	su	posición	y	su	cargo,	le	ofendiese	en	público	y	usted	supiera	que	el	acto
iba	a	quedar	impune,	entonces	comprendería	qué	es	eso	de	remitirse,	cuando	de	otros	se
trata,	al	sentido	de	la	vida	y	al	auténtico	bien.

-Eso	es	original	 -	dijo	Andrei	Efímich,	riendo	de	satisfacción	y	 frotándose	 las	manos-.
Me	asombra	agradablemente	su	afición	a	las	generalizaciones.	Y	lo	que	ha	dicho	de	mí	es
sencillamente	brillante.	He	de	 confesar	que	 la	 conversación	 con	usted	me	proporciona
extraordinario	 placer.	 Bien,	 le	 he	 escuchado;	 ahora	 tenga	 la	 bondad	 de	 escucharme	 a
mí…



XI
Esta	 conversación	 se	 prolongó	 todavía	 cerca	 de	 una	 hora	 y,	 al	 parecer,	 produjo

profunda	 impresión	 a	 Andrei	 Efímich.	 A	 partir	 de	 entonces	 dio	 en	 acudir	 al	 pabellón
todos	 los	 días.	 Iba	 por	 la	mañana	 y	 después	 de	 comer,	 y	 a	menudo	 la	 oscuridad	 de	 la
tarde	 le	 sorprendía	 de	 charla	 con	 Iván	 Dmítrich.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 éste	 se
mostraba	 huraño,	 sospechando	 que	 le	 traía	 un	 mal	 propósito,	 y	 manifestaba
abiertamente	 su	 hostilidad;	 pero	 luego	 se	 acostumbró	 a	 él	 y	 su	 brusquedad	 de	 antes
cambió	por	una	actitud	indulgente	e	irónica.
En	el	hospital	no	tardó	en	propagarse	el	rumor	de	que	el	doctor	Andrei	Efímich	había

empezado	 a	 visitar	 la	 sala	 número	 seis.	 Nadie,	 ni	 el	 practicante,	 ni	 Nikita,	 ni	 las
enfermeras,	podía	comprender	qué	era	lo	que	le	llevaba,	por	qué	se	pasaba	allí	las	horas
muertas,	 de	 qué	 hablaba	 y	 por	 qué	 no	 recetaba	 nada.	 Sus	 actos	 parecían	 extraños.	 A
menudo,	Mijaíl	Averiánich	no	lo	encontraba	en	casa,	cosa	que	antes	no	sucedía	nunca.	Y
Dáriushka	 se	 sentía	 desconcertada,	 puesto	 que	 el	 doctor	 no	 bebía	 ya	 la	 cerveza	 a
determinada	hora	y	a	veces	hasta	llegaba	tarde	a	la	comida.
En	una	ocasión	-	esto	era	ya	a	fines	de	junio	-,	el	doctor	Jobótov,	que	tenía	necesidad	de

hablar	con	Andrei	Dmítrich,	acudió	a	su	casa;	al	no	dar	con	él,	salió	a	buscarlo	al	patio,
donde	 le	dijeron	que	el	 viejo	doctor	estaba	con	 los	enfermos	mentales.	Al	 entrar	en	el
pabellón,	se	detuvo	en	el	zaguán,	desde	donde	pudo	oír	la	siguiente	conversación:
-Nunca	nos	pondremos	de	acuerdo,	no	conseguirá	convencerme	 -decía,	 irritado,	 Iván

Dmítrich-.	Usted	no	conoce	 la	 realidad	en	absoluto	y	no	sufrió	nunca.	Lo	único	que	ha
hecho	ha	sido	alimentarse	como	una	sanguijuela	 junto	a	 los	sufrimientos	ajenos;	yo,	en
cambio,	he	sufrido	desde	el	día	en	que	nací	hasta	hoy.	Por	eso	le	digo	abiertamente	que
me	 considero	 superior	 a	 usted	 y	 más	 competente	 en	 todos	 los	 sentidos.	 No	 es	 usted
quién	para	darme	lecciones.
-Yo	no	pretendo	en	absoluto	convertirle	a	mis	creencias	 -decía	Andrei	Efímich	en	voz

baja	y	como	lamentando	que	no	quisieran	entenderle-.	No	se	trata	de	eso,	amigo	mío.	No
se	 trata	de	que	usted	ha	 sufrido	y	 yo	no.	Las	alegrías	 y	 los	 sufrimientos	 son	efímeros.
Dejémoslos	 aparte,	 que	 se	 vayan	 con	 Dios.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 que	 usted	 y	 yo
pensamos;	vemos	el	uno	en	el	otro	a	personas	capaces	de	pensar	y	razonar,	y	esto	nos
hace	 solidarios	 por	 diferentes	 que	 sean	 nuestros	 puntos	 de	 vista.	 ¡Si	 usted	 supiera,
amigo	 mío,	 cómo	 me	 fastidian	 la	 insania	 general,	 la	 falta	 de	 talento,	 la	 torpeza,	 y	 la
alegría	 con	 que	 converso	 con	 usted!	Usted	 es	 una	 persona	 inteligente	 y	 su	 charla	me
deleita.
Jobótov	abrió	un	poco	la	puerta	y	miró	a	la	sala.	Iván	Dmítrich,	con	su	gorro	de	dormir,

y	 el	 doctor	 Andrei	 Efímich	 estaban	 sentados	 en	 el	 camastro	 uno	 junto	 a	 otro.	 El	 loco
gesticulaba,	 se	 estremecía	 y	 se	 arrebujaba	 convulsamente	 en	 su	bata,	mientras	 que	 el
doctor	 permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 baja;	 su	 cara	 estaba	 roja	 y	 ofrecía	 una
expresión	abatida	y	triste.	Jobótov	se	encogió	de	hombros,	sonrió	irónicamente	y	cambió
una	mirada	con	Nikita.	Este	también	se	encogió	de	hombros.
Al	día	siguiente,	 Jobótov	se	presentó	en	el	pabellón	acompañado	del	practicante.	Los

dos	se	quedaron	en	el	zaguán,	escuchando.
-Parece	que	nuestro	abuelo	ha	perdido	por	completo	la	chaveta	-dijo	Jobótov	al	salir	del

pabellón.
-¡Señor,	 compadécete	de	nosotros,	pecadores!	 -	 suspiró	el	devoto	Serguei	Serguéich,

tratando	de	no	pisar	los	charcos	para	no	ensuciarse	las	recién	lustradas	botas-.	Si	quiere
que	le	diga	la	verdad,	estimado	Evgueni	Fiódorich,	hace	tiempo	que	lo	esperaba.



XII
Después	de	esto,	Andrei	Efímich	empezó	a	advertir	a	 su	alrededor	una	atmósfera	de
misterio.	Los	mozos,	 las	enfermeras	y	 los	enfermos,	al	 tropezar	con	él,	 le	miraban	con
aire	interrogativo	y	luego	se	ponían	a	cuchichear.	Masha,	la	pequeña	hija	del	inspector,
con	la	que	siempre	le	agradaba	encontrarse	en	el	jardín	del	hospital,	ahora,	cuando	él	se
le	acercaba	para	hacerle	una	caricia,	lo	rehuía.	El	jefe	de	Correos,	Mijaíl	Averiánich,	al
oírle,	no	decía	ya:	«Tiene	usted	toda	la	razón»,	sino	que	balbuceaba,	dominado	por	una
turbación	 incomprensible:	 «Sí,	 sí,	 sí…»,	 y	 le	 miraba	 pensativo	 y	 triste.	 Sin	 causa
aparente,	empezó	a	aconsejar	a	su	amigo	que	dejase	el	vodka	y	la	cerveza;	como	persona
delicada	que	era,	no	lo	decía	abiertamente,	sino	con	reticencias,	hablando	de	un	jefe	de
batallón,	 excelente	 persona,	 o	 del	 capellán	 de	 un	 regimiento,	 otra	 persona	 excelente,
quienes	eran	aficionados	a	la	bebida	y	se	curaron	por	completo	cuando	la	dejaron.	Dos	o
tres	veces	acudió	también	a	visitar	a	Andrei	Efímich	su	colega	Jobótov;	éste	también	le
aconsejó	 que	 dejase	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 y	 sin	 motivo	 visible	 le	 recomendó	 que
tomase	bromuro	potásico.
En	agosto,	Andrei	Efímich	recibió	una	carta	del	alcalde	en	la	que	le	pedía	que	acudiese
para	tratar	de	un	asunto	de	gran	importancia.	Al	llegar	a	la	hora	fijada	al	Ayuntamiento,
Andrei	Efímich	se	encontró	con	el	jefe	de	la	tropa,	el	inspector	de	la	escuela	del	distrito,
que	también	era	concejal,	Jobótov	y	un	señor	grueso	y	rubio	a	quien	le	presentaron	como
médico.	Este	último,	de	apellido	polaco	muy	difícil	de	pronunciar,	vivía	a	treinta	verstas
de	la	ciudad,	en	una	granja	dedicada	a	la	cría	de	caballos,	y	estaba	de	paso.
-Tenemos	 aquí	 algo	 que	 le	 concierne	 -dijo	 el	 concejal	 a	 Andrei	 Efímich,	 después	 de
cambiar	 los	 saludos	 de	 rigor	 y	 sentarse	 a	 la	mesa-.	 Evgueni	 Fiódorich	 dice	 que	 en	 el
pabellón	principal	hay	poco	sitio	para	la	farmacia	y	que	convendría	trasladarla	a	una	de
las	 dependencias.	 Claro	 que	 esto	 puede	 hacerse,	 pero	 habría	 que	 proceder	 a	 ciertos
arreglos.
-Sí,	 sin	 ello	 sería	 imposible	 -dijo	 Andrei	 Efímich,	 después	 de	 reflexionar	 unos
momentos-	 Si,	 por	 ejemplo,	 se	 acondicionara	 el	 pabellón	 de	 la	 esquina	 para	 farmacia,
creo	que,	como	mínimo,	se	necesitarían	quinientos	rublos.	Es	un	gasto	improductivo.
Se	hizo	el	silencio.
-Ya	tuve	el	honor	de	informar,	hace	diez	años	-	prosiguió	Andrei	Efímich	en	voz	baja-,
de	que	este	hospital,	 tal	como	ahora	 lo	 tenemos,	es	un	 lujo	que	 la	ciudad	no	se	puede
permitir.	 Fue	 construido	 en	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 había	más	 recursos.	 La	 ciudad
gasta	demasiado	en	obras	 innecesarias	y	en	cargos	superfluos.	Creo	que	con	el	mismo
dinero,	con	una	administración	distinta,	se	podrían	sostener	dos	hospitales	modelo.
-¡Vamos,	pues,	a	cambiar	la	administración!	-	dijo	vivamente	el	concejal.
-Yo	ya	tuve	el	honor	de	informar	así:	Entreguen	los	servicios	médicos	al	zemstvo.
-Sí,	entreguen	el	dinero	al	zemstvo	y	él	se	quedará	con	todo	-	replicó,	riendo,	el	doctor
rubio.
-Es	lo	que	suele	ocurrir	-	asintió	el	concejal,	que	también	rompió	a	reír.
Andrei	Efímich	lanzó	al	doctor	rubio	una	mirada	confusa	y	turbia	y	dijo:
-Hay	que	ser	justos.
De	nuevo	se	hizo	una	pausa.	Sirvieron	 té.	El	 jefe	de	 la	 tropa,	con	una	 turbación	que
nadie	se	explicaría,	tocó	por	encima	de	la	mesa	el	brazo	de	Andrei	Efímich	y	le	dijo:
-Nos	tiene	olvidados,	doctor;	claro	que	usted	es	un	monje:	no	juega	a	las	cartas	y	no	le
gustan	las	mujeres.	Se	aburriría	con	nosotros.
Todos	empezaron	a	hablar	de	lo	aburrida	que,	para	un	hombre	decoroso,	resultaba	la
vida	en	la	ciudad.	No	había	ni	teatro	ni	música,	y	en	el	último	baile	del	club	había	casi
veinte	 damas	 y	 sólo	 dos	 caballeros.	 Los	 jóvenes	 no	 bailaban,	 se	 quedaban	 en	 el	 bar	 o
jugando	a	 las	cartas.	Andrei	Efímich,	con	voz	 lenta	y	suave,	sin	mirar	a	nadie,	dijo	que
era	una	lástima,	una	verdadera	lástima,	que	la	gente	de	la	ciudad	invirtiese	sus	energías,
su	corazón	y	su	 inteligencia	en	 las	cartas	y	en	chismorreos,	y	no	supiesen	ni	quisieran
pasar	el	tiempo	en	una	conversación	interesante	y	en	la	lectura;	no	querían	disfrutar	de
los	 placeres	 que	 la	 inteligencia	 proporciona.	 Sólo	 la	 inteligencia	 era	 interesante	 y
notable;	todo	lo	demás	era	ruin	y	bajo.	Jobótov,	que	escuchaba	atentamente	a	su	colega,
le	preguntó	de	pronto:
-Andrei	Efímich,	¿a	cuántos	estamos	hoy?
Obtenida	 la	 respuesta,	 el	 doctor	 rubio	 y	 Jobótov,	 con	 el	 tono	 de	 examinadores



conscientes	 de	 su	 incapacidad,	 pasaron	 a	 preguntar	 a	 Andrei	 Efímich	 que	 día	 era,
cuántos	días	tiene	el	año	y	si	era	cierto	que	en	la	sala	número	seis	vivía	un	extraordinario
profeta.
En	respuesta	a	la	última	pregunta,	Andrei	Efímich	se	ruborizó	y	dijo:
-Sí,	se	trata	de	un	enfermo,	pero	es	un	joven	muy	interesante.
No	le	volvieron	a	preguntar	nada	más.
Cuando	en	la	antesala	se	estaba	poniendo	el	abrigo,	el	jefe	de	la	tropa	le	puso	la	mano
en	el	hombro	y	le	dijo	con	un	suspiro:
-¡Ya	es	hora	de	que	los	viejos	nos	retiremos	a	descansar!
Al	 salir	 de	 la	 Alcaldía,	 Andrei	 Efímich	 comprendió	 que	 los	 reunidos	 integraban	 una
comisión	 designada	 para	 dictaminar	 acerca	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Recordó	 las
preguntas	 que	 le	 habían	hecho,	 se	 puso	 rojo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sintió	 una
profunda	lástima	por	la	Medicina.
«Dios	mío	-pensó	recordando	la	manera	como	los	médicos	acababan	de	reconocerle	-,
no	 hace	 tanto	 que	 estudiaron	 psiquiatría	 y	 aprobaron	 el	 examen;	 ¿cómo	 son	 tan
ignorantes?	¡No	tienen	ni	la	menor	idea	de	lo	que	es	la	psiquiatría!»
Y	por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	ofendido	e	irritado.
Aquella	misma	tarde	estuvo	en	su	casa	Mijaíl	Averiánich.	Sin	saludarle	siquiera,	el	jefe
de	Correos	se	acercó	a	él,	le	cogió	ambas	manos	y	dijo	con	voz	conmovida:
-Querido	mío,	amigo	mío,	deme	una	prueba	de	que	cree	en	mi	sincera	disposición	y	me
considera	 amigo	 suyo…	 ¡Amigo	 mío!	 -	 y,	 sin	 dejar	 hablar	 a	 Andrei	 Efímich,	 prosiguió
agitado:	-	Le	quiero	a	usted	por	su	cultura	y	su	nobleza	de	espíritu.	Escúcheme,	querido.
Las	 reglas	 de	 la	 ciencia	 obligan	 a	 los	médicos	 a	 ocultarle	 la	 verdad,	 pero	 yo,	 como	 a
militar	que	soy,	se	la	digo	abiertamente:	¡usted	está	enfermo!	Perdóneme,	querido,	pero
es	verdad;	hace	mucho	lo	han	advertido	cuantos	le	rodean.	El	doctor	Evgueni	Fiódorich
me	acaba	de	decir	que,	para	bien	de	su	salud,	debe	usted	descansar	y	distraerse.	¡Tiene
toda	la	razón!	¡Perfecto!	Dentro	de	unos	días	voy	a	tomar	vacaciones	y	me	iré	a	respirar
otros	 aires.	Demuéstreme	que	es	 amigo	mío:	 ¡vayamos	 juntos!	Echaremos	una	 cana	al
aire.
-Me	siento	completamente	sano	-dijo	Andrei	Efímich,	después	de	pensarlo-.	No	puedo
ir.	Permítame	demostrarle	mi	amistad	de	otro	modo.
En	 el	 primer	 instante,	 la	 idea	 de	 ir	 no	 sabía	 a	 dónde	 ni	 para	 qué,	 sin	 libros,	 sin
Dáriushka,	sin	cerveza,	la	idea	de	alterar	por	completo	el	régimen	de	vida	establecido	a
lo	largo	de	veinte	años,	le	pareció	absurda	y	fantástica.	Pero	recordó	la	conversación	del
Ayuntamiento	 y	 el	 estado	 de	 espíritu	 que	 había	 sentido	 al	 volver	 a	 casa,	 y	 la	 idea	 de
alejarse	 por	 cierto	 tiempo	 de	 aquella	 ciudad,	 donde	 gentes	 estúpidas	 lo	 consideraban
loco,	pareció	sonreírle.
-¿Y	adónde	tenía	el	propósito	de	ir?	-	preguntó.
-A	Moscú,	a	Petersburgo,	a	Varsovia…	En	Varsovia	pasé	los	cinco	años	más	felices	de
mi	vida.	¡Es	una	ciudad	asombrosa!	¡Venga	conmigo,	querido!



XIII
Una	semana	más	tarde	invitaban	a	Andrei	Efímich	a	tomarse	un	descanso,	es	decir,	a

presentar	la	dimisión,	hecho	que	él	acogió	con	indiferencia,	y	pasada	otra	semana	Mijaíl
Averiánich	 y	 él	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 coche	 de	 posta,	 camino	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	 más	 cercana.	 Los	 días	 eran	 frescos	 y	 claros,	 el	 cielo	 era	 azul	 y	 se	 divisaba
hasta	 la	 última	 línea	 del	 horizonte.	 Las	 doscientas	 verstas	 que	 les	 separaban	 de	 la
estación	las	recorrieron	en	dos	días,	pernoctando	dos	veces	en	el	camino.	Cuando	en	las
estaciones	 de	 posta	 les	 servían	 el	 té	 en	 vasos	 sucios	 o	 tardaban	 en	 enganchar	 los
caballos,	 Mijaíl	 Averiánich	 se	 ponía	 rojo	 y	 gritaba	 frenético:	 «¡Silencio!	 ¡No	 quiero
excusas!»	Y	en	el	coche	no	cesaba	ni	un	instante	de	contar	sus	viajes	por	el	Cáucaso	y	el
reino	de	Polonia.	¡Cuántas	aventuras	había	tenido,	cuántos	encuentros!	Hablaba	a	gritos
y	ponía	unos	ojos	tan	extraños,	que	podía	pensarse	que	mentía.	Por	añadidura,	hablaba
echando	el	aliento	a	la	cara	de	Andrei	Efímich	y	riendo	a	carcajadas	en	su	mismo	oído.
Esto	molestaba	al	doctor	y	no	le	dejaba	pensar	y	concentrarse.

Por	motivos	de	economía,	sacaron	billetes	de	tercera,	de	un	vagón	para	no	fumadores.
La	 mitad	 de	 los	 viajeros	 era	 gente	 bien	 trajeada.	 Mijaíl	 Averiánich	 no	 tardó	 en	 trabar
conocimiento	con	todos	y,	pasando	de	un	asiento	a	otro,	decía	a	gritos	que	no	se	debía
utilizar	aquellos	indignantes	trenes.	¡Todo	era	un	engaño!	Otra	cosa	era	ir	a	caballo:	en
un	día	recorría	uno	cien	verstas	y	se	sentía	tan	fresco.	Y	las	malas	cosechas	se	debían,	en
Rusia,	a	que	habían	desecado	los	pantanos	de	Pirisk.	En	general,	las	anormalidades	eran
terribles.	 Se	 acaloraba,	 hablaba	 a	 gritos	 y	 no	 dejaba	 intervenir	 a	 nadie.	 Esta	 charla
interminable,	 salpicada	 con	 risotadas	 y	 gestos	 expresivos,	 acabó	 por	 fatigar	 a	 Andrei
Efímich.

«	¿	Quién	de	nosotros	dos	es	el	loco?	-	pensaba	irritado-	¿Yo,	que	procuro	no	molestar	a
los	viajeros,	o	este	egoísta,	que	se	cree	el	más	inteligente	de	todos	y	no	deja	tranquilo	a
nadie?»

En	 Moscú,	 Mijaíl	 Averiánich	 se	 puso	 levita	 militar	 sin	 charreteras	 y	 pantalones	 de
ribetes	rojos.	Por	la	calle	iba	con	gorra	militar	y	capote,	y	los	soldados	le	saludaban	a	su
paso.	A	Andrei	Efímich	le	parecía	ahora	que	su	compañero	había	perdido	todo	cuanto	de
bueno	 tuviera	 en	 otros	 tiempos	 en	 sus	 costumbres	 señoriales,	 quedándole	 lo	 malo.	 Le
agradaba	que	le	atendieran	hasta	cuando	no	era	necesario	en	absoluto.	Tenía	las	cerillas
ante	él,	sobre	la	mesa,	y	él	las	veía,	pero	llamaba	al	mozo	para	que	se	las	diera.	No	sentía
reparo	 en	 andar	 delante	 de	 la	 doncella	 en	 paños	 menores;	 a	 todos	 los	 criados	 sin
excepción,	 incluso	 a	 los	 viejos,	 los	 tuteaba	 y,	 al	 enfadarse,	 los	 llamaba	 zoquetes	 y
estúpidos.	Esto	le	parecía	a	Andrei	Efímich	señorial,	pero	repugnante.

Lo	 primero	 de	 todo,	 Mijaíl	 Averiánich	 llevó	 a	 su	 amigo	 a	 la	 virgen	 de	 Iveria.	 Rezó
fervorosamente,	con	profundas	genuflexiones	y	lágrimas	en	los	ojos,	y	al	terminar	lanzó
un	profundo	suspiro	y	dijo:

-	Aunque	uno	no	sea	creyente,	parece	que	se	queda	más	tranquilo	cuando	reza.	Bese	la
imagen,	querido.

Andrei	Efímich	se	turbó	e	hizo	lo	que	le	decían.	Mijaíl	Averiánich,	a	su	vez,	alargó	los
labios	 y,	 meneando	 la	 cabeza,	 bisbiseó	 una	 nueva	 oración;	 las	 lágrimas	 afluyeron	 de
nuevo	 a	 sus	 ojos.	 Luego	 estuvieron	 en	 el	 Kremlin,	 donde	 vieron	 el	 «Cañón	 Rey»	 y	 la
«Campana	Reina»,	y	hasta	pasaron	la	mano	por	sus	moles	de	bronce.	Contemplaron	las
vistas	que	se	abrían	hacia	Zamosko-vorechie	y	estuvieron	en	el	templo	del	Salvador	y	en
el	museo	de	Rumiántsev.

Comieron	en	el	restaurante	de	Téstov.	Mijafi	Averiánich	examinó	durante	largo	rato	la
carta,	 acariciándose	 las	 patillas,	 y	 dijo,	 con	 el	 tono	 del	 gastrónomo	 acostumbrado	 a
sentirse	en	los	restaurantes	como	en	su	casa:

-	¡A	ver	qué	nos	da	hoy,	amigo!



XIV
El	doctor	 iba	a	un	sitio	y	a	otro,	miraba,	comía,	bebía,	pero	siempre	 le	dominaba	un

mismo	 sentimiento:	 el	 fastidio	 que	 Mijail	 Averiánich	 le	 producía.	 Sentía	 deseos	 de
descansar	de	su	amigo,	de	evitarlo,	de	esconderse,	pero	su	amigo	se	creía	obligado	a	no
separarse	de	él	ni	un	solo	paso	y	a	procurarle	el	mayor	número	posible	de	distracciones.
Cuando	no	había	nada	que	ver,	lo	entretenía	con	su	charla.	Andrei	Efímich	aguantó	dos
días,	pero	al	 tercero	manifestó	que	se	encontraba	 indispuesto	y	quería	quedarse	el	día
entero	 en	 el	 hotel.	 Su	 amigo	 dijo	 que,	 en	 tal	 caso,	 también	 él	 se	 quedaría.	 En	 efecto,
hacía	falta	descansar,	pues	de	otro	modo	acabarían	fatigados.	Andrei	Efímich	se	tumbó
en	el	diván,	de	cara	al	respaldo,	y,	apretando	los	dientes,	estuvo	escuchando	a	su	amigo,
quien	aseguraba	con	gran	calor	que	Francia,	tarde	o	temprano,	acabaría	por	destrozar	a
Alemania;	que	en	Moscú	había	muchos	pillos,	y	que	por	el	simple	aspecto	de	un	caballo
no	era	posible	apreciar	sus	cualidades.	Al	doctor	empezaron	a	zumbarle	los	oídos,	y	tenía
palpitaciones,	pero,	por	delicadeza,	no	se	atrevía	a	pedir	a	su	amigo	que	se	 fuese	o	se
callase.	Afortunadamente,	Mijaíl	Averiánich	acabó	por	aburrirse	de	estar	en	la	habitación
del	hotel	y	después	de	comer	salió	a	dar	una	vuelta.
Al	 quedarse	 solo,	 Andrei	 Efímich	 se	 entregó	 al	 sentimiento	 del	 descanso.	 ¡Qué

agradable	era	permanecer	inmóvil,	echado	en	el	diván,	con	la	conciencia	de	que	no	había
nadie	 más	 en	 el	 cuarto!	 Sin	 soledad,	 es	 imposible	 la	 verdadera	 dicha.	 El	 ángel	 caído
traicionó	probablemente	a	Dios	porque	sintió	deseos	de	una	soledad	que	los	ángeles	no
conocen.	Andrei	Efímich	quería	pensar	en	lo	que	había	visto	y	oído	en	los	últimos	días,
pero	Mijaíl	Averiánich	no	se	le	iba	de	la	cabeza.
«Y	 lo	 cierto	es	que	 tomó	sus	 vacaciones	y	 vino	conmigo	por	amistad,	movido	por	un

espíritu	generoso	 -pensaba	el	doctor,	 irritado-.	No	hay	nada	peor	que	esta	tutela	de	un
amigo.	 Parece	 que	 es	 bueno,	 magnánimo	 y	 alegre,	 pero	 resulta	 aburrido.
Insoportablemente	aburrido.	Lo	mismo	ocurre	con	 las	personas	que	siempre	hablan	de
cosas	inteligentes	y	buenas,	pero	que	uno	se	da	cuenta	de	que	son	unos	tipos	obtusos.»
Luego,	 los	 días	 siguientes,	 Andrei	 Efímich	 se	 fingió	 indispuesto	 para	 no	 salir	 de	 la

habitación.	 Permanecía	 tumbado	 en	 el	 diván,	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 sufría	 cuando	 su
amigo	trataba	de	distraerle	a	fuerza	de	conversación,	o	descansaba	cuando	el	otro	salía.
Se	irritaba	consigo	mismo,	por	haber	emprendido	el	viaje,	y	con	su	amigo,	que	cada	día
se	mostraba	más	 hablador	 y	 desenvuelto.	 Le	 era	 imposible	 orientar	 sus	 pensamientos
hacia	algo	serio	y	elevado.
«Es	la	realidad	de	que	Iván	Dmítrich	hablaba	-pensaba,	enfadándose	de	su	mezquindad

-.	Aunque	todo	esto	es	una	estupidez…	Cuando	llegue	a	casa,	todo	volverá	a	su	cauce	…	»
En	Petersburgo	ocurrió	lo	mismo:	se	pasaba	el	santo	día	en	la	habitación,	tumbado	en

el	diván,	y	sólo	se	levantaba	para	beber	cerveza.
Mijaíl	Averiánich	no	cesaba	de	insistir	en	que	fuesen	a	Varsovia	lo	antes	posible.
-¿Para	qué	voy	a	ir,	amigo	mío?	-decía	Andrei	Efímich,	con	voz	suplicante	-.	Vaya	usted

solo	y	déjeme	volver	a	casa.	¡Se	lo	ruego!
-¡De	ninguna	manera!	 -	protestaba	Mijaíl	Averiánich-.	Es	una	ciudad	maravillosa.	 ¡En

ella	pasé	los	cinco	años	más	felices	de	mi	vida!
Andrei	Efímich	no	era	un	hombre	de	carácter	como	para	mantenerse	firme,	por	lo	que,

haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 fue	 a	 Varsovia.	 Allí	 tampoco	 salía	 de	 la	 habitación,
permanecía	 tumbado	 en	 el	 diván	 y	 se	 irritaba	 consigo	mismo,	 con	 su	 amigo	 y	 con	 los
criados,	 que	 se	 resistían	 tenazmente	 a	 comprender	 el	 ruso.	 Mientras	 tanto,	 Mijaíl
Averiánich,	sano,	animoso	y	jovial	como	de	ordinario,	recorría	de	la	mañana	a	la	noche	la
ciudad	en	busca	de	sus	viejos	conocidos.	Alguna	noche	no	durmió	en	el	hotel.	Después	de
una	 de	 ellas,	 pasada	 Dios	 sabe	 dónde,	 volvió	 muy	 temprano	 en	 un	 estado	 de	 gran
agitación,	 rojo	 y	 despeinado.	Durante	 largo	 rato	 estuvo	paseando	de	un	 rincón	 a	 otro,
gruñendo	para	sus	adentros;	luego	se	detuvo	y	dijo:
-¡El	honor	ante	todo!
Después	de	nuevas	idas	y	venidas,	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos	y	dijo	con	voz

trágica:
-¡Sí,	 el	 honor	 ante	 todo!	 ¡Maldito	 sea	 el	 minuto	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 venir	 a	 esta

Babilonia!	Querido	mío	-	añadió,	volviéndose	hacia	el	doctor	-,	desprécieme:	¡he	jugado	y
he	perdido!	¡Deme	quinientos	rublos!
Andrei	Efímich	 los	contó	y,	 en	 silencio,	 los	entregó	a	 su	amigo.	Este,	 rojo	 todavía	de



vergüenza	y	cólera,	balbuceó	un	juramento	incoherente	e	innecesario,	se	puso	la	gorra	y
salió	a	la	calle.	Al	volver,	dos	horas	más	tarde,	se	desplomó	en	una	butaca,	dejó	escapar
un	sonoro	suspiro	y	dijo:
-¡Ha	sido	salvado	el	honor!	¡Vámonos,	amigo	mío!	No	quiero	permanecer	ni	un	minuto

más	en	esta	maldita	ciudad.	¡Son	unos	granujas!	¡Unos	espías	austríacos!
Cuando	 los	 amigos	 regresaron	 a	 su	 ciudad,	 era	 ya	 noviembre	 y	 las	 calles	 estaban

cubiertas	 con	 una	 profunda	 capa	 de	 nieve.	 El	 puesto	 de	Andrei	 Efímich	 lo	 ocupaba	 el
doctor	 Jobótov,	 quien	 vivía	 aún	 en	 la	 casa	 de	 antes,	 esperando	 que	 aquél	 volviese	 y
dejase	libre	el	piso	del	hospital.	La	mujer	fea	a	la	que	él	llamaba	cocinera	vivía	ya	en	uno
de	los	pabellones.
Por	 la	 ciudad	corrían	nuevos	 rumores	acerca	del	hospital.	Se	decía	que	 la	mujer	 fea

había	 reñido	 con	 el	 inspector	 y	 que	 éste	 se	 había	 arrastrado	 ante	 ella	 de	 rodillas,
pidiendo	perdón.
Al	día	siguiente	de	su	regreso,	Andrei	Efímich	tuvo	ya	que	buscar	nuevo	alojamiento.
-Amigo	 mío	 -	 le	 dijo	 tímidamente	 el	 jefe	 de	 Correos	 perdóneme	 una	 pregunta

indiscreta:	¿de	qué	recursos	dispone?
Andrei	Efímich	contó	en	silencio	su	dinero	y	dijo:
-De	ochenta	y	seis	rublos.
-No	me	refiero	a	eso	-	insistió	turbado	Mijaíl	Averiánich,	que	no	había	comprendido	al

doctor-.	Lo	que	le	pregunto	es	de	qué	recursos	dispone	en	general.
-Ya	se	lo	he	dicho:	de	ochenta	y	seis	rublos…	No	tengo	nada	más.
Mijaíl	 Averiánich	 tenía	 al	 doctor	 por	 una	 persona	 honrada	 y	 noble,	 pero,	 a	 pesar	 de

todo,	sospechaba	que,	por	lo	menos,	dispondría	de	un	capital	de	veinte	mil	rublos.	Ahora,
al	saber	que	era	un	mendigo,	que	no	tenía	nada	para	vivir,	rompió	a	llorar	y	abrazó	a	su
amigo.



XV
Andrei	Efímich	se	trasladó	a	una	casita	de	tres	ventanas,	propiedad	de	la	viuda	de	un

menestral	 llamada	 Vielova.	 En	 ella	 no	 había	 más	 que	 tres	 habitaciones,	 sin	 contar	 la
cocina.	Dos	de	ellas,	con	ventanas	a	la	calle,	las	ocupaba	el	doctor;	en	la	tercera	y	en	la
cocina	vivían	Dáriushka	y	la	dueña,	con	sus	tres	hijos.	A	veces	acudía	a	pasar	la	noche	el
amante	de	la	dueña,	un	borracho	alborotador	que	atemorizaba	a	los	niños	y	a	Dáriushka.
Cuando	 llegaba,	 se	 sentaba	 en	 la	 cocina	 y	 empezaba	 a	 pedir	 vodka.	 Aquello	 resultaba
demasiado	estrecho,	y	el	doctor,	movido	por	un	sentimiento	de	compasión,	se	 llevaba	a
los	niños,	que	no	cesaban	de	llorar,	y	los	acostaba	en	su	misma	habitación,	en	el	suelo,
cosa	que	le	producía	gran	satisfacción.
Seguía	levantándose	a	las	ocho	y,	después	de	tomar	el	té,	se	sentaba	a	leer	sus	viejos

libros	y	revistas.	Para	comprar	nuevos,	ya	no	tenía	dinero.	Y	fuese	porque	los	libros	eran
viejos	o,	acaso,	porque	el	ambiente	era	distinto,	la	lectura	ya	no	le	atraía	como	antes	y	le
fatigaba.	 Al	 objeto	 de	 no	 caer	 en	 una	 ociosidad	 completa,	 se	 dedicó	 a	 componer	 un
catálogo	completo	de	sus	libros	y	a	pegar	las	etiquetas	correspondientes	en	los	lomos,	y
este	 trabajo,	mecánico	 y	meticuloso,	 le	 resultó	más	 interesante	 que	 la	 lectura.	Con	 su
monotonía	y	minuciosidad,	le	distraía	de	un	modo	incomprensible.	No	pensaba	en	nada	y
el	 tiempo	 pasaba	 con	 rapidez.	 Le	 resultaba	 entretenido	 hasta	 pelar	 patatas	 con
Dáriuslika	en	la	cocina,	o	limpiar	el	alforfón.	Los	sábados	y	domingos	iba	a	la	iglesia.	De
pie	junto	a	la	pared	y	con	los	ojos	cerrados,	escuchaba	el	canto	y	pensaba	en	sus	padres,
en	 la	 Universidad,	 en	 las	 religiones;	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 triste,	 y	 luego,	 al	 salir	 del
templo,	lamentaba	que	los	oficios	hubieran	terminado	tan	pronto.
Estuvo	un	par	de	veces	en	el	hospital	para	visitar	a	Iván	Dmítrich	y	charlar	un	rato	con

él.	Pero	en	ambas	ocasiones	 Iván	Dmitrich	 se	mostró	muy	excitado	y	 colérico;	 le	pidió
que	 le	 dejase	 tranquilo,	 pues	 le	 fastidiaban	 las	 charlas	 vacías,	 y	 dijo	 que	 la	 única
recompensa	 que	 pedía	 a	 los	malditos	 canallas,	 por	 todos	 sus	 sufrimientos,	 era	 que	 lo
recluyesen	donde	no	hubiera	nadie.	¿Es	que	 le	 iban	a	negar	hasta	eso?	Cuando	Andrei
Efímich	se	despidió	de	él,	las	dos	veces,	deseándole	buenas	noches,	el	otro	le	mostró	los
dientes	y	dijo:
-¡Váyase	al	diablo!
Y	Andrei	Efímich	no	sabía	ahora	si	ir	una	tercera	vez.	Lo	cierto	es	que	sentía	deseos	de

hacerlo.
Antes,	 terminada	 la	 comida,	 Andrei	 Efímich	 daba	 un	 paseo	 por	 las	 habitaciones	 y

pensaba;	 ahora,	 desde	 la	 comida	 al	 té	 de	 la	 tarde,	 permanecía	 tumbado	 en	 el	 diván,
vuelto	 hacia	 la	 pared,	 y	 se	 entregaba	 a	 unos	 pensamientos	 mezquinos	 que	 no	 podía
apartar	de	su	cabeza.	Le	molestaba	que,	después	de	más	de	veinte	años	de	servicio,	no	le
hubiesen	concedido	una	pensión,	ni	siquiera	un	subsidio.	Cierto	que	no	había	trabajado	a
conciencia,	pero	la	pensión	la	concedían	sin	excepción	a	todos	los	funcionarios,	lo	mismo
si	eran	honestos	que	si	no	lo	eran.	Porque	la	justicia	moderna	consistía	precisamente	en
recompensar	con	honores,	condecoraciones	y	pensiones	no	las	cualidades	morales	ni	 la
capacidad,	 sino	 el	 hecho	 de	 haber	 ejercido	 un	 cargo,	 cualquiera	 que	 fuese.	 ¿Por	 qué
debía	 ser	 él	 una	 excepción?	 Se	 le	 había	 acabado	 el	 dinero.	 Le	 daba	 vergüenza	 pasar
junto	a	la	tienda	y	mirar	a	la	dueña.	Le	debía	ya	treinta	y	dos	rublos	de	cerveza.	También
estaba	en	deuda	con	la	Vielova.	Dáriushka	vendía	disimuladamente	los	trajes	viejos	y	los
libros	y	engañaba	a	la	dueña	de	la	casa,	diciendo	que	el	doctor	iba	a	recibir	pronto	una
importante	suma.
Se	 enfadaba	 consigo	 mismo	 por	 haber	 gastado	 en	 el	 viaje	 los	 mil	 rublos	 que	 tenía

ahorrados.	¡Qué	bien	le	vendrían	ahora!	Le	molestaba	que	no	le	dejasen	en	paz.	Jobótov
se	 creía	 en	 la	 obligación	 de	 visitar	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 su	 colega	 enfermo.	 Todo	 él	 le
causaba	repugnancia	a	Andreí	Efímich:	la	satisfecha	cara,	su	tono	indulgente,	la	palabra
«colega»,	las	botas	altas;	lo	que	más	le	molestaba	era	que	se	considerase	en	el	deber	de
tratar	a	Andrei	Efímich	y	pensase	que,	en	efecto,	lo	estaba	curando.	Cada	vez	le	traía	un
frasco	de	bromuro	potásico	y	píldoras	de	ruibarbo.
También	Mijaíl	Averiánich	se	creía	en	el	deber	de	visitar	y	distraer	a	su	amigo.	Entraba

siempre	 con	 una	 afectada	 desenvoltura,	 reía	 forzadamente	 y	 trataba	 de	 hacerle	 creer
que	tenía	muy	buen	aspecto	y	que	las	cosas,	gracias	a	Dios,	 iban	mejorando,	de	lo	que
podía	 deducirse	 que	 consideraba	 desesperada	 la	 situación	 de	 su	 amigo.	 No	 le	 había
devuelto	la	deuda	de	Varsovia,	se	sentía	violento,	abrumado	por	la	vergüenza,	y	por	esto



trataba	 de	 reír	 con	 más	 fuerza	 y	 de	 contar	 las	 cosas	 más	 chistosas.	 Sus	 anécdotas	 y
cuentos	 parecían	 ahora	 interminables	 y	 resultaban	 un	 tormento	 lo	mismo	 para	 Andrei
Efímich	que	para	él	mismo.
Cuando	estaba	presente,	Andrei	Efímich	se	sentaba	en	el	diván,	de	cara	a	la	pared,	y

escuchaba	 apretando	 los	 dientes.	 En	 su	 alma	 se	 iban	 depositando	 capas	 de	 un
sentimiento	de	resquemor,	y	después	de	cada	visita	de	su	amigo	sentía	que	el	resquemor
iba	subiendo,	hasta	llegarle	a	la	garganta.
Para	acallar	los	sentimientos	mezquinos,	trataba	de	pensar	que	él	mismo,	y	Jobótov,	y

Mijaíl	 Averiánich,	 acabarían	 por	morir	 tarde	 o	 temprano,	 sin	 dejar	 en	 la	 naturaleza	 la
menor	huella	de	su	paso.	Si	dentro	de	un	millón	de	años	pasaba	junto	al	globo	terrestre,
en	 el	 espacio,	 un	 espíritu,	 lo	 único	 que	 vería	 sería	 tierra	 y	 rocas	 desnudas.	 Todo	 -la
cultura	y	 las	 leyes	morales-	habría	desaparecido;	no	crecerían	ni	siquiera	cardos.	¿Qué
importaban	 la	 vergüenza	 ante	 el	 tendero,	 el	 minúsculo	 Jobótov,	 la	 pesada	 amistad	 de
Mijaíl	Averiánich?	Todo	esto	no	era	más	que	un	absurdo,	tonterías.
Pero	tales	reflexiones	no	le	servían	ya	de	nada.	Apenas	empezaba	a	imaginarse	lo	que

sería	 el	 globo	 terrestre	 dentro	 de	 un	 millón	 de	 años,	 cuando	 de	 detrás	 de	 una	 roca
desnuda	 aparecía	 Jobótov	 con	 sus	 botas	 altas,	 o	Mijaíl	 Averiánich	 con	 su	 forzada	 risa.
Hasta	creía	oír	un	murmullo	avergonzado:	«La	deuda	de	Varsovia,	querido,	se	la	pagaré
uno	de	estos	días…	Sin	falta.»



XVI
Un	 día,	Mijaíl	 Averiánich	 llegó	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	 Andrei	 Efímich	 estaba

tumbado	en	el	diván.	Las	cosas	 rodaron	de	 tal	manera,	que	de	ahí	 a	poco	 se	presentó
Jobótov	con	el	bromuro	potásico.	Andrei	Efímich	se	 incorporó	pesadamente	y	se	sentó,
apoyando	ambas	manos	en	el	diván.
-Hoy,	querido	-	empezó	Mijaíl	Averiánich	-,	tiene	usted	mucho	mejor	aspecto	que	ayer.

¡Lo	encuentro	muy	bien!	¡De	veras	que	lo	encuentro	muy	bien!
-Ya	es	hora	de	echar	el	mal	pelo,	colega	-	dijo	Jobótov-.	De	seguro	que	usted	mismo	está

harto	de	tanto	lío.
-¡Nos	 curaremos!	 -exclamó	 jovialmente	Mijaíl	 Averiánich-.	 ¡Aún	 viviremos	 cien	 años!

¡Como	se	lo	digo!
-No	 digo	 cien,	 pero	 sí	 veinte	 trató	 Jobótov	 de	 consolarle	 -.	 No	 es	 nada,	 no	 es	 nada,

colega,	no	hay	motivo	para	abatirse…	No	vea	las	cosas	tan	negras.
-¡Todavía	 se	 verá	 de	 qué	 somos	 capaces!	 -añadió	 Mijaíl	 Averiánich,	 lanzando	 una

risotada,	y	dio	unas	palmadas	en	la	rodilla	de	su	amigo	-.	 ¡Aún	daremos	que	hablar!	El
próximo	 verano,	 si	Dios	 quiere,	 iremos	 al	Cáucaso	 y	 lo	 recorreremos	 a	 caballo.	 Y	 a	 la
vuelta	del	Cáucaso,	si	nos	descuidamos,	celebraremos	 la	boda	 -y	Mijaíl	Averiánich	hizo
un	guiño	malicioso-.	Lo	casaremos,	querido	amigo,	lo	casaremos…
Andrei	 Efímich	 sintió	 de	 pronto	 que	 el	 sedimento	 le	 subía	 a	 la	 garganta.	 El	 corazón

empezó	a	latirle	precipitadamente.
-¡Esto	es	chabacano!	-exclamó,	levantándose	rápidamente	y	retirándose	a	la	ventana-.

¿No	comprenden	que	lo	que	dicen	resulta	chabacano?
Quería	seguir	en	tono	cortés,	pero,	contra	su	voluntad,	apretó	los	puños	y	los	levantó

por	encima	de	la	cabeza.
-¡Déjenme!	 -gritó	con	voz	descompuesta,	congestionado	y	 temblando-.	 ¡Fuera!	 ¡Fuera

los	dos,	los	dos!
Mijaíl	 Averiánich	 y	 Jobótov	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 le	 quedaron	 mirando,	 primero

perplejos	y	después	con	miedo.
-¡Fuera	los	dos!	-prosiguió	gritando	Andrei	Efímich-.	¡Son	unos	torpes,	unos	estúpidos!

¡No	necesito	ni	tu	amistad	ni	tus	medicinas,	imbécil!	¡Qué	chabacano	es	esto!	¡Qué	asco!
Jobótov	y	Averiánich	se	miraron	desconcertados,	recularon	hacia	la	puerta	y	salieron	al

zaguán.	Andrei	Efímich	agarró	el	frasco	del	bromuro	y	se	lo	tiró.	El	frasco	se	rompió	con
estrépito	en	el	umbral.
-¡Váyanse	al	diablo!	-gritó	él	con	voz	llorosa,	saliendo	al	zaguán-	¡Al	diablo!
Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Andrei	 Efímich,	 temblando	 como	 si	 sufriese	 un	 ataque	 de

calentura,	se	tendió	en	el	diván	y	siguió	repitiendo	largo	rato:
-¡Estúpidos!	¡Son	unos	estúpidos!
Cuando	 se	 hubo	 calmado,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 el	 pobre	 Mijaíl	 Averiánich

debía	 de	 sentir	 un	 bochorno	 terrible	 y	 que	 todo	 esto	 era	 espantoso.	 Nunca	 le	 había
ocurrido	 antes	 nada	 semejante.	 ¿Dónde	 estaban	 la	 inteligencia	 y	 el	 tacto?	 ¿Dónde
estaban	la	comprensión	de	las	cosas	y	ecuanimidad	filosófica?
El	bochorno	y	el	enfado	contra	sí	mismo	le	impidieron	dormir	en	toda	la	noche.	Por	la

mañana,	hacia	las	diez,	se	dirigió	a	la	oficina	de	Correos	y	presentó	sus	excusas	a	Mijaíl
Averiánich.
-No	recordemos	lo	ocurrido	-	dijo	éste,	conmovido	y	lanzando	un	suspiro,	apretándole

la	 mano-.	 Olvidémoslo.	 ¡Liubavkin!	 -	 gritó	 de	 pronto,	 de	 tal	 modo	 que	 todos	 los
empleados	y	el	público	se	estremecieron-.	Trae	una	silla.	¡Y	tú	espera!	-	gritó	a	una	mujer
que	a	 través	de	 la	ventanilla	 le	alargaba	una	carta	para	certificar	 -.	¿No	ves	que	estoy
ocupado?	No	recordemos	 lo	pasado	 -	prosiguió	en	 tono	cariñoso,	dirigiéndose	a	Andrei
Efímich-.	Siéntese,	querido,	se	lo	ruego	encarecidamente.
Durante	unos	instantes,	en	silencio,	se	acarició	las	rodillas	y	luego	dijo:
-Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	enfadarme	con	usted.	Una	enfermedad	no	es	nada

agradable,	 lo	 comprendo.	 Su	 explosión	 de	 ayer	 nos	 asustó	 al	 doctor	 y	 a	 mí,	 y	 luego
estuvimos	 hablando	 de	 usted	 largo	 rato.	 Querido	mío,	 ¿por	 qué	 se	 resiste	 a	 tomar	 en
serio	su	enfermedad?	¿Es	esto	posible?	Perdóneme	mi	amistosa	franqueza	-	balbuceó	Mij
aíl	 Averiánich	 -.	 Usted	 vive	 en	 un	 ambiente	 que	 no	 puede	 ser	 más	 desfavorable:
estrechez,	suciedad;	no	le	cuidan,	carece	de	recursos	para	tratarse…	Querido	amigo,	el
doctor	y	yo	se	lo	suplicamos	de	todo	corazón;	atienda	nuestro	consejo:	¡intérnese	en	el



hospital!	Allí	 tendrá	buena	alimentación,	cuidados,	 le	pondrán	en	 tratamiento.	Evgueni
Fiódorich,	 aunque	mauvais	 ton,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 sabe	 lo	 que	 se	 lleva	 entre
manos	y	se	puede	confiar	en	él	por	completo.	Me	ha	dado	palabra	de	que	se	ocupará	de
usted.
Andrei	Efímich	se	sintió	conmovido	por	el	sincero	interés	y	las	lágrimas	que	de	pronto

brillaron	en	las	mejillas	del	jefe	de	Correos.
-¡No	 lo	 crea,	mi	 estimado	 amigo!	 -	murmuró,	 llevándose	 la	mano	 al	 corazón-.	 ¡No	 lo

crea!	 ¡Es	 un	 engaño!	 Mi	 única	 enfermedad	 es	 que,	 después	 de	 veinte	 años,	 no	 he
encontrado	en	toda	la	ciudad	más	que	a	un	hombre	inteligente,	y	éste	está	loco.	No	hay
enfermedad	alguna;	sencillamente,	he	caído	en	un	círculo	vicioso	del	que	no	hay	salida.
Pero	todo	me	es	lo	mismo,	estoy	dispuesto	a	lo	que	sea.
-Ingrese	en	el	hospital,	querido.
-Me	es	lo	mismo,	aunque	sea	en	la	cárcel.
-Deme	su	palabra	de	que	obedecerá	en	todo	a	Evgueni	Fiódorich.
-Comoquiera,	le	doy	mi	palabra,	pero	le	repito	que	he	caído	en	un	círculo	vicioso.	Todo,

hasta	el	 sincero	 interés	de	mis	amigos,	 conduce	ahora	a	una	cosa:	 a	mi	perdición.	Me
pierdo	y	tengo	el	valor	de	reconocerlo.
-Se	repondrá,	querido.
-¿Para	 qué	 decir	 esto?	 -	 replicó	 Andrei	 Efímich,	 irritado-.	 Muy	 pocas	 personas	 no

sienten	al	fin	de	su	vida	lo	que	yo	siento	ahora.	Cuando	le	digan	algo	de	los	riñones	o	del
corazón	dilatado	y	usted	se	ponga	en	cura,	o	si	le	dicen	que	está	loco	o	es	un	criminal,	en
una	palabra,	cuando	la	gente	le	preste	atención,	ha	de	saber	que	ha	caído	en	un	círculo
vicioso	del	que	ya	no	podrá	salir.	Cuanto	más	se	esfuerce	en	hacerlo,	más	se	extraviará.
Es	preferible	que	se	rinda,	porque	ningún	esfuerzo	humano	podrá	salvarle.	Así	es	como
pienso.
Entre	 tanto,	 ante	 la	 ventanilla	 iba	 aumentando	 el	 público.	 Para	 no	 ser	 un	 estorbo,

Andrei	Efímich	 se	puso	en	pie	 y	 se	despidió.	Mijaíl	Averiánich	 le	hizo	dar	de	nuevo	 su
palabra	de	honor	y	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.
Aquella	misma	tarde	se	presentó	en	su	casa	Jobótov,	con	su	pelliza	y	sus	botas	altas,	y

le	dijo	en	un	tono	como	si	la	víspera	no	hubiese	ocurrido	nada:
-Tengo	que	consultarle	un	asunto,	colega.	¿Quiere	venir	conmigo?
Pensando	que	Jobótov	trataba	de	distraerle	con	un	paseo,	o	acaso	de	proporcionarle	la

ocasión	 de	 ganar	 algo,	 Andrei	 Efímich	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 salió	 con	 él	 a	 la	 calle.	 Le
alegraba	la	oportunidad	de	poder	reparar	su	culpa	de	la	víspera	y	en	el	fondo	de	su	alma
estaba	agradecido	de	Jobótov,	quien	ni	siquiera	había	hecho	mención	del	incidente	y,	al
parecer,	 le	 había	 perdonado.	 De	 un	 hombre	 tan	 inculto	 era	 difícil	 esperar	 tanta
delicadeza.
-¿Dónde	está	el	enfermo?	-	preguntó	Andrei	Efímich.
-En	 el	 hospital.	 Hace	 tiempo	 que	 quería	 que	 usted	 lo	 viera…	 Es	 un	 caso

interesantísimo.
Entraron	en	el	patio	del	hospital	y,	sin	acercarse	al	pabellón	principal,	se	dirigieron	al

de	los	locos.	Y	todo	esto	en	silencio.	Al	entrar,	Nikita,	según	su	costumbre,	se	puso	de	pie
de	un	salto	y	quedó	en	posición	de	firmes.
-Se	 ha	 producido	 una	 complicación	 en	 los	 pulmones	 -	 dijo	 a	 media	 voz	 Jobótov,

entrando	 con	 Andrei	 Efímich	 en	 la	 sala-.	 Espere	 aquí;	 ahora	 vuelvo,	 voy	 a	 buscar	 el
fonendoscopio.
Y	salió.



XVII
Ya	anochecía.	Iván	Dmítrich	estaba	tumbado	en	su	camastro,	con	la	cara	hundida	en	la

almohada;	el	paralítico,	inmóvil,	lloraba	dulcemente	y	movía	los	labios.	El	mujik	gordo	y
el	antiguo	seleccionador	de	cartas	dormían.	La	calma	era	completa.
Andrei	 Efímich	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 Iván	 Dmítrich	 y	 esperaba.	 Pero

transcurrió	media	hora	y,	en	vez	de	Jobótov,	en	la	sala	entró	Nikita,	que	traía	una	bata,
ropa	interior	y	unos	zapatos.
-Tenga	la	bondad	de	vestirse,	señoría	-	dijo	a	media	voz-.	Aquí	tiene	su	cama,	venga	-

añadió,	 indicando	un	 camastro	 vacío	 que,	 al	 parecer,	 habían	 traído	poco	 antes-.	No	 es
nada;	Dios	querrá	que	recobre	la	salud.
Andrei	Efímich	lo	comprendió	todo;	sin	decir	una	sola	palabra,	se	trasladó	al	camastro

que	Nikita	le	indicaba	y	se	sentó	en	él.	Al	ver	que	el	guardián	seguía	ante	él	esperando,
se	desnudó	por	completo	y	le	invadió	una	sensación	de	vergüenza.	Luego	se	puso	la	ropa
del	hospital;	los	calzoncillos	le	estaban	cortos,	y	la	camisa,	larga;	la	bata	olía	a	pescado
ahumado.
-Dios	querrá	que	recobre	la	salud	-	repitió	Nikita.
Recogió	la	ropa	de	Andrei	Efímich,	salió	y	cerró	la	puerta	tras	él.
«Es	 lo	 mismo…	 -	 pensó	 Andrei	 Efímich,	 envolviéndose	 avergonzado	 en	 la	 bata	 y

advirtiendo	 que	 con	 su	 nueva	 indumentaria	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 un	 preso-.	 Es	 lo
mismo…	Da	igual	un	frac	que	un	uniforme	o	que	esta	bata	…	»
Pero	¿y	el	reloj?	¿Y	el	cuaderno	de	notas	que	guardaba	en	el	bolsillo?	¿Y	los	cigarrillos?

¿Qué	 había	 hecho	Nikita	 de	 la	 ropa?	 Ahora,	 probablemente,	 no	 volvería	 a	 ponerse	 un
pantalón,	un	chaleco	ni	unas	botas.	Todo	esto	parecía	extraño	y	hasta	incomprensible	en
un	primer	momento.	Andrei	Efímich	seguía	convencido	de	que	entre	la	casa	de	la	Vielova
y	 la	 sala	 número	 seis	 no	 había	 diferencia	 alguna,	 que	 en	 este	 mundo	 todo	 era	 un
absurdo,	 vanidad	 de	 vanidades;	 pero	 las	manos	 le	 temblaban,	 los	 pies	 se	 le	 quedaban
fríos	y	 le	producía	horror	pensar	que	 Iván	Dmítrich	se	 levantaría	pronto	y	 le	vería	con
semejante	bata.	Se	puso	en	pie,	dio	unas	vueltas	y	se	sentó	de	nuevo.
Así	estuvo	media	hora,	una	hora.	Aquello	le	cansaba	hasta	producirle	una	sensación	de

angustia.	¿Sería	posible	pasar	allí	un	día,	una	semana,	incluso	años,	como	aquella	gente?
Siguió	 sentado,	 se	 levantó	 de	 nuevo	 para	 dar	 un	 paseo	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Podía
acercarse	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 reemprender	 sus	 paseos	 de	 un	 rincón	 a	 otro.	 ¿Y
después?	 ¿Seguir	 allí	 eternamente,	 como	 una	 estatua,	 y	 pensar?	 No,	 apenas	 sería
posible.
Andrei	Efímich	 se	 tendió	en	 la	 cama,	pero	 inmediatamente	 se	puso	en	pie,	 se	 limpió

con	la	manga	el	sudor	frío	de	la	frente	y	notó	que	toda	la	cara	le	olía	a	pescado	ahumado.
De	nuevo	volvió	a	sus	paseos.
-Aquí	hay	un	malentendido…	-	articuló,	abriendo	perplejo	los	brazos-.	Hay	que	poner	en

claro	las	cosas,	se	trata	de	una	confusión…
En	este	momento	se	despertó	Iván	Dmítrich.	Se	sentó	y	apoyó	la	cara	en	los	dos	puños.

Lanzó	 un	 escupitajo.	 Luego,	 perezosamente,	 miró	 al	 doctor,	 sin	 que	 en	 un	 primer
momento	 pareciera	 haber	 comprendido	 nada.	 Pero	 pronto	 su	 semblante	 soñoliento
adquirió	una	expresión	rencorosa	y	burlona.
-¡Hola!	¿También	a	usted	le	han	encerrado,	amigo?	-	dijo	con	una	voz	ronca,	como	de

quien	acaba	de	despertarse,	y	guiñando	un	ojo	-.	Lo	celebro	mucho.	Antes	chupaba	usted
la	sangre	de	la	gente	y	ahora	le	chuparán	la	suya.	¡Magnífico!
-Se	 trata	 de	 un	mal	 entendido…	 -	murmuró	 Andrei	 Efímich,	 a	 quien	 las	 palabras	 de

Iván	 Dmítrich	 habían	 asustado-.	 Es	 un	 mal	 entendido…	 -	 repitió,	 encogiéndose	 de
hombros.
Iván	Dmítrich	lanzó	otro	escupitajo	y	se	tumbó.
-	 ¡Maldita	vida!	 -	gruñó-.	Y	 lo	peor	de	todo	es	que	no	terminará	con	una	recompensa

por	calamidades	sufridas,	no	con	una	apoteosis,	como	en	 la	ópera,	 sino	con	 la	muerte.
Vendrán	los	mozos	del	hospital,	agarrarán	al	muerto	de	los	brazos	y	las	piernas	y	se	lo
llevarán	al	sótano.	 ¡Brrr!	 ¡Qué	 le	vamos	a	hacer!	…	Por	el	contrario,	en	el	otro	mundo
tendremos	 nuestra	 fiesta…	 Desde	 el	 otro	 mundo	 vendré	 aquí	 como	 una	 sombra	 y
asustaré	a	estos	canallas.	Haré	que	les	salgan	canas.
Volvió	Moiseika	y,	al	ver	al	doctor,	alargó	la	mano.
-Dame	un	kópek	-dijo.



XVIII
Andrei	Efímich	se	retiró	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	el	campo.	Ya	había	oscurecido

y	en	el	horizonte,	por	la	derecha,	asomaba	una	luna	fría	y	rojiza.	No	lejos	de	la	valla	del
hospital,	todo	lo	más	a	cien	brazas,	se	levantaba	un	edificio	alto	y	blanco,	circundado	por
un	muro.	Era	la	cárcel.
«	¡Esa	es	la	realidad!	»,	pensó	Andrei	Efímich,	y	sintió	miedo.
Le	producían	miedo	la	luna	y	la	cárcel,	y	los	clavos	de	la	valla,	y	la	lejana	llama	de	una

fábrica.	Andrei	Efímich	oyó	un	suspiro	a	sus	espaldas.	Se	volvió	y	vio	a	un	hombre,	con
resplandecientes	 estrellas	 y	 condecoraciones	 en	 el	 pecho,	 que	 sonreía	 y	 guiñaba
maliciosamente	el	ojo.	También	esto	le	produjo	miedo.
Se	 dijo	 que	 en	 la	 luna	 y	 en	 la	 cárcel	 no	 había	 nada	 de	 particular,	 que	 las	 personas

psíquicamente	 sanas	 ostentan	 también	 condecoraciones	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 todo	 se
pudriría	y	se	convertiría	en	polvo.	Pero	de	pronto	la	desesperación	se	apoderó	de	él,	se
aferró	con	ambas	manos	a	la	reja	y	la	sacudió	con	todas	sus	fuerzas.	Los	sólidos	barrotes
no	cedieron.
Luego,	 tratando	de	disipar	sus	 temores,	 se	acercó	al	camastro	de	 Iván	Dmítrich	y	se

sentó	en	él.
-Me	noto	muy	decaído,	querido	-	balbuceó,	temblando	y	secándose	el	sudor	frío-.	Muy

decaído.
-Dedíquese	a	sus	filosofías	-replicó	en	tono	de	burla	Iván	Dmítrich.
-Dios	 mío,	 Dios	 mío…	 Sí,	 sí…	 Decía	 usted	 que	 en	 Rusia	 no	 hay	 filosofía,	 pero	 que

filosofan	todos,	hasta	 la	morralla.	Pero	que	la	morralla	filosofe	no	causa	daño	a	nadie	-
dijo	Andrei	Efímich,	 como	 si	 sintiese	ganas	de	 llorar	 y	mover	a	 compasión-.	 ¿A	qué	 se
debe	esa	 risa	 rencorosa,	querido?	¿Y	cómo	no	va	a	 filosofar	esta	morralla,	 si	 se	 siente
descontenta?	El	hombre	 inteligente,	culto,	orgulloso	y	 libre,	semejante	a	Dios,	no	tiene
otro	recurso	que	ir	de	médico	a	una	ciudad	de	mala	muerte,	sucia	y	estúpida,	y	recetar
toda	 su	 vida	 ventosas,	 sanguijuelas	 y	 sinapismos.	 ¡Charlatanería,	 estrechez	 de	 miras,
vulgaridad!	¡Oh,	Dios	mío!
-Eso	 son	 estupideces.	 Si	 no	 le	 agradaba	 la	 carrera	 de	médico,	 podía	 haberse	 hecho

ministro.
-Nada,	 nada	 es	 posible.	 Somos	 débiles,	 querido…	 Yo	 me	 mostraba	 indiferente,

razonaba	con	buen	ánimo	y	sensatez,	pero,	desde	que	la	vida	ha	puesto	en	mí	su	mano
grosera,	me	siento	decaído	…	sumido	en	la	postración…	Somos	débiles,	no	valemos	para
nada	…	 Y	 usted	 también,	 querido.	 Usted	 es	 inteligente	 y	 noble;	 con	 la	 leche	materna
entraron	en	usted	buenos	propósitos,	pero,	apenas	dio	los	primeros	pasos	en	la	vida,	se
fatigó	y	cayó	enfermo…	¡Somos	débiles,	débiles!
Algo	de	lo	que	no	podía	verse	libre,	además	del	miedo	y	de	un	sentimiento	de	ofensa,

no	cesaba	de	 inquietar	a	Andrei	Efímich	desde	que	había	oscurecido.	Acabó	por	darse
cuenta	de	que	quería	tomar	cerveza	y	fumar.
-Voy	a	salir,	querido	-	dijo-.	Diré	que	traigan	una	vela…	No	puedo	seguir	así..	.	en	esta

situación…
Andrei	Efímich	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió,	pero	inmediatamente	Nikita	se	puso	en

pie	de	un	salto	y	le	cerró	el	paso.
-¿Adónde	va?	¡No	se	puede	salir!	-	dijo-.	Ya	es	hora	de	dormir.
-Es	 sólo	 un	 momento;	 quiero	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 patio	 -explicó	 Andrei	 Efímich,

estupefacto.
-No	se	puede,	no	está	permitido.	Usted	mismo	lo	sabe.
Nikita	cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	la	sujetó	apretando	con	la	espalda.
-¿Qué	daño	voy	a	causar	a	nadie,	si	salgo?	-	preguntó	Andrei	Efímich,	encogiéndose	de

hombros	-.	¡No	comprendo!	¡Nikita,	debo	salir!	-añadió	con	voz	trémula-	¡Necesito	salir!
-No	escandalice;	eso	no	está	bien	-dijo	Nikita	sentenciosamente.
-	 ¡El	 diablo	 sabe	qué	 es	 esto!	 -	 estalló	 de	pronto	 Iván	Dmítrich,	 levantándose-.	 ¿Qué

derecho	tiene	a	no	dejarle	salir?	¿Cómo	se	atreven	a	tenernos	encerrados	aquí?	Creo	que
la	 ley	 lo	 dice	 bien	 claro:	 nadie	 puede	 ser	 privado	 de	 la	 libertad	 sin	 sentencia	 de	 los
tribunales.	¡Esto	es	una	violencia!	¡Una	arbitrariedad!
-¡Claro	que	es	una	arbitrariedad!	-	repitió	Andrei	Efímich,	estimulado	por	los	gritos	de

Iván	Dmítrich-.	¡Necesito	salir,	debo	salir!	¡No	tiene	derecho	a	impedírmelo!	¡Te	he	dicho
que	me	dejes	salir!



-¿Lo	oyes,	bestia?	-	gritó	Iván	Dmítrich,	y	empezó	a	descargar	puñetazos	en	la	puerta-
¡Abre	o	hecho	la	puerta	abajo!	¡Criminal!
-	¡Abre!	-	gritó	Andrei	Efímich,	temblando-.	¡Lo	exijo!
-	¡Sigue!	-contestó	Nikita	al	otro	lado	de	la	puerta-.	¡Sigue	y	verás!
-Por	lo	menos,	dile	a	Evgueni	Fiódorich	que	venga.	Dile	que	yo	se	lo	ruego…	No	es	más

que	un	minuto.
-El	mismo	vendrá	mañana	sin	necesidad	de	que	le	llamen.
-¡No	 nos	 soltarán	 nunca!	 -prosiguió,	 entre	 tanto,	 Iván	 Dmítrich	 ¡Harán	 que	 nos

pudramos	aquí!	¡Oh,	Dios	mío!	¿Será	posible	que	en	el	otro	mundo	no	haya	infierno	y	que
estos	 miserables	 sean	 perdonados?	 ¿Dónde	 está	 la	 justicia?	 ¡Abre,	 canalla;	 no	 puedo
respirar!	-gritó	con	voz	ronca,	y	se	lanzó	contra	la	puerta-.	¡Te	voy	a	romper	la	cabeza!
¡Asesinos!
Nikita	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón,	 dio	 un	 fuerte	 empujón	 a	 Andrei	 Efímich	 con	 las

manos	y	 la	rodilla	y	 le	descargó	un	puñetazo	en	 la	cara.	Andrei	Efímich	creyó	que	una
enorme	ola	de	agua	salada	le	había	envuelto	y	le	arrastraba	hasta	el	camastro.	En	efecto,
en	la	boca	notaba	un	sabor	salado:	debía	de	ser	sangre	de	las	muelas.	Como	si	tratase	de
salir	a	 flote,	agitó	 los	brazos	y	 se	agarró	a	una	cama,	al	mismo	 tiempo	que	sentía	que
Nikita	le	daba	otros	dos	puñetazos	en	la	espalda.
Iván	Dmítrich	lanzó	un	fuerte	grito.	También	debían	de	pegarle.
A	continuación	todo	quedó	en	silencio.	La	escasa	luz	de	la	luna	entraba	por	entre	los

barrotes	 y	 sobre	 el	 suelo	 se	 proyectaba	 una	 sombra	 parecida	 a	 una	 red.	 Aquello	 era
horrible.	Andrei	Efímich	se	tumbó,	conteniendo	la	respiración;	esperaba	espantado	que
le	 golpeasen	 de	 nuevo.	 Era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 clavado	 una	 hoz,	 removiéndola
varias	veces	en	su	pecho	y	su	vientre.	El	dolor	le	hizo	morder	la	almohada	y	apretar	los
dientes,	 cuando	 de	 pronto,	 entre	 el	 caos	 reinante	 en	 su	 cabeza,	 brilló	 con	 claridad	 el
pensamiento,	terrible	e	 insoportable,	de	que	ese	mismo	dolor	debieron	de	sufrirlo	años
enteros,	 día	 tras	 día,	 aquellos	 hombres	 que	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 parecían	 unas
sombras	 negras.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 que	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 no	 se	 hubiese
enterado	ni	hubiese	querido	saber	nada	de	esto?	No	sabía,	no	tenía	noticia	de	ese	dolor;
lo	que	quiere	decir	que	no	era	culpable.	Pero	la	conciencia,	tan	cerca	y	ruda	como	Nikita,
le	 hizo	 sentir	 frío	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 en	 pie,	 quiso	 gritar	 con	 todas	 sus
fuerzas	 y	 correr	 para	matar	 a	Nikita,	 y	 luego	 a	 Jobótov,	 al	 inspector	 y	 al	 practicante;
después	 se	 quitaría	 él	 mismo	 la	 vida.	 Pero	 de	 su	 pecho	 no	 salió	 sonido	 alguno	 y	 las
piernas	 no	 le	 obedecieron.	 Jadeante,	 se	 arrancó	 del	 pecho	 la	 bata	 y	 la	 camisa,	 las
desgarró	y,	perdido	el	conocimiento,	cayó	sobre	el	camastro.



XIX
A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 sentía	 malestar

general.	 No	 le	 producía	 vergüenza	 recordar	 su	 debilidad	 de	 la	 víspera.	 Se	 había
mostrado	pusilánime,	se	había	asustado	hasta	de	la	luna	y	había	expresado	sinceramente
ideas	y	sentimientos	que	jamás	sospechó	en	él.	Por	ejemplo,	la	idea	de	la	insatisfacción
de	la	morralla	filosofante.	Pero	ahora	todo	le	era	lo	mismo.
Sin	comer	ni	beber,	yacía	inmóvil	y	en	silencio.
«Todo	me	es	lo	mismo	-	pensaba	cuando	le	preguntaban	algo-.	No	contestaré…	Me	da

igual.»
Después	de	la	comida	llegó	Mijaíl	Averiánich,	que	le	traía	un	paquete	de	té	y	una	libra

de	mermelada.	También	estuvo	Dáriushka,	que	permaneció	de	pie	 junto	a	la	cama	toda
una	hora	 con	una	expresión	de	 sorda	amargura	en	el	 rostro.	Estuvo	el	 doctor	 Jobótov,
quien	trajo	un	frasco	de	bromuro	y	ordenó	a	Nikita	que	ventilase	la	sala.
Andrei	Efímich	murió	a	media	tarde	de	un	ataque	de	apoplejía.	Primero	notó	grandes

escalofríos	 y	 náuseas;	 le	 pareció	que	 algo	 repugnante	 se	 extendía	por	 todo	 su	 cuerpo,
hasta	 por	 los	 dedos,	 algo	 que,	 subiendo	 del	 estómago,	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cabeza	 y	 le
inundaba	 los	 ojos	 y	 los	 oídos.	 Le	 pareció	 que	 lo	 veía	 todo	 verde.	 Andrei	 Efímich
comprendió	 que	 había	 llegado	 su	 fin	 y	 recordó	 que	 Iván	Dmítrich,	Mijaíl	 Averiánich	 y
millones	 de	 personas	 creían	 en	 la	 inmortalidad.	 ¿Y	 si	 de	 pronto	 resultaba	 que	 existía?
Pero	 él	 no	 la	 deseaba;	 sólo	 pensó	 en	 ella	 un	 instante.	 Una	 manada	 de	 ciervos	 de
excepcional	 gracia	 y	 belleza,	 cuya	 descripción	 había	 leído	 la	 víspera,	 pasó	 junto	 a	 él;
luego	una	mujer	tendió	hacia	él	la	mano	con	una	carta	certificada…	Mijaíl	Averiánich	dijo
algo.	 Luego	 desapareció	 todo	 y	 Andrei	 Efímich	 perdió	 la	 noción	 de	 las	 cosas	 para
siempre.
Llegaron	unos	mozos	del	hospital,	lo	agarraron	de	los	brazos	y	las	piernas	y	lo	llevaron

a	 la	capilla.	Allí	se	quedó	sobre	una	mesa,	con	 los	ojos	abiertos,	 iluminado	por	 la	 luna.
Por	 la	mañana	acudió	Serguei	Serguéich,	oró	devotamente	ante	el	 crucifijo	y	cerró	 los
ojos	del	que	había	sido	su	jefe.
Al	otro	día	se	celebró	el	entierro.	Sólo	asistieron	a	él	Mijaíl	Averiánich	y	Dáriushka.
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