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La sefiora Dalloway decidio que ella misma compraria las flores.

Si, ya que Lucy tendria trabajo mas que suficiente. Habia que desmontar las puertas; acudirian los
operarios de Rumpelmayer. Y entonces Clarissa Dalloway penso6: qué mafiana diafana, cual regalada a
unos nifios en la playa.

jQué fiestal jQué aventura! Siempre tuvo esta impresion cuando, con un leve gemido de las bisagras, que
ahora le parecio6 oir, abria de par en par el balcon, en Bourton, y salia al aire libre. jQué fresco, qué calmo,
mas silencioso que éste, desde luego, era el aire a primera hora de la mafiana. . .! como el golpe de una
ola; como el beso de una ola; fresco y penetrante, y sin embargo (para una muchacha de dieciocho afios,
que eran los que entonces contaba) solemne, con la sensacion que la embargaba mientras estaba en pie
ante el balcon abierto, de que algo horroroso estaba a punto de ocurrir; mirando las flores mirando los
arboles con el humo que sinuoso surgia de ellos, y las cornejas alzandose y descendiendo; y lo contempld,
en pie, hasta que Peter Walsh dijo: .; Meditando entre vegetales?..; fue eso?., .Prefiero los hombres a las
coliflores..¢ fue eso?

Seguramente lo dijo a la hora del desayuno, una mafiana en que ella habia salido a la terraza. Peter Walsh.
Regresaria de la India cualquiera de estos dias, en junio o julio, Clarissa Dalloway lo habia olvidado debido
a lo aburridas que eran sus cartas: lo que una recordaba eran sus dichos, sus ojos, su cortaplumas, su
sonrisa, sus malos humores, y, cuando millones de cosas se habian desvanecido totalmente .jqué extrafio
eral., unas cuantas frases como ésta referente a las verduras.

Se detuvo un poco en la acera, para dejar pasar el camion de Durtnall. Mujer encantadora la consideraba
Scrope Purvis (quien la conocia como se conoce a la gente que vive en la casa contigua en Westminster);
algo de péajaro tenia, algo de grajo, azul-verde, leve, vivaz, a pesar de que habia ya cumplido los cincuenta,
y de que se habia quedado muy blanca a raiz de su enfermedad. Y alli estaba, como posada en una rama,
sin ver a Scrope Purvis, esperando el momento de cruzar, muy erguida.

Después de haber vivido en Westminster.; cuantos afios llevaba ahora alli?, mas de veinte., una siente,
incluso en medio del transito, o al despertar en la noche, y de ello estaba Clarissa muy cierta, un especial
silencio o una solemnidad, una indescriptiblepausa, una suspension (aunque esto quiza fuera debido a su
corazon, afectado, segun decian; por la gripe), antes de las campanadas del Big Ben. jAhora! Ahora sonaba
solemne. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron en el
aire. Mientras cruzaba Victoria Street, pens6 qué tontos somos. Si, porque sélo Dios sabe por qué la
amamos tanto, por que la vemos asi, creandose, construyéndose alrededor de una, revolviéndose,
renaciendo de nuevo en cada instante; pero las mas horrendas arpias, las mas miserables mujeres
sentadas ante los portales (bebiendo su caida) hacen lo mismo; y tenia la absoluta certeza de que las leyes
dictadas por el Parlamento de nada servian ante aquellas mujeres, debido a la misma razén: amaban la
vida. En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el griterio y el zumbido; los carruajes, los
automoviles, los autobuses, los camiones, los hombres-anuncio que arrastran los pies y se balancean; las
bandas de viento; los organillos; en el triunfo, en el campanilleo y en el alto y extrafio canto de un avion en
lo alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este instante de junio.

Si, porque el mes de junio estaba mediado. La guerra habia terminado, salvo para algunos como la sefiora
Foxcroft que anoche, en la embajada, se atormentaba porque aquel guapo muchacho habia muerto en la
guerra y ahora un primo heredaria la antigua casa solariega; o como Lady Bexborough quien, decian,
inaugurd una tdmbola con el telegrama en la mano, John, su predilecto, habia muerto en la guerra: pero
habia terminado; a Dios gracias, habia terminado. Era junio. El rey y la reina estaban en palacio. Y en todas
partes, pese a ser aun tan temprano, imperaba un ritmo, un movimiento de jacas al galope, un golpeteo de
palos de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demas; envueltos en la suave red del aire matutino gris
azulado que, a medida que avanzara el dia, lo iria liberando, y en sus céspedes ondulados aparecerian las
saltarinas jacas, cuyas manos con solo tocar levemente el suelo las impulsaban hacia lo alto, y los
muchachos arremolinandose, y las rientes chicas con sus vestidos de transparente muselina que, incluso
ahora, después de haber bailado durante toda la noche, daban un paseo a sus perros absurdamente
lanudos; e incluso ahora, a esta hora, viejas y discretas viudas hacendadas pasaban veloces en sus
automoviles, camino de misteriosas diligencias; y los tenderos se asomaban a los escaparates para
disponer los diamantes falsos y los auténticos, los viejos y preciosos broches verde-mar con montura del
siglo XVIII para tentar a los norteamericanos (pero hay que economizar, y no comprar temerariamente cosas
para Elizabeth), y también ella, amandolo cual lo amaba, con una absurda y fiel pasion, ya que antepasados
suyos habian sido cortesanos en el tiempo de los Jorges, iba aquella misma noche a iluminar y adornar, iba
a dar una fiesta. Pero, cuan extrafio fue el silencio al entrar en el parque; la neblina; el murmullo; los felices
patos de lento nadar; los panzudos pajaros de torpe andar; jy quién se acercaba, dando la espalda a los
edificios del gobierno, cual era pertinente, con una cartera de mano en la que destacaba el escudo real, sino



el mismisimo Hugh Whitbread!; jsu viejo amigo Hugh! jEl admirable Hugh!

Excediéndose quiza en el tono, ya que se conocian desde la infancia, Hugh dijo:

.Muy buenos dias, mi querida Clarissa. A donde vas?

.Me gusta pasear por Londres.repuso la sefiora Dalloway.. En realidad, es mejor que pasear por el campo.

Ellos habian venido.desgraciadamente.para ir al médico. Otra gente venia para ver cuadros, parair a la
opera, para presentar a sus hijas, los Whitbread venian .para ir al médico.. Innumerables veces habia
visitado Clarissa a Evelyn Whitbread en la clinica. ;Estaba Evelyn de nuevo enferma? Evelyn estaba algo
achacosa, dijo Hugh, dando a entender mediante una especie de erguimiento o hinchazén de su bien
cubierto, varonil, extremadamente apuesto y a la perfeccién forrado cuerpo (siempre iba casi demasiado
bien vestido, pero cabia presumir que estaba obligado a ello por su pequefo cargo en la corte), que su
esposa padecia cierta afeccion interna, nada grave, lo cual Clarissa Dalloway, por ser antigua amiga,
comprenderia a la perfeccion, sin exigirle explicaciones. Oh, si, claro, lo comprendio, qué pesadez, y
experimento sentimientos de hermandad, y, al mismo tiempo, tuvo rara conciencia de su sombrero. No era
el sombrero adecuado a aquella temprana hora de la mafiana, ¢ verdad? Si, ya que Hugh siempre le
causaba esta sensacion, mientras parloteaba, y se quitaba el sombrero en ademan un tanto ampuloso, y le
aseguraba que parecia una muchacha de dieciocho afos, y le decia que, desde luego, esta noche iria a su
fiesta, por cuanto Evelyn habia insistido en que asi lo hiciera, aunque llegaria un poco tarde debido a que
asistiria a la fiesta en palacio, a la que debia llevar a uno de los hijos de Jim, le causaba la sensacion de ser
un poco desalifiada a su lado, un poco colegiala; pero le tenia afecto, en parte por conocerle de toda la vida,
y le consideraba buena persona a su manera, a pesar de que Richard no podia soportarlo, y a pesar de
Peter Walsh, quien aun no habia perdonado a Clarissa que le tuviera simpatia.

Recordaba escena tras escena, en Bourton. Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a su altura en
aspecto alguno, pero no era el perfecto imbécil que Peter creia; no era un puro y simple adoquin. Cuando
su anciana madre le pedia que dejara de cazar o que la llevara a Bath, Hugh lo hacia sin rechistar; carecia
de egoismo, y en cuanto a la afirmacion, formulada por Peter, de que carecia de corazon, carecia de
cerebro y carecia de todo, salvo de los modales y apostura del caballero inglés, bien cabia decir que era
una de las peores manifestaciones del caracter de Peter. Peter podia ser intolerable, imposible, pero era
adorable para pasear con él en una mafana asi.

(Junio habia hecho brotar todas las hojas de los arboles. Las madres de Pimlico amamantaban a sus hijos.
La Armada transmitia mensajes al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly parecian dar calor al aire del
parque, y alzar las hojas, ardientes y brillantes, en oleadas de aquella divina vitalidad que Clarissa amaba.
Y, con entusiasmo, ahora Clarissa hubiera bailado, montado a caballo.)

Pero parecia que ella y Peter llevaran siglos y siglos lejos el uno del otro. Clarissa nunca escribia cartas, y
las de Peter eran mas secas que un palo. Sin embargo, de repente a Clarissa se le ocurria pensar: ;qué
diria Peter si estuviera conmigo?; ciertos dias, ciertas imagenes le devolvian a Peter con paz, sin la antigua
amargura; quizas esto fuera la recompensa de haber comenzado a amar a la gente; y regresaron las
imagenes de una hermosa mafana en el centro de St. James Park, si, realmente regresaron. Pero Peter,
por hermosos que fueran los arboles, o el césped o la nifia vestida de color de rosa, no veia nada. Si
Clarissa se lo pedia, Peter se ponia las gafas; y miraba. Lo que le interesaba era el estado del mundo;
Wagner, la poesia de Pope, el caracter de las gentes eternamente, y los defectos del alma de Clarissa.
iCoémo la refiia! jCoémo discutian! Clarissa se casaria con un primer ministro y permaneceria en pie en lo
alto de una escalinata; la perfecta dama de sociedad, la llamé Peter (por esto lloré en su dormitorio), tenia
las hechuras de la perfecta dama de sociedad, decia Peter.

Por esto, Clarissa se encontré todavia discutiendo en St. James Park, todavia convenciéndose de que
habia acertado.como realmente acerté.al no casarse con Peter.

Ya que en el matrimonio, entre personas que viven juntas dia tras dia en la misma casa, debe haber un
poco de tolerancia, un poco de independencia; cosas que Richard le concedia, y ella a él. (Por ejemplo,
¢donde estaba Richard aquella mafiana? En la reunion de algin comité, aunque Clarissa nunca se lo
preguntaba.) Pero, en el caso de Peter, era preciso compartirlo todo, meterse en todo. Y esto era
intolerable, y, cuando se produjo aquella escena, junto a la fuente, en el jardincillo, Clarissa tuvo que romper
con él, ya que de lo contrario, y de ello estaba convencida, ambos hubieran quedado aniquilados,
destruidos. A pesar de lo cual, Clarissa habia llevado durante afios, clavado en el corazoén, el dardo de la
pena y de la angustia: jy luego el horror de aquel momento en que alguien le dijo, en un concierto, que
Peter se habia casado con una mujer a la que habia conocido en el barco rumbo a la India! Fue un
momento que Clarissa nunca olvidaria. Peter la motejaba de fria, sin corazén y mojigata. Clarissa nunca
pudo comprender la intensidad de los sentimientos de Peter. Pero al parecer si podian aquellas mujeres



indias, tontas, lindas, fragiles, insensatas. Y Clarissa hubiera podido ahorrarse su compasién. Porque Peter
era perfectamente feliz, segun le decia, totalmente feliz, pese a que no habia hecho nada de aquello de lo
que hablaban; su vida entera habia sido un fracaso. Esto también disgustaba a Clarissa.

Llego a la salida del parque. Se quedo parada unos instantes, contemplando los autobuses en Piccadilly.

Ahora no diria a nadie en el mundo entero qué era esto o lo otro. Se sentia muy joven, y al mismo tiempo
indeciblemente avejentada. Como un cuchillo atravesaba todas las cosas, y al mismo tiempo estaba fuera
de ellas, mirando. Tenia la perpetua sensacion, mientras contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy
lejos en el mar, y sola; siempre habia considerado que era muy, muy peligroso vivir, aunque solo fuera un
dia. Y conste que no se creia inteligente ni extraordinaria. Ignoraba cémo se las habia arreglado para ir
viviendo con los escasos conocimientos que Fraulein Daniels le habia impartido. No sabia nada; ni idiomas,
ni historia; ahora rara vez leia un libro, como no fuera de memorias, en la cama; y sin embargo esto le
parecia absorbente; todo esto; los taxis que pasaban; y nunca diria de Peter, ni diria de si misma, soy esto,
soy aquello.

Su unico don era conocer a la gente, casi por instinto, penso, mientras proseguia su camino. Si se la ponia
en una habitacién con alguien, arqueaba la espalda como un gato, o ronroneaba. Devonshire House, Bath
House, la casa con la cacatua de porcelana, todas las habia visto iluminadas; y recordaba a Sylvia, a Fred,
a Sally Seton, a tanta y tanta gente; y bailar durante toda la noche; y los carros avanzando camino del
mercado; y el regreso a casa, en coche, cruzando el parque. Recordd que una vez arrojo un chelin a las
aguas de la Serpentine. Pero todo el mundo recordaba; lo que le gustaba era esto, aqui, ahora, ante ella; la
sefiora gorda dentro del taxi. Caminando hacia Bond Street, se pregunté si acaso importaba que
forzosamente tuviera que dejar de existir por entero; todo esto tendria que proseguir sin ella; se sintid
molesta. O quiza se transformaba en un consuelo el pensar que la muerte no terminaba nada, sino que, en
cierto modo, en las calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el
uno en el otro, y ella era parte, tenia la certeza, de los arboles de su casa, de la casa misma, a pesar de ser
fea y destartalada; parte de la gente a la que no conocia, que formaba como una niebla entre la gente que
conocia mejor, que la alzaban hasta dejarla posada en sus ramas, como habia visto que los arboles alzan la
niebla, y que su vida y ella misma se extendian hasta muy lejos? ; En qué sofiaba, mientras contemplaba el
escaparate de Hatchards? ; Qué pretendia recobrar? ;Qué imagen de blanco amanecer en el campo,
mientras en el libro abierto leia No temas mas al ardor del solNi las furiosas rabias invernales?

Esta reciente experiencia del mundo habia formado en todos, todos los hombres y todas las mujeres, un
pozo de lagrimas. Lagrimas y penas, valor y aguante, una apostura perfectamente erguida y estoica.
Bastaba pensar, por ejemplo, en la mujer a quien ella mas admiraba, a Lady Bexborough inaugurando la
tombola.

Alli estaba Jaunts and Jollities de Jorrocks; alli estaba Soapv Sponge y las Memorias de la sefiora Asquith y
Big Gome Shooting in Nigeria; todos abiertos. Habia muchos libros, pero ninguno de ellos parecia ser el
exactamente adecuado para darselo a Evelyn Whitbread en la clinica. Nada habia que pudiera divertirla y
lograr que aquella indescriptible reseca mujercita pareciera, cuando entrara Clarissa, cordial, aunque sélo
fuera por un instante, antes de que las dos quedaran dispuestas para la generalmente interminable
conversacion acerca de femeninas dolencias. Cuanto deseaba que la gente se mostrase complacida en el
momento en que ella entraba, penso6 Clarissa, y dio media vuelta y volvié atras hacia Bond Street, enojada,
porque le parecia tonto tener otras razones para hacer las cosas. Mucho mejor ser una de esas personas
como Richard, quien hacia las cosas por ellas mismas, en tanto que, penso, esperando el momento de
cruzar, la mitad de las veces ella no hacia las cosas simplemente, no las hacia por si mismas, sino para que
la gente pensara esto o lo otro; lo cual le constaba era una perfecta estupidez (y ahora el guardia levanto la
mano), ya que nadie se dejaba arrastrar ni siquiera durante un segundo. jOh, si pudiera comenzar a vivir de
nuevo!, pensoé en el momento de pisar la calzada, jhasta tendria un aspecto diferente!

En primer lugar, hubiera sido morena, como Lady Bexborough, de tez bruiida y hermosos ojos. Hubiera
sido, lo mismo que Lady Bexborough, lenta y sefiorial; un tanto corpulenta; una mujer interesada en la
politica igual que un hombre; con una casa de campo; extremadamente digna y muy sincera.
Contrariamente, tenia la figura estrecha como un palillo, y una carita ridicula, picuda cual la de un pajaro.
Cierto era que tenia buen porte, y lindas manos y lindos pies, y vestia bien, si se tenia en cuenta lo poco
que en ello gastaba. Pero ahora a menudo este cuerpo que llevaba (se detuvo para contemplar un cuadro
holandés), este cuerpo, con todas sus facultades, le parecia nada, nada en absoluto. Tenia la rarisima
sensacion de ser invisible, no vista, desconocida; ya no volveria a casarse, ya no volveria a tener hijos
ahora, y sélo le quedaba este pasmoso y un tanto solemne avance con todos los demas por Bond Street,
este ser la sefiora Dalloway, ahora ni siquiera Clarissa, este ser la sefiora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba: Bond Street a primera hora de la mafiana, en aquella estacion: con las banderas
ondeando, con sus tiendas; sin alharacas, sin relumbrén; una pieza de tweed en la tienda en que su padre



se hizo los trajes durante cincuenta afios; unas cuantas perlas, pocas, un salmon dentro de una barra de
hielo.

.Esto es todo., dijo mientras miraba la pescaderia. .Esto es todo., repitié deteniéndose un instante ante el
escaparate de una tienda de guantes en la que, antes de la guerra, cabia comprar guantes casi perfectos. Y
su viejo tio William solia decir que a las sefioras se las conoce por sus zapatos y sus guantes. El tio William,
una mafana, en plena guerra, decidié quedarse en cama. Dijo: .Ya estoy harto.. Guantes y zapatos: ella
sentia pasion por los guantes, pero su propia hija, su Elizabeth, se mostraba indiferente, los guantes y los
zapatos le importaban un comino.

Un comino, pensé mientras seguia avanzando por Bond Street camino de una tienda en la que le
reservaban flores cuando daba una fiesta. En realidad lo que mas le importaba a Elizabeth era su perro.
Esta mafiana la casa entera olia a alquitran. De todos modos, mas valia que a Elizabeth le diera por el
pobre Grizzle que por la sefiorita Kilman; mas valian las peleas y el alquitran y todo lo demas que quedarse
sentada en un dormitorio mal aireado con un libro de rezos en las manos. Mas valia cualquier cosa, estaba
tentada Clarissa a decidir. Pero, como decia Richard, quiza fuera solamente una fase, una de estas fases
por las que todas las chicas pasan. Quiza se hubiera enamorado. Pero, ¢ por qué de la sefiorita Kilman?,
que, desde luego, habia tenido mala suerte, lo cual siempre es preciso tener en cuenta, pero que, como
Richard decia, era muy competente y tenia verdadera mentalidad histérica. De todos modos, ahora eran
inseparables, y Elizabeth, su propia hija, comulgaba; y como vestia, y como trataba a los invitados que no le
caian bien. . . Por experiencia, Clarissa sabia que el éxtasis religioso endurece los modales de la gente
(igual que las causas); amortigua su sensibilidad, ya que la sefiorita Kilman era capaz de hacer cualquier
cosa en favor de los rusos y se mataba de hambre por los austriacos, pero con su comportamiento privado
infligia una verdadera tortura al préjimo, tan insensible era, ataviada con su impermeable verde. Hacia afios
y afios que llevaba aquel impermeable; sudaba; en cuanto entraba en una habitaciéon no pasaban cinco
minutos sin que hiciera sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que era una;
cémo vivia en un cuartucho, sin un almohadén, sin una cama, sin una alfombra, o sin lo que sea, con el
alma cubierta por la herrumbre de la ofensa, después de haber sido despedida de la escuela, durante la
guerra, jpobre criatura, amargada y desdichada! Si, porque no se la odiaba a ella sino al concepto de ella, y,
sin duda alguna, este concepto llevaba incorporadas muchas cosas que no eran de la sefiorita Kilman; y la
seforita Kilman se habia convertido en uno de esos espectros con los que se lucha por la noche, uno de
eso0s espectros que se ponen a horcajadas sobre nosotros y nos chupan la mitad de la sangre, dominadores
y tiranicos, pero, sin la menor duda, si los dados de la fortuna hubieran caido de otra manera, mas favorable
a la senorita Kilman, Clarissa la hubiera amado. Pero no en este mundo. No.

Era desesperante, pensaba, llevar este monstruo brutal agitdndose en su interior; la irritaba oir el sonido de
las ramas quebrandose, y sentir sus cascos hincandose en las profundidades de aquel bosque de suelo
cubierto por las hojas, el alma. No podia estar en momento alguno totalmente tranquila o totalmente segura,
debido a que en cualquier instante el monstruo podia atacarla con su odio que, de manera especial después
de su ultima enfermedad, tenia el poder de provocarle la sensacion de ser rasgada, de dolor en la espina
dorsal. Le producia dolor fisico, y era causa de que todo su placer en la belleza, en la amistad, en sentirse
bien, en ser amada y en convertir su hogar en un sitio delicioso, se balanceara, temblara y se inclinara,
como si realmente hubiera un monstruo royendo las raices, como si la amplia gama de satisfacciones sélo
fuera egoismo. jCuanto odio! jTonterias, tonterias!, se dijo gritdndose a si misma, mientras empujaba la
puerta giratoria de la floristeria Mulberry.

Avanzé ligera, alta, muy erguida, para recibir inmediatamente la bienvenida de la sefiorita Pym, con su cara
de capullo y sus manos de rojo vivo, como si las hubiera tenido en agua fria con las flores.

Alli habia flores: espuelas de galan, guisantes de olor, ramos de lilas, y claveles, masas de claveles. Alli
habia rosas; habia flor de lis. Ah, si, en el jardin terrenal respiraba los dulces olores, mientras, en pie,
hablaba con la sefiorita Pym, que estaba obligada a atenderla, y que la consideraba amable, ya que amable
habia sido desde hacia afios; muy amable, pero este afio parecia mas vieja, mientras volvia la cabeza a
uno y otro lado, entre las flores de lis y las rosas, y las reverencias de los ramos de lilas, entornados los
ojos, inhalando, después del rugido de la calle, el delicioso aroma, la exquisita frescura. Y después, al abrir
los ojos, qué frescas, como ropa blanca recién lavada y planchada y puesta en cestas de mimbre, le
parecieron las rosas; y los oscuros y altaneros claveles rojos, alta la cabeza; y los guisantes de olor
desparramandose en los cuencos, con sus matices violeta, blanco nieve, palidos. Parecia que fuera de
noche, y muchachas con vestidos de muselina salieran a coger guisantes de olor y rosas, después del
soberbio dia de verano, con su cielo casi azul-negro, sus espuelas de galan, sus claveles, sus azucenas; y
era el momento, entre las seis y las siete, en que toda flor.las rosas, los claveles, las flores de lis y las lilas.
resplandece; blanca, violeta roja, anaranjado profundo; toda flor parece arder, suavemente, con pureza, en
la tierra neblinosa; jy cuanto le gustaban las grises y blancas mariposas nocturnas, revoloteando, yendo y
viniendo, por entre las belloritas de noche!



Y, cuando comenzo a ir, en compania de la sefiorita Pym, de jarro en jarro, escogiendo, tonterias, tonterias,
se decia a si misma, mas y mas dulcemente, como si aquella belleza, aquel aroma, aquel color y el hecho
de que la sefiorita Pym le tuviera simpatia y confiara en ella, formaran una ola por la que ella se dejaba
llevar, ahogando aquel odio, superando aquel monstruo, superandolo todo; y la ola la levantaba mas y mas
cuando, joh!, jen la calle soné un disparo!

.jEstos automdviles!.dijo la sefiorita Pym, mientras iba a mirar a través del escaparate.

Y regreso sonriendo con expresion de disculpa, llenas las manos de guisantes de olor, como si ella fuera
responsable de aquellos automéviles, de aquellos neumaticos de automovil.

La violenta explosion que hizo dar un salto a la sefiora Dalloway y obligo a la sefiorita Pym a ir al escaparate
y a pedir disculpas procedia de un automovil que se habia detenido junto a la acera opuesta, exactamente
delante del escaparate de la floristeria Mulberry. Los transeuntes que, desde luego, se habian detenido para
mirar, tuvieron el tiempo justo de ver una cara de suma importancia contra el fondo de la tapiceria gris
tortola, antes de que una mano masculina corriera la cortinilla y nada mas pudiera verse, salvo una porcion
de color gris tortola.

Sin embargo, inmediatamente comenzaron a correr los rumores desde la mitad de Bond Street hacia Oxford
Street, por una parte, y hacia la perfumeria de Atkinson, por otra, pasando invisibles, inaudibles, como una
nube, veloces, como un velo sobre colinas, y descendiendo, de modo parecido a la brusca serenidad y el
brusco silencio de la nube sobre rostros que un segundo antes estaban en el mayor desorden. Pero ahora
el ala del misterio habia pasado por ellos; habian oido la voz de la autoridad; el espiritu de la religion habia
salido al exterior con los ojos vendados y la boca abierta de par en par. Aunque nadie sabia qué rostro era
aquel que habia sido vislumbrado. ¢ Seria el Principe de Gales, la Reina, el Primer Ministro? ¢ De quién era
aquella cara? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con la tuberia de plomo arrollada al brazo, dijo de modo audible y, desde luego,
humorista, con su acento londinense:

.El vehiculo del Primer Ministro.
Septimus Warren Smith, que se encontré con el paso obstaculizado, le oyo.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afios, pdlida la cara, nariz ganchuda, calzado con zapatos
marrones y ataviado con un deslucido abrigo, tenia ojos castafios animados por ese brillo de aprension que
provoca aprensiones a los seres mas desconocidos. El mundo habia levantado el latigo. ¢ Dénde
descenderia?

Todo habia quedado detenido. El trepidar de los motores sonaba como un pulso irregular, batiendo en la
totalidad de un cuerpo. El sol se hizo extraordinariamente ardiente, debido a que el automovil se habia
detenido ante el escaparate de la floristeria Mulberry; viejas sefioras en lo alto de los autobuses abrieron
negras sombrillas; aqui una sombrilla verde, alli una sombrilla roja, se abrieron con un leve plop. La sefiora
Dalloway se acerco a la ventana, llenos los brazos de guisantes de olor, y miré hacia fuera, con su carita
rosada fruncida inquisitivamente. Todos miraban el automovil. Septimus miraba. Los chicos que iban en
bicicleta se apearon de un salto. El transito se detuvo y se acumularon los vehiculos. Y alli estaba el
automovil, corridas las cortinillas, y en ellas un curioso dibujo en forma de arbol, pensé Septimus, y aquella
gradual convergencia de todo en un centro que estaba produciéndose ante sus 0jos, como si un horror casi
hubiera salido a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, le aterré. El mundo vacilaba y se
estremecia y amenazaba con estallar en llamas. Soy yo quien obstruye el camino, pensé Septimus. ;Acaso
no le miraban y le sefialaban con el dedo; acaso no estaba alli plantado, arraigado en el pavimento, para un
proposito determinado? ¢ Pero qué propoésito?

.Vamonos, Septimus.dijo su esposa, mujer menuda, con grandes ojos en su rostro palido y delgado; una
muchacha italiana.

Pero la propia Lucrezia no podia evitar el seguir mirando el automovil y el dibujo en forma de arbol de las
cortinillas. ¢ Seria la Reina? ;La Reina que iba de compras?

El chofer, que habia abierto algo, tocado algo, cerrado algo, se sento al volante.
.Vamonos.dijo Lucrezia.

Pero su marido, si, porque ya llevaban casados cuatro, cinco anos, dio un salto sorprendido, se irrité, como
si Lucrezia le hubiera interrumpido, y dijo:



.jDe acuerdo!

La gente debe darse cuenta; la gente debe ver. La gente, pensé Lucrezia, mirando a la multitud que
contemplaba el automavil, la gente inglesa, con sus hijos, sus caballos y sus ropas, que en cierto modo
admiraba, pero que ahora eran todos .gente., porque Septimus habia dicho .Me mataré., y eran unas
palabras terribles. ;Y si le habian oido? Lucrezia mird a la multitud. Sentia deseos de gritar jsocorro!,
jsocorro!, dirigiéndose a los mozos de las carnicerias y a las mujeres. jSocorro! jHacia s6lo unos meses, el
ultimo otofio, ella y Septimus habian permanecido en pie en el Embankment envueltos en la misma capa,
mientras Septimus leia un papel en vez de hablar, y ella le habia arrancado el papel de las manos, y habia
reido en las mismisimas barbas del viejo que les observabal Pero los fracasos se ocultan. Debia llevarse a
Septimus a algun parque.

.Ahora cruzaremos la calle.dijo.

Tenia derecho al brazo de Septimus, pese a que era insensible. Septimus daria el brazo a Lucrezia, que era
tan sencilla, tan impulsiva, s6lo contaba veinticuatro afos, carecia de amigos en Inglaterra, y habia salido
de Italia por culpa de Septimus que era un don nadie. El automdvil, con las cortinillas corridas y un aire de
inescrutable reserva, avanzo hacia Piccadilly, siendo todavia contemplado, alterando todavia los rostros a
ambos lados de la calle con idéntico aliento oscuro de veneracién, sin que nadie supiera si se trataba de la
Reina, el Principe o el Primer Ministro. El rostro en si mismo soélo habia sido visto por tres personas unos
pocos segundos. Incluso el sexo era ahora objeto de controversia. Pero no cabia la menor duda acerca de
la grandeza de quien iba sentado dentro del automavil; la grandeza pasaba, oculta, a lo largo de Bond
Street, separada solamente por el alcance de una mano de la gente comun que quizas ahora, por primera y
ultima vez, habia estado en posicién de poder hablar con la soberana de Inglaterra, duradero simbolo del
Estado que llegara al conocimiento de curiosos anticuarios, apartando las ruinas del tiempo, cuando
Londres sea un sendero cubierto por la hierba y todos los que caminaban presurosos por la calle aquel
miércoles por la mafiana no sean mas que huesos, con unas cuantas alianzas mezcladas con su propio
polvo y con el oro de innumerables dientes cariados. Entonces el rostro del automévil seria conocido.

Probablemente se trata de la Reina, penso la sefiora Dalloway, saliendo de la floristeria Mulberry con sus
flores: la Reina. Y durante un segundo adopté un aire de gran dignidad, alli, en pie ante la floristeria, al sol,
mientras el automovil pasaba despacio, como un caballo al paso, con las cortinillas corridas. La Reina
camino de algun hospital, la Reina yendo a la inauguracion de alguna tombola, penso Clarissa.

El transito era terriblemente denso, teniendo en cuenta la hora. ¢ Lords, Ascot, Hurlingham?, se pregunté
Clarissa, porque la calle estaba obstruida. Los individuos de la clase media britanica, sentados unos junto a
otros en lo alto de los autobuses con sus paquetes y sus paraguas, si, e incluso con pieles, en semejante
dia, eran, pensd, mas ridiculos, mas diferentes a todo de lo que cabia imaginar; y la mismisima Reina
detenida; la Reina sin poder seguir su camino. Clarissa estaba detenida a un lado de Brook Street; Sir John
Buckhurst, el viejo juez, estaba al otro lado, con el automévil en medio, entre los dos (Sir John habia
aplicado la Ley durante muchos afos, y le gustaban las mujeres bien vestidas), cuando el choéfer,
inclinandose muy levemente, dijo o0 mostro algo al guardia, que saludé y alzo el brazo y efectud un brusco
movimiento lateral de la cabeza, con lo que echd el autobus a un lado, y el automavil siguié adelante.
Despacio y muy silenciosamente, prosiguié su camino.

Clarissa procuré adivinar; Clarissa lo sabia de cierto, desde luego; habia visto algo blanco, magico, circular,
en la mano del lacayo, un disco con un nombre inscrito en €l .; el de la Reina, el del Principe de Gales, el
del Primer Ministro?., que, en méritos de su propio lustre, se abria camino abrasador (Clarissa veia como el
automovil se empequeniecia, como desaparecia), para relumbrar entre candelabros, destellantes estrellas,
pechos envarados por las hojas de roble, Hugh Whitbread y sus colegas, los caballeros de Inglaterra,
aquella noche en el Palacio de Buckingham. Y Clarissa también daba una fiesta. Se envaré un poco; asi
estaria de pie en lo alto de la escalinata.

El automovil se habia ido, pero habia dejado una leve estela que pasaba por las guanterias, las
sombrererias, las sastrerias, a ambos lados de Bond Street.

Durante treinta segundos todas las cabezas estuvieron inclinadas a un mismo lado, hacia la calle. Las
sefioras, en trance de escoger un par de guantes.¢, por encima o por debajo del codo, de color limoén o gris
palido?., se interrumpieron; y, cuando la frase estuvo terminada, algo habia cambiado. Algo tan leve, en
algunos casos concretos, que no habia instrumento de precision, incluso capaz de poder transmitir
conmociones ocurridas en China, capaz de registrar sus vibraciones; algo que, sin embargo, era en su
plenitud un tanto formidable, y, en su capacidad de llamar la atencién, eficacisimo; por cuanto, en todas las
sombrererias y las sastrerias, los desconocidos se miraron entre si, y pensaron en los muertos, en la
bandera, en el Imperio. En una taberna de una calleja lateral, un hombre de las colonias insulté a la Casa de
Windsor, y esto motivd palabras gruesas, ruptura de jarras de cerveza y un general altercado, que provoco



extrafios ecos a lo lejos, en los oidos de las muchachas que compraban blanca ropa interior, adornada con
puro hilo blanco, para su boda. Si, ya que la superficial agitacion producida por el paso del automavil, araio,
al hundirse, algo muy profundo.

Después de deslizarse por Piccadilly, el automovil penetré en St. James.s Street. Hombres altos, hombres
de robusta constitucion, hombres bien vestidos, con sus chaqués, sus blancas pecheras y su cabello
peinado hacia atras, hombres que, por razones de dificil determinacion, se hallaban en pie en el ventanal de
White.s, las manos detras de los faldones del chaqué, miraron hacia fuera, e instintivamente se dieron
cuenta de que la grandeza pasaba por la calle, y la palida luz de la inmortal presencia los envolvié como
habia envuelto a Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron todavia mas, y quitaron las manos de
debajo de los faldones de los chaqués, y parecieron dispuestos a servir a la Monarquia, en la misma boca
del cafon, caso de ser necesario, tal como sus antepasados habian hecho. Los blancos bustos y las
pequefias mesas al fondo, cubiertas con niumeros del Tatler y botellas de soda, parecieron dar su
aprobacién; parecieron reflejar el ondulante trigo y las casas solariegas de Inglaterra; y parecieron devolver
el débil murmullo de las ruedas del motor del automévil, como una rumorosa galeria devuelve una sola voz
ampliada y con sonoridad multiplicada por el poderio de toda una catedral. Envuelta en su chal, con sus
flores en la acera Moll Prat deseé buena suerte al querido muchacho (era el Principe de Gales, sin duda
alguna), y de buena gana hubiera arrojado el precio de una cerveza.un ramillete de rosas.a la calzada de St.
James.s Street, sencillamente impulsada por la alegria y el desprecio a la pobreza, si no hubiera visto que el
guardia la estaba mirando, con lo que evitd la manifestacion de lealtad de una vieja irlandesa. Los
centinelas de St. James.s saludaron, y el policia de Queen Alexandra dio su aprobacion.

Entre tanto, una pequefia multitud se habia reunido ante el Palacio de Buckingham. Distraidos pero
pletoricos de confianza, todos pobres, esperaban; miraban el Palacio, con la bandera ondeando; miraban a
Victoria hinchada en lo alto de su monticulo, admirando el caer del agua, los geranios; de entre los
automdviles que pasaban por el Mall se fijaban en uno o en otro; prodigaban en vano su emocion a simples
ciudadanos que habian salido a dar, un paseo en coche; reservaban su tributo, en espera de la ocasion
adecuada, al paso de este o aquel automovil; y dejaban en todo instante que el rumor se acumulara en sus
venas y tensara los nervios de sus muslos, al pensar en la posibilidad de que la Realeza los mirara; la Reina
haciendo una reverencia; el Principe saludando; al pensar en la celestial vida concedida por la divinidad a
los reyes; en los cortesanos y las profundas reverencias; en la antigua casa de mufiecas de la Reina; en la
Princesa Mary casada con un inglés, y en el Principe... jah!, jel Principe!, quien, segun decian, se parecia
pasmosamente al viejo Rey Eduardo, aunque era mucho mas delgado. El Principe vivia en St. James.s pero
podia muy bien ir a visitar a su madre por la mafiana.

Esto dijo Sarah Bletchley con su hijo pequefio en brazos, moviendo la punta del pie arriba y abajo, como si
estuviera ante el fuego del hogar en su casa de Pimlico, aunque con la vista fija en el Mall, mientras la
mirada de Emily Coates apuntaba a las ventanas del Palacio, y pensaba en las doncellas, las innumerables
doncellas, en los dormitorios, los innumerables dormitorios. Un anciano caballero con un terrier de
Aberdeen, y hombres sin ocupacioén, engrosaron la multitud. El menudo sefior Bowley, que se alojaba en el
Albany, y que tenia tapadas con cera las mas profundas fuentes de la vida, aun cuando podia destaparlas
subitamente, de manera incongruente y sentimental, ante hechos como éste: mujeres pobres en espera de
ver pasar a la Reina, mujeres pobres, simpaticos nifiitos, huérfanos, viudas, la guerra.no, no. . .., tenia
lagrimas en los ojos. Una brisa calida que se deslizaba por el Mall entre los delgados arboles, pasando junto
a los héroes de bronce, alzo la bandera que ondeaba en el britanico pecho del sefior Bowley, quien levanto
su sombrero en el aire, en el momento en que el automévil penetraba en el Mall, y lo mantuvo levantado
mientras el automovil se acercaba, dejando que las pobres madres de Pimlico le rodearan y le oprimieran, y
se quedd muy erguido. El automovil se acercaba.

De repente la sefiora Coates mir6 al cielo. El sonido de un aeroplano penetré en tremendo zumbido en los
oidos de la multitud. Por alli venia, sobre los arboles, dejando tras si una estela de humo blanco, que se
ondulaba y retorcia, jescribiendo algo!, jtrazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista.

Después de dejarse caer como muerto, el aeroplano se alzé rectamente, dibujé un arco, acelerd, se hundio;
se alzo e, hiciera lo que hiciera, fuera a donde fuera, detras iba dejando una gruesa y alborotada linea de
humo blanco, que se rizaba y retorcia en el cielo formando letras. Pero, ¢qué letras? ; Era acaso una C?
¢Una E y después una L? Sélo un instante se quedaban las letras quietas; luego se movian y se mezclaban
y se borraban del cielo, y el aeroplano veloz se alejaba todavia mas, y de nuevo, en un nuevo espacio del
cielo, comenzaba a escribir, una Ky una E y una Y quiza.

.Blaxo.dijo la sefiora Coates, en voz tensa, maravillada, fija la vista en lo alto, con el nifio rigido y blanco en
sus brazos.

.Kreemo.murmuré como una sonambula la sefiora Bletchley.



Sosteniendo el sombrero con la mano perfectamente quieta, el sefior Bowley mir6 a lo alto.

Alo largo del Mall la gente parada miraba el cielo. Y, mientras miraban, el mundo entero quedoé en total
silencio, y una bandada de gaviotas cruzé el cielo, primero una, en cabeza, y después otra, y en este
extraordinario silencio y paz, en esta palidez, en esta pureza, las campanas sonaron doce veces, y el
sonido fue muriendo entre las gaviotas.

El aeroplano giraba y corria y trazaba curvas exactamente en el lugar deseado, aprisa, libremente, como un
patinador...

.Esto es una E.dijo la sefiora Bletchley... O como un bailarin...
.Es caramelo .murmurd el sefior Bowley...

(y el automovil cruzé la verja, y nadie lo mird), y cerrando la salida de humo se alejé de prisa mas y mas, y
el humo se adelgazo y fue a juntarse con las anchas y blancas formas de las nubes.

Habia desaparecido; estaba detras de las nubes. No habia sonido. Las nubes a las que las letras E, Go L
se habian unido se movian libremente, como si estuvieran destinadas a ir de oeste a este, en cumplimiento
de una mision de la mayor importancia que jamas podria ser revelada, aun cuando, ciertamente, era esto:
una mision de la mayor importancia. De repente, tal como un tren sale del tunel, de las nubes sali6 otra vez
el aeroplano el sonido penetré en los oidos de toda la gente del Mall, de Green Park, de Piccadilly, de
Regent Street, de Regent.s Park, y la barra de humo se curvo tras él y el aeroplano descendid, y se elevo y
escribio letra tras letra, pero ¢ qué palabra escribia?

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento del Sendero Ancho de Regent.s. Park, alzo
la vista y grit6:

.jMira, mira, Septimus!

Si, porque el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que su marido (que no padecia nada serio,
aunque estaba algo delicado) se tomara interés en cosas ajenas a su persona.

Septimus levanto la vista y penso: parece que me dirigen un mensaje. Aunque no en palabras propiamente
dichas; es decir, todavia no podia leer aquel mensaje; sin embargo aquella belleza, aquella exquisita belleza
era evidente, y las lagrimas llenaron los ojos de Septimus mientras contemplaba cémo las palabras de
humo se debilitaban y se mezclaban con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su riente bondad,
forma tras forma de inimaginable belleza, dandole a entender su propdsito de darle, a cambio de nada, para
siempre, sélo con mirar, belleza, jmas belleza! Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Septimus.

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una nifiera a Rezia. Las dos juntas comenzaron a deletrear C. .
a...rn..

K...R...., dijo la nifiera, y Septimus la oy6 pronunciar junto a su oido: .Cay. . . Arr.... con voz profunda,
suave, como un dulce érgano, pero con una cierta brusquedad de saltamontes, que rasco deliciosamente la
espina dorsal de Septimus, y mando a su cerebro oleadas de sonido que, al chocar, se rompieron. Fue un
maravilloso descubrimiento: la voz humana, dadas ciertas condiciones atmosféricas (ante todo hay que ser
cientifico, muy cientifico), jpuede dar vida a los arboles! Afortunadamente Rezia puso su mano, con
tremendo peso, sobre la rodilla de Septimus, con lo que éste quedoé aplomado, ya que de lo contrario la
excitacion de ver a los olmos levantdndose y cayendo, levantandose y cayendo, con todas sus hojas
encendidas y el color debilitandose vy fortificandose del azul al verde de una ola traslicida, como plumeros
de caballos, como plumas en la cabeza de una sefora, tan altiva era la manera en que se alzaban y
descendian tan soberbia, le hubiera hecho perder la razon. Pero Septimus no estaba dispuesto a
enloquecer. Cerraria los 0jos; no veria nada mas.

Pero por sefas le llamaban; las hojas estaban vivas; los arboles estaban vivos. Y las hojas, por estar
conectadas mediante millones de fibras con el cuerpo de Septimus, alli sentado, lo abanicaban de arriba
abajo; cuando la rama se alargaba, también Septimus se expresaba asi. Los gorriones revoloteando,
alzandose y descendiendo sobre melladas fuentes formaban parte de aquel dibujo; del blanco y el azul
rayado por las negras ramas. Con premeditacion los sonidos componian armonias, y los espacios entre
ellas eran tan expresivos como los sonidos. Un nifio lloraba. A la derecha y a lo lejos son6 un cuerno.

Todo ello, juntamente considerado, significaba el nacimiento de una nueva religion.

.iSeptimus!.dijo Rezia.



Septimus sufrié un violento sobresalto. La gente forzosamente tuvo que darse cuenta. .Voy a la fuente y
vuelvo.dijo Rezia.

Si, porque no podia aguantarlo mas. El doctor Holmes podia decir que a Septimus no le ocurria nada. jPero
Rezia hubiera preferido verle muerto! Era incapaz de seguir sentada a su lado, cuando le daban aquellos
sobresaltos, y cuando no la veia, y cuando lo transformaba todo en algo terrible; cielo y arbol, nifios
jugando, carros rodando, silbatos silbando, todo cayendo: todo era terrible. Y Septimus no se mataria, y
Rezia no podia explicarlo a nadie. .Septimus ha estado trabajando demasiado., esto era cuanto Rezia podia
decir a su propia madre. Pensé que amar la convierte a una en un ser solitario. No podia hablar con nadie,
ahora ni siquiera con Septimus, y, volviendo la vista atras, le vio sentado, envuelto en su deslucido abrigo,
solo y encorvado, fija la vista en el vacio. Indicaba cobardia el que un hombre dijera que queria matarse,
pero Septimus habia luchado; era valiente, ahora ya no era Septimus. Rezia se ponia su nuevo cuello de
encaje. Se ponia el sombrero nuevo, y Septimus ni se daba cuenta; y era feliz sin ella. jPero, sin Septimus,
no habia nada que pudiera hacer feliz a Rezia! jNada! Septimus era un egoista. Todos los hombres lo son.
Y no estaba enfermo. El doctor Holmes decia que Septimus no tenia nada. Rezia extendié la mano ante su
vista. jMiral La alianza le resbalaba; tanto habia adelgazado. Era ella quien sufria, pero no podia contarselo
a nadie.

Lejos estaba Italia y las blancas casas y la habitacion en que sus hermanas confeccionaban sombreros, y
las calles atestadas todos los atardeceres de gente que iba de paseo, que reia sonoramente, de gente que
no estaba tan so6lo medio viva, jcomo la gente de aqui que, sentada en tristes sillas, contemplaba unas
flores, pocas y feas, que crecian en tiestos! .Me gustaria que vierais los jardines de Milan .dijo Rezia en voz
alta. Pero, ¢a quién? No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Como se extingue un cohete. Brilla,
después de haberse abierto paso en la noche, se rinde a la noche, desciende la oscuridad, cubre los
perfiles de casas y torres, se suavizan las laderas de las colinas, y se hunden. Pero pese a que todo
desaparece, la noche esta repleta; privado de color, en la ceguera de las ventanas, todo existe de manera
mas grave, todo da lo que la franca luz del dia no puede transmitir, la inquietud y la intriga de las cosas
conglomeradas en las tinieblas, apifiadas en las tinieblas, carentes del relieve que les da el alba cuando,
pintando los muros de blanco y de gris, rebrillando en los cristales de las ventanas, levantando la niebla de
los campos mostrando las vacas pardirrojas que pastan en paz, todo queda de nuevo amarrado a los ojos,
todo existe otra vez. Estoy sola, jestoy solal, grit6 junto a la fluente de Regent.s Park (contemplando al indio
con su cruz), quiza como lo estoy a medianoche cuando, borrados todos los limites, el pais recupera su
antigua forma, tal como los romanos lo vieron, envuelto en nubes, cuando desembarcaron, y las colinas
carecian de nombre, y los rios serpenteaban hacia no sabian ellos dénde. Tal era la oscuridad en que Rezia
se hallaba, cuando de repente, cual si hubiera aparecido una plataforma y Rezia se encontrara en ella, se
dijo que era la esposa de Septimus, casada con él hacia afios en Milan, si, su esposa, jy nunca, nunca,
diria que Septimus estaba loco! Y, ahora, se habia ido, se habia ido a matarse, tal como habia amenazado,
a arrojarse al paso de un carro! Pero no, alli estaba, aun sentado solo, con su deslucido abrigo, cruzadas
las piernas, fija la vista, hablando para si en voz alta.

Los hombres no deben cortar los arboles. Hay un Dios. (Septimus anotaba estas revelaciones al dorso de
sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Hazlo saber (lo escribio). Esperd. Escuché. Un gorridn,
encaramado en la verja ante él, pi6 Septimus, Septimus, cuatro o cinco veces, y siguié emitiendo notas para
cantar con lozania y penetracion, en griego, que el crimen no existe, y se le unié otro gorrion, y ambos
cantaron en voces prolongadas y penetrantes, en griego, en los arboles del valle de la vida, mas alla del rio
por el que los muertos caminan, que la muerte no existe.

Alli estaba la mano de Septimus, alli estaban los muertos. Cosas blancas se congregaban al otro lado de la
verja frente a él. Pero no osaba mirar. jEvans estaba detras de la verja!

.6, Qué dices? .pregunto Rezia de repente, sentandose a su lado.
jInterrumpido de nuevo! Rezia le estaba interrumpiendo siempre.

Lejos de la gente, debian alejarse de la gente, dijo Septimus (levantandose de un salto), e irse alla
inmediatamente, al lugar en que habia sillas bajo la copa de un arbol, y la larga ladera del parque descendia
como una pieza de verde lana, con un cielo de tela azul y humo rosado muy en lo alto, y habia un
conglomerado de casas lejanas e irregulares envueltas en humo y el transito murmuraba en circulo, y a la
derecha animales de sombrios colores alargaban el largo cuello sobre la empalizada del zoo, ladrando y
aullando. Alli se sentaron, bajo la copa del arbol.

Indicando una reducida tropa de muchachos con palos de jugar al cricket, uno de los cuales arrastraba los
pies y daba giros sobre un talén y arrastraba los pies, como si imitara a un payaso, Rezia imploro:

Mira.



Rezia imploré .mira., debido a que el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que Septimus se
fijara en cosas reales, que fuera al music hall, que jugara al cricket. Si, dijo el doctor Holmes, no hay juego
como el cricket, juego al aire libre, el mas indicado para su marido.

.Mira.repiti6 Rezia.

Mira, le invitaba lo no visto, la voz que ahora comunicaba con él, que era el ser mas grande de la
humanidad, Septimus, ultimamente transportado de la vida a la muerte, el Sefior que habia venido para
renovar la sociedad, el que yacia como una colcha, como una capa de nieve sélo tocada por el sol sin
consumirse jamas sufriendo siempre, el chivo expiatorio, el sufriente eterno, pero él no queria ser esto,
gimié, apartando de si con un ademan aquel eterno sufrir, aquella eterna soledad.

Para evitar que hablara en voz alta, para si, fuera de casa, Rezia repitio:
.Mira.

Y volvié a implorar:

.Oh, mira.

Pero, ¢ qué podia mirar? Unos cuantos corderos. Esto era todo.

Como ir a la estacion del metro de Regent.s Park, si, podian decirle cémo ir a la estacion del metro de
Regent.s Park, pregunté Maisie Johnson. Hacia sélo dos dias que habia llegado de Edimburgo.

Para que no viera a Septimus, Rezia la ech6 a un lado con un ademan, y exclama:
.iNo es por aqui! jEs por alla!

Los dos parecen raros, pensé Maisie Johnson. Todo le parecia muy raro. Era la primera vez que estaba en
Londres, y habia venido para trabajar a las érdenes de su tio en Leadenhall Street, y ahora, al cruzar
Regent.s Park por la mafiana, aquella pareja la habia sobresaltado. La joven parecia extranjera, y el hombre
parecia raro; hasta el punto de que, cuando fuera vieja, aun los recordaria, y entre otros recuerdos haria
sonar el recuerdo de la hermosa mafana de verano en que habia cruzado Regent.s Park cincuenta afios
atras. Si, ya que ella sélo contaba diecinueve afios, y por fin habia alcanzado su propdsito de ir a Londres; y
ahora, qué rara era aquella pareja a quien habia preguntado como ir a la estacion del metro; la chica se
habia sobresaltado y habia agitado la mano, y el hombre parecia terriblemente raro; quiza se estaban
peleando; quiza se estaban separando para siempre; le constaba que algo les ocurria; y ahora toda esa
gente (habia vuelto al Sendero Ancho), los estanques de piedra, las lindas flores, los hombres viejos y las
mujeres, invalidos casi todos ellos, sentados en sillas, todo parecia, después de Edimburgo, muy raro. Y
Maisie Johnson se unié a la gente que arrastraba suavemente los pies, miraba con vaguedad, a la gente
besada por la brisa, mientras las ardillas se subian a las ramas y se acicalaban, los gorriones revoloteaban
abandonando las fuentes para pedir migajas, y los perros se entretenian en la barandilla y se entretenian
los unos a los otros, bafiados por el suave y calido aire que daba al mirar fijo y sin sorprese con el que
recibian la vida cierta expresion caprichosa y dulcificada, y Maisie Johnson supo, sin la menor duda, que
debia gritar joh! (ya que aquel joven sentado la habia sobresaltado mucho; le constaba que alli pasaba
algo).

jHorror! jhorror!, deseaba gritar. (Habia abandonado a los suyos; le habian advertido lo que podia ocurrir.)
¢ Por qué no se habia quedado en casa?, grit6 crispando la mano en la bola de hierro de la verja.

Esta chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y a menudo almorzaba
en Regent.s Park), no sabe nada de nada; y realmente la sefiora Dempster consideraba que mas valia ser
un poco robusta, un poco desalifiada, un poco moderada en las ambiciones. Percy bebia. Bueno, mejor
tener un hijo, pensé la sefiora Dempster. Fue duro para la sefiora Dempster, y no pudo evitar una sonrisa al
ver a aquella chica. Te casaras, porque eres lo bastante linda para ello, pensé la sefiora Dempster. Casate,
penso, y veras. Oh, las cocineras y todo lo demas. Cada hombre tiene su manera de ser. Pero no sé si
hubiera decidido lo mismo que decidi, si hubiera estado enterada de antemano, pensé la sefiora Dempster,
y no pudo evitar el deseo de decirle unas palabras al oido a Maisie Johnson, de sentir en la arrugada piel de
su cara vieja y marchita el beso de la piedad. Si, porque ha sido una vida dura, penso la sefiora Dempster.
¢ Qué no he dado yo a esta vida? Rosas; la figura; y también los pies. (Escondio los pies deformes y
abollados bajo la falda.)

Rosas, penso con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque realmente, entre comer, beber, cohabitar, entre
dias buenos y dias malos, la vida no habia sido cuestion de rosas, y digamos también, lo cual es mas



importante todavia, que Carrie Dempster no sentia el menor deseo de cambiar su sino por el de otra mujer,
fuere quien fuese, de Kentish Town. Pero imploraba piedad. Piedad por la pérdida de las rosas. Pedia la
piedad de Maisie Johnson, en pie junto a los prados de jacintos.

Pero, jah, el aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia ansiado siempre ver paises extranjeros?
Tenia un sobrino misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siempre se hacia a la mar, en Margate, aunque
sin perder de vista la tierra, y no aguantaba a las mujeres que temian al agua. El aeroplano giré y
descendid. La sefiora Dempster tenia el estobmago en la boca. Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo
muchacho, apost6 la sefiora Dempster; y se alejo y se alejd, deprisa, desvaneciéndose, mas y mas lejos, el
aeroplano, pasando muy alto sobre Greenwich y todos los mastiles, sobre la islilla de grises iglesias, San
Pablo y las demas, hasta que a uno y otro lado de Londres, se extendieron llanos los campos y los bosques
castafio oscuro en donde aventureros tordos, saltando audazmente, rapida la mirada, atrapaban al caracol y
lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces.

El aeroplano se alejo mas y mas hasta que sélo fue una brillante chispa, una aspiracion, una concentracion,
un simbolo (tal le parecio al sefior Bentley, que vigorosamente segaba el césped de su jardin en Greenwich)
del alma del hombre; de su decision, pensé el sefior Bentley segando el césped alrededor del cedro, de
escapar de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el pensamiento, Einstein, la especulacion, las
matematicas, la teoria de Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano.

Entonces, mientras un hombre andrajoso y estrambaético con una cartera de cuero, permanecia en pie en la
escalinata de la catedral de St. Paul, y dudaba, porque dentro estaba el balsamo, una gran bienvenida,
innumerables tumbas con banderas ondeando encima, trofeos de victorias conseguidas, no contra ejércitos,
sino, pensaba el hombre, sobre este enojoso espiritu de busqueda de la verdad que me ha dejado en la
situacion en que me encuentro, y, mas aun, la catedral ofrecia compafiia, pensaba el hombre, porque le
invita a uno a ser miembro de una sociedad; grandes hombres pertenecen a ella; hay martires que han
muerto por ella; por qué no entrar, penso, y poner esta cartera de cuero repleta de folletos ante un altar, una
cruz, el simbolo de algo que se ha elevado por encima de la busqueda, la persecucion y la union de
palabras, y se ha convertido en puro espiritu, sin cuerpo, etéreo, ¢ por qué no entrar?, penso, y mientras el
hombre dudaba el aeroplano se alej6 sobre Ludgate Circus.

Era raro; era silencioso. Ni un sonido se oia por encima del transito. Parecia que nadie lo guiara, que volara
por obra de su propia voluntad. Y ahora se alzd en una curva, y subia rectamente, como algo que se
elevara en éxtasis, en puro deleite, y de su parte trasera surgia el humo que, retorciéndose, escribié una C y
una Ay una R. .;Qué miran? .pregunto Clarissa Dalloway a la doncella que le abri6 la puerta de su casa.

El vestibulo de su casa era fresco como una cripta. La sefiora Dalloway se llevé la mano a los ojos, v,
mientras la doncella cerraba la puerta, la sefiora Dalloway oy6 el rumor de las faldas de Lucy, y se sintio
como una monja que se ha apartado del mundo y nota la sensacién de los familiares velos que la
envuelven, y su reaccion a las viejas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyo el tecleo de una
maquina de escribir. Era su vida, y, bajando la cabeza sobre la mesa del vestibulo, se inclind bajo aquella
influencia, se sinti6 bendita y purificada, diciéndose, en el momento de coger el bloc con el mensaje
telefonico escrito en él, que momentos como aquél eran brotes del arbol de la vida, flores de tinieblas,
penso (como si una hermosa rosa hubiera florecido sélo para sus ojos). Y ni por un momento creyo en Dios,
pero, penso, levantando el bloc, precisamente por ello una debe recompensar en el vivir cotidiano a los
domésticos, si, a los perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido, que era la base de todo.de
los alegres sonidos, de las verdes luces, del silbar de la cocinera, ya que la sefiora Walker era irlandesa y
se pasaba el dia silbando., una debe pagar este secreto depdsito de exquisitos instantes, penso, y levanto
mas el bloc; mientras Lucy estaba en pie junto a ella intentando explicarle:

.El sefior Dalloway, sefiora...
Clarissa leyo en el bloc: .Lady Bruton desea saber si el sefior Dalloway puede almorzar con ella hoy..
.El sefior Dalloway, sefiora, me ha encargado que le dijera que hoy no almorzara en casa. .jVaya!

Y Lucy, tal como Clarissa deseaba, participd en su desilusién (aunque no en el dolor); Lucy sinti6 la
concordia entre las dos; obedecio a la insinuacion; pensé en el modo en que las gentes de la clase media
aman; dord con calma su propio futuro; y, cogiendo la sombrilla de la sefiora Dalloway, la transporté como si
fuera un arma sagrada que una diosa, después de haberse comportado honrosamente en el campo de
batalla, abandona, y la coloco en el paraguero.

Clarissa dijo: .No temas mas.. No temas mas el ardor del sol; porque la desagradable sorpresa de que Lady
Bruton hubiera invitado a almorzar a Richard sin ella hizo que el momento en que Clarissa se hallaba se
estremeciera, tal como la planta en el cauce del rio siente el golpe del remo y se estremece: asi se



estremecio, asi temblé Clarissa.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos, segun se decia, eran extremadamente divertidos, no la habia invitado.
Los celos vulgares no podian separar a Clarissa de Richard. Pero Clarissa temia al tiempo en si mismo, y
habia leido en el rostro de Lady Bruton, como si fuera un circulo tallado en impasible piedra, que la vida iba
acabandose, que afo tras afio quedaba recortada su participacion en ella, que el margen que le quedaba
poco podia ya ampliarse, poco podia absorber, como en los afios juveniles, los colores, las sales, los tonos
de la existencia, de manera que Clarissa llenaba la habitacion en que entraba, y sentia a menudo, en el
momento de quedar dubitativa ante la entrada de su sala de estar, la exquisita sensacion de estar en
suspenso, cual la siente el nadador que se dispone a arrojarse al mar, mientras éste se oscurece y se
ilumina bajo su cuerpo, y las olas amenazan con romper, pero solo rasgan suavemente la superficie, y, al
parecer, hacen rodar, ocultan e incrustan de perlas las algas.

Dejo6 el bloc en la mesa del vestibulo. Comenzé a subir despacio la escalera, como si hubiera salido de una
fiesta en la que ahora este amigo, luego aquél, hubieran reflejado su propia cara, hubieran sido el eco de su
voz; como si hubiera cerrado la puerta y hubiera salido y hubiera quedado sola, solitaria figura contra una
noche terrible, o mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada de esta mafiana de junio; esta mafiana
que tenia para algunos la suavidad del pétalo de rosa, segun sabia y segun sintié en el momento en que se
detuvo junto a la ventana abierta en la escalera, cuyas cortinas ondeaban, dejando entrar los ladridos de los
perros, dejando entrar, penso, sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la barahunda, el
aliento y el florecer del dia fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su propio cuerpo y de su cerebro
que ahora vacilaba, porque Lady Bruton, cuyos almuerzos, se decia, eran extraordinariamente divertidos, no
la habia invitado.

Como una monja retirandose, o como un niflo explorando una torre, fue hasta el piso superior, se detuvo
ante una ventana, se dirigio al bafio. Alli estaba el lindleo verde y un grifo que goteaba. Habia un vacio
alrededor del corazon de la vida; una estancia de atico. Las mujeres deben despojarse de sus ricos atavios.
Al llegar el mediodia deben quitarse las ropas. Pincho la almohadilla y dejo el amarillo sombrero con plumas
sobre la cama. Las sabanas estaban limpias, tensamente estiradas en una ancha banda que iba de un lado
al otro. Su cama se haria mas y mas estrecha. La vela se habia consumido hasta su mitad, y Clarissa
estaba profundamente inmersa en las Memorias del Baron Marbot. Hasta muy avanzada la noche habia
leido la retirada de Moscu. Debido a que la Camara deliberaba hasta muy tarde, Richard habia insistido en
que Clarissa, después de su enfermedad, durmiera sin ser molestada. Y realmente ella preferia leer la
retirada de Moscu. Richard lo sabia. Por esto el dormitorio era una estancia de atico; la cama, estrecha; y
mientras yacia alli leyendo, ya que dormia mal, no podia apartar de si una virginidad conservada a través
de los partos, pegada a ella como una sabana. Bella en la adolescencia, llegd bruscamente el instante.por
ejemplo, en el rio, bajo los bosques de Clieveden.en que, en méritos de una contraccion de este frio
espiritu, Clarissa habia frustrado a Richard. Y después en Constantinopla, y una y otra vez. Clarissa sabia
qué era lo que le faltaba. No era belleza, no era inteligencia. Era algo central y penetrante; algo calido que
alteraba superficie y estremecia el frio contacto de hombre y mujer, o de mujeres juntas. Porque esto era
algo que ella podia percibir oscuramente. Le dolia, sentia escrupulos cuyo origen sélo Dios conocia, o,
quizas, eso creia, enviados por la Naturaleza (siempre sabia); sin embargo, a veces no podia resistir el
encanto de una mujer, no de una muchacha, de una mujer confesando, cual a menudo le confesaban, un
mal paso, una locura. Y, tanto si se debia a piedad, o a la belleza de estas mujeres, 0 a que era mayor que
ellas, o a una causa accidental, como un débil aroma o un violin en la casa contigua (tan extrafio es el poder
de los sonidos en ciertos momentos), Clarissa sentia sin lugar a dudas lo que los hombres sienten. Sélo por
un instante; pero bastaba. Era una subita revelacién, un placer cual el del rubor que una intenta contener y
que después, al extenderse, hace que una ceda a su expansion, y el rubor llega hasta el ultimo confin, y alli
queda temblando, y el mundo se acerca, pletdrico de pasmoso significado, con la presion del éxtasis,
rompiendo su fina piel y brotando, manando, con extraordinario alivio, sobre las grietas y las llagas.
Entonces, durante este momento, Clarissa habia visto una iluminacion, una cerilla ardiendo en una planta
de azafran, un significado interior casi expresado. Pero la cercania desaparecia; lo duro se suavizaba.
Habia terminado el momento. Contra tales momentos (también con mujeres), contrastaba (en el momento
de dejar el sombrero) la cama, el Bardn Marbot y la vela medio consumida. Mientras yacia despierta, el
suelo gemia; la casa iluminada se oscurecia de repente, y si levantaba la cabeza podia oir el seco sonido
de la manecilla de la puerta que Richard devolvia con la mayor suavidad posible a su posicion originaria, y
Richard subia la escalera en calcetines, y entonces, a menudo, jse le caia la botella de agua caliente y
lanzaba una maldicién! jY cémo reia Clarissal

Pero esta cuestion de amar (penso, guardando la chaqueta), este enamorarse de mujeres. Por ejemplo,
Sally Seton; su relacion en los viejos tiempos con Sally Seton. ; Acaso no habia sido amor, a fin de cuentas?

Estaba sentada en el suelo.ésta era su primera impresion de Sally., estaba sentada en el suelo con los
brazos alrededor de las rodillas, fumando un cigarrillo. { Donde pudo ocurrir? ;En casa de los Manning?



¢ De los Kinloch-Jones? En una fiesta (aun cuando no sabia con certeza dénde), ya que recordaba
claramente haber preguntado al hombre en cuya compafiia estaba: . Quién es ésta?. Y él se lo dijo, y
afiadio que los padres de Sally no se llevaban bien (jcuanto la escandalizé que los padres se pelearan!).
Pero en el curso de la velada no pudo apartar la vista de Sally. Era una extraordinaria belleza, la clase de
belleza que mas admiraba Clarissa, morena, ojos grandes, con aquel aire que, por no tenerlo ella, siempre
envidiaba, una especie de abandono, cual si fuera capaz de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa,
un aire mucho mas frecuente en las extranjeras que en las inglesas. Sally siempre decia que por sus venas
corria sangre francesa, que un antepasado suyo que habia estado con Maria Antonieta y al que cortaron la
cabeza, dejo un anillo con un rubi. Quiza fue aquel verano en que Sally se present6 en Bourton, para pasar
unos dias, y entr6 totalmente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo, después de la cena, sobresaltando
de tal manera a la pobre tia Helena que nunca la perdondé. En su casa se habia producido una terrible
pelea. Literalmente, no tenia ni un penique aquella noche en que recurrié a ellos; habia empefiado un
broche para ir a Bourton. Habia ido alla en un brusco impulso, en un arrebato. Y estuvieron hablando hasta
altas horas de la noche. Sally fue quien le hizo caer en la cuenta, por vez primera, de lo placida y
resguardada que era la vida en Bourton. Clarissa no sabia nada acerca de sexualidad, nada acerca de
problemas sociales. En una ocasion vio a un viejo caer muerto en un campo; habia visto vacas
inmediatamente después de tener cria. Pero a tia Helena nunca le gustaron las discusiones, fueran del
tema que fueren (cuando Sally le dio a Clarissa el William Morris, tuvo que forrarlo con papel color pardo).
Hora tras hora estuvieron sentadas, hablando, en el dormitorio del ultimo piso de la casa, hablando de la
vida, de como iban a reformar el mundo. Querian fundar una sociedad que aboliera la propiedad privada, y
realmente escribieron una carta, aunque no la mandaron. Las ideas eran de Sally, desde luego, pero muy
pronto Clarissa quedo tan entusiasmada como la propia Sally, y leia a Platon en cama antes del desayuno,
leia a Morris, leia a Shelley a todas horas.

La fuerza de Sally, sus dones, su personalidad eran pasmosas. Por ejemplo, estaba lo que hacia con las
flores. En Bourton siempre tenian pequefos y rigidos jarrones a lo largo de la mesa. Pues Sally salid, cogio
malvas, dalias.todo género de flores que jamas habian sido vistas juntas., les corté la cabeza, y las arrojo a
unos cuencos con agua, donde quedaron flotando. El efecto fue extraordinario, al entrar a cenar, al ocaso.
(Desde luego, tia Helena considerd cruel tratar asi a las flores.) Después Sally olvido la esponja, y corrié por
el pasillo desnuda. Y aquella lugubre y vieja criada, Ellen Atkins, anduvo quejandose:

.¢Y si algun caballero la hubiera visto, qué?. Sally, realmente, escandalizaba. Era desalifiada, decia papa.
Lo raro ahora, al recordarlo, era la pureza, la integridad, de sus sentimientos, hacia Sally.

No eran como los sentimientos hacia un hombre. Se trataba de un sentimiento completamente
desinteresado, y ademas tenia una caracteristica especial que so6lo puede darse entre mujeres, entre
mujeres recién salidas de la adolescencia. Era un sentimiento protector, por parte de Clarissa; nacia de
cierta sensacioén de estar las dos acordes, aliadas, del presentimiento de que algo forzosamente las
separaria (siempre que hablaban de matrimonio, lo hacian como si se tratara de una catastrofe, lo cual
conducia a aquella actitud de caballeroso paladin, a aquel sentimiento de proteccion, mas fuerte en Clarissa
que en Sally). En aquellos dias, Sally se comportaba como una total insensata; por alarde, hacia las cosas
mas idiotas: recorria en bicicleta el parapeto que limitaba la terraza; fumaba cigarros. Absurda, era muy
absurda. Pero su encanto resultaba avasallador, al menos para Clarissa, y recordaba los momentos en que,
de pie en su dormitorio, en el ultimo piso de la casa, con la botella de agua caliente en las manos, decia en
voz alta: .jSally esta bajo este techo. . . ! jEsta bajo este techol.

No, ahora las palabras no significaban nada para ella. Ni siquiera podia percibir el eco de su antigua
emocion. Pero recordaba los escalofrios de excitacion, y el peinarse en una especie de éxtasis (ahora la
vieja sensacion comenzo a regresar a ella, en el momento en que se quitaba las horquillas del pelo y las
dejaba en la mesa tocador para arreglarse el peinado), con las cornejas ascendiendo y descendiendo en la
luz rosada del atardecer, y bajar la escalera, y al cruzar la sala, sentir que .si muriera ahora, seria
sumamente feliz.. Este era su sentimiento, el sentimiento de Otelo, y lo sentia, estaba convencida de ello,
con tanta fuerza como Shakespeare quiso que Otelo lo sintiera, jtodo porque habia bajado a cenar, con un
vestido blanco, para encontrarse con Sally Seton!

Ella iba vestida de tul color rosado, ¢ era posible? De todos modos, parecia todo luz, todo esplendor, como
un pajaro o como un levisimo plumén que, llevado por el viento, se posa un instante en una zarza. Pero
nada hay tan raro, cuando se esta enamorada (¢ y qué era aquello sino amor?), como la total indiferencia de
los demas. La tia Helena desaparecio después de la cena; papa leia el periddico. Peter Walsh quizas
estuviera alli, y la vieja sefiorita Cummings; Joseph Breitkopf si estaba, sin la menor duda, ya que iba todos
los veranos, pobre viejo, para pasar alli semanas y semanas, y fingia ensefiar aleman a Clarissa, aunque en
realidad se dedicaba a tocar el piano y a cantar obras de Brahms con muy poca voz.

Todo lo anterior era como un paisaje de fondo para Sally. Estaba en pie, junto al hogar, hablando con



aquella voz tan hermosa que cuanto decia sonaba como una caricia, y se dirigia a papa, que habia
comenzado a sentirse atraido un tanto en contra de su voluntad (nunca pudo olvidar que, después de
prestar uno de sus libros a Sally, lo encontré empapado en la terraza), cuando de repente Sally dijo: .jQué
vergienza estar sentados dentro!., y todos salieron a la terraza y pasearon arriba y abajo. Peter Walsh y
Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa y Sally les seguian, un poco rezagadas. Entonces
se produjo el momento mas exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una hornacina de piedra con
flores. Sally se detuvo; cogié una flor; besé a Clarissa en los labios. jFue como si el mundo entero se
pusiera cabeza abajo! Los otros habian desaparecido; estaba a solas con Sally. Y tuvo la impresion de que
le hubieran hecho un regalo, envuelto, y que le hubieran dicho que lo guardara sin mirarlo, un diamante,
algo infinitamente precioso, envuelto, que mientras hablaban (arriba y abajo, arriba y abajo) desenvolvio, o
cuyo envoltorio fue traspasado por el esplendor, la revelacion, el sentimiento religioso, hasta que el viejo
Joseph y Peter Walsh aparecieron frente a ellas.

.¢,Contemplando las estrellas?.dijo Peter.
iFue como darse de cara contra una pared de granito en la oscuridad! jFue vergonzoso! jFue horrible!

No por ella. Sdlo sinti6 que Sally era ahora maltratada, sinti6 la hostilidad de Peter, sus celos, su decision de
entrometerse en la camaraderia de ellas dos. Vio todo lo anterior como se ve un paisaje a la luz de un
relampago. Y Sally (jjamas la admir6 tanto!) siguié valerosamente invicta. Rid. Invit6 al viejo Joseph a que le
dijera el nombre de las estrellas, y él lo hizo con toda seriedad. Sally quedé alli, en pie, prestando atencion.
Oy¢ los nombres de las estrellas.

.jQué horror!., se dijo Clarissa, como si hubiera sabido en todo momento que algo interrumpiria, amargaria,
su instante de felicidad.

Sin embargo fue mucho lo que después llegd a deberle a Peter Walsh. Siempre que pensaba en él
recordaba sus peleas suscitadas por cualquier causa, quiza motivadas por lo mucho que Clarissa deseaba
la buena opinidn de Peter. Le debia palabras como .sentimental., .civilizado.. Todos los dias de Clarissa
comenzaban como si Peter fuera su guardian. Un libro era sentimental; una actitud ante la vida era
sentimental. .Sentimental., quiza Clarissa fuera .sentimental. por pensar en el pasado. ; Qué pensaria Peter,
se pregunto Clarissa, cuando regresara?

¢ Qué habia envejecido? ¢ Lo diria, o acaso Clarissa veria, cuando Peter regresara, que pensaba que habia
envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad se habia quedado con el cabello casi blanco.

Al dejar el broche sobre la mesa, sintié un subito espasmo, como si, mientras meditaba, las heladas garras
hubieran tenido ocasién de clavarse en ella. Todavia no era vieja. Acababa de entrar en su quincuagésimo
segundo afio. Le quedaban meses y meses de aquel afio, intactos. jJunio, julio, agosto! Todos ellos casi
enteros, y, como si quisiera atrapar la gota que cae, Clarissa (acercandose a la mesa de vestirse) se sumié
en el mismisimo corazén del momento, lo dejé clavado, alli, el momento de esta mafana de junio en la que
habia la presion de todas las otras mafanas, viendo el espejo, la mesilla, y todos los frascos, concentrando
todo su ser en un punto (mientras miraba el espejo), viendo la delicada cara rosada de la mujer que aquella
misma noche daria una fiesta, de Clarissa Dalloway, de si misma.

jCuantos millones de veces habia visto su rostro y siempre con la misma imperceptible contraccion! Oprimia
los labios, cuando se miraba al espejo. Lo hacia para dar a su cara aquella forma puntiaguda. Asi era ella:
puntiaguda, aguzada, definida. Asi era ella, cuando un esfuerzo, una invitacién a ser ella misma, juntaba las
diferentes partes.sélo ella sabia cuan diferentes, cuan incompatibles., y quedaban componiendo ante el
mundo un centro, un diamante, una mujer que estaba sentada en su sala de estar y constituia un punto de
convergencia, un esplendor sin duda en algunas vidas aburridas, quizas un refugio para los solitarios; habia
ayudado a ser siempre la misma, no mostrar jamas ni un signo de sus otras facetas, deficiencias, celos,
vanidades, sospechas, cual ésta de Lady Brunton que no la habia invitado a almorzar; lo cual, pensé
(peinandose por fin), jera de una bajeza sin nombre! Bueno, ¢y donde estaba el vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa hundi6 la mano en aquella suavidad, descolgo
cuidadosamente el vestido verde y lo llevé a la ventana. Estaba rasgado. Alguien le habia pisado el borde
de la falda. En la fiesta de la embajada habia notado que el vestido cedia en la parte de los pliegues. A la
luz artificial el verde brillaba, pero ahora, al sol, perdia su color. Lo arreglaria ella misma. Las criadas tenian
demasiado trabajo. Se lo pondria esta noche. Cogeria las sedas, las tijeras, el .; qué?.el dedal,
naturalmente, y bajaria a la sala de estar, porque también tenia que escribir, y vigilar para que todo
estuviera mas o menos en orden.

Es raro, pensé deteniéndose en lo alto de la escalera y reuniendo aquella forma de diamante, aquella
persona unida, es raro el modo en que la duefia de una casa conoce el instante por el que la casa pasa, su



humor del momento. Leves sonidos se elevaban en espiral por el hueco de la escalera: el murmullo de un
pafio mojado, un martilleo, golpes con la mano, cierta sonoridad cuando la puerta principal se abria, tintineo
de la plata sobre una bandeja. Plata limpia para la fiesta. Todo era para la fiesta. (Y Lucy, entrando en la
sala con la bandeja en las manos, puso los gigantescos candelabros en la repisa del hogar, con la urna de
plata en medio, y oriento el delfin de cristal hacia el reloj. Acudirian; estarian en pie; hablarian en el tono
pulido que Lucy sabia imitar, las damas y los caballeros. Y, de entre todos, su ama era la mas bella; ama de
plata, de lenceria, de porcelana; y el sol, la plata, las puertas desmontadas, los empleados de
Rumpelmayer, todo le daba la sensacion, mientras dejaba la daga de cortar papel en la mesa con
incrustaciones, de algo logrado. jMirad! jMirad!, dijo, dirigi€ndose a sus viejas amigas de la panaderia, en
donde trabajé por vez primera en su vida, en Caterham, mientras se contemplaba disimuladamente en el
espejo. Lucy era Lady Angela atendiendo a la Princesa Mary, en el instante en que entré la sefiora
Dalloway.)

.iOh, Lucy .dijo Clarissa., qué limpia esta la plata!

.¢Les gustd la comedia de anoche?.dijo, mientras volvia a poner en postura vertical el delfin.. Tuvieron que
irse antes de que terminara.dijo.. jTenian que estar de vuelta a las diez!.dijo.. No saben como termina.dijo.
Es un poco duro realmente.dijo (sus sirvientas podian llegar mas tarde, si pedian permiso).. Qué
lastima.dijo, cogiendo el almohadén raido que estaba en medio del sofd, y poniéndolo en manos de Lucy, y
dandole un leve empujon, y gritando.: jLIéveselo! jDéselo a la sefiora Walker de mi parte!

iLIéveselo!

Y Lucy se detuvo en la puerta de la sala, sosteniendo el almohadon, y preguntdé muy timidamente,
poniéndose ligeramente colorada, si podia ayudarla quizas a remendar la rotura del vestido.

.Muchas gracias, Lucy, oh, muchas gracias.contesté la sefiora Dalloway.

Y gracias, gracias, siguio diciendo (sentandose en el sofa con el vestido sobre las rodillas, con las tijeras y
las sedas), gracias, gracias, siguio diciendo, agradecida en términos generales a sus sirvientas por ayudarla
a ser asi, a ser como deseaba, dulce y generosa. Las sirvientas le tenian simpatia. Y luego este vestido,
¢donde estaba la rotura? y ahora tenia que enhebrar la aguja. Era uno de sus vestidos favoritos, hecho por
Sally Parker, casi el ultimo que confecciond, porque Sally se habia retirado, vivia en Ealing, y si tengo un
momento, penso Clarissa (pero ya no volveria a tener un momento), iré a verla a Ealing.

Si, porque era todo un personaje, penso Clarissa, una verdadera artista. Un poco excéntricos, si, eran sus
pensamientos, pero sus vestidos nunca fueron raros. Una podia llevarlos en Hatfield; en el Palacio de
Buckingham. Los habia llevado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.

La paz envolvio a Clarissa, la calma, la satisfaccion, mientras la aguja, juntando suavemente la seda de
elegante caida, unia los verdes pliegues y los cosia, muy lentamente, a la cintura. De la misma manera en
los dias de verano las olas se juntan, se abalanzan y caen; se juntan y caen; y el mundo entero parece decir
.esto es todo. con mas y mas gravedad, hasta que incluso el corazén en el cuerpo que yace al sol en la
playa también dice esto es todo. No temas mas, dice el corazén. No temas mas, dice el corazén, confiando
su carga a algin mar que suspira colectivamente por todas las penas, y renueva, comienza, junta, deja
caer. Y solo el cuerpo presta atencion a la abeja que pasa; la ola rompiendo; el perro ladrando, ladrando y
ladrando a lo lejos.

.iEl timbre de la puerta principal! exclamé Clarissa, deteniendo la aguja. Y, alertada, escucho.

.La sefiora Dalloway me recibira.dijo en el vestibulo el hombre de mediana edad.. Si, si, a mi me
recibira.repitié, mientras con benevolencia echaba a Lucy a un lado, y muy de prisa, corriendo, empezaba a
subir la escalera.. Si, si, si.murmuraba mientras subia corriendo la escalera.. Me recibira. Después de haber
pasado cinco afos en la India, Clarissa me recibira.

.¢, Quién puede. . .? ;Quién puede. . .? .pregunté Clarissa.

(Lo dijo pensando que era indignante que la interrumpieran a las once de la mafiana del dia en que daba
una fiesta.) Habia oido pasos en la escalera. Oy6 una mano en la puerta. Intenté ocultar el vestido, como
una virgen protegiendo la castidad, resguardando su intimidad. Ahora la manecilla de bronce gird. Ahora la
puerta se abrid, y entro. . . jdurante un segundo no pudo recordar cémo se llamabal, tan sorprendida quedo
al verle, tan contenta, tan intimidada, jtan profundamente sorprendida de que Peter Walsh la visitara
inesperadamente aquella mafiana! (No habia leido su carta.)

.¢ Qué tal, como estas? .dijo Peter Walsh, temblando de veras, cogiendo las dos manos de Clarissa,



besandole ambas manos.

Ha envejecido, penso Peter Walsh sentandose. No le diré nada, pensd, porque ha envejecido. Me esta
mirando, penso, bruscamente dominado por la timidez, a pesar de que le habia besado las manos. Se meti6
la mano en el bolsillo, saco un cortaplumas grande y lo abrié a medias.

Exactamente igual, pensé Clarissa; el mismo extrafo aspecto; el mismo traje a cuadros; su cara parece un
poco alterada, un poco mas delgada, un poco mas seca quiza, pero tiene un aspecto magnifico, y es el
mismo de entonces.

.jQué maravilloso volverte a verl.exclamo.
Peter abrié del todo el cortaplumas. Muy propio de él, penso Clarissa.

Anoche llegé a la ciudad, dijo él; hubiera debido irse al campo inmediatamente; ¢y qué novedades habia?,
¢,como estaban todos?, ;Richard?, ; Elizabeth?

.¢ Qué significa esto?.dijo, indicando con el cortaplumas el vestido verde.
Va muy bien vestido, penso6 Clarissa; sin embargo, siempre me critica.

Aqui esta, remendando un vestido; remendando un vestido, como de costumbre, pensé Peter Walsh; aqui
ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India; remendando el vestido; entreteniéndose;
yendo a fiestas; corriendo a la Camara y regresando y todo lo demas, pensé, mientras iba irritandose mas y
mas, agitandose mas y mas, porque nada hay en el mundo tan malo para algunas mujeres como el
matrimonio, penso y la politica; y tener un marido conservador, como el admirable Richard. Asi es, asi es,
penso, cerrando el cuchillo con un seco sonido.

.Richard estd muy bien.dijo Clarissa.. Richard esta en un comité.

Abrio las tijeras y le pregunto si le molestaba que terminara de hacer lo que estaba haciendo con el vestido,
ya que aquella noche daba una fiesta.

.jAla que no te invitaré, mi querido Peter!

Pero fue delicioso oirle decir aquello: jmi querido Peter! En realidad, todo era delicioso: la plata, las sillas...
itodo era tan delicioso!

&Y por qué no iba a invitarle a la fiesta?, pregunté.

Desde luego, penso Clarissa, jes encantador! jTotalmente encantador! Ahora recuerdo lo dificilisimo que fue
tomar la decision. ¢Y por qué tomé la decision de no casarme con él, aquel verano?, se pregunto. .jEs
extraordinario que hayas venido esta mafana! .grit6 Clarissa, poniendo las manos una encima de la otra
sobre el vestido.. ¢ Recuerdas cémo batian las persianas, en Bourton?

.Efectivamente, batian.

Y record6 desayunar solo, muy intimidado, con el padre de Clarissa; y el padre habia muerto; y Peter Walsh
no habia escrito a Clarissa. Pero la verdad era que nunca se habia llevado bien con el viejo Parry, aquel
viejo y flojo quejumbroso, el padre de Clarissa, Justin Parry.

.A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre.dijo.
.Papa nunca tuvo simpatia hacia ninguno de mis. . . de nuestros amigos.

Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber recordado con estas palabras a Peter
Walsh el que se hubiera querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, penso Peter Walsh; casi me destrozé el corazoén, penso; y quedé dominado por
su propia pena, que se alzé como una luna que se contempla desde una terraza, horriblemente hermosa en
la luz del dia naufragante. Jamas he sido tan desdichado, pensd. Y, como si de veras estuviera sentado en
la terraza, se incliné un poco hacia Clarissa; adelantd la mano; la levanté; la dejo caer. Alli arriba, sobre
ellos, colgaba aquella luna. También Clarissa parecia estar sentada con €l en la terraza, a la luz de la luna.
.Ahora es de Herbert.dijo Clarissa.. Ahora nunca voy alli.

Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona comienza a sentirse
avergonzada de estar ya aburrida, y sin embargo la otra esta sentada en silencio, muy tranquila, mirando



con tristeza la luna, y la primera prefiere no hablar, mueve el pie, se aclara la garganta, advierte la
existencia de una voluta de hierro en la pata de una mesa, toca una hoja, pero no dice nada, asi se
comport6 Peter Walsh ahora. Si, porque, ¢a santo de qué regresar al pasado?, penso. ¢ Por qué inducirle a
volver a pensar en el pasado? ¢ Por qué hacerle sufrir, después de haberle torturado de manera tan
infernal? ; Por qué?

.¢, Recuerdas el lago?.pregunté Clarissa.

Lo dijo en voz brusca, bajo el peso de una emocion que le atenazaba el corazén, que daba rigidez a los
musculos de la garganta, y que contrajo sus labios en un espasmo al pronunciar la palabra .lago.. Si,
porgue era una nifia que arrojaba pan a los patos, entre sus padres, y al mismo tiempo una mujer mayor
que acudia al lado de sus padres, que estaban en pie junto al lago, y ella iba con su vida en brazos, vida
que, a medida que se acercaba a sus padres, crecia mas y mas en sus brazos, hasta llegar a ser una vida
entera, una vida completa, que puso ante ellos, diciendo: .jEsto es lo que he hecho con mi vida! jEsto!. ;Y
qué habia hecho con ella? ;Realmente, qué? Sentada alli, cosiendo, esta mafiana, en compafiia de Peter
Walsh.

Miré a Peter Walsh; su mirada, pasando a través de aquel tiempo y de aquella emocion, le alcanzo
dubitativa se poso llorosa en él, se alzé y se alejé en un revoloteo, cual un pajaro que toca una ramay se
alza y se aleja revoloteando. Con gran sencillez, se seco los ojos.

.Si.dijo Peter.. Si, si, si.dijo, como si Clarissa sacara a la superficie algo que causaba verdadero dolor a
medida que ascendia.

iBasta, basta!, deseaba gritar Peter. Porque no era viejo; su vida no habia terminado; no, ni mucho menos.
Hacia poco que habia cumplido los cincuenta. ¢ Se lo digo o0 no?, pensd. De buena gana se desahogaria
contandoselo todo. Pero es demasiado fria, penso; cosiendo, con sus tijeras; Daisy parecia vulgar, al lado
de Clarissa. Y pensaria que soy un fracasado, y es cierto que lo soy segun ellos, penso; segun los Dalloway.
No tenia la menor duda al respecto; era un fracasado, al lado de todo aquello.la mesa con incrustaciones, el
ornamental cortapapeles, el delfin y los candelabros, la tapiceria de las sillas y los viejos y valiosos
grabados ingleses a todo color., jera un fracasado! Detesto la presuntuosa complacencia de todo esto,
penso; es cosa de Richard, no de Clarissa; pero Clarissa se caso6 con él. (En este instante Lucy entré en la
estancia con plata, mas plata, pero su aspecto era encantador, esbelto y gracil, pensoé Peter, cuando se
inclind para dejar la plata.) jY asi han vivido constantemente!, penso, semana tras semana; la vida de
Clarissa; en tanto que yo, penso; e inmediatamente todo parecio irradiar de él: viajes, cabalgadas, peleas,
aventuras, partidas de bridge, amores, jtrabajo, trabajo, trabajo!, y sacé el cortaplumas sin el menor
disimulo, el viejo cortaplumas con cachas de cuerno que Clarissa podia jurar habia tenido en el curso de
aquellos treinta afios, y crisp6 sobre él la mano.

Qué costumbre tan extraordinaria, pensé Clarissa; siempre jugando con un cuchillo. Y siempre, también,
haciéndola sentirse una frivola, de mente vacia, una simple charlatana atolondrada. Pero también yo tengo
la culpa, penso, y, cogiendo la aguja, llamd, como una reina cuyos guardianes se han dormido y la han
dejado sin proteccion (habia quedado sorprendida por aquella visita, visita que la habia alterado), de
manera que cualquiera puede acercarse y mirarla, mientras yace con las zarzas meciéndose sobre su
cuerpo, llamé en su ayuda a las cosas que hacia, las cosas que le gustaban, su marido, Elizabeth, ella
misma, cosas que ahora Peter apenas conocia, para que acudieran todas a ella y derrotaran al enemigo.

.Bien, ¢y qué has hecho en estos afios?.dijo.

De igual manera, antes de que la batalla comience, los caballos patean el suelo, alzan la cabeza, reluce la
luz en sus ijares, curvan el cuello. De la misma manera, Peter Walsh y Clarissa, sentados el uno al lado del
otro en el sofa azul, se desafiaban. En el interior de Peter Walsh, piafaban y se alzaban sus poderes.
Procedentes de distintas zonas, reunié toda suerte de cosas: alabanzas, su carrera en Oxford, su
matrimonio del que Clarissa nada sabia, lo que habia amado, y el haber llevado a cabo su tarea.

.jMillones de cosas! exclamdé.

Y, estimulado por aquel conjunto de poderes que ahora embestian en todas direcciones y le daban la
sensacion terrorifica, y al mismo tiempo extremadamente excitante, de ser transportado en volandas sobre
los hombros de gente a la que él no podia ver, se llevo las manos a la frente.

Clarissa, muy erguida, contuvo el aliento.

.Estoy enamorado.dijo Peter Walsh.



Pero no lo dijo a Clarissa, sino a aquella mujer levantada en la oscuridad para que uno no pudiera tocarla y
se viera obligado a dejar la guirnalda en el césped, en la oscuridad.

.Enamorado.repitio, dirigiéndose ahora con cierta sequedad a Clarissa Dalloway..
Enamorado de una muchacha en la India.

Habia depositado su guirnalda. Clarissa podia hacer lo que quisiera con ella.
.jEnamorado!.dijo Clarissa.

ijA su edad, con su corbatita de lazo, aplastado por aquel monstruo! Y tiene el cuello descarnado, las manos
rojas, jy es seis meses mayor que yo! Lo penso con los ojos destellantes, pero en su corazoén sintio, de
todas maneras: esta enamorado. Tiene esto, sintio; esta enamorado.

Pero el indomable egotismo que constantemente derriba a las huestes que se le oponen, el rio que dice
adelante, adelante, adelante.aunque reconoce que podemos no tener una meta, no por ello deja de decir
adelante., este indomable egotismo dio color a las mejillas de Clarissa, la hizo parecer muy joven, muy
sonrosada, con los ojos muy brillantes, mientras estaba sentada con el vestido sobre las rodillas, la aguja
junto al borde de la seda verde, temblando un poco. jEstaba enamorado! No de ella. De alguna mujer mas
joven, naturalmente.

.¢Y quién es ella?.pregunto.
Ahora aquella estatua seria arrancada de su pedestal, y quedaria en el suelo, entre los dos.
.Una mujer casada, por desdicha. La esposa de un mayor del Ejército de la India.

Y, con curiosamente irénica dulzura, Peter Walsh sonrié al colocar en tan ridicula postura a aquella mujer
ante Clarissa.

(De todos modos, estd enamorado, penso Clarissa.)
.Tiene dos hijos de corta edad.prosiguiod Peter Walsh muy razonable., chico y chica.
Y he venido para ver a mis abogados, por lo del divorcio.

jAqui estan!, pensé Peter. jHaz con ellos lo que quieras, Clarissa! jAqui estan! Y, segundo a segundo, le
parecia que la esposa del mayor del Ejército de la India (su Daisy) y sus hijos de corta edad se
transformaban en seres mas y mas adorables a medida que Clarissa los miraba; como si él hubiera puesto
una bolita gris en una bandeja, y se hubiera alzado un hermoso arbol en el salado y puro aire de su
intimidad (ya que, en cierta manera, nadie le entendia tan bien, nadie sentia tan al unisono con él, como
Clarissa), su exquisita intimidad. Aquella mujer halagaba a Peter, le engafiaba, penso Clarissa, dando forma
a la mujer, la esposa de un mayor del Ejército de la India, con tres golpes de cuchillo. jQué lastima! jQué
locura! Durante toda su vida, Peter se habia engafado asi; primero, al comportarse de tal manera que tuvo
que salir de Oxford; después, al casarse con aquella chica a la que conoci6 en el barco yendo a la India;
ahora con la esposa del mayor... jgracias a Dios que no se habia casado con él! De todos modos, estaba
enamorado; su viejo amigo, su querido Peter, estaba enamorado.

.¢Y qué vas a hacer?.le pregunto.

Bueno, los abogados y procuradores, los sefiores Hooper y Grateley, de Lincoln.s Inn, harian lo que se
debia hacer, dijo Peter. Y comenzo a recortarse las ufias con el cortaplumas.

iPor lo que mas quieras, deja ya el cortaplumas!, grité para si misma, incapaz de contener su irritacion;
constituia un estupido desembarazo, esta debilidad de Peter; en Peter, esta falta de hasta la sombra de la
nocion de los sentimientos de los demas molestaba a Clarissa, siempre la habia molestado; y ahora, a la
edad que Peter tenia, jcuan estupido resultaba!

Sé muy bien todo esto, penso Peter; conozco bien aquello con lo que me tendré que enfrentar, penso,
mientras pasaba el dedo por el filo del cortaplumas, Clarissa y Dalloway y todos los demas; pero le daré una
leccion a Clarissa. Y entonces, ante su gran sorpresa, subitamente arrojado por aquellas incontrolables
fuerzas, arrojado al aire, se echd a llorar; lloré sin asomo de verglenza, sentado en el sofa, y las lagrimas le
resbalaban por las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia adelante, le habia cogido la mano, lo habia atraido hacia ella, le habia



besado. Realmente, Clarissa habia sentido la cara de Peter en la suya antes de que pudiera aquietar el batir
de plumas con destellos de plata, como hierba de la pampa en un vendaval del trépico, en el interior de su
pecho que, al cesar, la dejo con la mano de Peter en la suya, dandole palmaditas en la rodilla, y sintiéndose,
en el momento de reclinarse, extraordinariamente a sus anchas en compania de Peter y con el corazén
alegre, en cuyo momento, bruscamente, pensé: jsi me hubiera casado con él gozaria de esta alegria todos
los dias!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se habia, subido sola a la
torre, y los habia dejado, a los demas, jugando al sol. La puerta se habia cerrado, y alli, entre el polvo del
yeso caido y la broza de los nidos de pajaros, cuan distante parecia el panorama, y los sonidos llegaban
débiles y frios (se acordd de cierta ocasion, en Leith Hill), y jRichard, Richard!, gritd, como en el nocturno
sobresalto del que duerme y extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. Almorzando con Lady
Bruton, recordd. Me ha abandonado, estoy sola para siempre, penso, cruzando las manos sobre las rodillas.

Peter Walsh se habia levantado y, cruzando la estancia, quedo colocado junto a la ventana, donde estaba
ahora en pie, de espaldas a ella, agitando en el aire, de un lado para otro, un pafiuelo de hierbas. Tenia un
aspecto magistral y seco y desolado, con sus delgadas paletillas levantandole un poco la chaqueta,
mientras se sonaba con violencia las narices. LIévame contigo, pensé Clarissa impulsiva, como si en aquel
instante se dispusiera Peter a emprender un gran viaje; y entonces, en el instante siguiente, fue como si los
cinco actos de una obra teatral muy excitante y conmovedora hubieran terminado, y Clarissa hubiera vivido
toda una vida en su transcurso, y hubiera huido, y hubiera vivido con Peter, y ahora todo hubiera terminado.

Habia llegado el momento de ponerse en movimiento, y, tal como una mujer recoge sus cosas, su capa, sus
guantes, sus prismaticos de Opera, y se levanta para salir del teatro a la calle, Clarissa se levanté del sofa y
se acerco a Peter.

Y fue terriblemente extrafio, pensoé Peter, advertir que Clarissa aun tenia el poder, mientras se acercaba con
un murmullo de ropas, con un tintineo, aun tenia el poder, mientras cruzaba la estancia, de hacer que la
luna, que Peter detestaba, ascendiera en Bourton sobre la terraza en el cielo de verano.

.Dime.pregunto, cogiéndola por los hombros., ¢ eres feliz, Clarissa? ;Acaso
Richard...?

Se abrié la puerta.

.Aqui esta mi Elizabeth.dijo Clarissa con vehemencia, quizas un poco teatralmente.
.Hola, ¢ qué tal?.dijo Elizabeth mientras se acercaba.

Las campanadas del Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con extraordinario vigor, como si un
hombre joven, fuerte, indiferente, desconsiderado, atizara porrazos a diestro y siniestro.

.jHola, Elizabeth!.grit6 Peter. Y se meti6 el pafiuelo en el bolsillo, y se acercé a la mujer, y dijo.: Adios,
Clarissa.

Lo dijo sin mirarla, salié de prisa de la estancia, bajé corriendo la escalera y abrio la puerta del vestibulo.
Siguiéndole hasta el descansillo, Clarissa grito:

.jPeter! jPeter! jMi fiesta! jAcuérdate de mi fiesta de esta noche!

Y tuvo que alzar la voz para superar el rugido del exterior, y, avasallada por el transito y el sonido de todos
los relojes dando la hora, su voz al gritar .jAcuérdate de mi fiesta de esta noche!. son¢ fragil y delgada y
muy lejana, mientras Peter cerraba la puerta.

Acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, dijo Peter Walsh al pisar la calle, hablando ritmicamente para
si, al compas del fluir del sonido, del directo y rotundo sonido del Big Ben dando la media hora. (Los circulos
de plomo se disolvieron en el aire.) Oh, estas fiestas, penso, las fiestas de Clarissa. ¢ Por qué da estas
fiestas? Y con ello no acusaba a Clarissa, ni tampoco a la imagen de un hombre con chaqué y un clavel en
el ojal que avanzaba hacia él. So6lo una persona en el mundo podia estar, cual él estaba, enamorado.

Y alli estaba, aquel hombre afortunado, él mismo, reflejado en la luna del escaparate de un fabricante de
automoviles en Victoria Street. La India entera estaba detras de él: llanuras, montafias, epidemias de cdlera,
un distrito dos veces mayor que Irlanda, decisiones que debia tomar solo.€él, Peter Walsh, que ahora estaba
realmente enamorado por primera vez en su vida. Clarissa se habia endurecido, penso; y, de paso, se habia
tornado un tanto sentimental, sospechaba, mirando los grandes automoviles capaces de hacer, ¢ cuantas



millas con cuantos galones? Porque él sentia cierta inclinacion por la mecanica; habia inventado un arado
en su distrito, habia pedido carretillas a Inglaterra, pero los culis se negaban a utilizarlas, de todo lo cual
Clarissa no sabia nada de nada.

La forma como Clarissa habia dicho .Aqui esta mi Elizabeth. habia enojado a Peter Walsh. ;Por qué no
habia dicho sencillamente, .Aqui esta Elizabeth.? Era insincera la frase. Y a Elizabeth tampoco le habia
gustado. (Los ultimos temblores de la gran voz tonante todavia estremecian el aire alrededor de Peter
Walsh; la media; temprano aun; solo las once y media.) Si, porque Peter Walsh comprendia a los jovenes,
le gustaban. Habia cierta frialdad en Clarissa, penso. Siempre, incluso de nifia, habia sufrido una especie de
timidez, que en la media edad se convierte en convencionalismo, y entonces todo termina, todo termina,
penso, mirando un tanto atemorizado las vidriosas profundidades, y preguntandose si acaso al visitarla a
aquella hora la habia enojado. De repente quedé dominado por la vergienza de haberse comportado como
un insensato: habia llorado, se habia dejado llevar por las emociones, se lo habia contado todo, como de
costumbre, como de costumbre.

Tal como la nube cruza ante el sol, asi cae el silencio sobre Londres, y cae sobre la mente. Los esfuerzos
cesan. El tiempo ondea en el mastil. Aqui nos detenemos; aqui quedamos quietos, en pie. Rigido, solo el
esqueleto de la costumbre sostiene el caparazén humano. Que no contiene nada, se dijo Peter Walsh, y se
sintio vacio, totalmente huero en su interior. Clarissa me ha rechazado, penso, Se quedé quieto, pensando:
Clarissa me ha rechazado.

Ah, dijo St. Margaret, como una dama de sociedad que entra en su salon en el instante en que suena la
hora, y ve que sus invitados estan ya alli. No llego tarde. Son exactamente las once y media, dice la dama.
Sin embargo, pese a que lleva toda la razon, su voz, por ser la voz de la duefia de la casa, es remisa a
infligir su individualidad. La retiene cierto dolor por el pasado, cierta preocupacion por el presente. Son las
once y media, dice, y el sonido de St. Margaret se desliza en los entresijos del corazdn y se entierra en
circulo tras circulo de sonido, como algo vivo que ansia confiarse, dispersarse, quedar, con un
estremecimiento de delicia, en descanso; cual la propia Clarissa, pensé Peter Walsh, descendiendo la
escalera al tocar la hora, vestida de blanco. Es la misma Clarissa, pensé con profunda emocién, y con un
extraordinariamente claro, aunque intrigante, recuerdo de ella, como si esta campana hubiera entrado en la
habitacion, afios atras, en la que estaban sentados en un momento de gran intimidad, y hubiera ido de uno
a otro y se hubiera marchado, como una abeja con miel, cargada con el momento. Pero, ;qué habitacién?,
¢qué momento? Y, 4 por qué se habia sentido tan profundamente feliz mientras el reloj sonaba? Entonces,
mientras el sonido de St. Margaret iba extinguiéndose, Peter Walsh penso6: ha estado enferma; y el sonido
expresaba languidez y sufrimiento. Del corazén, recordo; y la subita sonoridad de la ultima campanada
dobl6 a muerte que sorprende en plena vida, cayendo Clarissa alli donde se encontraba, en su salén. jNo!
iNo!, grité Peter Walsh. jNo esta muerta! No soy viejo, gritd, y avanzé hacia Whitehall, como si alli se le
ofreciera vigoroso e interminable su futuro.

En modo alguno era viejo, o rigido o seco. Y, en cuanto a lo que de él dijeran (los Dalloway, los Whitbread y
su grupito), le importaba un pimiento, un pimiento (aun cuando, ciertamente, llegaria el momento en que
tendria que ver si Richard le podia ayudar a conseguir un empleo). Caminando a largas zancadas, atenta la
vista, lanzo una llameante mirada a la estatua del Duque de Cambridge. Le habian echado de Oxford,
ciertamente. Habia sido socialista, en cierto aspecto un fracasado, ciertamente. De todos modos, el futuro
de la civilizacién se encuentra en las manos de los jévenes asi, de los jovenes que son como él era treinta
afos atras, con su amor por los principios abstractos, pidiendo que les manden libros desde Londres a un
picacho del Himalaya, leyendo libros de ciencias, leyendo filosofia. El futuro estd en manos de jovenes asi,
penso.

Un murmullo, como el murmullo de las hojas en el bosque, le llegd desde atras, y con él le llegé un sonido
de reiterado golpeteo sordo que, al llegar a él, encaminé sus pensamientos, marcando el paso, hacia
Whitehall, sin que él quisiera. Muchachos vestidos de uniforme, con fusiles, desfilaban con la vista fija al
frente, desfilaban, rigidos los brazos, y en sus rostros habia una expresién como las letras de una leyenda
escrita alrededor de la base de una estatua enalteciendo el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a
Inglaterra. Estan, penso6 Peter Walsh, comenzando a marcar el paso con ellos, muy bien instruidos. Pero no
parecian robustos. Casi todos van desmadejados, muchachos de dieciséis afios que, probablemente,
mafiana estaran detras de cuencos de arroz y porciones de jabén, en mostradores. Ahora les envolvia, sin
mezcla de placer sensual o de cotidianas preocupaciones, la solemnidad de la corona de flores que habian
cogido en Finsbury Pavement para llevarla a la tumba vacia. Habian prestado su juramento. El trénsito los
respetaba; los camiones se detenian.

No puedo aguantar su ritmo, penso6 Peter Walsh, mientras avanzaban hacia Whitehall, y efectivamente
siguieron hacia adelante, rebasandole a él, rebasandolos a todos, con su aire resuelto, como si una sola
voluntad impulsara piernas y brazos; como si la vida, con sus variaciones y reticencias, hubiera sido



enterrada bajo un pavimento cubierto de monumentos y coronas de flores y hubiera sido drogada por la
disciplina hasta convertirse en un cadaver rigido pero vidente. Uno tenia que respetar aquello; uno podia
reir, pero uno tenia que respetarlo, pensé. Ahi van, pensé Peter Walsh, deteniéndose en el bordillo; y todas
las ensalzadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, las negras, las espectaculares imagenes de grandes
soldados, miraban al frente como si también ellos hubieran hecho la misma renuncia (Peter Walsh estimaba
que también él habia hecho la gran renuncia), hubieran sido templados en las mismas tentaciones, y al fin
hubieran logrado mirada de marmol. Pero por nada del mundo queria Peter Walsh tener aquella mirada,
aunque pudiera respetarla en otros. Podia respetarla en los jovenes. No conocen todavia las flaquezas de la
carne, penso, mientras los muchachos que desfilaban desaparecian hacia el Strand. Todo esto lo he dejado
atras, penso mientras cruzaba la calle y quedaba en pie ante la estatua de Gordon, aquel Gordon a quien
de chico habia idolatrado; Gordon en pie, solitario, con una pierna levantada y los brazos cruzados. Pobre
Gordon, penso.

Y debido solamente a que nadie sabia aun que se encontraba en Londres, salvo Clarissa, y a que la tierra,
después del viaje, seguia pareciéndole una isla, se sintié6 dominado por la rareza de estar solo, vivo,
desconocido, a las once y media, en Trafalgar Square. ; Qué es esto? ;Ddnde estoy? Y por qué, a fin de
cuentas, hace uno las cosas?, penso, y le parecia ahora que el divorcio fuera algo extraterreno. Y la mente
se le quedd plana como un terreno pantanoso, y tres grandes emociones se alzaron en él; comprension,
una vasta filosofia, y por fin, como si fuese resultado de las otras dos, un deleite irreprimible y exquisito;
como si, dentro de su cerebro, otra mano tirara de cordeles, abriera postigos, y él, que nada tenia que ver
con lo dicho, se encontrara a la entrada de interminables avenidas por las que podia vagar si queria. Hacia
afos que no se sentia tan joven.

jHabia escapado! Era infinitamente libre, como sucede al escapar de la costumbre, cuando la mente, como
una llama sin resguardo, se inclina y se tuerce, y parece vaya a saltar de su lugar. jHacia afios que no me
sentia tan joven!, penso Peter, escapando (aunque sdélo por una hora, mas o menos, desde luego) de ser
precisamente lo que era, y sintiéndose como un nifio que sale corriendo de casa y ve, mientras corre, a su
vieja nifiera que agita la mano hacia la ventana en que él no se encuentra. Pero es extraordinariamente
atractiva, pensd, mientras cruzaba Trafalgar Square, en direccion a Haymarket, cuando hacia él vino una
mujer joven que, al pasar junto a la estatua de Gordon, parecio, pensé Peter Walsh (siempre vulnerable),
despojarse de velo tras velo, hasta quedar convertida en la mismisima mujer en que Peter Walsh habia
pensado siempre; joven, pero digna; alegre, pero discreta; negra, pero encantadora.

Irguiéndose y tocando furtivamente el cortaplumas con los dedos, comenz6 a seguir a esta mujer, a esta
ilusion, que parecia, incluso de espaldas, proyectar en él una luz que les unia, que le individualizaba, como
si el indiferente rugido del transito hubiera susurrado, puestas las manos a modo de bocina, su nombre, no
Peter, sino aquel nombre intimo que a si mismo se daba en sus pensamientos. .Tu., decia la mujer, sélo .tu.,
y lo decia con sus blancos guantes y con sus hombros. Entonces la delgada y larga capa que el viento
agitaba, mientras la mujer pasaba ante la tienda de Dent, en Cockspur Street, se alzd con envolvente
dulzura, con doliente ternura como unos brazos que se abrieran y acogieran al cansado. . .

Pero no esta casada; es joven, muy joven, pensé Peter, mientras el rojo clavel que habia visto que la
muchacha llevaba, cuando se le acerco en Trafalgar Square, volvia a arder en los ojos de Peter Walsh y a
dar rojo color a los labios de la muchacha. Pero la muchacha se detuvo y esperé en la acera. Tenia
dignidad. No era mundana como Clarissa, no era rica como Clarissa. ¢, Seria, se pregunté Peter cuando la
muchacha volvié a caminar, respetable? Ingeniosa, con la veloz lengua del lagarto, penso (si, porque uno
debe inventar, uno debe permitirse pequefias diversiones), un ingenio tranquilo y frio, un ingenio aguzado,
poco ruidoso.

La muchacha avanzé y cruzo; él la siguid. Intimidarla era lo ultimo que Peter Walsh deseaba. De todos
modos, si la muchacha se detenia, Peter le diria: .Venga conmigo a tomar un helado., si, eso diria, y ella
contestaria con perfecta sencillez: .Oh, si..

Pero otra gente se interpuso entre los dos, en la calle, obstruyendo el paso a Peter, impidiéndole verla.
Peter perseverd; la muchacha cambid. Habia color en sus mejillas, burla en sus ojos; era un aventurero, un
temerario, penso Peter, rapido, osado (teniendo en cuenta que anoche llegé de la India), un romantico
filibustero, a quien le importaban un comino aquellos malditos objetos, las batas amarillas, las pipas, las
cafas de pescar en los escaparates de la tienda; y lo mismo cabia decir de la respetabilidad, de las fiestas
nocturnas y de los lozanos viejos con blanca pechera bajo el chaleco. Era un filibustero. Adelante y adelante
siguio la muchacha, cruzé Piccadilly y ascendio por Regent Street ante él, y su capa, sus guantes sus
hombros se combinaban con las puntillas y los encajes y las plumas de avestruz de los escaparates, dando
vida al espiritu de delicadeza y refinamiento que amortiguado brillaba en los escaparates, proyectandose en
la acera, como la luz de la lampara que de noche vacila sobre los arbustos en la oscuridad.

Riente y deliciosa, cruzé Oxford Street y Great Portland Street, dobl6 una esquina, penetrdé en una calleja, y



ahora, ahora se acercaba el gran momento, porque ahora se estaba deteniendo, abria el bolso, y con una
mirada en direccion a él, aun cuando no a él mismo, una mirada de despedida, resumié la situacion y le dijo
adids triunfalmente, para siempre, metié la llave en la cerradura, abrid la puerta y jdesaparecié! La voz de
Clarissa diciendo acuérdate de mi fiesta, acuérdate de mi fiesta, cantaba en sus oidos. La casa era uno de
estos sencillos edificios rojos, con colgantes guardatiestos en forma de cesto vagamente incongruentes.
Habia terminado.

Bueno, me he divertido; me he divertido, pensd, mientras miraba los colgantes cestos con palidos geranios.
Y quedo atomizada su diversion, porque habia sido medio ficticia, como sabia muy bien Peter Walsh;
inventada, esta escapada con la muchacha; imaginada, como uno imagina la mejor parte de la vida, penso,
€como uno se imagina a si mismo; he imaginado a la muchacha, he creado una exquisita diversion, y algo
mas. Era raro y al mismo tiempo verdad; nunca podria compartir aquello, ya atomizado.

Dio media vuelta; recorrio la calle, pensando en encontrar un lugar en el que sentarse, hasta que llegara el
momento de ir a Lincoln.s Inn, al despacho de los sefiores Hooper y Grateley.

¢ A doénde iria? Poco importaba. Calle arriba, y luego hacia Regent.s Park. Al chocar sus botas contra el
pavimento decian .poco importa., porque era temprano, todavia muy temprano.

Era una espléndida mafiana. Como el pulso de un corazén perfecto la vida latia directamente en las calles.
No habia vacilaciones, no habia dudas. Deslizadndose, con una leve inclinacién de su trayectoria, con
exactitud, puntualmente, en silencio, alli, precisamente en el momento oportuno, el automovil se detuvo ante
la puerta. La muchacha, con medias de seda, con plumas, evanescente, pero no muy atractiva para él (que
ya habia gozado su buen momento), descendio.

Admirables mayordomos, leonados perros chinos, salones de losas trapezoidales blancas y negras, blancas
cortinas agitadas por el viento, vio Peter por la puerta abierta, y lo que vio merecid su aprobacion. A fin de
cuentas, Londres era un gran logro, a su manera; la temporada social; la civilizacion. Por pertenecer a una
respetable familia angloindia que, por lo menos durante tres generaciones, habia administrado los asuntos
de un continente (es raro, penso, que esto suscite en mi tanta emocion, si tenemos en cuenta que no me
gusta la India, ni el imperio, ni el ejército), habia ciertos momentos en que la civilizacion, incluso esa clase
de civilizacion, le era tan querida como si fuese una posesion personal, momentos en los que estaba
orgulloso de Inglaterra, de los mayordomos, de los perros chinos, de las muchachas en la seguridad de la
riqueza. Es ridiculo, penso, pero asi es. Y los médicos y los hombres de negocios y las competentes
mujeres, yendo cada cual a sus asuntos, puntuales, atentos, robustos, le parecian totalmente admirables,
buenas gentes a las que podia confiar la propia vida, compafieros en el arte de vivir, dispuestos a ayudarle
a uno. Realmente, entre una cosa y otra, el espectaculo era muy tolerable; se sentaria a la sombra y
fumaria.

Ahi estaba Regent.s Park. Si. De nifio habia paseado por Regent.s Park. Es raro, pensd, que el recuerdo de
la infancia venga tan a menudo a mi mente. Quiza sea consecuencia de haber visto a Clarissa, ya que las
mujeres viven mas que nosotros en el pasado. Se encarifian con los lugares; y con su padre, una mujer
siempre esta orgullosa de su padre. Bourton era un bonito lugar, un lugar muy bonito, pero nunca consegui
llevarme bien con el viejo, el padre de Clarissa.

Una noche hubo una escena, una discusion sobre algo, algo que no podia recordar. Politica, seguramente.

Si, recordaba Regent.s Park: el largo y recto sendero, a la izquierda la caseta donde se vendian globos, una
absurda estatua con una inscripcién en algun lugar. Busco donde sentarse. No queria que la gente le
molestara (se sentia algo sofioliento) preguntandole la hora. Una nifiera gris, entrada en afios, con un nifio
dormido en el cochecito. Si, era lo mejor que podia hacer, sentarse en el extremo del banco en que estaba
la nifiera.

Es una chica de aspecto extrafio, pensé, recordando subitamente a Elizabeth en el momento en que entro
en la estancia y quedo en pie junto a su madre. Ha crecido, es una chica mayor, y no es exactamente lo que
se llama linda, mas bien hermosa, y no puede tener mas de dieciocho. Lo mas seguro es que no se lleve
bien con Clarissa. .Aqui esta mi Elizabeth., esa clase de cosa, ¢por que no .aqui esta Elizabeth.
sencillamente? Como la mayoria de las madres, intenta transformar las cosas en lo que no son. Confia
demasiado en su encanto, penso. Exagera.

Suavemente, el rico y benefactor humo del cigarro se deslizd por su garganta; solt6 el humo otra vez,
formando anillos que, por un momento, lucharon bravamente con el aire; azules, circulares.intentaré hablar
a solas con Elizabeth esta noche, penso., luego comenzaron a vacilar, adoptando la forma de relojes de
arena, y fueron desvaneciéndose; qué extrafias formas adoptan, pensé. De repente cerro los ojos, alzo la
mano con esfuerzo y arrojo lejos de si la pesada colilla del cigarro. Un gran cepillo pasé suavemente por su



cerebro, barriéndolo con inquietas ramas, voces de nifios, rumor de pasos, gente moviéndose, murmullo de
transito, transito alzandose y cayendo. Se hundié mas y mas en las muelles plumas del suefio, se hundié y
quedd envuelto en silencio.

La nifiera gris reanudé su labor de punto, mientras Peter Walsh, sentado a su lado, comenzaba a roncar.
Con su vestido gris, moviendo las manos infatigable pero serenamente, la nifiera parecia la defensora de
los derechos de los durmientes, como una de aquellas espectrales presencias que se alzan en la penumbra
de los bosques, hechas de cielo y ramas. El solitario viajero, que frecuenta los senderos, alarma los
helechos y devasta las grandes plantas de cicuta, al alzar subitamente la vista, ve la gigantesca figura al
final del camino.

Quiza convencido ateo, le sorprenden momentos de extraordinaria exaltacion. Nada existe fuera de
nosotros, salvo un estado mental, piensa; un deseo de solaz, de alivio, de algo alejado de estos miserables
pigmeos, estos débiles, estos feos, estos pusilanimes hombres y mujeres. Pero si él es capaz de concebirla,
la mujer existe, piensa, y, al avanzar él por el sendero con los ojos fijos en el cielo y en las ramas,
rapidamente las dota de feminidad; con pasmo ve cuan graves llegan a ser, cuan mayestaticamente,
mientras el viento las agita, otorgan, con una oscura agitacion de hojas, caridad, comprension, absolucion, y
luego, alzandose bruscamente, revisten de loca embriaguez su piadoso aspecto.

Estas son las visiones que ofrecen grandes cuernos de la abundancia, rebosantes de frutos, al solitario
viajero, o que murmuran junto a su oido cual sirenas alejandose en las verdes olas del mar, o que son
arrojadas a su rostro como ramos de rosas, o que se alzan hasta la superficie cual palidas caras por las que
los pescadores se hunden en las mareas a fin de abrazarlas.

Estas son las visiones que incesantemente surgen a la superficie, caminan al lado de la realidad, ponen su
rostro delante de ella; a menudo abruman al solitario viajero y le quitan el sentido de la tierra, el deseo de
regresar, y en sustitucion le dan una paz general, cual si (esto piensa, mientras avanza por el sendero del
bosque) toda esa fiebre de vivir fuera la mismisima simplicidad; y miriadas de cosas se funden en una cosa;
y esta figura, hecha de cielo y ramas, sin embargo, habia surgido del agitado mar (el hombre es mayor, de
mas de cincuenta anos), tal como se puede extraer de las olas una forma para que sus magnificas manos
de mujer derramen comprension, piedad, absolucion. Por esto, piensa el hombre, yo quisiera no volver
jamas a la luz de la lampara, a la sala de estar, no terminar jamas mi libro, no vaciar jamas la pipa, no tocar
jamas el timbre para que la sefiora Turner levante la mesa; prefiero seguir avanzando rectamente hacia esta
gran figura de mujer que, con una sacudida de cabeza, me subira a sus gallardetes y me permitira volar
hacia la nada con todos los demas.

Estas son las visiones. El solitario viajero cruza pronto el bosque; y ahi, saliendo a la puerta con los ojos
entornados, posiblemente para esperar su regreso, con las manos en alto, agitado por el viento el blanco
delantal, hay una mujer entrada en afos que parece (tan poderosa es esta dolencia) buscar, en un desierto,
un hijo perdido, buscar un jinete aniquilado, ser la figura de la madre cuyos hijos han muerto en las batallas
del mundo. Y asi, mientras el solitario viajero avanza por la calle del pueblo en que las mujeres hacen labor
de punto y los hombres cavan en los huertos, la atardecida parece siniestro presagio; las figuras se estan
quietas, como si una augusta predestinacion, por ellas conocida, esperada sin temor, estuviera a punto de
barrerlas y aniquilarlas totalmente.

Dentro de la casa, entre las cosas ordinarias, el aparador, la mesa, el alféizar con sus geranios, de repente
la silueta de la duefia de la posada, inclinandose para recoger el mantel, queda suavemente aureolada,
como un adorable emblema que sélo el recuerdo de los frios contactos humanos nos impide abrazar. Coge
la mermelada, la deja dentro del aparador.

.¢,Nada mas por esta noche, sefior?.
Pero, ¢ a quién contesta el solitario viajero?

La vieja nifiera hacia labor de punto ante la pequefia dormida, en Regent.s Park. Peter Walsh roncaba.
Desperté muy de repente, diciéndose: .La muerte del alma..

En voz alta, desperezandose y abriendo los ojos, dijo:
.jSefor, Sefor! La muerte del alma.

Estas palabras iban unidas a cierta escena, a cierta estancia, a cierto pasado en que habia sofiado. Se
clarificaron; la escena, la estancia, el pasado en que habia sofiado.

Era Bourton aquel verano, a principios de siglo, en que tan apasionadamente enamorado estuvo de



Clarissa. Habia gran numero de personas alli, riendo y hablando, sentadas alrededor de la mesa, después
del té, y la estancia estaba bafiada en luz amarilla, con el aire denso de humo de tabaco. Hablaban de un
hombre que se habia casado con su criada, de uno de los propietarios vecinos, cuyo nombre habia
olvidado. Se habia casado con su criada, y habia ido con ella a Bourton, para presentar sus respetos, y fue
una visita horrible. La mujer iba con ropas excesivamente recargadas, .como una cacatua., dijo Clarissa
imitandola, y no paraba de hablar. Hablaba, hablaba y hablaba. Clarissa la imit6. Entonces alguien dijo.fue
Sally Seton.si acaso no influiria en los sentimientos de los presentes el saber que aquella mujer habia
tenido un hijo antes de casarse. (En aquellos tiempos, y en una reunion de hombres y mujeres, era audaz
decir esto.) Ahora le parecié ver a Clarissa enrojeciendo vivamente, contrayendo el rostro y diciendo: .jOh,
jamas podré volver a dirigir la palabra a esta mujer!. Y en aquel momento el grupo de hombres y mujeres
sentados alrededor de la mesa de té parecio vacilar. Fue muy embarazoso.

No la acus6 de quedar impresionada por este hecho ya que en aquellos dias una muchacha educada tal
como ella lo habia sido no sabia nada de nada, sino que fue su aire lo que le enojé: timido, duro, arrogante,
pudibundo. .La muerte del alma.. Lo habia dicho instintivamente, fijandose en el instante, cual solia hacer.
La muerte del alma de Clarissa. Todos vacilaron, todos parecieron inclinarse hacia delante cuando Clarissa
hablo, y luego, al erguirse, eran diferentes. Podia ver ahora a Sally Seton, como un nifio que ha hecho una
travesura, inclinada hacia delante, un tanto sonrojada, deseosa de hablar pero atemorizada, y Clarissa
atemorizaba a la gente. (Sally era la mejor amiga de Clarissa, siempre presente en la casa, atractiva, bella,
morena, con el prestigio en aquellos dias de una gran audacia, y él solia darle cigarros, que ella se fumaba
en su dormitorio, y habia estado a punto de casarse con alguien, o se habia peleado con su familia, y el
viejo Parry le tenia a la chica tanta antipatia como a él, lo que era un gran vinculo entre los dos.) Entonces
Clarissa, todavia con aire de estar ofendida con todos, se levanto, se excus6 vagamente, y se fue, sola.
Cuando Clarissa abrio la puerta, entré aquel gran perro lanudo que perseguia a los corderos. Clarissa se
arroj6 sobre el perro y lo cubrié arrebatadamente de caricias. Fue como si Clarissa dijera a Peter.pues le
constaba que la escena iba dirigida a él.: .Sé que consideras que mi reaccion ante lo de esa mujer es
absurda, jpero mira ahora cuan extraordinariamente carifnosa puedo ser! jMira cuanto amo a mi Rob!.

Siempre tuvieron esa extrafia capacidad de entenderse entre si sin palabras. Clarissa sabia siempre,
directamente, cuando él la censuraba. Entonces hacia algo muy evidente para defenderse, cual lo del perro,
pero Peter jamas caia en la trampa, siempre comprendia las verdaderas intenciones de Clarissa. No decia
nada, desde luego; se limitaba a callar, con expresiéon cefiuda. Muy a menudo, sus peleas comenzaban asi.

Clarissa cerro la puerta. De inmediato Peter quedod extremadamente deprimido. Le parecio todo indtil.... el
seguir enamorado, el seguir peleandose, el seguir haciendo las paces, y sali6é a pasear sin rumbo, solo,
entre cobertizos, establos, mirando los caballos. (La finca era muy sencilla; los Parry nunca fueron
opulentos; pero siempre habia mozos de cuadra. a Clarissa le gustaba montar.y un viejo cochero.;céomo se
llamaba?.y una vieja nifiera, la vieja Moody o la vieja Goody, algo asi la llamaban, alguien que le llevaban a
uno a visitar en un cuartito con muchas fotografias y muchas jaulas con péjaros.)

iFue una tarde horrorosa! Se fue poniendo mas y mas pesimista, no sdélo por lo ocurrido, sino por todo. Y no
podia ver a Clarissa, no podia explicarse ante ella, no podia desahogarse. Siempre habia gente alrededor, y
Clarissa se portaba como si nada hubiera ocurrido. Esta era la faceta diabdlica de Clarissa, esta frialdad,
esta imperturbabilidad, algo muy profundo en ella, que Peter volvio a percibir esta mafiana al hablarle: cierta
impenetrabilidad. Sin embargo, bien sabia Dios que la amaba. Tenia Clarissa cierto extrafio poder de
tensarle a uno los nervios, de transformarlos en cuerda. de violin, si.

Habia acudido a cenar tardiamente, con el vago y estupido proposito de hacerse notar, y se habia sentado
al lado de la vieja sefiorita Parry.la tia Helena., hermana del sefor Parry, que al parecer presidia la mesa.
Alli estaba sentada con su blanco chal de cachemira, recortada la cabeza contra la ventana, con su aspecto
de anciana dama formidable, pero que trataba amablemente a Peter, debido a que éste le dio una extrafa
flor, y la tia Helena era una gran aficionada a la botanica, que salia al campo con gruesas botas y una negra
caja colgada a la espalda. Se sent6 a su lado y no pudo hablar. Todo parecia pasar de largo ante él; se
limitd a comer. Y entonces, a mitad de la cena, se obligd a mirar a Clarissa por primera vez. Hablaba con un
hombre joven sentado a su derecha. Peter tuvo una brusca revelacion. .Se casara con este hombre., se
dijo. Y ni siquiera sabia su nombre.

Desde luego, aquella tarde, precisamente aquella tarde, fue la tarde en que Dalloway acudi6 por vez
primera a Bourton; y Clarissa le llamé .Wickham.; asi comenzé todo.

Alguien le presentd, y Clarissa confundié su apellido. Le presentd a todos con el apellido Wickham. Por fin,
el recién llegado dijo: .jMe llamo Dalloway!. La primera imagen que Peter tuvo de Richard era la de un
hombre joven y rubio, un tanto desmanado, sentado en una tumbona y exclamando .jMe llamo Dalloway!.
Esto hizo gracia a Sally; a partir de entonces siempre le llamo .jMe llamo Dalloway!.



En aquel entonces, Peter padecia revelaciones. Esta .que Clarissa se casaria con Dalloway.fue cegadora,
abrumadora en aquel momento. Clarissa le traté con cierta. §como expresarlo?.facil confianza, algo
maternal; algo dulce.

Hablaron de politica. Durante toda la cena se esforz6 Peter en saber lo que decian.

Recordaba que luego se quedo en pie junto al sillon de la vieja sefiorita Parry, en la sala de estar. Vino
Clarissa, con sus perfectos modales, como una verdadera dama de sociedad, y quiso presentarle a alguien.
Clarissa hablé como si aquella fuera la primera vez que se trataran, lo cual enfurecio a Peter. Sin embargo,
incluso en aquellos momentos esto suscitd su admiracion. Admiré la valentia de Clarissa, su instinto social,
su capacidad de hacer lo que se proponia. .La perfecta dama le sociedad., dijo Peter a Clarissa, y ésta
vacilé al oir tales palabras. Pero Peter quiso realmente que Clarissa acusara el golpe. Hubiera hecho
cualquier cosa con tal de ofenderla, después de haberla visto en compania de Dalloway.

Por esto Clarissa se alejo de él. Y Peter tuvo la impresion de que todos se hubieran concertado en contra de
él.riendo y hablando.a sus espaldas. Y alli estaba, junto al sillon de la vieja sefiorita Parry, como una estatua
tallada en madera, hablando de florecillas silvestres. jNunca, nunca habia sufrido de tan infernal manera!
Seguramente, incluso de fingir atencién se olvidd. Por fin desperto; vio que la sefiorita Parry tenia la
expresion un tanto alterada, un tanto indignada, fija la mirada de sus ojos saltones. Y él casi grité que no
podia prestar atencion porque estaba en el infierno! Comenzaron todos a salir de la estancia. Oy6 que
hablaban de coger las capas, que decian que en el agua hacia fresco, y demas. Iban a pasear en barca por
el lago a la luz de la luna, una de las locas ideas de Sally. La oy6 describir la luna. Y todos se fueron. Quedo
totalmente solo.

.¢No quieres ir con ellos?., dijo la tia Helena.jpobre vieja sefioral.que habia adivinado lo que le pasaba. Y él
dio media vuelta, y alli estaba Clarissa otra vez. Habia vuelto a buscarle. Quedé abrumado por su
generosidad, su bondad.

.Ven.dijo Clarissa.. Nos estan esperando.

iEn su vida se habia sentido tan feliz! Sin decir palabra hicieron las paces. Descendieron hacia el lago.
Goz6 de veinte minutos de perfecta felicidad. La voz de Clarissa, su risa, su vestido (flotante, blanco,
carmesi), su ingenio, su espiritu aventurero. Les hizo desembarcar a todos y explorar la isla, asusté a una
gallina, rid, cantd y, en todo momento, Peter supo con total certeza que Dalloway se estaba enamorando de
Clarissa, que Clarissa se estaba enamorando de Dalloway, pero parecia carecer de importancia. Nada
importaba. Se sentaron en el suelo y hablaron, él y Clarissa. Entraron y salieron cada uno de la mente del
otro sin el menor esfuerzo. Y luego, en un segundo, termind. Se dijo a si mismo cuando volvian a subir a la
barca: .Se casara con este hombre., aburridamente, sin resentimiento; pero era evidente, Dalloway se
casaria con Clarissa.

Dalloway remé hasta dejar la barca en la ribera. No dijo nada. Pero de todos modos, mientras le
contemplaban alejarse, montar en su bicicleta para recorrer veinte millas a través del bosque, irse por el
sendero, agitar la mano hasta desaparecer, era evidente que sentia, de una forma instintiva, tremenda,
poderosa, todo aquello: la noche, el amor, Clarissa. Se la merecia.

Y Peter, en cuanto a si mismo hacia referencia, era absurdo. Sus exigencias a Clarissa (ahora lo veia) eran
absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas terribles. Clarissa todavia le hubiera aceptado, quiza, si
hubiese sido menos absurdo. Esto pensaba Sally. Durante todo aquel verano, Sally le escribié largas cartas;
lo que de él decian, lo mucho que Clarissa le alababa, y el estallido de llanto de Clarissa. Fue un verano
extraordinario . todo él cartas, escenas, telegramas.. Llegaba a Bourton a primera hora de la mafana, y
mataba el tiempo hasta que los criados hacian acto de presencia; tenia horrorosos téte-atéte con el viejo
sefior Parry, durante el desayuno; la tia Helena, formidable pero amable; Sally, que se lo llevaba para hablar
con él en el huerto; Clarissa en cama, con dolores de cabeza.

La escena final, la terrible escena que a su juicio habia tenido mas importancia que cualquier otra cosa en
toda su vida (quiza fuera una exageracion, pero todavia parecia asi ahora), ocurrid a las tres de la tarde de
un dia muy caluroso. Fue una trivialidad lo que condujo a ella. Durante el almuerzo, Sally dijo algo referente
a Dalloway y lo llam¢ .jMe llamo Dalloway!.; entonces Clarissa se envard bruscamente, se sonrojo, y de su
peculiar manera, muy secamente, dijo: .Estamos ya cansados de este chiste sin gracia.. Esto fue todo.
Pero, para él, era como si Clarissa hubiera dicho: .Contigo sélo paso el rato y me divierto; con Richard
Dalloway tengo un compromiso.. Asi lo interpretd. Llevaba noches sin dormir. Se dijo: .Esto ha de terminar,
de una manera u otra.. Por medio de Sally, mandé una nota a Clarissa citandola junto a la fuente, a las tres.
Al final de la nota, garrapateo:

.Algo muy importante ha sucedido..



La fuente estaba en la espesura, lejos de la casa, rodeada de matas y arboles. Y llego Clarissa, antes
incluso de la hora concertada, y quedaron los dos frente a frente, con la fuente en medio, y del cafio (que
estaba quebrado) manaba agua sin cesar. jCuan grabadas en la mente llegan a quedar las imagenes! Por
ejemplo, el vivido y verde musgo.

Clarissa se estuvo quieta. Y Peter le dijo una y otra vez: .Dime la verdad. Dime la verdad.. Tenia la
impresion de que la frente le fuera a estallar. Clarissa parecia contraida, petrificada. Se estuvo quieta. Peter
repitio .Dime la verdad., cuando de repente aquel viejo, Breitkopf, con el Times en la mano, asomo la
cabeza, les mir, abrié la boca y se fue. Ninguno de los dos se movié. Peter repitié .Dime la verdad.. Tenia
la impresion de luchar contra algo fisicamente duro; Clarissa no cedia. Parecia de hierro, de pedernal, rigida
y erguida. Y, cuando Clarissa dijo: .Es inutil. Es inutil. Ha terminado...., después de que él hubiera hablado
durante horas, parecia, con lagrimas resbalandole por las mejillas, fue como si Clarissa le golpeara el rostro.
Clarissa dio media vuelta, le dejo, se fue.

Peter gritd: .jClarissa! jClarissa!. Pero ella jamas volvio. Habia terminado. Peter se fue aquella misma
noche. Nunca mas volvié a verla.

Fue terrible, grito Peter, jterrible, terrible!

Sin embargo, el sol seguia calentando. Sin embargo, uno se adaptaba a la realidad. Sin embargo, la vida
daba los dias uno tras otro. Sin embargo, pens6 mientras bostezaba y comenzaba a darse cuenta de la
realidad en torno. Regent.s Park habia cambiado muy poco desde su infancia, salvo en lo tocante a las
ardillas., sin embargo, cabia presumir que habia compensaciones, y, en este momento, la pequefa Elice
Mitchell, que habia estado cogiendo guijarros para afiadirlos a la coleccidon que su hermano y ella tenian en
la repisa del hogar del cuarto de jugar, dej6é un puiado de ellos en las rodillas de la nifiera, y se fue
corriendo para chocar contra las piernas de una sefiora. Peter Walsh se ri6.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia .es injusto.. ;Por qué he de sufrir?, se preguntaba, mientras avanzaba
por el ancho sendero. No, no puedo aguantarlo mas, decia, después de haber dejado a Septimus, que ya
no era Septimus, decir cosas crueles, duras y perversas, hablar para si, para un muerto, sentado alli; y en
aquel momento la nifia chocd contra sus piernas, se cayo y se eché a llorar.

Esto la consolé un tanto. Puso en pie a la nifia, le limpié el polvo del vestido, le dio un beso.

Pero ella nada malo habia hecho; habia amado a Septimus, habia sido feliz, habia tenido un hermoso hogar
y sus hermanas todavia vivian en él, confeccionando sombreros. ; Por qué tenia ella que sufrir?

La nifia volvio corriendo al lado de la nifiera, y Rezia vio como la nifiera refiia a la nifa, la consolaba y la
tomaba en brazos, después de haber dejado la labor de punto, y el hombre de amable aspecto dio su reloj a
la nifia para que abriera la tapa con resorte y se consolara, pero ¢ por qué tenia ella que padecer? ;Por qué
no la dejaron en Milan? ; Por qué aquella tortura? ¢ Por qué?

Levemente ondulados por las lagrimas, el ancho camino, la nifiera, el hombre vestido de gris, el cochecito,
se alzaban y descendian ante sus ojos. Ser zarandeada por aquel malévolo verdugo era su sino. Pero, ¢ por
qué? Ella era como un pajaro cobijado en la concavidad formada por una delgada hoja, que parpadea al sol
cuando la hoja se mueve, que se sobresalta cuando se quiebra la seca ramita. Estaba desamparada,
rodeada de enormes arboles, vastas nubes de un mundo indiferente, desamparada, torturada, y ¢ por qué
tenia que sufrir? ; Por qué?

Fruncio el cejo; atizé un puntapié al suelo. Tenia que volver al lado de Septimus, porque era ya casi la hora
de ir a ver a Sir William Bradshaw. Tenia que volver a su lado y decirselo, volver al lugar en que estaba
sentado en una silla verde, bajo la copa de un arbol, hablando para si, o para aquel hombre muerto, Evans,
a quien ella solo habia visto una vez, por un instante en la tienda. Le parecié un hombre agradable y
tranquilo, gran amigo de Septimus, y le mataron en la guerra. Pero esto son cosas que nos ocurren a todos.
Todos tenemos amigos muertos en la guerra. Todos renunciamos a algo cuando nos casamos. Ella habia
renunciado a su hogar. Habia venido a vivir aqui, en esa horrible ciudad. Pero Septimus se permitia pensar
en cosas horribles cosa que también podia ella, si lo intentaba. Septimus se habia convertido en un ser mas
y mas extrafio. Decia que habia gente hablando detras de las paredes del dormitorio. Esto le parecia raro a
la sefiora Filmer. Septimus también veia cosas, habia visto la cabeza de una vieja en medio de un arbusto.
Sin embargo, Septimus podia ser feliz cuando queria. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobus, y
gozaron de perfecta felicidad. Alli vieron las florecillas rojas y amarillas en la hierba, como lamparas
flotantes, dijo Septimus, y hablaron y parlotearon y rieron, inventandose historias. De repente, Septimus dijo:
.Y ahora nos mataremos., cuando estaban junto al rio, y mir6 el rio con una expresion que Lucrezia habia
visto en sus ojos cuando junto a él pasaba un tren o un autobus, una expresion de estar fascinado por algo;
sintio que se apartaba de ella, y le cogid del brazo. Pero en el camino de regreso a casa estuvo



perfectamente sereno, perfectamente razonable. Discutia con ella la posibilidad de matarse los dos, le
explicaba cuédn malvada era la gente, le decia que podia ver como la gente inventaba mentiras en la calle
cuando ellos pasaban. Sabia todo lo que la gente pensaba, decia. Sabia el significado del mundo, decia.

Luego, cuando llegaron, Septimus a duras penas podia caminar. Se tumbd en el sofa y pidié a Rezia que le
cogiera la mano, para evitarle caerse abajo, abajo, abajo, gritd, en las llamas, y vio rostros que le miraban
riendose de él, y dirigiéndole horribles y asquerosos insultos desde las paredes, y vio manos sefialandole,
surgidas del biombo. Sin embargo, estaban absolutamente solos. Pero Septimus comenzé a hablar en voz
muy alta, contestando a aquella gente, discutiendo, riendo, gritando, excitdndose mucho, y orden6 a Rezia
que escribiera lo que decia. Todas eran grandes tonterias; acerca de la muerte; acerca de la sefiorita Isabel
Pole. Rezia no podia aguantarlo mas. Regresaria.

Rezia estaba ahora cerca de él, y le veia mirar el cielo, murmurar, retorcerse las manos. Sin embargo, el
doctor Holmes decia que no estaba enfermo. En este caso, qué habia ocurrido, ¢ por qué, cuando se sento
junto a él, tuvo un sobresalto, le dirigié una cefiuda mirada, se aparto, sefialé su mano, le cogié la mano, la
mird aterrado?

¢ Se deberia a que se habia quitado la alianza?
.La mano se me ha adelgazado mucho.le dijo Rezia.. La guardo en el bolso.
Le soltd la mano. Su matrimonio habia terminado, pens6 Septimus con angustia, con alivio.

La cuerda habia sido cortada; él se elevaba, era libre, porque habia sido decretado que él, Septimus, el
sefior de los hombres, debia ser libre; solo (ya que su esposa se habia despojado de la alianza, ya que le
habia abandonado), él, Septimus, estaba solo, convocado antes que las masas humanas para escuchar la
verdad, para saber el significado, después de todos los trabajos de la civilizacién.griegos, romanos,
Shakespeare, Darwin y ahora él., que iba a ser comunicado en su integridad a... En voz alta, pregunto: .; A
quién?., y las voces que murmuraban por encima de su cabeza contestaron: .Al Primer Ministro.. El secreto
supremo debia ser comunicado al consejo de ministros; primeramente, que los arboles estan vivos;
después, que el delito no existe; después, amor, amor universal, murmurd Septimus, jadeante, tembloroso,
sacando a la superficie dolorosamente estas verdades profundas, tan profundas, tan dificiles, que
enunciarlas requeria un inmenso esfuerzo, pero que cambiaban el mundo del todo y para siempre.

No hay delito; amor; repitié Septimus, buscando una tarjeta de visita y un lapiz, cuando un perro terrier Skye
le olisqued los pantalones y Septimus se sobresaltd con angustioso terror. jEl animal se estaba convirtiendo
en un hombre! jNo podia contemplar aquello! jEra horrible, era terrible, ver cdmo un perro se convierte en
hombre! Inmediatamente, el perro se fue al trote.

Los cielos son divinamente piadosos, infinitamente clementes. Le habian indultado, le habian perdonado su
debilidad. Pero, ¢,cudl era la explicacion cientifica (ante todo, hay que ser cientifico)? ¢ Por qué podia ver al
través de los cuerpos, ver el futuro, cuando los perros se transformarian en hombres? Cabia presumir que
se debia a la ola de calor operando sobre una mente dotada de una sensibilidad resultante de evos de
evolucion.

Cientificamente hablando, la carne se habia desprendido del mundo. Su cuerpo habia sido macerado hasta
tal punto que ahora sélo le quedaban los nervios. Su cuerpo estaba extendido como un velo sobre una roca.

Se reclind en la silla, exhausto pero entero. Reposaba, esperando, antes de volver a sus trabajos de
interpretacion, con esfuerzo, con angustia, en beneficio de la humanidad. Yacia muy alto, sobre la espalda
del mundo.

Debajo de él la tierra palpitaba. Flores rojas crecian a través de su carne; sus rigidas hojas murmuraban
alrededor de su cabeza. Sonora comenzd a chocar la musica contra las rocas, alli en lo alto. Es la bocina de
un automovil en la calle, murmuro; pero aqui, en lo alto, el sonido ha resonado como un cafionazo de roca
en roca, se ha dividido, se ha unido con choques de sonido que se han elevado como suaves columnas
(que la musica debiera ser visible era un descubrimiento), se ha transformado en un himno, un himno a
cuyo alrededor trepa ahora el sonido del caramillo de un nifio pastor (es un viejo tocando la flauta al lado de
la taberna, murmurd), sonido que, mientras el nifio se estaba quieto, salia burbujeante del caramillo, y
luego, al elevarse, se convertia en una exquisita queja, mientras el transito rodado pasaba por debajo. La
elegia de este nifio suena entre el transito, pensé Septimus.

Ahora el nifio pastor se retira, asciende a los territorios nevados, y a su alrededor penden rosas, las gruesas
rosas rojas que crecen en las paredes de mi dormitorio, recordé Septimus. La musica ceso. El viejo de la
flauta ya ha recogido su penique, pensé Septimus, y se ha ido a la taberna mas préxima.



Pero él seguia alto, sobre la roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me incliné sobre la borda de
la barca y me cai, pens6. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo ahora estoy vivo, pero
dejadme descansar en paz, suplicod (volvia a hablar para si, jera horrible, horrible!); y, tal como ocurre antes
de despertar, las voces de los pdjaros y el sonido de las ruedas cantan y suenan en una extrafia armonia, y
adquieren mas y mas fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de la vida, y de esta
manera sintié6 Septimus que era arrastrado hacia la vida, que se hacia mas calida la luz del sol, que
sonaban con mas fuerza los gritos, y algo tremendo, algo horrible, estaba a punto de ocurrir.

Solo tenia que abrir los ojos, pero sentia un peso en ellos, un temor. Hizo un esfuerzo; empujé hacia
delante; miro; ante si vio Regent.s Park. Largos haces de luz del sol incidian en el suelo a sus pies. Los
arboles se inclinaban, se balanceaban. Doy la bienvenida, parecia decir el mundo, acepto, creo. Belleza,
parecia decir el mundo. Y como si fuera una demostracion (cientifica) de ello, fuera lo que fuese lo que
mirara, las casas, las barandas, los antilopes que tendian el cuello sobre la empalizada, alli surgia
inmediatamente la belleza. Contemplar el estremecimiento de una hoja al paso del viento era una exquisita
delicia. En lo alto, en el cielo, las golondrinas trazaban curvas lineas, efectuaban giros, se lanzaban de un
lado para otro, giraban y giraban, pero jamas perdian el perfecto dominio de su vuelo, como si elasticos
hilos las sostuvieran; y las moscas subian y bajaban; y el sol manchaba ora esta hoja, ora aquélla, burlén,
deslumbrando con su suave oro, en pura benevolencia; y, una y otra vez, un penetrante sonido (bien podia
ser la bocina de un automovil), resonando divinamente en las briznas de hierba; y todo esto, pese a ser
tranquilo y razonable, pese a estar constituido por realidades ordinarias, era ahora la verdad; la belleza, esto
era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.

.No llegaremos a tiempo.dijo Rezia.

La palabra .tiempo. rompid su propia cascara; derramo sus riquezas sobre Septimus; y de los labios de
Septimus cayeron cual conchas, cual virutas de madera surgidas del cepillo de carpintero, sin que él las
hiciera, duras, blancas, imperecederas, palabras, y volaron para posarse en sus lugares debidos en una oda
al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo.

Septimus cantd. Evans le contestd desde detras de un arbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantaba
Evans, entre orquideas. Alli esperaron hasta que la guerra termind, y ahora los muertos, ahora el propio
Evans...

.jPor el amor de Dios, no vengas!.gritd6 Septimus.
No, porque no podia mirar a los muertos.
Pero las ramas se apartaron. Un hombre vestido de gris caminaba realmente hacia ellos.

jEra Evans! Pero no habia en su cuerpo barro, ni heridas; no habia cambiado. Debo decir al mundo entero,
gritd Septimus alzando la mano (mientras el hombre muerto vestido de gris iba acercandose), alzando la
mano como una colosal figura que ha lamentado el sino del hombre durante siglos solo en el desierto,
oprimiéndose con las manos la frente, surcos de desesperacion en las mejillas, y que ahora ve la luz en el
horizonte del desierto, que ilumina y amplia la figura negra cual el hierro (y Septimus medio se levanto de la
silla), y, con legiones de hombres postrados ante si, él, el gigantesco enlutado, recibe por un momento en
su rostro la totalidad. . .

Mientras intentaba hacerle sentarse de nuevo, Rezia dijo:
.Soy muy desdichada, Septimus.

Millones de hombres se lamentaron; durante siglos habian llorado. Se dirigiria a ellos; con s6lo unos
instantes mas, solo unos instantes, les comunicaria este alivio, esta alegria, esta pasmosa revelacion...

.6, Qué hora es, Septimus?.dijo Rezia..  Qué hora es?

Aquel hombre hablaba, aquel hombre avanzaba, aquel hombre forzosamente tenia que advertir su
presencia. Aquel hombre les estaba mirando.

Muy despacio, como adormilado, dirigiendo una misteriosa sonrisa al hombre muerto vestido de gris,
Septimus dijo:

.Te diré la hora.

Y mientras Septimus seguia sentado, sonriendo, sonaron las doce menos cuarto.



Y esto es lo que significa ser joven, penso Peter Walsh al pasar junto a ellos. Estan teniendo una escena
horrorosa.la pobre muchacha estaba totalmente desesperada.en plena mafiana. Pero, ¢ por qué la tenian?,
se preguntd. ¢,Qué habria dicho aquel joven con el abrigo a la muchacha, para que ella tuviera aquel
aspecto? ¢ En qué terrible situacion se habia metido aquella pareja para tener tan desesperado aspecto en
tan hermosa mafiana de verano? Lo divertido de regresar a Inglaterra, después de cinco afos de ausencia,
era, por lo menos durante los primeros dias, que todas las cosas parecian nuevas, como si uno nunca las
hubiera visto; una pareja de enamorados peleandose bajo la copa de un arbol; la doméstica vida de las
familias en los parques publicos. Nunca le habia parecido Londres tan encantador: la suavidad de las
distancias; la riqueza; el verdor; la civilizacion, después de la India, pensd, caminando sobre el césped.

Esta sensibilidad a las impresiones habia sido su desgracia, sin la menor duda. A su edad todavia tenia,
como un muchacho e incluso como una chica, estos cambios de humor; dias buenos, dias malos, sin razon
que lo justificara, jubilo al ver una cara bonita, terrible infelicidad al ver una vieja monstruosa. Desde luego,
después de la India uno se enamoraba de todas las mujeres que veia. Tenian una especial lozania; incluso
las mas pobres vestian mejor de lo que vestian cinco afios atras, sin la menor duda; y, a su parecer, nunca
las modas habian favorecido tanto a las mujeres como la moda actual: las largas capas negras la esbeltez,
la elegancia y el delicioso y al parecer universal habito del maquillaje. Todas las mujeres, incluso las mas
respetables, tenian rosas florecidas bajo cristal, labios como cortados a cuchillo, rizos de tinta china; habia
linea, arte, en todas partes; indudablemente se habia producido un cambio. ¢ En qué pensaban los
jovenes?, se pregunté Peter Walsh. Aquellos cinco afios.desde 1918 hasta 1923.habian sido muy
importantes, sospechaba. La gente tenia aspecto diferente. Y los periddicos también eran diferentes.

Ahora, por ejemplo, habia un hombre que escribia sin el menor rebozo en uno de los mas respetables
semanarios acerca de retretes. Hacia diez afios, no se podia hacer esto, el escribir sin el menor rebozo
acerca de retretes en un respetable semanario. Y, luego, aquel sacar el lapiz de labios o la polvera 'y
maquillarse en publico. A bordo del barco que le devolvié a Inglaterra habia gran numero de chicos y
chicas.en particular recordaba a Betty y Bertie.que se arrullaban abiertamente; la madre hacia media
sentada y les miraba de vez en cuando, mas fresca que una flor. La chica se empolvaba la nariz delante de
todos. Y no eran novios; solo querian divertirse; y después tan amigos. Mas dura que el diamante era la
chica.Betty Nosequé., pero buena persona a carta cabal. Seria una excelente esposa a los treinta afios. Se
casaria cuando lo creyera conveniente, se casaria con un hombre rico, y viviria en una gran casa cerca de
Manchester.

¢ Quién habia hecho esto?, se pregunté Peter Walsh mientras entraba en el Sendero Ancho, ¢quién se
habia casado con un hombre rico y vivia en una gran casa cerca de Manchester? Alguien que le habia
escrito una larga y afectuosa carta, no hacia mucho, acerca de .hortensias azules.. La vision de hortensias
azules fue lo que indujo a aquella mujer a pensar en él y en los viejos tiempos. jSally Seton, naturalmente!
Fue Sally Seton, la ultima persona en el mundo que uno hubiera creido capaz de casarse con un hombre
rico y vivir en una gran casa cerca de Manchester, jla loca, la osada, la romantica Sally!

Pero, de entre todas las personas que formaban aquel antiguo grupo, el grupo de amigos de Clarissa .los
Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinloch Jones., Sally probablemente era la mejor. A fin de cuentas,
procuraba comprender las cosas tal como se deben comprender. Comprendio a la perfeccion a Hugh
Whitbread .al admirable Hugh. , cuando Clarissa y los demas se postraban a sus pies.

Le parecio oir a Sally diciendo: .4 Los Whitbread? ¢ Qué son los Whitbread? Comerciantes de carbon.
Respetables mercaderes..

Por una razon u otra, Sally detestaba a Hugh. De él decia que no pensaba en nada, como no fuera en su
propia apariencia. Hubiera debido ser un duque. Sin la menor duda, se casaria con una de las princesas
reales.

Desde luego, Hugh sentia el mas extraordinario, el mas natural, el mas sublime respeto hacia la aristocracia
britanica que Peter Walsh hubiera visto jamas. Incluso Clarissa tuvo que reconocerlo. Si, pero era tan
simpatico, tan generoso, dej6é de cazar para complacer a su anciana madre... Y no olvidaba jamas los
cumpleafos de su tia... Etcétera.

Era preciso reconocer que Sally se habia dado cuenta de todo. Una de las cosas que mejor recordaba Peter
Walsh era una discusion, un domingo por la mafiana, en Bourton, acerca de los derechos de la mujer (este
tema antediluviano), en la que Sally perdio la paciencia, estalld, y dijo a Hugh que él representaba lo mas
detestable que hay en la vida de la clase media britanica. Le dijo que le consideraba responsable de la
situacion en que se hallaban .esas pobres muchachas de Piccadilly..Hugh el perfecto gentleman... jPobre
Hugh!.. jJamas se vio a un hombre tan horrorizado! Sally lo hizo adrede, segun ella misma dijo después
(porque solian reunirse los dos en el huerto, para intercambiar sus impresiones).



.No ha leido nada, no ha pensado nada, no ha sentido nada., creyo oir decir a Sally con aquella voz tan
enfatica que impresionaba mucho mas de lo que ella creia. Los mozos de cuadra tenian mas vida que
Hugh, dijo. Era un perfecto producto de las escuelas privadas inglesas. Solo Inglaterra podia producir tipos
asi. Por alguna razon, Sally estaba realmente resentida; algo tenia contra Hugh. La habia insultado. . . ¢ la
habria besado? jIncreible! Desde luego, nadie podia creer ni media palabra en contra de Hugh. ¢ Quién
seria capaz de algo asi? jBesar a Sally en el cuarto de fumar! Si se hubiera tratado de una Honorable Edith
o de una Lady Violet, quiza. Pero la desalifiada Sally, sin un real, con un padre o una madre jugando en
Monte Carlo, no. Hugh era el mayor snob que Peter Walsh habia conocido en su vida, el individuo mas
obsequioso... Pero no cabia decir que se arrastrase ante los demas. Era demasiado pedante para ello. Un
ayuda de camara de primera clase era la comparacién que saltaba a la vista. El hombre que camina detras
con las maletas, el hombre a quien se le puede confiar la tarea de mandar telegramas. El hombre
indispensable para las sefioras de sociedad. Y habia encontrado su trabajo adecuado: se habia casado con
su Honorable Evelyn; habia conseguido aquel puestecillo en la Corte, cuidaba de las bodegas del Rey,
limpiaba las imperiales hebillas de zapato, iba por ahi de calza corta y con pechera de encaje. jQué
implacable es la vida! jUn puestecillo en la Corte!

Se habia casado con esa Lady, con la Honorable Evelyn, y vivia por los alrededores, pensé Peter Walsh
(mirando los pomposos edificios que se alzaban junto al parque), ya que habia almorzado una vez en una
casa que tenia, cual tenian todas las posesiones de Hugh, algo que ninguna otra casa podia tener, quiza se
tratara de armarios repletos de ropa blanca. Y uno estaba obligado a mirarlos, uno tenia que dedicar mucho
tiempo a admirar cosas, fueran lo que fuesen, armarios repletos de ropa blanca, fundas de almohada, viejos
muebles de roble, cuadros, que Hugh habia comprado a precio de ganga. Pero la esposa de Hugh
estropeaba a veces la escena. Era una de esas oscuras mujercitas ratoniles que admiran a los hombres
corpulentos. Carecia casi totalmente de importancia. Pero de repente decia algo imprevisto, algo cortante.
Quiza quedaba en ello un resto de los grandes modales de otros tiempos. La calefaccion central era algo
demasiado fuerte para ella, dejaba la atmdsfera demasiado densa. Y alla vivian, con sus armarios repletos
de ropa blanca, con sus cuadros de antiguos maestros, con sus fundas de almohada adornadas con
auténtico encaje, gastando cinco o diez mil al afio, seguramente, en tanto que él, que tenia dos afios mas
que Hugh, estaba buscando trabajo.

Alos cincuenta y tres afios estaba obligado a ir a ver a aquella gente y pedirles que le dieran trabajo en
algun ministerio, o que le encontraran cualquier otro empleo de tres al cuarto, como el de ensefar latin a
muchachitos, a las érdenes de un oficinesco mandamas, cualquier cosa que le reportara quinientas al afo.
Si, porque si se casaba con Daisy, contando incluso la pensién de Peter, no podrian vivir con menos.
Seguramente Whitbread se lo conseguiria, o Dalloway. No le molestaba pedirle algo a Dalloway. Era
bondadoso a carta cabal; un poco limitado, un poco duro de mollera, si, pero bondadoso a carta cabal.
Tratérase de lo que se tratara, todo lo hacia con sentido comun y sencillez; sin la menor chispa de
imaginacion, sin el mas leve toque de brillantez, pero con la inexplicable bondad propia de su manera de
ser. Hubiera debido ser un hidalgo rural. Perdia el tiempo en la politica. Donde mas lucia era al aire libre,
entre caballos y perros. Por ejemplo, cuando aquel gran perro peludo de Clarissa quedd atrapado en un
cepo que casi se le llevd una pata, y Clarissa palidecid, y Dalloway lo hizo todo: vendd la pata, la sujetd con
listones, le dijo a Clarissa que no se portara como una tonta. Quiza éstas eran las cualidades por las que
Clarissa le queria, quiza esto era lo que Clarissa necesitaba. .Y, ahora, querida, no te portes como una
tonta. Aguanta esto, dame aquello., y hablando todo el rato con el perro, como si fuera un ser humano.

Pero, ¢ cémo podia Clarissa tragar aquellas tonterias acerca de poesia? ;Como era posible que le
permitiera disertar sobre Shakespeare? Seria y solemnemente, Richard Dalloway se alzaba sobre sus patas
traseras, y afirmaba que ningun hombre decente debia leer los sonetos de Shakespeare porque era como
escuchar por el ojo de la cerradura (ademas, la relacion en que se basaban no merecia su aprobacion).
Ningun hombre decente debia permitir que su esposa visitara a la hermana de una esposa fallecida.
jlncreible! Lo Unico que cabia hacer era apedrearle con almendras garrapifiadas; era durante la cena. Pero
Clarissa se lo trag6 todo; lo estimé como una muestra de la honradez de Dalloway, de su independencia de
criterio; js6lo Dios sabia si Clarissa llegé a pensar que Dalloway era la inteligencia mas original con que se
habia topado en su vida!

Este era uno de los vinculos que le unian a Sally. Habia un jardin por el que Sally y él solian pasear; estaba
rodeado por un muro, y alli crecian rosales y gigantescas coliflores. Recordaba que Sally arrancé una rosa,
se detuvo para lanzar exclamaciones acerca de la belleza de las hojas de col a la luz de la luna (era
extraordinario cuan vividamente volvia todo a su mente, tratandose de hechos en los que no habia pensado
durante largos afios), mientras Sally le imploraba, medio en broma, desde luego, que se llevara a Clarissa
para salvarla de todos los Hughs y todos los Dalloways y todos los restantes .perfectos gentlemen. que
.ahogarian su alma. (en aquellos dias, Sally escribia montones de poesias), la transformarian en una simple
dama de sociedad, estimularian sus mundanales aficiones. Pero era preciso hacer justicia a Clarissa. A fin
de cuentas, no iba a casarse con Hugh. Tenia una idea perfectamente clara de lo que queria. Sus



emociones estaban todas en la superficie. Por debajo de ellas, Clarissa era muy aguda, juzgaba mejor que
Sally el modo de ser de la gente, por ejemplo, y ademas era hondamente femenina; estaba dotada de este
extraordinario don, don de mujer, consistente en crear un mundo suyo doquiera estuviera. Entraba en una
estancia; estaba en pie, cual a menudo Peter Walsh la habia visto, bajo el dintel de una puerta, con mucha
gente a su alrededor. Pero era a Clarissa a quien uno recordaba. Y no era llamativa; en modo alguno era
hermosa; nada pintoresco habia en ella; nunca decia nada destacadamente inteligente; sin embargo, alli
estaba ella; alli estaba. jNo, no, no! jHabia dejado de estar enamorado de ella! Lo unico que le ocurria era
que, después de verla aquella mafiana, entre las tijeras y las sedas, preparandose para la fiesta, no podia
apartar el pensamiento de ella; volvia a su mente una y otra vez, como el viajero dormido que se apoya en
uno, en un vagon de ferrocarril; lo cual no significaba estar enamorado, desde luego, era sélo pensar en
ella, criticarla, intentar una vez mas, treinta afios después, explicarsela. Lo mas evidente que de ella cabia
decir estribaba en afirmar que era mundana; daba demasiada importancia al rango y a la sociedad y a
prosperar en el mundo, todo lo cual era verdad en cierto sentido; la propia Clarissa lo habia reconocido ante
él. (Si uno se tomaba la molestia, siempre conseguia que Clarissa reconociera sus defectos; era honrada.)
Lo que Clarissa diria seguramente es que no le gustaban las mujeres con aspecto de bruja, los viejos
carcamales, los fracasados como él; pensaba que nadie tenia derecho a andar por el mundo encorvado y
con las manos en los bolsillos; que todos debian hacer algo, ser algo; y esas gentes de la gran sociedad
esas duquesas, esas venerables y blancas condesas que uno encontraba en el salén de Clarissa,
indescriptiblemente alejadas, a juicio de Peter, de cuanto importara algo, representaban algo real para
Clarissa. En cierta ocasion, dijo que Lady Bexborough sabia mantenerse erguida (lo mismo cabia decir de la
propia Clarissa; nunca se encorvaba, en ningin sentido de la palabra; iba siempre mas derecha que una
vela, un poco rigida, en realidad). Decia que aquella gente tenia cierta valentia que, a medida que ella se
hacia mayor, respetaba mas y méas. En todo esto habia mucho que se debia a Dalloway, desde luego; habia
mucho espiritu de servicio a la patria, de Imperio Britanico, de reforma tributaria, de clase gobernante que
habia anidado y crecido en Clarissa, como suele ocurrir. Siendo dos veces mas inteligente que Dalloway,
Clarissa tenia que verlo todo a través de los ojos de Dalloway, lo cual es una de las tragedias de la vida
matrimonial. Dotada de criterio propio, tenia que citar siempre las palabras de Richard, jcomo si uno no
pudiera saber, al pie de la letra lo que Richard pensaba gracias a leer el Morning Post por la mafiana! Estas
fiestas, por ejemplo, estaban integramente dedicadas a él, a la idea que Clarissa tenia de él (para hacer
justicia a Richard, sin embargo, era preciso reconocer que hubiera sido mucho mas feliz dedicandose a
cultivar la tierra en Norfolk). Clarissa habia transformado su salén en una especie de punto de reunion; tenia
especial talento para ello. Una y otra vez habia visto Peter a Clarissa coger por su cuenta a un hombre
joven sin el menor refinamiento; retorcerlo, darle la vuelta, despertarlo; ponerlo en marcha. Desde luego, un
numero infinito de individuos aburridos se congregaba a su alrededor. Pero también comparecian gentes
extrafias, imprevistas; a veces un artista; a veces un escritor; bichos raros, en aquel ambiente. Y detras de
ello estaba la red de visitas, el dejar tarjetas, el ser amable con la gente; ir corriendo de un lado para otro
con ramos de flores, pequefios regalos; Fulano o Zutano se va a Francia, habra que proporcionarle una
almohadilla; verdadera sangria en la fortaleza de Clarissa; ese interminable ir y venir de las mujeres como
ella; pero lo hacia sinceramente, en méritos de un instinto natural.

Sin embargo, cosa rara, Clarissa era una de las personas mas profundamente escépticas que Peter habia
conocido, y posiblemente (esta era una teoria que Peter utilizaba para explicarse a Clarissa, tan
transparente en algunos aspectos, tan inescrutable en otros), posiblemente Clarissa se decia: Si somos una
raza condenada, encadenada a un bugque que se hunde (de muchacha, sus lecturas favoritas fueron obras
de Huxley y Tyndall, a quienes gustaban las metaforas nauticas), como sea que todo no es mas que una
broma pesada, hagamos lo que podamos; mitiguemos los sufrimientos de nuestros compafieros de prision
(Huxley otra vez); decoremos el calabozo con flores y almohadones; seamos todo lo decentes que
podamos. Estos villanos, los Dioses, no se saldran integramente con la suya. Si, porque Clarissa pensaba
que los Dioses, que nunca perdian una oportunidad de dafar, frustrar y estropear el humano vivir, quedaban
seriamente chasqueados si, a pesar de todo, una se comportaba como una sefiora. Esta fase comenzo
inmediatamente después de la muerte de Sylvia, aquel horrible asunto. Presenciar como un arbol al caer
mataba a la propia hermana (por culpa de Justin Parry, de su negligencia) ante sus propios 0jos, a su
hermana, una muchacha en la flor de la juventud, la mejor dotada de todas ellas segun decia siempre
Clarissa, bastaba para amargar el caracter a cualquiera. Mas tarde, Clarissa quiza no fue tan tajante; creia
que los Dioses no existian, que a nadie cabia culpar; y, por ello, formulé la atea doctrina de hacer el bien por
el bien.

Desde luego gozaba intensamente de la vida. Estaba hecha para gozar (a pesar de que, evidentemente,
tenia sus reservas; de todos modos, Peter pensaba que incluso él, después de tantos afios, sélo podia
trazar un esbozo de Clarissa). Y no habia amargura en ella; carecia de aquel sentido de la virtud moral que
tan repelente es en las buenas mujeres. Le gustaba practicamente todo. Si uno paseaba con ella por Hyde
Park, ahora era una parterre de tulipanes, ahora un nifio en un cochecito, ahora un pequefio drama que
Clarissa improvisaba en un instante. (Muy probablemente, hubiera hablado a aquella pareja de
enamorados, si hubiese creido que eran desdichados.) Tenia un sentido del humor realmente exquisito,



pero necesitaba gente, siempre gente, para que diera frutos, con el inevitable resultado de desperdiciar
miserablemente el tiempo almorzando, cenando, dando sin cesar aquellas fiestas, diciendo tonterias, frases
en la que no creia, con lo que se le embotaba la mente y perdia discernimiento. Sentada a la cabecera de la
mesa, se tomaba infinitas molestias para halagar a cualquier viejo loco que pudiera ser util a Dalloway.
conocian a los mas horribles latosos de Europa., o bien llegaba Elizabeth, y todo quedaba subordinado a
ésta. La ultima vez que Peter la vio, Elizabeth estudiaba secundaria, se encontraba en la etapa de la
inexpresividad, y era una muchacha de ojos redondos y cara palida, que en nada recordaba a su madre,
una criatura estdlida, silenciosa, que lo daba todo por supuesto, dejaba que su madre la mimara y luego
decia: .4 Puedo irme, ahora?.; y Clarissa explicaba, con aquella mezcla de diversion y orgullo que también
Dalloway parecia suscitar en ella: .Se va a jugar al hockey.. Y ahora Elizabeth seguramente se sentia ajena;
pensaba que él era un viejo loco, y se reia de los amigos de su madre. En fin, igual daba. La compensacion
de hacerse viejo, pensaba Peter Walsh al salir de Regent.s Park, con el sombrero en la mano, estribaba
sencillamente en lo siguiente: las pasiones siguen tan fuertes como siempre, pero uno ha adquirido.jal fin!.
la capacidad que da el supremo aroma a la existencia, la capacidad de dominar la experiencia, de darle la
vuelta, lentamente, a la luz.

Se trataba de una terrible confesion (volvio a ponerse el sombrero), pero lo cierto era que ahora, a los
cincuenta y tres afos, uno habia casi dejado de necesitar a la gente. La vida en si misma, cada uno de sus
momentos, cada gota, aqui, este instante ahora, al sol, en Regent.s Park, era suficiente. Demasiado, en
realidad. Toda un vida no bastaba, era demasiado corta para, ahora que uno habia adquirido la capacidad
de hacerlo, extraer todo el aroma; para sacar cada onza de placer, cada matiz de significado; y ambos eran
mucho mas sélidos de lo que solian, mucho menos personales. Ya era imposible que Peter volviera a sufrir
tanto como Clarissa le habia hecho sufrir. Pasaba horas seguidas (jgracias a Dios, tales cosas se podian
decir sin que nadie las oyeral!), horas y dias seguidos, sin pensar en Daisy.

Teniendo en cuenta los sufrimientos, la tortura y la extraordinaria pasion de aquellos tiempos, ¢ cabia decir
que estuviera ahora enamorado de Daisy? Era una cosa totalmente diferente.mucho mas agradable., y la
verdad consistia desde luego, en que ahora ella estaba enamorada de él. Y esto quiza fuera la razén por la
que, en el momento en que el barco zarpd, Peter sintié un extraordinario alivio, y desed sobre todo
quedarse solo; le irritd encontrar en la cabina los testimonios de las pequefias atenciones de Daisy, los
cigarros, las notas, la alfombra para el viaje. Si la gente fuera honrada, todos dirian lo mismo; después de
los cincuenta, uno no necesita a los demas; uno no tiene ganas de seguir diciendo a las mujeres que son
hermosas; esto es lo que dirian casi todos los hombres de cincuenta afos, si fueran sinceros, penso Peter
Walsh.

Sin embargo, estos increibles accesos de emocion, como el echarse a llorar esta mafana, ;a qué se
debian? ;Qué habria pensado Clarissa de él? Seguramente pensé que era un insensato, y no lo hizo por
vez primera. Lo que habia, en el fondo de todo, eran celos, los celos que sobreviven a todas las pasiones
de la humanidad penso Peter Walsh, con el cortaplumas en la mano, extendido el brazo. Habia estado
viendo al Mayor Orde, le decia Daisy en su ultima carta; a Peter le constaba que lo habia escrito adrede; se
lo habia dicho para darle celos; le pareci6 ver a Daisy con la frente fruncida, mientras escribia, pensando
qué podia decir para herirle; sin embargo, aquellas palabras nada habian cambiado; jPeter estaba furioso!
Todo ese lio de trasladarse a Inglaterra y visitar abogados no era para casarse con Daisy sino para evitar
que Daisy se casara con otro. Esto era lo que torturaba a Peter, en esto pens6 cuando vio a Clarissa tan
calma, tan fria, tan cerrada en su vestido o en lo que fuera; darse cuenta de lo que Clarissa hubiera podido
evitarle, darse cuenta de aquello a lo que Clarissa le habia reducido, a un débil y achacoso asno. Pero las
mujeres, penso mientras cerraba el cortaplumas, no saben lo que es la pasién. No saben lo que la pasién
significa para los hombres. Clarissa era fria como un carambano. Alli estaba ella, sentada en el sofa, a su
lado, dejando que le cogiera la mano, y dandole un beso en la mejilla. Habia llegado al cruce de la calle.

Un sonido le interrumpid; un sonido fragil y tembloroso, una voz burbujeando sin direccion ni vigor, sin
principio ni fin, qué débil y aguda y con total ausencia de humano significado articulaba

i am fa am sofu sui tu im u...

Voz sin edad ni sexo, la voz de una vieja fuente brotando de la tierra; voz que salia, exactamente en frente
de la estacion del metro de Regent.s Park, de una alta y temblorosa forma, como una chimenea, como una
oxidada bomba de agua, como un arbol azotado por el viento y perennemente carente de hojas, que deja
que el viento pase una y otra vez por sus ramas cantando

i am fa am so fu sui tu im u
y se balancea, rechina y gime, en la eterna brisa.

A través de todas las edades.cuando el pavimento era hierba, cuando era tierra pantanosa, a través de la



edad del colmillo y del mamut, a través de la edad del silente amanecer.la zaparrastrosa mujer.llevaba falda.
con la mano derecha extendida, y la izquierda clavada en el costado, estaba en pie cantando una cancién
de amor, del amor que ha durado un millén de afios, cantaba, del amor que prevalece, y hacia millones de
afios su enamorado, que llevaba siglos muerto, habia caminado, canturreaba con ella en mayo; pero en el
curso de las edades, largas y llameantes como dias de verano, recordaba, desnudas salvo por los rojos
asteres, él se habia ido; la enorme guadafa de la muerte habia segado aquellas tremendas colinas, y
cuando por fin descanso ella la blanca e inmensamente vieja cabeza en la tierra, transformada ahora en
meras cenizas heladas, suplico a los Dioses que dejaran a su lado un manojo de purpura bermejuela, alli en
su tumba que los ultimos rayos del ultimo sol acariciaban; porque entonces el espectaculo del universo
habria terminado.

Mientras la vieja cancion burbujeaba, frente a la estacion del metro de Regent.s Park, la tierra todavia
parecia verde y florecida; la cancion, a pesar de surgir de tan ruda boca, simple orificio en la tierra, también
embarrada, con fibrosas raices y hierba enmarafiada, la vieja, trémula y burbujeante cancion, empapando
las entrelazadas raices de infinitas edades, esqueletos y tesoros se alejaba formando riachuelos sobre el
pavimento a lo largo de Marylebone Road, bajando hacia Euston, fertilizante, dejando una humeda huella.
Recordando todavia que una vez en un mayo primigenio habia paseado con su enamorado, esta oxidada
bomba de agua, esta zaparrastrosa vieja, con una mano alargada para recibir una moneda, con la otra
clavada en el costado, estara todavia alli dentro de diez millones de afios, recordando que una vez pase6
en mayo, alli donde ahora se persiguen las olas del mar, con no importa quién. .. Era un hombre, oh, si, un
hombre que la habia amado. Pero el paso de las edades habia empanado la claridad del antiguo dia de
mayo; las flores de coloridos pétalos estaban ahora canas y plateadas por la escarcha; y la mujer ya no
veia, cuando imploraba a su enamorado (como muy claramente hizo ahora) .mira bien mis ojos con tus
dulces ojos., ya no veia ojos castafos, negro bigote o cara tostada por el sol, sino una forma imprecisa, una
forma de sombra, hacia la que, con la pajaril lozania de los muy viejos, todavia piaba .dame tu mano y deja
que te la oprima suavemente. (Peter Walsh no pudo evitar darle una moneda a aquel pobre ser, al subir en
el taxi), .y si alguien nos ve, ¢ qué importa?., se preguntaba; y tenia la mano clavada en el costado, y
sonreia, metiéndose el chelin en el bolsillo y todos los ojos de inquisitivo mirar parecieron quedar borrados,
y las generaciones que pasaban.ajetreados individuos de la clase media atestaban la acera.se
desvanecieron, como hojas, para ser pisoteadas, para quedar empapadas, para amontonarse, para
transformarse en mantillo junto a aquella eterna fuente. ..

i am fa am so fu sui tu im u
.Pobre vieja.dijo Rezia Warren Smith.
iOh, pobre vieja bruja!, dijo Rezia, esperando el momento de cruzar.

&Y sillueve por la noche? ;Y si el padre de una, o alguien que la habia conocido a una en mejores tiempos,
pasaba por alli casualmente y la veia de pie en el arroyo? ;Y donde dormia, por la noche?

Juguetdn, casi alegre, el invencible hilo de sonido se elevaba sinuoso en el aire como el humo de la
chimenea de una casita de campo, ascendiendo por entre limpias hayas y surgiendo como un mechén por
entre las mas altas hojas. .Y si alguien nos ve, ¢qué importa?.

Debido a que era muy desdichada, desde hacia semanas y semanas, Rezia habia dado significados a las
cosas que ocurrian, y casi creia que debia detener a la gente en la calle, caso de que esta gente pareciera
buena y amable, para decirles: .Soy desdichada.; y esta vieja cantando en la calle, .si alguien nos ve, ;qué
importa?., la hizo sentirse subitamente segura de que todo se solucionaria. Iban a ver a Sir William
Bradshaw; este nombre le parecia agradable a Rezia, y él curaria inmediatamente a Septimus. Y entonces
paso el carro de una destileria, y en la cola de los caballos grises sobresalian erectas briznas de paja; y
habia carteles de periddicos. Era una suefio tonto, muy tonto, el ser desdichada.

Y cruzaron, el sefior Septimus Warren Smith y su sefiora, y, a fin de cuentas, ;habia algo en ellos que
llamara la atencion, algo que indujera al transeunte a sospechar: He aqui a un joven que lleva el mas
importante mensaje del mundo y que es, ademas, el hombre mas feliz del mundo, y el mas desdichado?
Quiz4 la pareja caminaba un poco mas despacio que la otra gente, quiza habia en el caminar del hombre
cierto aire dubitativo como de ir arrastrandose, pero era natural que un empleado, que no habia estado en el
West End en dia laborable a esta hora durante afos, no hiciera mas que mirar al cielo, mirar esto y lo otro,
como si Portland Place fuera una estancia en la que hubiera entrado en ausencia de la familia, cubiertas
con gasa las colgantes lamparas de lagrimas, y el ama de llaves, levantando una punta de las largas
cortinas, deja que largos haces de luz polvorienta iluminen desolados sillones de extrafio aspecto, explica a
los visitantes cuan maravillosa es la casa; cuan maravillosa pero, al mismo tiempo, piensa él, cuan extrafia.

Por su aspecto, podia ser un empleado, pero de los mejores; si, porque calzaba botas de color castafio; sus



manos eran educadas; y lo mismo cabia decir de su perfil, un perfil anguloso, de gran nariz, inteligente,
sensible; pero no se podia afirmar lo mismo de sus labios, que eran flojos; y sus ojos (cual suele ocurrir con
los ojos) eran meramente ojos; grandes y de color castafio; de manera que, en conjunto, el hombre era un
caso de indeterminacion, ni una cosa ni otra; podia muy bien terminar con una casa en Purley y un
automovil, o seguir toda su vida alquilando pisos en callejuelas laterales; era uno de estos medio-educados,
auto-educados, que han conseguido toda su educacion gracias a libros prestados por bibliotecas publicas,
leidos al atardecer después de la jornada de trabajo, siguiendo el consejo de conocidos escritores
consultados por correo.

En cuanto a las otras experiencias, las experiencias solitarias, que los individuos viven a solas, en sus
dormitorios, en sus oficinas, caminando por los campos, caminando por las calles de Londres, aquel hombre
las tenia; habia dejado su hogar, siendo sélo un muchacho, por culpa de su madre; porque bajé a tomar el
té por quincuagésima vez sin lavarse las manos; porque no veia porvenir alguno para un poeta en Stroud; y
asi, después de haber tomado por confidente a su hermanita menor, se fue a Londres, dejando tras si una
absurda nota, cual las escritas por los grandes hombres, y que el mundo ha leido mas tarde, cuando la
historia de sus luchas se ha hecho famosa.

Londres se ha tragado a muchos millones de jovenes llamados Smith; no tenian importancia alguna los
fantasticos nombres de pila cual Septimus, con que los padres de aquellos jovenes habian pretendido
distinguirlos. Vivir a pension, en una calleja afluyente a Euston Road, comportaba experiencias y mas
experiencias, tal como la de cambiar un rostro en dos afos, transformando un 6valo sonrosado e inocente
en un rostro seco, contraido, hostil. Pero, de todo lo anterior, qué hubiera dicho el mas observador de los
amigos, salvo lo que dice el jardinero cuando, por la mafiana, abre la puerta del invernadero y ve una nueva
flor en su planta: Ha florecido; ha florecido por vanidad, ambicién, idealismo, pasion, soledad, valentia,
pereza, las semillas habituales, que, mezcladas todas ellas (en un dormitorio alquilado, junto a Euston
Road), le transformaron en un hombre timido, tartamudo, ansioso de mejorar, y le hicieron enamorarse de la
seforita Isabel Pole, que daba lecciones acerca de Shakespeare en Waterloo Road.

¢Acaso aquel muchacho no se parecia a Keats?, preguntaba la sefiorita Isabel Pole; y pensaba cémo
podria arreglarselas para que se aficionara a Antonio y Cleopatra y todo lo demas; le prestaba libros; le
mandaba notas; y encendio en él un fuego que sélo arde una vez en la vida, sin calor, con una llama
inquieta, rojo-dorada infinitamente etérea e inmaterial, que ardia por la sefiorita Pole, Antonio y Cleopatra, y
Waterloo Road. El la creia hermosa, la consideraba impecablemente sabia; sofiaba en ella, le escribia
poesias que, por desconocer el arte, ella corregia con tinta roja; la vio, un atardecer de verano, caminando
con un vestido verde por una plaza .Ha florecido., hubiera dicho el jardinero, si hubiera abierto la puerta; si
hubiera entrado, es decir, si lo hubiera hecho cualquier noche a esta hora, y le hubiera encontrado
escribiendo, le hubiera encontrado rasgando lo escrito, le hubiera encontrado dando cima a una obra
maestra a las tres de la madrugada y saliendo a toda prisa de casa para callejear, y visitar iglesias, y ayunar
un dia, y beber otro dia, devorando a Shakespeare, Darwin, La historia de la civilizacién y Bernard Shaw.

Al sefor Brewer le constaba que algo ocurria; al sefior Brewer, jefe de personal de Sibleys and Arrowsmtths,
subastadores, peritos valoradores y agentes de la propiedad inmobiliaria; algo ocurria, pensaba, y, por ser
hombre de sentimientos paternales hacia sus jovenes empleados, tenia en muy alto concepto la capacidad
de Smith, y profetizaba que, en diez o quince afios le sucederia en el sillén de cuero, en la estancia interior,
bajo la luz cenital, con las cajas de titulos de propiedad alrededor, .si conserva la salud., decia el sefior
Brewer, y aqui estaba el peligro, porque Smith parecia débil; le aconsejaba que jugara al futbol, le invitaba a
cenar, y estaba en trance de pensar en la manera de recomendar que le aumentaran el sueldo, cuando
ocurrié algo que desbaraté muchos de los calculos del sefior Brewer, le privd de sus mas competentes
empleados jévenes, e incluso.tan insidiosos y destructivos fueron los dedos de la Guerra Europea.le hizo
pedazos una estatua de yeso de Ceres, produjo un hoyo en su prado de geranios, y destrozo los nervios de
la cocinera, en la casa del sefior Brewer, en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en presentarse voluntario. Fue a Francia para salvar a una Inglaterra que
estaba casi integramente formada por las obras de Shakespeare y por la sefiorita Isabel Pole, en vestido
verde, pasando por una plaza. Alli, en las trincheras, el cambio que el sefior Brewer deseaba al aconsejar
futbol, se produjo instantdneamente; Smith se hizo hombre, fue ascendido, llamé la atencion, y en realidad
suscité el afecto de su oficial superior, apellidado Evans. Fue una amistad como la de dos perros que juegan
ante el fuego del hogar; uno de ellos jugando con un papel, grufiendo, lanzando bocados mordisqueando de
vez en cuando la oreja del perro mas viejo; y el otro yaciendo sofioliento, parpadeando al fuego, alzando
una pata, dandose la vuelta y grufiendo bondadoso. Tenian que estar juntos, tenian que compartir, tenian
que refiir y pelear el uno con el otro. Pero, cuando a Evans (Rezia, que sdlo le habia visto una vez, decia
que era un .hombre tranquilo., un robusto pelirrojo, poco demostrativo en presencia de mujeres), cuando a
Evans le mataron, inmediatamente antes del Armisticio, en Italia, Septimus, lejos de dar muestras de
emocion o de reconocer que aquello representaba el término de una amistad, se felicité por la debilidad de



Sus emociones y por ser muy razonable. La guerra le habia educado. Fue sublime. Habia pasado por todo
lo que tenia que pasar.la amistad, la Guerra Europea, la muerte., habia merecido el ascenso, aun no habia
cumplido los treinta afios y estaba destinado a sobrevivir. En esto ultimo no se equivocé. Las ultimas
bombas no le dieron. Las vio explotar con indiferencia. Cuando llegé la paz, se encontraba en Milan, alojado
en una pensioén con un patio, flores en tiestos, mesillas al aire libre, hijas que confeccionaban sombreros, y
de Lucrezia, la menor de las hijas, se hizo novio un atardecer en que sentia terror. Terror de no poder sentir.

Ahora que todo habia terminado que se habia firmado la tregua, que los muertos habian sido enterrados,
padecia, en especial al atardecer, estos bruscos truenos de miedo. No podia sentir. Cuando abria la puerta
de la estancia en que las muchachas italianas confeccionaban sombreros, las podia ver, las podia oir;
pasaban delgados alambres por las coloreadas cuentas que tenian en cuencos; daban esta y aquella forma
a las telas de bocaci: la mesa estaba sembrada de plumas, lentejuelas, sedas y cintas; las tijeras golpeaban
la mesa; pero algo le faltaba; no podia sentir. Los golpes de las tijeras, las risas de las muchachas, la
confeccion de los sombreros le protegian, le daban seguridad, le daban refugio. Pero no podia pasarse la
noche sentado alli. Habia momentos en que se despertaba a primeras horas de la madrugada. La cama
caia; él caia. jOh, las tijeras, la lampara y las formas de los sombreros! Pidi6 a Lucrezia que se casara con
él, ala mas joven de las dos, a la alegre, la frivola, con aquellos menudos dedos artisticos que ella alzaba,
diciendo:

.Todo se debe a ellos.. Daban vida a la seda, las plumas y todo lo demas.

.El sombrero es lo mas importante,., decia Lucrezia, cuando paseaban juntos. Examinaba todos los
sombreros que pasaban; y la capa y el vestido y el porte de la mujer. Mal vestida, va recargada,
estigmatizaba Lucrezia, no con ferocidad, sino con impacientes movimientos de las manos, cual los de un
pintor que aparta de si una impostura patente y bien intencionada; y luego, generosamente, aunque siempre
con sentido critico, alababa a la dependienta de una tienda que llevaba con gracia su vestidito, o ensalzaba
sin reservas, con comprension entusiasta y profesional, a una sefiora francesa que descendia del coche,
con chinchilla, tunica y perlas.

.jBonito!., murmuraba Rezia, dando un codazo a Septimus para que lo viera. Pero la belleza se encontraba
detras de un cristal. Ni siquiera el gusto (a Rezia le gustaban los helados, los bombones, las cosas dulces)
le producia placer. Dejaba la copa en la mesilla de marmol. Miraba a la gente fuera; parecian felices,
reunidos en medio de la calle, gritando, riendo, discutiendo por nada. Pero habia perdido el gusto, no podia
sentir. En el salon de té, entre las mesas y los camareros que parloteaban, volvié a sentir el terrible miedo:
no podia sentir. Podia razonar; podia leer, al Dante, por ejemplo, muy facilimente (.Septimus, deja ya el
libro., le decia Rezia cerrando dulcemente el Inferno), podia sumar la cuenta; su cerebro se encontraba en
perfecto estado; seguramente el mundo tenia la culpa de que no sintiera.

.Los ingleses son muy callados., decia Regia. Le gustaba, decia. Respetaba a los ingleses, queria ver
Londres, y los caballos ingleses, y los vestidos hechos por sastres, y recordaba haber oido decir que las
tiendas eran maravillosas, a una tia que se habia casado y vivia en Soho.

Puede ser, pensé Septimus, contemplando Inglaterra desde la ventanilla del tren, cuando partian de
Newhaven; puede ser que el mundo carezca de significado en si mismo.

En la oficina le ascendieron a un cargo de bastante responsabilidad. Estaban orgullosos de él; habia
ganado cruces. .Ha cumplido usted con su deber, y ahora a nosotros corresponde...., comenzé a decir el
sefior Brewer; y no pudo terminar, tan placenteras eran sus emociones. Se alojaron en un punto admirable,
junto a Tottenham Court Road.

Alli volvié a abrir a Shakespeare. Aquel juvenil asunto de intoxicarse con el lenguaje. Antonio y Cleopatra.
habia quedado extinguido. jCuanto odiaba Shakespeare a la humanidad, el ponerse prendas, el engendrar
hijos, la sordidez de la boca y del vientre! Ahora Septimus se dio cuenta de esto; el mensaje oculto tras la
belleza de las palabras. La clave secreta que cada generacion pasa, disimuladamente, a la siguiente
significa aborrecimiento, odio, desesperacion. Con Dante ocurria lo mismo. Con Esquilo (traducido), lo
mismo. Y alli estaba Rezia sentada ante la mesa, arreglando sombreros. Arreglaba sombreros de las
amigas de la sefiora Filmer; se pasaba las horas arreglando sombreros. Estaba pélida, misteriosa; como un
lirio, ahogada, bajo el agua, pensaba Septimus.

.Los ingleses son muy serios., decia Rezia enlazando sus brazos alrededor de Septimus, apoyando su
mejilla en la de éste.

El amor entre hombre y mujer repelia a Shakespeare. El asunto de copular le parecia una suciedad antes
de llegar al final. Pero Rezia decia que debia tener hijos. Llevaban cinco afios casados.



Juntos fueron a la Torre, al Victoria and Albert Museum; se mezclaron con la multitud para ver al Rey
inaugurar el Parlamento. Y habia tiendas, tiendas de sombreros, tiendas de vestidos, tiendas con bolsos de
cuero en el escaparate, que Rezia miraba. Pero debia tener un nifio.

Decia que debia tener un hijo como Septimus. Pero nadie podia ser como Septimus; tan dulce, tan serio,
tan inteligente. ¢ Por qué no podia ella leer también a Shakespeare? ; Era Shakespeare un autor dificil?,
preguntaba Rezia.

Uno no puede traer hijos a un mundo como éste. Uno no puede perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza
de estos lujuriosos animales, que no tienen emociones duraderas, sino tan soélo caprichos y vanidades que
ahora les llevan hacia un lado, y luego hacia otro. Miraba como Rezia manejaba las tijeras, daba forma,
como se contempla a un pajaro picotear y saltar en el césped, sin atreverse a mover ni un dedo. Porque la
verdad es (dejemos que Rezia lo ignore) que los seres humanos carecen de bondad, de fe, de caridad,
salvo en lo que sirve para aumentar el placer del momento. Cazan en jauria. Las jaurias recorren el
desierto, y chillando desaparecen en la selva. Abandonan a los caidos. Llevan una mascara de muecas. Ahi
estaba Brewer, en la oficina, con su mostacho engomado, su aguja de corbata de coral, sus agradables
emociones.todo frio y humedad., sus geranios destruidos por la guerra, destruidos los nervios de su
cocinera; o Amelia Nosequé sirviendo tazas de té puntualmente a las cinco, pequefa arpia obscena, de
burlona sonrisa y mirada; y los Toms y los Berties, con sus almidonadas pecheras de las que rezumaban
gotas de vicio. Nunca le vieron dibujando sus retratos, desnudos, haciendo payasadas, en el bloc de notas.
En la calle, los camiones pasaban rugiendo junto a él; la brutalidad aullaba en los carteles; habia hombres
que quedaban atrapados en el fondo de minas; mujeres que ardian vivas; y en cierta ocasién un grupo de
mutilados lunaticos que hacian ejercicios o se exhibian para divertir al pueblo (que reia en voz alta) desfild
moviendo la cabeza y sonriendo junto a él, en Tottenham Court Road, cada uno de ellos medio pidiendo
disculpas, pero triunfalmente, infligiéndole su sino sin esperanzas. Y jacaso iba él a enloquecer?

Ala hora del té, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer esperaba un hijo. jElla no podia envejecer sin
tener un hijo! jEstaba muy sola, era muy desdichada! Llor6 por vez primera después de su matrimonio. Muy
a lo lejos Septimus oyo el llanto; lo oy claramente con precision; lo compard con el golpeteo del pistén dé
una bomba. Pero no sintié nada.

Su esposa lloraba, y él no sentia nada; pero cada vez que su esposa lloraba de aquella manera profunda,
silenciosa, desesperanzada, Septimus descendia otro peldafio en la escalera que le llevaba al fondo del
pozo.

Por fin, en un gesto melodramatico que realizé mecanicamente y con clara conciencia de su insinceridad,
dejo caer la cabeza en las palmas de las manos. Ahora se habia rendido; ahora los demas debian ayudarle.
Era preciso llamar a la gente. El habia cedido.

Nada le reanimé. Rezia le metié en cama. Fue en busca de un médico, el doctor Holmes, médico de la
sefiora Filmer. El doctor Holmes lo examind. No le pasaba absolutamente nada, dijo el doctor Holmes. jOh,
qué alivio! jQué hombre tan amable, qué hombre tan bueno!, pensé Rezia. Cuando él se sentia asi, iba al
music hall, dijo el doctor Holmes. Se tomaba un dia de descanso con su esposa, y jugaba al golf. ; Por qué
no probar un par de pastillas de bromuro disueltas en agua al acostarse? Estas viejas casas de Bloomsbury,
dijo el doctor Holmes golpeando la pared, tienen a menudo muy hermosos paneles de madera, que los
dueios en un acto de locura han cubierto con papel. Precisamente hacia pocos dias, en ocasion de visitar a
un paciente, Sir Fulano de Tal, en Bedford Square...

En consecuencia no tenia excusa; no tenia nada, salvo el pecado por el que la humana naturaleza le habia
condenado a muerte, el pecado de no sentir. Poco le habia importado que mataran a Evans; esto era peor;
pero todos los restantes delitos alzaban la cabeza y agitaban los dedos y gritaban y soltaban risotadas
desde los pies de la cama a primeras horas de la madrugada, dirigidas al cuerpo postrado que yacia
consciente de su degradacion; se habia casado con su esposa sin amarla; le habia mentido, la habia
seducido; habia ultrajado a la sefiorita Isabel Pole, y estaba tan marcado por el vicio que las mujeres se
estremecian cuando le veian en la calle. La sentencia que la humana naturaleza dictaba en el caso de
semejante desecho era de muerte.

Y volvio el doctor Holmes. Grande, lozano, apuesto, relucientes las botas, mirando el espejo, € hizo caso
omiso de todo.dolores de cabeza, insomnio, temores, suefios., sintomas nerviosos y nada mas, dijo. Si el
doctor Holmes descubria que habia perdido siquiera doscientos cincuenta gramos de los ochenta kilos que
pesaba, decia a su mujer que le diera otro plato de porridge para desayunar. (Rezia tendria que aprender a
prepararlo.) Pero, prosiguio el doctor Holmes, la salud es algo que en gran medida depende de nuestra
voluntad. Tome interés en asuntos externos, adquiera una aficion. Abrié el libro de Shakespeare, Antonio y
Cleopatra; lo desech6. Una aficién, dijo el doctor Holmes, ya que, ¢acaso no debia él su excelente salud (y
trabajaba como el que mas, en Londres) al hecho de ser capaz de olvidarse en cualquier instante de sus



pacientes para centrar la atencion en los muebles antiguos? Y qué bonita era la peineta que llevaba la
sefiora Warren Smith! Cuando el maldito idiota volvié, Septimus se neg6 a recibirle. ; De veras?, dijo el
doctor Holmes sonriendo agradablemente. Y, realmente, tuvo que propinar un empujoén a aquella menuda y
encantadora mujer, la sefiora Smith, para poder entrar en el dormitorio de su marido.

.jVaya hombre, de modo que esta en un mal momento!., dijo con agradable acento, y se sento al lado de su
paciente. ; Realmente habia hablado a su mujer de la posibilidad de matarse? Encantadora la sefiora Smith,
¢extranjera, verdad? ;Y después de haber dicho aquello a su esposa, no tendria ella muy triste idea de los
maridos ingleses? ¢ Acaso no tenian los maridos ciertos deberes para con la esposa? ¢Acaso no seria
mejor hacer algo, en vez de quedarse en cama? Llevaba cuarenta afios de experiencia a las espaldas; y
mas le valia a Septimus creer en las palabras del doctor Holmes. No le pasaba nada, estaba bien. Y en la
préxima visita, el doctor Holmes esperaba ver a Septimus en pie, y no haciendo padecer a su encantadora
mujercita.

En resumen, la humana naturaleza le perseguia, el repulsivo bruto con los orificios de la nariz rojo-sangre.
Holmes le perseguia. El doctor Holmes le visitaba regularmente todos los dias. Tan pronto uno tropieza,
escribié Septimus al dorso de una postal, la naturaleza humana le persigue a uno. Holmes le persigue a
uno. La unica posibilidad de salvarse estribaba en huir, sin que Holmes se enterara; huir a Italia, a cualquier
parte, a cualquier parte, lejos de Holmes.

Pero Rezia no podia comprenderle. El doctor Holmes era un hombre muy amable. Se tomaba mucho interés
en Septimus. Lo Unico que queria era ayudarles, decia el doctor Holmes. El doctor Holmes tenia cuatro hijos
de corta edad, y la habia invitado a tomar el té, dijo Rezia a Septimus.

Le habian abandonado. El mundo entero danzaba: Matate, matate, matate por nosotros Pero, ¢ a santo de
qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable el sol calido; y el asunto ese de matarse, ;cémo lo
llevaba uno a cabo? ¢ Con un cuchillo de mesa, feamente con sangre y mas sangre? ; Chupando una
tuberia de gas? Estaba demasiado débil, apenas podia levantar la mano. Ademas, ahora estaba
completamente solo, condenado, abandonado, como estan solos aquellos que van a morir, y en ello habia
cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una libertad que las personas vinculadas no
pueden conocer. Holmes habia ganado desde luego; el bruto de los rojos orificios de nariz habia ganado.
Pero ni siquiera Holmes podia tocar aquel ultimo resto perdido en los limites del mundo, aquel forajido, que,
vuelta la vista atras, miraba las regiones habitadas del mundo, que yacia, como un marinero ahogado en la
playa del mundo.

En este momento (Rezia habia salido de compras) tuvo lugar la gran revelacion. Detras del biombo hablé
una voz. Era Evans que hablaba. Los muertos estaban con Septimus.

.jEvans, Evans! .grito.

El sefior Smith habla solo, gritd Agnes, la criada, a la sefiora Filmer en la cocina. .jEvans, Evans!., habia
gritado el sefior Smith cuando ella entré con la bandeja. Agnes dio un salto, de veras. Y bajo corriendo la
escalera.

Y entr6 Rezia, con las flores, y cruzoé la habitacion, y puso las rosas en un jarron en el que daba
directamente el sol, y se ri6 y anduvo saltando de un lado para otro.

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre en la calle. Pero estaban casi muertas, dijo, arreglando
las rosas.

De modo que fuera habia un hombre; seguramente Evans; y las rosas, que Rezia decia estaban medio
muertas, habian sido cortadas por Evans en los campos de Grecia. La comunicacion es. salud; la
comunicacion es felicidad. La comunicacion, musitd Septimus. .;Qué dices, Septimus? .le pregunt6 Rezia
aterrada, ya que Septimus hablaba para si.

Y mandé a Agnes corriendo a avisar al doctor Holmes. Su marido, dijo Rezia, estaba loco. Apenas la
conocia.

Al ver a la naturaleza humana, es decir, al doctor Holmes, entrar en la habitacion, Septimus grito:
.ijBruto! jBruto!

.¢Bueno, qué pasa ahora? 4 Diciendo tonterias para asustar a su esposa?.pregunté el doctor Holmes del
modo mas amable que quepa imaginar.

Le daria algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el doctor Holmes paseando irGnicamente la mirada



por el cuarto, les recomendaria que fueran a Harley Street; si no tenian confianza en él, dijo el doctor
Holmes con menos amabilidad.

Eran exactamente las doce; las doce en el Big Ben; el sonido de cuyas campanadas fue transportado en el
aire hacia la parte norte de Londres; mezcladas con las de otros relojes, débil y etéreamente mezcladas con
las nubes y con bocanadas de humo, las campanadas murieron alli, entre las gaviotas. Las doce sonaron
cuando Clarissa Dalloway dejaba su vestido verde sobre la cama, y el matrimonio Warren Smith avanzaba
por Harley Street. Las doce era la hora de su visita al médico. Probablemente, pensé Rezia, aquella casa
con el automavil gris parado delante era la de Sir William Bradshaw. (Los circulos de plomo se disolvieron
en el aire.)

Y realmente era el automévil de Sir William, Bradshaw; bajo, poderoso, gris, con las sencillas iniciales
enlazadas en la plancha, como si las pompas de la heraldica fueran impropias, al ser aquel hombre el
socorro espiritual, el sacerdote de la ciencia; y, por ser gris el automovil, para que armonizaran, con su
sobria suavidad, en su interior se amontonaban grises pieles y alfombras gris perla, a fin de que la sefiora
esposa de Sir William no pasara frio mientras esperaba. Y asi era por cuanto a menudo Sir William recorria
cien kildbmetros o mas tierra adentro para visitar a los ricos, a los afligidos, que podian pagar los subidos
honorarios que Sir William, con toda justicia, cobraba por sus consejos. La sefiora esposa de Sir William
esperaba con las pieles alrededor de las rodillas una hora o mas, reclinada en el asiento, pensando a veces
en el paciente y otras veces, lo cual es excusable, en la muralla de oro que crecia minuto a minuto, mientras
ella esperaba; la muralla de oro que se estaba alzando entre ellos y todas las contingencias y angustias (la
sefiora las habia soportado con valentia; tuvieron que luchar), hasta que se sentia flotar en un calmo
océano, en el que solo olorosas brisas soplaban respetados, admirados, envidiados, sin tener apenas nada
mas que desear, aunque la sefiora de Sir William lamentaba estar tan gorda; grandes cenas todos los
jueves dedicadas a los colegas; de vez en cuando la inauguracion de una tombola; saludar a la Familia
Real, poco tiempo, por desdicha, con su marido, cuyo trabajo era mas y mas intenso; un chico, buen
estudiante, en Eton; también le hubiera gustado tener una hija; sin embargo, no le faltaban las ocupaciones;
amparo de la infancia desvalida; atenciones posterapéuticas a los epilépticos, y la fotografia, de manera
que, cuando se construia una iglesia o una iglesia se estaba derrumbando, la sefiora de Sir William
sobornaba al sacristan, conseguia la llave y tomaba fotografias que apenas se diferenciaban del trabajo de
los profesionales.

Por su parte, Sir William ya no era joven. Habia trabajado muy intensamente; habia llegado al lugar en que
ahora se encontraba debido Unicamente a su competencia (era hijo de un tendero); amaba su profesion; su
planta lucia en las ceremonias y hablaba bien. Todo lo anterior le habia dado, cuando fue distinguido con el
titulo de nobleza, un aspecto pesado, fatigado (el caudal de clientes que a él acudian era incesante, y las
responsabilidades y privilegios de su profesion, onerosos), cansancio que, aunado a su cabello cano,
aumentaba la extraordinaria distincion de su presencia y le daba fama (de suma importancia en los casos
de enfermos de los nervios), no sélo de gozar de fulminante competencia y de casi infalible exactitud en el
diagnostico, sino también de simpatia, tacto, comprension del alma humana. Lo vio tan pronto entraron en la
estancia (los Warren Smith, se llamaban); lo supo con certeza tan pronto vio al hombre, era un caso de
extrema gravedad. Era un caso de total hundimiento, total hundimiento fisico y nervioso con todos los
sintomas de gravedad, comprendié en menos de dos o tres minutos (mientras escribia las contestaciones a
sus preguntas, formuladas discretamente en un murmullo, en una cartulina de color de rosa).

¢ Durante cuanto tiempo le habia atendido el doctor Holmes?
Seis semanas.
¢ Le prescribié un poco de bromuro, quiza? ¢ Dijo que al paciente no le pasaba nada? Ya.

. . (jEsos médicos de cabecera!, pensé Sir William. Se pasaba la mitad de la vida enmendando sus errores.
Algunos irreparables.)

.¢,Parece que se distinguio usted mucho en la guerra?

El paciente repiti6 la palabra .guerra. de manera interrogativa.

Atribuia a las palabras significados simbdlicos. Grave sintoma que debia anotarse en la cartulina.
.¢La guerra?.pregunto el paciente.

¢La Guerra Europea, aquella pequefia bronca de colegiales con pélvora? ;Se habia distinguido en la
guerra? Realmente lo habia olvidado. En la guerra, propiamente dicha, habia fracasado.



.Si, se distinguié mucho en los combates.asegur6 Rezia al médico.. Fue ascendido. Echando una ojeada a
la carta del sefior Brewer, escrita en términos extremadamente generosos, Sir William dijo en un murmulio:

.¢Y tienen de usted la mas alta opinién en su oficina? ;De modo que no hay motivo de preocupacion
alguno, de angustias econdémicas, nada?

Habia cometido un delito, horroroso, y la humana naturaleza le habia condenado a muerte.
.He... He... cometido un delito... empez0 a decir.
.No ha hecho nada malo .le aseguré Rezia al médico.

Si el sefior Smith tenia la bondad de esperar un poco, dijo Sir William, él hablaria con la sefiora Smith en la
habitacion contigua. Su marido esta muy gravemente enfermo, dijo Sir William ;Amenazaba con matarse?

Oh, si, si, grité Rezia. Pero no lo decia en serio, dijo Rezia. Claro que no. Se trataba tan sélo de una
cuestion de descanso, dijo Sir William; de descanso, descanso, descanso; un largo descanso en cama.
Habia un delicioso sanatorio en el campo donde su marido seria perfectamente atendido. ¢Sin ella?,
preguntd Rezia. Desgraciadamente, si; las personas que mas nos aman no nos convienen, cuando estamos
enfermos. Pero no estaba loco, ¢ verdad? Sir William dijo que jamas hablaba de .locura.; a esto lo llamaba
.no tener sentido de la proporcion.. Pero a su marido no le gustaban los médicos. Se negaria a ir a aquel
sitio. En breves y amables palabras Sir William le explico las caracteristicas del caso.

Habia amenazado con matarse. No quedaba otra alternativa. Era una cuestién legal. Yaceria en cama, en
un hermoso sanatorio, en el campo. Las enfermeras eran admirables. Sir William le visitaria una vez por
semana. Y si la sefiora Warren Smith estaba segura de que no tenia mas preguntas que formularle.Sir
William nunca apremia a a sus pacientes., volverian al lado de su esposo. Nada mas tenia Rezia que
preguntar. Por lo menos a Sir William.

Por lo tanto, volvieron al lado del mas sublime individuo de la humanidad, del criminal ante sus jueces, de la
victima desamparada en las alturas, del fugitivo, del marinero ahogado, del poeta de la oda inmortal, del
Sefior que habia ido de la vida a la muerte, de Septimus Warren Smith que, sentado en el sillén bajo la luz
cenital, contemplaba una fotografia de Lady Bradshaw en atuendo de Corte, murmurando mensajes sobre
la belleza. .Bueno, ya hemos tenido nuestra pequefia charla .dijo Sir William.

.Dice que estas muy, muy enfermo.grité Rezia.
.Y hemos acordado que debe usted ir a un sanatorio.dijo Sir William.
.¢Uno de los sanatorios de Holmes?.pregunté Septimus con sarcasmo.

Aquel individuo causaba una desagradable impresién. Si, porque Sir William, cuyo padre habia sido del
comercio, tenia un natural respeto hacia los modales y el vestir, que el desalifio heria; y ademas Sir William,
quien nunca tuvo tiempo para leer, sentia un rencor, profundamente arraigado, contra las gentes cultas que
entraban en aquella habitacion e insinuaban que los médicos, cuya profesién es un constante y esforzado
ejercicio de las mas altas facultades, no eran hombres educados.

.Uno de mis sanatorios, sefior Warren Smith.dijo., donde le ensefiaran a descansar Y sélo faltaba una cosa.

Sir William tenia la certeza de que el sefior Warren Smith, cuando estaba bien, era el ultimo hombre en el
mundo capaz de asustar a su esposa. Sin embargo, habia hablado de matarse.

.Todos tenemos nuestros momentos de depresion .dijo Sir William.

Tan pronto uno cae, se repitié Septimus, la naturaleza humana se le echa a uno encima. Holmes y
Bradshaw se le echan a uno encima. Rastrillan el desierto. Gritando vuelan al interior de la selva. Aplican la
tortura del potro. La naturaleza humana es implacable.

Con el lapiz sobre la cartulina de color de rosa Sir William Bradshaw pregunté si acaso alguna vez sentia
impulsos.

Esto era asunto suyo, repuso Septimus.
.Nadie vive solo.dijo Sir William, echando una mirada a la fotografia de su esposa con atuendo de Corte.

.Tiene usted una brillante carrera ante si.dijo Sir William. Sobre la mesa estaba la carta del sefior Brewer..
Una carrera excepcionalmente brillante.



Pero, ¢y si lo confesara? ¢ Si lo dijera? ¢ Le dejarian entonces tranquilo, Holmes, Bradshaw?
.Yo... Yo....tartamude®.

Pero, ¢ cual era su delito? No se acordaba.

.¢,Si? .lo estimulo Sir William. (Aunque se estaba haciendo tarde.)

Amor, arboles, no hay delito, ¢ era éste el mensaje?

No podia recordarlo.

.Yo... Yo... .tartamuded Septimus.

.Procure pensar lo menos posible.le dijo amablemente Sir William.

Realmente, aquel tipo no podia andar suelto.

¢ Deseaban preguntarle alguna cosa mas? Sir William se encargaria de todas las gestiones (murmuré
dirigiéndose a Rezia), y le diria lo que debian hacer, entre cinco y seis de la tarde.

.Déjenlo todo en mis manos.dijo.
Y les despidio.

iNunca, nunca habia sufrido Rezia tanta angustia en su vida! jHabia pedido ayuda y se la habian negado!
iAquel hombre les habia defraudado! jSir William Bradshaw no era un hombre simpatico!

Solo mantener este automovil debe costarle un dineral, dijo Septimus, cuando salieron a la calle.
Rezia se colgd de su brazo. Les habian defraudado.
Pero, ¢qué mas queria Rezia?

Sir William concedia a sus pacientes tres cuartos de hora; y si, en esta exigente ciencia, que trata de lo que,
a fin de cuentas, nada sabemos .el sistema nervioso, el cerebro humano. , un médico pierde el sentido de
las proporciones, este médico fracasa. Debemos gozar de salud y la salud es proporcion; por lo tanto,
cuando en la sala de consultas entra un hombre y dice que es Cristo (comun engafio), y que tiene un
mensaje, como casi todos lo tienen, y amenaza, como a menudo hacen, con matarse, uno invoca la
proporcion; prescribe descanso en cama; descanso en soledad; silencio y descanso; descanso sin amigos,
sin libros, sin mensajes; seis meses de descanso; hasta que el hombre que llegd pesando ochenta kilos
sale pesando cien.

La proporcion, la divina proporcion, la diosa de Sir William, la consiguié Sir William recorriendo hospitales,
pescando el salmén, engendrando un hijo en Harley Street en la persona de Lady Bradshaw, que también
pescaba el salmoén, y hacia fotografias que apenas se distinguian del trabajo de los profesionales. Gracias a
rendir culto a la proporcion, Sir William no sélo prosperé personalmente, sino que hizo prosperar a
Inglaterra, encerré a los locos, prohibié partos, castigé la desesperacion, e hizo lo preciso para que los
desequilibrados no propagaran sus opiniones hasta que, también ellos, participaran de su sentido de la
proporcion, si, del suyo si eran hombres, y del de Lady Bradshaw si eran mujeres (Lady Bradshaw bordaba,
hacia ganchillo, y de cada siete veladas cuatro las pasaba en casa con su hijo), por lo que, no sélo sus
colegas le respetaban y sus subordinados le temian, sino que los amigos y parientes de sus clientes le
estaban profundamente agradecidos por insistir en que aquellos proféticos Cristos y Cristas que anunciaban
el fin del mundo, o el advenimiento de Dios, bebieran leche en cama, siguiendo sus 6rdenes; Sir William,
con sus treinta afios de experiencia en casos de esta clase, y con su infalible instinto, podia decir: esto es
locura, esto es cordura; su sentido de la proporcién.

Pero la Proporcion tiene una hermana, no tan sonriente, mas formidable, una diosa que incluso ahora esta
entregada.en el calor y la arena de la India, en el barro y las tierras pantanosas de Africa, en los alrededores
de Londres, en cualquier lugar, en resumen, en que el clima o el diablo tienta a los hombres a apartarse del
credo verdadero, que es el de esta diosa., que incluso ahora esta entregada a derribar tronos, destruir
idolos, y poner en su lugar su propia imagen severa. Se llama Conversion y se ceba en la voluntad de los
débiles, porque ama impresionar, imponerse, adorar sus propios rasgos estampados en el rostro del pueblo.
Predica en pie, sobre un barril, en Hyde Park Corner; se reviste de blanco y camina, penitentemente
disfrazada de amor fraterno, por fabricas y parlamentos; ofrece ayuda, pero ansia el poder; expulsa
brutalmente de su camino a los disidentes o a los insatisfechos; prodiga sus bendiciones a aquellos que,



mirando a lo alto recogen sumisos en los ojos de la Diosa la luz de sus propios ojos. También esta sefiora
(Rezia Warren Smith lo habia adivinado) habitaba en el corazén de Sir William, aun cuando oculta, cual
suele estarlo, por un disfraz plausible; bajo algun nombre venerable; amor deber, abnegacion. jCuanto
trabajaba Sir William recabando fondos, proponiendo reformas, fundando instituciones! Pero la conversion,
exigente diosa, prefiere la sangre a los ladrillos, y se regala mas sutilmente con la humana voluntad. Por
ejemplo, Lady Bradshaw. Quince afios atras se habia sometido. No se trataba de algo que se pudiera
sefialar con el dedo no habia habido una escena, ni una ruptura; sélo fue el lento hundimiento de la voluntad
de Lady Bradshaw, como en tierras pantanosas, en la voluntad de su marido. Dulce era su sonrisa, rapida
Su sumision; las cenas en Harley Street, de ocho o nueve platos, dando de comer a diez o quince invitados
de las profesiones liberales, eran corteses y se desarrollaban suavemente. Sélo que, a medida que la
velada avanzaba, un muy leve aburrimiento, una inquietud quizas, un estremecimiento nervioso, una
indecision un tropiezo o una confusién indicaban, lo cual resultaba penoso, que la pobre sefiora mentia.

Tiempo hubo, muchos afios atras en que Lady Bradshaw pescaba libremente el salmdn, pero ahora, presta
a servir las ansias de dominio y de poder que aceitosas iluminaban los ojos de su marido, se encogia, se
empequefiecia, se recortaba, retrocedia, miraba del través, de manera que, sin saber exactamente qué era
lo que hacia la velada desagradable y causaba aquella presion en la parte alta de la cabeza (que bien podia
atribuirse a la conversacion profesional, o a la fatiga de un gran médico cuya vida, asi lo decia Lady
Bradshaw, no era .suya sino de sus pacientes.), la velada era desagradable, por lo que los invitados,
cuando el reloj daba las diez, inhalaban el aire de la calle incluso con delicia; alivio que, sin embargo,
denegaba a sus pacientes.

Alli, en la gris estancia, con los cuadros en la pared, y el valioso mobiliario, bajo la luz cenital de la
claraboya de vidrio rayado, se enteraban de la amplitud de sus transgresiones: derrumbados en sillones,
contemplaban como el médico efectuaba, en beneficio de sus pacientes, un curioso ejercicio con los brazos,
proyectandolos hacia delante para retirarlos con brusquedad y quedar en jarras, a fin de demostrar (si el
paciente era obstinado) que Sir William era duefio de sus propios actos, lo cual no cabia decir del paciente.
Alli, algunos seres débiles se rindieron, sollozaron, se sometieron; otros inspirados por sabe Dios qué
desaforada locura llamaron a Sir William, en su propia cara, condenado charlatan; con mayor impiedad aun,
ponian en tela de juicio la propia vida. ¢ Por qué vivir?, preguntaban.

Sir William contestaba que la vida era buena. Ciertamente, Lady Bradshaw, con plumas de avestruz,
colgaba sobre la repisa del hogar, y los ingresos de Sir William rebasaban las doce mil al afio. Pero a
nosotros, protestaban, la vida no nos ha dado tanta fortuna. Les daba la razén. Les faltaba el sentido de la
proporcion. Y quizas, a fin de cuentas, Dios no exista.

Encogia los hombros. En resumen, vivir o no vivir ¢ es asunto nuestro? Aqui estaban equivocados. Sir
William tenia un amigo en Surrey, en donde ensefaban lo que Sir William reconocia era un dificil arte, el
sentido de la proporcién. Ademas, habia el afecto familiar, el honor, la valentia, y una brillante carrera. Todo
lo dicho tenia en Sir William un decidido defensor. Si esto fallaba, Sir William se amparaba en la policia y en
el bien social; y, observaba con gran serenidad, alld en Surrey se encargarian de someter a la debida
regulacion los impulsos antisociales engendrados principalmente por la falta de buena sangre. Y entonces
salia furtivamente de su escondrijo y ascendia a su trono aquella diosa cuya pasion estriba en superar la
oposicion, en estampar indeleblemente en los santuarios de los demés su propia imagen. Desnudos,
indefensos, los exhaustos, los carentes de amigos, recibian la impronta de la voluntad de Sir William.
Atacaba; devoraba. Encerraba a la gente. Esta mezcla de decision y de humanidad era la causa de que los
parientes de sus victimas se encarifiaran tanto con Sir William.

Pero Rezia Warren Smith gritaba, mientras iba por Harley Street, que aquel hombre no le gustaba.

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley Street mordisqueaban el dia de
junio, aconsejaban sumision, daban su apoyo a la autoridad, y ponian de manifiesto, a coro, las supremas
ventajas del sentido de la proporcion, hasta que el acervo de tiempo quedd tan mermado que un reloj
comercial, suspendido sobre una tienda de Oxford Street, anuncio, afable y fraternalmente, como si fuera un
placer para los sefiores Rigby y Lowedes dar gratis la informacioén, que era la una y media.

Mirando hacia arriba, se veia que cada una de las letras de los apellidos de estos sefiores sustituia cada
una de las horas; subconscientemente, se agradecia a Rigby y a Lowndes que le dieran a uno la hora
ratificada por Greenwich; y esta gratitud (asi pensaba Hugh Whitbread, detenido ante el escaparate de la
tienda) revestia después, naturalmente, la forma de comprar en Rigby y Lowndes calcetines y zapatos. Esto
rumiaba Whitbread. Era un habito. No profundizaba. Rozaba superficies; las lenguas muertas, las vivas, la
vida en Constantinopla, Paris, Roma; montar a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los
maliciosos afirmaban que ahora Hugh Whitbread estaba de guardia en el Palacio de Buckingham, con
medias de seda y calzén corto, aunque nadie sabia qué guardaba. Pero lo hacia con gran eficiencia.
Llevaba cincuenta y cinco afios navegando por entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Habia



conocido a primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos. Y si bien era cierto que no
habia tomado parte en ninguno de los grandes movimientos del tiempo, ni habia desempefado cargos
importantes, también era cierto que a él se debian una o dos humildes reformas; una de ellas era la mejora
de los albergues benéficos; la proteccién de las lechuzas de Nolfolk era la otra; las domésticas tenian
motivos para estarle agradecidas; y su nombre al término de las cartas al Times pidiendo fondos, haciendo
llamamientos al publico a fin de proteger, conservar, limpiar, eliminar humos, mantener la moral en los
parques publicos, imponia respeto.

Y magnifica era su estampa, detenido alli unos instantes (mientras el sonido de la media hora se extinguia)
para mirar con aire critico y magistral los calcetines a los zapatos; impecable, soélido, como si contemplara el
mundo desde una cierta altura, y vestido en concordancia; pero se daba cuenta de las obligaciones que el
tamanio, la riqueza, la salud imponen, y cumplia puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente
necesario, pequefios actos de cortesia, anticuadas ceremonias que daban cierto estilo a sus modales, algo
que imitar algo por lo que recordarle, ya que, por ejemplo, jamas almorzaria con Lady Bruton, a quien habia
tratado durante los ultimos veinte afios, sin ofrecerle, alargado el brazo, un ramo de claveles, y sin dirigirse
a la sefiorita Brush, la secretaria de Lady Bruton, para preguntarle que tal le iban las cosas a su hermano en
Sudafrica, lo cual, por ignoradas razones, irritaba tanto a la sefiorita Brush que ésta, carente de todo
atributo de encanto femenino respondia .muchas gracias, a mi hermano le van las cosas muy bien en
Sudafrica., cuando, en realidad, le iban muy mal en Portsmouth, desde hacia seis o siete anos.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien llegé en el mismo instante. En realidad, los dos coincidieron
ante la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de mejor material. Pero no permitia
que se hablara mal de su pobre y querido Hugh. Lady Bruton jamas olvidaba la amabilidad de Hugh
.realmente habia sido muy amable.en cierta ocasion que habia olvidado. Pero lo habia sido, si, realmente
muy amable. De todos modos, la diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady Bruton nunca
habia visto utilidad alguna en despedazar a la gente, tal como hacia Clarissa Dalloway; despedazarla y
volverla a pegar; no, por lo menos cuando una tenia sesenta y dos afios. Tomo las flores de Hugh, con su
triste y angulosa sonrisa. Dijo que no habia mas invitados. La invitacion era solo un pretexto para que la
ayudaran en cierta dificultad.

.Pero primero comamos.dijo.

Y entonces comenzd un silencioso y exquisito ir y venir, por las puertas de muelles, de camareras con
delantalito y blanca cofia, cuyos servicios no eran necesarios, pero que formaban parte integrante de un
misterio o gran engafio a cargo de las damas de sociedad de Mayfair, llevado a cabo de una y media a dos,
cuando, gracias a un leve ademan, el transito cesa, y en su lugar surge esta profunda ilusion, primeramente
acerca de la comida, que no se paga; y, después, con la mesa que se extiende voluntariamente, con el
cristal y la plata, las servilletas, los cuencos de roja fruta; la cremosa pelicula castafia que cubre el
rodaballo; en cazuelas nadan pollos despedazados; rojo y salvaje arde el fuego; y con el vino y el café (no
pagados) se alzan jocundas visiones ante ojos contemplativos; ojos especulativos; ojos a los que la vida
parece musical, misteriosa; ojos ahora animados para observar afablemente la belleza de los rojos claveles
que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre fueron angulosos) habia dejado junto a su plato, de modo que
Hugh Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo tiempo, completamente seguro de
su posicion, dijo, dejando el tenedor:

.Serian encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la sefiorita Brush la molesté intensamente esta familiaridad. Juzgé que Hugh Whitbread era un mal
educado. La sefiorita Brush daba risa a Lady Bruton.

Lady Bruton levanto los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, de modo muy parecido al que el general
sostenia el rollo de pergamino en el cuadro tras la espalda de Lady Bruton; y quedé inmovil, como en
trance. ¢ Era la tataranieta del general? ¢ Era la tatara-tataranieta, quiza?, se pregunté Richard Dalloway. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot. . . Eso. Era curioso el modo en que, en aquella familia, el parecido se
mantenia en las mujeres. Lady Bruton hubiera debido ser general de dragones. Y Richard hubiera servido a
sus o6rdenes alegremente; sentia gran respeto hacia ella; amaba las romanticas ideas acerca de viejas
damas de buena planta, con raza, y le hubiera gustado, con su habitual buen humor traer a algunos de sus
jévenes conocidos extremistas a almorzar con ella... jLas mujeres como Lady Bruton no surgian entre
gentes entusiastas de tomar el té entre amabilidades! Lady Bruton conocia bien su tierra. Conocia bien a su
pueblo. Habia una vifia, que todavia daba fruto, bajo la cual Lovelace o Herrick.Lady Bruton jamas leia una
palabra de poesia, pero la historia circulaba.se habian sentado. Mas valia esperar un poco antes de
plantearles el problema que la preocupaba (sobre si hacer o no una llamada al publico; y caso de hacerla,
en qué términos, etcétera), mas valia esperar a que hubieran tomado el café, pensé Lady Bruton; y dejo los



claveles al lado del plato.
.¢,Como esta Clarissa?.preguntd bruscamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no le tenia simpatia. Y, ciertamente, Lady Bruton tenia fama de
interesarse mas por la politica que por la gente; de hablar como un hombre; de haber intervenido en cierta
notoria intriga de los afios ochenta, que ahora comenzaba a ser referida en memorias. Ciertamente, en su
salon se abria una salita, y en esta salita habia una mesa, y sobre la mesa una fotografia del general Sir
Talbot Moore, ahora fallecido, que alli habia escrito (un atardecer de los ochenta), en presencia de Lady
Bruton, con su conocimiento, quiza por su consejo, un telegrama ordenando a las tropas britanicas que
avanzaran, en una historica ocasion. (La historia decia que Lady Bruton conservaba la pluma.) Y, cuando
decia con su acento negligente .; Como esta Clarissa?., los maridos tenian dificultades en convencer a sus
esposas, e incluso, por fieles que fueran, lo ponian ellos mismos secretamente en duda, del interés que
Lady Bruton sentia por unas mujeres que a menudo obstaculizaban la carrera del marido, le impedian
aceptar cargos en el extranjero, y tenian que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social, para que
se recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres sabian con certeza que su pregunta .; Cémo esta
Clarissa?. revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una compafiera casi silenciosa, cuyas
manifestaciones (media docena quiza en el curso de toda una vida) significaban el reconocimiento de cierta
femenina camaraderia que discurria por debajo de los almuerzos masculinos y unia a Lady Bruton y a la
sefiora Dalloway, quienes rara vez se veian, y que, cuando se reunian, parecian indiferentes e incluso
hostiles, mediante un singular vinculo.

.Esta mafiana, he coincidido con Clarissa en el parque.dijo Hugh Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este pequefio alarde, ya que le bastaba con ir a
Londres para coincidir con todo el mundo inmediatamente; pero lo dijo con codicia, era uno de los hombres
mas codiciosos que habia conocido en su vida, penso6 Milly Brush, quien observaba a los hombres con
implacable rectitud, y era capaz de eterna devocion, en particular a individuos de su propio sexo, siendo
angulosa, seca, torcida, y totalmente carente de encanto femenino.

Acordandose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:
.¢,Sabeéis quién esta en Londres? Nuestro viejo amigo Peter Walsh.

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el sefior Dalloway se ha alegrado sinceramente, pensé Milly Brush; y el
sefior Whitbread sdlo piensa en el pollo.

jPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway recordaron lo mismo, cuan
apasionadamente enamorado habia estado Peter; habia sido rechazado; se fue a la India; se habia armado
un lio con su vida; y Richard Dalloway sentia una gran simpatia hacia su querido y viejo amigo. Esto fue lo
que vio Milly Brush; vio una profundidad en los ojos castarios del sefior Dalloway; le vio dudar, meditar; lo
cual interes6 a Milly Brush, ya que el sefior Dalloway siempre le interesaba, y se pregunté qué estaria
pensando de Peter Walsh.

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que después del almuerzo iria directamente a casa,
para ver a Clarissa; que le diria, lisa y llanamente, que la amaba. Si, esto le diria.

Una vez, a Milly Brush poco le falté para enamorarse de estos silencios, y el sefior Dalloway siempre fue
hombre digno de la mayor confianza; todo un caballero, ademas. Ahora, a los cuarenta suyos, bastaba con
que Lady Bruton efectuara un movimiento afirmativo con la cabeza o se volviera subitamente un poco, para
que Milly Brush viera el signo, por muy sumida que estuviera en estas reflexiones de su independiente
espiritu, de su alma sin corromper a la que la vida no podia engafar, porque la vida no la habia dotado de
rasgo alguno que tuviera el mas leve valor; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de nada; Lady
Bruton soélo tenia que mover la cabeza, y Perkins recibia instrucciones de disponerse a traer e café.

.Si, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Habia regresado apaleado, sin éxito, a sus seguras playas. Pero
ayudarle, reflexionaron, era imposible; habia cierto fallo en su caracter. Hugh Whitbread dijo que, desde
luego, siempre cabia la posibilidad de mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de Tal. Arrugé la frente
lugubremente, consecuente, al pensar en las cartas que escribiria a los jefes de oficinas gubernamentales,
acerca de .mi viejo amigo Peter Walsh., y demas. Pero a nada conduciria, a nada permanente, debido al
caracter de Peter Walsh.

.Tiene problemas a causa de una mujer.dijo Lady Bruton.



Todos habian intuido que esto era lo que habia en el fondo del asunto.
Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

.De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio Peter.
(El café tardaba en llegar.)

.¢Las sefias?.murmurd Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de servicio que rodeaba a Lady Bruton, dia tras
dia, recogiendo, interceptando, envolviendo a Lady Bruton en un fino tejido que evitaba colisiones, mitigaba
interrupciones, se extendia por toda la casa de Brook Street, formando una fina red que atrapaba todas las
cosas, que eran recogidas con exactitud, instantaneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta afios al
servicio de Lady Bruton, y que ahora escribi6 las sefias; las entregé al sefior Whitbread, que extrajo la
cartera, alzo las cejas, y, poniéndolas entre documentos de la mas alta importancia, dijo que encargaria a
Evelyn que invitara a Peter Walsh a almorzar.

(Para traer el café esperaban que el sefior Whitbread terminara.)

Hugh era muy lento, pens6 Lady Bruton. Estaba engordando, advirtié. Richard siempre se mantenia en
perfecto estado. Lady Bruton se estaba impacientando; todo su ser se rebelaba positiva, innegable y
dominantemente contra esta innecesaria demora (Peter Walsh y sus cosas) del tema que atraia su atencion,
y no solo su atencién sino aquella fibra que era el eje de su alma, aquella parte esencial de su personalidad,
sin la cual Millicent Bruton no hubiera sido Millicent Bruton: aquel proyecto de organizar la emigracion de
jovenes de ambos sexos, hijos de familias respetables, y asentarlos, con buenas posibilidades de prosperar,
en el Canada. Exageraba. Quiza habia perdido su sentido de la proporcion. Para lo demas, la emigracién no
era el remedio evidente, el concepto sublime. No era para los demas (para Hugh, para Richard, y ni siquiera
para la fiel sefiorita Brush) la liberacién del fuerte egotismo que una mujer fuerte y marcial, bien alimentada,
de buena familia, de impulsos directos, de rectos sentimientos, y poca capacidad de introspeccion (ancha y
sencilla, ¢por qué no podian ser todos anchos y sencillos? se preguntaba) siente alzarse dentro de si,
cuando la juventud ha desaparecido, y debe proyectar hacia alguna finalidad, sea la Emigracion, sea la
Emancipacion; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo alrededor la esencia de su alma se derrama a
diario, deviene inevitablemente prismatica, lustrosa, mitad espejo, mitad piedra preciosa; ahora
cuidadosamente oculta, no sea que la gente se burle de ella; ahora orgullosamente expuesta. En resumen,
la Emigracion se habia transformado, en gran parte, en Lady Bruton.

Pero Lady Bruton tenia que escribir. Y escribir una carta al Times, solia decir a la sefiorita Brush, le costaba
mas que organizar una expedicion a Sudafrica (lo cual hizo durante la guerra). Después de una mafiana de
lucha, de comenzar, de rasgar, de volver a comenzar, solia darse cuenta de la futilidad de su condicion de
mujer cual en ninguna otra ocasion la sentia, y agradecida pensaba en Hugh Whitbread que poseia.y nadie
podia ponerlo en duda.el arte de escribir cartas al Times.

Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del idioma; capaz de expresarse cual gusta a los
directores de periddicos; y tenia pasiones a las que no se puede calificar sencillamente de codicia. Lady
Bruton se abstenia a menudo de juzgar a los hombres, en deferencia a la misteriosa armonia que los
hombres, pero no las mujeres, conseguian con respecto a las leyes del universo; sabian expresar las cosas;
sabian lo que se decia; de manera que si Richard la aconsejaba, y Hugh escribia la carta, tenia la seguridad
de que no se equivocaba. Asi pues, dejé que Hugh comiera el soufflé; le pregunté por la pobre Evelyn;
espero a que los dos estuvieran fumando, y entonces dijo:

.Milly, ¢ quiere ir a buscar los papeles?

Y la sefiorita Brush salid, regreso; dejo los papeles sobre la mesa; y Hugh sacé la estilografica; su
estilografica de plata, que le habia prestado servicios durante veinte afios, dijo, mientras desenroscaba el
capuchon. Se hallaba aun en perfecto estado; la habia mostrado a los fabricantes; y no habia razén alguna,
dijeron, que indujera a creer que la pluma se estropearia algun dia; todo lo cual, en cierto modo, honraba a
Hugh y honraba los sentimientos que la pluma expresaba (éste era el sentir de Richard Dalloway), mientras
Hugh comenzaba a escribir cuidadosamente letras mayusculas, dentro de un circulo en el margen con lo
cual establecio en forma maravillosa orden y sensatez en el desbarajuste de Lady Bruton, dandole una
gramatica tal que el director del Times, pensé Lady Bruton al ver la maravillosa transformacion,
forzosamente tenia que respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard dijo que era preciso correr
riesgos. Hugh propuso modificaciones en deferencia a los sentimientos de la gente que.dijo con
intencionado retintin cuando Richard se ri6..debian tenerse en cuenta. y ley6 en voz alta .en consecuencia,
opinamos que ha llegado el momento oportuno. . . la superflua juventud de nuestra poblacion en constante



crecimiento... lo que debemos a los muertos...., lo cual Richard considerd no eran mas que palabras vacias
aunque, desde luego, inofensivas, y Hugh sigui6 garrapateando sentimientos, por orden alfabético, de la
mas alta nobleza, sacudiéndose la ceniza caida en el chaleco, y efectuando resimenes, de vez en cuando,
de los progresos hechos hasta el momento, y por fin ley6 el borrador de una carta que Lady Bruton tuvo la
certeza era una obra maestra ; Cémo era posible que sus ideas sonaran asi?

Hugh no podia garantizar que el director la publicara; sin embargo, almorzaria con cierta persona.

Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decia zalamerias, se coloco los claveles de Hugh en el vestido;
extendiendo los brazos hacia Hugh exclamo: .jMi Primer Ministro!. Realmente, Lady Bruton no sabia qué
seria de ella sin aquellos dos hombres. Se levantaron. Y Richard Dalloway se aparté un poco, como de
costumbre, para echar una ojeada al retrato del general, porque proyectaba, cuando tuviera tiempo libre,
escribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian esperar, podian esperar, dijo,
contemplando el cuadro; con lo que queria decir que su familia de militares, altos funcionarios y almirantes,
habia sido familia de hombres de accion que habian cumplido con su deber; y el primordial deber de
Richard era para con la patria, aunque aquélla era una hermosa cara, dijo Lady Bruton; y todos los papeles
estarian a disposicion de Richard, en Aldmixton, cuando llegara el momento; queria decir el gobierno
laborista.

.jAh, las noticias de la India!.,grit6.

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestibulo cogiendo amarillos guantes de un cuenco sobre la
mesa de malaquita, y Hugh ofrecia a la sefiorita Brush con cortesia absolutamente innecesaria quizas una
entrada para una funcién que no le interesaba ver o cualquier otro obsequio, y la sefiorita Brush, que odiaba
esto desde lo mas hondo de su corazén, se ruborizaba y quedaba con la cara mas roja que un ladrillo,
Richard, con el sombrero en la mano, se volvié hacia Lady Bruton y dijo:

.¢, Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?

Ante lo cual, Lady Bruton volvid a revestirse de aquella magnificencia que la redaccion de la carta habia
hecho aficos. Quiza fuera; quiza no fuera. Clarissa estaba dotada de maravillosa energia. Las fiestas
aterraban a Lady Bruton. Ademas, se estaba haciendo vieja. Esto confesd, en pie ante la puerta; hermosa;
muy erguida; mientras su perro chino se desperezaba a su espalda, y la seforita Brush hacia mutis por el
fondo, con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton, imponente y mayestatica, subio a su habitacion y se tumbd, con un brazo extendido, en el
sofa. Suspird, roncod, pero esto no significaba que estuviera dormida, sino tan sélo sofiolienta y pesada,
sofiolienta y pesada, como un campo de tréboles al sol de aquel calido dia de junio, con las abejas
zumbando y las amarillas mariposas. Siempre regresaba a aquellos campos de Devonshire, donde habia
saltado riachuelos con Patty, su jaca, en compafia de Mortimer y Tom, sus hermanos. Y alli estaban los
perros; alli estaban las ratas, alli estaban su padre y su madre en el césped, bajo los arboles, con el servicio
de té, y los parterres de dalias, las malvas, las hortensias, las largas briznas de grama; jy ellos, los
pequefios, siempre haciendo travesuras!; regresando, colandose por entre los arbustos, para que no les
vieran con las ropas sucias o rotas, después de haber hecho alguna barbaridad jY como se ponia la vieja
nifiera al ver cémo llevaba ella el vestido!

Y ahora se acordé de que era miércoles en Brook Street. Aquel par de excelentes amigos, Richard Dalloway
y Hugh Whitbread, habian salido aquel calido dia a las calles cuyo grufido llegaba hasta ella, yacente en el
sofa. Tenia poder, posicion, dinero. Habia vivido en la vanguardia de su tiempo. Habia tenido buenos
amigos; habia conocido a los hombres mas capacitados de su tiempo. El rumoroso Londres ascendia hasta
ella, y su mano, descansando en el respaldo del sofa, se cerrd sobre un imaginario bastén de mando, cual
los que hubieran podido sostener sus antepasados, y, con el bastén de mando en la mano, sofiolienta y
pesada, parecia mandar batallones camino del Canada, y aquel par de buenos amigos caminaban por
Londres, por territorio suyo, por aquella pequefa porcion de alfombra, Mayfair.

Y se alejaron mas y mas de ella, unidos a ella por un delgado hilo (puesto que habian almorzado en su
compafiia) que se alargaba y alargaba, y se hacia mas y mas delgado a medida que caminaban por
Londres; los amigos estaban unidos al cuerpo de una, después de almorzar con ellos, por un delgado hilo
que (mientras se adormilaba) se hacia impreciso, en méritos del sonido de campanas, dando la hora o
llamando a los fieles, tal como el hilo de la arafia queda manchado por las gotas de agua y el peso le hace
descender. Asi se durmio.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de Conduit Street, en el mismo



instante en que Millicent Bruton, yacente en el sofa, permitié que el hilo se rompiera; roncaba. Vientos
contrarios chocaban en la esquina. Miraron el escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni hablar,
sino separarse, pero con vientos contrarios estrellandose en la esquina, con una especie de detencion de
las mareas del cuerpo, dos fuerzas que, al encontrarse, forman un remolino, manana y tarde, se detuvieron.
Un cartel de periédico se elevo en el aire, valerosamente, como una cometa al principio luego se detuvo,
gir6, se estremecio; y un velo de sefiora quedo colgando. Los toldos amarillos temblaron. La velocidad del
transito matutino habia disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando descuidadamente por calles
medio vacias. En Norfolk, en que Richard Dalloway medio pensaba, una suave y calida brisa impulsé hacia
atras los pétalos, impuso confusion en las aguas, onduld floridos céspedes. Los segadores, que se habian
tumbado bajo los arbustos para reposar durmiendo del trabajo de la mafana, abrieron cortinas de hojas
verdes; apartaron temblorosas hojas para ver el cielo; el azul, el fijo, el lameante cielo veraniego.

Dandose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos asas, del periodo del rey Jacobo, y de que
Hugh Whitbread admiraba condescendiente, con aire de entendido, una gargantilla espafola, cuyo precio
pensaba preguntar por si acaso le gustaba a Evelyn, Richard tenia atiin una sensacién de torpor; no podia
pensar ni moverse. La vida habia arrojado aquellos restos de naufragio; escaparates repletos de objetos
multicolores, y uno estaba en pie paralizado por el letargo de los viejos, envarado por la rigidez de los
viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quiza le gustara comprar aquella gargantilla espafiola, si, quiza. Tenia
que bostezar. Hugh se disponia a entrar en la tienda.

.jBuena idea! .dijo Richard, y le siguio.

Bien sabia Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando gargantillas con Hugh. Pero el cuerpo tiene
sus mareas. La mafiana se encuentra con la tarde. A bordo de una fragil chalupa en aguas profundas, muy
profundas, el bisabuelo de Lady Bruton, sus memorias y sus camparas en América del Norte naufragaron y
se hundieron. Y Millicent Bruton también. Se hundid. A Richard le importaba un pimiento la Emigracion; le
importaba un pimiento aquella carta, y que el director la publicara o no. La gargantilla colgaba entre los
admirables dedos de Hugh. Que se la diera a una muchacha si debia comprar joyas, a cualquier muchacha,
cualquier muchacha de la calle. Si, porque la inutilidad de esta vida impresionaba ahora muy fuertemente a
Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera tenido un hijo, le hubiera dicho: Trabaja, trabaja. Pero
tuvo a su Elizabeth; adoraba a su Elizabeth.

.Quisiera ver al sefior Dubonnet.dijo Hugh con su acento seco y mundano.

Al parecer, este sefior Dubonnet tenia la medida del cuello de Evelyn 0, mas raro aun, sabia sus gustos en
materia de joyas espafiolas, y lo que poseia en este renglon (cosa que Hugh no recordaba). Todo lo cual le
parecia horriblemente extrafio a Richard Dalloway. Porque nunca ofrecia regalos a Clarissa, salvo una
pulsera, hacia dos o tres afios, que no habia sido un éxito. Nunca la llevaba. Le dolia recordar que nunca la
llevaba. Y tal como el hilo de una arafia, después de andar vacilando de un sitio a otro, se une a la punta de
una hoja, el pensamiento de Richard, saliendo de su letargo, se fijo en su esposa, Clarissa, a quien Peter
Walsh tan apasionadamente habia amado; y Richard habia tenido una repentina vision de ella, alla, durante
el almuerzo; de él y de Clarissa; de su vida en comun; y se acerco la bandeja de joyas antiguas, y cogiendo
ora este broche, ora ese anillo, pregunté:

.¢,Cuanto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de estar y entrar con algo en la mano; un
regalo para Clarissa. Pero, ¢qué? Hugh volvia a estar en pie. Se comportaba con indecible altaneria.
Realmente, después de ser cliente durante treinta y cinco afios, no estaba dispuesto a ser despachado por
un simple muchacho que no conocia el oficio. Porque al parecer Dubonnet estaba fuera, y Hugh no
pensaba comprar nada hasta que el sefior Dubonnet disidiera estar presente; ante lo cual, el joven
dependiente se ruborizo, y se inclind en breve y correcta reverencia. Todo fue perfectamente correcto. jPero
ni para salvar su vida hubiera dicho Richard algo parecido! No podia concebir como era posible que aquella
gente tolerara semejantes insolencias. Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. Richard
Dalloway no podia soportar su trato durante mas de media hora. Y, levantando en el aire el sombrero hongo
a modo de despedida, Richard doblé ansioso la esquina de Conduit Street, si, muy ansioso de recorrer
aquel hilo de araia que le unia a Clarissa; acudiria directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero queria llegar con algo. ¢ Flores? Si, flores, porque no confiaba en su gusto en materia de oro; cualquier
cantidad de flores, rosas, orquideas, para celebrar lo que, pensandolo bien, era un acontecimiento; aquello
que sintié por Clarissa cuando hablaron de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca hablaban de aquel
sentimiento; durante afios no habian hablado de él; lo cual, penso, sosteniendo en la mano las rosas rojas y
blancas (gran ramo con papel de seda) es el mayor error del mundo Llega el momento en que no puede
decirse; la timidez se lo impide a uno, pensd, embolsandose los seis o doce peniques de cambio, y
poniéndose en marcha, con el gran ramo de flores sostenido contra el cuerpo, camino de Westminster, le



impide a uno decir directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara de él), ofreciendo las
flores, .Te quiero.. ¢ Por qué? Realmente era un milagro, si se tenia en cuenta la guerra y los miles de
pobres muchachos, con toda la vida por delante, enterrados juntos, ya medio olvidados; era un milagro. Y
ahi estaba él, caminando por Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas que la amaba. Lo cual
uno nunca dice, pensé. En parte, uno es perezoso; en parte, uno es timido. Y Clarissa... Era dificil pensar
en ella; salvo a rafagas, como ocurrié durante el almuerzo, cuando la vio con total claridad; toda su vida
juntos. Se detuvo en el cruce, y repitio, debido a que era sencillo por naturaleza y de buenas costumbres, ya
que se habia dedicado al excursionismo y a la caza; debido a ser pertinaz y tozudo, ya que habia defendido
a los humildes y habia seguido el dictado de sus instintos en la Camara de los Comunes; debido a haber
conservado su sencillez, aunque al mismo tiempo se habia transformado en un ser un tanto callado y rigido,
repitid que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro, su vida habia sido un milagro,
penso; mientras dudaba si cruzar o no. Le hacia hervir la sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco o
seis afios cruzar Piccadilly solas. La policia hubiera debido detener el transito inmediatamente. Pero no se
hacia la menor ilusién acerca de la policia de Londres. En realidad, estaba formando una lista de los errores
policiales; y tampoco debia permitirse que aquellos vendedores ambulantes montaran su tenderete en las
calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa no era de ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de
nuestro detestable sistema social y todo lo demés; en todo lo cual pensaba, se veia que lo pensaba,
mientras gris, firme, pulido, limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa que la amaba.

Si, porque lo diria con estas mismas palabras, cuando entrara en la estancia. Porque es una lastima muy
grande no decir nunca lo que uno siente, penso, mientras cruzaba Green Park y observaba con placer a
familias enteras, familias pobres, tumbadas a la sombra de los arboles; nifios pataleando, chupando leche;
bolsas de papel tiradas aqui y alla, que podian ser facilmente recogidas (si alguien protestaba), por uno de
aquellos obesos caballeros de uniforme; si, ya que opinaba que todos los parques y todas las plazas,
durante los meses de verano, debian quedar abiertos a los nifios (el césped del parque se aclaraba y
marchitaba, iluminando a las pobres madres de Westminster y a sus hijos que andaban a gatas, como si
bajo él se moviera una ldmpara amarilla). Pero no sabia lo que podia hacerse en beneficio de las
vagabundas, como aquella pobre mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo (corno si se hubiera
arrojado al suelo, desembarazada de todos los vinculos, para observar con curiosidad, especular con
osadia, considerar los porqué y por lo tanto, con descaro, lacia la boca, humoristicamente). Llevando el
ramo de flores como un arma, Richard Dalloway se acercé a la vagabunda; observandola, paso6 decidido
junto a ella; pero hubo tiempo para que se produjera una chispa entre los dos. La vagabunda ri6 al verle, y
él sonri6é con buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a pesar de que no se quejaban.
Pero diria a Clarissa que la amaba, asi, lisa y llanamente. Tiempo hubo en que tuvo celos de Peter Walsh;
celos de él y de Clarissa. Pero a menudo le habia dicho Clarissa que acerto al no casarse con Peter Walsh;
lo cual, conociendo a Clarissa, era evidentemente verdad; necesitaba apoyo. No era débil, pero necesitaba
apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna frente al publico, toda de blanco vestida), no se
le podia negar cierta dignidad, pensd, ni despreciar lo que, a fin de cuentas, representa para millones de
individuos (una pequefia multitud esperaba en la puerta ver salir al Rey en automavil), un simbolo, a pesar
de que sea absurdo; un nifio con un montén de ladrillos hubiera obtenido mejores resultados, penso;
mirando el monumento a la Reina Victoria (a la que recordaba haber visto, con sus gafas de concha,
pasando en coche por Kensington), con su blanca base, su claro aire maternal; pero le gustaba vivir bajo el
cetro de los descendientes de Horsa, le gustaba la continuidad, y este ir pasando a las generaciones las
tradiciones del pasado. Era una gran época. Y, en realidad, su propia vida era un milagro; si, debia
reconocerlo sin sombra de duda; ahi estaba él, en el mejor momento de su vida, camino de su casa de
Westminster, para decir a Clarissa que la amaba. La felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, al entrar en Dean.s Yard. El Big Ben comenzaba a sonar, primero el aviso, musical; luego la
hora, irrevocable. Las invitaciones a almorzar destrozan la tarde entera, penso, acercandose a la puerta de
su casa.

El sonido del Big Ben inundo la sala de estar de Clarissa, en donde estaba sentada, enfadada, ante el
escritorio; preocupada; enfadada. Era totalmente cierto que no habia invitado a la fiesta a Ellie Henderson,
pero lo habia hecho adrede. Y ahora la sefiora Marsham le habia escrito que habia dicho a Ellie Henderson
que le pediria a Clarissa que la invitara, porque Ellie Henderson tenia muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero, ¢ es que tenia que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres? ;Y por qué tenia
que mezclarse la sefiora Marsham en aquel asunto? Y ahi estaba Elizabeth, encerrada todo este tiempo
con Doris Kilman. No podia imaginar nada mas nauseabundo. Rezar a esta hora, con aquella mujer. Y el
sonido del timbre invadio la estancia con su onda melancdlica; retrocedié, y se recogié sobre si mismo para
volver a caer una vez mas, y en este momento Clarissa oy, con desagrado, como un rumor o un roce en la
puerta. ¢ Quién podia ser a aquella hora? jDios santo, las tres! jYa eran las tres! Si, ya que con avasalladora



franqueza y dignidad el reloj habia dado las tres; y Clarissa no oy6 nada mas; pero la manecilla de la puerta
gird, jy entré Richard! jQué sorpresa! Entré Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se habia
portado mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos almuerzos se decia eran
extraordinariamente divertidos no la habia invitado. El le ofrecia las flores, rosas, rojas y blancas rosas.
(Pero Richard no consiguié decirle que la amaba; no con estas palabras.)

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Habia comprendido; habia comprendido sin necesidad
de que él hablara; su Clarissa. Las puso en jarrones sobre la repisa del hogar. Qué hermosas son, dijo. ;Y
ha sido divertido?, pregunté. ;Habia preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh habia regresado. La
sefiora Marsham le habia escrito. ¢ Debia invitar a Ellie Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba arriba.

.Sentémonos durante cinco minutos.dijo Richard.

Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban arrimadas a la pared. ¢ Por qué lo habian hecho? Oh, era
por la fiesta; no, no se habia olvidado de la fiesta. Peter Walsh habia regresado. Oh, si; la habia visitado. Y
se iba a divorciar; y estaba enamorado de una mujer de alla. Y no habia cambiado nada. Si, ella estaba
arreglandose el vestido... .Y pensando en Bourton.dijo.

.Hugh ha almorzado con nosotros.dijo Richard.

iTambién ella lo habia visto! Lo cierto era que se estaba volviendo absolutamente inaguantable. Comprando
gargantillas para Evelyn; mas gordo que nunca; un asno inaguantable.

Pensando en Peter sentado alli, con su corbatita de lazo, abriendo y cerrando el cortaplumas, Clarissa dijo:
.Y he pensado: .Hubiera pedido casarme contigo.. Esta exactamente igual que antes, ;sabes?

Habian hablado de él durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero Richard no podia decirle a Clarissa que la
amaba. Le cogio la mano. La felicidad es esto, pensé.) Habian escrito una carta al Times a peticion de
Millicent Bruton. Era para lo tnico que Hugh servia.

.¢Y nuestra querida sefiorita Kilman? .pregunt6 ahora Richard.

Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas; primero lo eran formando ramo; y ahora lo
eran por si mismas, separadas.

.Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzo.dijo.. Elizabeth se pone colorada y se
encierran arriba. Supongo que estan rezando.

iDios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas desaparecen, si uno no se mete.

.Con paraguas e impermeable.dijo Clarissa.

Richard no habia dicho .te amo., pero le tenia cogida la mano. La felicidad es esto, es esto, pensé.

.Pero, ¢ por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de Londres? .se lamenté Clarissa.

Y, cuando la sefiora Marshan daba una fiesta, ¢ acaso era ella, Clarisssa, quien determinaba cudles serian
los invitados?

.Pobre Ellie Henderson.dijo Richard.
Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, pensé Richard.

Pero Richard no tenia la mas leve nocién acerca del aspecto que debe presentar una sala. Sin embargo,
¢qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le permitiria darlas. ¢ Se arrepentia de no
haberse casado con Peter? Pero Richard tenia que irse.

Tenia que irse, dijo levantandose. Pero se quedd inmovil, en pie, durante un instante, como si se dispusiera
a decir algo; y Clarissa se pregunto qué. ¢Por qué? Alli estaban las rosas.

.¢Un comité?.le pregunto Clarissa, en el momento en que Richard abria la puerta.

.Los armenios.



¢, 0 quiza dijo .los albaneses.?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido y mujer media un abismo; y
esto debe respetarse, pensé Clarissa contemplando como Richard abria la puerta; se trataba de algo de lo
que una no podia desprenderse, ni quitarlo al marido contra su voluntad, sin perder la propia independencia
el respeto hacia una misma, algo, en resumen, inapreciable.

Richard regresé con una almohada y una manta.
.Una hora de reposo completo después del almuerzo.dijo.
Y se fue.

jCuan propio de él! Diria .Una hora de reposo completo después del almuerzo. hasta el fin de los tiempos
debido a que el médico lo habia prescrito una vez. Era muy propio de Richard interpretar tan al pie de la
letra las prescripciones de los médicos; esto formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que nadie
poseia en tan alto grado; y lo que le permitio ir a sus asuntos, mientras ella y Peter perdian el tiempo
peleandose. Y ahora ya habria recorrido la mitad del camino a la Camara de los Comunes, para ocuparse
de sus armenios, de sus albaneses, después de haberla dejado a ella acomodada en el sofa, mirando las
rosas. Y la gente diria: .Clarissa Dalloway esta muy mimada.. Le importaban mucho mas las rosas que los
armenios. Perseguidos hasta la muerte, mutilados, helados, victimas de la crueldad y de la injusticia (se lo
habia oido decir una y mil veces a Richard), no, ningun sentimiento suscitaban los albaneses en ella, ;0
eran los armenios?, pero amaba las rosas (¢,ayudaria esto a los armenios?), las Unicas flores que toleraba
ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la Camara de los Comunes, en su comité, después de haber
solventado todas las dificultades de Clarissa. Pero no, esto ultimo no era verdad. Richard no habia visto las
razones en contra de invitar a Ellie Henderson. Desde luego, Clarissa se plegaria a los deseos de Richard.
Como sea que Richard habia traido la almohada, Clarissa se echaria... Pero, pero, ¢por qué de repente se
sentia, sin razén que pudiera discernir, desesperadamente desdichada ? Como una persona a la que se le
ha caido una perla o un diamante en el césped y separa con mucho cuidado las altas briznas, aqui y alla, en
vano, y por fin espia entre las raices, asi fue Clarissa de un asunto a otro; no, no tenia nada que ver con el
hecho de que Sally Seton dijera que Richard jamas llegaria a ser miembro del Gabinete debido a que
Richard tenia un cerebro de segunda clase (ahora Clarissa lo recordd); no, esto no le importaba; y tampoco
se debia a Elizabeth y Doris Kilman; estaba segura de ello. Era un sentimiento, un sentimiento
desagradable, que quiza la habia acometido a primera hora de la jornada; algo que Peter habia dicho,
combinado con cierta depresion, alli, en su dormitorio, al quitarse el sombrero; y lo que Richard habia dicho,
agravo la situacion, pero ¢qué habia dicho Richard? Alli estaban las rosas. jSus fiestas! jEsto era! jSus
fiestas! Los dos la criticaban con muy poca base, se reian de ella muy injustamente, por sus fiestas. jEsto
era! jEsto era! Bueno, ¢como iba a defenderse? Ahora que sabia a qué era debido, se sentia perfectamente
feliz. Pensaban, o por lo menos Peter pensaba, que a ella le gustaba lucirse, que le gustaba estar rodeada
de gente famosa, grandes apellidos, que era, pura y simplemente, una snob. Seguramente era esto lo que
creia Peter. Richard consideraba sencillamente que era una tonteria por parte de Clarissa el que le gustara
aquella excitacion, cuando le constaba que era mala para su corazoén. Lo consideraba infantil. Y los dos
estaban equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la vida sencilla.

.Por esto lo hago.dijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida.

Como sea que yacia en el sofd, aislada, protegida, la presencia de aquella cosa que tan claramente sentia
adquirio existencia fisica; arropada con los sonidos de la calle, soleada, con calido aliento, murmurante,
agitando las cortinas. Pero, ;supongamos que Peter hubiera dicho: .Si, si, efectivamente, pero qué
significado tienen tus fiestas.? Bien, en este caso lo Unico que Clarissa podria responder (y no cabia
esperar que nadie lo comprendiera) era: son una ofrenda. Lo cual resultaba horriblemente vago. Pero,
¢quién era Peter para afirmar que la vida es, coser y cantar? ; Peter, siempre enamorado, enamorado de la
mujer de quien no debia enamorarse? ¢ Qué significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y
sabia la respuesta de Peter: el amor es lo mas importante del mundo y ninguna mujer puede llegar a
comprenderlo. Muy bien. Pero, ¢acaso habia en el mundo un hombre capaz de comprenderla a ella? ;De
comprender sus intenciones? ;Su vida? Clarissa no podia imaginar a Peter o a Richard tomandose la
molestia de dar una fiesta sin razon alguna. Pero profundizando mas, por debajo de lo que la gente decia (y
estos juicios jcuan superficiales, cuan fragmentarios eran!), yendo ahora a su propia mente, ¢ qué
significaba para ella esa cosa que llamaba vida? Oh, era muy raro. Alli estaba Fulano de Tal en South
Kensington; Zutano, en Bayswater; y otro, digamos, en Mayfair. Y Clarissa sentia muy continuamente la
nocioén de su existencia, y sentia el deseo de reunirlos, y lo hacia. Era una ofrenda; era combinar, crear;
pero ¢ una ofrenda a quién? Quiza fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos, éste era su
don. No tenia nada mas que fuera importante; no sabia pensar, escribir, ni siquiera sabia tocar el piano.
Confundia a los armenios con los turcos; amaba el éxito; odiaba la incomodidad; necesitaba gustar; decia
océanos de tonterias; y si alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabia contestar.



De todos modos, los dias se sucedian uno tras otro: miércoles, jueves, viernes, sabado; una tenia que
levantarse por la manana, ver el cielo, pasear por el parque, encontrarse con Hugh Whitbread; y de repente
llegé Peter; luego, aquellas rosas; con esto bastaba. Después de esto, jqué increible resultaba la muerte! El
que todo hubiera de terminar; y nadie en el mundo entero llegaria a saber lo mucho que le gustaba todo;
llegaria a saber como en cada instante...

Se abrid la puerta. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. Entré muy silenciosamente. Se
quedd absolutamente quieta. ¢ No seria que algin mongol habia naufragado ante la costa de Norfolk (como
decia la sefiora Hilbery), y se habia mezclado con las sefioras Dalloway, quiza cien afios atras? Si, porque
las Dalloway, por lo general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth, por lo contrario, era morena; tenia
ojos chinos en la cara palida, misterio oriental; era dulce, considerada, quieta. De nifia, tenia un estupendo
sentido del humor; pero ahora, a los diecisiete afios, sin que Clarissa pudiera comprenderlo ni siquiera
remotamente, se habia transformado en una muchacha muy seria, como un jacinto de brillante verde, con
capullos de leve color, un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta habia quedado entornada, y Clarissa sabia que,
mas alla de la puerta, estaba la sefiorita Kilman; la sefiorita Kilmalz con impermeable, escuchando lo que
ellas hablaban.

Si, la seforita Kilman estaba en pie, fuera, e iba con impermeable, pero tenia sus razones. En primer lugar,
era barato; en segundo lugar, la sefiorita Kilman tenia mas de cuarenta afos; y, al fin y al cabo, no se vestia
para gustar. Ademas, era pobre, humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera aceptado empleos de
gente como los Dalloway; empleos de gentes ricas a quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en justicia,
el sefior Dalloway habia sido amable. Pero la sefiora Dalloway no. Habia sido, simplemente,
condescendiente. Procedia de una familia perteneciente a la clase mas indigna, la clase de los ricos con un
barniz de cultura. Tenian cosas caras en todas partes: cuadros, alfombras, gran niumero de criados. La
seforita Kilman pensaba que tenia pleno derecho a cuanto los Dalloway hacian en su beneficio.

Pero la seforita Kilman habia sido estafada. Si, la palabra no constituia una exageracion, porque ¢ acaso
una chica no tiene derecho a cierta clase de felicidad? Y la sefiorita Kilman nunca habia sido feliz, por ser
tan poco agraciada y tan pobre. Y luego, cuando se le presentd una buena oportunidad en la escuela de la
sefiorita Dolby, vino la guerra; y la seforita Kilman siempre habia sido incapaz de mentir. La seforita Dolby
considero que la sefiorita Kilman seria mas feliz viviendo con personas que compartieran sus opiniones
acerca de los alemanes. Tuvo que irse. En realidad, su familia era de origen aleman; su apellido se escribia
Kiehlman, en el siglo XVIII, pero su hermano murié en la guerra. A ella la echaron porque no podia aceptar
la ficcion de que todos los alemanes eran malvados. jTenia amigos alemanes, y los Unicos dias felices de
su vida los habia pasado en Alemania! A fin de cuentas, sabia ensefiar historia. Tuvo que aceptar lo que le
ofrecieran. El sefior Dalloway la descubrio, mientras ella trabajaba en casa de los Friend. Y le permitio (lo
cual fue verdaderamente generoso por su parte) ensefar historia a su hija. También le daba clases de
cultura general y demas. Entonces, en su vida aparecié Nuestro Sefior (aqui la sefiorita Kilman inclinaba
siempre la cabeza). Habia visto la luz hacia dos afios y tres meses. Ahora no envidiaba a las mujeres como
Clarissa Dalloway; se apiadaba de ellas.

Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde lo mas hondo de su corazén, mientras permanecia
en pie sobre la muelle alfombra, contemplando un viejo grabado de una nifia con manguito. Con tanto lujo,
¢ qué esperanza cabia albergar de que las cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el
sofa.Elizabeth habia dicho: .Mi madre esta descansando.., Clarissa Dalloway hubiera debido estar en una
fabrica, detras de un mostrador, jla sefiora Dalloway y todas las demas lindas sefioras! Amarga y ardiendo,
la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hacia dos afios y tres meses. En ella oy6 predicar al
reverendo Edward Whittaker, cantar a los nifios del coro; habia visto descender las solemnes luces, y fuera
por la musica o por las voces (cuando estaba sola, en el crepusculo, encontraba consuelo en el violin; pero
el sonido que la sefiorita Kilman producia era desgarrador; no tenia oido), lo cierto es que los ardientes y
turbulentos sentimientos que hervian y se alzaban en ella quedaron apaciguados mientras estaba sentada
alli, y lloré copiosamente, y visitd al sefior Whittaker en su domicilio particular, en Kensington. Era la mano
de Dios, dijo el sefior Whittaker. El Sefior le habia mostrado el camino. De modo que ahora siempre que los
ardientes y dolorosos sentimientos hervian en su seno, este odio hacia la sefiora Dalloway, este rencor
contra el mundo, la sefnorita Kilman pensaba en Dios. Pensaba en el sefior Whittaker. La calma sucedia a la
rabia. Una dulce savia le corria por las venas, se le entreabrian los labios, y, en pie junto a la puerta, con su
formidable aspecto, con el impermeable, miraba con firme y siniestra serenidad a la sefiora Dalloway, que
salia de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado los guantes. Esto se debia a que la seforita Kilman y su madre se
odiaban. Elizabeth no podia tolerar el verlas juntas. Subid, corriendo la escalera en busca de los guantes.



Pero la senorita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Orientando la mirada de sus grandes ojos de color
grosella hacia Clarissa, mientras observaba su rostro pequefio y rosado, su cuerpo delicado, su frescor y su
elegancia, la sefiorita Kilman pensaba: jInsensata! jAtontada! jNo sabes lo que es el dolor ni lo que es el
placer! jHas empleado tu vida en bagatelas! Y se alz6 en ella un poderoso deseo de avasallarla, de
desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, se hubiera sentido mejor. Pero no era el cuerpo; era el alma
y su burla lo que deseaba someter; queria hacer sentir su superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera
arruinarla, humillarla, hacerla caer de rodillas, gritando jTiene usted razén! Pero esto dependia de la
voluntad de Dios, no de la voluntad de la sefiorita Kilman. Tenia que ser una victoria religiosa. Se quedo con
la mirada ardiente e irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. jEsta cristiana, esta mujer! jEsta mujer le habia arrebatado
su hija! jEsta en contacto con presencias invisibles! jPesada, fea, vulgar, sin dulzura ni gracia, conoce el
significado de la vida!

.¢Lleva a Elizabeth a los Almacenes?.pregunto6 la sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman dijo que si. Se quedaron las dos quietas alli. La sefiorita Kilman no estaba dispuesta a
ser amable. Siempre se habia ganado la vida. Sus conocimientos de historia moderna eran
extremadamente concienzudos. De sus menguados ingresos siempre apartaba ciertas cantidades para
donarlas a causas en las que creia, en tanto que aquella mujer no hacia nada, no creia en nada; educaba a
su hija. . . jPero ahi estaba Elizabeth, un poco jadeante, hermosa!

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que, mientras la sefiorita Kilman seguia en pie,
inmovil (con el poderio y aire taciturno de un monstruo prehistérico, armado para una guerra primitiva),
segundo a segundo el concepto de la sefiorita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio (que era
odio hacia ideas, no hacia personas) se desmoronaba la manera en que la sefiorita Kilman perdia
malignidad, perdia tamafio, iba transformandose, segundo a segundo, en sdlo la seforita Kilman, con
impermeable, a la que ciertamente Clarissa hubiera querido ayudar.

Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se echo a reir. Al decir adios, se rio.
Y las dos juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth salieron y bajaron los peldafos.

En un subito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella mujer le estaba arrebatando a su hija,
Clarissa se inclino sobre la barandilla y grito:

.jAcuérdate de la fiesta! jAcuérdate de la fiesta de esta noche!
Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta de la calle; pasaba un camion; no contesto.
iAmor y religion!, penso Clarissa, con el cuerpo estremecido, al regresar a la sala.

iCuan detestables, cuan detestables eran! Porque ahora que el cuerpo de la sefiorita Kilman no estaba ante
ella, la idea la abrumé. Las realidades mas crueles del mundo, pensg, al verlas torpes, ardientes,
dominantes, hipdcritas, subrepticiamente vigilantes, celosas, infinitamente crueles y carentes de escrupulos,
alli, con impermeable, en el vestibulo; amor y religién. Acaso habia intentado ella alguna vez, convertir a
alguien? ; Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella misma? Y por la ventana
contemplaba a la vieja sefiora de enfrente que subia la escalera. Que subiera la escalera, si queria; que se
detuviera, si queria; y, luego, si queria, que llegara a su dormitorio, cual Clarissa le habia visto hacer a
menudo, que descorriera las cortinas y que desapareciera por el fondo. En cierta manera, una respetaba
aquello a la vieja mirando por la ventana, totalmente ignorante de que era contemplada. Algo solemne habia
en ello, pero el amor y la religion destruirian aquello, fuera lo que fuese, la intimidad del alma quiza. La
odiosa Kilman lo destruiria. Sin embargo, era una visién que a Clarissa le daba ganas de llorar.

El amor también destruia. Todo lo bello, todo lo verdadero desaparecia. Por ejemplo, ahi estaba Peter
Walsh. Un hombre encantador, inteligente, con ideas acerca de todo.

Si una queria hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente hablar de cosas intrascendentes
o del modo de ser de la gente, o del significado de las cosas, Peter sabia mas que nadie; Peter, que tantos
libros le habia prestado. Pero habia que ver a las mujeres que amaba, vulgares, triviales, ordinarias. Habia
que ver a Peter enamorado. . . La visitaba, después de tantos afios, ¢y de qué le hablaba? El, nada menos
que él. jHorrenda pasion!, pensé Clarissa. jDegradante pasion! se dijo, pensando en la Kilman y su
Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.



Qué extraordinario fue, raro, si, conmovedor, ver a la vieja sefiora (eran vecinas desde hacia largos anos)
apartarse de la ventana, como si estuviera unida a aquel sonido, con un hilo. Pese a ser gigantesco, algo
tenia que ver el sonido con la vieja sefiora. Abajo, abajo, en mitad de las cosas ordinarias, descendio el
dedo, dando solemnidad al momento. La vieja sefiora quedd obligada, imaginé Clarissa, por aquel sonido, a
moverse, a irse, pero, ¢a donde? Clarissa intenté seguirla, cuando dio la vuelta y desaparecio, y aun podia
vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo del dormitorio. Todavia estaba alli, moviéndose en el
extremo opuesto del cuarto. ;A santo de qué los credos, las plegarias y los impermeables cuando, pensoé
Clarissa, esto es el milagro, esto es el misterio?; queria decir la vieja dama, a la que podia ver yendo de la
coémoda a la mesilla tocador. Todavia podia verla. Y el supremo misterio, que la Kilman quiza dijera habia
resuelto, o que Peter quiza dijera habia resuelto, aunque Clarissa creia que no tenian la mas leve idea de la
solucion, era sencillamente éste: aqui habia una habitacion; alla, otra. ;Acaso esto lo solucionaba la
religion, el amor?

El amor... Pero he aqui que el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos minutos después del Big Ben,
hizo acto de presencia con el regazo lleno de mil cosas diferentes, que dejo caer, como si nada se pudiera
objetar al Big Ben, dictando la ley con su majestad, tan solemne, tan justo, aunque también era cierto que
Clarissa, ademas, tenia que recordar muchas cosas menudas .la sefiora Marsham, Ellie Henderson, los
vasos para los sorbetes., todo género de pequefas cosas que acudian en tropel, saltando y bailando tras la
estela de aquella solemne campanada que yacia plana, como una barra de oro sobre el mar. La sefiora
Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes: Debia telefonear inmediatamente.

Voluble turbulento, el tardio reloj soné, tras la estela del Big Ben, con el regazo lleno de bagatelas.
Golpeados, quebrados por el ataque de los carruajes, por la brutalidad de los camiones, por el avido avance
de miriadas de hombres angulosos, de mujeres vistosas, por las clpulas y agujas de edificios oficiales y
hospitales, los ultimos restos de los miscelaneos objetos que llenaban el regazo parecieron chocar como la
espuma de una ola fenecida contra el cuerpo de la sefiorita Kilman, quieta en la calle durante un instante
para musitar: .Es la carne..

La carne era lo que debia dominar. Clarissa Dalloway la habia injuriado. Era de esperar. Pero ella no habia
triunfado; ella no habia dominado la carne. Era fea y torpe, y Clarissa Dalloway se habia reido de ella por
serlo; y habia resucitado sus carnales deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado de Clarissa. Y
tampoco podia hablar tal como lo habia hecho. Pero, ¢ por qué deseaba parecerse a ella? ¢ Por qué?
Despreciaba a la sefiora Dalloway desde lo mas profundo de su corazon. No era seria. No era buena. Su
vida era un entramado de vanidades y engafos. Sin embargo, Doris Kilman habia sido avasallada. En
realidad, muy poco le falté para echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se ri6 de ella.

.Es la carne, es la carne.murmuro.

Porque tenia el habito de hablar en voz alta, para si. E intentaba dominar este turbulento y doloroso
sentimiento, mientras avanzaba por Victoria Street. Rezaba a Dios. No podia evitar el ser fea; no podia
permitirse el comprar lindos vestidos.

Clarissa Dalloway se habia reido. Pero ella concentraria su mente en cualquier otra cosa hasta llegar al
buzoén. De todos modos, le quedaba Elizabeth. Pensaria en otras cosas, pensaria en Rusia hasta llegar al
buzén.

Qué bien se esta seguramente en el campo, dijo, tal como le habia dicho el sefior Whittaker, luchando para
dominar aquel violento resentimiento contra el mundo que se habia burlado de ella, que habia hecho mofa
de ella, que la habia exiliado, comenzando con aquella indignidad, la indignidad de infligirle un cuerpo
desagradable cuya visién la gente no podia soportar. Peinarase como se peinara, su frente seguia
pareciéndose a un huevo, blanca y desguarnecida. No habia vestido que le sentara bien. Fuese cual fuere
el vestido que se comprara. Y, naturalmente, para una mujer esto significaba no conocer jamas a un
miembro del sexo opuesto. Para ninguno de ellos seria jamas importante. A veces ultimamente tenia la
impresion de que, con la salvedad de Elizabeth, sélo vivia para la comida; sus consuelos; su cena, su té; la
botella de agua caliente por la noche. Pero era preciso luchar, vencer, tener fe en Dios.

El sefior Whittaker le habia dicho que ella tenia una finalidad en el mundo. jPero nadie sabia su dolor!
Indicando el crucifijo, el sefior Whittaker le dijo que Dios lo sabia.

Pero, ¢ por qué tenia ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, lo evitaban? A través del
sufrimiento se alcanza el conocimiento, decia el sefior Whittaker.

Habia rebasado el buzoén, y Elizabeth habia entrado en el fresco y pardo departamento de tabacos de los
Almacenes Army and Navy, mientras ella murmuraba para si lo que el sefior Whittaker habia dicho acerca
de la adquisicion del conocimiento a través del sufrimiento y la carne.



.La carne.murmuré.
Elizabeth la interrumpid: ;a qué departamento queria ir?
.Enaguas.dijo con brusquedad, y se metio sin vacilar en el ascensor.

Subieron. Elizabeth la guio por aqui y por alla; la guié en su estado de abstraccion, como si fuera una nifia
grande, un buque de guerra de dificil gobierno. Alli estaban las enaguas, castafias, decorosas, a rayas,
frivolas recias, sutiles; y escogio, abstraida, con aire importante, y la dependienta que la atendia la juzgd
loca.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacian el paquete, preguntandose en qué pensaria la sefiorita
Kilman. Tenian que tomar el té, dijo la sefiorita Kilman, volviendo a la realidad, dominandose. Tomaron el té.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntandose si era posible que la seforita Kilman estuviera
hambrienta. Se debia a su manera de comer, de comer con intensidad, y de mirar después, una y otra vez,
la bandeja de azucarados pastelillos en la mesa contigua, después, cuando una sefiora y un nifio se
sentaron a la mesa, y el nifio cogié un pastelillo, ;afectd esto a la sefiorita Kilman? Si, la afecté. Habia
deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El placer de comer era casi el Unico placer puro que le
quedaba, je incluso en esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir, habia dicho a Elizabeth, en tanto que
ella era como una rueda sin neumatico (amaba las metaforas asi) estremecida por todos los guijarros. Esto
dijo, después de la leccion, en pie junto al fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su .cartera de
colegial., como decia ella, un martes por la mafana, al término de la leccion. Y también hablé de la guerra.

A fin de cuentas, habia gentes que no creian que los ingleses tuvieran siempre la razén. Habia libros. Habia
reuniones. Habia otros puntos de vista. ;Le gustaria a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un
viejo de aspecto tremendamente extraordinario). Después la sefiorita Kilman la llevé a cierta iglesia de
Kensington donde tomaron el té con un clérigo. La sefiorita Kilman prestaba libros a Elizabeth. El derecho,
la medicina, la politica, todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de tu generacion, decia la
sefiorita Kilman. Pero, en cuanto a si misma hacia referencia, su carrera habia quedado totalmente
destruida; ¢y acaso la culpa habia sido suya? Dios santo, dijo Elizabeth, no.

Y su madre entraba diciendo que habia recibido una cesta procedente de Bourton, y que si la sefiorita
Kilman queria flores. Su madre siempre trataba con mucha, mucha amabilidad a la seforita Kilman, pero la
sefiorita Kilman formaba un apretujado haz de flores, y no sabia sostener una conversacion ligera, y lo que
interesaba a la seforita Kilman aburria a su madre, y ella y la seforita Kilman eran terriblemente amigas; y
la sefiorita Kilman se hinchaba y parecia muy vulgar, pero la seforita Kilman era tremendamente inteligente.
Elizabeth nunca habia pensado en los pobres. Tenian cuanto deseaban: su madre se desayunaba en cama
todos los dias; Lucy le servia el desayuno; y le gustaban las viejas porque eran duquesas, descendientes de
algun Lord. Pero la sefiorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la mafiana, al término de la leccion): .Mi
abuelo tenia una tienda de pinturas en Kensington.. La seforita Kilman era muy diferente a todas las
mujeres que conocia; la hacia sentir a una muy insignificante.

La seforita Kilman se tomo otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su inescrutable misterio, estaba
sentada perfectamente erguida: no, no queria nada mas. Busco los guantes, sus guantes blancos. Estaban
debajo de la mesa. Pero, jah!, tenia que irse. jLa sefnorita Kilman no queria dejarla partir! {No queria dejar
partir a aquel ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la que tan sinceramente amabal La gran mano de
la sefiorita Kilman se abrié y se cerrd sobre la mesa.

Pero quiza todo comenzara a ser un poco aburrido penso Elizabeth. Y realmente tenia ganas de irse.
Pero la sefiorita Kilman dijo:

.No he terminado todavia.

Naturalmente, Elizabeth decidié esperar. Pero, alli el ambiente estaba un tanto cargado.

.¢Iras a la fiesta de esta noche?.pregunto la sefiorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente si; su madre queria que fuera. No debia permitir que las fiestas la
absorbieran, dijo la sefiorita Kilman, cogiendo con los dedos la ultima porcion de un pastel de chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La seforita Kilman abri6 la boca, proyectoé levemente el
menton al frente y tragé la dltima porcién del pastel de chocolate, limpiandose después los dedos, y



revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La angustia fue terrible. Si pudiera cogerla, si
pudiera abrazarla, si pudiera hacerla absolutamente suya para siempre y luego morir; sélo esto queria. Pero
estar sentada alli, incapaz de pensar algo que decir; ver como Elizabeth se ponia en contra de ella; sentir
que era repelente incluso para Elizabeth... Esto era demasiado; no pedia soportarlo. Los gruesos dedos se
engafaron.

.Yo nunca voy a fiestas.dijo la sefiorita Kilman, sélo para evitar que Elizabeth se fuera.. No me invitan.

Y mientras lo decia, pensaba que este egotismo era la causa de todos sus males; el sefior Whittaker se lo
habia advertido; pero no podia evitarlo. Habia sufrido tan horriblemente.

.¢Y por qué van a invitarme?.dijo.. Soy fea, soy desdichada.

Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella gente que pasaba.gente con paquetes que la
despreciaba.la obligaron a decirlas. De todos modos, ella era Doris Kilman. Tenia titulo académico. Era una

mujer que habia desarrollado su carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia moderna eran mas que
respetables.

.No me compadezco de mi misma.dijo.
.Me compadezco., habia querido decir, .de tu madre., pero no, no podia decir esto a Elizabeth.
.Compadezco mucho mas a otra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un porton con finalidades ignoradas y que esta alli,
deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway sigui6 sentada en silencio. ¢ Iba la sefiorita Kilman a decir algo
mas? Con voz temblorosa, la sefiorita Kilman dijo:

.No te olvides completamente de mi.
En el lejano limite del campo, el ser atontado galopaba aterrado.
La gran mano se abrid y se cerro.

Elizabeth volvio la cabeza. Se acercé la camarera. Habia que pagar en el mostrador, dijo Elizabeth, y se
fue, sacandole, sintio la seforita Kilman, las mismisimas entrafias de su cuerpo, y tirando de ellas al cruzar
la habitacion, y después, con un ultimo tirén, inclind muy cortés la cabeza y desaparecio.

Se habia ido. La sefiorita Kilman quedé sentada ante la mesa de marmol, entre los pasteles de chocolate,
estremecida una, dos, tres veces por oleadas de sufrimiento. Se habia ido. La sefiora Dalloway habia
triunfado. Elizabeth se habia ido. La belleza se habia ido, la juventud se habia ido.

Y ella habia quedado sentada alli. Se levantd, anduvo con torpe andar por entre las mesillas,
balanceandose ligeramente, y alguien fue detras de ella con el paquete con la enagua, y se perdio, y quedo
perdida entre baules especialmente preparados para ser transportados a la India; luego se encontré en la
seccion de canastillas y ropas de recién nacido; se encontro entre todas las mercaderias del mundo,
perecederas y permanentes, jamones, medicamentos, flores, papeleria, de diversos olores, ora dulces y ora
amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio caminando asi, con el sombrero torcido, muy roja la
cara, de cuerpo entero en un espejo; y por fin sali6 a la calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzé ante ella, habitaculo de Dios. En mitad del transito estaba el
habitaculo de Dios. Pertinaz, emprendié con su paquete el camino hacia aquel otro santuario, la Abadia, en
donde, unidas las manos en forma de tienda de campana, alzadas ante su rostro, estuvo sentada entre
aquellos otros asimismo alli cobijados; entre los fieles de diversa condicion, despojados ahora de su rango
social, casi de su sexo, alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las apartaban,
instantaneamente reverentes hombres y mujeres de la clase media inglesa, algunos ansiosos de contemplar
las imagenes de cera.

Sin embargo, la sefiorita Kilman mantuvo la tienda de campafa ante su cara. Ya quedaba abandonada, ya
otros se le unian. Nuevos fieles llegaban de la calle y substituian a los desertores, y seguia, mientras la
gente miraba alrededor, y arrastrando los pies pasaba ante la tumba del Soldado Desconocido, seguia
tapandose los ojos con los dedos, intentando, en esta doble oscuridad, ya que la luz de la Abadia era
incorporal, elevarse por encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes materiales, liberandose tanto
del odio como del amor. Sus manos se engarfiaron. Parecia luchar. Sin embargo, para otros, Dios era



accesible, y suave el camino que a El conducia. El sefior Fletcher, jubilado funcionario de Hacienda, y la
sefiora Gorham, viuda del famoso Consejero Real, se acercaron a El sencillamente, y, después de haber
orado, se reclinaron en el asiento y gozaron de la musica (dulce sonaba el érgano), y vieron a la sefiorita
Kilman en el extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse todavia en el vestibulo de su
inframundo, comprensivamente la juzgaron un alma que vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de
substancia etérea; no una mujer, un alma.

Pero el sefor Fletcher tenia que irse. Tenia que pasar ante la sefiorita Kilman y, siendo cual era un hombre
repulido, no pudo evitar cierta lastima ante el desorden de aquella pobre sefiora; con el cabello desgrefiado;
el paquete en el suelo. No le dejo pasar de buenas a primeras. Pero el sefior Fletcher se quedo alli, mirando
alrededor, mirando los blancos marmoles, los grises ventanales, y los muchos tesoros acumulados alli
(estaba extremadamente orgulloso de la Abadia, el sefior Fletcher), y, entonces, la corpulencia de la
sefiorita Kilman, su robustez y su fuerza, mientras estaba alli sentada moviendo de vez en cuando las
rodillas (tan aspero era el camino que la acercaba a Dios, tan fuertes sus deseos) le impresionaron, tal
como habian impresionado a la sefiora Dalloway (quien no pudo apartar a la sefiorita Kilman de su
pensamiento en toda la tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba el autobus en Victoria Street. Era muy agradable hallarse al aire libre. Pensaba que
quiza no tenia por qué ir ya directamente a casa. Era tan agradable hallarse al aire libre. Si, tomaria un
autobus. Sin embargo, mientras estaba alli con sus tan bien cortadas ropas, ya comenzaba... Ya
comenzaba la gente a compararla con alamos, con la aurora, con jacintos, con graciles aves, con agua viva,
con lirios; y esto transformaba su vida en una carga, ya que preferia mucho mas que la dejaran en paz, sola
en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero la comparaban con los lirios, y tenia que ir a fiestas,
y Londres era sérdido, en comparacion con estar sola en el campo con su padre y los perros.

Los autobuses descendian raudos, se detenian, volvian a ponerse en marcha, formando brillantes
caravanas pintadas en destellantes colores rojo y amarillo. Pero, ¢,cual de ellos debia tomar? No tenia
preferencias. Aunque, desde luego, no iba a precipitarse. Tenia tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba
era expresion, aunque sus ojos eran hermosos, chinos, orientales, y, tal como decia su madre, con unos
hombros tan graciles y gracias a ir siempre muy erguida, daba siempre gusto contemplarla; y dltimamente,
en especial al atardecer, cuando sentia interés, porque nunca causaba la impresion de estar excitada,
parecia muy hermosa, muy sefiorial, muy serena.  Qué podia pensar? Todos los hombres se enamoraban
de ella, y ella se sentia terriblemente fastidiada. Si, porque comenzaba. Su madre se daba cuenta, la ronda
de los cumplidos comenzaba. El hecho de que careciera de interés .por ejemplo, en los vestidos.
preocupaba a veces a Clarissa, aunque quiza no hubiera motivo para ello, si se pensaba en aquellos
animalillos suyos, y los conejos de indias enfermos, y, a fin de cuentas, esto le daba cierto encanto. Y ahora
habia surgido esta extrafia amistad con la sefiorita Kilman. Bueno, penso Clarissa hacia las tres de la
madrugada, mientras leia al Baron Marbot porque no podia dormir, esto demuestra que tiene corazon.

De repente, Elizabeth avanzé y, con gran habilidad, subio al autobus antes que todos los demas. Se sent6
en lo alto. El impetuoso ser.un pirata. se lanzé hacia delante, dio un salto al frente; Elizabeth tuvo que
cogerse a la barandilla, ya que aquel pirata era temerario, sin escrupulos, descendia sin piedad, giraba
peligrosamente, arrebataba a un pasajero, o ignoraba a un pasajero, se deslizaba como una anguila,
arrogante, y avanzaba luego insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. Y acaso Elizabeth
penso siquiera una vez en la pobre sefiorita Kilman que la amaba sin celos, y para quien habia sido como
un pajaro en el aire, como una luna en el prado? Era para ella una delicia el sentirse libre. El aire fresco era
delicioso. Estaba tan cargado el ambiente en los Aimacenes Army and Navy. Y ahora el ascender
velozmente hacia Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del autobus el hermoso
cuerpo con el vestido leonado reaccionaba libremente, como el de un jinete, como el mascarén de proa de
un buque y la brisa la despeinaba un poco; el calor daba a sus mejillas la palidez de la madera pintada de
blanco; y sus hermosos 0jos, que no tenian otros ojos a los que mirar, miraban al frente, sin expresion,
luminosos, con la contemplativa e increible inocencia de una escultura.

Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacia tan dificil el trato con la seforita Kilman. ¢Y
llevaba acaso razén? Si se trataba de ser miembro de comités y de dedicar horas y horas todos los dias (en
Londres, casi nunca le veia) para ayudar a los pobres, su padre hacia esto, ciertamente, o sea, lo que la
sefiorita Kilman queria decir cuando hablaba de ser cristiano; sin embargo, era muy dificil decir estas
palabras. Le gustaria ir un poco mas lejos. ¢ Un penique mas era lo que costaba ir hasta el Strand? Pues si
asi era, ahi estaba el otro penique. Iria hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones estan abiertas a la mujeres de tu generacién, decia la
sefiorita Kilman. Podia ser médico. Podia ser granjero. Los animales a menudo enferman. Podia ser
propietaria de mil acres y tener subordinados. Los visitaria en sus casas. Esto era Somerset House. Una
podia ser un granjero muy bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la responsabilidad recaia en la



seforita Kilman, se debia casi por entero a Somerset House. Tenia un aspecto espléndido, tan serio, aquel
gran edificio gris. Y le gustaba la sensacion de ver trabajar a la gente. Le gustaban aquellas iglesias, como
formas de papel gris, frente al caudal del Strand. Aquel paraje era distinto de Westminster pensoé bajando en
Chancery Lane. Era una zona seria activa. En resumen, le gustaria tener una profesiéon. Seria médico,
granjero, posiblemente ocuparia un escafo en el Parlamento si lo juzgaba necesario, y todo debido al
Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, las manos poniendo piedra sobre piedra,
las mentes eternamente ocupadas, no en triviales parloteos (comparar a las mujeres con alamos, lo cual era
bastante agradable, desde luego, pero muy tonto), sino en pensamientos de barcos, de negocios, de leyes,
de administracion; todo era tan serio (estaba en el Temple), alegre (alli estaba el rio), pio (alli estaba la
iglesia) y que le infundié la firme decision, dijera lo que dijese su madre de ser granjero o médico. Pero,
desde luego, era perezosa.

Y mas valia no hablar del asunto. Parecia una tonteria tan grande. Era la clase de cosa que a una le ocurria
cuando estaba sola, entre edificios sin nombre de arquitecto, entre muchedumbres que regresaban del
centro de la ciudad y que tenian mas poder que los clérigos solos en Kensington, mas poder que cualquiera
de los libros que la seforita Kilman le habia prestado, para estimular lo que yacia dormido, torpe y timido en
el arenoso suelo de la mente, para abrir brecha en la superficie, tal como de repente un nifio estira los
brazos; era solamente esto, quizas, un suspiro, un estirar los brazos, un impulso, una revelacién, que
produce efectos para siempre, y luego descendia y se posaba en el suelo arenoso. Tenia que volver a casa.
Tenia que vestirse para la cena. Pero, ¢ qué hora era? ;Donde habia un reloj?

Miré al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sélo un poco, hacia St. Paul, timidamente, como alguien
que penetra de puntillas, que explora una casa extrafia por la noche a la luz de una vela, con el temor de
que el duefio de la casa abra de repente de par en par las puertas de su dormitorio y le pregunte a una qué
hace alli, y no se atrevio a derivar hacia extrafias callejuelas, tentadoras calles laterales, cual no se
atreveria en una casa extraina a abrir puertas que bien podrian ser puertas de dormitorios, o puertas de
salas de estar, o puertas directamente conducentes a la bodega. Porque los Dalloway no iban todos los dias
al Strand; era una pionera, una extraviada, que se habia aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente inmadura, todavia como una nifa,
encarinada con mufiecas, con viejas zapatillas; una perfecta cria; y esto era encantador. Pero desde luego
en la familia Dalloway imperaba la tradicion del servicio a la nacion. Abadesas, rectoras, directoras de
escuela, dignatarias, en la republica de las mujeres.sin que ninguna de ellas fuera brillante., esto eran.

Avanzdé un poco mas en direccion a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la hermandad, la maternidad, de
aquella barahunda. Le parecia buena. El ruido era tremendo; y de repente sonaron trompetas (los sin
trabajo) agudas, elevandose por encima de la barahunda; musica militar; como en un desfile; sin embargo,
habian estado muriendo; si una mujer hubiera exhalado su ultimo aliento, y quienquiera que fuera el que lo
contemplara abriera la ventana del cuarto en el que la mujer acababa de realizar aquel acto de suprema
dignidad y mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahinda, aquella musica militar, llegaria
triunfante hasta él, consoladora, indiferente.

No era algo consciente. No habia en ello una revelacion del destino o del hado de uno, y precisamente en
méritos de esta mismisima razén, incluso para aquellos deslumbrados por la contemplacién de los ultimos
temblores de conciencia en el rostro de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer, pero esta voz, murmurando sin cesar, afio tras
afio, lo absorberia todo; este voto; este camion; esta vida; esta procesién; todo lo envolveria y lo arrastraria,
tal como en el duro caudal del glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos robles, y
los arrastra consigo.

Pero era mas tarde de lo que habia creido. A su madre no le gustaria que ella se entregara a este
vagabundeo sola. Volvié al Strand.

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacia bastante viento) deslizé un negro velo sobre el sol y sobre el
Strand. Las caras se difuminaron; los autobuses perdieron de repente su esplendor. Y, a pesar de que las
nubes eran montafiosamente blancas, de modo que daban ganas de cortar de ellas duras porciones con un
hacha, con anchas laderas doradas, prados de celestiales jardines placenteros en los flancos, y tenian
todas las apariencias de invariables habitaculos dispuestos para una conferencia de los dioses acerca del
mundo, se daba un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban sefiales cuando, como si se tratara
de cumplir un plan trazado de antemano, ya vacilaba una cumbre, ya un bloque de piramidal volumen que
inalterable habia permanecido en su puesto avanzaba hacia el centro, o encabezaba gravemente la
procesion hacia un nuevo punto de anclaje. A pesar de parecer fijas en sus lugares, descansando en



perfecta unanimidad, nada podia ser mas puro, mas libre, mas superficialmente sensible, que la superficie
blanca como la nieve, o vividamente dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne ensamblaje era
inmediatamente posible; y, a pesar de la grave fijeza de la acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz
sobre la tierra, ya oscuridad.

Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subi6 al autobus de Westminster.

Yendo y viniendo, guifiando, haciendo sefiales, asi veia Septimus Warren Smith, yacente en el sofa de la
sala de estar, las luces y las sombras que ora ponian la pared gris, ora los platanos de vivo amarillo, ora el
Strand gris, ora los autobuses de vivo amarillo; veia el acuoso dorado resplandecer y apagarse, con la
pasmosa sensibilidad de un ser vivo, sobre las rosas del papel de la pared. Fuera, los arboles arrastraban
sus hojas cual redes por las profundidades del aire; habia sonido de agua en la estancia, y a través de las
olas llegaban las voces de pajaros cantores. Todas las potencias derramaban sus tesoros sobre la cabeza
de Septimus, y su mano reposaba alli, en el respaldo del sofa, tal como la habia visto reposar al bafiarse,
flotando, sobre las olas, mientras a lo lejos, en la playa, oia ladrar a los perros, ladrar a lo lejos. Deja de
temer, dice el corazon en el cuerpo; deja de temer.

No tenia miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba mediante una riente insinuacioén, cual aquel punto
dorado que daba la vuelta a la pared .alli, alli, alli., su decision de revelar, agitando sus plumas, sacudiendo
su cabellera, ondeando su manto hacia aqui y hacia alla, hermosamente, siempre hermosamente, y
acercandose para musitar por entre las manos ahuecadas ante la boca palabras de Shakespeare, su
significado.

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un sombrero, contemplaba a Septimus; le vio
sonreir. Era, pues, feliz. Pero Rezia no podia tolerar verle sonreir. Aquello no era un matrimonio; no era ser
el esposo de una el tener siempre aquel aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora
tras hora en silencio, o agarrandola y diciéndole que escribiera. El cajon de la mesa estaba lleno de aquellos
escritos; acerca de la guerra; acerca de Shakespeare; acerca de grandes descubrimientos; acerca de la
inexistencia de la muerte. Ultimamente Septimus se excitaba mucho de repente y sin razén (y tanto el
doctor Holmes como Sir William Bradshaw decian que la excitacion era lo peor que podia ocurrirle a
Septimus), y agitaba las manos, y gritaba que sabia la verdad. jLo sabia todo! Aquel hombre, aquel amigo
suyo al que mataron, Evans, habia venido, decia. Evans cantaba detras del biombo. Rezia lo escribia, a
medida que Septimus se lo decia. Algunas cosas eran muy hermosas; otras, pura tonteria. Y Septimus
siempre se paraba a mitad, cambiaba de opinion, queria afiadir algo, oia algo nuevo, escuchaba con la
mano levantada. Pero Rezia no oia nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la habitacién leyendo uno de estos papeles y riendo
a carcajadas. Fue horroroso. Esto fue causa de que Septimus gritara algo acerca de la humana crueldad,
acerca de hacerse trizas mutuamente la gente. A los caidos dijo, los hacen trizas. .Holmes nos anda a la
caza., decia, y se inventaba historias respecto a Holmes; Holmes comiendo porridge; Holmes leyendo a
Shakespeare, riéndose a carcajadas o rugiendo de rabia, ya que el doctor Holmes representaba algo
horrible para Septimus. .Naturaleza humana., le llamaba. Luego, estaban las visiones. Se habia ahogado,
decia, y yacia en su acantilado, con las gaviotas lanzando chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del
borde del sofa y veia el mar abajo. O bien oia musica. En realidad, se trataba de un organillo o de un
hombre gritando en la calle. .jQué hermoso!. solia gritar, y las lagrimas le resbalaban por las mejillas, lo cual
era para Rezia lo mas horrible, si, era horrible ver a un hombre como Septimus, que habia luchado y que
era valeroso, llorar asi. Y yacia, escuchando, hasta que de repente gritaba que se caia, jque se caia en las
llamas! Y realmente Rezia miraba en busca de llamas, tan cierto parecia. Pero nada habia. Estaban solos
en el cuarto. Era un suefio, le decia Rezia, con lo que le tranquilizaba al fin, pero a veces también ella
quedaba aterrada. Rezia suspird, mientras cosia.

Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al atardecer. Ahora dejé las tijeras; ahora se
volvié para coger algo que estaba en la mesa. Un leve movimiento, un leve tintineo, un leve golpe, cred algo
alli, en la mesa en que Rezia cosia. Por entre las pestafias Septimus podia ver la borrosa silueta de Rezia;
Su cuerpo menudo y negro; su cara y sus manos; sus movimientos hacia la mesa, al coger un carrete o al
buscar (solia perder las cosas) la seda. Estaba confeccionando un sombrero para la hija casada de la
sefiora Filmer, que se llamaba... Habia olvidado su nombre.

.¢,Como se llama la hija casada de la sefiora Filmer?.pregunto.
.Sefiora Peters.dijo Rezia.

Y afiadio que temia que el sombrero fuera demasiado pequefio, mientras lo sostenia ante si. La sefiora
Peters era una mujer corpulenta; pero Rezia no le tenia simpatia. Solamente debido a que la sefiora Filmer
habia sido muy buena para con ellos..Me ha dado un racimo de uvas esta mafiana.., Rezia queria hacer



algo a fin de demostrar que eran agradecidos. Hacia poco, Rezia habia entrado en su cuarto al atardecer y
habia encontrado a la sefiora Peters, que creia que Rezia y su marido estaban fuera, escuchando el
gramaofono.

.¢De veras?., pregunto Septimus. ¢ Escuchaba la sefiora Peters el gramo6fono? Si, ya se lo dijo Rezia
cuando ocurrio; habia encontrado a la sefiora Peters escuchando el gramaéfono.

Muy cautelosamente, Septimus empez6 a abrir los ojos, para ver si el gramdéfono estaba realmente alli. Pero
las cosas reales, si, las cosas reales eran excesivamente excitantes. Debia tener cautela. No queria
enloquecer. Primero mird las revistas de modas en la estanteria inferior, luego, gradualmente, miré el
gramdéfono con su verde trompeta. Nada podia ser mas exacto. Y asi, cobrando valor, mir6 el aparador, la
bandeja con platanos, el grabado de la Reina Victoria y el Principe Consorte, la repisa del hogar con el
jarrén de rosas. Ni una de estas cosas se movia. Se estaban todas quietas; eran todas reales.

.La sefiora Peters tiene mala lengua.dijo Rezia. .;Y qué hace el sefior Peters?. pregunté Septimus.

.Ah.dijo Rezia, esforzandose en recordar. Pensé que la sefiora Filmer le habia dicho que el sefior Peters era
viajante de una empresa y anadi6.: Ahora esta en Hull.

Si, precisamente ahora esta en Hull.

.jPrecisamente ahora!. Lo habia dicho con su acento italiano. La propia Rezia lo habia dicho. Con la mano
Septimus formé pantalla ante los ojos para ver solamente un trozo de la cara de Rezia, e irlo viendo poco a
poco, primero la barbilla, luego la nariz, después la frente, no fuera que estuviera deformado o que tuviera
una horrenda marca. Pero no, alli estaba Rezia, perfectamente natural, cosiendo, con la boca cerrada tal
como la cierran las mujeres, con aquella expresion fija, melancolica, que tienen cuando cosen. Pero no
habia nada terrible en ella se dijo Septimus, mirando por segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus
manos, puesto que ¢ habia algo terrible o repugnante en ella, sentada alli, a la clara luz del dia, cosiendo?
La sefiora Peters tenia mala lengua. El sefior Peters estaba en Hull. Entonces, ¢ por qué rabiar y profetizar?
¢ Por qué huir azotado y perseguido? ¢ Por qué las nubes le hacian sollozar y temblar? ; Por qué buscar
verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba sentada, clavando agujas en la parte frontal de su
vestido, y el sefior Peters estaba en Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad, el caer a través del
mar, abajo y abajo, en las llamas, todo habia desaparecido, porque tenia la sensacién, mientras miraba
como Rezia adornaba el sombrero de paja de la sefora Peters, de estar cubierto de flores.

.Es demasiado pequefio para la sefiora Peters.dijo Septimus.

jPor primera vez en largos dias, habia hablado como solia! desde luego, lo era; absurdamente pequenio,
dijo Rezia. Pero la sefiora Peters lo habia elegido.

Septimus se lo quité de las manos a Rezia. Dijo que parecia el sombrero de un mono amaestrado a tocar el
organillo.

jQué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacia semanas que no habian reido tanto juntos, bromeando en
la intimidad, cual corresponde a los casados. Para Rezia, esto significaba que, si en aquel momento hubiera
entrado la sefora Filmer o la sefiora Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razén por la que ella y
Septimus se reian.

.jAhi va!.dijo Rezia, mientras ponia una rosa en uno de los lados del sombrero.
jJamas se habia sentido tan feliz! {Nunca en la vida!

Pero ahora era todavia mas ridiculo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer pareceria un cerdo en una feria.
(Nadie hacia reir a Rezia tanto como Septimus.)

¢ Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, borlas, flores artificiales. Rezia volco la
cesta en la mesa. Septimus comenzé a juntar colores dispares, porque, aun cuando era de dedos torpes.ni
siquiera sabia hacer un paquete , tenia una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era absurdo,
desde luego, pero otras veces tenia maravillosos aciertos.

Mientras cogia esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y mirando por encima de un hombro,
Septimus murmuro:

.jLa sefora Peters tendrg un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, por cuanto Rezia tendria que coserlo. Pero



debia andar con mucho, pero que mucho cuidado, dijo Septimus, a fin de que quedara tal como él lo habia
proyectado.

Y Rezia cosid. Cuando Rezia cosia, pensé Septimus, producia un sonido como el de una olla en el fuego;
burbujeante, murmurante, siempre ajetreada, con sus fuertes, pequefios y agudos dedos pellizcando,
oprimiendo; y la aguja destellando, muy recta. El sol podia ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared,
pero él esperaria, penso, estirando los pies, contemplando el calcetin con circulos, al término del sof3;
esperaria en aquel calido lugar, en aquella bolsa de aire quieto, a que uno llega en el linde del bosque a
veces al atardecer, en donde, debido a una depresion del terreno o a cierta disposicion de los arboles (hay
que ser cientifico, sobre todo cientifico), el calor se asienta, y el aire golpea la mejilla como el ala de un
pajaro.

Dando vueltas al sombrero de la sefiora Peters en la punta de los dedos, Rezia dijo:
.Ya esta. Por el momento, ya esta. Luego. . .

Su frase se deshizo en burbujas, y goteo, goted, goted, como un satisfecho grifo que no se ha cerrado
debidamente.

Era maravilloso. Jamas habia hecho Septimus algo que le dejara tan orgulloso de si mismo. Era tan real,
tan tangible, el sombrero de la sefiora Peters.

.Miralo .dijo.

Y si, Rezia seria siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus habia vuelto a ser él mismo, y se habia
reido. Habian estado juntos y a solas, los dos. A Rezia siempre le gustaria aquel sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirandose primero por un lado y luego por el otro, Rezia dijo:

.Debo de tener un aspecto rarisimo.

Y se arranco el sombrero de la cabeza porque sond un golpe en la puerta. ;Seria Sir William Bradshaw?
¢ Venia ya a buscar a Septimus?

iNo! Sdlo era la nifia con el diario de la tarde.

Lo que siempre ocurria ocurrié entonces, lo que ocurria todos los atardeceres de sus vidas. La nifia flaca se
chupaba el pulgar en la puerta; Rezia se puso de rodillas; Rezia le hizo carantofas y la beso; Rezia sacé
una bolsa de caramelos del cajon de la mesa. Asi ocurria siempre. Primero una cosa, luego otra. Y asi fue
comportandose Rezia, primero una cosa, luego otra. Danzando, deslizandose, alrededor y alrededor de la
estancia. Septimus cogio el periédico. El Surrey iba lanzado, leyé. Habia una ola de calor. Rezia repitié que
el Surrey iba lanzado, habia una ola de calor, y esto formaba parte del juego con la nieta de la sefiora
Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo tiempo. Septimus estaba muy cansado. Era muy feliz. Cerr6 los
ojos. Iba a dormir. Pero tan pronto dejé de ver, los sonidos del juego se debilitaron y parecieron extrafios, y
sonaron como gritos de gente que buscara sin hallar, y se alejara mas y mas. jLe habian perdido!

Aterrado, tuvo un sobresalto. ;Y qué vio? La bandeja con los platanos en el aparador. En la estancia no
habia nadie (Rezia habia llevado a la nifia al lado de su madre; era la hora de acostarla). Era esto: estar
solo para siempre. Esta fue la condena pronunciada en Milan, cuando entré en aquella habitacion y las vio
cortando formas en tela de bocaci, con las tijeras; estar solo para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los platanos. Estaba solo, a la intemperie en aquella altura, tumbado, aunque
no en la cumbre de una colina, no en un acantilado, sino en el sofa de la sala de la sefiora Filmer. ;Y las
visiones, las caras, las voces de los muertos, dénde estaban? Ante él se alzaba una pantalla con negros
juncos y azules golondrinas. Alli donde otrora viera montafas, viera rostros, viera belleza, habia una
pantalla.

.jEvans! .grito.

No obtuvo respuesta. Una rata habia chillado o una cortina se habia agitado. Aquellas eran las voces de los
muertos. La pantalla, la pala del carbon, el aparador, quedaban con él. Mas valia, entonces, enfrentarse con
la pantalla, con la pala del carbén, con el aparador... Pero Rezia entrd bruscamente en la estancia
parloteando.



Habia llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A fin de cuentas, la sefiora Filmer no podria
ir a Brighton. No habia tiempo para advertir a la sefiora Williams, y realmente Rezia pens6 que era muy,
muy molesto, cuando poso la vista en el sombrero y penso... quiza... podria hacer un pequefio... Su voz
murié en satisfecha melodia.

.jAh, maldicién!.grité Rezia.

(Los dos se reian con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.) La aguja se habia quebrado. Sombrero,
nifa, Brighton, aguja. Asi lo fue pensando Rezia; primero una cosa, luego, otra, lo fue pensando, mientras
cosia.

Rezia queria que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la rosa habia mejorado el sombrero. Estaba
sentada en el extremo del sofa.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando el sombrero. Porque ahora podia decir
cualquier cosa. Podia decirle cuanto le viniera a la cabeza. Esto fue casi lo primero que Rezia sinti6, con
respecto a Septimus, aquella noche, en el café, cuando llegé con sus amigos ingleses. Septimus entro, un
tanto timido, mirando alrededor, y se le cay6 el gorro cuando quiso colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabia
que era inglés, aunque no uno de aquellos ingleses corpulentos que su hermana admiraba, ya que siempre
fue delgado; pero tenia el color lozano y hermoso; y con su gran nariz, su ojos brillantes, su manera de estar
sentado, algo encorvado, le trajo a la mente la imagen, a menudo decia Rezia a Septimus, de un joven
halcén, aquella primera tarde en que le vio, cuando estaban jugando al domind y él entrd, como un joven
halcén; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio enfurecido o borracho sélo sufriendo, a veces,
a causa de aquella terrible guerra, pero incluso en este caso, cuando ella llegaba, Septimus se olvidaba de
todo. Cualquier cosa, cualquier cosa del mundo, cualquier pequefio contratiempo en su trabajo, cualquier
cosa que le daba la gana decir, la decia Rezia, y Septimus la comprendia inmediatamente. Ni siquiera con
su familia le ocurria esto. Por ser mayor que ella y por ser tan inteligente.era muy serio, jy queria que Rezia
leyera a Shakespeare, antes de que siquiera pudiese leer un cuento para nifios en inglés!., por ser mucho
mas experimentado, la podia ayudar. Y también ella podia ayudarle a él.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo tarde), Sir William Bradshaw.

Rezia se llevo las manos a la cabeza, en espera de que Septimus dijera si el sombrero le gustaba o no, y
mientras Rezia estaba sentada alli, esperando, baja la vista, Septimus percibia su mente, como un pajaro
dejandose caer de rama en rama, y posandose siempre perfectamente; podia seguir su mente, mientras
Rezia estaba sentada alli, en una de aquellas lacias posturas que adoptaba naturalmente, y si Septimus
decia algo, Rezia sonreia inmediatamente, como un pajaro posandose, firmes las garras, en una rama.

Pero Septimus recordé. Bradshaw habia dicho: .Las personas a las que mas amamos no son buenas para
nosotros, cuando estamos enfermos.. Bradshaw habia dicho que debian ensefiarle a descansar. Bradshaw
habia dicho que Rezia y él debian estar separados.

.Deber., .deber., .deber., ¢por qué .deber.? ;Qué autoridad tenia Bradshaw sobre é1?
.¢ Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?.pregunto.

.Es porque hablaste de matarte .repuso Rezia. (Afortunadamente, ahora, Rezia podia decirle cualquier cosa
a Septimus.)

jEstaba en poder de aquellos hombres! jHolmes y Bradshaw le iban a dar caza! jEl bruto con los rojos
orificios de la nariz husmeaba todos los lugares secretos! jPodia hablarle de .deber.! ; Dénde estaban sus
papeles? ;Las cosas que habia escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus habia escrito, las cosas que Rezia habia escrito,
dictdndoselas él. Rezia los arrojo sobre el sofa. Los miraron juntos. Diagramas, dibujos, mujeres y hombres
pequefiitos blandiendo palos en vez de brazos, con alas.; eran alas?.en la espalda; circulos trazados
resiguiendo monedas de chelin y seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag con montafieros
atados con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y tenedores; porciones de mar con
menudas caras riendo desde lo que bien pudieran ser olas: el mapa del mundo. jQuémalos!, grité Septimus.
Y ahora sus escritos; como cantan los muertos tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con
Shakespeare; Evans, Evans, Evans, sus mensajes de los muertos; no cortéis los arboles; dilo al Primer
Ministro, Amor universal; el significado del mundo. jQuémalos!, grité Septimus.

Pero Rezia cogi6 los papeles. Pensaba que, en algunos, habia cosas muy hermosas. Los ataria (no tenia ni
un sobre) con una cinta de seda.



Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iria con él. No podian separarlos en contra de su
voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia amontond los papeles, y atdé el monton casi sin
mirarlo, sentada cerca de Septimus, a su lado, como si, pensé Septimus, los pétalos rodearan su cuerpo.
Rezia era un arbol florido; y a través de sus ramas asomaba la cara de un legislador, y habia llegado a un
refugio en el que ella no temia a nadie; ni a Holmes; ni a Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el dltimo y el
mas grande. Vacilante, la vio ascender la aterradora escalera, cargada con Holmes y Bradshaw, hombres
que pesaban mas de ochenta kilos, que mandaban a sus esposas a la Corte, hombres que ganaban diez
mil al afio y que hablaban de proporcion, que emitian veredictos discrepantes (Holmes decia una cosa, y
Bradshaw decia otra), a pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las visiones con el aparador, y no veian
nada con claridad, y, sin embargo, mandaban, infligian.

.jYa esta!. dijo Rezia.
Los papeles estaban atados. Nadie los cogeria. Rezia iba a esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podria separarlos. Estaba sentada a su lado y le llamé por el nombre de aquel halcon
0 cuervo que, siendo maligno y gran destructor de cosechas, se parecia a él precisamente. Nadie podria
separarlos, dijo Rezia.

Después se levanto y entrd en el dormitorio para hacer las maletas, pero, al oir voces en el piso inferior y
pensar que quiza habia llegado el doctor Holmes sali6é corriendo para evitar que subiera.

Septimus la oy6 hablando con Holmes en la escalera.
.Mi querida sefiora, he venido en calidad de amigo. decia Holmes.
.No. No permitiré que vea a mi marido .dijo Rezia.

Septimus la imaginaba, como una pequefia gallina, abierta las alas, impidiendo el paso a Holmes. Pero él
insistio.

.Mi querida sefiora, permitame... .dijo Holmes, apartando a Rezia (Holmes era un hombre fornido).
Holmes subia la escalera. Holmes abria violentamente la puerta. Holmes diria:

.¢,Conque aterrorizado, eh?. Y le atraparia. Pero no; no seria Holmes; ni seria Bradshaw. Levantandose un
tanto vacilante, en realidad saltando de un pie a otro, Septimus se fijé en en el hermoso y limpio cuchillo de
cortar el pan de la sefiora Filmer, con la palabra .Pan. grabada en el mango. Ah, no, no debia ensuciarlo.

¢ El gas? Era ya demasiado tarde. Holmes se acercaba. Navajas barberas si las tenia, pero Rezia, que
siempre hacia cosas asi, ya las habia metido en la maleta. Sélo quedaba la ventana, la amplia ventana de
la casa de huéspedes de Bloomsbury; y el cansado, molesto y un tanto melodramatico asunto de abrir la
ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que ellos tenian de lo que es una tragedia, no él o Rezia (Rezia
estaba a su lado). A Holmes y a Bradshaw les gustaba esa clase de asuntos. (Septimus se sent6 en el
alféizar.) Pero esperaria hasta el ultimo instante. No queria morir. Vivir era bueno. El sol, calido.

¢ Solo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo se detuvo y le mir6. Holmes estaba ante
la puerta.

.iDebo entrar! .grito, y violentamente, vigorosamente, avanzé hacia la sala de la sefiora Filmer.
Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes grit6:
.iEl cobarde!

Rezia corrio a la ventana, vio; comprendid. El doctor Holmes y la sefora Filmer chocaron. La sefiora Filmer
se quitd el delantal y tap6 los ojos de Rezia en el dormitorio. Hubo muchas corridas, escalera arriba,
escalera abajo. El doctor Holmes entro, blanco como una sabana, todo él tembloroso, con un vaso en la
mano. Rezia tenia que ser valiente y beber algo, dijo (¢,qué era?, seria dulce?), porque su marido estaba
horriblemente herido, no recobraria el conocimiento. Rezia no debia verle, debia ahorrarse cuantos
sufrimientos pudiera, tendria que soportar la investigacion judicial, pobre mujer. ;Quién hubiera podido
preverlo? Un impulso repentino no cabia culpar a nadie (dijo el doctor Holmes a la sefiora Filmer). Y por qué
diablos lo hizo; el doctor Holmes no podia entenderlo.

A Rezia le parecia, mientras bebia el dulce liquido, que estaba abriendo alargadas ventanas, y por ellas



salia a cierto jardin. Pero, ;donde? El reloj daba la hora, una, dos, tres, cuan sensato era el sonido;
comparado con esos sordos golpes y murmullos; como el propio Septimus. Rezia se estaba durmiendo.
Pero el reloj siguié sonando, cuatro, cinco, seis, y la sefiora Filmer, agitando su delantal (4 no trasladarian el
cuerpo aqui, verdad?), parecia formar parte de aquel jardin; o una bandera. Rezia habia visto una bandera
ondeando lentamente en un mastil, cuando estuvo en casa de su tia, en Venecia. A los hombres muertos en
la guerra se les saludaba asi, y Septimus habia estado en la guerra. Los recuerdos de Rezia eran casi todos
felices.

Se puso el sombrero y cruzé corriendo campos de trigo.¢,donde podia ser?.hasta llegar a una colina, en
algun lugar cerca del mar, puesto que habia barcos, gaviotas y mariposas; se sentaron en un acantilado.
También en Londres se sentabas alli, y medio entre suefos, a través de la puerta del dormitorio, le llegé el
caer de la lluvia, murmullos, movimientos entre trigo seco, la caricia del mar que, le parecia a Rezia, los
alojaba en su arqueada concha y, murmurando en su oido, la dejaba en la playa, donde se sentia como
derramada, como flores volando sobre una tumba.

Sonriendo a la pobre vieja que la protegia con sus honrados ojos azul claro fijos en la puerta (¢,no lo
trasladarian aqui, verdad?), Rezia dijo:

.Ha muerto.

Pero la sefiora Filmer le quité importancia al asunto. jOh, no, oh, no! Ahora se lo llevaban. Esto era algo que
Rezia debia saber. Los casados tienen que estar juntos, pensaba la sefiora Filmer. Sin embargo habia que
hacer lo que los médicos mandaban.

.Dejémosla dormir .dijo el doctor Holmes, tomandole el pulso.

Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro contra la ventana. Si, aquel hombre era el
doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilizacion, pensé Peter Walsh. Esto es uno de los triunfos de la civilizacion,
mientras oia el alto y ligero sonido de la campana de la ambulancia. Rapida, limpia, la ambulancia se dirigia
veloz al hospital, después de haber recogido instantanea y humanamente a algun pobre diablo; a algun tipo
golpeado en la cabeza, abatido por la enfermedad, atropellado quizas hacia un minuto en alguna de
aquellas encrucijadas, cosa que puede ocurrirle a uno mismo. Esto era la civilizacién. Le sorprendio, al
llegar de Oriente, la eficiencia, la organizacion, el espiritu comunitario de Londres. Todos los coches y
carruajes, por propia y libre voluntad, se echaban a un lado para dar paso a la ambulancia. Quiza fuese
morboso, o quiza fuera un tanto conmovedor, el respeto que mostraban hacia aquella ambulancia, con la
victima dentro, los ajetreados hombres que regresaban presurosos al hogar, pero que instantaneamente, al
pasar la ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabia presumir que muy facilmente hubieran podido ser
ellos quienes se encontraran tumbados en una mesa, con un médico y una enfermera . Si, pero pensar
devenia morboso, sentimental, y uno comenzaba a evocar médicos y cadaveres; cierto calorcillo de placer,
cierto gusto, también, producidos por las impresiones visuales, le aconsejaban a uno no prolongar aquella
actitud, fatal para el arte, fatal para la amistad. Cierto. Y sin embargo, pens6 Peter Walsh, mientras la
ambulancia doblaba la esquina, aun cuando el alto y ligero sonido de la campana podia oirse en la calle
siguiente, e incluso mas lejos, al cruzar Tottenham Court Road, sonando sin cesar, es el privilegio de la
soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo que le dé la gana. Si nadie le veia a uno, uno podia llorar.
Habia sido la causa de sus males esta susceptibilidad. en la sociedad angloindia; no llorar en el momento
oportuno, y tampoco reir. Es algo que llevo dentro de mi, pensd, en pie junto al buzén, algo que ahora
puede resolverse en lagrimas. Solo Dios sabe por qué. Probablemente se debe a cierta especie de belleza,
y al peso del dia que, comenzando con aquella visita a Clarissa, le habia agotado con su calor, su
intensidad, y el goteo, goteo de una impresion tras otra, descendiendo a aquel sétano en que se
encontraban, profundo y oscuro, sin que nadie jamas pudiera saberlo. En parte por esta razon, por su
caracter secreto, completo e inviolable, la vida le habia parecido un desconocido jardin, lleno de vueltas y
esquinas, sorprendente, si; realmente le dejaban a uno sin resuello, aquellos momentos; y acercandose a
él, alli, junto al buzén frente al Museo Britanico, habia uno, un momento, en el que las cosas se juntaban;
esta ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado hacia arriba, hasta un tejado muy alto,
por una oleada de emociodn, y el resto de su persona, como una playa moteada de blancas conchas
quedara desierto. Habia sido la causa de sus males en la sociedad angloindia, esta susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobus yendo con él a algun sitio, Clarissa, por lo menos en la
superficie, tan facilmente impresionable, ora desesperada, ora con sumo optimismo, siempre vibrante en
aquellos dias, y tan buena companiia, descubriendo pequefias escenas, nhombres, gente, desde el piso
superior de un autobus, si, ya que solian explorar juntos Londres, y regresar con bolsas repletas de tesoros
comprados en el mercado escoceés, Clarissa tenia, en aquellos dias, una teoria, tenian los dos montones de
teorias, siempre teorias, cual tienen los jovenes. Explicaba la insatisfaccion que sentian; de no conocer a la



gente; de no ser conocidos. Si, ya que §cémo iban a conocerse entre si? Se veian todos los dias; luego no
se veian en seis meses o en afos. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se conocia a la gente. Pero,
dijo Clarissa, sentada en el autobus que ascendia por Shaftesbury Avenue, ella se sentia en todas partes;
no .aqui, aqui, aqui.; y golpeo el respaldo del asiento; sino en todas partes. Clarissa agitd la mano, mientras
ascendian por Shaftesbury Avenue. Ella era todo aquello. De manera que, para conocer a Clarissa, o para
conocer a cualquiera, uno debia buscar a la gente que lo completaba; incluso los lugares. Clarissa tenia
raras afinidades con personas con las que nunca habia hablado, con una mujer en la calle, un hombre tras
un mostrador, incluso arboles o graneros. Y aquello terminaba con una teoria trascendental que, con el
horror de Clarissa a la muerte, le permitia creer, o decir que creia (a pesar de todo su escepticismo) que,
como sea que nuestras apariencias, la parte de nosotros que aparece, son tan momentaneas en
comparacion con otras partes, partes no vistas, de nosotros, que ocupan amplio espacio, lo no visto puede
muy bien sobrevivir, ser en cierta manera recobrado, unido a esta o aquella persona, e incluso merodeando
en ciertos lugares, después de la muerte. Quiza, quiza.

Recordando su larga amistad de casi treinta afios con Clarissa, su teoria resultaba valida. A pesar de que
sus encuentros fueron breves, fragmentados y a menudo penosos, y debian tenerse también en cuenta las
ausencias de Peter y las interrupciones (por ejemplo, esta mafiana entr6 Elizabeth, como una piernilarga
potranca, guapa y tonta, precisamente cuando él comenzaba a hablar a Clarissa), el efecto de los mismos
en su vida era inconmensurable. Habia cierto misterio en ello. Uno recibia una semilla, aguda, cortante,
incomoda, que era el encuentro en si; casi siempre horriblemente penoso; pero en la ausencia, en los mas
improbables lugares, la semilla florecia, se abria, derramaba su aroma, le permitia a uno tocar, gustar, mirar
alrededor, tener la sensacion total del encuentro, su comprension, después de haber permanecido afios
perdido. De esta manera regresaba Clarissa a él; a bordo de un barco; en el Himalaya; evocada por los mas
raros objetos (del mismo modo, Sally Seton, jave generosa y entusiasta!, pensaba en él cuando veia
hortensias azules). Clarissa habia ejercido en él mas influencia que cualquier otra persona, entre todas las
que habia conocido. Y siempre de esta manera, yendo a él sin que él lo deseara, fria, sefiorial, critica; o
arrebatadora, romantica, evocando un campo inglés o una cosecha. La veia casi siempre en el campo, no
en Londres. Una escena tras otra en Bourton. . .

Habia llegado a su hotel. Cruzé el salén con los monticulos de los sillones y sofas rojizos, con sus plantas
de hojas en forma de punta de lanza y de marchito aspecto. Descolgo del clavo la llave. La sefiorita le dio
unas cuantas cartas. Subié. La veia casi siempre en Bourton, a fines de verano, cuando él pasaba alli una
semana, e incluso dos como hacia la gente en aquellos tiempos. Primero, en la cumbre de una colina, en

pie, con las manos en el cabello agitado el manto por el viento, sefialando, gritandoles.

Abajo, veia el Severn. O bien en el bosque, poniendo el cazo a hervir, con dedos muy torpes; el humo se
inclinaba en una reverencia, y les daba en la cara; y tras el humo aparecia la carita rosada de Clarissa; o
pidiendo agua en una casita de campo a una vieja, que salia a la puerta para verles partir. Ellos iban
siempre a pie; los otros, en carruaje. Le aburria ir en carruaje, todos los animales le desagradaban, salvo
aquel perro. Millas de carretera recorrian. Ella se detenia para orientarse, le guiaba a través de los campos;
y siempre discutian, hablaban de poesia, hablaban de gente, hablaban de politica (en aquel entonces
Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo cuando ella se detenia, lanzaba una exclamacion
ante una vista o un arbol, y le invitaba a mirarlo con ella; y seguian adelante, a través de campos con
maleza, ella delante, con una flor para su tia, sin cansarse jamas de caminar pese a lo delicada que era;
para ir a parar a Bourton, al ocaso. Luego, después de la cena, el viejo Breitkopf abria el piano y cantaba sin
rastro de voz, y ellos, hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no reir, pero siempre cedian y se
echaban a reir, a reir de nada. Suponian que Breitkopf no se daba cuenta. Y luego, por la mafiana,
paseaban arriba y abajo, ante la casa, como nevatillas...

jCarta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendria que leerla. He aqui otro encuentro que seria
penoso. Leer aquella carta requeria efectuar un tremendo esfuerzo. .Cuan delicioso habia sido verle. Tenia
que decirselo.. Esto era todo.

Pero le alterd. Le enojd. Hubiera preferido que no le hubiese escrito. Aquella carta, después de sus
pensamientos, era como un codazo en las costillas. ¢ Por qué no le dejaba a solas y en paz? Afin de
cuentas, se habia casado con Dalloway, y habia vivido con él en perfecta felicidad todos aquellos afios.

Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. Ni mucho menos. Innimeras personas habian colgado el
sombrero en aquellos colgadores. Incluso las moscas, a poco que uno pensara en ello, se habian posado
en otras narices. Y, en cuanto a aquella limpieza que le heria la vista, no era limpieza sino, antes bien,
desnudez, frigidez; algo obligado. Seguramente una arida matrona recorria el lugar al alba, olisqueando,
mirando, obligando a muchachas con la nariz azul a fregar, fregar y fregar, como si el préximo visitante fuera
una tajada de carne que se debia servir en bandeja perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para
sentarse, un sillén; para limpiarse los dientes y afeitarse el mentén, un vaso, un espejo. Los libros, las



cartas, la bata, descansaban aqui y alla, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes impertinencias.
Y era la carta de Clarissa la causa de que viera todo lo dicho. .Cuan delicioso ha sido verte. Tenia que
decirlo.. Doblé el papel, lo aparté de si, jnada le induciria a volverlo a leer! Para que la carta le llegara a las
seis, forzosamente tuvo que haberse sentado a escribirla inmediatamente después de que él se fuera,
ponerle el sello, y ordenar a alguien que la echara al buzén. Era, como la gente suele decir, muy propio de
ella. Su visita la habia impresionado. Habian sido fuertes los sentimientos; por un momento, cuando
Clarissa le bes6 la mano, Clarissa lamentd, incluso le envidio, posiblemente recordé (lo vio en su mirada)
algo que él habia dicho, quiza que entre los dos cambiarian el mundo si accedia a casarse con él; en tanto
que ahora era esto; era la media edad; era la mediocridad; luego Clarissa se obligd a si misma, con su
indomable vitalidad, a echar a un lado todo lo anterior, por cuanto habia en ella una fibra vital que en cuanto
a dureza, resistencia, capacidad de salvar obstaculos y de llevarla triunfalmente adelante, superaba en
mucho todo lo que Peter habia visto en su vida. Si, pero se habia producido una reaccién en cuanto él salio
del cuarto. Habia sentido sin duda una terrible lastima de él; habia pensado qué podria hacer para
complacerle (cualquier cosa menos la Unica eficaz), y Peter Walsh la veia con las lagrimas resbalandole por
las mejillas, yendo a la mesa escritorio y escribiendo veloz aquella linea que le habia dado la bienvenida al
llegar. .. .jDelicioso vertel. Y era sincera.

Ahora Peter Walsh se desato los cordones de las botas.

Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, se producia de una forma mucho
mas natural.

Era raro, era verdad; muchas personas lo sentian. Peter Walsh, que habia vivido respetablemente, que
habia desempefiado los usuales cargos con competencia, que despertaba simpatias, aunque se le
consideraba un tanto excéntrico y petulante, era raro, si, que él hubiera tenido, especialmente ahora que su
cabellera gris, cierto aspecto de satisfaccion, aspecto de contar con reservas. Y esto era lo que le daba
atractivo ante las mujeres, a quienes les gustaba la sensacion de que Peter Walsh no era totalmente viril.
Habia algo insolito en él, habia algo detras de él. Quiza fuera su aficion a los libros; cuando iba de visita,
siempre cogia el libro que habia sobre la mesa (ahora leia, con los cordones de las botas arrastrando por el
suelo); quiza se debiera a que era un caballero, lo cual se veia en la manera en que sacudia la cazoleta de
la pipa para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus modales al tratar con mujeres. Y era encantador, y
absolutamente ridiculo, ver como cualquier chica sin un gramo de sentido comun le manejaba a su antojo
con la mas pasmosa facilidad. Aunque la chica tenia que aceptar los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo
facil que era el trato con él, y a que con su alegria y buena crianza su compafiia resultaba fascinante,
también en esto tenia sus limites. Ella decia algo; pues no, no; Peter Walsh veia la falacia. Aquello no lo
toleraba; no, no. Y, luego, era capaz de gritar y de estremecerse de la risa por un chiste entre hombres. Era
el mejor juez de gastronomia, en la India. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al que es preciso
respetar; lo cual era un alivio; no era como el mayor Simmons, por ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba
Daisy cuando, a pesar de sus dos hijos pequefos, solia compararlos.

Se quitd las botas. Se vacié los bolsillos. Con su cortaplumas salio la foto de Daisy en la terraza; Daisy, toda
ella de blanco, con un fox-terrier en las rodillas; muy atractiva, muy morena; la mejor que de ella habia visto.

A fin de cuentas, habia ocurrido de una forma muy natural; mucho mas natural que con Clarissa. Sin
problemas. Sin enojos. Sin fintas ni escarceos. Todo viento en popa. Y la morena, adorablemente linda
muchacha en la terraza exclamo (le parecia oirla) desde luego, desde luego, a él se lo daria todo, gritd
(carecia del sentido de la discrecion), todo lo que él quisiera, gritd, corriendo a su encuentro, fuera quien
fuese el que les viera. Y sdlo tenia veinticuatro afios. Y tenia dos hijos. jBien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se habia metido en un buen lio, a su edad. Y se percataba de ello
con gran claridad, cuando despertaba por la noche. ;Y si se casaban? Para él seria magnifico, pero ¢ para
ella? La sefiora Burgess, buena persona y nada dada a la murmuracion, con la que se habia confesado,
consideraba que su ausencia en Inglaterra, con el motivo de consultar con los abogados, podia dar lugar a
que Daisy meditara mas detenidamente su decision, pensara en lo que significaba. Se trataba de la posicion
de Daisy, dijo la sefiora Burgess; de las barreras sociales; de renunciar a sus hijos. En menos que canta un
gallo quedaria viuda, y arrastrandose por los suburbios, o, mas probablemente aun, promiscua (ya sabe,
dijo la sefiora Burgess, como acaban estas mujeres, tan pintadas). Pero Peter Walsh quité importancia a
todo lo anterior.

Todavia no tenia el proyecto de morirse. De todos modos, Daisy debia decidir por si misma; juzgar por si
misma, pensaba Peter Walsh, paseando en calcetines por el cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que
quiza fuera a la fiesta de Clarissa, o quiza fuera a un concierto, o quiza se quedara y leyera un libro
absorbente escrito por un hombre al que habia conocido en Oxford. Y si se retiraba, esto era lo que haria,
escribir libros. Iria a Oxford y trabajaria en la biblioteca Bodleian. En vano la morena y adorablemente linda
muchacha corrié hasta el extremo de la terraza; en vano agitd la mano; en vano grité que le importaba un



pimiento lo que dijera la gente. Y alli estaba €l a quien Daisy consideraba el hombre mas importante dei
mundo, el perfecto caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecia en absoluto de
importancia para Daisy), paseando por una habitacion de hotel de Bloomsbury, afeitandose, lavandose,
pensando en continuar, mientras cogia frascos y dejaba navajas, sus busquedas en la Bodleian, para
averiguar la verdad con respecto a uno o dos asuntos que le interesaban. Y sostendria charlas con quien
fuera, de manera que perderia mas y mas el respeto a la exactitud de la hora de almorzar, y faltaria a las
citas; y cuando Daisy le pidiera, como le pediria sin duda, un beso, se produciria una escena, por no estar él
a la altura debida (pese a que verdaderamente la queria), y, en resumen, seria mucho mejor, tal como dijo la
sefiora Burgess, que Daisy se olvidara de él, o sencillamente que le recordara tal como era en el mes de
agosto de 1922, como una figura en pie en el cruce de carreteras, al ocaso, que se hace mas y mas lejana a
medida que el coche se aleja, con Daisy bien asentada en él, segura, pese a que va con los brazos
extendidos; y Daisy ve como la figura se hace imprecisa y desaparece, aun cuando sigue gritando que es
capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Peter Walsh nunca sabia lo que la gente pensaba. Y le era mas y mas dificil concentrarse. Se transformaba
en un hombre absorto; se transformaba en un hombre entregado a sus propios problemas; ya cefiudo, ya
alegre; pendiente de las mujeres, distraido, de humor variable, menos y menos capaz de entender (esto
pensaba mientras se afeitaba) por qué razén Clarissa no podia, sencillamente, encontrarles una vivienda y
tratar a Daisy con amabilidad; presentarla a gente. Y, entonces, él podria. . . ;qué? Podria vagar y perder el
tiempo (como estaba haciendo en aquellos momentos, ocupado en buscar varias llaves, papeles), elegir y
gustar, estar solo, en resumen, ser autosuficiente; y sin embargo nadie desde luego dependia tanto de los
demas (se abrochd el chaleco); esto habia sido la causa de todos sus males. Era incapaz de no frecuentar
los lugares de reunién de hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge, y
sobre todo le gustaba el trato con las mujeres, la belleza de su compania, y la fidelidad, audacia y grandeza
de su manera de amar que, a pesar de tener sus inconvenientes, le parecia (y la morena y adorablemente
linda cara estaba encima de los sobres) admirable, una flor espléndida que crecia en lo mejor de la vida
humana, y sin embargo él no podia estar a la altura de las circunstancias, ya que tenia tendencia a ver mas
alla de las apariencias (Clarissa habia socavado con caracter permanente cierto aspecto suyo), y a
cansarse muy facilmente de la muda devocion, y a desear variedad en el amor, pese a que se enfureceria si
Daisy amara a otro, jsi, se enfureceria, ya que era celoso, desbordadamente celoso por temperamento.
iSufria horrores! Pero, ;donde estaban su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la carta de
Clarissa que no volveria a leer pero en la que le gustaba pensar, y la foto de Daisy? Y ahora a cenar.

Estaban comiendo.

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta o no, con sus chales y bolsos al lado, con
su falso aire de compostura, porque no estaban acostumbrados a comer tantos platos en la cena; y de
confianza, porque podian pagar; y de tension, porque se habian pasado el dia haciendo compras y visitando
monumentos en Londres; y de natural curiosidad, porque alzaron la vista y miraron alrededor cuando entr6
el agradable caballero con las gafas de armazon de concha; y de buena voluntad, porque con gusto
prestarian pequefios servicios, cual entregar un horario de trenes, o dar cualquier informacion util; y del
deseo, que latia en ellos, que les empujaba subterraneamente, de establecer de un modo u otro vinculos,
aunque solo fuera el de un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en comun, o el de amigos con un
mismo apellido; con sus furtivas miradas, extrafios silencios, y subitas retiradas al terreno de la jocosidad
familiar y el aislamiento; alli estaban cenando cuando el sefior Walsh entré y se senté a una mesa junto a la
cortina.

No se debio a que el sefior Walsh dijera algo, ya que, por estar solo, Unicamente al camarero podia dirigirse;
se debi6 a su manera de mirar la carta, de sefalar con el indice un determinado vino, de erguirse ante la
mesa, de disponerse con seriedad, no con glotoneria, a cenar, el que le mirasen con respeto; respeto que
tuvo que permanecer inexpresado durante la mayor parte de la cena, pero que surgié como una llama a la
superficie, en la mesa en que los Morris se sentaban, cuando se oy6 que el sefior Walsh decia, al término
de la cena, .Peras Bertlett.. La razdn por la que hablé con tanta moderacion y, sin embargo con firmeza, con
el aire de un hombre disciplinario que ejerce sus legitimos derechos, fundados en la Justicia, era algo que ni
el joven Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la sefiorita Elaine, ni la sefiora Morris, sabian. Pero, cuando el
sefior Walsh dijo .Peras Bertlett, sentado solo en su mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en
alguna legitima exigencia; que era el defensor de una causa que inmediatamente devino también suya, por
lo que sus ojos se encontraron comprensivos con los del sefior Walsh, y, cuando todos llegaron al salén de
fumar simultdneamente, era inevitable que se produjera una breve charla entre ellos.

No fue muy profunda, soélo se refirieron a que Londres estaba atestado, a que habia cambiado en el curso
de treinta anos, a que el Sefior Morris preferia Liverpool, a que la sefiora Morris habia visitado la exposicion
floral de Westminster, y a que todos habian visto al Principe de Gales. Sin embargo, Peter Walsh pensé que
no habia en el mundo familia que pudiera compararse con la familia Morris; no, ni una; y sus relaciones



entre si son perfectas, y las clases altas les importan un pimiento, y les gusta lo que les gusta, y Elaine se
esta preparando para entrar en el negocio de la familia, y el chico ha conseguido una beca para Leedt, y la
vieja sefora (que cuenta aproximadamente los mismos afios que Peter Walsh) tiene tres hijos mas en casa;
y tienen dos automoviles, pero el sefior Morris todavia remienda zapatos los domingos. Soberbio,
absolutamente soberbio, pens6 Peter Walsh, balanceandose hacia adelante y hacia atras, con la copa de
licor en la mano, entre peludos sillones rojos y ceniceros, sintiéndose muy satisfecho de si mismo porque
los Morris le tenian simpatia; si, tenian simpatia al hombre que habia dicho .Peras Bertlett., Peter Walsh se
dio cuenta de que le tenian simpatia.

Iria a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverian a ver.) Iria a la fiesta de Clarissa, porque
queria preguntarle a Richard qué hacian en la India los inutiles conservadores. Y qué obras teatrales se
estaban representando? Y la musica... Oh, si, y simple charla sin importancia.

Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, penso, de nuestro yo, que cual un pez habita en
profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su camino entre matas de gigantescos hierbajos, por
espacios moteados por el sol, y sigue adelante y adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en lo
profundo, en lo inescrutable, y de repente sale veloz a la superficie, y se exhibe y nada en las olas rizadas
por el viento, y tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con charlas ligeras.  Qué piensa el
gobierno hacer.Richard Dalloway lo sabria.con la India?

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los muchachos vendedores de peridédicos pasaban
con carteles que, con grandes letras rojas, proclamaban que se habia producido una ola de calor, se habian
dispuesto sillas de mimbre en la entrada del hotel, y en ella se sentaban indiferentes caballeros que bebian
y fumaban. Alli se senté Peter Walsh. Uno podia muy bien imaginar que aquel dia, el dia londinense,
acababa de comenzar. Igual que una mujer que se ha quitado el vestido estampado y el delantal para
ataviarse de azul y adornarse con perlas, el dia habia cambiado, se habia despojado de telas gruesas, se
habia puesto gasas, se habia transformado en atardecida, y, con el mismo suspiro de satisfaccion que
exhala una mujer al dejar caer las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El transito
disminuia, los automoviles, relucientes y veloces, substituian a los grandes camiones de carga; y aqui y alla,
entre el denso follaje de las plazas, brillaba una luz intensa. Me voy, la atardecida parecia decir, mientras
palidecia y se marchitaba sobre los tejados y las prominencias, las cupulas y las agujas, de hotel, vivienda,
bloque de tiendas, me marchito, y comenzaba a hacerlo, me voy, pero Londres no queria, y alzaba hacia el
cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a participar en su ensuefio.

Porque la gran revolucion del horario de verano del sefior Willett habia tenido lugar después de la ultima
visita de Peter Walsh a Londres. El prolongado atardecer era nuevo para él. Y era estimulante. Si, porque,
al pasar los jovenes, con sus carteras de negocios, terriblemente contentos de haber quedado en libertad, y
también orgullosos, aunque en silencio, de pisar aquel famoso pavimento, cierta clase de alegria, barata, un
poco de oropel, si se quiere, pero de todos modos intensa, iluminaba sus rostros. Y vestian bien; ellas,
medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarian un par de horas en el cine. Les perfilaba, les refinaba, la
amarilloazulenca luz del atardecer; y en las hojas de la plaza la luz lucia cardena y livida, las hojas parecian
hundidas en aguamarina, el follaje de una ciudad sumergida. Estaba pasmado ante aquella belleza, y
también le daba optimismo, ya que mientras los angloindios que habian regresado se sentaban por propio
derecho (conocia a montones) en el Oriental Club, pasando biliosamente revista a los males del mundo, alli
estaba él, mas joven que nunca, envidiando a los jévenes su tiempo de verano y el descanso a él anejo, y
mas que sospechando, gracias a las palabras de una muchacha, a la risa de una criada.cosas intangibles
sobre las que no cabe poner las manos., la realidad de aquel cambio en la total acumulacién piramidal que
en su juventud parecia inconmovible. Habia ejercido presion en todos ellos; les habia aplastado,
especialmente a las mujeres, como aquellas flores que Helena, la tia de Clarissa, prensaba entre grises
hojas de papel secante, con el diccionario Littré encima, sentada bajo la lampara después de cenar. Ahora
habia muerto. Por Clarissa, supo que la tia Helena habia perdido la vision de un ojo. Parecia muy
adecuado.un golpe maestro de la naturaleza.que la vieja seforita Parry se hubiera vidriado en parte. Moriria
como un pajaro en una helada, agarrada a la rama. Pertenecia a una época diferente, pero, por ser tan
entera, tan completa, siempre destacaria en el horizonte, con blanco color de piedra, eminente, como un
faro indicando una etapa pasada de este aventurado largo, largo viaje, de esta interminable (buscé una
moneda en el bolsillo para comprar el periédico, y leyd acerca de Surrey y de Yorkshire; habia entregado
millones de veces aquella moneda; el Surrey iba lanzado, una vez mas), esta interminable vida. Pero el
cricket no era una tonteria. El Cricket. Leyo primero los resultados de los partidos, luego leyo lo referente al
calor de aquel dia, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones de veces
enriquecia, aun cuando bien cabia decir que desgastaba la superficie. El pasado enriquecia, y la
experiencia, y el haber querido a una o dos personas, al igual que el haber adquirido la capacidad, de la que
carecen los jovenes, de seguir atajos, de hacer lo que a uno le gusta, sin importarle a uno un comino lo que
la gente diga, e ir y venir sin grandes esperanzas (dejo el periddico en la mesa y se alejd), lo cual, sin
embargo (fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad en cuanto a él hacia referencia, al



menos esta noche, por cuanto se disponia a ir a una fiesta, a su edad, en la creencia de que viviria una
experiencia. Pero ¢ cual?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la visidon. No era belleza pura y simple, Bedford Place
conduciendo a Russel Square. Era rectitud y vaciedad, desde luego; la simetria de un corredor; pero
también era ventanas iluminadas, el sonido de un piano, de un graméfono; una sensacion de fuente de
placer escondida pero que una y otra vez aparecia, cuando, a través de una ventana sin cortina, de una
ventana abierta, uno veia a gente sentada alrededor de una mesa, a jovenes trazando circulos lentamente,
conversaciones entre hombres y mujeres, criadas mirando ociosas la calle (extrafios comentarios los suyos,
cuando el trabajo ha terminado), medias secandose en alféizares, un loro, unas cuantas plantas.
Absorbente, misteriosa, de infinita riqueza, esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan aprisa avanzaban y
giraban los taxis, habia parejas en descanso, retozando, abrazandose, encogidas bajo la lluvia de un arbol;
esto era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que una pasaba discreta, timidamente, como si estuviera
en presencia de una sagrada ceremonia que seria impiedad interrumpir. Era interesante. Y sigui6 adelante,
penetrando en el resplandor y la luz.

El ligero abrigo se habia abierto como por efecto de un soplo, y Peter Walsh caminaba con indescriptible
aire personal, un poco inclinado hacia adelante, con las manos a la espalda y con los ojos todavia un poco
como los del halcén; avanzaba por Londres, hacia Westminster, observando.

¢Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aqui, un criado abrié las puertas para que saliera una vieja dama de
decidido andar, con zapatos de hebilla y tres purpureas plumas de avestruz en el pelo. Se abrian puertas
para que salieran sefioras envueltas, como momias, en chales con coloridas flores, seforas con la cabeza
descubierta. Y de respetables casas, con columnas estucadas, a través de pequefios jardines fronteros,
salian mujeres, cefiidas en ropas ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habian ido a ver a sus hijos), y
habia hombres que las esperaban, con las chaquetas abiertas y el motor en marcha. Todos salian de casa.
Con estas puertas abriéndose, con el descenso y con la partida, parecia que todo Londres se embarcara en
barquichuelas amarradas a la orilla, balanceandose en el agua, como si el lugar, integramente, se alejara
flotando en un carnaval. Y Whitehall parecia cubierto de hielo, de plata martilleada, cubierto de una finisima
capa de hielo, y alrededor de los faroles se tenia la impresion de que volaran moscas de agua; hacia tanto
calor que la gente hablaba parada en la calle. Y aqui, en Westminster, un juez jubilado, seguramente,
estaba solemnemente sentado a la puerta de su casa, todo él vestido de blanco. Un angloindio, con toda
probabilidad.

Y aqui, el escandalo de unas mujeres peleandose, mujeres borrachas. Aqui, sélo un policia, y casas que se
cernian, altas casas, casas con cupulas, iglesias, parlamentos, y la sirena de un buque en el rio, un grito
hueco y neblinoso. Pero era su caile ésta, la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la esquina, como el
agua contornea los pilares de un puente, coincidiendo, le parecio, debido a que transportaban a gente que
iba a su fiesta la fiesta de Clarissa.

El frio caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, como si cada ojo fuera una taza llena a
rebosar que dejara resbalar por su superficie de porcelana el liquido sobrante. Ahora el cerebro debe
despertar. Ahora el cuerpo debe contraerse al entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas estaban
abiertas, con automoviles delante y esplendentes mujeres descendiendo de ellos. El alma debe templarse
para soportar. Abrid la hoja grande del cortaplumas.

Lucy bajo la escalera corriendo a toda velocidad, después de haberse asomado un instante al salon para
alisar un tapete, rectificar la posicién de una silla, y detenerse un momento para sentir la sensacion que
seguramente experimentarian los que alli entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de bronce, las
nuevas fundas de los sillones, y las cortinas de quimon amarillo; juzgé cada uno de estos elementos; oy6 un
rugido de voces; ya venian de cenar; jtenia que irse volando!

Vendria el Primer Ministro, dijo Agnes; esto habia oido decir en el comedor, dijo, entrando con una bandeja
de vasos. Acaso tenia importancia, la mas leve importancia, un Primer Ministro mas o menos? Era algo
que, a esta hora de la noche, dejaba totalmente indiferente a la sefiora Walker, alli, entre las bandejas,
ensaladeras, coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de sorbetes, pan rallado, limones, soperas y
cuencos de pastel, que, después de haber sido concienzudamente lavados, parecian ahora asediar a la
sefiora Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las sillas, mientras el fuego llameaba y rugia, las luces
eléctricas resplandecian, y la cena aun no habia sido servida. Lo Unico que pensaba era que un Primer
Ministro mas o menos carecia en absoluto de importancia para la sefiora Walker.

Las sefioras ya subian la escalera, dijo Lucy; las sefioras subian la escalera una a una, la sefiora Dalloway
la ultima, enviando casi en todo momento un mensaje a la cocina, .Felicite a la sefiora Walker., que era el
mensaje de la noche. Al dia siguiente analizarian los platos, la sopa, el salmon; el salmén estaria, como
muy bien le constaba a la sefiora Walker, poco hecho como de costumbre, ya que siempre se ponia



nerviosa con el pastel, y dejaba el salmén a los cuidados de Jenny; por esto ocurria que el salmon estaba
siempre poco hecho. Pero una sefiora de rubio cabello y adornos de plata preguntd, afirmé Lucy,
refiriéndose a la entrada, si realmente el plato estaba guisado en casa. Pero era el salmon lo que
preocupaba a la sefiora Walker, mientras daba vueltas y vueltas a las bandejas y abria y cerraba llaves de
tiro de la cocina; y del comedor llegé un estallido de risas; una voz hablando, y luego otro estallido de risas;
los caballeros divirtiéndose, después de haberse ido las sefioras. El tokay, dijo Lucy, que acababa de entrar
corriendo. El sefior Dailoway habia pedido el tokay, procedente de las bodegas del Emperador, el Imperial
Tokay.

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy comunicé que la sefiorita Elizabeth
estaba preciosa; Lucy no podia apartar la vista de ella; con su vestido de color de rosa, y luciendo el collar
que el seior Dalloway le habia regalado. Jenny debia acordarse del perro, del fox-terrier de la sefiorita
Elizabeth pues como sea que mordia, tuvieron que encerrarlo, y quiza, pensaba Elizabeth, necesitara algo.

Jenny debia acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior, con toda aquella gente. jAla
puerta habia llegado ya un automovil! Sond el timbre... |Y los caballeros todavia en el comedor, bebiendo
tokay!

Ahora subian la escalera; habia sido el primero en llegar, y ahora irian llegando mas y mas de prisa, de
manera que la sefiora Parkinson (contratada para las fiestas) debia dejar entornada la puerta del vestibulo,
y el vestibulo estaria rebosando de caballeros esperando (esperaban en pie, alisandose el cabello),
mientras las sefioras se despojaban de sus capas en la estancia que se abria en el pasillo; donde la sefiora
Barnet las ayudaba, la vieja Ellen Barnet, que habia servido durante cuarenta afios a la familia, y que acudia
todos los veranos para ayudar a las sefioras, y recordaba a las madres cuando eran muchachas, y aunque,
con gran sencillez les estrechaba la mano, decia .milady. muy respetuosamente, pese a que habia en ella
cierto sentido del humor, contemplando a las jovenes sefioras, y ayudando como siempre con gran tacto a
Lady Lovejoy, que tenia cierto problema con sus enaguas. Y no podian evitar el pensar Lady Lovejoy y la
seforita Alice, que ciertos pequefios privilegios, en materia de tocador, les eran conferidos después de
haber conocido a la sefiora Barnet durante: .treinta afios, milady., les informé la sefiora Barnet. Las
sefioritas no usaban lapiz de labios, dijo Lady Lovejoy cuando acudian a Bourton, en los viejos tiempos. Y la
sefiorita Alice no necesitaba lapiz de labios, dijo la sefiora Barnet, mirando carinosamente a ésta. Y alli
quedd sentada la sefiora Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando pieles, alisando mantones
espafoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a la perfeccién, a pesar de las pieles y de los bordados,
cuales eran las sefioras amables, y cudles no lo eran. La simpatica viejecita, dijo Lady Lovejoy, subiendo la
escalera, la vieja nifiera de Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se envard. .Lady Lovejoy y la sefiorita Lovejoy., dijo al sefior Wilkins (alquilado
para las fiestas). Tenia un aire admirable, el sefior Wilkins, cuando se inclinaba y se enderezaba, se
inclinaba y se enderezaba, y anunciaba con perfecta imparcialidad .Lady Lovejoy y la seforita Lovejoy... Sir
John y Lady Needham... La sefiorita Weld... El sefior Walsh.... Su aire era admirable; forzosamente tenia
que ser irreprochable su vida familiar, con la salvedad de que parecia imposible que, teniendo labios
verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido cometer el error de aceptar las molestias de los hijos.

.jQué delicioso verte!., decia Clarissa. Lo decia a todos. jQué delicioso verte! Estaba insoportable, efusiva e
insincera. Habia cometido un gran error al acudir. Hubiera debido quedarse en casa y leer el libro, penso
Peter Walsh; hubiera debido ir a un concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no conocia a nadie.

Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo sentia en los tuétanos, mientras el
anciano y simpatico Lord Lexham excusaba a su esposa, que habia pillado un resfriado en una recepcion
en los jardines del Palacio de Buckingham. Con el rabillo del ojo, Clarissa podia ver a Peter, criticandola,
alli, en aquel rincén. ;Por qué, a fin de cuentas, hacia ella aquellas cosas? ;Por qué buscaba eminencias y
se quedaba en ellas subida, empapada en fuego? jPodia quedar consumida! jReducida a cenizas!
iCualquier cosa era mejor que esto, mas valia blandir la antorcha y arrojarla al suelo, que irse consumiendo
poco a poco, como una Ellie Henderson cualquiera!

Era extraordinaria la capacidad que Peter Walsh tenia para ponerla en este estado, por el solo medio de
acudir y quedarse en un rincén. La inducia a verse a si misma, a exagerar. Era idiota. Pero entonces, ¢ por
qué acudia, simplemente a criticar? ¢ Por qué siempre tomaba, sin dar nada? ; Por qué no arriesgarse a
exponer el propio punto de vista? Ahora Peter Walsh se alejaba, y Clarissa tenia que hablarle. Pero no, no
tendria oportunidad. La vida era esto, humillaciéon renuncia. Lo que Lord Lexham decia era que su esposa
no quiso llevar pieles en la fiesta en el jardin, debido a que .querida, las sefioras sois todas iguales., jLady
Lexham tenia setenta y cinco afios por lo menos! Era delicioso el modo en que aquellos viejos conyuges se
mimaban el uno al otro. Sentia simpatia hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa consideraba que su fiesta
tenia importancia, y la ponia realmente enferma el darse cuenta de que se desarrollaba mal, de que todo se
iba al garete. Cualquier cosa, cualquier explosion, cualquier horror, era mejor que la gente vagando sin



rumbo, formando grupo en un rincén, como Ellie Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse
erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraiso fue levantada por el viento, y parecio que un
revoloteo de alas penetrase en la estancia, con fuerte impulso, y luego fue reabsorbida. (Ya que las
ventanas estaban abiertas.) s Habia corrientes de aire?, se preguntd Ellie Henderson. Era propensa a los
resfriados. Pero poco importaba que mafana amaneciera estornudando; en las muchachas con los
hombros desnudos pensaba Ellie Henderson, educada en el habito de pensar en los demas por su padre
anciano, invalido, vicario que fue de Bourton, pero que ahora estaba muerto; y los resfriados de la sefiora
Henderson nunca le afectaban el pecho, nunca. Era en las muchachas en quien pensaba, las jovenes
muchachas con los hombros al aire, ya que ella habia sido siempre enteca, con su escaso cabello y su flaco
perfil; aun cuando ahora, que ya habia rebasado los cincuenta, comenzaba a resplandecer, gracias a un
suave rayo de luz, algo purificado hasta alcanzar la distincion por afios de abnegado vivir, aunque
oscurecido a su vez, perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por su miedo panico, nacido de unos
ingresos de trescientas libras, y de su indefension (no era capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacia
timida, y la incapacitaba mas y mas, afo tras afo, para tratar a gentes bien vestidas que acudian a lugares
como éste todas las noches de la temporada social, limitandose a decir a las doncellas .Me pondré esto o
aquello., en tanto que Ellie Henderson se apresuraba a salir de casa nerviosamente, se compraba rosaceas
flores baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo vestido negro. Y esto hizo porque la
invitacion de Clarissa Dalloway a su fiesta le habia llegado en el ultimo instante. No estaba satisfecha, ni
mucho menos. Tenia la impresion de que Clarissa no habia tenido la intencién de invitarla aquel afo.

&Y por qué tenia que invitarla? Verdaderamente, no habia razén alguna para ello, salvo que se conocian de
toda la vida. La verdad es que eran primas. Pero, como es natural, se habian alejado la una de la otra,
debido a que Clarissa era muy solicitada. Constituia un acontecimiento, para Ellie Henderson, el ir a una
fiesta. Sélo ver los hermosos vestidos era para ella una diversion. ¢ Seria aquella muchacha Elizabeth,
crecida, con el cabello peinado a la moda y el vestido de color de rosa? Sin embargo, no podia tener mas
de diecisiete afios. Era muy, muy hermosa. Pero al parecer las muchachas, en sus primeras salidas, no
vestian de blanco, como antes solian. (Debia recordarlo todo, para contarselo a Edith.) Las muchachas
vestian tunicas rectas, cefidas, con falda muy por encima de los tobillos. Favorecian la figura, penso.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba avanzando timidamente, y no le importaba
demasiado el no tener a nadie con quien hablar (a casi nadie conocia alli), porque pensaba que todos los
presentes eran personas a las que resultaba muy interesante contemplar; politicos, seguramente; amigos
de Richard Dalloway; pero fue el propio Richard quien estimé que no podia permitir que aquel pobre ser se
pasara toda la noche alli, solo.

.¢Qué tal, Ellie? ¢ Qué es de tu vida? .dijo Richard, con su habitual cordialidad.

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizandose, y pensando que Richard era extraordinariamente
amable al dirigirse a ella, repuso que mucha gente se sentia, realmente, mas afectada por el calor que por
el frio.

.Asi es.dijo Richard Dalloway.. Efectivamente.
Pero, ¢qué mas podia uno decir? Alguien cogio por el codo a Richard Dalloway y le dijo:
.Hola, Richard.

Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismisimo Peter Walsh. Richard estaba encantado de volverle a
ver verdaderamente encantado. No habia cambiado ni pizca.

Y juntos se fueron los dos, cruzando la estancia, dandose reciprocamente palmaditas en la espalda, como
si no se hubieran visto en largos afos. Ellie Henderson penso, viéndoles alejarse, que estaba segura de que
conocia la cara de aquel hombre. Un hombre alto, de media edad, con ojos bastante hermosos, moreno,
con gafas, y cierto aire de John Burrows. Con toda seguridad, Edith le conoceria.

La cortina, con su bandada de pajaros del paraiso, volvié a ser alzada por el viento. Y Clarissa lo vio. Vio a
Ralph Lyon devolverla a su sitio mediante un golpe, y seguir hablando. jA fin de cuentas, resultaba que no
era un fracaso! Ahora su fiesta se desarrollaba a la perfeccion. Habia comenzado. Pero la situacion todavia
era muy delicada. Por el momento, debia quedarse donde estaba. La gente parecia llegar en torrente.

El coronel Garrod y su esposa... El sefior Hugh Whitbread... El sefior Bowley... La sefiora Hilbery... Lady
Mary Maddox... El sefior Quin... entonaba Wilkins. Clarissa decia seis o siete palabras a cada uno, y ellos
seguian adelante, entraban en las estancias; entraban en algo, no en nada, desde el momento en que



Ralph Lyon habia devuelto la cortina a su sitio mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella se referia, representaba un esfuerzo excesivo. No disfrutaba de la fiesta. Se
parecia demasiado a ser... a ser cualquiera, alli en pie; cualquiera podia hacerlo; sin embargo, admiraba un
poco a este cualquiera, no podia evitar el pensar que, de un modo u otro, habia sido ella quien logré que
esto ocurriera, que marcaba un estadio, aquel poste en que tenia la impresion de haberse convertido, ya
que, cosa rara, habia olvidado el aspecto que presentaba, pero se sentia como una estaca clavada en lo
alto de la escalera. Siempre que daba una fiesta, tenia la sensacion de ser algo, una cosa, y no ella, y que
todos fueran irreales, en cierto aspecto; y mucho mas reales, en otro aspecto. Se debia, pensaba, en parte
a sus ropas, en parte a haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte al ambiente; cabia
la posibilidad de decir cosas que no se podian decir de otro modo, cosas que necesitaban un esfuerzo;
posiblemente, cabia profundizar mas. Pero no era asi, en cuanto a ella hacia referencia; al menos, por el
momento.

.jQué delicioso verle!.dijo.
iEl viejo y simpatico Sir Harry! Este los conoceria a todos.

Y lo mas raro era la sensacion que una tenia al verles subir la escalera, uno tras otro, la sefiora Mount y
Celia, Herbert Ainsty, la sefiora Dakers... jOh, y Lady Bruton! Clarissa dijo:

.jCuanto te agradezco que hayas venido!

Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensacién que una tenia, alli, en pie, al verles pasar y pasar, algunos muy
viejos, algunos...

¢ Quién; ;Lady Rosseter? ; Quién podia ser aquella Lady Rosseter?
.iClarissa!

jEsta voz! jEra Sally Seton! jSally Seton! jDespués de tantos afios! Su imagen se concretaba a través de
una niebla. Ya que no tenia este aspecto, Sally Seton, cuando Clarissa sostenia en las manos la botella de
agua caliente. jPensar que Sally Seton estaba bajo este techo! j Increible!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las palabras. . . Pasaba por Londres; me lo dijo Clara
Haydon; jqué ocasion de verte! Y me he colado, sin invitacion. . .

Una podia dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Sally Seton habia perdido el esplendor.
Sin embargo, era extraordinario volverla a ver, mayor, mas feliz, no tan atractiva. Se besaron, primero en
una mejilla, luego en la otra, junto a la puerta del saldn, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano de Sally en
la suya, y vio sus estancias llenas, oy6 el rugido de las voces, vio los candelabros, las cortinas agitadas por
el viento, y las rosas que Richard le habia traido.

.Tengo cinco chicos enormes.dijo Sally.

Tenia, Sally Seton, el mas sencillo egotismo, el mas abierto deseo de ser siempre la primera, y Clarissa la
amaba por ser todavia asi. Una calida oleada de placer la invadi6 al pensar en el pasado, y grito:

.iNo puedo creerlo!

Pero, he aqui a Wilkins; Wilkins habia venido en su busca; Wilkins emitia con voz de imponente autoridad,
cual si amonestara a todos los presentes, y la duefia de la casa tuviera que abandonar las frivolidades, un
nombre.

.El Primer Ministro.dijo Peter Walsh.

¢ El Primer Ministro?, ¢ de veras?, se pregunté maravillada Ellie Henderson. jComo gozaria al contarselo a
Edith!

Uno no se podia reir de él. Tenia aspecto ordinario. Uno hubiera podido ponerlo detras de un mostrador y
comprarle pasteles... Pobre hombre, todo cubierto de bordados en oro. Y, a decir verdad, cuando fue
saludando a la gente, primero con Clarissa, y escoltado después, por Richard, lo hizo muy bien. Intentaba
parecer alguien. Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba atencion. Todos siguieron hablando, pero se
advertia a la perfeccion que todos se daban cuenta (lo sentian hasta los tuétanos) del paso de aquella
majestad, del simbolo de aquello que todos representaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady Bruton, y
también ella presentaba bello aspecto, muy gallarda con sus encajes, salio a la superficie, y se retiraron a



una pequefa estancia, que inmediatamente se convirtio en objeto de disimulado interés, de vigilancia, y
cierto murmullo, cierto estremecimiento afect6 abiertamente a todos: jEl Primer Ministro! jSefior, Sefior, el
esnobismo de los ingleses!, pensé Peter Walsh, en pie en un rincon. jCuanto les gustaba vestir prendas
bordadas en oro, y rendir homenaje! jAhi estaba! jForzosamente tenia que ser.y vive Dios que lo era.Hugh
Whitbread, husmeando por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante mas gordo, bastante
mas cano, el admirable Hugh!

Parecia que siempre estuviera de servicio, pensoé Peter, un ser privilegiado pero reservado, que atesoraba
secretos en cuya defensa estaba dispuesto a morir, aun cuando tan sélo se trataba de chismorreos
distraidamente difundidos por un lacayo de la Corte, que publicarian manana todos los periddicos. Estas
eran las nimiedades jugando con las cuales habia encanecido, habia llegado a las cercanias de la vejez,
gozando del respeto y del afecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de conocer a semejante
ejemplar del hombre fruto de las escuelas privadas inglesas. Inevitablemente, uno pensaba cosas asi al ver
a Hugh; este era su estilo; el estilo de aquellas admirables cartas que Peter habia leido, con miles de millas
de mar por medio, en el Times; y habia dado gracias a Dios de hallarse lejos de aquella peligrosa
charlataneria, aunque sdlo fuera para oir el parloteo de los mandriles y las palizas de los culis a sus
esposas. Un joven de aceitunada piel, procedente de alguna universidad, permanecia obsequiosamente al
lado de Hugh. Y Hugh le protegeria, le iniciaria, le ensefiaria a progresar. Si, porque nada habia que le
gustara mas que prodigar favores, hacer palpitar el corazon de viejas sefioras con la alegria de saber que
se pensaba en ellas, en su ancianidad, en su afliccion cuando creian que estaban totalmente olvidadas,
pero alla iba Hugh en su automdévil, y se pasaba una hora hablandoles del pasado, recordando bagatelas,
alabando el pastel hecho en casa, a pesar de que Hugh era hombre que podria comer pasteles con una
duquesa siempre que le diera la ganay, a juzgar por su aspecto, probablemente dedicaba mucho tiempo a
tan agradable ocupacion. Los supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad, podian disculparle.
Pero Peter Walsh carecia de piedad. Los villanos existen realmente y bien sabia Dios que los canallas que
mueren ahorcados por haber hecho papilla los sesos de una muchacha en un tren hacen menos dafio, en
total, que Hugh Whitbread y sus amabilidades. Habia que verle ahora, de puntillas; avanzando como si
bailara, inclinandose y sonriendo, en el instante en que el Primer Ministro y Lady Bruton salian de la
pequefia habitacion, con lo que daba a entender a todos que gozaba del privilegio de decir algo, algo
privado, a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se detuvo. Balance6 su hermosa y vieja cabeza. Seguramente
le daba las gracias por algun acto de servilismo. Tenia, Lady Bruton, pelotilleros, funcionarios de secundaria
importancia en oficinas ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio de los cuales ella les
invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto del siglo XVIII. Y nada se le podia reprochar.

Y ahora Clarissa acompanié al Primer Ministro a través de la sala, contoneandose, esplendorosa, con el
sefiorio de su gris cabellera. Llevaba pendientes y un vestido de sirena, verde plata. Flotando sobre las olas
y balanceando la melena parecia tener aun aquel don: ser, existir, reunirlo todo en el instante al pasar; gird,
se enganchd el echarpe en el vestido de otra mujer, lo desenganchd, rid, lo hizo todo con la mas perfecta
soltura y con el aire de un ser flotando en su elemento. Pero el paso del tiempo la habia rozado; incluso cual
a una sirena que contemplara en su espejo el sol poniente en un atardecer muy claro sobre las olas. Habia
un aliento de ternura; su severidad, mojigateria, imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de calidez, y
habia en ella, al despedir al fornido hombre con bordados de oro, que hacia cuanto podia, y que buena
suerte le acompafara, para parecer importante, una inexpresable dignidad, una exquisita cordialidad, como
si deseara lo mejor al mundo entero, y ahora, hallandose en el mismisimo limite de la realidad, tuviera que
despedirse. Esto hizo pensar Clarissa a Peter Walsh. (Pero no estaba enamorado.)

Realmente, opiné Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable al acudir. Y, al cruzar la estancia con él,
estando alli Sally, y alli Peter, y Richard, muy complacido, con toda aquella gente, quiza propensa a la
envidia, Clarissa sintio la embriaguez del momento, aquella dilatacion de los nervios del mismisimo corazon,
hasta que éste parecio estremecerse, alzarse, ponerse en pie; si, pero, a fin de cuentas, era lo que los
demas sentian, esto; si, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba aquel
cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias, estos triunfos (el buen Peter, por ejemplo, juzgandola tan
brillante), tenian cierta vaciedad; estaban un tanto alejados, no en el corazén; quiza se debiera a que se
estaba haciendo vieja, pero ya no la dejaban tan satisfecha como antes; y de repente, mientras
contemplaba como el Primer Ministro descendia la escalera, el marco dorado del cuadro de Sir Joshua
representando a la nifia con el manguito le devolvié al instante la imagen de la Kilman; la Kilman, su
enemiga. Esto era satisfactorio; esto era real. Ah, como la odiaba, ardiente, hipdcrita, corrupta; con tanto
poderio; la seductora de Elizabeth; la mujer que habia llegado arrastrandose, para robar y profanar (Richard
diria, jqué tonteria!).

La odiaba; la amaba. Enemigos eran los que una queria, no los amigos, no la sefiora Durrant y Clara, Sir
William y Lady Bradshaw, la sefiorita Truelock y Eleanor Gibson (a la que vio subiendo la escalera, hacia
ella). Que la buscaran, si querian verla. jEstaba consagrada a la fiesta!



Alli estaba su viejo amigo, Sir Harry.
.iMi querido Sir Harry!.dijo.

Y se acercé a aquel gallardo viejo que habia pintado mas cuadros malos que cualquiera de los otros dos
académicos, en todo St. John.s Wood (siempre eran cuadros de ganado vacuno, en pie junto a charcas al
ocaso, absorbiendo humedad, o expresando, ya que Sir Harry tenia ciertas dotes para representar los
movimientos significativos, por el medio de levantar una pata delantera o de enarbolar la cornamenta; .la
proximidad del Desconocido.; y todas las actividades de Sir Harry, como cenar fuera de casa o ir a las
carreras, estaban basadas en ganado vacuno, en pie, absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso).

.¢,De qué se rien?.le pregunto Clarissa.

Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo. Pero no. Sir Harry no podia contar a
Clarissa Dalloway (pese a la mucha simpatia que le tenia; la consideraba un perfecto ejemplar de su tipo y
amenazaba con pintarla) sus historias de teatro de variedades. Se burl6 de su fiesta. Echaba de menos su
brandy. Estos circulos, dijo, eran demasiado altos para él. Pero sentia simpatia por Clarissa; la respetaba, a
pesar de aquel maldito, dificil y condenable refinamiento de clase alta, que le impedia pedir a Clarissa
Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y por la escalera subi6 aquel fantasma vagabundo, aquella vaga
fosforescencia, la vieja sefiora Hilbery, alargando las manos hacia el calor de la risa de Sir Harry (acerca del
Duque y la Lady), que, al oirla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de tranquilizarla con
respecto a algo que a veces la preocupaba, cuando se despertaba a primeras horas de la madrugada y no
osaba pedir a la criada que le hiciera una taza de té: que es cierto que debemos morir.

.No quieren contarnos sus historietas.dijo Clarissa.
.jQuerida Clarissa! exclamé la sefiora Hilbery.

Esta noche, dijo la sefiora Hilbery, Clarissa era exactamente igual que su madre el dia en que la vio por
primera vez, paseando por un jardin con un sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lagrimas los ojos. jSu madre, paseando por un jardin! Pero
Clarissa tenia que dejarlos.

Porque alli estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias sobre Milton, hablando con el pequerfio Jim
Huttori (que era incapaz, ni tan siquiera para acudir a una fiesta como la presente, de escoger un chaleco y
una corbata que armonizaran, o de conseguir no llevar el cabello de punta), e incluso a aquella distancia
Clarissa pudo percibir que discutian. Si, ya que el profesor Brierly era un bicho raro. Con todos aquellos
titulos, honores y ciclos de conferencias mediando entre él y los escritorzuelos, se daba instantdneamente
cuenta de los ambientes que no eran propicios a su extrafio conjunto de caracteristicas, a su prodigiosa
erudicion y timidez, a su helado encanto sin cordialidad, su inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba
cuando, gracias al alborotado cabello de una sefora o a las botas de un jovenzuelo, se daba cuenta de la
existencia de un submundo, digno de todo respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de jovenes ardientes, de
presuntos genios, y daba a entender, con una leve sacudida de la cabeza, con un respingo .jufl.el valor de
la moderacion, de cierto leve conocimiento de los clasicos, a fin de comprender a Milton. El profesor Brierly
(vio Clarissa) no coincidia con el pequefio Jim Hutton (que lucia calcetines rojos, porque tenia los negros en
la lavanderia), en lo referente a Milton. Clarissa los interrumpié. Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton
también. Este era el vinculo entre los dos, y Hutton (poeta muy malo) siempre estimé que la sefiora
Dalloway era, con mucho, la mejor entre las grandes damas que se interesaban por el arte. Era raramente
exigente. En cuanto a musica hacia referencia, era puramente impersonal. Resultaba un tanto pedante.
Pero, jcuan encantador era su aspecto! jCuan agradable el ambiente que habia sabido dar a su casa, salvo
el fallo de que hubiera profesores! Clarissa acariciaba la idea de tomar a Hutton por su cuenta, y sentarlo al
piano en la estancia del fondo. Ya que era un pianista divino.

Pero el ruido.dijo Clarissa.. jEl ruido!

.Indicio del éxito de una fiesta.

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retiré con delicadeza.
.Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Milton.dijo Clarissa.

Y Hutton, que sabia imitar al profesor en todo instante; al profesor hablando de Milton; al profesor hablando
de moderacion; al profesor retirandose con delicadeza; dijo:

.¢,De veras?



Pero tenia que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No hablaban (perceptiblemente), mientras
permanecian en pie, el uno al lado del otro, junto a la cortina amarilla. Pronto se irian a otra parte, juntos; y
nunca tenian gran cosa que decir, fueran cuales fueren las circunstancias. Tenian apariencia, y esto era
todo. Bastaba. Tenian una apariencia tan limpia tan sélida ella con esplendor de melocotoén, gracias a los
polvos y la pintura, pero él lavado y refrotado, con ojos de pajaro, de manera que no habia pelota que le
pasara desapercibida, ni golpe que le sorprendiera. Golpeaba, saltaba, con exactitud, sobre el propio
terreno. Las bocas de las jacas temblaban al término de sus riendas. Tenia honores, ancestrales
monumentos, banderas colgando en la iglesia de sus tierras. Tenia deberes, tenia arrendatarios, tenia
madre y hermanas; se habia pasado el dia en Lord.s y de esto hablaban los dos.de cricket, de primos y de
peliculas.cuando la sefiora Dalloway llegé junto a ellos. Lord Gayton le tenia enorme simpatia. Y la sefiorita
Blow, igual. Eran encantadores los modales de Clarissa Dalloway.

.iEs angelical que hayan venido! jEs delicioso! .dijo Clarissa.

A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, vestida a precios enormes por los mas
grandes artistas de Paris, estaba alli ante ella, de tal modo que parecia que su cuerpo hubiera dado
nacimiento, por propia voluntad, espontaneamente, a los verdes volantes.

.Queria que hubiera baile.dijo Clarissa.

Si, porque los jovenes no saben hablar. ;Y por qué han de saber? Si, gritar, abrazarse, divertirse,
levantarse al alba; dar azucar a las jacas, besar y acariciar el hocico de adorables perros chinos; y, luego,
agiles y fuertes, tirarse de cabeza y nadar. Pero los enormes recursos del idioma inglés, el poder que
confiere, a fin de cuentas, de comunicar sentimientos (a la edad de aquel par, ella y Peter se hubieran
pasado la velada discutiendo), no eran para ellos. Se solidificarian jovenes. Tratarian con bondad sin limite
a las gentes de la finca, pero, solos, quiza fueran aburridos.

.jQué lastima! .dijo ella.. Tenia esperanzas de que se bailara.

jHabian sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ;cémo hablar de baile? Las estancias estaban
atestadas.

Y alli estaba la vieja tia Helena con su chal. Tenia que dejarles, a Lord Gayton y a Nancy Blow. Alli estaba la
vieja seforita Parry, su tia.

Porque la sefiorita Helena Parry no habia muerto; la seforita Parry estaba viva. Tenia mas de ochenta afos.
Subié la escalera despacio, con un baston. Fue sentada en una silla (Richard Dalloway se encargé de ello).
Las personas que habian conocido Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ;A donde
habia ido Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la mencion de la India, e incluso de Ceilan, los ojos
de la sefiorita Parry (s6lo uno era de vidrio) adquirieron despacio profundidad, se hicieron azules,
contemplaron, no seres humanos.no guardaba tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto a
Virreyes, Generales, Motines., sino que vieron orquideas, collados de alta montafia, y se vieron a si misma
transportada a espaldas de culis, en los sesenta, por solitarios picachos; o descendiendo para arrancar
orquideas (sorprendentes flores jamas vistas anteriormente), que pintaba a la acuarela; indomable inglesa,
inquieta cuando la guerra la molestaba dejando caer una bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa,
arrancandola de su profunda meditacion sobre las orquideas y sobre su propia figura viajando en los
sesenta por la India, pero alli estaba Peter Walsh.

.Ven y hablale de Birmania a tia Helena.dijo Clarissa.

iY todavia no habia conversado ni media palabra con ella en toda la velada!
Conduciéndole hacia la tia Helena, con su blanco chal y su bastén, Clarissa dijo:
.Hablaremos mas tarde.

Y Clarissa dijo:

.Peter Walsh.

Nada significo.

Clarissa la habia invitado. Era fatigoso; habia mucho ruido; pero Clarissa la habia invitado. Y por esto habia
acudido. Era una lastima que Richard y Clarissa vivieran en Londres. Aunque solo fuera por la salud de



Clarissa, mas les valdria vivir en el campo. Pero a Clarissa siempre le habia gustado la vida de sociedad.
.Ha estado en Birmania.dijo Clarissa.

jAh! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia dicho del librito que ella escribid
sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa tenia que hablar con Lady Bruton.)

No cabia duda de que ahora su libro sobre las orquideas de Birmania estaba olvidado, pero de él se
publicaron tres ediciones antes de 1870, dijo a Peter. Ahora lo recordé.

Habia estado en Bourton (y él la habia abandonado, recordé Peter Walsh, sin decirle ni una palabra, en la
sala de estar, aquella noche en que Clarissa le invit6 a ir a remar).

.Richard Lo ha pasado deliciosamente en el almuerzo de este mediodia.dijo Clarissa a Lady Bruton.

.Richard me ha sido de la mas grande utilidad .contesté Lady Bruton.. Me ha ayudado a escribir una carta.
¢Y cdmo estamos de salud?

.jOh, perfectamente!
(Lady Bruton detestaba que las esposas de los politicos estuvieran enfermas.)
.jAhi esta Peter Walsh!.dijo Lady Bruton.

(Porque jamas se le ocurria nada que decir a Clarissa; pese a que sentia simpatia por ella. Clarissa
atesoraba gran cantidad de buenas cualidades, pero ella y Clarissa no tenian nada en comun. Hubiese sido
mejor que Richard se hubiera casado con una mujer con menos encanto y que le hubiera ayudado un poco
mas en su trabajo. Richard habia perdido la ocasiéon de ser miembro del Gabinete.) .jAhi esta Peter Walsh!.,
dijo, estrechando la mano de aquel agradable pecador, de aquel tipo tan competente que hubiera debido
ganarse un prestigio, pero que no lo habia hecho (siempre con problemas de mujeres), y, desde luego, alli
estaba también la vieja sefiorita Parry. jMaravillosa anciana!l

Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de |la sefiorita Parry, espectral granadero vestido de negro, e
invitaba a Peter Walsh a almorzar, cordial, pero sin decir tonterias, sin recordar absolutamente nada acerca
de la flora y la fauna de la India. Habia estado alla, desde luego; habia vivido alla, bajo tres virreyes;
estimaba que algunos civiles indios eran individuos insolitamente decentes; pero qué tragedia, el estado en
que se hallaba la India... El Primer Ministro acababa de contarselo (a la vieja sefiorita Parry, arrebujada en
su chal, le importaba un pimiento lo que el Primer Ministro acababa de decirle a Lady Bruton), y a Lady
Bruton le gustaria saber la opinion de Peter Walsh, acabado de llegar del mismo centro de los
acontecimientos, y le presentaria a Sir Sampson, porque realmente le impedia dormir por la noche aquella
locura, aquella perversidad cabia decir, ya que era hija de un soldado. Ahora era ya una vieja que de poco
servia. Pero su casa, su servidumbre y su buena amiga Milly Brush.; la recordaba?. estaban siempre
dispuestos a prestar ayuda, en el caso de que pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba de
Inglaterra, pero esta isla de hombres, esta tan querida tierra, se hallaba en su sangre (sin necesidad de leer
a Shakespeare), y si alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el casco y disparar el arco, capaz de
conducir tropas al ataque, de mandar con indémita justicia barbaras hordas, y de yacer desnarigada bajo un
escudo en una iglesia, o de merecer un monticulo cubierto de césped en una primitiva ladera, esta mujer
era Millicent Bruton. Privada por su sexo, o por cierta deficiencia, de la facultad logica (le era imposible
escribir una carta al Times), tenia la idea del Imperio siempre al alcance de la mano, y su frecuente trato con
esta acorazada deidad le habia infundido su rigidez de baqueta, la robustez de su comportamiento, de
manera que no cabia imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada de su tierra, o vagando por territorios en
los que no flameara, aunque fuera espiritualmente, la bandera de la Union Jack. No ser inglesa, siquiera
entre los muertos, jno, no! jImposible!

Pero, ¢ era aquella mujer Lady Bruton (a la que antes solia tratar)? ¢ Era aquel hombre Peter Walsh
encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que antes fue Sally Seton). Ciertamente, aquélla era la anciana
seforita Parry, la vieja tia siempre enojada, cuando ella pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaria el
dia en que recorrié un pasillo desnuda, y la sefiorita Parry la mando llamar. jY Clarissa! jOh, Clarissa! Sally
la cogi6 del brazo.

Clarissa se detuvo a su lado.

.Pero no puedo quedarme.dijo.. Volveré luego. Esperadme.



Y mir6 a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que debian esperar hasta que todos los demas se
hubieran ido. Mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estrechaban la mano, mientras Sally,
recordando sin duda el pasado, reia, Clarissa dijo:

Volveré.

Pero la voz de Sally Seton habia perdido aquella arrebatadora riqueza de antafio; sus ojos no brillaban
ahora cual solian brillar cuando fumaba cigarros, cuando corria por un pasillo, para buscar una esponja,
totalmente desnuda, y Ellen Atkins pregunté: ;Y si los caballeros la hubieran visto? Pero todos la
perdonaban. Robé un pollo de la despensa porque una noche tuvo hambre, fumaba cigarros en el
dormitorio, dej6 un libro de incalculable valor en la terraza. Pero todos la adoraban (salvo papa, quiza). Era
su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribia. Las viejas del pueblo, incluso hasta ahora, siempre
preguntaban por .su amiga, la del manto rojo, que tan lista parecia.. Acusé a Hugh Whitbread, nada menos
que a Hugh Whitbread (y alli estaba su viejo amigo Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de
besarla en la sala de fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres debieran tener derecho a
votar. Sally habia dicho que hombres vulgares lo tenian. Y Clarissa recordaba que tuvo que convencerla de
que no debia denunciar a Hugh en la reunion familiar, de lo cual era muy capaz debido a su audacia, su
temeridad, su melodramatico amor a ser el centro de todo y a hacer escenas, lo cual, solia pensar Clarissa
la llevaria a una horrible tragedia, a la muerte, al martirio, pero, por el contrario, se habia casado, de modo
totalmente imprevisible, con un hombre calvo, siempre con una gran flor en el ojal, que, segun se decia,
tenia fabricas de tejidos de algodon en Manchester. jY Sally tenia cinco hijos!

Sally y Peter se habian sentado juntos. Hablaban, y parecia lo mas ldgico, el que hablaran. Seguramente
recordarian el pasado. Con aquellos dos (mas que con Richard incluso) compartia Clarissa el pasado: el
jardin, los arboles, el viejo Joseph Breitkopf cantando musica de Brahms sin pizca de voz, el papel de la
pared de la sala de estar, el olor de las esteras. Sally seria siempre parte de aquello; Peter también lo seria.
Pero tenia que dejarles. Alli estaba el matrimonio Bradshaw, al que no tenia simpatia.

Tenia que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, balanceandose como una foca en el borde de su
piscina, pidiendo a ladridos invitaciones a duquesas, la tipica esposa del hombre triunfador), tenia que
acercarse a Lady Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelanté:
.Hemos llegado escandalosamente tarde, querida sefiora Dalloway. Casi no nos atreviamos a venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenia un aspecto muy distinguido, con su cabello gris y sus ojos azules, dijo
que si; no habian podido resistir la tentacion. Hablaba con Richard, seguramente acerca de una ley que
deseaban fuera aprobada por la Camara de los Comunes.  Por qué la vision de Sir William hablando con
Richard la habia espeluznado? Aquel hombre parecia lo que era un gran médico. Un hombre que, sin la
menor duda se encontraba en el primer lugar entre los de su profesién, muy poderoso, algo cansado.
Porque habia que pensar en los casos con que se enfrentaba, gente en las mas profundas simas de la
desdicha, gente al borde de la locura, maridos y esposas. Tenia que decidir asuntos de aterradora dificultad.
Sin embargo, lo que Clarissa sentia era que no le gustaria que aquel hombre la viera desdichada. No, aquel
hombre no.

.¢Y cémo le va a su hijo en Eton?.le pregunto Clarissa a Lady Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las paperas, no habia podido jugar en el equipo
de futbol. Pensaba que esto habia disgustado a su padre mas que al chico, ya que aquél era, dijo, .como un
nifio grande..

Clarissa mir6 a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecia un nifio. No, ni mucho menos.

En cierta ocasion, Clarissa habia ido, con otra persona, a pedirle consejo. Y Sir William acert6 del todo;
mostré un sentido comun extraordinario. Pero, jsanto cielo!, qué alivio al encontrarse de nuevo en la calle...
Recordaba que habia un pobre infeliz, sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabia qué era
exactamente lo que le desagradaba en Sir William. Richard estuvo de acuerdo con ella, .no le gustaba su
gusto, su olor.. Pero era extraordinariamente eficaz. Hablaban de aquella ley. Sir William, bajando la voz,
hizo referencia a cierto caso. Y este caso guardaba estrecha relacion con lo que antes habia dicho respecto
a los efectos tardios del shock psiquico que padecian algunos combatientes. La nueva ley debia tenerlo en
cuenta.

Bajando la voz, arrastrando a la sefiora Dalloway al interior del refugio de una comunidad femenina, de un
comun orgullo de las ilustres cualidades de sus respectivos maridos, y de su lamentable tendencia a



trabajar en exceso, Lady Bradshaw (pobre gallina, no se le podia tener antipatia) dijo en un murmullo que
.precisamente cuando nos disponiamos a salir de casa, han llamado por teléfono a mi marido; un caso muy
triste. Un joven (esto era lo que Sir William contaba al sefior Dalloway) se habia matado. Habia estado en el
ejército.. jOh!, penso Clarissa, en medio de mi fiesta, he aqui a la muerte, penso.

Se fue a la pequefia estancia en la que el Primer Ministro habia entrado en compafiia de Lady Bruton.
Quizas alli hubiera alguien. Pero no habia nadie. Los sillones conservaban aun las huellas dejadas por el
Primer Ministro y por Lady Bruton, ella vuelta con deferencia hacia él, y él solemnemente sentado, con
autoridad. Habian hablado de la India. No habia nadie. El esplendor de la fiesta cay6 al suelo, tan raro fue
entrar alli, sola, con sus galas.

¢ Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un joven se habia matado. Y de ello
hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron de muerte. Se habia matado, si, pero, cémo? El cuerpo de
Clarissa siempre lo revivia, en el primer instante, bruscamente cuando le contaban un accidente; se le
inflamaba el vestido, le ardia el cuerpo. Se habia arrojado por una ventana. Como un rayo subio el suelo; a
través de él, penetrantes, hirientes, pasaron los enmohecidos clavos. Quedo alli yacente, con un plop, plop,
plop, en el cerebro, y luego vino el ahogo de las tinieblas.

Asi lo vio. Pero, ¢ por qué lo habia hecho? Y los Bradshaw hablaron de ello en su fiesta!

En cierta ocasion, Clarissa habia arrojado un chelin a las aguas de la Serpentine, nada mas. Pero aquel
joven habia arrojado cuanto era. Ellos seguian viviendo (tendria que regresar; las estancias estaban aun
atestadas; la gente seguia llegando). Ellos (durante todo el dia habia estado pensando en Bourton, en
Peter, en Sally) envejecerian. Habia una cosa que importaba; una cosa envuelta en parloteo, borrosa,
oscurecida en su propio vivir, cotidianamente dejada caer en la corrupcion, las mentiras, el parloteo.

Esto lo habia conservado aquel joven. La muerte era desafio. La muerte era un intento de comunicar, y la
gente sentia la imposibilidad de alcanzar el centro que misticamente se les hurtaba; la intimidad separaba;
el entusiasmo se desvanecia; una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.

Pero aquel joven que se habia suicidado, ¢ se lanzé guardando en si su tesoro? .Si ahora muriera, seria
extremadamente feliz., se dijo Clarissa en cierta ocasién bajando la escalera, vestida de blanco.

Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabia la posibilidad de que aquel joven tuviera esta
pasion, y hubiera acudido a Sir William Bradshaw, gran médico, aun cuando oscuramente malvado, sin sexo
o apetitos, muy cortés con las mujeres, pero capaz de indescriptibles ofensas.cual la de violar el alma,
exactamente., la posibilidad de que aquel joven hubiera acudido a Sir William Bradshaw, y éste le hubiera
causado dicha impresién, con su poderio, y quizas el joven habia dicho (ahora Clarissa lo sentia realmente):
La vida es intolerable; hacen intolerable la vida, los hombres asi.

Luego (Clarissa lo habia sentido precisamente aquella manana), estaba el terror; la abrumadora
incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de andarla con
serenidad; en las profundidades del corazén habia un miedo terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si
Richard no hubiera estado alli, leyendo el Times, de manera que ella podia recogerse sobre si misma, como
un pajaro, y revivir poco a poco, lanzando rugiente a lo alto aquel inconmensurable deleite frotando palo con
palo, una cosa con otra, Clarissa hubiera muerto sin remedio. Ella habia escapado. Pero aquel joven se
habia matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo el ver hundirse y desparecer aqui a un
hombre, alla a una mujer, en esa profunda oscuridad, mientras ella estaba obligada a permanecer aqui con
su vestido de noche. Habia intrigado; habia hecho trampas. Nunca habia sido totalmente admirable. Habia
deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demas. Y, en cierta ocasion, habia paseado por la terraza en
Bourton.

Raro, increible; jamas habia sido tan feliz. Nada podia ser lo bastante lento; nada podia durar demasiado.
No habia placer que pudiera igualar, pens6 mientras rectificaba la posicion de los sillones, empujaba un libro
adentrandolo en la estanteria, este haber terminado con los placeres de la juventud, este haberse perdido
en el proceso de vivir, haber hallado el proceso de vivir, con un estremecimiento delicioso, mientras el sol
nacia, el dia moria. Muchas veces habia salido en Bourton, mientras todos hablaban, a contemplar el cielo;
o se habia fijado en él, visto por entre los hombros de la gente durante la cena; y lo habia contemplado en
Londres cuando no podia dormir. Se acercé a la ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenia aquel cielo de su tierra, aquel cielo sobre Westminster.
Entreabrié las cortinas; mird. jOh! jQué sorpresa! jDesde la estancia del frente, la vieja dama la miraba
rectamente! Se disponia a acostarse. Y el cielo. Sera un cielo solemne, habia pensado, sera un cielo



crepuscular, apartando bellamente la cara. Pero alli estaba, cenicientamente palido, cruzado por rapidas
nubes, vastas y deshilachadas. Era algo nuevo para ella. Seguramente se habia levantado viento. Y se
disponia a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante contemplarla, yendo de un lado para otro,
contemplar a la anciana cruzando el cuarto, acercandose a la ventana. jPodia la anciana verla a ella? Era
fascinante, con gente todavia riendo y gritando en el salén, contemplar como aquella vieja, tan
serenamente, se disponia a acostarse sola. Ahora empujo la persiana. El reloj comenzé a sonar. El joven se
habia matado; pero Clarissa no le compadecia; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no se compadecia
de él, con todo lo que estaba ocurriendo. jAhora! jLa vieja dama habia apagado la luz! La casa entera
estaba ahora a oscuras, con todo aquello ocurriendo, repitid, y a su mente acudieron las palabras: No temas
mas al ardor del sol. Debia regresar al lado de aquella gente. Pero jqué noche tan extraordinaria! En cierta
manera, se sentia muy parecida a él, al joven que se habia matado Se alegraba de que se hubiera matado;
que lo hubiera arrojado lejos, mientras ellos seguian viviendo. El reloj daba las horas. Los circulos de plomo
se disolvieron en el aire. Pero debia regresar. Debia reunirse con ellos. Debia ir al encuentro de Sally y
Peter. Y entrd, procedente de la pequeia estancia.

.Pero, ;donde esta Clarissa?.dijo Peter.

Estaba sentado en el sofa, con Sally. (Después de tantos afios, realmente no podia llamarla .Lady
Rosseter..)

.¢Donde se ha metido esa mujer? s Dénde esta Clarissa?.pregunto.

Sally suponia, y a pesar de todo Peter también, que alli habia gente importante, politicos, a quienes ni ella
ni él conocian, como no fuera de haberlos visto en los periddicos, con quienes Clarissa tenia que ser
amable, tenia que conversar. Estaba con ellos. Sin embargo, ahi estaba Richard Dalloway sin entrar en el
Gabinete. No habia triunfado, suponia Sally. Bueno, en realidad, ella rara vez leia los periddicos. A veces,
mencionaban el nombre de Richard. Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria, en la selva, como diria
Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, entre hombres que, a fin de cuentas, hacian
cosas. Y también ella habia hecho cosas!

.iTengo cinco hijos!.le dijo a Peter.

iSefor, sefior, cuanto habia cambiado Sally!, la ternura maternal, y también el egotismo anejo. La ultima vez
que se vieron, recordo Peter, fue entre las coliflores a la luz de la luna, con hojas como .bronce aspero., dijo
Sally, con su instinto literario; y Sally cogié una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y abajo, aquella
horrorosa noche, después de la escena junto a la fuente; él tenia que coger el tren de medianoche.

iSanto cielo, y habia llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pensé Sally, si, siempre abriendo y cerrando el
cortaplumas, cuando se excitaba. Habian sido muy, muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando él estaba
enamorado de Clarissa, y entonces se produjo aquella horrible y ridicula escena, centrada en Richard
Dalloway, durante el almuerzo. Ella llamé .Wickham. a Richard. ;Y por qué no se podia llamar .Wickham. a
Richard? jPero Clarissa se sulfurd!, y realmente, desde entonces, no se habian vuelto a ver, Clarissa y ella,
como no fuera cinco o seis veces, quizas, en los ultimos diez afos. Y Peter Walsh se fue a la India, y a
oidos de Sally llegaron vagos rumores de que era desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenia
hijos 0 no, pero no podia preguntarselo porque Peter habia cambiado. Tenia aspecto encogido, aunque mas
amable, consideraba Sally, y sentia verdadero afecto hacia él, porque habia quedado unido a su juventud, y
todavia conservaba ella un librito de Emily Brontg, que él le habia regalado, y, si no se equivocaba, tenia
intenciones de dedicarse a escribir. Si, en aquellos tiempos, Peter queria escribir.

Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, de una manera que Peter recordaba, Sally
le pregunto:

.¢ Has escrito?
.iNi media palabra!
Y Sally rid.

Todavia tenia atractivo, todavia era un personaje, Sally Seton. Pero, ¢ quién era aquel Rosseter? Lucia dos
camelias, el dia en que se caso, esto era todo lo que Peter sabia de él. Clarissa le escribio, diciendole
.Tienen millones de criados e invernaderos sin nimero., o algo parecido. Con una carcajada, Sally lo
reconocio:

.Si, tengo diez mil al afio.



Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los impuestos, ya que su marido .al que quiero que
conozcas., dijo, .y que te sera simpatico., se encargaba de aquellos asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las ultimas. Tuvo que empefiar el anillo de su bisabuelo, regalo de Maria
Antonieta.¢ no era asi?.para poder ir a Bourton.

Oh, si, Sally lo recordaba; todavia lo tenia, un anillo de rubies que Maria Antonieta habia regalado a su
bisabuelo. En aquellos dias jamas tenia ni un penique e ir a Bourton siempre representaba para ella un
gasto tremendo. Pero ir a Bourton habia tenido gran importancia para ella, ya que la habia conservado en
Su sano juicio, creia, tan desgraciada era en su hogar. Pero aquello pertenecia al pasado, y ahora ya habia
terminado, dijo. Y el sefior Parry habia muerto; y la sefiorita Parry aun vivia. En su vida se habia llevado una
sorpresa mayor, dijo Peter. Creia, con toda certeza, que la seforita Parry habia muerto. Y el matrimonio
habia sido un éxito, suponia Sally. Y aquella joven tan hermosa y tan segura de si misma, alli, junto a la
cortina, vestida de color de rosa, era Elizabeth.

(Era como un alamo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Willie Titcomb. jOh, cuanto mejor vivir
en el campo y hacer lo que le gustaba! Ahora oia a su pobre perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No
se parecia ni pizca a Clarissa, dijo Peter Walsh.

.jOh, Clarissa!.dijo Sally.

Lo que Sally sentia era simplemente esto. Estaba tremendamente en deuda con Clarissa. Habian sido
amigas, no conocidas, amigas, y todavia podia ver a Clarissa, toda de blanco, yendo de un lado para otro,
en la casa, con las manos llenas de flores; hasta el presente, la planta del tabaco le traia el recuerdo de
Bourton. Pero .;lo comprendia Peter?. a Clarissa le faltaba algo. ; Qué le faltaba? Tenia encanto; tenia un
encanto extraordinario. Pero, con franqueza (y Sally consideraba que Peter era un viejo amigo, un
verdadero amigo, ya que ¢ acaso la ausencia importaba?, jacaso la distancia importaba? A menudo habia
querido, Sally, mandarle una carta, pero la rasgd, aunque estimaba que Peter comprenderia, ya que la
gente comprende sin que las cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y mayor era ella, ya
que aquella tarde habia visitado a sus hijos en Eton, que tenian paperas), con total franqueza, ¢ coémo pudo
Clarissa hacer aquello?, jcasarse con Richard Dalloway?, un deportista a quien solo le gustaban los perros.
Literalmente, cuando entraba en un cuarto, olia a establo. Y, luego, ¢ todo esto? Sally agité la mano.

Alli iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco blanco, oscuro, gordo, ciego, ajeno a cuanto
aparentaba, salvo la propia estima y la comodidad.

.A nosotros no nos reconocera.dijo Sally
Y, realmente, a Sally le falt6 el valor necesario jDe modo que aquél era Hugh! jEl admirable Hugh!
.¢Y qué hace?.le pregunto a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, repuso Peter. jPeter no habia perdido aun
su mordacidad! Pero Sally debia hablar con franqueza, dijo Peter.

¢Aquel beso, el beso de Hugh?

En los labios, le aseguré Sally, en la sala de fumar, una tarde. Furiosa fue a decirselo inmediatamente a
Clarissa. Hugh no hace estas cosas, dijo Clarissa, jel admirable Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin
excepcion, los mas hermosos que habia visto en su vida... y su traje de etiqueta. jPerfecto! ; Tenia hijos?

.Todos los que se encuentran aqui tienen seis hijos en Eton., le dijo Peter, salvo él. El, a Dios gracias, no
tenia hijos. No tenia hijos, ni hijas, ni esposa. Bueno, pues no parecia importarle, dijo Sally. Parecia mas
joven, penso Sally, que todos los demas.

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el casarse como él se caso; .era una perfecta
tontaina., dijo, pero .lo pasamos estupendamente., pero ¢como podia ser?, pregunto Sally, ;qué queria
decir con aquellas palabras?, y cuan raro era conocer a Peter y no saber nada de cuanto le habia ocurrido.
¢ Lo habia dicho por orgullo? Muy probablemente, ya que a fin de cuentas tenia que ser irritante para él
(pese a que era un ser raro, una especie de fantasma, no un hombre ordinario), tenia que producirle
sensacion de soledad, a su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir. Pero Peter tenia que pasar semanas
y semanas en casa de ella. Desde luego, asi lo haria; le gustaria mucho ir invitado a su casa, y asi fue
como salié a colacion. En todos aquellos afios, ni una sola vez la habian visitado los Dalloway. Una y otra
vez los habian invitado. Clarissa (porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir. Ya que, dijo Sally, Clarissa
era en el fondo una snob; y, realmente, habia que admirar el esnobismo. Y esto era lo que se interponia
entre ellas, pensaba Sally con toda seguridad. Clarissa pensaba que ella habia hecho un mal matrimonio,



debido a que su marido.y de ello estaba Sally orgullosa.era hijo de un minero. Hasta el ultimo penique lo
habia ganado por si mismo. De nifio (la voz de Sally tembld) habia transportado grandes sacos. (Y asi
seguiria Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la gente pensaba que habia hecho un mal
matrimonio; sus cinco hijos; ¢y qué era aquella otra cosa?, plantas, hortensias, lilas, rarisimas azucenas
que nunca florecen al norte del Canal de Suez, pero que ella, con la ayuda de un jardinero, en un jardin
cercano a Manchester, habia logrado que florecieran, y tenia grandes cantidades de ellas, realmente
grandes cantidades. Bueno, Clarissa habia escapado a todo eso siendo poco maternal.)

¢ Era Clarissa snob? Si, en muchos aspectos. ¢Y donde se habia metido Clarissa, todo este tiempo? Se
hacia tarde. .Si, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta.dijo Sally., pensé que no podia dejar de
ir, que tenia que volverla a ver (y me alojo en una casa de Victoria Street, practicamente al lado). Y por esto
he venido sin invitacion. Pero dime.susurrod., ¢ quién es ésta?

Era la sefiora Hilbery, en busca de la puerta. jQué tarde se estaba haciendo! Y, murmuré la sefiora Hilbery,
a medida que se hacia tarde, a medida que la gente se iba, una descubria viejos amigos, tranquilos lugares
y rincones, y las mas hermosas vistas. ¢ Acaso sabian, se pregunté la sefiora Hilbery, que les rodeaba un
jardin encantado? Luces y arboles, maravillosamente esplendentes lagos y el cielo. Sélo unas pocas
linternas japonesas, habia dicho Clarissa, en el jardin trasero. jPero Clarissa era una maga! Se trataba de
un parque... Y ella no conocia sus nombres, pero sabia que eran amigos, amigos sin nombre, canciones sin
palabras, siempre los mejores. Pero habia tantas puertas, tantos lugares imprevistos, que no encontraba el
camino de salida.

.Es la sefora Hilbery.dijo Peter Walsh.

Pero, ¢ quién era aquélla?, ;la sefiora que habia estado toda la velada en pie junto a la cortina, sin hablar?
Peter conocia aquella cara; la relacionaba con Bourton. ; No era aquélla la sefiora que cortaba ropa interior
en la gran mesa junto a la ventana? §No ase llamaba Davidson?

.iEs Ellie Henderson! .dijo Sally.

Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima de Clarissa, muy pobre. Clarissa trataba
con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera emotiva, en un arrebato de aquel entusiasmo
que a Peter le solia gustar, pero que ahora temia un poco, tan efusiva podia Sally llegar a ser, jcuan
generosa era Clarissa con sus amigos!, lo cual muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche, o
el dia de Navidad cuando Sally pasaba revista a las bendiciones recibidas, ponia siempre aquella amistad
en primer lugar. Eran jovenes; esto era. Clarissa tenia el corazén puro; esto era. Peter la juzgaba
sentimental. Y lo era. Porque habia llegado a considerar que lo Unico que valia la pena decir era lo que una
sentia. La inteligencia era una tonteria. Una debe decir, sencillamente, lo que siente.

.Pero yo no sé lo que siento.dijo Peter Walsh.

Pobre Peter, pensé Sally. ;Por qué no venia Clarissa y hablaba con ellos? Esto era lo que Peter deseaba. Y
Sally lo sabia. Durante todo el rato, Peter no hizo mas que pensar en Clarissa, mientras jugueteaba con el
cortaplumas.

No habia encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa no habian sido sencillas. Le
habian estropeado la vida, dijo. (Los dos habian sido tan intimos amigos, él y Sally, que era absurdo no
decirlo.) Uno no podia enamorarse dos veces, dijo Peter ;Y qué podia Sally decir ante esto? De todos
modos, mas valia haber amado (pero Peter la juzgaria sentimental, ya que siempre habia sido hombre de
criterio exigente). Peter tenia que ir a su casa y pasar una temporada con ellos en Manchester.

Todo esto es muy cierto, dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaria mucho ir alla y pasar una temporada con
ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenia que hacer en Londres.

Y Clarissa le habia querido mas de lo que jamas habia querido a Richard, Sally estaba convencida.
.iNo, no, nol.dijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; habia ido demasiado lejos.) Alli estaba aquella excelente persona, al otro
extremo de la estancia, conversando, el mismo de siempre, el simpatico y querido Richard. ; Con quién
hablaba?, pregunté Sally, ;quién era aquel caballero de tan distinguido aspecto? Por vivir en la selva, sentia
una insaciable curiosidad de saber quién era cada cual. Pero Peter no lo sabia. No le gustaba su aspecto,
dijo Peter, seguramente seria un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecia el mejor, el mas
desinteresado.



.Pero, ¢qué ha hecho?.pregunto Sally.

Labor publica, suponia Sally. ¢Y eran felices, juntos? pregunto Sally (ella, Sally, era extremadamente feliz;
ya que, reconocio, nada sabia de ellos, y sélo llegaba a conclusiones gratuitas, como suele ocurrir, por
cuanto ¢ qué sabe una, siquiera de la gente con la que se convive a diario?, preguntd. ;Acaso no somos
todos prisioneros? Sally habia leido una obra teatral maravillosa referente a un hombre que arafiaba el muro
de su celda, y Sally habia pensado que asi era la vida, que uno rascaba un muro. Decepcionada de las
relaciones humanas (la gente era muy dificil), a menudo iba a su jardin, y las flores le daban una paz que
los hombres y las mujeres jamas le habian proporcionado. Pero no; a Peter no le gustaban las coles;
preferia los seres humanos, dijo Peter. Realmente, los jovenes son hermosos, dijo Sally, observando a
Elizabeth en trance de cruzar la estancia. jQué diferente de Clarissa a su edad! ;Podia Peter decir algo de
ella? La muchacha no abria la boca. Poco, todavia, reconocié Peter. Era como un lirio, dijo Sally, como un
lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de acuerdo en que nada sabemos. Lo sabemos todo, dijo; al
menos. él.

Pero estos dos, murmuré Sally, estos dos que ahora se acercaban (y realmente tendria que irse, si Clarissa
no llegaba pronto), este hombre de aspecto distinguido y su esposa, un tanto vulgar, que habian estado
hablando con Richard, ¢ qué podia una decir de gente asi?

Mirandolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:
.Pues que son lamentables charlatanes.
Y estas palabras hicieron reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar un cuadro. Miré el angulo, en busca del
nombre del autor. Su esposa también miré. El arte interesaba mucho a Sir William Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer gente. Ahora que uno es viejo, cincuenta
y dos afios para ser exactos (Sally tenia cincuenta y cinco, corporalmente, dijo, pero su corazon era el de
una muchacha de veinte); ahora que uno es maduro dijo Peter, uno puede observar, uno puede comprender
y uno no pierde la capacidad de sentir, dijo. No, esto es verdad, dijo Sally. Sentia mas profundamente, mas
apasionadamente, a cada afo que pasaba. La capacidad de sentir aumenta, dijo Peter, y uno debe
alegrarse de que sea asi; a juzgar por su experiencia, seguia aumentando. Habia cierta persona en la India.
A Peter le gustaria hablar a Sally de aquella mujer. Le gustaria que Sally la conociera. Estaba casada, dijo.
Tenia dos hijos de corta edad. Tenian que ir los dos a Manchester, dijo Sally; antes de irse, Peter tenia que
prometerle que irian.

.Ahi esta Elizabeth.dijo Peter.. No siente ni la mitad de lo que nosotros sentimos todavia.
Contemplando cémo Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:

.Pero se ve que se quieren.

Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su padre.

Si, porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los Bradshaw, y se habia preguntado

¢ quién es esta muchacha tan hermosa? Y de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth, y de que no la
habia reconocido, jtan hermosa estaba con su vestido color de rosa! Elizabeth se habia dado cuenta de que
su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie Titcomb. Por esto se acerco a su padre, y se quedaron
los dos juntos, en pie, ahora que la fiesta casi habia terminado, viendo cémo la gente se iba, como las
estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas esparcidas. Incluso Ellie Henderson se iba, casi la
ultima, pese a que nadie le habia dirigido la palabra, pero ella quiso verlo todo, para contarselo a Edith. Y
Richard y Elizabeth se alegraban de que aquello terminara, aunque Richard estaba orgulloso de su hija. Y
no habia tenido intencién de decirselo, pero no pudo dejar de hacerlo. La habia mirado, dijo Richard, y se
habia preguntado .;quién es esta chica ¢an hermosa?.. Y era su hija! Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su
pobre perro estaba aullando.

.Richard ha mejorado.dijo Sally.. Voy a hablar con él. Me despediré.
Y levantandose, Lady Rosseter afiadio:
.¢ Qué importa el cerebro, comparado con el corazén?

.Iré contigo.dijo Peter.



Pero siguid un instante sentado.  Qué era aquel terror?, ;qué era aquel éxtasis?, se pregunto Peter ; Qué
es esto que me llena de tan extraordinaria excitacion?

Es Clarissa, dijo Peter.

Si, porque alli estaba.



