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La	señora	Dalloway	decidió	que	ella	misma	compraría	las	flores.

Sí,	ya	que	Lucy	tendría	trabajo	más	que	suficiente.	Había	que	desmontar	las	puertas;	acudirían	los
operarios	de	Rumpelmayer.	Y	entonces	Clarissa	Dalloway	pensó:	qué	mañana	diáfana,	cual	regalada	a
unos	niños	en	la	playa.

¡Qué	fiesta!	¡Qué	aventura!	Siempre	tuvo	esta	impresión	cuando,	con	un	leve	gemido	de	las	bisagras,	que
ahora	le	pareció	oír,	abría	de	par	en	par	el	balcón,	en	Bourton,	y	salía	al	aire	libre.	¡Qué	fresco,	qué	calmo,
más	silencioso	que	éste,	desde	luego,	era	el	aire	a	primera	hora	de	la	mañana.	.	.!	como	el	golpe	de	una
ola;	como	el	beso	de	una	ola;	fresco	y	penetrante,	y	sin	embargo	(para	una	muchacha	de	dieciocho	años,
que	eran	los	que	entonces	contaba)	solemne,	con	la	sensación	que	la	embargaba	mientras	estaba	en	pie
ante	el	balcón	abierto,	de	que	algo	horroroso	estaba	a	punto	de	ocurrir;	mirando	las	flores	mirando	los
árboles	con	el	humo	que	sinuoso	surgía	de	ellos,	y	las	cornejas	alzándose	y	descendiendo;	y	lo	contempló,
en	pie,	hasta	que	Peter	Walsh	dijo:	.¿Meditando	entre	vegetales?..¿fue	eso?.,	.Prefiero	los	hombres	a	las
coliflores..¿fue	eso?

Seguramente	lo	dijo	a	la	hora	del	desayuno,	una	mañana	en	que	ella	había	salido	a	la	terraza.	Peter	Walsh.
Regresaría	de	la	India	cualquiera	de	estos	días,	en	junio	o	julio,	Clarissa	Dalloway	lo	había	olvidado	debido
a	lo	aburridas	que	eran	sus	cartas:	lo	que	una	recordaba	eran	sus	dichos,	sus	ojos,	su	cortaplumas,	su
sonrisa,	sus	malos	humores,	y,	cuando	millones	de	cosas	se	habían	desvanecido	totalmente	.¡qué	extraño
era!.,	unas	cuantas	frases	como	ésta	referente	a	las	verduras.

Se	detuvo	un	poco	en	la	acera,	para	dejar	pasar	el	camión	de	Durtnall.	Mujer	encantadora	la	consideraba
Scrope	Purvis	(quien	la	conocía	como	se	conoce	a	la	gente	que	vive	en	la	casa	contigua	en	Westminster);
algo	de	pájaro	tenía,	algo	de	grajo,	azul-verde,	leve,	vivaz,	a	pesar	de	que	había	ya	cumplido	los	cincuenta,
y	de	que	se	había	quedado	muy	blanca	a	raíz	de	su	enfermedad.	Y	allí	estaba,	como	posada	en	una	rama,
sin	ver	a	Scrope	Purvis,	esperando	el	momento	de	cruzar,	muy	erguida.

Después	de	haber	vivido	en	Westminster.¿cuántos	años	llevaba	ahora	allí?,	más	de	veinte.,	una	siente,
incluso	en	medio	del	tránsito,	o	al	despertar	en	la	noche,	y	de	ello	estaba	Clarissa	muy	cierta,	un	especial
silencio	o	una	solemnidad,	una	indescriptiblepausa,	una	suspensión	(aunque	esto	quizá	fuera	debido	a	su
corazón,	afectado,	según	decían;	por	la	gripe),	antes	de	las	campanadas	del	Big	Ben.	¡Ahora!	Ahora	sonaba
solemne.	Primero	un	aviso,	musical;	luego	la	hora,	irrevocable.	Los	círculos	de	plomo	se	disolvieron	en	el
aire.	Mientras	cruzaba	Victoria	Street,	pensó	qué	tontos	somos.	Sí,	porque	sólo	Dios	sabe	por	qué	la
amamos	tanto,	por	que	la	vemos	así,	creándose,	construyéndose	alrededor	de	una,	revolviéndose,
renaciendo	de	nuevo	en	cada	instante;	pero	las	más	horrendas	arpías,	las	más	miserables	mujeres
sentadas	ante	los	portales	(bebiendo	su	caída)	hacen	lo	mismo;	y	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	las	leyes
dictadas	por	el	Parlamento	de	nada	servían	ante	aquellas	mujeres,	debido	a	la	misma	razón:	amaban	la
vida.	En	los	ojos	de	la	gente,	en	el	ir	y	venir	y	el	ajetreo;	en	el	griterío	y	el	zumbido;	los	carruajes,	los
automóviles,	los	autobuses,	los	camiones,	los	hombres-anuncio	que	arrastran	los	pies	y	se	balancean;	las
bandas	de	viento;	los	organillos;	en	el	triunfo,	en	el	campanilleo	y	en	el	alto	y	extraño	canto	de	un	avión	en
lo	alto,	estaba	lo	que	ella	amaba:	la	vida,	Londres,	este	instante	de	junio.

Sí,	porque	el	mes	de	junio	estaba	mediado.	La	guerra	había	terminado,	salvo	para	algunos	como	la	señora
Foxcroft	que	anoche,	en	la	embajada,	se	atormentaba	porque	aquel	guapo	muchacho	había	muerto	en	la
guerra	y	ahora	un	primo	heredaría	la	antigua	casa	solariega;	o	como	Lady	Bexborough	quien,	decían,
inauguró	una	tómbola	con	el	telegrama	en	la	mano,	John,	su	predilecto,	había	muerto	en	la	guerra:	pero
había	terminado;	a	Dios	gracias,	había	terminado.	Era	junio.	El	rey	y	la	reina	estaban	en	palacio.	Y	en	todas
partes,	pese	a	ser	aún	tan	temprano,	imperaba	un	ritmo,	un	movimiento	de	jacas	al	galope,	un	golpeteo	de
palos	de	cricket;	Lords,	Ascot,	Ranelagh	y	todo	lo	demás;	envueltos	en	la	suave	red	del	aire	matutino	gris
azulado	que,	a	medida	que	avanzara	el	día,	lo	iría	liberando,	y	en	sus	céspedes	ondulados	aparecerían	las
saltarinas	jacas,	cuyas	manos	con	sólo	tocar	levemente	el	suelo	las	impulsaban	hacia	lo	alto,	y	los
muchachos	arremolinándose,	y	las	rientes	chicas	con	sus	vestidos	de	transparente	muselina	que,	incluso
ahora,	después	de	haber	bailado	durante	toda	la	noche,	daban	un	paseo	a	sus	perros	absurdamente
lanudos;	e	incluso	ahora,	a	esta	hora,	viejas	y	discretas	viudas	hacendadas	pasaban	veloces	en	sus
automóviles,	camino	de	misteriosas	diligencias;	y	los	tenderos	se	asomaban	a	los	escaparates	para
disponer	los	diamantes	falsos	y	los	auténticos,	los	viejos	y	preciosos	broches	verde-mar	con	montura	del
siglo	XVIII	para	tentar	a	los	norteamericanos	(pero	hay	que	economizar,	y	no	comprar	temerariamente	cosas
para	Elizabeth),	y	también	ella,	amándolo	cual	lo	amaba,	con	una	absurda	y	fiel	pasión,	ya	que	antepasados
suyos	habían	sido	cortesanos	en	el	tiempo	de	los	Jorges,	iba	aquella	misma	noche	a	iluminar	y	adornar,	iba
a	dar	una	fiesta.	Pero,	cuán	extraño	fue	el	silencio	al	entrar	en	el	parque;	la	neblina;	el	murmullo;	los	felices
patos	de	lento	nadar;	los	panzudos	pájaros	de	torpe	andar;	¡y	quién	se	acercaba,	dando	la	espalda	a	los
edificios	del	gobierno,	cual	era	pertinente,	con	una	cartera	de	mano	en	la	que	destacaba	el	escudo	real,	sino



el	mismísimo	Hugh	Whitbread!;	¡su	viejo	amigo	Hugh!	¡El	admirable	Hugh!

Excediéndose	quizá	en	el	tono,	ya	que	se	conocían	desde	la	infancia,	Hugh	dijo:

.Muy	buenos	días,	mi	querida	Clarissa.	¿A	dónde	vas?

.Me	gusta	pasear	por	Londres.repuso	la	señora	Dalloway..	En	realidad,	es	mejor	que	pasear	por	el	campo.

Ellos	habían	venido.desgraciadamente.para	ir	al	médico.	Otra	gente	venía	para	ver	cuadros,	para	ir	a	la
ópera,	para	presentar	a	sus	hijas,	los	Whitbread	venían	.para	ir	al	médico..	Innumerables	veces	había
visitado	Clarissa	a	Evelyn	Whitbread	en	la	clínica.	¿Estaba	Evelyn	de	nuevo	enferma?	Evelyn	estaba	algo
achacosa,	dijo	Hugh,	dando	a	entender	mediante	una	especie	de	erguimiento	o	hinchazón	de	su	bien
cubierto,	varonil,	extremadamente	apuesto	y	a	la	perfección	forrado	cuerpo	(siempre	iba	casi	demasiado
bien	vestido,	pero	cabía	presumir	que	estaba	obligado	a	ello	por	su	pequeño	cargo	en	la	corte),	que	su
esposa	padecía	cierta	afección	interna,	nada	grave,	lo	cual	Clarissa	Dalloway,	por	ser	antigua	amiga,
comprendería	a	la	perfección,	sin	exigirle	explicaciones.	Oh,	sí,	claro,	lo	comprendió,	qué	pesadez,	y
experimentó	sentimientos	de	hermandad,	y,	al	mismo	tiempo,	tuvo	rara	conciencia	de	su	sombrero.	No	era
el	sombrero	adecuado	a	aquella	temprana	hora	de	la	mañana,	¿verdad?	Sí,	ya	que	Hugh	siempre	le
causaba	esta	sensación,	mientras	parloteaba,	y	se	quitaba	el	sombrero	en	ademán	un	tanto	ampuloso,	y	le
aseguraba	que	parecía	una	muchacha	de	dieciocho	años,	y	le	decía	que,	desde	luego,	esta	noche	iría	a	su
fiesta,	por	cuanto	Evelyn	había	insistido	en	que	así	lo	hiciera,	aunque	llegaría	un	poco	tarde	debido	a	que
asistiría	a	la	fiesta	en	palacio,	a	la	que	debía	llevar	a	uno	de	los	hijos	de	Jim,	le	causaba	la	sensación	de	ser
un	poco	desaliñada	a	su	lado,	un	poco	colegiala;	pero	le	tenía	afecto,	en	parte	por	conocerle	de	toda	la	vida,
y	le	consideraba	buena	persona	a	su	manera,	a	pesar	de	que	Richard	no	podía	soportarlo,	y	a	pesar	de
Peter	Walsh,	quien	aún	no	había	perdonado	a	Clarissa	que	le	tuviera	simpatía.

Recordaba	escena	tras	escena,	en	Bourton.	Peter	furioso;	Hugh,	desde	luego,	no	estaba	a	su	altura	en
aspecto	alguno,	pero	no	era	el	perfecto	imbécil	que	Peter	creía;	no	era	un	puro	y	simple	adoquín.	Cuando
su	anciana	madre	le	pedía	que	dejara	de	cazar	o	que	la	llevara	a	Bath,	Hugh	lo	hacía	sin	rechistar;	carecía
de	egoísmo,	y	en	cuanto	a	la	afirmación,	formulada	por	Peter,	de	que	carecía	de	corazón,	carecía	de
cerebro	y	carecía	de	todo,	salvo	de	los	modales	y	apostura	del	caballero	inglés,	bien	cabía	decir	que	era
una	de	las	peores	manifestaciones	del	carácter	de	Peter.	Peter	podía	ser	intolerable,	imposible,	pero	era
adorable	para	pasear	con	él	en	una	mañana	así.

(Junio	había	hecho	brotar	todas	las	hojas	de	los	árboles.	Las	madres	de	Pimlico	amamantaban	a	sus	hijos.
La	Armada	transmitía	mensajes	al	Almirantazgo.	Arlington	Street	y	Piccadilly	parecían	dar	calor	al	aire	del
parque,	y	alzar	las	hojas,	ardientes	y	brillantes,	en	oleadas	de	aquella	divina	vitalidad	que	Clarissa	amaba.
Y,	con	entusiasmo,	ahora	Clarissa	hubiera	bailado,	montado	a	caballo.)

Pero	parecía	que	ella	y	Peter	llevaran	siglos	y	siglos	lejos	el	uno	del	otro.	Clarissa	nunca	escribía	cartas,	y
las	de	Peter	eran	más	secas	que	un	palo.	Sin	embargo,	de	repente	a	Clarissa	se	le	ocurría	pensar:	¿qué
diría	Peter	si	estuviera	conmigo?;	ciertos	días,	ciertas	imágenes	le	devolvían	a	Peter	con	paz,	sin	la	antigua
amargura;	quizás	esto	fuera	la	recompensa	de	haber	comenzado	a	amar	a	la	gente;	y	regresaron	las
imágenes	de	una	hermosa	mañana	en	el	centro	de	St.	James	Park,	sí,	realmente	regresaron.	Pero	Peter,
por	hermosos	que	fueran	los	árboles,	o	el	césped	o	la	niña	vestida	de	color	de	rosa,	no	veía	nada.	Si
Clarissa	se	lo	pedía,	Peter	se	ponía	las	gafas;	y	miraba.	Lo	que	le	interesaba	era	el	estado	del	mundo;
Wagner,	la	poesía	de	Pope,	el	carácter	de	las	gentes	eternamente,	y	los	defectos	del	alma	de	Clarissa.
¡Cómo	la	reñía!	¡Cómo	discutían!	Clarissa	se	casaría	con	un	primer	ministro	y	permanecería	en	pie	en	lo
alto	de	una	escalinata;	la	perfecta	dama	de	sociedad,	la	llamó	Peter	(por	esto	lloró	en	su	dormitorio),	tenía
las	hechuras	de	la	perfecta	dama	de	sociedad,	decía	Peter.

Por	esto,	Clarissa	se	encontró	todavía	discutiendo	en	St.	James	Park,	todavía	convenciéndose	de	que
había	acertado.como	realmente	acertó.al	no	casarse	con	Peter.

Ya	que	en	el	matrimonio,	entre	personas	que	viven	juntas	día	tras	día	en	la	misma	casa,	debe	haber	un
poco	de	tolerancia,	un	poco	de	independencia;	cosas	que	Richard	le	concedía,	y	ella	a	él.	(Por	ejemplo,
¿dónde	estaba	Richard	aquella	mañana?	En	la	reunión	de	algún	comité,	aunque	Clarissa	nunca	se	lo
preguntaba.)	Pero,	en	el	caso	de	Peter,	era	preciso	compartirlo	todo,	meterse	en	todo.	Y	esto	era
intolerable,	y,	cuando	se	produjo	aquella	escena,	junto	a	la	fuente,	en	el	jardincillo,	Clarissa	tuvo	que	romper
con	él,	ya	que	de	lo	contrario,	y	de	ello	estaba	convencida,	ambos	hubieran	quedado	aniquilados,
destruidos.	A	pesar	de	lo	cual,	Clarissa	había	llevado	durante	años,	clavado	en	el	corazón,	el	dardo	de	la
pena	y	de	la	angustia:	¡y	luego	el	horror	de	aquel	momento	en	que	alguien	le	dijo,	en	un	concierto,	que
Peter	se	había	casado	con	una	mujer	a	la	que	había	conocido	en	el	barco	rumbo	a	la	India!	Fue	un
momento	que	Clarissa	nunca	olvidaría.	Peter	la	motejaba	de	fría,	sin	corazón	y	mojigata.	Clarissa	nunca
pudo	comprender	la	intensidad	de	los	sentimientos	de	Peter.	Pero	al	parecer	sí	podían	aquellas	mujeres



indias,	tontas,	lindas,	frágiles,	insensatas.	Y	Clarissa	hubiera	podido	ahorrarse	su	compasión.	Porque	Peter
era	perfectamente	feliz,	según	le	decía,	totalmente	feliz,	pese	a	que	no	había	hecho	nada	de	aquello	de	lo
que	hablaban;	su	vida	entera	había	sido	un	fracaso.	Esto	también	disgustaba	a	Clarissa.

Llegó	a	la	salida	del	parque.	Se	quedó	parada	unos	instantes,	contemplando	los	autobuses	en	Piccadilly.

Ahora	no	diría	a	nadie	en	el	mundo	entero	qué	era	esto	o	lo	otro.	Se	sentía	muy	joven,	y	al	mismo	tiempo
indeciblemente	avejentada.	Como	un	cuchillo	atravesaba	todas	las	cosas,	y	al	mismo	tiempo	estaba	fuera
de	ellas,	mirando.	Tenía	la	perpetua	sensación,	mientras	contemplaba	los	taxis,	de	estar	fuera,	fuera,	muy
lejos	en	el	mar,	y	sola;	siempre	había	considerado	que	era	muy,	muy	peligroso	vivir,	aunque	sólo	fuera	un
día.	Y	conste	que	no	se	creía	inteligente	ni	extraordinaria.	Ignoraba	cómo	se	las	había	arreglado	para	ir
viviendo	con	los	escasos	conocimientos	que	Fräulein	Daniels	le	había	impartido.	No	sabía	nada;	ni	idiomas,
ni	historia;	ahora	rara	vez	leía	un	libro,	como	no	fuera	de	memorias,	en	la	cama;	y	sin	embargo	esto	le
parecía	absorbente;	todo	esto;	los	taxis	que	pasaban;	y	nunca	diría	de	Peter,	ni	diría	de	sí	misma,	soy	esto,
soy	aquello.

Su	único	don	era	conocer	a	la	gente,	casi	por	instinto,	pensó,	mientras	proseguía	su	camino.	Si	se	la	ponía
en	una	habitación	con	alguien,	arqueaba	la	espalda	como	un	gato,	o	ronroneaba.	Devonshire	House,	Bath
House,	la	casa	con	la	cacatúa	de	porcelana,	todas	las	había	visto	iluminadas;	y	recordaba	a	Sylvia,	a	Fred,
a	Sally	Seton,	a	tanta	y	tanta	gente;	y	bailar	durante	toda	la	noche;	y	los	carros	avanzando	camino	del
mercado;	y	el	regreso	a	casa,	en	coche,	cruzando	el	parque.	Recordó	que	una	vez	arrojó	un	chelín	a	las
aguas	de	la	Serpentine.	Pero	todo	el	mundo	recordaba;	lo	que	le	gustaba	era	esto,	aquí,	ahora,	ante	ella;	la
señora	gorda	dentro	del	taxi.	Caminando	hacia	Bond	Street,	se	preguntó	si	acaso	importaba	que
forzosamente	tuviera	que	dejar	de	existir	por	entero;	todo	esto	tendría	que	proseguir	sin	ella;	se	sintió
molesta.	¿O	quizá	se	transformaba	en	un	consuelo	el	pensar	que	la	muerte	no	terminaba	nada,	sino	que,	en
cierto	modo,	en	las	calles	de	Londres,	en	el	ir	y	venir	de	las	cosas,	ella	sobrevivía,	Peter	sobrevivía,	vivían	el
uno	en	el	otro,	y	ella	era	parte,	tenía	la	certeza,	de	los	árboles	de	su	casa,	de	la	casa	misma,	a	pesar	de	ser
fea	y	destartalada;	parte	de	la	gente	a	la	que	no	conocía,	que	formaba	como	una	niebla	entre	la	gente	que
conocía	mejor,	que	la	alzaban	hasta	dejarla	posada	en	sus	ramas,	como	había	visto	que	los	árboles	alzan	la
niebla,	y	que	su	vida	y	ella	misma	se	extendían	hasta	muy	lejos?	¿En	qué	soñaba,	mientras	contemplaba	el
escaparate	de	Hatchards?	¿Qué	pretendía	recobrar?	¿Qué	imagen	de	blanco	amanecer	en	el	campo,
mientras	en	el	libro	abierto	leía	No	temas	más	al	ardor	del	solNi	las	furiosas	rabias	invernales?

Esta	reciente	experiencia	del	mundo	había	formado	en	todos,	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres,	un
pozo	de	lágrimas.	Lágrimas	y	penas,	valor	y	aguante,	una	apostura	perfectamente	erguida	y	estoica.
Bastaba	pensar,	por	ejemplo,	en	la	mujer	a	quien	ella	más	admiraba,	a	Lady	Bexborough	inaugurando	la
tómbola.

Allí	estaba	Jaunts	and	Jollities	de	Jorrocks;	allí	estaba	Soapv	Sponge	y	las	Memorias	de	la	señora	Asquith	y
Big	Gome	Shooting	in	Nigeria;	todos	abiertos.	Había	muchos	libros,	pero	ninguno	de	ellos	parecía	ser	el
exactamente	adecuado	para	dárselo	a	Evelyn	Whitbread	en	la	clínica.	Nada	había	que	pudiera	divertirla	y
lograr	que	aquella	indescriptible	reseca	mujercita	pareciera,	cuando	entrara	Clarissa,	cordial,	aunque	sólo
fuera	por	un	instante,	antes	de	que	las	dos	quedaran	dispuestas	para	la	generalmente	interminable
conversación	acerca	de	femeninas	dolencias.	Cuánto	deseaba	que	la	gente	se	mostrase	complacida	en	el
momento	en	que	ella	entraba,	pensó	Clarissa,	y	dio	media	vuelta	y	volvió	atrás	hacia	Bond	Street,	enojada,
porque	le	parecía	tonto	tener	otras	razones	para	hacer	las	cosas.	Mucho	mejor	ser	una	de	esas	personas
como	Richard,	quien	hacía	las	cosas	por	ellas	mismas,	en	tanto	que,	pensó,	esperando	el	momento	de
cruzar,	la	mitad	de	las	veces	ella	no	hacía	las	cosas	simplemente,	no	las	hacía	por	sí	mismas,	sino	para	que
la	gente	pensara	esto	o	lo	otro;	lo	cual	le	constaba	era	una	perfecta	estupidez	(y	ahora	el	guardia	levantó	la
mano),	ya	que	nadie	se	dejaba	arrastrar	ni	siquiera	durante	un	segundo.	¡Oh,	si	pudiera	comenzar	a	vivir	de
nuevo!,	pensó	en	el	momento	de	pisar	la	calzada,	¡hasta	tendría	un	aspecto	diferente!

En	primer	lugar,	hubiera	sido	morena,	como	Lady	Bexborough,	de	tez	bruñida	y	hermosos	ojos.	Hubiera
sido,	lo	mismo	que	Lady	Bexborough,	lenta	y	señorial;	un	tanto	corpulenta;	una	mujer	interesada	en	la
política	igual	que	un	hombre;	con	una	casa	de	campo;	extremadamente	digna	y	muy	sincera.
Contrariamente,	tenía	la	figura	estrecha	como	un	palillo,	y	una	carita	ridícula,	picuda	cual	la	de	un	pájaro.
Cierto	era	que	tenía	buen	porte,	y	lindas	manos	y	lindos	pies,	y	vestía	bien,	si	se	tenía	en	cuenta	lo	poco
que	en	ello	gastaba.	Pero	ahora	a	menudo	este	cuerpo	que	llevaba	(se	detuvo	para	contemplar	un	cuadro
holandés),	este	cuerpo,	con	todas	sus	facultades,	le	parecía	nada,	nada	en	absoluto.	Tenía	la	rarísima
sensación	de	ser	invisible,	no	vista,	desconocida;	ya	no	volvería	a	casarse,	ya	no	volvería	a	tener	hijos
ahora,	y	sólo	le	quedaba	este	pasmoso	y	un	tanto	solemne	avance	con	todos	los	demás	por	Bond	Street,
este	ser	la	señora	Dalloway,	ahora	ni	siquiera	Clarissa,	este	ser	la	señora	de	Richard	Dalloway.

Bond	Street	la	fascinaba:	Bond	Street	a	primera	hora	de	la	mañana,	en	aquella	estación:	con	las	banderas
ondeando,	con	sus	tiendas;	sin	alharacas,	sin	relumbrón;	una	pieza	de	tweed	en	la	tienda	en	que	su	padre



se	hizo	los	trajes	durante	cincuenta	años;	unas	cuantas	perlas,	pocas,	un	salmón	dentro	de	una	barra	de
hielo.

.Esto	es	todo.,	dijo	mientras	miraba	la	pescadería.	.Esto	es	todo.,	repitió	deteniéndose	un	instante	ante	el
escaparate	de	una	tienda	de	guantes	en	la	que,	antes	de	la	guerra,	cabía	comprar	guantes	casi	perfectos.	Y
su	viejo	tío	William	solía	decir	que	a	las	señoras	se	las	conoce	por	sus	zapatos	y	sus	guantes.	El	tío	William,
una	mañana,	en	plena	guerra,	decidió	quedarse	en	cama.	Dijo:	.Ya	estoy	harto..	Guantes	y	zapatos:	ella
sentía	pasión	por	los	guantes,	pero	su	propia	hija,	su	Elizabeth,	se	mostraba	indiferente,	los	guantes	y	los
zapatos	le	importaban	un	comino.

Un	comino,	pensó	mientras	seguía	avanzando	por	Bond	Street	camino	de	una	tienda	en	la	que	le
reservaban	flores	cuando	daba	una	fiesta.	En	realidad	lo	que	más	le	importaba	a	Elizabeth	era	su	perro.
Esta	mañana	la	casa	entera	olía	a	alquitrán.	De	todos	modos,	más	valía	que	a	Elizabeth	le	diera	por	el
pobre	Grizzle	que	por	la	señorita	Kilman;	más	valían	las	peleas	y	el	alquitrán	y	todo	lo	demás	que	quedarse
sentada	en	un	dormitorio	mal	aireado	con	un	libro	de	rezos	en	las	manos.	Más	valía	cualquier	cosa,	estaba
tentada	Clarissa	a	decidir.	Pero,	como	decía	Richard,	quizá	fuera	solamente	una	fase,	una	de	estas	fases
por	las	que	todas	las	chicas	pasan.	Quizá	se	hubiera	enamorado.	Pero,	¿por	qué	de	la	señorita	Kilman?,
que,	desde	luego,	había	tenido	mala	suerte,	lo	cual	siempre	es	preciso	tener	en	cuenta,	pero	que,	como
Richard	decía,	era	muy	competente	y	tenía	verdadera	mentalidad	histórica.	De	todos	modos,	ahora	eran
inseparables,	y	Elizabeth,	su	propia	hija,	comulgaba;	y	cómo	vestía,	y	cómo	trataba	a	los	invitados	que	no	le
caían	bien.	.	.	Por	experiencia,	Clarissa	sabía	que	el	éxtasis	religioso	endurece	los	modales	de	la	gente
(igual	que	las	causas);	amortigua	su	sensibilidad,	ya	que	la	señorita	Kilman	era	capaz	de	hacer	cualquier
cosa	en	favor	de	los	rusos	y	se	mataba	de	hambre	por	los	austríacos,	pero	con	su	comportamiento	privado
infligía	una	verdadera	tortura	al	prójimo,	tan	insensible	era,	ataviada	con	su	impermeable	verde.	Hacía	años
y	años	que	llevaba	aquel	impermeable;	sudaba;	en	cuanto	entraba	en	una	habitación	no	pasaban	cinco
minutos	sin	que	hiciera	sentir	su	superioridad,	tu	inferioridad;	lo	pobre	que	era	ella;	lo	rica	que	era	una;
cómo	vivía	en	un	cuartucho,	sin	un	almohadón,	sin	una	cama,	sin	una	alfombra,	o	sin	lo	que	sea,	con	el
alma	cubierta	por	la	herrumbre	de	la	ofensa,	después	de	haber	sido	despedida	de	la	escuela,	durante	la
guerra,	¡pobre	criatura,	amargada	y	desdichada!	Sí,	porque	no	se	la	odiaba	a	ella	sino	al	concepto	de	ella,	y,
sin	duda	alguna,	este	concepto	llevaba	incorporadas	muchas	cosas	que	no	eran	de	la	señorita	Kilman;	y	la
señorita	Kilman	se	había	convertido	en	uno	de	esos	espectros	con	los	que	se	lucha	por	la	noche,	uno	de
esos	espectros	que	se	ponen	a	horcajadas	sobre	nosotros	y	nos	chupan	la	mitad	de	la	sangre,	dominadores
y	tiránicos,	pero,	sin	la	menor	duda,	si	los	dados	de	la	fortuna	hubieran	caído	de	otra	manera,	más	favorable
a	la	señorita	Kilman,	Clarissa	la	hubiera	amado.	Pero	no	en	este	mundo.	No.

Era	desesperante,	pensaba,	llevar	este	monstruo	brutal	agitándose	en	su	interior;	la	irritaba	oír	el	sonido	de
las	ramas	quebrándose,	y	sentir	sus	cascos	hincándose	en	las	profundidades	de	aquel	bosque	de	suelo
cubierto	por	las	hojas,	el	alma.	No	podía	estar	en	momento	alguno	totalmente	tranquila	o	totalmente	segura,
debido	a	que	en	cualquier	instante	el	monstruo	podía	atacarla	con	su	odio	que,	de	manera	especial	después
de	su	última	enfermedad,	tenía	el	poder	de	provocarle	la	sensación	de	ser	rasgada,	de	dolor	en	la	espina
dorsal.	Le	producía	dolor	físico,	y	era	causa	de	que	todo	su	placer	en	la	belleza,	en	la	amistad,	en	sentirse
bien,	en	ser	amada	y	en	convertir	su	hogar	en	un	sitio	delicioso,	se	balanceara,	temblara	y	se	inclinara,
como	si	realmente	hubiera	un	monstruo	royendo	las	raíces,	como	si	la	amplia	gama	de	satisfacciones	sólo
fuera	egoísmo.	¡Cuánto	odio!	¡Tonterías,	tonterías!,	se	dijo	gritándose	a	sí	misma,	mientras	empujaba	la
puerta	giratoria	de	la	floristería	Mulberry.

Avanzó	ligera,	alta,	muy	erguida,	para	recibir	inmediatamente	la	bienvenida	de	la	señorita	Pym,	con	su	cara
de	capullo	y	sus	manos	de	rojo	vivo,	como	si	las	hubiera	tenido	en	agua	fría	con	las	flores.

Allí	había	flores:	espuelas	de	galán,	guisantes	de	olor,	ramos	de	lilas,	y	claveles,	masas	de	claveles.	Allí
había	rosas;	había	flor	de	lis.	Ah,	sí,	en	el	jardín	terrenal	respiraba	los	dulces	olores,	mientras,	en	pie,
hablaba	con	la	señorita	Pym,	que	estaba	obligada	a	atenderla,	y	que	la	consideraba	amable,	ya	que	amable
había	sido	desde	hacía	años;	muy	amable,	pero	este	año	parecía	más	vieja,	mientras	volvía	la	cabeza	a
uno	y	otro	lado,	entre	las	flores	de	lis	y	las	rosas,	y	las	reverencias	de	los	ramos	de	lilas,	entornados	los
ojos,	inhalando,	después	del	rugido	de	la	calle,	el	delicioso	aroma,	la	exquisita	frescura.	Y	después,	al	abrir
los	ojos,	qué	frescas,	como	ropa	blanca	recién	lavada	y	planchada	y	puesta	en	cestas	de	mimbre,	le
parecieron	las	rosas;	y	los	oscuros	y	altaneros	claveles	rojos,	alta	la	cabeza;	y	los	guisantes	de	olor
desparramándose	en	los	cuencos,	con	sus	matices	violeta,	blanco	nieve,	pálidos.	Parecía	que	fuera	de
noche,	y	muchachas	con	vestidos	de	muselina	salieran	a	coger	guisantes	de	olor	y	rosas,	después	del
soberbio	día	de	verano,	con	su	cielo	casi	azul-negro,	sus	espuelas	de	galán,	sus	claveles,	sus	azucenas;	y
era	el	momento,	entre	las	seis	y	las	siete,	en	que	toda	flor.las	rosas,	los	claveles,	las	flores	de	lis	y	las	lilas.
resplandece;	blanca,	violeta	roja,	anaranjado	profundo;	toda	flor	parece	arder,	suavemente,	con	pureza,	en
la	tierra	neblinosa;	¡y	cuánto	le	gustaban	las	grises	y	blancas	mariposas	nocturnas,	revoloteando,	yendo	y
viniendo,	por	entre	las	belloritas	de	noche!



Y,	cuando	comenzó	a	ir,	en	compañía	de	la	señorita	Pym,	de	jarro	en	jarro,	escogiendo,	tonterías,	tonterías,
se	decía	a	sí	misma,	más	y	más	dulcemente,	como	si	aquella	belleza,	aquel	aroma,	aquel	color	y	el	hecho
de	que	la	señorita	Pym	le	tuviera	simpatía	y	confiara	en	ella,	formaran	una	ola	por	la	que	ella	se	dejaba
llevar,	ahogando	aquel	odio,	superando	aquel	monstruo,	superándolo	todo;	y	la	ola	la	levantaba	más	y	más
cuando,	¡oh!,	¡en	la	calle	sonó	un	disparo!

.¡Estos	automóviles!.dijo	la	señorita	Pym,	mientras	iba	a	mirar	a	través	del	escaparate.

Y	regresó	sonriendo	con	expresión	de	disculpa,	llenas	las	manos	de	guisantes	de	olor,	como	si	ella	fuera
responsable	de	aquellos	automóviles,	de	aquellos	neumáticos	de	automóvil.

La	violenta	explosión	que	hizo	dar	un	salto	a	la	señora	Dalloway	y	obligó	a	la	señorita	Pym	a	ir	al	escaparate
y	a	pedir	disculpas	procedía	de	un	automóvil	que	se	había	detenido	junto	a	la	acera	opuesta,	exactamente
delante	del	escaparate	de	la	floristería	Mulberry.	Los	transeúntes	que,	desde	luego,	se	habían	detenido	para
mirar,	tuvieron	el	tiempo	justo	de	ver	una	cara	de	suma	importancia	contra	el	fondo	de	la	tapicería	gris
tórtola,	antes	de	que	una	mano	masculina	corriera	la	cortinilla	y	nada	más	pudiera	verse,	salvo	una	porción
de	color	gris	tórtola.

Sin	embargo,	inmediatamente	comenzaron	a	correr	los	rumores	desde	la	mitad	de	Bond	Street	hacia	Oxford
Street,	por	una	parte,	y	hacia	la	perfumería	de	Atkinson,	por	otra,	pasando	invisibles,	inaudibles,	como	una
nube,	veloces,	como	un	velo	sobre	colinas,	y	descendiendo,	de	modo	parecido	a	la	brusca	serenidad	y	el
brusco	silencio	de	la	nube	sobre	rostros	que	un	segundo	antes	estaban	en	el	mayór	desorden.	Pero	ahora
el	ala	del	misterio	había	pasado	por	ellos;	habían	oído	la	voz	de	la	autoridad;	el	espíritu	de	la	religión	había
salido	al	exterior	con	los	ojos	vendados	y	la	boca	abierta	de	par	en	par.	Aunque	nadie	sabía	qué	rostro	era
aquel	que	había	sido	vislumbrado.	¿Sería	el	Príncipe	de	Gales,	la	Reina,	el	Primer	Ministro?	¿De	quién	era
aquella	cara?	Nadie	lo	sabía.

Edgar	J.	Watkiss,	con	la	tubería	de	plomo	arrollada	al	brazo,	dijo	de	modo	audible	y,	desde	luego,
humorista,	con	su	acento	londinense:

.El	vehículo	del	Primer	Ministro.

Septimus	Warren	Smith,	que	se	encontró	con	el	paso	obstaculizado,	le	oyó.

Septimus	Warren	Smith,	de	unos	treinta	años,	pálida	la	cara,	nariz	ganchuda,	calzado	con	zapatos
marrones	y	ataviado	con	un	deslucido	abrigo,	tenía	ojos	castaños	animados	por	ese	brillo	de	aprensión	que
provoca	aprensiones	a	los	seres	más	desconocidos.	El	mundo	había	levantado	el	látigo.	¿Dónde
descendería?

Todo	había	quedado	detenido.	El	trepidar	de	los	motores	sonaba	como	un	pulso	irregular,	batiendo	en	la
totalidad	de	un	cuerpo.	El	sol	se	hizo	extraordinariamente	ardiente,	debido	a	que	el	automóvil	se	había
detenido	ante	el	escaparate	de	la	floristería	Mulberry;	viejas	señoras	en	lo	alto	de	los	autobuses	abrieron
negras	sombrillas;	aquí	una	sombrilla	verde,	allí	una	sombrilla	roja,	se	abrieron	con	un	leve	plop.	La	señora
Dalloway	se	acercó	a	la	ventana,	llenos	los	brazos	de	guisantes	de	olor,	y	miró	hacia	fuera,	con	su	carita
rosada	fruncida	inquisitivamente.	Todos	miraban	el	automóvil.	Septimus	miraba.	Los	chicos	que	iban	en
bicicleta	se	apearon	de	un	salto.	El	tránsito	se	detuvo	y	se	acumularon	los	vehículos.	Y	allí	estaba	el
automóvil,	corridas	las	cortinillas,	y	en	ellas	un	curioso	dibujo	en	forma	de	árbol,	pensó	Septimus,	y	aquella
gradual	convergencia	de	todo	en	un	centro	que	estaba	produciéndose	ante	sus	ojos,	como	si	un	horror	casi
hubiera	salido	a	la	superficie	y	estuviera	a	punto	de	estallar	en	llamas,	le	aterró.	El	mundo	vacilaba	y	se
estremecía	y	amenazaba	con	estallar	en	llamas.	Soy	yo	quien	obstruye	el	camino,	pensó	Septimus.	¿Acaso
no	le	miraban	y	le	señalaban	con	el	dedo;	acaso	no	estaba	allí	plantado,	arraigado	en	el	pavimento,	para	un
propósito	determinado?	¿Pero	qué	propósito?

.Vámonos,	Septimus.dijo	su	esposa,	mujer	menuda,	con	grandes	ojos	en	su	rostro	pálido	y	delgado;	una
muchacha	italiana.

Pero	la	propia	Lucrezia	no	podía	evitar	el	seguir	mirando	el	automóvil	y	el	dibujo	en	forma	de	árbol	de	las
cortinillas.	¿Sería	la	Reina?	¿La	Reina	que	iba	de	compras?

El	chófer,	que	había	abierto	algo,	tocado	algo,	cerrado	algo,	se	sentó	al	volante.

.Vámonos.dijo	Lucrezia.

Pero	su	marido,	sí,	porque	ya	llevaban	casados	cuatro,	cinco	años,	dio	un	salto	sorprendido,	se	irritó,	como
si	Lucrezia	le	hubiera	interrumpido,	y	dijo:



.¡De	acuerdo!

La	gente	debe	darse	cuenta;	la	gente	debe	ver.	La	gente,	pensó	Lucrezia,	mirando	a	la	multitud	que
contemplaba	el	automóvil,	la	gente	inglesa,	con	sus	hijos,	sus	caballos	y	sus	ropas,	que	en	cierto	modo
admiraba,	pero	que	ahora	eran	todos	.gente.,	porque	Septimus	había	dicho	.Me	mataré.,	y	eran	unas
palabras	terribles.	¿Y	si	le	habían	oído?	Lucrezia	miró	a	la	multitud.	Sentía	deseos	de	gritar	¡socorro!,
¡socorro!,	dirigiéndose	a	los	mozos	de	las	carnicerías	y	a	las	mujeres.	¡Socorro!	¡Hacía	sólo	unos	meses,	el
último	otoño,	ella	y	Septimus	habían	permanecido	en	pie	en	el	Embankment	envueltos	en	la	misma	capa,
mientras	Septimus	leía	un	papel	en	vez	de	hablar,	y	ella	le	había	arrancado	el	papel	de	las	manos,	y	había
reído	en	las	mismísimas	barbas	del	viejo	que	les	observaba!	Pero	los	fracasos	se	ocultan.	Debía	llevarse	a
Septimus	a	algún	parque.

.Ahora	cruzaremos	la	calle.dijo.

Tenía	derecho	al	brazo	de	Septimus,	pese	a	que	era	insensible.	Septimus	daría	el	brazo	a	Lucrezia,	que	era
tan	sencilla,	tan	impulsiva,	sólo	contaba	veinticuatro	años,	carecía	de	amigos	en	Inglaterra,	y	había	salido
de	Italia	por	culpa	de	Septimus	que	era	un	don	nadie.	El	automóvil,	con	las	cortinillas	corridas	y	un	aire	de
inescrutable	reserva,	avanzó	hacia	Piccadilly,	siendo	todavía	contemplado,	alterando	todavía	los	rostros	a
ambos	lados	de	la	calle	con	idéntico	aliento	oscuro	de	veneración,	sin	que	nadie	supiera	si	se	trataba	de	la
Reina,	el	Príncipe	o	el	Primer	Ministro.	El	rostro	en	sí	mismo	sólo	había	sido	visto	por	tres	personas	unos
pocos	segundos.	Incluso	el	sexo	era	ahora	objeto	de	controversia.	Pero	no	cabía	la	menor	duda	acerca	de
la	grandeza	de	quien	iba	sentado	dentro	del	automóvil;	la	grandeza	pasaba,	oculta,	a	lo	largo	de	Bond
Street,	separada	solamente	por	el	alcance	de	una	mano	de	la	gente	común	que	quizás	ahora,	por	primera	y
última	vez,	había	estado	en	posición	de	poder	hablar	con	la	soberana	de	Inglaterra,	duradero	símbolo	del
Estado	que	llegará	al	conocimiento	de	curiosos	anticuarios,	apartando	las	ruinas	del	tiempo,	cuando
Londres	sea	un	sendero	cubierto	por	la	hierba	y	todos	los	que	caminaban	presurosos	por	la	calle	aquel
miércoles	por	la	mañana	no	sean	más	que	huesos,	con	unas	cuantas	alianzas	mezcladas	con	su	propio
polvo	y	con	el	oro	de	innumerables	dientes	cariados.	Entonces	el	rostro	del	automóvil	sería	conocido.

Probablemente	se	trata	de	la	Reina,	pensó	la	señora	Dalloway,	saliendo	de	la	floristería	Mulberry	con	sus
flores:	la	Reina.	Y	durante	un	segundo	adoptó	un	aire	de	gran	dignidad,	allí,	en	pie	ante	la	floristería,	al	sol,
mientras	el	automóvil	pasaba	despacio,	como	un	caballo	al	paso,	con	las	cortinillas	corridas.	La	Reina
camino	de	algún	hospital,	la	Reina	yendo	a	la	inauguración	de	alguna	tómbola,	pensó	Clarissa.

El	tránsito	era	terriblemente	denso,	teniendo	en	cuenta	la	hora.	¿Lords,	Ascot,	Hurlingham?,	se	preguntó
Clarissa,	porque	la	calle	estaba	obstruida.	Los	individuos	de	la	clase	media	británica,	sentados	unos	junto	a
otros	en	lo	alto	de	los	autobuses	con	sus	paquetes	y	sus	paraguas,	sí,	e	incluso	con	pieles,	en	semejante
día,	eran,	pensó,	más	ridículos,	más	diferentes	a	todo	de	lo	que	cabía	imaginar;	y	la	mismísima	Reina
detenida;	la	Reina	sin	poder	seguir	su	camino.	Clarissa	estaba	detenida	a	un	lado	de	Brook	Street;	Sir	John
Buckhurst,	el	viejo	juez,	estaba	al	otro	lado,	con	el	automóvil	en	medio,	entre	los	dos	(Sir	John	había
aplicado	la	Ley	durante	muchos	años,	y	le	gustaban	las	mujeres	bien	vestidas),	cuando	el	chófer,
inclinándose	muy	levemente,	dijo	o	mostró	algo	al	guardia,	que	saludó	y	alzó	el	brazo	y	efectuó	un	brusco
movimiento	lateral	de	la	cabeza,	con	lo	que	echó	el	autobús	a	un	lado,	y	el	automóvil	siguió	adelante.
Despacio	y	muy	silenciosamente,	prosiguió	su	camino.

Clarissa	procuró	adivinar;	Clarissa	lo	sabía	de	cierto,	desde	luego;	había	visto	algo	blanco,	mágico,	circular,
en	la	mano	del	lacayo,	un	disco	con	un	nombre	inscrito	en	él	.¿el	de	la	Reina,	el	del	Príncipe	de	Gales,	el
del	Primer	Ministro?.,	que,	en	méritos	de	su	propio	lustre,	se	abría	camino	abrasador	(Clarissa	veía	cómo	el
automóvil	se	empequeñecía,	cómo	desaparecía),	para	relumbrar	entre	candelabros,	destellantes	estrellas,
pechos	envarados	por	las	hojas	de	roble,	Hugh	Whitbread	y	sus	colegas,	los	caballeros	de	Inglaterra,
aquella	noche	en	el	Palacio	de	Buckingham.	Y	Clarissa	también	daba	una	fiesta.	Se	envaró	un	poco;	así
estaría	de	pie	en	lo	alto	de	la	escalinata.

El	automóvil	se	había	ido,	pero	había	dejado	una	leve	estela	que	pasaba	por	las	guanterías,	las
sombrererías,	las	sastrerías,	a	ambos	lados	de	Bond	Street.

Durante	treinta	segundos	todas	las	cabezas	estuvieron	inclinadas	a	un	mismo	lado,	hacia	la	calle.	Las
señoras,	en	trance	de	escoger	un	par	de	guantes.¿por	encima	o	por	debajo	del	codo,	de	color	limón	o	gris
pálido?.,	se	interrumpieron;	y,	cuando	la	frase	estuvo	terminada,	algo	había	cambiado.	Algo	tan	leve,	en
algunos	casos	concretos,	que	no	había	instrumento	de	precisión,	incluso	capaz	de	poder	transmitir
conmociones	ocurridas	en	China,	capaz	de	registrar	sus	vibraciones;	algo	que,	sin	embargo,	era	en	su
plenitud	un	tanto	formidable,	y,	en	su	capacidad	de	llamar	la	atención,	eficacísimo;	por	cuanto,	en	todas	las
sombrererías	y	las	sastrerías,	los	desconocidos	se	miraron	entre	sí,	y	pensaron	en	los	muertos,	en	la
bandera,	en	el	Imperio.	En	una	taberna	de	una	calleja	lateral,	un	hombre	de	las	colonias	insultó	a	la	Casa	de
Windsor,	y	esto	motivó	palabras	gruesas,	ruptura	de	jarras	de	cerveza	y	un	general	altercado,	que	provocó



extraños	ecos	a	lo	lejos,	en	los	oídos	de	las	muchachas	que	compraban	blanca	ropa	interior,	adornada	con
puro	hilo	blanco,	para	su	boda.	Sí,	ya	que	la	superficial	agitación	producida	por	el	paso	del	automóvil,	arañó,
al	hundirse,	algo	muy	profundo.

Después	de	deslizarse	por	Piccadilly,	el	automóvil	penetró	en	St.	James.s	Street.	Hombres	altos,	hombres
de	robusta	constitución,	hombres	bien	vestidos,	con	sus	chaqués,	sus	blancas	pecheras	y	su	cabello
peinado	hacia	atrás,	hombres	que,	por	razones	de	difícil	determinación,	se	hallaban	en	pie	en	el	ventanal	de
White.s,	las	manos	detrás	de	los	faldones	del	chaqué,	miraron	hacia	fuera,	e	instintivamente	se	dieron
cuenta	de	que	la	grandeza	pasaba	por	la	calle,	y	la	pálida	luz	de	la	inmortal	presencia	los	envolvió	como
había	envuelto	a	Clarissa	Dalloway.	Inmediatamente	se	irguieron	todavía	más,	y	quitaron	las	manos	de
debajo	de	los	faldones	de	los	chaqués,	y	parecieron	dispuestos	a	servir	a	la	Monarquía,	en	la	misma	boca
del	cañón,	caso	de	ser	necesario,	tal	como	sus	antepasados	habían	hecho.	Los	blancos	bustos	y	las
pequeñas	mesas	al	fondo,	cubiertas	con	números	del	Tatler	y	botellas	de	soda,	parecieron	dar	su
aprobación;	parecieron	reflejar	el	ondulante	trigo	y	las	casas	solariegas	de	Inglaterra;	y	parecieron	devolver
el	débil	murmullo	de	las	ruedas	del	motor	del	automóvil,	como	una	rumorosa	galería	devuelve	una	sola	voz
ampliada	y	con	sonoridad	multiplicada	por	el	poderío	de	toda	una	catedral.	Envuelta	en	su	chal,	con	sus
flores	en	la	acera	Moll	Prat	deseó	buena	suerte	al	querido	muchacho	(era	el	Príncipe	de	Gales,	sin	duda
alguna),	y	de	buena	gana	hubiera	arrojado	el	precio	de	una	cerveza.un	ramillete	de	rosas.a	la	calzada	de	St.
James.s	Street,	sencillamente	impulsada	por	la	alegría	y	el	desprecio	a	la	pobreza,	si	no	hubiera	visto	que	el
guardia	la	estaba	mirando,	con	lo	que	evitó	la	manifestación	de	lealtad	de	una	vieja	irlandesa.	Los
centinelas	de	St.	James.s	saludaron,	y	el	policía	de	Queen	Alexandra	dio	su	aprobación.

Entre	tanto,	una	pequeña	multitud	se	había	reunido	ante	el	Palacio	de	Buckingham.	Distraídos	pero
pletóricos	de	confianza,	todos	pobres,	esperaban;	miraban	el	Palacio,	con	la	bandera	ondeando;	miraban	a
Victoria	hinchada	en	lo	alto	de	su	montículo,	admirando	el	caer	del	agua,	los	geranios;	de	entre	los
automóviles	que	pasaban	por	el	Mall	se	fijaban	en	uno	o	en	otro;	prodigaban	en	vano	su	emoción	a	simples
ciudadanos	que	habían	salido	a	dar,	un	paseo	en	coche;	reservaban	su	tributo,	en	espera	de	la	ocasión
adecuada,	al	paso	de	este	o	aquel	automóvil;	y	dejaban	en	todo	instante	que	el	rumor	se	acumulara	en	sus
venas	y	tensara	los	nervios	de	sus	muslos,	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	la	Realeza	los	mirara;	la	Reina
haciendo	una	reverencia;	el	Príncipe	saludando;	al	pensar	en	la	celestial	vida	concedida	por	la	divinidad	a
los	reyes;	en	los	cortesanos	y	las	profundas	reverencias;	en	la	antigua	casa	de	muñecas	de	la	Reina;	en	la
Princesa	Mary	casada	con	un	inglés,	y	en	el	Príncipe...	¡ah!,	¡el	Príncipe!,	quien,	según	decían,	se	parecía
pasmosamente	al	viejo	Rey	Eduardo,	aunque	era	mucho	más	delgado.	El	Príncipe	vivía	en	St.	James.s	pero
podía	muy	bien	ir	a	visitar	a	su	madre	por	la	mañana.

Esto	dijo	Sarah	Bletchley	con	su	hijo	pequeño	en	brazos,	moviendo	la	punta	del	pie	arriba	y	abajo,	como	si
estuviera	ante	el	fuego	del	hogar	en	su	casa	de	Pimlico,	aunque	con	la	vista	fija	en	el	Mall,	mientras	la
mirada	de	Emily	Coates	apuntaba	a	las	ventanas	del	Palacio,	y	pensaba	en	las	doncellas,	las	innumerables
doncellas,	en	los	dormitorios,	los	innumerables	dormitorios.	Un	anciano	caballero	con	un	terrier	de
Aberdeen,	y	hombres	sin	ocupación,	engrosaron	la	multitud.	El	menudo	señor	Bowley,	que	se	alojaba	en	el
Albany,	y	que	tenía	tapadas	con	cera	las	más	profundas	fuentes	de	la	vida,	aun	cuando	podía	destaparlas
súbitamente,	de	manera	incongruente	y	sentimental,	ante	hechos	como	éste:	mujeres	pobres	en	espera	de
ver	pasar	a	la	Reina,	mujeres	pobres,	simpáticos	niñitos,	huérfanos,	viudas,	la	guerra.no,	no.	.	..,	tenía
lágrimas	en	los	ojos.	Una	brisa	cálida	que	se	deslizaba	por	el	Mall	entre	los	delgados	árboles,	pasando	junto
a	los	héroes	de	bronce,	alzó	la	bandera	que	ondeaba	en	el	británico	pecho	del	señor	Bowley,	quien	levantó
su	sombrero	en	el	aire,	en	el	momento	en	que	el	automóvil	penetraba	en	el	Mall,	y	lo	mantuvo	levantado
mientras	el	automóvil	se	acercaba,	dejando	que	las	pobres	madres	de	Pimlico	le	rodearan	y	le	oprimieran,	y
se	quedó	muy	erguido.	El	automóvil	se	acercaba.

De	repente	la	señora	Coates	miró	al	cielo.	El	sonido	de	un	aeroplano	penetró	en	tremendo	zumbido	en	los
oídos	de	la	multitud.	Por	allí	venía,	sobre	los	árboles,	dejando	tras	sí	una	estela	de	humo	blanco,	que	se
ondulaba	y	retorcía,	¡escribiendo	algo!,	¡trazando	letras	en	el	cielo!	Todos	alzaron	la	vista.

Después	de	dejarse	caer	como	muerto,	el	aeroplano	se	alzó	rectamente,	dibujó	un	arco,	aceleró,	se	hundió;
se	alzó	e,	hiciera	lo	que	hiciera,	fuera	a	donde	fuera,	detrás	iba	dejando	una	gruesa	y	alborotada	línea	de
humo	blanco,	que	se	rizaba	y	retorcía	en	el	cielo	formando	letras.	Pero,	¿qué	letras?	¿Era	acaso	una	C?
¿Una	E	y	después	una	L?	Sólo	un	instante	se	quedaban	las	letras	quietas;	luego	se	movían	y	se	mezclaban
y	se	borraban	del	cielo,	y	el	aeroplano	veloz	se	alejaba	todavía	más,	y	de	nuevo,	en	un	nuevo	espacio	del
cielo,	comenzaba	a	escribir,	una	K	y	una	E	y	una	Y	quizá.

.Blaxo.dijo	la	señora	Coates,	en	voz	tensa,	maravillada,	fija	la	vista	en	lo	alto,	con	el	niño	rígido	y	blanco	en
sus	brazos.

.Kreemo.murmuró	como	una	sonámbula	la	señora	Bletchley.



Sosteniendo	el	sombrero	con	la	mano	perfectamente	quieta,	el	señor	Bowley	miró	a	lo	alto.

A	lo	largo	del	Mall	la	gente	parada	miraba	el	cielo.	Y,	mientras	miraban,	el	mundo	entero	quedó	en	total
silencio,	y	una	bandada	de	gaviotas	cruzó	el	cielo,	primero	una,	en	cabeza,	y	después	otra,	y	en	este
extraordinario	silencio	y	paz,	en	esta	palidez,	en	esta	pureza,	las	campanas	sonaron	doce	veces,	y	el
sonido	fue	muriendo	entre	las	gaviotas.

El	aeroplano	giraba	y	corría	y	trazaba	curvas	exactamente	en	el	lugar	deseado,	aprisa,	libremente,	como	un
patinador...

.Esto	es	una	E.dijo	la	señora	Bletchley...	O	como	un	bailarín...

.Es	caramelo	.murmuró	el	señor	Bowley...

(y	el	automóvil	cruzó	la	verja,	y	nadie	lo	miró),	y	cerrando	la	salida	de	humo	se	alejó	de	prisa	más	y	más,	y
el	humo	se	adelgazó	y	fue	a	juntarse	con	las	anchas	y	blancas	formas	de	las	nubes.

Había	desaparecido;	estaba	detrás	de	las	nubes.	No	había	sonido.	Las	nubes	a	las	que	las	letras	E,	G	o	L
se	habían	unido	se	movían	libremente,	como	si	estuvieran	destinadas	a	ir	de	oeste	a	este,	en	cumplimiento
de	una	misión	de	la	mayor	importancia	que	jamás	podría	ser	revelada,	aun	cuando,	ciertamente,	era	esto:
una	misión	de	la	mayor	importancia.	De	repente,	tal	como	un	tren	sale	del	túnel,	de	las	nubes	salió	otra	vez
el	aeroplano	el	sonido	penetró	en	los	oídos	de	toda	la	gente	del	Mall,	de	Green	Park,	de	Piccadilly,	de
Regent	Street,	de	Regent.s	Park,	y	la	barra	de	humo	se	curvó	tras	él	y	el	aeroplano	descendió,	y	se	elevó	y
escribió	letra	tras	letra,	pero	¿qué	palabra	escribía?

Lucrezia	Warren	Smith,	sentada	junto	a	su	marido	en	un	asiento	del	Sendero	Ancho	de	Regent.s.	Park,	alzó
la	vista	y	gritó:

.¡Mira,	mira,	Septimus!

Sí,	porque	el	doctor	Holmes	le	había	dicho	que	debía	procurar	que	su	marido	(que	no	padecía	nada	serio,
aunque	estaba	algo	delicado)	se	tomara	interés	en	cosas	ajenas	a	su	persona.

Septimus	levantó	la	vista	y	pensó:	parece	que	me	dirigen	un	mensaje.	Aunque	no	en	palabras	propiamente
dichas;	es	decir,	todavía	no	podía	leer	aquel	mensaje;	sin	embargo	aquella	belleza,	aquella	exquisita	belleza
era	evidente,	y	las	lágrimas	llenaron	los	ojos	de	Septimus	mientras	contemplaba	cómo	las	palabras	de
humo	se	debilitaban	y	se	mezclaban	con	el	cielo	y	le	otorgaban	su	inagotable	caridad,	su	riente	bondad,
forma	tras	forma	de	inimaginable	belleza,	dándole	a	entender	su	propósito	de	darle,	a	cambio	de	nada,	para
siempre,	sólo	con	mirar,	belleza,	¡más	belleza!	Las	lágrimas	se	deslizaban	por	las	mejillas	de	Septimus.

Era	caramelo;	anunciaban	caramelos,	dijo	una	niñera	a	Rezia.	Las	dos	juntas	comenzaron	a	deletrear	C.	.
.a.	.	.r.	.	.

.K...R....,	dijo	la	niñera,	y	Septimus	la	oyó	pronunciar	junto	a	su	oído:	.Cay.	.	.	Arr....	con	voz	profunda,
suave,	como	un	dulce	órgano,	pero	con	una	cierta	brusquedad	de	saltamontes,	que	rascó	deliciosamente	la
espina	dorsal	de	Septimus,	y	mandó	a	su	cerebro	oleadas	de	sonido	que,	al	chocar,	se	rompieron.	Fue	un
maravilloso	descubrimiento:	la	voz	humana,	dadas	ciertas	condiciones	atmosféricas	(ante	todo	hay	que	ser
científico,	muy	científico),	¡puede	dar	vida	a	los	árboles!	Afortunadamente	Rezia	puso	su	mano,	con
tremendo	peso,	sobre	la	rodilla	de	Septimus,	con	lo	que	éste	quedó	aplomado,	ya	que	de	lo	contrario	la
excitación	de	ver	a	los	olmos	levantándose	y	cayendo,	levantándose	y	cayendo,	con	todas	sus	hojas
encendidas	y	el	color	debilitándose	y	fortificándose	del	azul	al	verde	de	una	ola	traslúcida,	como	plumeros
de	caballos,	como	plumas	en	la	cabeza	de	una	señora,	tan	altiva	era	la	manera	en	que	se	alzaban	y
descendían	tan	soberbia,	le	hubiera	hecho	perder	la	razón.	Pero	Septimus	no	estaba	dispuesto	a
enloquecer.	Cerraría	los	ojos;	no	vería	nada	más.

Pero	por	señas	le	llamaban;	las	hojas	estaban	vivas;	los	árboles	estaban	vivos.	Y	las	hojas,	por	estar
conectadas	mediante	millones	de	fibras	con	el	cuerpo	de	Septimus,	allí	sentado,	lo	abanicaban	de	arriba
abajo;	cuando	la	rama	se	alargaba,	también	Septimus	se	expresaba	así.	Los	gorriones	revoloteando,
alzándose	y	descendiendo	sobre	melladas	fuentes	formaban	parte	de	aquel	dibujo;	del	blanco	y	el	azul
rayado	por	las	negras	ramas.	Con	premeditación	los	sonidos	componían	armonías,	y	los	espacios	entre
ellas	eran	tan	expresivos	como	los	sonidos.	Un	niño	lloraba.	A	la	derecha	y	a	lo	lejos	sonó	un	cuerno.

Todo	ello,	juntamente	considerado,	significaba	el	nacimiento	de	una	nueva	religión.

.¡Septimus!.dijo	Rezia.



Septimus	sufrió	un	violento	sobresalto.	La	gente	forzosamente	tuvo	que	darse	cuenta.	.Voy	a	la	fuente	y
vuelvo.dijo	Rezia.

Sí,	porque	no	podía	aguantarlo	más.	El	doctor	Holmes	podía	decir	que	a	Septimus	no	le	ocurría	nada.	¡Pero
Rezia	hubiera	preferido	verle	muerto!	Era	incapaz	de	seguir	sentada	a	su	lado,	cuando	le	daban	aquellos
sobresaltos,	y	cuando	no	la	veía,	y	cuando	lo	transformaba	todo	en	algo	terrible;	cielo	y	árbol,	niños
jugando,	carros	rodando,	silbatos	silbando,	todo	cayendo:	todo	era	terrible.	Y	Septimus	no	se	mataría,	y
Rezia	no	podía	explicarlo	a	nadie.	.Septimus	ha	estado	trabajando	demasiado.,	esto	era	cuanto	Rezia	podía
decir	a	su	propia	madre.	Pensó	que	amar	la	convierte	a	una	en	un	ser	solitario.	No	podía	hablar	con	nadie,
ahora	ni	siquiera	con	Septimus,	y,	volviendo	la	vista	atrás,	le	vio	sentado,	envuelto	en	su	deslucido	abrigo,
solo	y	encorvado,	fija	la	vista	en	el	vacío.	Indicaba	cobardía	el	que	un	hombre	dijera	que	quería	matarse,
pero	Septimus	había	luchado;	era	valiente,	ahora	ya	no	era	Septimus.	Rezia	se	ponía	su	nuevo	cuello	de
encaje.	Se	ponía	el	sombrero	nuevo,	y	Septimus	ni	se	daba	cuenta;	y	era	feliz	sin	ella.	¡Pero,	sin	Septimus,
no	había	nada	que	pudiera	hacer	feliz	a	Rezia!	¡Nada!	Septimus	era	un	egoísta.	Todos	los	hombres	lo	son.
Y	no	estaba	enfermo.	El	doctor	Holmes	decía	que	Septimus	no	tenía	nada.	Rezia	extendió	la	mano	ante	su
vista.	¡Mira!	La	alianza	le	resbalaba;	tanto	había	adelgazado.	Era	ella	quien	sufría,	pero	no	podía	contárselo
a	nadie.

Lejos	estaba	Italia	y	las	blancas	casas	y	la	habitación	en	que	sus	hermanas	confeccionaban	sombreros,	y
las	calles	atestadas	todos	los	atardeceres	de	gente	que	iba	de	paseo,	que	reía	sonoramente,	de	gente	que
no	estaba	tan	sólo	medio	viva,	¡como	la	gente	de	aquí	que,	sentada	en	tristes	sillas,	contemplaba	unas
flores,	pocas	y	feas,	que	crecían	en	tiestos!	.Me	gustaría	que	vierais	los	jardines	de	Milán	.dijo	Rezia	en	voz
alta.	Pero,	¿a	quién?	No	había	nadie.	Sus	palabras	se	desvanecieron.	Como	se	extingue	un	cohete.	Brilla,
después	de	haberse	abierto	paso	en	la	noche,	se	rinde	a	la	noche,	desciende	la	oscuridad,	cubre	los
perfiles	de	casas	y	torres,	se	suavizan	las	laderas	de	las	colinas,	y	se	hunden.	Pero	pese	a	que	todo
desaparece,	la	noche	está	repleta;	privado	de	color,	en	la	ceguera	de	las	ventanas,	todo	existe	de	manera
más	grave,	todo	da	lo	que	la	franca	luz	del	día	no	puede	transmitir,	la	inquietud	y	la	intriga	de	las	cosas
conglomeradas	en	las	tinieblas,	apiñadas	en	las	tinieblas,	carentes	del	relieve	que	les	da	el	alba	cuando,
pintando	los	muros	de	blanco	y	de	gris,	rebrillando	en	los	cristales	de	las	ventanas,	levantando	la	niebla	de
los	campos	mostrando	las	vacas	pardirrojas	que	pastan	en	paz,	todo	queda	de	nuevo	amarrado	a	los	ojos,
todo	existe	otra	vez.	Estoy	sola,	¡estoy	sola!,	gritó	junto	a	la	fluente	de	Regent.s	Park	(contemplando	al	indio
con	su	cruz),	quizá	como	lo	estoy	a	medianoche	cuando,	borrados	todos	los	límites,	el	país	recupera	su
antigua	forma,	tal	como	los	romanos	lo	vieron,	envuelto	en	nubes,	cuando	desembarcaron,	y	las	colinas
carecían	de	nombre,	y	los	ríos	serpenteaban	hacia	no	sabían	ellos	dónde.	Tal	era	la	oscuridad	en	que	Rezia
se	hallaba,	cuando	de	repente,	cual	si	hubiera	aparecido	una	plataforma	y	Rezia	se	encontrara	en	ella,	se
dijo	que	era	la	esposa	de	Septimus,	casada	con	él	hacía	años	en	Milán,	sí,	su	esposa,	¡y	nunca,	nunca,
diría	que	Septimus	estaba	loco!	¡Y,	ahora,	se	había	ido,	se	había	ido	a	matarse,	tal	como	había	amenazado,
a	arrojarse	al	paso	de	un	carro!	Pero	no,	allí	estaba,	aún	sentado	solo,	con	su	deslucido	abrigo,	cruzadas
las	piernas,	fija	la	vista,	hablando	para	sí	en	voz	alta.

Los	hombres	no	deben	cortar	los	árboles.	Hay	un	Dios.	(Septimus	anotaba	estas	revelaciones	al	dorso	de
sobres.)	Cambia	el	mundo.	Nadie	mata	por	odio.	Hazlo	saber	(lo	escribió).	Esperó.	Escuchó.	Un	gorrión,
encaramado	en	la	verja	ante	él,	pió	Septimus,	Septimus,	cuatro	o	cinco	veces,	y	siguió	emitiendo	notas	para
cantar	con	lozanía	y	penetración,	en	griego,	que	el	crimen	no	existe,	y	se	le	unió	otro	gorrión,	y	ambos
cantaron	en	voces	prolongadas	y	penetrantes,	en	griego,	en	los	árboles	del	valle	de	la	vida,	más	allá	del	río
por	el	que	los	muertos	caminan,	que	la	muerte	no	existe.

Allí	estaba	la	mano	de	Septimus,	allí	estaban	los	muertos.	Cosas	blancas	se	congregaban	al	otro	lado	de	la
verja	frente	a	él.	Pero	no	osaba	mirar.	¡Evans	estaba	detrás	de	la	verja!

.¿Qué	dices?	.preguntó	Rezia	de	repente,	sentándose	a	su	lado.

¡Interrumpido	de	nuevo!	Rezia	le	estaba	interrumpiendo	siempre.

Lejos	de	la	gente,	debían	alejarse	de	la	gente,	dijo	Septimus	(levantándose	de	un	salto),	e	irse	allá
inmediatamente,	al	lugar	en	que	había	sillas	bajo	la	copa	de	un	árbol,	y	la	larga	ladera	del	parque	descendía
como	una	pieza	de	verde	lana,	con	un	cielo	de	tela	azul	y	humo	rosado	muy	en	lo	alto,	y	había	un
conglomerado	de	casas	lejanas	e	irregulares	envueltas	en	humo	y	el	tránsito	murmuraba	en	círculo,	y	a	la
derecha	animales	de	sombríos	colores	alargaban	el	largo	cuello	sobre	la	empalizada	del	zoo,	ladrando	y
aullando.	Allí	se	sentaron,	bajo	la	copa	del	árbol.

Indicando	una	reducida	tropa	de	muchachos	con	palos	de	jugar	al	cricket,	uno	de	los	cuales	arrastraba	los
pies	y	daba	giros	sobre	un	talón	y	arrastraba	los	pies,	como	si	imitara	a	un	payaso,	Rezia	imploró:

.Mira.



Rezia	imploró	.mira.,	debido	a	que	el	doctor	Holmes	le	había	dicho	que	debía	procurar	que	Septimus	se
fijara	en	cosas	reales,	que	fuera	al	music	hall,	que	jugara	al	cricket.	Sí,	dijo	el	doctor	Holmes,	no	hay	juego
como	el	cricket,	juego	al	aire	libre,	el	más	indicado	para	su	marido.

.Mira.repitió	Rezia.

Mira,	le	invitaba	lo	no	visto,	la	voz	que	ahora	comunicaba	con	él,	que	era	el	ser	más	grande	de	la
humanidad,	Septimus,	últimamente	transportado	de	la	vida	a	la	muerte,	el	Señor	que	había	venido	para
renovar	la	sociedad,	el	que	yacía	como	una	colcha,	como	una	capa	de	nieve	sólo	tocada	por	el	sol	sin
consumirse	jamás	sufriendo	siempre,	el	chivo	expiatorio,	el	sufriente	eterno,	pero	él	no	quería	ser	esto,
gimió,	apartando	de	sí	con	un	ademán	aquel	eterno	sufrir,	aquella	eterna	soledad.

Para	evitar	que	hablara	en	voz	alta,	para	sí,	fuera	de	casa,	Rezia	repitió:

.Mira.

Y	volvió	a	implorar:

.Oh,	mira.

Pero,	¿qué	podía	mirar?	Unos	cuantos	corderos.	Esto	era	todo.

Cómo	ir	a	la	estación	del	metro	de	Regent.s	Park,	sí,	podían	decirle	cómo	ir	a	la	estación	del	metro	de
Regent.s	Park,	preguntó	Maisie	Johnson.	Hacía	sólo	dos	días	que	hábía	llegado	de	Edimburgo.

Para	que	no	viera	a	Septimus,	Rezia	la	echó	a	un	lado	con	un	ademán,	y	exclamó:

.¡No	es	por	aquí!	¡Es	por	allá!

Los	dos	parecen	raros,	pensó	Maisie	Johnson.	Todo	le	parecía	muy	raro.	Era	la	primera	vez	que	estaba	en
Londres,	y	había	venido	para	trabajar	a	las	órdenes	de	su	tío	en	Leadenhall	Street,	y	ahora,	al	cruzar
Regent.s	Park	por	la	mañana,	aquella	pareja	la	había	sobresaltado.	La	joven	parecía	extranjera,	y	el	hombre
parecía	raro;	hasta	el	punto	de	que,	cuando	fuera	vieja,	aún	los	recordaría,	y	entre	otros	recuerdos	haría
sonar	el	recuerdo	de	la	hermosa	mañana	de	verano	en	que	habia	cruzado	Regent.s	Park	cincuenta	años
atrás.	Sí,	ya	que	ella	sólo	contaba	diecinueve	años,	y	por	fin	había	alcanzado	su	propósito	de	ir	a	Londres;	y
ahora,	qué	rara	era	aquella	pareja	a	quien	había	preguntado	cómo	ir	a	la	estación	del	metro;	la	chica	se
había	sobresaltado	y	había	agitado	la	mano,	y	el	hombre	parecía	terriblemente	raro;	quizá	se	estaban
peleando;	quizá	se	estaban	separando	para	siempre;	le	constaba	que	algo	les	ocurría;	y	ahora	toda	esa
gente	(había	vuelto	al	Sendero	Ancho),	los	estanques	de	piedra,	las	lindas	flores,	los	hombres	viejos	y	las
mujeres,	inválidos	casi	todos	ellos,	sentados	en	sillas,	todo	parecía,	después	de	Edimburgo,	muy	raro.	Y
Maisie	Johnson	se	unió	a	la	gente	que	arrastraba	suavemente	los	pies,	miraba	con	vaguedad,	a	la	gente
besada	por	la	brisa,	mientras	las	ardillas	se	subían	a	las	ramas	y	se	acicalaban,	los	gorriones	revoloteaban
abandonando	las	fuentes	para	pedir	migajas,	y	los	perros	se	entretenían	en	la	barandilla	y	se	entretenían
los	unos	a	los	otros,	bañados	por	el	suave	y	cálido	aire	que	daba	al	mirar	fijo	y	sin	sorprese	con	el	que
recibían	la	vida	cierta	expresión	caprichosa	y	dulcificada,	y	Maisie	Johnson	supo,	sin	la	menor	duda,	que
debía	gritar	¡oh!	(ya	que	aquel	joven	sentado	la	había	sobresaltado	mucho;	le	constaba	que	allí	pasaba
algo).

¡Horror!	¡horror!,	deseaba	gritar.	(Había	abandonado	a	los	suyos;	le	habían	advertido	lo	que	podía	ocurrir.)

¿Por	qué	no	se	había	quedado	en	casa?,	gritó	crispando	la	mano	en	la	bola	de	hierro	de	la	verja.

Esta	chica,	pensó	la	señora	Dempster	(que	guardaba	restos	de	pan	para	las	ardillas	y	a	menudo	almorzaba
en	Regent.s	Park),	no	sabe	nada	de	nada;	y	realmente	la	señora	Dempster	consideraba	que	más	valía	ser
un	poco	robusta,	un	poco	desaliñada,	un	poco	moderada	en	las	ambiciones.	Percy	bebía.	Bueno,	mejor
tener	un	hijo,	pensó	la	señora	Dempster.	Fue	duro	para	la	señora	Dempster,	y	no	pudo	evitar	una	sonrisa	al
ver	a	aquella	chica.	Te	casarás,	porque	eres	lo	bastante	linda	para	ello,	pensó	la	señora	Dempster.	Cásate,
pensó,	y	verás.	Oh,	las	cocineras	y	todo	lo	demás.	Cada	hombre	tiene	su	manera	de	ser.	Pero	no	sé	si
hubiera	decidido	lo	mismo	que	decidí,	si	hubiera	estado	enterada	de	antemano,	pensó	la	señora	Dempster,
y	no	pudo	evitar	el	deseo	de	decirle	unas	palabras	al	oído	a	Maisie	Johnson,	de	sentir	en	la	arrugada	piel	de
su	cara	vieja	y	marchita	el	beso	de	la	piedad.	Sí,	porque	ha	sido	una	vida	dura,	pensó	la	señora	Dempster.
¿Qué	no	he	dado	yo	a	esta	vida?	Rosas;	la	figura;	y	también	los	pies.	(Escondió	los	pies	deformes	y
abollados	bajo	la	falda.)

Rosas,	pensó	con	sarcasmo.	Basura,	querida.	Sí,	porque	realmente,	entre	comer,	beber,	cohabitar,	entre
días	buenos	y	días	malos,	la	vida	no	había	sido	cuestión	de	rosas,	y	digamos	también,	lo	cual	es	más



importante	todavía,	que	Carrie	Dempster	no	sentía	el	menor	deseo	de	cambiar	su	sino	por	el	de	otra	mujer,
fuere	quien	fuese,	de	Kentish	Town.	Pero	imploraba	piedad.	Piedad	por	la	pérdida	de	las	rosas.	Pedía	la
piedad	de	Maisie	Johnson,	en	pie	junto	a	los	prados	de	jacintos.

Pero,	¡ah,	el	aeroplano!	¿Acaso	la	señora	Dempster	no	había	ansiado	siempre	ver	países	extranjeros?
Tenía	un	sobrino	misionero.	El	aeroplano	se	elevaba	veloz.	Siempre	se	hacía	a	la	mar,	en	Margate,	aunque
sin	perder	de	vista	la	tierra,	y	no	aguantaba	a	las	mujeres	que	temían	al	agua.	El	aeroplano	giró	y
descendió.	La	señora	Dempster	tenía	el	estómago	en	la	boca.	Hacia	arriba	otra	vez.	Dentro	va	un	guapo
muchacho,	apostó	la	señora	Dempster;	y	se	alejó	y	se	alejó,	deprisa,	desvaneciéndose,	más	y	más	lejos,	el
aeroplano,	pasando	muy	alto	sobre	Greenwich	y	todos	los	mástiles,	sobre	la	islilla	de	grises	iglesias,	San
Pablo	y	las	demás,	hasta	que	a	uno	y	otro	lado	de	Londres,	se	extendieron	llanos	los	campos	y	los	bosques
castaño	oscuro	en	donde	aventureros	tordos,	saltando	audazmente,	rápida	la	mirada,	atrapaban	al	caracol	y
lo	golpeaban	contra	una	piedra,	una,	dos,	tres	veces.

El	aeroplano	se	alejó	más	y	más	hasta	que	sólo	fue	una	brillante	chispa,	una	aspiración,	una	concentración,
un	símbolo	(tal	le	pareció	al	señor	Bentley,	que	vigorosamente	segaba	el	césped	de	su	jardín	en	Greenwich)
del	alma	del	hombre;	de	su	decisión,	pensó	el	señor	Bentley	segando	el	césped	alrededor	del	cedro,	de
escapar	de	su	propio	cuerpo,	salir	de	su	casa,	mediante	el	pensamiento,	Einstein,	la	especulación,	las
matemáticas,	la	teoría	de	Mendel.	Veloz	se	alejaba	el	aeroplano.

Entonces,	mientras	un	hombre	andrajoso	y	estrambótico	con	una	cartera	de	cuero,	permanecía	en	pie	en	la
escalinata	de	la	catedral	de	St.	Paul,	y	dudaba,	porque	dentro	estaba	el	bálsamo,	una	gran	bienvenida,
innumerables	tumbas	con	banderas	ondeando	encima,	trofeos	de	victorias	conseguidas,	no	contra	ejércitos,
sino,	pensaba	el	hombre,	sobre	este	enojoso	espíritu	de	búsqueda	de	la	verdad	que	me	ha	dejado	en	la
situación	en	que	me	encuentro,	y,	más	aún,	la	catedral	ofrecía	compañía,	pensaba	el	hombre,	porque	le
invita	a	uno	a	ser	miembro	de	una	sociedad;	grandes	hombres	pertenecen	a	ella;	hay	mártires	que	han
muerto	por	ella;	por	qué	no	entrar,	pensó,	y	poner	esta	cartera	de	cuero	repleta	de	folletos	ante	un	altar,	una
cruz,	el	símbolo	de	algo	que	se	ha	elevado	por	encima	de	la	búsqueda,	la	persecución	y	la	unión	de
palabras,	y	se	ha	convertido	en	puro	espíritu,	sin	cuerpo,	etéreo,	¿por	qué	no	entrar?,	pensó,	y	mientras	el
hombre	dudaba	el	aeroplano	se	alejó	sobre	Ludgate	Circus.

Era	raro;	era	silencioso.	Ni	un	sonido	se	oía	por	encima	del	tránsito.	Parecía	que	nadie	lo	guiara,	que	volara
por	obra	de	su	propia	voluntad.	Y	ahora	se	alzó	en	una	curva,	y	subía	rectamente,	como	algo	que	se
elevara	en	éxtasis,	en	puro	deleite,	y	de	su	parte	trasera	surgía	el	humo	que,	retorciéndose,	escribió	una	C	y
una	A	y	una	R.	.¿Qué	miran?	.preguntó	Clarissa	Dalloway	a	la	doncella	que	le	abrió	la	puerta	de	su	casa.

El	vestíbulo	de	su	casa	era	fresco	como	una	cripta.	La	señora	Dalloway	se	llevó	la	mano	a	los	ojos,	y,
mientras	la	doncella	cerraba	la	puerta,	la	señora	Dalloway	oyó	el	rumor	de	las	faldas	de	Lucy,	y	se	sintió
como	una	monja	que	se	ha	apartado	del	mundo	y	nota	la	sensación	de	los	familiares	velos	que	la
envuelven,	y	su	reacción	a	las	viejas	devociones.	La	cocinera	silbaba	en	la	cocina.	Oyó	el	tecleo	de	una
máquina	de	escribir.	Era	su	vida,	y,	bajando	la	cabeza	sobre	la	mesa	del	vestíbulo,	se	inclinó	bajo	aquella
influencia,	se	sintió	bendita	y	purificada,	diciéndose,	en	el	momento	de	coger	el	bloc	con	el	mensaje
telefónico	escrito	en	él,	que	momentos	como	aquél	eran	brotes	del	árbol	de	la	vida,	flores	de	tinieblas,
pensó	(como	si	una	hermosa	rosa	hubiera	florecido	sólo	para	sus	ojos).	Y	ni	por	un	momento	creyó	en	Dios,
pero,	pensó,	levantando	el	bloc,	precisamente	por	ello	una	debe	recompensar	en	el	vivir	cotidiano	a	los
domésticos,	sí,	a	los	perros	y	a	los	canarios,	y	sobre	todo	a	Richard,	su	marido,	que	era	la	base	de	todo.de
los	alegres	sonidos,	de	las	verdes	luces,	del	silbar	de	la	cocinera,	ya	que	la	señora	Walker	era	irlandesa	y
se	pasaba	el	día	silbando.,	una	debe	pagar	este	secreto	depósito	de	exquisitos	instantes,	pensó,	y	levantó
más	el	bloc;	mientras	Lucy	estaba	en	pie	junto	a	ella	intentando	explicarle:

.El	señor	Dalloway,	señora...

Clarissa	leyó	en	el	bloc:	.Lady	Bruton	desea	saber	si	el	señor	Dalloway	puede	almorzar	con	ella	hoy..

.El	señor	Dalloway,	señora,	me	ha	encargado	que	le	dijera	que	hoy	no	almorzará	en	casa.	.¡Vaya!

Y	Lucy,	tal	como	Clarissa	deseaba,	participó	en	su	desilusión	(aunque	no	en	el	dolor);	Lucy	sintió	la
concordia	entre	las	dos;	obedeció	a	la	insinuación;	pensó	en	el	modo	en	que	las	gentes	de	la	clase	media
aman;	doró	con	calma	su	propio	futuro;	y,	cogiendo	la	sombrilla	de	la	señora	Dalloway,	la	transportó	como	si
fuera	un	arma	sagrada	que	una	diosa,	después	de	haberse	comportado	honrosamente	en	el	campo	de
batalla,	abandona,	y	la	colocó	en	el	paragüero.

Clarissa	dijo:	.No	temas	más..	No	temas	más	el	ardor	del	sol;	porque	la	desagradable	sorpresa	de	que	Lady
Bruton	hubiera	invitado	a	almorzar	a	Richard	sin	ella	hizo	que	el	momento	en	que	Clarissa	se	hallaba	se
estremeciera,	tal	como	la	planta	en	el	cauce	del	río	siente	el	golpe	del	remo	y	se	estremece:	así	se



estremeció,	así	tembló	Clarissa.

Millicent	Bruton,	cuyos	almuerzos,	según	se	decía,	eran	extremadamente	divertidos,	no	la	había	invitado.
Los	celos	vulgares	no	podían	separar	a	Clarissa	de	Richard.	Pero	Clarissa	temía	al	tiempo	en	sí	mismo,	y
había	leído	en	el	rostro	de	Lady	Bruton,	como	si	fuera	un	círculo	tallado	en	impasible	piedra,	que	la	vida	iba
acabándose,	que	año	tras	año	quedaba	recortada	su	participación	en	ella,	que	el	margen	que	le	quedaba
poco	podía	ya	ampliarse,	poco	podía	absorber,	como	en	los	años	juveniles,	los	colores,	las	sales,	los	tonos
de	la	existencia,	de	manera	que	Clarissa	llenaba	la	habitación	en	que	entraba,	y	sentía	a	menudo,	en	el
momento	de	quedar	dubitativa	ante	la	entrada	de	su	sala	de	estar,	la	exquisita	sensación	de	estar	en
suspenso,	cual	la	siente	el	nadador	que	se	dispone	a	arrojarse	al	mar,	mientras	éste	se	oscurece	y	se
ilumina	bajo	su	cuerpo,	y	las	olas	amenazan	con	romper,	pero	sólo	rasgan	suavemente	la	superficie,	y,	al
parecer,	hacen	rodar,	ocultan	e	incrustan	de	perlas	las	algas.

Dejó	el	bloc	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Comenzó	a	subir	despacio	la	escalera,	como	si	hubiera	salido	de	una
fiesta	en	la	que	ahora	este	amigo,	luego	aquél,	hubieran	reflejado	su	propia	cara,	hubieran	sido	el	eco	de	su
voz;	como	si	hubiera	cerrado	la	puerta	y	hubiera	salido	y	hubiera	quedado	sola,	solitaria	figura	contra	una
noche	terrible,	o	mejor,	para	ser	exactos,	contra	la	objetiva	mirada	de	esta	mañana	de	junio;	esta	mañana
que	tenía	para	algunos	la	suavidad	del	pétalo	de	rosa,	según	sabía	y	según	sintió	en	el	momento	en	que	se
detuvo	junto	a	la	ventana	abierta	en	la	escalera,	cuyas	cortinas	ondeaban,	dejando	entrar	los	ladridos	de	los
perros,	dejando	entrar,	pensó,	sintiéndose	repentinamente	marchita,	avejentada,	sin	pecho,	la	barahúnda,	el
aliento	y	el	florecer	del	día	fuera	de	la	casa,	fuera	de	la	ventana,	fuera	de	su	propio	cuerpo	y	de	su	cerebro
que	ahora	vacilaba,	porque	Lady	Bruton,	cuyos	almuerzos,	se	decía,	eran	extraordinariamente	divertidos,	no
la	había	invitado.

Como	una	monja	retirándose,	o	como	un	niño	explorando	una	torre,	fue	hasta	el	piso	superior,	se	detuvo
ante	una	ventana,	se	dirigió	al	baño.	Allí	estaba	el	linóleo	verde	y	un	grifo	que	goteaba.	Había	un	vacío
alrededor	del	corazón	de	la	vida;	una	estancia	de	ático.	Las	mujeres	deben	despojarse	de	sus	ricos	atavíos.
Al	llegar	el	mediodía	deben	quitarse	las	ropas.	Pinchó	la	almohadilla	y	dejó	el	amarillo	sombrero	con	plumas
sobre	la	cama.	Las	sábanas	estaban	limpias,	tensamente	estiradas	en	una	ancha	banda	que	iba	de	un	lado
al	otro.	Su	cama	se	haria	más	y	más	estrecha.	La	vela	se	había	consumido	hasta	su	mitad,	y	Clarissa
estaba	profundamente	inmersa	en	las	Memorias	del	Barón	Marbot.	Hasta	muy	avanzada	la	noche	había
leído	la	retirada	de	Moscú.	Debido	a	que	la	Cámara	deliberaba	hasta	muy	tarde,	Richard	había	insistido	en
que	Clarissa,	después	de	su	enfermedad,	durmiera	sin	ser	molestada.	Y	realmente	ella	prefería	leer	la
retirada	de	Moscú.	Richard	lo	sabía.	Por	esto	el	dormitorio	era	una	estancia	de	ático;	la	cama,	estrecha;	y
mientras	yacía	allí	leyendo,	ya	que	dormía	mal,	no	podía	apartar	de	sí	una	virginidad	conservada	a	través
de	los	partos,	pegada	a	ella	como	una	sábana.	Bella	en	la	adolescencia,	llegó	bruscamente	el	instante.por
ejemplo,	en	el	río,	bajo	los	bosques	de	Clieveden.en	que,	en	méritos	de	una	contracción	de	este	frío
espíritu,	Clarissa	había	frustrado	a	Richard.	Y	después	en	Constantinopla,	y	una	y	otra	vez.	Clarissa	sabía
qué	era	lo	que	le	faltaba.	No	era	belleza,	no	era	inteligencia.	Era	algo	central	y	penetrante;	algo	cálido	que
alteraba	superficie	y	estremecía	el	frío	contacto	de	hombre	y	mujer,	o	de	mujeres	juntas.	Porque	esto	era
algo	que	ella	podía	percibir	oscuramente.	Le	dolía,	sentía	escrúpulos	cuyo	origen	sólo	Dios	conocía,	o,
quizás,	eso	creía,	enviados	por	la	Naturaleza	(siempre	sabia);	sin	embargo,	a	veces	no	podía	resistir	el
encanto	de	una	mujer,	no	de	una	muchacha,	de	una	mujer	confesando,	cual	a	menudo	le	confesaban,	un
mal	paso,	una	locura.	Y,	tanto	si	se	debía	a	piedad,	o	a	la	belleza	de	estas	mujeres,	o	a	que	era	mayor	que
ellas,	o	a	una	causa	accidental,	como	un	débil	aroma	o	un	violín	en	la	casa	contigua	(tan	extraño	es	el	poder
de	los	sonidos	en	ciertos	momentos),	Clarissa	sentía	sin	lugar	a	dudas	lo	que	los	hombres	sienten.	Sólo	por
un	instante;	pero	bastaba.	Era	una	súbita	revelación,	un	placer	cual	el	del	rubor	que	una	intenta	contener	y
que	después,	al	extenderse,	hace	que	una	ceda	a	su	expansión,	y	el	rubor	llega	hasta	el	último	confín,	y	allí
queda	temblando,	y	el	mundo	se	acerca,	pletórico	de	pasmoso	significado,	con	la	presión	del	éxtasis,
rompiendo	su	fina	piel	y	brotando,	manando,	con	extraordinario	alivio,	sobre	las	grietas	y	las	llagas.
Entonces,	durante	este	momento,	Clarissa	había	visto	una	iluminación,	una	cerilla	ardiendo	en	una	planta
de	azafrán,	un	significado	interior	casi	expresado.	Pero	la	cercanía	desaparecía;	lo	duro	se	suavizaba.
Había	terminado	el	momento.	Contra	tales	momentos	(también	con	mujeres),	contrastaba	(en	el	momento
de	dejar	el	sombrero)	la	cama,	el	Barón	Marbot	y	la	vela	medio	consumida.	Mientras	yacía	despierta,	el
suelo	gemía;	la	casa	iluminada	se	oscurecía	de	repente,	y	si	levantaba	la	cabeza	podía	oír	el	seco	sonido
de	la	manecilla	de	la	puerta	que	Richard	devolvía	con	la	mayor	suavidad	posible	a	su	posición	originaria,	y
Richard	subía	la	escalera	en	calcetines,	y	entonces,	a	menudo,	¡se	le	caía	la	botella	de	agua	caliente	y
lanzaba	una	maldición!	¡Y	cómo	reía	Clarissa!

Pero	esta	cuestión	de	amar	(pensó,	guardando	la	chaqueta),	este	enamorarse	de	mujeres.	Por	ejemplo,
Sally	Seton;	su	relación	en	los	viejos	tiempos	con	Sally	Seton.	¿Acaso	no	había	sido	amor,	a	fin	de	cuentas?

Estaba	sentada	en	el	suelo.ésta	era	su	primera	impresión	de	Sally.,	estaba	sentada	en	el	suelo	con	los
brazos	alrededor	de	las	rodillas,	fumando	un	cigarrillo.	¿Dónde	pudo	ocurrir?	¿En	casa	de	los	Manning?



¿De	los	Kinloch-Jones?	En	una	fiesta	(aun	cuando	no	sabía	con	certeza	dónde),	ya	que	recordaba
claramente	haber	preguntado	al	hombre	en	cuya	compañía	estaba:	.¿Quién	es	ésta?.	Y	él	se	lo	dijo,	y
añadió	que	los	padres	de	Sally	no	se	llevaban	bien	(¡cuánto	la	escandalizó	que	los	padres	se	pelearan!).
Pero	en	el	curso	de	la	velada	no	pudo	apartar	la	vista	de	Sally.	Era	una	extraordinaria	belleza,	la	clase	de
belleza	que	más	admiraba	Clarissa,	morena,	ojos	grandes,	con	aquel	aire	que,	por	no	tenerlo	ella,	siempre
envidiaba,	una	especie	de	abandono,	cual	si	fuera	capaz	de	decir	cualquier	cosa,	de	hacer	cualquier	cosa,
un	aire	mucho	más	frecuente	en	las	extranjeras	que	en	las	inglesas.	Sally	siempre	decía	que	por	sus	venas
corría	sangre	francesa,	que	un	antepasado	suyo	que	había	estado	con	María	Antonieta	y	al	que	cortaron	la
cabeza,	dejó	un	anillo	con	un	rubí.	Quizá	fue	aquel	verano	en	que	Sally	se	presentó	en	Bourton,	para	pasar
unos	días,	y	entró	totalmente	por	sorpresa,	sin	un	penique	en	el	bolsillo,	después	de	la	cena,	sobresaltando
de	tal	manera	a	la	pobre	tía	Helena	que	nunca	la	perdonó.	En	su	casa	se	había	producido	una	terrible
pelea.	Literalmente,	no	tenía	ni	un	penique	aquella	noche	en	que	recurrió	a	ellos;	había	empeñado	un
broche	para	ir	a	Bourton.	Había	ido	allá	en	un	brusco	impulso,	en	un	arrebato.	Y	estuvieron	hablando	hasta
altas	horas	de	la	noche.	Sally	fue	quien	le	hizo	caer	en	la	cuenta,	por	vez	primera,	de	lo	plácida	y
resguardada	que	era	la	vida	en	Bourton.	Clarissa	no	sabía	nada	acerca	de	sexualidad,	nada	acerca	de
problemas	sociales.	En	una	ocasión	vio	a	un	viejo	caer	muerto	en	un	campo;	había	visto	vacas
inmediatamente	después	de	tener	cría.	Pero	a	tía	Helena	nunca	le	gustaron	las	discusiones,	fueran	del
tema	que	fueren	(cuando	Sally	le	dio	a	Clarissa	el	William	Morris,	tuvo	que	forrarlo	con	papel	color	pardo).
Hora	tras	hora	estuvieron	sentadas,	hablando,	en	el	dormitorio	del	último	piso	de	la	casa,	hablando	de	la
vida,	de	cómo	iban	a	reformar	el	mundo.	Querían	fundar	una	sociedad	que	aboliera	la	propiedad	privada,	y
realmente	escribieron	una	carta,	aunque	no	la	mandaron.	Las	ideas	eran	de	Sally,	desde	luego,	pero	muy
pronto	Clarissa	quedó	tan	entusiasmada	como	la	propia	Sally,	y	leía	a	Platón	en	cama	antes	del	desayuno,
leía	a	Morris,	leía	a	Shelley	a	todas	horas.

La	fuerza	de	Sally,	sus	dones,	su	personalidad	eran	pasmosas.	Por	ejemplo,	estaba	lo	que	hacía	con	las
flores.	En	Bourton	siempre	tenían	pequeños	y	rígidos	jarrones	a	lo	largo	de	la	mesa.	Pues	Sally	salió,	cogió
malvas,	dalias.todo	género	de	flores	que	jamás	habían	sido	vistas	juntas.,	les	cortó	la	cabeza,	y	las	arrojó	a
unos	cuencos	con	agua,	donde	quedaron	flotando.	El	efecto	fue	extraordinario,	al	entrar	a	cenar,	al	ocaso.
(Desde	luego,	tía	Helena	consideró	cruel	tratar	así	a	las	flores.)	Después	Sally	olvidó	la	esponja,	y	corrió	por
el	pasillo	desnuda.	Y	aquella	lúgubre	y	vieja	criada,	Ellen	Atkins,	anduvo	quejándose:

.¿Y	si	algún	caballero	la	hubiera	visto,	qué?.	Sally,	realmente,	escandalizaba.	Era	desaliñada,	decía	papá.

Lo	raro	ahora,	al	recordarlo,	era	la	pureza,	la	integridad,	de	sus	sentimientos,	hacia	Sally.

No	eran	como	los	sentimientos	hacia	un	hombre.	Se	trataba	de	un	sentimiento	completamente
desinteresado,	y	además	tenía	una	característica	especial	que	sólo	puede	darse	entre	mujeres,	entre
mujeres	recién	salidas	de	la	adolescencia.	Era	un	sentimiento	protector,	por	parte	de	Clarissa;	nacía	de
cierta	sensación	de	estar	las	dos	acordes,	aliadas,	del	presentimiento	de	que	algo	forzosamente	las
separaría	(siempre	que	hablaban	de	matrimonio,	lo	hacían	como	si	se	tratara	de	una	catástrofe,	lo	cual
conducía	a	aquella	actitud	de	caballeroso	paladín,	a	aquel	sentimiento	de	protección,	más	fuerte	en	Clarissa
que	en	Sally).	En	aquellos	días,	Sally	se	comportaba	como	una	total	insensata;	por	alarde,	hacia	las	cosas
más	idiotas:	recorría	en	bicicleta	el	parapeto	que	limitaba	la	terraza;	fumaba	cigarros.	Absurda,	era	muy
absurda.	Pero	su	encanto	resultaba	avasallador,	al	menos	para	Clarissa,	y	recordaba	los	momentos	en	que,
de	pie	en	su	dormitorio,	en	el	último	piso	de	la	casa,	con	la	botella	de	agua	caliente	en	las	manos,	decía	en
voz	alta:	.¡Sally	está	bajo	este	techo.	.	.	!	¡Está	bajo	este	techo!.

No,	ahora	las	palabras	no	significaban	nada	para	ella.	Ni	siquiera	podía	percibir	el	eco	de	su	antigua
emoción.	Pero	recordaba	los	escalofríos	de	excitación,	y	el	peinarse	en	una	especie	de	éxtasis	(ahora	la
vieja	sensación	comenzó	a	regresar	a	ella,	en	el	momento	en	que	se	quitaba	las	horquillas	del	pelo	y	las
dejaba	en	la	mesa	tocador	para	arreglarse	el	peinado),	con	las	cornejas	ascendiendo	y	descendiendo	en	la
luz	rosada	del	atardecer,	y	bajar	la	escalera,	y	al	cruzar	la	sala,	sentir	que	.si	muriera	ahora,	seria
sumamente	feliz..	Este	era	su	sentimiento,	el	sentimiento	de	Otelo,	y	lo	sentía,	estaba	convencida	de	ello,
con	tanta	fuerza	como	Shakespeare	quiso	que	Otelo	lo	sintiera,	¡todo	porque	había	bajado	a	cenar,	con	un
vestido	blanco,	para	encontrarse	con	Sally	Seton!

Ella	iba	vestida	de	tul	color	rosado,	¿era	posible?	De	todos	modos,	parecía	todo	luz,	todo	esplendor,	como
un	pájaro	o	como	un	levísimo	plumón	que,	llevado	por	el	viento,	se	posa	un	instante	en	una	zarza.	Pero
nada	hay	tan	raro,	cuando	se	está	enamorada	(¿y	qué	era	aquello	sino	amor?),	como	la	total	indiferencia	de
los	demás.	La	tía	Helena	desapareció	después	de	la	cena;	papá	leía	el	periódico.	Peter	Walsh	quizás
estuviera	allí,	y	la	vieja	señorita	Cummings;	Joseph	Breitkopf	sí	estaba,	sin	la	menor	duda,	ya	que	iba	todos
los	veranos,	pobre	viejo,	para	pasar	allí	semanas	y	semanas,	y	fingía	enseñar	alemán	a	Clarissa,	aunque	en
realidad	se	dedicaba	a	tocar	el	piano	y	a	cantar	obras	de	Brahms	con	muy	poca	voz.

Todo	lo	anterior	era	como	un	paisaje	de	fondo	para	Sally.	Estaba	en	pie,	junto	al	hogar,	hablando	con



aquella	voz	tan	hermosa	que	cuanto	decía	sonaba	como	una	caricia,	y	se	dirigía	a	papá,	que	había
comenzado	a	sentirse	atraído	un	tanto	en	contra	de	su	voluntad	(nunca	pudo	olvidar	que,	después	de
prestar	uno	de	sus	libros	a	Sally,	lo	encontró	empapado	en	la	terraza),	cuando	de	repente	Sally	dijo:	.¡Qué
vergüenza	estar	sentados	dentro!.,	y	todos	salieron	a	la	terraza	y	pasearon	arriba	y	abajo.	Peter	Walsh	y
Joseph	Breitkopf	siguieron	hablando	de	Wagner.	Clarissa	y	Sally	les	seguían,	un	poco	rezagadas.	Entonces
se	produjo	el	momento	más	exquisito	de	la	vida	de	Clarissa,	al	pasar	junto	a	una	hornacina	de	piedra	con
flores.	Sally	se	detuvo;	cogió	una	flor;	besó	a	Clarissa	en	los	labios.	¡Fue	como	si	el	mundo	entero	se
pusiera	cabeza	abajo!	Los	otros	habían	desaparecido;	estaba	a	solas	con	Sally.	Y	tuvo	la	impresión	de	que
le	hubieran	hecho	un	regalo,	envuelto,	y	que	le	hubieran	dicho	que	lo	guardara	sin	mirarlo,	un	diamante,
algo	infinitamente	precioso,	envuelto,	que	mientras	hablaban	(arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo)	desenvolvió,	o
cuyo	envoltorio	fue	traspasado	por	el	esplendor,	la	revelación,	el	sentimiento	religioso,	hasta	que	el	viejo
Joseph	y	Peter	Walsh	aparecieron	frente	a	ellas.

.¿Contemplando	las	estrellas?.dijo	Peter.

¡Fue	como	darse	de	cara	contra	una	pared	de	granito	en	la	oscuridad!	¡Fue	vergonzoso!	¡Fue	horrible!

No	por	ella.	Sólo	sintió	que	Sally	era	ahora	maltratada,	sintió	la	hostilidad	de	Peter,	sus	celos,	su	decisión	de
entrometerse	en	la	camaradería	de	ellas	dos.	Vio	todo	lo	anterior	como	se	ve	un	paisaje	a	la	luz	de	un
relámpago.	Y	Sally	(¡jamás	la	admiró	tanto!)	siguió	valerosamente	invicta.	Rió.	Invitó	al	viejo	Joseph	a	que	le
dijera	el	nombre	de	las	estrellas,	y	él	lo	hizo	con	toda	seriedad.	Sally	quedó	allí,	en	pie,	prestando	atención.
Oyó	los	nombres	de	las	estrellas.

.¡Qué	horror!.,	se	dijo	Clarissa,	como	si	hubiera	sabido	en	todo	momento	que	algo	interrumpiría,	amargaría,
su	instante	de	felicidad.

Sin	embargo	fue	mucho	lo	que	después	llegó	a	deberle	a	Peter	Walsh.	Siempre	que	pensaba	en	él
recordaba	sus	peleas	suscitadas	por	cualquier	causa,	quizá	motivadas	por	lo	mucho	que	Clarissa	deseaba
la	buena	opinión	de	Peter.	Le	debía	palabras	como	.sentimental.,	.civilizado..	Todos	los	días	de	Clarissa
comenzaban	como	si	Peter	fuera	su	guardián.	Un	libro	era	sentimental;	una	actitud	ante	la	vida	era
sentimental.	.Sentimental.,	quizá	Clarissa	fuera	.sentimental.	por	pensar	en	el	pasado.	¿Qué	pensaría	Peter,
se	preguntó	Clarissa,	cuando	regresara?

¿Qué	había	envejecido?	¿Lo	diría,	o	acaso	Clarissa	vería,	cuando	Peter	regresara,	que	pensaba	que	había
envejecido?	Era	cierto.	Desde	su	enfermedad	se	había	quedado	con	el	cabello	casi	blanco.

Al	dejar	el	broche	sobre	la	mesa,	sintió	un	súbito	espasmo,	como	si,	mientras	meditaba,	las	heladas	garras
hubieran	tenido	ocasión	de	clavarse	en	ella.	Todavía	no	era	vieja.	Acababa	de	entrar	en	su	quincuagésimo
segundo	año.	Le	quedaban	meses	y	meses	de	aquel	año,	intactos.	¡Junio,	julio,	agosto!	Todos	ellos	casi
enteros,	y,	como	si	quisiera	atrapar	la	gota	que	cae,	Clarissa	(acercándose	a	la	mesa	de	vestirse)	se	sumió
en	el	mismísimo	corazón	del	momento,	lo	dejó	clavado,	allí,	el	momento	de	esta	mañana	de	junio	en	la	que
había	la	presión	de	todas	las	otras	mañanas,	viendo	el	espejo,	la	mesilla,	y	todos	los	frascos,	concentrando
todo	su	ser	en	un	punto	(mientras	miraba	el	espejo),	viendo	la	delicada	cara	rosada	de	la	mujer	que	aquella
misma	noche	daría	una	fiesta,	de	Clarissa	Dalloway,	de	sí	misma.

¡Cuántos	millones	de	veces	había	visto	su	rostro	y	siempre	con	la	misma	imperceptible	contracción!	Oprimía
los	labios,	cuando	se	miraba	al	espejo.	Lo	hacía	para	dar	a	su	cara	aquella	forma	puntiaguda.	Así	era	ella:
puntiaguda,	aguzada,	definida.	Así	era	ella,	cuando	un	esfuerzo,	una	invitación	a	ser	ella	misma,	juntaba	las
diferentes	partes.sólo	ella	sabía	cuán	diferentes,	cuán	incompatibles.,	y	quedaban	componiendo	ante	el
mundo	un	centro,	un	diamante,	una	mujer	que	estaba	sentada	en	su	sala	de	estar	y	constituía	un	punto	de
convergencia,	un	esplendor	sin	duda	en	algunas	vidas	aburridas,	quizás	un	refugio	para	los	solitarios;	había
ayudado	a	ser	siempre	la	misma,	no	mostrar	jamás	ni	un	signo	de	sus	otras	facetas,	deficiencias,	celos,
vanidades,	sospechas,	cual	ésta	de	Lady	Brunton	que	no	la	había	invitado	a	almorzar;	lo	cual,	pensó
(peinándose	por	fin),	¡era	de	una	bajeza	sin	nombre!	Bueno,	¿y	dónde	estaba	el	vestido?

Sus	vestidos	de	noche	colgaban	en	el	armario.	Clarissa	hundió	la	mano	en	aquella	suavidad,	descolgó
cuidadosamente	el	vestido	verde	y	lo	llevó	a	la	ventana.	Estaba	rasgado.	Alguien	le	había	pisado	el	borde
de	la	falda.	En	la	fiesta	de	la	embajada	había	notado	que	el	vestido	cedía	en	la	parte	de	los	pliegues.	A	la
luz	artificial	el	verde	brillaba,	pero	ahora,	al	sol,	perdía	su	color.	Lo	arreglaría	ella	misma.	Las	criadas	tenían
demasiado	trabajo.	Se	lo	pondría	esta	noche.	Cogería	las	sedas,	las	tijeras,	el	.¿qué?.el	dedal,
naturalmente,	y	bajaría	a	la	sala	de	estar,	porque	también	tenía	que	escribir,	y	vigilar	para	que	todo
estuviera	más	o	menos	en	orden.

Es	raro,	pensó	deteniéndose	en	lo	alto	de	la	escalera	y	reuniendo	aquella	forma	de	diamante,	aquella
persona	unida,	es	raro	el	modo	en	que	la	dueña	de	una	casa	conoce	el	instante	por	el	que	la	casa	pasa,	su



humor	del	momento.	Leves	sonidos	se	elevaban	en	espiral	por	el	hueco	de	la	escalera:	el	murmullo	de	un
paño	mojado,	un	martilleo,	golpes	con	la	mano,	cierta	sonoridad	cuando	la	puerta	principal	se	abría,	tintineo
de	la	plata	sobre	una	bandeja.	Plata	limpia	para	la	fiesta.	Todo	era	para	la	fiesta.	(Y	Lucy,	entrando	en	la
sala	con	la	bandeja	en	las	manos,	puso	los	gigantescos	candelabros	en	la	repisa	del	hogar,	con	la	urna	de
plata	en	medio,	y	orientó	el	delfín	de	cristal	hacia	el	reloj.	Acudirían;	estarían	en	pie;	hablarían	en	el	tono
pulido	que	Lucy	sabía	imitar,	las	damas	y	los	caballeros.	Y,	de	entre	todos,	su	ama	era	la	más	bella;	ama	de
plata,	de	lencería,	de	porcelana;	y	el	sol,	la	plata,	las	puertas	desmontadas,	los	empleados	de
Rumpelmayer,	todo	le	daba	la	sensación,	mientras	dejaba	la	daga	de	cortar	papel	en	la	mesa	con
incrustaciones,	de	algo	logrado.	¡Mirad!	¡Mirad!,	dijo,	dirigiéndose	a	sus	viejas	amigas	de	la	panadería,	en
donde	trabajó	por	vez	primera	en	su	vida,	en	Caterham,	mientras	se	contemplaba	disimuladamente	en	el
espejo.	Lucy	era	Lady	Ángela	atendiendo	a	la	Princesa	Mary,	en	el	instante	en	que	entró	la	señora
Dalloway.)

.¡Oh,	Lucy	.dijo	Clarissa.,	qué	limpia	está	la	plata!

.¿Les	gustó	la	comedia	de	anoche?.dijo,	mientras	volvía	a	poner	en	postura	vertical	el	delfín..	Tuvieron	que
irse	antes	de	que	terminara.dijo..	¡Tenían	que	estar	de	vuelta	a	las	diez!.dijo..	No	saben	cómo	termina.dijo.
Es	un	poco	duro	realmente.dijo	(sus	sirvientas	podían	llegar	más	tarde,	si	pedían	permiso)..	Qué
lástima.dijo,	cogiendo	el	almohadón	raído	que	estaba	en	medio	del	sofá,	y	poniéndolo	en	manos	de	Lucy,	y
dándole	un	leve	empujón,	y	gritando.:	¡Lléveselo!	¡Déselo	a	la	señora	Walker	de	mi	parte!

¡Lléveselo!

Y	Lucy	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	sala,	sosteniendo	el	almohadón,	y	preguntó	muy	tímidamente,
poniéndose	ligeramente	colorada,	si	podía	ayudarla	quizás	a	remendar	la	rotura	del	vestido.

.Muchas	gracias,	Lucy,	oh,	muchas	gracias.contestó	la	señora	Dalloway.

Y	gracias,	gracias,	siguió	diciendo	(sentándose	en	el	sofá	con	el	vestido	sobre	las	rodillas,	con	las	tijeras	y
las	sedas),	gracias,	gracias,	siguió	diciendo,	agradecida	en	términos	generales	a	sus	sirvientas	por	ayudarla
a	ser	así,	a	ser	como	deseaba,	dulce	y	generosa.	Las	sirvientas	le	tenían	simpatía.	Y	luego	este	vestido,
¿dónde	estaba	la	rotura?	y	ahora	tenía	que	enhebrar	la	aguja.	Era	uno	de	sus	vestidos	favoritos,	hecho	por
Sally	Parker,	casi	el	último	que	confeccionó,	porque	Sally	se	había	retirado,	vivía	en	Ealing,	y	si	tengo	un
momento,	pensó	Clarissa	(pero	ya	no	volvería	a	tener	un	momento),	iré	a	verla	a	Ealing.

Sí,	porque	era	todo	un	personaje,	pensó	Clarissa,	una	verdadera	artista.	Un	poco	excéntricos,	sí,	eran	sus
pensamientos,	pero	sus	vestidos	nunca	fueron	raros.	Una	podía	llevarlos	en	Hatfield;	en	el	Palacio	de
Buckingham.	Los	había	llevado	en	Hatfield;	en	el	Palacio	de	Buckingham.

La	paz	envolvió	a	Clarissa,	la	calma,	la	satisfacción,	mientras	la	aguja,	juntando	suavemente	la	seda	de
elegante	caída,	unía	los	verdes	pliegues	y	los	cosía,	muy	lentamente,	a	la	cintura.	De	la	misma	manera	en
los	días	de	verano	las	olas	se	juntan,	se	abalanzan	y	caen;	se	juntan	y	caen;	y	el	mundo	entero	parece	decir
.esto	es	todo.	con	más	y	más	gravedad,	hasta	que	incluso	el	corazón	en	el	cuerpo	que	yace	al	sol	en	la
playa	también	dice	esto	es	todo.	No	temas	más,	dice	el	corazón.	No	temas	más,	dice	el	corazón,	confiando
su	carga	a	algún	mar	que	suspira	colectivamente	por	todas	las	penas,	y	renueva,	comienza,	junta,	deja
caer.	Y	sólo	el	cuerpo	presta	atención	a	la	abeja	que	pasa;	la	ola	rompiendo;	el	perro	ladrando,	ladrando	y
ladrando	a	lo	lejos.

.¡El	timbre	de	la	puerta	principal!	exclamó	Clarissa,	deteniendo	la	aguja.	Y,	alertada,	escuchó.

.La	señora	Dalloway	me	recibirá.dijo	en	el	vestíbulo	el	hombre	de	mediana	edad..	Sí,	sí,	a	mí	me
recibirá.repitió,	mientras	con	benevolencia	echaba	a	Lucy	a	un	lado,	y	muy	de	prisa,	corriendo,	empezaba	a
subir	la	escalera..	Sí,	sí,	sí.murmuraba	mientras	subía	corriendo	la	escalera..	Me	recibirá.	Después	de	haber
pasado	cinco	años	en	la	India,	Clarissa	me	recibirá.

.¿Quién	puede.	.	.?	¿Quién	puede.	.	.?	.preguntó	Clarissa.

(Lo	dijo	pensando	que	era	indignante	que	la	interrumpieran	a	las	once	de	la	mañana	del	día	en	que	daba
una	fiesta.)	Había	oído	pasos	en	la	escalera.	Oyó	una	mano	en	la	puerta.	Intentó	ocultar	el	vestido,	como
una	virgen	protegiendo	la	castidad,	resguardando	su	intimidad.	Ahora	la	manecilla	de	bronce	giró.	Ahora	la
puerta	se	abrió,	y	entró.	.	.	¡durante	un	segundo	no	pudo	recordar	cómo	se	llamaba!,	tan	sorprendida	quedó
al	verle,	tan	contenta,	tan	intimidada,	¡tan	profundamente	sorprendida	de	que	Peter	Walsh	la	visitara
inesperadamente	aquella	mañana!	(No	había	leído	su	carta.)

.¿Qué	tal,	cómo	estás?	.dijo	Peter	Walsh,	temblando	de	veras,	cogiendo	las	dos	manos	de	Clarissa,



besándole	ambas	manos.

Ha	envejecido,	pensó	Peter	Walsh	sentándose.	No	le	diré	nada,	pensó,	porque	ha	envejecido.	Me	está
mirando,	pensó,	bruscamente	dominado	por	la	timidez,	a	pesar	de	que	le	había	besado	las	manos.	Se	metió
la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	cortaplumas	grande	y	lo	abrió	a	medias.

Exactamente	igual,	pensó	Clarissa;	el	mismo	extraño	aspecto;	el	mismo	traje	a	cuadros;	su	cara	parece	un
poco	alterada,	un	poco	más	delgada,	un	poco	más	seca	quizá,	pero	tiene	un	aspecto	magnífico,	y	es	el
mismo	de	entonces.

.¡Qué	maravilloso	volverte	a	ver!.exclamó.

Peter	abrió	del	todo	el	cortaplumas.	Muy	propio	de	él,	pensó	Clarissa.

Anoche	llegó	a	la	ciudad,	dijo	él;	hubiera	debido	irse	al	campo	inmediatamente;	¿y	qué	novedades	había?,
¿cómo	estaban	todos?,	¿Richard?,	¿Elizabeth?

.¿Qué	significa	esto?.dijo,	indicando	con	el	cortaplumas	el	vestido	verde.

Va	muy	bien	vestido,	pensó	Clarissa;	sin	embargo,	siempre	me	critica.

Aquí	está,	remendando	un	vestido;	remendando	un	vestido,	como	de	costumbre,	pensó	Peter	Walsh;	aquí
ha	estado	sentada	todo	el	tiempo	que	yo	he	estado	en	la	India;	remendando	el	vestido;	entreteniéndose;
yendo	a	fiestas;	corriendo	a	la	Cámara	y	regresando	y	todo	lo	demás,	pensó,	mientras	iba	irritándose	más	y
más,	agitándose	más	y	más,	porque	nada	hay	en	el	mundo	tan	malo	para	algunas	mujeres	como	el
matrimonio,	pensó	y	la	política;	y	tener	un	marido	conservador,	como	el	admirable	Richard.	Así	es,	así	es,
pensó,	cerrando	el	cuchillo	con	un	seco	sonido.

.Richard	está	muy	bien.dijo	Clarissa..	Richard	está	en	un	comité.

Abrió	las	tijeras	y	le	preguntó	si	le	molestaba	que	terminara	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	con	el	vestido,
ya	que	aquella	noche	daba	una	fiesta.

.¡A	la	que	no	te	invitaré,	mi	querido	Peter!

Pero	fue	delicioso	oírle	decir	aquello:	¡mi	querido	Peter!	En	realidad,	todo	era	delicioso:	la	plata,	las	sillas...
¡todo	era	tan	delicioso!

¿Y	por	qué	no	iba	a	invitarle	a	la	fiesta?,	preguntó.

Desde	luego,	pensó	Clarissa,	¡es	encantador!	¡Totalmente	encantador!	Ahora	recuerdo	lo	dificilísimo	que	fue
tomar	la	decisión.	¿Y	por	qué	tomé	la	decisión	de	no	casarme	con	él,	aquel	verano?,	se	preguntó.	.¡Es
extraordinario	que	hayas	venido	esta	mañana!	.gritó	Clarissa,	poniendo	las	manos	una	encima	de	la	otra
sobre	el	vestido..	¿Recuerdas	cómo	batían	las	persianas,	en	Bourton?

.Efectivamente,	batían.

Y	recordó	desayunar	solo,	muy	intimidado,	con	el	padre	de	Clarissa;	y	el	padre	había	muerto;	y	Peter	Walsh
no	había	escrito	a	Clarissa.	Pero	la	verdad	era	que	nunca	se	había	llevado	bien	con	el	viejo	Parry,	aquel
viejo	y	flojo	quejumbroso,	el	padre	de	Clarissa,	Justin	Parry.

.A	menudo	deseo	haberme	llevado	mejor	con	tu	padre.dijo.

.Papá	nunca	tuvo	simpatía	hacia	ninguno	de	mis.	.	.	de	nuestros	amigos.

Y	de	buena	gana	se	hubiera	Clarissa	mordido	la	lengua	por	haber	recordado	con	estas	palabras	a	Peter
Walsh	el	que	se	hubiera	querido	casar	con	ella.

Desde	luego,	quise	hacerlo,	pensó	Peter	Walsh;	casi	me	destrozó	el	corazón,	pensó;	y	quedó	dominado	por
su	propia	pena,	que	se	alzó	como	una	luna	que	se	contempla	desde	una	terraza,	horriblemente	hermosa	en
la	luz	del	día	naufragante.	Jamás	he	sido	tan	desdichado,	pensó.	Y,	como	si	de	veras	estuviera	sentado	en
la	terraza,	se	inclinó	un	poco	hacia	Clarissa;	adelantó	la	mano;	la	levantó;	la	dejó	caer.	Allí	arriba,	sobre
ellos,	colgaba	aquella	luna.	También	Clarissa	parecía	estar	sentada	con	él	en	la	terraza,	a	la	luz	de	la	luna.
.Ahora	es	de	Herbert.dijo	Clarissa..	Ahora	nunca	voy	allí.

Entonces,	tal	como	ocurre	en	una	terraza	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	una	persona	comienza	a	sentirse
avergonzada	de	estar	ya	aburrida,	y	sin	embargo	la	otra	está	sentada	en	silencio,	muy	tranquila,	mirando



con	tristeza	la	luna,	y	la	primera	prefiere	no	hablar,	mueve	el	pie,	se	aclara	la	garganta,	advierte	la
existencia	de	una	voluta	de	hierro	en	la	pata	de	una	mesa,	toca	una	hoja,	pero	no	dice	nada,	así	se
comportó	Peter	Walsh	ahora.	Sí,	porque,	¿a	santo	de	qué	regresar	al	pasado?,	pensó.	¿Por	qué	inducirle	a
volver	a	pensar	en	el	pasado?	¿Por	qué	hacerle	sufrir,	después	de	haberle	torturado	de	manera	tan
infernal?	¿Por	qué?

.¿Recuerdas	el	lago?.preguntó	Clarissa.

Lo	dijo	en	voz	brusca,	bajo	el	peso	de	una	emoción	que	le	atenazaba	el	corazón,	que	daba	rigidez	a	los
músculos	de	la	garganta,	y	que	contrajo	sus	labios	en	un	espasmo	al	pronunciar	la	palabra	.lago..	Sí,
porque	era	una	niña	que	arrojaba	pan	a	los	patos,	entre	sus	padres,	y	al	mismo	tiempo	una	mujer	mayor
que	acudía	al	lado	de	sus	padres,	que	estaban	en	pie	junto	al	lago,	y	ella	iba	con	su	vida	en	brazos,	vida
que,	a	medida	que	se	acercaba	a	sus	padres,	crecía	más	y	más	en	sus	brazos,	hasta	llegar	a	ser	una	vida
entera,	una	vida	completa,	que	puso	ante	ellos,	diciendo:	.¡Esto	es	lo	que	he	hecho	con	mi	vida!	¡Esto!.	¿Y
qué	había	hecho	con	ella?	¿Realmente,	qué?	Sentada	allí,	cosiendo,	esta	mañana,	en	compañía	de	Peter
Walsh.

Miró	a	Peter	Walsh;	su	mirada,	pasando	a	través	de	aquel	tiempo	y	de	aquella	emoción,	le	alcanzó
dubitativa	se	posó	llorosa	en	él,	se	alzó	y	se	alejó	en	un	revoloteo,	cual	un	pájaro	que	toca	una	rama	y	se
alza	y	se	aleja	revoloteando.	Con	gran	sencillez,	se	secó	los	ojos.

.Sí.dijo	Peter..	Sí,	sí,	sí.dijo,	como	si	Clarissa	sacara	a	la	superficie	algo	que	causaba	verdadero	dolor	a
medida	que	ascendía.

¡Basta,	basta!,	deseaba	gritar	Peter.	Porque	no	era	viejo;	su	vida	no	había	terminado;	no,	ni	mucho	menos.
Hacía	poco	que	había	cumplido	los	cincuenta.	¿Se	lo	digo	o	no?,	pensó.	De	buena	gana	se	desahogaría
contándoselo	todo.	Pero	es	demasiado	fría,	pensó;	cosiendo,	con	sus	tijeras;	Daisy	parecía	vulgar,	al	lado
de	Clarissa.	Y	pensaría	que	soy	un	fracasado,	y	es	cierto	que	lo	soy	según	ellos,	pensó;	según	los	Dalloway.
No	tenía	la	menor	duda	al	respecto;	era	un	fracasado,	al	lado	de	todo	aquello.la	mesa	con	incrustaciones,	el
ornamental	cortapapeles,	el	delfín	y	los	candelabros,	la	tapicería	de	las	sillas	y	los	viejos	y	valiosos
grabados	ingleses	a	todo	color.,	¡era	un	fracasado!	Detesto	la	presuntuosa	complacencia	de	todo	esto,
pensó;	es	cosa	de	Richard,	no	de	Clarissa;	pero	Clarissa	se	casó	con	él.	(En	este	instante	Lucy	entró	en	la
estancia	con	plata,	más	plata,	pero	su	aspecto	era	encantador,	esbelto	y	grácil,	pensó	Peter,	cuando	se
inclinó	para	dejar	la	plata.)	¡Y	así	han	vivido	constantemente!,	pensó,	semana	tras	semana;	la	vida	de
Clarissa;	en	tanto	que	yo,	pensó;	e	inmediatamente	todo	pareció	irradiar	de	él:	viajes,	cabalgadas,	peleas,
aventuras,	partidas	de	bridge,	amores,	¡trabajo,	trabajo,	trabajo!,	y	sacó	el	cortaplumas	sin	el	menor
disimulo,	el	viejo	cortaplumas	con	cachas	de	cuerno	que	Clarissa	podía	jurar	había	tenido	en	el	curso	de
aquellos	treinta	años,	y	crispó	sobre	él	la	mano.

Qué	costumbre	tan	extraordinaria,	pensó	Clarissa;	siempre	jugando	con	un	cuchillo.	Y	siempre,	también,
haciéndola	sentirse	una	frívola,	de	mente	vacía,	una	simple	charlatana	atolondrada.	Pero	también	yo	tengo
la	culpa,	pensó,	y,	cogiendo	la	aguja,	llamó,	como	una	reina	cuyos	guardianes	se	han	dormido	y	la	han
dejado	sin	protección	(había	quedado	sorprendida	por	aquella	visita,	visita	que	la	había	alterado),	de
manera	que	cualquiera	puede	acercarse	y	mirarla,	mientras	yace	con	las	zarzas	meciéndose	sobre	su
cuerpo,	llamó	en	su	ayuda	a	las	cosas	que	hacía,	las	cosas	que	le	gustaban,	su	marido,	Elizabeth,	ella
misma,	cosas	que	ahora	Peter	apenas	conocía,	para	que	acudieran	todas	a	ella	y	derrotaran	al	enemigo.

.Bien,	¿y	qué	has	hecho	en	estos	años?.dijo.

De	igual	manera,	antes	de	que	la	batalla	comience,	los	caballos	patean	el	suelo,	alzan	la	cabeza,	reluce	la
luz	en	sus	ijares,	curvan	el	cuello.	De	la	misma	manera,	Peter	Walsh	y	Clarissa,	sentados	el	uno	al	lado	del
otro	en	el	sofá	azul,	se	desafiaban.	En	el	interior	de	Peter	Walsh,	piafaban	y	se	alzaban	sus	poderes.
Procedentes	de	distintas	zonas,	reunió	toda	suerte	de	cosas:	alabanzas,	su	carrera	en	Oxford,	su
matrimonio	del	que	Clarissa	nada	sabía,	lo	que	había	amado,	y	el	haber	llevado	a	cabo	su	tarea.

.¡Millones	de	cosas!	exclamó.

Y,	estimulado	por	aquel	conjunto	de	poderes	que	ahora	embestían	en	todas	direcciones	y	le	daban	la
sensación	terrorífica,	y	al	mismo	tiempo	extremadamente	excitante,	de	ser	transportado	en	volandas	sobre
los	hombros	de	gente	a	la	que	él	no	podía	ver,	se	llevó	las	manos	a	la	frente.

Clarissa,	muy	erguida,	contuvo	el	aliento.

.Estoy	enamorado.dijo	Peter	Walsh.



Pero	no	lo	dijo	a	Clarissa,	sino	a	aquella	mujer	levantada	en	la	oscuridad	para	que	uno	no	pudiera	tocarla	y
se	viera	obligado	a	dejar	la	guirnalda	en	el	césped,	en	la	oscuridad.

.Enamorado.repitió,	dirigiéndose	ahora	con	cierta	sequedad	a	Clarissa	Dalloway..

Enamorado	de	una	muchacha	en	la	India.

Había	depositado	su	guirnalda.	Clarissa	podía	hacer	lo	que	quisiera	con	ella.

.¡Enamorado!.dijo	Clarissa.

¡A	su	edad,	con	su	corbatita	de	lazo,	aplastado	por	aquel	monstruo!	Y	tiene	el	cuello	descarnado,	las	manos
rojas,	¡y	es	seis	meses	mayor	que	yo!	Lo	pensó	con	los	ojos	destellantes,	pero	en	su	corazón	sintió,	de
todas	maneras:	está	enamorado.	Tiene	esto,	sintió;	está	enamorado.

Pero	el	indomable	egotismo	que	constantemente	derriba	a	las	huestes	que	se	le	oponen,	el	río	que	dice
adelante,	adelante,	adelante.aunque	reconoce	que	podemos	no	tener	una	meta,	no	por	ello	deja	de	decir
adelante.,	este	indomable	egotismo	dio	color	a	las	mejillas	de	Clarissa,	la	hizo	parecer	muy	joven,	muy
sonrosada,	con	los	ojos	muy	brillantes,	mientras	estaba	sentada	con	el	vestido	sobre	las	rodillas,	la	aguja
junto	al	borde	de	la	seda	verde,	temblando	un	poco.	¡Estaba	enamorado!	No	de	ella.	De	alguna	mujer	más
joven,	naturalmente.

.¿Y	quién	es	ella?.preguntó.

Ahora	aquella	estatua	sería	arrancada	de	su	pedestal,	y	quedaría	en	el	suelo,	entre	los	dos.

.Una	mujer	casada,	por	desdicha.	La	esposa	de	un	mayor	del	Ejército	de	la	India.

Y,	con	curiosamente	irónica	dulzura,	Peter	Walsh	sonrió	al	colocar	en	tan	ridícula	postura	a	aquella	mujer
ante	Clarissa.

(De	todos	modos,	está	enamorado,	pensó	Clarissa.)

.Tiene	dos	hijos	de	corta	edad.prosiguió	Peter	Walsh	muy	razonable.,	chico	y	chica.

Y	he	venido	para	ver	a	mis	abogados,	por	lo	del	divorcio.

¡Aquí	están!,	pensó	Peter.	¡Haz	con	ellos	lo	que	quieras,	Clarissa!	¡Aquí	están!	Y,	segundo	a	segundo,	le
parecía	que	la	esposa	del	mayor	del	Ejército	de	la	India	(su	Daisy)	y	sus	hijos	de	corta	edad	se
transformaban	en	seres	más	y	más	adorables	a	medida	que	Clarissa	los	miraba;	como	si	él	hubiera	puesto
una	bolita	gris	en	una	bandeja,	y	se	hubiera	alzado	un	hermoso	árbol	en	el	salado	y	puro	aire	de	su
intimidad	(ya	que,	en	cierta	manera,	nadie	le	entendía	tan	bien,	nadie	sentía	tan	al	unísono	con	él,	como
Clarissa),	su	exquisita	intimidad.	Aquella	mujer	halagaba	a	Peter,	le	engañaba,	pensó	Clarissa,	dando	forma
a	la	mujer,	la	esposa	de	un	mayor	del	Ejército	de	la	India,	con	tres	golpes	de	cuchillo.	¡Qué	lástima!	¡Qué
locura!	Durante	toda	su	vida,	Peter	se	había	engañado	así;	primero,	al	comportarse	de	tal	manera	que	tuvo
que	salir	de	Oxford;	después,	al	casarse	con	aquella	chica	a	la	que	conoció	en	el	barco	yendo	a	la	India;
ahora	con	la	esposa	del	mayor...	¡gracias	a	Dios	que	no	se	había	casado	con	él!	De	todos	modos,	estaba
enamorado;	su	viejo	amigo,	su	querido	Peter,	estaba	enamorado.

.¿Y	qué	vas	a	hacer?.le	preguntó.

Bueno,	los	abogados	y	procuradores,	los	señores	Hooper	y	Grateley,	de	Lincoln.s	Inn,	harían	lo	que	se
debía	hacer,	dijo	Peter.	Y	comenzó	a	recortarse	las	uñas	con	el	cortaplumas.

¡Por	lo	que	más	quieras,	deja	ya	el	cortaplumas!,	gritó	para	sí	misma,	incapaz	de	contener	su	irritación;
constituía	un	estúpido	desembarazo,	esta	debilidad	de	Peter;	en	Peter,	esta	falta	de	hasta	la	sombra	de	la
noción	de	los	sentimientos	de	los	demás	molestaba	a	Clarissa,	siempre	la	había	molestado;	y	ahora,	a	la
edad	que	Peter	tenía,	¡cuán	estúpido	resultaba!

Sé	muy	bien	todo	esto,	pensó	Peter;	conozco	bien	aquello	con	lo	que	me	tendré	que	enfrentar,	pensó,
mientras	pasaba	el	dedo	por	el	filo	del	cortaplumas,	Clarissa	y	Dalloway	y	todos	los	demás;	pero	le	daré	una
lección	a	Clarissa.	Y	entonces,	ante	su	gran	sorpresa,	súbitamente	arrojado	por	aquellas	incontrolables
fuerzas,	arrojado	al	aire,	se	echó	a	llorar;	lloró	sin	asomo	de	vergüenza,	sentado	en	el	sofá,	y	las	lágrimas	le
resbalaban	por	las	mejillas.

Y	Clarissa	se	había	inclinado	hacia	adelante,	le	había	cogido	la	mano,	lo	había	atraído	hacia	ella,	le	había



besado.	Realmente,	Clarissa	había	sentido	la	cara	de	Peter	en	la	suya	antes	de	que	pudiera	aquietar	el	batir
de	plumas	con	destellos	de	plata,	como	hierba	de	la	pampa	en	un	vendaval	del	trópico,	en	el	interior	de	su
pecho	que,	al	cesar,	la	dejó	con	la	mano	de	Peter	en	la	suya,	dándole	palmaditas	en	la	rodilla,	y	sintiéndose,
en	el	momento	de	reclinarse,	extraordinariamente	a	sus	anchas	en	compañía	de	Peter	y	con	el	corazón
alegre,	en	cuyo	momento,	bruscamente,	pensó:	¡si	me	hubiera	casado	con	él	gozaría	de	esta	alegría	todos
los	días!

Todo	había	terminado	para	ella.	La	sábana	estaba	lisa,	y	estrecha	era	la	cama.	Se	había,	subido	sola	a	la
torre,	y	los	había	dejado,	a	los	demás,	jugando	al	sol.	La	puerta	se	había	cerrado,	y	allí,	entre	el	polvo	del
yeso	caído	y	la	broza	de	los	nidos	de	pájaros,	cuán	distante	parecía	el	panorama,	y	los	sonidos	llegaban
débiles	y	fríos	(se	acordó	de	cierta	ocasión,	en	Leith	Hill),	y	¡Richard,	Richard!,	gritó,	como	en	el	nocturno
sobresalto	del	que	duerme	y	extiende	la	mano	en	las	tinieblas	en	busca	de	ayuda.	Almorzando	con	Lady
Bruton,	recordó.	Me	ha	abandonado,	estoy	sola	para	siempre,	pensó,	cruzando	las	manos	sobre	las	rodillas.

Peter	Walsh	se	había	levantado	y,	cruzando	la	estancia,	quedó	colocado	junto	a	la	ventana,	donde	estaba
ahora	en	pie,	de	espaldas	a	ella,	agitando	en	el	aire,	de	un	lado	para	otro,	un	pañuelo	de	hierbas.	Tenía	un
aspecto	magistral	y	seco	y	desolado,	con	sus	delgadas	paletillas	levantándole	un	poco	la	chaqueta,
mientras	se	sonaba	con	violencia	las	narices.	Llévame	contigo,	pensó	Clarissa	impulsiva,	como	si	en	aquel
instante	se	dispusiera	Peter	a	emprender	un	gran	viaje;	y	entonces,	en	el	instante	siguiente,	fue	como	si	los
cinco	actos	de	una	obra	teatral	muy	excitante	y	conmovedora	hubieran	terminado,	y	Clarissa	hubiera	vivido
toda	una	vida	en	su	transcurso,	y	hubiera	huido,	y	hubiera	vivido	con	Peter,	y	ahora	todo	hubiera	terminado.

Había	llegado	el	momento	de	ponerse	en	movimiento,	y,	tal	como	una	mujer	recoge	sus	cosas,	su	capa,	sus
guantes,	sus	prismáticos	de	ópera,	y	se	levanta	para	salir	del	teatro	a	la	calle,	Clarissa	se	levantó	del	sofá	y
se	acercó	a	Peter.

Y	fue	terriblemente	extraño,	pensó	Peter,	advertir	que	Clarissa	aún	tenía	el	poder,	mientras	se	acercaba	con
un	murmullo	de	ropas,	con	un	tintineo,	aún	tenía	el	poder,	mientras	cruzaba	la	estancia,	de	hacer	que	la
luna,	que	Peter	detestaba,	ascendiera	en	Bourton	sobre	la	terraza	en	el	cielo	de	verano.

.Dime.preguntó,	cogiéndola	por	los	hombros.,	¿eres	feliz,	Clarissa?	¿Acaso

Richard...?

Se	abrió	la	puerta.

.Aquí	está	mi	Elizabeth.dijo	Clarissa	con	vehemencia,	quizás	un	poco	teatralmente.

.Hola,	¿qué	tal?.dijo	Elizabeth	mientras	se	acercaba.

Las	campanadas	del	Big	Ben	dando	la	media	hora	sonaron	entre	ellos	con	extraordinario	vigor,	como	si	un
hombre	joven,	fuerte,	indiferente,	desconsiderado,	atizara	porrazos	a	diestro	y	siniestro.

.¡Hola,	Elizabeth!.gritó	Peter.	Y	se	metió	el	pañuelo	en	el	bolsillo,	y	se	acercó	a	la	mujer,	y	dijo.:	Adiós,
Clarissa.

Lo	dijo	sin	mirarla,	salió	de	prisa	de	la	estancia,	bajó	corriendo	la	escalera	y	abrió	la	puerta	del	vestíbulo.
Siguiéndole	hasta	el	descansillo,	Clarissa	gritó:

.¡Peter!	¡Peter!	¡Mi	fiesta!	¡Acuérdate	de	mi	fiesta	de	esta	noche!

Y	tuvo	que	alzar	la	voz	para	superar	el	rugido	del	exterior,	y,	avasallada	por	el	tránsito	y	el	sonido	de	todos
los	relojes	dando	la	hora,	su	voz	al	gritar	.¡Acuérdate	de	mi	fiesta	de	esta	noche!.	sonó	frágil	y	delgada	y
muy	lejana,	mientras	Peter	cerraba	la	puerta.

Acuérdate	de	mi	fiesta,	acuérdate	de	mi	fiesta,	dijo	Peter	Walsh	al	pisar	la	calle,	hablando	rítmicamente	para
sí,	al	compás	del	fluir	del	sonido,	del	directo	y	rotundo	sonido	del	Big	Ben	dando	la	media	hora.	(Los	círculos
de	plomo	se	disolvieron	en	el	aire.)	Oh,	estas	fiestas,	pensó,	las	fiestas	de	Clarissa.	¿Por	qué	da	estas
fiestas?	Y	con	ello	no	acusaba	a	Clarissa,	ni	tampoco	a	la	imagen	de	un	hombre	con	chaqué	y	un	clavel	en
el	ojal	que	avanzaba	hacia	él.	Sólo	una	persona	en	el	mundo	podía	estar,	cuál	él	estaba,	enamorado.

Y	allí	estaba,	aquel	hombre	afortunado,	él	mismo,	reflejado	en	la	luna	del	escaparate	de	un	fabricante	de
automóviles	en	Victoria	Street.	La	India	entera	estaba	detrás	de	él:	llanuras,	montañas,	epidemias	de	cólera,
un	distrito	dos	veces	mayor	que	Irlanda,	decisiones	que	debía	tomar	solo.él,	Peter	Walsh,	que	ahora	estaba
realmente	enamorado	por	primera	vez	en	su	vida.	Clarissa	se	había	endurecido,	pensó;	y,	de	paso,	se	había
tornado	un	tanto	sentimental,	sospechaba,	mirando	los	grandes	automóviles	capaces	de	hacer,	¿cuántas



millas	con	cuántos	galones?	Porque	él	sentía	cierta	inclinación	por	la	mecánica;	había	inventado	un	arado
en	su	distrito,	había	pedido	carretillas	a	Inglaterra,	pero	los	culis	se	negaban	a	utilizarlas,	de	todo	lo	cual
Clarissa	no	sabía	nada	de	nada.

La	forma	como	Clarissa	había	dicho	.Aquí	está	mi	Elizabeth.	había	enojado	a	Peter	Walsh.	¿Por	qué	no
había	dicho	sencillamente,	.Aquí	está	Elizabeth.?	Era	insincera	la	frase.	Y	a	Elizabeth	tampoco	le	había
gustado.	(Los	últimos	temblores	de	la	gran	voz	tonante	todavía	estremecían	el	aire	alrededor	de	Peter
Walsh;	la	media;	temprano	aún;	sólo	las	once	y	media.)	Sí,	porque	Peter	Walsh	comprendía	a	los	jóvenes,
le	gustaban.	Había	cierta	frialdad	en	Clarissa,	pensó.	Siempre,	incluso	de	niña,	había	sufrido	una	especie	de
timidez,	que	en	la	media	edad	se	convierte	en	convencionalismo,	y	entonces	todo	termina,	todo	termina,
pensó,	mirando	un	tanto	atemorizado	las	vidriosas	profundidades,	y	preguntándose	si	acaso	al	visitarla	a
aquella	hora	la	había	enojado.	De	repente	quedó	dominado	por	la	vergüenza	de	haberse	comportado	como
un	insensato:	había	llorado,	se	había	dejado	llevar	por	las	emociones,	se	lo	había	contado	todo,	como	de
costumbre,	como	de	costumbre.

Tal	como	la	nube	cruza	ante	el	sol,	así	cae	el	silencio	sobre	Londres,	y	cae	sobre	la	mente.	Los	esfuerzos
cesan.	El	tiempo	ondea	en	el	mástil.	Aquí	nos	detenemos;	aquí	quedamos	quietos,	en	pie.	Rígido,	sólo	el
esqueleto	de	la	costumbre	sostiene	el	caparazón	humano.	Que	no	contiene	nada,	se	dijo	Peter	Walsh,	y	se
sintió	vacío,	totalmente	huero	en	su	interior.	Clarissa	me	ha	rechazado,	pensó,	Se	quedó	quieto,	pensando:
Clarissa	me	ha	rechazado.

Ah,	dijo	St.	Margaret,	como	una	dama	de	sociedad	que	entra	en	su	salón	en	el	instante	en	que	suena	la
hora,	y	ve	que	sus	invitados	están	ya	allí.	No	llego	tarde.	Son	exactamente	las	once	y	media,	dice	la	dama.
Sin	embargo,	pese	a	que	lleva	toda	la	razón,	su	voz,	por	ser	la	voz	de	la	dueña	de	la	casa,	es	remisa	a
infligir	su	individualidad.	La	retiene	cierto	dolor	por	el	pasado,	cierta	preocupación	por	el	presente.	Son	las
once	y	media,	dice,	y	el	sonido	de	St.	Margaret	se	desliza	en	los	entresijos	del	corazón	y	se	entierra	en
círculo	tras	círculo	de	sonido,	como	algo	vivo	que	ansía	confiarse,	dispersarse,	quedar,	con	un
estremecimiento	de	delicia,	en	descanso;	cual	la	propia	Clarissa,	pensó	Peter	Walsh,	descendiendo	la
escalera	al	tocar	la	hora,	vestida	de	blanco.	Es	la	misma	Clarissa,	pensó	con	profunda	emoción,	y	con	un
extraordinariamente	claro,	aunque	intrigante,	recuerdo	de	ella,	como	si	esta	campana	hubiera	entrado	en	la
habitación,	años	atrás,	en	la	que	estaban	sentados	en	un	momento	de	gran	intimidad,	y	hubiera	ido	de	uno
a	otro	y	se	hubiera	marchado,	como	una	abeja	con	miel,	cargada	con	el	momento.	Pero,	¿qué	habitación?,
¿qué	momento?	Y,	¿por	qué	se	había	sentido	tan	profundamente	feliz	mientras	el	reloj	sonaba?	Entonces,
mientras	el	sonido	de	St.	Margaret	iba	extinguiéndose,	Peter	Walsh	pensó:	ha	estado	enferma;	y	el	sonido
expresaba	languidez	y	sufrimiento.	Del	corazón,	recordó;	y	la	súbita	sonoridad	de	la	última	campanada
dobló	a	muerte	que	sorprende	en	plena	vida,	cayendo	Clarissa	allí	donde	se	encontraba,	en	su	salón.	¡No!
¡No!,	gritó	Peter	Walsh.	¡No	está	muerta!	No	soy	viejo,	gritó,	y	avanzó	hacia	Whitehall,	como	si	allí	se	le
ofreciera	vigoroso	e	interminable	su	futuro.

En	modo	alguno	era	viejo,	o	rígido	o	seco.	Y,	en	cuanto	a	lo	que	de	él	dijeran	(los	Dalloway,	los	Whitbread	y
su	grupito),	le	importaba	un	pimiento,	un	pimiento	(aun	cuando,	ciertamente,	llegaría	el	momento	en	que
tendría	que	ver	si	Richard	le	podía	ayudar	a	conseguir	un	empleo).	Caminando	a	largas	zancadas,	atenta	la
vista,	lanzó	una	llameante	mirada	a	la	estatua	del	Duque	de	Cambridge.	Le	habían	echado	de	Oxford,
ciertamente.	Había	sido	socialista,	en	cierto	aspecto	un	fracasado,	ciertamente.	De	todos	modos,	el	futuro
de	la	civilización	se	encuentra	en	las	manos	de	los	jóvenes	así,	de	los	jóvenes	que	son	como	él	era	treinta
años	atrás,	con	su	amor	por	los	principios	abstractos,	pidiendo	que	les	manden	libros	desde	Londres	a	un
picacho	del	Himalaya,	leyendo	libros	de	ciencias,	leyendo	filosofía.	El	futuro	está	en	manos	de	jóvenes	así,
pensó.

Un	murmullo,	como	el	murmullo	de	las	hojas	en	el	bosque,	le	llegó	desde	atrás,	y	con	él	le	llegó	un	sonido
de	reiterado	golpeteo	sordo	que,	al	llegar	a	él,	encaminó	sus	pensamientos,	marcando	el	paso,	hacia
Whitehall,	sin	que	él	quisiera.	Muchachos	vestidos	de	uniforme,	con	fusiles,	desfilaban	con	la	vista	fija	al
frente,	desfilaban,	rígidos	los	brazos,	y	en	sus	rostros	había	una	expresión	como	las	letras	de	una	leyenda
escrita	alrededor	de	la	base	de	una	estatua	enalteciendo	el	deber,	la	gratitud,	la	fidelidad,	el	amor	a
Inglaterra.	Están,	pensó	Peter	Walsh,	comenzando	a	marcar	el	paso	con	ellos,	muy	bien	instruidos.	Pero	no
parecían	robustos.	Casi	todos	van	desmadejados,	muchachos	de	dieciséis	años	que,	probablemente,
mañana	estarán	detrás	de	cuencos	de	arroz	y	porciones	de	jabón,	en	mostradores.	Ahora	les	envolvía,	sin
mezcla	de	placer	sensual	o	de	cotidianas	preocupaciones,	la	solemnidad	de	la	corona	de	flores	que	habían
cogido	en	Finsbury	Pavement	para	llevarla	a	la	tumba	vacía.	Habían	prestado	su	juramento.	El	tránsito	los
respetaba;	los	camiones	se	detenían.

No	puedo	aguantar	su	ritmo,	pensó	Peter	Walsh,	mientras	avanzaban	hacia	Whitehall,	y	efectivamente
siguieron	hacia	adelante,	rebasándole	a	él,	rebasándolos	a	todos,	con	su	aire	resuelto,	como	si	una	sola
voluntad	impulsara	piernas	y	brazos;	como	si	la	vida,	con	sus	variaciones	y	reticencias,	hubiera	sido



enterrada	bajo	un	pavimento	cubierto	de	monumentos	y	coronas	de	flores	y	hubiera	sido	drogada	por	la
disciplina	hasta	convertirse	en	un	cadáver	rígido	pero	vidente.	Uno	tenía	que	respetar	aquello;	uno	podía
reír,	pero	uno	tenía	que	respetarlo,	pensó.	Ahí	van,	pensó	Peter	Walsh,	deteniéndose	en	el	bordillo;	y	todas
las	ensalzadas	estatuas,	Nelson,	Gordon,	Havelock,	las	negras,	las	espectaculares	imágenes	de	grandes
soldados,	miraban	al	frente	como	si	también	ellos	hubieran	hecho	la	misma	renuncia	(Peter	Walsh	estimaba
que	también	él	había	hecho	la	gran	renuncia),	hubieran	sido	templados	en	las	mismas	tentaciones,	y	al	fin
hubieran	logrado	mirada	de	mármol.	Pero	por	nada	del	mundo	quería	Peter	Walsh	tener	aquella	mirada,
aunque	pudiera	respetarla	en	otros.	Podía	respetarla	en	los	jóvenes.	No	conocen	todavía	las	flaquezas	de	la
carne,	pensó,	mientras	los	muchachos	que	desfilaban	desaparecían	hacia	el	Strand.	Todo	esto	lo	he	dejado
atrás,	pensó	mientras	cruzaba	la	calle	y	quedaba	en	pie	ante	la	estatua	de	Gordon,	aquel	Gordon	a	quien
de	chico	había	idolatrado;	Gordon	en	pie,	solitario,	con	una	pierna	levantada	y	los	brazos	cruzados.	Pobre
Gordon,	pensó.

Y	debido	solamente	a	que	nadie	sabía	aún	que	se	encontraba	en	Londres,	salvo	Clarissa,	y	a	que	la	tierra,
después	del	viaje,	seguía	pareciéndole	una	isla,	se	sintió	dominado	por	la	rareza	de	estar	solo,	vivo,
desconocido,	a	las	once	y	media,	en	Trafalgar	Square.	¿Qué	es	esto?	¿Dónde	estoy?	¿Y	por	qué,	a	fin	de
cuentas,	hace	uno	las	cosas?,	pensó,	y	le	parecía	ahora	que	el	divorcio	fuera	algo	extraterreno.	Y	la	mente
se	le	quedó	plana	como	un	terreno	pantanoso,	y	tres	grandes	emociones	se	alzaron	en	él;	comprensión,
una	vasta	filosofía,	y	por	fin,	como	si	fuese	resultado	de	las	otras	dos,	un	deleite	irreprimible	y	exquisito;
como	si,	dentro	de	su	cerebro,	otra	mano	tirara	de	cordeles,	abriera	postigos,	y	él,	que	nada	tenía	que	ver
con	lo	dicho,	se	encontrara	a	la	entrada	de	interminables	avenidas	por	las	que	podía	vagar	si	quería.	Hacía
años	que	no	se	sentía	tan	joven.

¡Había	escapado!	Era	infinitamente	libre,	como	sucede	al	escapar	de	la	costumbre,	cuando	la	mente,	como
una	llama	sin	resguardo,	se	inclina	y	se	tuerce,	y	parece	vaya	a	saltar	de	su	lugar.	¡Hacía	años	que	no	me
sentía	tan	joven!,	pensó	Peter,	escapando	(aunque	sólo	por	una	hora,	más	o	menos,	desde	luego)	de	ser
precisamente	lo	que	era,	y	sintiéndose	como	un	niño	que	sale	corriendo	de	casa	y	ve,	mientras	corre,	a	su
vieja	niñera	que	agita	la	mano	hacia	la	ventana	en	que	él	no	se	encuentra.	Pero	es	extraordinariamente
atractiva,	pensó,	mientras	cruzaba	Trafalgar	Square,	en	dirección	a	Haymarket,	cuando	hacia	él	vino	una
mujer	joven	que,	al	pasar	junto	a	la	estatua	de	Gordon,	pareció,	pensó	Peter	Walsh	(siempre	vulnerable),
despojarse	de	velo	tras	velo,	hasta	quedar	convertida	en	la	mismísima	mujer	en	que	Peter	Walsh	había
pensado	siempre;	joven,	pero	digna;	alegre,	pero	discreta;	negra,	pero	encantadora.

Irguiéndose	y	tocando	furtivamente	el	cortaplumas	con	los	dedos,	comenzó	a	seguir	a	esta	mujer,	a	esta
ilusión,	que	parecía,	incluso	de	espaldas,	proyectar	en	él	una	luz	que	les	unía,	que	le	individualizaba,	como
si	el	indiferente	rugido	del	tránsito	hubiera	susurrado,	puestas	las	manos	a	modo	de	bocina,	su	nombre,	no
Peter,	sino	aquel	nombre	íntimo	que	a	sí	mismo	se	daba	en	sus	pensamientos.	.Tú.,	decía	la	mujer,	sólo	.tú.,
y	lo	decía	con	sus	blancos	guantes	y	con	sus	hombros.	Entonces	la	delgada	y	larga	capa	que	el	viento
agitaba,	mientras	la	mujer	pasaba	ante	la	tienda	de	Dent,	en	Cockspur	Street,	se	alzó	con	envolvente
dulzura,	con	doliente	ternura	como	unos	brazos	que	se	abrieran	y	acogieran	al	cansado.	.	.

Pero	no	está	casada;	es	joven,	muy	joven,	pensó	Peter,	mientras	el	rojo	clavel	que	había	visto	que	la
muchacha	llevaba,	cuando	se	le	acercó	en	Trafalgar	Square,	volvía	a	arder	en	los	ojos	de	Peter	Walsh	y	a
dar	rojo	color	a	los	labios	de	la	muchacha.	Pero	la	muchacha	se	detuvo	y	esperó	en	la	acera.	Tenía
dignidad.	No	era	mundana	como	Clarissa,	no	era	rica	como	Clarissa.	¿Sería,	se	preguntó	Peter	cuando	la
muchacha	volvió	a	caminar,	respetable?	Ingeniosa,	con	la	veloz	lengua	del	lagarto,	pensó	(sí,	porque	uno
debe	inventar,	uno	debe	permitirse	pequeñas	diversiones),	un	ingenio	tranquilo	y	frío,	un	ingenio	aguzado,
poco	ruidoso.

La	muchacha	avanzó	y	cruzó;	él	la	siguió.	Intimidarla	era	lo	último	que	Peter	Walsh	deseaba.	De	todos
modos,	si	la	muchacha	se	detenía,	Peter	le	diría:	.Venga	conmigo	a	tomar	un	helado.,	sí,	eso	diría,	y	ella
contestaría	con	perfecta	sencillez:	.Oh,	sí..

Pero	otra	gente	se	interpuso	entre	los	dos,	en	la	calle,	obstruyendo	el	paso	a	Peter,	impidiéndole	verla.
Peter	perseveró;	la	muchacha	cambió.	Había	color	en	sus	mejillas,	burla	en	sus	ojos;	era	un	aventurero,	un
temerario,	pensó	Peter,	rápido,	osado	(teniendo	en	cuenta	que	anoche	llegó	de	la	India),	un	romántico
filibustero,	a	quien	le	importaban	un	comino	aquellos	malditos	objetos,	las	batas	amarillas,	las	pipas,	las
cañas	de	pescar	en	los	escaparates	de	la	tienda;	y	lo	mismo	cabía	decir	de	la	respetabilidad,	de	las	fiestas
nocturnas	y	de	los	lozanos	viejos	con	blanca	pechera	bajo	el	chaleco.	Era	un	filibustero.	Adelante	y	adelante
siguió	la	muchacha,	cruzó	Piccadilly	y	ascendió	por	Regent	Street	ante	él,	y	su	capa,	sus	guantes	sus
hombros	se	combinaban	con	las	puntillas	y	los	encajes	y	las	plumas	de	avestruz	de	los	escaparates,	dando
vida	al	espíritu	de	delicadeza	y	refinamiento	que	amortiguado	brillaba	en	los	escaparates,	proyectándose	en
la	acera,	como	la	luz	de	la	lámpara	que	de	noche	vacila	sobre	los	arbustos	en	la	oscuridad.

Riente	y	deliciosa,	cruzó	Oxford	Street	y	Great	Portland	Street,	dobló	una	esquina,	penetró	en	una	calleja,	y



ahora,	ahora	se	acercaba	el	gran	momento,	porque	ahora	se	estaba	deteniendo,	abría	el	bolso,	y	con	una
mirada	en	dirección	a	él,	aun	cuando	no	a	él	mismo,	una	mirada	de	despedida,	resumió	la	situación	y	le	dijo
adiós	triunfalmente,	para	siempre,	metió	la	llave	en	la	cerradura,	abrió	la	puerta	y	¡desapareció!	La	voz	de
Clarissa	diciendo	acuérdate	de	mi	fiesta,	acuérdate	de	mi	fiesta,	cantaba	en	sus	oídos.	La	casa	era	uno	de
estos	sencillos	edificios	rojos,	con	colgantes	guardatiestos	en	forma	de	cesto	vagamente	incongruentes.
Había	terminado.

Bueno,	me	he	divertido;	me	he	divertido,	pensó,	mientras	miraba	los	colgantes	cestos	con	pálidos	geranios.
Y	quedó	atomizada	su	diversión,	porque	había	sido	medio	ficticia,	como	sabía	muy	bien	Peter	Walsh;
inventada,	esta	escapada	con	la	muchacha;	imaginada,	como	uno	imagina	la	mejor	parte	de	la	vida,	pensó,
como	uno	se	imagina	a	sí	mismo;	he	imaginado	a	la	muchacha,	he	creado	una	exquisita	diversión,	y	algo
más.	Era	raro	y	al	mismo	tiempo	verdad;	nunca	podría	compartir	aquello,	ya	atomizado.

Dio	media	vuelta;	recorrió	la	calle,	pensando	en	encontrar	un	lugar	en	el	que	sentarse,	hasta	que	llegara	el
momento	de	ir	a	Lincoln.s	Inn,	al	despacho	de	los	señores	Hooper	y	Grateley.

¿A	dónde	iría?	Poco	importaba.	Calle	arriba,	y	luego	hacia	Regent.s	Park.	Al	chocar	sus	botas	contra	el
pavimento	decían	.poco	importa.,	porque	era	temprano,	todavía	muy	temprano.

Era	una	espléndida	mañana.	Como	el	pulso	de	un	corazón	perfecto	la	vida	latía	directamente	en	las	calles.
No	había	vacilaciones,	no	había	dudas.	Deslizándose,	con	una	leve	inclinación	de	su	trayectoria,	con
exactitud,	puntualmente,	en	silencio,	allí,	precisamente	en	el	momento	oportuno,	el	automóvil	se	detuvo	ante
la	puerta.	La	muchacha,	con	medias	de	seda,	con	plumas,	evanescente,	pero	no	muy	atractiva	para	él	(que
ya	había	gozado	su	buen	momento),	descendió.

Admirables	mayordomos,	leonados	perros	chinos,	salones	de	losas	trapezoidales	blancas	y	negras,	blancas
cortinas	agitadas	por	el	viento,	vio	Peter	por	la	puerta	abierta,	y	lo	que	vio	mereció	su	aprobación.	A	fin	de
cuentas,	Londres	era	un	gran	logro,	a	su	manera;	la	temporada	social;	la	civilización.	Por	pertenecer	a	una
respetable	familia	angloindia	que,	por	lo	menos	durante	tres	generaciones,	había	administrado	los	asuntos
de	un	continente	(es	raro,	pensó,	que	esto	suscite	en	mí	tanta	emoción,	si	tenemos	en	cuenta	que	no	me
gusta	la	India,	ni	el	imperio,	ni	el	ejército),	había	ciertos	momentos	en	que	la	civilización,	incluso	esa	clase
de	civilización,	le	era	tan	querida	como	si	fuese	una	posesión	personal,	momentos	en	los	que	estaba
orgulloso	de	Inglaterra,	de	los	mayordomos,	de	los	perros	chinos,	de	las	muchachas	en	la	seguridad	de	la
riqueza.	Es	ridículo,	pensó,	pero	así	es.	Y	los	médicos	y	los	hombres	de	negocios	y	las	competentes
mujeres,	yendo	cada	cual	a	sus	asuntos,	puntuales,	atentos,	robustos,	le	parecían	totalmente	admirables,
buenas	gentes	a	las	que	podía	confiar	la	propia	vida,	compañeros	en	el	arte	de	vivir,	dispuestos	a	ayudarle
a	uno.	Realmente,	entre	una	cosa	y	otra,	el	espectáculo	era	muy	tolerable;	se	sentaría	a	la	sombra	y
fumaría.

Ahí	estaba	Regent.s	Park.	Sí.	De	niño	había	paseado	por	Regent.s	Park.	Es	raro,	pensó,	que	el	recuerdo	de
la	infancia	venga	tan	a	menudo	a	mi	mente.	Quizá	sea	consecuencia	de	haber	visto	a	Clarissa,	ya	que	las
mujeres	viven	más	que	nosotros	en	el	pasado.	Se	encariñan	con	los	lugares;	y	con	su	padre,	una	mujer
siempre	está	orgullosa	de	su	padre.	Bourton	era	un	bonito	lugar,	un	lugar	muy	bonito,	pero	nunca	conseguí
llevarme	bien	con	el	viejo,	el	padre	de	Clarissa.

Una	noche	hubo	una	escena,	una	discusión	sobre	algo,	algo	que	no	podía	recordar.	Política,	seguramente.

Sí,	recordaba	Regent.s	Park:	el	largo	y	recto	sendero,	a	la	izquierda	la	caseta	donde	se	vendían	globos,	una
absurda	estatua	con	una	inscripción	en	algún	lugar.	Buscó	dónde	sentarse.	No	quería	que	la	gente	le
molestara	(se	sentía	algo	soñoliento)	preguntándole	la	hora.	Una	niñera	gris,	entrada	en	años,	con	un	niño
dormido	en	el	cochecito.	Sí,	era	lo	mejor	que	podía	hacer,	sentarse	en	el	extremo	del	banco	en	que	estaba
la	niñera.

Es	una	chica	de	aspecto	extraño,	pensó,	recordando	súbitamente	a	Elizabeth	en	el	momento	en	que	entró
en	la	estancia	y	quedó	en	pie	junto	a	su	madre.	Ha	crecido,	es	una	chica	mayor,	y	no	es	exactamente	lo	que
se	llama	linda,	más	bien	hermosa,	y	no	puede	tener	más	de	dieciocho.	Lo	más	seguro	es	que	no	se	lleve
bien	con	Clarissa.	.Aquí	está	mi	Elizabeth.,	esa	clase	de	cosa,	¿por	que	no	.aquí	está	Elizabeth.
sencillamente?	Como	la	mayoría	de	las	madres,	intenta	transformar	las	cosas	en	lo	que	no	son.	Confía
demasiado	en	su	encanto,	pensó.	Exagera.

Suavemente,	el	rico	y	benefactor	humo	del	cigarro	se	deslizó	por	su	garganta;	soltó	el	humo	otra	vez,
formando	anillos	que,	por	un	momento,	lucharon	bravamente	con	el	aire;	azules,	circulares.intentaré	hablar
a	solas	con	Elizabeth	esta	noche,	pensó.,	luego	comenzaron	a	vacilar,	adoptando	la	forma	de	relojes	de
arena,	y	fueron	desvaneciéndose;	qué	extrañas	formas	adoptan,	pensó.	De	repente	cerró	los	ojos,	alzó	la
mano	con	esfuerzo	y	arrojó	lejos	de	sí	la	pesada	colilla	del	cigarro.	Un	gran	cepillo	pasó	suavemente	por	su



cerebro,	barriéndolo	con	inquietas	ramas,	voces	de	niños,	rumor	de	pasos,	gente	moviéndose,	murmullo	de
tránsito,	tránsito	alzándose	y	cayendo.	Se	hundió	más	y	más	en	las	muelles	plumas	del	sueño,	se	hundió	y
quedó	envuelto	en	silencio.

La	niñera	gris	reanudó	su	labor	de	punto,	mientras	Peter	Walsh,	sentado	a	su	lado,	comenzaba	a	roncar.
Con	su	vestido	gris,	moviendo	las	manos	infatigable	pero	serenamente,	la	niñera	parecía	la	defensora	de
los	derechos	de	los	durmientes,	como	una	de	aquellas	espectrales	presencias	que	se	alzan	en	la	penumbra
de	los	bosques,	hechas	de	cielo	y	ramas.	El	solitario	viajero,	que	frecuenta	los	senderos,	alarma	los
helechos	y	devasta	las	grandes	plantas	de	cicuta,	al	alzar	súbitamente	la	vista,	ve	la	gigantesca	figura	al
final	del	camino.

Quizá	convencido	ateo,	le	sorprenden	momentos	de	extraordinaria	exaltación.	Nada	existe	fuera	de
nosotros,	salvo	un	estado	mental,	piensa;	un	deseo	de	solaz,	de	alivio,	de	algo	alejado	de	estos	miserables
pigmeos,	estos	débiles,	estos	feos,	estos	pusilánimes	hombres	y	mujeres.	Pero	si	él	es	capaz	de	concebirla,
la	mujer	existe,	piensa,	y,	al	avanzar	él	por	el	sendero	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	y	en	las	ramas,
rápidamente	las	dota	de	feminidad;	con	pasmo	ve	cuán	graves	llegan	a	ser,	cuán	mayestáticamente,
mientras	el	viento	las	agita,	otorgan,	con	una	oscura	agitación	de	hojas,	caridad,	comprensión,	absolución,	y
luego,	alzándose	bruscamente,	revisten	de	loca	embriaguez	su	piadoso	aspecto.

Estas	son	las	visiones	que	ofrecen	grandes	cuernos	de	la	abundancia,	rebosantes	de	frutos,	al	solitario
viajero,	o	que	murmuran	junto	a	su	oído	cual	sirenas	alejándose	en	las	verdes	olas	del	mar,	o	que	son
arrojadas	a	su	rostro	como	ramos	de	rosas,	o	que	se	alzan	hasta	la	superficie	cual	pálidas	caras	por	las	que
los	pescadores	se	hunden	en	las	mareas	a	fin	de	abrazarlas.

Estas	son	las	visiones	que	incesantemente	surgen	a	la	superficie,	caminan	al	lado	de	la	realidad,	ponen	su
rostro	delante	de	ella;	a	menudo	abruman	al	solitario	viajero	y	le	quitan	el	sentido	de	la	tierra,	el	deseo	de
regresar,	y	en	sustitución	le	dan	una	paz	general,	cual	si	(esto	piensa,	mientras	avanza	por	el	sendero	del
bosque)	toda	esa	fiebre	de	vivir	fuera	la	mismísima	simplicidad;	y	miríadas	de	cosas	se	funden	en	una	cosa;
y	esta	figura,	hecha	de	cielo	y	ramas,	sin	embargo,	había	surgido	del	agitado	mar	(el	hombre	es	mayor,	de
más	de	cincuenta	años),	tal	como	se	puede	extraer	de	las	olas	una	forma	para	que	sus	magníficas	manos
de	mujer	derramen	comprensión,	piedad,	absolución.	Por	esto,	piensa	el	hombre,	yo	quisiera	no	volver
jamás	a	la	luz	de	la	lámpara,	a	la	sala	de	estar,	no	terminar	jamás	mi	libro,	no	vaciar	jamás	la	pipa,	no	tocar
jamás	el	timbre	para	que	la	señora	Turner	levante	la	mesa;	prefiero	seguir	avanzando	rectamente	hacia	esta
gran	figura	de	mujer	que,	con	una	sacudida	de	cabeza,	me	subirá	a	sus	gallardetes	y	me	permitirá	volar
hacia	la	nada	con	todos	los	demás.

Estas	son	las	visiones.	El	solitario	viajero	cruza	pronto	el	bosque;	y	ahí,	saliendo	a	la	puerta	con	los	ojos
entornados,	posiblemente	para	esperar	su	regreso,	con	las	manos	en	alto,	agitado	por	el	viento	el	blanco
delantal,	hay	una	mujer	entrada	en	años	que	parece	(tan	poderosa	es	esta	dolencia)	buscar,	en	un	desierto,
un	hijo	perdido,	buscar	un	jinete	aniquilado,	ser	la	figura	de	la	madre	cuyos	hijos	han	muerto	en	las	batallas
del	mundo.	Y	así,	mientras	el	solitario	viajero	avanza	por	la	calle	del	pueblo	en	que	las	mujeres	hacen	labor
de	punto	y	los	hombres	cavan	en	los	huertos,	la	atardecida	parece	siniestro	presagio;	las	figuras	se	están
quietas,	como	si	una	augusta	predestinación,	por	ellas	conocida,	esperada	sin	temor,	estuviera	a	punto	de
barrerlas	y	aniquilarlas	totalmente.

Dentro	de	la	casa,	entre	las	cosas	ordinarias,	el	aparador,	la	mesa,	el	alféizar	con	sus	geranios,	de	repente
la	silueta	de	la	dueña	de	la	posada,	inclinándose	para	recoger	el	mantel,	queda	suavemente	aureolada,
como	un	adorable	emblema	que	sólo	el	recuerdo	de	los	fríos	contactos	humanos	nos	impide	abrazar.	Coge
la	mermelada,	la	deja	dentro	del	aparador.

.¿Nada	más	por	esta	noche,	señor?.

Pero,	¿a	quién	contesta	el	solitario	viajero?

La	vieja	niñera	hacía	labor	de	punto	ante	la	pequeña	dormida,	en	Regent.s	Park.	Peter	Walsh	roncaba.
Despertó	muy	de	repente,	diciéndose:	.La	muerte	del	alma..

En	voz	alta,	desperezándose	y	abriendo	los	ojos,	dijo:

.¡Señor,	Señor!	La	muerte	del	alma.

Estas	palabras	iban	unidas	a	cierta	escena,	a	cierta	estancia,	a	cierto	pasado	en	que	había	soñado.	Se
clarificaron;	la	escena,	la	estancia,	el	pasado	en	que	había	soñado.

Era	Bourton	aquel	verano,	a	principios	de	siglo,	en	que	tan	apasionadamente	enamorado	estuvo	de



Clarissa.	Había	gran	número	de	personas	allí,	riendo	y	hablando,	sentadas	alrededor	de	la	mesa,	después
del	té,	y	la	estancia	estaba	bañada	en	luz	amarilla,	con	el	aire	denso	de	humo	de	tabaco.	Hablaban	de	un
hombre	que	se	había	casado	con	su	criada,	de	uno	de	los	propietarios	vecinos,	cuyo	nombre	había
olvidado.	Se	había	casado	con	su	criada,	y	había	ido	con	ella	a	Bourton,	para	presentar	sus	respetos,	y	fue
una	visita	horrible.	La	mujer	iba	con	ropas	excesivamente	recargadas,	.como	una	cacatúa.,	dijo	Clarissa
imitándola,	y	no	paraba	de	hablar.	Hablaba,	hablaba	y	hablaba.	Clarissa	la	imitó.	Entonces	alguien	dijo.fue
Sally	Seton.si	acaso	no	influiría	en	los	sentimientos	de	los	presentes	el	saber	que	aquella	mujer	había
tenido	un	hijo	antes	de	casarse.	(En	aquellos	tiempos,	y	en	una	reunión	de	hombres	y	mujeres,	era	audaz
decir	esto.)	Ahora	le	pareció	ver	a	Clarissa	enrojeciendo	vivamente,	contrayendo	el	rostro	y	diciendo:	.¡Oh,
jamás	podré	volver	a	dirigir	la	palabra	a	esta	mujer!.	Y	en	aquel	momento	el	grupo	de	hombres	y	mujeres
sentados	alrededor	de	la	mesa	de	té	pareció	vacilar.	Fue	muy	embarazoso.

No	la	acusó	de	quedar	impresionada	por	este	hecho	ya	que	en	aquellos	días	una	muchacha	educada	tal
como	ella	lo	había	sido	no	sabía	nada	de	nada,	sino	que	fue	su	aire	lo	que	le	enojó:	tímido,	duro,	arrogante,
pudibundo.	.La	muerte	del	alma..	Lo	había	dicho	instintivamente,	fijándose	en	el	instante,	cual	solía	hacer.
La	muerte	del	alma	de	Clarissa.	Todos	vacilaron,	todos	parecieron	inclinarse	hacia	delante	cuando	Clarissa
habló,	y	luego,	al	erguirse,	eran	diferentes.	Podía	ver	ahora	a	Sally	Seton,	como	un	niño	que	ha	hecho	una
travesura,	inclinada	hacia	delante,	un	tanto	sonrojada,	deseosa	de	hablar	pero	atemorizada,	y	Clarissa
atemorizaba	a	la	gente.	(Sally	era	la	mejor	amiga	de	Clarissa,	siempre	presente	en	la	casa,	atractiva,	bella,
morena,	con	el	prestigio	en	aquellos	días	de	una	gran	audacia,	y	él	solía	darle	cigarros,	que	ella	se	fumaba
en	su	dormitorio,	y	había	estado	a	punto	de	casarse	con	alguien,	o	se	había	peleado	con	su	familia,	y	el
viejo	Parry	le	tenía	a	la	chica	tanta	antipatía	como	a	él,	lo	que	era	un	gran	vínculo	entre	los	dos.)	Entonces
Clarissa,	todavía	con	aire	de	estar	ofendida	con	todos,	se	levantó,	se	excusó	vagamente,	y	se	fue,	sola.
Cuando	Clarissa	abrió	la	puerta,	entró	aquel	gran	perro	lanudo	que	perseguía	a	los	corderos.	Clarissa	se
arrojó	sobre	el	perro	y	lo	cubrió	arrebatadamente	de	caricias.	Fue	como	si	Clarissa	dijera	a	Peter.pues	le
constaba	que	la	escena	iba	dirigida	a	él.:	.Sé	que	consideras	que	mi	reacción	ante	lo	de	esa	mujer	es
absurda,	¡pero	mira	ahora	cuán	extraordinariamente	cariñosa	puedo	ser!	¡Mira	cuánto	amo	a	mi	Rob!.

Siempre	tuvieron	esa	extraña	capacidad	de	entenderse	entre	sí	sin	palabras.	Clarissa	sabía	siempre,
directamente,	cuándo	él	la	censuraba.	Entonces	hacía	algo	muy	evidente	para	defenderse,	cual	lo	del	perro,
pero	Peter	jamás	caía	en	la	trampa,	siempre	comprendía	las	verdaderas	intenciones	de	Clarissa.	No	decía
nada,	desde	luego;	se	limitaba	a	callar,	con	expresión	ceñuda.	Muy	a	menudo,	sus	peleas	comenzaban	así.

Clarissa	cerró	la	puerta.	De	inmediato	Peter	quedó	extremadamente	deprimido.	Le	pareció	todo	inútil....	el
seguir	enamorado,	el	seguir	peleándose,	el	seguir	haciendo	las	paces,	y	salió	a	pasear	sin	rumbo,	solo,
entre	cobertizos,	establos,	mirando	los	caballos.	(La	finca	era	muy	sencilla;	los	Parry	nunca	fueron
opulentos;	pero	siempre	había	mozos	de	cuadra.	a	Clarissa	le	gustaba	montar.y	un	viejo	cochero.¿cómo	se
llamaba?.y	una	vieja	niñera,	la	vieja	Moody	o	la	vieja	Goody,	algo	así	la	llamaban,	alguien	que	le	llevaban	a
uno	a	visitar	en	un	cuartito	con	muchas	fotografías	y	muchas	jaulas	con	pájaros.)

¡Fue	una	tarde	horrorosa!	Se	fue	poniendo	más	y	más	pesimista,	no	sólo	por	lo	ocurrido,	sino	por	todo.	Y	no
podía	ver	a	Clarissa,	no	podía	explicarse	ante	ella,	no	podía	desahogarse.	Siempre	había	gente	alrededor,	y
Clarissa	se	portaba	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Esta	era	la	faceta	diabólica	de	Clarissa,	esta	frialdad,
esta	imperturbabilidad,	algo	muy	profundo	en	ella,	que	Peter	volvió	a	percibir	esta	mañana	al	hablarle:	cierta
impenetrabilidad.	Sin	embargo,	bien	sabía	Dios	que	la	amaba.	Tenía	Clarissa	cierto	extraño	poder	de
tensarle	a	uno	los	nervios,	de	transformarlos	en	cuerda.	de	violín,	sí.

Había	acudido	a	cenar	tardíamente,	con	el	vago	y	estúpido	propósito	de	hacerse	notar,	y	se	había	sentado
al	lado	de	la	vieja	señorita	Parry.la	tía	Helena.,	hermana	del	señor	Parry,	que	al	parecer	presidía	la	mesa.
Allí	estaba	sentada	con	su	blanco	chal	de	cachemira,	recortada	la	cabeza	contra	la	ventana,	con	su	aspecto
de	anciana	dama	formidable,	pero	que	trataba	amablemente	a	Peter,	debido	a	que	éste	le	dio	una	extraña
flor,	y	la	tía	Helena	era	una	gran	aficionada	a	la	botánica,	que	salía	al	campo	con	gruesas	botas	y	una	negra
caja	colgada	a	la	espalda.	Se	sentó	a	su	lado	y	no	pudo	hablar.	Todo	parecía	pasar	de	largo	ante	él;	se
limitó	a	comer.	Y	entonces,	a	mitad	de	la	cena,	se	obligó	a	mirar	a	Clarissa	por	primera	vez.	Hablaba	con	un
hombre	joven	sentado	a	su	derecha.	Peter	tuvo	una	brusca	revelación.	.Se	casará	con	este	hombre.,	se
dijo.	Y	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

Desde	luego,	aquella	tarde,	precisamente	aquella	tarde,	fue	la	tarde	en	que	Dalloway	acudió	por	vez
primera	a	Bourton;	y	Clarissa	le	llamó	.Wickham.;	así	comenzó	todo.

Alguien	le	presentó,	y	Clarissa	confundió	su	apellido.	Le	presentó	a	todos	con	el	apellido	Wickham.	Por	fin,
el	recién	llegado	dijo:	.¡Me	llamo	Dalloway!.	La	primera	imagen	que	Peter	tuvo	de	Richard	era	la	de	un
hombre	joven	y	rubio,	un	tanto	desmañado,	sentado	en	una	tumbona	y	exclamando	.¡Me	llamo	Dalloway!.
Esto	hizo	gracia	a	Sally;	a	partir	de	entonces	siempre	le	llamó	.¡Me	llamo	Dalloway!.



En	aquel	entonces,	Peter	padecía	revelaciones.	Esta	.que	Clarissa	se	casaría	con	Dalloway.fue	cegadora,
abrumadora	en	aquel	momento.	Clarissa	le	trató	con	cierta.	¿cómo	expresarlo?.fácil	confianza,	algo
maternal;	algo	dulce.

Hablaron	de	política.	Durante	toda	la	cena	se	esforzó	Peter	en	saber	lo	que	decían.

Recordaba	que	luego	se	quedó	en	pie	junto	al	sillón	de	la	vieja	señorita	Parry,	en	la	sala	de	estar.	Vino
Clarissa,	con	sus	perfectos	modales,	como	una	verdadera	dama	de	sociedad,	y	quiso	presentarle	a	alguien.
Clarissa	habló	como	si	aquella	fuera	la	primera	vez	que	se	trataran,	lo	cual	enfureció	a	Peter.	Sin	embargo,
incluso	en	aquellos	momentos	esto	suscitó	su	admiración.	Admiró	la	valentía	de	Clarissa,	su	instinto	social,
su	capacidad	de	hacer	lo	que	se	proponía.	.La	perfecta	dama	le	sociedad.,	dijo	Peter	a	Clarissa,	y	ésta
vaciló	al	oír	tales	palabras.	Pero	Peter	quiso	realmente	que	Clarissa	acusara	el	golpe.	Hubiera	hecho
cualquier	cosa	con	tal	de	ofenderla,	después	de	haberla	visto	en	compañía	de	Dalloway.

Por	esto	Clarissa	se	alejó	de	él.	Y	Peter	tuvo	la	impresión	de	que	todos	se	hubieran	concertado	en	contra	de
él.riendo	y	hablando.a	sus	espaldas.	Y	allí	estaba,	junto	al	sillón	de	la	vieja	señorita	Parry,	como	una	estatua
tallada	en	madera,	hablando	de	florecillas	silvestres.	¡Nunca,	nunca	había	sufrido	de	tan	infernal	manera!
Seguramente,	incluso	de	fingir	atención	se	olvidó.	Por	fin	despertó;	vio	que	la	señorita	Parry	tenía	la
expresión	un	tanto	alterada,	un	tanto	indignada,	fija	la	mirada	de	sus	ojos	saltones.	¡Y	él	casi	gritó	que	no
podía	prestar	atención	porque	estaba	en	el	infierno!	Comenzaron	todos	a	salir	de	la	estancia.	Oyó	que
hablaban	de	coger	las	capas,	que	decían	que	en	el	agua	hacía	fresco,	y	demás.	Iban	a	pasear	en	barca	por
el	lago	a	la	luz	de	la	luna,	una	de	las	locas	ideas	de	Sally.	La	oyó	describir	la	luna.	Y	todos	se	fueron.	Quedó
totalmente	solo.

.¿No	quieres	ir	con	ellos?.,	dijo	la	tía	Helena.¡pobre	vieja	señora!.que	había	adivinado	lo	que	le	pasaba.	Y	él
dio	media	vuelta,	y	allí	estaba	Clarissa	otra	vez.	Había	vuelto	a	buscarle.	Quedó	abrumado	por	su
generosidad,	su	bondad.

.Ven.dijo	Clarissa..	Nos	están	esperando.

¡En	su	vida	se	había	sentido	tan	feliz!	Sin	decir	palabra	hicieron	las	paces.	Descendieron	hacia	el	lago.
Gozó	de	veinte	minutos	de	perfecta	felicidad.	La	voz	de	Clarissa,	su	risa,	su	vestido	(flotante,	blanco,
carmesí),	su	ingenio,	su	espíritu	aventurero.	Les	hizo	desembarcar	a	todos	y	explorar	la	isla,	asustó	a	una
gallina,	rió,	cantó	y,	en	todo	momento,	Peter	supo	con	total	certeza	que	Dalloway	se	estaba	enamorando	de
Clarissa,	que	Clarissa	se	estaba	enamorando	de	Dalloway,	pero	parecía	carecer	de	importancia.	Nada
importaba.	Se	sentaron	en	el	suelo	y	hablaron,	él	y	Clarissa.	Entraron	y	salieron	cada	uno	de	la	mente	del
otro	sin	el	menor	esfuerzo.	Y	luego,	en	un	segundo,	terminó.	Se	dijo	a	sí	mismo	cuando	volvían	a	subir	a	la
barca:	.Se	casará	con	este	hombre.,	aburridamente,	sin	resentimiento;	pero	era	evidente,	Dalloway	se
casaría	con	Clarissa.

Dalloway	remó	hasta	dejar	la	barca	en	la	ribera.	No	dijo	nada.	Pero	de	todos	modos,	mientras	le
contemplaban	alejarse,	montar	en	su	bicicleta	para	recorrer	veinte	millas	a	través	del	bosque,	irse	por	el
sendero,	agitar	la	mano	hasta	desaparecer,	era	evidente	que	sentía,	de	una	forma	instintiva,	tremenda,
poderosa,	todo	aquello:	la	noche,	el	amor,	Clarissa.	Se	la	merecía.

Y	Peter,	en	cuanto	a	sí	mismo	hacía	referencia,	era	absurdo.	Sus	exigencias	a	Clarissa	(ahora	lo	veía)	eran
absurdas.	Pedía	cosas	imposibles.	Hacía	escenas	terribles.	Clarissa	todavía	le	hubiera	aceptado,	quizá,	si
hubiese	sido	menos	absurdo.	Esto	pensaba	Sally.	Durante	todo	aquel	verano,	Sally	le	escribió	largas	cartas;
lo	que	de	él	decían,	lo	mucho	que	Clarissa	le	alababa,	y	el	estallido	de	llanto	de	Clarissa.	Fue	un	verano
extraordinario	.	todo	él	cartas,	escenas,	telegramas..	Llegaba	a	Bourton	a	primera	hora	de	la	mañana,	y
mataba	el	tiempo	hasta	que	los	criados	hacían	acto	de	presencia;	tenía	horrorosos	tête-àtête	con	el	viejo
señor	Parry,	durante	el	desayuno;	la	tía	Helena,	formidable	pero	amable;	Sally,	que	se	lo	llevaba	para	hablar
con	él	en	el	huerto;	Clarissa	en	cama,	con	dolores	de	cabeza.

La	escena	final,	la	terrible	escena	que	a	su	juicio	había	tenido	más	importancia	que	cualquier	otra	cosa	en
toda	su	vida	(quizá	fuera	una	exageración,	pero	todavía	parecía	así	ahora),	ocurrió	a	las	tres	de	la	tarde	de
un	día	muy	caluroso.	Fue	una	trivialidad	lo	que	condujo	a	ella.	Durante	el	almuerzo,	Sally	dijo	algo	referente
a	Dalloway	y	lo	llamó	.¡Me	llamo	Dalloway!.;	entonces	Clarissa	se	envaró	bruscamente,	se	sonrojó,	y	de	su
peculiar	manera,	muy	secamente,	dijo:	.Estamos	ya	cansados	de	este	chiste	sin	gracia..	Esto	fue	todo.
Pero,	para	él,	era	como	si	Clarissa	hubiera	dicho:	.Contigo	sólo	paso	el	rato	y	me	divierto;	con	Richard
Dalloway	tengo	un	compromiso..	Así	lo	interpretó.	Llevaba	noches	sin	dormir.	Se	dijo:	.Esto	ha	de	terminar,
de	una	manera	u	otra..	Por	medio	de	Sally,	mandó	una	nota	a	Clarissa	citándola	junto	a	la	fuente,	a	las	tres.
Al	final	de	la	nota,	garrapateó:

.Algo	muy	importante	ha	sucedido..



La	fuente	estaba	en	la	espesura,	lejos	de	la	casa,	rodeada	de	matas	y	árboles.	Y	llegó	Clarissa,	antes
incluso	de	la	hora	concertada,	y	quedaron	los	dos	frente	a	frente,	con	la	fuente	en	medio,	y	del	caño	(que
estaba	quebrado)	manaba	agua	sin	cesar.	¡Cuán	grabadas	en	la	mente	llegan	a	quedar	las	imágenes!	Por
ejemplo,	el	vívido	y	verde	musgo.

Clarissa	se	estuvo	quieta.	Y	Peter	le	dijo	una	y	otra	vez:	.Dime	la	verdad.	Dime	la	verdad..	Tenía	la
impresión	de	que	la	frente	le	fuera	a	estallar.	Clarissa	parecía	contraída,	petrificada.	Se	estuvo	quieta.	Peter
repitió	.Dime	la	verdad.,	cuando	de	repente	aquel	viejo,	Breitkopf,	con	el	Times	en	la	mano,	asomó	la
cabeza,	les	miró,	abrió	la	boca	y	se	fue.	Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Peter	repitió	.Dime	la	verdad..	Tenía
la	impresión	de	luchar	contra	algo	físicamente	duro;	Clarissa	no	cedía.	Parecía	de	hierro,	de	pedernal,	rígida
y	erguida.	Y,	cuando	Clarissa	dijo:	.Es	inútil.	Es	inútil.	Ha	terminado....,	después	de	que	él	hubiera	hablado
durante	horas,	parecía,	con	lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas,	fue	como	si	Clarissa	le	golpeara	el	rostro.
Clarissa	dio	media	vuelta,	le	dejó,	se	fue.

Peter	gritó:	.¡Clarissa!	¡Clarissa!.	Pero	ella	jamás	volvió.	Había	terminado.	Peter	se	fue	aquella	misma
noche.	Nunca	más	volvió	a	verla.

Fue	terrible,	gritó	Peter,	¡terrible,	terrible!

Sin	embargo,	el	sol	seguía	calentando.	Sin	embargo,	uno	se	adaptaba	a	la	realidad.	Sin	embargo,	la	vida
daba	los	días	uno	tras	otro.	Sin	embargo,	pensó	mientras	bostezaba	y	comenzaba	a	darse	cuenta	de	la
realidad	en	torno.	Regent.s	Park	había	cambiado	muy	poco	desde	su	infancia,	salvo	en	lo	tocante	a	las
ardillas.,	sin	embargo,	cabía	presumir	que	había	compensaciones,	y,	en	este	momento,	la	pequeña	Elice
Mitchell,	que	había	estado	cogiendo	guijarros	para	añadirlos	a	la	colección	que	su	hermano	y	ella	tenían	en
la	repisa	del	hogar	del	cuarto	de	jugar,	dejó	un	puñado	de	ellos	en	las	rodillas	de	la	niñera,	y	se	fue
corriendo	para	chocar	contra	las	piernas	de	una	señora.	Peter	Walsh	se	rió.

Pero	Lucrezia	Warren	Smith	se	decía	.es	injusto..	¿Por	qué	he	de	sufrir?,	se	preguntaba,	mientras	avanzaba
por	el	ancho	sendero.	No,	no	puedo	aguantarlo	más,	decía,	después	de	haber	dejado	a	Septimus,	que	ya
no	era	Septimus,	decir	cosas	crueles,	duras	y	perversas,	hablar	para	sí,	para	un	muerto,	sentado	allí;	y	en
aquel	momento	la	niña	chocó	contra	sus	piernas,	se	cayó	y	se	echó	a	llorar.

Esto	la	consoló	un	tanto.	Puso	en	pie	a	la	niña,	le	limpió	el	polvo	del	vestido,	le	dio	un	beso.

Pero	ella	nada	malo	había	hecho;	había	amado	a	Septimus,	había	sido	feliz,	había	tenido	un	hermoso	hogar
y	sus	hermanas	todavía	vivían	en	él,	confeccionando	sombreros.	¿Por	qué	tenía	ella	que	sufrir?

La	niña	volvió	corriendo	al	lado	de	la	niñera,	y	Rezia	vio	cómo	la	niñera	reñía	a	la	niña,	la	consolaba	y	la
tomaba	en	brazos,	después	de	haber	dejado	la	labor	de	punto,	y	el	hombre	de	amable	aspecto	dio	su	reloj	a
la	niña	para	que	abriera	la	tapa	con	resorte	y	se	consolara,	pero	¿por	qué	tenía	ella	que	padecer?	¿Por	qué
no	la	dejaron	en	Milán?	¿Por	qué	aquella	tortura?	¿Por	qué?

Levemente	ondulados	por	las	lágrimas,	el	ancho	camino,	la	niñera,	el	hombre	vestido	de	gris,	el	cochecito,
se	alzaban	y	descendían	ante	sus	ojos.	Ser	zarandeada	por	aquel	malévolo	verdugo	era	su	sino.	Pero,	¿por
qué?	Ella	era	como	un	pájaro	cobijado	en	la	concavidad	formada	por	una	delgada	hoja,	que	parpadea	al	sol
cuando	la	hoja	se	mueve,	que	se	sobresalta	cuando	se	quiebra	la	seca	ramita.	Estaba	desamparada,
rodeada	de	enormes	árboles,	vastas	nubes	de	un	mundo	indiferente,	desamparada,	torturada,	y	¿por	qué
tenía	que	sufrir?	¿Por	qué?

Frunció	el	cejo;	atizó	un	puntapié	al	suelo.	Tenía	que	volver	al	lado	de	Septimus,	porque	era	ya	casi	la	hora
de	ir	a	ver	a	Sir	William	Bradshaw.	Tenía	que	volver	a	su	lado	y	decírselo,	volver	al	lugar	en	que	estaba
sentado	en	una	silla	verde,	bajo	la	copa	de	un	árbol,	hablando	para	sí,	o	para	aquel	hombre	muerto,	Evans,
a	quien	ella	sólo	había	visto	una	vez,	por	un	instante	en	la	tienda.	Le	pareció	un	hombre	agradable	y
tranquilo,	gran	amigo	de	Septimus,	y	le	mataron	en	la	guerra.	Pero	esto	son	cosas	que	nos	ocurren	a	todos.
Todos	tenemos	amigos	muertos	en	la	guerra.	Todos	renunciamos	a	algo	cuando	nos	casamos.	Ella	había
renunciado	a	su	hogar.	Había	venido	a	vivir	aquí,	en	esa	horrible	ciudad.	Pero	Septimus	se	permitía	pensar
en	cosas	horribles	cosa	que	también	podía	ella,	si	lo	intentaba.	Septimus	se	había	convertido	en	un	ser	más
y	más	extraño.	Decía	que	había	gente	hablando	detrás	de	las	paredes	del	dormitorio.	Esto	le	parecía	raro	a
la	señora	Filmer.	Septimus	también	veía	cosas,	había	visto	la	cabeza	de	una	vieja	en	medio	de	un	arbusto.
Sin	embargo,	Septimus	podía	ser	feliz	cuando	quería.	Fueron	a	Hampton	Court,	en	lo	alto	de	un	autobús,	y
gozaron	de	perfecta	felicidad.	Allí	vieron	las	florecillas	rojas	y	amarillas	en	la	hierba,	como	lámparas
flotantes,	dijo	Septimus,	y	hablaron	y	parlotearon	y	rieron,	inventándose	historias.	De	repente,	Septimus	dijo:
.Y	ahora	nos	mataremos.,	cuando	estaban	junto	al	río,	y	miró	el	río	con	una	expresión	que	Lucrezia	había
visto	en	sus	ojos	cuando	junto	a	él	pasaba	un	tren	o	un	autobús,	una	expresión	de	estar	fascinado	por	algo;
sintió	que	se	apartaba	de	ella,	y	le	cogió	del	brazo.	Pero	en	el	camino	de	regreso	a	casa	estuvo



perfectamente	sereno,	perfectamente	razonable.	Discutía	con	ella	la	posibilidad	de	matarse	los	dos,	le
explicaba	cuán	malvada	era	la	gente,	le	decía	que	podía	ver	cómo	la	gente	inventaba	mentiras	en	la	calle
cuando	ellos	pasaban.	Sabía	todo	lo	que	la	gente	pensaba,	decía.	Sabía	el	significado	del	mundo,	decía.

Luego,	cuando	llegaron,	Septimus	a	duras	penas	podía	caminar.	Se	tumbó	en	el	sofá	y	pidió	a	Rezia	que	le
cogiera	la	mano,	para	evitarle	caerse	abajo,	abajo,	abajo,	gritó,	en	las	llamas,	y	vio	rostros	que	le	miraban
riéndose	de	él,	y	dirigiéndole	horribles	y	asquerosos	insultos	desde	las	paredes,	y	vio	manos	señalándole,
surgidas	del	biombo.	Sin	embargo,	estaban	absolutamente	solos.	Pero	Septimus	comenzó	a	hablar	en	voz
muy	alta,	contestando	a	aquella	gente,	discutiendo,	riendo,	gritando,	excitándose	mucho,	y	ordenó	a	Rezia
que	escribiera	lo	que	decía.	Todas	eran	grandes	tonterías;	acerca	de	la	muerte;	acerca	de	la	señorita	Isabel
Pole.	Rezia	no	podía	aguantarlo	más.	Regresaría.

Rezia	estaba	ahora	cerca	de	él,	y	le	veía	mirar	el	cielo,	murmurar,	retorcerse	las	manos.	Sin	embargo,	el
doctor	Holmes	decía	que	no	estaba	enfermo.	En	este	caso,	qué	había	ocurrido,	¿por	qué,	cuando	se	sentó
junto	a	él,	tuvo	un	sobresalto,	le	dirigió	una	ceñuda	mirada,	se	apartó,	señaló	su	mano,	le	cogió	la	mano,	la
miró	aterrado?

¿Se	debería	a	que	se	había	quitado	la	alianza?

.La	mano	se	me	ha	adelgazado	mucho.le	dijo	Rezia..	La	guardo	en	el	bolso.

Le	soltó	la	mano.	Su	matrimonio	había	terminado,	pensó	Septimus	con	angustia,	con	alivio.

La	cuerda	había	sido	cortada;	él	se	elevaba,	era	libre,	porque	había	sido	decretado	que	él,	Septimus,	el
señor	de	los	hombres,	debía	ser	libre;	solo	(ya	que	su	esposa	se	había	despojado	de	la	alianza,	ya	que	le
había	abandonado),	él,	Septimus,	estaba	solo,	convocado	antes	que	las	masas	humanas	para	escuchar	la
verdad,	para	saber	el	significado,	después	de	todos	los	trabajos	de	la	civilización.griegos,	romanos,
Shakespeare,	Darwin	y	ahora	él.,	que	iba	a	ser	comunicado	en	su	integridad	a...	En	voz	alta,	preguntó:	.¿A
quién?.,	y	las	voces	que	murmuraban	por	encima	de	su	cabeza	contestaron:	.Al	Primer	Ministro..	El	secreto
supremo	debía	ser	comunicado	al	consejo	de	ministros;	primeramente,	que	los	árboles	están	vivos;
después,	que	el	delito	no	existe;	después,	amor,	amor	universal,	murmuró	Septimus,	jadeante,	tembloroso,
sacando	a	la	superficie	dolorosamente	estas	verdades	profundas,	tan	profundas,	tan	difíciles,	que
enunciarlas	requería	un	inmenso	esfuerzo,	pero	que	cambiaban	el	mundo	del	todo	y	para	siempre.

No	hay	delito;	amor;	repitió	Septimus,	buscando	una	tarjeta	de	visita	y	un	lápiz,	cuando	un	perro	terrier	Skye
le	olisqueó	los	pantalones	y	Septimus	se	sobresaltó	con	angustioso	terror.	¡El	animal	se	estaba	convirtiendo
en	un	hombre!	¡No	podía	contemplar	aquello!	¡Era	horrible,	era	terrible,	ver	cómo	un	perro	se	convierte	en
hombre!	Inmediatamente,	el	perro	se	fue	al	trote.

Los	cielos	son	divinamente	piadosos,	infinitamente	clementes.	Le	habían	indultado,	le	habían	perdonado	su
debilidad.	Pero,	¿cuál	era	la	explicación	científica	(ante	todo,	hay	que	ser	científico)?	¿Por	qué	podía	ver	al
través	de	los	cuerpos,	ver	el	futuro,	cuando	los	perros	se	transformarían	en	hombres?	Cabía	presumir	que
se	debía	a	la	ola	de	calor	operando	sobre	una	mente	dotada	de	una	sensibilidad	resultante	de	evos	de
evolución.

Científicamente	hablando,	la	carne	se	había	desprendido	del	mundo.	Su	cuerpo	había	sido	macerado	hasta
tal	punto	que	ahora	sólo	le	quedaban	los	nervios.	Su	cuerpo	estaba	extendido	como	un	velo	sobre	una	roca.

Se	reclinó	en	la	silla,	exhausto	pero	entero.	Reposaba,	esperando,	antes	de	volver	a	sus	trabajos	de
interpretación,	con	esfuerzo,	con	angustia,	en	beneficio	de	la	humanidad.	Yacía	muy	alto,	sobre	la	espalda
del	mundo.

Debajo	de	él	la	tierra	palpitaba.	Flores	rojas	crecían	a	través	de	su	carne;	sus	rígidas	hojas	murmuraban
alrededor	de	su	cabeza.	Sonora	comenzó	a	chocar	la	música	contra	las	rocas,	allí	en	lo	alto.	Es	la	bocina	de
un	automóvil	en	la	calle,	murmuró;	pero	aquí,	en	lo	alto,	el	sonido	ha	resonado	como	un	cañonazo	de	roca
en	roca,	se	ha	dividido,	se	ha	unido	con	choques	de	sonido	que	se	han	elevado	como	suaves	columnas
(que	la	música	debiera	ser	visible	era	un	descubrimiento),	se	ha	transformado	en	un	himno,	un	himno	a
cuyo	alrededor	trepa	ahora	el	sonido	del	caramillo	de	un	niño	pastor	(es	un	viejo	tocando	la	flauta	al	lado	de
la	taberna,	murmuró),	sonido	que,	mientras	el	niño	se	estaba	quieto,	salía	burbujeante	del	caramillo,	y
luego,	al	elevarse,	se	convertía	en	una	exquisita	queja,	mientras	el	tránsito	rodado	pasaba	por	debajo.	La
elegía	de	este	niño	suena	entre	el	tránsito,	pensó	Septimus.

Ahora	el	niño	pastor	se	retira,	asciende	a	los	territorios	nevados,	y	a	su	alrededor	penden	rosas,	las	gruesas
rosas	rojas	que	crecen	en	las	paredes	de	mi	dormitorio,	recordó	Septimus.	La	música	cesó.	El	viejo	de	la
flauta	ya	ha	recogido	su	penique,	pensó	Septimus,	y	se	ha	ido	a	la	taberna	más	próxima.



Pero	él	seguía	alto,	sobre	la	roca,	como	un	marinero	ahogado	sobre	una	roca.	Me	incliné	sobre	la	borda	de
la	barca	y	me	caí,	pensó.	Me	fui	al	fondo	del	mar.	He	estado	muerto,	y	sin	embargo	ahora	estoy	vivo,	pero
dejadme	descansar	en	paz,	suplicó	(volvía	a	hablar	para	sí,	¡era	horrible,	horrible!);	y,	tal	como	ocurre	antes
de	despertar,	las	voces	de	los	pájaros	y	el	sonido	de	las	ruedas	cantan	y	suenan	en	una	extraña	armonía,	y
adquieren	más	y	más	fuerza,	y	el	durmiente	siente	que	es	arrastrado	hacia	las	playas	de	la	vida,	y	de	esta
manera	sintió	Septimus	que	era	arrastrado	hacia	la	vida,	que	se	hacía	más	cálida	la	luz	del	sol,	que
sonaban	con	más	fuerza	los	gritos,	y	algo	tremendo,	algo	horrible,	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Sólo	tenía	que	abrir	los	ojos,	pero	sentía	un	peso	en	ellos,	un	temor.	Hizo	un	esfuerzo;	empujó	hacia
delante;	miró;	ante	sí	vio	Regent.s	Park.	Largos	haces	de	luz	del	sol	incidían	en	el	suelo	a	sus	pies.	Los
árboles	se	inclinaban,	se	balanceaban.	Doy	la	bienvenida,	parecía	decir	el	mundo,	acepto,	creo.	Belleza,
parecía	decir	el	mundo.	Y	como	si	fuera	una	demostración	(científica)	de	ello,	fuera	lo	que	fuese	lo	que
mirara,	las	casas,	las	barandas,	los	antílopes	que	tendían	el	cuello	sobre	la	empalizada,	allí	surgía
inmediatamente	la	belleza.	Contemplar	el	estremecimiento	de	una	hoja	al	paso	del	viento	era	una	exquisita
delicia.	En	lo	alto,	en	el	cielo,	las	golondrinas	trazaban	curvas	líneas,	efectuaban	giros,	se	lanzaban	de	un
lado	para	otro,	giraban	y	giraban,	pero	jamás	perdían	el	perfecto	dominio	de	su	vuelo,	como	si	elásticos
hilos	las	sostuvieran;	y	las	moscas	subían	y	bajaban;	y	el	sol	manchaba	ora	esta	hoja,	ora	aquélla,	burlón,
deslumbrando	con	su	suave	oro,	en	pura	benevolencia;	y,	una	y	otra	vez,	un	penetrante	sonido	(bien	podía
ser	la	bocina	de	un	automóvil),	resonando	divinamente	en	las	briznas	de	hierba;	y	todo	esto,	pese	a	ser
tranquilo	y	razonable,	pese	a	estar	constituido	por	realidades	ordinarias,	era	ahora	la	verdad;	la	belleza,	esto
era	la	verdad	ahora.	La	belleza	estaba	en	todas	partes.

.No	llegaremos	a	tiempo.dijo	Rezia.

La	palabra	.tiempo.	rompió	su	propia	cáscara;	derramó	sus	riquezas	sobre	Septimus;	y	de	los	labios	de
Septimus	cayeron	cual	conchas,	cual	virutas	de	madera	surgidas	del	cepillo	de	carpintero,	sin	que	él	las
hiciera,	duras,	blancas,	imperecederas,	palabras,	y	volaron	para	posarse	en	sus	lugares	debidos	en	una	oda
al	Tiempo;	una	oda	inmortal	al	Tiempo.

Septimus	cantó.	Evans	le	contestó	desde	detrás	de	un	árbol.	Los	muertos	estaban	en	Tesalia,	cantaba
Evans,	entre	orquídeas.	Allí	esperaron	hasta	que	la	guerra	terminó,	y	ahora	los	muertos,	ahora	el	propio
Evans...

.¡Por	el	amor	de	Dios,	no	vengas!.gritó	Septimus.

No,	porque	no	podía	mirar	a	los	muertos.

Pero	las	ramas	se	apartaron.	Un	hombre	vestido	de	gris	caminaba	realmente	hacia	ellos.

¡Era	Evans!	Pero	no	había	en	su	cuerpo	barro,	ni	heridas;	no	había	cambiado.	Debo	decir	al	mundo	entero,
gritó	Septimus	alzando	la	mano	(mientras	el	hombre	muerto	vestido	de	gris	iba	acercándose),	alzando	la
mano	como	una	colosal	figura	que	ha	lamentado	el	sino	del	hombre	durante	siglos	solo	en	el	desierto,
oprimiéndose	con	las	manos	la	frente,	surcos	de	desesperación	en	las	mejillas,	y	que	ahora	ve	la	luz	en	el
horizonte	del	desierto,	que	ilumina	y	amplía	la	figura	negra	cual	el	hierro	(y	Septimus	medio	se	levantó	de	la
silla),	y,	con	legiones	de	hombres	postrados	ante	sí,	él,	el	gigantesco	enlutado,	recibe	por	un	momento	en
su	rostro	la	totalidad.	.	.

Mientras	intentaba	hacerle	sentarse	de	nuevo,	Rezia	dijo:

.Soy	muy	desdichada,	Septimus.

Millones	de	hombres	se	lamentaron;	durante	siglos	habían	llorado.	Se	dirigiría	a	ellos;	con	sólo	unos
instantes	más,	sólo	unos	instantes,	les	comunicaría	este	alivio,	esta	alegría,	esta	pasmosa	revelación...

.¿Qué	hora	es,	Septimus?.dijo	Rezia..	¿Qué	hora	es?

Aquel	hombre	hablaba,	aquel	hombre	avanzaba,	aquel	hombre	forzosamente	tenía	que	advertir	su
presencia.	Aquel	hombre	les	estaba	mirando.

Muy	despacio,	como	adormilado,	dirigiendo	una	misteriosa	sonrisa	al	hombre	muerto	vestido	de	gris,
Septimus	dijo:

.Te	diré	la	hora.

Y	mientras	Septimus	seguía	sentado,	sonriendo,	sonaron	las	doce	menos	cuarto.



Y	esto	es	lo	que	significa	ser	joven,	pensó	Peter	Walsh	al	pasar	junto	a	ellos.	Están	teniendo	una	escena
horrorosa.la	pobre	muchacha	estaba	totalmente	desesperada.en	plena	mañana.	Pero,	¿por	qué	la	tenían?,
se	preguntó.	¿Qué	habría	dicho	aquel	joven	con	el	abrigo	a	la	muchacha,	para	que	ella	tuviera	aquel
aspecto?	¿En	qué	terrible	situación	se	había	metido	aquella	pareja	para	tener	tan	desesperado	aspecto	en
tan	hermosa	mañana	de	verano?	Lo	divertido	de	regresar	a	Inglaterra,	después	de	cinco	años	de	ausencia,
era,	por	lo	menos	durante	los	primeros	días,	que	todas	las	cosas	parecían	nuevas,	como	si	uno	nunca	las
hubiera	visto;	una	pareja	de	enamorados	peleándose	bajo	la	copa	de	un	árbol;	la	doméstica	vida	de	las
familias	en	los	parques	públicos.	Nunca	le	había	parecido	Londres	tan	encantador:	la	suavidad	de	las
distancias;	la	riqueza;	el	verdor;	la	civilización,	después	de	la	India,	pensó,	caminando	sobre	el	césped.

Esta	sensibilidad	a	las	impresiones	había	sido	su	desgracia,	sin	la	menor	duda.	A	su	edad	todavía	tenía,
como	un	muchacho	e	incluso	como	una	chica,	estos	cambios	de	humor;	días	buenos,	días	malos,	sin	razón
que	lo	justificara,	júbilo	al	ver	una	cara	bonita,	terrible	infelicidad	al	ver	una	vieja	monstruosa.	Desde	luego,
después	de	la	India	uno	se	enamoraba	de	todas	las	mujeres	que	veía.	Tenían	una	especial	lozanía;	incluso
las	más	pobres	vestían	mejor	de	lo	que	vestían	cinco	años	atrás,	sin	la	menor	duda;	y,	a	su	parecer,	nunca
las	modas	habían	favorecido	tanto	a	las	mujeres	como	la	moda	actual:	las	largas	capas	negras	la	esbeltez,
la	elegancia	y	el	delicioso	y	al	parecer	universal	hábito	del	maquillaje.	Todas	las	mujeres,	incluso	las	más
respetables,	tenían	rosas	florecidas	bajo	cristal,	labios	como	cortados	a	cuchillo,	rizos	de	tinta	china;	había
línea,	arte,	en	todas	partes;	indudablemente	se	había	producido	un	cambio.	¿En	qué	pensaban	los
jóvenes?,	se	preguntó	Peter	Walsh.	Aquellos	cinco	años.desde	1918	hasta	1923.habían	sido	muy
importantes,	sospechaba.	La	gente	tenía	aspecto	diferente.	Y	los	periódicos	también	eran	diferentes.

Ahora,	por	ejemplo,	había	un	hombre	que	escribía	sin	el	menor	rebozo	en	uno	de	los	más	respetables
semanarios	acerca	de	retretes.	Hacía	diez	años,	no	se	podía	hacer	esto,	el	escribir	sin	el	menor	rebozo
acerca	de	retretes	en	un	respetable	semanario.	Y,	luego,	aquel	sacar	el	lápiz	de	labios	o	la	polvera	y
maquillarse	en	público.	A	bordo	del	barco	que	le	devolvió	a	Inglaterra	había	gran	numero	de	chicos	y
chicas.en	particular	recordaba	a	Betty	y	Bertie.que	se	arrullaban	abiertamente;	la	madre	hacía	media
sentada	y	les	miraba	de	vez	en	cuando,	más	fresca	que	una	flor.	La	chica	se	empolvaba	la	nariz	delante	de
todos.	Y	no	eran	novios;	sólo	querían	divertirse;	y	después	tan	amigos.	Más	dura	que	el	diamante	era	la
chica.Betty	Nosequé.,	pero	buena	persona	a	carta	cabal.	Sería	una	excelente	esposa	a	los	treinta	años.	Se
casaría	cuando	lo	creyera	conveniente,	se	casaría	con	un	hombre	rico,	y	viviría	en	una	gran	casa	cerca	de
Manchester.

¿Quién	había	hecho	esto?,	se	preguntó	Peter	Walsh	mientras	entraba	en	el	Sendero	Ancho,	¿quién	se
había	casado	con	un	hombre	rico	y	vivía	en	una	gran	casa	cerca	de	Manchester?	Alguien	que	le	había
escrito	una	larga	y	afectuosa	carta,	no	hacía	mucho,	acerca	de	.hortensias	azules..	La	visión	de	hortensias
azules	fue	lo	que	indujo	a	aquella	mujer	a	pensar	en	él	y	en	los	viejos	tiempos.	¡Sally	Seton,	naturalmente!
Fue	Sally	Seton,	la	última	persona	en	el	mundo	que	uno	hubiera	creído	capaz	de	casarse	con	un	hombre
rico	y	vivir	en	una	gran	casa	cerca	de	Manchester,	¡la	loca,	la	osada,	la	romántica	Sally!

Pero,	de	entre	todas	las	personas	que	formaban	aquel	antiguo	grupo,	el	grupo	de	amigos	de	Clarissa	.los
Whitbread,	Kindersley,	Cunningham,	Kinloch	Jones.,	Sally	probablemente	era	la	mejor.	A	fin	de	cuentas,
procuraba	comprender	las	cosas	tal	como	se	deben	comprender.	Comprendió	a	la	perfección	a	Hugh
Whitbread	.al	admirable	Hugh.	,	cuando	Clarissa	y	los	demás	se	postraban	a	sus	pies.

Le	pareció	oír	a	Sally	diciendo:	.¿Los	Whitbread?	¿Qué	son	los	Whitbread?	Comerciantes	de	carbón.
Respetables	mercaderes..

Por	una	razón	u	otra,	Sally	detestaba	a	Hugh.	De	él	decía	que	no	pensaba	en	nada,	como	no	fuera	en	su
propia	apariencia.	Hubiera	debido	ser	un	duque.	Sin	la	menor	duda,	se	casaría	con	una	de	las	princesas
reales.

Desde	luego,	Hugh	sentía	el	más	extraordinario,	el	más	natural,	el	más	sublime	respeto	hacia	la	aristocracia
británica	que	Peter	Walsh	hubiera	visto	jamás.	Incluso	Clarissa	tuvo	que	reconocerlo.	Sí,	pero	era	tan
simpático,	tan	generoso,	dejó	de	cazar	para	complacer	a	su	anciana	madre...	Y	no	olvidaba	jamás	los
cumpleaños	de	su	tía...	Etcétera.

Era	preciso	reconocer	que	Sally	se	había	dado	cuenta	de	todo.	Una	de	las	cosas	que	mejor	recordaba	Peter
Walsh	era	una	discusión,	un	domingo	por	la	mañana,	en	Bourton,	acerca	de	los	derechos	de	la	mujer	(este
tema	antediluviano),	en	la	que	Sally	perdió	la	paciencia,	estalló,	y	dijo	a	Hugh	que	él	representaba	lo	más
detestable	que	hay	en	la	vida	de	la	clase	media	británica.	Le	dijo	que	le	consideraba	responsable	de	la
situación	en	que	se	hallaban	.esas	pobres	muchachas	de	Piccadilly..Hugh	el	perfecto	gentleman...	¡Pobre
Hugh!..	¡Jamás	se	vio	a	un	hombre	tan	horrorizado!	Sally	lo	hizo	adrede,	según	ella	misma	dijo	después
(porque	solían	reunirse	los	dos	en	el	huerto,	para	intercambiar	sus	impresiones).



.No	ha	leído	nada,	no	ha	pensado	nada,	no	ha	sentido	nada.,	creyó	oír	decir	a	Sally	con	aquella	voz	tan
enfática	que	impresionaba	mucho	más	de	lo	que	ella	creía.	Los	mozos	de	cuadra	tenían	más	vida	que
Hugh,	dijo.	Era	un	perfecto	producto	de	las	escuelas	privadas	inglesas.	Sólo	Inglaterra	podía	producir	tipos
así.	Por	alguna	razón,	Sally	estaba	realmente	resentida;	algo	tenía	contra	Hugh.	La	había	insultado.	.	.	¿la
habría	besado?	¡Increíble!	Desde	luego,	nadie	podía	creer	ni	media	palabra	en	contra	de	Hugh.	¿Quién
sería	capaz	de	algo	así?	¡Besar	a	Sally	en	el	cuarto	de	fumar!	Si	se	hubiera	tratado	de	una	Honorable	Edith
o	de	una	Lady	Violet,	quizá.	Pero	la	desaliñada	Sally,	sin	un	real,	con	un	padre	o	una	madre	jugando	en
Monte	Carlo,	no.	Hugh	era	el	mayor	snob	que	Peter	Walsh	había	conocido	en	su	vida,	el	individuo	más
obsequioso...	Pero	no	cabía	decir	que	se	arrastrase	ante	los	demás.	Era	demasiado	pedante	para	ello.	Un
ayuda	de	cámara	de	primera	clase	era	la	comparación	que	saltaba	a	la	vista.	El	hombre	que	camina	detrás
con	las	maletas,	el	hombre	a	quien	se	le	puede	confiar	la	tarea	de	mandar	telegramas.	El	hombre
indispensable	para	las	señoras	de	sociedad.	Y	había	encontrado	su	trabajo	adecuado:	se	había	casado	con
su	Honorable	Evelyn;	había	conseguido	aquel	puestecillo	en	la	Corte,	cuidaba	de	las	bodegas	del	Rey,
limpiaba	las	imperiales	hebillas	de	zapato,	iba	por	ahí	de	calza	corta	y	con	pechera	de	encaje.	¡Qué
implacable	es	la	vida!	¡Un	puestecillo	en	la	Corte!

Se	había	casado	con	esa	Lady,	con	la	Honorable	Evelyn,	y	vivía	por	los	alrededores,	pensó	Peter	Walsh
(mirando	los	pomposos	edificios	que	se	alzaban	junto	al	parque),	ya	que	había	almorzado	una	vez	en	una
casa	que	tenía,	cual	tenían	todas	las	posesiones	de	Hugh,	algo	que	ninguna	otra	casa	podía	tener,	quizá	se
tratara	de	armarios	repletos	de	ropa	blanca.	Y	uno	estaba	obligado	a	mirarlos,	uno	tenía	que	dedicar	mucho
tiempo	a	admirar	cosas,	fueran	lo	que	fuesen,	armarios	repletos	de	ropa	blanca,	fundas	de	almohada,	viejos
muebles	de	roble,	cuadros,	que	Hugh	había	comprado	a	precio	de	ganga.	Pero	la	esposa	de	Hugh
estropeaba	a	veces	la	escena.	Era	una	de	esas	oscuras	mujercitas	ratoniles	que	admiran	a	los	hombres
corpulentos.	Carecía	casi	totalmente	de	importancia.	Pero	de	repente	decía	algo	imprevisto,	algo	cortante.
Quizá	quedaba	en	ello	un	resto	de	los	grandes	modales	de	otros	tiempos.	La	calefacción	central	era	algo
demasiado	fuerte	para	ella,	dejaba	la	atmósfera	demasiado	densa.	Y	allá	vivían,	con	sus	armarios	repletos
de	ropa	blanca,	con	sus	cuadros	de	antiguos	maestros,	con	sus	fundas	de	almohada	adornadas	con
auténtico	encaje,	gastando	cinco	o	diez	mil	al	año,	seguramente,	en	tanto	que	él,	que	tenía	dos	años	más
que	Hugh,	estaba	buscando	trabajo.

A	los	cincuenta	y	tres	años	estaba	obligado	a	ir	a	ver	a	aquella	gente	y	pedirles	que	le	dieran	trabajo	en
algún	ministerio,	o	que	le	encontraran	cualquier	otro	empleo	de	tres	al	cuarto,	como	el	de	enseñar	latín	a
muchachitos,	a	las	órdenes	de	un	oficinesco	mandamás,	cualquier	cosa	que	le	reportara	quinientas	al	año.
Sí,	porque	si	se	casaba	con	Daisy,	contando	incluso	la	pensión	de	Peter,	no	podrían	vivir	con	menos.
Seguramente	Whitbread	se	lo	conseguiría,	o	Dalloway.	No	le	molestaba	pedirle	algo	a	Dalloway.	Era
bondadoso	a	carta	cabal;	un	poco	limitado,	un	poco	duro	de	mollera,	sí,	pero	bondadoso	a	carta	cabal.
Tratárase	de	lo	que	se	tratara,	todo	lo	hacía	con	sentido	común	y	sencillez;	sin	la	menor	chispa	de
imaginación,	sin	el	más	leve	toque	de	brillantez,	pero	con	la	inexplicable	bondad	propia	de	su	manera	de
ser.	Hubiera	debido	ser	un	hidalgo	rural.	Perdía	el	tiempo	en	la	política.	Donde	más	lucía	era	al	aire	libre,
entre	caballos	y	perros.	Por	ejemplo,	cuando	aquel	gran	perro	peludo	de	Clarissa	quedó	atrapado	en	un
cepo	que	casi	se	le	llevó	una	pata,	y	Clarissa	palideció,	y	Dalloway	lo	hizo	todo:	vendó	la	pata,	la	sujetó	con
listones,	le	dijo	a	Clarissa	que	no	se	portara	como	una	tonta.	Quizá	éstas	eran	las	cualidades	por	las	que
Clarissa	le	quería,	quizá	esto	era	lo	que	Clarissa	necesitaba.	.Y,	ahora,	querida,	no	te	portes	como	una
tonta.	Aguanta	esto,	dame	aquello.,	y	hablando	todo	el	rato	con	el	perro,	como	si	fuera	un	ser	humano.

Pero,	¿cómo	podía	Clarissa	tragar	aquellas	tonterías	acerca	de	poesía?	¿Cómo	era	posible	que	le
permitiera	disertar	sobre	Shakespeare?	Seria	y	solemnemente,	Richard	Dalloway	se	alzaba	sobre	sus	patas
traseras,	y	afirmaba	que	ningún	hombre	decente	debía	leer	los	sonetos	de	Shakespeare	porque	era	como
escuchar	por	el	ojo	de	la	cerradura	(además,	la	relación	en	que	se	basaban	no	merecía	su	aprobación).
Ningún	hombre	decente	debía	permitir	que	su	esposa	visitara	a	la	hermana	de	una	esposa	fallecida.
¡Increíble!	Lo	único	que	cabía	hacer	era	apedrearle	con	almendras	garrapiñadas;	era	durante	la	cena.	Pero
Clarissa	se	lo	tragó	todo;	lo	estimó	como	una	muestra	de	la	honradez	de	Dalloway,	de	su	independencia	de
criterio;	¡sólo	Dios	sabía	si	Clarissa	llegó	a	pensar	que	Dalloway	era	la	inteligencia	más	original	con	que	se
había	topado	en	su	vida!

Este	era	uno	de	los	vínculos	que	le	unían	a	Sally.	Había	un	jardín	por	el	que	Sally	y	él	solían	pasear;	estaba
rodeado	por	un	muro,	y	allí	crecían	rosales	y	gigantescas	coliflores.	Recordaba	que	Sally	arrancó	una	rosa,
se	detuvo	para	lanzar	exclamaciones	acerca	de	la	belleza	de	las	hojas	de	col	a	la	luz	de	la	luna	(era
extraordinario	cuán	vívidamente	volvía	todo	a	su	mente,	tratándose	de	hechos	en	los	que	no	había	pensado
durante	largos	años),	mientras	Sally	le	imploraba,	medio	en	broma,	desde	luego,	que	se	llevara	a	Clarissa
para	salvarla	de	todos	los	Hughs	y	todos	los	Dalloways	y	todos	los	restantes	.perfectos	gentlemen.	que
.ahogarían	su	alma.	(en	aquellos	días,	Sally	escribía	montones	de	poesías),	la	transformarían	en	una	simple
dama	de	sociedad,	estimularían	sus	mundanales	aficiones.	Pero	era	preciso	hacer	justicia	a	Clarissa.	A	fin
de	cuentas,	no	iba	a	casarse	con	Hugh.	Tenía	una	idea	perfectamente	clara	de	lo	que	quería.	Sus



emociones	estaban	todas	en	la	superficie.	Por	debajo	de	ellas,	Clarissa	era	muy	aguda,	juzgaba	mejor	que
Sally	el	modo	de	ser	de	la	gente,	por	ejemplo,	y	además	era	hondamente	femenina;	estaba	dotada	de	este
extraordinario	don,	don	de	mujer,	consistente	en	crear	un	mundo	suyo	doquiera	estuviera.	Entraba	en	una
estancia;	estaba	en	pie,	cual	a	menudo	Peter	Walsh	la	había	visto,	bajo	el	dintel	de	una	puerta,	con	mucha
gente	a	su	alrededor.	Pero	era	a	Clarissa	a	quien	uno	recordaba.	Y	no	era	llamativa;	en	modo	alguno	era
hermosa;	nada	pintoresco	había	en	ella;	nunca	decía	nada	destacadamente	inteligente;	sin	embargo,	allí
estaba	ella;	allí	estaba.	¡No,	no,	no!	¡Había	dejado	de	estar	enamorado	de	ella!	Lo	único	que	le	ocurría	era
que,	después	de	verla	aquella	mañana,	entre	las	tijeras	y	las	sedas,	preparándose	para	la	fiesta,	no	podía
apartar	el	pensamiento	de	ella;	volvía	a	su	mente	una	y	otra	vez,	como	el	viajero	dormido	que	se	apoya	en
uno,	en	un	vagón	de	ferrocarril;	lo	cual	no	significaba	estar	enamorado,	desde	luego,	era	sólo	pensar	en
ella,	criticarla,	intentar	una	vez	más,	treinta	años	después,	explicársela.	Lo	más	evidente	que	de	ella	cabía
decir	estribaba	en	afirmar	que	era	mundana;	daba	demasiada	importancia	al	rango	y	a	la	sociedad	y	a
prosperar	en	el	mundo,	todo	lo	cual	era	verdad	en	cierto	sentido;	la	propia	Clarissa	lo	había	reconocido	ante
él.	(Si	uno	se	tomaba	la	molestia,	siempre	conseguía	que	Clarissa	reconociera	sus	defectos;	era	honrada.)
Lo	que	Clarissa	diría	seguramente	es	que	no	le	gustaban	las	mujeres	con	aspecto	de	bruja,	los	viejos
carcamales,	los	fracasados	como	él;	pensaba	que	nadie	tenía	derecho	a	andar	por	el	mundo	encorvado	y
con	las	manos	en	los	bolsillos;	que	todos	debían	hacer	algo,	ser	algo;	y	esas	gentes	de	la	gran	sociedad
esas	duquesas,	esas	venerables	y	blancas	condesas	que	uno	encontraba	en	el	salón	de	Clarissa,
indescriptiblemente	alejadas,	a	juicio	de	Peter,	de	cuanto	importara	algo,	representaban	algo	real	para
Clarissa.	En	cierta	ocasión,	dijo	que	Lady	Bexborough	sabía	mantenerse	erguida	(lo	mismo	cabía	decir	de	la
propia	Clarissa;	nunca	se	encorvaba,	en	ningún	sentido	de	la	palabra;	iba	siempre	más	derecha	que	una
vela,	un	poco	rígida,	en	realidad).	Decía	que	aquella	gente	tenía	cierta	valentía	que,	a	medida	que	ella	se
hacía	mayor,	respetaba	más	y	más.	En	todo	esto	había	mucho	que	se	debía	a	Dalloway,	desde	luego;	había
mucho	espíritu	de	servicio	a	la	patria,	de	Imperio	Británico,	de	reforma	tributaria,	de	clase	gobernante	que
había	anidado	y	crecido	en	Clarissa,	como	suele	ocurrir.	Siendo	dos	veces	más	inteligente	que	Dalloway,
Clarissa	tenía	que	verlo	todo	a	través	de	los	ojos	de	Dalloway,	lo	cual	es	una	de	las	tragedias	de	la	vida
matrimonial.	Dotada	de	criterio	propio,	tenía	que	citar	siempre	las	palabras	de	Richard,	¡como	si	uno	no
pudiera	saber,	al	pie	de	la	letra	lo	que	Richard	pensaba	gracias	a	leer	el	Morning	Post	por	la	mañana!	Estas
fiestas,	por	ejemplo,	estaban	íntegramente	dedicadas	a	él,	a	la	idea	que	Clarissa	tenía	de	él	(para	hacer
justicia	a	Richard,	sin	embargo,	era	preciso	reconocer	que	hubiera	sido	mucho	más	feliz	dedicándose	a
cultivar	la	tierra	en	Norfolk).	Clarissa	había	transformado	su	salón	en	una	especie	de	punto	de	reunión;	tenía
especial	talento	para	ello.	Una	y	otra	vez	había	visto	Peter	a	Clarissa	coger	por	su	cuenta	a	un	hombre
joven	sin	el	menor	refinamiento;	retorcerlo,	darle	la	vuelta,	despertarlo;	ponerlo	en	marcha.	Desde	luego,	un
número	infinito	de	individuos	aburridos	se	congregaba	a	su	alrededor.	Pero	también	comparecían	gentes
extrañas,	imprevistas;	a	veces	un	artista;	a	veces	un	escritor;	bichos	raros,	en	aquel	ambiente.	Y	detrás	de
ello	estaba	la	red	de	visitas,	el	dejar	tarjetas,	el	ser	amable	con	la	gente;	ir	corriendo	de	un	lado	para	otro
con	ramos	de	flores,	pequeños	regalos;	Fulano	o	Zutano	se	va	a	Francia,	habrá	que	proporcionarle	una
almohadilla;	verdadera	sangría	en	la	fortaleza	de	Clarissa;	ese	interminable	ir	y	venir	de	las	mujeres	como
ella;	pero	lo	hacía	sinceramente,	en	méritos	de	un	instinto	natural.

Sin	embargo,	cosa	rara,	Clarissa	era	una	de	las	personas	más	profundamente	escépticas	que	Peter	había
conocido,	y	posiblemente	(esta	era	una	teoría	que	Peter	utilizaba	para	explicarse	a	Clarissa,	tan
transparente	en	algunos	aspectos,	tan	inescrutable	en	otros),	posiblemente	Clarissa	se	decía:	Si	somos	una
raza	condenada,	encadenada	a	un	buque	que	se	hunde	(de	muchacha,	sus	lecturas	favoritas	fueron	obras
de	Huxley	y	Tyndall,	a	quienes	gustaban	las	metáforas	náuticas),	como	sea	que	todo	no	es	más	que	una
broma	pesada,	hagamos	lo	que	podamos;	mitiguemos	los	sufrimientos	de	nuestros	compañeros	de	prisión
(Huxley	otra	vez);	decoremos	el	calabozo	con	flores	y	almohadones;	seamos	todo	lo	decentes	que
podamos.	Estos	villanos,	los	Dioses,	no	se	saldrán	íntegramente	con	la	suya.	Sí,	porque	Clarissa	pensaba
que	los	Dioses,	que	nunca	perdían	una	oportunidad	de	dañar,	frustrar	y	estropear	el	humano	vivir,	quedaban
seriamente	chasqueados	si,	a	pesar	de	todo,	una	se	comportaba	como	una	señora.	Esta	fase	comenzó
inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Sylvia,	aquel	horrible	asunto.	Presenciar	como	un	árbol	al	caer
mataba	a	la	propia	hermana	(por	culpa	de	Justin	Parry,	de	su	negligencia)	ante	sus	propios	ojos,	a	su
hermana,	una	muchacha	en	la	flor	de	la	juventud,	la	mejor	dotada	de	todas	ellas	según	decía	siempre
Clarissa,	bastaba	para	amargar	el	carácter	a	cualquiera.	Más	tarde,	Clarissa	quizá	no	fue	tan	tajante;	creía
que	los	Dioses	no	existían,	que	a	nadie	cabía	culpar;	y,	por	ello,	formuló	la	atea	doctrina	de	hacer	el	bien	por
el	bien.

Desde	luego	gozaba	intensamente	de	la	vida.	Estaba	hecha	para	gozar	(a	pesar	de	que,	evidentemente,
tenía	sus	reservas;	de	todos	modos,	Peter	pensaba	que	incluso	él,	después	de	tantos	años,	sólo	podía
trazar	un	esbozo	de	Clarissa).	Y	no	había	amargura	en	ella;	carecía	de	aquel	sentido	de	la	virtud	moral	que
tan	repelente	es	en	las	buenas	mujeres.	Le	gustaba	prácticamente	todo.	Si	uno	paseaba	con	ella	por	Hyde
Park,	ahora	era	una	parterre	de	tulipanes,	ahora	un	niño	en	un	cochecito,	ahora	un	pequeño	drama	que
Clarissa	improvisaba	en	un	instante.	(Muy	probablemente,	hubiera	hablado	a	aquella	pareja	de
enamorados,	si	hubiese	creído	que	eran	desdichados.)	Tenía	un	sentido	del	humor	realmente	exquisito,



pero	necesitaba	gente,	siempre	gente,	para	que	diera	frutos,	con	el	inevitable	resultado	de	desperdiciar
miserablemente	el	tiempo	almorzando,	cenando,	dando	sin	cesar	aquellas	fiestas,	diciendo	tonterías,	frases
en	la	que	no	creía,	con	lo	que	se	le	embotaba	la	mente	y	perdía	discernimiento.	Sentada	a	la	cabecera	de	la
mesa,	se	tomaba	infinitas	molestias	para	halagar	a	cualquier	viejo	loco	que	pudiera	ser	útil	a	Dalloway.
conocían	a	los	más	horribles	latosos	de	Europa.,	o	bien	llegaba	Elizabeth,	y	todo	quedaba	subordinado	a
ésta.	La	última	vez	que	Peter	la	vio,	Elizabeth	estudiaba	secundaria,	se	encontraba	en	la	etapa	de	la
inexpresividad,	y	era	una	muchacha	de	ojos	redondos	y	cara	pálida,	que	en	nada	recordaba	a	su	madre,
una	criatura	estólida,	silenciosa,	que	lo	daba	todo	por	supuesto,	dejaba	que	su	madre	la	mimara	y	luego
decía:	.¿Puedo	irme,	ahora?.;	y	Clarissa	explicaba,	con	aquella	mezcla	de	diversión	y	orgullo	que	también
Dalloway	parecía	suscitar	en	ella:	.Se	va	a	jugar	al	hockey..	Y	ahora	Elizabeth	seguramente	se	sentía	ajena;
pensaba	que	él	era	un	viejo	loco,	y	se	reía	de	los	amigos	de	su	madre.	En	fin,	igual	daba.	La	compensación
de	hacerse	viejo,	pensaba	Peter	Walsh	al	salir	de	Regent.s	Park,	con	el	sombrero	en	la	mano,	estribaba
sencillamente	en	lo	siguiente:	las	pasiones	siguen	tan	fuertes	como	siempre,	pero	uno	ha	adquirido.¡al	fin!.
la	capacidad	que	da	el	supremo	aroma	a	la	existencia,	la	capacidad	de	dominar	la	experiencia,	de	darle	la
vuelta,	lentamente,	a	la	luz.

Se	trataba	de	una	terrible	confesión	(volvió	a	ponerse	el	sombrero),	pero	lo	cierto	era	que	ahora,	a	los
cincuenta	y	tres	años,	uno	había	casi	dejado	de	necesitar	a	la	gente.	La	vida	en	sí	misma,	cada	uno	de	sus
momentos,	cada	gota,	aquí,	este	instante	ahora,	al	sol,	en	Regent.s	Park,	era	suficiente.	Demasiado,	en
realidad.	Toda	un	vida	no	bastaba,	era	demasiado	corta	para,	ahora	que	uno	había	adquirido	la	capacidad
de	hacerlo,	extraer	todo	el	aroma;	para	sacar	cada	onza	de	placer,	cada	matiz	de	significado;	y	ambos	eran
mucho	más	sólidos	de	lo	que	solían,	mucho	menos	personales.	Ya	era	imposible	que	Peter	volviera	a	sufrir
tanto	como	Clarissa	le	había	hecho	sufrir.	Pasaba	horas	seguidas	(¡gracias	a	Dios,	tales	cosas	se	podían
decir	sin	que	nadie	las	oyera!),	horas	y	días	seguidos,	sin	pensar	en	Daisy.

Teniendo	en	cuenta	los	sufrimientos,	la	tortura	y	la	extraordinaria	pasión	de	aquellos	tiempos,	¿cabía	decir
que	estuviera	ahora	enamorado	de	Daisy?	Era	una	cosa	totalmente	diferente.mucho	más	agradable.,	y	la
verdad	consistía	desde	luego,	en	que	ahora	ella	estaba	enamorada	de	él.	Y	esto	quizá	fuera	la	razón	por	la
que,	en	el	momento	en	que	el	barco	zarpó,	Peter	sintió	un	extraordinario	alivio,	y	deseó	sobre	todo
quedarse	solo;	le	irritó	encontrar	en	la	cabina	los	testimonios	de	las	pequeñas	atenciones	de	Daisy,	los
cigarros,	las	notas,	la	alfombra	para	el	viaje.	Si	la	gente	fuera	honrada,	todos	dirían	lo	mismo;	después	de
los	cincuenta,	uno	no	necesita	a	los	demás;	uno	no	tiene	ganas	de	seguir	diciendo	a	las	mujeres	que	son
hermosas;	esto	es	lo	que	dirían	casi	todos	los	hombres	de	cincuenta	años,	si	fueran	sinceros,	pensó	Peter
Walsh.

Sin	embargo,	estos	increíbles	accesos	de	emoción,	como	el	echarse	a	llorar	esta	mañana,	¿a	qué	se
debían?	¿Qué	habría	pensado	Clarissa	de	él?	Seguramente	pensó	que	era	un	insensato,	y	no	lo	hizo	por
vez	primera.	Lo	que	había,	en	el	fondo	de	todo,	eran	celos,	los	celos	que	sobreviven	a	todas	las	pasiones
de	la	humanidad	pensó	Peter	Walsh,	con	el	cortaplumas	en	la	mano,	extendido	el	brazo.	Había	estado
viendo	al	Mayor	Orde,	le	decía	Daisy	en	su	última	carta;	a	Peter	le	constaba	que	lo	había	escrito	adrede;	se
lo	había	dicho	para	darle	celos;	le	pareció	ver	a	Daisy	con	la	frente	fruncida,	mientras	escribía,	pensando
qué	podía	decir	para	herirle;	sin	embargo,	aquellas	palabras	nada	habían	cambiado;	¡Peter	estaba	furioso!
Todo	ese	lío	de	trasladarse	a	Inglaterra	y	visitar	abogados	no	era	para	casarse	con	Daisy	sino	para	evitar
que	Daisy	se	casara	con	otro.	Esto	era	lo	que	torturaba	a	Peter,	en	esto	pensó	cuando	vio	a	Clarissa	tan
calma,	tan	fría,	tan	cerrada	en	su	vestido	o	en	lo	que	fuera;	darse	cuenta	de	lo	que	Clarissa	hubiera	podido
evitarle,	darse	cuenta	de	aquello	a	lo	que	Clarissa	le	había	reducido,	a	un	débil	y	achacoso	asno.	Pero	las
mujeres,	pensó	mientras	cerraba	el	cortaplumas,	no	saben	lo	que	es	la	pasión.	No	saben	lo	que	la	pasión
significa	para	los	hombres.	Clarissa	era	fría	como	un	carámbano.	Allí	estaba	ella,	sentada	en	el	sofá,	a	su
lado,	dejando	que	le	cogiera	la	mano,	y	dándole	un	beso	en	la	mejilla.	Había	llegado	al	cruce	de	la	calle.

Un	sonido	le	interrumpió;	un	sonido	frágil	y	tembloroso,	una	voz	burbujeando	sin	dirección	ni	vigor,	sin
principio	ni	fin,	qué	débil	y	aguda	y	con	total	ausencia	de	humano	significado	articulaba

i	am	fa	am	sofu	sui	tu	im	u...

Voz	sin	edad	ni	sexo,	la	voz	de	una	vieja	fuente	brotando	de	la	tierra;	voz	que	salía,	exactamente	en	frente
de	la	estación	del	metro	de	Regent.s	Park,	de	una	alta	y	temblorosa	forma,	como	una	chimenea,	como	una
oxidada	bomba	de	agua,	como	un	árbol	azotado	por	el	viento	y	perennemente	carente	de	hojas,	que	deja
que	el	viento	pase	una	y	otra	vez	por	sus	ramas	cantando

i	am	fa	am	so	fu	sui	tu	im	u

y	se	balancea,	rechina	y	gime,	en	la	eterna	brisa.

A	través	de	todas	las	edades.cuando	el	pavimento	era	hierba,	cuando	era	tierra	pantanosa,	a	través	de	la



edad	del	colmillo	y	del	mamut,	a	través	de	la	edad	del	silente	amanecer.la	zaparrastrosa	mujer.llevaba	falda.
con	la	mano	derecha	extendida,	y	la	izquierda	clavada	en	el	costado,	estaba	en	pie	cantando	una	canción
de	amor,	del	amor	que	ha	durado	un	millón	de	años,	cantaba,	del	amor	que	prevalece,	y	hacía	millones	de
años	su	enamorado,	que	llevaba	siglos	muerto,	había	caminado,	canturreaba	con	ella	en	mayo;	pero	en	el
curso	de	las	edades,	largas	y	llameantes	como	días	de	verano,	recordaba,	desnudas	salvo	por	los	rojos
ásteres,	él	se	había	ido;	la	enorme	guadaña	de	la	muerte	había	segado	aquellas	tremendas	colinas,	y
cuando	por	fin	descansó	ella	la	blanca	e	inmensamente	vieja	cabeza	en	la	tierra,	transformada	ahora	en
meras	cenizas	heladas,	suplicó	a	los	Dioses	que	dejaran	a	su	lado	un	manojo	de	púrpura	bermejuela,	allí	en
su	tumba	que	los	últimos	rayos	del	último	sol	acariciaban;	porque	entonces	el	espectáculo	del	universo
habría	terminado.

Mientras	la	vieja	canción	burbujeaba,	frente	a	la	estación	del	metro	de	Regent.s	Park,	la	tierra	todavía
parecía	verde	y	florecida;	la	canción,	a	pesar	de	surgir	de	tan	ruda	boca,	simple	orificio	en	la	tierra,	también
embarrada,	con	fibrosas	raíces	y	hierba	enmarañada,	la	vieja,	trémula	y	burbujeante	canción,	empapando
las	entrelazadas	raíces	de	infinitas	edades,	esqueletos	y	tesoros	se	alejaba	formando	riachuelos	sobre	el
pavimento	a	lo	largo	de	Marylebone	Road,	bajando	hacia	Euston,	fertilizante,	dejando	una	húmeda	huella.
Recordando	todavía	que	una	vez	en	un	mayo	primigenio	había	paseado	con	su	enamorado,	esta	oxidada
bomba	de	agua,	esta	zaparrastrosa	vieja,	con	una	mano	alargada	para	recibir	una	moneda,	con	la	otra
clavada	en	el	costado,	estará	todavía	allí	dentro	de	diez	millones	de	años,	recordando	que	una	vez	paseó
en	mayo,	allí	donde	ahora	se	persiguen	las	olas	del	mar,	con	no	importa	quién.	..	Era	un	hombre,	oh,	sí,	un
hombre	que	la	había	amado.	Pero	el	paso	de	las	edades	había	empañado	la	claridad	del	antiguo	día	de
mayo;	las	flores	de	coloridos	pétalos	estaban	ahora	canas	y	plateadas	por	la	escarcha;	y	la	mujer	ya	no
veía,	cuando	imploraba	a	su	enamorado	(como	muy	claramente	hizo	ahora)	.mira	bien	mis	ojos	con	tus
dulces	ojos.,	ya	no	veía	ojos	castaños,	negro	bigote	o	cara	tostada	por	el	sol,	sino	una	forma	imprecisa,	una
forma	de	sombra,	hacia	la	que,	con	la	pajaril	lozanía	de	los	muy	viejos,	todavía	piaba	.dame	tu	mano	y	deja
que	te	la	oprima	suavemente.	(Peter	Walsh	no	pudo	evitar	darle	una	moneda	a	aquel	pobre	ser,	al	subir	en
el	taxi),	.y	si	alguien	nos	ve,	¿qué	importa?.,	se	preguntaba;	y	tenía	la	mano	clavada	en	el	costado,	y
sonreía,	metiéndose	el	chelín	en	el	bolsillo	y	todos	los	ojos	de	inquisitivo	mirar	parecieron	quedar	borrados,
y	las	generaciones	que	pasaban.ajetreados	individuos	de	la	clase	media	atestaban	la	acera.se
desvanecieron,	como	hojas,	para	ser	pisoteadas,	para	quedar	empapadas,	para	amontonarse,	para
transformarse	en	mantillo	junto	a	aquella	eterna	fuente.	..

i	am	fa	am	so	fu	sui	tu	im	u

.Pobre	vieja.dijo	Rezia	Warren	Smith.

¡Oh,	pobre	vieja	bruja!,	dijo	Rezia,	esperando	el	momento	de	cruzar.

¿Y	si	llueve	por	la	noche?	¿Y	si	el	padre	de	una,	o	alguien	que	la	había	conocido	a	una	en	mejores	tiempos,
pasaba	por	allí	casualmente	y	la	veía	de	pie	en	el	arroyo?	¿Y	dónde	dormía,	por	la	noche?

Juguetón,	casi	alegre,	el	invencible	hilo	de	sonido	se	elevaba	sinuoso	en	el	aire	como	el	humo	de	la
chimenea	de	una	casita	de	campo,	ascendiendo	por	entre	limpias	hayas	y	surgiendo	como	un	mechón	por
entre	las	más	altas	hojas.	.Y	si	alguien	nos	ve,	¿qué	importa?.

Debido	a	que	era	muy	desdichada,	desde	hacía	semanas	y	semanas,	Rezia	había	dado	significados	a	las
cosas	que	ocurrían,	y	casi	creía	que	debía	detener	a	la	gente	en	la	calle,	caso	de	que	esta	gente	pareciera
buena	y	amable,	para	decirles:	.Soy	desdichada.;	y	esta	vieja	cantando	en	la	calle,	.si	alguien	nos	ve,	¿qué
importa?.,	la	hizo	sentirse	súbitamente	segura	de	que	todo	se	solucionaría.	Iban	a	ver	a	Sir	William
Bradshaw;	este	nombre	le	parecía	agradable	a	Rezia,	y	él	curaría	inmediatamente	a	Septimus.	Y	entonces
pasó	el	carro	de	una	destilería,	y	en	la	cola	de	los	caballos	grises	sobresalían	erectas	briznas	de	paja;	y
había	carteles	de	periódicos.	Era	una	sueño	tonto,	muy	tonto,	el	ser	desdichada.

Y	cruzaron,	el	señor	Septimus	Warren	Smith	y	su	señora,	y,	a	fin	de	cuentas,	¿había	algo	en	ellos	que
llamara	la	atención,	algo	que	indujera	al	transeúnte	a	sospechar:	He	aquí	a	un	joven	que	lleva	el	más
importante	mensaje	del	mundo	y	que	es,	además,	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	y	el	más	desdichado?
Quizá	la	pareja	caminaba	un	poco	más	despacio	que	la	otra	gente,	quizá	había	en	el	caminar	del	hombre
cierto	aire	dubitativo	como	de	ir	arrastrándose,	pero	era	natural	que	un	empleado,	que	no	había	estado	en	el
West	End	en	día	laborable	a	esta	hora	durante	años,	no	hiciera	más	que	mirar	al	cielo,	mirar	esto	y	lo	otro,
como	si	Portland	Place	fuera	una	estancia	en	la	que	hubiera	entrado	en	ausencia	de	la	familia,	cubiertas
con	gasa	las	colgantes	lámparas	de	lágrimas,	y	el	ama	de	llaves,	levantando	una	punta	de	las	largas
cortinas,	deja	que	largos	haces	de	luz	polvorienta	iluminen	desolados	sillones	de	extraño	aspecto,	explica	a
los	visitantes	cuán	maravillosa	es	la	casa;	cuán	maravillosa	pero,	al	mismo	tiempo,	piensa	él,	cuán	extraña.

Por	su	aspecto,	podía	ser	un	empleado,	pero	de	los	mejores;	sí,	porque	calzaba	botas	de	color	castaño;	sus



manos	eran	educadas;	y	lo	mismo	cabía	decir	de	su	perfil,	un	perfil	anguloso,	de	gran	nariz,	inteligente,
sensible;	pero	no	se	podía	afirmar	lo	mismo	de	sus	labios,	que	eran	flojos;	y	sus	ojos	(cual	suele	ocurrir	con
los	ojos)	eran	meramente	ojos;	grandes	y	de	color	castaño;	de	manera	que,	en	conjunto,	el	hombre	era	un
caso	de	indeterminación,	ni	una	cosa	ni	otra;	podía	muy	bien	terminar	con	una	casa	en	Purley	y	un
automóvil,	o	seguir	toda	su	vida	alquilando	pisos	en	callejuelas	laterales;	era	uno	de	estos	medio-educados,
auto-educados,	que	han	conseguido	toda	su	educación	gracias	a	libros	prestados	por	bibliotecas	públicas,
leídos	al	atardecer	después	de	la	jornada	de	trabajo,	siguiendo	el	consejo	de	conocidos	escritores
consultados	por	correo.

En	cuanto	a	las	otras	experiencias,	las	experiencias	solitarias,	que	los	individuos	viven	a	solas,	en	sus
dormitorios,	en	sus	oficinas,	caminando	por	los	campos,	caminando	por	las	calles	de	Londres,	aquel	hombre
las	tenía;	había	dejado	su	hogar,	siendo	sólo	un	muchacho,	por	culpa	de	su	madre;	porque	bajó	a	tomar	el
té	por	quincuagésima	vez	sin	lavarse	las	manos;	porque	no	veía	porvenir	alguno	para	un	poeta	en	Stroud;	y
así,	después	de	haber	tomado	por	confidente	a	su	hermanita	menor,	se	fue	a	Londres,	dejando	tras	sí	una
absurda	nota,	cual	las	escritas	por	los	grandes	hombres,	y	que	el	mundo	ha	leído	más	tarde,	cuando	la
historia	de	sus	luchas	se	ha	hecho	famosa.

Londres	se	ha	tragado	a	muchos	millones	de	jóvenes	llamados	Smith;	no	tenían	importancia	alguna	los
fantásticos	nombres	de	pila	cual	Septimus,	con	que	los	padres	de	aquellos	jóvenes	habían	pretendido
distinguirlos.	Vivir	a	pensión,	en	una	calleja	afluyente	a	Euston	Road,	comportaba	experiencias	y	más
experiencias,	tal	como	la	de	cambiar	un	rostro	en	dos	años,	transformando	un	óvalo	sonrosado	e	inocente
en	un	rostro	seco,	contraído,	hostil.	Pero,	de	todo	lo	anterior,	qué	hubiera	dicho	el	más	observador	de	los
amigos,	salvo	lo	que	dice	el	jardinero	cuando,	por	la	mañana,	abre	la	puerta	del	invernadero	y	ve	una	nueva
flor	en	su	planta:	Ha	florecido;	ha	florecido	por	vanidad,	ambición,	idealismo,	pasión,	soledad,	valentía,
pereza,	las	semillas	habituales,	que,	mezcladas	todas	ellas	(en	un	dormitorio	alquilado,	junto	a	Euston
Road),	le	transformaron	en	un	hombre	tímido,	tartamudo,	ansioso	de	mejorar,	y	le	hicieron	enamorarse	de	la
señorita	Isabel	Pole,	que	daba	lecciones	acerca	de	Shakespeare	en	Waterloo	Road.

¿Acaso	aquel	muchacho	no	se	parecía	a	Keats?,	preguntaba	la	señorita	Isabel	Pole;	y	pensaba	cómo
podría	arreglárselas	para	que	se	aficionara	a	Antonio	y	Cleopatra	y	todo	lo	demás;	le	prestaba	libros;	le
mandaba	notas;	y	encendió	en	él	un	fuego	que	sólo	arde	una	vez	en	la	vida,	sin	calor,	con	una	llama
inquieta,	rojo-dorada	infinitamente	etérea	e	inmaterial,	que	ardía	por	la	señorita	Pole,	Antonio	y	Cleopatra,	y
Waterloo	Road.	Él	la	creía	hermosa,	la	consideraba	impecablemente	sabia;	soñaba	en	ella,	le	escribía
poesías	que,	por	desconocer	el	arte,	ella	corregía	con	tinta	roja;	la	vio,	un	atardecer	de	verano,	caminando
con	un	vestido	verde	por	una	plaza	.Ha	florecido.,	hubiera	dicho	el	jardinero,	si	hubiera	abierto	la	puerta;	si
hubiera	entrado,	es	decir,	si	lo	hubiera	hecho	cualquier	noche	a	esta	hora,	y	le	hubiera	encontrado
escribiendo,	le	hubiera	encontrado	rasgando	lo	escrito,	le	hubiera	encontrado	dando	cima	a	una	obra
maestra	a	las	tres	de	la	madrugada	y	saliendo	a	toda	prisa	de	casa	para	callejear,	y	visitar	iglesias,	y	ayunar
un	día,	y	beber	otro	día,	devorando	a	Shakespeare,	Darwin,	La	historia	de	la	civilización	y	Bernard	Shaw.

Al	señor	Brewer	le	constaba	que	algo	ocurría;	al	señor	Brewer,	jefe	de	personal	de	Sibleys	and	Arrowsmtths,
subastadores,	peritos	valoradores	y	agentes	de	la	propiedad	inmobiliaria;	algo	ocurría,	pensaba,	y,	por	ser
hombre	de	sentimientos	paternales	hacia	sus	jóvenes	empleados,	tenía	en	muy	alto	concepto	la	capacidad
de	Smith,	y	profetizaba	que,	en	diez	o	quince	años	le	sucedería	en	el	sillón	de	cuero,	en	la	estancia	interior,
bajo	la	luz	cenital,	con	las	cajas	de	títulos	de	propiedad	alrededor,	.si	conserva	la	salud.,	decía	el	señor
Brewer,	y	aquí	estaba	el	peligro,	porque	Smith	parecía	débil;	le	aconsejaba	que	jugara	al	fútbol,	le	invitaba	a
cenar,	y	estaba	en	trance	de	pensar	en	la	manera	de	recomendar	que	le	aumentaran	el	sueldo,	cuando
ocurrió	algo	que	desbarató	muchos	de	los	cálculos	del	señor	Brewer,	le	privó	de	sus	más	competentes
empleados	jóvenes,	e	incluso.tan	insidiosos	y	destructivos	fueron	los	dedos	de	la	Guerra	Europea.le	hizo
pedazos	una	estatua	de	yeso	de	Ceres,	produjo	un	hoyo	en	su	prado	de	geranios,	y	destrozó	los	nervios	de
la	cocinera,	en	la	casa	del	señor	Brewer,	en	Muswell	Hill.

Septimus	fue	uno	de	los	primeros	en	presentarse	voluntario.	Fue	a	Francia	para	salvar	a	una	Inglaterra	que
estaba	casi	íntegramente	formada	por	las	obras	de	Shakespeare	y	por	la	señorita	Isabel	Pole,	en	vestido
verde,	pasando	por	una	plaza.	Allí,	en	las	trincheras,	el	cambio	que	el	señor	Brewer	deseaba	al	aconsejar
fútbol,	se	produjo	instantáneamente;	Smith	se	hizo	hombre,	fue	ascendido,	llamó	la	atención,	y	en	realidad
suscitó	el	afecto	de	su	oficial	superior,	apellidado	Evans.	Fue	una	amistad	como	la	de	dos	perros	que	juegan
ante	el	fuego	del	hogar;	uno	de	ellos	jugando	con	un	papel,	gruñendo,	lanzando	bocados	mordisqueando	de
vez	en	cuando	la	oreja	del	perro	más	viejo;	y	el	otro	yaciendo	soñoliento,	parpadeando	al	fuego,	alzando
una	pata,	dándose	la	vuelta	y	gruñendo	bondadoso.	Tenían	que	estar	juntos,	tenían	que	compartir,	tenían
que	reñir	y	pelear	el	uno	con	el	otro.	Pero,	cuando	a	Evans	(Rezia,	que	sólo	le	había	visto	una	vez,	decía
que	era	un	.hombre	tranquilo.,	un	robusto	pelirrojo,	poco	demostrativo	en	presencia	de	mujeres),	cuando	a
Evans	le	mataron,	inmediatamente	antes	del	Armisticio,	en	Italia,	Septimus,	lejos	de	dar	muestras	de
emoción	o	de	reconocer	que	aquello	representaba	el	término	de	una	amistad,	se	felicitó	por	la	debilidad	de



sus	emociones	y	por	ser	muy	razonable.	La	guerra	le	había	educado.	Fue	sublime.	Había	pasado	por	todo
lo	que	tenía	que	pasar.la	amistad,	la	Guerra	Europea,	la	muerte.,	había	merecido	el	ascenso,	aún	no	había
cumplido	los	treinta	años	y	estaba	destinado	a	sobrevivir.	En	esto	último	no	se	equivocó.	Las	últimas
bombas	no	le	dieron.	Las	vio	explotar	con	indiferencia.	Cuando	llegó	la	paz,	se	encontraba	en	Milán,	alojado
en	una	pensión	con	un	patio,	flores	en	tiestos,	mesillas	al	aire	libre,	hijas	que	confeccionaban	sombreros,	y
de	Lucrezia,	la	menor	de	las	hijas,	se	hizo	novio	un	atardecer	en	que	sentía	terror.	Terror	de	no	poder	sentir.

Ahora	que	todo	había	terminado	que	se	había	firmado	la	tregua,	que	los	muertos	habían	sido	enterrados,
padecía,	en	especial	al	atardecer,	estos	bruscos	truenos	de	miedo.	No	podía	sentir.	Cuando	abría	la	puerta
de	la	estancia	en	que	las	muchachas	italianas	confeccionaban	sombreros,	las	podía	ver,	las	podía	oír;
pasaban	delgados	alambres	por	las	coloreadas	cuentas	que	tenían	en	cuencos;	daban	esta	y	aquella	forma
a	las	telas	de	bocací:	la	mesa	estaba	sembrada	de	plumas,	lentejuelas,	sedas	y	cintas;	las	tijeras	golpeaban
la	mesa;	pero	algo	le	faltaba;	no	podía	sentir.	Los	golpes	de	las	tijeras,	las	risas	de	las	muchachas,	la
confección	de	los	sombreros	le	protegían,	le	daban	seguridad,	le	daban	refugio.	Pero	no	podía	pasarse	la
noche	sentado	allí.	Había	momentos	en	que	se	despertaba	a	primeras	horas	de	la	madrugada.	La	cama
caía;	él	caía.	¡Oh,	las	tijeras,	la	lámpara	y	las	formas	de	los	sombreros!	Pidió	a	Lucrezia	que	se	casara	con
él,	a	la	más	joven	de	las	dos,	a	la	alegre,	la	frívola,	con	aquellos	menudos	dedos	artísticos	que	ella	alzaba,
diciendo:

.Todo	se	debe	a	ellos..	Daban	vida	a	la	seda,	las	plumas	y	todo	lo	demás.

.El	sombrero	es	lo	más	importante,.,	decía	Lucrezia,	cuando	paseaban	juntos.	Examinaba	todos	los
sombreros	que	pasaban;	y	la	capa	y	el	vestido	y	el	porte	de	la	mujer.	Mal	vestida,	va	recargada,
estigmatizaba	Lucrezia,	no	con	ferocidad,	sino	con	impacientes	movimientos	de	las	manos,	cual	los	de	un
pintor	que	aparta	de	sí	una	impostura	patente	y	bien	intencionada;	y	luego,	generosamente,	aunque	siempre
con	sentido	crítico,	alababa	a	la	dependienta	de	una	tienda	que	llevaba	con	gracia	su	vestidito,	o	ensalzaba
sin	reservas,	con	comprensión	entusiasta	y	profesional,	a	una	señora	francesa	que	descendía	del	coche,
con	chinchilla,	túnica	y	perlas.

.¡Bonito!.,	murmuraba	Rezia,	dando	un	codazo	a	Septimus	para	que	lo	viera.	Pero	la	belleza	se	encontraba
detrás	de	un	cristal.	Ni	siquiera	el	gusto	(a	Rezia	le	gustaban	los	helados,	los	bombones,	las	cosas	dulces)
le	producía	placer.	Dejaba	la	copa	en	la	mesilla	de	mármol.	Miraba	a	la	gente	fuera;	parecían	felices,
reunidos	en	medio	de	la	calle,	gritando,	riendo,	discutiendo	por	nada.	Pero	había	perdido	el	gusto,	no	podía
sentir.	En	el	salón	de	té,	entre	las	mesas	y	los	camareros	que	parloteaban,	volvió	a	sentir	el	terrible	miedo:
no	podía	sentir.	Podía	razonar;	podía	leer,	al	Dante,	por	ejemplo,	muy	fácilmente	(.Septimus,	deja	ya	el
libro.,	le	decía	Rezia	cerrando	dulcemente	el	Inferno),	podía	sumar	la	cuenta;	su	cerebro	se	encontraba	en
perfecto	estado;	seguramente	el	mundo	tenía	la	culpa	de	que	no	sintiera.

.Los	ingleses	son	muy	callados.,	decía	Regia.	Le	gustaba,	decía.	Respetaba	a	los	ingleses,	quería	ver
Londres,	y	los	caballos	ingleses,	y	los	vestidos	hechos	por	sastres,	y	recordaba	haber	oído	decir	que	las
tiendas	eran	maravillosas,	a	una	tía	que	se	había	casado	y	vivía	en	Soho.

Puede	ser,	pensó	Septimus,	contemplando	Inglaterra	desde	la	ventanilla	del	tren,	cuando	partían	de
Newhaven;	puede	ser	que	el	mundo	carezca	de	significado	en	sí	mismo.

En	la	oficina	le	ascendieron	a	un	cargo	de	bastante	responsabilidad.	Estaban	orgullosos	de	él;	había
ganado	cruces.	.Ha	cumplido	usted	con	su	deber,	y	ahora	a	nosotros	corresponde....,	comenzó	a	decir	el
señor	Brewer;	y	no	pudo	terminar,	tan	placenteras	eran	sus	emociones.	Se	alojaron	en	un	punto	admirable,
junto	a	Tottenham	Court	Road.

Allí	volvió	a	abrir	a	Shakespeare.	Aquel	juvenil	asunto	de	intoxicarse	con	el	lenguaje.	Antonio	y	Cleopatra.
había	quedado	extinguido.	¡Cuánto	odiaba	Shakespeare	a	la	humanidad,	el	ponerse	prendas,	el	engendrar
hijos,	la	sordidez	de	la	boca	y	del	vientre!	Ahora	Septimus	se	dio	cuenta	de	esto;	el	mensaje	oculto	tras	la
belleza	de	las	palabras.	La	clave	secreta	que	cada	generación	pasa,	disimuladamente,	a	la	siguiente
significa	aborrecimiento,	odio,	desesperación.	Con	Dante	ocurría	lo	mismo.	Con	Esquilo	(traducido),	lo
mismo.	Y	allí	estaba	Rezia	sentada	ante	la	mesa,	arreglando	sombreros.	Arreglaba	sombreros	de	las
amigas	de	la	señora	Filmer;	se	pasaba	las	horas	arreglando	sombreros.	Estaba	pálida,	misteriosa;	como	un
lirio,	ahogada,	bajo	el	agua,	pensaba	Septimus.

.Los	ingleses	son	muy	serios.,	decía	Rezia	enlazando	sus	brazos	alrededor	de	Septimus,	apoyando	su
mejilla	en	la	de	éste.

El	amor	entre	hombre	y	mujer	repelía	a	Shakespeare.	El	asunto	de	copular	le	parecía	una	suciedad	antes
de	llegar	al	final.	Pero	Rezia	decía	que	debía	tener	hijos.	Llevaban	cinco	años	casados.



Juntos	fueron	a	la	Torre,	al	Victoria	and	Albert	Museum;	se	mezclaron	con	la	multitud	para	ver	al	Rey
inaugurar	el	Parlamento.	Y	había	tiendas,	tiendas	de	sombreros,	tiendas	de	vestidos,	tiendas	con	bolsos	de
cuero	en	el	escaparate,	que	Rezia	miraba.	Pero	debía	tener	un	niño.

Decía	que	debía	tener	un	hijo	como	Septimus.	Pero	nadie	podía	ser	como	Septimus;	tan	dulce,	tan	serio,
tan	inteligente.	¿Por	qué	no	podía	ella	leer	también	a	Shakespeare?	¿Era	Shakespeare	un	autor	difícil?,
preguntaba	Rezia.

Uno	no	puede	traer	hijos	a	un	mundo	como	éste.	Uno	no	puede	perpetuar	el	sufrimiento,	ni	aumentar	la	raza
de	estos	lujuriosos	animales,	que	no	tienen	emociones	duraderas,	sino	tan	sólo	caprichos	y	vanidades	que
ahora	les	llevan	hacia	un	lado,	y	luego	hacia	otro.	Miraba	cómo	Rezia	manejaba	las	tijeras,	daba	forma,
como	se	contempla	a	un	pájaro	picotear	y	saltar	en	el	césped,	sin	atreverse	a	mover	ni	un	dedo.	Porque	la
verdad	es	(dejemos	que	Rezia	lo	ignore)	que	los	seres	humanos	carecen	de	bondad,	de	fe,	de	caridad,
salvo	en	lo	que	sirve	para	aumentar	el	placer	del	momento.	Cazan	en	jauría.	Las	jaurías	recorren	el
desierto,	y	chillando	desaparecen	en	la	selva.	Abandonan	a	los	caídos.	Llevan	una	máscara	de	muecas.	Ahí
estaba	Brewer,	en	la	oficina,	con	su	mostacho	engomado,	su	aguja	de	corbata	de	coral,	sus	agradables
emociones.todo	frío	y	humedad.,	sus	geranios	destruidos	por	la	guerra,	destruidos	los	nervios	de	su
cocinera;	o	Amelia	Nosequé	sirviendo	tazas	de	té	puntualmente	a	las	cinco,	pequeña	arpía	obscena,	de
burlona	sonrisa	y	mirada;	y	los	Toms	y	los	Berties,	con	sus	almidonadas	pecheras	de	las	que	rezumaban
gotas	de	vicio.	Nunca	le	vieron	dibujando	sus	retratos,	desnudos,	haciendo	payasadas,	en	el	bloc	de	notas.
En	la	calle,	los	camiones	pasaban	rugiendo	junto	a	él;	la	brutalidad	aullaba	en	los	carteles;	había	hombres
que	quedaban	atrapados	en	el	fondo	de	minas;	mujeres	que	ardían	vivas;	y	en	cierta	ocasión	un	grupo	de
mutilados	lunáticos	que	hacían	ejercicios	o	se	exhibían	para	divertir	al	pueblo	(que	reía	en	voz	alta)	desfiló
moviendo	la	cabeza	y	sonriendo	junto	a	él,	en	Tottenham	Court	Road,	cada	uno	de	ellos	medio	pidiendo
disculpas,	pero	triunfalmente,	infligiéndole	su	sino	sin	esperanzas.	Y	¿acaso	iba	él	a	enloquecer?

A	la	hora	del	té,	Rezia	le	dijo	que	la	hija	de	la	señora	Filmer	esperaba	un	hijo.	¡Ella	no	podía	envejecer	sin
tener	un	hijo!	¡Estaba	muy	sola,	era	muy	desdichada!	Lloró	por	vez	primera	después	de	su	matrimonio.	Muy
a	lo	lejos	Septimus	oyó	el	llanto;	lo	oyó	claramente	con	precisión;	lo	comparó	con	el	golpeteo	del	pistón	dé
una	bomba.	Pero	no	sintió	nada.

Su	esposa	lloraba,	y	él	no	sentía	nada;	pero	cada	vez	que	su	esposa	lloraba	de	aquella	manera	profunda,
silenciosa,	desesperanzada,	Septimus	descendía	otro	peldaño	en	la	escalera	que	le	llevaba	al	fondo	del
pozo.

Por	fin,	en	un	gesto	melodramático	que	realizó	mecánicamente	y	con	clara	conciencia	de	su	insinceridad,
dejó	caer	la	cabeza	en	las	palmas	de	las	manos.	Ahora	se	había	rendido;	ahora	los	demás	debían	ayudarle.
Era	preciso	llamar	a	la	gente.	Él	había	cedido.

Nada	le	reanimó.	Rezia	le	metió	en	cama.	Fue	en	busca	de	un	médico,	el	doctor	Holmes,	médico	de	la
señora	Filmer.	El	doctor	Holmes	lo	examinó.	No	le	pasaba	absolutamente	nada,	dijo	el	doctor	Holmes.	¡Oh,
qué	alivio!	¡Qué	hombre	tan	amable,	qué	hombre	tan	bueno!,	pensó	Rezia.	Cuando	él	se	sentía	así,	iba	al
music	hall,	dijo	el	doctor	Holmes.	Se	tomaba	un	día	de	descanso	con	su	esposa,	y	jugaba	al	golf.	¿Por	qué
no	probar	un	par	de	pastillas	de	bromuro	disueltas	en	agua	al	acostarse?	Estas	viejas	casas	de	Bloomsbury,
dijo	el	doctor	Holmes	golpeando	la	pared,	tienen	a	menudo	muy	hermosos	paneles	de	madera,	que	los
dueños	en	un	acto	de	locura	han	cubierto	con	papel.	Precisamente	hacía	pocos	días,	en	ocasión	de	visitar	a
un	paciente,	Sir	Fulano	de	Tal,	en	Bedford	Square...

En	consecuencia	no	tenía	excusa;	no	tenía	nada,	salvo	el	pecado	por	el	que	la	humana	naturaleza	le	había
condenado	a	muerte,	el	pecado	de	no	sentir.	Poco	le	había	importado	que	mataran	a	Evans;	esto	era	peor;
pero	todos	los	restantes	delitos	alzaban	la	cabeza	y	agitaban	los	dedos	y	gritaban	y	soltaban	risotadas
desde	los	pies	de	la	cama	a	primeras	horas	de	la	madrugada,	dirigidas	al	cuerpo	postrado	que	yacía
consciente	de	su	degradación;	se	había	casado	con	su	esposa	sin	amarla;	le	había	mentido,	la	había
seducido;	había	ultrajado	a	la	señorita	Isabel	Pole,	y	estaba	tan	marcado	por	el	vicio	que	las	mujeres	se
estremecían	cuando	le	veían	en	la	calle.	La	sentencia	que	la	humana	naturaleza	dictaba	en	el	caso	de
semejante	desecho	era	de	muerte.

Y	volvió	el	doctor	Holmes.	Grande,	lozano,	apuesto,	relucientes	las	botas,	mirando	el	espejo,	e	hizo	caso
omiso	de	todo.dolores	de	cabeza,	insomnio,	temores,	sueños.,	síntomas	nerviosos	y	nada	más,	dijo.	Si	el
doctor	Holmes	descubría	que	había	perdido	siquiera	doscientos	cincuenta	gramos	de	los	ochenta	kilos	que
pesaba,	decía	a	su	mujer	que	le	diera	otro	plato	de	porridge	para	desayunar.	(Rezia	tendría	que	aprender	a
prepararlo.)	Pero,	prosiguió	el	doctor	Holmes,	la	salud	es	algo	que	en	gran	medida	depende	de	nuestra
voluntad.	Tome	interés	en	asuntos	externos,	adquiera	una	afición.	Abrió	el	libro	de	Shakespeare,	Antonio	y
Cleopatra;	lo	desechó.	Una	afición,	dijo	el	doctor	Holmes,	ya	que,	¿acaso	no	debía	él	su	excelente	salud	(y
trabajaba	como	el	que	más,	en	Londres)	al	hecho	de	ser	capaz	de	olvidarse	en	cualquier	instante	de	sus



pacientes	para	centrar	la	atención	en	los	muebles	antiguos?	¡Y	qué	bonita	era	la	peineta	que	llevaba	la
señora	Warren	Smith!	Cuando	el	maldito	idiota	volvió,	Septimus	se	negó	a	recibirle.	¿De	veras?,	dijo	el
doctor	Holmes	sonriendo	agradablemente.	Y,	realmente,	tuvo	que	propinar	un	empujón	a	aquella	menuda	y
encantadora	mujer,	la	señora	Smith,	para	poder	entrar	en	el	dormitorio	de	su	marido.

.¡Vaya	hombre,	de	modo	que	está	en	un	mal	momento!.,	dijo	con	agradable	acento,	y	se	sentó	al	lado	de	su
paciente.	¿Realmente	había	hablado	a	su	mujer	de	la	posibilidad	de	matarse?	Encantadora	la	señora	Smith,
¿extranjera,	verdad?	¿Y	después	de	haber	dicho	aquello	a	su	esposa,	no	tendría	ella	muy	triste	idea	de	los
maridos	ingleses?	¿Acaso	no	tenían	los	maridos	ciertos	deberes	para	con	la	esposa?	¿Acaso	no	sería
mejor	hacer	algo,	en	vez	de	quedarse	en	cama?	Llevaba	cuarenta	años	de	experiencia	a	las	espaldas;	y
más	le	valía	a	Septimus	creer	en	las	palabras	del	doctor	Holmes.	No	le	pasaba	nada,	estaba	bien.	Y	en	la
próxima	visita,	el	doctor	Holmes	esperaba	ver	a	Septimus	en	pie,	y	no	haciendo	padecer	a	su	encantadora
mujercita.

En	resumen,	la	humana	naturaleza	le	perseguía,	el	repulsivo	bruto	con	los	orificios	de	la	nariz	rojo-sangre.
Holmes	le	perseguía.	El	doctor	Holmes	le	visitaba	regularmente	todos	los	días.	Tan	pronto	uno	tropieza,
escribió	Septimus	al	dorso	de	una	postal,	la	naturaleza	humana	le	persigue	a	uno.	Holmes	le	persigue	a
uno.	La	única	posibilidad	de	salvarse	estribaba	en	huir,	sin	que	Holmes	se	enterara;	huir	a	Italia,	a	cualquier
parte,	a	cualquier	parte,	lejos	de	Holmes.

Pero	Rezia	no	podía	comprenderle.	El	doctor	Holmes	era	un	hombre	muy	amable.	Se	tomaba	mucho	interés
en	Septimus.	Lo	único	que	quería	era	ayudarles,	decía	el	doctor	Holmes.	El	doctor	Holmes	tenía	cuatro	hijos
de	corta	edad,	y	la	había	invitado	a	tomar	el	té,	dijo	Rezia	a	Septimus.

Le	habían	abandonado.	El	mundo	entero	danzaba:	Mátate,	mátate,	mátate	por	nosotros	Pero,	¿a	santo	de
qué	iba	a	matarse	por	ellos?	La	comida	era	agradable	el	sol	cálido;	y	el	asunto	ese	de	matarse,	¿cómo	lo
llevaba	uno	a	cabo?	¿Con	un	cuchillo	de	mesa,	feamente	con	sangre	y	más	sangre?	¿Chupando	una
tubería	de	gas?	Estaba	demasiado	débil,	apenas	podía	levantar	la	mano.	Además,	ahora	estaba
completamente	solo,	condenado,	abandonado,	como	están	solos	aquellos	que	van	a	morir,	y	en	ello	había
cierta	belleza,	era	un	aislamiento	sublime;	representaba	una	libertad	que	las	personas	vinculadas	no
pueden	conocer.	Holmes	había	ganado	desde	luego;	el	bruto	de	los	rojos	orificios	de	nariz	había	ganado.
Pero	ni	siquiera	Holmes	podía	tocar	aquel	último	resto	perdido	en	los	límites	del	mundo,	aquel	forajido,	que,
vuelta	la	vista	atrás,	miraba	las	regiones	habitadas	del	mundo,	que	yacía,	como	un	marinero	ahogado	en	la
playa	del	mundo.

En	este	momento	(Rezia	había	salido	de	compras)	tuvo	lugar	la	gran	revelación.	Detrás	del	biombo	habló
una	voz.	Era	Evans	que	hablaba.	Los	muertos	estaban	con	Septimus.

.¡Evans,	Evans!	.gritó.

El	señor	Smith	habla	solo,	gritó	Agnes,	la	criada,	a	la	señora	Filmer	en	la	cocina.	.¡Evans,	Evans!.,	había
gritado	el	señor	Smith	cuando	ella	entró	con	la	bandeja.	Agnes	dio	un	salto,	de	veras.	Y	bajó	corriendo	la
escalera.

Y	entró	Rezia,	con	las	flores,	y	cruzó	la	habitación,	y	puso	las	rosas	en	un	jarrón	en	el	que	daba
directamente	el	sol,	y	se	rió	y	anduvo	saltando	de	un	lado	para	otro.

Tuvo	que	comprar	las	rosas,	dijo	Rezia,	a	un	pobre	en	la	calle.	Pero	estaban	casi	muertas,	dijo,	arreglando
las	rosas.

De	modo	que	fuera	había	un	hombre;	seguramente	Evans;	y	las	rosas,	que	Rezia	decía	estaban	medio
muertas,	habían	sido	cortadas	por	Evans	en	los	campos	de	Grecia.	La	comunicación	es.	salud;	la
comunicación	es	felicidad.	La	comunicación,	musitó	Septimus.	.¿Qué	dices,	Septimus?	.le	preguntó	Rezia
aterrada,	ya	que	Septimus	hablaba	para	sí.

Y	mandó	a	Agnes	corriendo	a	avisar	al	doctor	Holmes.	Su	marido,	dijo	Rezia,	estaba	loco.	Apenas	la
conocía.

Al	ver	a	la	naturaleza	humana,	es	decir,	al	doctor	Holmes,	entrar	en	la	habitación,	Septimus	gritó:

.¡Bruto!	¡Bruto!

.¿Bueno,	qué	pasa	ahora?	¿Diciendo	tonterías	para	asustar	a	su	esposa?.preguntó	el	doctor	Holmes	del
modo	más	amable	que	quepa	imaginar.

Le	daría	algo	para	que	durmiera.	Y	si	fueran	ricos,	dijo	el	doctor	Holmes	paseando	irónicamente	la	mirada



por	el	cuarto,	les	recomendaría	que	fueran	a	Harley	Street;	si	no	tenían	confianza	en	él,	dijo	el	doctor
Holmes	con	menos	amabilidad.

Eran	exactamente	las	doce;	las	doce	en	el	Big	Ben;	el	sonido	de	cuyas	campanadas	fue	transportado	en	el
aire	hacia	la	parte	norte	de	Londres;	mezcladas	con	las	de	otros	relojes,	débil	y	etéreamente	mezcladas	con
las	nubes	y	con	bocanadas	de	humo,	las	campanadas	murieron	allí,	entre	las	gaviotas.	Las	doce	sonaron
cuando	Clarissa	Dalloway	dejaba	su	vestido	verde	sobre	la	cama,	y	el	matrimonio	Warren	Smith	avanzaba
por	Harley	Street.	Las	doce	era	la	hora	de	su	visita	al	médico.	Probablemente,	pensó	Rezia,	aquella	casa
con	el	automóvil	gris	parado	delante	era	la	de	Sir	William	Bradshaw.	(Los	círculos	de	plomo	se	disolvieron
en	el	aire.)

Y	realmente	era	el	automóvil	de	Sir	William,	Bradshaw;	bajo,	poderoso,	gris,	con	las	sencillas	iniciales
enlazadas	en	la	plancha,	como	si	las	pompas	de	la	heráldica	fueran	impropias,	al	ser	aquel	hombre	el
socorro	espiritual,	el	sacerdote	de	la	ciencia;	y,	por	ser	gris	el	automóvil,	para	que	armonizaran,	con	su
sobria	suavidad,	en	su	interior	se	amontonaban	grises	pieles	y	alfombras	gris	perla,	a	fin	de	que	la	señora
esposa	de	Sir	William	no	pasara	frío	mientras	esperaba.	Y	así	era	por	cuanto	a	menudo	Sir	William	recorría
cien	kilómetros	o	más	tierra	adentro	para	visitar	a	los	ricos,	a	los	afligidos,	que	podían	pagar	los	subidos
honorarios	que	Sir	William,	con	toda	justicia,	cobraba	por	sus	consejos.	La	señora	esposa	de	Sir	William
esperaba	con	las	pieles	alrededor	de	las	rodillas	una	hora	o	más,	reclinada	en	el	asiento,	pensando	a	veces
en	el	paciente	y	otras	veces,	lo	cual	es	excusable,	en	la	muralla	de	oro	que	crecía	minuto	a	minuto,	mientras
ella	esperaba;	la	muralla	de	oro	que	se	estaba	alzando	entre	ellos	y	todas	las	contingencias	y	angustias	(la
señora	las	había	soportado	con	valentía;	tuvieron	que	luchar),	hasta	que	se	sentía	flotar	en	un	calmo
océano,	en	el	que	sólo	olorosas	brisas	soplaban	respetados,	admirados,	envidiados,	sin	tener	apenas	nada
más	que	desear,	aunque	la	señora	de	Sir	William	lamentaba	estar	tan	gorda;	grandes	cenas	todos	los
jueves	dedicadas	a	los	colegas;	de	vez	en	cuando	la	inauguración	de	una	tómbola;	saludar	a	la	Familia
Real,	poco	tiempo,	por	desdicha,	con	su	marido,	cuyo	trabajo	era	más	y	más	intenso;	un	chico,	buen
estudiante,	en	Eton;	también	le	hubiera	gustado	tener	una	hija;	sin	embargo,	no	le	faltaban	las	ocupaciones;
amparo	de	la	infancia	desvalida;	atenciones	posterapéuticas	a	los	epilépticos,	y	la	fotografía,	de	manera
que,	cuando	se	construía	una	iglesia	o	una	iglesia	se	estaba	derrumbando,	la	señora	de	Sir	William
sobornaba	al	sacristán,	conseguía	la	llave	y	tomaba	fotografías	que	apenas	se	diferenciaban	del	trabajo	de
los	profesionales.

Por	su	parte,	Sir	William	ya	no	era	joven.	Había	trabajado	muy	intensamente;	había	llegado	al	lugar	en	que
ahora	se	encontraba	debido	únicamente	a	su	competencia	(era	hijo	de	un	tendero);	amaba	su	profesión;	su
planta	lucía	en	las	ceremonias	y	hablaba	bien.	Todo	lo	anterior	le	había	dado,	cuando	fue	distinguido	con	el
título	de	nobleza,	un	aspecto	pesado,	fatigado	(el	caudal	de	clientes	que	a	él	acudían	era	incesante,	y	las
responsabilidades	y	privilegios	de	su	profesión,	onerosos),	cansancio	que,	aunado	a	su	cabello	cano,
aumentaba	la	extraordinaria	distinción	de	su	presencia	y	le	daba	fama	(de	suma	importancia	en	los	casos
de	enfermos	de	los	nervios),	no	sólo	de	gozar	de	fulminante	competencia	y	de	casi	infalible	exactitud	en	el
diagnóstico,	sino	también	de	simpatía,	tacto,	comprensión	del	alma	humana.	Lo	vio	tan	pronto	entraron	en	la
estancia	(los	Warren	Smith,	se	llamaban);	lo	supo	con	certeza	tan	pronto	vio	al	hombre,	era	un	caso	de
extrema	gravedad.	Era	un	caso	de	total	hundimiento,	total	hundimiento	físico	y	nervioso	con	todos	los
síntomas	de	gravedad,	comprendió	en	menos	de	dos	o	tres	minutos	(mientras	escribía	las	contestaciones	a
sus	preguntas,	formuladas	discretamente	en	un	murmullo,	en	una	cartulina	de	color	de	rosa).

¿Durante	cuánto	tiempo	le	había	atendido	el	doctor	Holmes?

Seis	semanas.

¿Le	prescribió	un	poco	de	bromuro,	quizá?	¿Dijo	que	al	paciente	no	le	pasaba	nada?	Ya.

.	.	(¡Esos	médicos	de	cabecera!,	pensó	Sir	William.	Se	pasaba	la	mitad	de	la	vida	enmendando	sus	errores.
Algunos	irreparables.)

.¿Parece	que	se	distinguió	usted	mucho	en	la	guerra?

El	paciente	repitió	la	palabra	.guerra.	de	manera	interrogativa.

Atribuía	a	las	palabras	significados	simbólicos.	Grave	síntoma	que	debía	anotarse	en	la	cartulina.

.¿La	guerra?.preguntó	el	paciente.

¿La	Guerra	Europea,	aquella	pequeña	bronca	de	colegiales	con	pólvora?	¿Se	había	distinguido	en	la
guerra?	Realmente	lo	había	olvidado.	En	la	guerra,	propiamente	dicha,	había	fracasado.



.Sí,	se	distinguió	mucho	en	los	combates.aseguró	Rezia	al	médico..	Fue	ascendido.	Echando	una	ojeada	a
la	carta	del	señor	Brewer,	escrita	en	términos	extremadamente	generosos,	Sir	William	dijo	en	un	murmullo:

.¿Y	tienen	de	usted	la	más	alta	opinión	en	su	oficina?	¿De	modo	que	no	hay	motivo	de	preocupación
alguno,	de	angustias	económicas,	nada?

Había	cometido	un	delito,	horroroso,	y	la	humana	naturaleza	le	había	condenado	a	muerte.

.He...	He...	cometido	un	delito...	empezó	a	decir.

.No	ha	hecho	nada	malo	.le	aseguró	Rezia	al	médico.

Si	el	señor	Smith	tenía	la	bondad	de	esperar	un	poco,	dijo	Sir	William,	él	hablaría	con	la	señora	Smith	en	la
habitación	contigua.	Su	marido	está	muy	gravemente	enfermo,	dijo	Sir	William	¿Amenazaba	con	matarse?

Oh,	sí,	sí,	gritó	Rezia.	Pero	no	lo	decía	en	serio,	dijo	Rezia.	Claro	que	no.	Se	trataba	tan	sólo	de	una
cuestión	de	descanso,	dijo	Sir	William;	de	descanso,	descanso,	descanso;	un	largo	descanso	en	cama.
Había	un	delicioso	sanatorio	en	el	campo	donde	su	marido	sería	perfectamente	atendido.	¿Sin	ella?,
preguntó	Rezia.	Desgraciadamente,	sí;	las	personas	que	más	nos	aman	no	nos	convienen,	cuando	estamos
enfermos.	Pero	no	estaba	loco,	¿verdad?	Sir	William	dijo	que	jamás	hablaba	de	.locura.;	a	esto	lo	llamaba
.no	tener	sentido	de	la	proporción..	Pero	a	su	marido	no	le	gustaban	los	médicos.	Se	negaría	a	ir	a	aquel
sitio.	En	breves	y	amables	palabras	Sir	William	le	explicó	las	características	del	caso.

Había	amenazado	con	matarse.	No	quedaba	otra	alternativa.	Era	una	cuestión	legal.	Yacería	en	cama,	en
un	hermoso	sanatorio,	en	el	campo.	Las	enfermeras	eran	admirables.	Sir	William	le	visitaría	una	vez	por
semana.	Y	si	la	señora	Warren	Smith	estaba	segura	de	que	no	tenía	más	preguntas	que	formularle.Sir
William	nunca	apremia	a	a	sus	pacientes.,	volverían	al	lado	de	su	esposo.	Nada	más	tenía	Rezia	que
preguntar.	Por	lo	menos	a	Sir	William.

Por	lo	tanto,	volvieron	al	lado	del	más	sublime	individuo	de	la	humanidad,	del	criminal	ante	sus	jueces,	de	la
víctima	desamparada	en	las	alturas,	del	fugitivo,	del	marinero	ahogado,	del	poeta	de	la	oda	inmortal,	del
Señor	que	había	ido	de	la	vida	a	la	muerte,	de	Septimus	Warren	Smith	que,	sentado	en	el	sillón	bajo	la	luz
cenital,	contemplaba	una	fotografía	de	Lady	Bradshaw	en	atuendo	de	Corte,	murmurando	mensajes	sobre
la	belleza.	.Bueno,	ya	hemos	tenido	nuestra	pequeña	charla	.dijo	Sir	William.

.Dice	que	estás	muy,	muy	enfermo.gritó	Rezia.

.Y	hemos	acordado	que	debe	usted	ir	a	un	sanatorio.dijo	Sir	William.

.¿Uno	de	los	sanatorios	de	Holmes?.preguntó	Septimus	con	sarcasmo.

Aquel	individuo	causaba	una	desagradable	impresión.	Sí,	porque	Sir	William,	cuyo	padre	había	sido	del
comercio,	tenía	un	natural	respeto	hacia	los	modales	y	el	vestir,	que	el	desaliño	hería;	y	además	Sir	William,
quien	nunca	tuvo	tiempo	para	leer,	sentía	un	rencor,	profundamente	arraigado,	contra	las	gentes	cultas	que
entraban	en	aquella	habitación	e	insinuaban	que	los	médicos,	cuya	profesión	es	un	constante	y	esforzado
ejercicio	de	las	más	altas	facultades,	no	eran	hombres	educados.

.Uno	de	mis	sanatorios,	señor	Warren	Smith.dijo.,	donde	le	enseñarán	a	descansar	Y	sólo	faltaba	una	cosa.

Sir	William	tenía	la	certeza	de	que	el	señor	Warren	Smith,	cuando	estaba	bien,	era	el	último	hombre	en	el
mundo	capaz	de	asustar	a	su	esposa.	Sin	embargo,	había	hablado	de	matarse.

.Todos	tenemos	nuestros	momentos	de	depresión	.dijo	Sir	William.

Tan	pronto	uno	cae,	se	repitió	Septimus,	la	naturaleza	humana	se	le	echa	a	uno	encima.	Holmes	y
Bradshaw	se	le	echan	a	uno	encima.	Rastrillan	el	desierto.	Gritando	vuelan	al	interior	de	la	selva.	Aplican	la
tortura	del	potro.	La	naturaleza	humana	es	implacable.

Con	el	lápiz	sobre	la	cartulina	de	color	de	rosa	Sir	William	Bradshaw	preguntó	si	acaso	alguna	vez	sentía
impulsos.

Esto	era	asunto	suyo,	repuso	Septimus.

.Nadie	vive	solo.dijo	Sir	William,	echando	una	mirada	a	la	fotografía	de	su	esposa	con	atuendo	de	Corte.

.Tiene	usted	una	brillante	carrera	ante	sí.dijo	Sir	William.	Sobre	la	mesa	estaba	la	carta	del	señor	Brewer..
Una	carrera	excepcionalmente	brillante.



Pero,	¿y	si	lo	confesara?	¿Si	lo	dijera?	¿Le	dejarían	entonces	tranquilo,	Holmes,	Bradshaw?

.Yo...	Yo....tartamudeó.

Pero,	¿cuál	era	su	delito?	No	se	acordaba.

.¿Sí?	.lo	estimuló	Sir	William.	(Aunque	se	estaba	haciendo	tarde.)

Amor,	árboles,	no	hay	delito,	¿era	éste	el	mensaje?

No	podía	recordarlo.

.Yo...	Yo...	.tartamudeó	Septimus.

.Procure	pensar	lo	menos	posible.le	dijo	amablemente	Sir	William.

Realmente,	aquel	tipo	no	podía	andar	suelto.

¿Deseaban	preguntarle	alguna	cosa	más?	Sir	William	se	encargaría	de	todas	las	gestiones	(murmuró
dirigiéndose	a	Rezia),	y	le	diría	lo	que	debían	hacer,	entre	cinco	y	seis	de	la	tarde.

.Déjenlo	todo	en	mis	manos.dijo.

Y	les	despidió.

¡Nunca,	nunca	había	sufrido	Rezia	tanta	angustia	en	su	vida!	¡Había	pedido	ayuda	y	se	la	habían	negado!
¡Aquel	hombre	les	había	defraudado!	¡Sir	William	Bradshaw	no	era	un	hombre	simpático!

Sólo	mantener	este	automóvil	debe	costarle	un	dineral,	dijo	Septimus,	cuando	salieron	a	la	calle.

Rezia	se	colgó	de	su	brazo.	Les	habían	defraudado.

Pero,	¿qué	más	quería	Rezia?

Sir	William	concedía	a	sus	pacientes	tres	cuartos	de	hora;	y	si,	en	esta	exigente	ciencia,	que	trata	de	lo	que,
a	fin	de	cuentas,	nada	sabemos	.el	sistema	nervioso,	el	cerebro	humano.	,	un	médico	pierde	el	sentido	de
las	proporciones,	este	médico	fracasa.	Debemos	gozar	de	salud	y	la	salud	es	proporción;	por	lo	tanto,
cuando	en	la	sala	de	consultas	entra	un	hombre	y	dice	que	es	Cristo	(común	engaño),	y	que	tiene	un
mensaje,	como	casi	todos	lo	tienen,	y	amenaza,	como	a	menudo	hacen,	con	matarse,	uno	invoca	la
proporción;	prescribe	descanso	en	cama;	descanso	en	soledad;	silencio	y	descanso;	descanso	sin	amigos,
sin	libros,	sin	mensajes;	seis	meses	de	descanso;	hasta	que	el	hombre	que	llegó	pesando	ochenta	kilos
sale	pesando	cien.

La	proporción,	la	divina	proporción,	la	diosa	de	Sir	William,	la	consiguió	Sir	William	recorriendo	hospitales,
pescando	el	salmón,	engendrando	un	hijo	en	Harley	Street	en	la	persona	de	Lady	Bradshaw,	que	también
pescaba	el	salmón,	y	hacía	fotografías	que	apenas	se	distinguían	del	trabajo	de	los	profesionales.	Gracias	a
rendir	culto	a	la	proporción,	Sir	William	no	sólo	prosperó	personalmente,	sino	que	hizo	prosperar	a
Inglaterra,	encerró	a	los	locos,	prohibió	partos,	castigó	la	desesperación,	e	hizo	lo	preciso	para	que	los
desequilibrados	no	propagaran	sus	opiniones	hasta	que,	también	ellos,	participaran	de	su	sentido	de	la
proporción,	sí,	del	suyo	si	eran	hombres,	y	del	de	Lady	Bradshaw	si	eran	mujeres	(Lady	Bradshaw	bordaba,
hacía	ganchillo,	y	de	cada	siete	veladas	cuatro	las	pasaba	en	casa	con	su	hijo),	por	lo	que,	no	sólo	sus
colegas	le	respetaban	y	sus	subordinados	le	temían,	sino	que	los	amigos	y	parientes	de	sus	clientes	le
estaban	profundamente	agradecidos	por	insistir	en	que	aquellos	proféticos	Cristos	y	Cristas	que	anunciaban
el	fin	del	mundo,	o	el	advenimiento	de	Dios,	bebieran	leche	en	cama,	siguiendo	sus	órdenes;	Sir	William,
con	sus	treinta	años	de	experiencia	en	casos	de	esta	clase,	y	con	su	infalible	instinto,	podía	decir:	esto	es
locura,	esto	es	cordura;	su	sentido	de	la	proporción.

Pero	la	Proporción	tiene	una	hermana,	no	tan	sonriente,	más	formidable,	una	diosa	que	incluso	ahora	está
entregada.en	el	calor	y	la	arena	de	la	India,	en	el	barro	y	las	tierras	pantanosas	de	Africa,	en	los	alrededores
de	Londres,	en	cualquier	lugar,	en	resumen,	en	que	el	clima	o	el	diablo	tienta	a	los	hombres	a	apartarse	del
credo	verdadero,	que	es	el	de	esta	diosa.,	que	incluso	ahora	está	entregada	a	derribar	tronos,	destruir
ídolos,	y	poner	en	su	lugar	su	propia	imagen	severa.	Se	llama	Conversión	y	se	ceba	en	la	voluntad	de	los
débiles,	porque	ama	impresionar,	imponerse,	adorar	sus	propios	rasgos	estampados	en	el	rostro	del	pueblo.
Predica	en	pie,	sobre	un	barril,	en	Hyde	Park	Corner;	se	reviste	de	blanco	y	camina,	penitentemente
disfrazada	de	amor	fraterno,	por	fábricas	y	parlamentos;	ofrece	ayuda,	pero	ansía	el	poder;	expulsa
brutalmente	de	su	camino	a	los	disidentes	o	a	los	insatisfechos;	prodiga	sus	bendiciones	a	aquellos	que,



mirando	a	lo	alto	recogen	sumisos	en	los	ojos	de	la	Diosa	la	luz	de	sus	propios	ojos.	También	esta	señora
(Rezia	Warren	Smith	lo	había	adivinado)	habitaba	en	el	corazón	de	Sir	William,	aun	cuando	oculta,	cual
suele	estarlo,	por	un	disfraz	plausible;	bajo	algún	nombre	venerable;	amor	deber,	abnegación.	¡Cuánto
trabajaba	Sir	William	recabando	fondos,	proponiendo	reformas,	fundando	instituciones!	Pero	la	conversión,
exigente	diosa,	prefiere	la	sangre	a	los	ladrillos,	y	se	regala	más	sutilmente	con	la	humana	voluntad.	Por
ejemplo,	Lady	Bradshaw.	Quince	años	atrás	se	había	sometido.	No	se	trataba	de	algo	que	se	pudiera
señalar	con	el	dedo	no	había	habido	una	escena,	ni	una	ruptura;	sólo	fue	el	lento	hundimiento	de	la	voluntad
de	Lady	Bradshaw,	como	en	tierras	pantanosas,	en	la	voluntad	de	su	marido.	Dulce	era	su	sonrisa,	rápida
su	sumisión;	las	cenas	en	Harley	Street,	de	ocho	o	nueve	platos,	dando	de	comer	a	diez	o	quince	invitados
de	las	profesiones	liberales,	eran	corteses	y	se	desarrollaban	suavemente.	Sólo	que,	a	medida	que	la
velada	avanzaba,	un	muy	leve	aburrimiento,	una	inquietud	quizás,	un	estremecimiento	nervioso,	una
indecisión	un	tropiezo	o	una	confusión	indicaban,	lo	cual	resultaba	penoso,	que	la	pobre	señora	mentía.

Tiempo	hubo,	muchos	años	atrás	en	que	Lady	Bradshaw	pescaba	libremente	el	salmón,	pero	ahora,	presta
a	servir	las	ansias	de	dominio	y	de	poder	que	aceitosas	iluminaban	los	ojos	de	su	marido,	se	encogía,	se
empequeñecía,	se	recortaba,	retrocedía,	miraba	del	través,	de	manera	que,	sin	saber	exactamente	qué	era
lo	que	hacía	la	velada	desagradable	y	causaba	aquella	presión	en	la	parte	alta	de	la	cabeza	(que	bien	podía
atribuirse	a	la	conversación	profesional,	o	a	la	fatiga	de	un	gran	médico	cuya	vida,	así	lo	decía	Lady
Bradshaw,	no	era	.suya	sino	de	sus	pacientes.),	la	velada	era	desagradable,	por	lo	que	los	invitados,
cuando	el	reloj	daba	las	diez,	inhalaban	el	aire	de	la	calle	incluso	con	delicia;	alivio	que,	sin	embargo,
denegaba	a	sus	pacientes.

Allí,	en	la	gris	estancia,	con	los	cuadros	en	la	pared,	y	el	valioso	mobiliario,	bajo	la	luz	cenital	de	la
claraboya	de	vidrio	rayado,	se	enteraban	de	la	amplitud	de	sus	transgresiones:	derrumbados	en	sillones,
contemplaban	cómo	el	médico	efectuaba,	en	beneficio	de	sus	pacientes,	un	curioso	ejercicio	con	los	brazos,
proyectándolos	hacia	delante	para	retirarlos	con	brusquedad	y	quedar	en	jarras,	a	fin	de	demostrar	(si	el
paciente	era	obstinado)	que	Sir	William	era	dueño	de	sus	propios	actos,	lo	cual	no	cabía	decir	del	paciente.
Allí,	algunos	seres	débiles	se	rindieron,	sollozaron,	se	sometieron;	otros	inspirados	por	sabe	Dios	qué
desaforada	locura	llamaron	a	Sir	William,	en	su	propia	cara,	condenado	charlatán;	con	mayor	impiedad	aun,
ponían	en	tela	de	juicio	la	propia	vida.	¿Por	qué	vivir?,	preguntaban.

Sir	William	contestaba	que	la	vida	era	buena.	Ciertamente,	Lady	Bradshaw,	con	plumas	de	avestruz,
colgaba	sobre	la	repisa	del	hogar,	y	los	ingresos	de	Sir	William	rebasaban	las	doce	mil	al	año.	Pero	a
nosotros,	protestaban,	la	vida	no	nos	ha	dado	tanta	fortuna.	Les	daba	la	razón.	Les	faltaba	el	sentido	de	la
proporción.	Y	quizás,	a	fin	de	cuentas,	Dios	no	exista.

Encogía	los	hombros.	En	resumen,	vivir	o	no	vivir	¿es	asunto	nuestro?	Aquí	estaban	equivocados.	Sir
William	tenía	un	amigo	en	Surrey,	en	donde	enseñaban	lo	que	Sir	William	reconocía	era	un	difícil	arte,	el
sentido	de	la	proporción.	Además,	había	el	afecto	familiar,	el	honor,	la	valentía,	y	una	brillante	carrera.	Todo
lo	dicho	tenía	en	Sir	William	un	decidido	defensor.	Si	esto	fallaba,	Sir	William	se	amparaba	en	la	policía	y	en
el	bien	social;	y,	observaba	con	gran	serenidad,	allá	en	Surrey	se	encargarían	de	someter	a	la	debida
regulación	los	impulsos	antisociales	engendrados	principalmente	por	la	falta	de	buena	sangre.	Y	entonces
salía	furtivamente	de	su	escondrijo	y	ascendía	a	su	trono	aquella	diosa	cuya	pasión	estriba	en	superar	la
oposición,	en	estampar	indeleblemente	en	los	santuarios	de	los	demás	su	propia	imagen.	Desnudos,
indefensos,	los	exhaustos,	los	carentes	de	amigos,	recibían	la	impronta	de	la	voluntad	de	Sir	William.
Atacaba;	devoraba.	Encerraba	a	la	gente.	Esta	mezcla	de	decisión	y	de	humanidad	era	la	causa	de	que	los
parientes	de	sus	víctimas	se	encariñaran	tanto	con	Sir	William.

Pero	Rezia	Warren	Smith	gritaba,	mientras	iba	por	Harley	Street,	que	aquel	hombre	no	le	gustaba.

Desmenuzando	y	cortando,	dividiendo	y	subdividiendo,	los	relojes	de	Harley	Street	mordisqueaban	el	día	de
junio,	aconsejaban	sumisión,	daban	su	apoyo	a	la	autoridad,	y	ponían	de	manifiesto,	a	coro,	las	supremas
ventajas	del	sentido	de	la	proporción,	hasta	que	el	acervo	de	tiempo	quedó	tan	mermado	que	un	reloj
comercial,	suspendido	sobre	una	tienda	de	Oxford	Street,	anunció,	afable	y	fraternalmente,	como	si	fuera	un
placer	para	los	señores	Rigby	y	Lowedes	dar	gratis	la	información,	que	era	la	una	y	media.

Mirando	hacia	arriba,	se	veía	que	cada	una	de	las	letras	de	los	apellidos	de	estos	señores	sustituía	cada
una	de	las	horas;	subconscientemente,	se	agradecía	a	Rigby	y	a	Lowndes	que	le	dieran	a	uno	la	hora
ratificada	por	Greenwich;	y	esta	gratitud	(así	pensaba	Hugh	Whitbread,	detenido	ante	el	escaparate	de	la
tienda)	revestía	después,	naturalmente,	la	forma	de	comprar	en	Rigby	y	Lowndes	calcetines	y	zapatos.	Esto
rumiaba	Whitbread.	Era	un	hábito.	No	profundizaba.	Rozaba	superficies;	las	lenguas	muertas,	las	vivas,	la
vida	en	Constantinopla,	París,	Roma;	montar	a	caballo,	cazar,	jugar	al	tenis,	eso	fue	en	otros	tiempos.	Los
maliciosos	afirmaban	que	ahora	Hugh	Whitbread	estaba	de	guardia	en	el	Palacio	de	Buckingham,	con
medias	de	seda	y	calzón	corto,	aunque	nadie	sabía	qué	guardaba.	Pero	lo	hacía	con	gran	eficiencia.
Llevaba	cincuenta	y	cinco	años	navegando	por	entre	la	nata	y	crema	de	la	sociedad	inglesa.	Había



conocido	a	primeros	ministros.	Se	estimaba	que	sus	afectos	eran	profundos.	Y	si	bien	era	cierto	que	no
había	tomado	parte	en	ninguno	de	los	grandes	movimientos	del	tiempo,	ni	había	desempeñado	cargos
importantes,	también	era	cierto	que	a	él	se	debían	una	o	dos	humildes	reformas;	una	de	ellas	era	la	mejora
de	los	albergues	benéficos;	la	protección	de	las	lechuzas	de	Nolfolk	era	la	otra;	las	domésticas	tenían
motivos	para	estarle	agradecidas;	y	su	nombre	al	término	de	las	cartas	al	Times	pidiendo	fondos,	haciendo
llamamientos	al	público	a	fin	de	proteger,	conservar,	limpiar,	eliminar	humos,	mantener	la	moral	en	los
parques	públicos,	imponía	respeto.

Y	magnífica	era	su	estampa,	detenido	allí	unos	instantes	(mientras	el	sonido	de	la	media	hora	se	extinguía)
para	mirar	con	aire	crítico	y	magistral	los	calcetines	a	los	zapatos;	impecable,	sólido,	como	si	contemplara	el
mundo	desde	una	cierta	altura,	y	vestido	en	concordancia;	pero	se	daba	cuenta	de	las	obligaciones	que	el
tamaño,	la	riqueza,	la	salud	imponen,	y	cumplía	puntillosamente,	incluso	cuando	no	era	absolutamente
necesario,	pequeños	actos	de	cortesía,	anticuadas	ceremonias	que	daban	cierto	estilo	a	sus	modales,	algo
que	imitar	algo	por	lo	que	recordarle,	ya	que,	por	ejemplo,	jamás	almorzaría	con	Lady	Bruton,	a	quien	había
tratado	durante	los	últimos	veinte	años,	sin	ofrecerle,	alargado	el	brazo,	un	ramo	de	claveles,	y	sin	dirigirse
a	la	señorita	Brush,	la	secretaria	de	Lady	Bruton,	para	preguntarle	que	tal	le	iban	las	cosas	a	su	hermano	en
Sudáfrica,	lo	cual,	por	ignoradas	razones,	irritaba	tanto	a	la	señorita	Brush	que	ésta,	carente	de	todo
atributo	de	encanto	femenino	respondía	.muchas	gracias,	a	mi	hermano	le	van	las	cosas	muy	bien	en
Sudáfrica.,	cuando,	en	realidad,	le	iban	muy	mal	en	Portsmouth,	desde	hacía	seis	o	siete	años.

Lady	Bruton	prefería	a	Richard	Dalloway,	quien	llegó	en	el	mismo	instante.	En	realidad,	los	dos	coincidieron
ante	la	puerta.

Lady	Bruton	prefería	a	Richard	Dalloway,	por	supuesto.	Estaba	hecho	de	mejor	material.	Pero	no	permitía
que	se	hablara	mal	de	su	pobre	y	querido	Hugh.	Lady	Bruton	jamás	olvidaba	la	amabilidad	de	Hugh
.realmente	había	sido	muy	amable.en	cierta	ocasión	que	había	olvidado.	Pero	lo	había	sido,	sí,	realmente
muy	amable.	De	todos	modos,	la	diferencia	entre	aquellos	dos	hombres	poco	importaba.	Lady	Bruton	nunca
había	visto	utilidad	alguna	en	despedazar	a	la	gente,	tal	como	hacía	Clarissa	Dalloway;	despedazarla	y
volverla	a	pegar;	no,	por	lo	menos	cuando	una	tenía	sesenta	y	dos	años.	Tomó	las	flores	de	Hugh,	con	su
triste	y	angulosa	sonrisa.	Dijo	que	no	había	más	invitados.	La	invitación	era	sólo	un	pretexto	para	que	la
ayudaran	en	cierta	dificultad.

.Pero	primero	comamos.dijo.

Y	entonces	comenzó	un	silencioso	y	exquisito	ir	y	venir,	por	las	puertas	de	muelles,	de	camareras	con
delantalito	y	blanca	cofia,	cuyos	servicios	no	eran	necesarios,	pero	que	formaban	parte	integrante	de	un
misterio	o	gran	engaño	a	cargo	de	las	damas	de	sociedad	de	Mayfair,	llevado	a	cabo	de	una	y	media	a	dos,
cuando,	gracias	a	un	leve	ademán,	el	tránsito	cesa,	y	en	su	lugar	surge	esta	profunda	ilusión,	primeramente
acerca	de	la	comida,	que	no	se	paga;	y,	después,	con	la	mesa	que	se	extiende	voluntariamente,	con	el
cristal	y	la	plata,	las	servilletas,	los	cuencos	de	roja	fruta;	la	cremosa	película	castaña	que	cubre	el
rodaballo;	en	cazuelas	nadan	pollos	despedazados;	rojo	y	salvaje	arde	el	fuego;	y	con	el	vino	y	el	café	(no
pagados)	se	alzan	jocundas	visiones	ante	ojos	contemplativos;	ojos	especulativos;	ojos	a	los	que	la	vida
parece	musical,	misteriosa;	ojos	ahora	animados	para	observar	afablemente	la	belleza	de	los	rojos	claveles
que	Lady	Bruton	(cuyos	movimientos	siempre	fueron	angulosos)	había	dejado	junto	a	su	plato,	de	modo	que
Hugh	Whitbread,	sintiéndose	en	paz	con	el	universo	entero	y,	al	mismo	tiempo,	completamente	seguro	de
su	posición,	dijo,	dejando	el	tenedor:

.Serían	encantadores	sobre	el	fondo	de	tu	vestido	de	encaje.

A	la	señorita	Brush	la	molestó	intensamente	esta	familiaridad.	Juzgó	que	Hugh	Whitbread	era	un	mal
educado.	La	señorita	Brush	daba	risa	a	Lady	Bruton.

Lady	Bruton	levantó	los	claveles,	sosteniéndolos	con	cierta	rigidez,	de	modo	muy	parecido	al	que	el	general
sostenía	el	rollo	de	pergamino	en	el	cuadro	tras	la	espalda	de	Lady	Bruton;	y	quedó	inmóvil,	como	en
trance.	¿Era	la	tataranieta	del	general?	¿Era	la	tátara-tataranieta,	quizá?,	se	preguntó	Richard	Dalloway.	Sir
Roderick,	Sir	Miles,	Sir	Talbot.	.	.	Eso.	Era	curioso	el	modo	en	que,	en	aquella	familia,	el	parecido	se
mantenía	en	las	mujeres.	Lady	Bruton	hubiera	debido	ser	general	de	dragones.	Y	Richard	hubiera	servido	a
sus	órdenes	alegremente;	sentía	gran	respeto	hacia	ella;	amaba	las	románticas	ideas	acerca	de	viejas
damas	de	buena	planta,	con	raza,	y	le	hubiera	gustado,	con	su	habitual	buen	humor	traer	a	algunos	de	sus
jóvenes	conocidos	extremistas	a	almorzar	con	ella...	¡Las	mujeres	como	Lady	Bruton	no	surgían	entre
gentes	entusiastas	de	tomar	el	té	entre	amabilidades!	Lady	Bruton	conocía	bien	su	tierra.	Conocía	bien	a	su
pueblo.	Había	una	viña,	que	todavía	daba	fruto,	bajo	la	cual	Lovelace	o	Herrick.Lady	Bruton	jamás	leía	una
palabra	de	poesía,	pero	la	historia	circulaba.se	habían	sentado.	Más	valía	esperar	un	poco	antes	de
plantearles	el	problema	que	la	preocupaba	(sobre	si	hacer	o	no	una	llamada	al	público;	y	caso	de	hacerla,
en	qué	términos,	etcétera),	más	valía	esperar	a	que	hubieran	tomado	el	café,	pensó	Lady	Bruton;	y	dejó	los



claveles	al	lado	del	plato.

.¿Cómo	está	Clarissa?.preguntó	bruscamente.

Clarissa	siempre	decía	que	Lady	Bruton	no	le	tenía	simpatía.	Y,	ciertamente,	Lady	Bruton	tenía	fama	de
interesarse	más	por	la	política	que	por	la	gente;	de	hablar	como	un	hombre;	de	haber	intervenido	en	cierta
notoria	intriga	de	los	años	ochenta,	que	ahora	comenzaba	a	ser	referida	en	memorias.	Ciertamente,	en	su
salón	se	abría	una	salita,	y	en	esta	salita	había	una	mesa,	y	sobre	la	mesa	una	fotografía	del	general	Sir
Talbot	Moore,	ahora	fallecido,	que	allí	había	escrito	(un	atardecer	de	los	ochenta),	en	presencia	de	Lady
Bruton,	con	su	conocimiento,	quizá	por	su	consejo,	un	telegrama	ordenando	a	las	tropas	británicas	que
avanzaran,	en	una	histórica	ocasión.	(La	historia	decía	que	Lady	Bruton	conservaba	la	pluma.)	Y,	cuando
decía	con	su	acento	negligente	.¿Cómo	está	Clarissa?.,	los	maridos	tenían	dificultades	en	convencer	a	sus
esposas,	e	incluso,	por	fieles	que	fueran,	lo	ponían	ellos	mismos	secretamente	en	duda,	del	interés	que
Lady	Bruton	sentía	por	unas	mujeres	que	a	menudo	obstaculizaban	la	carrera	del	marido,	le	impedían
aceptar	cargos	en	el	extranjero,	y	tenían	que	ser	llevadas	junto	al	mar,	en	plena	temporada	social,	para	que
se	recuperaran	de	la	gripe.	Sin	embargo,	las	mujeres	sabían	con	certeza	que	su	pregunta	.¿Cómo	está
Clarissa?.	revelaba	los	mejores	deseos,	los	buenos	deseos	de	una	compañera	casi	silenciosa,	cuyas
manifestaciones	(media	docena	quizá	en	el	curso	de	toda	una	vida)	significaban	el	reconocimiento	de	cierta
femenina	camaradería	que	discurría	por	debajo	de	los	almuerzos	masculinos	y	unía	a	Lady	Bruton	y	a	la
señora	Dalloway,	quienes	rara	vez	se	veían,	y	que,	cuando	se	reunían,	parecían	indiferentes	e	incluso
hostiles,	mediante	un	singular	vínculo.

.Esta	mañana,	he	coincidido	con	Clarissa	en	el	parque.dijo	Hugh	Whitbread.

Lo	dijo	metiendo	el	tenedor	en	el	plato,	ansioso	de	hacer	este	pequeño	alarde,	ya	que	le	bastaba	con	ir	a
Londres	para	coincidir	con	todo	el	mundo	inmediatamente;	pero	lo	dijo	con	codicia,	era	uno	de	los	hombres
más	codiciosos	que	había	conocido	en	su	vida,	pensó	Milly	Brush,	quien	observaba	a	los	hombres	con
implacable	rectitud,	y	era	capaz	de	eterna	devoción,	en	particular	a	individuos	de	su	propio	sexo,	siendo
angulosa,	seca,	torcida,	y	totalmente	carente	de	encanto	femenino.

Acordándose	bruscamente	de	ello,	Lady	Bruton	dijo:

.¿Sabéis	quién	está	en	Londres?	Nuestro	viejo	amigo	Peter	Walsh.

Todos	sonrieron.	¡Peter	Walsh!	Y	el	señor	Dalloway	se	ha	alegrado	sinceramente,	pensó	Milly	Brush;	y	el
señor	Whitbread	sólo	piensa	en	el	pollo.

¡Peter	Walsh!	Los	tres,	Lady	Bruton,	Hugh	Whitbread	y	Richard	Dalloway	recordaron	lo	mismo,	cuán
apasionadamente	enamorado	había	estado	Peter;	había	sido	rechazado;	se	fue	a	la	India;	se	había	armado
un	lío	con	su	vida;	y	Richard	Dalloway	sentía	una	gran	simpatía	hacia	su	querido	y	viejo	amigo.	Esto	fue	lo
que	vio	Milly	Brush;	vio	una	profundidad	en	los	ojos	castaños	del	señor	Dalloway;	le	vio	dudar,	meditar;	lo
cual	interesó	a	Milly	Brush,	ya	que	el	señor	Dalloway	siempre	le	interesaba,	y	se	preguntó	qué	estaría
pensando	de	Peter	Walsh.

Que	Peter	Walsh	había	estado	enamorado	de	Clarissa;	que	después	del	almuerzo	iría	directamente	a	casa,
para	ver	a	Clarissa;	que	le	diría,	lisa	y	llanamente,	que	la	amaba.	Sí,	esto	le	diría.

Una	vez,	a	Milly	Brush	poco	le	faltó	para	enamorarse	de	estos	silencios,	y	el	señor	Dalloway	siempre	fue
hombre	digno	de	la	mayor	confianza;	todo	un	caballero,	además.	Ahora,	a	los	cuarenta	suyos,	bastaba	con
que	Lady	Bruton	efectuara	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	o	se	volviera	súbitamente	un	poco,	para
que	Milly	Brush	viera	el	signo,	por	muy	sumida	que	estuviera	en	estas	reflexiones	de	su	independiente
espíritu,	de	su	alma	sin	corromper	a	la	que	la	vida	no	podía	engañar,	porque	la	vida	no	la	había	dotado	de
rasgo	alguno	que	tuviera	el	más	leve	valor;	ni	un	rizo,	sonrisa,	labio,	mejilla,	nariz;	nada	de	nada;	Lady
Bruton	sólo	tenía	que	mover	la	cabeza,	y	Perkins	recibía	instrucciones	de	disponerse	a	traer	e	café.

.Sí,	Peter	Walsh	ha	regresado,	dijo	de	nuevo	Lady	Bruton.

Era	vagamente	halagador	para	todos	ellos.	Había	regresado	apaleado,	sin	éxito,	a	sus	seguras	playas.	Pero
ayudarle,	reflexionaron,	era	imposible;	había	cierto	fallo	en	su	carácter.	Hugh	Whitbread	dijo	que,	desde
luego,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	mencionar	el	nombre	de	Peter	Walsh	a	Fulano	de	Tal.	Arrugó	la	frente
lúgubremente,	consecuente,	al	pensar	en	las	cartas	que	escribiría	a	los	jefes	de	oficinas	gubernamentales,
acerca	de	.mi	viejo	amigo	Peter	Walsh.,	y	demás.	Pero	a	nada	conduciría,	a	nada	permanente,	debido	al
carácter	de	Peter	Walsh.

.Tiene	problemas	a	causa	de	una	mujer.dijo	Lady	Bruton.



Todos	habían	intuido	que	esto	era	lo	que	había	en	el	fondo	del	asunto.

Ansiando	dejar	el	tema,	Lady	Bruton	dijo:

.De	todos	modos,	oiremos	la	historia	entera	de	labios	del	propio	Peter.

(El	café	tardaba	en	llegar.)

.¿Las	señas?.murmuró	Hugh	Whitbread.

E	inmediatamente	se	produjeron	ondas	en	la	gris	marea	de	servicio	que	rodeaba	a	Lady	Bruton,	día	tras
día,	recogiendo,	interceptando,	envolviendo	a	Lady	Bruton	en	un	fino	tejido	que	evitaba	colisiones,	mitigaba
interrupciones,	se	extendía	por	toda	la	casa	de	Brook	Street,	formando	una	fina	red	que	atrapaba	todas	las
cosas,	que	eran	recogidas	con	exactitud,	instantáneamente,	por	el	cano	Perkins,	que	llevaba	treinta	años	al
servicio	de	Lady	Bruton,	y	que	ahora	escribió	las	señas;	las	entregó	al	señor	Whitbread,	que	extrajo	la
cartera,	alzó	las	cejas,	y,	poniéndolas	entre	documentos	de	la	más	alta	importancia,	dijo	que	encargaría	a
Evelyn	que	invitara	a	Peter	Walsh	a	almorzar.

(Para	traer	el	café	esperaban	que	el	señor	Whitbread	terminara.)

Hugh	era	muy	lento,	pensó	Lady	Bruton.	Estaba	engordando,	advirtió.	Richard	siempre	se	mantenía	en
perfecto	estado.	Lady	Bruton	se	estaba	impacientando;	todo	su	ser	se	rebelaba	positiva,	innegable	y
dominantemente	contra	esta	innecesaria	demora	(Peter	Walsh	y	sus	cosas)	del	tema	que	atraía	su	atención,
y	no	sólo	su	atención	sino	aquella	fibra	que	era	el	eje	de	su	alma,	aquella	parte	esencial	de	su	personalidad,
sin	la	cual	Millicent	Bruton	no	hubiera	sido	Millicent	Bruton:	aquel	proyecto	de	organizar	la	emigración	de
jóvenes	de	ambos	sexos,	hijos	de	familias	respetables,	y	asentarlos,	con	buenas	posibilidades	de	prosperar,
en	el	Canadá.	Exageraba.	Quizá	había	perdido	su	sentido	de	la	proporción.	Para	lo	demás,	la	emigración	no
era	el	remedio	evidente,	el	concepto	sublime.	No	era	para	los	demás	(para	Hugh,	para	Richard,	y	ni	siquiera
para	la	fiel	señorita	Brush)	la	liberación	del	fuerte	egotismo	que	una	mujer	fuerte	y	marcial,	bien	alimentada,
de	buena	familia,	de	impulsos	directos,	de	rectos	sentimientos,	y	poca	capacidad	de	introspección	(ancha	y
sencilla,	¿por	qué	no	podían	ser	todos	anchos	y	sencillos?	se	preguntaba)	siente	alzarse	dentro	de	sí,
cuando	la	juventud	ha	desaparecido,	y	debe	proyectar	hacia	alguna	finalidad,	sea	la	Emigración,	sea	la
Emancipación;	pero	sea	lo	que	fuere,	esta	finalidad	a	cuyo	alrededor	la	esencia	de	su	alma	se	derrama	a
diario,	deviene	inevitablemente	prismática,	lustrosa,	mitad	espejo,	mitad	piedra	preciosa;	ahora
cuidadosamente	oculta,	no	sea	que	la	gente	se	burle	de	ella;	ahora	orgullosamente	expuesta.	En	resumen,
la	Emigración	se	había	transformado,	en	gran	parte,	en	Lady	Bruton.

Pero	Lady	Bruton	tenía	que	escribir.	Y	escribir	una	carta	al	Times,	solía	decir	a	la	señorita	Brush,	le	costaba
más	que	organizar	una	expedición	a	Sudáfrica	(lo	cual	hizo	durante	la	guerra).	Después	de	una	mañana	de
lucha,	de	comenzar,	de	rasgar,	de	volver	a	comenzar,	solía	darse	cuenta	de	la	futilidad	de	su	condición	de
mujer	cual	en	ninguna	otra	ocasión	la	sentía,	y	agradecida	pensaba	en	Hugh	Whitbread	que	poseía.y	nadie
podía	ponerlo	en	duda.el	arte	de	escribir	cartas	al	Times.

Era	un	ser	totalmente	diferente	a	ella,	con	gran	dominio	del	idioma;	capaz	de	expresarse	cual	gusta	a	los
directores	de	periódicos;	y	tenía	pasiones	a	las	que	no	se	puede	calificar	sencillamente	de	codicia.	Lady
Bruton	se	abstenía	a	menudo	de	juzgar	a	los	hombres,	en	deferencia	a	la	misteriosa	armonía	que	los
hombres,	pero	no	las	mujeres,	conseguían	con	respecto	a	las	leyes	del	universo;	sabían	expresar	las	cosas;
sabían	lo	que	se	decía;	de	manera	que	si	Richard	la	aconsejaba,	y	Hugh	escribía	la	carta,	tenía	la	seguridad
de	que	no	se	equivocaba.	Así	pues,	dejó	que	Hugh	comiera	el	soufflé;	le	preguntó	por	la	pobre	Evelyn;
esperó	a	que	los	dos	estuvieran	fumando,	y	entonces	dijo:

.Milly,	¿quiere	ir	a	buscar	los	papeles?

Y	la	señorita	Brush	salió,	regresó;	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa;	y	Hugh	sacó	la	estilográfica;	su
estilográfica	de	plata,	que	le	había	prestado	servicios	durante	veinte	años,	dijo,	mientras	desenroscaba	el
capuchón.	Se	hallaba	aún	en	perfecto	estado;	la	había	mostrado	a	los	fabricantes;	y	no	había	razón	alguna,
dijeron,	que	indujera	a	creer	que	la	pluma	se	estropearía	algún	día;	todo	lo	cual,	en	cierto	modo,	honraba	a
Hugh	y	honraba	los	sentimientos	que	la	pluma	expresaba	(éste	era	el	sentir	de	Richard	Dalloway),	mientras
Hugh	comenzaba	a	escribir	cuidadosamente	letras	mayúsculas,	dentro	de	un	círculo	en	el	margen	con	lo
cual	estableció	en	forma	maravillosa	orden	y	sensatez	en	el	desbarajuste	de	Lady	Bruton,	dándole	una
gramática	tal	que	el	director	del	Times,	pensó	Lady	Bruton	al	ver	la	maravillosa	transformación,
forzosamente	tenía	que	respetar.	Hugh	era	lento.	Hugh	era	pertinaz.	Richard	dijo	que	era	preciso	correr
riesgos.	Hugh	propuso	modificaciones	en	deferencia	a	los	sentimientos	de	la	gente	que.dijo	con
intencionado	retintín	cuando	Richard	se	rió..debían	tenerse	en	cuenta.	y	leyó	en	voz	alta	.en	consecuencia,
opinamos	que	ha	llegado	el	momento	oportuno.	.	.	la	superflua	juventud	de	nuestra	población	en	constante



crecimiento...	lo	que	debemos	a	los	muertos....,	lo	cual	Richard	consideró	no	eran	más	que	palabras	vacías
aunque,	desde	luego,	inofensivas,	y	Hugh	siguió	garrapateando	sentimientos,	por	orden	alfabético,	de	la
más	alta	nobleza,	sacudiéndose	la	ceniza	caída	en	el	chaleco,	y	efectuando	resúmenes,	de	vez	en	cuando,
de	los	progresos	hechos	hasta	el	momento,	y	por	fin	leyó	el	borrador	de	una	carta	que	Lady	Bruton	tuvo	la
certeza	era	una	obra	maestra	¿Cómo	era	posible	que	sus	ideas	sonaran	así?

Hugh	no	podía	garantizar	que	el	director	la	publicara;	sin	embargo,	almorzaría	con	cierta	persona.

Ante	lo	cual,	Lady	Bruton,	que	rara	vez	decía	zalamerías,	se	colocó	los	claveles	de	Hugh	en	el	vestido;
extendiendo	los	brazos	hacia	Hugh	exclamó:	.¡Mi	Primer	Ministro!.	Realmente,	Lady	Bruton	no	sabía	qué
sería	de	ella	sin	aquellos	dos	hombres.	Se	levantaron.	Y	Richard	Dalloway	se	apartó	un	poco,	como	de
costumbre,	para	echar	una	ojeada	al	retrato	del	general,	porque	proyectaba,	cuando	tuviera	tiempo	libre,
escribir	una	historia	de	la	familia	de	Lady	Bruton.

Y	Millicent	Bruton	estaba	muy	orgullosa	de	su	familia.	Pero	podían	esperar,	podían	esperar,	dijo,
contemplando	el	cuadro;	con	lo	que	quería	decir	que	su	familia	de	militares,	altos	funcionarios	y	almirantes,
había	sido	familia	de	hombres	de	acción	que	habían	cumplido	con	su	deber;	y	el	primordial	deber	de
Richard	era	para	con	la	patria,	aunque	aquélla	era	una	hermosa	cara,	dijo	Lady	Bruton;	y	todos	los	papeles
estarían	a	disposición	de	Richard,	en	Aldmixton,	cuando	llegara	el	momento;	quería	decir	el	gobierno
laborista.

.¡Ah,	las	noticias	de	la	India!.,gritó.

Y	entonces,	mientras	estaban	en	pie	en	el	vestíbulo	cogiendo	amarillos	guantes	de	un	cuenco	sobre	la
mesa	de	malaquita,	y	Hugh	ofrecía	a	la	señorita	Brush	con	cortesía	absolutamente	innecesaria	quizás	una
entrada	para	una	función	que	no	le	interesaba	ver	o	cualquier	otro	obsequio,	y	la	señorita	Brush,	que	odiaba
esto	desde	lo	más	hondo	de	su	corazón,	se	ruborizaba	y	quedaba	con	la	cara	más	roja	que	un	ladrillo,
Richard,	con	el	sombrero	en	la	mano,	se	volvió	hacia	Lady	Bruton	y	dijo:

.¿Te	veremos	esta	noche,	en	nuestra	fiesta?

Ante	lo	cual,	Lady	Bruton	volvió	a	revestirse	de	aquella	magnificencia	que	la	redacción	de	la	carta	había
hecho	añicos.	Quizá	fuera;	quizá	no	fuera.	Clarissa	estaba	dotada	de	maravillosa	energía.	Las	fiestas
aterraban	a	Lady	Bruton.	Además,	se	estaba	haciendo	vieja.	Esto	confesó,	en	pie	ante	la	puerta;	hermosa;
muy	erguida;	mientras	su	perro	chino	se	desperezaba	a	su	espalda,	y	la	señorita	Brush	hacía	mutis	por	el
fondo,	con	las	manos	llenas	de	papeles.

Y	Lady	Bruton,	imponente	y	mayestática,	subió	a	su	habitación	y	se	tumbó,	con	un	brazo	extendido,	en	el
sofá.	Suspiró,	roncó,	pero	esto	no	significaba	que	estuviera	dormida,	sino	tan	sólo	soñolienta	y	pesada,
soñolienta	y	pesada,	como	un	campo	de	tréboles	al	sol	de	aquel	cálido	día	de	junio,	con	las	abejas
zumbando	y	las	amarillas	mariposas.	Siempre	regresaba	a	aquellos	campos	de	Devonshire,	donde	había
saltado	riachuelos	con	Patty,	su	jaca,	en	compañía	de	Mortimer	y	Tom,	sus	hermanos.	Y	allí	estaban	los
perros;	allí	estaban	las	ratas,	allí	estaban	su	padre	y	su	madre	en	el	césped,	bajo	los	árboles,	con	el	servicio
de	té,	y	los	parterres	de	dalias,	las	malvas,	las	hortensias,	las	largas	briznas	de	grama;	¡y	ellos,	los
pequeños,	siempre	haciendo	travesuras!;	regresando,	colándose	por	entre	los	arbustos,	para	que	no	les
vieran	con	las	ropas	sucias	o	rotas,	después	de	haber	hecho	alguna	barbaridad	¡Y	cómo	se	ponía	la	vieja
niñera	al	ver	cómo	llevaba	ella	el	vestido!

Y	ahora	se	acordó	de	que	era	miércoles	en	Brook	Street.	Aquel	par	de	excelentes	amigos,	Richard	Dalloway
y	Hugh	Whitbread,	habían	salido	aquel	cálido	día	a	las	calles	cuyo	gruñido	llegaba	hasta	ella,	yacente	en	el
sofá.	Tenía	poder,	posición,	dinero.	Había	vivido	en	la	vanguardia	de	su	tiempo.	Había	tenido	buenos
amigos;	había	conocido	a	los	hombres	más	capacitados	de	su	tiempo.	El	rumoroso	Londres	ascendía	hasta
ella,	y	su	mano,	descansando	en	el	respaldo	del	sofá,	se	cerró	sobre	un	imaginario	bastón	de	mando,	cual
los	que	hubieran	podido	sostener	sus	antepasados,	y,	con	el	bastón	de	mando	en	la	mano,	soñolienta	y
pesada,	parecía	mandar	batallones	camino	del	Canadá,	y	aquel	par	de	buenos	amigos	caminaban	por
Londres,	por	territorio	suyo,	por	aquella	pequeña	porción	de	alfombra,	Mayfair.

Y	se	alejaron	más	y	más	de	ella,	unidos	a	ella	por	un	delgado	hilo	(puesto	que	habían	almorzado	en	su
compañía)	que	se	alargaba	y	alargaba,	y	se	hacía	más	y	más	delgado	a	medida	que	caminaban	por
Londres;	los	amigos	estaban	unidos	al	cuerpo	de	una,	después	de	almorzar	con	ellos,	por	un	delgado	hilo
que	(mientras	se	adormilaba)	se	hacía	impreciso,	en	méritos	del	sonido	de	campanas,	dando	la	hora	o
llamando	a	los	fieles,	tal	como	el	hilo	de	la	araña	queda	manchado	por	las	gotas	de	agua	y	el	peso	le	hace
descender.	Así	se	durmió.

Y	Richard	Dalloway	y	Hugh	Whitbread	dudaron	al	llegar	a	la	esquina	de	Conduit	Street,	en	el	mismo



instante	en	que	Millicent	Bruton,	yacente	en	el	sofá,	permitió	que	el	hilo	se	rompiera;	roncaba.	Vientos
contrarios	chocaban	en	la	esquina.	Miraron	el	escaparate	de	una	tienda;	no	deseaban	comprar	ni	hablar,
sino	separarse,	pero	con	vientos	contrarios	estrellándose	en	la	esquina,	con	una	especie	de	detención	de
las	mareas	del	cuerpo,	dos	fuerzas	que,	al	encontrarse,	forman	un	remolino,	mañana	y	tarde,	se	detuvieron.
Un	cartel	de	periódico	se	elevó	en	el	aire,	valerosamente,	como	una	cometa	al	principio	luego	se	detuvo,
giró,	se	estremeció;	y	un	velo	de	señora	quedó	colgando.	Los	toldos	amarillos	temblaron.	La	velocidad	del
tránsito	matutino	había	disminuido	y	carros	aislados	avanzaban	traqueteando	descuidadamente	por	calles
medio	vacías.	En	Norfolk,	en	que	Richard	Dalloway	medio	pensaba,	una	suave	y	cálida	brisa	impulsó	hacia
atrás	los	pétalos,	impuso	confusión	en	las	aguas,	onduló	floridos	céspedes.	Los	segadores,	que	se	habían
tumbado	bajo	los	arbustos	para	reposar	durmiendo	del	trabajo	de	la	mañana,	abrieron	cortinas	de	hojas
verdes;	apartaron	temblorosas	hojas	para	ver	el	cielo;	el	azul,	el	fijo,	el	llameante	cielo	veraniego.

Dándose	cuenta	de	que	contemplaba	una	jarra	de	plata,	con	dos	asas,	del	período	del	rey	Jacobo,	y	de	que
Hugh	Whitbread	admiraba	condescendiente,	con	aire	de	entendido,	una	gargantilla	española,	cuyo	precio
pensaba	preguntar	por	si	acaso	le	gustaba	a	Evelyn,	Richard	tenía	aún	una	sensación	de	torpor;	no	podía
pensar	ni	moverse.	La	vida	había	arrojado	aquellos	restos	de	naufragio;	escaparates	repletos	de	objetos
multicolores,	y	uno	estaba	en	pie	paralizado	por	el	letargo	de	los	viejos,	envarado	por	la	rigidez	de	los
viejos,	mirando.	A	Evelyn	Whitbread	quizá	le	gustara	comprar	aquella	gargantilla	española,	sí,	quizá.	Tenía
que	bostezar.	Hugh	se	disponía	a	entrar	en	la	tienda.

.¡Buena	idea!	.dijo	Richard,	y	le	siguió.

Bien	sabía	Dios	que	no	le	gustaba	ir	por	el	mundo	comprando	gargantillas	con	Hugh.	Pero	el	cuerpo	tiene
sus	mareas.	La	mañana	se	encuentra	con	la	tarde.	A	bordo	de	una	frágil	chalupa	en	aguas	profundas,	muy
profundas,	el	bisabuelo	de	Lady	Bruton,	sus	memorias	y	sus	campañas	en	América	del	Norte	naufragaron	y
se	hundieron.	Y	Millicent	Bruton	también.	Se	hundió.	A	Richard	le	importaba	un	pimiento	la	Emigración;	le
importaba	un	pimiento	aquella	carta,	y	que	el	director	la	publicara	o	no.	La	gargantilla	colgaba	entre	los
admirables	dedos	de	Hugh.	Que	se	la	diera	a	una	muchacha	si	debía	comprar	joyas,	a	cualquier	muchacha,
cualquier	muchacha	de	la	calle.	Sí,	porque	la	inutilidad	de	esta	vida	impresionaba	ahora	muy	fuertemente	a
Richard.	Comprar	gargantillas	para	Evelyn.	Si	hubiera	tenido	un	hijo,	le	hubiera	dicho:	Trabaja,	trabaja.	Pero
tuvo	a	su	Elizabeth;	adoraba	a	su	Elizabeth.

.Quisiera	ver	al	señor	Dubonnet.dijo	Hugh	con	su	acento	seco	y	mundano.

Al	parecer,	este	señor	Dubonnet	tenía	la	medida	del	cuello	de	Evelyn	o,	más	raro	aún,	sabía	sus	gustos	en
materia	de	joyas	españolas,	y	lo	que	poseía	en	este	renglón	(cosa	que	Hugh	no	recordaba).	Todo	lo	cual	le
parecía	horriblemente	extraño	a	Richard	Dalloway.	Porque	nunca	ofrecía	regalos	a	Clarissa,	salvo	una
pulsera,	hacía	dos	o	tres	años,	que	no	había	sido	un	éxito.	Nunca	la	llevaba.	Le	dolía	recordar	que	nunca	la
llevaba.	Y	tal	como	el	hilo	de	una	araña,	después	de	andar	vacilando	de	un	sitio	a	otro,	se	une	a	la	punta	de
una	hoja,	el	pensamiento	de	Richard,	saliendo	de	su	letargo,	se	fijó	en	su	esposa,	Clarissa,	a	quien	Peter
Walsh	tan	apasionadamente	había	amado;	y	Richard	había	tenido	una	repentina	visión	de	ella,	allá,	durante
el	almuerzo;	de	él	y	de	Clarissa;	de	su	vida	en	común;	y	se	acercó	la	bandeja	de	joyas	antiguas,	y	cogiendo
ora	este	broche,	ora	ese	anillo,	preguntó:

.¿Cuánto	vale	esto?

Pero	dudaba	de	su	gusto.	Deseaba	abrir	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	entrar	con	algo	en	la	mano;	un
regalo	para	Clarissa.	Pero,	¿qué?	Hugh	volvía	a	estar	en	pie.	Se	comportaba	con	indecible	altanería.
Realmente,	después	de	ser	cliente	durante	treinta	y	cinco	años,	no	estaba	dispuesto	a	ser	despachado	por
un	simple	muchacho	que	no	conocía	el	oficio.	Porque	al	parecer	Dubonnet	estaba	fuera,	y	Hugh	no
pensaba	comprar	nada	hasta	que	el	señor	Dubonnet	disidiera	estar	presente;	ante	lo	cual,	el	joven
dependiente	se	ruborizó,	y	se	inclinó	en	breve	y	correcta	reverencia.	Todo	fue	perfectamente	correcto.	¡Pero
ni	para	salvar	su	vida	hubiera	dicho	Richard	algo	parecido!	No	podía	concebir	cómo	era	posible	que	aquella
gente	tolerara	semejantes	insolencias.	Hugh	se	estaba	convirtiendo	en	un	intolerable	asno.	Richard
Dalloway	no	podía	soportar	su	trato	durante	más	de	media	hora.	Y,	levantando	en	el	aire	el	sombrero	hongo
a	modo	de	despedida,	Richard	dobló	ansioso	la	esquina	de	Conduit	Street,	sí,	muy	ansioso	de	recorrer
aquel	hilo	de	araña	que	le	unía	a	Clarissa;	acudiría	directamente	al	lado	de	Clarissa,	en	Westminster.

Pero	quería	llegar	con	algo.	¿Flores?	Sí,	flores,	porque	no	confiaba	en	su	gusto	en	materia	de	oro;	cualquier
cantidad	de	flores,	rosas,	orquídeas,	para	celebrar	lo	que,	pensándolo	bien,	era	un	acontecimiento;	aquello
que	sintió	por	Clarissa	cuando	hablaron	de	Peter	Walsh	durante	el	almuerzo;	y	nunca	hablaban	de	aquel
sentimiento;	durante	años	no	habían	hablado	de	él;	lo	cual,	pensó,	sosteniendo	en	la	mano	las	rosas	rojas	y
blancas	(gran	ramo	con	papel	de	seda)	es	el	mayor	error	del	mundo	Llega	el	momento	en	que	no	puede
decirse;	la	timidez	se	lo	impide	a	uno,	pensó,	embolsándose	los	seis	o	doce	peniques	de	cambio,	y
poniéndose	en	marcha,	con	el	gran	ramo	de	flores	sostenido	contra	el	cuerpo,	camino	de	Westminster,	le



impide	a	uno	decir	directamente,	en	las	palabras	justas	(pensara	ella	lo	que	pensara	de	él),	ofreciendo	las
flores,	.Te	quiero..	¿Por	qué?	Realmente	era	un	milagro,	si	se	tenía	en	cuenta	la	guerra	y	los	miles	de
pobres	muchachos,	con	toda	la	vida	por	delante,	enterrados	juntos,	ya	medio	olvidados;	era	un	milagro.	Y
ahí	estaba	él,	caminando	por	Londres,	para	decir	a	Clarissa	en	las	palabras	justas	que	la	amaba.	Lo	cual
uno	nunca	dice,	pensó.	En	parte,	uno	es	perezoso;	en	parte,	uno	es	tímido.	Y	Clarissa...	Era	difícil	pensar
en	ella;	salvo	a	ráfagas,	como	ocurrió	durante	el	almuerzo,	cuando	la	vio	con	total	claridad;	toda	su	vida
juntos.	Se	detuvo	en	el	cruce,	y	repitió,	debido	a	que	era	sencillo	por	naturaleza	y	de	buenas	costumbres,	ya
que	se	había	dedicado	al	excursionismo	y	a	la	caza;	debido	a	ser	pertinaz	y	tozudo,	ya	que	había	defendido
a	los	humildes	y	había	seguido	el	dictado	de	sus	instintos	en	la	Cámara	de	los	Comunes;	debido	a	haber
conservado	su	sencillez,	aunque	al	mismo	tiempo	se	había	transformado	en	un	ser	un	tanto	callado	y	rígido,
repitió	que	era	un	milagro	que	se	hubiera	casado	con	Clarissa;	un	milagro,	su	vida	había	sido	un	milagro,
pensó;	mientras	dudaba	si	cruzar	o	no.	Le	hacía	hervir	la	sangre	en	las	venas	el	ver	a	criaturitas	de	cinco	o
seis	años	cruzar	Piccadilly	solas.	La	policía	hubiera	debido	detener	el	tránsito	inmediatamente.	Pero	no	se
hacía	la	menor	ilusión	acerca	de	la	policía	de	Londres.	En	realidad,	estaba	formando	una	lista	de	los	errores
policiales;	y	tampoco	debía	permitirse	que	aquellos	vendedores	ambulantes	montaran	su	tenderete	en	las
calles;	y	las	prostitutas,	Dios	santo,	que	la	culpa	no	era	de	ellas,	ni	tampoco	de	los	muchachos,	sino	de
nuestro	detestable	sistema	social	y	todo	lo	demás;	en	todo	lo	cual	pensaba,	se	veía	que	lo	pensaba,
mientras	gris,	firme,	pulido,	limpio,	cruzaba	el	parque,	camino	de	decir	a	su	esposa	que	la	amaba.

Sí,	porque	lo	diría	con	estas	mismas	palabras,	cuando	entrara	en	la	estancia.	Porque	es	una	lástima	muy
grande	no	decir	nunca	lo	que	uno	siente,	pensó,	mientras	cruzaba	Green	Park	y	observaba	con	placer	a
familias	enteras,	familias	pobres,	tumbadas	a	la	sombra	de	los	árboles;	niños	pataleando,	chupando	leche;
bolsas	de	papel	tiradas	aquí	y	allá,	que	podían	ser	fácilmente	recogidas	(si	alguien	protestaba),	por	uno	de
aquellos	obesos	caballeros	de	uniforme;	sí,	ya	que	opinaba	que	todos	los	parques	y	todas	las	plazas,
durante	los	meses	de	verano,	debían	quedar	abiertos	a	los	niños	(el	césped	del	parque	se	aclaraba	y
marchitaba,	iluminando	a	las	pobres	madres	de	Westminster	y	a	sus	hijos	que	andaban	a	gatas,	como	si
bajo	él	se	moviera	una	lámpara	amarilla).	Pero	no	sabía	lo	que	podía	hacerse	en	beneficio	de	las
vagabundas,	como	aquella	pobre	mujer	recostada,	apoyada	con	el	codo	en	el	suelo	(corno	si	se	hubiera
arrojado	al	suelo,	desembarazada	de	todos	los	vínculos,	para	observar	con	curiosidad,	especular	con
osadía,	considerar	los	porqué	y	por	lo	tanto,	con	descaro,	lacia	la	boca,	humorísticamente).	Llevando	el
ramo	de	flores	como	un	arma,	Richard	Dalloway	se	acercó	a	la	vagabunda;	observándola,	pasó	decidido
junto	a	ella;	pero	hubo	tiempo	para	que	se	produjera	una	chispa	entre	los	dos.	La	vagabunda	rió	al	verle,	y
él	sonrió	con	buen	humor,	considerando	el	problema	de	las	vagabundas;	a	pesar	de	que	no	se	quejaban.
Pero	diría	a	Clarissa	que	la	amaba,	así,	lisa	y	llanamente.	Tiempo	hubo	en	que	tuvo	celos	de	Peter	Walsh;
celos	de	él	y	de	Clarissa.	Pero	a	menudo	le	había	dicho	Clarissa	que	acertó	al	no	casarse	con	Peter	Walsh;
lo	cual,	conociendo	a	Clarissa,	era	evidentemente	verdad;	necesitaba	apoyo.	No	era	débil,	pero	necesitaba
apoyo.

En	cuanto	al	Palacio	de	Buckingham	(una	vieja	prima	donna	frente	al	público,	toda	de	blanco	vestida),	no	se
le	podía	negar	cierta	dignidad,	pensó,	ni	despreciar	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	representa	para	millones	de
individuos	(una	pequeña	multitud	esperaba	en	la	puerta	ver	salir	al	Rey	en	automóvil),	un	símbolo,	a	pesar
de	que	sea	absurdo;	un	niño	con	un	montón	de	ladrillos	hubiera	obtenido	mejores	resultados,	pensó;
mirando	el	monumento	a	la	Reina	Victoria	(a	la	que	recordaba	haber	visto,	con	sus	gafas	de	concha,
pasando	en	coche	por	Kensington),	con	su	blanca	base,	su	claro	aire	maternal;	pero	le	gustaba	vivir	bajo	el
cetro	de	los	descendientes	de	Horsa,	le	gustaba	la	continuidad,	y	este	ir	pasando	a	las	generaciones	las
tradiciones	del	pasado.	Era	una	gran	época.	Y,	en	realidad,	su	propia	vida	era	un	milagro;	sí,	debía
reconocerlo	sin	sombra	de	duda;	ahí	estaba	él,	en	el	mejor	momento	de	su	vida,	camino	de	su	casa	de
Westminster,	para	decir	a	Clarissa	que	la	amaba.	La	felicidad	es	esto,	pensó.

Es	esto,	dijo,	al	entrar	en	Dean.s	Yard.	El	Big	Ben	comenzaba	a	sonar,	primero	el	aviso,	musical;	luego	la
hora,	irrevocable.	Las	invitaciones	a	almorzar	destrozan	la	tarde	entera,	pensó,	acercándose	a	la	puerta	de
su	casa.

El	sonido	del	Big	Ben	inundó	la	sala	de	estar	de	Clarissa,	en	donde	estaba	sentada,	enfadada,	ante	el
escritorio;	preocupada;	enfadada.	Era	totalmente	cierto	que	no	había	invitado	a	la	fiesta	a	Ellie	Henderson,
pero	lo	había	hecho	adrede.	Y	ahora	la	señora	Marsham	le	había	escrito	que	había	dicho	a	Ellie	Henderson
que	le	pediría	a	Clarissa	que	la	invitara,	porque	Ellie	Henderson	tenía	muchas	ganas	de	ir	a	la	fiesta.

Pero,	¿es	que	tenía	que	invitar	a	sus	fiestas	a	todas	las	mujeres	aburridas	de	Londres?	¿Y	por	qué	tenía
que	mezclarse	la	señora	Marsham	en	aquel	asunto?	Y	ahí	estaba	Elizabeth,	encerrada	todo	este	tiempo
con	Doris	Kilman.	No	podía	imaginar	nada	más	nauseabundo.	Rezar	a	esta	hora,	con	aquella	mujer.	Y	el
sonido	del	timbre	invadió	la	estancia	con	su	onda	melancólica;	retrocedió,	y	se	recogió	sobre	sí	mismo	para
volver	a	caer	una	vez	más,	y	en	este	momento	Clarissa	oyó,	con	desagrado,	como	un	rumor	o	un	roce	en	la
puerta.	¿Quién	podía	ser	a	aquella	hora?	¡Dios	santo,	las	tres!	¡Ya	eran	las	tres!	Sí,	ya	que	con	avasalladora



franqueza	y	dignidad	el	reloj	había	dado	las	tres;	y	Clarissa	no	oyó	nada	más;	pero	la	manecilla	de	la	puerta
giró,	¡y	entró	Richard!	¡Qué	sorpresa!	Entró	Richard,	con	un	ramo	de	flores	en	la	mano.	Una	vez	se	había
portado	mal	con	Richard,	en	Constantinopla;	y	Lady	Bruton,	cuyos	almuerzos	se	decía	eran
extraordinariamente	divertidos	no	la	había	invitado.	Él	le	ofrecía	las	flores,	rosas,	rojas	y	blancas	rosas.
(Pero	Richard	no	consiguió	decirle	que	la	amaba;	no	con	estas	palabras.)

Pero	qué	hermosas,	dijo	Clarissa	cogiendo	las	flores.	Había	comprendido;	había	comprendido	sin	necesidad
de	que	él	hablara;	su	Clarissa.	Las	puso	en	jarrones	sobre	la	repisa	del	hogar.	Qué	hermosas	son,	dijo.	¿Y
ha	sido	divertido?,	preguntó.	¿Había	preguntado	Lady	Bruton	por	ella?	Peter	Walsh	había	regresado.	La
señora	Marsham	le	había	escrito.	¿Debía	invitar	a	Ellie	Henderson?	Aquella	mujer,	la	Kilman,	estaba	arriba.

.Sentémonos	durante	cinco	minutos.dijo	Richard.

Todo	parecía	tan	vacío.	Todas	las	sillas	estaban	arrimadas	a	la	pared.	¿Por	qué	lo	habían	hecho?	Oh,	era
por	la	fiesta;	no,	no	se	había	olvidado	de	la	fiesta.	Peter	Walsh	había	regresado.	Oh,	sí;	la	había	visitado.	Y
se	iba	a	divorciar;	y	estaba	enamorado	de	una	mujer	de	allá.	Y	no	había	cambiado	nada.	Sí,	ella	estaba
arreglándose	el	vestido...	.Y	pensando	en	Bourton.dijo.

.Hugh	ha	almorzado	con	nosotros.dijo	Richard.

¡También	ella	lo	había	visto!	Lo	cierto	era	que	se	estaba	volviendo	absolutamente	inaguantable.	Comprando
gargantillas	para	Evelyn;	más	gordo	que	nunca;	un	asno	inaguantable.

Pensando	en	Peter	sentado	allí,	con	su	corbatita	de	lazo,	abriendo	y	cerrando	el	cortaplumas,	Clarissa	dijo:

.Y	he	pensado:	.Hubiera	pedido	casarme	contigo..	Está	exactamente	igual	que	antes,	¿sabes?

Habían	hablado	de	él	durante	el	almuerzo,	dijo	Richard.	(Pero	Richard	no	podía	decirle	a	Clarissa	que	la
amaba.	Le	cogió	la	mano.	La	felicidad	es	esto,	pensó.)	Habían	escrito	una	carta	al	Times	a	petición	de
Millicent	Bruton.	Era	para	lo	único	que	Hugh	servía.

.¿Y	nuestra	querida	señorita	Kilman?	.preguntó	ahora	Richard.

Clarissa	opinaba	que	las	rosas	eran	absolutamente	preciosas;	primero	lo	eran	formando	ramo;	y	ahora	lo
eran	por	sí	mismas,	separadas.

.Pues	la	Kilrman	va	y	llega	justamente	después	del	almuerzo.dijo..	Elizabeth	se	pone	colorada	y	se
encierran	arriba.	Supongo	que	están	rezando.

¡Dios!	A	Richard	esto	no	le	gustaba	ni	pizca;	pero	esas	cosas	desaparecen,	si	uno	no	se	mete.

.Con	paraguas	e	impermeable.dijo	Clarissa.

Richard	no	había	dicho	.te	amo.,	pero	le	tenía	cogida	la	mano.	La	felicidad	es	esto,	es	esto,	pensó.

.Pero,	¿por	qué	he	de	invitar	a	mis	fiestas	a	todas	las	mujeres	aburridas	de	Londres?	.se	lamentó	Clarissa.

Y,	cuando	la	señora	Marshan	daba	una	fiesta,	¿acaso	era	ella,	Clarisssa,	quien	determinaba	cuáles	serían
los	invitados?

.Pobre	Ellie	Henderson.dijo	Richard.

Era	raro	el	que	Clarissa	diera	tanta	importancia	a	sus	fiestas,	pensó	Richard.

Pero	Richard	no	tenía	la	más	leve	noción	acerca	del	aspecto	que	debe	presentar	una	sala.	Sin	embargo,
¿qué	iba	a	decir?

Si	a	Clarissa	le	preocupaban	tanto	aquellas	fiestas,	Richard	no	le	permitiría	darlas.	¿Se	arrepentía	de	no
haberse	casado	con	Peter?	Pero	Richard	tenía	que	irse.

Tenía	que	irse,	dijo	levantándose.	Pero	se	quedó	inmóvil,	en	pie,	durante	un	instante,	como	si	se	dispusiera
a	decir	algo;	y	Clarissa	se	preguntó	qué.	¿Por	qué?	Allí	estaban	las	rosas.

.¿Un	comité?.le	preguntó	Clarissa,	en	el	momento	en	que	Richard	abría	la	puerta.

.Los	armenios.



¿O	quizá	dijo	.los	albaneses.?

Y	en	las	personas	hay	una	cierta	dignidad;	una	soledad;	incluso	entre	marido	y	mujer	media	un	abismo;	y
esto	debe	respetarse,	pensó	Clarissa	contemplando	cómo	Richard	abría	la	puerta;	se	trataba	de	algo	de	lo
que	una	no	podía	desprenderse,	ni	quitarlo	al	marido	contra	su	voluntad,	sin	perder	la	propia	independencia
el	respeto	hacia	una	misma,	algo,	en	resumen,	inapreciable.

Richard	regresó	con	una	almohada	y	una	manta.

.Una	hora	de	reposo	completo	después	del	almuerzo.dijo.

Y	se	fue.

¡Cuán	propio	de	él!	Diría	.Una	hora	de	reposo	completo	después	del	almuerzo.	hasta	el	fin	de	los	tiempos
debido	a	que	el	médico	lo	había	prescrito	una	vez.	Era	muy	propio	de	Richard	interpretar	tan	al	pie	de	la
letra	las	prescripciones	de	los	médicos;	esto	formaba	parte	de	aquella	adorable	y	divina	sencillez	que	nadie
poseía	en	tan	alto	grado;	y	lo	que	le	permitió	ir	a	sus	asuntos,	mientras	ella	y	Peter	perdían	el	tiempo
peleándose.	Y	ahora	ya	habría	recorrido	la	mitad	del	camino	a	la	Cámara	de	los	Comunes,	para	ocuparse
de	sus	armenios,	de	sus	albaneses,	después	de	haberla	dejado	a	ella	acomodada	en	el	sofá,	mirando	las
rosas.	Y	la	gente	diría:	.Clarissa	Dalloway	está	muy	mimada..	Le	importaban	mucho	más	las	rosas	que	los
armenios.	Perseguidos	hasta	la	muerte,	mutilados,	helados,	víctimas	de	la	crueldad	y	de	la	injusticia	(se	lo
había	oído	decir	una	y	mil	veces	a	Richard),	no,	ningún	sentimiento	suscitaban	los	albaneses	en	ella,	¿o
eran	los	armenios?,	pero	amaba	las	rosas	(¿ayudaría	esto	a	los	armenios?),	las	únicas	flores	que	toleraba
ver	cortadas.	Pero	Richard	ya	estaba	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	su	comité,	después	de	haber
solventado	todas	las	dificultades	de	Clarissa.	Pero	no,	esto	último	no	era	verdad.	Richard	no	había	visto	las
razones	en	contra	de	invitar	a	Ellie	Henderson.	Desde	luego,	Clarissa	se	plegaría	a	los	deseos	de	Richard.
Como	sea	que	Richard	había	traído	la	almohada,	Clarissa	se	echaría...	Pero,	pero,	¿por	qué	de	repente	se
sentía,	sin	razón	que	pudiera	discernir,	desesperadamente	desdichada	?	Como	una	persona	a	la	que	se	le
ha	caído	una	perla	o	un	diamante	en	el	césped	y	separa	con	mucho	cuidado	las	altas	briznas,	aquí	y	allá,	en
vano,	y	por	fin	espía	entre	las	raíces,	así	fue	Clarissa	de	un	asunto	a	otro;	no,	no	tenía	nada	que	ver	con	el
hecho	de	que	Sally	Seton	dijera	que	Richard	jamás	llegaría	a	ser	miembro	del	Gabinete	debido	a	que
Richard	tenía	un	cerebro	de	segunda	clase	(ahora	Clarissa	lo	recordó);	no,	esto	no	le	importaba;	y	tampoco
se	debía	a	Elizabeth	y	Doris	Kilman;	estaba	segura	de	ello.	Era	un	sentimiento,	un	sentimiento
desagradable,	que	quizá	la	había	acometido	a	primera	hora	de	la	jornada;	algo	que	Peter	había	dicho,
combinado	con	cierta	depresión,	allí,	en	su	dormitorio,	al	quitarse	el	sombrero;	y	lo	que	Richard	había	dicho,
agravó	la	situación,	pero	¿qué	había	dicho	Richard?	Allí	estaban	las	rosas.	¡Sus	fiestas!	¡Esto	era!	¡Sus
fiestas!	Los	dos	la	criticaban	con	muy	poca	base,	se	reían	de	ella	muy	injustamente,	por	sus	fiestas.	¡Esto
era!	¡Esto	era!	Bueno,	¿cómo	iba	a	defenderse?	Ahora	que	sabía	a	qué	era	debido,	se	sentía	perfectamente
feliz.	Pensaban,	o	por	lo	menos	Peter	pensaba,	que	a	ella	le	gustaba	lucirse,	que	le	gustaba	estar	rodeada
de	gente	famosa,	grandes	apellidos,	que	era,	pura	y	simplemente,	una	snob.	Seguramente	era	esto	lo	que
creía	Peter.	Richard	consideraba	sencillamente	que	era	una	tontería	por	parte	de	Clarissa	el	que	le	gustara
aquella	excitación,	cuando	le	constaba	que	era	mala	para	su	corazón.	Lo	consideraba	infantil.	Y	los	dos
estaban	equivocados.	Lo	que	a	Clarissa	le	gustaba	era	la	vida	sencilla.

.Por	esto	lo	hago.dijo	Clarissa,	hablando	en	voz	alta	a	la	vida.

Como	sea	que	yacía	en	el	sofá,	aislada,	protegida,	la	presencia	de	aquella	cosa	que	tan	claramente	sentía
adquirió	existencia	física;	arropada	con	los	sonidos	de	la	calle,	soleada,	con	cálido	aliento,	murmurante,
agitando	las	cortinas.	Pero,	¿supongamos	que	Peter	hubiera	dicho:	.Sí,	sí,	efectivamente,	pero	qué
significado	tienen	tus	fiestas.?	Bien,	en	este	caso	lo	único	que	Clarissa	podría	responder	(y	no	cabía
esperar	que	nadie	lo	comprendiera)	era:	son	una	ofrenda.	Lo	cual	resultaba	horriblemente	vago.	Pero,
¿quién	era	Peter	para	afirmar	que	la	vida	es,	coser	y	cantar?	¿Peter,	siempre	enamorado,	enamorado	de	la
mujer	de	quien	no	debía	enamorarse?	¿Qué	significa	tu	amor?,	hubiera	podido	preguntarle	Clarissa.	Y
sabía	la	respuesta	de	Peter:	el	amor	es	lo	más	importante	del	mundo	y	ninguna	mujer	puede	llegar	a
comprenderlo.	Muy	bien.	Pero,	¿acaso	había	en	el	mundo	un	hombre	capaz	de	comprenderla	a	ella?	¿De
comprender	sus	intenciones?	¿Su	vida?	Clarissa	no	podía	imaginar	a	Peter	o	a	Richard	tomándose	la
molestia	de	dar	una	fiesta	sin	razón	alguna.	Pero	profundizando	más,	por	debajo	de	lo	que	la	gente	decía	(y
estos	juicios	¡cuán	superficiales,	cuán	fragmentarios	eran!),	yendo	ahora	a	su	propia	mente,	¿qué
significaba	para	ella	esa	cosa	que	llamaba	vida?	Oh,	era	muy	raro.	Allí	estaba	Fulano	de	Tal	en	South
Kensington;	Zutano,	en	Bayswater;	y	otro,	digamos,	en	Mayfair.	Y	Clarissa	sentía	muy	continuamente	la
noción	de	su	existencia,	y	sentía	el	deseo	de	reunirlos,	y	lo	hacía.	Era	una	ofrenda;	era	combinar,	crear;
pero	¿una	ofrenda	a	quién?	Quizá	fuera	una	ofrenda	por	amor	a	la	ofrenda.	De	todos	modos,	éste	era	su
don.	No	tenía	nada	más	que	fuera	importante;	no	sabía	pensar,	escribir,	ni	siquiera	sabía	tocar	el	piano.
Confundía	a	los	armenios	con	los	turcos;	amaba	el	éxito;	odiaba	la	incomodidad;	necesitaba	gustar;	decía
océanos	de	tonterías;	y	si	alguien	le	preguntaba	qué	era	el	Ecuador,	no	sabía	contestar.



De	todos	modos,	los	días	se	sucedían	uno	tras	otro:	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado;	una	tenía	que
levantarse	por	la	mañana,	ver	el	cielo,	pasear	por	el	parque,	encontrarse	con	Hugh	Whitbread;	y	de	repente
llegó	Peter;	luego,	aquellas	rosas;	con	esto	bastaba.	Después	de	esto,	¡qué	increíble	resultaba	la	muerte!	El
que	todo	hubiera	de	terminar;	y	nadie	en	el	mundo	entero	llegaría	a	saber	lo	mucho	que	le	gustaba	todo;
llegaría	a	saber	cómo	en	cada	instante...

Se	abrió	la	puerta.	Elizabeth	sabía	que	su	madre	estaba	descansando.	Entró	muy	silenciosamente.	Se
quedó	absolutamente	quieta.	¿No	sería	que	algún	mongol	había	naufragado	ante	la	costa	de	Norfolk	(como
decía	la	señora	Hilbery),	y	se	había	mezclado	con	las	señoras	Dalloway,	quizá	cien	años	atrás?	Sí,	porque
las	Dalloway,	por	lo	general	eran	rubias,	con	ojos	azules;	y	Elizabeth,	por	lo	contrario,	era	morena;	tenía
ojos	chinos	en	la	cara	pálida,	misterio	oriental;	era	dulce,	considerada,	quieta.	De	niña,	tenía	un	estupendo
sentido	del	humor;	pero	ahora,	a	los	diecisiete	años,	sin	que	Clarissa	pudiera	comprenderlo	ni	siquiera
remotamente,	se	había	transformado	en	una	muchacha	muy	seria,	como	un	jacinto	de	brillante	verde,	con
capullos	de	leve	color,	un	jacinto	sin	sol.

Se	estaba	muy	quieta	y	miraba	a	su	madre;	pero	la	puerta	había	quedado	entornada,	y	Clarissa	sabía	que,
más	allá	de	la	puerta,	estaba	la	señorita	Kilman;	la	señorita	Kilmalz	con	impermeable,	escuchando	lo	que
ellas	hablaban.

Sí,	la	señorita	Kilman	estaba	en	pie,	fuera,	e	iba	con	impermeable,	pero	tenía	sus	razones.	En	primer	lugar,
era	barato;	en	segundo	lugar,	la	señorita	Kilman	tenía	más	de	cuarenta	años;	y,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	vestía
para	gustar.	Además,	era	pobre,	humillantemente	pobre.	De	lo	contrario,	no	hubiera	aceptado	empleos	de
gente	como	los	Dalloway;	empleos	de	gentes	ricas	a	quienes	gustaba	ser	amables.	Y,	dicho	sea	en	justicia,
el	señor	Dalloway	había	sido	amable.	Pero	la	señora	Dalloway	no.	Había	sido,	simplemente,
condescendiente.	Procedía	de	una	familia	perteneciente	a	la	clase	más	indigna,	la	clase	de	los	ricos	con	un
barniz	de	cultura.	Tenían	cosas	caras	en	todas	partes:	cuadros,	alfombras,	gran	número	de	criados.	La
señorita	Kilman	pensaba	que	tenía	pleno	derecho	a	cuanto	los	Dalloway	hacían	en	su	beneficio.

Pero	la	señorita	Kilman	había	sido	estafada.	Sí,	la	palabra	no	constituía	una	exageración,	porque	¿acaso
una	chica	no	tiene	derecho	a	cierta	clase	de	felicidad?	Y	la	señorita	Kilman	nunca	había	sido	feliz,	por	ser
tan	poco	agraciada	y	tan	pobre.	Y	luego,	cuando	se	le	presentó	una	buena	oportunidad	en	la	escuela	de	la
señorita	Dolby,	vino	la	guerra;	y	la	señorita	Kilman	siempre	había	sido	incapaz	de	mentir.	La	señorita	Dolby
consideró	que	la	señorita	Kilman	sería	más	feliz	viviendo	con	personas	que	compartieran	sus	opiniones
acerca	de	los	alemanes.	Tuvo	que	irse.	En	realidad,	su	familia	era	de	origen	alemán;	su	apellido	se	escribía
Kiehlman,	en	el	siglo	XVIII,	pero	su	hermano	murió	en	la	guerra.	A	ella	la	echaron	porque	no	podía	aceptar
la	ficción	de	que	todos	los	alemanes	eran	malvados.	¡Tenía	amigos	alemanes,	y	los	únicos	días	felices	de
su	vida	los	había	pasado	en	Alemania!	A	fin	de	cuentas,	sabía	enseñar	historia.	Tuvo	que	aceptar	lo	que	le
ofrecieran.	El	señor	Dalloway	la	descubrió,	mientras	ella	trabajaba	en	casa	de	los	Friend.	Y	le	permitió	(lo
cual	fue	verdaderamente	generoso	por	su	parte)	enseñar	historia	a	su	hija.	También	le	daba	clases	de
cultura	general	y	demás.	Entonces,	en	su	vida	apareció	Nuestro	Señor	(aquí	la	señorita	Kilman	inclinaba
siempre	la	cabeza).	Había	visto	la	luz	hacía	dos	años	y	tres	meses.	Ahora	no	envidiaba	a	las	mujeres	como
Clarissa	Dalloway;	se	apiadaba	de	ellas.

Se	apiadaba	de	estas	mujeres	y	las	despreciaba	desde	lo	más	hondo	de	su	corazón,	mientras	permanecía
en	pie	sobre	la	muelle	alfombra,	contemplando	un	viejo	grabado	de	una	niña	con	manguito.	Con	tanto	lujo,
¿qué	esperanza	cabía	albergar	de	que	las	cosas,	en	general,	mejorasen?	En	vez	de	yacer	en	el
sofá.Elizabeth	había	dicho:	.Mi	madre	está	descansando..,	Clarissa	Dalloway	hubiera	debido	estar	en	una
fábrica,	detrás	de	un	mostrador,	¡la	señora	Dalloway	y	todas	las	demás	lindas	señoras!	Amarga	y	ardiendo,
la	señorita	Kilman	había	entrado	en	una	iglesia	hacía	dos	años	y	tres	meses.	En	ella	oyó	predicar	al
reverendo	Edward	Whittaker,	cantar	a	los	niños	del	coro;	había	visto	descender	las	solemnes	luces,	y	fuera
por	la	música	o	por	las	voces	(cuando	estaba	sola,	en	el	crepúsculo,	encontraba	consuelo	en	el	violín;	pero
el	sonido	que	la	señorita	Kilman	producía	era	desgarrador;	no	tenía	oído),	lo	cierto	es	que	los	ardientes	y
turbulentos	sentimientos	que	hervían	y	se	alzaban	en	ella	quedaron	apaciguados	mientras	estaba	sentada
allí,	y	lloró	copiosamente,	y	visitó	al	señor	Whittaker	en	su	domicilio	particular,	en	Kensington.	Era	la	mano
de	Dios,	dijo	el	señor	Whittaker.	El	Señor	le	había	mostrado	el	camino.	De	modo	que	ahora	siempre	que	los
ardientes	y	dolorosos	sentimientos	hervían	en	su	seno,	este	odio	hacia	la	señora	Dalloway,	este	rencor
contra	el	mundo,	la	señorita	Kilman	pensaba	en	Dios.	Pensaba	en	el	señor	Whittaker.	La	calma	sucedía	a	la
rabia.	Una	dulce	savia	le	corría	por	las	venas,	se	le	entreabrían	los	labios,	y,	en	pie	junto	a	la	puerta,	con	su
formidable	aspecto,	con	el	impermeable,	miraba	con	firme	y	siniestra	serenidad	a	la	señora	Dalloway,	que
salía	de	la	estancia	con	su	hija.

Elizabeth	dijo	que	había	olvidado	los	guantes.	Esto	se	debía	a	que	la	señorita	Kilman	y	su	madre	se
odiaban.	Elizabeth	no	podía	tolerar	el	verlas	juntas.	Subió,	corriendo	la	escalera	en	busca	de	los	guantes.



Pero	la	señorita	Kilman	no	odiaba	a	la	señora	Dalloway.	Orientando	la	mirada	de	sus	grandes	ojos	de	color
grosella	hacia	Clarissa,	mientras	observaba	su	rostro	pequeño	y	rosado,	su	cuerpo	delicado,	su	frescor	y	su
elegancia,	la	señorita	Kilman	pensaba:	¡Insensata!	¡Atontada!	¡No	sabes	lo	que	es	el	dolor	ni	lo	que	es	el
placer!	¡Has	empleado	tu	vida	en	bagatelas!	Y	se	alzó	en	ella	un	poderoso	deseo	de	avasallarla,	de
desenmascararla.	Si	hubiera	podido	derribarla,	se	hubiera	sentido	mejor.	Pero	no	era	el	cuerpo;	era	el	alma
y	su	burla	lo	que	deseaba	someter;	quería	hacer	sentir	su	superioridad.	Si	pudiera	hacerla	llorar,	si	pudiera
arruinarla,	humillarla,	hacerla	caer	de	rodillas,	gritando	¡Tiene	usted	razón!	Pero	esto	dependía	de	la
voluntad	de	Dios,	no	de	la	voluntad	de	la	señorita	Kilman.	Tenía	que	ser	una	victoria	religiosa.	Se	quedó	con
la	mirada	ardiente	e	irritada.

Clarissa	estaba	verdaderamente	escandalizada.	¡Esta	cristiana,	esta	mujer!	¡Esta	mujer	le	había	arrebatado
su	hija!	¡Está	en	contacto	con	presencias	invisibles!	¡Pesada,	fea,	vulgar,	sin	dulzura	ni	gracia,	conoce	el
significado	de	la	vida!

.¿Lleva	a	Elizabeth	a	los	Almacenes?.preguntó	la	señora	Dalloway.

La	señorita	Kilman	dijo	que	sí.	Se	quedaron	las	dos	quietas	allí.	La	señorita	Kilman	no	estaba	dispuesta	a
ser	amable.	Siempre	se	había	ganado	la	vida.	Sus	conocimientos	de	historia	moderna	eran
extremadamente	concienzudos.	De	sus	menguados	ingresos	siempre	apartaba	ciertas	cantidades	para
donarlas	a	causas	en	las	que	creía,	en	tanto	que	aquella	mujer	no	hacía	nada,	no	creía	en	nada;	educaba	a
su	hija.	.	.	¡Pero	ahí	estaba	Elizabeth,	un	poco	jadeante,	hermosa!

Iban	a	los	Almacenes.	Y	era	raro	advertir	la	manera	en	que,	mientras	la	señorita	KiIman	seguía	en	pie,
inmóvil	(con	el	poderío	y	aire	taciturno	de	un	monstruo	prehistórico,	armado	para	una	guerra	primitiva),
segundo	a	segundo	el	concepto	de	la	señorita	Kilman	iba	disminuyendo,	la	manera	en	que	el	odio	(que	era
odio	hacia	ideas,	no	hacia	personas)	se	desmoronaba	la	manera	en	que	la	señorita	Kilman	perdía
malignidad,	perdía	tamaño,	iba	transformándose,	segundo	a	segundo,	en	sólo	la	señorita	Kilman,	con
impermeable,	a	la	que	ciertamente	Clarissa	hubiera	querido	ayudar.

Ante	este	desvanecimiento	del	monstruo,	Clarissa	se	echó	a	reír.	Al	decir	adiós,	se	rió.

Y	las	dos	juntas,	la	señorita	Kilman	y	Elizabeth	salieron	y	bajaron	los	peldaños.

En	un	súbito	impulso,	con	violenta	angustia,	por	cuanto	aquella	mujer	le	estaba	arrebatando	a	su	hija,
Clarissa	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	gritó:

.¡Acuérdate	de	la	fiesta!	¡Acuérdate	de	la	fiesta	de	esta	noche!

Pero	Elizabeth	ya	había	abierto	la	puerta	de	la	calle;	pasaba	un	camión;	no	contestó.

¡Amor	y	religión!,	pensó	Clarissa,	con	el	cuerpo	estremecido,	al	regresar	a	la	sala.

¡Cuán	detestables,	cuán	detestables	eran!	Porque	ahora	que	el	cuerpo	de	la	señorita	Kilman	no	estaba	ante
ella,	la	idea	la	abrumó.	Las	realidades	más	crueles	del	mundo,	pensó,	al	verlas	torpes,	ardientes,
dominantes,	hipócritas,	subrepticiamente	vigilantes,	celosas,	infinitamente	crueles	y	carentes	de	escrúpulos,
allí,	con	impermeable,	en	el	vestíbulo;	amor	y	religión.	¿Acaso	había	intentado	ella	alguna	vez,	convertir	a
alguien?	¿Acaso	no	deseaba	que	cada	persona	fuera,	simplemente,	ella	misma?	Y	por	la	ventana
contemplaba	a	la	vieja	señora	de	enfrente	que	subía	la	escalera.	Que	subiera	la	escalera,	si	quería;	que	se
detuviera,	si	quería;	y,	luego,	si	quería,	que	llegara	a	su	dormitorio,	cual	Clarissa	le	había	visto	hacer	a
menudo,	que	descorriera	las	cortinas	y	que	desapareciera	por	el	fondo.	En	cierta	manera,	una	respetaba
aquello	a	la	vieja	mirando	por	la	ventana,	totalmente	ignorante	de	que	era	contemplada.	Algo	solemne	había
en	ello,	pero	el	amor	y	la	religión	destruirían	aquello,	fuera	lo	que	fuese,	la	intimidad	del	alma	quizá.	La
odiosa	Kilman	lo	destruiría.	Sin	embargo,	era	una	visión	que	a	Clarissa	le	daba	ganas	de	llorar.

El	amor	también	destruía.	Todo	lo	bello,	todo	lo	verdadero	desaparecía.	Por	ejemplo,	ahí	estaba	Peter
Walsh.	Un	hombre	encantador,	inteligente,	con	ideas	acerca	de	todo.

Si	una	quería	hablar	de	Pope,	por	ejemplo,	o	de	Addison,	o	sencillamente	hablar	de	cosas	intrascendentes
o	del	modo	de	ser	de	la	gente,	o	del	significado	de	las	cosas,	Peter	sabía	más	que	nadie;	Peter,	que	tantos
libros	le	había	prestado.	Pero	había	que	ver	a	las	mujeres	que	amaba,	vulgares,	triviales,	ordinarias.	Había
que	ver	a	Peter	enamorado.	.	.	La	visitaba,	después	de	tantos	años,	¿y	de	qué	le	hablaba?	Él,	nada	menos
que	él.	¡Horrenda	pasión!,	pensó	Clarissa.	¡Degradante	pasión!	se	dijo,	pensando	en	la	Kilman	y	su
Elizabeth	camino	de	los	Almacenes	Army	and	Navy.

El	Big	Ben	dio	la	media.



Qué	extraordinario	fue,	raro,	sí,	conmovedor,	ver	a	la	vieja	señora	(eran	vecinas	desde	hacía	largos	años)
apartarse	de	la	ventana,	como	si	estuviera	unida	a	aquel	sonido,	con	un	hilo.	Pese	a	ser	gigantesco,	algo
tenía	que	ver	el	sonido	con	la	vieja	señora.	Abajo,	abajo,	en	mitad	de	las	cosas	ordinarias,	descendió	el
dedo,	dando	solemnidad	al	momento.	La	vieja	señora	quedó	obligada,	imaginó	Clarissa,	por	aquel	sonido,	a
moverse,	a	irse,	pero,	¿a	dónde?	Clarissa	intentó	seguirla,	cuando	dio	la	vuelta	y	desapareció,	y	aún	podía
vislumbrar	el	blanco	gorro	moviéndose	en	el	fondo	del	dormitorio.	Todavía	estaba	allí,	moviéndose	en	el
extremo	opuesto	del	cuarto.	¿A	santo	de	qué	los	credos,	las	plegarias	y	los	impermeables	cuando,	pensó
Clarissa,	esto	es	el	milagro,	esto	es	el	misterio?;	quería	decir	la	vieja	dama,	a	la	que	podía	ver	yendo	de	la
cómoda	a	la	mesilla	tocador.	Todavía	podía	verla.	Y	el	supremo	misterio,	que	la	Kilman	quizá	dijera	había
resuelto,	o	que	Peter	quizá	dijera	había	resuelto,	aunque	Clarissa	creía	que	no	tenían	la	más	leve	idea	de	la
solución,	era	sencillamente	éste:	aquí	había	una	habitación;	allá,	otra.	¿Acaso	esto	lo	solucionaba	la
religión,	el	amor?

El	amor...	Pero	he	aquí	que	el	otro	reloj,	el	reloj	que	siempre	daba	la	hora	dos	minutos	después	del	Big	Ben,
hizo	acto	de	presencia	con	el	regazo	lleno	de	mil	cosas	diferentes,	que	dejó	caer,	como	si	nada	se	pudiera
objetar	al	Big	Ben,	dictando	la	ley	con	su	majestad,	tan	solemne,	tan	justo,	aunque	también	era	cierto	que
Clarissa,	además,	tenía	que	recordar	muchas	cosas	menudas	.la	señora	Marsham,	Ellie	Henderson,	los
vasos	para	los	sorbetes.,	todo	género	de	pequeñas	cosas	que	acudían	en	tropel,	saltando	y	bailando	tras	la
estela	de	aquella	solemne	campanada	que	yacía	plana,	como	una	barra	de	oro	sobre	el	mar.	La	señora
Marsham,	Ellie	Henderson,	los	vasos	para	los	sorbetes:	Debía	telefonear	inmediatamente.

Voluble	turbulento,	el	tardío	reloj	sonó,	tras	la	estela	del	Big	Ben,	con	el	regazo	lleno	de	bagatelas.
Golpeados,	quebrados	por	el	ataque	de	los	carruajes,	por	la	brutalidad	de	los	camiones,	por	el	ávido	avance
de	miríadas	de	hombres	angulosos,	de	mujeres	vistosas,	por	las	cúpulas	y	agujas	de	edificios	oficiales	y
hospitales,	los	últimos	restos	de	los	misceláneos	objetos	que	llenaban	el	regazo	parecieron	chocar	como	la
espuma	de	una	ola	fenecida	contra	el	cuerpo	de	la	señorita	Kilman,	quieta	en	la	calle	durante	un	instante
para	musitar:	.Es	la	carne..

La	carne	era	lo	que	debía	dominar.	Clarissa	Dalloway	la	había	injuriado.	Era	de	esperar.	Pero	ella	no	había
triunfado;	ella	no	había	dominado	la	carne.	Era	fea	y	torpe,	y	Clarissa	Dalloway	se	había	reído	de	ella	por
serlo;	y	había	resucitado	sus	carnales	deseos,	ya	que	le	molestaba	tener	tal	aspecto	al	lado	de	Clarissa.	Y
tampoco	podía	hablar	tal	como	lo	había	hecho.	Pero,	¿por	qué	deseaba	parecerse	a	ella?	¿Por	qué?
Despreciaba	a	la	señora	Dalloway	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón.	No	era	seria.	No	era	buena.	Su
vida	era	un	entramado	de	vanidades	y	engaños.	Sin	embargo,	Doris	Kilman	había	sido	avasallada.	En
realidad,	muy	poco	le	faltó	para	echarse	a	llorar	cuando	Clarissa	Dalloway	se	rió	de	ella.

.Es	la	carne,	es	la	carne.murmuró.

Porque	tenía	el	hábito	de	hablar	en	voz	alta,	para	sí.	E	intentaba	dominar	este	turbulento	y	doloroso
sentimiento,	mientras	avanzaba	por	Victoria	Street.	Rezaba	a	Dios.	No	podía	evitar	el	ser	fea;	no	podía
permitirse	el	comprar	lindos	vestidos.

Clarissa	Dalloway	se	había	reído.	Pero	ella	concentraría	su	mente	en	cualquier	otra	cosa	hasta	llegar	al
buzón.	De	todos	modos,	le	quedaba	Elizabeth.	Pensaría	en	otras	cosas,	pensaría	en	Rusia	hasta	llegar	al
buzón.

Qué	bien	se	está	seguramente	en	el	campo,	dijo,	tal	como	le	había	dicho	el	señor	Whittaker,	luchando	para
dominar	aquel	violento	resentimiento	contra	el	mundo	que	se	había	burlado	de	ella,	que	había	hecho	mofa
de	ella,	que	la	había	exiliado,	comenzando	con	aquella	indignidad,	la	indignidad	de	infligirle	un	cuerpo
desagradable	cuya	visión	la	gente	no	podía	soportar.	Peinárase	como	se	peinara,	su	frente	seguía
pareciéndose	a	un	huevo,	blanca	y	desguarnecida.	No	había	vestido	que	le	sentara	bien.	Fuese	cual	fuere
el	vestido	que	se	comprara.	Y,	naturalmente,	para	una	mujer	esto	significaba	no	conocer	jamás	a	un
miembro	del	sexo	opuesto.	Para	ninguno	de	ellos	sería	jamás	importante.	A	veces	últimamente	tenía	la
impresión	de	que,	con	la	salvedad	de	Elizabeth,	sólo	vivía	para	la	comida;	sus	consuelos;	su	cena,	su	té;	la
botella	de	agua	caliente	por	la	noche.	Pero	era	preciso	luchar,	vencer,	tener	fe	en	Dios.

El	señor	Whittaker	le	había	dicho	que	ella	tenía	una	finalidad	en	el	mundo.	¡Pero	nadie	sabía	su	dolor!
Indicando	el	crucifijo,	el	señor	Whittaker	le	dijo	que	Dios	lo	sabía.

Pero,	¿por	qué	tenía	ella	que	sufrir	cuando	otras	mujeres,	como	Clarissa	Dalloway,	lo	evitaban?	A	través	del
sufrimiento	se	alcanza	el	conocimiento,	decía	el	señor	Whittaker.

Había	rebasado	el	buzón,	y	Elizabeth	había	entrado	en	el	fresco	y	pardo	departamento	de	tabacos	de	los
Almacenes	Army	and	Navy,	mientras	ella	murmuraba	para	sí	lo	que	el	señor	Whittaker	había	dicho	acerca
de	la	adquisición	del	conocimiento	a	través	del	sufrimiento	y	la	carne.



.La	carne.murmuró.

Elizabeth	la	interrumpió:	¿a	qué	departamento	quería	ir?

.Enaguas.dijo	con	brusquedad,	y	se	metió	sin	vacilar	en	el	ascensor.

Subieron.	Elizabeth	la	guió	por	aquí	y	por	allá;	la	guió	en	su	estado	de	abstracción,	como	si	fuera	una	niña
grande,	un	buque	de	guerra	de	difícil	gobierno.	Allí	estaban	las	enaguas,	castañas,	decorosas,	a	rayas,
frívolas	recias,	sutiles;	y	escogió,	abstraída,	con	aire	importante,	y	la	dependienta	que	la	atendía	la	juzgó
loca.

Elizabeth	estaba	un	tanto	intrigada,	mientras	hacían	el	paquete,	preguntándose	en	qué	pensaría	la	señorita
Kilman.	Tenían	que	tomar	el	té,	dijo	la	señorita	Kilman,	volviendo	a	la	realidad,	dominándose.	Tomaron	el	té.

Elizabeth	estaba	un	tanto	intrigada,	preguntándose	si	era	posible	que	la	señorita	Kilman	estuviera
hambrienta.	Se	debía	a	su	manera	de	comer,	de	comer	con	intensidad,	y	de	mirar	después,	una	y	otra	vez,
la	bandeja	de	azucarados	pastelillos	en	la	mesa	contigua,	después,	cuando	una	señora	y	un	niño	se
sentaron	a	la	mesa,	y	el	niño	cogió	un	pastelillo,	¿afectó	esto	a	la	señorita	Kilman?	Sí,	la	afectó.	Había
deseado	aquel	pastelillo,	el	de	color	rosado.	El	placer	de	comer	era	casi	el	único	placer	puro	que	le
quedaba,	¡e	incluso	en	esto	era	burlada!

Cuando	las	personas	son	felices	tienen	una	reserva	a	la	que	acudir,	había	dicho	a	Elizabeth,	en	tanto	que
ella	era	como	una	rueda	sin	neumático	(amaba	las	metáforas	así)	estremecida	por	todos	los	guijarros.	Esto
dijo,	después	de	la	lección,	en	pie	junto	al	fuego	del	hogar,	con	su	bolsa	repleta	de	libros,	su	.cartera	de
colegial.,	como	decía	ella,	un	martes	por	la	mañana,	al	término	de	la	lección.	Y	también	habló	de	la	guerra.

A	fin	de	cuentas,	había	gentes	que	no	creían	que	los	ingleses	tuvieran	siempre	la	razón.	Había	libros.	Había
reuniones.	Había	otros	puntos	de	vista.	¿Le	gustaría	a	Elizabeth	ir	con	ella	a	escuchar	a	Fulano	de	Tal?	(un
viejo	de	aspecto	tremendamente	extraordinario).	Después	la	señorita	Kilman	la	llevó	a	cierta	iglesia	de
Kensington	donde	tomaron	el	té	con	un	clérigo.	La	señorita	Kilman	prestaba	libros	a	Elizabeth.	El	derecho,
la	medicina,	la	política,	todas	las	profesiones	están	abiertas	a	las	mujeres	de	tu	generación,	decía	la
señorita	Kilman.	Pero,	en	cuanto	a	sí	misma	hacía	referencia,	su	carrera	había	quedado	totalmente
destruida;	¿y	acaso	la	culpa	había	sido	suya?	Dios	santo,	dijo	Elizabeth,	no.

Y	su	madre	entraba	diciendo	que	había	recibido	una	cesta	procedente	de	Bourton,	y	que	si	la	señorita
Kilman	quería	flores.	Su	madre	siempre	trataba	con	mucha,	mucha	amabilidad	a	la	señorita	Kilman,	pero	la
señorita	Kilman	formaba	un	apretujado	haz	de	flores,	y	no	sabía	sostener	una	conversación	ligera,	y	lo	que
interesaba	a	la	señorita	Kilman	aburría	a	su	madre,	y	ella	y	la	señorita	Kilman	eran	terriblemente	amigas;	y
la	señorita	Kilman	se	hinchaba	y	parecía	muy	vulgar,	pero	la	señorita	Kilman	era	tremendamente	inteligente.
Elizabeth	nunca	había	pensado	en	los	pobres.	Tenían	cuanto	deseaban:	su	madre	se	desayunaba	en	cama
todos	los	días;	Lucy	le	servía	el	desayuno;	y	le	gustaban	las	viejas	porque	eran	duquesas,	descendientes	de
algún	Lord.	Pero	la	señorita	Kilman	dijo	(uno	de	aquellos	martes	por	la	mañana,	al	término	de	la	lección):	.Mi
abuelo	tenía	una	tienda	de	pinturas	en	Kensington..	La	señorita	Kilman	era	muy	diferente	a	todas	las
mujeres	que	conocía;	la	hacía	sentir	a	una	muy	insignificante.

La	señorita	Kilman	se	tomó	otra	taza	de	té.	Elizabeth,	con	su	aire	oriental,	su	inescrutable	misterio,	estaba
sentada	perfectamente	erguida:	no,	no	quería	nada	más.	Buscó	los	guantes,	sus	guantes	blancos.	Estaban
debajo	de	la	mesa.	Pero,	¡ah!,	tenía	que	irse.	¡La	señorita	Kilman	no	quería	dejarla	partir!	¡No	quería	dejar
partir	a	aquel	ser	juvenil,	a	aquella	hermosa	muchacha	a	la	que	tan	sinceramente	amaba!	La	gran	mano	de
la	señorita	Kilman	se	abrió	y	se	cerró	sobre	la	mesa.

Pero	quizá	todo	comenzara	a	ser	un	poco	aburrido	pensó	Elizabeth.	Y	realmente	tenía	ganas	de	irse.

Pero	la	señorita	Kilman	dijo:

.No	he	terminado	todavía.

Naturalmente,	Elizabeth	decidió	esperar.	Pero,	allí	el	ambiente	estaba	un	tanto	cargado.

.¿Irás	a	la	fiesta	de	esta	noche?.preguntó	la	señorita	Kilman.

Elizabeth	pensaba	que	seguramente	sí;	su	madre	quería	que	fuera.	No	debía	permitir	que	las	fiestas	la
absorbieran,	dijo	la	señorita	Kilman,	cogiendo	con	los	dedos	la	última	porción	de	un	pastel	de	chocolate.

Las	fiestas	no	la	entusiasmaban,	dijo	Elizabeth.	La	señorita	Kilman	abrió	la	boca,	proyectó	levemente	el
mentón	al	frente	y	tragó	la	última	porción	del	pastel	de	chocolate,	limpiándose	después	los	dedos,	y



revolviendo	el	té.

Se	dio	cuenta	de	que	Elizabeth	iba	a	separarse	de	ella.	La	angustia	fue	terrible.	Si	pudiera	cogerla,	si
pudiera	abrazarla,	si	pudiera	hacerla	absolutamente	suya	para	siempre	y	luego	morir;	sólo	esto	quería.	Pero
estar	sentada	allí,	incapaz	de	pensar	algo	que	decir;	ver	cómo	Elizabeth	se	ponía	en	contra	de	ella;	sentir
que	era	repelente	incluso	para	Elizabeth...	Esto	era	demasiado;	no	pedía	soportarlo.	Los	gruesos	dedos	se
engañaron.

.Yo	nunca	voy	a	fiestas.dijo	la	señorita	Kilman,	sólo	para	evitar	que	Elizabeth	se	fuera..	No	me	invitan.

Y	mientras	lo	decía,	pensaba	que	este	egotismo	era	la	causa	de	todos	sus	males;	el	señor	Whittaker	se	lo
había	advertido;	pero	no	podía	evitarlo.	Había	sufrido	tan	horriblemente.

.¿Y	por	qué	van	a	invitarme?.dijo..	Soy	fea,	soy	desdichada.

Le	constaba	que	estas	palabras	eran	una	idiotez.	Pero	aquella	gente	que	pasaba.gente	con	paquetes	que	la
despreciaba.la	obligaron	a	decirlas.	De	todos	modos,	ella	era	Doris	Kilman.	Tenía	título	académico.	Era	una
mujer	que	había	desarrollado	su	carrera	en	el	mundo.	Sus	conocimientos	de	historia	moderna	eran	más	que
respetables.

.No	me	compadezco	de	mí	misma.dijo.

.Me	compadezco.,	había	querido	decir,	.de	tu	madre.,	pero	no,	no	podía	decir	esto	a	Elizabeth.

.Compadezco	mucho	más	a	otra	gente.

Como	un	ser	atontado	que	ha	sido	puesto	ante	un	portón	con	finalidades	ignoradas	y	que	está	allí,
deseando	huir	al	galope,	Elizabeth	Dalloway	siguió	sentada	en	silencio.	¿Iba	la	señorita	Kilman	a	decir	algo
más?	Con	voz	temblorosa,	la	señorita	Kilman	dijo:

.No	te	olvides	completamente	de	mí.

En	el	lejano	límite	del	campo,	el	ser	atontado	galopaba	aterrado.

La	gran	mano	se	abrió	y	se	cerró.

Elizabeth	volvió	la	cabeza.	Se	acercó	la	camarera.	Había	que	pagar	en	el	mostrador,	dijo	Elizabeth,	y	se
fue,	sacándole,	sintió	la	señorita	Kilman,	las	mismísimas	entrañas	de	su	cuerpo,	y	tirando	de	ellas	al	cruzar
la	habitación,	y	después,	con	un	último	tirón,	inclinó	muy	cortés	la	cabeza	y	desapareció.

Se	había	ido.	La	señorita	Kilman	quedó	sentada	ante	la	mesa	de	mármol,	entre	los	pasteles	de	chocolate,
estremecida	una,	dos,	tres	veces	por	oleadas	de	sufrimiento.	Se	había	ido.	La	señora	Dalloway	había
triunfado.	Elizabeth	se	había	ido.	La	belleza	se	había	ido,	la	juventud	se	había	ido.

Y	ella	había	quedado	sentada	allí.	Se	levantó,	anduvo	con	torpe	andar	por	entre	las	mesillas,
balanceándose	ligeramente,	y	alguien	fue	detrás	de	ella	con	el	paquete	con	la	enagua,	y	se	perdió,	y	quedó
perdida	entre	baúles	especialmente	preparados	para	ser	transportados	a	la	India;	luego	se	encontró	en	la
sección	de	canastillas	y	ropas	de	recién	nacido;	se	encontró	entre	todas	las	mercaderías	del	mundo,
perecederas	y	permanentes,	jamones,	medicamentos,	flores,	papelería,	de	diversos	olores,	ora	dulces	y	ora
amargos,	y	por	entre	ellas	anduvo	torpemente;	se	vio	caminando	así,	con	el	sombrero	torcido,	muy	roja	la
cara,	de	cuerpo	entero	en	un	espejo;	y	por	fin	salió	a	la	calle.

La	torre	de	la	catedral	de	Westminster	se	alzó	ante	ella,	habitáculo	de	Dios.	En	mitad	del	tránsito	estaba	el
habitáculo	de	Dios.	Pertinaz,	emprendió	con	su	paquete	el	camino	hacia	aquel	otro	santuario,	la	Abadía,	en
donde,	unidas	las	manos	en	forma	de	tienda	de	campaña,	alzadas	ante	su	rostro,	estuvo	sentada	entre
aquellos	otros	asimismo	allí	cobijados;	entre	los	fieles	de	diversa	condición,	despojados	ahora	de	su	rango
social,	casi	de	su	sexo,	alzadas	las	manos	ante	sus	rostros;	pero	tan	pronto	las	apartaban,
instantáneamente	reverentes	hombres	y	mujeres	de	la	clase	media	inglesa,	algunos	ansiosos	de	contemplar
las	imágenes	de	cera.

Sin	embargo,	la	señorita	Kilman	mantuvo	la	tienda	de	campaña	ante	su	cara.	Ya	quedaba	abandonada,	ya
otros	se	le	unían.	Nuevos	fieles	llegaban	de	la	calle	y	substituían	a	los	desertores,	y	seguía,	mientras	la
gente	miraba	alrededor,	y	arrastrando	los	pies	pasaba	ante	la	tumba	del	Soldado	Desconocido,	seguía
tapándose	los	ojos	con	los	dedos,	intentando,	en	esta	doble	oscuridad,	ya	que	la	luz	de	la	Abadía	era
incorporal,	elevarse	por	encima	de	las	vanidades,	de	los	deseos,	de	los	bienes	materiales,	liberándose	tanto
del	odio	como	del	amor.	Sus	manos	se	engarfiaron.	Parecía	luchar.	Sin	embargo,	para	otros,	Dios	era



accesible,	y	suave	el	camino	que	a	Él	conducía.	El	señor	Fletcher,	jubilado	funcionario	de	Hacienda,	y	la
señora	Gorham,	viuda	del	famoso	Consejero	Real,	se	acercaron	a	Él	sencillamente,	y,	después	de	haber
orado,	se	reclinaron	en	el	asiento	y	gozaron	de	la	música	(dulce	sonaba	el	órgano),	y	vieron	a	la	señorita
Kilman	en	el	extremo	del	banco,	rezando	y	rezando,	y,	por	hallarse	todavía	en	el	vestíbulo	de	su
inframundo,	comprensivamente	la	juzgaron	un	alma	que	vagaba	por	su	mismo	territorio;	un	alma	hecha	de
substancia	etérea;	no	una	mujer,	un	alma.

Pero	el	señor	Fletcher	tenía	que	irse.	Tenía	que	pasar	ante	la	señorita	Kilman	y,	siendo	cual	era	un	hombre
repulido,	no	pudo	evitar	cierta	lástima	ante	el	desorden	de	aquella	pobre	señora;	con	el	cabello	desgreñado;
el	paquete	en	el	suelo.	No	le	dejó	pasar	de	buenas	a	primeras.	Pero	el	señor	Fletcher	se	quedó	allí,	mirando
alrededor,	mirando	los	blancos	mármoles,	los	grises	ventanales,	y	los	muchos	tesoros	acumulados	allí
(estaba	extremadamente	orgulloso	de	la	Abadía,	el	señor	Fletcher),	y,	entonces,	la	corpulencia	de	la
señorita	Kilman,	su	robustez	y	su	fuerza,	mientras	estaba	allí	sentada	moviendo	de	vez	en	cuando	las
rodillas	(tan	áspero	era	el	camino	que	la	acercaba	a	Dios,	tan	fuertes	sus	deseos)	le	impresionaron,	tal
como	habían	impresionado	a	la	señora	Dalloway	(quien	no	pudo	apartar	a	la	señorita	Kilman	de	su
pensamiento	en	toda	la	tarde),	al	reverendo	Edward	Whittaker,	y	también	a	Elizabeth.

Y	Elizabeth	esperaba	el	autobús	en	Victoria	Street.	Era	muy	agradable	hallarse	al	aire	libre.	Pensaba	que
quizá	no	tenía	por	qué	ir	ya	directamente	a	casa.	Era	tan	agradable	hallarse	al	aire	libre.	Sí,	tomaría	un
autobús.	Sin	embargo,	mientras	estaba	allí	con	sus	tan	bien	cortadas	ropas,	ya	comenzaba...	Ya
comenzaba	la	gente	a	compararla	con	álamos,	con	la	aurora,	con	jacintos,	con	gráciles	aves,	con	agua	viva,
con	lirios;	y	esto	transformaba	su	vida	en	una	carga,	ya	que	prefería	mucho	más	que	la	dejaran	en	paz,	sola
en	el	campo,	para	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana,	pero	la	comparaban	con	los	lirios,	y	tenía	que	ir	a	fiestas,
y	Londres	era	sórdido,	en	comparación	con	estar	sola	en	el	campo	con	su	padre	y	los	perros.

Los	autobuses	descendían	raudos,	se	detenían,	volvían	a	ponerse	en	marcha,	formando	brillantes
caravanas	pintadas	en	destellantes	colores	rojo	y	amarillo.	Pero,	¿cuál	de	ellos	debía	tomar?	No	tenía
preferencias.	Aunque,	desde	luego,	no	iba	a	precipitarse.	Tenía	tendencia	a	la	pasividad.	Lo	que	necesitaba
era	expresión,	aunque	sus	ojos	eran	hermosos,	chinos,	orientales,	y,	tal	como	decía	su	madre,	con	unos
hombros	tan	gráciles	y	gracias	a	ir	siempre	muy	erguida,	daba	siempre	gusto	contemplarla;	y	últimamente,
en	especial	al	atardecer,	cuando	sentía	interés,	porque	nunca	causaba	la	impresión	de	estar	excitada,
parecía	muy	hermosa,	muy	señorial,	muy	serena.	¿Qué	podía	pensar?	Todos	los	hombres	se	enamoraban
de	ella,	y	ella	se	sentía	terriblemente	fastidiada.	Sí,	porque	comenzaba.	Su	madre	se	daba	cuenta,	la	ronda
de	los	cumplidos	comenzaba.	El	hecho	de	que	careciera	de	interés	.por	ejemplo,	en	los	vestidos.
preocupaba	a	veces	a	Clarissa,	aunque	quizá	no	hubiera	motivo	para	ello,	si	se	pensaba	en	aquellos
animalillos	suyos,	y	los	conejos	de	indias	enfermos,	y,	a	fin	de	cuentas,	esto	le	daba	cierto	encanto.	Y	ahora
había	surgido	esta	extraña	amistad	con	la	señorita	Kilman.	Bueno,	pensó	Clarissa	hacia	las	tres	de	la
madrugada,	mientras	leía	al	Barón	Marbot	porque	no	podía	dormir,	esto	demuestra	que	tiene	corazón.

De	repente,	Elizabeth	avanzó	y,	con	gran	habilidad,	subió	al	autobús	antes	que	todos	los	demás.	Se	sentó
en	lo	alto.	El	impetuoso	ser.un	pirata.	se	lanzó	hacia	delante,	dio	un	salto	al	frente;	Elizabeth	tuvo	que
cogerse	a	la	barandilla,	ya	que	aquel	pirata	era	temerario,	sin	escrúpulos,	descendía	sin	piedad,	giraba
peligrosamente,	arrebataba	a	un	pasajero,	o	ignoraba	a	un	pasajero,	se	deslizaba	como	una	anguila,
arrogante,	y	avanzaba	luego	insolente,	desplegadas	todas	las	velas,	hacia	Whitehall.	¿Y	acaso	Elizabeth
pensó	siquiera	una	vez	en	la	pobre	señorita	Kilman	que	la	amaba	sin	celos,	y	para	quien	había	sido	como
un	pájaro	en	el	aire,	como	una	luna	en	el	prado?	Era	para	ella	una	delicia	el	sentirse	libre.	El	aire	fresco	era
delicioso.	Estaba	tan	cargado	el	ambiente	en	los	Almacenes	Army	and	Navy.	Y	ahora	el	ascender
velozmente	hacia	Whitehall	era	como	montar	a	caballo	y	ante	cada	movimiento	del	autobús	el	hermoso
cuerpo	con	el	vestido	leonado	reaccionaba	libremente,	como	el	de	un	jinete,	como	el	mascarón	de	proa	de
un	buque	y	la	brisa	la	despeinaba	un	poco;	el	calor	daba	a	sus	mejillas	la	palidez	de	la	madera	pintada	de
blanco;	y	sus	hermosos	ojos,	que	no	tenían	otros	ojos	a	los	que	mirar,	miraban	al	frente,	sin	expresión,
luminosos,	con	la	contemplativa	e	increíble	inocencia	de	una	escultura.

Era	siempre	aquel	hablar	tanto	de	sus	penas	lo	que	hacía	tan	difícil	el	trato	con	la	señorita	Kilman.	¿Y
llevaba	acaso	razón?	Si	se	trataba	de	ser	miembro	de	comités	y	de	dedicar	horas	y	horas	todos	los	días	(en
Londres,	casi	nunca	le	veía)	para	ayudar	a	los	pobres,	su	padre	hacía	esto,	ciertamente,	o	sea,	lo	que	la
señorita	Kilman	quería	decir	cuando	hablaba	de	ser	cristiano;	sin	embargo,	era	muy	difícil	decir	estas
palabras.	Le	gustaría	ir	un	poco	más	lejos.	¿Un	penique	más	era	lo	que	costaba	ir	hasta	el	Strand?	Pues	si
así	era,	ahí	estaba	el	otro	penique.	Iría	hasta	el	Strand.

Le	gustaba	la	gente	enferma.	Y	todas	las	profesiones	están	abiertas	a	la	mujeres	de	tu	generación,	decía	la
señorita	Kilman.	Podía	ser	médico.	Podía	ser	granjero.	Los	animales	a	menudo	enferman.	Podía	ser
propietaria	de	mil	acres	y	tener	subordinados.	Los	visitaría	en	sus	casas.	Esto	era	Somerset	House.	Una
podía	ser	un	granjero	muy	bueno,	y	esto,	cosa	rara,	aunque	parte	de	la	responsabilidad	recaía	en	la



señorita	Kilman,	se	debía	casi	por	entero	a	Somerset	House.	Tenía	un	aspecto	espléndido,	tan	serio,	aquel
gran	edificio	gris.	Y	le	gustaba	la	sensación	de	ver	trabajar	a	la	gente.	Le	gustaban	aquellas	iglesias,	como
formas	de	papel	gris,	frente	al	caudal	del	Strand.	Aquel	paraje	era	distinto	de	Westminster	pensó	bajando	en
Chancery	Lane.	Era	una	zona	seria	activa.	En	resumen,	le	gustaría	tener	una	profesión.	Seria	médico,
granjero,	posiblemente	ocuparía	un	escaño	en	el	Parlamento	si	lo	juzgaba	necesario,	y	todo	debido	al
Strand.

Los	pies	de	aquella	gente	dedicada	a	desarrollar	sus	actividades,	las	manos	poniendo	piedra	sobre	piedra,
las	mentes	eternamente	ocupadas,	no	en	triviales	parloteos	(comparar	a	las	mujeres	con	álamos,	lo	cual	era
bastante	agradable,	desde	luego,	pero	muy	tonto),	sino	en	pensamientos	de	barcos,	de	negocios,	de	leyes,
de	administración;	todo	era	tan	serio	(estaba	en	el	Temple),	alegre	(allí	estaba	el	río),	pío	(allí	estaba	la
iglesia)	y	que	le	infundió	la	firme	decisión,	dijera	lo	que	dijese	su	madre	de	ser	granjero	o	médico.	Pero,
desde	luego,	era	perezosa.

Y	más	valía	no	hablar	del	asunto.	Parecía	una	tontería	tan	grande.	Era	la	clase	de	cosa	que	a	una	le	ocurría
cuando	estaba	sola,	entre	edificios	sin	nombre	de	arquitecto,	entre	muchedumbres	que	regresaban	del
centro	de	la	ciudad	y	que	tenían	más	poder	que	los	clérigos	solos	en	Kensington,	más	poder	que	cualquiera
de	los	libros	que	la	señorita	Kilman	le	había	prestado,	para	estimular	lo	que	yacía	dormido,	torpe	y	tímido	en
el	arenoso	suelo	de	la	mente,	para	abrir	brecha	en	la	superficie,	tal	como	de	repente	un	niño	estira	los
brazos;	era	solamente	esto,	quizás,	un	suspiro,	un	estirar	los	brazos,	un	impulso,	una	revelación,	que
produce	efectos	para	siempre,	y	luego	descendía	y	se	posaba	en	el	suelo	arenoso.	Tenía	que	volver	a	casa.
Tenía	que	vestirse	para	la	cena.	Pero,	¿qué	hora	era?	¿Dónde	había	un	reloj?

Miró	al	frente,	hacia	Fleet	Street.	Anduvo	un	poco,	sólo	un	poco,	hacia	St.	Paul,	tímidamente,	como	alguien
que	penetra	de	puntillas,	que	explora	una	casa	extraña	por	la	noche	a	la	luz	de	una	vela,	con	el	temor	de
que	el	dueño	de	la	casa	abra	de	repente	de	par	en	par	las	puertas	de	su	dormitorio	y	le	pregunte	a	una	qué
hace	allí,	y	no	se	atrevió	a	derivar	hacia	extrañas	callejuelas,	tentadoras	calles	laterales,	cual	no	se
atrevería	en	una	casa	extraña	a	abrir	puertas	que	bien	podrían	ser	puertas	de	dormitorios,	o	puertas	de
salas	de	estar,	o	puertas	directamente	conducentes	a	la	bodega.	Porque	los	Dalloway	no	iban	todos	los	días
al	Strand;	era	una	pionera,	una	extraviada,	que	se	había	aventurado	confiada.

En	muchos	aspectos,	opinaba	su	madre,	ella	era	extremadamente	inmadura,	todavía	como	una	niña,
encariñada	con	muñecas,	con	viejas	zapatillas;	una	perfecta	cría;	y	esto	era	encantador.	Pero	desde	luego
en	la	familia	Dalloway	imperaba	la	tradición	del	servicio	a	la	nación.	Abadesas,	rectoras,	directoras	de
escuela,	dignatarias,	en	la	república	de	las	mujeres.sin	que	ninguna	de	ellas	fuera	brillante.,	esto	eran.

Avanzó	un	poco	más	en	dirección	a	St.	Paul.	Le	gustaba	la	afabilidad,	la	hermandad,	la	maternidad,	de
aquella	barahúnda.	Le	parecía	buena.	El	ruido	era	tremendo;	y	de	repente	sonaron	trompetas	(los	sin
trabajo)	agudas,	elevándose	por	encima	de	la	barahúnda;	música	militar;	como	en	un	desfile;	sin	embargo,
habían	estado	muriendo;	si	una	mujer	hubiera	exhalado	su	último	aliento,	y	quienquiera	que	fuera	el	que	lo
contemplara	abriera	la	ventana	del	cuarto	en	el	que	la	mujer	acababa	de	realizar	aquel	acto	de	suprema
dignidad	y	mirara	hacia	abajo,	hacia	Fleet	Street,	aquella	barahúnda,	aquella	música	militar,	llegaría
triunfante	hasta	él,	consoladora,	indiferente.

No	era	algo	consciente.	No	había	en	ello	una	revelación	del	destino	o	del	hado	de	uno,	y	precisamente	en
méritos	de	esta	mismísima	razón,	incluso	para	aquellos	deslumbrados	por	la	contemplación	de	los	últimos
temblores	de	conciencia	en	el	rostro	de	los	moribundos,	era	consolador.

El	olvido	de	la	gente	puede	herir,	su	ingratitud	puede	corroer,	pero	esta	voz,	murmurando	sin	cesar,	año	tras
año,	lo	absorbería	todo;	este	voto;	este	camión;	esta	vida;	esta	procesión;	todo	lo	envolvería	y	lo	arrastraría,
tal	como	en	el	duro	caudal	del	glaciar	el	hielo	apresa	una	esquirla	de	hueso,	un	pétalo	azul,	unos	robles,	y
los	arrastra	consigo.

Pero	era	más	tarde	de	lo	que	había	creído.	A	su	madre	no	le	gustaría	que	ella	se	entregara	a	este
vagabundeo	sola.	Volvió	al	Strand.

Un	soplo	de	brisa	(a	pesar	del	calor	hacía	bastante	viento)	deslizó	un	negro	velo	sobre	el	sol	y	sobre	el
Strand.	Las	caras	se	difuminaron;	los	autobuses	perdieron	de	repente	su	esplendor.	Y,	a	pesar	de	que	las
nubes	eran	montañosamente	blancas,	de	modo	que	daban	ganas	de	cortar	de	ellas	duras	porciones	con	un
hacha,	con	anchas	laderas	doradas,	prados	de	celestiales	jardines	placenteros	en	los	flancos,	y	tenían
todas	las	apariencias	de	invariables	habitáculos	dispuestos	para	una	conferencia	de	los	dioses	acerca	del
mundo,	se	daba	un	perpetuo	movimiento	entre	ellas.	Se	intercambiaban	señales	cuando,	como	si	se	tratara
de	cumplir	un	plan	trazado	de	antemano,	ya	vacilaba	una	cumbre,	ya	un	bloque	de	piramidal	volumen	que
inalterable	había	permanecido	en	su	puesto	avanzaba	hacia	el	centro,	o	encabezaba	gravemente	la
procesión	hacia	un	nuevo	punto	de	anclaje.	A	pesar	de	parecer	fijas	en	sus	lugares,	descansando	en



perfecta	unanimidad,	nada	podía	ser	más	puro,	más	libre,	más	superficialmente	sensible,	que	la	superficie
blanca	como	la	nieve,	o	vívidamente	dorada;	cambiar,	quitar,	desmantelar	el	solemne	ensamblaje	era
inmediatamente	posible;	y,	a	pesar	de	la	grave	fijeza	de	la	acumulada	robustez	y	solidez,	ya	proyectaban	luz
sobre	la	tierra,	ya	oscuridad.

Con	calma	y	competencia,	Elizabeth	Dalloway	subió	al	autobús	de	Westminster.

Yendo	y	viniendo,	guiñando,	haciendo	señales,	así	veía	Septimus	Warren	Smith,	yacente	en	el	sofá	de	la
sala	de	estar,	las	luces	y	las	sombras	que	ora	ponían	la	pared	gris,	ora	los	plátanos	de	vivo	amarillo,	ora	el
Strand	gris,	ora	los	autobuses	de	vivo	amarillo;	veía	el	acuoso	dorado	resplandecer	y	apagarse,	con	la
pasmosa	sensibilidad	de	un	ser	vivo,	sobre	las	rosas	del	papel	de	la	pared.	Fuera,	los	árboles	arrastraban
sus	hojas	cual	redes	por	las	profundidades	del	aire;	había	sonido	de	agua	en	la	estancia,	y	a	través	de	las
olas	llegaban	las	voces	de	pájaros	cantores.	Todas	las	potencias	derramaban	sus	tesoros	sobre	la	cabeza
de	Septimus,	y	su	mano	reposaba	allí,	en	el	respaldo	del	sofá,	tal	como	la	había	visto	reposar	al	bañarse,
flotando,	sobre	las	olas,	mientras	a	lo	lejos,	en	la	playa,	oía	ladrar	a	los	perros,	ladrar	a	lo	lejos.	Deja	de
temer,	dice	el	corazón	en	el	cuerpo;	deja	de	temer.

No	tenía	miedo.	En	todo	instante,	la	naturaleza	expresaba	mediante	una	riente	insinuación,	cual	aquel	punto
dorado	que	daba	la	vuelta	a	la	pared	.allí,	allí,	allí.,	su	decisión	de	revelar,	agitando	sus	plumas,	sacudiendo
su	cabellera,	ondeando	su	manto	hacia	aquí	y	hacia	allá,	hermosamente,	siempre	hermosamente,	y
acercándose	para	musitar	por	entre	las	manos	ahuecadas	ante	la	boca	palabras	de	Shakespeare,	su
significado.

Rezia,	sentada	ante	la	mesa	y	haciendo	girar	en	las	manos	un	sombrero,	contemplaba	a	Septimus;	le	vio
sonreír.	Era,	pues,	feliz.	Pero	Rezia	no	podía	tolerar	verle	sonreír.	Aquello	no	era	un	matrimonio;	no	era	ser
el	esposo	de	una	el	tener	siempre	aquel	aspecto	tan	raro,	siempre	con	sobresaltos,	riendo,	sentado	hora
tras	hora	en	silencio,	o	agarrándola	y	diciéndole	que	escribiera.	El	cajón	de	la	mesa	estaba	lleno	de	aquellos
escritos;	acerca	de	la	guerra;	acerca	de	Shakespeare;	acerca	de	grandes	descubrimientos;	acerca	de	la
inexistencia	de	la	muerte.	Últimamente	Septimus	se	excitaba	mucho	de	repente	y	sin	razón	(y	tanto	el
doctor	Holmes	como	Sir	William	Bradshaw	decían	que	la	excitación	era	lo	peor	que	podía	ocurrirle	a
Septimus),	y	agitaba	las	manos,	y	gritaba	que	sabía	la	verdad.	¡Lo	sabía	todo!	Aquel	hombre,	aquel	amigo
suyo	al	que	mataron,	Evans,	había	venido,	decía.	Evans	cantaba	detrás	del	biombo.	Rezia	lo	escribía,	a
medida	que	Septimus	se	lo	decía.	Algunas	cosas	eran	muy	hermosas;	otras,	pura	tontería.	Y	Septimus
siempre	se	paraba	a	mitad,	cambiaba	de	opinión,	quería	añadir	algo,	oía	algo	nuevo,	escuchaba	con	la
mano	levantada.	Pero	Rezia	no	oía	nada.

Y	una	vez	encontraron	a	la	chica	encargada	de	limpiar	la	habitación	leyendo	uno	de	estos	papeles	y	riendo
a	carcajadas.	Fue	horroroso.	Esto	fue	causa	de	que	Septimus	gritara	algo	acerca	de	la	humana	crueldad,
acerca	de	hacerse	trizas	mutuamente	la	gente.	A	los	caídos	dijo,	los	hacen	trizas.	.Holmes	nos	anda	a	la
caza.,	decía,	y	se	inventaba	historias	respecto	a	Holmes;	Holmes	comiendo	porridge;	Holmes	leyendo	a
Shakespeare,	riéndose	a	carcajadas	o	rugiendo	de	rabia,	ya	que	el	doctor	Holmes	representaba	algo
horrible	para	Septimus.	.Naturaleza	humana.,	le	llamaba.	Luego,	estaban	las	visiones.	Se	había	ahogado,
decía,	y	yacía	en	su	acantilado,	con	las	gaviotas	lanzando	chillidos	sobre	su	cuerpo.	Miraba	por	encima	del
borde	del	sofá	y	veía	el	mar	abajo.	O	bien	oía	música.	En	realidad,	se	trataba	de	un	organillo	o	de	un
hombre	gritando	en	la	calle.	.¡Qué	hermoso!.	solía	gritar,	y	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas,	lo	cual
era	para	Rezia	lo	más	horrible,	sí,	era	horrible	ver	a	un	hombre	como	Septimus,	que	había	luchado	y	que
era	valeroso,	llorar	así.	Y	yacía,	escuchando,	hasta	que	de	repente	gritaba	que	se	caía,	¡que	se	caía	en	las
llamas!	Y	realmente	Rezia	miraba	en	busca	de	llamas,	tan	cierto	parecía.	Pero	nada	había.	Estaban	solos
en	el	cuarto.	Era	un	sueño,	le	decía	Rezia,	con	lo	que	le	tranquilizaba	al	fin,	pero	a	veces	también	ella
quedaba	aterrada.	Rezia	suspiró,	mientras	cosía.

Su	suspiro	fue	tierno	y	encantador,	como	la	brisa	en	un	bosque	al	atardecer.	Ahora	dejó	las	tijeras;	ahora	se
volvió	para	coger	algo	que	estaba	en	la	mesa.	Un	leve	movimiento,	un	leve	tintineo,	un	leve	golpe,	creó	algo
allí,	en	la	mesa	en	que	Rezia	cosía.	Por	entre	las	pestañas	Septimus	podía	ver	la	borrosa	silueta	de	Rezia;
su	cuerpo	menudo	y	negro;	su	cara	y	sus	manos;	sus	movimientos	hacia	la	mesa,	al	coger	un	carrete	o	al
buscar	(solía	perder	las	cosas)	la	seda.	Estaba	confeccionando	un	sombrero	para	la	hija	casada	de	la
señora	Filmer,	que	se	llamaba...	Había	olvidado	su	nombre.

.¿Cómo	se	llama	la	hija	casada	de	la	señora	Filmer?.preguntó.

.Señora	Peters.dijo	Rezia.

Y	añadió	que	temía	que	el	sombrero	fuera	demasiado	pequeño,	mientras	lo	sostenía	ante	sí.	La	señora
Peters	era	una	mujer	corpulenta;	pero	Rezia	no	le	tenía	simpatía.	Solamente	debido	a	que	la	señora	Filmer
había	sido	muy	buena	para	con	ellos..Me	ha	dado	un	racimo	de	uvas	esta	mañana..,	Rezia	quería	hacer



algo	a	fin	de	demostrar	que	eran	agradecidos.	Hacía	poco,	Rezia	había	entrado	en	su	cuarto	al	atardecer	y
había	encontrado	a	la	señora	Peters,	que	creía	que	Rezia	y	su	marido	estaban	fuera,	escuchando	el
gramófono.

.¿De	veras?.,	preguntó	Septimus.	¿Escuchaba	la	señora	Peters	el	gramófono?	Sí,	ya	se	lo	dijo	Rezia
cuando	ocurrió;	había	encontrado	a	la	señora	Peters	escuchando	el	gramófono.

Muy	cautelosamente,	Septimus	empezó	a	abrir	los	ojos,	para	ver	si	el	gramófono	estaba	realmente	allí.	Pero
las	cosas	reales,	sí,	las	cosas	reales	eran	excesivamente	excitantes.	Debía	tener	cautela.	No	quería
enloquecer.	Primero	miró	las	revistas	de	modas	en	la	estantería	inferior,	luego,	gradualmente,	miró	el
gramófono	con	su	verde	trompeta.	Nada	podía	ser	más	exacto.	Y	así,	cobrando	valor,	miró	el	aparador,	la
bandeja	con	plátanos,	el	grabado	de	la	Reina	Victoria	y	el	Príncipe	Consorte,	la	repisa	del	hogar	con	el
jarrón	de	rosas.	Ni	una	de	estas	cosas	se	movía.	Se	estaban	todas	quietas;	eran	todas	reales.

.La	señora	Peters	tiene	mala	lengua.dijo	Rezia.	.¿Y	qué	hace	el	señor	Peters?.	preguntó	Septimus.

.Ah.dijo	Rezia,	esforzándose	en	recordar.	Pensó	que	la	señora	Filmer	le	había	dicho	que	el	señor	Peters	era
viajante	de	una	empresa	y	añadió.:	Ahora	está	en	Hull.

Sí,	precisamente	ahora	está	en	Hull.

.¡Precisamente	ahora!.	Lo	había	dicho	con	su	acento	italiano.	La	propia	Rezia	lo	había	dicho.	Con	la	mano
Septimus	formó	pantalla	ante	los	ojos	para	ver	solamente	un	trozo	de	la	cara	de	Rezia,	e	irlo	viendo	poco	a
poco,	primero	la	barbilla,	luego	la	nariz,	después	la	frente,	no	fuera	que	estuviera	deformado	o	que	tuviera
una	horrenda	marca.	Pero	no,	allí	estaba	Rezia,	perfectamente	natural,	cosiendo,	con	la	boca	cerrada	tal
como	la	cierran	las	mujeres,	con	aquella	expresión	fija,	melancólica,	que	tienen	cuando	cosen.	Pero	no
había	nada	terrible	en	ella	se	dijo	Septimus,	mirando	por	segunda	vez,	por	tercera	vez,	la	cara	de	Rezia,	sus
manos,	puesto	que	¿había	algo	terrible	o	repugnante	en	ella,	sentada	allí,	a	la	clara	luz	del	día,	cosiendo?
La	señora	Peters	tenía	mala	lengua.	El	señor	Peters	estaba	en	Hull.	Entonces,	¿por	qué	rabiar	y	profetizar?
¿Por	qué	huir	azotado	y	perseguido?	¿Por	qué	las	nubes	le	hacían	sollozar	y	temblar?	¿Por	qué	buscar
verdades	y	difundir	mensajes,	cuando	Rezia	estaba	sentada,	clavando	agujas	en	la	parte	frontal	de	su
vestido,	y	el	señor	Peters	estaba	en	Hull?	Milagros,	revelaciones,	angustias,	soledad,	el	caer	a	través	del
mar,	abajo	y	abajo,	en	las	llamas,	todo	había	desaparecido,	porque	tenía	la	sensación,	mientras	miraba
cómo	Rezia	adornaba	el	sombrero	de	paja	de	la	señora	Peters,	de	estar	cubierto	de	flores.

.Es	demasiado	pequeño	para	la	señora	Peters.dijo	Septimus.

¡Por	primera	vez	en	largos	días,	había	hablado	como	solía!	desde	luego,	lo	era;	absurdamente	pequeño,
dijo	Rezia.	Pero	la	señora	Peters	lo	había	elegido.

Septimus	se	lo	quitó	de	las	manos	a	Rezia.	Dijo	que	parecía	el	sombrero	de	un	mono	amaestrado	a	tocar	el
organillo.

¡Qué	risa	le	dieron	estas	palabras	a	Rezia!	Hacía	semanas	que	no	habían	reído	tanto	juntos,	bromeando	en
la	intimidad,	cual	corresponde	a	los	casados.	Para	Rezia,	esto	significaba	que,	si	en	aquel	momento	hubiera
entrado	la	señora	Filmer	o	la	señora	Peters	o	cualquiera,	no	hubieran	comprendido	la	razón	por	la	que	ella	y
Septimus	se	reían.

.¡Ahí	va!.dijo	Rezia,	mientras	ponía	una	rosa	en	uno	de	los	lados	del	sombrero.

¡Jamás	se	había	sentido	tan	feliz!	¡Nunca	en	la	vida!

Pero	ahora	era	todavía	más	ridículo,	dijo	Septimus.	Ahora	la	pobre	mujer	parecería	un	cerdo	en	una	feria.
(Nadie	hacía	reír	a	Rezia	tanto	como	Septimus.)

¿Qué	guardaba	en	el	cesto	de	labores?	Guardaba	cintas,	cuentas,	borlas,	flores	artificiales.	Rezia	volcó	la
cesta	en	la	mesa.	Septimus	comenzó	a	juntar	colores	dispares,	porque,	aun	cuando	era	de	dedos	torpes.ni
siquiera	sabía	hacer	un	paquete	,	tenía	una	vista	maravillosa,	y	a	menudo	acertaba,	a	veces	era	absurdo,
desde	luego,	pero	otras	veces	tenía	maravillosos	aciertos.

Mientras	cogía	esto	y	aquello,	con	Rezia	arrodillada	a	su	lado	y	mirando	por	encima	de	un	hombro,
Septimus	murmuró:

.¡La	señora	Peters	tendrá	un	hermoso	sombrero!

Ahora	estaba	terminado,	es	decir,	el	proyecto	estaba	terminado,	por	cuanto	Rezia	tendría	que	coserlo.	Pero



debía	andar	con	mucho,	pero	que	mucho	cuidado,	dijo	Septimus,	a	fin	de	que	quedara	tal	como	él	lo	había
proyectado.

Y	Rezia	cosió.	Cuando	Rezia	cosía,	pensó	Septimus,	producía	un	sonido	como	el	de	una	olla	en	el	fuego;
burbujeante,	murmurante,	siempre	ajetreada,	con	sus	fuertes,	pequeños	y	agudos	dedos	pellizcando,
oprimiendo;	y	la	aguja	destellando,	muy	recta.	El	sol	podía	ir	y	venir,	en	las	borlas,	en	el	papel	de	la	pared,
pero	él	esperaría,	pensó,	estirando	los	pies,	contemplando	el	calcetín	con	círculos,	al	término	del	sofá;
esperaría	en	aquel	cálido	lugar,	en	aquella	bolsa	de	aire	quieto,	a	que	uno	llega	en	el	linde	del	bosque	a
veces	al	atardecer,	en	donde,	debido	a	una	depresión	del	terreno	o	a	cierta	disposición	de	los	árboles	(hay
que	ser	científico,	sobre	todo	científico),	el	calor	se	asienta,	y	el	aire	golpea	la	mejilla	como	el	ala	de	un
pájaro.

Dando	vueltas	al	sombrero	de	la	señora	Peters	en	la	punta	de	los	dedos,	Rezia	dijo:

.Ya	está.	Por	el	momento,	ya	está.	Luego.	.	.

Su	frase	se	deshizo	en	burbujas,	y	goteó,	goteó,	goteó,	como	un	satisfecho	grifo	que	no	se	ha	cerrado
debidamente.

Era	maravilloso.	Jamás	había	hecho	Septimus	algo	que	le	dejara	tan	orgulloso	de	sí	mismo.	Era	tan	real,
tan	tangible,	el	sombrero	de	la	señora	Peters.

.Míralo	.dijo.

Y	sí,	Rezia	sería	siempre	feliz	contemplando	el	sombrero.	Septimus	había	vuelto	a	ser	él	mismo,	y	se	había
reído.	Habían	estado	juntos	y	a	solas,	los	dos.	A	Rezia	siempre	le	gustaría	aquel	sombrero.

Septimus	le	dijo	que	se	lo	probara.

Corriendo	hacia	el	espejo,	y	mirándose	primero	por	un	lado	y	luego	por	el	otro,	Rezia	dijo:

.Debo	de	tener	un	aspecto	rarísimo.

Y	se	arrancó	el	sombrero	de	la	cabeza	porque	sonó	un	golpe	en	la	puerta.	¿Sería	Sir	William	Bradshaw?

¿Venía	ya	a	buscar	a	Septimus?

¡No!	Sólo	era	la	niña	con	el	diario	de	la	tarde.

Lo	que	siempre	ocurría	ocurrió	entonces,	lo	que	ocurría	todos	los	atardeceres	de	sus	vidas.	La	niña	flaca	se
chupaba	el	pulgar	en	la	puerta;	Rezia	se	puso	de	rodillas;	Rezia	le	hizo	carantoñas	y	la	besó;	Rezia	sacó
una	bolsa	de	caramelos	del	cajón	de	la	mesa.	Así	ocurría	siempre.	Primero	una	cosa,	luego	otra.	Y	así	fue
comportándose	Rezia,	primero	una	cosa,	luego	otra.	Danzando,	deslizándose,	alrededor	y	alrededor	de	la
estancia.	Septimus	cogió	el	periódico.	El	Surrey	iba	lanzado,	leyó.	Había	una	ola	de	calor.	Rezia	repitió	que
el	Surrey	iba	lanzado,	había	una	ola	de	calor,	y	esto	formaba	parte	del	juego	con	la	nieta	de	la	señora
Filmer,	riendo	las	dos,	parloteando	al	mismo	tiempo.	Septimus	estaba	muy	cansado.	Era	muy	feliz.	Cerró	los
ojos.	Iba	a	dormir.	Pero	tan	pronto	dejó	de	ver,	los	sonidos	del	juego	se	debilitaron	y	parecieron	extraños,	y
sonaron	como	gritos	de	gente	que	buscara	sin	hallar,	y	se	alejara	más	y	más.	¡Le	habían	perdido!

Aterrado,	tuvo	un	sobresalto.	¿Y	qué	vio?	La	bandeja	con	los	plátanos	en	el	aparador.	En	la	estancia	no
había	nadie	(Rezia	había	llevado	a	la	niña	al	lado	de	su	madre;	era	la	hora	de	acostarla).	Era	esto:	estar
solo	para	siempre.	Esta	fue	la	condena	pronunciada	en	Milán,	cuando	entró	en	aquella	habitación	y	las	vio
cortando	formas	en	tela	de	bocací,	con	las	tijeras;	estar	solo	para	siempre.

Estaba	solo,	con	el	aparador	y	los	plátanos.	Estaba	solo,	a	la	intemperie	en	aquella	altura,	tumbado,	aunque
no	en	la	cumbre	de	una	colina,	no	en	un	acantilado,	sino	en	el	sofá	de	la	sala	de	la	señora	Filmer.	¿Y	las
visiones,	las	caras,	las	voces	de	los	muertos,	dónde	estaban?	Ante	él	se	alzaba	una	pantalla	con	negros
juncos	y	azules	golondrinas.	Allí	donde	otrora	viera	montañas,	viera	rostros,	viera	belleza,	había	una
pantalla.

.¡Evans!	.grito.

No	obtuvo	respuesta.	Una	rata	había	chillado	o	una	cortina	se	había	agitado.	Aquellas	eran	las	voces	de	los
muertos.	La	pantalla,	la	pala	del	carbón,	el	aparador,	quedaban	con	él.	Más	valía,	entonces,	enfrentarse	con
la	pantalla,	con	la	pala	del	carbón,	con	el	aparador...	Pero	Rezia	entró	bruscamente	en	la	estancia
parloteando.



Había	llegado	una	carta.	Todos	los	planes	quedaban	alterados.	A	fin	de	cuentas,	la	señora	Filmer	no	podría
ir	a	Brighton.	No	había	tiempo	para	advertir	a	la	señora	Williams,	y	realmente	Rezia	pensó	que	era	muy,
muy	molesto,	cuando	posó	la	vista	en	el	sombrero	y	pensó...	quizá...	podría	hacer	un	pequeño...	Su	voz
murió	en	satisfecha	melodía.

.¡Ah,	maldición!.gritó	Rezia.

(Los	dos	se	reían	con	las	maldiciones	que	a	veces	soltaba	Rezia.)	La	aguja	se	había	quebrado.	Sombrero,
niña,	Brighton,	aguja.	Así	lo	fue	pensando	Rezia;	primero	una	cosa,	luego,	otra,	lo	fue	pensando,	mientras
cosía.

Rezia	quería	que	Septimus	le	dijera	si	al	cambiar	el	lugar	de	la	rosa	había	mejorado	el	sombrero.	Estaba
sentada	en	el	extremo	del	sofá.

Ahora	eran	perfectamente	felices,	dijo	de	repente	Rezia,	dejando	el	sombrero.	Porque	ahora	podía	decir
cualquier	cosa.	Podía	decirle	cuanto	le	viniera	a	la	cabeza.	Esto	fue	casi	lo	primero	que	Rezia	sintió,	con
respecto	a	Septimus,	aquella	noche,	en	el	café,	cuando	llegó	con	sus	amigos	ingleses.	Septimus	entró,	un
tanto	tímido,	mirando	alrededor,	y	se	le	cayó	el	gorro	cuando	quiso	colgarlo.	Lo	recordaba	bien.	Rezia	sabía
que	era	inglés,	aunque	no	uno	de	aquellos	ingleses	corpulentos	que	su	hermana	admiraba,	ya	que	siempre
fue	delgado;	pero	tenía	el	color	lozano	y	hermoso;	y	con	su	gran	nariz,	su	ojos	brillantes,	su	manera	de	estar
sentado,	algo	encorvado,	le	trajo	a	la	mente	la	imagen,	a	menudo	decía	Rezia	a	Septimus,	de	un	joven
halcón,	aquella	primera	tarde	en	que	le	vio,	cuando	estaban	jugando	al	dominó	y	él	entró,	como	un	joven
halcón;	pero	siempre	fue	amable	para	con	ella.	Nunca	le	vio	enfurecido	o	borracho	sólo	sufriendo,	a	veces,
a	causa	de	aquella	terrible	guerra,	pero	incluso	en	este	caso,	cuando	ella	llegaba,	Septimus	se	olvidaba	de
todo.	Cualquier	cosa,	cualquier	cosa	del	mundo,	cualquier	pequeño	contratiempo	en	su	trabajo,	cualquier
cosa	que	le	daba	la	gana	decir,	la	decía	Rezia,	y	Septimus	la	comprendía	inmediatamente.	Ni	siquiera	con
su	familia	le	ocurría	esto.	Por	ser	mayor	que	ella	y	por	ser	tan	inteligente.era	muy	serio,	¡y	quería	que	Rezia
leyera	a	Shakespeare,	antes	de	que	siquiera	pudiese	leer	un	cuento	para	niños	en	inglés!.,	por	ser	mucho
más	experimentado,	la	podía	ayudar.	Y	también	ella	podía	ayudarle	a	él.

Pero,	ahora,	estaba	el	sombrero.	Y	después	(se	estaba	haciendo	tarde),	Sir	William	Bradshaw.

Rezia	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	en	espera	de	que	Septimus	dijera	si	el	sombrero	le	gustaba	o	no,	y
mientras	Rezia	estaba	sentada	allí,	esperando,	baja	la	vista,	Septimus	percibía	su	mente,	como	un	pájaro
dejándose	caer	de	rama	en	rama,	y	posándose	siempre	perfectamente;	podía	seguir	su	mente,	mientras
Rezia	estaba	sentada	allí,	en	una	de	aquellas	lacias	posturas	que	adoptaba	naturalmente,	y	si	Septimus
decía	algo,	Rezia	sonreía	inmediatamente,	como	un	pájaro	posándose,	firmes	las	garras,	en	una	rama.

Pero	Septimus	recordó.	Bradshaw	había	dicho:	.Las	personas	a	las	que	más	amamos	no	son	buenas	para
nosotros,	cuando	estamos	enfermos..	Bradshaw	había	dicho	que	debían	enseñarle	a	descansar.	Bradshaw
había	dicho	que	Rezia	y	él	debían	estar	separados.

.Deber.,	.deber.,	.deber.,	¿por	qué	.deber.?	¿Qué	autoridad	tenía	Bradshaw	sobre	él?

.¿Qué	derechos	tiene	Bradshaw	a	decirme	lo	que	debo	hacer?.preguntó.

.Es	porque	hablaste	de	matarte	.repuso	Rezia.	(Afortunadamente,	ahora,	Rezia	podía	decirle	cualquier	cosa
a	Septimus.)

¡Estaba	en	poder	de	aquellos	hombres!	¡Holmes	y	Bradshaw	le	iban	a	dar	caza!	¡El	bruto	con	los	rojos
orificios	de	la	nariz	husmeaba	todos	los	lugares	secretos!	¡Podía	hablarle	de	.deber.!	¿Dónde	estaban	sus
papeles?	¿Las	cosas	que	había	escrito?

Rezia	le	trajo	los	papeles,	las	cosas	que	Septimus	había	escrito,	las	cosas	que	Rezia	había	escrito,
dictándoselas	él.	Rezia	los	arrojó	sobre	el	sofá.	Los	miraron	juntos.	Diagramas,	dibujos,	mujeres	y	hombres
pequeñitos	blandiendo	palos	en	vez	de	brazos,	con	alas.¿eran	alas?.en	la	espalda;	círculos	trazados
resiguiendo	monedas	de	chelín	y	seis	peniques,	soles	y	estrellas;	precipicios	en	zig-zag	con	montañeros
atados	con	cuerdas,	ascendiendo,	exactamente	igual	que	cuchillos	y	tenedores;	porciones	de	mar	con
menudas	caras	riendo	desde	lo	que	bien	pudieran	ser	olas:	el	mapa	del	mundo.	¡Quémalos!,	gritó	Septimus.
Y	ahora	sus	escritos;	cómo	cantan	los	muertos	tras	los	rododendros;	odas	al	Tiempo;	conversaciones	con
Shakespeare;	Evans,	Evans,	Evans,	sus	mensajes	de	los	muertos;	no	cortéis	los	árboles;	dilo	al	Primer
Ministro,	Amor	universal;	el	significado	del	mundo.	¡Quémalos!,	gritó	Septimus.

Pero	Rezia	cogió	los	papeles.	Pensaba	que,	en	algunos,	había	cosas	muy	hermosas.	Los	ataría	(no	tenía	ni
un	sobre)	con	una	cinta	de	seda.



Incluso	en	el	caso	de	que	se	lo	llevaran,	dijo	Rezia,	ella	iría	con	él.	No	podían	separarlos	en	contra	de	su
voluntad,	dijo	Rezia.

Golpeando	los	bordes	hasta	que	quedaron	alineados,	Rezia	amontonó	los	papeles,	y	ató	el	montón	casi	sin
mirarlo,	sentada	cerca	de	Septimus,	a	su	lado,	como	si,	pensó	Septimus,	los	pétalos	rodearan	su	cuerpo.
Rezia	era	un	árbol	florido;	y	a	través	de	sus	ramas	asomaba	la	cara	de	un	legislador,	y	había	llegado	a	un
refugio	en	el	que	ella	no	temía	a	nadie;	ni	a	Holmes;	ni	a	Bradshaw;	era	un	milagro,	un	triunfo,	el	último	y	el
más	grande.	Vacilante,	la	vio	ascender	la	aterradora	escalera,	cargada	con	Holmes	y	Bradshaw,	hombres
que	pesaban	más	de	ochenta	kilos,	que	mandaban	a	sus	esposas	a	la	Corte,	hombres	que	ganaban	diez
mil	al	año	y	que	hablaban	de	proporción,	que	emitían	veredictos	discrepantes	(Holmes	decía	una	cosa,	y
Bradshaw	decía	otra),	a	pesar	de	lo	cual	eran	jueces,	y	mezclaban	las	visiones	con	el	aparador,	y	no	veían
nada	con	claridad,	y,	sin	embargo,	mandaban,	infligían.

.¡Ya	está!.	dijo	Rezia.

Los	papeles	estaban	atados.	Nadie	los	cogería.	Rezia	iba	a	esconderlos.

Y	Rezia	dijo	que	nada	podría	separarlos.	Estaba	sentada	a	su	lado	y	le	llamó	por	el	nombre	de	aquel	halcón
o	cuervo	que,	siendo	maligno	y	gran	destructor	de	cosechas,	se	parecía	a	él	precisamente.	Nadie	podría
separarlos,	dijo	Rezia.

Después	se	levantó	y	entró	en	el	dormitorio	para	hacer	las	maletas,	pero,	al	oír	voces	en	el	piso	inferior	y
pensar	que	quizá	había	llegado	el	doctor	Holmes	salió	corriendo	para	evitar	que	subiera.

Septimus	la	oyó	hablando	con	Holmes	en	la	escalera.

.Mi	querida	señora,	he	venido	en	calidad	de	amigo.	decía	Holmes.

.No.	No	permitiré	que	vea	a	mi	marido	.dijo	Rezia.

Septimus	la	imaginaba,	como	una	pequeña	gallina,	abierta	las	alas,	impidiendo	el	paso	a	Holmes.	Pero	él
insistió.

.Mi	querida	señora,	permítame...	.dijo	Holmes,	apartando	a	Rezia	(Holmes	era	un	hombre	fornido).

Holmes	subía	la	escalera.	Holmes	abría	violentamente	la	puerta.	Holmes	diría:

.¿Conque	aterrorizado,	eh?.	Y	le	atraparía.	Pero	no;	no	sería	Holmes;	ni	sería	Bradshaw.	Levantándose	un
tanto	vacilante,	en	realidad	saltando	de	un	pie	a	otro,	Septimus	se	fijó	en	en	el	hermoso	y	limpio	cuchillo	de
cortar	el	pan	de	la	señora	Filmer,	con	la	palabra	.Pan.	grabada	en	el	mango.	Ah,	no,	no	debía	ensuciarlo.
¿El	gas?	Era	ya	demasiado	tarde.	Holmes	se	acercaba.	Navajas	barberas	sí	las	tenía,	pero	Rezia,	que
siempre	hacía	cosas	así,	ya	las	había	metido	en	la	maleta.	Sólo	quedaba	la	ventana,	la	amplia	ventana	de
la	casa	de	huéspedes	de	Bloomsbury;	y	el	cansado,	molesto	y	un	tanto	melodramático	asunto	de	abrir	la
ventana	y	tirarse	abajo.	Esta	era	la	idea	que	ellos	tenían	de	lo	que	es	una	tragedia,	no	él	o	Rezia	(Rezia
estaba	a	su	lado).	A	Holmes	y	a	Bradshaw	les	gustaba	esa	clase	de	asuntos.	(Septimus	se	sentó	en	el
alféizar.)	Pero	esperaría	hasta	el	último	instante.	No	quería	morir.	Vivir	era	bueno.	El	sol,	cálido.

¿Sólo	eres	humano?	Mientras	bajaba	la	escalera,	enfrente,	un	viejo	se	detuvo	y	le	miró.	Holmes	estaba	ante
la	puerta.

.¡Debo	entrar!	.gritó,	y	violentamente,	vigorosamente,	avanzó	hacia	la	sala	de	la	señora	Filmer.

Al	abrir	con	brusquedad	la	puerta,	el	doctor	Holmes	gritó:

.¡El	cobarde!

Rezia	corrió	a	la	ventana,	vio;	comprendió.	El	doctor	Holmes	y	la	señora	Filmer	chocaron.	La	señora	Filmer
se	quitó	el	delantal	y	tapó	los	ojos	de	Rezia	en	el	dormitorio.	Hubo	muchas	corridas,	escalera	arriba,
escalera	abajo.	El	doctor	Holmes	entró,	blanco	como	una	sábana,	todo	él	tembloroso,	con	un	vaso	en	la
mano.	Rezia	tenía	que	ser	valiente	y	beber	algo,	dijo	(¿qué	era?,	¿sería	dulce?),	porque	su	marido	estaba
horriblemente	herido,	no	recobraría	el	conocimiento.	Rezia	no	debía	verle,	debía	ahorrarse	cuantos
sufrimientos	pudiera,	tendría	que	soportar	la	investigación	judicial,	pobre	mujer.	¿Quién	hubiera	podido
preverlo?	Un	impulso	repentino	no	cabía	culpar	a	nadie	(dijo	el	doctor	Holmes	a	la	señora	Filmer).	Y	por	qué
diablos	lo	hizo;	el	doctor	Holmes	no	podía	entenderlo.

A	Rezia	le	parecía,	mientras	bebía	el	dulce	líquido,	que	estaba	abriendo	alargadas	ventanas,	y	por	ellas



salía	a	cierto	jardín.	Pero,	¿dónde?	El	reloj	daba	la	hora,	una,	dos,	tres,	cuán	sensato	era	el	sonido;
comparado	con	esos	sordos	golpes	y	murmullos;	como	el	propio	Septimus.	Rezia	se	estaba	durmiendo.
Pero	el	reloj	siguió	sonando,	cuatro,	cinco,	seis,	y	la	señora	Filmer,	agitando	su	delantal	(¿no	trasladarían	el
cuerpo	aquí,	verdad?),	parecía	formar	parte	de	aquel	jardín;	o	una	bandera.	Rezia	había	visto	una	bandera
ondeando	lentamente	en	un	mástil,	cuando	estuvo	en	casa	de	su	tía,	en	Venecia.	A	los	hombres	muertos	en
la	guerra	se	les	saludaba	así,	y	Septimus	había	estado	en	la	guerra.	Los	recuerdos	de	Rezia	eran	casi	todos
felices.

Se	puso	el	sombrero	y	cruzó	corriendo	campos	de	trigo.¿dónde	podía	ser?.hasta	llegar	a	una	colina,	en
algún	lugar	cerca	del	mar,	puesto	que	había	barcos,	gaviotas	y	mariposas;	se	sentaron	en	un	acantilado.
También	en	Londres	se	sentabas	allí,	y	medio	entre	sueños,	a	través	de	la	puerta	del	dormitorio,	le	llegó	el
caer	de	la	lluvia,	murmullos,	movimientos	entre	trigo	seco,	la	caricia	del	mar	que,	le	parecía	a	Rezia,	los
alojaba	en	su	arqueada	concha	y,	murmurando	en	su	oído,	la	dejaba	en	la	playa,	donde	se	sentía	como
derramada,	como	flores	volando	sobre	una	tumba.

Sonriendo	a	la	pobre	vieja	que	la	protegía	con	sus	honrados	ojos	azul	claro	fijos	en	la	puerta	(¿no	lo
trasladarían	aquí,	verdad?),	Rezia	dijo:

.Ha	muerto.

Pero	la	señora	Filmer	le	quitó	importancia	al	asunto.	¡Oh,	no,	oh,	no!	Ahora	se	lo	llevaban.	Esto	era	algo	que
Rezia	debía	saber.	Los	casados	tienen	que	estar	juntos,	pensaba	la	señora	Filmer.	Sin	embargo	había	que
hacer	lo	que	los	médicos	mandaban.

.Dejémosla	dormir	.dijo	el	doctor	Holmes,	tomándole	el	pulso.

Rezia	vio	la	maciza	silueta	del	doctor	Holmes	recortada	en	negro	contra	la	ventana.	Sí,	aquel	hombre	era	el
doctor	Holmes.

Uno	de	los	triunfos	de	la	civilización,	pensó	Peter	Walsh.	Esto	es	uno	de	los	triunfos	de	la	civilización,
mientras	oía	el	alto	y	ligero	sonido	de	la	campana	de	la	ambulancia.	Rápida,	limpia,	la	ambulancia	se	dirigía
veloz	al	hospital,	después	de	haber	recogido	instantánea	y	humanamente	a	algún	pobre	diablo;	a	algún	tipo
golpeado	en	la	cabeza,	abatido	por	la	enfermedad,	atropellado	quizás	hacía	un	minuto	en	alguna	de
aquellas	encrucijadas,	cosa	que	puede	ocurrirle	a	uno	mismo.	Esto	era	la	civilización.	Le	sorprendió,	al
llegar	de	Oriente,	la	eficiencia,	la	organización,	el	espíritu	comunitario	de	Londres.	Todos	los	coches	y
carruajes,	por	propia	y	libre	voluntad,	se	echaban	a	un	lado	para	dar	paso	a	la	ambulancia.	Quizá	fuese
morboso,	o	quizá	fuera	un	tanto	conmovedor,	el	respeto	que	mostraban	hacia	aquella	ambulancia,	con	la
víctima	dentro,	los	ajetreados	hombres	que	regresaban	presurosos	al	hogar,	pero	que	instantáneamente,	al
pasar	la	ambulancia,	pensaban	en	alguna	esposa;	y	cabía	presumir	que	muy	fácilmente	hubieran	podido	ser
ellos	quienes	se	encontraran	tumbados	en	una	mesa,	con	un	médico	y	una	enfermera	.	Sí,	pero	pensar
devenía	morboso,	sentimental,	y	uno	comenzaba	a	evocar	médicos	y	cadáveres;	cierto	calorcillo	de	placer,
cierto	gusto,	también,	producidos	por	las	impresiones	visuales,	le	aconsejaban	a	uno	no	prolongar	aquella
actitud,	fatal	para	el	arte,	fatal	para	la	amistad.	Cierto.	Y	sin	embargo,	pensó	Peter	Walsh,	mientras	la
ambulancia	doblaba	la	esquina,	aun	cuando	el	alto	y	ligero	sonido	de	la	campana	podía	oírse	en	la	calle
siguiente,	e	incluso	mas	lejos,	al	cruzar	Tottenham	Court	Road,	sonando	sin	cesar,	es	el	privilegio	de	la
soledad;	en	la	intimidad,	uno	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Si	nadie	le	veía	a	uno,	uno	podía	llorar.
Había	sido	la	causa	de	sus	males	esta	susceptibilidad.	en	la	sociedad	angloindia;	no	llorar	en	el	momento
oportuno,	y	tampoco	reír.	Es	algo	que	llevo	dentro	de	mí,	pensó,	en	pie	junto	al	buzón,	algo	que	ahora
puede	resolverse	en	lágrimas.	Sólo	Dios	sabe	por	qué.	Probablemente	se	debe	a	cierta	especie	de	belleza,
y	al	peso	del	día	que,	comenzando	con	aquella	visita	a	Clarissa,	le	había	agotado	con	su	calor,	su
intensidad,	y	el	goteo,	goteo	de	una	impresión	tras	otra,	descendiendo	a	aquel	sótano	en	que	se
encontraban,	profundo	y	oscuro,	sin	que	nadie	jamás	pudiera	saberlo.	En	parte	por	esta	razón,	por	su
carácter	secreto,	completo	e	inviolable,	la	vida	le	había	parecido	un	desconocido	jardín,	lleno	de	vueltas	y
esquinas,	sorprendente,	sí;	realmente	le	dejaban	a	uno	sin	resuello,	aquellos	momentos;	y	acercándose	a
él,	allí,	junto	al	buzón	frente	al	Museo	Británico,	había	uno,	un	momento,	en	el	que	las	cosas	se	juntaban;
esta	ambulancia;	y	la	vida	y	la	muerte.	Era	como	si	fuese	aspirado	hacia	arriba,	hasta	un	tejado	muy	alto,
por	una	oleada	de	emoción,	y	el	resto	de	su	persona,	como	una	playa	moteada	de	blancas	conchas
quedara	desierto.	Había	sido	la	causa	de	sus	males	en	la	sociedad	angloindia,	esta	susceptibilidad.

Clarissa,	viajando	en	el	piso	superior	de	un	autobús	yendo	con	él	a	algún	sitio,	Clarissa,	por	lo	menos	en	la
superficie,	tan	fácilmente	impresionable,	ora	desesperada,	ora	con	sumo	optimismo,	siempre	vibrante	en
aquellos	días,	y	tan	buena	compañía,	descubriendo	pequeñas	escenas,	nombres,	gente,	desde	el	piso
superior	de	un	autobús,	sí,	ya	que	solían	explorar	juntos	Londres,	y	regresar	con	bolsas	repletas	de	tesoros
comprados	en	el	mercado	escocés,	Clarissa	tenía,	en	aquellos	días,	una	teoría,	tenían	los	dos	montones	de
teorías,	siempre	teorías,	cual	tienen	los	jóvenes.	Explicaba	la	insatisfacción	que	sentían;	de	no	conocer	a	la



gente;	de	no	ser	conocidos.	Sí,	ya	que	¿cómo	iban	a	conocerse	entre	sí?	Se	veían	todos	los	días;	luego	no
se	veían	en	seis	meses	o	en	años.	Era	insatisfactorio,	acordaron,	lo	poco	que	se	conocía	a	la	gente.	Pero,
dijo	Clarissa,	sentada	en	el	autobús	que	ascendía	por	Shaftesbury	Avenue,	ella	se	sentía	en	todas	partes;
no	.aquí,	aquí,	aquí.;	y	golpeó	el	respaldo	del	asiento;	sino	en	todas	partes.	Clarissa	agitó	la	mano,	mientras
ascendían	por	Shaftesbury	Avenue.	Ella	era	todo	aquello.	De	manera	que,	para	conocer	a	Clarissa,	o	para
conocer	a	cualquiera,	uno	debía	buscar	a	la	gente	que	lo	completaba;	incluso	los	lugares.	Clarissa	tenía
raras	afinidades	con	personas	con	las	que	nunca	había	hablado,	con	una	mujer	en	la	calle,	un	hombre	tras
un	mostrador,	incluso	árboles	o	graneros.	Y	aquello	terminaba	con	una	teoría	trascendental	que,	con	el
horror	de	Clarissa	a	la	muerte,	le	permitía	creer,	o	decir	que	creía	(a	pesar	de	todo	su	escepticismo)	que,
como	sea	que	nuestras	apariencias,	la	parte	de	nosotros	que	aparece,	son	tan	momentáneas	en
comparación	con	otras	partes,	partes	no	vistas,	de	nosotros,	que	ocupan	amplio	espacio,	lo	no	visto	puede
muy	bien	sobrevivir,	ser	en	cierta	manera	recobrado,	unido	a	esta	o	aquella	persona,	e	incluso	merodeando
en	ciertos	lugares,	después	de	la	muerte.	Quizá,	quizá.

Recordando	su	larga	amistad	de	casi	treinta	años	con	Clarissa,	su	teoría	resultaba	válida.	A	pesar	de	que
sus	encuentros	fueron	breves,	fragmentados	y	a	menudo	penosos,	y	debían	tenerse	también	en	cuenta	las
ausencias	de	Peter	y	las	interrupciones	(por	ejemplo,	esta	mañana	entró	Elizabeth,	como	una	piernilarga
potranca,	guapa	y	tonta,	precisamente	cuando	él	comenzaba	a	hablar	a	Clarissa),	el	efecto	de	los	mismos
en	su	vida	era	inconmensurable.	Había	cierto	misterio	en	ello.	Uno	recibía	una	semilla,	aguda,	cortante,
incómoda,	que	era	el	encuentro	en	sí;	casi	siempre	horriblemente	penoso;	pero	en	la	ausencia,	en	los	más
improbables	lugares,	la	semilla	florecía,	se	abría,	derramaba	su	aroma,	le	permitía	a	uno	tocar,	gustar,	mirar
alrededor,	tener	la	sensación	total	del	encuentro,	su	comprensión,	después	de	haber	permanecido	años
perdido.	De	esta	manera	regresaba	Clarissa	a	él;	a	bordo	de	un	barco;	en	el	Himalaya;	evocada	por	los	más
raros	objetos	(del	mismo	modo,	Sally	Seton,	¡ave	generosa	y	entusiasta!,	pensaba	en	él	cuando	veía
hortensias	azules).	Clarissa	había	ejercido	en	él	más	influencia	que	cualquier	otra	persona,	entre	todas	las
que	había	conocido.	Y	siempre	de	esta	manera,	yendo	a	él	sin	que	él	lo	deseara,	fría,	señorial,	crítica;	o
arrebatadora,	romántica,	evocando	un	campo	inglés	o	una	cosecha.	La	veía	casi	siempre	en	el	campo,	no
en	Londres.	Una	escena	tras	otra	en	Bourton.	.	.

Había	llegado	a	su	hotel.	Cruzó	el	salón	con	los	montículos	de	los	sillones	y	sofás	rojizos,	con	sus	plantas
de	hojas	en	forma	de	punta	de	lanza	y	de	marchito	aspecto.	Descolgó	del	clavo	la	llave.	La	señorita	le	dio
unas	cuantas	cartas.	Subió.	La	veía	casi	siempre	en	Bourton,	a	fines	de	verano,	cuando	él	pasaba	allí	una
semana,	e	incluso	dos	como	hacía	la	gente	en	aquellos	tiempos.	Primero,	en	la	cumbre	de	una	colina,	en
pie,	con	las	manos	en	el	cabello	agitado	el	manto	por	el	viento,	señalando,	gritándoles.

Abajo,	veía	el	Severn.	O	bien	en	el	bosque,	poniendo	el	cazo	a	hervir,	con	dedos	muy	torpes;	el	humo	se
inclinaba	en	una	reverencia,	y	les	daba	en	la	cara;	y	tras	el	humo	aparecía	la	carita	rosada	de	Clarissa;	o
pidiendo	agua	en	una	casita	de	campo	a	una	vieja,	que	salía	a	la	puerta	para	verles	partir.	Ellos	iban
siempre	a	pie;	los	otros,	en	carruaje.	Le	aburría	ir	en	carruaje,	todos	los	animales	le	desagradaban,	salvo
aquel	perro.	Millas	de	carretera	recorrían.	Ella	se	detenía	para	orientarse,	le	guiaba	a	través	de	los	campos;
y	siempre	discutían,	hablaban	de	poesía,	hablaban	de	gente,	hablaban	de	política	(en	aquel	entonces
Clarissa	era	radical);	no	se	daba	cuenta	de	nada	salvo	cuando	ella	se	detenía,	lanzaba	una	exclamación
ante	una	vista	o	un	árbol,	y	le	invitaba	a	mirarlo	con	ella;	y	seguían	adelante,	a	través	de	campos	con
maleza,	ella	delante,	con	una	flor	para	su	tía,	sin	cansarse	jamás	de	caminar	pese	a	lo	delicada	que	era;
para	ir	a	parar	a	Bourton,	al	ocaso.	Luego,	después	de	la	cena,	el	viejo	Breitkopf	abría	el	piano	y	cantaba	sin
rastro	de	voz,	y	ellos,	hundidos	en	sendos	sillones,	se	esforzaban	en	no	reír,	pero	siempre	cedían	y	se
echaban	a	reír,	a	reír	de	nada.	Suponían	que	Breitkopf	no	se	daba	cuenta.	Y	luego,	por	la	mañana,
paseaban	arriba	y	abajo,	ante	la	casa,	como	nevatillas...

¡Carta	de	ella!	El	sobre	azul;	y	aquella	era	su	letra.	Y	tendría	que	leerla.	He	aquí	otro	encuentro	que	sería
penoso.	Leer	aquella	carta	requería	efectuar	un	tremendo	esfuerzo.	.Cuán	delicioso	había	sido	verle.	Tenía
que	decírselo..	Esto	era	todo.

Pero	le	alteró.	Le	enojó.	Hubiera	preferido	que	no	le	hubiese	escrito.	Aquella	carta,	después	de	sus
pensamientos,	era	como	un	codazo	en	las	costillas.	¿Por	qué	no	le	dejaba	a	solas	y	en	paz?	A	fin	de
cuentas,	se	había	casado	con	Dalloway,	y	había	vivido	con	él	en	perfecta	felicidad	todos	aquellos	años.

Estos	hoteles,	no	son	lugares	reconfortantes.	Ni	mucho	menos.	Innúmeras	personas	habían	colgado	el
sombrero	en	aquellos	colgadores.	Incluso	las	moscas,	a	poco	que	uno	pensara	en	ello,	se	habían	posado
en	otras	narices.	Y,	en	cuanto	a	aquella	limpieza	que	le	hería	la	vista,	no	era	limpieza	sino,	antes	bien,
desnudez,	frigidez;	algo	obligado.	Seguramente	una	árida	matrona	recorría	el	lugar	al	alba,	olisqueando,
mirando,	obligando	a	muchachas	con	la	nariz	azul	a	fregar,	fregar	y	fregar,	como	si	el	próximo	visitante	fuera
una	tajada	de	carne	que	se	debía	servir	en	bandeja	perfectamente	limpia.	Para	dormir,	una	cama;	para
sentarse,	un	sillón;	para	limpiarse	los	dientes	y	afeitarse	el	mentón,	un	vaso,	un	espejo.	Los	libros,	las



cartas,	la	bata,	descansaban	aquí	y	allá,	en	la	impersonalidad	del	lugar,	como	incongruentes	impertinencias.
Y	era	la	carta	de	Clarissa	la	causa	de	que	viera	todo	lo	dicho.	.Cuán	delicioso	ha	sido	verte.	Tenía	que
decirlo..	Dobló	el	papel,	lo	apartó	de	sí,	¡nada	le	induciría	a	volverlo	a	leer!	Para	que	la	carta	le	llegara	a	las
seis,	forzosamente	tuvo	que	haberse	sentado	a	escribirla	inmediatamente	después	de	que	él	se	fuera,
ponerle	el	sello,	y	ordenar	a	alguien	que	la	echara	al	buzón.	Era,	como	la	gente	suele	decir,	muy	propio	de
ella.	Su	visita	la	había	impresionado.	Habían	sido	fuertes	los	sentimientos;	por	un	momento,	cuando
Clarissa	le	besó	la	mano,	Clarissa	lamentó,	incluso	le	envidió,	posiblemente	recordó	(lo	vio	en	su	mirada)
algo	que	él	había	dicho,	quizá	que	entre	los	dos	cambiarían	el	mundo	si	accedía	a	casarse	con	él;	en	tanto
que	ahora	era	esto;	era	la	media	edad;	era	la	mediocridad;	luego	Clarissa	se	obligó	a	sí	misma,	con	su
indomable	vitalidad,	a	echar	a	un	lado	todo	lo	anterior,	por	cuanto	había	en	ella	una	fibra	vital	que	en	cuanto
a	dureza,	resistencia,	capacidad	de	salvar	obstáculos	y	de	llevarla	triunfalmente	adelante,	superaba	en
mucho	todo	lo	que	Peter	había	visto	en	su	vida.	Sí,	pero	se	había	producido	una	reacción	en	cuanto	él	salió
del	cuarto.	Había	sentido	sin	duda	una	terrible	lástima	de	él;	había	pensado	qué	podría	hacer	para
complacerle	(cualquier	cosa	menos	la	única	eficaz),	y	Peter	Walsh	la	veía	con	las	lágrimas	resbalándole	por
las	mejillas,	yendo	a	la	mesa	escritorio	y	escribiendo	veloz	aquella	línea	que	le	había	dado	la	bienvenida	al
llegar.	..	.¡Delicioso	verte!.	Y	era	sincera.

Ahora	Peter	Walsh	se	desató	los	cordones	de	las	botas.

Pero	no	hubiese	sido	un	éxito,	su	matrimonio.	Lo	otro,	a	fin	de	cuentas,	se	producía	de	una	forma	mucho
más	natural.

Era	raro,	era	verdad;	muchas	personas	lo	sentían.	Peter	Walsh,	que	había	vivido	respetablemente,	que
había	desempeñado	los	usuales	cargos	con	competencia,	que	despertaba	simpatías,	aunque	se	le
consideraba	un	tanto	excéntrico	y	petulante,	era	raro,	sí,	que	él	hubiera	tenido,	especialmente	ahora	que	su
cabellera	gris,	cierto	aspecto	de	satisfacción,	aspecto	de	contar	con	reservas.	Y	esto	era	lo	que	le	daba
atractivo	ante	las	mujeres,	a	quienes	les	gustaba	la	sensación	de	que	Peter	Walsh	no	era	totalmente	viril.
Había	algo	insólito	en	él,	había	algo	detrás	de	él.	Quizá	fuera	su	afición	a	los	libros;	cuando	iba	de	visita,
siempre	cogía	el	libro	que	había	sobre	la	mesa	(ahora	leía,	con	los	cordones	de	las	botas	arrastrando	por	el
suelo);	quizá	se	debiera	a	que	era	un	caballero,	lo	cual	se	veía	en	la	manera	en	que	sacudía	la	cazoleta	de
la	pipa	para	vaciar	la	ceniza,	y,	desde	luego,	en	sus	modales	al	tratar	con	mujeres.	Y	era	encantador,	y
absolutamente	ridículo,	ver	cómo	cualquier	chica	sin	un	gramo	de	sentido	común	le	manejaba	a	su	antojo
con	la	más	pasmosa	facilidad.	Aunque	la	chica	tenía	que	aceptar	los	riesgos	inherentes.	Es	decir,	pese	a	lo
fácil	que	era	el	trato	con	él,	y	a	que	con	su	alegría	y	buena	crianza	su	compañía	resultaba	fascinante,
también	en	esto	tenía	sus	límites.	Ella	decía	algo;	pues	no,	no;	Peter	Walsh	veía	la	falacia.	Aquello	no	lo
toleraba;	no,	no.	Y,	luego,	era	capaz	de	gritar	y	de	estremecerse	de	la	risa	por	un	chiste	entre	hombres.	Era
el	mejor	juez	de	gastronomía,	en	la	India.	Era	un	hombre.	Pero	no	la	clase	de	hombre	al	que	es	preciso
respetar;	lo	cual	era	un	alivio;	no	era	como	el	mayor	Simmons,	por	ejemplo;	no,	ni	mucho	menos,	pensaba
Daisy	cuando,	a	pesar	de	sus	dos	hijos	pequeños,	solía	compararlos.

Se	quitó	lás	botas.	Se	vació	los	bolsillos.	Con	su	cortaplumas	salió	la	foto	de	Daisy	en	la	terraza;	Daisy,	toda
ella	de	blanco,	con	un	fox-terrier	en	las	rodillas;	muy	atractiva,	muy	morena;	la	mejor	que	de	ella	había	visto.

A	fin	de	cuentas,	había	ocurrido	de	una	forma	muy	natural;	mucho	más	natural	que	con	Clarissa.	Sin
problemas.	Sin	enojos.	Sin	fintas	ni	escarceos.	Todo	viento	en	popa.	Y	la	morena,	adorablemente	linda
muchacha	en	la	terraza	exclamó	(le	parecía	oírla)	desde	luego,	desde	luego,	a	él	se	lo	daría	todo,	gritó
(carecía	del	sentido	de	la	discreción),	todo	lo	que	él	quisiera,	gritó,	corriendo	a	su	encuentro,	fuera	quien
fuese	el	que	les	viera.	Y	sólo	tenía	veinticuatro	años.	Y	tenía	dos	hijos.	¡Bien,	bien!

Bueno,	la	verdad	era	que	Peter	Walsh	se	había	metido	en	un	buen	lío,	a	su	edad.	Y	se	percataba	de	ello
con	gran	claridad,	cuando	despertaba	por	la	noche.	¿Y	si	se	casaban?	Para	él	sería	magnífico,	pero	¿para
ella?	La	señora	Burgess,	buena	persona	y	nada	dada	a	la	murmuración,	con	la	que	se	había	confesado,
consideraba	que	su	ausencia	en	Inglaterra,	con	el	motivo	de	consultar	con	los	abogados,	podía	dar	lugar	a
que	Daisy	meditara	más	detenidamente	su	decisión,	pensara	en	lo	que	significaba.	Se	trataba	de	la	posición
de	Daisy,	dijo	la	señora	Burgess;	de	las	barreras	sociales;	de	renunciar	a	sus	hijos.	En	menos	que	canta	un
gallo	quedaría	viuda,	y	arrastrándose	por	los	suburbios,	o,	más	probablemente	aún,	promiscua	(ya	sabe,
dijo	la	señora	Burgess,	cómo	acaban	estas	mujeres,	tan	pintadas).	Pero	Peter	Walsh	quitó	importancia	a
todo	lo	anterior.

Todavía	no	tenía	el	proyecto	de	morirse.	De	todos	modos,	Daisy	debía	decidir	por	sí	misma;	juzgar	por	sí
misma,	pensaba	Peter	Walsh,	paseando	en	calcetines	por	el	cuarto,	alisando	la	camisa	de	etiqueta,	ya	que
quizá	fuera	a	la	fiesta	de	Clarissa,	o	quizá	fuera	a	un	concierto,	o	quizá	se	quedara	y	leyera	un	libro
absorbente	escrito	por	un	hombre	al	que	había	conocido	en	Oxford.	Y	si	se	retiraba,	esto	era	lo	que	haría,
escribir	libros.	Iría	a	Oxford	y	trabajaría	en	la	biblioteca	Bodleian.	En	vano	la	morena	y	adorablemente	linda
muchacha	corrió	hasta	el	extremo	de	la	terraza;	en	vano	agitó	la	mano;	en	vano	gritó	que	le	importaba	un



pimiento	lo	que	dijera	la	gente.	Y	allí	estaba	él	a	quien	Daisy	consideraba	el	hombre	más	importante	dei
mundo,	el	perfecto	caballero,	el	hombre	fascinante,	distinguido	(y	su	edad	carecía	en	absoluto	de
importancia	para	Daisy),	paseando	por	una	habitación	de	hotel	de	Bloomsbury,	afeitándose,	lavándose,
pensando	en	continuar,	mientras	cogía	frascos	y	dejaba	navajas,	sus	búsquedas	en	la	Bodleian,	para
averiguar	la	verdad	con	respecto	a	uno	o	dos	asuntos	que	le	interesaban.	Y	sostendría	charlas	con	quien
fuera,	de	manera	que	perdería	más	y	más	el	respeto	a	la	exactitud	de	la	hora	de	almorzar,	y	faltaría	a	las
citas;	y	cuando	Daisy	le	pidiera,	como	le	pediría	sin	duda,	un	beso,	se	produciría	una	escena,	por	no	estar	él
a	la	altura	debida	(pese	a	que	verdaderamente	la	quería),	y,	en	resumen,	sería	mucho	mejor,	tal	como	dijo	la
señora	Burgess,	que	Daisy	se	olvidara	de	él,	o	sencillamente	que	le	recordara	tal	como	era	en	el	mes	de
agosto	de	1922,	como	una	figura	en	pie	en	el	cruce	de	carreteras,	al	ocaso,	que	se	hace	más	y	más	lejana	a
medida	que	el	coche	se	aleja,	con	Daisy	bien	asentada	en	él,	segura,	pese	a	que	va	con	los	brazos
extendidos;	y	Daisy	ve	cómo	la	figura	se	hace	imprecisa	y	desaparece,	aun	cuando	sigue	gritando	que	es
capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	cualquier	cosa...

Peter	Walsh	nunca	sabía	lo	que	la	gente	pensaba.	Y	le	era	más	y	más	difícil	concentrarse.	Se	transformaba
en	un	hombre	absorto;	se	transformaba	en	un	hombre	entregado	a	sus	propios	problemas;	ya	ceñudo,	ya
alegre;	pendiente	de	las	mujeres,	distraído,	de	humor	variable,	menos	y	menos	capaz	de	entender	(esto
pensaba	mientras	se	afeitaba)	por	qué	razón	Clarissa	no	podía,	sencillamente,	encontrarles	una	vivienda	y
tratar	a	Daisy	con	amabilidad;	presentarla	a	gente.	Y,	entonces,	él	podría.	.	.	¿qué?	Podría	vagar	y	perder	el
tiempo	(como	estaba	haciendo	en	aquellos	momentos,	ocupado	en	buscar	varias	llaves,	papeles),	elegir	y
gustar,	estar	solo,	en	resumen,	ser	autosuficiente;	y	sin	embargo	nadie	desde	luego	dependía	tanto	de	los
demás	(se	abrochó	el	chaleco);	esto	había	sido	la	causa	de	todos	sus	males.	Era	incapaz	de	no	frecuentar
los	lugares	de	reunión	de	hombres,	le	gustaban	los	coroneles,	le	gustaba	el	golf,	le	gustaba	el	bridge,	y
sobre	todo	le	gustaba	el	trato	con	las	mujeres,	la	belleza	de	su	compañía,	y	la	fidelidad,	audacia	y	grandeza
de	su	manera	de	amar	que,	a	pesar	de	tener	sus	inconvenientes,	le	parecía	(y	la	morena	y	adorablemente
linda	cara	estaba	encima	de	los	sobres)	admirable,	una	flor	espléndida	que	crecía	en	lo	mejor	de	la	vida
humana,	y	sin	embargo	él	no	podía	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	ya	que	tenía	tendencia	a	ver	más
allá	de	las	apariencias	(Clarissa	había	socavado	con	carácter	permanente	cierto	aspecto	suyo),	y	a
cansarse	muy	fácilmente	de	la	muda	devoción,	y	a	desear	variedad	en	el	amor,	pese	a	que	se	enfurecería	si
Daisy	amara	a	otro,	¡sí,	se	enfurecería,	ya	que	era	celoso,	desbordadamente	celoso	por	temperamento.
¡Sufría	horrores!	Pero,	¿dónde	estaban	su	cortaplumas,	su	reloj,	sus	sellos,	su	cartera,	y	la	carta	de
Clarissa	que	no	volvería	a	leer	pero	en	la	que	le	gustaba	pensar,	y	la	foto	de	Daisy?	Y	ahora	a	cenar.

Estaban	comiendo.

Sentados	alrededor	de	mesas	con	un	florero,	vestidos	de	etiqueta	o	no,	con	sus	chales	y	bolsos	al	lado,	con
su	falso	aire	de	compostura,	porque	no	estaban	acostumbrados	a	comer	tantos	platos	en	la	cena;	y	de
confianza,	porque	podían	pagar;	y	de	tensión,	porque	se	habían	pasado	el	día	haciendo	compras	y	visitando
monumentos	en	Londres;	y	de	natural	curiosidad,	porque	alzaron	la	vista	y	miraron	alrededor	cuando	entró
el	agradable	caballero	con	las	gafas	de	armazón	de	concha;	y	de	buena	voluntad,	porque	con	gusto
prestarían	pequeños	servicios,	cual	entregar	un	horario	de	trenes,	o	dar	cualquier	información	útil;	y	del
deseo,	que	latía	en	ellos,	que	les	empujaba	subterráneamente,	de	establecer	de	un	modo	u	otro	vínculos,
aunque	sólo	fuera	el	de	un	lugar	de	nacimiento	(Liverpool,	por	ejemplo)	en	común,	o	el	de	amigos	con	un
mismo	apellido;	con	sus	furtivas	miradas,	extraños	silencios,	y	súbitas	retiradas	al	terreno	de	la	jocosidad
familiar	y	el	aislamiento;	allí	estaban	cenando	cuando	el	señor	Walsh	entró	y	se	sentó	a	una	mesa	junto	a	la
cortina.

No	se	debió	a	que	el	señor	Walsh	dijera	algo,	ya	que,	por	estar	solo,	únicamente	al	camarero	podía	dirigirse;
se	debió	a	su	manera	de	mirar	la	carta,	de	señalar	con	el	índice	un	determinado	vino,	de	erguirse	ante	la
mesa,	de	disponerse	con	seriedad,	no	con	glotonería,	a	cenar,	el	que	le	mirasen	con	respeto;	respeto	que
tuvo	que	permanecer	inexpresado	durante	la	mayor	parte	de	la	cena,	pero	que	surgió	como	una	llama	a	la
superficie,	en	la	mesa	en	que	los	Morris	se	sentaban,	cuando	se	oyó	que	el	señor	Walsh	decía,	al	término
de	la	cena,	.Peras	Bertlett..	La	razón	por	la	que	habló	con	tanta	moderación	y,	sin	embargo	con	firmeza,	con
el	aire	de	un	hombre	disciplinario	que	ejerce	sus	legítimos	derechos,	fundados	en	la	Justicia,	era	algo	que	ni
el	joven	Charles	Morris,	ni	el	viejo	Morris,	ni	la	señorita	Elaine,	ni	la	señora	Morris,	sabían.	Pero,	cuando	el
señor	Walsh	dijo	.Peras	Bertlett,	sentado	solo	en	su	mesa,	comprendieron	que	contaba	con	su	apoyo,	en
alguna	legítima	exigencia;	que	era	el	defensor	de	una	causa	que	inmediatamente	devino	también	suya,	por
lo	que	sus	ojos	se	encontraron	comprensivos	con	los	del	señor	Walsh,	y,	cuando	todos	llegaron	al	salón	de
fumar	simultáneamente,	era	inevitable	que	se	produjera	una	breve	charla	entre	ellos.

No	fue	muy	profunda,	sólo	se	refirieron	a	que	Londres	estaba	atestado,	a	que	había	cambiado	en	el	curso
de	treinta	anos,	a	que	el	Señor	Morris	prefería	Liverpool,	a	que	la	señora	Morris	había	visitado	la	exposición
floral	de	Westminster,	y	a	que	todos	habían	visto	al	Príncipe	de	Gales.	Sin	embargo,	Peter	Walsh	pensó	que
no	había	en	el	mundo	familia	que	pudiera	compararse	con	la	familia	Morris;	no,	ni	una;	y	sus	relaciones



entre	sí	son	perfectas,	y	las	clases	altas	les	importan	un	pimiento,	y	les	gusta	lo	que	les	gusta,	y	Elaine	se
está	preparando	para	entrar	en	el	negocio	de	la	familia,	y	el	chico	ha	conseguido	una	beca	para	Leedt,	y	la
vieja	señora	(que	cuenta	aproximadamente	los	mismos	años	que	Peter	Walsh)	tiene	tres	hijos	más	en	casa;
y	tienen	dos	automóviles,	pero	el	señor	Morris	todavía	remienda	zapatos	los	domingos.	Soberbio,
absolutamente	soberbio,	pensó	Peter	Walsh,	balanceándose	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	con	la	copa	de
licor	en	la	mano,	entre	peludos	sillones	rojos	y	ceniceros,	sintiéndose	muy	satisfecho	de	sí	mismo	porque
los	Morris	le	tenían	simpatía;	sí,	tenían	simpatía	al	hombre	que	había	dicho	.Peras	Bertlett.,	Peter	Walsh	se
dio	cuenta	de	que	le	tenían	simpatía.

Iría	a	la	fiesta	de	Clarissa.	(Los	Morris	se	fueron	pero	se	volverían	a	ver.)	Iría	a	la	fiesta	de	Clarissa,	porque
quería	preguntarle	a	Richard	qué	hacían	en	la	India	los	inútiles	conservadores.	¿Y	qué	obras	teatrales	se
estaban	representando?	Y	la	música...	Oh,	sí,	y	simple	charla	sin	importancia.

Porque	esta	es	la	verdad	acerca	de	nuestra	alma,	pensó,	de	nuestro	yo,	que	cual	un	pez	habita	en
profundos	mares,	y	nada	entre	oscuridades,	trazando	su	camino	entre	matas	de	gigantescos	hierbajos,	por
espacios	moteados	por	el	sol,	y	sigue	adelante	y	adelante,	penetrando	en	las	tinieblas,	en	la	frialdad,	en	lo
profundo,	en	lo	inescrutable,	y	de	repente	sale	veloz	a	la	superficie,	y	se	exhibe	y	nada	en	las	olas	rizadas
por	el	viento,	y	tiene	una	positiva	necesidad	de	trato,	de	roce,	de	calor,	con	charlas	ligeras.	¿Qué	piensa	el
gobierno	hacer.Richard	Dalloway	lo	sabría.con	la	India?

Como	sea	que	aquella	era	una	noche	muy	calurosa,	y	los	muchachos	vendedores	de	periódicos	pasaban
con	carteles	que,	con	grandes	letras	rojas,	proclamaban	que	se	había	producido	una	ola	de	calor,	se	habían
dispuesto	sillas	de	mimbre	en	la	entrada	del	hotel,	y	en	ella	se	sentaban	indiferentes	caballeros	que	bebían
y	fumaban.	Allí	se	sentó	Peter	Walsh.	Uno	podía	muy	bien	imaginar	que	aquel	día,	el	día	londinense,
acababa	de	comenzar.	Igual	que	una	mujer	que	se	ha	quitado	el	vestido	estampado	y	el	delantal	para
ataviarse	de	azul	y	adornarse	con	perlas,	el	día	había	cambiado,	se	había	despojado	de	telas	gruesas,	se
había	puesto	gasas,	se	había	transformado	en	atardecida,	y,	con	el	mismo	suspiro	de	satisfacción	que
exhala	una	mujer	al	dejar	caer	las	enaguas	al	suelo,	se	iba	aliviando	de	polvo,	calor,	color.	El	tránsito
disminuía,	los	automóviles,	relucientes	y	veloces,	substituían	a	los	grandes	camiones	de	carga;	y	aquí	y	allá,
entre	el	denso	follaje	de	las	plazas,	brillaba	una	luz	intensa.	Me	voy,	la	atardecida	parecía	decir,	mientras
palidecía	y	se	marchitaba	sobre	los	tejados	y	las	prominencias,	las	cúpulas	y	las	agujas,	de	hotel,	vivienda,
bloque	de	tiendas,	me	marchito,	y	comenzaba	a	hacerlo,	me	voy,	pero	Londres	no	quería,	y	alzaba	hacia	el
cielo	sus	bayonetas,	inmovilizaba	a	la	atardecida,	la	obligaba	a	participar	en	su	ensueño.

Porque	la	gran	revolución	del	horario	de	verano	del	señor	Willett	había	tenido	lugar	después	de	la	última
visita	de	Peter	Walsh	a	Londres.	El	prolongado	atardecer	era	nuevo	para	él.	Y	era	estimulante.	Sí,	porque,
al	pasar	los	jóvenes,	con	sus	carteras	de	negocios,	terriblemente	contentos	de	haber	quedado	en	libertad,	y
también	orgullosos,	aunque	en	silencio,	de	pisar	aquel	famoso	pavimento,	cierta	clase	de	alegría,	barata,	un
poco	de	oropel,	si	se	quiere,	pero	de	todos	modos	intensa,	iluminaba	sus	rostros.	Y	vestían	bien;	ellas,
medias	rosadas,	lindos	zapatos.	Ahora	pasarían	un	par	de	horas	en	el	cine.	Les	perfilaba,	les	refinaba,	la
amarilloazulenca	luz	del	atardecer;	y	en	las	hojas	de	la	plaza	la	luz	lucía	cárdena	y	lívida,	las	hojas	parecían
hundidas	en	aguamarina,	el	follaje	de	una	ciudad	sumergida.	Estaba	pasmado	ante	aquella	belleza,	y
también	le	daba	optimismo,	ya	que	mientras	los	angloindios	que	habían	regresado	se	sentaban	por	propio
derecho	(conocía	a	montones)	en	el	Oriental	Club,	pasando	biliosamente	revista	a	los	males	del	mundo,	allí
estaba	él,	más	joven	que	nunca,	envidiando	a	los	jóvenes	su	tiempo	de	verano	y	el	descanso	a	él	anejo,	y
más	que	sospechando,	gracias	a	las	palabras	de	una	muchacha,	a	la	risa	de	una	criada.cosas	intangibles
sobre	las	que	no	cabe	poner	las	manos.,	la	realidad	de	aquel	cambio	en	la	total	acumulación	piramidal	que
en	su	juventud	parecía	inconmovible.	Había	ejercido	presión	en	todos	ellos;	les	había	aplastado,
especialmente	a	las	mujeres,	como	aquellas	flores	que	Helena,	la	tía	de	Clarissa,	prensaba	entre	grises
hojas	de	papel	secante,	con	el	diccionario	Littré	encima,	sentada	bajo	la	lámpara	después	de	cenar.	Ahora
había	muerto.	Por	Clarissa,	supo	que	la	tía	Helena	había	perdido	la	visión	de	un	ojo.	Parecía	muy
adecuado.un	golpe	maestro	de	la	naturaleza.que	la	vieja	señorita	Parry	se	hubiera	vidriado	en	parte.	Moriría
como	un	pájaro	en	una	helada,	agarrada	a	la	rama.	Pertenecía	a	una	época	diferente,	pero,	por	ser	tan
entera,	tan	completa,	siempre	destacaría	en	el	horizonte,	con	blanco	color	de	piedra,	eminente,	como	un
faro	indicando	una	etapa	pasada	de	este	aventurado	largo,	largo	viaje,	de	esta	interminable	(buscó	una
moneda	en	el	bolsillo	para	comprar	el	periódico,	y	leyó	acerca	de	Surrey	y	de	Yorkshire;	había	entregado
millones	de	veces	aquella	moneda;	el	Surrey	iba	lanzado,	una	vez	más),	esta	interminable	vida.	Pero	el
cricket	no	era	una	tontería.	El	Cricket.	Leyó	primero	los	resultados	de	los	partidos,	luego	leyó	lo	referente	al
calor	de	aquel	día,	y	después	la	noticia	de	un	asesinato.	El	haber	hecho	cosas	millones	de	veces
enriquecía,	aun	cuando	bien	cabía	decir	que	desgastaba	la	superficie.	El	pasado	enriquecía,	y	la
experiencia,	y	el	haber	querido	a	una	o	dos	personas,	al	igual	que	el	haber	adquirido	la	capacidad,	de	la	que
carecen	los	jóvenes,	de	seguir	atajos,	de	hacer	lo	que	a	uno	le	gusta,	sin	importarle	a	uno	un	comino	lo	que
la	gente	diga,	e	ir	y	venir	sin	grandes	esperanzas	(dejó	el	periódico	en	la	mesa	y	se	alejó),	lo	cual,	sin
embargo	(fue	a	buscar	el	sombrero	y	el	abrigo),	no	era	totalmente	verdad	en	cuanto	a	él	hacía	referencia,	al



menos	esta	noche,	por	cuanto	se	disponía	a	ir	a	una	fiesta,	a	su	edad,	en	la	creencia	de	que	viviría	una
experiencia.	Pero	¿cuál?

Belleza,	de	todos	modos.	No	la	burda	belleza	de	la	visión.	No	era	belleza	pura	y	simple,	Bedford	Place
conduciendo	a	Russel	Square.	Era	rectitud	y	vaciedad,	desde	luego;	la	simetría	de	un	corredor;	pero
también	era	ventanas	iluminadas,	el	sonido	de	un	piano,	de	un	gramófono;	una	sensación	de	fuente	de
placer	escondida	pero	que	una	y	otra	vez	aparecía,	cuando,	a	través	de	una	ventana	sin	cortina,	de	una
ventana	abierta,	uno	veía	a	gente	sentada	alrededor	de	una	mesa,	a	jóvenes	trazando	círculos	lentamente,
conversaciones	entre	hombres	y	mujeres,	criadas	mirando	ociosas	la	calle	(extraños	comentarios	los	suyos,
cuando	el	trabajo	ha	terminado),	medias	secándose	en	alféizares,	un	loro,	unas	cuantas	plantas.
Absorbente,	misteriosa,	de	infinita	riqueza,	esta	vida.	Y	en	la	amplia	plaza	por	la	que	tan	aprisa	avanzaban	y
giraban	los	taxis,	había	parejas	en	descanso,	retozando,	abrazándose,	encogidas	bajo	la	lluvia	de	un	árbol;
esto	era	conmovedor;	tan	silencioso,	tan	absorto,	que	una	pasaba	discreta,	tímidamente,	como	si	estuviera
en	presencia	de	una	sagrada	ceremonia	que	sería	impiedad	interrumpir.	Era	interesante.	Y	siguió	adelante,
penetrando	en	el	resplandor	y	la	luz.

El	ligero	abrigo	se	había	abierto	como	por	efecto	de	un	soplo,	y	Peter	Walsh	caminaba	con	indescriptible
aire	personal,	un	poco	inclinado	hacia	adelante,	con	las	manos	a	la	espalda	y	con	los	ojos	todavía	un	poco
como	los	del	halcón;	avanzaba	por	Londres,	hacia	Westminster,	observando.

¿Acaso	todo	el	mundo	cenaba	fuera?	Aquí,	un	criado	abrió	las	puertas	para	que	saliera	una	vieja	dama	de
decidido	andar,	con	zapatos	de	hebilla	y	tres	purpúreas	plumas	de	avestruz	en	el	pelo.	Se	abrían	puertas
para	que	salieran	señoras	envueltas,	como	momias,	en	chales	con	coloridas	flores,	señoras	con	la	cabeza
descubierta.	Y	de	respetables	casas,	con	columnas	estucadas,	a	través	de	pequeños	jardines	fronteros,
salían	mujeres,	ceñidas	en	ropas	ligeras,	con	peinetas	en	el	pelo	(corriendo	habían	ido	a	ver	a	sus	hijos),	y
había	hombres	que	las	esperaban,	con	las	chaquetas	abiertas	y	el	motor	en	marcha.	Todos	salían	de	casa.
Con	estas	puertas	abriéndose,	con	el	descenso	y	con	la	partida,	parecía	que	todo	Londres	se	embarcara	en
barquichuelas	amarradas	a	la	orilla,	balanceándose	en	el	agua,	como	si	el	lugar,	íntegramente,	se	alejara
flotando	en	un	carnaval.	Y	Whitehall	parecía	cubierto	de	hielo,	de	plata	martilleada,	cubierto	de	una	finísima
capa	de	hielo,	y	alrededor	de	los	faroles	se	tenía	la	impresión	de	que	volaran	moscas	de	agua;	hacía	tanto
calor	que	la	gente	hablaba	parada	en	la	calle.	Y	aquí,	en	Westminster,	un	juez	jubilado,	seguramente,
estaba	solemnemente	sentado	a	la	puerta	de	su	casa,	todo	él	vestido	de	blanco.	Un	angloindio,	con	toda
probabilidad.

Y	aquí,	el	escándalo	de	unas	mujeres	peleándose,	mujeres	borrachas.	Aquí,	sólo	un	policía,	y	casas	que	se
cernían,	altas	casas,	casas	con	cúpulas,	iglesias,	parlamentos,	y	la	sirena	de	un	buque	en	el	río,	un	grito
hueco	y	neblinoso.	Pero	era	su	caile	ésta,	la	de	Clarissa;	los	taxis	doblaban	veloces	la	esquina,	como	el
agua	contornea	los	pilares	de	un	puente,	coincidiendo,	le	pareció,	debido	a	que	transportaban	a	gente	que
iba	a	su	fiesta	la	fiesta	de	Clarissa.

El	frío	caudal	de	las	impresiones	visuales	ahora	ya	no	le	afectaba,	como	si	cada	ojo	fuera	una	taza	llena	a
rebosar	que	dejara	resbalar	por	su	superficie	de	porcelana	el	líquido	sobrante.	Ahora	el	cerebro	debe
despertar.	Ahora	el	cuerpo	debe	contraerse	al	entrar	en	la	casa,	la	casa	iluminada,	cuyas	puertas	estaban
abiertas,	con	automóviles	delante	y	esplendentes	mujeres	descendiendo	de	ellos.	El	alma	debe	templarse
para	soportar.	Abrió	la	hoja	grande	del	cortaplumas.

Lucy	bajó	la	escalera	corriendo	a	toda	velocidad,	después	de	haberse	asomado	un	instante	al	salón	para
alisar	un	tapete,	rectificar	la	posición	de	una	silla,	y	detenerse	un	momento	para	sentir	la	sensación	que
seguramente	experimentarían	los	que	allí	entrasen	al	ver	la	hermosa	plata,	los	atizadores	de	bronce,	las
nuevas	fundas	de	los	sillones,	y	las	cortinas	de	quimón	amarillo;	juzgó	cada	uno	de	estos	elementos;	oyó	un
rugido	de	voces;	ya	venían	de	cenar;	¡tenía	que	irse	volando!

Vendría	el	Primer	Ministro,	dijo	Agnes;	esto	había	oído	decir	en	el	comedor,	dijo,	entrando	con	una	bandeja
de	vasos.	¿Acaso	tenía	importancia,	la	más	leve	importancia,	un	Primer	Ministro	más	o	menos?	Era	algo
que,	a	esta	hora	de	la	noche,	dejaba	totalmente	indiferente	a	la	señora	Walker,	allí,	entre	las	bandejas,
ensaladeras,	coladores,	sartenes,	ensalada	de	pollo,	heladoras	de	sorbetes,	pan	rallado,	limones,	soperas	y
cuencos	de	pastel,	que,	después	de	haber	sido	concienzudamente	lavados,	parecían	ahora	asediar	a	la
señora	Walker,	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	sobre	las	sillas,	mientras	el	fuego	llameaba	y	rugía,	las	luces
eléctricas	resplandecían,	y	la	cena	aún	no	había	sido	servida.	Lo	único	que	pensaba	era	que	un	Primer
Ministro	más	o	menos	carecía	en	absoluto	de	importancia	para	la	señora	Walker.

Las	señoras	ya	subían	la	escalera,	dijo	Lucy;	las	señoras	subían	la	escalera	una	a	una,	la	señora	Dalloway
la	última,	enviando	casi	en	todo	momento	un	mensaje	a	la	cocina,	.Felicite	a	la	señora	Walker.,	que	era	el
mensaje	de	la	noche.	Al	día	siguiente	analizarían	los	platos,	la	sopa,	el	salmón;	el	salmón	estaría,	como
muy	bien	le	constaba	a	la	señora	Walker,	poco	hecho	como	de	costumbre,	ya	que	siempre	se	ponía



nerviosa	con	el	pastel,	y	dejaba	el	salmón	a	los	cuidados	de	Jenny;	por	esto	ocurría	que	el	salmón	estaba
siempre	poco	hecho.	Pero	una	señora	de	rubio	cabello	y	adornos	de	plata	preguntó,	afirmó	Lucy,
refiriéndose	a	la	entrada,	si	realmente	el	plato	estaba	guisado	en	casa.	Pero	era	el	salmón	lo	que
preocupaba	a	la	señora	Walker,	mientras	daba	vueltas	y	vueltas	a	las	bandejas	y	abría	y	cerraba	llaves	de
tiro	de	la	cocina;	y	del	comedor	llegó	un	estallido	de	risas;	una	voz	hablando,	y	luego	otro	estallido	de	risas;
los	caballeros	divirtiéndose,	después	de	haberse	ido	las	señoras.	El	tokay,	dijo	Lucy,	que	acababa	de	entrar
corriendo.	El	señor	Dailoway	había	pedido	el	tokay,	procedente	de	las	bodegas	del	Emperador,	el	Imperial
Tokay.

Fue	transportado	a	través	de	la	cocina.	Por	encima	del	hombro,	Lucy	comunicó	que	la	señorita	Elizabeth
estaba	preciosa;	Lucy	no	podía	apartar	la	vista	de	ella;	con	su	vestido	de	color	de	rosa,	y	luciendo	el	collar
que	el	señor	Dalloway	le	había	regalado.	Jenny	debía	acordarse	del	perro,	del	fox-terrier	de	la	señorita
Elizabeth	pues	como	sea	que	mordía,	tuvieron	que	encerrarlo,	y	quizá,	pensaba	Elizabeth,	necesitara	algo.

Jenny	debía	acordarse	del	perro.	Pero	Jenny	no	iba	a	subir	al	piso	superior,	con	toda	aquella	gente.	¡A	la
puerta	había	llegado	ya	un	automóvil!	Sonó	el	timbre...	¡Y	los	caballeros	todavía	en	el	comedor,	bebiendo
tokay!

Ahora	subían	la	escalera;	había	sido	el	primero	en	llegar,	y	ahora	irían	llegando	más	y	más	de	prisa,	de
manera	que	la	señora	Parkinson	(contratada	para	las	fiestas)	debía	dejar	entornada	la	puerta	del	vestíbulo,
y	el	vestíbulo	estaría	rebosando	de	caballeros	esperando	(esperaban	en	pie,	alisándose	el	cabello),
mientras	las	señoras	se	despojaban	de	sus	capas	en	la	estancia	que	se	abría	en	el	pasillo;	donde	la	señora
Barnet	las	ayudaba,	la	vieja	Ellen	Barnet,	que	había	servido	durante	cuarenta	años	a	la	familia,	y	que	acudía
todos	los	veranos	para	ayudar	a	las	señoras,	y	recordaba	a	las	madres	cuando	eran	muchachas,	y	aunque,
con	gran	sencillez	les	estrechaba	la	mano,	decía	.milady.	muy	respetuosamente,	pese	a	que	había	en	ella
cierto	sentido	del	humor,	contemplando	a	las	jóvenes	señoras,	y	ayudando	como	siempre	con	gran	tacto	a
Lady	Lovejoy,	que	tenía	cierto	problema	con	sus	enaguas.	Y	no	podían	evitar	el	pensar	Lady	Lovejoy	y	la
señorita	Alice,	que	ciertos	pequeños	privilegios,	en	materia	de	tocador,	les	eran	conferidos	después	de
haber	conocido	a	la	señora	Barnet	durante:	.treinta	años,	milady.,	les	informó	la	señora	Barnet.	Las
señoritas	no	usaban	lápiz	de	labios,	dijo	Lady	Lovejoy	cuando	acudían	a	Bourton,	en	los	viejos	tiempos.	Y	la
señorita	Alice	no	necesitaba	lápiz	de	labios,	dijo	la	señora	Barnet,	mirando	cariñosamente	a	ésta.	Y	allí
quedó	sentada	la	señora	Barnet,	en	el	cuarto	guardarropa,	acariciando	pieles,	alisando	mantones
españoles,	ordenando	la	mesa	tocador,	y	sabiendo	a	la	perfección,	a	pesar	de	las	pieles	y	de	los	bordados,
cuáles	eran	las	señoras	amables,	y	cuáles	no	lo	eran.	La	simpática	viejecita,	dijo	Lady	Lovejoy,	subiendo	la
escalera,	la	vieja	niñera	de	Clarissa.

Y	entonces	Lady	Lovejoy	se	envaró.	.Lady	Lovejoy	y	la	señorita	Lovejoy.,	dijo	al	señor	Wilkins	(alquilado
para	las	fiestas).	Tenía	un	aire	admirable,	el	señor	Wilkins,	cuando	se	inclinaba	y	se	enderezaba,	se
inclinaba	y	se	enderezaba,	y	anunciaba	con	perfecta	imparcialidad	.Lady	Lovejoy	y	la	señorita	Lovejoy...	Sir
John	y	Lady	Needham...	La	señorita	Weld...	El	señor	Walsh....	Su	aire	era	admirable;	forzosamente	tenía
que	ser	irreprochable	su	vida	familiar,	con	la	salvedad	de	que	parecía	imposible	que,	teniendo	labios
verdosos	y	mejillas	afeitadas	hubiera	podido	cometer	el	error	de	aceptar	las	molestias	de	los	hijos.

.¡Qué	delicioso	verte!.,	decía	Clarissa.	Lo	decía	a	todos.	¡Qué	delicioso	verte!	Estaba	insoportable,	efusiva	e
insincera.	Había	cometido	un	gran	error	al	acudir.	Hubiera	debido	quedarse	en	casa	y	leer	el	libro,	pensó
Peter	Walsh;	hubiera	debido	ir	a	un	concierto;	hubiera	debido	quedarse	en	casa,	porque	no	conocía	a	nadie.

Oh,	Dios	santo,	iba	a	ser	un	fracaso,	un	total	fracaso,	y	Clarissa	lo	sentía	en	los	tuétanos,	mientras	el
anciano	y	simpático	Lord	Lexham	excusaba	a	su	esposa,	que	había	pillado	un	resfriado	en	una	recepción
en	los	jardines	del	Palacio	de	Buckingham.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Clarissa	podía	ver	a	Peter,	criticándola,
allí,	en	aquel	rincón.	¿Por	qué,	a	fin	de	cuentas,	hacía	ella	aquellas	cosas?	¿Por	qué	buscaba	eminencias	y
se	quedaba	en	ellas	subida,	empapada	en	fuego?	¡Podía	quedar	consumida!	¡Reducida	a	cenizas!
¡Cualquier	cosa	era	mejor	que	esto,	más	valía	blandir	la	antorcha	y	arrojarla	al	suelo,	que	irse	consumiendo
poco	a	poco,	como	una	Ellie	Henderson	cualquiera!

Era	extraordinaria	la	capacidad	que	Peter	Walsh	tenía	para	ponerla	en	este	estado,	por	el	solo	medio	de
acudir	y	quedarse	en	un	rincón.	La	inducía	a	verse	a	sí	misma,	a	exagerar.	Era	idiota.	Pero	entonces,	¿por
qué	acudía,	simplemente	a	criticar?	¿Por	qué	siempre	tomaba,	sin	dar	nada?	¿Por	qué	no	arriesgarse	a
exponer	el	propio	punto	de	vista?	Ahora	Peter	Walsh	se	alejaba,	y	Clarissa	tenía	que	hablarle.	Pero	no,	no
tendría	oportunidad.	La	vida	era	esto,	humillación	renuncia.	Lo	que	Lord	Lexham	decía	era	que	su	esposa
no	quiso	llevar	pieles	en	la	fiesta	en	el	járdín,	debido	a	que	.querida,	las	señoras	sois	todas	iguales.,	¡Lady
Lexham	tenía	setenta	y	cinco	años	por	lo	menos!	Era	delicioso	el	modo	en	que	aquellos	viejos	cónyuges	se
mimaban	el	uno	al	otro.	Sentía	simpatía	hacia	el	viejo	Lord	Lexham.	Clarissa	consideraba	que	su	fiesta
tenía	importancia,	y	la	ponía	realmente	enferma	el	darse	cuenta	de	que	se	desarrollaba	mal,	de	que	todo	se
iba	al	garete.	Cualquier	cosa,	cualquier	explosión,	cualquier	horror,	era	mejor	que	la	gente	vagando	sin



rumbo,	formando	grupo	en	un	rincón,	como	Ellie	Henderson,	sin	siquiera	tomarse	la	molestia	de	mantenerse
erguidos.

Suavemente,	la	cortina	amarilla	con	todas	las	aves	del	paraíso	fue	levantada	por	el	viento,	y	pareció	que	un
revoloteo	de	alas	penetrase	en	la	estancia,	con	fuerte	impulso,	y	luego	fue	reabsorbida.	(Ya	que	las
ventanas	estaban	abiertas.)	¿Había	corrientes	de	aire?,	se	preguntó	Ellie	Henderson.	Era	propensa	a	los
resfriados.	Pero	poco	importaba	que	mañana	amaneciera	estornudando;	en	las	muchachas	con	los
hombros	desnudos	pensaba	Ellie	Henderson,	educada	en	el	hábito	de	pensar	en	los	demás	por	su	padre
anciano,	inválido,	vicario	que	fue	de	Bourton,	pero	que	ahora	estaba	muerto;	y	los	resfriados	de	la	señora
Henderson	nunca	le	afectaban	el	pecho,	nunca.	Era	en	las	muchachas	en	quien	pensaba,	las	jóvenes
muchachas	con	los	hombros	al	aire,	ya	que	ella	había	sido	siempre	enteca,	con	su	escaso	cabello	y	su	flaco
perfil;	aun	cuando	ahora,	que	ya	había	rebasado	los	cincuenta,	comenzaba	a	resplandecer,	gracias	a	un
suave	rayo	de	luz,	algo	purificado	hasta	alcanzar	la	distinción	por	años	de	abnegado	vivir,	aunque
oscurecido	a	su	vez,	perpetuamente;	por	su	lamentable	amabilidad,	por	su	miedo	pánico,	nacido	de	unos
ingresos	de	trescientas	libras,	y	de	su	indefensión	(no	era	capaz	de	ganar	ni	un	penique),	lo	cual	la	hacía
tímida,	y	la	incapacitaba	más	y	más,	año	tras	año,	para	tratar	a	gentes	bien	vestidas	que	acudían	a	lugares
como	éste	todas	las	noches	de	la	temporada	social,	limitándose	a	decir	a	las	doncellas	.Me	pondré	esto	o
aquello.,	en	tanto	que	Ellie	Henderson	se	apresuraba	a	salir	de	casa	nerviosamente,	se	compraba	rosáceas
flores	baratas,	media	docena,	y	se	echaba	un	chal	sobre	su	viejo	vestido	negro.	Y	esto	hizo	porque	la
invitación	de	Clarissa	Dalloway	a	su	fiesta	le	había	llegado	en	el	último	instante.	No	estaba	satisfecha,	ni
mucho	menos.	Tenía	la	impresión	de	que	Clarissa	no	había	tenido	la	intención	de	invitarla	aquel	año.

¿Y	por	qué	tenía	que	invitarla?	Verdaderamente,	no	había	razón	alguna	para	ello,	salvo	que	se	conocían	de
toda	la	vida.	La	verdad	es	que	eran	primas.	Pero,	como	es	natural,	se	habían	alejado	la	una	de	la	otra,
debido	a	que	Clarissa	era	muy	solicitada.	Constituía	un	acontecimiento,	para	Ellie	Henderson,	el	ir	a	una
fiesta.	Sólo	ver	los	hermosos	vestidos	era	para	ella	una	diversión.	¿Sería	aquella	muchacha	Elizabeth,
crecida,	con	el	cabello	peinado	a	la	moda	y	el	vestido	de	color	de	rosa?	Sin	embargo,	no	podía	tener	más
de	diecisiete	años.	Era	muy,	muy	hermosa.	Pero	al	parecer	las	muchachas,	en	sus	primeras	salidas,	no
vestían	de	blanco,	como	antes	solían.	(Debía	recordarlo	todo,	para	contárselo	a	Edith.)	Las	muchachas
vestían	túnicas	rectas,	ceñidas,	con	falda	muy	por	encima	de	los	tobillos.	Favorecían	la	figura,	pensó.

Y	de	esta	manera,	con	su	vista	debilitada,	Ellie	Henderson	iba	avanzando	tímidamente,	y	no	le	importaba
demasiado	el	no	tener	a	nadie	con	quien	hablar	(a	casi	nadie	conocía	allí),	porque	pensaba	que	todos	los
presentes	eran	personas	a	las	que	resultaba	muy	interesante	contemplar;	políticos,	seguramente;	amigos
de	Richard	Dalloway;	pero	fue	el	propio	Richard	quien	estimó	que	no	podía	permitir	que	aquel	pobre	ser	se
pasara	toda	la	noche	allí,	solo.

.¿Qué	tal,	Ellie?	¿Qué	es	de	tu	vida?	.dijo	Richard,	con	su	habitual	cordialidad.

Y	Ellie	Henderson,	poniéndose	nerviosa	ruborizándose,	y	pensando	que	Richard	era	extraordinariamente
amable	al	dirigirse	a	ella,	repuso	que	mucha	gente	se	sentía,	realmente,	más	afectada	por	el	calor	que	por
el	frío.

.Así	es.dijo	Richard	Dalloway..	Efectivamente.

Pero,	¿qué	más	podía	uno	decir?	Alguien	cogió	por	el	codo	a	Richard	Dalloway	y	le	dijo:

.Hola,	Richard.

Y,	santo	Dios,	era	el	buen	Peter	Walsh,	el	mismísimo	Peter	Walsh.	Richard	estaba	encantado	de	volverle	a
ver	verdaderamente	encantado.	No	había	cambiado	ni	pizca.

Y	juntos	se	fueron	los	dos,	cruzando	la	estancia,	dándose	recíprocamente	palmaditas	en	la	espalda,	como
si	no	se	hubieran	visto	en	largos	años.	Ellie	Henderson	pensó,	viéndoles	alejarse,	que	estaba	segura	de	que
conocía	la	cara	de	aquel	hombre.	Un	hombre	alto,	de	media	edad,	con	ojos	bastante	hermosos,	moreno,
con	gafas,	y	cierto	aire	de	John	Burrows.	Con	toda	seguridad,	Edith	le	conocería.

La	cortina,	con	su	bandada	de	pájaros	del	paraíso,	volvió	a	ser	alzada	por	el	viento.	Y	Clarissa	lo	vio.	Vio	a
Ralph	Lyon	devolverla	a	su	sitio	mediante	un	golpe,	y	seguir	hablando.	¡A	fin	de	cuentas,	resultaba	que	no
era	un	fracaso!	Ahora	su	fiesta	se	desarrollaba	a	la	perfección.	Había	comenzado.	Pero	la	situación	todavía
era	muy	delicada.	Por	el	momento,	debía	quedarse	donde	estaba.	La	gente	parecía	llegar	en	torrente.

El	coronel	Garrod	y	su	esposa...	El	señor	Hugh	Whitbread...	El	señor	Bowley...	La	señora	Hilbery...	Lady
Mary	Maddox...	El	señor	Quin...	entonaba	Wilkins.	Clarissa	decía	seis	o	siete	palabras	a	cada	uno,	y	ellos
seguían	adelante,	entraban	en	las	estancias;	entraban	en	algo,	no	en	nada,	desde	el	momento	en	que



Ralph	Lyon	había	devuelto	la	cortina	a	su	sitio	mediante	un	golpe.

Y	sin	embargo,	en	cuanto	a	ella	se	refería,	representaba	un	esfuerzo	excesivo.	No	disfrutaba	de	la	fiesta.	Se
parecía	demasiado	a	ser...	a	ser	cualquiera,	allí	en	pie;	cualquiera	podía	hacerlo;	sin	embargo,	admiraba	un
poco	a	este	cualquiera,	no	podía	evitar	el	pensar	que,	de	un	modo	u	otro,	había	sido	ella	quien	logró	que
esto	ocurriera,	que	marcaba	un	estadio,	aquel	poste	en	que	tenía	la	impresión	de	haberse	convertido,	ya
que,	cosa	rara,	había	olvidado	el	aspecto	que	presentaba,	pero	se	sentía	como	una	estaca	clavada	en	lo
alto	de	la	escalera.	Siempre	que	daba	una	fiesta,	tenía	la	sensación	de	ser	algo,	una	cosa,	y	no	ella,	y	que
todos	fueran	irreales,	en	cierto	aspecto;	y	mucho	más	reales,	en	otro	aspecto.	Se	debía,	pensaba,	en	parte
a	sus	ropas,	en	parte	a	haber	quedado	apartados	del	habitual	comportamiento,	en	parte	al	ambiente;	cabía
la	posibilidad	de	decir	cosas	que	no	se	podían	decir	de	otro	modo,	cosas	que	necesitaban	un	esfuerzo;
posiblemente,	cabía	profundizar	más.	Pero	no	era	así,	en	cuanto	a	ella	hacía	referencia;	al	menos,	por	el
momento.

.¡Qué	delicioso	verle!.dijo.

¡El	viejo	y	simpático	Sir	Harry!	Este	los	conocería	a	todos.

Y	lo	más	raro	era	la	sensación	que	una	tenía	al	verles	subir	la	escalera,	uno	tras	otro,	la	señora	Mount	y
Celia,	Herbert	Ainsty,	la	señora	Dakers...	¡Oh,	y	Lady	Bruton!	Clarissa	dijo:

.¡Cuánto	te	agradezco	que	hayas	venido!

Y	lo	dijo	sinceramente.	Era	rara	la	sensación	que	una	tenía,	allí,	en	pie,	al	verles	pasar	y	pasar,	algunos	muy
viejos,	algunos...

¿Quién;	¿Lady	Rosseter?	¿Quién	podía	ser	aquella	Lady	Rosseter?

.¡Clarissa!

¡Esta	voz!	¡Era	Sally	Seton!	¡Sally	Seton!	¡Después	de	tantos	años!	Su	imagen	se	concretaba	a	través	de
una	niebla.	Ya	que	no	tenía	este	aspecto,	Sally	Seton,	cuando	Clarissa	sostenía	en	las	manos	la	botella	de
agua	caliente.	¡Pensar	que	Sally	Seton	estaba	bajo	este	techo!	¡	Increíble!

Atropelladamente,	inhibidas,	rientes,	fueron	brotando	las	palabras.	.	.	Pasaba	por	Londres;	me	lo	dijo	Clara
Haydon;	¡qué	ocasión	de	verte!	Y	me	he	colado,	sin	invitación.	.	.

Una	podía	dejar	la	botella	de	agua	caliente	con	toda	compostura.	Sally	Seton	había	perdido	el	esplendor.
Sin	embargo,	era	extraordinario	volverla	a	ver,	mayor,	más	feliz,	no	tan	atractiva.	Se	besaron,	primero	en
una	mejilla,	luego	en	la	otra,	junto	a	la	puerta	del	salón,	y	Clarissa	se	dio	la	vuelta,	con	la	mano	de	Sally	en
la	suya,	y	vio	sus	estancias	llenas,	oyó	el	rugido	de	las	voces,	vio	los	candelabros,	las	cortinas	agitadas	por
el	viento,	y	las	rosas	que	Richard	le	había	traído.

.Tengo	cinco	chicos	enormes.dijo	Sally.

Tenía,	Sally	Seton,	el	más	sencillo	egotismo,	el	más	abierto	deseo	de	ser	siempre	la	primera,	y	Clarissa	la
amaba	por	ser	todavía	así.	Una	cálida	oleada	de	placer	la	invadió	al	pensar	en	el	pasado,	y	gritó:

.¡No	puedo	creerlo!

Pero,	he	aquí	a	Wilkins;	Wilkins	había	venido	en	su	busca;	Wilkins	emitía	con	voz	de	imponente	autoridad,
cual	si	amonestara	a	todos	los	presentes,	y	la	dueña	de	la	casa	tuviera	que	abandonar	las	frivolidades,	un
nombre.

.El	Primer	Ministro.dijo	Peter	Walsh.

¿El	Primer	Ministro?,	¿de	veras?,	se	preguntó	maravillada	Ellie	Henderson.	¡Cómo	gozaría	al	contárselo	a
Edith!

Uno	no	se	podía	reír	de	él.	Tenía	aspecto	ordinario.	Uno	hubiera	podido	ponerlo	detrás	de	un	mostrador	y
comprarle	pasteles...	Pobre	hombre,	todo	cubierto	de	bordados	en	oro.	Y,	a	decir	verdad,	cuando	fue
saludando	a	la	gente,	primero	con	Clarissa,	y	escoltado	después,	por	Richard,	lo	hizo	muy	bien.	Intentaba
parecer	alguien.	Era	divertido	contemplarlo.	Nadie	le	prestaba	atención.	Todos	siguieron	hablando,	pero	se
advertía	a	la	perfección	que	todos	se	daban	cuenta	(lo	sentían	hasta	los	tuétanos)	del	paso	de	aquella
majestad,	del	símbolo	de	aquello	que	todos	representaban,	la	sociedad	inglesa.	La	vieja	Lady	Bruton,	y
también	ella	presentaba	bello	aspecto,	muy	gallarda	con	sus	encajes,	salió	a	la	superficie,	y	se	retiraron	a



una	pequeña	estancia,	que	inmediatamente	se	convirtió	en	objeto	de	disimulado	interés,	de	vigilancia,	y
cierto	murmullo,	cierto	estremecimiento	afectó	abiertamente	a	todos:	¡El	Primer	Ministro!	¡Señor,	Señor,	el
esnobismo	de	los	ingleses!,	pensó	Peter	Walsh,	en	pie	en	un	rincón.	¡Cuánto	les	gustaba	vestir	prendas
bordadas	en	oro,	y	rendir	homenaje!	¡Ahí	estaba!	¡Forzosamente	tenía	que	ser.y	vive	Dios	que	lo	era.Hugh
Whitbread,	husmeando	por	los	lugares	en	donde	se	encuentra	a	los	grandes,	bastante	más	gordo,	bastante
más	cano,	el	admirable	Hugh!

Parecía	que	siempre	estuviera	de	servicio,	pensó	Peter,	un	ser	privilegiado	pero	reservado,	que	atesoraba
secretos	en	cuya	defensa	estaba	dispuesto	a	morir,	aun	cuando	tan	sólo	se	trataba	de	chismorreos
distraídamente	difundidos	por	un	lacayo	de	la	Corte,	que	publicarían	mañana	todos	los	periódicos.	Estas
eran	las	nimiedades	jugando	con	las	cuales	había	encanecido,	había	llegado	a	las	cercanías	de	la	vejez,
gozando	del	respeto	y	del	afecto	de	todos	aquellos	que	disfrutaban	del	privilegio	de	conocer	a	semejante
ejemplar	del	hombre	fruto	de	las	escuelas	privadas	inglesas.	Inevitablemente,	uno	pensaba	cosas	así	al	ver
a	Hugh;	este	era	su	estilo;	el	estilo	de	aquellas	admirables	cartas	que	Peter	había	leído,	con	miles	de	millas
de	mar	por	medio,	en	el	Times;	y	había	dado	gracias	a	Dios	de	hallarse	lejos	de	aquella	peligrosa
charlatanería,	aunque	sólo	fuera	para	oír	el	parloteo	de	los	mandriles	y	las	palizas	de	los	culis	a	sus
esposas.	Un	joven	de	aceitunada	piel,	procedente	de	alguna	universidad,	permanecía	obsequiosamente	al
lado	de	Hugh.	Y	Hugh	le	protegería,	le	iniciaría,	le	enseñaría	a	progresar.	Sí,	porque	nada	había	que	le
gustara	más	que	prodigar	favores,	hacer	palpitar	el	corazón	de	viejas	señoras	con	la	alegría	de	saber	que
se	pensaba	en	ellas,	en	su	ancianidad,	en	su	aflicción	cuando	creían	que	estaban	totalmente	olvidadas,
pero	allá	iba	Hugh	en	su	automóvil,	y	se	pasaba	una	hora	hablándoles	del	pasado,	recordando	bagatelas,
alabando	el	pastel	hecho	en	casa,	a	pesar	de	que	Hugh	era	hombre	que	podría	comer	pasteles	con	una
duquesa	siempre	que	le	diera	la	gana	y,	a	juzgar	por	su	aspecto,	probablemente	dedicaba	mucho	tiempo	a
tan	agradable	ocupación.	Los	supremos	juzgadores,	los	dotados	de	suprema	piedad,	podían	disculparle.
Pero	Peter	Walsh	carecía	de	piedad.	Los	villanos	existen	realmente	y	bien	sabía	Dios	que	los	canallas	que
mueren	ahorcados	por	haber	hecho	papilla	los	sesos	de	una	muchacha	en	un	tren	hacen	menos	daño,	en
total,	que	Hugh	Whitbread	y	sus	amabilidades.	Había	que	verle	ahora,	de	puntillas;	avanzando	como	si
bailara,	inclinándose	y	sonriendo,	en	el	instante	en	que	el	Primer	Ministro	y	Lady	Bruton	salían	de	la
pequeña	habitación,	con	lo	que	daba	a	entender	a	todos	que	gozaba	del	privilegio	de	decir	algo,	algo
privado,	a	Lady	Bruton,	al	pasar.	Lady	Bruton	se	detuvo.	Balanceó	su	hermosa	y	vieja	cabeza.	Seguramente
le	daba	las	gracias	por	algún	acto	de	servilismo.	Tenía,	Lady	Bruton,	pelotilleros,	funcionarios	de	secundaria
importancia	en	oficinas	ministeriales,	que	le	prestaban	diligentes	servicios,	a	cambio	de	los	cuales	ella	les
invitaba	a	comer.	Pero	Lady	Bruton	era	un	fruto	del	siglo	XVIII.	Y	nada	se	le	podía	reprochar.

Y	ahora	Clarissa	acompañó	al	Primer	Ministro	a	través	de	la	sala,	contoneándose,	esplendorosa,	con	el
señorío	de	su	gris	cabellera.	Llevaba	pendientes	y	un	vestido	de	sirena,	verde	plata.	Flotando	sobre	las	olas
y	balanceando	la	melena	parecía	tener	aún	aquel	don:	ser,	existir,	reunirlo	todo	en	el	instante	al	pasar;	giró,
se	enganchó	el	echarpe	en	el	vestido	de	otra	mujer,	lo	desenganchó,	rió,	lo	hizo	todo	con	la	más	perfecta
soltura	y	con	el	aire	de	un	ser	flotando	en	su	elemento.	Pero	el	paso	del	tiempo	la	había	rozado;	incluso	cual
a	una	sirena	que	contemplara	en	su	espejo	el	sol	poniente	en	un	atardecer	muy	claro	sobre	las	olas.	Había
un	aliento	de	ternura;	su	severidad,	mojigatería,	imperturbabilidad,	estaban	ahora	penetradas	de	calidez,	y
había	en	ella,	al	despedir	al	fornido	hombre	con	bordados	de	oro,	que	hacía	cuanto	podía,	y	que	buena
suerte	le	acompañara,	para	parecer	importante,	una	inexpresable	dignidad,	una	exquisita	cordialidad,	como
si	deseara	lo	mejor	al	mundo	entero,	y	ahora,	hallándose	en	el	mismísimo	límite	de	la	realidad,	tuviera	que
despedirse.	Esto	hizo	pensar	Clarissa	a	Peter	Walsh.	(Pero	no	estaba	enamorado.)

Realmente,	opinó	Clarissa,	el	Primer	Ministro	fue	muy	amable	al	acudir.	Y,	al	cruzar	la	estancia	con	él,
estando	allí	Sally,	y	allí	Peter,	y	Richard,	muy	complacido,	con	toda	aquella	gente,	quizá	propensa	a	la
envidia,	Clarissa	sintió	la	embriaguez	del	momento,	aquella	dilatación	de	los	nervios	del	mismísimo	corazón,
hasta	que	éste	pareció	estremecerse,	alzarse,	ponerse	en	pie;	sí,	pero,	a	fin	de	cuentas,	era	lo	que	los
demás	sentían,	esto;	sí,	por	cuanto,	si	bien	era	cierto	que	aquello	le	gustaba,	y	que	experimentaba	aquel
cosquilleo	y	aquella	punzada,	estas	aparienciás,	estos	triunfos	(el	buen	Peter,	por	ejemplo,	juzgándola	tan
brillante),	tenían	cierta	vaciedad;	estaban	un	tanto	alejados,	no	en	el	corazón;	quizá	se	debiera	a	que	se
estaba	haciendo	vieja,	pero	ya	no	la	dejaban	tan	satisfecha	como	antes;	y	de	repente,	mientras
contemplaba	cómo	el	Primer	Ministro	descendía	la	escalera,	el	marco	dorado	del	cuadro	de	Sir	Joshua
representando	a	la	niña	con	el	manguito	le	devolvió	al	instante	la	imagen	de	la	Kilman;	la	Kilman,	su
enemiga.	Esto	era	satisfactorio;	esto	era	real.	Ah,	cómo	la	odiaba,	ardiente,	hipócrita,	corrupta;	con	tanto
poderío;	la	seductora	de	Elizabeth;	la	mujer	que	había	llegado	arrastrándose,	para	robar	y	profanar	(Richard
diría,	¡qué	tontería!).

La	odiaba;	la	amaba.	Enemigos	eran	los	que	una	quería,	no	los	amigos,	no	la	señora	Durrant	y	Clara,	Sir
William	y	Lady	Bradshaw,	la	señorita	Truelock	y	Eleanor	Gibson	(a	la	que	vio	subiendo	la	escalera,	hacia
ella).	Que	la	buscaran,	si	querían	verla.	¡Estaba	consagrada	a	la	fiesta!



Allí	estaba	su	viejo	amigo,	Sir	Harry.

.¡Mi	querido	Sir	Harry!.dijo.

Y	se	acercó	a	aquel	gallardo	viejo	que	había	pintado	más	cuadros	malos	que	cualquiera	de	los	otros	dos
académicos,	en	todo	St.	John.s	Wood	(siempre	eran	cuadros	de	ganado	vacuno,	en	pie	junto	a	charcas	al
ocaso,	absorbiendo	humedad,	o	expresando,	ya	que	Sir	Harry	tenía	ciertas	dotes	para	representar	los
movimientos	significativos,	por	el	medio	de	levantar	una	pata	delantera	o	de	enarbolar	la	cornamenta;	.la
proximidad	del	Desconocido.;	y	todas	las	actividades	de	Sir	Harry,	como	cenar	fuera	de	casa	o	ir	a	las
carreras,	estaban	basadas	en	ganado	vacuno,	en	pie,	absorbiendo	humedad,	junto	a	charcas,	al	ocaso).

.¿De	qué	se	ríen?.le	preguntó	Clarissa.

Ya	que	Willie	Titcomb,	Sir	Harry	y	Herbert	Ainsty	se	estaban	riendo.	Pero	no.	Sir	Harry	no	podía	contar	a
Clarissa	Dalloway	(pese	a	la	mucha	simpatía	que	le	tenía;	la	consideraba	un	perfecto	ejemplar	de	su	tipo	y
amenazaba	con	pintarla)	sus	historias	de	teatro	de	variedades.	Se	burló	de	su	fiesta.	Echaba	de	menos	su
brandy.	Estos	círculos,	dijo,	eran	demasiado	altos	para	él.	Pero	sentía	simpatía	por	Clarissa;	la	respetaba,	a
pesar	de	aquel	maldito,	difícil	y	condenable	refinamiento	de	clase	alta,	que	le	impedía	pedir	a	Clarissa
Dalloway	que	se	sentara	en	sus	rodillas.	Y	por	la	escalera	subió	aquel	fantasma	vagabundo,	aquella	vaga
fosforescencia,	la	vieja	señora	Hilbery,	alargando	las	manos	hacia	el	calor	de	la	risa	de	Sir	Harry	(acerca	del
Duque	y	la	Lady),	que,	al	oírla	desde	el	otro	extremo	de	la	estancia,	tuvo	la	virtud	de	tranquilizarla	con
respecto	a	algo	que	a	veces	la	preocupaba,	cuando	se	despertaba	a	primeras	horas	de	la	madrugada	y	no
osaba	pedir	a	la	criada	que	le	hiciera	una	taza	de	té:	que	es	cierto	que	debemos	morir.

.No	quieren	contarnos	sus	historietas.dijo	Clarissa.

.¡Querida	Clarissa!	exclamó	la	señora	Hilbery.

Esta	noche,	dijo	la	señora	Hilbery,	Clarissa	era	exactamente	igual	que	su	madre	el	día	en	que	la	vio	por
primera	vez,	paseando	por	un	jardín	con	un	sombrero	gris.

Y,	realmente,	a	Clarissa	se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos.	¡Su	madre,	paseando	por	un	jardín!	Pero
Clarissa	tenía	que	dejarlos.

Porque	allí	estaba	el	profesor	Brierly,	quien	daba	conferencias	sobre	Milton,	hablando	con	el	pequeño	Jim
Huttori	(que	era	incapaz,	ni	tan	siquiera	para	acudir	a	una	fiesta	como	la	presente,	de	escoger	un	chaleco	y
una	corbata	que	armonizaran,	o	de	conseguir	no	llevar	el	cabello	de	punta),	e	incluso	a	aquella	distancia
Clarissa	pudo	percibir	que	discutían.	Sí,	ya	que	el	profesor	Brierly	era	un	bicho	raro.	Con	todos	aquellos
títulos,	honores	y	ciclos	de	conferencias	mediando	entre	él	y	los	escritorzuelos,	se	daba	instantáneamente
cuenta	de	los	ambientes	que	no	eran	propicios	a	su	extraño	conjunto	de	características,	a	su	prodigiosa
erudición	y	timidez,	a	su	helado	encanto	sin	cordialidad,	su	inocencia	mezclada	con	esnobismo;	y	temblaba
cuando,	gracias	al	alborotado	cabello	de	una	señora	o	a	las	botas	de	un	jovenzuelo,	se	daba	cuenta	de	la
existencia	de	un	submundo,	digno	de	todo	respeto,	sin	duda	alguna,	de	rebeldes,	de	jóvenes	ardientes,	de
presuntos	genios,	y	daba	a	entender,	con	una	leve	sacudida	de	la	cabeza,	con	un	respingo	.¡uf!.el	valor	de
la	moderación,	de	cierto	leve	conocimiento	de	los	clásicos,	a	fin	de	comprender	a	Milton.	El	profesor	Brierly
(vio	Clarissa)	no	coincidía	con	el	pequeño	Jim	Hutton	(que	lucía	calcetines	rojos,	porque	tenía	los	negros	en
la	lavandería),	en	lo	referente	a	Milton.	Clarissa	los	interrumpió.	Clarissa	dijo	que	le	gustaba	Bach.	A	Hutton
también.	Este	era	el	vínculo	entre	los	dos,	y	Hutton	(poeta	muy	malo)	siempre	estimó	que	la	señora
Dalloway	era,	con	mucho,	la	mejor	entre	las	grandes	damas	que	se	interesaban	por	el	arte.	Era	raramente
exigente.	En	cuanto	a	música	hacía	referencia,	era	puramente	impersonal.	Resultaba	un	tanto	pedante.
Pero,	¡cuán	encantador	era	su	aspecto!	¡Cuán	agradable	el	ambiente	que	había	sabido	dar	a	su	casa,	salvo
el	fallo	de	que	hubiera	profesores!	Clarissa	acariciaba	la	idea	de	tomar	a	Hutton	por	su	cuenta,	y	sentarlo	al
piano	en	la	estancia	del	fondo.	Ya	que	era	un	pianista	divino.

Pero	el	ruido.dijo	Clarissa..	¡El	ruido!

.Indicio	del	éxito	de	una	fiesta.

Y	tras	inclinar	cortésmente	la	cabeza,	el	profesor	se	retiró	con	delicadeza.

.Sabe	todo,	absolutamente	todo	lo	referente	a	Milton.dijo	Clarissa.

Y	Hutton,	que	sabía	imitar	al	profesor	en	todo	instante;	al	profesor	hablando	de	Milton;	al	profesor	hablando
de	moderación;	al	profesor	retirándose	con	delicadeza;	dijo:

.¿De	veras?



Pero	tenía	que	hablar	con	aquellos	dos,	dijo	Clarissa,	Lord	Gayton	y	Nancy	Blow.

Y	no	era	que	aquellos	dos	contribuyeran	al	ruido	de	la	fiesta.	No	hablaban	(perceptiblemente),	mientras
permanecían	en	pie,	el	uno	al	lado	del	otro,	junto	a	la	cortina	amarilla.	Pronto	se	irían	a	otra	parte,	juntos;	y
nunca	tenían	gran	cosa	que	decir,	fueran	cuales	fueren	las	circunstancias.	Tenían	apariencia,	y	esto	era
todo.	Bastaba.	Tenían	una	apariencia	tan	limpia	tan	sólida	ella	con	esplendor	de	melocotón,	gracias	a	los
polvos	y	la	pintura,	pero	él	lavado	y	refrotado,	con	ojos	de	pájaro,	de	manera	que	no	había	pelota	que	le
pasara	desapercibida,	ni	golpe	que	le	sorprendiera.	Golpeaba,	saltaba,	con	exactitud,	sobre	el	propio
terreno.	Las	bocas	de	las	jacas	temblaban	al	término	de	sus	riendas.	Tenía	honores,	ancestrales
monumentos,	banderas	colgando	en	la	iglesia	de	sus	tierras.	Tenía	deberes,	tenía	arrendatarios,	tenía
madre	y	hermanas;	se	había	pasado	el	día	en	Lord.s	y	de	esto	hablaban	los	dos.de	cricket,	de	primos	y	de
películas.cuando	la	señora	Dalloway	llegó	junto	a	ellos.	Lord	Gayton	le	tenía	enorme	simpatía.	Y	la	señorita
Blow,	igual.	Eran	encantadores	los	modales	de	Clarissa	Dalloway.

.¡Es	angelical	que	hayan	venido!	¡Es	delicioso!	.dijo	Clarissa.

A	Clarissa	le	gustaban	los	lores,	le	gustaba	la	juventud,	y	Nancy,	vestida	a	precios	enormes	por	los	más
grandes	artistas	de	París,	estaba	allí	ante	ella,	de	tal	modo	que	parecía	que	su	cuerpo	hubiera	dado
nacimiento,	por	propia	voluntad,	espontáneamente,	a	los	verdes	volantes.

.Quería	que	hubiera	baile.dijo	Clarissa.

Sí,	porque	los	jóvenes	no	saben	hablar.	¿Y	por	qué	han	de	saber?	Sí,	gritar,	abrazarse,	divertirse,
levantarse	al	alba;	dar	azúcar	a	las	jacas,	besar	y	acariciar	el	hocico	de	adorables	perros	chinos;	y,	luego,
ágiles	y	fuertes,	tirarse	de	cabeza	y	nadar.	Pero	los	enormes	recursos	del	idioma	inglés,	el	poder	que
confiere,	a	fin	de	cuentas,	de	comunicar	sentimientos	(a	la	edad	de	aquel	par,	ella	y	Peter	se	hubieran
pasado	la	velada	discutiendo),	no	eran	para	ellos.	Se	solidificarían	jóvenes.	Tratarían	con	bondad	sin	límite
a	las	gentes	de	la	finca,	pero,	solos,	quizá	fueran	aburridos.

.¡Qué	lástima!	.dijo	ella..	Tenía	esperanzas	de	que	se	bailara.

¡Habían	sido	extraordinariamente	amables	al	acudir!	Pero,	¿cómo	hablar	de	baile?	Las	estancias	estaban
atestadas.

Y	allí	estaba	la	vieja	tía	Helena	con	su	chal.	Tenía	que	dejarles,	a	Lord	Gayton	y	a	Nancy	Blow.	Allí	estaba	la
vieja	señorita	Parry,	su	tía.

Porque	la	señorita	Helena	Parry	no	había	muerto;	la	señorita	Parry	estaba	viva.	Tenía	más	de	ochenta	años.
Subió	la	escalera	despacio,	con	un	bastón.	Fue	sentada	en	una	silla	(Richard	Dalloway	se	encargó	de	ello).
Las	personas	que	habían	conocido	Birmania	en	los	setenta	eran	siempre	conducidas	junto	a	ella.	¿A	dónde
había	ido	Peter?	Antes	eran	muy	buenos	amigos.	Ante	la	mención	de	la	India,	e	incluso	de	Ceilán,	los	ojos
de	la	señorita	Parry	(sólo	uno	era	de	vidrio)	adquirieron	despacio	profundidad,	se	hicieron	azules,
contemplaron,	no	seres	humanos.no	guardaba	tiernos	recuerdos,	ni	orgullosas	ilusiones,	con	respecto	a
Virreyes,	Generales,	Motines.,	sino	que	vieron	orquídeas,	collados	de	alta	montaña,	y	se	vieron	a	sí	misma
transportada	a	espaldas	de	culis,	en	los	sesenta,	por	solitarios	picachos;	o	descendiendo	para	arrancar
orquídeas	(sorprendentes	flores	jamás	vistas	anteriormente),	que	pintaba	a	la	acuarela;	indomable	inglesa,
inquieta	cuando	la	guerra	la	molestaba	dejando	caer	una	bomba,	por	ejemplo,	ante	la	puerta	de	su	casa,
arrancándola	de	su	profunda	meditación	sobre	las	orquídeas	y	sobre	su	propia	figura	viajando	en	los
sesenta	por	la	India,	pero	allí	estaba	Peter	Walsh.

.Ven	y	háblale	de	Birmania	a	tía	Helena.dijo	Clarissa.

¡Y	todavía	no	había	conversado	ni	media	palabra	con	ella	en	toda	la	velada!

Conduciéndole	hacia	la	tía	Helena,	con	su	blanco	chal	y	su	bastón,	Clarissa	dijo:

.Hablaremos	más	tarde.

Y	Clarissa	dijo:

.Peter	Walsh.

Nada	significó.

Clarissa	la	había	invitado.	Era	fatigoso;	había	mucho	ruido;	pero	Clarissa	la	había	invitado.	Y	por	esto	había
acudido.	Era	una	lástima	que	Richard	y	Clarissa	vivieran	en	Londres.	Aunque	sólo	fuera	por	la	salud	de



Clarissa,	más	les	valdría	vivir	en	el	campo.	Pero	a	Clarissa	siempre	le	había	gustado	la	vida	de	sociedad.

.Ha	estado	en	Birmania.dijo	Clarissa.

¡Ah!	La	anciana	no	pudo	resistirse	a	recordar	lo	que	Charles	Darwin	había	dicho	del	librito	que	ella	escribió
sobre	las	orquídeas	de	Birmania.

(Clarissa	tenía	que	hablar	con	Lady	Bruton.)

No	cabía	duda	de	que	ahora	su	libro	sobre	las	orquídeas	de	Birmania	estaba	olvidado,	pero	de	él	se
publicaron	tres	ediciones	antes	de	1870,	dijo	a	Peter.	Ahora	lo	recordó.

Había	estado	en	Bourton	(y	él	la	había	abandonado,	recordó	Peter	Walsh,	sin	decirle	ni	una	palabra,	en	la
sala	de	estar,	aquella	noche	en	que	Clarissa	le	invitó	a	ir	a	remar).

.Richard	Lo	ha	pasado	deliciosamente	en	el	almuerzo	de	este	mediodía.dijo	Clarissa	a	Lady	Bruton.

.Richard	me	ha	sido	de	la	más	grande	utilidad	.contestó	Lady	Bruton..	Me	ha	ayudado	a	escribir	una	carta.
¿Y	cómo	estamos	de	salud?

.¡Oh,	perfectamente!

(Lady	Bruton	detestaba	que	las	esposas	de	los	políticos	estuvieran	enfermas.)

.¡Ahí	está	Peter	Walsh!.dijo	Lady	Bruton.

(Porque	jamás	se	le	ocurría	nada	que	decir	a	Clarissa;	pese	a	que	sentía	simpatía	por	ella.	Clarissa
atesoraba	gran	cantidad	de	buenas	cualidades,	pero	ella	y	Clarissa	no	tenían	nada	en	común.	Hubiese	sido
mejor	que	Richard	se	hubiera	casado	con	una	mujer	con	menos	encanto	y	que	le	hubiera	ayudado	un	poco
más	en	su	trabajo.	Richard	había	perdido	la	ocasión	de	ser	miembro	del	Gabinete.)	.¡Ahí	está	Peter	Walsh!.,
dijo,	estrechando	la	mano	de	aquel	agradable	pecador,	de	aquel	tipo	tan	competente	que	hubiera	debido
ganarse	un	prestigio,	pero	que	no	lo	había	hecho	(siempre	con	problemas	de	mujeres),	y,	desde	luego,	allí
estaba	también	la	vieja	señorita	Parry.	¡Maravillosa	anciana!

Lady	Bruton	estaba	en	pie	junto	a	la	silla	de	la	señorita	Parry,	espectral	granadero	vestido	de	negro,	e
invitaba	a	Peter	Walsh	a	almorzar,	cordial,	pero	sin	decir	tonterías,	sin	recordar	absolutamente	nada	acerca
de	la	flora	y	la	fauna	de	la	India.	Había	estado	allá,	desde	luego;	había	vivido	allá,	bajo	tres	virreyes;
estimaba	que	algunos	civiles	indios	eran	individuos	insólitamente	decentes;	pero	qué	tragedia,	el	estado	en
que	se	hallaba	la	India...	El	Primer	Ministro	acababa	de	contárselo	(a	la	vieja	señorita	Parry,	arrebujada	en
su	chal,	le	importaba	un	pimiento	lo	que	el	Primer	Ministro	acababa	de	decirle	a	Lady	Bruton),	y	a	Lady
Bruton	le	gustaría	saber	la	opinión	de	Peter	Walsh,	acabado	de	llegar	del	mismo	centro	de	los
acontecimientos,	y	le	presentaría	a	Sir	Sampson,	porque	realmente	le	impedía	dormir	por	la	noche	aquella
locura,	aquella	perversidad	cabía	decir,	ya	que	era	hija	de	un	soldado.	Ahora	era	ya	una	vieja	que	de	poco
servía.	Pero	su	casa,	su	servidumbre	y	su	buena	amiga	Milly	Brush.¿la	recordaba?.	estaban	siempre
dispuestos	a	prestar	ayuda,	en	el	caso	de	que	pudieran	ser	de	utilidad.	Lady	Bruton	nunca	hablaba	de
Inglaterra,	pero	esta	isla	de	hombres,	esta	tan	querida	tierra,	se	hallaba	en	su	sangre	(sin	necesidad	de	leer
a	Shakespeare),	y	si	alguna	vez	hubo	una	mujer	capaz	de	llevar	el	casco	y	disparar	el	arco,	capaz	de
conducir	tropas	al	ataque,	de	mandar	con	indómita	justicia	bárbaras	hordas,	y	de	yacer	desnarigada	bajo	un
escudo	en	una	iglesia,	o	de	merecer	un	montículo	cubierto	de	césped	en	una	primitiva	ladera,	esta	mujer
era	Millicent	Bruton.	Privada	por	su	sexo,	o	por	cierta	deficiencia,	de	la	facultad	lógica	(le	era	imposible
escribir	una	carta	al	Times),	tenía	la	idea	del	Imperio	siempre	al	alcance	de	la	mano,	y	su	frecuente	trato	con
esta	acorazada	deidad	le	había	infundido	su	rigidez	de	baqueta,	la	robustez	de	su	comportamiento,	de
manera	que	no	cabía	imaginarla,	ni	siquiera	en	la	muerte,	alejada	de	su	tierra,	o	vagando	por	territorios	en
los	que	no	flameara,	aunque	fuera	espiritualmente,	la	bandera	de	la	Union	Jack.	No	ser	inglesa,	siquiera
entre	los	muertos,	¡no,	no!	¡Imposible!

Pero,	¿era	aquella	mujer	Lady	Bruton	(a	la	que	antes	solía	tratar)?	¿Era	aquel	hombre	Peter	Walsh
encanecido?,	se	preguntaba	Lady	Rosseter	(que	antes	fue	Sally	Seton).	Ciertamente,	aquélla	era	la	anciana
señorita	Parry,	la	vieja	tía	siempre	enojada,	cuando	ella	pasaba	temporadas	en	Bourton.	Nunca	olvidaría	el
día	en	que	recorrió	un	pasillo	desnuda,	y	la	señorita	Parry	la	mandó	llamar.	¡Y	Clarissa!	¡Oh,	Clarissa!	Sally
la	cogió	del	brazo.

Clarissa	se	detuvo	a	su	lado.

.Pero	no	puedo	quedarme.dijo..	Volveré	luego.	Esperadme.



Y	miró	a	Peter	y	a	Sally.	Con	estas	palabras	quiso	decir	que	debían	esperar	hasta	que	todos	los	demás	se
hubieran	ido.	Mirando	a	sus	viejos	amigos,	Sally	y	Peter,	que	se	estrechaban	la	mano,	mientras	Sally,
recordando	sin	duda	el	pasado,	reía,	Clarissa	dijo:

.Volveré.

Pero	la	voz	de	Sally	Seton	había	perdido	aquella	arrebatadora	riqueza	de	antaño;	sus	ojos	no	brillaban
ahora	cual	solían	brillar	cuando	fumaba	cigarros,	cuando	corría	por	un	pasillo,	para	buscar	una	esponja,
totalmente	desnuda,	y	Ellen	Atkins	preguntó:	¿Y	si	los	caballeros	la	hubieran	visto?	Pero	todos	la
perdonaban.	Robó	un	pollo	de	la	despensa	porque	una	noche	tuvo	hambre,	fumaba	cigarros	en	el
dormitorio,	dejó	un	libro	de	incalculable	valor	en	la	terraza.	Pero	todos	la	adoraban	(salvo	papá,	quizá).	Era
su	cordialidad;	era	su	vitalidad;	pintaba,	escribía.	Las	viejas	del	pueblo,	incluso	hasta	ahora,	siempre
preguntaban	por	.su	amiga,	la	del	manto	rojo,	que	tan	lista	parecía..	Acusó	a	Hugh	Whitbread,	nada	menos
que	a	Hugh	Whitbread	(y	allí	estaba	su	viejo	amigo	Hugh,	hablando	con	el	embajador	de	Portugal),	de
besarla	en	la	sala	de	fumar,	a	fin	de	castigarla	por	haber	dicho	que	las	mujeres	debieran	tener	derecho	a
votar.	Sally	había	dicho	que	hombres	vulgares	lo	tenían.	Y	Clarissa	recordaba	que	tuvo	que	convencerla	de
que	no	debía	denunciar	a	Hugh	en	la	reunión	familiar,	de	lo	cual	era	muy	capaz	debido	a	su	audacia,	su
temeridad,	su	melodramático	amor	a	ser	el	centro	de	todo	y	a	hacer	escenas,	lo	cual,	solía	pensar	Clarissa
la	llevaría	a	una	horrible	tragedia,	a	la	muerte,	al	martirio,	pero,	por	el	contrario,	se	había	casado,	de	modo
totalmente	imprevisible,	con	un	hombre	calvo,	siempre	con	una	gran	flor	en	el	ojal,	que,	según	se	decía,
tenía	fábricas	de	tejidos	de	algodón	en	Manchester.	¡Y	Sally	tenía	cinco	hijos!

Sally	y	Peter	se	habían	sentado	juntos.	Hablaban,	y	parecía	lo	más	lógico,	el	que	hablaran.	Seguramente
recordarían	el	pasado.	Con	aquellos	dos	(más	que	con	Richard	incluso)	compartía	Clarissa	el	pasado:	el
jardín,	los	árboles,	el	viejo	Joseph	Breitkopf	cantando	música	de	Brahms	sin	pizca	de	voz,	el	papel	de	la
pared	de	la	sala	de	estar,	el	olor	de	las	esteras.	Sally	sería	siempre	parte	de	aquello;	Peter	también	lo	sería.
Pero	tenía	que	dejarles.	Allí	estaba	el	matrimonio	Bradshaw,	al	que	no	tenía	simpatía.

Tenía	que	acercarse	a	Lady	Bradshaw	(de	gris	y	plata,	balanceándose	como	una	foca	en	el	borde	de	su
piscina,	pidiendo	a	ladridos	invitaciones	a	duquesas,	la	típica	esposa	del	hombre	triunfador),	tenía	que
acercarse	a	Lady	Bradshaw	y	decirle...

Pero	Lady	Bradshaw	se	le	adelantó:

.Hemos	llegado	escandalosamente	tarde,	querida	señora	Dalloway.	Casi	no	nos	atrevíamos	a	venir.

Y	Sir	William	Bradshaw,	que	tenía	un	aspecto	muy	distinguido,	con	su	cabello	gris	y	sus	ojos	azules,	dijo
que	sí;	no	habían	podido	resistir	la	tentación.	Hablaba	con	Richard,	seguramente	acerca	de	una	ley	que
deseaban	fuera	aprobada	por	la	Cámara	de	los	Comunes.	¿Por	qué	la	visión	de	Sir	William	hablando	con
Richard	la	había	espeluznado?	Aquel	hombre	parecía	lo	que	era	un	gran	médico.	Un	hombre	que,	sin	la
menor	duda	se	encontraba	en	el	primer	lugar	entre	los	de	su	profesión,	muy	poderoso,	algo	cansado.
Porque	había	que	pensar	en	los	casos	con	que	se	enfrentaba,	gente	en	las	más	profundas	simas	de	la
desdicha,	gente	al	borde	de	la	locura,	maridos	y	esposas.	Tenía	que	decidir	asuntos	de	aterradora	dificultad.
Sin	embargo,	lo	que	Clarissa	sentía	era	que	no	le	gustaría	que	aquel	hombre	la	viera	desdichada.	No,	aquel
hombre	no.

.¿Y	cómo	le	va	a	su	hijo	en	Eton?.le	preguntó	Clarissa	a	Lady	Bradshaw.

Lady	Bradshaw	dijo	que	precisamente	ahora,	por	culpa	de	las	paperas,	no	había	podido	jugar	en	el	equipo
de	fútbol.	Pensaba	que	esto	había	disgustado	a	su	padre	más	que	al	chico,	ya	que	aquél	era,	dijo,	.como	un
niño	grande..

Clarissa	miró	a	Sir	William,	que	estaba	hablando	con	Richard.	No	parecía	un	niño.	No,	ni	mucho	menos.

En	cierta	ocasión,	Clarissa	había	ido,	con	otra	persona,	a	pedirle	consejo.	Y	Sir	William	acertó	del	todo;
mostró	un	sentido	común	extraordinario.	Pero,	¡santo	cielo!,	qué	alivio	al	encontrarse	de	nuevo	en	la	calle...
Recordaba	que	había	un	pobre	infeliz,	sollozando,	en	la	sala	de	espera.	Pero	Clarissa	no	sabía	qué	era
exactamente	lo	que	le	desagradaba	en	Sir	William.	Richard	estuvo	de	acuerdo	con	ella,	.no	le	gustaba	su
gusto,	su	olor..	Pero	era	extraordinariamente	eficaz.	Hablaban	de	aquella	ley.	Sir	William,	bajando	la	voz,
hizo	referencia	a	cierto	caso.	Y	este	caso	guardaba	estrecha	relación	con	lo	que	antes	había	dicho	respecto
a	los	efectos	tardíos	del	shock	psíquico	que	padecían	algunos	combatientes.	La	nueva	ley	debía	tenerlo	en
cuenta.

Bajando	la	voz,	arrastrando	a	la	señora	Dalloway	al	interior	del	refugio	de	una	comunidad	femenina,	de	un
común	orgullo	de	las	ilustres	cualidades	de	sus	respectivos	maridos,	y	de	su	lamentable	tendencia	a



trabajar	en	exceso,	Lady	Bradshaw	(pobre	gallina,	no	se	le	podía	tener	antipatía)	dijo	en	un	murmullo	que
.precisamente	cuando	nos	disponíamos	a	salir	de	casa,	han	llamado	por	teléfono	a	mi	marido;	un	caso	muy
triste.	Un	joven	(esto	era	lo	que	Sir	William	contaba	al	señor	Dalloway)	se	había	matado.	Había	estado	en	el
ejército..	¡Oh!,	pensó	Clarissa,	en	medio	de	mi	fiesta,	he	aquí	a	la	muerte,	pensó.

Se	fue	a	la	pequeña	estancia	en	la	que	el	Primer	Ministro	había	entrado	en	compañía	de	Lady	Bruton.
Quizás	allí	hubiera	alguien.	Pero	no	había	nadie.	Los	sillones	conservaban	aún	las	huellas	dejadas	por	el
Primer	Ministro	y	por	Lady	Bruton,	ella	vuelta	con	deferencia	hacia	él,	y	él	solemnemente	sentado,	con
autoridad.	Habían	hablado	de	la	India.	No	había	nadie.	El	esplendor	de	la	fiesta	cayó	al	suelo,	tan	raro	fue
entrar	allí,	sola,	con	sus	galas.

¿Qué	derecho	tenían	los	Bradshaw	a	hablar	de	muerte	en	su	fiesta?	Un	joven	se	había	matado.	Y	de	ello
hablaron	en	su	fiesta,	los	Bradshaw	hablaron	de	muerte.	Se	había	matado,	sí,	pero,	¿cómo?	El	cuerpo	de
Clarissa	siempre	lo	revivía,	en	el	primer	instante,	bruscamente	cuando	le	contaban	un	accidente;	se	le
inflamaba	el	vestido,	le	ardía	el	cuerpo.	Se	había	arrojado	por	una	ventana.	Como	un	rayo	subió	el	suelo;	a
través	de	él,	penetrantes,	hirientes,	pasaron	los	enmohecidos	clavos.	Quedó	allí	yacente,	con	un	plop,	plop,
plop,	en	el	cerebro,	y	luego	vino	el	ahogo	de	las	tinieblas.

Así	lo	vio.	Pero,	¿por	qué	lo	había	hecho?	¡Y	los	Bradshaw	hablaron	de	ello	en	su	fiesta!

En	cierta	ocasión,	Clarissa	había	arrojado	un	chelín	a	las	aguas	de	la	Serpentine,	nada	más.	Pero	aquel
joven	había	arrojado	cuanto	era.	Ellos	seguían	viviendo	(tendría	que	regresar;	las	estancias	estaban	aún
atestadas;	la	gente	seguía	llegando).	Ellos	(durante	todo	el	día	había	estado	pensando	en	Bourton,	en
Peter,	en	Sally)	envejecerían.	Había	una	cosa	que	importaba;	una	cosa	envuelta	en	parloteo,	borrosa,
oscurecida	en	su	propio	vivir,	cotidianamente	dejada	caer	en	la	corrupción,	las	mentiras,	el	parloteo.

Esto	lo	había	conservado	aquel	joven.	La	muerte	era	desafío.	La	muerte	era	un	intento	de	comunicar,	y	la
gente	sentía	la	imposibilidad	de	alcanzar	el	centro	que	místicamente	se	les	hurtaba;	la	intimidad	separaba;
el	entusiasmo	se	desvanecía;	una	estaba	sola.	Era	como	un	abrazo,	la	muerte.

Pero	aquel	joven	que	se	había	suicidado,	¿se	lanzó	guardando	en	sí	su	tesoro?	.Si	ahora	muriera,	sería
extremadamente	feliz.,	se	dijo	Clarissa	en	cierta	ocasión	bajando	la	escalera,	vestida	de	blanco.

Pero	también	estaban	los	poetas	y	los	pensadores.	Y	cabía	la	posibilidad	de	que	aquel	joven	tuviera	esta
pasión,	y	hubiera	acudido	a	Sir	William	Bradshaw,	gran	médico,	aun	cuando	oscuramente	malvado,	sin	sexo
o	apetitos,	muy	cortés	con	las	mujeres,	pero	capaz	de	indescriptibles	ofensas.cual	la	de	violar	el	alma,
exactamente.,	la	posibilidad	de	que	aquel	joven	hubiera	acudido	a	Sir	William	Bradshaw,	y	éste	le	hubiera
causado	dicha	impresión,	con	su	poderío,	y	quizás	el	joven	había	dicho	(ahora	Clarissa	lo	sentía	realmente):
La	vida	es	intolerable;	hacen	intolerable	la	vida,	los	hombres	así.

Luego	(Clarissa	lo	había	sentido	precisamente	aquella	mañana),	estaba	el	terror;	la	abrumadora
incapacidad	de	vivir	hasta	el	fin	esta	vida	puesta	por	los	padres	en	nuestras	manos,	de	andarla	con
serenidad;	en	las	profundidades	del	corazón	había	un	miedo	terrible.	Incluso	ahora,	muy	a	menudo,	si
Richard	no	hubiera	estado	allí,	leyendo	el	Times,	de	manera	que	ella	podía	recogerse	sobre	sí	misma,	como
un	pájaro,	y	revivir	poco	a	poco,	lanzando	rugiente	a	lo	alto	aquel	inconmensurable	deleite	frotando	palo	con
palo,	una	cosa	con	otra,	Clarissa	hubiera	muerto	sin	remedio.	Ella	había	escapado.	Pero	aquel	joven	se
había	matado.

En	cierta	manera,	esto	era	su	desastre,	su	desdicha.	Era	su	castigo	el	ver	hundirse	y	desparecer	aquí	a	un
hombre,	allá	a	una	mujer,	en	esa	profunda	oscuridad,	mientras	ella	estaba	obligada	a	permanecer	aquí	con
su	vestido	de	noche.	Había	intrigado;	había	hecho	trampas.	Nunca	había	sido	totalmente	admirable.	Había
deseado	el	éxito,	Lady	Bexborough	y	todo	lo	demás.	Y,	en	cierta	ocasión,	había	paseado	por	la	terraza	en
Bourton.

Raro,	increíble;	jamás	había	sido	tan	feliz.	Nada	podía	ser	lo	bastante	lento;	nada	podía	durar	demasiado.
No	había	placer	que	pudiera	igualar,	pensó	mientras	rectificaba	la	posición	de	los	sillones,	empujaba	un	libro
adentrándolo	en	la	estantería,	este	haber	terminado	con	los	placeres	de	la	juventud,	este	haberse	perdido
en	el	proceso	de	vivir,	haber	hallado	el	proceso	de	vivir,	con	un	estremecimiento	delicioso,	mientras	el	sol
nacía,	el	día	moría.	Muchas	veces	había	salido	en	Bourton,	mientras	todos	hablaban,	a	contemplar	el	cielo;
o	se	había	fijado	en	él,	visto	por	entre	los	hombros	de	la	gente	durante	la	cena;	y	lo	había	contemplado	en
Londres	cuando	no	podía	dormir.	Se	acercó	a	la	ventana.

Por	loca	que	la	idea	pareciera,	algo	de	ella	contenía	aquel	cielo	de	su	tierra,	aquel	cielo	sobre	Westminster.
Entreabrió	las	cortinas;	miró.	¡Oh!	¡Qué	sorpresa!	¡Desde	la	estancia	del	frente,	la	vieja	dama	la	miraba
rectamente!	Se	disponía	a	acostarse.	Y	el	cielo.	Será	un	cielo	solemne,	había	pensado,	será	un	cielo



crepuscular,	apartando	bellamente	la	cara.	Pero	allí	estaba,	cenicientamente	pálido,	cruzado	por	rápidas
nubes,	vastas	y	deshilachadas.	Era	algo	nuevo	para	ella.	Seguramente	se	había	levantado	viento.	Y	se
disponía	a	acostarse,	en	la	estancia	del	frente.	Era	fascinante	contemplarla,	yendo	de	un	lado	para	otro,
contemplar	a	la	anciana	cruzando	el	cuarto,	acercándose	a	la	ventana.	¿Podía	la	anciana	verla	a	ella?	Era
fascinante,	con	gente	todavía	riendo	y	gritando	en	el	salón,	contemplar	cómo	aquella	vieja,	tan
serenamente,	se	disponía	a	acostarse	sola.	Ahora	empujó	la	persiana.	El	reloj	comenzó	a	sonar.	El	joven	se
había	matado;	pero	Clarissa	no	le	compadecía;	con	el	reloj	dando	la	hora,	una,	dos,	tres,	no	se	compadecía
de	él,	con	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.	¡Ahora!	¡La	vieja	dama	había	apagado	la	luz!	La	casa	entera
estaba	ahora	a	oscuras,	con	todo	aquello	ocurriendo,	repitió,	y	a	su	mente	acudieron	las	palabras:	No	temas
más	al	ardor	del	sol.	Debía	regresar	al	lado	de	aquella	gente.	Pero	¡qué	noche	tan	extraordinaria!	En	cierta
manera,	se	sentía	muy	parecida	a	él,	al	joven	que	se	había	matado	Se	alegraba	de	que	se	hubiera	matado;
que	lo	hubiera	arrojado	lejos,	mientras	ellos	seguían	viviendo.	El	reloj	daba	las	horas.	Los	círculos	de	plomo
se	disolvieron	en	el	aire.	Pero	debía	regresar.	Debía	reunirse	con	ellos.	Debía	ir	al	encuentro	de	Sally	y
Peter.	Y	entró,	procedente	de	la	pequeña	estancia.

.Pero,	¿dónde	está	Clarissa?.dijo	Peter.

Estaba	sentado	en	el	sofá,	con	Sally.	(Después	de	tantos	años,	realmente	no	podía	llamarla	.Lady
Rosseter..)

.¿Dónde	se	ha	metido	esa	mujer?	¿Dónde	está	Clarissa?.preguntó.

Sally	suponía,	y	a	pesar	de	todo	Peter	también,	que	allí	había	gente	importante,	políticos,	a	quienes	ni	ella
ni	él	conocían,	como	no	fuera	de	haberlos	visto	en	los	periódicos,	con	quienes	Clarissa	tenía	que	ser
amable,	tenía	que	conversar.	Estaba	con	ellos.	Sin	embargo,	ahí	estaba	Richard	Dalloway	sin	entrar	en	el
Gabinete.	No	había	triunfado,	suponía	Sally.	Bueno,	en	realidad,	ella	rara	vez	leía	los	periódicos.	A	veces,
mencionaban	el	nombre	de	Richard.	Pero,	en	fin,	ella	llevaba	una	vida	solitaria,	en	la	selva,	como	diría
Clarissa,	entre	grandes	comerciantes,	grandes	fabricantes,	entre	hombres	que,	a	fin	de	cuentas,	hacían
cosas.	¡Y	también	ella	había	hecho	cosas!

.¡Tengo	cinco	hijos!.le	dijo	a	Peter.

¡Señor,	señor,	cuánto	había	cambiado	Sally!,	la	ternura	maternal,	y	también	el	egotismo	anejo.	La	última	vez
que	se	vieron,	recordó	Peter,	fue	entre	las	coliflores	a	la	luz	de	la	luna,	con	hojas	como	.bronce	áspero.,	dijo
Sally,	con	su	instinto	literario;	y	Sally	cogió	una	rosa.	Sally	le	hizo	pasear	con	ella,	arriba	y	abajo,	aquella
horrorosa	noche,	después	de	la	escena	junto	a	la	fuente;	él	tenía	que	coger	el	tren	de	medianoche.

¡Santo	cielo,	y	había	llorado!

Esta	era	su	vieja	costumbre,	abrir	el	cortaplumas,	pensó	Sally,	sí,	siempre	abriendo	y	cerrando	el
cortaplumas,	cuando	se	excitaba.	Habían	sido	muy,	muy	amigos,	ella	y	Peter	Walsh,	cuando	él	estaba
enamorado	de	Clarissa,	y	entonces	se	produjo	aquella	horrible	y	ridícula	escena,	centrada	en	Richard
Dalloway,	durante	el	almuerzo.	Ella	llamó	.Wickham.	a	Richard.	¿Y	por	qué	no	se	podía	llamar	.Wickham.	a
Richard?	¡Pero	Clarissa	se	sulfuró!,	y	realmente,	desde	entonces,	no	se	habían	vuelto	a	ver,	Clarissa	y	ella,
como	no	fuera	cinco	o	seis	veces,	quizás,	en	los	últimos	diez	años.	Y	Peter	Walsh	se	fue	a	la	India,	y	a
oídos	de	Sally	llegaron	vagos	rumores	de	que	era	desdichado	en	su	matrimonio,	e	ignoraba	si	Peter	tenía
hijos	o	no,	pero	no	podía	preguntárselo	porque	Peter	había	cambiado.	Tenía	aspecto	encogido,	aunque	más
amable,	consideraba	Sally,	y	sentía	verdadero	afecto	hacia	él,	porque	había	quedado	unido	a	su	juventud,	y
todavía	conservaba	ella	un	librito	de	Emily	Brontë,	que	él	le	había	regalado,	y,	si	no	se	equivocaba,	tenía
intenciones	de	dedicarse	a	escribir.	Sí,	en	aquellos	tiempos,	Peter	quería	escribir.

Abriendo	la	mano,	su	firme	y	bien	formada	mano,	sobre	la	rodilla,	de	una	manera	que	Peter	recordaba,	Sally
le	preguntó:

.¿Has	escrito?

.¡Ni	media	palabra!

Y	Sally	rió.

Todavía	tenía	atractivo,	todavía	era	un	personaje,	Sally	Seton.	Pero,	¿quién	era	aquel	Rosseter?	Lucía	dos
camelias,	el	día	en	que	se	casó,	esto	era	todo	lo	que	Peter	sabía	de	él.	Clarissa	le	escribió,	diciéndole
.Tienen	millones	de	criados	e	invernaderos	sin	número.,	o	algo	parecido.	Con	una	carcajada,	Sally	lo
reconoció:

.Sí,	tengo	diez	mil	al	año.



Aunque	no	recordaba	si	era	antes	o	después	de	pagar	los	impuestos,	ya	que	su	marido	.al	que	quiero	que
conozcas.,	dijo,	.y	que	te	será	simpático.,	se	encargaba	de	aquellos	asuntos.

Y	Sally,	antes,	estaba	siempre	en	las	últimas.	Tuvo	que	empeñar	el	anillo	de	su	bisabuelo,	regalo	de	María
Antonieta.¿no	era	así?.para	poder	ir	a	Bourton.

Oh,	sí,	Sally	lo	recordaba;	todavía	lo	tenía,	un	anillo	de	rubíes	que	María	Antonieta	había	regalado	a	su
bisabuelo.	En	aquellos	días	jamás	tenía	ni	un	penique	e	ir	a	Bourton	siempre	representaba	para	ella	un
gasto	tremendo.	Pero	ir	a	Bourton	había	tenido	gran	importancia	para	ella,	ya	que	la	había	conservado	en
su	sano	juicio,	creía,	tan	desgraciada	era	en	su	hogar.	Pero	aquello	pertenecía	al	pasado,	y	ahora	ya	había
terminado,	dijo.	Y	el	señor	Parry	había	muerto;	y	la	señorita	Parry	aún	vivía.	En	su	vida	se	había	llevado	una
sorpresa	mayor,	dijo	Peter.	Creía,	con	toda	certeza,	que	la	señorita	Parry	había	muerto.	Y	el	matrimonio
había	sido	un	éxito,	suponía	Sally.	Y	aquella	joven	tan	hermosa	y	tan	segura	de	sí	misma,	allí,	junto	a	la
cortina,	vestida	de	color	de	rosa,	era	Elizabeth.

(Era	como	un	álamo,	era	como	un	río,	era	como	un	jacinto,	pensaba	Willie	Titcomb.	¡Oh,	cuánto	mejor	vivir
en	el	campo	y	hacer	lo	que	le	gustaba!	Ahora	oía	a	su	pobre	perro	aullando,	Elizabeth	estaba	segura.)	No
se	parecía	ni	pizca	a	Clarissa,	dijo	Peter	Walsh.

.¡Oh,	Clarissa!.dijo	Sally.

Lo	que	Sally	sentía	era	simplemente	esto.	Estaba	tremendamente	en	deuda	con	Clarissa.	Habían	sido
amigas,	no	conocidas,	amigas,	y	todavía	podía	ver	a	Clarissa,	toda	de	blanco,	yendo	de	un	lado	para	otro,
en	la	casa,	con	las	manos	llenas	de	flores;	hasta	el	presente,	la	planta	del	tabaco	le	traía	el	recuerdo	de
Bourton.	Pero	.¿lo	comprendía	Peter?.	a	Clarissa	le	faltaba	algo.	¿Qué	le	faltaba?	Tenía	encanto;	tenía	un
encanto	extraordinario.	Pero,	con	franqueza	(y	Sally	consideraba	que	Peter	era	un	viejo	amigo,	un
verdadero	amigo,	ya	que	¿acaso	la	ausencia	importaba?,	¿acaso	la	distancia	importaba?	A	menudo	había
querido,	Sally,	mandarle	una	carta,	pero	la	rasgó,	aunque	estimaba	que	Peter	comprendería,	ya	que	la
gente	comprende	sin	que	las	cosas	se	digan,	cual	uno	se	da	cuenta	al	hacerse	mayor,	y	mayor	era	ella,	ya
que	aquella	tarde	había	visitado	a	sus	hijos	en	Eton,	que	tenían	paperas),	con	total	franqueza,	¿cómo	pudo
Clarissa	hacer	aquello?,	¿casarse	con	Richard	Dalloway?,	un	deportista	a	quien	sólo	le	gustaban	los	perros.
Literalmente,	cuando	entraba	en	un	cuarto,	olía	a	establo.	Y,	luego,	¿todo	esto?	Sally	agitó	la	mano.

Allí	iba	Hugh	Whitbread,	pasando	ante	ellos	con	su	chaleco	blanco,	oscuro,	gordo,	ciego,	ajeno	a	cuanto
aparentaba,	salvo	la	propia	estima	y	la	comodidad.

.A	nosotros	no	nos	reconocerá.dijo	Sally

Y,	realmente,	a	Sally	le	faltó	el	valor	necesario	¡De	modo	que	aquél	era	Hugh!	¡El	admirable	Hugh!

.¿Y	qué	hace?.le	preguntó	a	Peter.

Lustraba	los	zapatos	del	Rey	o	contaba	las	botellas	de	Windsor,	repuso	Peter.	¡Peter	no	había	perdido	aún
su	mordacidad!	Pero	Sally	debía	hablar	con	franqueza,	dijo	Peter.

¿Aquel	beso,	el	beso	de	Hugh?

En	los	labios,	le	aseguró	Sally,	en	la	sala	de	fumar,	una	tarde.	Furiosa	fue	a	decírselo	inmediatamente	a
Clarissa.	Hugh	no	hace	estas	cosas,	dijo	Clarissa,	¡el	admirable	Hugh!	Los	calcetines	de	Hugh	eran,	sin
excepción,	los	más	hermosos	que	había	visto	en	su	vida...	y	su	traje	de	etiqueta.	¡Perfecto!	¿Tenía	hijos?

.Todos	los	que	se	encuentran	aquí	tienen	seis	hijos	en	Eton.,	le	dijo	Peter,	salvo	él.	Él,	a	Dios	gracias,	no
tenía	hijos.	No	tenía	hijos,	ni	hijas,	ni	esposa.	Bueno,	pues	no	parecía	importarle,	dijo	Sally.	Parecía	más
joven,	pensó	Sally,	que	todos	los	demás.

Pero	en	muchos	aspectos,	fue	una	cosa	muy	tonta,	dijo	Peter,	el	casarse	como	él	se	casó;	.era	una	perfecta
tontaina.,	dijo,	pero	.lo	pasamos	estupendamente.,	pero	¿cómo	podía	ser?,	preguntó	Sally,	¿qué	quería
decir	con	aquellas	palabras?,	y	cuán	raro	era	conocer	a	Peter	y	no	saber	nada	de	cuanto	le	había	ocurrido.
¿Lo	había	dicho	por	orgullo?	Muy	probablemente,	ya	que	a	fin	de	cuentas	tenía	que	ser	irritante	para	él
(pese	a	que	era	un	ser	raro,	una	especie	de	fantasma,	no	un	hombre	ordinario),	tenía	que	producirle
sensación	de	soledad,	a	su	edad,	no	tener	un	hogar,	un	lugar	al	que	ir.	Pero	Peter	tenía	que	pasar	semanas
y	semanas	en	casa	de	ella.	Desde	luego,	así	lo	haría;	le	gustaría	mucho	ir	invitado	a	su	casa,	y	así	fue
como	salió	a	colación.	En	todos	aquellos	años,	ni	una	sola	vez	la	habían	visitado	los	Dalloway.	Una	y	otra
vez	los	habían	invitado.	Clarissa	(porque	fue	Clarissa,	desde	luego)	no	quiso	ir.	Ya	que,	dijo	Sally,	Clarissa
era	en	el	fondo	una	snob;	y,	realmente,	había	que	admirar	el	esnobismo.	Y	esto	era	lo	que	se	interponía
entre	ellas,	pensaba	Sally	con	toda	seguridad.	Clarissa	pensaba	que	ella	había	hecho	un	mal	matrimonio,



debido	a	que	su	marido.y	de	ello	estaba	Sally	orgullosa.era	hijo	de	un	minero.	Hasta	el	último	penique	lo
había	ganado	por	sí	mismo.	De	niño	(la	voz	de	Sally	tembló)	había	transportado	grandes	sacos.	(Y	así
seguiría	Sally,	pensaba	Peter,	hora	tras	hora;	el	hijo	del	minero;	la	gente	pensaba	que	había	hecho	un	mal
matrimonio;	sus	cinco	hijos;	¿y	qué	era	aquella	otra	cosa?,	plantas,	hortensias,	lilas,	rarísimas	azucenas
que	nunca	florecen	al	norte	del	Canal	de	Suez,	pero	que	ella,	con	la	ayuda	de	un	jardinero,	en	un	jardín
cercano	a	Manchester,	había	logrado	que	florecieran,	y	tenía	grandes	cantidades	de	ellas,	realmente
grandes	cantidades.	Bueno,	Clarissa	había	escapado	a	todo	eso	siendo	poco	maternal.)

¿Era	Clarissa	snob?	Sí,	en	muchos	aspectos.	¿Y	dónde	se	había	metido	Clarissa,	todo	este	tiempo?	Se
hacía	tarde.	.Sí,	cuando	me	enteré	de	que	Clarissa	daba	una	fiesta.dijo	Sally.,	pensé	que	no	podía	dejar	de
ir,	que	tenía	que	volverla	a	ver	(y	me	alojo	en	una	casa	de	Victoria	Street,	prácticamente	al	lado).	Y	por	esto
he	venido	sin	invitación.	Pero	dime.susurró.,	¿quién	es	ésta?

Era	la	señora	Hilbery,	en	busca	de	la	puerta.	¡Qué	tarde	se	estaba	haciendo!	Y,	murmuró	la	señora	Hilbery,
a	medida	que	se	hacía	tarde,	a	medida	que	la	gente	se	iba,	una	descubría	viejos	amigos,	tranquilos	lugares
y	rincones,	y	las	más	hermosas	vistas.	¿Acaso	sabían,	se	preguntó	la	señora	Hilbery,	que	les	rodeaba	un
jardín	encantado?	Luces	y	árboles,	maravillosamente	esplendentes	lagos	y	el	cielo.	Sólo	unas	pocas
linternas	japonesas,	había	dicho	Clarissa,	en	el	jardín	trasero.	¡Pero	Clarissa	era	una	maga!	Se	trataba	de
un	parque...	Y	ella	no	conocía	sus	nombres,	pero	sabía	que	eran	amigos,	amigos	sin	nombre,	canciones	sin
palabras,	siempre	los	mejores.	Pero	había	tantas	puertas,	tantos	lugares	imprevistos,	que	no	encontraba	el
camino	de	salida.

.Es	la	señora	Hilbery.dijo	Peter	Walsh.

Pero,	¿quién	era	aquélla?,	¿la	señora	que	había	estado	toda	la	velada	en	pie	junto	a	la	cortina,	sin	hablar?
Peter	conocía	aquella	cara;	la	relacionaba	con	Bourton.	¿No	era	aquélla	la	señora	que	cortaba	ropa	interior
en	la	gran	mesa	junto	a	la	ventana?	¿No	ase	llamaba	Davidson?

.¡Es	Ellie	Henderson!	.dijo	Sally.

Realmente,	Clarissa	la	trataba	con	mucha	dureza.	Era	una	prima	de	Clarissa,	muy	pobre.	Clarissa	trataba
con	dureza	a	la	gente.

Bastante,	dijo	Peter.	Sin	embargo,	dijo	Sally,	con	su	manera	emotiva,	en	un	arrebato	de	aquel	entusiasmo
que	a	Peter	le	solía	gustar,	pero	que	ahora	temía	un	poco,	tan	efusiva	podía	Sally	llegar	a	ser,	¡cuán
generosa	era	Clarissa	con	sus	amigos!,	lo	cual	muy	rara	vez	se	daba	en	la	gente,	y	a	veces,	por	la	noche,	o
el	día	de	Navidad	cuando	Sally	pasaba	revista	a	las	bendiciones	recibidas,	ponía	siempre	aquella	amistad
en	primer	lugar.	Eran	jóvenes;	esto	era.	Clarissa	tenía	el	corazón	puro;	esto	era.	Peter	la	juzgaba
sentimental.	Y	lo	era.	Porque	había	llegado	a	considerar	que	lo	único	que	valía	la	pena	decir	era	lo	que	una
sentía.	La	inteligencia	era	una	tontería.	Una	debe	decir,	sencillamente,	lo	que	siente.

.Pero	yo	no	sé	lo	que	siento.dijo	Peter	Walsh.

Pobre	Peter,	pensó	Sally.	¿Por	qué	no	venía	Clarissa	y	hablaba	con	ellos?	Esto	era	lo	que	Peter	deseaba.	Y
Sally	lo	sabía.	Durante	todo	el	rato,	Peter	no	hizo	más	que	pensar	en	Clarissa,	mientras	jugueteaba	con	el
cortaplumas.

No	había	encontrado	la	vida	sencilla,	dijo	Peter.	Sus	relaciones	con	Clarissa	no	habían	sido	sencillas.	Le
habían	estropeado	la	vida,	dijo.	(Los	dos	habían	sido	tan	íntimos	amigos,	él	y	Sally,	que	era	absurdo	no
decirlo.)	Uno	no	podía	enamorarse	dos	veces,	dijo	Peter	¿Y	qué	podía	Sally	decir	ante	esto?	De	todos
modos,	más	valía	haber	amado	(pero	Peter	la	juzgaría	sentimental,	ya	que	siempre	había	sido	hombre	de
criterio	exigente).	Peter	tenía	que	ir	a	su	casa	y	pasar	una	temporada	con	ellos	en	Manchester.

Todo	esto	es	muy	cierto,	dijo	Peter.	Todo	muy	cierto.	Le	gustaría	mucho	ir	allá	y	pasar	una	temporada	con
ellos,	tan	pronto	hubiera	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	en	Londres.

Y	Clarissa	le	había	querido	más	de	lo	que	jamás	había	querido	a	Richard,	Sally	estaba	convencida.

.¡No,	no,	no!.dijo	Peter.

(Sally	no	hubiera	debido	decirlo;	había	ido	demasiado	lejos.)	Allí	estaba	aquella	excelente	persona,	al	otro
extremo	de	la	estancia,	conversando,	el	mismo	de	siempre,	el	simpático	y	querido	Richard.	¿Con	quién
hablaba?,	preguntó	Sally,	¿quién	era	aquel	caballero	de	tan	distinguido	aspecto?	Por	vivir	en	la	selva,	sentía
una	insaciable	curiosidad	de	saber	quién	era	cada	cual.	Pero	Peter	no	lo	sabía.	No	le	gustaba	su	aspecto,
dijo	Peter,	seguramente	sería	un	ministro.	De	todos	ellos,	dijo	Peter,	Richard	le	parecía	el	mejor,	el	más
desinteresado.



.Pero,	¿qué	ha	hecho?.preguntó	Sally.

Labor	pública,	suponía	Sally.	¿Y	eran	felices,	juntos?	preguntó	Sally	(ella,	Sally,	era	extremadamente	feliz;
ya	que,	reconoció,	nada	sabía	de	ellos,	y	sólo	llegaba	a	conclusiones	gratuitas,	como	suele	ocurrir,	por
cuanto	¿qué	sabe	una,	siquiera	de	la	gente	con	la	que	se	convive	a	diario?,	preguntó.	¿Acaso	no	somos
todos	prisioneros?	Sally	había	leído	una	obra	teatral	maravillosa	referente	a	un	hombre	que	arañaba	el	muro
de	su	celda,	y	Sally	había	pensado	que	así	era	la	vida,	que	uno	rascaba	un	muro.	Decepcionada	de	las
relaciones	humanas	(la	gente	era	muy	difícil),	a	menudo	iba	a	su	jardín,	y	las	flores	le	daban	una	paz	que
los	hombres	y	las	mujeres	jamás	le	habían	proporcionado.	Pero	no;	a	Peter	no	le	gustaban	las	coles;
prefería	los	seres	humanos,	dijo	Peter.	Realmente,	los	jóvenes	son	hermosos,	dijo	Sally,	observando	a
Elizabeth	en	trance	de	cruzar	la	estancia.	¡Qué	diferente	de	Clarissa	a	su	edad!	¿Podía	Peter	decir	algo	de
ella?	La	muchacha	no	abría	la	boca.	Poco,	todavía,	reconoció	Peter.	Era	como	un	lirio,	dijo	Sally,	como	un
lirio	junto	a	un	lago.	Pero	Peter	no	estaba	de	acuerdo	en	que	nada	sabemos.	Lo	sabemos	todo,	dijo;	al
menos.	él.

Pero	estos	dos,	murmuró	Sally,	estos	dos	que	ahora	se	acercaban	(y	realmente	tendría	que	irse,	si	Clarissa
no	llegaba	pronto),	este	hombre	de	aspecto	distinguido	y	su	esposa,	un	tanto	vulgar,	que	habían	estado
hablando	con	Richard,	¿qué	podía	una	decir	de	gente	así?

Mirándolos	sin	darles	la	menor	importancia,	Peter	dijo:

.Pues	que	son	lamentables	charlatanes.

Y	estas	palabras	hicieron	reír	a	Sally.

Pero	Sir	William	Bradshaw	se	detuvo	junto	a	la	puerta	para	mirar	un	cuadro.	Miró	el	ángulo,	en	busca	del
nombre	del	autor.	Su	esposa	también	miró.	El	arte	interesaba	mucho	a	Sir	William	Bradshaw.

Cuando	uno	es	joven,	dijo	Peter,	a	uno	le	excita	mucho	el	conocer	gente.	Ahora	que	uno	es	viejo,	cincuenta
y	dos	años	para	ser	exactos	(Sally	tenía	cincuenta	y	cinco,	corporalmente,	dijo,	pero	su	corazón	era	el	de
una	muchacha	de	veinte);	ahora	que	uno	es	maduro	dijo	Peter,	uno	puede	observar,	uno	puede	comprender
y	uno	no	pierde	la	capacidad	de	sentir,	dijo.	No,	esto	es	verdad,	dijo	Sally.	Sentía	más	profundamente,	más
apasionadamente,	a	cada	año	que	pasaba.	La	capacidad	de	sentir	aumenta,	dijo	Peter,	y	uno	debe
alegrarse	de	que	sea	así;	a	juzgar	por	su	experiencia,	seguía	aumentando.	Había	cierta	persona	en	la	India.
A	Peter	le	gustaría	hablar	a	Sally	de	aquella	mujer.	Le	gustaría	que	Sally	la	conociera.	Estaba	casada,	dijo.
Tenía	dos	hijos	de	corta	edad.	Tenían	que	ir	los	dos	a	Manchester,	dijo	Sally;	antes	de	irse,	Peter	tenía	que
prometerle	que	irían.

.Ahí	está	Elizabeth.dijo	Peter..	No	siente	ni	la	mitad	de	lo	que	nosotros	sentimos	todavía.

Contemplando	cómo	Elizabeth	se	acercaba	a	su	padre,	Sally	dijo:

.Pero	se	ve	que	se	quieren.

Sally	lo	supo	al	ver	la	manera	como	Elizabeth	se	acercaba	a	su	padre.

Sí,	porque	su	padre	la	había	estado	mirando,	mientras	hablaba	con	los	Bradshaw,	y	se	había	preguntado
¿quién	es	esta	muchacha	tan	hermosa?	Y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	era	su	Elizabeth,	y	de	que	no	la
había	reconocido,	¡tan	hermosa	estaba	con	su	vestido	color	de	rosa!	Elizabeth	se	había	dado	cuenta	de	que
su	padre	la	miraba,	mientras	ella	hablaba	con	Willie	Titcomb.	Por	esto	se	acercó	a	su	padre,	y	se	quedaron
los	dos	juntos,	en	pie,	ahora	que	la	fiesta	casi	había	terminado,	viendo	cómo	la	gente	se	iba,	cómo	las
estancias	se	vaciaban,	quedando	en	el	suelo	cosas	esparcidas.	Incluso	Ellie	Henderson	se	iba,	casi	la
última,	pese	a	que	nadie	le	había	dirigido	la	palabra,	pero	ella	quiso	verlo	todo,	para	contárselo	a	Edith.	Y
Richard	y	Elizabeth	se	alegraban	de	que	aquello	terminara,	aunque	Richard	estaba	orgulloso	de	su	hija.	Y
no	había	tenido	intención	de	decírselo,	pero	no	pudo	dejar	de	hacerlo.	La	había	mirado,	dijo	Richard,	y	se
había	preguntado	.¿quién	es	esta	chica	¿an	hermosa?..	¡Y	era	su	hija!	Esto	hizo	feliz	a	Elizabeth.	Pero	su
pobre	perro	estaba	aullando.

.Richard	ha	mejorado.dijo	Sally..	Voy	a	hablar	con	él.	Me	despediré.

Y	levantándose,	Lady	Rosseter	añadió:

.¿Qué	importa	el	cerebro,	comparado	con	el	corazón?

.Iré	contigo.dijo	Peter.



Pero	siguió	un	instante	sentado.	¿Qué	era	aquel	terror?,	¿qué	era	aquel	éxtasis?,	se	preguntó	Peter	¿Qué
es	esto	que	me	llena	de	tan	extraordinaria	excitación?

Es	Clarissa,	dijo	Peter.

Sí,	porque	allí	estaba.


