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La	 capital	 está	 envuelta	 en	 las	 penumbras	 vespertinas.	 La	 nieve	 cae	 lentamente	 en
gruesos	 copos,	 gira	 alrededor	 de	 los	 faroles	 encendidos,	 se	 extiende,	 en	 fina,	 blanda
capa,	 sobre	 los	 tejados,	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 caballos,	 sobre	 los	 hombros	 humanos,
sobre	los	sombreros.

El	cochero	Yona	está	todo	blanco,	como	un	aparecido.	Sentado	en	el	pescante	de	su
trineo,	encorvado	el	cuerpo	cuanto	puede	estarlo	un	cuerpo	humano,	permanece	inmóvil.
Diríase	que	ni	un	alud	de	nieve	que	le	cayese	encima	le	sacaría	de	su	quietud.

Su	caballo	está	también	blanco	e	inmóvil.	Por	su	inmovilidad,	por	las	líneas	rígidas	de
su	cuerpo,	por	la	tiesura	de	palos	de	sus	patas,	parece,	aun	mirado	de	cerca,	un	caballo
de	dulce	de	los	que	se	les	compran	a	los	chiquillos	por	un	copec.	Hállase	sumido	en	sus
reflexiones:	 un	 hombre	 o	 un	 caballo,	 arrancados	 del	 trabajo	 campestre	 y	 lanzados	 al
infierno	de	una	gran	ciudad,	como	Yona	y	su	caballo,	están	siempre	entregados	a	tristes
pensamientos.	Es	demasiado	grande	la	diferencia	entre	la	apacible	vida	rústica	y	la	vida
agitada,	toda	ruido	y	angustia,	de	las	ciudades	relumbrantes	de	luces.

Hace	mucho	tiempo	que	Yona	y	su	caballo	permanecen	inmóviles.	Han	salido	a	la	calle
antes	de	almorzar;	pero	Yona	no	ha	ganado	nada.

Las	sombras	se	van	adensando.	La	luz	de	los	faroles	se	va	haciendo	más	intensa,	más
brillante.	El	ruido	aumenta.

-¡Cochero!	-oye	de	pronto	Yona-.	¡Llévame	a	Viborgskaya!
Yona	se	estremece.	Al	 través	de	 las	pestañas	cubiertas	de	nieve	ve	a	un	militar	con

impermeable.
-¿Oyes?	¡A	Viborgskaya!	¿Estás	dormido?
Yona	 le	 da	 un	 latigazo	 al	 caballo,	 que	 se	 sacude	 la	 nieve	 del	 lomo.	 El	 militar	 toma

asiento	en	el	trineo.	El	cochero	arrea	al	caballo,	estira	el	cuello	como	un	cisne	y	agita	el
látigo.	El	caballo	también	estira	el	cuello,	levanta	las	patas,	y,	sin	apresurarse,	se	pone	en
marcha.

-¡Ten	cuidado!	-grita	otro	cochero	invisible,	con	cólera-.	¡Nos	vas	a	atropellar,	imbécil!
¡A	la	derecha!

-¡Vaya	un	cochero!	-dice	el	militar-.	¡A	la	derecha!
Siguen	 oyéndose	 los	 juramenitos	 del	 cochero	 invisible.	 Un	 transeunte	 que	 tropieza

con	el	caballo	de	Yona	gruñe	amenazador.	Yona,	confuso,	avergonzado,	descarga	algunos
latigazos	sobre	el	lomo	del	caballo.	Parece	aturdido,	atontado,	y	mira	alrededor	como	si
acabase	de	despertarse	de	un	sueño	profundo.

-¡Se	diría	que	todo	el	mundo	ha	organizado	una	conspiración	contra	ti!	-dice	con	tono
irónico	el	militar-.	Todos	procuran	fastidiarte,	meterse	entre	las	patas	de	tu	caballo.	¡Una
verdadera	conspiración!

Yona	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 abre	 la	 boca.	 Se	 ve	 que	 quiere	 decir	 algo;	 pero	 sus	 labios
están	como	paralizados,	y	no	puede	pronunciar	una	palabra.

El	cliente	advierte	sus	esfuerzos	y	pregunta:
-¿Qué	hay?
Yona	hace	un	nuevo	esfuerzo	y	contesta	con	voz	ahogada:
-Ya	ve	usted,	señor…	He	perdido	a	mi	hijo…	Murió	la	semana	pasada…
-¿De	veras?…	¿Y	de	qué	murió?
Yona,	alentado	por	esta	pregunta,	se	vuelve	aún	más	hacia	el	cliente	y	dice:
-No	lo	sé…	De	una	de	tantas	enfermedades…	Ha	estado	tres	meses	en	el	hospital	y	a

la	postre…	Dios	que	lo	ha	querido.
-¡A	la	derecha!	-óyese	de	nuevo	gritar	furiosamente-.	¡Parece	que	estás	ciego,	imbécil!
-¡A	 ver!	 -dice	 el	 militar-.	 Ve	 un	 poco	 más	 aprisa.	 A	 este	 paso	 no	 llegaremos	 nunca.

¡Dale	algún	latigazo	al	caballo!
Yona	estira	de	nuevo	el	cuello	como	un	cisne,	se	levanta	un	poco,	y	de	un	modo	torpe,

pesado,	agita	el	látigo.
Se	vuelve	repetidas	veces	hacia	su	cliente,	deseoso	de	seguir	la	conversación;	pero	el

otro	ha	cerrado	los	ojos	y	no	parece	dispuesto	a	escuchale.
Por	fin,	llegan	a	Viborgskaya.	El	cochero	se	detiene	ante	la	casa	indicada;	el	cliente	se

apea.	 Yona	 vuelve	 a	 quedarse	 solo	 con	 su	 caballo.	 Se	 estaciona	 ante	 una	 taberna	 y
espera,	sentado	en	el	pescante,	encorvado,	inmóvil.	De	nuevo	la	nieve	cubre	su	cuerpo	y
envuelve	en	un	blanco	cendal	caballo	y	trineo.

Una	hora,	dos…	¡Nadie!	¡Ni	un	cliente!
Mas	he	aquí	que	Yona	torna	a	estremecerse:	ve	detenerse	ante	él	a	tres	jóvenes.	Dos

son	altos,	delgados;	el	tercero,	bajo	y	chepudo.
-¡Cochero,	llévanos	al	puesto	de	policía!	¡Veinte	copecs	por	los	tres!
Yona	 coge	 las	 riendas,	 se	 endereza.	 Veinte	 copecs	 es	 demasiado	 poco;	 pero,	 no



obstante,	acepta;	lo	que	a	él	le	importa	es	tener	clientes.
Los	 tres	 jóvenes,	 tropezando	 y	 jurando,	 se	 acercan	 al	 trineo.	 Como	 sólo	 hay	 dos

asientos,	discuten	largamente	cuál	de	los	tres	ha	de	ir	de	pie.	Por	fin	se	decide	que	vaya
de	pie	el	jorobado.

-¡Bueno;	 en	 marcha!	 -le	 grita	 el	 jorobado	 a	 Yona,	 colocándose	 a	 su	 espalda-.	 ¡Qué
gorro	llevas,	muchacho!	Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	en	toda	la	capital	no	se	puede
encontrar	un	gorro	más	feo…

-¡El	señor	está	de	buen	humor!	-dice	Yona	con	risa	forzada-.	Mi	gorro…
-¡Bueno,	bueno!	Arrea	un	poco	a	tu	caballo.	A	este	paso	no	 llegaremos	nunca.	Si	no

andas	más	aprisa	te	administraré	unos	cuantos	sopapos.
-Me	duele	la	cabeza	-dice	uno	de	los	jóvenes-.
Ayer,	yo	y	Vaska	nos	bebimos	en	casa	de	Dukmasov	cuatro	botellas	de	caña.
-¡Eso	no	es	verdad!	-responde	el	otro-	Eres	un	embustero,	amigo,	y	sabes	que	nadie	te

cree.
-¡Palabra	de	honor!
-¡Oh,	tu	honor!	No	daría	yo	por	él	ni	un	céntimo.
Yona,	deseoso	de	entablar	 conversación,	 vuelve	 la	 cabeza,	 y,	 enseñando	 los	dientes,

ríe	atipladamente.
-¡Ji,	ji,	ji!…	¡Qué	buen	humor!
-¡Vamos,	vejestorio!	-grita	enojado	el	chepudo-.	¿Quieres	ir	más	aprisa	o	no?	Dale	de

firme	al	gandul	de	tu	caballo.	¡Qué	diablo!
Yona	 agita	 su	 látigo,	 agita	 las	 manos,	 agita	 todo	 el	 cuerpo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 está

contento;	 no	 está	 solo.	 Le	 riñen,	 le	 insultan;	 pero,	 al	 menos,	 oye	 voces	 humanas.	 Los
jóvenes	gritan,	juran,	hablan	de	mujeres.	En	un	momento	que	se	le	antoja	oportuno,	Yona
se	vuelve	de	nuevo	hacia	los	clientes	y	dice:

-Y	yo,	señores,	acabo	de	perder	a	mi	hijo.	Murió	la	semana	pasada…
-¡Todos	nos	hemos	de	morir!-contesta	el	chepudo-.	¿Pero	quieres	ir	más	aprisa?	¡Esto

es	insoportable!	Prefiero	ir	a	pie.
-Si	quieres	que	vaya	más	aprisa	dale	un	sopapo	-	le	aconseja	uno	de	sus	camaradas.
-¿Oyes,	viejo	estafermo?-grita	el	chepudo-.	Te	la	vas	a	ganar	si	esto	continúa.
Y,	hablando	así,	le	da	un	puñetazo	en	la	espalda.
-¡Ji,	ji,	ji!	-ríe,	sin	ganas,	Yona-.	¡Dios	les	conserve	el	buen	humor,	señores!
-Cochero,	¿eres	casado?	-pregunta	uno	de	los	clientes.
-¿Yo?	 !Ji,	 ji,	 ji!	 ¡Qué	señores	más	alegres!	No,	no	 tengo	a	nadie…	Sólo	me	espera	 la

sepultura…	Mi	hijo	ha	muerto;	pero	a	mí	la	muerte	no	me	quiere.	Se	ha	equivocado,	y	en
lugar	de	cargar	conmigo	ha	cargado	con	mi	hijo.

Y	 vuelve	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 para	 contar	 cómo	 ha	 muerto	 su	 hijo;	 pero	 en	 este
momento	el	chepudo,	lanzando	un	suspiro	de	satisfacción,	exclama:

-¡Por	fin,	hemos	llegado!
Yona	 recibe	 los	 veinte	 copecs	 convenidos	 y	 los	 clientes	 se	 apean.	 Les	 sigue	 con	 los

ojos	hasta	que	desaparecen	en	un	portal.
Torna	 a	 quedarse	 solo	 con	 su	 caballo.	 La	 tristeza	 invade	 de	 nuevo,	 más	 dura,	 más

cruel,	su	fatigado	corazón.	Observa	a	la	multitud	que	pasa	por	la	calle,	como	buscando
entre	los	miles	de	transeúntes	alguien	que	quiera	escucharle.	Pero	la	gente	parece	tener
prisa	y	pasa	sin	fijarse	en	él.

Su	 tristeza	a	cada	momento	es	más	 intensa.	Enorme,	 infinita,	 si	pudiera	 salir	de	 su
pecho	inundaría	el	mundo	entero.

Yona	ve	a	un	portero	que	se	asoma	a	la	puerta	con	un	paquete	y	trata	de	entablar	con
él	conversación.

-¿Qué	hora	es?	-le	pregunta,	melifluo.
-Van	 a	 dar	 las	 diez	 -contesta	 el	 otro-.	 Aléjese	 un	 poco:	 no	 debe	 usted	 permanecer

delante	de	la	puerta.
Yona	avanza	un	poco,	se	encorva	de	nuevo	y	se	sume	en	sus	tristes	pensamientos.	Se

ha	convencido	de	que	es	inútil	dirigirse	a	la	gente.
Pasa	otra	hora.	Se	siente	muy	mal	y	decide	retirarse.	Se	yergue,	agita	el	látigo.
-No	puedo	más	-murmura-.	Hay	que	irse	a	acostar.
El	 caballo,	 como	 si	 hubiera	 entendido	 las	 palabras	 de	 su	 viejo	 amo,	 emprende	 un

presuroso	trote.
Una	 hora	 después	 Yona	 está	 en	 su	 casa,	 es	 decir,	 en	 una	 vasta	 y	 sucia	 habitación,

donde,	acostados	en	el	suelo	o	en	bancos,	duermen	docenas	de	cocheros.	La	atmósfera
es	pesada,	irrespirable.	Suenan	ronquidos.

Yona	 se	 arrepiente	 de	 haber	 vuelto,	 tan	 pronto.	 Además,	 no	 ha	 ganado	 casi	 nada.
Quizá	por	eso	-	piensa-	se	siente	tan	desgraciado.



En	un	rincón,	un	joven	cochero	se	incorpora.	Se	rasca	el	seno	y	la	cabeza	y	busca	algo
con	la	mirada.

-¿Quieres	beber?	-le	pregunta	Yona.
-Sí.
-Aquí	 tienes	 agua…	 He	 perdido	 a	 mi	 hijo…	 ¿Lo	 sabías?…	 La	 semana	 pasada,	 en	 el

hospital…	¡Qué	desgracia!
Pero	sus	palabras	no	han	producido	efecto	alguno.	El	cochero	no	le	ha	hecho,	caso,	se

ha	vuelto	a	acostar,	se	ha	tapado	la	cabeza	con	la	colcha	y	momentos	después	se	le	oye
roncar.

Yona	exhala	un	suspiro.	Experimenta	una	necesidad	imperiosa,	irresistible,	de	hablar
de	su	desgracia.	Casi	ha	transcurrido	una	semana	desde	la	muerte	de	su	hijo;	pero	no	ha
tenido	aún	ocasión	de	hablar	de	ella	con	una	persona	de	corazón.	Quisiera	hablar	de	ella
largamente,	 contarla	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Necesita	 referir	 cómo	 enfermó	 su	 hijo,	 lo
que	ha	sufrido,	las	palabras	que	ha	pronunciado	al	morir.	Quisiera	también	referir	cómo
ha	sido	el	entierro…	Su	difunto	hijo	ha	dejado	en	 la	aldea	una	niña	de	 la	que	 también
quisiera	hablar.	 ¡Tiene	tantas	cosas	que	contar!	 ¡Qué	no	daría	él	por	encontrar	alguien
que	 se	 prestase	 a	 escucharle,	 sacudiendo	 compasivamente	 la	 cabeza,	 suspirando,
compadeciéndole!	 Lo	 mejor	 sería	 contárselo	 todo	 a	 cualquier	 mujer	 de	 su	 aldea;	 a	 las
mujeres,	 aunque	 sean	 tontas,	 les	 gusta	 eso,	 y	 basta	 decirles	 dos	 palabras	 para	 que
viertan	torrentes	de	lágrimas.

Yona	decide	ir	a	ver	a	su	caballo.
Se	viste	y	sale	a	la	cuadra.
El	caballo,	inmóvil,	come	heno.
-¿Comes?	 -le	 dice	 Yona,	 dándole	 palmaditas	 en	 el	 lomo-.	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,

muchacho?	Como	no	hemos	ganado	para	comprar	avena	hay	que	contentarse	con	heno…
Soy	ya	demasiado	viejo	para	ganar	mucho…	A	decir	verdad,	yo	no	debía	ya	trabajar;	mi
hijo	me	hubiera	reemplazado.	Era	un	verdadero,	un	soberbio	cochero;	conocía	su	oficio
como	pocos.	Desgraciadamente,	ha	muerto…

Tras	una	corta	pausa,	Yona	continúa:
-Sí,	amigo…,	ha	muerto…	¿Comprendes?	Es	como	si	tú	tuvieras	un	hijo	y	se	muriera…

Naturalmente,	sufrirías,	¿verdad?…
El	caballo	sigue	comiendo	heno,	escucha	a	su	viejo	amo	y	exhala	un	aliento	húmedo	y

cálido.
Yona,	escuchado	al	cabo	por	un	ser	viviente,	desahoga	su	corazón	contándoselo	todo.


