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LA	TUMBA
H.	P.	LOVECRAFT

Al	 relatar	 las	 circunstancias	 que	 han	 conducido	 a	mi	 reclusión	 en	 este	 refugio	 para
enfermos	mentales,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 situación	 actual	 suscitará	 las	 naturales
dudas	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 mi	 relato.	 Es	 una	 lástima	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
humanidad	 tenga	una	visión	mental	 tan	 limitada	a	 la	hora	de	sopesar	con	calma	y	con
inteligencia	aquellos	fenómenos	aislados,	vistos	y	sentidos	sólo	por	unas	pocas	personas
psíquicamente	sensibles,	que	acontecen	más	allá	de	la	experiencia	común.	Los	hombres
de	más	amplia	mentalidad	saben	que	no	hay	una	distinción	clara	entre	lo	real	y	lo	irreal;
que	todas	las	cosas	parecen	lo	que	parecen	sólo	en	virtud	de	los	delicados	instrumentos
psíquicos	y	mentales	de	cada	individuo,	merced	a	los	cuales	llegamos	a	conocerlos;	pero
el	 prosaico	 materialismo	 de	 la	 mayoría	 condena	 como	 locura	 los	 destellos	 de
clarividencia	que	traspasan	el	velo	común	del	claro	empirismo.
Me	 llamo	Jervas	Dudley,	y	desde	mi	más	 tierna	 infancia	he	sido	soñador	y	visionario.

Dueño	de	una	fortuna	comercial,	y	temperamentalmente	incapaz	de	seguir	unos	estudios
tradicionales	y	de	gozar	del	trato	social	de	mis	amistades,	he	vivido	siempre	en	regiones
alejadas	del	mundo	visible;	he	pasado	mi	adolescencia	y	mi	 juventud	 inmerso	en	 libros
antiguos	 y	 poco	 conocidos,	 y	 vagando	 por	 los	 campos	 y	 arboledas	 próximas	 a	mi	 casa
solariega.	 No	 creo	 que	 lo	 que	 leía	 en	 aquellos	 libros	 y	 veía	 en	 aquellos	 campos	 y
arboledas	 fuera	 exactamente	 lo	 que	 podían	 leer	 y	 ver	 otros	 niños	 allí;	 pero	 no	 debo
hablar	demasiado	de	esto,	ya	que	una	referencia	más	detallada	serviría	para	confirmar
las	crueles	calumnias	sobre	mi	cordura	que	oigo	contar	a	veces	en	voz	baja	a	los	furtivos
enfermeros	que	tengo	a	mi	alrededor.	Me	 limitaré	a	relatar	 los	hechos	sin	analizar	sus
causas.
He	 dicho	 que	 viví	 separado	 del	 mundo	 visible,	 pero	 no	 que	 viviera	 solo.	 Ninguna

criatura	humana	sería	capaz	de	tal	cosa;	porque	la	falta	de	compañía	de	los	vivos	empuja
a	uno	inevitablemente	a	buscar	la	de	seres	que	no	lo	son,	o	ya	no	lo	están.	Cerca	de	mi
casa	 hay	 una	 hondonada	 boscosa,	 en	 cuyas	 profundidades	 crepusculares	 pasaba	 yo	 la
mayor	parte	de	mi	tiempo,	leyendo,	pensando	o	soñando.	Al	pie	de	sus	musgosas	laderas
di	mis	primeros	pasos,	y	alrededor	de	sus	robles	grotescos	y	nudosos	tejí	mis	primeras
fantasías	 de	 adolescente.	 Llegué	 a	 conocer	 bastante	 bien	 a	 las	 dríadas	 tutelares	 de
aquellos	árboles,	y	presencié	a	menudo	sus	danzas	delirantes	bajo	el	forzado	resplandor
de	una	luna	menguante…	Pero	no	debo	hablar	ahora	de	estas	cosas.	Hablaré	únicamente
de	 la	 tumba	 solitaria	 que	 había	 en	 la	 más	 intrincada	 espesura	 de	 la	 ladera	 la	 tumba
abandonada	de	los	Hyde,	vieja	y	eminente	familia	cuyo	último	descendiente	directo	había
sido	depositado	en	sus	negras	cavidades	bastantes	decenios	antes	de	que	yo	naciera.
La	cripta	a	la	que	me	refiero	es	de	antiguo	granito,	gastado	por	el	tiempo	y	manchado

por	las	brumas	y	humedades	de	generaciones.	Excavado	en	la	falda	del	monte,	el	recinto
sólo	 tiene	 visible	 la	 entrada.	 La	 puerta,	 una	 losa	 imponente,	 está	 sostenida	 por	 unos
goznes	 de	 hierro	 herrumbroso	 y	 permanece	 extraña	 y	 siniestramente	 entornada
sólidamente	sujeta	con	candados	y	pesadas	cadenas	de	hierro,	a	la	tosca	manera	de	hace
medio	 siglo.	 La	 residencia	 de	 la	 familia	 cuyos	 vástagos	 descansan	 aquí	 en	 sus	 urnas
coronaba	en	otro	tiempo	el	declive	en	el	que	se	encuentra	la	tumba;	pero	hace	tiempo	ya
que	se	derrumbó,	presa	de	las	llamas	que	un	rayo	provocó.	Los	habitantes	más	viejos	de
la	región	hablan	con	voz	atemorizada	de	aquella	tormenta	que	destruyó	a	media	noche	la
sombría	mansión,	aludiendo	de	tal	forma	a	lo	que	ellos	llaman	la	«ira	divina»,	que	en	los
últimos	años	se	avivó	vagamente	en	mí	la	siempre	fuerte	fascinación	que	había	sentido
por	 el	 sepulcro	 oculto	 en	 la	 espesura.	 Sólo	 un	 hombre	 había	 perecido	 en	 el	 incendio.
Cuando	el	último	de	 los	Hyde	 fue	enterrado	en	este	 lugar	de	quietud	y	de	sombras,	 la
urna	de	sus	cenizas	 llegó	de	un	 lejano	país,	al	que	 la	 familia	 fue	a	establecerse	 tras	el
incendio.	Ya	no	hay	nadie	que	deposite	flores	ante	ese	pórtico	de	granito,	y	son	pocos	los
que	 desafían	 las	 lúgubres	 sombras	 que	 parecen	 demorarse	 extrañamente	 junto	 a	 sus
piedras	desgastadas	por	el	agua.
Nunca	olvidaré	 la	 tarde	en	que	descubrí	esa	semioculta	morada	de	 la	muerte.	Fue	a

mediados	del	verano,	cuando	la	alquimia	de	la	naturaleza	transmuta	el	paisaje	selvático
en	vívida	y	casi	homogénea	masa	de	verde;	cuando	los	sentidos	se	embriagan	con	esas
oleadas	de	húmedo	verdor	y	de	fragancia	sutilmente	indefinible	a	tierra	y	a	vegetación.
En	tal	ambiente,	la	razón	pierde	perspectiva;	el	tiempo	y	el	espacio	se	vuelven	triviales	e
irreales,	 y	 los	ecos	de	un	pasado	prehistórico	 llama	con	 insistencia	a	 las	puertas	de	 la
conciencia	cautivada.
Había	estado	vagando	todo	el	día	por	las	místicas	arboledas	de	la	hondonada,	inmerso

en	pensamientos	que	no	vienen	al	caso,	y	conversando	con	seres	a	 los	que	no	hay	por



qué	mencionar.	A	la	edad	de	diez	años	había	visto	y	oído	muchos	prodigios	ignorados	por
la	 multitud,	 y	 en	 determinados	 aspectos	 me	 sentía	 extrañamente	 anciano.	 Cuando	 —
después	de	abrirme	paso	entre	dos	zarzas	enmarañadas-	encontré	la	entrada	de	la	cripta,
no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Los	 bloques	 de	 oscuro	 granito,	 la	 puerta
extrañamente	entornada,	y	los	relieves	funerarios	esculpidos	en	el	arco,	no	suscitaron	en
mí	 ninguna	 asociación	 dolorosa	 ni	 terrible.	 Yo	 sabía	 y	 había	 imaginado	muchas	 cosas
acerca	 de	 las	 sepulturas	 y	 las	 tumbas;	 pero	 debido	 a	mi	 carácter	 especial,	me	 habían
tenido	 apartado	 de	 todo	 contacto	 con	 cementerios	 y	 lugares	 de	 enterramiento.	 La
extraña	 construcción	 de	 piedra	 de	 la	 boscosa	 ladera	 era	 para	 mi	 simple	 motivo	 de
curiosidad	y	divagación;	y	su	interior	frío	y	húmedo,	que	en	vano	traté	de	escrutar	desde
la	tentadora	rendija,	no	contenía	para	mí	signo	alguno	de	corrupción	o	de	muerte.	Pero
en	aquel	instante	de	curiosidad	nació	en	miel	loco	e	irrazonado	deseo	que	me	ha	traído	a
este	 infernal	 confinamiento.	 Acuciado	 por	 una	 voz	 que	 debió	 de	 brotar	 del	 alma
espantosa	del	bosque,	decidí	penetrar	en	la	atrayente	oscuridad	a	pesar	de	las	gruesas
cadenas	 que	 me	 cerraban	 el	 paso.	 A	 la	 luz	 débil	 del	 día,	 sacudí	 los	 herrumbrosos
obstáculos	 con	 objeto	 de	 abrir	más	 la	 puerta	 de	 piedra,	 y	 traté	 de	 deslizar	mi	 cuerpo
delgado	 por	 la	 angosta	 holgura;	 pero	 ninguno	 de	 mis	 intentos	 tuvo	 éxito.	 Mi	 inicial
curiosidad	se	volvió	ahora	frenética;	y	cuando	regresé	a	casa	en	el	creciente	crepúsculo,
había	jurado	a	¡os	cien	dioses	del	bosque	que,	costara	lo	que	costase,	algún	día	forzaría
la	entrada	de	esas	frías	y	tenebrosas	profundidades	que	parecían	llamarme.	El	médico	de
barba	gris	que	entra	a	diario	en	mi	habitación	dijo	una	vez	a	un	visitante	que	tal	decisión
marcó	el	principio	de	una	lamentable	monomanía;	pero	dejaré	que	el	juicio	definitivo	lo
emitan	los	lectores,	cuando	lo	sepan	todo.
Los	meses	siguientes	a	mi	descubrimiento	los	pasé	haciendo	inútiles	intentos	de	forzar

el	 complicado	 candado	 de	 la	 cripta,	 y	 discretas	 averiguaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 e
historia	del	 recinto.	Con	el	 oído	 tradicionalmente	 receptivo	de	 los	niños,	me	enteré	de
muchas	cosas,	aunque	mi	habitual	 reserva	me	 impedía	contar	a	nadie	 lo	que	sabía	yío
que	me	proponía.	Quizá	merezca	 la	pena	aclarar	que	no	me	 sorprendió	ni	me	produjo
terror	el	enterarme	de	la	naturaleza	de	la	cripta.	Mis	originales	ideas	sobre	la	vida	y	la
muerte	me	habían	llevado	a	asociar	vagamente	el	barro	frío	con	el	cuerpo	que	respira,	e
intuía	que	la	grande	y	siniestra	familia	de	la	mansión	incendiada	estaba	representada	en
cierto	modo	 en	 el	 recinto	 de	 piedra	 que	 trataba	 de	 explorar.	 Los	 rumores	 que	 corrían
sobre	ritos	misteriosos	y	profanas	orgías	que	se	habían	celebrado	en	épocas	pasadas	en
la	 antigua	 residencia	 despertaron	 en	mi	 un	 poderoso	 interés	 por	 la	 tumba,	 ante	 cuya
puerta	permanecía	sentado	a	diario	durante	horas	y	horas.	Una	de	las	veces	arrojé	una
vela	por	la	rendija	de	la	puerta,	pero	no	conseguí	ver	nada,	salvo	un	tramo	de	húmedas
escaleras	 de	 piedra	 que	 descendían.	 El	 olor	 del	 lugar	me	 producía	 repugnancia,	 y	 no
obstante,	 me	 fascinaba.	 Sentía	 que	 lo	 había	 percibido	 anteriormente,	 en	 un	 pasado
remoto	 más	 allá	 de	 todo	 recuerdo;	 antes	 incluso	 de	 encarnarme	 en	 este	 cuerpo	 que
ahora	poseo.
Al	año	siguiente	de	mi	descubrimiento	de	la	tumba,	di	con	una	traducción	carcomida

de	las	Vidas	de	Plutarco	en	el	desván	de	mi	casa,	atestado	de	libros.	Leyendo	la	vida	de
Teseo,	me	sentí	muy	impresionado	por	ese	pasaje	en	que	habla	de	una	gran	piedra	bajo
la	cual	el	joven	héroe	encontraría	la	prueba	de	su	destino	cuando	fuese	lo	bastante	fuerte
para	 levantar	 su	 enorme	 peso.	 La	 leyenda	 tuvo	 el	 efecto	 de	 aplacar	 mi	 vivísima
impaciencia	por	entrar	en	la	cripta,	ya	que	me	hizo	comprender	que	aún	no	había	llegado
el	momento.	Más	tarde,	me	decía,	llegaría	a	tener	una	fuerza	y	una	ingeniosidad	que	me
permitirían	 abrir	 fácilmente	 la	 puerta	 encadenada;	 pero	 hasta	 entonces,	 debía
conformarme	con	lo	que	parecía	ser	la	voluntad	del	Destino.
Así	 que	mis	 vigilancias	 junto	 a	 la	 húmeda	 entrada	 se	 volvieron	menos	 insistentes,	 y

dediqué	gran	parte	de	mi	tiempo	a	otras	ocupaciones,	aunque	eran	igualmente	extrañas.
Me	 levantaba	 a	 veces	 en	 silencio,	 por	 la	 noche,	 y	 salía	 furtivamente	 a	 pasear	 por	 los
cementerios	 y	 lugares	 de	 enterramiento,	 de	 los	 que	 mis	 padres	 me	 habían	 tenido
apartado.	No	puedo	decir	qué	hacía	yo	allí,	ya	que	ahora	no	estoy	seguro	de	la	realidad
de	ciertas	cosas;	pero	sé	que	al	día	siguiente	de	esos	vagabundeos	nocturnos	asombraba
a	 menudo	 a	 los	 queme	 rodeaban	 mostrando	 un	 conocimiento	 de	 cosas	 casi	 olvidadas
desde	 hacía	 generaciones.	 Fue	 después	 de	 una	 noche	 así	 cuando	 escandalicé	 a	 la
comunidad	 con	 un	 extraño	 comentario	 sobre	 el	 entierro	 del	 rico	 y	 afamado	 Squire
Brewster,	 artífice	de	 la	historia	 local	 inhumado	en	1711,	 y	 cuya	 lápida	de	pizarra,	 con
una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 cruzadas,	 se	 iba	 convirtiendo	 lentamente	 en	 polvo.	 En	 un
momento	 de	 infantil	 imaginación,	 juré	 no	 sólo	 que	 el	 empresario	 de	 la	 funeraria
Goodman	Simpson	le	había	robado	al	difunto	los	zapatos	de	hebilla	de	plata,	las	calzas	de
seda	 y	 el	 calzón	 de	 raso	 antes	 de	 enterrarlo,	 sino	 que	 el	 propio	 squire,	 que	 no	 había



muerto	 del	 todo,	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 dos	 veces	 en	 el	 ataúd,	 el	 día	 después	 del
entierro.
Pero	la	idea	de	entrar	en	la	tumba	jamás	se	me	fue	del	pensamiento,	hasta	que	me	la

reavivó	 efectivamente	 el	 inesperado	 descubrimiento	 genealógico	 de	 que	 mis	 propios
antepasados	maternos	poseían	al	menos	un	ligero	vinculo	con	la	familia	supuestamente
extinguida	de	los	Hyde.	Ultimo	vástago	de	mi	línea	paterna,	era	igualmente	el	último	de
esta	otra	más	vieja	y	misteriosa.	Empecé	a	sentir	que	la	tumba	era	mía,	y	a	pensar	con
ardiente	ansiedad	en	el	momento	en	que	pudiera	trasponer	el	umbral	de	piedra	y	bajar	a
la	 oscuridad	 por	 aquella	 escalera	 cubierta	 de	 limo.	 Adopté	 entonces	 la	 costumbre	 de
escuchar	 con	 intensa	 atención	 en	 la	 puerta	 entornada	 eligiendo	 para	 esta	 extraña
vigilancia	mis	horas	predilectas:	la	quietud	de	la	medianoche.	Por	la	época	en	que	llegué
a	mayor,	había	hecho	un	pequeño	claro	en	los	matorrales	delante	de	la	mohosa	fachada
de	la	ladera,	dejando	que	la	vegetación	de	su	alrededor	lo	cubriera	como	las	paredes	y
techumbre	de	un	cenador	silvestre.	Este	cenador	era	mi	templo;	y	la	puerta	encadenada,
mi	 altar;	 y	 aquí	me	 tumbaba	 en	 el	 suelo	musgoso,	 pensando	 extraños	 pensamientos	 y
soñando	extraños	sueños.
La	 noche	 en	 que	 tuve	 la	 primera	 revelación	 fue	 bochornosa.	 Debí	 de	 quedarme

dormido	de	cansancio,	porque	cuando	oí	voces	tuve	la	clara	sensación	de	despertar.	No
quiero	hablar	de	sus	tonos	y	acentos,	ni	referirme	a	su	calidad;	pero	sí	puedo	decir	que
noté	extrañas	peculiari4sdes	en	el	vocabulario,	la	pronunciación	y	el	modo	de	vocalizar.
En	aquel	oscuro	coloquio	parecían	estar	representados	todo	los	matices	del	dialecto	de
Nueva	Inglaterra	desde	las	toscas	expresiones	de	los	colonialistas	puritanos	a	la	retórica
precisa	de	hace	cincuenta	años;	pero	de	eso	me	di	cuenta	después.	En	aquel	momento,
mi	atención	estaba	en	otro	 fenómeno:	un	 fenómeno	 tan	 fugaz,	que	no	puedo	 jurar	que
fuese	real.	Al	volver	a	casa,	fui	sin	vacilar	a	un	cofre	carcomido	que	había	en	el	desván,	y
allí	 encontré	 la	 llave	 que	 al	 día	 siguiente	 abrió	 con	 toda	 sencillez	 el	 obstáculo	 que
durante	tanto	tiempo	había	tratado	de	forzar	en	vano.
Había	una	 luz	suave	de	atardecer,	 la	primera	vez	que	entré	en	 la	cripta	de	 la	 ladera

abandonada.	 Me	 sentía	 embargado	 por	 un	 hechizo,	 y	 el	 corazón	 me	 saltaba	 con	 una
exultación	 difícil	 de	 describir.	 Cuando	 cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 y	 empecé	 a
descender	 por	 los	 goteantes	 peldaños	 a	 la	 luz	 de	 mi	 vela,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
conocía	el	camino;	y	aunque	la	vela	chisporroteaba	por	el	vaho	sofocante	del	 lugar,	me
sentí	 extrañamente	 a	 gusto	 en	 aquel	 ambiente	 estancado	 de	 pudridero.	 Al	mirar	 a	mi
alrededor,	 descubrí	 numerosas	 losas	 de	mármol	 sobre	 las	 que	 descansaban	 ataúdes	 o
restos	 de	 ataúdes.	 Algunos	 de	 ellos	 estaban	 cerrados	 e	 intactos;	 otros	 casi	 habían
desaparecido,	quedando	sus	asas	de	plata	y	sus	placas	aisladas	entre	curiosos	montones
de	 polvo	 blanquecino.	 En	 una	 de	 las	 placas	 leí	 el	 nombre	 de	 sir	Geoffrey	Hyde,	 quien
había	venido	de	Sussex	en	1640	y	había	muerto	aquí	unos	años	más	tarde.	En	un	nicho
llamativo	 había	 un	 ataúd	 bastante	 bien	 conservado	 y	 vacío,	 adornado	 con	 un	 simple
nombre	que	me	hizo	sonreír	y	estremecer	a	la	vez.	Un	inexplicable	impulso	me	decidió	a
subir	a	la	ancha	losa,	apagar	la	vela,	y	tumbarme	en	el	interior	de	la	caja	vacía.
Salí	tambaleante	de	la	cripta,	a	la	luz	gris	del	amanecer,	y	cerré	la	puerta	y	la	cadena,

detrás	 de	 mí.	 Ya	 no	 era	 joven,	 aunque	 sólo	 veintiún	 inviernos	 habían	 enfriado	 mi
envoltura	corporal.	Los	aldeanos	madrugadores	que	me	vieron	regresar	me	miraron	con
extrañeza,	asombrados	ante	los	signos	de	obscena	disipación	que	observaban	en	alguien
cuya	 vida	 tenía	 fama	 de	 austera	 y	 solitaria.	 No	 me	 presenté	 ante	 mis	 padres	 hasta
después	de	un	sueño	largo	y	reparador.
A	partir	de	entonces,	acudí	a	la	tumba	cada	noche,	viendo	y	oyendo	y	haciendo	cosas

que	no	debo	recordar.	Mi	modo	de	hablar,	siempre	sensible	a	las	influencias	ambientales,
fue	lo	primero	en	sucumbir	al	cambio,	y	no	tardaron	en	notar	mi	arcaísmo	de	dicción	tan
súbitamente	adquirido.	Después,	 apareció	en	mi	 comportamiento	un	extraño	descaro	y
temeridad,	hasta	que,	de	manera	inconsciente,	asumí	la	actitud	de	un	hombre	de	mundo,
a	 pesar	 de	 mi	 vida	 recluida.	 Mi	 lengua,	 anteriormente	 reservada,	 se	 volvió	 voluble,
adquiriendo	 la	 gracia	 fácil	 de	 un	Chesterfield	 y	 el	 cinismo	 descreído	 de	 un	Rochester.
Exhibí	 una	 erudición	 singular,	 totalmente	 distinta	 del	 saber	 fantástico	 y	 monacal	 que
había	 adquirido	 en	 mi	 juventud,	 y	 cubrí	 las	 guardas	 de	 mis	 libros	 con	 fáciles	 e
improvisados	epigramas	que	revelaban	 influencias	de	Gay,	de	Prior	y	de	 los	más	ágiles
ingenios	 y	 rimadores	augustos.	Una	mañana,	durante	el	desayuno,	 estuve	al	borde	del
desastre,	 al	 ponerme	 a	 declamar	 con	 acento	 claramente	 ebrio	 una	 efusión	 de	 júbilo
báquico	del	siglo	XVIII,	alegre	y	georgiana,	jamás	registrada	en	libro	alguno,	y	que	decía
así:

Venid,	muchachos,	con	la	jarra	de	cerveza,
Bebed	por	el	presente,	antes	de	que	huya;



Apilad	en	vuestro	plato	una	montaña	de	carne,
Pues	el	comer	y	el	beber	nos	vuelve	alegres;	Llenad,	pues,	vuestros	vasos:
Pronto	pasar	la	vida
¡Y	muertos,	ya	no	brinda	réis	por	vuestro	rey	y	vuestra	amiga!

Dicen	que	Anacreonte	 tenía	 roja	 la	 nariz.	Dios	me	bendiga.	Prefiero	 estar	 rojo	 aquí
abajo,	Que	hecho	un	lirio…	¡y	muerto	la	mitad	del	año!	Así	que	ven,	Betty,	querida;
Ven	y	bésame;

¡No	hay	en	el	averno	otra	hija	de	tabernero	como	tú!

El	 joven	 Harry	 anda	 tan	 tieso	 como	 puede,	 Ya	 perderá	 la	 peluca	 y	 rodará	 bajo	 las
metas.	Pero	llenad	llenad	vuestros	vasos.

¡Es	mejor	estar	bajo	la	mesa	que	encontrarse	bajo	tierra!	Así	que	disfrutad,	reíd,	Bebed	a
garganta	llena.
¡Menos	risa	habrá	con	seis	pies	de	tierra	encima!

¡Que	el	demonio	me	fulmine!	No	puedo	dar	un	paso,	¡Maldito	si	puedo	tenerme	en	pie!
Ea,	tabernero,	di	a	Betty	que	traiga	una	silla;
¡Quiero	quedarme	otro	rato,	ya	que	mi	esposa	no	estd!	Echadme	una	mano,
Que	no	puedo	tenerme,

¡Pero	quiero	disfrutar	mientras	estoy	sobre	la	tierra!

Fue	 por	 entonces	 cuando	 concebí	 el	 miedo	 que	 ahora	 me	 dan	 las	 tormentas.
Indiferente	 antes	 a	 esas	 cosas,	 ahora	me	 producían	 un	 horror	 indecible,	 y	 trataba	 de
esconderme	 en	 el	 último	 rincón	 de	 la	 casa	 cada	 vez	 que	 el	 cielo	 amenazaba
desencadenar	una	tormenta	con	todo	el	aparato	eléctrico.	Un	lugar	que	frecuentaba	con
predilección	 durante	 el	 día	 era	 el	 sótano	 ruinoso	 de	 la	 mansión	 incendiada;	 y	 en	 la
imaginación	 me	 representaba	 el	 edificio	 tal	 como	 fuera	 al	 principio.	 En	 una	 ocasión,
sobresalté	a	un	aldeano	 llevándole	confiadamente	a	un	 subsótano	poco	profundo,	 cuya
existencia	 parecía	 conocer	 yo	 a	 pesar	 de	 que	 había	 permanecido	 ignorado	 y	 olvidado
durante	generaciones.
Por	último,	ocurrió	 lo	que	había	estado	temiendo	durante	mucho	tiempo.	Mis	padres,

alarmados	por	el	cambio	operado	en	la	actitud	y	el	aspecto	de	su	único	hijo,	empezaron	a
ejercer	 sobre	 todos	 mis	 movimientos	 un	 afectuoso	 espionaje	 que	 amenazaba	 resultar
catastrófico.	No	había	hablado	a	nadie	de	mis	visitas	a	 la	 tumba,	y	había	guardado	mi
secreto	propósito	con	celo	religioso	desde	mi	niñez;	pero	ahora	me	vi	obligado	a	adoptar
la	precaución	al	recorrer	los	laberintos	de	la	hondonada	boscosa,	con	el	fin	de	despistar
a	un	posible	perseguidor.	Conservaba	siempre	la	llave	de	la	cripta	colgada	del	cuello	con
un	cordón,	procurando	que	nadie	conociese	su	existencia.	Jamás	saqué	del	sepulcro	nada
de	lo	que	encontré	entre	sus	muros.
Una	mañana,	al	salir	de	la	húmeda	tumba	y	cerrar	la	cadena	de	la	puerta	con	mano	no

muy	 firme,	 descubrí	 entre	 unos	 arbustos	 la	 temida	 cara	 de	 un	 espía.	 Sin	 duda	 se
aproximaba	el	final,	puesto	que	se	había	descubierto	el	cenador	y	desvelado	el	objetivo
de	mis	excursiones	nocturnas.	Pero	el	hombre	no	me	abordó,	de	modo	que	me	apresuré	a
regresar	a	casa,	a	fin	de	escuchar	a	escondidas	lo	que	le	contara	a	mi	preocupado	padre.
¿Iban	 a	 ser	 divulgadas	 al	 mundo	 mis	 permanencias	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
encadenada?	¡Imaginad	mi	maravillado	asombro	al	oír	al	espía	informar	a	mi	padre	con
cauteloso	susurro	que	yo	había	pasado	la	noche	en	el	cenador,	delante	de	la	tumba,	con
mis	soñolientos	ojos	clavados	en	 la	 rendija	de	 la	puerta	encadenada!	¿Por	qué	milagro
había	sufrido	mi	espía	semejante	 ilusión?	Ahora	me	sentí	convencido	de	que	un	agente
sobrenatural	me	 protegía.	 Envalentonado	 por	 esta	 circunstancia	 providencial,	 reanudé
mis	visitas	a	la	cripta	sin	el	menor	disimulo,	confiado	en	que	nadie	podía	presenciar	mi
entrada.	 Durante	 una	 semana,	 disfruté	 plenamente	 de	 esa	 jovialidad	 macabra	 que	 no
puedo	 describir,	 cuando	 sucedió	 aquello,	 y	 me	 trajeron	 a	 esta	 morada	 maldita	 de
monotonía	y	de	dolor.
No	debí	aventurarme	a	salir	de	casa	aquella	noche,	ya	que	los	truenos	corrompían	las

nubes,	 y	 de	 la	 fétida	 ciénaga	 del	 fondo	 de	 la	 hondonada	 se	 elevaba	 una	 infernal
fosforescencia.	La	 llamada	de	 los	muertos	era	distinta	 también.	En	vez	de	brotar	de	 la
tumba	de	la	ladera,	me	llegó	del	sótano	carbonizado	de	lo	alto,	cuyo	demonio	tutelar	me
hacia	señas	con	dedos	invisibles.	Al	salir	de	la	arboleda	a	la	planicie	que	rodea	las	ruinas
descubrí,	al	resplandor	brumoso	de	la	luna,	algo	que	siempre	había	esperado	vagamente.
La	 mansión	 que	 había	 desaparecido	 hacía	 un	 siglo,	 se	 alzaba	 de	 nuevo	 con	 solemne
majestuosidad	ante	mis	ojos	arrobados;	cada	ventana	estaba	iluminada	con	el	resplandor
de	numerosas	velas.	Por	el	largo	camino	subían	los	coches	de	la	aristocracia	de	Boston,
mientras	que	acudía	a	pie	un	numeroso	grupo	de	gentes	exquisitamente	empolvadas	de



las	mansiones	 vecinas.	Me	mezclé	 con	 esa	multitud,	 aunque	 sabía	 que	 yo	 debía	 estar
entre	los	anfitriones,	y	no	en	el	grupo	de	los	invitados.	En	el	salón	había	música,	risas,	y
vino	en	cada	mano.	Reconocí	varias	caras,	aunque	las	habría	reconocido	mucho	mejor	si
las	hubiese	visto	consumidas	o	devoradas	por	la	muerte	y	la	descomposición;	y	en	medio
de	aquella	multitud	desenfrenada	e	inconsciente.	yo	era	el	más	violento	y	atrevido.	Mis
labios	proferían	 torrentes	de	alegres	blasfemias,	y	en	mis	escandalosas	ocurrencias	no
respetaba	ninguna	ley	humana,	de	la	naturaleza	o	de	Dios.
De	 pronto,	 estalló	 un	 trueno	 que	 se	 oyó	 incluso	 por	 encima	 del	 clamor	 de	 la

embrutecida	 orgía,	 hendió	 la	misma	 techumbre	 e	 impuso	 un	 sobrecogido	 silencio	 a	 la
bulliciosa	 concurrencia.	 Rojas	 lenguas	 de	 fuego	 y	 abrasadoras	 bocanadas	 de	 calor
envolvieron	 la	casa;	y	 los	 juerguistas,	aterrados	ante	 la	calamidad	desencadenada,	que
parecía	 rebasar	 los	 limites	 de	 la	 naturaleza,	 huyeron	 gritando	 y	 desaparecieron	 en	 la
noche.	Sólo	me	quedé	yo,	retenido	en	mi	butaca	por	un	miedo	insuperable	como	no	había
experimentado	 jamás.	 Y	 entonces,	 un	 segundo	 horror	 se	 apoderó	 de	mi.	 ¡Reducido	 en
vida	a	cenizas,	esparcido	mi	cuerpo	a	los	cuatro	vientos,	nopod	ría	descansar	jamds	en	la
tumba	 de	 los	Hyde!	 ¿No	 estaba	mi	 ataúd	 preparado	 para	mí?	 ¿No	 tenía	 yo	 derecho	 a
descansar	 hasta	 la	 eternidad	 entre	 los	 descendientes	 de	 sir	 Geoffrey	 Hyde?	 ¡Sí!
Reclamaría	mi	herencia	de	muerte,	aun	cuando	mi	alma	vagase	durante	siglos	en	busca
de	 otra	morada	 corporal	 que	 la	 supliese	 en	 aquel	 féretro	 vacío	 del	 nicho	 de	 la	 cripta.
¡Jervas	Hyde	no	compartiría	jamás	el	triste	destino	de	Palinuro!
Al	desvanecerse	el	fantasma	de	la	casa	incendiada,	me	desperté	gritando	y	forcejeando

locamente	 en	 brazos	 de	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 el	 espía	 que	 me	 había
seguido	hasta	la	tumba.	Caía	una	lluvia	torrencial,	y	se	veían	alejarse	hacia	el	horizonte
sur	los	relámpagos	que	poco	antes	habían	pasado	por	encima	de	nosotros.	Mi	padre,	con
el	 rostro	contraído	de	aflicción,	permanecía	 inmóvil	mientras	yo	pedía	a	gritos	que	me
dejasen	descansar	dentro	de	 la	 tumba,	 rogando	con	 frecuencia	a	 los	que	me	sujetaban
que	me	 tratasen	con	 la	mayor	suavidad.	Un	círculo	ennegrecido	en	el	 suelo	del	sótano
ruinoso	revelaba	el	 lugar	donde	había	caído	un	violento	rayo	del	cielo;	y	en	ese	mismo
lugar	 unos	 cuantos	 aldeanos	 provistos	 de	 linternas	 observaban	 curiosos	 una	 pequeña
caja	de	antigua	artesanía	que	el	rayo	había	sacado	a	la	superficie.
Renunciando	 a	 mis	 vanos	 forcejeos,	 miré	 a	 los	 que	 contemplaban	 el	 hallazgo.	 y	 me

permitieron	 compartir	 el	 descubrimiento.	 La	 caja,	 cuyos	 cierres	 se	 habían	 roto	 por	 el
impacto	que	le	había	desenterrado,	contenía	muchos	papeles	y	objetos	de	valor;	pero	yo
sólo	tuve	ojos	para	una	cosa.	Era	la	miniatura	en	porcelana	de	un	joven	con	una	elegante
peluca	rizada,	y	las	iniciales	«J.H.	»	El	rostro	que	tenía	era	tal,	que	era	como	contemplar
mi	propia	imagen	en	el	espejo.
Al	 día	 siguiente	me	 trajeron	a	 esta	habitación	de	 ventana	 enrejada;	 pero	he	 seguido

informado	 de	 ciertas	 cosas	 gracias	 a	 un	 viejo	 criado,	 por	 quien	 sentí	 mucho	 cariño
durante	mi	 infancia,	 y	 el	 cual	 tiene	 afición	 a	 los	 cementerios	 como	 yo.	 Lo	 que	me	 he
atrevido	 a	 contar	 de	 mis	 experiencias	 en	 el	 interior	 de	 la	 cripta	 no	 ha	 hecho	 sino
despertar	 sonrisas	 compasivas.	Mi	 padre,	 que	me	 visita	 con	 frecuencia,	 afirma	que	 en
ningún	momento	he	cruzado	la	puerta	encadenada,	y	 jura	que	el	herrumbroso	candado
seguía	intacto	desde	hace	cincuenta	años	cuando	él	lo	examinó.	Dice	incluso	que	todo	el
pueblo	conocía	mis	excursiones	a	la	tumba,	y	que	me	vigilaban	muchas	veces,	cuando	me
dormía	en	el	cenador	 frente	a	 la	 tétrica	entrada,	con	 los	ojos	semiabiertos	y	 fijos	en	 la
rendija	 que	 conduce	 al	 interior.	 No	 tengo	 ninguna	 prueba	 palpable	 que	 alegar	 contra
todas	estas	afirmaciones,	ya	que	perdí	la	llave	en	los	forcejeos,	aquella	noche	de	horror.
Mi	 conocimiento	 de	 extrañas	 cosas	 del	 pasado,	 de	 las	 que	 me	 fui	 enterando	 durante
aquellas	reuniones	nocturnas	con	 los	muertos,	 lo	atribuyen,	a	mi	constante	y	omnívoro
huronear	entre	los	viejos	volúmenes	de	la	biblioteca	de	la	familia.	De	no	ser	por	mi	viejo
criado	Hiram,	a	estas	horas	me	habrían	convencido	totalmente	de	mi	locura
Pero	Hiram,	 leal	hasta	el	 fin,	ha	conservado	 la	 fe	en	mí,	y	ha	hecho	 lo	que	ahora	me

impulsa	a	publicar	al	menos	parte	de	mi	historia.	Hace	una	semana,	abrió	violentamente
el	cierre	que	mantenía	la	puerta	de	la	tumba	perpetuamente	entornada,	y	descendió	con
una	linterna	a	las	lóbregas	profundidades.	Sobre	la	losa	de	un	nicho,	encontró	un	ataúd
viejo	y	vacío	cuya	placa	empañada	ostenta	un	solo	nombre:	Jervas.	En	ese	ataúd,	y	en	esa
cripta,	han	prometido	enterrarme.


