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Philip Osborne y Robert Graham eran amigos intimos. Este ultimo habia ido a pasar el
verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a los
cuales habia sido prescrito por su médico. En cambio, Osborne -de profesion abogado y con
una clientela en veloz aumento- habia quedado confinado a la ciudad y habia aguantado
qgue junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque si enteramente
inapreciados. Hacia mediados de julio comenzé a intranquilizarse al no recibir noticias de
su amigo, habitualmente el mejor de los corresponsales. Graham poseia un cautivador
talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y de ocupacién. Osborne le
escribié preguntandole el motivo de su silencio y solicitdndole una pronta respuesta. Al
cabo de unos dias recibid la siguiente carta:

QUERIDO PHILIP: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria.
Estas infernales aguas no me han sentado nada bien. Al contrario: me han
envenenado. Me han envenenado la vida, y por Dios que desearia no haber
venido nunca a ellas. {Recuerdas la “Dama Blanca” de EI monasterio,[1] que se
le aparecia al protagonista en el manantial? Hay una igual aqui, en este
manantial... que como ya sabes tiene sabor a azufre. Juzga la indole de la joven.
Me ha embrujado y no consigo librarme de su hechizo. Pero me propongo
intentarlo otra vez. No pienses que estoy chiflado, sino espera a verme la
semana proxima. Siempre tuyo:

R. G.

El dia posterior a la recepcion de esta carta, Osborne conocié, en casa de una amiga
retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa de
llegar de la comarca donde Graham habia asentado sus reales. Dicha mujer, de nombre
sefiora Dodd y viuda, habia visto mucho al joven y al referirse a él puso una cara muy larga
e hizo cobrar una rara expresién a su mirada. Percatandose de que estaba dispuesta a ser
confidencial, Osborne maniobré para que pudiera conversar con él en privado. Ella le
asegurd, desde detrds de su abanico, que su amigo estaba muriéndose a causa de su
destrozado corazén. Habia que hacer algo. En resumen la historia era ésta. Graham habia
trabado conocimiento, a principios del verano, con una joven, una tal sefiorita Congreve,
que se alojaba en la vecindad con una hermana casada. No era guapisima, pero si
inteligente, graciosa y agradable, y de inmediato Graham se enamoré de ella. Ella habia
alentado sus avances, segun sabian todos los amigos de ambos, y al cabo de un mes -en los
pequenos balnearios se desarrolla muy rapido cualquier asunto del corazén- su
compromiso, aunque todavia no anunciado, se esperaba de un momento a otro. Pero en
este punto habia hecho su aparicién en la pequefia sociedad uno de cuyos mas brillantes
ornatos era la sefiorita Congreve, un extrano -un tal sefior Holland, procedente del Oeste-,
hombre de idéntica edad que Graham pero de mas favorecida presencia. Sin importarle la
circunstancia de que notoriamente los afectos de la joven ya tuvieran destinatario, al punto
habia comenzado a cortejarla. Igualmente despreocupada de la susodicha circunstancia,
Henrietta Congreve habia sido toda sonrisas, toda seduccién. En el transcurso de una
semana, de hecho, progresivamente habia transferido sus favores del antiguo enamorado
al nuevo. Graham habia sido abandonado a su propia suerte: ella habia cesado de mirarlo,
de hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el balneario, como si
hallara una especie de fascinacién en sentirse herido y en ver juntos a la sefiorita Congreve
y a Holland. Ademas, sin duda deseaba que la gente pensara que, por buenas razones, la
joven habia dejado de interesarlo y por consiguiente él no era quien tenia por qué
ocultarse. Era orgulloso, lacénico y reservado, mas sus amigos no tuvieron dificultad en
percibir que su dolor era intenso y que su herida era casi mortal. La senora Dodd declaré
que, a menos que fuese distraido de su pesar y apartado del contacto con los diversos
escenarios y objetos que le recordaban su desdichada pasién -y, sobre todo, privado de la
diaria oportunidad de observar a la senorita Congreve-, no respondia de su salud mental.

Osborne no dejo de tener en cuenta las posibles exageraciones. A toda mujer, reflexiond,



le gusta mucho hinchar las historias... maxime cuando se trata de historias tristes. Pese a
ello se sintid muy ansioso y en el acto escribié una larga carta a su amigo, preguntandole
hasta qué punto era cierta la pequefia novela de la sefiora Dodd y apremiandolo para que
sin pérdida de tiempo regresara a la ciudad, donde, si era sustancialmente cierta, podria
procurar distraerse. Graham contesté presentandose en persona. Al principio, Osborne se
sintié francamente aliviado. Su amigo tenia un aspecto mads saludable y robusto que desde
hacia meses. Pero, al ponerse a conversar con é€l, lo encontré convertido moralmente,
cuando menos, en un triste minusvalido. Se mostraba apatico, abstraido y enteramente
inactivo de alma. Con desaliento Osborne comprobdé que no reaccionaba ante sus
tentativas de interrogatorio ni sus manifestaciones de simpatia. Por naturaleza Osborne no
guardaba respeto a las aflicciones sentimentales. No era hombre que suavizara sus pisadas
porque su vecino de abajo guardara cama a causa de un corazén destrozado. Mas se
percaté de que no serviria de nada hacerle chistes al pobre Graham y de que éste era
completamente inaccesible al contagio de la alegria. Graham le suplicé que no lo creyese
malsano o indiferente a su amabilidad y que le permitiese no hablar de su problema hasta
haberlo superado. Habia resuelto olvidar. Cuando hubiere olvidado -al modo en que se
olvidan semejantes cosas-, cuando por lo menos hubiere logrado verlo como algo
tolerablemente perteneciente al pasado, entonces le contaria todo sobre ello. En el
momento presente habia de ocupar sus pensamientos con otra cosa. Era arduo decidir lo
que hacer. Era arduo irse de viaje sin un objetivo. Y sin embargo el calor insoportable
tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podia irse a Newport.

-Un momento -dijo Osborne-. ¢La sefiorita Congreve se ha ido a Newport?

-No que yo sepa.

-¢Ni pensaba irse alli? Graham se quedd callado.

-iSanto cielo! -exclamé, por ultimo-. jImpidemelo! Todo lo que quiero es verlo vedado
para mi. Yo no soy capaz de impedirmelo. ¢;Alguna vez habias visto a un ser humano tan
degradado? -afladid, con una sonrisa espantosa-. (Adonde puedo ir?

Philip se acercoé a su mesa y empezo a revolver en un fajo de papeles atado con una cinta
roja. Escogié varios de estos documentos y los coloc6 aparte. Después, volviéndose hacia
su amigo, le dijo mirandolo a los ojos:

-Vas a ir a Minnesota. -La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad de su
intencién, a Osborne le habria gustado ver a Graham oponer alguna resistencia. Mas éste
continué sentado mirdndolo con una expresiéon solemne que (a la luz de posteriores’
acontecimientos) arrojé una ligubre sombra sobre todo el episodio. “iDiantres! -pensé
Osborne-. ¢Es que se ha quedado atontado?” Y dijo en voz alta-: Lo que necesitas es tener
algo en que pensar. Un hombre ocioso no puede esperar curarse de semejantes cuitas.
Tengo algunos asuntos que solucionar en St. Paul y sé que si les consagras tu atencion
estas tan capacitado para resolverlos como el que mas. Es un encargo sencillo, pero
requiere una persona digna de confianza. Conque dependeré de ti.

Graham se aproximé para coger los documentos y los ojeé maquinalmente.

-No te preocupes por ellos ahora -dijo Osborne-; ya es mas de medianoche: debes
marcharte a la cama. Mafiana por la mafana te pondré au fair y pasado mafana, si
aceptas, saldras de viaje.

A la mafiana siguiente Graham parecié haber recobrado una parte considerable de su
antigua jovialidad. Hablé de cosas impersonales, se ri6 y durante un par de horas semejo
haberse olvidado de la senorita Congreve. Osborne empezé a dudar de que fuera necesario
el viaje, y se alegr6 de poder pensar, posteriormente, que habia expresado sus dudas, y que
su amigo las habia rebatido enérgicamente y habia insistido en que le explicara la mision.
Se entero, a plena satisfaccion de Osborne, y emprendio viaje por el pais.

Durante la siguiente semana Philip estuvo tan atareado con su trabajo que le quedd
poquisimo tiempo para pensar en el éxito del cometido de Graham. Antes de que finalizara
aquella quincena recibi6 la siguiente carta:

No sé qué pensar de ello, pero el caso es que se me han olvidado por
completo los términos de mi embajada. De ningin modo consigo acordarme de
qué tengo que hacer o decir, y ni los documentos ni tus notas me sirven de
recordativo. Dia 12: Ayer escribi hasta aqui y luego sali a dar una vuelta para
aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una vez para siempre. (Me
comprendes, queridisimo Philip? No me taches de loco, ni de sacrilego, ni de
nada que Unicamente exprese tu irritacién e intolerancia, sin antes proyectar un
rayo de luz sobre el estado de mi mente. Sélo puede entenderlo quien lo haya
experimentado, y quien lo haya experimentado sélo puede hacer lo que voy a
hacer yo. La vida ha perdido no ya su encanto -sin el cual yo podria pasarme



perfectamente-, sino su sentido. Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es
harto mejor que vivir en mi autodesprecio. Hasta siempre.

R. G.

Tres dias después Osborne se enterd de las circunstancias de la muerte de su amigo, por
intermedio de su corresponsal en St. Paul: la persona a quien habia sido enviado Graham.
El infeliz se habia pegado un tiro en la cabeza en su habitacién del hotel. Habia dejado
dinero y escrito instrucciones para la disposicién de sus restos: instrucciones que fueron,
por supuesto, respetadas. Como Graham no tenia ningun pariente cercano, el efecto de su
muerte quedd restringido a un estrecho circulo: el circulo, puedo decir, de la amplia
personalidad de Philip Osborne. Los dos jovenes habian estado unidos por una amistad casi
apasionada. Ahora que Graham habia cesado de existir, Osborne cobré conciencia de la
fuerza de este vinculo: comprendié que le habia importado mas que cualquier otro lazo
humano. Se habian tratado diez afios y su intimidad habia crecido conforme ellos crecian
durante el periodo més activo de sus vidas. Se habia fortalecido desde dentro y desde fuera
por el compartido goce de muchisimos placeres, la experiencia de muchisimos vaivenes, el
intercambio de muchisimos consejos, muchisimas confidencias y muchisimas pruebas de
mutuo afecto, hasta tal punto que ambos habian llegado a considerar aquella amistad como
la Gnica certidumbre en la existencia, el tinico hecho fijo en un mundo cambiante. Tal como
frecuentemente sucede con los amigos intimos, eran totalmente diferentes en caracter,
gustos y apariencia. Graham era tres anos mayor, delgado, bajito, fragil de salud, sensible,
indolente, antojadizo, generoso y desde luego de una arcilla mucho mas delicada que su
amigo, como éste ultimo, por lo demds, sabia perfectamente. A menudo su intimidad era un
enigma para los observadores. A los extranos no se les alcanzaba como Osborne habia
puesto su afecto en un insignificante gandul valetudinario que, en las reuniones, hablaba
con monosilabos, en voz muy baja, y se daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera
otorgado derecho a ser exigente sin jamdas haber dado golpe. Por su lado, los partidarios de
Graham, que preponderantemente eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve
tajantemente de la acusacién eventualmente formulada contra él de ser “afeminado’), eran
de todo punto incapaces de discernir los motivos de su interés por un prosaico abogado
laborioso que se dirigia a una mujer encantadora como si exhortase a un jurado de
tenderos y enterradores y consideraba el universo como un vasto “caso”. Esta versién de la
mentalidad y los modales de Osborne era demasiado satirica para resultar enteramente
justa y sin embargo era aceptable en cuanto tentativa de describir a una figura en
acentuado contraste con el pobre Graham. En todos los respectos Osborne era un tipo
grande. Tenia mas de un metro noventa de estatura, con el térax de un campedn de boxeo
y una brillante tez morena que resistia con éxito la accién deletérea de una vida
sedentaria. Era, de hecho, sin un apice de vanidad, un hombre especialmente guapo. Su
cardcter correspondia a su persona o, como podria decirse, continuaba y completaba a ésta
ultima, y su idiosincrasia cumplia la promesa de su caracter. Era todo de una pieza: todo
salud y anchura, capacidad y energia. Una vez Graham le habia dicho a su amigo con
alguna brutalidad -pues pese a su débil vocecilla Graham decia cosas mucho mas brutales
que Osborne, igual que las decia mucho mas finas-, le habia dicho que trabajaba con una
energia caballar y queria con una lealtad perruna.

Teoricamente, el remedio de Osborne para las congojas espirituales era el trabajo.
Reduplicé la atenciéon que consagraba a sus asuntos profesionales y luché por resignarse,
de una vez para siempre, a su pérdida. Mas descubrié que su pena era mucho mas fuerte
que su voluntad y la sinti6 negarse obstinadamente a apaciguarse sin algin acto de
sacrificio o devocion. Osborne tenia un corazén esencialmente bueno y sobrada piedad y
caridad hacia los entes que la merecian; pero en el fondo de su alma habia un pozo de
amargura y rencor que, cuando su naturaleza era fuertemente sacudida por una sensaciéon
de injusticia, infaliblemente fermentaba y aumentaba de nivel y finalmente anegaba su
conciencia. Estas amargas aguas se habian agitado, y notaba que subian rapidamente. Con
contumaz iteracién sus pensamientos pasaban de la muerte de Graham a la joven que
figuraba en el prélogo de la tragedia. En su pecho sentia una salvaje necesidad de odiarla.
Durante estos dias los amigos de Osborne observaron que su aspecto no tenia nada de
placido; y si no hubiese sido una tan excelente persona, facilmente habria podido pasar por
un bruto insoportable. El sufrimiento no lo atemperaba ni lo ablandaba: lo exasperaba. Le
parecia que la justicia clamaba a gritos que Henrietta Congreve debia ser enfrentada a las
consecuencias de su frivolidad y obligada a llevar eternamente en el pensamiento, en todo
el horror de un suicidio, la imagen de su desdichada victima. Osborne estaba, tal vez,
equivocado, pero era ciertamente sincero; y es una prueba concluyente del poder de un



afecto genuino el que aquel intelecto sano fuese llevado, en interés de otra persona, a
inclinarse por un proyecto que un tal intelecto habria debido estimar entera y
ridiculamente impotente para aquietar la dignidad herida de su propio poseedor. Osborne
debia de querer muchisimo a su amigo para no juzgarlo un insensato desquiciado. Verdad
es que siempre lo habia compadecido tanto como lo habia apreciado, si bien las
incontestables dotes y virtudes de Graham habian mantenido en tultimo término aquel
sentimiento. Ahora que Graham habia desaparecido, la compasién era lo que mas salia a la
superficie y se empecinaba en moverlo a una despiadada desestimacién de todos los
alegatos atenuantes en favor de la acusada. Fue increible que, al menos por algin tiempo,
no atendiera a ninguna razén excepto a que Graham habia sido ignominiosamente
traicionado y la luz de su vida se habia visto gratuitamente extinguida. Hallé imposible
quedarse cruzado de brazos. A decir verdad, el mayor de sus esfuerzos no podria
devolverle la vida a Graham; pero por lo menos podria desahogar su propia bilis y obtener
el consuelo de ver recibir su merecido a la sefiorita Congreve. No se sentia capaz de
trabajar. Durante tres dias calleje6 de un desconsolado modo iracundo. El tercero de esos
dias, fue a hacer una visita a la sefora Dodd, gracias a la cual se enterd de que la sefiorita
Congreve se habia ido a Newport, a alojarse con una segunda hermana casada. Volvié a su
casa a preparar una maleta y -sin saber exactamente para qué, inicamente impelido por la
sensaciéon de que hacer esto ya era hacer algo y ponerse en vias de hacer ain masembarco
con destino a Newport.



Su primera pregunta nada mads arribar, al ir a ver a varios de sus amigos y encontrarse
con una serie de conocidos, fue sobre el domicilio y las costumbres de la senorita
Congreve. Descubriéo que era muy poco famosa. Se alojaba con su hermana, la sefiora
Wilkes, y hasta ahora habia hecho nada méas que una sola apariciéon en publico. La sefiora
Wilkes, aparte, segtn lo informaron, estaba enferma y llevaba una vida muy retirada. El se
cerciord de la ubicacion de la casa y se dio la satisfaccion de pasearse ante ella. Era un
hermoso lugar, en una callecita a trasmano, caracterizado por diversos indicios de riqueza
y comodidad. Oy6, mientras paseaba, a través de las cerradas persianas de la ventana del
salén, el sonido de una alta voz melodiosa que trinaba y gorjeaba con el acompafamiento
de un piano. Osborne no sentia aficién por la musica, mas se detuvo a escuchar y, mientras
asi hacia, recordo la pasion de Graham por este precioso arte y se figuré que aquéllos eran
los mismos acentos que seductoramente lo habian precipitado a su perdiciéon. jPobre
Graham!: también aqui, como en todo, habia demostrado su buen gusto. La cantante
descargé una magnifica salva de gorgoritos y floreos y quedd silenciosa. Osborne,
creyendo percibir un movimiento de los listoncillos de la persiana, se alej6 morosamente.
Un par de dias después se encontraba vagando, solitario y desolado, por la larga avenida
que discurre paralela a los acantilados de Newport, los cuales, como todo el mundo sabe,
pueden ser alcanzados en cinco minutos de paseo desde cualquier punto de dicha avenida.
Llevaba casi una semana, ya, en el campo de batalla, pero estaba tan lejos de su venganza
como el primer dia. Su insatisfecho deseo obsesionaba sus pasos y se cernia de un modo
fantasmal sobre unos pensamientos que el constante contacto con viejos amigos y nuevos,
y con el ameno espectaculo de una turba heterogénea de buscadores de placer y
proveedores de placer, habria podido tornar libres y felices. A Osborne le gustaba mucho el
mundo y, aunque no abjuraba de su resentimiento, sin embargo tacitamente lo consideraba
una especie de aguafiestas. También le gustaba la naturaleza y, entre una aficién y otra, en
determinados momentos se avergonzaba de su rencor. De cualquier manera, experimento
una grata sensacién de alivio cuando, mientras proseguia su caminata por esta sagrada
travesia de moda, tuvo un atisbo de la profunda extension azul del océano brillando al final
de una bocacalle. En el acto se encaminé hacia los acantilados. En el punto donde
terminaba dicha calle hallé un birlocho abierto, cuyos ocupantes no parecian estar a la
vista. Dejando atrds este carruaje, llegé a un sitio donde la cima del acantilado se
comunicaba con la playa por medio de un empinado sendero. Descendi6 tal sendero y se
hallé al nivel de la amplia extensién de arena y la velozmente creciente marea. El viento
soplaba fresco desde el mar y las olas se agitaban en un muchedumbroso clamor liquido.
En cuestion de instantes Osborne sintié un notable regocijo espiritual. Aun no habia
avanzado muchos pasos bajo la influencia de este sentimiento gozoso cuando, al sortear un
pequerio saliente del acantilado, acertd a divisar un espectaculo que lo hizo reaccionar con
presteza. Sobre una ancha roca lisa en medio del agua, a una docena de metros de la orilla,
habia un nifio de unos cinco afios -un guapo muchacho, rubio y bien vestido- pataleando y
retorciéndose las manos en una manifiesta agonia de terror. Era facil comprender la
situacion. El nifio se habia aventurado hasta la roca mientras el agua estaba todavia baja, y
se habia entretenido tanto hurgando con su palita de madera entre los ricos depdsitos
marinos de su superficie, que no se habia percatado del avance de las olas, las cuales
ahora habian cubierto por entero el espacio intermedio y rugian y rompian entre él y la
playa. El pobrecillo gritaba al viento y a las aguas, completamente incapaz de responder a
las voces de interrogacion y de consuelo de Osborne. Mientras tanto, éste se dispuso a
traerlo a la playa. Con cierto desagrado vio que el espacio hasta la roca era demasiado
extenso para cruzarlo de un salto, y sin embargo, ya que en cualquier instante podian
reaparecer los acompafiantes del nifio, en forma de despistadas mujeres inoportunas, juzgé
imprudente quitarse ninguna de sus prendas de ropa. En consecuencia se adentr6 en el
agua vestido, se abrié camino hasta la roca, cogié al nifio y finalmente lo devolvi6 a terra
firma. Lo not6 temblar en sus brazos como un pdjaro asustado. Lo depositdé en el suelo, lo
consolo y le pregunté qué habia sido de sus guardianes.

El nino senald hacia una roca a cierta distancia, muy debajo del acantilado, y Osborne,
siguiendo la direccion de su mano, distinguié lo que parecia ser el sombrero empenachado



de una dama sentada al otro lado de la roca.

-Alli estéa tia Henrietta -dijo el nifio.

-Tia Henrietta se merece una reganina -dijo Osborne-. Ven, vamos a propinarsela. -Y
cogié de la mano al nifio y lo condujo hacia su culpable parienta. Cruzaron la playa hasta
contornear la roca y se aproximaron de frente a la mujer. Ante el ruido de sus pisadas
sobre las piedras, ella alzé la cabeza. Era una joven, sentada sobre un canto rodado, con un
cuaderno en el regazo, por lo visto absorta en el arte de dibujar. Percibiendo de un solo
vistazo que habia sucedido algo inhabitual, se puso en pie y se guardé el cuaderno en el
bolsillo. Los mojados pantalones de Osborne y las salpicadas ropas y alterada fisonomia del
nino denunciaban la indole del desastre. Le tendié los brazos a su sobrinito.

El se desasi6 de la mano de Philip y corrié a arrojarse al cuello de su tia. Ella lo alzé y lo
besé a la par que miraba interrogativamente a Osborne.

-No he podido evitar asegurarme de que su sobrino llegaba en perfectas condiciones
hasta usted -dijo éste ultimo, quitdndose el sombrero-. Ha vivido una terrible aventura.

-¢Qué ha pasado, cielito? -exclamd la joven, tornando a besar el palido rostro del
pequeno.

-iEl se ha metido en el agua para rescatarme! -grité el nifio-. ¢Por qué me has
abandonado alli?

-¢Qué ha ocurrido, sefior? -pregunté la joven, en tono algo autoritario.

-Al parecer usted lo habia abandonado sobre aquella roca, sefiora, con un brazo de mar
entre él y la orilla lo bastante hondo como para que se ahogara. Yo me he tomado la
libertad de sacarlo de alli. Pero esta mas asustado que lastimado.

La joven tenia un péalido rostro y oscuros ojos. En sus facciones no habia gran belleza;
pero ya Osborne habia advertido que eran extraordinariamente expresivas e inteligentes.
El rostro femenino enrojecié un poco y sus ojos relampaguearon: lo primero, le pareci6 a
Philip, con mortificacién por su propia negligencia, y lo segundo con irritacién ante el
implicito reproche del tono masculino. Pero tal vez él se equivocara. Ella se sent6 en la
roca con el nino en sus rodillas, besandolo repetidamente y abrazandolo con una especie
de convulsiva presiéon. Cuando alzé la mirada, los reldmpagos de sus ojos se habian
derretido en un par de ldgrimas. Percatandose de que Phillip era un caballero, pronuncio
algunas palabras de autojustificaciéon. Constantemente habia vigilado al nifio y inicamente
en los ultimos minutos habia dejado concentrarse su atencién en otro menester. Sus
excusas fueron interrumpidas por la llegada de una segunda joven -por lo visto una nifiera-
que surgié desde detrds de las rocas proximas llevando de la mano a una nifia.
Instintivamente, su mirada se posoé en las mojadas ropas del nifio.

-iOh! iSefiorita Congreve -exclamé, en el mas genuino estilo de una nifiera-, ¢qué va a
decir la sefiora Wilkes?!

-Dird que le estd agradecidisima a este caballero -dijo la senorita Congreve, con
decision.

Philip habia estado contemplando a la joven mientras hablaba, forzosamente
impresionado ante su rostro y sus modales. En su aspecto detectaba una peculiar
conjuncion de modestia y franqueza, de lozania juvenil y elegante amaneramiento, lo cual
sugeria unas vagas posibilidades de posterior relacién. Ya habia estimado agradable
observarla. Durante diez dias habia estado buscando a una muchacha malvada y resultaba
un momentdneo alivio hallarse de sopetdn frente a frente con una muchacha encantadora.
El apéstrofe de la nifiera habia sido como una descarga eléctrica.

Es de suponer, pese a ello, que logré disimular su sorpresa, por cuanto la seforita
Congreve no dio ningun indicio de haber percibido su respingo. Aludié un tanto
tardiamente al deplorable estado de sus ropas. Le implor6 que hiciera uso de su carruaje,
el cual encontraria junto al acantilado, para regresar prestamente a su casa. El le dio las
gracias pero decliné su ofrecimiento, declarando que preferia caminar. Le tendié la mano a
su amiguito para despedirse de él. La sefiorita Congreve dejo libre al nifio, quien se acercé
a Philip y le estreché la mano.

-Dentro de algun tiempo -dijo Osborne- ti también tendras piernas largas y el agua ya no
te darda miedo. -Le hablaba al nifilo, pero miraba intensamente a la seflorita Congreve,
quien, acaso, penso que €l estaba reclamando alguna expresion formal de gratitud.

-Su madre -dijo ella- tendra el placer de darle las gracias a usted.

-La molestia -dijo Osborne-: una molestia absolutamente innecesaria. Lo mejor que
podria usted hacer -agrego, con una sonrisa (pues, increiblemente, llegd a sonreirle)- es no
contarle nada.

-Si yo atendiera tinicamente a mis propios intereses -dijo la joven, con una traviesa luz
en sus 0jos oscuros-, claro estd que mantendria quieta la lengua. Pero espero que mi
pequena victima no sea tan desagradecida como para prometer guardar silencio.



Osborne se envard; pues esto era mas o menos un cumplido. En silencio hizo una
inclinacién y eché a andar de vuelta a casa con ritmo répido. Al dia siguiente recibié esta
nota por correo:

La sefiora Wilkes desea agradecerle muy calurosamente al senor Osborne el
pronto y generoso alivio brindado a su hijito. Lamenta que el paseo del sefior
Osborne se viera interrumpido y espera que sus esfuerzos no le acarrearan
ninguna consecuencia ingrata.

Acompanaba a la nota un panuelo con el nombre de Philip, quien recordé habérselo dado
al nifio para que se secara las lagrimas. Su contestacion fue, por supuesto, breve:

El sefior Osborne desea asegurarle a la sefiora Wilkes que exagera la
importancia del servicio hecho a su nifio y que él no tiene ningin motivo para
lamentar su muy insignificante intervencién. Se toma la libertad de presentarle
sus respetos al sefiorito Wilkes y de esperar que se haya recobrado de sus
penosas sensaciones.

Légicamente la correspondencia no paso6 de ahi, y durante algunos dias no fue arrojada
ninguna luz adicional sobre la senorita Congreve. Ahora que Philip se habia encontrado
con ella cara a cara, descubriendo que era una muchacha normal -una joven inteligente,
sin duda, pues lo parecia, y también agradable- pero en ultimo término una simple
damisela, respetuosa de las convenciones, con un rostro bastante inocente e incluso un
poco triste y un par de hermosos nifios que la llamaban “tia” y a quienes, a decir verdad,
en un momento de entusidstica devocion por la naturaleza y el arte, dejaba a merced de las
olas, aunque luego los besara y consolara y tratara con toda la debida ternura..., ahora que
habia conocido a la senorita Congreve bajo estas circunstancias, notaba que su mision
apremiaba menos a su conciencia. Idealmente ella habia sido repulsiva; a la hora de la
verdad, era una persona a la cual, de no haberse obligado a si propio a detestarla, le habria
parecido muy grato apreciar. Habia quedado humanizada, a su modo de ver, por la mera
contingencia de ser de carne y hueso. De ninguna manera Philip estaba preparado para
abandonar su resentimiento. El fantasma del pobre Graham se erguia ligubre e insistente
en su recuerdo y avivaba la vacilante llama. Pero resultaba problemaético conciliar a la
protagonista de sus anhelos vengadores con la protagonista de la breve escena en la playa,
y adaptar esta inofensiva figura, a su vez, al color de su afdn justiciero. Una docena de
asuntos conspiraron para impedirle tomar una decisiéon definitiva y para ponerlo de
relativamente buen humor. Recibié invitaciones a diestro y siniestro; holgazaned y se bang,
y converso, y fumé, y cabalgd, y cend fuera, y vio una interminable sucesién de caras
nuevas, y en resumidas cuentas redujo las vestiduras de su animo externo a un traje de
muy jovial semiluto. Y todo esto, ademads, sin ninguna sensaciéon de deslealtad a su amigo.
Por muy sorprendente que parezca, jamas Graham habia semejado tan vivo como ahora
que estaba muerto. En carne mortal, no habia poseido sino una semivitalidad. Su espiritu
habia estado exquisitamente pronto, pero su carne habia sido fatalmente débil. En el mejor
de los casos era un hombre frustrado, decepcionado. Lo céalido y activo era su espiritu, sus
afectos, sus simpatias y percepciones, y Osborne fue consciente de haber sido el heredero
Unico de estas cosas. Sintid henchirsele el pecho con una saludable conciencia de la
magnitud de su herencia, y con cada dia que pasaba notaba menores deseos de invocar al
pobre Graham en rincones oscuros y llorarlo en lugares solitarios. Merced a una unica
solemne asimilacién irrevocable, habia puesto su recio organismo y su enérgica voluntad
bajo las ordenes de las virtudes de su amigo. Conque, al descubrir que su incursion se
convertia en unas vacaciones, estird sus largos brazos y con un perezoso bostezo susurré
“Amén”.

Antes de que transcurriera una semana desde su encuentro con la senorita Congreve,
acudioé con un amigo a cierta funcidn teatral de aficionados que se celebraba en casa de
una dama de gran predicamento social. La funcién constaba de dos obras, la primera de las
cuales fue tan sosa y burda que nada mas descender el telén Philip se dispuso a huir,
juzgando que facilmente hallaria algun modo menos inoperante de pasar el resto de la
velada. Mientras recorria el estrecho pasillo entre los asientos y la pared del salén, rozé el
brazo de una dama haciendo caer el programa impreso que sostenia la mano de ésta. Al
agacharse a recogerlo, su mirada reparé en el nombre de la sefiorita Congreve, que
figuraba entre los que iban a actuar en la segunda pieza. Inmediatamente volvié sobre sus
pasos. Empez6 la obertura, otra vez se alzo el teldén y en el escenario aparecieron varias
personas, embellecidas con los polvos y lunares del siglo anterior. Por fin, entre



estentdoreas aclamaciones, aparecié en el papel protagonista la sefiorita Congreve,
empolvada y enlunarecida a la perfeccién. Hacia el papel de una joven condesa -viuda y en
un apuro asaz interesante- que era, por legitimos motivos histriénicos, irresistiblemente
bella. Estaba ataviada, maquillada y adornada con gran destreza y excelente gusto. Parecia
salida del marco de uno de aquellos deliciosos retratos al pastel de hermosas damas de la
época de Luis XV, como los que los guias ensefian en los palacios franceses. Pero es que no
solo era toda gracia y elegancia y finesse: poseia dignidad; se ponia seria en determinados
momentos, y severa; fruncia el cefio e impartia 6rdenes; y, cuando asi lo requeria la
ocasiéon, derramaba las mdas espontdneas de las lagrimas. A todas luces la senorita
Congreve era una auténtica artista. Jamas Osborne habia presenciado una interpretacion
mejor... ni siquiera una igual de buena; pues aqui habia una actriz que a un tiempo era una
verdadera dama y una consumada maestra de los efectos dramaticos. El publico estaba
entusiasmado hasta el delirio, y los compafieros de reparto de la senorita Congreve
pasaban casi inadvertidos. La guapa seforita Latimer, célebre entre la buena sociedad por
su rostro y su figura, quien hacia de coprotagonista femenina, se vio obligada
temporalmente a quedarse sin figura y sin rostro. En los programas la obra figuraba como
adaptada del francés “especificamente para la ocasion”; asi que, cuando el teldon descendi6
por ultima vez, muy alborozadamente los espectadores pidieron a voces la presencia del
adaptador. Transcurrié algun rato antes de que la peticiéon fuese atendida, cosa que los
espectadores interpretaron como una provocacién a su curiosidad. Por dltimo, un hombre
surgié desde detras del teldn y manifestd que la version de la pieza que sus compafieros
habian tenido el honor de representar se debia a la dotada pluma de la joven que se habia
granjeado sus aplausos en el papel protagonista. Ante esta declaracién, una docena de
entusiastas alzaron sus voces reclamando la presencia de la senorita Congreve; pero el
hombre atajo el griterio anunciando que ya habia abandonado la casa. Esto no era cierto,
como posteriormente supo Osborne. Henrietta estaba sentada en un sofa entre bastidores,
esperando su carruaje, acariciando un inmenso ramo de flores y escuchando con una
exhausta sonrisa los cumplidos... no de la senorita Latimer, que comia un pastel sentada
junto a su madre, quien miraba de un modo enemistoso a aquella feisima y espantosamente
lisa seforita Congreve.

Osborne regres6 a su alojamiento caminando emocionado y apasionado, pero
francamente desconcertado. Le parecia que habia echado la cuenta sin la huéspeda y que
la inconstante novia de Graham no era una persona que pudiera ser desdefada ni
anonadada. No sabia qué pensar de ella. Destrozaba los corazones de los hombres y
trastornaba sus cerebros; dejaba la impronta de su genio en todo cuanto tocaba. Era una
coqueta, una musica, una dibujante, una actriz, una autora: un prodigio. ¢De qué materia
estaba hecha?

¢Qué habia sido de su corazén y su conciencia? Se pintaba la cara y jugueteaba entre
candilejas y flores despertando el aplauso de un millar de manos mientras el pobre Graham
yacia aprisionado en el silencio eterno. Osborne se sintié desafiado en su amor propio.
Arrancar una contrita lagrima de aquellos ojos profundos y encantadores era toda una
tarea para un hombre inteligente.

Las obras habian sido representadas un miércoles. El sdbado siguiente Philip fue
invitado a participar en una jira campestre organizada por la senora Carpenter, la dama
que habia ofrecido la funcién y que sentia una verdadera pasion por las reuniones sociales.
Las personas a las que esta vez habia reclutado habian de dirigirse por via acuatica a un
determinado paraje bucdlico consagrado por la naturaleza para las jiras campestres, y alli
almorzarian sobre la hierba, bailarian y jugarian a las prendas. Fueron transportadas en
dos grandes barcazas y durante el trayecto Philip conversé un rato con la sefiora
Carpenter, quien le parecié una muy cordial persona locuaz. En el extremo de la barcaza
en que, junto a su anfitriona, habia ocupado un sitio, aquél vio a una joven que llevaba un
vestido blanco y se cubria el rostro con un tupido velo azul. A través del velo, dirigida hacia
su propia persona, percibié la insistente mirada de dos hermosos ojos oscuros. Durante
unos instantes fue incapaz de reconocer a su propietaria; mas la incertidumbre se disipo
sin tardanza.

-Observo que ha invitado usted a la sefiorita Congreve -le dijo a la sefiora Carpenter-, la
actriz de la otra noche.

-Si -dijo la sefiora Carpenter-, logré persuadirla de que viniera. Desde el miércoles se ha
puesto de moda.

-¢Se resistia a venir? -pregunté Philip.

-Si, al principio. Vera usted, es una modosa joven discreta; odia llamar la atencién.

-La otra noche la llamé lo suficiente. Tiene un talento maravilloso.

-Maravilloso, maravilloso. Y sabe Dios de dénde lo habra sacado. ¢{Conoce usted a su



familia? Son las personas mas realistas, menos dramaéticas y menos imaginativas del
mundo... de ésas que tienen reparos contra el teatro por razones morales.

-Comprendo. Como no van al teatro, el teatro viene a ellas.

-Exactamente. Les estd bien empleado. La sefora Wilkes, la hermana de Henrietta,
montd en codlera al enterarse de que pensaba actuar en una funcién teatral. Pero ahora,
tras el éxito de Henrietta, lo comenta con todo el mundo.

Cuando la barcaza llegé junto a la orilla, fue tendido un tablén desde la proa hasta una
roca saliente, para comodidad de las damas. Philip permanecié al lado del tablén
ofreciéndoles la mano a éstas. La sefiora Carpenter fue la ultima en descender a tierra,
acompanada de la sefiorita Congreve, quien rehuso la ayuda de Osborne pero le dedicé una
pequena inclinacién de cabeza a través del velo. Media hora méas tarde, nuevamente Philip
se hall6 al lado de su anfitriona y nuevamente hablé sobre la sefiorita Congreve. La sefiora
Carpenter le advirtié que aquélla estaba muy cerca, entre un grupo de muchachas.

-¢Sabe usted -preguntd él, bajando la voz- si estd prometida en matrimonio... o si lo ha
estado recientemente?

-No sé nada, no -dijo la sefiora Carpenter-. ;Con quién? Aguarde un momento. Me suena
haber oido decir algo sobre este verano en Sharon. Tuvo una especie de amorio con algun
hombre, cuyo nombre no recuerdo.

-¢No seria Holland?

-Creo que no. El hombre a que me refiero la dejé por esa estipida mujercita que es la
sefiora Dodd, quien no lleva ni seis meses de viudedad. Creo que su nombre era Graham.

Osborne prorrumpié en una carcajada tan ruidosa y abrupta que su compaiiera lo miré
con asombro.

-Disctlpeme -dijo él-. Eso no es asi.

-Usted es quien formula preguntas, sefior Osborne -dijo la sefiora Carpenter-, pero da la
impresion de saber méas que yo sobre la sefiorita Congreve.

-Es muy posible. Vera usted, yo conocia a Robert Graham. -Las palabras de Philip fueron
pronunciadas con tal énfasis y resonancia que dos o tres de las muchachas del grupo
contiguo se volvieron para mirarlo.

-Ella lo ha oido -dijo la sefiora Carpenter.

-No se ha vuelto -dijo Philip.

-Eso demuestra lo que digo. Pensaba presentarsela a usted, y ya no puedo.

-Gracias -dijo Philip-. Me presentaré yo mismo. -En su pecho Osborne noté todo el ardor
de su antiguo resentimiento. Su alma le grité que esta joven perversa e insensible, pues, no
satisfecha con haber conducido al pobre Graham a su sacrilega autodestruccién, habia
intrigado para que popularmente se pensara que se habia suicidado acosado por
remordimientos de infidelidad. Decidié golpear mientras el hierro estaba candente. Pero,
aunque era un vengador, seguia siendo un caballero, conque se acercé a la joven
exhibiendo un semblante muy cortés.

-Si no me equivoco -dijo, quitdndose el sombrero-, usted me ha hecho ya el honor de
reconocerme.

La inclinacién de cabeza de la sefiorita Congreve, cuando descendia de la barcaza, habia
sido tan evidentemente una sefial de reconocimiento que Philip quedé sorprendido ante la
inexpresiva sonrisa con que ella acogié su comentario. En el intervalo habia ocurrido algo
que la habia hecho cambiar de idea. A Philip no se le ocurrié otro motivo sino que
accidentalmente lo habia oido mencionar el nombre de Graham.

-Tengo la impresion -dijo ella- de haberlo visto en alguna parte; pero me confieso incapaz
de situarlo.

Osborne la miré unos instantes.

-No puedo rehusarme a mi mismo -dijo- el placer de preguntar por el sefiorito Wilkes.

-Ahora lo recuerdo a usted -se limit6 a decir la sefiorita Congreve-. Rescaté del agua a mi
sobrino.

-Espero que ya se le haya pasado el susto.

-Mi sobrino niega, creo, haberse asustado. Naturalmente, por la cuenta que me trae, yo
no lo contradigo.

Las palabras de la senorita Congreve fueron seguidas de una larga pausa, que no
parecié turbarla en lo mdas minimo. Philip se sinti6 confundido ante su aparente
autodominio... por no darle una denominacién peor. Teniendo en cuenta que ella llevaba
sobre su conciencia la muerte de Graham y que, al oir su nombre en labios de Osborne,
habia debido comprender que éste ultimo era aquel querido amigo sobre el cual Graham le
hablaria a menudo, desde luego estaba comportandose de un modo muy valeroso. Pero ¢de
veras se habria enterado de la muerte de Graham? Por un instante Osborne le concedié el
beneficio de la duda. Pens6 que obtendria una siniestra satisfaccion de darle la noticia. A



fin de rendirle los debidos honores a la revelacién, juzgdé necesario apartar a la joven de
sus compafieras. Como resultara que ahora éstas ultimas comenzaron a dispersarse en
subgrupos y parejas hacia la orilla, le propuso acompanarlo a dar un paseo tierra adentro.
La sefiorita Congreve mir6 en derredor a las otras muchachas como para invitar también a
alguna de ellas, pero ninguna parecia disponible. Conque lentamente echd a caminar bajo
la tutela de Philip, con una semidisimulada expresion de reticencia. Philip comenzé por
dedicarle un sustanciosisimo elogio a propdsito de su actuaciéon teatral. Fueron unas
palabras harto inconsecuentes, habida cuenta de su tesitura actual, mas no pudo evitarlo.
Tal vez era una joven tan malvada como la que mds, pero su interpretacion era perfecta.
Una vez pagado este pequefio tributo a la ecuanimidad, él inici6 su empresa relativa a
Graham:

-No me siento, sefiorita Congreve -dijo-, como si usted fuera una recién conocida. He
oido hablar mucho de usted. -Esto no era literalmente cierto, como recordara el lector.
Toda la informacién de Philip habia sido adquirida en su media hora con la sefiora Dodd.

-¢A quién, si puede saberse? -pregunté Henrietta. -A Robert Graham.

-Oh, si. Estaba casi segura de que usted me hablaria de él. Recuerdo que él me habl6 de
una persona con el nombre de usted.

Philip estaba intrigado. ¢Sabia o no lo de la muerte de Graham?

-Creo que también usted lo conocid bastante bien -dijo él, algo perentoriamente.

-Tan bien como él me lo permitid; me pregunto si alguien llegdé a conocerlo realmente
bien.

-Asi, pues, estd enterada de su muerte -dijo Philip.

-Si, mediante él mismo.

-¢Mediante él mismo?

-Me escribié una carta, en sus ultimos momentos, dejandome adivinar su proximo fin
mas bien que anuncidndolo claramente. Le contesté, especificando en el sobre que si mi
carta no era inmediatamente recogida por el destinatario, me la devolvieran por correo.
Me la devolvieron al cabo de una semana... Y ahora, sefior Osborne -agregd la joven-,
permitame formularle un ruego.

Philip asintid.

-Le quedaré especialmente agradecida si no vuelve a hablarme del sefior Graham.

Este era un golpe para el cual no estaba preparado Osborne. Al menos tenia el mérito de
no andarse con rodeos. Osborne mir6é a su interlocutora. Habia un tenue rubor en sus
mejillas y una expresion seria en su mirada. En su deseo patentemente no habia habido
carencia de energia. El comprendié que debia suspender las operaciones y atacar por otro
flanco. Pero transcurrieron unos instantes sin que consiguiera decidirse a acceder a su
ruego. Ella lo miraba aguardando una respuesta, y él sintié sobre su rostro los oscuros
0jos.

-Como usted quiera -termind por decir, maquinalmente.

En silencio siguieron caminando durante algunos momentos. Entonces, encontrandose
subitamente con una joven casada, a quien la sefiora Carpenter habia puesto a su propio
servicio a guisa de lugarteniente, la sefiorita Congreve despidié a Philip, aduciendo un
débil pretexto, y se puso a hablar con esta mujer. Philip se alejo y por espacio de una hora
estuvo paseando a solas. Habia sufrido una derrota, pero estaba dispuesto, ya que habia
tenido que retroceder, a que esto le sirviera para dar un salto mayor. Durante la media
hora que Philip deambuld junto al agua, la negra nube suspendida sobre la cabeza de la
pobre sefiorita Congreve duplicé su portentoso volumen. Y, en efecto, desde el punto de
vista de Philip, ¢podia haber algo méas aberrante y mas cruel que el ruego de la joven?

Por ultimo Osborne recordé que estaba negligiendo las obligaciones que le habia
encomendado la sefiora Carpenter. Volvié sobre sus pasos y se encaminé al lugar destinado
al festin. La sefiora Carpenter lo llamo6 a su lado, dijo que llevaba una hora buscéandolo y, al
enterarse de cémo habia pasado él ese lapso, le dio un golpecito con su quitasol, lo tildé de
malvado y declaré que nunca volveria a invitarlo a ninguna de sus reuniones. Después le
present6 a su sobrina, una joven no muy crecidita, con quien él fue a sentarse a la orilla.
Encontraron poquisimo de que hablar. Osborne pensaba en la sefiorita Congreve, y la
sobrina, que era muy timida y nerviosa, siendo todavia novata, como quien dice, en la vida
social, se sentia acobardada e intimidada por estar a solas con un caballero tan alto y tan
listo y tan guapo como Philip. Al cabo de un rato él le infundié algo de confianza, empero,
lanzando piedras de tal manera que rebotaran sobre la superficie del agua para divertirla.
Pero no paraba de pensar en Henrietta Congreve y al final se animé a preguntarle a su
companera si la conocia. Si, la conocia superficialmente; mas no arrojé ninguna luz sobre
el problema. Obviamente no poseia espiritu analitico y era demasiado inocente para
chismorrear. Se limitdé a decir que creia que Henrietta era portentosamente inteligente y



que leia latin y griego.

-Inteligente, inteligente -dijo Philip-. No oigo decir otra cosa. Empezaré a creer que es un
demonio.

-No, Henrietta Congreve es muy buena -dijo su compafera-. Es muy religiosa. Visita a los
pobres y lee sermones. ¢Sabe?, su actuacion teatral de la otra noche fue a beneficio de los
pobres. Es cualquier cosa menos un demonio. A mi me parece simpatiquisima.

Enseguida todos los invitados fueron convocados para el almuerzo. Lentamente
aparecieron a la vista parejas rezagadas: caballeros que habian ayudado a muchachas a
salir de escondrijos rocosos en los cuales nadie las habria supuesto capaces de meterse y
hacia los cuales -cosa ain mas prodigiosa- nadie las habia observado dirigir sus pasos.

Sobre la hierba fueron extendidos los manteles, a la sombra, y los excursionistas se
sentaron en derredor sobre alfombrillas y chales. Mientras Osborne se colocaba al lado de
la sobrina de la sefiora Carpenter, observé que todavia no habia reaparecido la sefiorita
Congreve. Llam¢ la atencién de su compafiera sobre esta circunstancia y ella se la comento
a su tia, quien respondié que segun sus ultimas noticias la joven habia sido vista en
compafia del sefior Stone -persona desconocida de Osborne- y que no tardaria, sin duda,
en presentarse.

-Supongo que estda completamente a salvo -dijo el vecino de Philip, ingenua o
maliciosamente; él no supo muy bien qué-; con quien estd es con un clérigo.

Unos momentos después la pareja echada de menos aparecio en la cresta de una colina
adyacente. Osborne los estudié mientras bajaban. El sefior Stone era un apuesto joven con
alzacuello y traje de exagerado corte sacerdotal: un cura, patentemente de fuertes
tendencias “ritualistas”. A su lado iba la seforita Congreve, gracil, palida y seria, y a
Philip, con la vista clavada en ella durante este intervalo, no se le escapé un solo
movimiento de su persona ni una sola mirada de sus ojos. Llevaba un vestido de muselina
blanca, corto, segun la moda imperante, con adornos de cinta amarilla adheridos a la falda;
y sobre los hombros un chal de tupido encaje negro, cruzado sobre el pecho y atado con un
gran nudo a la espalda. En la mano portaba un gran manojo de flores silvestres, con las
cuales, como la compafiera de Philip le susurré a éste, habia “arruinado” sus guantes.
Osborne se interrogé sobre el posible significado de que ella se hubiera pegado a un
clérigo. ¢Habia experimentado subitamente tardias punzadas de remordimiento y se habia
sentido movida a recabar consejo espiritual? Ni en el continente de su eclesiastico galan ni
en el suyo propio habia trazas visibles de piadosa emocién. Por el contrario, el pobre sefior
Stone parecia deplorablemente secularizado; su conversacion habria versado enteramente
sobre cuestiones profanas. Su corbata blanca habia perdido su conservadora rigidez, y su
sombrero su imparcial equilibrio. Y, lo peor de todo, una pequeila nomeolvides azul habia
hallado alguna manera de introducirse en su ojal. En cuanto a Henrietta, su semblante
tenia ese aspecto de semisevera serenidad que constituia su expresiéon acostumbrada, mas
no habia ningin indicio de que hubiera visto el fantasma de su enamorado.

Magquinalmente Osborne cumplié su obligacién de mostrarse atento con la insipida
personita a su vera. Pero su mente estuvo ocupada con la senorita Congreve y su vista se
dirigié continuamente hacia el rostro de ésta. De vez en cuando, sus miradas se
encontraron. Un rencor feroz recorrié el pecho masculino. Lo que Henrietta Congreve
necesitaba, se dijo a si propio, era que la utilizaran igual que ella utilizaba a los demas,
igual que patentemente estaba utilizando ahora al pobre curita. Este ya estaba loco de
amor... vanamente tratando de hacer pie en medio del torrente, mientras ella se sentaba
seca en la ribera. Ella necesitaba una leccion; pero ;quién iba a darsela? Era mas lista que
todos sus profesores juntos. Los hombres se acercaban a ella con el solo resultado de
quedar deslumbrados y hechizados. jOjald se topara con su igual o su maestro! Alguien con
un cerebro tan despierto, una imaginacion tan vivaz, una voluntad tan inexorable como los
suyos: alguien que invirtiera las tornas, se anticipara a ella, la fascinara y luego consultara
inesperadamente el reloj y la dejara plantada. Entonces, tal vez, Graham podria descansar
tranquilo en la tumba. Entonces ella entenderia lo que era jugar con los corazones ajenos,
pues entonces el suyo habria quedado como el cristal tras el choque del hierro. Osborne
mir6 a su alrededor, pero ninguno de los convidados masculinos de la sefiora Carpenter
guardaba la mas minima semejanza con el protagonista de su visién: un hombre con un
coraz6n de hierro y una mente de hielo. Eran, de hecho, muy adecuados enamoradores
para las mujeres sentadas junto a ellos, mas Henrietta Congreve no se parecia a éstas. No
era una simple garrula presumida. En su coqueteria habia algo importante y refinado. Era
un juego de ingenio. Sorbia hasta la tltima gota de sangre de los corazones de los hombres
buenos y rebosaba salud gracias a esta dieta monstruosa. Mientras Philip miraba en su
derredor, su mirada reparé en una joven que parecia haberse olvidado momentaneamente
de sus contertulios, sus emparedados y su champaia a fin de contemplarlo a él con una



especie de arrobamiento. Tan pronto como se percatd de que él se habia fijado en ella,
naturalmente ella se sumié en la contemplacion de su plato. Mas Philip habia leido el
significado de su mirada. Esta insistente contemplacion virginal habia parecido decir, en
lenguaje facilmente traducido: jTu eres el hombre! Habia dicho, en otras palabras, de un
modo menos tremebundo: Mi querido sefior Osborne, es usted un sujeto muy atractivo.
Philip sintié acelerarsele el pulso: habia recibido su bautismo. No es que un continente
atractivo fuera bagaje suficiente para destrozar el corazén de la sefiorita Congreve; pero si
era el signo externo de su misidn.

Por fin el almuerzo llegd a su término. Un violinista, que habia sido traido
deliberadamente, empezd a templar su instrumento y la sefiora Carpenter procedié a
organizar un baile. El débris de la colacién fue recogido y el llano espacio que quedd libre
fue transformado en pista de baile. Osborne, que no bailaba, se sentd a cierta distancia
junto a otros dos o tres espectadores, entre los cuales se contaba el reverendo sefior Stone.
Cada uno de estos caballeros contemplaba con suma atencién los movimientos de
Henrietta Congreve. Empero, ocasionalmente Osborne se fijaba en su vecino, quien, por su
parte, estaba demasiado ocupado en mirar a la seforita Congreve para prestarle atencion
a nadie mas.

-Tienen un aspecto encantador esas muchachas -dijo Philip, dirigiéndose al joven clérigo,
a quien acababa de ser presentado-. Algunas de ellas bailan especialmente bien.

-iHuy, si! -dijo el senor Stone, con fervor. Y después, cual si temiese haber incurrido en
una odiosa discriminacién impropia de su sotana, agrego-: Creo que todas bailan bien. Pero
légicamente Philip, en su calidad de abogado, tenia un punto de vista diferente que el
sefior Stone, en su calidad de clérigo.

-Algunas muchisimo mejor que otras, me parece a mi. No sospechaba que pudiera haber
tamana diferencia. Mire a la sefiorita Congreve, por ejemplo.

El sefior Stone, que tenia clavada la vista en la sefiorita Congreve, obedeci6 esta
intimacién desviando momentdneamente la mirada y fijandola en otra muchacha muy
voluminosa y mas bien lenta de movimientos que bailaba junto a aquélla.

-iOh si, es muy gracil! -dijo, con devocién-. jTan ligera, tan alada, tan suave!

Philip sonrié. “También ta, excelso borrico -se dijo para sus adentros-, también tu seras
vengado.” Y después anadid, en voz alta:

-La senorita Congreve es una persona muy notable.

-iVaya que si, muy notable!

-Tiene una extraordinaria versatilidad.

-iSumamente extraordinaria!

-¢Usted la ha visto actuar?

-Si..., si. Infringi mi costumbre en lo relativo a esparcimientos de esa indole y asisti a la
funcion de la otra noche. Fue una interpretaciéon sumamente brillante.

Y ¢sabe usted que ella escribié la obra?

-Oh, no exactamente -dijo el sefior Stone, con un pequefio ademan de protesta-; lo que
hizo fue traducirla.

-Si; pero casi tuvo que reescribirla. {Conoce usted la obra en francés? -Y Philip mencioné
el titulo original.

El senor Stone dio a entender que no estaba familiarizado con la obra.

-Aqui habrian juzgado inaceptable, ¢sabe? -dijo Philip-, representarla tal como realmente
es.Lavien

Paris. La sefiorita Congreve amputé los pequenos escollos con inusitada habilidad.

El sefior Stone se quedd callado. El violin emitié una nota sostenida y las damas hicieron
una profunda reverencia a sus caballeros. El que era pareja de baile de la senorita
Congreve estaba de espaldas a nuestros dos amigos, y el homenaje de ella fue, por
consiguiente, ejecutado directamente frente a ellos. Mientras se inclinaba hacia el suelo,
alzé la vista y los mird. Aunque el entusiasmo del sefior Stone habia sido enfriado por la
irreverente indiscrecion de Philip, fue reavivado por esta mirada.

-Supongo que usted la habra oido cantar -dijo, luego de una pausa.

Ya lo creo -dijo Philip, sin vacilacién.

-Canta musica sacra con el mas hermoso fervor.

-Si, eso me han dicho. Y me han dicho, también, que es muy culta: que siente pasion por
los libros.

-Lo considero muy probable. A decir verdad, es una tedloga consumada. Esta mafiana
sostuvimos una discusién muy animada.

-¢Es que disintieron ustedes? -dijo Philip.

-Huy -dijo el sefior Stone, con una encantadora naiveté-, yo no disenti. {Fue ella!

-¢Ella no es un poco..., un pelin...? -Y Philip se interrumpid, tratando de dar con la



palabra exacta.

-¢Un pelin? -pregunt6 el senor Stone, en tono benevolente. Y después, como Philip
siguiera dudoso, sugirié-: {Un pelin heterodoxa?

-Un pelin coqueta.

-iOh, sefior Osborne! -exclamé el joven cura-. Esa es la tltima cosa que yo llamaria a la
senorita Congreve.

En este momento, la sefiora Carpenter pasaba cerca:

-¢Cudl dice usted que es la ultima cosa que llamaria a la sefiorita Congreve? -pregunto,
habiendo escuchado casualmente las ultimas palabras del clérigo.

-Coqueta.

-Por mi parte -dijo la dama-, ésa es la primera cosa que la llamaria yo. Alin tiene usted
que descubrirlo, supongo. Eso siempre acaba por descubrirse, ya lo sabe. Yo tendria que
borrarmelo de la cabeza por completo para poder encomiar sus atractivos.

-iOh, sefiora Carpenter! -dijo el sefior Stone.

-Si, mi querido joven. No hay que juzgar a la senorita Congreve en extensiéon, sino en
profundidad... Veo que el senor Osborne sabe algo de eso. -Y la sefiora Carpenter se alejé.

-La sefiorita Congreve es profunda: eso es lo que yo digo -dijo el seior Stone, con
delicada firmeza-. ;Qué es lo que usted sabe de eso, sefior Osborne?

A Philip se le antojé que el pobre se habia puesto pdalido; indudablemente parecia serio.

-Oh, yo no sé nada -dijo Philip-. No afirmaba nada. S6lo preguntaba.

-Pues en tal caso, mi querido senor -y el candido rostro del joven se arrebolé un poco con
la intensidad de su sentimiento-, le doy mi palabra de que estoy convencido de que la
sefiorita Congreve es no sélo la mas dotada, sino también la méas noble, mas sincera y més
genuinamente cristiana muchacha... de toda esta asamblea.

-Puedo asegurarle que le quedo agradecidisimo por su garantia -dijo Philip-. La sopesaré
y la recordaré.

A Philip no le habria sido arduo tomar al sefor Stone por un simple parroco blando y
sentimental: una tipologia que conocia muy bien. Por su lado, la sefiora Carpenter era una
astuta mujer sagaz. Pero extraiamente se habia sentido impresionado ante las palabras del
pastor y casi indiferente ante las de la dama. Por fin aquéllos de los danzantes que estaban
cansados del ejercicio abandonaron el grupo y tornaron a deambular hacia la playa. La
tarde tocaba a su fin: el poniente principiaba a tefiirse de carmesi y las sombras a
alargarse sobre la hierba. S6lo quedaba media hora para el momento fijado para el retorno
a Newport. Philip determiné aprovecharla bien. Siguid a la senorita Congreve hasta cierta
plataforma rocosa que dominaba el mar, hacia la cual, en compaiia de un par de sefioras
ancianas, ella se habia dirigido a fin de contemplar la puesta de sol. No le fue dificultoso
persuadirla para que se separara de sus compaferas. En el perspicaz y delicado rostro
femenino no hubo ningun recelo. Era inconcebible que se propusiera expresar desafio;
pero su mismisimo sosiego y placidez ejercié un efecto extrafiamente irritante sobre Philip.
A éste le parecié el colmo de la desfachatez. Sacé del bolsillo de su chaqueta una carpetita
que contenia una docena de cartas, entre las cuales figuraba la tltima que recibiera de
Graham.

-Voy a tomarme la libertad, por una sola vez, senorita Congreve -dijo-, de violar la
promesa que esta mafiana usted me arrancé en lo tocante al sefior Graham. Aqui tengo una
carta que me gustaria que leyera.

-¢Del propio sefior Graham?

-Del propio Graham... escrita justo antes de su muerte. -Le tendi6 la carta, mas

Henrietta no hizo el menor ademén de tomarla.

-No siento ningun deseo de leerla -dijo ella-. Preferiria no hacerlo. Ya sabe que él me
escribié otra carta a mi en aquel momento.

-Puedo asegurarle -dijo Philip- que yo no me rehusaria a leer la carta dirigida a usted.

-No puedo ofrecerme a dejarsela. La destrui inmediatamente.

-Pues ya ve que yo he conservado la mia... No es muy larga -insistiéo Osborne.

Como con un gran esfuerzo, la sefiorita Congreve alargé la mano y cogi6 el documento.
Durante unos instantes contempld el sobre, en silencio, y después alzé la mirada hacia
Osborne.

-¢La aprecia mucho usted? -pregunté-. ;Contiene algo que desee conservar?

-No: se la regalo, si es eso lo que desea.

-iMuy bien! -dijo Henrietta. Y rasgé la carta en cuatro pedazos, que tiré al mar.

-iEh! -exclamé Osborne-. ;Qué diablos ha hecho usted?

-No se excite, sefior Osborne -dijo la joven-. No tenia la menor intencién de leerla. Este
es un merecido castigo por haberme desobedecido.

Philip se tragd su furor y la siguié mientras ella daba media vuelta.



A mitad de septiembre la sefiora Dodd lleg6 a Newport para pasar unos dias en casa de
una amiga, sintiéndose algo malhumorada por haber sido invitada cuando ya la temporada
veraniega llegaba a su tramo final, pero en conjunto era la misma sefiora Dodd de antano;
o mejor dicho no del todo la misma, pues, a su modo, se habia tomado muy a pecho la
muerte de Graham. Un par de dias después de su llegada se encontré a Philip en la calle y
lo detuvo.

-Celebro hallar a alguien todavia aqui -dijo, pues iba con su amiga; y tras presentar a
Philip a esta dama, le rogé que viniera a visitarla. Al cabo de dos dias, en consecuencia,
Philip se personé en la casa y hall6 sola a la sefiora Dodd. Esta comenzé a hablar sobre
Graham; se afectdé mucho y, con un poco méas de estimulo por parte de Osborne,
ciertamente habria derramado ldgrimas. Pero, extraflamente, Philip fue adverso a fomentar
la pesadumbre femenina: ofrendé réplicas cortantes. La sefiora Dodd le parecié débil y
tonta y morbosamente sensiblera. Se pregunto si podria haber algo de cierto en el rumor
de que Graham se habia interesado por ella. Desde luego que no si habia algo de cierto en
la historia de su pasién por Henrietta Congreve. Era imposible que se hubiera interesado
por ambas. Philip se hizo esta reflexion, mas exceptudé agregar que la seiiora Dodd le
desagradaba extremadamente porque durante las ultimas tres semanas él habia gozado
constantemente de la presencia de Henrietta.

Para la sefiora Dodd, por supuesto, fue facil la transiciéon de Graham a la senorita
Congreve:

-Me han contado que la sefiorita Congreve todavia esta aqui -dijo-. ¢Ya la ha conocido
usted?

-Perfectamente -dijo Philip.

-Usted semeja toméarselo con gran calma. Espero que la habra hecho caer en la cuenta
de sus iniquidades. He ahi toda una tarea, sefior Osborne. Debe reformarla.

-No he intentado reformarla. La he aceptado tal cual es.

-¢Ella guarda luto por el seior Graham? Es lo menos que podria hacer.

-¢Que si guarda luto? -dijo Philip-. Caramba, ha estado asistiendo a una fiesta cada dos
noches.

-Desde luego no me imagino que se haya puesto un vestido negro. Pero ¢guarda luto
aqui? -Y la sefora Dodd se apoyé la mano contra el corazén.

-¢Quiere usted decir en el corazéon? Vaya, ¢sabe usted?, es dudoso que ella tenga.

-Me figuro que ella desaprueba el suicidio -dijo la sefiora Dodd, con una sonrisita agria-

. A fe mia, yo también.

Y yo, sefiora Dodd -dijo Philip. Y por un instante se quedd pensativo-. {Pluguiera al cielo
-exclaméque Graham estuviera aqui! Hay momentos en que se me antoja que él y la
sefiorita Congreve habrian podido reconciliarse.

La senora Dodd alzé las manos en un gesto de horror:

-Caramba, ¢acaso ha abandonado a su dltimo novio?

-¢Su ultimo novio? ¢A quién se refiere?

-Caramba, al hombre de quien le hablé: el sefior Holland.

Philip parecia haberse olvidado por completo de aquel extremo de la narracion de la
sefiora Dodd. Prorrumpid en una sonora carcajada nerviosa.

-iQue me aspen -exclamoé- si lo sé! Una cosa es segura -prosiguié con énfasis,
reportandose-: durante las tres ultimas semanas el sefior Holland (quienquiera que sea) no
le ha puesto la vista encima a la sefiorita Congreve.

La sefiora Dodd se quedd callada, con la mirada baja. Por dltimo, alzando la vista, dijo:

-En cambio, segun infiero, usted la ha visto mucho. -Si, la he visto continuamente.

La senora Dodd enarcé las cejas y estiro los labios en una sonrisa que enfaticamente no
era una sonrisa.

-Pues bien, pensard usted que es una pregunta desusada, sefior Osborne -dijo-, pero
¢como concilia su intimidad con la sefiorita Congreve y su devocion por el sefior Graham?

Philip fruncié el cefio... tal vez con excesiva severidad para lo que exigen los buenos
modales. Decididamente, la sefiora Dodd era extraordinariamente necia.

-Oh -respondio-, concilio perfectamente las dos cosas. Ademas, mi querida sefiora Dodd,



permitame decirle que es problema mio. De todos modos -agregd, con mayor suavidad-
quizd, uno de estos dias, descifre usted el enigma.

-Ah, si es un enigma -espeto6 la mujer-, quiza pueda adivinarlo.

Philip se habia puesto en pie para despedirse, pero la sefiora Dodd se recost6 en el sof3,
juntas las manos sobre el regazo, y con una sonrisa penetrante lo miré. Le hizo un ademén
de reproche con el dedo. Philip se dio cuenta de que ella tenia una idea: acaso la idea
correcta. En cualquier caso, se puso colorado. Ante esto la senora Dodd canté victoria:

Ya lo he adivinado -dijo-. jAh, sefior Osborne!

-¢Qué ha adivinado? -pregunté Philip, sin saber por qué diantres habia de ponerse
colorado.

-Si he adivinado bien -dijo la sefiora Dodd-, se trata de un plan estupendo. Lo honra a
usted. Es muy romantico. No desentonaria en una novela.

-No estoy seguro -dijo Philip- de saber de qué me habla.

-Oh, si que lo esta. Le deseo suerte. A otro hombre le diria que es un juego peligroso.

iPero a usted...! -Y con un insinuante movimiento de cabeza, la seiora Dodd midié con
una mirada la longitud y la anchura de la buena planta de Philip.

Osborne estaba indeciblemente disgustado, y sin mas dilaciones se despidio.

Al lector le sera dificultoso comprender por qué Philip habia de estar disgustado ante la
mera intuicién, por parte de otra persona, de un plan que, tres semanas atras, ¢l mismo
habia considerado una felicisima ocurrencia. Pues muy bien podemos decir sin ambages
que, aunque la seniora Dodd era necia, no era tan necia como para no haber adivinado sus
auténticas intenciones respecto a Henrietta. Lo cierto es que en tres semanas el animo de
Philip habia experimentado un gran cambio. El lector ya ha apreciado por si mismo que
Henrietta Congreve no era ninguna joven vulgar sino, por el contrario, una persona de
distinguidas dotes y notable caracter. Hasta hacia escasos meses habia visto muy poco
mundo y su espiritu y su inteligencia habian ido formédndose gradualmente en la reclusion,
el estudio y, no es excesivo decirlo, la meditacion. Gracias a su existencia circunscrita y sus
prolongados ocios contemplativos, habia alcanzado una cima de rara perfeccion
intelectual. Estaba educada, se podria decir, en un sentido en que este vocablo es aplicable
a poquisimas jovenes, por muy ricamente agasajadas que hayan sido por la naturaleza.
Cuando, en una etapa mas tardia que la mayoria de las muchachas, debido a circunstancias
domésticas que no es preciso relatar, habia hecho su entrada en sociedad y aprendido lo
que era estar en el mundo y pertenecer al mundo, hablar y escuchar, complacer y ser
complacida, sentirse maravillada, halagada e interesada, sus admirables facultades y su
portentoso intelecto, madurados en estudiosa soledad, habian estallado en lujuriante
floracién y dado el més espléndido fruto. En consecuencia la sefiorita Congreve era una
persona por quien un hombre de gusto y sentimiento no podia evitar concebir una sincera
estima. Categoricamente Philip Osborne era un hombre de éstos; lo mucho que lo habia
afectado la muerte de su amigo demuestra, creo, que tenia sentimiento; y es concluyente
prueba de su gusto haber escogido un amigo asi. En cuanto habia empezado a obrar
guiado por el impulso esotéricamente infundido, por asi decirlo, al término de la jira
campestre de la sefiora Carpenter, en cuanto habia conseguido que lo presentaran en casa
de la sefiora Wilkes y, con excelente tacto y discrecion, obtenido permiso para acudir alli
con frecuencia, habia comenzado a sentir en lo mas hondo del corazén que en verdad el
pobre Graham, al poner en juego su vida contra el favor de la senorita Congreve, habia
revelado las profundidades de su exquisita sensibilidad. Al menos durante una semana -una
semana en la cual, con inaudita buena suerte y un grado de audacia digno de mejor causa,
de un modo y de otro Philip se las industrié para conversar con su proyectada victima no
menos de una docena de veces- habia estado bajo el dominio de una febril excitaciéon que le
habia impedido ver a la joven en toda su pasmosa plenitud. Habia estado preocupado con
sus propias intenciones y el efecto de sus propias maniobras. Pero gradualmente habia ido
casi olviddndose de si propio mientras estaba en compafiia de ella, y sélo después de
abandonar la casa recordaba que tenia un sagrado papel que desempeiiar. Fue entonces
cuando habia entendido la intensidad de la desesperacion de Graham, y fue entonces
cuando habia empezado a sentirse tristemente, dolorosamente desconcertado por el
pensamiento de que una mujer pudiera conjugar tanto encanto con tanta perfidia, tanta luz
con tanta obscuridad. Estaba tan seguro de la brillante superficie de la naturaleza de ella
como de su frio y negro reverso, y era completamente incapaz de descubrir un lazo de
union entre aquellas dos caras de una misma moneda. Por momentos se preguntaba céomo
diantres habia llegado a echarse sobre sus propios hombros esta carga metafisica: que
diable venaitil faire dans cette galere? Pero a pesar de los pesares se mantenia a flote:
tenia que propulsar su embarcacién sobre la corriente hasta donde el alma en pena de su
amigo vagaba por la orilla opuesta.



Henrietta Congreve, después de un primer movimiento de manifiesta aversion, habia
terminado sumamente complacida de aceptar a Osborne como amigo y como habitué de la
casa de su hermana. Philip habia barruntado que podia creer sin fatuidad -pues, sea lo que
fuere lo que opine el lector, huelga decir que Philip estaba lejisimos de suponer que todos
sus progresos fuesen una caprichosa presuncion- que ella lo preferia a la mayoria de los
jovenes de su circulo. Philip tenia una exacta estimacién de sus propias dotes y sabia que
para los mas elevados propdsitos sociales, si es que no para los estrictamente
sentimentales, estaba hecho de la pasta de un personaje importante. Las trivialidades no
eran su fuerte, pero en el salén de la sefiora Wilkes las trivialidades no desempenaban sino
un papel poco relevante. La sefora Wilkes era una mujer simple, pero no tonta ni frivola; y
la senorita Congreve estaba exenta de estas flaquezas por motivos todavia mejores. “Las
mujeres sélo se interesan realmente por los hombres que pueden contarles algo -recordaba
Osborne haber oido decir a Graham en cierta ocasién, no sin amargura-. Siempre tienen
una hambre canina de noticias.” Y con satisfaccién Philip consideraba estar en condiciones
de aportarle a la seforita Congreve mas noticias que la mayoria de sus informadores
usuales. Poseia una admirable memoria y una vivaz facultad de observacién. La propia
Henrietta no estaba peor dotada en ese sentido; mas por supuesto la experiencia mundana
de Philip era diez veces mdas amplia y continuamente podia completar las inducciones
parciales y rectificar las falsas conjeturas de ella. A veces le parecian extraordinariamente
sagaces y a veces deliciosamente ingenuas. No por ello dejaba de tener frecuente ocasién
de hacerla saber hechos poseedores del encanto de una total novedosidad. Habia viajado y
conocido una gran diversidad de hombres y mujeres, y naturalmente habia leido una serie
de libros considerados inadecuados para una mujer. Philip era agudamente consciente de
estas ventajas; mas pese a ello tenia la sensacién de que aun cuando la exhibiciéon de sus
tesoros mentales procuraba una gran dosis de entretenimiento a la senorita Congreve, la
atencién que ella les dedicaba, por su parte, tenia un efecto asaz refrescante sobre su
propio espiritu.

Al cabo de tres semanas Philip habria podido, acaso no irrazonablemente, creerse en
posicién de descargar su golpe. Verdad es que, para una mujer con juicio, hay un largo
trecho entre considerar a un hombre como un excelente amigo y agradable conversador, y
rendirle su corazén. Philip tenia sobrados motivos para suponer que Henrietta lo
consideraba un hombre asi; pero si basandose en esto él hubiera vuelto la espalda para
marcharse definitivamente, en la conviccién de que después de cerrar tras de si la puerta
del salén la oiria, pegando un atento oido, caer desmayada sobre la alfombra, habria
podido quedar lastimosamente decepcionado y chasqueado. Anhelaba la oportunidad de
poner a prueba la magnitud de su influjo. S6lo con que durante una semana pudiera fingir
estar hechizado por otra mujer, tal vez la senorita Congreve se descubriria a si misma.
Philip se vanagloriaba de ser capaz de interpretar los mas pequefios indicios. Pero ¢qué
otra mujer podria servir aceptablemente como objeto de una tan improvisada pasion? La
Unica que a Philip se le vino a las mientes fue la seflora Dodd; pero pensar en la seilora
Dodd hacia perder los dnimos. Que un intimo de la sefiorita Congreve fingiera interesarse
por cualquier otra mujer (excepto una bonisima amiga) era actuar con flagrante desprecio
de toda verosimilitud. Philip debia, por consiguiente, contentarse con desplegar su
pretendida ausencia de amor contra el afectuoso aprecio de Henrietta. Pero a este ritmo el
juego avanzaba con mucha lentitud. El trabajo estaba acumuldndose en su despacho a
pasos agigantados, y no podia mariposear eternamente alrededor de la sefiorita Congreve.
Urdié un inofensivo artificio para hacerla delatarse. Le parecié que su jugada no seria
enteramente desacertada y que, en una situacién extrema, tal vez Henrietta se pondria
celosa de una rival en el afecto de él. Pese a ello, se sintid0 poderosamente tentado de
dejarlo todo y abandonar la partida. La partida era demasiado nocivamente excitante.

El ardid de que hablo fue concebido unos dias después de la visita de Osborne a la
sefiora Dodd. En la imposibilidad de exhibir una pasién imaginaria por una joven real y
visible, Philip determiné inventarse no sélo la pasion, sino también a la joven. Una mafana,
al pasar ante la vitrina de uno de los numerosos fotégrafos que se afincaban en Newport
durante la temporada, quedo6 impresionado por el retrato de una bellisima joven. Era de tez
clara, graciosa, bien vestida, bien retratada, su rostro era encantador, saltaba a la vista
que era toda una dama. Philip entré y pregunté quién era aquella muchacha. El fotégrafo
habia destruido el negativo y no conservaba ningun registro de su nombre. La recordaba,
empero, nitidamente. El retrato no habia sido hecho durante el verano: habia sido hecho
durante el invierno anterior, en Boston, residencia fija del fotégrafo.

-Lo conservé -dijo- porque me parecia un retrato tan sumamente perfecto. {Y una modelo
tan encantadora! No nos caen muchas asi. -Agregd, no obstante, que dicho retrato era
demasiado bueno para gustar a las masas y que Philip era el primero que habia tenido el



buen gusto de prestarle atencion.

“Mejor que mejor”, pensod Philip, y en el acto se ofrecié a comprarselo. Naturalmente, el
fotégrafo adujo escrupulos de conciencia: iba contra sus principios poner en circulacién los
retratos de las damas que acudian a él confiadas en su honradez. Para hacerle justicia, no
desert6 de sus escrupulos, y Philip no logré persuadirlo de que lo vendiera. El consintid,
empero, en darselo gratis al sefior Osborne. El sefior Osborne se lo merecia, y le quedaba
otro para si mismo. A estas alturas Philip ya se habia encarinado apasionadamente del
retrato; y ante esta ultima informacién puso cara seria y sugirié que aunque el artista no
aceptara vender uno quizd si aceptaria vender dos. El fotégrafo se negd, reiteré su
ofrecimiento y Philip concluyé por acceder. A titulo de compensacion, no obstante, resolvié
posar para su propio retrato. En el decurso de media hora el fotégrafo le brindé una
docena de reproducciones de su cabeza y hombros, caracterizadas por igual nimero de
distintas posturas y expresiones.

-Es usted un modelo de primera clase, sefior -dijo el artista-. Muy fotogénico. Haria una
gran pareja con mi joven damita.

Philip se marché con su docena de instantdneas, prometiendo examinarlas con calma,
seleccionar entre ellas y encargar un buen nimero de copias de las mejores.

Al anochecer se present6 en casa de la sefiora Wilkes. Hall6 a esta mujer en el porche,
bebiendo té al aire libre con una invitada, a quien él no identificé en la oscuridad. Cuando
la senora Wilkes efectud las presentaciones, graciosamente su companera resultd ser la
sefiora Dodd. “¢Cémo narices -pensé Philipse ha introducido aqui?” Era, desde luego, una
crasa derrota encontrarse a la sefilora Dodd en vez de a la senorita Congreve. Philip tomdé
asiento, empero, de buena gana, segun toda apariencia, con la esperanza de que se
presentara Henrietta. Al final, corriendo su silla hasta emplazarla frente a la ventana del
salon, vio adentro a la joven leyendo a la vera de la ldmpara. Estaba sola y embebida en su
libro. Llevaba un vestido de granadina blanca, cubierto de ornamentos y arabescos de seda
carmesi, que le conferia cierto aspecto fantastico. Por lo demas, su expresién era bastante
seria y sus cejas estaban contraidas, como si se hallara completamente absorta en la
lectura. Su codo derecho se apoyaba en la mesa, y con la mano se retorcia maquinalmente
el largo rizo que pendia de su chignon. Percatandose de su oportunidad, Osborne huy6 de
las mujeres del porche y se metio en el salén. La sefiorita Congreve lo acogié como a un
viejo amigo, sin levantarse del asiento.

Philip comenzo fingiendo refiirla por eludir la obligacion de hacerle compafiia a la sefiora
Dodd.

-iLa obligacion! -dijo Henrietta-. Es usted muy gentil con la sefiora Dodd.

-Me da la impresién -repuso Osborne- de que no soy menos gentil que usted.

-Bueno, tal vez sea asi. Lo cierto es que yo no soy muy gentil. De todos modos, a ella no
la ilusiona verme. Debe de haber venido para visitar a mi hermana.

-No sabia que ella conociera a la sefiora Wilkes.

-Su conocimiento se remonta a hace un par de horas. Yo la conoci, ¢sabe?, el pasado julio
en Sharon. En cierta ocasién se mostré muy impertinente conmigo y me figuré que se
habria desentendido de mi para siempre. Pero esta tarde, durante un paseo, cuando mi
hermana y yo nos apeamos del carruaje, junto a las rocas, ¢a quién veo sino a la seflora
Dodd paseando sola con un manojo de algas marinas tan grande como su cabeza? Se
precipité hacia mi: yo se la presenté a Anna y, al enterarse de que llevaba un largo rato
andando, Anna la hizo montarse en nuestro carruaje. Parece que se aloja en casa de una
amiga que no tiene carruaje, y se siente muy desgraciada. Durante una hora la paseamos
por todas partes. La sefiora Dodd estuvo fascinante, tiré sus algas marinas y Anna la invité
a merendar. Después de la merienda, habiéndola soportado ya durante dos larguisimas
horas, me refugié aqui.

-Si estuvo fascinante -dijo Philip-, ¢por qué lo denomina usted soportarla?

-Tanto mayor motivo, se lo aseguro.

-Comprendo: usted no le ha perdonado su impertinencia.

-En efecto, confieso que no. Esta mujer se mostré decididamente agresiva.

-Pese a todo, ella parece haberla perdonado a usted.

-No tenia nada que perdonarme.

Al cabo de unos instantes, Philip extrajo del bolsillo las fotografias, se las pasd a
Henrietta y le pidié consejo sobre cuédles seleccionar. La senorita Congreve las examiné
detenidamente, y sélo escogio una.

-Esta es excelente -dijo-. En comparacion todas las otras son una birria.

-Entonces, ¢me aconseja que encargue copias de sélo ésa?

-Caramba, usted es libre de hacer lo que lo plazca. Yo le aconsejo que si encargue copias
de ésa, en todo caso. Si lo hace, le pediré una; pero no me apetecen nada las restantes.



Philip objeté ver muy poca diferencia entre esta fotografia predilecta y las restantes,
pero la senorita Congreve declaré que habia toda la diferencia del mundo. Cuando Philip
volvid a introducir en su cartera las instantdneas, dejo caer sobre la alfombra el retrato de
la muchacha de Boston.

-Anda -dijo Henrietta-, una joven. Supongo que me dejara mirar su retrato.

-Con una condicién -dijo Philip, recogiéndolo-. Haga el favor de no leer el reverso.

Me siento muy abochornado de tener que contar semejantes cosas del pobre Philip;
pues, en realidad, el reverso del retrato estaba harto inocentemente en blanco. Si la
senorita Congreve se hubiera aventurado a desobedecerlo, él habria quedado totalmente
en ridiculo. Pero en los modales de Henrietta habia tan poco de revoltoso, que Osborne era
consciente de no correr riesgo alguno.

-¢Quién es ella? -preguntd Henrietta, contemplando el retrato-. Es encantadora.

-Cierta sefiorita Thompson, de Filadelfia.

-Cielos, no Dora Thompson, ciertamente.

-Desde luego que no -dijo Philip, con algo de nerviosismo-. No se llama Dora... ni nada
que se le parezca.

-No hace falta que se ofenda por el comentario, sefior. Dora es un nombre muy bonito.

-Si, pero el auténtico es mas bonito.

-Siento mucha curiosidad por saber cudl es. Inopinadamente Philip se encontré en
apuros. Dispar¢ a ciegas y contesto al azar:

-Angelica.

La sefiorita Congreve sonrid... con cierta ironia, segun le parecié a Philip.

-Pues -dijo- me gusta més su cara que su nombre.

-iQué gracia, puestas asi las cosas, lo mismo me ocurre a mi! -exclamo Philip, con una
carcajada.

-Hableme sobre ella, sefior Osborne -continué Henrietta-. Debe de ser, con ese rostro y
esa figura, la muchacha mds adorable del mundo.

-Vaya, vaya, vaya -dijo Philip, recostandose en su asiento y mirando hacia el techo-, quiza
lo sea... 0, cuando menos, exciseme si digo que yo pienso que lo es.

-Lo que me pareceria inexcusable seria que no lo dijera -dijo Henrietta, devolviéndole el
retrato-. Tengo la certeza de haberla visto en alguna parte.

-Es muy posible. Suele ir a Nueva York -dijo Philip. Y juzgd prudente, en términos
globales, desviar la conversacion hacia otro tema. La sefiorita Congreve quedé silenciosa vy,
segun imagind él, pensativa. ;Se sentiria celosa de Angelica Thompson? A Philip le parecio
que, sin fatuidad, podia inferir que asi era, pero que ella era demasiado orgullosa para
hacer preguntas.

La sefiora Wilkes le habia dado permiso a la sefiora Dodd para enviar noticias a su amiga
sobre su paradero y habia prometido proveerla de escolta para el regreso. Cuando la
sefiora Dodd se alistaba a despedirse, Philip, halldndose presto a marcharse también, se
ofrecié a acompafiarla a su alojamiento.

-Pues bien, sefior -dijo la mujer, cuando hubieron abandonado la casa-, su pequeio juego
parece prolongarse mas de lo debido.

Philip no dijo nada.

-Ah, sefior Osborne -dijo la sefiora Dodd, con mal disimulada impaciencia-, me temo que
es usted demasiado bueno para ello.

-Lo mismo me temo yo.

-Si no se hubiese apresurado tanto a convenir conmigo -dijo la sefiora Dodd-, yo habria
anadido que quiero decir, en otras palabras, que es usted demasiado tonto.

-Oh, también convengo en eso -dijo Philip.

Al dia siguiente recibié una carta de su socio laboral, informéndolo sobre una enorme
cantidad de trabajo acumulado y urgiéndolo a regresar lo antes posible. “Nos han
hablado”, agregaba este caballero, “de una tal sefiorita... no recuerdo el nombre. Si es
esencial para tu felicidad, trdetela contigo; pero, en cualquier caso, ti debes venir. En tu
ausencia, el bufete estda empantanado: un horroroso caso de atracon sin digestion.”

Este llamamiento llegé al alma de Philip, para usar una viejisima metafora, como el
toque de trompetas a un antiguo soldado de caballeria. Se sinti6 abrumado por una
inopinada verglienza al pensar en las preciosas horas que habia perdido y las largas
marfianas que habia consagrado al vacio. Habia estado quemandole incienso a una sombra,
y el humo la habia borrado. Por la tarde se dirigid hacia el acantilado, notandose
lastimosamente perplejo y espiritualmente exasperado y anhelando nada méas que dedicar
una mirada de despedida al mar. No estaba dispuesto a admitir que habia jugado con fuego
y se habia quemado los dedos; mas lo cierto era que no habia ganado nada en el juego.
¢Cémo diantres habia conseguido Henrietta Congreve infiltrarse en su vida, robarle el



tiempo y las energias y disgustarlo intolerablemente consigo mismo? Habria dado
cualquier cosa por ser capaz de eliminarla de sus pensamientos; pero ella permanecia en
ellos y, mientras permanecia, él la odiaba. Pensandolo bien, no habia quedado totalmente
imposibilitado para su venganza. Habia comenzado por odiarla y seguia odidndola. De
camino hacia el acantilado vio a la sefiora Wilkes conduciendo sola su carruaje. El asiento
de Henrietta, vacio a su lado, parecid insinuar que ésta estaba en casa e incluso, casi, que
lo aguardaba.

De cualquier manera, en vez de ir a despedirse del mar, él fue a despedirse de la
senorita Congreve. Estaba seguro de poder hacer facilmente fria y formularia su
despedida, y aun amarga.

Fue admitido en la casa, atravesé el salén hacia la galeria y hall6 a Henrietta en medio
del césped del jardin con su sobrinito en las rodillas y leyéndole un cuento de hadas. Ella le
hizo sitio a su lado en el banco del jardin, pero no solté al nifo. Ante esta visién Philip se
sintié seriamente confuso. En cuestiéon de momentos sentd al pequefio sobre sus propias
rodillas. Después le dijo brevemente a la sefiorita Congreve que tenia la intencién de irse
de Newport aquella misma noche.

Y usted -dijo-, ¢hasta cuando piensa quedarse aqui?

-Mi hermana -dijo Henrietta- se propone quedarse hasta Navidad. Espero poder
permanecer hasta entonces.

El pobre Philip agacho la cabeza y oy6 derrumbarse sus ilusiones alrededor de sus oidos
de la manera menos musical. Su golpe no habia afectado sino al insensible aire. Habia
esperado ver que palidecia el rostro femenino u oir que temblaba la voz femenina. Pero
habia esperado en vano. Cuando alzé la vista y su mirada se encontré con la de Henrietta,
ésta se sintid intrigada por la expresion del rostro masculino.

-Tom -le dijo al nifio-, ve a pedirle mi abanico a Jane.

El chiquillo obedecio y Philip se puso en pie. Tras vacilar un instante, también

Henrietta se levanto.

-¢Ya es su hora de partir? -pregunto.

Philip no dio respuesta, sino que se quedé mirdandola con ojos inyectados en sangre, y
con una intensidad que extrand y asusto a la joven.

-iSefiorita Congreve -dijo, bruscamente-, soy muy desdichado!

-iAh, no lo sea! -dijo Henrietta, consoladoramente.

-iAmo a una mujer a la cual le importo un comino!

-¢Estd seguro? -dijo Henrietta, con inocencia.

-iSeguro! ;La adoro!

-¢Estd seguro de que ella no le hace caso?

-iAh, senorita Congreve! -exclamo Philip-. Si yo pudiera imaginar..., si yo pudiera tener la
esperanza... -Y extendi6 la mano como para coger la de ella.

Henrietta retrocedio, palida y cejijunta, refugiando su propia mano en el pecho:

-iNo tenga ninguna esperanza! -dijo.

En este momento, el pequeiio Tom Wilkes hizo su reaparicion en la puerta vidriera del
salén.

-iTia Henrietta -grit6é-, aqui hay otro caballero!

La sefiorita Congreve y Philip se volvieron para mirar y vieron a un joven salir del salén
a la galeria. Con una pequefia exclamacién, Henrietta se precipité a su encuentro. Philip se
quedd en su sitio. La senorita Congreve intercambid un efusivo saludo con el recién llegado
y lo condujo hasta el césped. Mientras ella venia hacia él, Philip advirtié que la palidez de
Henrietta habia dado paso a un sonrosado rubor. Estaba hermosa.

-Senor Osborne -dijo-, le presento al sefior Holland.

El sefior Holland hizo una cortés inclinacién, mas Philip no se incliné en absoluto.

-Entonces adiés -dijo para la joven.

Sin decir nada, ella hizo una inclinacion.

-¢Quién es tu amigo, Henrietta? -preguntd su compaifiero, cuando quedaron a solas.

-Un tal senor Osborne, de Nueva York -dijo la senorita Congreve-: un amigo del pobre
sefior Graham.

-Por cierto, supongo que te habras enterado de la muerte del pobre Graham.

-Oh, si: me inform¢ el sefior Osborne. Y, a propdsito..., ;qué te parece?: el sefior

Graham me escribié diciéndome que creia que iba a morir.

-¢Que creia que iba a morir? ¢Era eso lo que decia?

-No me acuerdo de las palabras exactas. Destrui la carta.

-He de decir que opino que habria sido de mejor gusto no escribirte.

-¢De mejor gusto? Hacia mucho que él habia roto relaciones con el buen gusto.

-No lo sé. En su locura habia método; y, como norma, si un hombre se suicida no deberia



mandar circulares.

-¢Se suicida? jSanto cielo, George, ¢qué quieres decir?! -La senorita Congreve habia
palidecido y se queddé mirando a su compaifiero con ojos dilatados de espanto.

-Caramba, mi amada Henrietta -dijo el joven-, perdona mi brusquedad. ¢Es que no lo
sabias?

-iQué sorpresa..., qué horror! -dijo Henrietta, con lentitud-. Ojald hubiera conservado su
carta.

Yo celebro que no lo hicieras -dijo Holland-. Es un asunto siniestro. Olvidalo.

-Qué horror..., qué horror... -se doli6 la joven, en tono trémulo. Su voz se contamind de
lagrimas irreprimibles. jPobre muchacha! En un plazo de cinco minutos, habia recibido
tres sorpresas. Dio libre rienda a su alteracién y prorrumpio6 en sollozos. George Holland la
atrajo hacia si, y la estreché entre sus brazos, y la besé, y le susurr6 al oido palabras de
consuelo.

Por la noche Philip emprendié viaje a Nueva York. En el vapor hallé a la sefiora Dodd,
quien habia finalizado su visita. La acompafiaba un tal comandante Dodd, miembro del
ejército, hermano de su difunto marido y, por afiadidura, primo de ella misma. Se trataba
de un soltero jovial, atentisimo amigo de su cufada, la cual carecia de familia propia y
estaba en situacion de sentirse agradecida ante los servicios de un caballero. A despecho
de la opinién general en sentido contrario, puedo afirmar que el comandante no aspiraba a
convertir aquellas pequenas atenciones en algo vitalicio. “Ya estoy emparentado con Maria
por partida doble -se lo habia oido decir, en un momento de sinceridad-. Si alguna vez me
caso, preferiré que no sea tan endogamicamente.” Habia acudido a Newport unicamente
para acompaiar a su prima a casa, quien sin pérdida de tiempo le presenté a Philip.

Era una clara noche suave y, cuando el vapor se hubo alejado del puerto, la sefiora Dodd
y los dos caballeros se trasladaron a la cubierta superior y tomaron asiento a la luz de las
estrellas. Philip, facil es de imaginar, no estaba de humor para charlas; pero se hizo cargo
de que no podia desentenderse limpiamente de la sefora Dodd. Bajo la influencia de la
noche hermosa, el mar oscuramente brillante, las constelaciones esplendentes, esta mujer
se puso rabiosamente sentimental. Habl6 de la amistad, y el amor, y la muerte, y la
inmortalidad. Philip adivind lo que se avecinaba. Al cabo de muy poco, ella tuvo el mal
gusto (pensando en la presencia del comandante, segun se figurd Philip) de tomar al pobre
Graham como tema para una rapsodia. Osborne perdié los estribos y la interrumpio
preguntandole si la molestaria que encendiera un cigarro. Ella se escandalizé y al punto
proclamé que se retiraba. Philip no tenia ningtin deseo de mostrarse descortés. Procurd
reconquistar su buena opinién ofreciéndose a acompanarla hasta el camarote. Ella acepto
su escolta y €l fue con ella hasta la puerta de su camarote de lujo, donde ella le tendi6 la
mano para desearle buenas noches.

Y bien -dijo-, ¢qué hay de la sefiorita Congreve? Philip se puso francamente cefiudo.

-La sefiorita Congreve -dijo- estd prometida en matrimonio.

-¢Con el seior...?

-Con el sefior Holland.

-iNo me diga! -exclam¢é la sefiora Dodd, bajando la mano-. ¢Por qué no ha malogrado
usted el compromiso?

-Mi querida sefiora Dodd -dijo Philip-, no sabe usted lo que dice.

La sefiora Dodd sonrié con una penosa sonrisa, hizo un ademan negativo y aparté la
mirada.

-iPobre Graham! -dijo.

Sus palabras lastimaron a Philip cual una bofetada.

-iGraham! -grit6-. {Graham fue imbécil! -Habia devuelto el golpe: no pudo evitarlo. Volvid
a ascender la escalerilla y retorné a cubierta, atin trémulo con la violencia de su propia
réplica. Camin6é hasta el extremo trasero del barco y se apoyé en la barandilla,
contemplando los negros abismos acuaticos que espumeaban y remolineaban en la estela
del buque. Desprendio la ceniza de su cigarro y observo las igneas particulas caer flotando
y desvanecerse en las tinieblas. Se sentia frustrado y triste. Alld en la embravecida
oscuridad tumultuosa se abria de par en par la muerte instantanea. ;Lo tento a él también?
El retrocedié con un escalofrio, y regresé a su asiento a la vera del comandante Dodd.

Durante unos momentos el comandante guardé un silencio meditabundo. Luego, por fin,
dijo con una risa medio justificatoria:

-La sefiora Dodd se conduce bajo los efectos de un singular error.

-¢Como dice? -pregunté Philip.

-¢Conocio usted al sefior Graham? -siguié el comandante.

-iVaya que si lo conocia!

-Fue un caso muy melancélico -dijo el comandante Dodd.



-Un caso muy melancoélico. -Philip repitié sus palabras.

-No alcanzo a comprender cémo fue inducida la senora Dodd a tamano fanatismo en lo
tocante a ese asunto. Creo que en cierta ocasidn llegé incluso a golpear a la joven.

-¢A la joven? -dijo Philip.

-A la senorita Congreve, ya sabe: el objeto de las persecuciones de él.

-iAh, si! -dijo Philip, penosamente desconcertado.

-La verdad es -dijo el comandante, aproximandosele y bajando confidencialmente la voz-
que la sefiora Dodd estaba enamorada de él... tanto, es decir, como una mujer puede
estarlo de un hombre en esas condiciones.

-¢Es posible? -dijo Philip, disgustado y enojado por algo que ignoraba, pues las alusiones
de su compafiero eran un enigma.

-Oh, yo pasé tres semanas en Sharon -prosiguié el comandante-; fui a hacer compania a
mi cufiada; lo presencié todo. Intenté hacer desistir al pobre Graham, pero rehusé6
escucharme: no es que se mostrara muy sereno. Casi no hablaba, y inicamente se confiaba
a la sefiora Dodd y a mi: viviamos en el mismo alojamiento, ¢sabe? Desde luego, enseguida
me di cuenta de lo que habia detrds de ello, y me doli mucho por la pobre sefiorita
Congreve. Lo soportaba muy bien, pero debié de resultarle muy fastidioso.

De un salto Philip se levant6 de su asiento:

-iPor el amor del cielo, comandante Dodd -grito-, (de qué me habla?!

El comandante lo mir¢ fijamente un instante y luego solté una carcajada.

-¢Es que usted conviene con la sefiora Dodd? -dijo, reportandose.

-A la sefiora Dodd no la comprendo mejor que a usted.

-Caramba, querido sefior mio -dijo el comandante, incorporandose y tendiéndole la
mano-, le ruego mil perdones. Pero debe disculparme si me es imposible mudar de opinién.

-En primer lugar, por favor, tenga la bondad de hacerme saber cudl es su opinion.

-Caramba, sefior, que toda la historia es un solemne desatino.

-iSanto cielo -exclamé Philip-, eso no es una opinién!

-Muy bien, sefior, usted lo ha querido: ese hombre estaba loco de atar.

-iOh! -exclamé Philip. Su exclamacién expresaba muchas cosas, pero el comandante la
interpretd como una protesta.

-Era un monomaniaco. Philip no dijo nada.

-¢Para usted no es nueva la idea?

-Pues -dijo Philip-, a decir verdad, si que lo es.

-Bueno -dijo el comandante, con reverente ademdan-, pues ahi la tiene usted... aunque
carezca de importancia.

Philip aspiré aire profundamente.

-iAh, no! -dijo con seriedad-. No carece de importancia. -Durante cierto rato se quedod
callado, con la vista clavada en la cubierta. El comandante Dodd dio unas cuantas
chupadas a su cigarro y lo observé de soslayo. Al fin Philip alz6 la mirada-: ¢Y Henrietta
Congreve?

-Henrietta Congreve -dijo el comandante, con militar generosidad y galanteria- es la
muchacha mas carifiosa del mundo. {No me contradiga! La conozco bien.

-¢No se habia prometido con Graham?

-¢Prometido? Ella nunca lo miré.

-Pero él estaba enamorado de ella.

-Ah, eso era problema suyo. La atosigaba continuamente. Ella intenté ser considerada y
amable... y ello empeord las cosas. Después, cuando ella resolvié no volver a tratarlo, el
pobre diablo juré que lo habia dejado plantado. Se convirtié en una idea fija. Logré que la
sefiora Dodd se la creyera.

Las mudas reflexiones de Philip -la silenciosa elocuencia de su atdnito corazoén
exorcizado- no tenemos espacio para traducirlas en palabras. Pero mientras el comandante
le aliviaba su carga con una mano, se la incrementaba con la otra. Hasta aquel momento
Philip no habia compadecido de veras a su amigo.

Yo lo conocia bien a él -dijo, en voz alta-. Era el mejor de los hombres. Es perfectamente
posible que ella se interesara por él.

-iSanto cielo! Mi querido amigo, ¢como habria podido esa mujer amar a un loco?

-Utiliza usted palabras fuertes. Cuando me separé de él en junio, estaba tan cuerdo como
usted o yo.

-En tal caso, por lo visto, perdié la razon en el intervalo. Su estado de salud era
lastimoso.

-Pero un hombre no pierde la razén sin algin motivo.

-Admitamos, pues -dijo el comandante-, que la sefiorita Congreve fue el motivo. Insisto
en que fue un motivo involuntario. ;Cémo habria podido tontear con é1? Estaba prometida



a otro hombre. Los caminos del Senor son inescrutables. Por fortuna -continué el
comandante-, ella ignora lo peor.

-¢Qué es eso de lo peor?

-Caramba, ya sabe usted que se pegd un tiro.

Valgame el cielo, la sefiorita Congreve no lo ignora.

-Me parece que esta usted en un error. Esta misma mafana lo ignoraba.

Philip se sentia desconcertado y aturdido por el tejido de horrores en que estaba
enredado.

-Oh -dijo, amargamente-, entonces es que se le ha olvidado. Lo supo hace un mes.

-No, no y no -replicé el comandante, con decisién-. Me tomé la libertad, esta mafiana, de
tributarle una visita y, como ya habiamos hablado un poco sobre el sefior Graham en
Sharon, aludi a su muerte. Noté que estaba enterada, y no dije nada ma4s... -;Entonces? -
dijo Philip.

-Entonces, querido amigo mio, ella cree que murié en la cama. jOjald nunca deje de
creerlo!

En el decurso de aquella noche -permanecié levantado en cubierta hasta las dos de la
madrugada, a solas- Philip, ddndoles vueltas en la cabeza a muchas cosas, se hizo ferviente
eco de este ultimo deseo del comandante Dodd.

Aux grands maux les grands remedes. En la actualidad Philip estd casado; y, cosa
curiosa, su esposa guarda una sorprendente semejanza con la joven cuya fotografia
adquirié al precio de seis docenas de la suya propia. Y sin embargo no se llama Angelica
Thompson... ni siquiera Dora.



Notas

[1] Novela de Walter Scott. (N. del T)



