


Henry	James

La	venganza	de	Osborne

Bajalibros.com



	Bajalibros.com
		

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las	sanciones	establecidas
por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o	procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia
y	el	tratamiento	informático.
		
ISBN:		978-987-678-865-6
		
Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7
		



1

Philip	Osborne	y	Robert	Graham	eran	amigos	 íntimos.	Este	último	había	 ido	a	pasar	el
verano	en	ciertos	manantiales	medicinales	en	las	afueras	de	Nueva	York,	el	recurso	a	los
cuales	había	sido	prescrito	por	su	médico.	En	cambio,	Osborne	-de	profesión	abogado	y	con
una	clientela	en	veloz	aumento-	había	quedado	confinado	a	 la	 ciudad	y	había	aguantado
que	 junio	 y	 julio	 pasaran	 no	 inadvertidos,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 aunque	 sí	 enteramente
inapreciados.	Hacia	mediados	de	julio	comenzó	a	intranquilizarse	al	no	recibir	noticias	de
su	 amigo,	 habitualmente	 el	 mejor	 de	 los	 corresponsales.	 Graham	 poseía	 un	 cautivador
talento	literario,	y	sobrado	tiempo	libre,	por	carecer	de	familia	y	de	ocupación.	Osborne	le
escribió	 preguntándole	 el	motivo	 de	 su	 silencio	 y	 solicitándole	 una	 pronta	 respuesta.	 Al
cabo	de	unos	días	recibió	la	siguiente	carta:
		

QUERIDO	 PHILIP:	 Mi	 salud	 actual	 es,	 como	 conjeturaste,	 insatisfactoria.
Estas	 infernales	 aguas	 no	 me	 han	 sentado	 nada	 bien.	 Al	 contrario:	 me	 han
envenenado.	 Me	 han	 envenenado	 la	 vida,	 y	 por	 Dios	 que	 desearía	 no	 haber
venido	nunca	a	ellas.	¿Recuerdas	la	“Dama	Blanca”	de	El	monasterio,[1]	que	se
le	 aparecía	 al	 protagonista	 en	 el	 manantial?	 Hay	 una	 igual	 aquí,	 en	 este
manantial...	que	como	ya	sabes	tiene	sabor	a	azufre.	Juzga	la	índole	de	la	joven.
Me	 ha	 embrujado	 y	 no	 consigo	 librarme	 de	 su	 hechizo.	 Pero	 me	 propongo
intentarlo	 otra	 vez.	 No	 pienses	 que	 estoy	 chiflado,	 sino	 espera	 a	 verme	 la
semana	próxima.	Siempre	tuyo:
		
R.	G.
		

El	 día	 posterior	 a	 la	 recepción	 de	 esta	 carta,	Osborne	 conoció,	 en	 casa	 de	 una	 amiga
retenida	en	la	ciudad	por	la	enfermedad	de	uno	de	sus	hijos,	a	una	mujer	que	acababa	de
llegar	 de	 la	 comarca	 donde	Graham	había	 asentado	 sus	 reales.	Dicha	mujer,	 de	 nombre
señora	Dodd	y	viuda,	había	visto	mucho	al	joven	y	al	referirse	a	él	puso	una	cara	muy	larga
e	hizo	cobrar	una	rara	expresión	a	su	mirada.	Percatándose	de	que	estaba	dispuesta	a	ser
confidencial,	 Osborne	 maniobró	 para	 que	 pudiera	 conversar	 con	 él	 en	 privado.	 Ella	 le
aseguró,	 desde	 detrás	 de	 su	 abanico,	 que	 su	 amigo	 estaba	 muriéndose	 a	 causa	 de	 su
destrozado	corazón.	Había	que	hacer	algo.	En	resumen	la	historia	era	ésta.	Graham	había
trabado	conocimiento,	a	principios	del	verano,	con	una	 joven,	una	 tal	señorita	Congreve,
que	 se	 alojaba	 en	 la	 vecindad	 con	 una	 hermana	 casada.	 No	 era	 guapísima,	 pero	 sí
inteligente,	graciosa	y	agradable,	 y	de	 inmediato	Graham	se	enamoró	de	ella.	Ella	había
alentado	sus	avances,	según	sabían	todos	los	amigos	de	ambos,	y	al	cabo	de	un	mes	-en	los
pequeños	 balnearios	 se	 desarrolla	 muy	 rápido	 cualquier	 asunto	 del	 corazón-	 su
compromiso,	 aunque	 todavía	 no	 anunciado,	 se	 esperaba	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Pero	 en
este	punto	había	hecho	su	aparición	en	 la	pequeña	sociedad	uno	de	cuyos	más	brillantes
ornatos	era	la	señorita	Congreve,	un	extraño	-un	tal	señor	Holland,	procedente	del	Oeste-,
hombre	de	idéntica	edad	que	Graham	pero	de	más	favorecida	presencia.	Sin	importarle	la
circunstancia	de	que	notoriamente	los	afectos	de	la	joven	ya	tuvieran	destinatario,	al	punto
había	 comenzado	 a	 cortejarla.	 Igualmente	 despreocupada	 de	 la	 susodicha	 circunstancia,
Henrietta	 Congreve	 había	 sido	 toda	 sonrisas,	 toda	 seducción.	 En	 el	 transcurso	 de	 una
semana,	de	hecho,	progresivamente	había	transferido	sus	favores	del	antiguo	enamorado
al	nuevo.	Graham	había	sido	abandonado	a	su	propia	suerte:	ella	había	cesado	de	mirarlo,
de	 hablarle,	 de	 pensar	 en	 él.	 Pese	 a	 ello	 Graham	 continuaba	 en	 el	 balneario,	 como	 si
hallara	una	especie	de	fascinación	en	sentirse	herido	y	en	ver	juntos	a	la	señorita	Congreve
y	a	Holland.	Además,	sin	duda	deseaba	que	la	gente	pensara	que,	por	buenas	razones,	la
joven	 había	 dejado	 de	 interesarlo	 y	 por	 consiguiente	 él	 no	 era	 quien	 tenía	 por	 qué
ocultarse.	Era	 orgulloso,	 lacónico	 y	 reservado,	mas	 sus	 amigos	 no	 tuvieron	 dificultad	 en
percibir	que	su	dolor	era	intenso	y	que	su	herida	era	casi	mortal.	La	señora	Dodd	declaró
que,	 a	menos	 que	 fuese	 distraído	 de	 su	 pesar	 y	 apartado	 del	 contacto	 con	 los	 diversos
escenarios	y	objetos	que	le	recordaban	su	desdichada	pasión	-y,	sobre	todo,	privado	de	la
diaria	oportunidad	de	observar	a	la	señorita	Congreve-,	no	respondía	de	su	salud	mental.
Osborne	no	dejó	de	tener	en	cuenta	las	posibles	exageraciones.	A	toda	mujer,	reflexionó,



le	gusta	mucho	hinchar	las	historias...	máxime	cuando	se	trata	de	historias	tristes.	Pese	a
ello	se	sintió	muy	ansioso	y	en	el	acto	escribió	una	larga	carta	a	su	amigo,	preguntándole
hasta	qué	punto	era	cierta	la	pequeña	novela	de	la	señora	Dodd	y	apremiándolo	para	que
sin	pérdida	de	tiempo	regresara	a	 la	ciudad,	donde,	si	era	sustancialmente	cierta,	podría
procurar	distraerse.	Graham	contestó	presentándose	en	persona.	Al	principio,	Osborne	se
sintió	francamente	aliviado.	Su	amigo	tenía	un	aspecto	más	saludable	y	robusto	que	desde
hacía	 meses.	 Pero,	 al	 ponerse	 a	 conversar	 con	 él,	 lo	 encontró	 convertido	 moralmente,
cuando	menos,	 en	 un	 triste	 minusválido.	 Se	 mostraba	 apático,	 abstraído	 y	 enteramente
inactivo	 de	 alma.	 Con	 desaliento	 Osborne	 comprobó	 que	 no	 reaccionaba	 ante	 sus
tentativas	de	interrogatorio	ni	sus	manifestaciones	de	simpatía.	Por	naturaleza	Osborne	no
guardaba	respeto	a	las	aflicciones	sentimentales.	No	era	hombre	que	suavizara	sus	pisadas
porque	 su	 vecino	 de	 abajo	 guardara	 cama	 a	 causa	 de	 un	 corazón	 destrozado.	 Mas	 se
percató	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 hacerle	 chistes	 al	 pobre	 Graham	 y	 de	 que	 éste	 era
completamente	inaccesible	al	contagio	de	la	alegría.	Graham	le	suplicó	que	no	lo	creyese
malsano	o	indiferente	a	su	amabilidad	y	que	le	permitiese	no	hablar	de	su	problema	hasta
haberlo	 superado.	 Había	 resuelto	 olvidar.	 Cuando	 hubiere	 olvidado	 -al	 modo	 en	 que	 se
olvidan	 semejantes	 cosas-,	 cuando	 por	 lo	 menos	 hubiere	 logrado	 verlo	 como	 algo
tolerablemente	 perteneciente	 al	 pasado,	 entonces	 le	 contaría	 todo	 sobre	 ello.	 En	 el
momento	presente	había	de	ocupar	sus	pensamientos	con	otra	cosa.	Era	arduo	decidir	 lo
que	 hacer.	 Era	 arduo	 irse	 de	 viaje	 sin	 un	 objetivo.	 Y	 sin	 embargo	 el	 calor	 insoportable
tornaba	imposible	que	se	quedara	en	Nueva	York.	Podía	irse	a	Newport.
-Un	momento	-dijo	Osborne-.	¿La	señorita	Congreve	se	ha	ido	a	Newport?
-No	que	yo	sepa.
-¿Ni	pensaba	irse	allí?	Graham	se	quedó	callado.
-¡Santo	 cielo!	 -exclamó,	 por	 último-.	 ¡Impídemelo!	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 verlo	 vedado

para	mí.	Yo	no	soy	capaz	de	 impedírmelo.	¿Alguna	vez	habías	visto	a	un	ser	humano	tan
degradado?	-añadió,	con	una	sonrisa	espantosa-.	¿Adónde	puedo	ir?
Philip	se	acercó	a	su	mesa	y	empezó	a	revolver	en	un	fajo	de	papeles	atado	con	una	cinta

roja.	Escogió	varios	de	estos	documentos	y	 los	colocó	aparte.	Después,	volviéndose	hacia
su	amigo,	le	dijo	mirándolo	a	los	ojos:
-Vas	a	ir	a	Minnesota.	-La	propuesta	iba	en	serio	y,	en	virtud	de	la	misma	seriedad	de	su

intención,	a	Osborne	le	habría	gustado	ver	a	Graham	oponer	alguna	resistencia.	Mas	éste
continuó	 sentado	 mirándolo	 con	 una	 expresión	 solemne	 que	 (a	 la	 luz	 de	 posteriores’
acontecimientos)	 arrojó	 una	 lúgubre	 sombra	 sobre	 todo	 el	 episodio.	 “¡Diantres!	 -pensó
Osborne-.	¿Es	que	se	ha	quedado	atontado?”	Y	dijo	en	voz	alta-:	Lo	que	necesitas	es	tener
algo	 en	 que	 pensar.	 Un	 hombre	 ocioso	 no	 puede	 esperar	 curarse	 de	 semejantes	 cuitas.
Tengo	 algunos	 asuntos	 que	 solucionar	 en	 St.	 Paul	 y	 sé	 que	 si	 les	 consagras	 tu	 atención
estás	 tan	 capacitado	 para	 resolverlos	 como	 el	 que	 más.	 Es	 un	 encargo	 sencillo,	 pero
requiere	una	persona	digna	de	confianza.	Conque	dependeré	de	ti.
Graham	se	aproximó	para	coger	los	documentos	y	los	ojeó	maquinalmente.
-No	 te	 preocupes	 por	 ellos	 ahora	 -dijo	 Osborne-;	 ya	 es	 más	 de	 medianoche:	 debes

marcharte	 a	 la	 cama.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 te	 pondré	 au	 fair	 y	 pasado	 mañana,	 si
aceptas,	saldrás	de	viaje.
A	 la	mañana	 siguiente	Graham	pareció	haber	 recobrado	una	parte	 considerable	de	 su

antigua	jovialidad.	Habló	de	cosas	impersonales,	se	rió	y	durante	un	par	de	horas	semejó
haberse	olvidado	de	la	señorita	Congreve.	Osborne	empezó	a	dudar	de	que	fuera	necesario
el	viaje,	y	se	alegró	de	poder	pensar,	posteriormente,	que	había	expresado	sus	dudas,	y	que
su	amigo	las	había	rebatido	enérgicamente	y	había	insistido	en	que	le	explicara	la	misión.
Se	enteró,	a	plena	satisfacción	de	Osborne,	y	emprendió	viaje	por	el	país.
Durante	 la	 siguiente	 semana	 Philip	 estuvo	 tan	 atareado	 con	 su	 trabajo	 que	 le	 quedó

poquísimo	tiempo	para	pensar	en	el	éxito	del	cometido	de	Graham.	Antes	de	que	finalizara
aquella	quincena	recibió	la	siguiente	carta:
		

No	 sé	 qué	 pensar	 de	 ello,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 me	 han	 olvidado	 por
completo	los	términos	de	mi	embajada.	De	ningún	modo	consigo	acordarme	de
qué	 tengo	 que	 hacer	 o	 decir,	 y	 ni	 los	 documentos	 ni	 tus	 notas	me	 sirven	 de
recordativo.	Día	12:	Ayer	escribí	hasta	aquí	y	 luego	salí	a	dar	una	vuelta	para
aclarar	 mis	 pensamientos.	 Los	 he	 aclarado,	 y	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 ¿Me
comprendes,	 queridísimo	Philip?	No	me	 taches	de	 loco,	 ni	 de	 sacrílego,	 ni	 de
nada	que	únicamente	exprese	tu	irritación	e	intolerancia,	sin	antes	proyectar	un
rayo	de	luz	sobre	el	estado	de	mi	mente.	Sólo	puede	entenderlo	quien	lo	haya
experimentado,	 y	quien	 lo	haya	experimentado	sólo	puede	hacer	 lo	que	voy	a
hacer	yo.	La	vida	ha	perdido	no	ya	su	encanto	 -sin	el	 cual	yo	podría	pasarme



perfectamente-,	sino	su	sentido.	Viviré	en	tu	recuerdo	y	en	tu	afecto,	lo	cual	es
harto	mejor	que	vivir	en	mi	autodesprecio.	Hasta	siempre.
		
R.	G.
		

Tres	días	después	Osborne	se	enteró	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	amigo,	por
intermedio	de	su	corresponsal	en	St.	Paul:	la	persona	a	quien	había	sido	enviado	Graham.
El	 infeliz	 se	 había	 pegado	un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 en	 su	habitación	del	 hotel.	Había	 dejado
dinero	y	escrito	instrucciones	para	la	disposición	de	sus	restos:	instrucciones	que	fueron,
por	supuesto,	respetadas.	Como	Graham	no	tenía	ningún	pariente	cercano,	el	efecto	de	su
muerte	 quedó	 restringido	 a	 un	 estrecho	 círculo:	 el	 círculo,	 puedo	 decir,	 de	 la	 amplia
personalidad	de	Philip	Osborne.	Los	dos	jóvenes	habían	estado	unidos	por	una	amistad	casi
apasionada.	 Ahora	 que	Graham	 había	 cesado	 de	 existir,	 Osborne	 cobró	 conciencia	 de	 la
fuerza	 de	 este	 vínculo:	 comprendió	 que	 le	 había	 importado	más	 que	 cualquier	 otro	 lazo
humano.	Se	habían	tratado	diez	años	y	su	intimidad	había	crecido	conforme	ellos	crecían
durante	el	período	más	activo	de	sus	vidas.	Se	había	fortalecido	desde	dentro	y	desde	fuera
por	el	compartido	goce	de	muchísimos	placeres,	la	experiencia	de	muchísimos	vaivenes,	el
intercambio	 de	muchísimos	 consejos,	muchísimas	 confidencias	 y	muchísimas	 pruebas	 de
mutuo	afecto,	hasta	tal	punto	que	ambos	habían	llegado	a	considerar	aquella	amistad	como
la	única	certidumbre	en	la	existencia,	el	único	hecho	fijo	en	un	mundo	cambiante.	Tal	como
frecuentemente	 sucede	 con	 los	 amigos	 íntimos,	 eran	 totalmente	 diferentes	 en	 carácter,
gustos	y	apariencia.	Graham	era	tres	años	mayor,	delgado,	bajito,	frágil	de	salud,	sensible,
indolente,	antojadizo,	generoso	y	desde	 luego	de	una	arcilla	mucho	más	delicada	que	su
amigo,	como	éste	último,	por	lo	demás,	sabía	perfectamente.	A	menudo	su	intimidad	era	un
enigma	 para	 los	 observadores.	 A	 los	 extraños	 no	 se	 les	 alcanzaba	 cómo	 Osborne	 había
puesto	su	afecto	en	un	insignificante	gandul	valetudinario	que,	en	las	reuniones,	hablaba
con	monosílabos,	en	voz	muy	baja,	y	se	daba	aires	de	alguien	a	quien	la	naturaleza	hubiera
otorgado	derecho	a	ser	exigente	sin	jamás	haber	dado	golpe.	Por	su	lado,	los	partidarios	de
Graham,	 que	 preponderantemente	 eran	 mujeres	 (lo	 cual,	 por	 cierto,	 lo	 absuelve
tajantemente	de	la	acusación	eventualmente	formulada	contra	él	de	ser	“afeminado’),	eran
de	 todo	punto	 incapaces	de	discernir	 los	motivos	de	 su	 interés	por	un	prosaico	abogado
laborioso	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 mujer	 encantadora	 como	 si	 exhortase	 a	 un	 jurado	 de
tenderos	y	enterradores	y	consideraba	el	universo	como	un	vasto	“caso”.	Esta	versión	de	la
mentalidad	 y	 los	modales	 de	Osborne	 era	 demasiado	 satírica	 para	 resultar	 enteramente
justa	 y	 sin	 embargo	 era	 aceptable	 en	 cuanto	 tentativa	 de	 describir	 a	 una	 figura	 en
acentuado	 contraste	 con	 el	 pobre	 Graham.	 En	 todos	 los	 respectos	 Osborne	 era	 un	 tipo
grande.	Tenía	más	de	un	metro	noventa	de	estatura,	con	el	tórax	de	un	campeón	de	boxeo
y	 una	 brillante	 tez	 morena	 que	 resistía	 con	 éxito	 la	 acción	 deletérea	 de	 una	 vida
sedentaria.	Era,	de	hecho,	 sin	un	ápice	de	vanidad,	un	hombre	especialmente	guapo.	Su
carácter	correspondía	a	su	persona	o,	como	podría	decirse,	continuaba	y	completaba	a	ésta
última,	y	su	idiosincrasia	cumplía	la	promesa	de	su	carácter.	Era	todo	de	una	pieza:	todo
salud	 y	 anchura,	 capacidad	 y	 energía.	 Una	 vez	 Graham	 le	 había	 dicho	 a	 su	 amigo	 con
alguna	brutalidad	-pues	pese	a	su	débil	vocecilla	Graham	decía	cosas	mucho	más	brutales
que	Osborne,	igual	que	las	decía	mucho	más	finas-,	le	había	dicho	que	trabajaba	con	una
energía	caballar	y	quería	con	una	lealtad	perruna.
Teóricamente,	 el	 remedio	 de	 Osborne	 para	 las	 congojas	 espirituales	 era	 el	 trabajo.

Reduplicó	la	atención	que	consagraba	a	sus	asuntos	profesionales	y	luchó	por	resignarse,
de	una	vez	para	siempre,	a	su	pérdida.	Mas	descubrió	que	su	pena	era	mucho	más	fuerte
que	 su	 voluntad	 y	 la	 sintió	 negarse	 obstinadamente	 a	 apaciguarse	 sin	 algún	 acto	 de
sacrificio	o	devoción.	Osborne	 tenía	un	corazón	esencialmente	bueno	y	sobrada	piedad	y
caridad	 hacia	 los	 entes	 que	 la	merecían;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 había	 un	 pozo	 de
amargura	y	rencor	que,	cuando	su	naturaleza	era	fuertemente	sacudida	por	una	sensación
de	 injusticia,	 infaliblemente	 fermentaba	 y	 aumentaba	 de	 nivel	 y	 finalmente	 anegaba	 su
conciencia.	Estas	amargas	aguas	se	habían	agitado,	y	notaba	que	subían	rápidamente.	Con
contumaz	 iteración	 sus	 pensamientos	 pasaban	 de	 la	 muerte	 de	 Graham	 a	 la	 joven	 que
figuraba	en	el	prólogo	de	la	tragedia.	En	su	pecho	sentía	una	salvaje	necesidad	de	odiarla.
Durante	 estos	 días	 los	 amigos	 de	 Osborne	 observaron	 que	 su	 aspecto	 no	 tenía	 nada	 de
plácido;	y	si	no	hubiese	sido	una	tan	excelente	persona,	fácilmente	habría	podido	pasar	por
un	bruto	insoportable.	El	sufrimiento	no	lo	atemperaba	ni	lo	ablandaba:	lo	exasperaba.	Le
parecía	que	la	justicia	clamaba	a	gritos	que	Henrietta	Congreve	debía	ser	enfrentada	a	las
consecuencias	de	su	frivolidad	y	obligada	a	llevar	eternamente	en	el	pensamiento,	en	todo
el	 horror	 de	 un	 suicidio,	 la	 imagen	 de	 su	 desdichada	 víctima.	 Osborne	 estaba,	 tal	 vez,
equivocado,	 pero	 era	 ciertamente	 sincero;	 y	 es	una	prueba	 concluyente	del	 poder	de	un



afecto	 genuino	 el	 que	 aquel	 intelecto	 sano	 fuese	 llevado,	 en	 interés	 de	 otra	 persona,	 a
inclinarse	 por	 un	 proyecto	 que	 un	 tal	 intelecto	 habría	 debido	 estimar	 entera	 y
ridículamente	impotente	para	aquietar	la	dignidad	herida	de	su	propio	poseedor.	Osborne
debía	de	querer	muchísimo	a	su	amigo	para	no	juzgarlo	un	insensato	desquiciado.	Verdad
es	 que	 siempre	 lo	 había	 compadecido	 tanto	 como	 lo	 había	 apreciado,	 si	 bien	 las
incontestables	 dotes	 y	 virtudes	 de	 Graham	 habían	 mantenido	 en	 último	 término	 aquel
sentimiento.	Ahora	que	Graham	había	desaparecido,	la	compasión	era	lo	que	más	salía	a	la
superficie	 y	 se	 empecinaba	 en	 moverlo	 a	 una	 despiadada	 desestimación	 de	 todos	 los
alegatos	atenuantes	en	favor	de	la	acusada.	Fue	increíble	que,	al	menos	por	algún	tiempo,
no	 atendiera	 a	 ninguna	 razón	 excepto	 a	 que	 Graham	 había	 sido	 ignominiosamente
traicionado	 y	 la	 luz	 de	 su	 vida	 se	 había	 visto	 gratuitamente	 extinguida.	 Halló	 imposible
quedarse	 cruzado	 de	 brazos.	 A	 decir	 verdad,	 el	 mayor	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 podría
devolverle	la	vida	a	Graham;	pero	por	lo	menos	podría	desahogar	su	propia	bilis	y	obtener
el	 consuelo	 de	 ver	 recibir	 su	 merecido	 a	 la	 señorita	 Congreve.	 No	 se	 sentía	 capaz	 de
trabajar.	Durante	tres	días	callejeó	de	un	desconsolado	modo	iracundo.	El	tercero	de	esos
días,	fue	a	hacer	una	visita	a	la	señora	Dodd,	gracias	a	la	cual	se	enteró	de	que	la	señorita
Congreve	se	había	ido	a	Newport,	a	alojarse	con	una	segunda	hermana	casada.	Volvió	a	su
casa	a	preparar	una	maleta	y	–sin	saber	exactamente	para	qué,	únicamente	impelido	por	la
sensación	de	que	hacer	esto	ya	era	hacer	algo	y	ponerse	en	vías	de	hacer	aún	másembarcó
con	destino	a	Newport.
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Su	primera	pregunta	nada	más	arribar,	al	ir	a	ver	a	varios	de	sus	amigos	y	encontrarse
con	 una	 serie	 de	 conocidos,	 fue	 sobre	 el	 domicilio	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 señorita
Congreve.	 Descubrió	 que	 era	 muy	 poco	 famosa.	 Se	 alojaba	 con	 su	 hermana,	 la	 señora
Wilkes,	y	hasta	ahora	había	hecho	nada	más	que	una	sola	aparición	en	público.	La	señora
Wilkes,	aparte,	según	lo	informaron,	estaba	enferma	y	llevaba	una	vida	muy	retirada.	Él	se
cercioró	de	 la	ubicación	de	 la	casa	y	se	dio	 la	satisfacción	de	pasearse	ante	ella.	Era	un
hermoso	lugar,	en	una	callecita	a	trasmano,	caracterizado	por	diversos	indicios	de	riqueza
y	comodidad.	Oyó,	mientras	paseaba,	a	través	de	las	cerradas	persianas	de	la	ventana	del
salón,	el	sonido	de	una	alta	voz	melodiosa	que	trinaba	y	gorjeaba	con	el	acompañamiento
de	un	piano.	Osborne	no	sentía	afición	por	la	música,	mas	se	detuvo	a	escuchar	y,	mientras
así	hacía,	recordó	la	pasión	de	Graham	por	este	precioso	arte	y	se	figuró	que	aquéllos	eran
los	 mismos	 acentos	 que	 seductoramente	 lo	 habían	 precipitado	 a	 su	 perdición.	 ¡Pobre
Graham!:	 también	 aquí,	 como	 en	 todo,	 había	 demostrado	 su	 buen	 gusto.	 La	 cantante
descargó	 una	 magnífica	 salva	 de	 gorgoritos	 y	 floreos	 y	 quedó	 silenciosa.	 Osborne,
creyendo	percibir	un	movimiento	de	los	listoncillos	de	la	persiana,	se	alejó	morosamente.
Un	par	de	días	después	se	encontraba	vagando,	solitario	y	desolado,	por	la	larga	avenida
que	discurre	paralela	a	los	acantilados	de	Newport,	los	cuales,	como	todo	el	mundo	sabe,
pueden	ser	alcanzados	en	cinco	minutos	de	paseo	desde	cualquier	punto	de	dicha	avenida.
Llevaba	casi	una	semana,	ya,	en	el	campo	de	batalla,	pero	estaba	tan	lejos	de	su	venganza
como	el	primer	día.	Su	insatisfecho	deseo	obsesionaba	sus	pasos	y	se	cernía	de	un	modo
fantasmal	sobre	unos	pensamientos	que	el	constante	contacto	con	viejos	amigos	y	nuevos,
y	 con	 el	 ameno	 espectáculo	 de	 una	 turba	 heterogénea	 de	 buscadores	 de	 placer	 y
proveedores	de	placer,	habría	podido	tornar	libres	y	felices.	A	Osborne	le	gustaba	mucho	el
mundo	y,	aunque	no	abjuraba	de	su	resentimiento,	sin	embargo	tácitamente	lo	consideraba
una	especie	de	aguafiestas.	También	le	gustaba	la	naturaleza	y,	entre	una	afición	y	otra,	en
determinados	momentos	se	avergonzaba	de	su	rencor.	De	cualquier	manera,	experimentó
una	 grata	 sensación	 de	 alivio	 cuando,	mientras	 proseguía	 su	 caminata	 por	 esta	 sagrada
travesía	de	moda,	tuvo	un	atisbo	de	la	profunda	extensión	azul	del	océano	brillando	al	final
de	 una	 bocacalle.	 En	 el	 acto	 se	 encaminó	 hacia	 los	 acantilados.	 En	 el	 punto	 donde
terminaba	 dicha	 calle	 halló	 un	 birlocho	 abierto,	 cuyos	 ocupantes	 no	 parecían	 estar	 a	 la
vista.	 Dejando	 atrás	 este	 carruaje,	 llegó	 a	 un	 sitio	 donde	 la	 cima	 del	 acantilado	 se
comunicaba	con	 la	playa	por	medio	de	un	empinado	sendero.	Descendió	tal	sendero	y	se
halló	al	nivel	de	 la	amplia	extensión	de	arena	y	 la	velozmente	creciente	marea.	El	viento
soplaba	fresco	desde	el	mar	y	las	olas	se	agitaban	en	un	muchedumbroso	clamor	líquido.
En	 cuestión	 de	 instantes	 Osborne	 sintió	 un	 notable	 regocijo	 espiritual.	 Aún	 no	 había
avanzado	muchos	pasos	bajo	la	influencia	de	este	sentimiento	gozoso	cuando,	al	sortear	un
pequeño	saliente	del	acantilado,	acertó	a	divisar	un	espectáculo	que	lo	hizo	reaccionar	con
presteza.	Sobre	una	ancha	roca	lisa	en	medio	del	agua,	a	una	docena	de	metros	de	la	orilla,
había	un	niño	de	unos	cinco	años	-un	guapo	muchacho,	rubio	y	bien	vestido-	pataleando	y
retorciéndose	 las	 manos	 en	 una	 manifiesta	 agonía	 de	 terror.	 Era	 fácil	 comprender	 la
situación.	El	niño	se	había	aventurado	hasta	la	roca	mientras	el	agua	estaba	todavía	baja,	y
se	 había	 entretenido	 tanto	 hurgando	 con	 su	 palita	 de	 madera	 entre	 los	 ricos	 depósitos
marinos	 de	 su	 superficie,	 que	 no	 se	 había	 percatado	 del	 avance	 de	 las	 olas,	 las	 cuales
ahora	habían	cubierto	por	entero	el	 espacio	 intermedio	y	 rugían	y	 rompían	entre	él	 y	 la
playa.	El	pobrecillo	gritaba	al	viento	y	a	las	aguas,	completamente	incapaz	de	responder	a
las	 voces	 de	 interrogación	 y	 de	 consuelo	 de	Osborne.	Mientras	 tanto,	 éste	 se	 dispuso	 a
traerlo	 a	 la	 playa.	Con	 cierto	 desagrado	 vio	 que	 el	 espacio	 hasta	 la	 roca	 era	 demasiado
extenso	 para	 cruzarlo	 de	 un	 salto,	 y	 sin	 embargo,	 ya	 que	 en	 cualquier	 instante	 podían
reaparecer	los	acompañantes	del	niño,	en	forma	de	despistadas	mujeres	inoportunas,	juzgó
imprudente	quitarse	ninguna	de	 sus	prendas	de	 ropa.	En	 consecuencia	 se	 adentró	 en	 el
agua	vestido,	se	abrió	camino	hasta	la	roca,	cogió	al	niño	y	finalmente	lo	devolvió	a	terra
firma.	Lo	notó	temblar	en	sus	brazos	como	un	pájaro	asustado.	Lo	depositó	en	el	suelo,	lo
consoló	y	le	preguntó	qué	había	sido	de	sus	guardianes.
El	niño	señaló	hacia	una	roca	a	cierta	distancia,	muy	debajo	del	acantilado,	y	Osborne,

siguiendo	la	dirección	de	su	mano,	distinguió	lo	que	parecía	ser	el	sombrero	empenachado



de	una	dama	sentada	al	otro	lado	de	la	roca.
-Allí	está	tía	Henrietta	-dijo	el	niño.
-Tía	 Henrietta	 se	 merece	 una	 regañina	 -dijo	 Osborne-.	 Ven,	 vamos	 a	 propinársela.	 -Y

cogió	de	la	mano	al	niño	y	lo	condujo	hacia	su	culpable	parienta.	Cruzaron	la	playa	hasta
contornear	 la	 roca	 y	 se	 aproximaron	 de	 frente	 a	 la	mujer.	 Ante	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas
sobre	las	piedras,	ella	alzó	la	cabeza.	Era	una	joven,	sentada	sobre	un	canto	rodado,	con	un
cuaderno	en	el	 regazo,	por	 lo	visto	absorta	en	el	arte	de	dibujar.	Percibiendo	de	un	solo
vistazo	que	había	sucedido	algo	 inhabitual,	se	puso	en	pie	y	se	guardó	el	cuaderno	en	el
bolsillo.	Los	mojados	pantalones	de	Osborne	y	las	salpicadas	ropas	y	alterada	fisonomía	del
niño	denunciaban	la	índole	del	desastre.	Le	tendió	los	brazos	a	su	sobrinito.
Él	se	desasió	de	la	mano	de	Philip	y	corrió	a	arrojarse	al	cuello	de	su	tía.	Ella	lo	alzó	y	lo

besó	a	la	par	que	miraba	interrogativamente	a	Osborne.
-No	 he	 podido	 evitar	 asegurarme	 de	 que	 su	 sobrino	 llegaba	 en	 perfectas	 condiciones

hasta	usted	-dijo	éste	último,	quitándose	el	sombrero-.	Ha	vivido	una	terrible	aventura.
-¿Qué	 ha	 pasado,	 cielito?	 -exclamó	 la	 joven,	 tornando	 a	 besar	 el	 pálido	 rostro	 del

pequeño.
-¡Él	 se	 ha	 metido	 en	 el	 agua	 para	 rescatarme!	 –gritó	 el	 niño-.	 ¿Por	 qué	 me	 has

abandonado	allí?
-¿Qué	ha	ocurrido,	señor?	-preguntó	la	joven,	en	tono	algo	autoritario.
-Al	parecer	usted	lo	había	abandonado	sobre	aquella	roca,	señora,	con	un	brazo	de	mar

entre	 él	 y	 la	 orilla	 lo	 bastante	 hondo	 como	 para	 que	 se	 ahogara.	 Yo	 me	 he	 tomado	 la
libertad	de	sacarlo	de	allí.	Pero	está	más	asustado	que	lastimado.
La	 joven	tenía	un	pálido	rostro	y	oscuros	ojos.	En	sus	 facciones	no	había	gran	belleza;

pero	ya	Osborne	había	advertido	que	eran	extraordinariamente	expresivas	e	 inteligentes.
El	rostro	femenino	enrojeció	un	poco	y	sus	ojos	relampaguearon:	lo	primero,	le	pareció	a
Philip,	 con	 mortificación	 por	 su	 propia	 negligencia,	 y	 lo	 segundo	 con	 irritación	 ante	 el
implícito	 reproche	del	 tono	masculino.	 Pero	 tal	 vez	 él	 se	 equivocara.	Ella	 se	 sentó	 en	 la
roca	con	el	niño	en	sus	rodillas,	besándolo	repetidamente	y	abrazándolo	con	una	especie
de	 convulsiva	 presión.	 Cuando	 alzó	 la	 mirada,	 los	 relámpagos	 de	 sus	 ojos	 se	 habían
derretido	en	un	par	de	lágrimas.	Percatándose	de	que	Phillip	era	un	caballero,	pronunció
algunas	palabras	de	autojustificación.	Constantemente	había	vigilado	al	niño	y	únicamente
en	 los	 últimos	 minutos	 había	 dejado	 concentrarse	 su	 atención	 en	 otro	 menester.	 Sus
excusas	fueron	interrumpidas	por	la	llegada	de	una	segunda	joven	-por	lo	visto	una	niñera-
que	 surgió	 desde	 detrás	 de	 las	 rocas	 próximas	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 una	 niña.
Instintivamente,	su	mirada	se	posó	en	las	mojadas	ropas	del	niño.
-¡Oh!	 ¡Señorita	Congreve	 -exclamó,	en	el	más	genuino	estilo	de	una	niñera-,	¿qué	va	a

decir	la	señora	Wilkes?!
-Dirá	 que	 le	 está	 agradecidísima	 a	 este	 caballero	 -dijo	 la	 señorita	 Congreve,	 con

decisión.
Philip	 había	 estado	 contemplando	 a	 la	 joven	 mientras	 hablaba,	 forzosamente

impresionado	 ante	 su	 rostro	 y	 sus	 modales.	 En	 su	 aspecto	 detectaba	 una	 peculiar
conjunción	de	modestia	y	franqueza,	de	lozanía	juvenil	y	elegante	amaneramiento,	lo	cual
sugería	 unas	 vagas	 posibilidades	 de	 posterior	 relación.	 Ya	 había	 estimado	 agradable
observarla.	Durante	diez	días	había	estado	buscando	a	una	muchacha	malvada	y	resultaba
un	momentáneo	alivio	hallarse	de	sopetón	frente	a	frente	con	una	muchacha	encantadora.
El	apóstrofe	de	la	niñera	había	sido	como	una	descarga	eléctrica.
Es	 de	 suponer,	 pese	 a	 ello,	 que	 logró	 disimular	 su	 sorpresa,	 por	 cuanto	 la	 señorita

Congreve	 no	 dio	 ningún	 indicio	 de	 haber	 percibido	 su	 respingo.	 Aludió	 un	 tanto
tardíamente	al	deplorable	estado	de	sus	ropas.	Le	imploró	que	hiciera	uso	de	su	carruaje,
el	cual	encontraría	junto	al	acantilado,	para	regresar	prestamente	a	su	casa.	Él	le	dio	las
gracias	pero	declinó	su	ofrecimiento,	declarando	que	prefería	caminar.	Le	tendió	la	mano	a
su	amiguito	para	despedirse	de	él.	La	señorita	Congreve	dejó	libre	al	niño,	quien	se	acercó
a	Philip	y	le	estrechó	la	mano.
-Dentro	de	algún	tiempo	-dijo	Osborne-	tú	también	tendrás	piernas	largas	y	el	agua	ya	no

te	 dará	 miedo.	 -Le	 hablaba	 al	 niño,	 pero	 miraba	 intensamente	 a	 la	 señorita	 Congreve,
quien,	acaso,	pensó	que	él	estaba	reclamando	alguna	expresión	formal	de	gratitud.
-Su	madre	-dijo	ella-	tendrá	el	placer	de	darle	las	gracias	a	usted.
-La	 molestia	 -dijo	 Osborne-:	 una	 molestia	 absolutamente	 innecesaria.	 Lo	 mejor	 que

podría	usted	hacer	-agregó,	con	una	sonrisa	(pues,	increíblemente,	llegó	a	sonreírle)-	es	no
contarle	nada.
-Si	yo	atendiera	únicamente	a	mis	propios	intereses	-dijo	la	joven,	con	una	traviesa	luz

en	 sus	 ojos	 oscuros-,	 claro	 está	 que	 mantendría	 quieta	 la	 lengua.	 Pero	 espero	 que	 mi
pequeña	víctima	no	sea	tan	desagradecida	como	para	prometer	guardar	silencio.



Osborne	 se	 envaró;	 pues	 esto	 era	 más	 o	 menos	 un	 cumplido.	 En	 silencio	 hizo	 una
inclinación	y	echó	a	andar	de	vuelta	a	casa	con	ritmo	rápido.	Al	día	siguiente	recibió	esta
nota	por	correo:
		

La	señora	Wilkes	desea	agradecerle	muy	calurosamente	al	señor	Osborne	el
pronto	y	generoso	alivio	brindado	a	su	hijito.	Lamenta	que	el	paseo	del	 señor
Osborne	 se	 viera	 interrumpido	 y	 espera	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 le	 acarrearan
ninguna	consecuencia	ingrata.
		

Acompañaba	a	la	nota	un	pañuelo	con	el	nombre	de	Philip,	quien	recordó	habérselo	dado
al	niño	para	que	se	secara	las	lágrimas.	Su	contestación	fue,	por	supuesto,	breve:
		

El	 señor	 Osborne	 desea	 asegurarle	 a	 la	 señora	 Wilkes	 que	 exagera	 la
importancia	del	servicio	hecho	a	su	niño	y	que	él	no	tiene	ningún	motivo	para
lamentar	su	muy	insignificante	intervención.	Se	toma	la	libertad	de	presentarle
sus	 respetos	 al	 señorito	 Wilkes	 y	 de	 esperar	 que	 se	 haya	 recobrado	 de	 sus
penosas	sensaciones.
		

Lógicamente	la	correspondencia	no	pasó	de	ahí,	y	durante	algunos	días	no	fue	arrojada
ninguna	 luz	 adicional	 sobre	 la	 señorita	Congreve.	 Ahora	 que	 Philip	 se	 había	 encontrado
con	ella	cara	a	cara,	descubriendo	que	era	una	muchacha	normal	 -una	 joven	 inteligente,
sin	 duda,	 pues	 lo	 parecía,	 y	 también	 agradable-	 pero	 en	 último	 término	 una	 simple
damisela,	 respetuosa	 de	 las	 convenciones,	 con	 un	 rostro	 bastante	 inocente	 e	 incluso	 un
poco	triste	y	un	par	de	hermosos	niños	que	la	llamaban	“tía”	y	a	quienes,	a	decir	verdad,
en	un	momento	de	entusiástica	devoción	por	la	naturaleza	y	el	arte,	dejaba	a	merced	de	las
olas,	aunque	luego	los	besara	y	consolara	y	tratara	con	toda	la	debida	ternura...,	ahora	que
había	 conocido	 a	 la	 señorita	 Congreve	 bajo	 estas	 circunstancias,	 notaba	 que	 su	 misión
apremiaba	menos	 a	 su	 conciencia.	 Idealmente	 ella	 había	 sido	 repulsiva;	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	era	una	persona	a	la	cual,	de	no	haberse	obligado	a	sí	propio	a	detestarla,	le	habría
parecido	muy	grato	apreciar.	Había	quedado	humanizada,	a	su	modo	de	ver,	por	 la	mera
contingencia	de	 ser	de	 carne	 y	hueso.	De	ninguna	manera	Philip	 estaba	preparado	para
abandonar	su	resentimiento.	El	fantasma	del	pobre	Graham	se	erguía	lúgubre	e	insistente
en	 su	 recuerdo	 y	 avivaba	 la	 vacilante	 llama.	 Pero	 resultaba	 problemático	 conciliar	 a	 la
protagonista	de	sus	anhelos	vengadores	con	la	protagonista	de	la	breve	escena	en	la	playa,
y	 adaptar	 esta	 inofensiva	 figura,	 a	 su	 vez,	 al	 color	 de	 su	 afán	 justiciero.	Una	docena	de
asuntos	 conspiraron	 para	 impedirle	 tomar	 una	 decisión	 definitiva	 y	 para	 ponerlo	 de
relativamente	buen	humor.	Recibió	invitaciones	a	diestro	y	siniestro;	holgazaneó	y	se	bañó,
y	 conversó,	 y	 fumó,	 y	 cabalgó,	 y	 cenó	 fuera,	 y	 vio	 una	 interminable	 sucesión	 de	 caras
nuevas,	 y	 en	 resumidas	cuentas	 redujo	 las	 vestiduras	de	 su	ánimo	externo	a	un	 traje	de
muy	jovial	semiluto.	Y	todo	esto,	además,	sin	ninguna	sensación	de	deslealtad	a	su	amigo.
Por	muy	 sorprendente	 que	 parezca,	 jamás	Graham	había	 semejado	 tan	 vivo	 como	 ahora
que	estaba	muerto.	En	carne	mortal,	no	había	poseído	sino	una	semivitalidad.	Su	espíritu
había	estado	exquisitamente	pronto,	pero	su	carne	había	sido	fatalmente	débil.	En	el	mejor
de	los	casos	era	un	hombre	frustrado,	decepcionado.	Lo	cálido	y	activo	era	su	espíritu,	sus
afectos,	sus	simpatías	y	percepciones,	y	Osborne	fue	consciente	de	haber	sido	el	heredero
único	 de	 estas	 cosas.	 Sintió	 henchírsele	 el	 pecho	 con	 una	 saludable	 conciencia	 de	 la
magnitud	de	su	herencia,	y	con	cada	día	que	pasaba	notaba	menores	deseos	de	invocar	al
pobre	 Graham	 en	 rincones	 oscuros	 y	 llorarlo	 en	 lugares	 solitarios.	Merced	 a	 una	 única
solemne	asimilación	 irrevocable,	había	puesto	su	recio	organismo	y	su	enérgica	voluntad
bajo	 las	 órdenes	 de	 las	 virtudes	 de	 su	 amigo.	 Conque,	 al	 descubrir	 que	 su	 incursión	 se
convertía	en	unas	vacaciones,	estiró	sus	largos	brazos	y	con	un	perezoso	bostezo	susurró
“Amén”.
Antes	de	que	 transcurriera	una	 semana	desde	 su	encuentro	 con	 la	 señorita	Congreve,

acudió	con	un	amigo	a	cierta	 función	 teatral	de	aficionados	que	se	celebraba	en	casa	de
una	dama	de	gran	predicamento	social.	La	función	constaba	de	dos	obras,	la	primera	de	las
cuales	 fue	 tan	 sosa	 y	 burda	 que	 nada	 más	 descender	 el	 telón	 Philip	 se	 dispuso	 a	 huir,
juzgando	 que	 fácilmente	 hallaría	 algún	modo	menos	 inoperante	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 la
velada.	Mientras	recorría	el	estrecho	pasillo	entre	los	asientos	y	la	pared	del	salón,	rozó	el
brazo	de	una	dama	haciendo	caer	el	programa	 impreso	que	sostenía	 la	mano	de	ésta.	Al
agacharse	 a	 recogerlo,	 su	 mirada	 reparó	 en	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	 Congreve,	 que
figuraba	entre	los	que	iban	a	actuar	en	la	segunda	pieza.	Inmediatamente	volvió	sobre	sus
pasos.	Empezó	 la	obertura,	otra	vez	se	alzó	el	 telón	y	en	el	escenario	aparecieron	varias
personas,	 embellecidas	 con	 los	 polvos	 y	 lunares	 del	 siglo	 anterior.	 Por	 fin,	 entre



estentóreas	 aclamaciones,	 apareció	 en	 el	 papel	 protagonista	 la	 señorita	 Congreve,
empolvada	y	enlunarecida	a	la	perfección.	Hacía	el	papel	de	una	joven	condesa	-viuda	y	en
un	 apuro	 asaz	 interesante-	 que	 era,	 por	 legítimos	motivos	 histriónicos,	 irresistiblemente
bella.	Estaba	ataviada,	maquillada	y	adornada	con	gran	destreza	y	excelente	gusto.	Parecía
salida	del	marco	de	uno	de	aquellos	deliciosos	retratos	al	pastel	de	hermosas	damas	de	la
época	de	Luis	XV,	como	los	que	los	guías	enseñan	en	los	palacios	franceses.	Pero	es	que	no
sólo	era	toda	gracia	y	elegancia	y	finesse:	poseía	dignidad;	se	ponía	seria	en	determinados
momentos,	 y	 severa;	 fruncía	 el	 ceño	 e	 impartía	 órdenes;	 y,	 cuando	 así	 lo	 requería	 la
ocasión,	 derramaba	 las	 más	 espontáneas	 de	 las	 lágrimas.	 A	 todas	 luces	 la	 señorita
Congreve	era	una	auténtica	artista.	 Jamás	Osborne	había	presenciado	una	 interpretación
mejor...	ni	siquiera	una	igual	de	buena;	pues	aquí	había	una	actriz	que	a	un	tiempo	era	una
verdadera	 dama	 y	 una	 consumada	maestra	 de	 los	 efectos	 dramáticos.	 El	 público	 estaba
entusiasmado	 hasta	 el	 delirio,	 y	 los	 compañeros	 de	 reparto	 de	 la	 señorita	 Congreve
pasaban	casi	inadvertidos.	La	guapa	señorita	Latimer,	célebre	entre	la	buena	sociedad	por
su	 rostro	 y	 su	 figura,	 quien	 hacía	 de	 coprotagonista	 femenina,	 se	 vio	 obligada
temporalmente	a	quedarse	sin	figura	y	sin	rostro.	En	los	programas	la	obra	figuraba	como
adaptada	del	francés	“específicamente	para	la	ocasión”;	así	que,	cuando	el	telón	descendió
por	última	vez,	muy	alborozadamente	 los	espectadores	pidieron	a	voces	 la	presencia	del
adaptador.	 Transcurrió	 algún	 rato	 antes	 de	 que	 la	 petición	 fuese	 atendida,	 cosa	 que	 los
espectadores	interpretaron	como	una	provocación	a	su	curiosidad.	Por	último,	un	hombre
surgió	desde	detrás	del	 telón	y	manifestó	que	 la	versión	de	 la	pieza	que	sus	compañeros
habían	tenido	el	honor	de	representar	se	debía	a	la	dotada	pluma	de	la	joven	que	se	había
granjeado	 sus	 aplausos	 en	 el	 papel	 protagonista.	 Ante	 esta	 declaración,	 una	 docena	 de
entusiastas	 alzaron	 sus	 voces	 reclamando	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	 Congreve;	 pero	 el
hombre	atajó	el	griterío	anunciando	que	ya	había	abandonado	la	casa.	Esto	no	era	cierto,
como	posteriormente	supo	Osborne.	Henrietta	estaba	sentada	en	un	sofá	entre	bastidores,
esperando	 su	 carruaje,	 acariciando	 un	 inmenso	 ramo	 de	 flores	 y	 escuchando	 con	 una
exhausta	sonrisa	 los	cumplidos...	no	de	 la	señorita	Latimer,	que	comía	un	pastel	 sentada
junto	a	su	madre,	quien	miraba	de	un	modo	enemistoso	a	aquella	feísima	y	espantosamente
lisa	señorita	Congreve.
Osborne	 regresó	 a	 su	 alojamiento	 caminando	 emocionado	 y	 apasionado,	 pero

francamente	desconcertado.	Le	parecía	que	había	echado	la	cuenta	sin	la	huéspeda	y	que
la	 inconstante	 novia	 de	 Graham	 no	 era	 una	 persona	 que	 pudiera	 ser	 desdeñada	 ni
anonadada.	 No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ella.	 Destrozaba	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 y
trastornaba	sus	cerebros;	dejaba	la	impronta	de	su	genio	en	todo	cuanto	tocaba.	Era	una
coqueta,	una	música,	una	dibujante,	una	actriz,	una	autora:	un	prodigio.	¿De	qué	materia
estaba	hecha?
¿Qué	había	sido	de	su	corazón	y	su	conciencia?	Se	pintaba	 la	cara	y	 jugueteaba	entre

candilejas	y	flores	despertando	el	aplauso	de	un	millar	de	manos	mientras	el	pobre	Graham
yacía	 aprisionado	 en	 el	 silencio	 eterno.	 Osborne	 se	 sintió	 desafiado	 en	 su	 amor	 propio.
Arrancar	 una	 contrita	 lágrima	 de	 aquellos	 ojos	 profundos	 y	 encantadores	 era	 toda	 una
tarea	para	un	hombre	inteligente.
Las	 obras	 habían	 sido	 representadas	 un	 miércoles.	 El	 sábado	 siguiente	 Philip	 fue

invitado	a	participar	en	una	 jira	 campestre	organizada	por	 la	 señora	Carpenter,	 la	dama
que	había	ofrecido	la	función	y	que	sentía	una	verdadera	pasión	por	las	reuniones	sociales.
Las	personas	a	las	que	esta	vez	había	reclutado	habían	de	dirigirse	por	vía	acuática	a	un
determinado	paraje	bucólico	consagrado	por	la	naturaleza	para	las	jiras	campestres,	y	allí
almorzarían	sobre	 la	hierba,	bailarían	y	 jugarían	a	 las	prendas.	Fueron	 transportadas	en
dos	 grandes	 barcazas	 y	 durante	 el	 trayecto	 Philip	 conversó	 un	 rato	 con	 la	 señora
Carpenter,	quien	le	pareció	una	muy	cordial	persona	locuaz.	En	el	extremo	de	la	barcaza
en	que,	junto	a	su	anfitriona,	había	ocupado	un	sitio,	aquél	vio	a	una	joven	que	llevaba	un
vestido	blanco	y	se	cubría	el	rostro	con	un	tupido	velo	azul.	A	través	del	velo,	dirigida	hacia
su	 propia	 persona,	 percibió	 la	 insistente	mirada	 de	 dos	 hermosos	 ojos	 oscuros.	 Durante
unos	 instantes	fue	 incapaz	de	reconocer	a	su	propietaria;	mas	 la	 incertidumbre	se	disipó
sin	tardanza.
-Observo	que	ha	invitado	usted	a	la	señorita	Congreve	-le	dijo	a	la	señora	Carpenter-,	la

actriz	de	la	otra	noche.
-Sí	-dijo	la	señora	Carpenter-,	logré	persuadirla	de	que	viniera.	Desde	el	miércoles	se	ha

puesto	de	moda.
-¿Se	resistía	a	venir?	-preguntó	Philip.
-Sí,	al	principio.	Verá	usted,	es	una	modosa	joven	discreta;	odia	llamar	la	atención.
-La	otra	noche	la	llamó	lo	suficiente.	Tiene	un	talento	maravilloso.
-Maravilloso,	maravilloso.	 Y	 sabe	 Dios	 de	 dónde	 lo	 habrá	 sacado.	 ¿Conoce	 usted	 a	 su



familia?	 Son	 las	 personas	 más	 realistas,	 menos	 dramáticas	 y	 menos	 imaginativas	 del
mundo...	de	ésas	que	tienen	reparos	contra	el	teatro	por	razones	morales.
-Comprendo.	Como	no	van	al	teatro,	el	teatro	viene	a	ellas.
-Exactamente.	 Les	 está	 bien	 empleado.	 La	 señora	 Wilkes,	 la	 hermana	 de	 Henrietta,

montó	en	cólera	al	 enterarse	de	que	pensaba	actuar	en	una	 función	 teatral.	Pero	ahora,
tras	el	éxito	de	Henrietta,	lo	comenta	con	todo	el	mundo.
Cuando	la	barcaza	llegó	junto	a	la	orilla,	fue	tendido	un	tablón	desde	la	proa	hasta	una

roca	 saliente,	 para	 comodidad	 de	 las	 damas.	 Philip	 permaneció	 al	 lado	 del	 tablón
ofreciéndoles	 la	mano	 a	 éstas.	 La	 señora	Carpenter	 fue	 la	 última	 en	descender	 a	 tierra,
acompañada	de	la	señorita	Congreve,	quien	rehusó	la	ayuda	de	Osborne	pero	le	dedicó	una
pequeña	inclinación	de	cabeza	a	través	del	velo.	Media	hora	más	tarde,	nuevamente	Philip
se	halló	al	lado	de	su	anfitriona	y	nuevamente	habló	sobre	la	señorita	Congreve.	La	señora
Carpenter	le	advirtió	que	aquélla	estaba	muy	cerca,	entre	un	grupo	de	muchachas.
-¿Sabe	usted	-preguntó	él,	bajando	la	voz-	si	está	prometida	en	matrimonio...	o	si	 lo	ha

estado	recientemente?
-No	sé	nada,	no	-dijo	la	señora	Carpenter-.	¿Con	quién?	Aguarde	un	momento.	Me	suena

haber	oído	decir	algo	sobre	este	verano	en	Sharon.	Tuvo	una	especie	de	amorío	con	algún
hombre,	cuyo	nombre	no	recuerdo.
-¿No	sería	Holland?
-Creo	que	no.	El	hombre	a	que	me	refiero	 la	dejó	por	esa	estúpida	mujercita	que	es	 la

señora	Dodd,	quien	no	lleva	ni	seis	meses	de	viudedad.	Creo	que	su	nombre	era	Graham.
Osborne	prorrumpió	en	una	carcajada	tan	ruidosa	y	abrupta	que	su	compañera	lo	miró

con	asombro.
-Discúlpeme	-dijo	él-.	Eso	no	es	así.
-Usted	es	quien	formula	preguntas,	señor	Osborne	-dijo	la	señora	Carpenter-,	pero	da	la

impresión	de	saber	más	que	yo	sobre	la	señorita	Congreve.
-Es	muy	posible.	Verá	usted,	yo	conocía	a	Robert	Graham.	-Las	palabras	de	Philip	fueron

pronunciadas	 con	 tal	 énfasis	 y	 resonancia	 que	 dos	 o	 tres	 de	 las	 muchachas	 del	 grupo
contiguo	se	volvieron	para	mirarlo.
-Ella	lo	ha	oído	-dijo	la	señora	Carpenter.
-No	se	ha	vuelto	-dijo	Philip.
-Eso	demuestra	lo	que	digo.	Pensaba	presentársela	a	usted,	y	ya	no	puedo.
-Gracias	-dijo	Philip-.	Me	presentaré	yo	mismo.	-En	su	pecho	Osborne	notó	todo	el	ardor

de	su	antiguo	resentimiento.	Su	alma	le	gritó	que	esta	joven	perversa	e	insensible,	pues,	no
satisfecha	 con	 haber	 conducido	 al	 pobre	 Graham	 a	 su	 sacrílega	 autodestrucción,	 había
intrigado	 para	 que	 popularmente	 se	 pensara	 que	 se	 había	 suicidado	 acosado	 por
remordimientos	de	 infidelidad.	Decidió	golpear	mientras	el	hierro	estaba	candente.	Pero,
aunque	 era	 un	 vengador,	 seguía	 siendo	 un	 caballero,	 conque	 se	 acercó	 a	 la	 joven
exhibiendo	un	semblante	muy	cortés.
-Si	 no	me	 equivoco	 -dijo,	 quitándose	 el	 sombrero-,	 usted	me	 ha	 hecho	 ya	 el	 honor	 de

reconocerme.
La	inclinación	de	cabeza	de	la	señorita	Congreve,	cuando	descendía	de	la	barcaza,	había

sido	tan	evidentemente	una	señal	de	reconocimiento	que	Philip	quedó	sorprendido	ante	la
inexpresiva	sonrisa	con	que	ella	acogió	su	comentario.	En	el	intervalo	había	ocurrido	algo
que	 la	 había	 hecho	 cambiar	 de	 idea.	 A	 Philip	 no	 se	 le	 ocurrió	 otro	 motivo	 sino	 que
accidentalmente	lo	había	oído	mencionar	el	nombre	de	Graham.
-Tengo	la	impresión	-dijo	ella-	de	haberlo	visto	en	alguna	parte;	pero	me	confieso	incapaz

de	situarlo.
Osborne	la	miró	unos	instantes.
-No	puedo	rehusarme	a	mí	mismo	-dijo-	el	placer	de	preguntar	por	el	señorito	Wilkes.
-Ahora	lo	recuerdo	a	usted	-se	limitó	a	decir	la	señorita	Congreve-.	Rescató	del	agua	a	mi

sobrino.
-Espero	que	ya	se	le	haya	pasado	el	susto.
-Mi	sobrino	niega,	creo,	haberse	asustado.	Naturalmente,	por	la	cuenta	que	me	trae,	yo

no	lo	contradigo.
Las	 palabras	 de	 la	 señorita	 Congreve	 fueron	 seguidas	 de	 una	 larga	 pausa,	 que	 no

pareció	 turbarla	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Philip	 se	 sintió	 confundido	 ante	 su	 aparente
autodominio...	 por	no	darle	una	denominación	peor.	Teniendo	en	 cuenta	que	ella	 llevaba
sobre	su	conciencia	 la	muerte	de	Graham	y	que,	al	oír	 su	nombre	en	 labios	de	Osborne,
había	debido	comprender	que	éste	último	era	aquel	querido	amigo	sobre	el	cual	Graham	le
hablaría	a	menudo,	desde	luego	estaba	comportándose	de	un	modo	muy	valeroso.	Pero	¿de
veras	se	habría	enterado	de	la	muerte	de	Graham?	Por	un	instante	Osborne	le	concedió	el
beneficio	de	la	duda.	Pensó	que	obtendría	una	siniestra	satisfacción	de	darle	la	noticia.	A



fin	de	rendirle	 los	debidos	honores	a	 la	revelación,	 juzgó	necesario	apartar	a	 la	 joven	de
sus	 compañeras.	 Como	 resultara	 que	 ahora	 éstas	 últimas	 comenzaron	 a	 dispersarse	 en
subgrupos	y	parejas	hacia	la	orilla,	le	propuso	acompañarlo	a	dar	un	paseo	tierra	adentro.
La	señorita	Congreve	miró	en	derredor	a	las	otras	muchachas	como	para	invitar	también	a
alguna	de	ellas,	pero	ninguna	parecía	disponible.	Conque	lentamente	echó	a	caminar	bajo
la	 tutela	 de	 Philip,	 con	 una	 semidisimulada	 expresión	 de	 reticencia.	 Philip	 comenzó	 por
dedicarle	 un	 sustanciosísimo	 elogio	 a	 propósito	 de	 su	 actuación	 teatral.	 Fueron	 unas
palabras	harto	inconsecuentes,	habida	cuenta	de	su	tesitura	actual,	mas	no	pudo	evitarlo.
Tal	vez	era	una	 joven	tan	malvada	como	la	que	más,	pero	su	 interpretación	era	perfecta.
Una	 vez	 pagado	 este	 pequeño	 tributo	 a	 la	 ecuanimidad,	 él	 inició	 su	 empresa	 relativa	 a
Graham:
-No	me	 siento,	 señorita	 Congreve	 -dijo-,	 como	 si	 usted	 fuera	 una	 recién	 conocida.	He

oído	 hablar	mucho	 de	 usted.	 -Esto	 no	 era	 literalmente	 cierto,	 como	 recordará	 el	 lector.
Toda	la	información	de	Philip	había	sido	adquirida	en	su	media	hora	con	la	señora	Dodd.
-¿A	quién,	si	puede	saberse?	-preguntó	Henrietta.	-A	Robert	Graham.
-Oh,	sí.	Estaba	casi	segura	de	que	usted	me	hablaría	de	él.	Recuerdo	que	él	me	habló	de

una	persona	con	el	nombre	de	usted.
Philip	estaba	intrigado.	¿Sabía	o	no	lo	de	la	muerte	de	Graham?
-Creo	que	también	usted	lo	conoció	bastante	bien	-dijo	él,	algo	perentoriamente.
-Tan	bien	como	él	me	 lo	permitió;	me	pregunto	si	alguien	 llegó	a	conocerlo	 realmente

bien.
-Así,	pues,	está	enterada	de	su	muerte	-dijo	Philip.
-Sí,	mediante	él	mismo.
-¿Mediante	él	mismo?
-Me	 escribió	 una	 carta,	 en	 sus	 últimos	momentos,	 dejándome	 adivinar	 su	 próximo	 fin

más	bien	que	anunciándolo	claramente.	Le	contesté,	especificando	en	el	 sobre	que	si	mi
carta	no	 era	 inmediatamente	 recogida	por	 el	 destinatario,	me	 la	 devolvieran	por	 correo.
Me	 la	 devolvieron	 al	 cabo	 de	 una	 semana...	 Y	 ahora,	 señor	 Osborne	 -agregó	 la	 joven-,
permítame	formularle	un	ruego.
Philip	asintió.
-Le	quedaré	especialmente	agradecida	si	no	vuelve	a	hablarme	del	señor	Graham.
Éste	era	un	golpe	para	el	cual	no	estaba	preparado	Osborne.	Al	menos	tenía	el	mérito	de

no	 andarse	 con	 rodeos.	 Osborne	 miró	 a	 su	 interlocutora.	 Había	 un	 tenue	 rubor	 en	 sus
mejillas	 y	una	expresión	 seria	 en	 su	mirada.	En	 su	deseo	patentemente	no	había	habido
carencia	de	energía.	Él	comprendió	que	debía	suspender	las	operaciones	y	atacar	por	otro
flanco.	 Pero	 transcurrieron	 unos	 instantes	 sin	 que	 consiguiera	 decidirse	 a	 acceder	 a	 su
ruego.	 Ella	 lo	miraba	 aguardando	 una	 respuesta,	 y	 él	 sintió	 sobre	 su	 rostro	 los	 oscuros
ojos.
-Como	usted	quiera	-terminó	por	decir,	maquinalmente.
En	 silencio	 siguieron	 caminando	 durante	 algunos	momentos.	 Entonces,	 encontrándose

súbitamente	con	una	joven	casada,	a	quien	la	señora	Carpenter	había	puesto	a	su	propio
servicio	 a	 guisa	 de	 lugarteniente,	 la	 señorita	 Congreve	 despidió	 a	 Philip,	 aduciendo	 un
débil	pretexto,	y	se	puso	a	hablar	con	esta	mujer.	Philip	se	alejó	y	por	espacio	de	una	hora
estuvo	paseando	a	solas.	Había	sufrido	una	derrota,	pero	estaba	dispuesto,	ya	que	había
tenido	 que	 retroceder,	 a	 que	 esto	 le	 sirviera	 para	 dar	 un	 salto	mayor.	Durante	 la	media
hora	que	Philip	deambuló	 junto	al	agua,	 la	negra	nube	suspendida	sobre	 la	cabeza	de	 la
pobre	 señorita	Congreve	duplicó	 su	portentoso	 volumen.	Y,	 en	efecto,	 desde	el	 punto	de
vista	de	Philip,	¿podía	haber	algo	más	aberrante	y	más	cruel	que	el	ruego	de	la	joven?
Por	 último	 Osborne	 recordó	 que	 estaba	 negligiendo	 las	 obligaciones	 que	 le	 había

encomendado	la	señora	Carpenter.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	encaminó	al	lugar	destinado
al	festín.	La	señora	Carpenter	lo	llamó	a	su	lado,	dijo	que	llevaba	una	hora	buscándolo	y,	al
enterarse	de	cómo	había	pasado	él	ese	lapso,	le	dio	un	golpecito	con	su	quitasol,	lo	tildó	de
malvado	y	declaró	que	nunca	volvería	a	 invitarlo	a	ninguna	de	sus	reuniones.	Después	le
presentó	a	su	sobrina,	una	joven	no	muy	crecidita,	con	quien	él	fue	a	sentarse	a	la	orilla.
Encontraron	 poquísimo	 de	 que	 hablar.	 Osborne	 pensaba	 en	 la	 señorita	 Congreve,	 y	 la
sobrina,	que	era	muy	tímida	y	nerviosa,	siendo	todavía	novata,	como	quien	dice,	en	la	vida
social,	se	sentía	acobardada	e	intimidada	por	estar	a	solas	con	un	caballero	tan	alto	y	tan
listo	y	tan	guapo	como	Philip.	Al	cabo	de	un	rato	él	le	infundió	algo	de	confianza,	empero,
lanzando	piedras	de	tal	manera	que	rebotaran	sobre	la	superficie	del	agua	para	divertirla.
Pero	no	paraba	de	pensar	 en	Henrietta	Congreve	 y	 al	 final	 se	 animó	a	preguntarle	 a	 su
compañera	si	la	conocía.	Sí,	la	conocía	superficialmente;	mas	no	arrojó	ninguna	luz	sobre
el	 problema.	 Obviamente	 no	 poseía	 espíritu	 analítico	 y	 era	 demasiado	 inocente	 para
chismorrear.	Se	 limitó	a	decir	que	creía	que	Henrietta	era	portentosamente	 inteligente	y



que	leía	latín	y	griego.
-Inteligente,	inteligente	-dijo	Philip-.	No	oigo	decir	otra	cosa.	Empezaré	a	creer	que	es	un

demonio.
-No,	Henrietta	Congreve	es	muy	buena	-dijo	su	compañera-.	Es	muy	religiosa.	Visita	a	los

pobres	y	lee	sermones.	¿Sabe?,	su	actuación	teatral	de	la	otra	noche	fue	a	beneficio	de	los
pobres.	Es	cualquier	cosa	menos	un	demonio.	A	mí	me	parece	simpatiquísima.
Enseguida	 todos	 los	 invitados	 fueron	 convocados	 para	 el	 almuerzo.	 Lentamente

aparecieron	 a	 la	 vista	 parejas	 rezagadas:	 caballeros	 que	habían	 ayudado	 a	muchachas	 a
salir	de	escondrijos	rocosos	en	los	cuales	nadie	las	habría	supuesto	capaces	de	meterse	y
hacia	los	cuales	-cosa	aún	más	prodigiosa-	nadie	las	había	observado	dirigir	sus	pasos.
Sobre	 la	 hierba	 fueron	 extendidos	 los	 manteles,	 a	 la	 sombra,	 y	 los	 excursionistas	 se

sentaron	en	derredor	sobre	alfombrillas	y	chales.	Mientras	Osborne	se	colocaba	al	lado	de
la	 sobrina	de	 la	 señora	Carpenter,	 observó	 que	 todavía	 no	había	 reaparecido	 la	 señorita
Congreve.	Llamó	la	atención	de	su	compañera	sobre	esta	circunstancia	y	ella	se	la	comentó
a	 su	 tía,	 quien	 respondió	 que	 según	 sus	 últimas	 noticias	 la	 joven	 había	 sido	 vista	 en
compañía	del	señor	Stone	-persona	desconocida	de	Osborne-	y	que	no	tardaría,	sin	duda,
en	presentarse.
-Supongo	 que	 está	 completamente	 a	 salvo	 -dijo	 el	 vecino	 de	 Philip,	 ingenua	 o

maliciosamente;	él	no	supo	muy	bien	qué-;	con	quien	está	es	con	un	clérigo.
Unos	momentos	después	la	pareja	echada	de	menos	apareció	en	la	cresta	de	una	colina

adyacente.	Osborne	los	estudió	mientras	bajaban.	El	señor	Stone	era	un	apuesto	joven	con
alzacuello	 y	 traje	 de	 exagerado	 corte	 sacerdotal:	 un	 cura,	 patentemente	 de	 fuertes
tendencias	 “ritualistas”.	 A	 su	 lado	 iba	 la	 señorita	 Congreve,	 grácil,	 pálida	 y	 seria,	 y	 a
Philip,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 ella	 durante	 este	 intervalo,	 no	 se	 le	 escapó	 un	 solo
movimiento	de	su	persona	ni	una	sola	mirada	de	sus	ojos.	Llevaba	un	vestido	de	muselina
blanca,	corto,	según	la	moda	imperante,	con	adornos	de	cinta	amarilla	adheridos	a	la	falda;
y	sobre	los	hombros	un	chal	de	tupido	encaje	negro,	cruzado	sobre	el	pecho	y	atado	con	un
gran	nudo	a	 la	espalda.	En	 la	mano	portaba	un	gran	manojo	de	 flores	silvestres,	con	 las
cuales,	 como	 la	 compañera	 de	 Philip	 le	 susurró	 a	 éste,	 había	 “arruinado”	 sus	 guantes.
Osborne	 se	 interrogó	 sobre	 el	 posible	 significado	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 pegado	 a	 un
clérigo.	¿Había	experimentado	súbitamente	tardías	punzadas	de	remordimiento	y	se	había
sentido	movida	a	recabar	consejo	espiritual?	Ni	en	el	continente	de	su	eclesiástico	galán	ni
en	el	suyo	propio	había	trazas	visibles	de	piadosa	emoción.	Por	el	contrario,	el	pobre	señor
Stone	parecía	deplorablemente	secularizado;	su	conversación	habría	versado	enteramente
sobre	cuestiones	profanas.	Su	corbata	blanca	había	perdido	su	conservadora	rigidez,	y	su
sombrero	su	imparcial	equilibrio.	Y,	lo	peor	de	todo,	una	pequeña	nomeolvides	azul	había
hallado	 alguna	manera	 de	 introducirse	 en	 su	 ojal.	 En	 cuanto	 a	 Henrietta,	 su	 semblante
tenía	ese	aspecto	de	semisevera	serenidad	que	constituía	su	expresión	acostumbrada,	mas
no	había	ningún	indicio	de	que	hubiera	visto	el	fantasma	de	su	enamorado.
Maquinalmente	 Osborne	 cumplió	 su	 obligación	 de	 mostrarse	 atento	 con	 la	 insípida

personita	a	su	vera.	Pero	su	mente	estuvo	ocupada	con	la	señorita	Congreve	y	su	vista	se
dirigió	 continuamente	 hacia	 el	 rostro	 de	 ésta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sus	 miradas	 se
encontraron.	 Un	 rencor	 feroz	 recorrió	 el	 pecho	 masculino.	 Lo	 que	 Henrietta	 Congreve
necesitaba,	 se	dijo	a	 sí	propio,	era	que	 la	utilizaran	 igual	que	ella	utilizaba	a	 los	demás,
igual	 que	 patentemente	 estaba	 utilizando	 ahora	 al	 pobre	 curita.	 Este	 ya	 estaba	 loco	 de
amor...	vanamente	 tratando	de	hacer	pie	en	medio	del	 torrente,	mientras	ella	se	sentaba
seca	en	la	ribera.	Ella	necesitaba	una	lección;	pero	¿quién	iba	a	dársela?	Era	más	lista	que
todos	 sus	 profesores	 juntos.	 Los	 hombres	 se	 acercaban	 a	 ella	 con	 el	 solo	 resultado	 de
quedar	deslumbrados	y	hechizados.	¡Ojalá	se	topara	con	su	igual	o	su	maestro!	Alguien	con
un	cerebro	tan	despierto,	una	imaginación	tan	vivaz,	una	voluntad	tan	inexorable	como	los
suyos:	alguien	que	invirtiera	las	tornas,	se	anticipara	a	ella,	la	fascinara	y	luego	consultara
inesperadamente	el	reloj	y	la	dejara	plantada.	Entonces,	tal	vez,	Graham	podría	descansar
tranquilo	en	la	tumba.	Entonces	ella	entendería	lo	que	era	jugar	con	los	corazones	ajenos,
pues	entonces	el	suyo	habría	quedado	como	el	cristal	 tras	el	choque	del	hierro.	Osborne
miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	ninguno	de	 los	 convidados	masculinos	de	 la	 señora	Carpenter
guardaba	 la	más	mínima	 semejanza	 con	el	 protagonista	de	 su	 visión:	 un	hombre	 con	un
corazón	 de	 hierro	 y	 una	mente	 de	 hielo.	 Eran,	 de	 hecho,	muy	 adecuados	 enamoradores
para	las	mujeres	sentadas	junto	a	ellos,	mas	Henrietta	Congreve	no	se	parecía	a	éstas.	No
era	una	simple	gárrula	presumida.	En	su	coquetería	había	algo	importante	y	refinado.	Era
un	juego	de	ingenio.	Sorbía	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	los	corazones	de	los	hombres
buenos	 y	 rebosaba	 salud	 gracias	 a	 esta	 dieta	monstruosa.	Mientras	 Philip	miraba	 en	 su
derredor,	su	mirada	reparó	en	una	joven	que	parecía	haberse	olvidado	momentáneamente
de	sus	contertulios,	 sus	emparedados	y	 su	champaña	a	 fin	de	contemplarlo	a	él	 con	una



especie	 de	 arrobamiento.	 Tan	 pronto	 como	 se	 percató	 de	 que	 él	 se	 había	 fijado	 en	 ella,
naturalmente	 ella	 se	 sumió	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 plato.	 Mas	 Philip	 había	 leído	 el
significado	de	 su	mirada.	Esta	 insistente	contemplación	virginal	había	parecido	decir,	 en
lenguaje	fácilmente	traducido:	¡Tú	eres	el	hombre!	Había	dicho,	en	otras	palabras,	de	un
modo	menos	 tremebundo:	Mi	 querido	 señor	 Osborne,	 es	 usted	 un	 sujeto	muy	 atractivo.
Philip	 sintió	 acelerársele	 el	 pulso:	 había	 recibido	 su	 bautismo.	No	 es	 que	 un	 continente
atractivo	fuera	bagaje	suficiente	para	destrozar	el	corazón	de	la	señorita	Congreve;	pero	sí
era	el	signo	externo	de	su	misión.
Por	 fin	 el	 almuerzo	 llegó	 a	 su	 término.	 Un	 violinista,	 que	 había	 sido	 traído

deliberadamente,	 empezó	 a	 templar	 su	 instrumento	 y	 la	 señora	 Carpenter	 procedió	 a
organizar	un	baile.	El	débris	de	la	colación	fue	recogido	y	el	llano	espacio	que	quedó	libre
fue	 transformado	 en	pista	 de	 baile.	Osborne,	 que	no	 bailaba,	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia
junto	a	otros	dos	o	tres	espectadores,	entre	los	cuales	se	contaba	el	reverendo	señor	Stone.
Cada	 uno	 de	 estos	 caballeros	 contemplaba	 con	 suma	 atención	 los	 movimientos	 de
Henrietta	Congreve.	Empero,	ocasionalmente	Osborne	se	fijaba	en	su	vecino,	quien,	por	su
parte,	estaba	demasiado	ocupado	en	mirar	a	la	señorita	Congreve	para	prestarle	atención
a	nadie	más.
-Tienen	un	aspecto	encantador	esas	muchachas	-dijo	Philip,	dirigiéndose	al	joven	clérigo,

a	quien	acababa	de	ser	presentado-.	Algunas	de	ellas	bailan	especialmente	bien.
-¡Huy,	sí!	-dijo	el	señor	Stone,	con	fervor.	Y	después,	cual	si	temiese	haber	incurrido	en

una	odiosa	discriminación	impropia	de	su	sotana,	agregó-:	Creo	que	todas	bailan	bien.	Pero
lógicamente	 Philip,	 en	 su	 calidad	 de	 abogado,	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 que	 el
señor	Stone,	en	su	calidad	de	clérigo.
-Algunas	muchísimo	mejor	que	otras,	me	parece	a	mí.	No	sospechaba	que	pudiera	haber

tamaña	diferencia.	Mire	a	la	señorita	Congreve,	por	ejemplo.
El	 señor	 Stone,	 que	 tenía	 clavada	 la	 vista	 en	 la	 señorita	 Congreve,	 obedeció	 esta

intimación	 desviando	 momentáneamente	 la	 mirada	 y	 fijándola	 en	 otra	 muchacha	 muy
voluminosa	y	más	bien	lenta	de	movimientos	que	bailaba	junto	a	aquélla.
-¡Oh	sí,	es	muy	grácil!	-dijo,	con	devoción-.	¡Tan	ligera,	tan	alada,	tan	suave!
Philip	sonrió.	“También	tú,	excelso	borrico	-se	dijo	para	sus	adentros-,	también	tú	serás

vengado.”	Y	después	añadió,	en	voz	alta:
-La	señorita	Congreve	es	una	persona	muy	notable.
-¡Vaya	que	sí,	muy	notable!
-Tiene	una	extraordinaria	versatilidad.
-¡Sumamente	extraordinaria!
-¿Usted	la	ha	visto	actuar?
-Sí...,	sí.	Infringí	mi	costumbre	en	lo	relativo	a	esparcimientos	de	esa	índole	y	asistí	a	la

función	de	la	otra	noche.	Fue	una	interpretación	sumamente	brillante.
-Y	¿sabe	usted	que	ella	escribió	la	obra?
-Oh,	no	exactamente	-dijo	el	señor	Stone,	con	un	pequeño	ademán	de	protesta-;	 lo	que

hizo	fue	traducirla.
-Sí;	pero	casi	tuvo	que	reescribirla.	¿Conoce	usted	la	obra	en	francés?	-Y	Philip	mencionó

el	título	original.
El	señor	Stone	dio	a	entender	que	no	estaba	familiarizado	con	la	obra.
-Aquí	habrían	juzgado	inaceptable,	¿sabe?	-dijo	Philip-,	representarla	tal	como	realmente

es.	La	vi	en
París.	La	señorita	Congreve	amputó	los	pequeños	escollos	con	inusitada	habilidad.
El	señor	Stone	se	quedó	callado.	El	violín	emitió	una	nota	sostenida	y	las	damas	hicieron

una	 profunda	 reverencia	 a	 sus	 caballeros.	 El	 que	 era	 pareja	 de	 baile	 de	 la	 señorita
Congreve	 estaba	 de	 espaldas	 a	 nuestros	 dos	 amigos,	 y	 el	 homenaje	 de	 ella	 fue,	 por
consiguiente,	ejecutado	directamente	 frente	a	ellos.	Mientras	se	 inclinaba	hacia	el	suelo,
alzó	 la	vista	y	 los	miró.	Aunque	el	entusiasmo	del	señor	Stone	había	sido	enfriado	por	 la
irreverente	indiscreción	de	Philip,	fue	reavivado	por	esta	mirada.
-Supongo	que	usted	la	habrá	oído	cantar	-dijo,	luego	de	una	pausa.
-Ya	lo	creo	-dijo	Philip,	sin	vacilación.
-Canta	música	sacra	con	el	más	hermoso	fervor.
-Sí,	eso	me	han	dicho.	Y	me	han	dicho,	también,	que	es	muy	culta:	que	siente	pasión	por

los	libros.
-Lo	 considero	muy	probable.	A	decir	 verdad,	 es	 una	 teóloga	 consumada.	Esta	mañana

sostuvimos	una	discusión	muy	animada.
-¿Es	que	disintieron	ustedes?	-dijo	Philip.
-Huy	-dijo	el	señor	Stone,	con	una	encantadora	naïveté-,	yo	no	disentí.	¡Fue	ella!
-¿Ella	 no	 es	 un	 poco...,	 un	 pelín...?	 -Y	 Philip	 se	 interrumpió,	 tratando	 de	 dar	 con	 la



palabra	exacta.
-¿Un	 pelín?	 -preguntó	 el	 señor	 Stone,	 en	 tono	 benevolente.	 Y	 después,	 como	 Philip

siguiera	dudoso,	sugirió-:	¿Un	pelín	heterodoxa?
-Un	pelín	coqueta.
-¡Oh,	señor	Osborne!	-exclamó	el	joven	cura-.	Ésa	es	la	última	cosa	que	yo	llamaría	a	la

señorita	Congreve.
En	este	momento,	la	señora	Carpenter	pasaba	cerca:
-¿Cuál	dice	usted	que	es	la	última	cosa	que	llamaría	a	la	señorita	Congreve?	-preguntó,

habiendo	escuchado	casualmente	las	últimas	palabras	del	clérigo.
-Coqueta.
-Por	mi	parte	-dijo	la	dama-,	ésa	es	la	primera	cosa	que	la	llamaría	yo.	Aún	tiene	usted

que	descubrirlo,	supongo.	Eso	siempre	acaba	por	descubrirse,	ya	 lo	sabe.	Yo	tendría	que
borrármelo	de	la	cabeza	por	completo	para	poder	encomiar	sus	atractivos.
-¡Oh,	señora	Carpenter!	-dijo	el	señor	Stone.
-Sí,	mi	querido	 joven.	No	hay	que	 juzgar	a	 la	 señorita	Congreve	en	extensión,	 sino	en

profundidad...	Veo	que	el	señor	Osborne	sabe	algo	de	eso.	-Y	la	señora	Carpenter	se	alejó.
-La	 señorita	 Congreve	 es	 profunda:	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo	 -dijo	 el	 señor	 Stone,	 con

delicada	firmeza-.	¿Qué	es	lo	que	usted	sabe	de	eso,	señor	Osborne?
A	Philip	se	le	antojó	que	el	pobre	se	había	puesto	pálido;	indudablemente	parecía	serio.
-Oh,	yo	no	sé	nada	-dijo	Philip-.	No	afirmaba	nada.	Sólo	preguntaba.
-Pues	en	tal	caso,	mi	querido	señor	-y	el	cándido	rostro	del	joven	se	arreboló	un	poco	con

la	 intensidad	 de	 su	 sentimiento-,	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 la
señorita	Congreve	es	no	sólo	la	más	dotada,	sino	también	la	más	noble,	más	sincera	y	más
genuinamente	cristiana	muchacha...	de	toda	esta	asamblea.
-Puedo	asegurarle	que	le	quedo	agradecidísimo	por	su	garantía	-dijo	Philip-.	La	sopesaré

y	la	recordaré.
A	Philip	no	 le	habría	 sido	arduo	 tomar	al	 señor	Stone	por	un	simple	párroco	blando	y

sentimental:	una	tipología	que	conocía	muy	bien.	Por	su	lado,	la	señora	Carpenter	era	una
astuta	mujer	sagaz.	Pero	extrañamente	se	había	sentido	impresionado	ante	las	palabras	del
pastor	y	casi	indiferente	ante	las	de	la	dama.	Por	fin	aquéllos	de	los	danzantes	que	estaban
cansados	 del	 ejercicio	 abandonaron	 el	 grupo	 y	 tornaron	 a	 deambular	 hacia	 la	 playa.	 La
tarde	 tocaba	 a	 su	 fin:	 el	 poniente	 principiaba	 a	 teñirse	 de	 carmesí	 y	 las	 sombras	 a
alargarse	sobre	la	hierba.	Sólo	quedaba	media	hora	para	el	momento	fijado	para	el	retorno
a	Newport.	Philip	determinó	aprovecharla	bien.	Siguió	a	la	señorita	Congreve	hasta	cierta
plataforma	rocosa	que	dominaba	el	mar,	hacia	la	cual,	en	compañía	de	un	par	de	señoras
ancianas,	ella	se	había	dirigido	a	fin	de	contemplar	la	puesta	de	sol.	No	le	fue	dificultoso
persuadirla	 para	 que	 se	 separara	 de	 sus	 compañeras.	 En	 el	 perspicaz	 y	 delicado	 rostro
femenino	 no	 hubo	 ningún	 recelo.	 Era	 inconcebible	 que	 se	 propusiera	 expresar	 desafío;
pero	su	mismísimo	sosiego	y	placidez	ejerció	un	efecto	extrañamente	irritante	sobre	Philip.
A	éste	le	pareció	el	colmo	de	la	desfachatez.	Sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	carpetita
que	 contenía	 una	docena	de	 cartas,	 entre	 las	 cuales	 figuraba	 la	 última	que	 recibiera	 de
Graham.
-Voy	 a	 tomarme	 la	 libertad,	 por	 una	 sola	 vez,	 señorita	 Congreve	 -dijo-,	 de	 violar	 la

promesa	que	esta	mañana	usted	me	arrancó	en	lo	tocante	al	señor	Graham.	Aquí	tengo	una
carta	que	me	gustaría	que	leyera.
-¿Del	propio	señor	Graham?
-Del	propio	Graham...	escrita	justo	antes	de	su	muerte.	-Le	tendió	la	carta,	mas
Henrietta	no	hizo	el	menor	ademán	de	tomarla.
-No	 siento	 ningún	deseo	de	 leerla	 -dijo	 ella-.	 Preferiría	 no	hacerlo.	 Ya	 sabe	que	 él	me

escribió	otra	carta	a	mí	en	aquel	momento.
-Puedo	asegurarle	-dijo	Philip-	que	yo	no	me	rehusaría	a	leer	la	carta	dirigida	a	usted.
-No	puedo	ofrecerme	a	dejársela.	La	destruí	inmediatamente.
-Pues	ya	ve	que	yo	he	conservado	la	mía...	No	es	muy	larga	-insistió	Osborne.
Como	con	un	gran	esfuerzo,	la	señorita	Congreve	alargó	la	mano	y	cogió	el	documento.

Durante	 unos	 instantes	 contempló	 el	 sobre,	 en	 silencio,	 y	 después	 alzó	 la	mirada	 hacia
Osborne.
-¿La	aprecia	mucho	usted?	-preguntó-.	¿Contiene	algo	que	desee	conservar?
-No:	se	la	regalo,	si	es	eso	lo	que	desea.
-¡Muy	bien!	-dijo	Henrietta.	Y	rasgó	la	carta	en	cuatro	pedazos,	que	tiró	al	mar.
-¡Eh!	-exclamó	Osborne-.	¿Qué	diablos	ha	hecho	usted?
-No	se	excite,	señor	Osborne	-dijo	la	joven-.	No	tenía	la	menor	intención	de	leerla.	Este

es	un	merecido	castigo	por	haberme	desobedecido.
Philip	se	tragó	su	furor	y	la	siguió	mientras	ella	daba	media	vuelta.
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A	mitad	de	septiembre	la	señora	Dodd	llegó	a	Newport	para	pasar	unos	días	en	casa	de	
una	amiga,	sintiéndose	algo	malhumorada	por	haber	sido	invitada	cuando	ya	la	temporada	
veraniega	llegaba	a	su	tramo	final,	pero	en	conjunto	era	la	misma	señora	Dodd	de	antaño;	
o	 mejor	 dicho	 no	 del	 todo	 la	 misma,	 pues,	 a	 su	 modo,	 se	 había	 tomado	 muy	 a	 pecho	 la	
muerte	de	Graham.	Un	par	de	días	después	de	su	llegada	se	encontró	a	Philip	en	la	calle	y	
lo	detuvo.

-Celebro	hallar	a	alguien	 todavía	aquí	 -dijo,	pues	 iba	 con	 su	amiga;	 y	 tras	presentar	a	
Philip	a	esta	dama,	 le	rogó	que	viniera	a	visitarla.	Al	cabo	de	dos	días,	en	consecuencia,	
Philip	 se	personó	en	 la	casa	y	halló	 sola	a	 la	 señora	Dodd.	Esta	comenzó	a	hablar	 sobre	
Graham;	 se	 afectó	 mucho	 y,	 con	 un	 poco	 más	 de	 estímulo	 por	 parte	 de	 Osborne,	
ciertamente	habría	derramado	lágrimas.	Pero,	extrañamente,	Philip	fue	adverso	a	fomentar	
la	 pesadumbre	 femenina:	 ofrendó	 réplicas	 cortantes.	 La	 señora	 Dodd	 le	 pareció	 débil	 y	
tonta	y	morbosamente	sensiblera.	Se	preguntó	si	podría	haber	algo	de	cierto	en	el	rumor	
de	que	Graham	se	había	interesado	por	ella.	Desde	luego	que	no	si	había	algo	de	cierto	en	
la	historia	de	su	pasión	por	Henrietta	Congreve.	Era	imposible	que	se	hubiera	interesado	
por	 ambas.	 Philip	 se	 hizo	 esta	 reflexión,	 mas	 exceptuó	 agregar	 que	 la	 señora	 Dodd	 le	
desagradaba	 extremadamente	 porque	 durante	 las	 últimas	 tres	 semanas	 él	 había	 gozado	
constantemente	de	la	presencia	de	Henrietta.

Para	 la	 señora	 Dodd,	 por	 supuesto,	 fue	 fácil	 la	 transición	 de	 Graham	 a	 la	 señorita	
Congreve:

-Me	han	contado	que	 la	 señorita	Congreve	 todavía	está	aquí	 -dijo-.	 ¿Ya	 la	ha	conocido	
usted?

-Perfectamente	-dijo	Philip.
-Usted	semeja	tomárselo	con	gran	calma.	Espero	que	la	habrá	hecho	caer	en	la	cuenta	

de	sus	iniquidades.	He	ahí	toda	una	tarea,	señor	Osborne.	Debe	reformarla.
-No	he	intentado	reformarla.	La	he	aceptado	tal	cual	es.
-¿Ella	guarda	luto	por	el	señor	Graham?	Es	lo	menos	que	podría	hacer.
-¿Que	si	guarda	luto?	-dijo	Philip-.	Caramba,	ha	estado	asistiendo	a	una	fiesta	cada	dos	

noches.
-Desde	 luego	 no	 me	 imagino	 que	 se	 haya	 puesto	 un	 vestido	 negro.	 Pero	 ¿guarda	 luto	

aquí?	-Y	la	señora	Dodd	se	apoyó	la	mano	contra	el	corazón.
-¿Quiere	usted	decir	en	el	corazón?	Vaya,	¿sabe	usted?,	es	dudoso	que	ella	tenga.
-Me	figuro	que	ella	desaprueba	el	suicidio	-dijo	la	señora	Dodd,	con	una	sonrisita	agria-
.	A	fe	mía,	yo	también.
-Y	yo,	señora	Dodd	-dijo	Philip.	Y	por	un	instante	se	quedó	pensativo-.	¡Pluguiera	al	cielo	

-exclamóque	 Graham	 estuviera	 aquí!	 Hay	 momentos	 en	 que	 se	 me	 antoja	 que	 él	 y	 la	
señorita	Congreve	habrían	podido	reconciliarse.

La	señora	Dodd	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	horror:
-Caramba,	¿acaso	ha	abandonado	a	su	último	novio?
-¿Su	último	novio?	¿A	quién	se	refiere?
-Caramba,	al	hombre	de	quien	le	hablé:	el	señor	Holland.
Philip	 parecía	 haberse	 olvidado	 por	 completo	 de	 aquel	 extremo	 de	 la	 narración	 de	 la	

señora	Dodd.	Prorrumpió	en	una	sonora	carcajada	nerviosa.
-¡Que	 me	 aspen	 -exclamó-	 si	 lo	 sé!	 Una	 cosa	 es	 segura	 -prosiguió	 con	 énfasis,	

reportándose-:	durante	las	tres	últimas	semanas	el	señor	Holland	(quienquiera	que	sea)	no	
le	ha	puesto	la	vista	encima	a	la	señorita	Congreve.

La	señora	Dodd	se	quedó	callada,	con	la	mirada	baja.	Por	último,	alzando	la	vista,	dijo:
-En	cambio,	según	infiero,	usted	la	ha	visto	mucho.	-Sí,	la	he	visto	continuamente.
La	señora	Dodd	enarcó	las	cejas	y	estiró	los	labios	en	una	sonrisa	que	enfáticamente	no	

era	una	sonrisa.
-Pues	 bien,	 pensará	 usted	 que	 es	 una	 pregunta	 desusada,	 señor	 Osborne	 -dijo-,	 pero	

¿cómo	concilia	su	intimidad	con	la	señorita	Congreve	y	su	devoción	por	el	señor	Graham?
Philip	 frunció	 el	 ceño...	 tal	 vez	 con	 excesiva	 severidad	 para	 lo	 que	 exigen	 los	 buenos	

modales.	Decididamente,	la	señora	Dodd	era	extraordinariamente	necia.
-Oh	-respondió-,	concilio	perfectamente	las	dos	cosas.	Además,	mi	querida	señora	Dodd,	



permítame	 decirle	 que	 es	 problema	 mío.	 De	 todos	 modos	 -agregó,	 con	 mayor	 suavidad-	
quizá,	uno	de	estos	días,	descifre	usted	el	enigma.

-Ah,	si	es	un	enigma	-espetó	la	mujer-,	quizá	pueda	adivinarlo.
Philip	se	había	puesto	en	pie	para	despedirse,	pero	la	señora	Dodd	se	recostó	en	el	sofá,	

juntas	las	manos	sobre	el	regazo,	y	con	una	sonrisa	penetrante	lo	miró.	Le	hizo	un	ademán	
de	 reproche	 con	 el	 dedo.	 Philip	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 tenía	 una	 idea:	 acaso	 la	 idea	
correcta.	En	cualquier	caso,	se	puso	colorado.	Ante	esto	la	señora	Dodd	cantó	victoria:

-Ya	lo	he	adivinado	-dijo-.	¡Ah,	señor	Osborne!
-¿Qué	 ha	 adivinado?	 -preguntó	 Philip,	 sin	 saber	 por	 qué	 diantres	 había	 de	 ponerse	

colorado.
-Si	he	adivinado	bien	 -dijo	 la	señora	Dodd-,	 se	 trata	de	un	plan	estupendo.	Lo	honra	a	

usted.	Es	muy	romántico.	No	desentonaría	en	una	novela.
-No	estoy	seguro	-dijo	Philip-	de	saber	de	qué	me	habla.
-Oh,	sí	que	lo	está.	Le	deseo	suerte.	A	otro	hombre	le	diría	que	es	un	juego	peligroso.
¡Pero	a	usted...!	 -Y	con	un	insinuante	movimiento	de	cabeza,	 la	señora	Dodd	midió	con	

una	mirada	la	longitud	y	la	anchura	de	la	buena	planta	de	Philip.
Osborne	estaba	indeciblemente	disgustado,	y	sin	más	dilaciones	se	despidió.
Al	lector	le	será	dificultoso	comprender	por	qué	Philip	había	de	estar	disgustado	ante	la	

mera	 intuición,	por	parte	de	otra	persona,	de	un	plan	que,	 tres	semanas	atrás,	él	mismo	
había	 considerado	una	 felicísima	ocurrencia.	 Pues	muy	bien	podemos	decir	 sin	 ambages	
que,	aunque	la	señora	Dodd	era	necia,	no	era	tan	necia	como	para	no	haber	adivinado	sus	
auténticas	intenciones	respecto	a	Henrietta.	Lo	cierto	es	que	en	tres	semanas	el	ánimo	de	
Philip	había	experimentado	un	gran	cambio.	El	 lector	 ya	ha	apreciado	por	 sí	mismo	que	
Henrietta	 Congreve	 no	 era	 ninguna	 joven	 vulgar	 sino,	 por	 el	 contrario,	 una	 persona	 de	
distinguidas	 dotes	 y	 notable	 carácter.	 Hasta	 hacía	 escasos	 meses	 había	 visto	 muy	 poco	
mundo	y	su	espíritu	y	su	inteligencia	habían	ido	formándose	gradualmente	en	la	reclusión,	
el	estudio	y,	no	es	excesivo	decirlo,	la	meditación.	Gracias	a	su	existencia	circunscrita	y	sus	
prolongados	 ocios	 contemplativos,	 había	 alcanzado	 una	 cima	 de	 rara	 perfección	
intelectual.	Estaba	educada,	se	podría	decir,	en	un	sentido	en	que	este	vocablo	es	aplicable	
a	 poquísimas	 jóvenes,	 por	 muy	 ricamente	 agasajadas	 que	 hayan	 sido	 por	 la	 naturaleza.	
Cuando,	en	una	etapa	más	tardía	que	la	mayoría	de	las	muchachas,	debido	a	circunstancias	
domésticas	que	no	es	preciso	relatar,	había	hecho	su	entrada	en	sociedad	y	aprendido	 lo	
que	 era	 estar	 en	 el	 mundo	 y	 pertenecer	 al	 mundo,	 hablar	 y	 escuchar,	 complacer	 y	 ser	
complacida,	 sentirse	 maravillada,	 halagada	 e	 interesada,	 sus	 admirables	 facultades	 y	 su	
portentoso	 intelecto,	 madurados	 en	 estudiosa	 soledad,	 habían	 estallado	 en	 lujuriante	
floración	 y	 dado	el	más	 espléndido	 fruto.	En	 consecuencia	 la	 señorita	Congreve	 era	una	
persona	por	quien	un	hombre	de	gusto	y	sentimiento	no	podía	evitar	concebir	una	sincera	
estima.	Categóricamente	Philip	Osborne	era	un	hombre	de	éstos;	 lo	mucho	que	 lo	había	
afectado	la	muerte	de	su	amigo	demuestra,	creo,	que	tenía	sentimiento;	y	es	concluyente	
prueba	 de	 su	 gusto	 haber	 escogido	 un	 amigo	 así.	 En	 cuanto	 había	 empezado	 a	 obrar	
guiado	 por	 el	 impulso	 esotéricamente	 infundido,	 por	 así	 decirlo,	 al	 término	 de	 la	 jira	
campestre	de	la	señora	Carpenter,	en	cuanto	había	conseguido	que	lo	presentaran	en	casa	
de	la	señora	Wilkes	y,	con	excelente	tacto	y	discreción,	obtenido	permiso	para	acudir	allí	
con	 frecuencia,	había	comenzado	a	sentir	en	 lo	más	hondo	del	corazón	que	en	verdad	el	
pobre	Graham,	al	 poner	 en	 juego	 su	 vida	 contra	 el	 favor	de	 la	 señorita	Congreve,	había	
revelado	las	profundidades	de	su	exquisita	sensibilidad.	Al	menos	durante	una	semana	-una	
semana	en	la	cual,	con	inaudita	buena	suerte	y	un	grado	de	audacia	digno	de	mejor	causa,	
de	un	modo	y	de	otro	Philip	se	las	industrió	para	conversar	con	su	proyectada	víctima	no	
menos	de	una	docena	de	veces-	había	estado	bajo	el	dominio	de	una	febril	excitación	que	le	
había	impedido	ver	a	la	joven	en	toda	su	pasmosa	plenitud.	Había	estado	preocupado	con	
sus	propias	intenciones	y	el	efecto	de	sus	propias	maniobras.	Pero	gradualmente	había	ido	
casi	 olvidándose	 de	 sí	 propio	 mientras	 estaba	 en	 compañía	 de	 ella,	 y	 sólo	 después	 de	
abandonar	 la	casa	 recordaba	que	 tenía	un	sagrado	papel	que	desempeñar.	Fue	entonces	
cuando	 había	 entendido	 la	 intensidad	 de	 la	 desesperación	 de	 Graham,	 y	 fue	 entonces	
cuando	 había	 empezado	 a	 sentirse	 tristemente,	 dolorosamente	 desconcertado	 por	 el	
pensamiento	de	que	una	mujer	pudiera	conjugar	tanto	encanto	con	tanta	perfidia,	tanta	luz	
con	tanta	obscuridad.	Estaba	tan	seguro	de	la	brillante	superficie	de	la	naturaleza	de	ella	
como	 de	 su	 frío	 y	 negro	 reverso,	 y	 era	 completamente	 incapaz	 de	 descubrir	 un	 lazo	 de	
unión	entre	aquellas	dos	caras	de	una	misma	moneda.	Por	momentos	se	preguntaba	cómo	
diantres	 había	 llegado	 a	 echarse	 sobre	 sus	 propios	 hombros	 esta	 carga	 metafísica:	 que	
diable	 venaitil	 faire	 dans	 cette	 galère?	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	 pesares	 se	 mantenía	 a	 flote:	
tenía	que	propulsar	su	embarcación	sobre	la	corriente	hasta	donde	el	alma	en	pena	de	su	
amigo	vagaba	por	la	orilla	opuesta.



Henrietta	 Congreve,	 después	 de	 un	 primer	 movimiento	 de	 manifiesta	 aversión,	 había	
terminado	sumamente	complacida	de	aceptar	a	Osborne	como	amigo	y	como	habitué	de	la	
casa	de	su	hermana.	Philip	había	barruntado	que	podía	creer	sin	fatuidad	-pues,	sea	lo	que	
fuere	lo	que	opine	el	lector,	huelga	decir	que	Philip	estaba	lejísimos	de	suponer	que	todos	
sus	progresos	 fuesen	una	caprichosa	presunción-	que	ella	 lo	prefería	a	 la	mayoría	de	 los	
jóvenes	de	su	círculo.	Philip	tenía	una	exacta	estimación	de	sus	propias	dotes	y	sabía	que	
para	 los	 más	 elevados	 propósitos	 sociales,	 si	 es	 que	 no	 para	 los	 estrictamente	
sentimentales,	estaba	hecho	de	 la	pasta	de	un	personaje	 importante.	Las	trivialidades	no	
eran	su	fuerte,	pero	en	el	salón	de	la	señora	Wilkes	las	trivialidades	no	desempeñaban	sino	
un	papel	poco	relevante.	La	señora	Wilkes	era	una	mujer	simple,	pero	no	tonta	ni	frívola;	y	
la	señorita	Congreve	estaba	exenta	de	estas	 flaquezas	por	motivos	todavía	mejores.	“Las	
mujeres	sólo	se	interesan	realmente	por	los	hombres	que	pueden	contarles	algo	-recordaba	
Osborne	haber	oído	decir	a	Graham	en	cierta	ocasión,	no	sin	amargura-.	Siempre	 tienen	
una	hambre	canina	de	noticias.”	Y	con	satisfacción	Philip	consideraba	estar	en	condiciones	
de	 aportarle	 a	 la	 señorita	 Congreve	 más	 noticias	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 informadores	
usuales.	 Poseía	 una	 admirable	 memoria	 y	 una	 vivaz	 facultad	 de	 observación.	 La	 propia	
Henrietta	no	estaba	peor	dotada	en	ese	sentido;	mas	por	supuesto	la	experiencia	mundana	
de	 Philip	 era	 diez	 veces	 más	 amplia	 y	 continuamente	 podía	 completar	 las	 inducciones	
parciales	y	rectificar	las	falsas	conjeturas	de	ella.	A	veces	le	parecían	extraordinariamente	
sagaces	y	a	veces	deliciosamente	ingenuas.	No	por	ello	dejaba	de	tener	frecuente	ocasión	
de	hacerla	saber	hechos	poseedores	del	encanto	de	una	total	novedosidad.	Había	viajado	y	
conocido	una	gran	diversidad	de	hombres	y	mujeres,	y	naturalmente	había	leído	una	serie	
de	libros	considerados	inadecuados	para	una	mujer.	Philip	era	agudamente	consciente	de	
estas	ventajas;	mas	pese	a	ello	tenía	la	sensación	de	que	aun	cuando	la	exhibición	de	sus	
tesoros	mentales	procuraba	una	gran	dosis	de	entretenimiento	a	la	señorita	Congreve,	 la	
atención	 que	 ella	 les	 dedicaba,	 por	 su	 parte,	 tenía	 un	 efecto	 asaz	 refrescante	 sobre	 su	
propio	espíritu.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 Philip	 habría	 podido,	 acaso	 no	 irrazonablemente,	 creerse	 en	
posición	 de	 descargar	 su	 golpe.	 Verdad	 es	 que,	 para	 una	mujer	 con	 juicio,	 hay	 un	 largo	
trecho	entre	considerar	a	un	hombre	como	un	excelente	amigo	y	agradable	conversador,	y	
rendirle	 su	 corazón.	 Philip	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 suponer	 que	 Henrietta	 lo	
consideraba	un	hombre	así;	 pero	 si	 basándose	en	esto	 él	 hubiera	 vuelto	 la	 espalda	para	
marcharse	definitivamente,	en	la	convicción	de	que	después	de	cerrar	tras	de	sí	la	puerta	
del	 salón	 la	 oiría,	 pegando	 un	 atento	 oído,	 caer	 desmayada	 sobre	 la	 alfombra,	 habría	
podido	 quedar	 lastimosamente	 decepcionado	 y	 chasqueado.	 Anhelaba	 la	 oportunidad	 de	
poner	a	prueba	la	magnitud	de	su	influjo.	Sólo	con	que	durante	una	semana	pudiera	fingir	
estar	 hechizado	 por	 otra	 mujer,	 tal	 vez	 la	 señorita	 Congreve	 se	 descubriría	 a	 sí	 misma.	
Philip	 se	 vanagloriaba	de	 ser	 capaz	de	 interpretar	 los	más	pequeños	 indicios.	 Pero	 ¿qué	
otra	mujer	podría	servir	aceptablemente	como	objeto	de	una	tan	 improvisada	pasión?	La	
única	que	a	Philip	se	 le	vino	a	 las	mientes	 fue	 la	señora	Dodd;	pero	pensar	en	 la	señora	
Dodd	hacía	perder	los	ánimos.	Que	un	íntimo	de	la	señorita	Congreve	fingiera	interesarse	
por	cualquier	otra	mujer	(excepto	una	bonísima	amiga)	era	actuar	con	flagrante	desprecio	
de	 toda	 verosimilitud.	 Philip	 debía,	 por	 consiguiente,	 contentarse	 con	 desplegar	 su	
pretendida	ausencia	de	amor	contra	el	afectuoso	aprecio	de	Henrietta.	Pero	a	este	ritmo	el	
juego	 avanzaba	 con	 mucha	 lentitud.	 El	 trabajo	 estaba	 acumulándose	 en	 su	 despacho	 a	
pasos	agigantados,	y	no	podía	mariposear	eternamente	alrededor	de	la	señorita	Congreve.	
Urdió	 un	 inofensivo	 artificio	 para	 hacerla	 delatarse.	 Le	 pareció	 que	 su	 jugada	 no	 sería	
enteramente	 desacertada	 y	 que,	 en	 una	 situación	 extrema,	 tal	 vez	 Henrietta	 se	 pondría	
celosa	 de	 una	 rival	 en	 el	 afecto	 de	 él.	 Pese	 a	 ello,	 se	 sintió	 poderosamente	 tentado	 de	
dejarlo	todo	y	abandonar	la	partida.	La	partida	era	demasiado	nocivamente	excitante.

El	 ardid	 de	 que	 hablo	 fue	 concebido	 unos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 Osborne	 a	 la	
señora	Dodd.	En	 la	 imposibilidad	 de	 exhibir	 una	 pasión	 imaginaria	 por	 una	 joven	 real	 y	
visible,	Philip	determinó	inventarse	no	sólo	la	pasión,	sino	también	a	la	joven.	Una	mañana,	
al	pasar	ante	la	vitrina	de	uno	de	los	numerosos	fotógrafos	que	se	afincaban	en	Newport	
durante	la	temporada,	quedó	impresionado	por	el	retrato	de	una	bellísima	joven.	Era	de	tez	
clara,	 graciosa,	 bien	 vestida,	 bien	 retratada,	 su	 rostro	 era	 encantador,	 saltaba	 a	 la	 vista	
que	era	toda	una	dama.	Philip	entró	y	preguntó	quién	era	aquella	muchacha.	El	fotógrafo	
había	destruido	el	negativo	y	no	conservaba	ningún	registro	de	su	nombre.	La	recordaba,	
empero,	nítidamente.	El	retrato	no	había	sido	hecho	durante	el	verano:	había	sido	hecho	
durante	el	invierno	anterior,	en	Boston,	residencia	fija	del	fotógrafo.

-Lo	conservé	-dijo-	porque	me	parecía	un	retrato	tan	sumamente	perfecto.	¡Y	una	modelo	
tan	 encantadora!	 No	 nos	 caen	 muchas	 así.	 -Agregó,	 no	 obstante,	 que	 dicho	 retrato	 era	
demasiado	bueno	para	gustar	a	las	masas	y	que	Philip	era	el	primero	que	había	tenido	el	



buen	gusto	de	prestarle	atención.
“Mejor	que	mejor”,	pensó	Philip,	y	en	el	acto	se	ofreció	a	comprárselo.	Naturalmente,	el	

fotógrafo	adujo	escrúpulos	de	conciencia:	iba	contra	sus	principios	poner	en	circulación	los	
retratos	de	las	damas	que	acudían	a	él	confiadas	en	su	honradez.	Para	hacerle	justicia,	no	
desertó	de	sus	escrúpulos,	y	Philip	no	 logró	persuadirlo	de	que	 lo	vendiera.	Él	consintió,	
empero,	en	dárselo	gratis	al	señor	Osborne.	El	señor	Osborne	se	lo	merecía,	y	le	quedaba	
otro	 para	 sí	 mismo.	 A	 estas	 alturas	 Philip	 ya	 se	 había	 encariñado	 apasionadamente	 del	
retrato;	y	ante	esta	última	información	puso	cara	seria	y	sugirió	que	aunque	el	artista	no	
aceptara	 vender	 uno	 quizá	 sí	 aceptaría	 vender	 dos.	 El	 fotógrafo	 se	 negó,	 reiteró	 su	
ofrecimiento	y	Philip	concluyó	por	acceder.	A	título	de	compensación,	no	obstante,	resolvió	
posar	 para	 su	 propio	 retrato.	 En	 el	 decurso	 de	 media	 hora	 el	 fotógrafo	 le	 brindó	 una	
docena	 de	 reproducciones	 de	 su	 cabeza	 y	 hombros,	 caracterizadas	 por	 igual	 número	 de	
distintas	posturas	y	expresiones.

-Es	usted	un	modelo	de	primera	clase,	señor	-dijo	el	artista-.	Muy	fotogénico.	Haría	una	
gran	pareja	con	mi	joven	damita.

Philip	 se	marchó	 con	 su	docena	de	 instantáneas,	 prometiendo	examinarlas	 con	 calma,	
seleccionar	entre	ellas	y	encargar	un	buen	número	de	copias	de	las	mejores.

Al	anochecer	se	presentó	en	casa	de	la	señora	Wilkes.	Halló	a	esta	mujer	en	el	porche,	
bebiendo	té	al	aire	libre	con	una	invitada,	a	quien	él	no	identificó	en	la	oscuridad.	Cuando	
la	 señora	 Wilkes	 efectuó	 las	 presentaciones,	 graciosamente	 su	 compañera	 resultó	 ser	 la	
señora	Dodd.	“¿Cómo	narices	-pensó	Philipse	ha	introducido	aquí?”	Era,	desde	luego,	una	
crasa	derrota	encontrarse	a	la	señora	Dodd	en	vez	de	a	la	señorita	Congreve.	Philip	tomó	
asiento,	 empero,	 de	 buena	 gana,	 según	 toda	 apariencia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	
presentara	Henrietta.	Al	 final,	corriendo	su	silla	hasta	emplazarla	frente	a	 la	ventana	del	
salón,	vio	adentro	a	la	joven	leyendo	a	la	vera	de	la	lámpara.	Estaba	sola	y	embebida	en	su	
libro.	Llevaba	un	vestido	de	granadina	blanca,	cubierto	de	ornamentos	y	arabescos	de	seda	
carmesí,	que	le	confería	cierto	aspecto	fantástico.	Por	lo	demás,	su	expresión	era	bastante	
seria	 y	 sus	 cejas	 estaban	 contraídas,	 como	 si	 se	 hallara	 completamente	 absorta	 en	 la	
lectura.	Su	codo	derecho	se	apoyaba	en	la	mesa,	y	con	la	mano	se	retorcía	maquinalmente	
el	largo	rizo	que	pendía	de	su	chignon.	Percatándose	de	su	oportunidad,	Osborne	huyó	de	
las	mujeres	del	porche	y	se	metió	en	el	salón.	La	señorita	Congreve	lo	acogió	como	a	un	
viejo	amigo,	sin	levantarse	del	asiento.

Philip	comenzó	fingiendo	reñirla	por	eludir	la	obligación	de	hacerle	compañía	a	la	señora	
Dodd.

-¡La	obligación!	-dijo	Henrietta-.	Es	usted	muy	gentil	con	la	señora	Dodd.
-Me	da	la	impresión	-repuso	Osborne-	de	que	no	soy	menos	gentil	que	usted.
-Bueno,	tal	vez	sea	así.	Lo	cierto	es	que	yo	no	soy	muy	gentil.	De	todos	modos,	a	ella	no	

la	ilusiona	verme.	Debe	de	haber	venido	para	visitar	a	mi	hermana.
-No	sabía	que	ella	conociera	a	la	señora	Wilkes.
-Su	conocimiento	se	remonta	a	hace	un	par	de	horas.	Yo	la	conocí,	¿sabe?,	el	pasado	julio	

en	 Sharon.	 En	 cierta	 ocasión	 se	 mostró	 muy	 impertinente	 conmigo	 y	 me	 figuré	 que	 se	
habría	 desentendido	 de	 mí	 para	 siempre.	 Pero	 esta	 tarde,	 durante	 un	 paseo,	 cuando	 mi	
hermana	y	yo	nos	apeamos	del	carruaje,	 junto	a	 las	rocas,	¿a	quién	veo	sino	a	 la	señora	
Dodd	 paseando	 sola	 con	 un	 manojo	 de	 algas	 marinas	 tan	 grande	 como	 su	 cabeza?	 Se	
precipitó	hacia	mí:	yo	se	 la	presenté	a	Anna	y,	al	enterarse	de	que	 llevaba	un	 largo	rato	
andando,	Anna	la	hizo	montarse	en	nuestro	carruaje.	Parece	que	se	aloja	en	casa	de	una	
amiga	que	no	tiene	carruaje,	y	se	siente	muy	desgraciada.	Durante	una	hora	la	paseamos	
por	todas	partes.	La	señora	Dodd	estuvo	fascinante,	tiró	sus	algas	marinas	y	Anna	la	invitó	
a	 merendar.	 Después	 de	 la	 merienda,	 habiéndola	 soportado	 ya	 durante	 dos	 larguísimas	
horas,	me	refugié	aquí.

-Si	estuvo	fascinante	-dijo	Philip-,	¿por	qué	lo	denomina	usted	soportarla?
-Tanto	mayor	motivo,	se	lo	aseguro.
-Comprendo:	usted	no	le	ha	perdonado	su	impertinencia.
-En	efecto,	confieso	que	no.	Esta	mujer	se	mostró	decididamente	agresiva.
-Pese	a	todo,	ella	parece	haberla	perdonado	a	usted.
-No	tenía	nada	que	perdonarme.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Philip	 extrajo	 del	 bolsillo	 las	 fotografías,	 se	 las	 pasó	 a	

Henrietta	 y	 le	 pidió	 consejo	 sobre	 cuáles	 seleccionar.	 La	 señorita	 Congreve	 las	 examinó	
detenidamente,	y	sólo	escogió	una.

-Ésta	es	excelente	-dijo-.	En	comparación	todas	las	otras	son	una	birria.
-Entonces,	¿me	aconseja	que	encargue	copias	de	sólo	ésa?
-Caramba,	usted	es	libre	de	hacer	lo	que	lo	plazca.	Yo	le	aconsejo	que	sí	encargue	copias	

de	ésa,	en	todo	caso.	Si	lo	hace,	le	pediré	una;	pero	no	me	apetecen	nada	las	restantes.



Philip	 objetó	 ver	 muy	 poca	 diferencia	 entre	 esta	 fotografía	 predilecta	 y	 las	 restantes,	
pero	la	señorita	Congreve	declaró	que	había	toda	la	diferencia	del	mundo.	Cuando	Philip	
volvió	a	introducir	en	su	cartera	las	instantáneas,	dejó	caer	sobre	la	alfombra	el	retrato	de	
la	muchacha	de	Boston.

-Anda	-dijo	Henrietta-,	una	joven.	Supongo	que	me	dejará	mirar	su	retrato.
-Con	una	condición	-dijo	Philip,	recogiéndolo-.	Haga	el	favor	de	no	leer	el	reverso.
Me	 siento	 muy	 abochornado	 de	 tener	 que	 contar	 semejantes	 cosas	 del	 pobre	 Philip;	

pues,	 en	 realidad,	 el	 reverso	 del	 retrato	 estaba	 harto	 inocentemente	 en	 blanco.	 Si	 la	
señorita	Congreve	se	hubiera	aventurado	a	desobedecerlo,	él	habría	quedado	 totalmente	
en	ridículo.	Pero	en	los	modales	de	Henrietta	había	tan	poco	de	revoltoso,	que	Osborne	era	
consciente	de	no	correr	riesgo	alguno.

-¿Quién	es	ella?	-preguntó	Henrietta,	contemplando	el	retrato-.	Es	encantadora.
-Cierta	señorita	Thompson,	de	Filadelfia.
-Cielos,	no	Dora	Thompson,	ciertamente.
-Desde	luego	que	no	-dijo	Philip,	con	algo	de	nerviosismo-.	No	se	llama	Dora...	ni	nada	

que	se	le	parezca.
-No	hace	falta	que	se	ofenda	por	el	comentario,	señor.	Dora	es	un	nombre	muy	bonito.
-Sí,	pero	el	auténtico	es	más	bonito.
-Siento	 mucha	 curiosidad	 por	 saber	 cuál	 es.	 Inopinadamente	 Philip	 se	 encontró	 en	

apuros.	Disparó	a	ciegas	y	contestó	al	azar:
-Angelica.
La	señorita	Congreve	sonrió...	con	cierta	ironía,	según	le	pareció	a	Philip.
-Pues	-dijo-	me	gusta	más	su	cara	que	su	nombre.
-¡Qué	gracia,	puestas	así	 las	cosas,	 lo	mismo	me	ocurre	a	mí!	 -exclamó	Philip,	con	una	

carcajada.
-Hábleme	sobre	ella,	señor	Osborne	-continuó	Henrietta-.	Debe	de	ser,	con	ese	rostro	y	

esa	figura,	la	muchacha	más	adorable	del	mundo.
-Vaya,	vaya,	vaya	-dijo	Philip,	recostándose	en	su	asiento	y	mirando	hacia	el	techo-,	quizá	

lo	sea...	o,	cuando	menos,	excúseme	si	digo	que	yo	pienso	que	lo	es.
-Lo	que	me	parecería	inexcusable	sería	que	no	lo	dijera	-dijo	Henrietta,	devolviéndole	el	

retrato-.	Tengo	la	certeza	de	haberla	visto	en	alguna	parte.
-Es	 muy	 posible.	 Suele	 ir	 a	 Nueva	 York	 -dijo	 Philip.	 Y	 juzgó	 prudente,	 en	 términos	

globales,	desviar	la	conversación	hacia	otro	tema.	La	señorita	Congreve	quedó	silenciosa	y,	
según	imaginó	él,	pensativa.	¿Se	sentiría	celosa	de	Angelica	Thompson?	A	Philip	le	pareció	
que,	 sin	 fatuidad,	 podía	 inferir	 que	 así	 era,	 pero	 que	 ella	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	
hacer	preguntas.

La	señora	Wilkes	le	había	dado	permiso	a	la	señora	Dodd	para	enviar	noticias	a	su	amiga	
sobre	 su	 paradero	 y	 había	 prometido	 proveerla	 de	 escolta	 para	 el	 regreso.	 Cuando	 la	
señora	Dodd	se	alistaba	a	despedirse,	Philip,	hallándose	presto	a	marcharse	 también,	 se	
ofreció	a	acompañarla	a	su	alojamiento.

-Pues	bien,	señor	-dijo	la	mujer,	cuando	hubieron	abandonado	la	casa-,	su	pequeño	juego	
parece	prolongarse	más	de	lo	debido.

Philip	no	dijo	nada.
-Ah,	señor	Osborne	-dijo	la	señora	Dodd,	con	mal	disimulada	impaciencia-,	me	temo	que	

es	usted	demasiado	bueno	para	ello.
-Lo	mismo	me	temo	yo.
-Si	no	se	hubiese	apresurado	tanto	a	convenir	conmigo	-dijo	la	señora	Dodd-,	yo	habría	

añadido	que	quiero	decir,	en	otras	palabras,	que	es	usted	demasiado	tonto.
-Oh,	también	convengo	en	eso	-dijo	Philip.
Al	día	 siguiente	 recibió	una	carta	de	 su	 socio	 laboral,	 informándolo	 sobre	una	enorme	

cantidad	 de	 trabajo	 acumulado	 y	 urgiéndolo	 a	 regresar	 lo	 antes	 posible.	 “Nos	 han	
hablado”,	 agregaba	 este	 caballero,	 “de	 una	 tal	 señorita...	 no	 recuerdo	 el	 nombre.	 Si	 es	
esencial	para	tu	felicidad,	tráetela	contigo;	pero,	en	cualquier	caso,	tú	debes	venir.	En	tu	
ausencia,	el	bufete	está	empantanado:	un	horroroso	caso	de	atracón	sin	digestión.”

Este	 llamamiento	 llegó	 al	 alma	 de	 Philip,	 para	 usar	 una	 viejísima	 metáfora,	 como	 el	
toque	 de	 trompetas	 a	 un	 antiguo	 soldado	 de	 caballería.	 Se	 sintió	 abrumado	 por	 una	
inopinada	 vergüenza	 al	 pensar	 en	 las	 preciosas	 horas	 que	 había	 perdido	 y	 las	 largas	
mañanas	que	había	consagrado	al	vacío.	Había	estado	quemándole	incienso	a	una	sombra,	
y	 el	 humo	 la	 había	 borrado.	 Por	 la	 tarde	 se	 dirigió	 hacia	 el	 acantilado,	 notándose	
lastimosamente	perplejo	y	espiritualmente	exasperado	y	anhelando	nada	más	que	dedicar	
una	mirada	de	despedida	al	mar.	No	estaba	dispuesto	a	admitir	que	había	jugado	con	fuego	
y	 se	había	quemado	 los	dedos;	mas	 lo	cierto	era	que	no	había	ganado	nada	en	el	 juego.	
¿Cómo	 diantres	 había	 conseguido	 Henrietta	 Congreve	 infiltrarse	 en	 su	 vida,	 robarle	 el	



tiempo	 y	 las	 energías	 y	 disgustarlo	 intolerablemente	 consigo	 mismo?	 Habría	 dado	
cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	eliminarla	de	sus	pensamientos;	pero	ella	permanecía	en	
ellos	y,	mientras	permanecía,	él	 la	odiaba.	Pensándolo	bien,	no	había	quedado	totalmente	
imposibilitado	 para	 su	 venganza.	 Había	 comenzado	 por	 odiarla	 y	 seguía	 odiándola.	 De	
camino	hacia	el	acantilado	vio	a	la	señora	Wilkes	conduciendo	sola	su	carruaje.	El	asiento	
de	Henrietta,	vacío	a	su	lado,	pareció	insinuar	que	ésta	estaba	en	casa	e	incluso,	casi,	que	
lo	aguardaba.

De	 cualquier	 manera,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 despedirse	 del	 mar,	 él	 fue	 a	 despedirse	 de	 la	
señorita	 Congreve.	 Estaba	 seguro	 de	 poder	 hacer	 fácilmente	 fría	 y	 formularia	 su	
despedida,	y	aun	amarga.

Fue	admitido	en	la	casa,	atravesó	el	salón	hacia	la	galería	y	halló	a	Henrietta	en	medio	
del	césped	del	jardín	con	su	sobrinito	en	las	rodillas	y	leyéndole	un	cuento	de	hadas.	Ella	le	
hizo	sitio	a	su	lado	en	el	banco	del	jardín,	pero	no	soltó	al	niño.	Ante	esta	visión	Philip	se	
sintió	 seriamente	confuso.	En	cuestión	de	momentos	 sentó	al	pequeño	sobre	 sus	propias	
rodillas.	Después	le	dijo	brevemente	a	la	señorita	Congreve	que	tenía	la	intención	de	irse	
de	Newport	aquella	misma	noche.

-Y	usted	-dijo-,	¿hasta	cuándo	piensa	quedarse	aquí?
-Mi	 hermana	 -dijo	 Henrietta-	 se	 propone	 quedarse	 hasta	 Navidad.	 Espero	 poder	

permanecer	hasta	entonces.
El	pobre	Philip	agachó	la	cabeza	y	oyó	derrumbarse	sus	ilusiones	alrededor	de	sus	oídos	

de	 la	 manera	 menos	 musical.	 Su	 golpe	 no	 había	 afectado	 sino	 al	 insensible	 aire.	 Había	
esperado	 ver	que	palidecía	 el	 rostro	 femenino	u	oír	 que	 temblaba	 la	 voz	 femenina.	Pero	
había	esperado	en	vano.	Cuando	alzó	la	vista	y	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Henrietta,	
ésta	se	sintió	intrigada	por	la	expresión	del	rostro	masculino.

-Tom	-le	dijo	al	niño-,	ve	a	pedirle	mi	abanico	a	Jane.
El	chiquillo	obedeció	y	Philip	se	puso	en	pie.	Tras	vacilar	un	instante,	también
Henrietta	se	levantó.
-¿Ya	es	su	hora	de	partir?	-preguntó.
Philip	no	dio	respuesta,	 sino	que	se	quedó	mirándola	con	ojos	 inyectados	en	sangre,	y	

con	una	intensidad	que	extrañó	y	asustó	a	la	joven.
-¡Señorita	Congreve	-dijo,	bruscamente-,	soy	muy	desdichado!
-¡Ah,	no	lo	sea!	-dijo	Henrietta,	consoladoramente.
-¡Amo	a	una	mujer	a	la	cual	le	importo	un	comino!
-¿Está	seguro?	-dijo	Henrietta,	con	inocencia.
-¡Seguro!	¡La	adoro!
-¿Está	seguro	de	que	ella	no	le	hace	caso?
-¡Ah,	señorita	Congreve!	-exclamó	Philip-.	Si	yo	pudiera	imaginar...,	si	yo	pudiera	tener	la	

esperanza...	-Y	extendió	la	mano	como	para	coger	la	de	ella.
Henrietta	retrocedió,	pálida	y	cejijunta,	refugiando	su	propia	mano	en	el	pecho:
-¡No	tenga	ninguna	esperanza!	-dijo.
En	este	momento,	el	pequeño	Tom	Wilkes	hizo	su	reaparición	en	 la	puerta	vidriera	del	

salón.
-¡Tía	Henrietta	-gritó-,	aquí	hay	otro	caballero!
La	señorita	Congreve	y	Philip	se	volvieron	para	mirar	y	vieron	a	un	joven	salir	del	salón	

a	la	galería.	Con	una	pequeña	exclamación,	Henrietta	se	precipitó	a	su	encuentro.	Philip	se	
quedó	en	su	sitio.	La	señorita	Congreve	intercambió	un	efusivo	saludo	con	el	recién	llegado	
y	lo	condujo	hasta	el	césped.	Mientras	ella	venía	hacia	él,	Philip	advirtió	que	la	palidez	de	
Henrietta	había	dado	paso	a	un	sonrosado	rubor.	Estaba	hermosa.

-Señor	Osborne	-dijo-,	le	presento	al	señor	Holland.
El	señor	Holland	hizo	una	cortés	inclinación,	mas	Philip	no	se	inclinó	en	absoluto.
-Entonces	adiós	-dijo	para	la	joven.
Sin	decir	nada,	ella	hizo	una	inclinación.
-¿Quién	es	tu	amigo,	Henrietta?	-preguntó	su	compañero,	cuando	quedaron	a	solas.
-Un	 tal	 señor	Osborne,	de	Nueva	York	 -dijo	 la	 señorita	Congreve-:	un	amigo	del	pobre	

señor	Graham.
-Por	cierto,	supongo	que	te	habrás	enterado	de	la	muerte	del	pobre	Graham.
-Oh,	sí:	me	informó	el	señor	Osborne.	Y,	a	propósito...,	¿qué	te	parece?:	el	señor
Graham	me	escribió	diciéndome	que	creía	que	iba	a	morir.
-¿Que	creía	que	iba	a	morir?	¿Era	eso	lo	que	decía?
-No	me	acuerdo	de	las	palabras	exactas.	Destruí	la	carta.
-He	de	decir	que	opino	que	habría	sido	de	mejor	gusto	no	escribirte.
-¿De	mejor	gusto?	Hacía	mucho	que	él	había	roto	relaciones	con	el	buen	gusto.
-No	lo	sé.	En	su	locura	había	método;	y,	como	norma,	si	un	hombre	se	suicida	no	debería	



mandar	circulares.
-¿Se	 suicida?	 ¡Santo	 cielo,	 George,	 ¿qué	 quieres	 decir?!	 -La	 señorita	 Congreve	 había	

palidecido	y	se	quedó	mirando	a	su	compañero	con	ojos	dilatados	de	espanto.
-Caramba,	 mi	 amada	 Henrietta	 -dijo	 el	 joven-,	 perdona	 mi	 brusquedad.	 ¿Es	 que	 no	 lo	

sabías?
-¡Qué	sorpresa...,	qué	horror!	-dijo	Henrietta,	con	lentitud-.	Ojalá	hubiera	conservado	su	

carta.
-Yo	celebro	que	no	lo	hicieras	-dijo	Holland-.	Es	un	asunto	siniestro.	Olvídalo.
-Qué	horror...,	qué	horror...	 -se	dolió	la	joven,	en	tono	trémulo.	Su	voz	se	contaminó	de	

lágrimas	 irreprimibles.	 ¡Pobre	 muchacha!	 En	 un	 plazo	 de	 cinco	 minutos,	 había	 recibido	
tres	sorpresas.	Dio	libre	rienda	a	su	alteración	y	prorrumpió	en	sollozos.	George	Holland	la	
atrajo	hacia	sí,	y	 la	estrechó	entre	sus	brazos,	y	 la	besó,	y	 le	susurró	al	oído	palabras	de	
consuelo.

Por	 la	noche	Philip	emprendió	viaje	a	Nueva	York.	En	el	vapor	halló	a	 la	señora	Dodd,	
quien	 había	 finalizado	 su	 visita.	 La	 acompañaba	 un	 tal	 comandante	 Dodd,	 miembro	 del	
ejército,	hermano	de	su	difunto	marido	y,	por	añadidura,	primo	de	ella	misma.	Se	trataba	
de	 un	 soltero	 jovial,	 atentísimo	 amigo	 de	 su	 cuñada,	 la	 cual	 carecía	 de	 familia	 propia	 y	
estaba	en	situación	de	sentirse	agradecida	ante	los	servicios	de	un	caballero.	A	despecho	
de	la	opinión	general	en	sentido	contrario,	puedo	afirmar	que	el	comandante	no	aspiraba	a	
convertir	aquellas	pequeñas	atenciones	en	algo	vitalicio.	“Ya	estoy	emparentado	con	Maria	
por	partida	doble	-se	lo	había	oído	decir,	en	un	momento	de	sinceridad-.	Si	alguna	vez	me	
caso,	preferiré	que	no	sea	 tan	endogámicamente.”	Había	acudido	a	Newport	unicamente	
para	acompañar	a	su	prima	a	casa,	quien	sin	pérdida	de	tiempo	le	presentó	a	Philip.

Era	una	clara	noche	suave	y,	cuando	el	vapor	se	hubo	alejado	del	puerto,	la	señora	Dodd	
y	los	dos	caballeros	se	trasladaron	a	la	cubierta	superior	y	tomaron	asiento	a	la	luz	de	las	
estrellas.	Philip,	fácil	es	de	imaginar,	no	estaba	de	humor	para	charlas;	pero	se	hizo	cargo	
de	 que	 no	 podía	 desentenderse	 limpiamente	 de	 la	 señora	 Dodd.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 la	
noche	hermosa,	el	mar	oscuramente	brillante,	las	constelaciones	esplendentes,	esta	mujer	
se	 puso	 rabiosamente	 sentimental.	 Habló	 de	 la	 amistad,	 y	 el	 amor,	 y	 la	 muerte,	 y	 la	
inmortalidad.	 Philip	 adivinó	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Al	 cabo	 de	 muy	 poco,	 ella	 tuvo	 el	 mal	
gusto	(pensando	en	la	presencia	del	comandante,	según	se	figuró	Philip)	de	tomar	al	pobre	
Graham	 como	 tema	 para	 una	 rapsodia.	 Osborne	 perdió	 los	 estribos	 y	 la	 interrumpió	
preguntándole	si	 la	molestaría	que	encendiera	un	cigarro.	Ella	 se	escandalizó	y	al	punto	
proclamó	que	 se	 retiraba.	 Philip	 no	 tenía	 ningún	deseo	de	mostrarse	descortés.	 Procuró	
reconquistar	su	buena	opinión	ofreciéndose	a	acompañarla	hasta	el	camarote.	Ella	aceptó	
su	escolta	y	él	fue	con	ella	hasta	la	puerta	de	su	camarote	de	lujo,	donde	ella	le	tendió	la	
mano	para	desearle	buenas	noches.

-Y	bien	-dijo-,	¿qué	hay	de	la	señorita	Congreve?	Philip	se	puso	francamente	ceñudo.
-La	señorita	Congreve	-dijo-	está	prometida	en	matrimonio.
-¿Con	el	señor...?
-Con	el	señor	Holland.
-¡No	 me	 diga!	 -exclamó	 la	 señora	 Dodd,	 bajando	 la	 mano-.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 malogrado	

usted	el	compromiso?
-Mi	querida	señora	Dodd	-dijo	Philip-,	no	sabe	usted	lo	que	dice.
La	 señora	 Dodd	 sonrió	 con	 una	 penosa	 sonrisa,	 hizo	 un	 ademán	 negativo	 y	 apartó	 la	

mirada.
-¡Pobre	Graham!	-dijo.
Sus	palabras	lastimaron	a	Philip	cual	una	bofetada.
-¡Graham!	-gritó-.	¡Graham	fue	imbécil!	-Había	devuelto	el	golpe:	no	pudo	evitarlo.	Volvió	

a	 ascender	 la	 escalerilla	 y	 retornó	a	 cubierta,	 aún	 trémulo	 con	 la	 violencia	de	 su	propia	
réplica.	 Caminó	 hasta	 el	 extremo	 trasero	 del	 barco	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla,	
contemplando	los	negros	abismos	acuáticos	que	espumeaban	y	remolineaban	en	la	estela	
del	buque.	Desprendió	la	ceniza	de	su	cigarro	y	observó	las	ígneas	partículas	caer	flotando	
y	 desvanecerse	 en	 las	 tinieblas.	 Se	 sentía	 frustrado	 y	 triste.	 Allá	 en	 la	 embravecida	
oscuridad	tumultuosa	se	abría	de	par	en	par	la	muerte	instantánea.	¿Lo	tentó	a	él	también?	
Él	retrocedió	con	un	escalofrío,	y	regresó	a	su	asiento	a	la	vera	del	comandante	Dodd.

Durante	unos	momentos	el	comandante	guardó	un	silencio	meditabundo.	Luego,	por	fin,	
dijo	con	una	risa	medio	justificatoria:

-La	señora	Dodd	se	conduce	bajo	los	efectos	de	un	singular	error.
-¿Cómo	dice?	-preguntó	Philip.
-¿Conoció	usted	al	señor	Graham?	-siguió	el	comandante.
-¡Vaya	que	si	lo	conocía!
-Fue	un	caso	muy	melancólico	-dijo	el	comandante	Dodd.



-Un	caso	muy	melancólico.	-Philip	repitió	sus	palabras.
-No	alcanzo	a	comprender	cómo	fue	inducida	la	señora	Dodd	a	tamaño	fanatismo	en	lo	

tocante	a	ese	asunto.	Creo	que	en	cierta	ocasión	llegó	incluso	a	golpear	a	la	joven.
-¿A	la	joven?	-dijo	Philip.
-A	la	señorita	Congreve,	ya	sabe:	el	objeto	de	las	persecuciones	de	él.
-¡Ah,	sí!	-dijo	Philip,	penosamente	desconcertado.
-La	verdad	es	-dijo	el	comandante,	aproximándosele	y	bajando	confidencialmente	la	voz-	

que	 la	 señora	 Dodd	 estaba	 enamorada	 de	 él...	 tanto,	 es	 decir,	 como	 una	 mujer	 puede	
estarlo	de	un	hombre	en	esas	condiciones.

-¿Es	posible?	-dijo	Philip,	disgustado	y	enojado	por	algo	que	ignoraba,	pues	las	alusiones	
de	su	compañero	eran	un	enigma.

-Oh,	yo	pasé	tres	semanas	en	Sharon	-prosiguió	el	comandante-;	fui	a	hacer	compañía	a	
mi	 cuñada;	 lo	 presencié	 todo.	 Intenté	 hacer	 desistir	 al	 pobre	 Graham,	 pero	 rehusó	
escucharme:	no	es	que	se	mostrara	muy	sereno.	Casi	no	hablaba,	y	únicamente	se	confiaba	
a	la	señora	Dodd	y	a	mí:	vivíamos	en	el	mismo	alojamiento,	¿sabe?	Desde	luego,	enseguida	
me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 ello,	 y	 me	 dolí	 mucho	 por	 la	 pobre	 señorita	
Congreve.	Lo	soportaba	muy	bien,	pero	debió	de	resultarle	muy	fastidioso.

De	un	salto	Philip	se	levantó	de	su	asiento:
-¡Por	el	amor	del	cielo,	comandante	Dodd	-gritó-,	¿de	qué	me	habla?!
El	comandante	lo	miró	fijamente	un	instante	y	luego	soltó	una	carcajada.
-¿Es	que	usted	conviene	con	la	señora	Dodd?	-dijo,	reportándose.
-A	la	señora	Dodd	no	la	comprendo	mejor	que	a	usted.
-Caramba,	 querido	 señor	 mío	 -dijo	 el	 comandante,	 incorporándose	 y	 tendiéndole	 la	

mano-,	le	ruego	mil	perdones.	Pero	debe	disculparme	si	me	es	imposible	mudar	de	opinión.
-En	primer	lugar,	por	favor,	tenga	la	bondad	de	hacerme	saber	cuál	es	su	opinión.
-Caramba,	señor,	que	toda	la	historia	es	un	solemne	desatino.
-¡Santo	cielo	-exclamó	Philip-,	eso	no	es	una	opinión!
-Muy	bien,	señor,	usted	lo	ha	querido:	ese	hombre	estaba	loco	de	atar.
-¡Oh!	 -exclamó	Philip.	Su	exclamación	expresaba	muchas	cosas,	pero	el	comandante	 la	

interpretó	como	una	protesta.
-Era	un	monomaníaco.	Philip	no	dijo	nada.
-¿Para	usted	no	es	nueva	la	idea?
-Pues	-dijo	Philip-,	a	decir	verdad,	sí	que	lo	es.
-Bueno	 -dijo	 el	 comandante,	 con	 reverente	 ademán-,	 pues	 ahí	 la	 tiene	 usted...	 aunque	

carezca	de	importancia.
Philip	aspiró	aire	profundamente.
-¡Ah,	no!	 -dijo	 con	 seriedad-.	No	carece	de	 importancia.	 -Durante	 cierto	 rato	 se	quedó	

callado,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 cubierta.	 El	 comandante	 Dodd	 dio	 unas	 cuantas	
chupadas	a	su	cigarro	y	 lo	observó	de	soslayo.	Al	 fin	Philip	alzó	 la	mirada-:	¿Y	Henrietta	
Congreve?

-Henrietta	 Congreve	 -dijo	 el	 comandante,	 con	 militar	 generosidad	 y	 galantería-	 es	 la	
muchacha	más	cariñosa	del	mundo.	¡No	me	contradiga!	La	conozco	bien.

-¿No	se	había	prometido	con	Graham?
-¿Prometido?	Ella	nunca	lo	miró.
-Pero	él	estaba	enamorado	de	ella.
-Ah,	eso	era	problema	suyo.	La	atosigaba	continuamente.	Ella	intentó	ser	considerada	y	

amable...	 y	ello	empeoró	 las	cosas.	Después,	 cuando	ella	 resolvió	no	volver	a	 tratarlo,	el	
pobre	diablo	juró	que	lo	había	dejado	plantado.	Se	convirtió	en	una	idea	fija.	Logró	que	la	
señora	Dodd	se	la	creyera.

Las	 mudas	 reflexiones	 de	 Philip	 -la	 silenciosa	 elocuencia	 de	 su	 atónito	 corazón	
exorcizado-	no	tenemos	espacio	para	traducirlas	en	palabras.	Pero	mientras	el	comandante	
le	aliviaba	su	carga	con	una	mano,	se	la	incrementaba	con	la	otra.	Hasta	aquel	momento	
Philip	no	había	compadecido	de	veras	a	su	amigo.

-Yo	lo	conocía	bien	a	él	-dijo,	en	voz	alta-.	Era	el	mejor	de	los	hombres.	Es	perfectamente	
posible	que	ella	se	interesara	por	él.

-¡Santo	cielo!	Mi	querido	amigo,	¿cómo	habría	podido	esa	mujer	amar	a	un	loco?
-Utiliza	usted	palabras	fuertes.	Cuando	me	separé	de	él	en	junio,	estaba	tan	cuerdo	como	

usted	o	yo.
-En	 tal	 caso,	 por	 lo	 visto,	 perdió	 la	 razón	 en	 el	 intervalo.	 Su	 estado	 de	 salud	 era	

lastimoso.
-Pero	un	hombre	no	pierde	la	razón	sin	algún	motivo.
-Admitamos,	pues	 -dijo	el	comandante-,	que	 la	señorita	Congreve	 fue	el	motivo.	 Insisto	

en	que	fue	un	motivo	involuntario.	¿Cómo	habría	podido	tontear	con	él?	Estaba	prometida	



a	 otro	 hombre.	 Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables.	 Por	 fortuna	 -continuó	 el	
comandante-,	ella	ignora	lo	peor.

-¿Qué	es	eso	de	lo	peor?
-Caramba,	ya	sabe	usted	que	se	pegó	un	tiro.
-Válgame	el	cielo,	la	señorita	Congreve	no	lo	ignora.
-Me	parece	que	está	usted	en	un	error.	Esta	misma	mañana	lo	ignoraba.
Philip	 se	 sentía	 desconcertado	 y	 aturdido	 por	 el	 tejido	 de	 horrores	 en	 que	 estaba	

enredado.
-Oh	-dijo,	amargamente-,	entonces	es	que	se	le	ha	olvidado.	Lo	supo	hace	un	mes.
-No,	no	y	no	-replicó	el	comandante,	con	decisión-.	Me	tomé	la	libertad,	esta	mañana,	de	

tributarle	 una	 visita	 y,	 como	 ya	 habíamos	 hablado	 un	 poco	 sobre	 el	 señor	 Graham	 en	
Sharon,	aludí	a	su	muerte.	Noté	que	estaba	enterada,	y	no	dije	nada	más...	 -¿Entonces?	-	
dijo	Philip.

-Entonces,	 querido	 amigo	 mío,	 ella	 cree	 que	 murió	 en	 la	 cama.	 ¡Ojalá	 nunca	 deje	 de	
creerlo!

En	el	decurso	de	aquella	noche	 -permaneció	 levantado	en	cubierta	hasta	 las	dos	de	 la	
madrugada,	a	solas-	Philip,	dándoles	vueltas	en	la	cabeza	a	muchas	cosas,	se	hizo	ferviente	
eco	de	este	último	deseo	del	comandante	Dodd.

		
Aux	 grands	 maux	 les	 grands	 remèdes.	 En	 la	 actualidad	 Philip	 está	 casado;	 y,	 cosa	

curiosa,	 su	 esposa	 guarda	 una	 sorprendente	 semejanza	 con	 la	 joven	 cuya	 fotografía	
adquirió	al	precio	de	seis	docenas	de	la	suya	propia.	Y	sin	embargo	no	se	llama	Angelica	
Thompson...	ni	siquiera	Dora.



Notas
[1]	Novela	de	Walter	Scott.	(N.	del	T)


