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La venus de las pieles - Leopold von Sacher-Masoch

Me encontraba en amable compafiia.

Venus estaba frente a mi, sentada ante una gran chimenea Renacimiento. Esta Venus no era una mujer
galante de las que —como Cleopatra— combatieron bajo ese nombre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en
persona.

Recostada en una butaca, removia el fuego chispeante que enrojecia la palidez de su rostro y los menudos
pies, que acercaba a la llama de vez en cuando.

A pesar de su mirada de estatua, tenia una cabeza admirable, que era cuanto yo veia de ella. Su divino cuerpo
marmoreo le cubria un gran abrigo de pieles, en el cual se envolvia como una gata friolera.

—No comprendo, sefiora —dije—. En realidad no hace frio; hace ya dos semanas que llevamos una
encantadora primavera. Estarad usted nerviosa, sin duda.

—Buena estd la dichosa primavera —contesté con voz opaca, estornudando después de una manera deliciosa
—. No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender...

—¢Qué, gracia mia?

—Comienzo a creer en lo inverosimil y a comprender lo incomprensible. Comprendo ahora la virtud de los
alemanes y su filosofia, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de
lo que es el amor.

—Permitidme, sefiora —repliqué con viveza—. Nunca le he dado a usted ningtin motivo.

La divina criatura estornudé por tercera vez y levanté los hombros con una gracia inimitable. Luego dijo:

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de tiempo en tiempo, aunque me enfrie cada vez,
a pesar de todas mis pieles. ¢Te acuerdas ain de nuestro primer encuentro?

—¢Podré olvidarle? Teniais espesos bucles pardos, 0jos negros, boca de coral... Os reconoci en los rasgos de la
cara y en la palidez de mérmol. Llevabais siempre una chaqueta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de
ardilla.

—Si; jqué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan ddcil eras!

—Vos me ensenasteis lo que es el amor, y el culto divino que os consagraba me transportaba dos mil afios

atrés.
—¢&Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de eso.
—ilngrato!
4 —No quiero hacer ningtin reproche. Habéis sido una mujer divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como
todas.

—Es que tt llamas cruel —replicé con viveza la diosa de amor— lo que constituye precisamente el elemento
de la voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le
place.

—¢Qué puede haber mas cruel para quien ama que la infidelidad del ser amado?

—iAy! —contest6o—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros exigis que la mujer sea fiel sin amor,
que se entregue sin goce. ;Ddénde estd ahora la crueldad, en el hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis
demasiada importancia y seriedad al amor. Hablais de deberes donde no hay otra cosa que placer.

—Si, sefiora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y recomendables, y, ademas, sélidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada, de las desnudeces del paganismo;
pero el amor, que es la mayor alegria, la pureza divina misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la
reflexion. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una cosa
hostil y hacen de nosotras, rientes genios de los dioses griegos, de mi misma, un demonio. Podéis desterrarme,
maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso baquico; pero alguno de vosotros habra tenido el valor de
besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto, peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su baston florezca,
mientras que a mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume para ustedes. Quedaos
en vuestras nieblas hiperbdreas, entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la lava, no nos desenterréis,
no. Pompeya, nuestras villas, nuestros bafos, nuestro templo, no se hicieron para ustedes. {Ni siquiera necesitdis
dioses! {Nos helamos en vuestro mundo!

La hermosa dama de marmol tosid y levanté sobre sus hombros la oscura piel de cebellina.

—Gracias por su leccidn clasica, contesté—; pero no me negaréis que, asi en vuestro mundo lleno de sol como
en nuestro brumoso pais, el hombre y la mujer son enemigos por naturaleza, con los cuales el amor hace durante
cierto tiempo un solo y mismo ser, capaz de un?, misma concepcion, de una misma sensacién, de una misma voluntad,
para desunirlos luego mas, y que —y esto lo sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno sera pronto
pisoteado por el otro.

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contesté dofia Venus con arrogante tono de desprecio— es que el
hombre esta bajo los pies de la mujer.

—Seguramente, y de aqui no me haga ninguna ilusién.



—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusién, por lo cual no tendré yo misericordia.
—iSefiora!

—¢No me conocéis aun? Si, soy cruel; ya que tanto te gusta esa palabra. ¢Pero no tengo derecho para serlo?
El hombre es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta es su ventaja Unica, pero decisiva. La naturaleza la entrega
al hombre por la pasién que le inspira, y la mujer que no hace del hombre su stbdito, su esclavo, ¢qué digo?, su
juguete, y que no le traiciona riendo, es una loca.

—iBuenos principios, hermosa sefiora! —repliqué indignado.

—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono burlén, mientras en la sombria piel jugaban
sus dedos blancos—. Cuanto maés facilmente se entrega la mujer, mas frio e imperioso es el hombre. Pero cuanto mas
cruel e infiel le es, cuanto maés juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le demuestra, mas excita sus
deseos, méas la ama y la desea. Siempre ha sido asi, desde la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola
Montes.

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede excitar mas que la imagen de una déspota bella,
voluptuosa y cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho.

—Y que ademas lleve pieles —aiiadio la diosa.

—¢Por qué recordais eso?

—Conozco tus gustos.

—¢Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted una magnifica coqueta?
—¢Queréis decirme por qué?

—Porque no puede haber méas deliciosa locura que la de envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan
sombria.

La diosa sonri6.
—Usted suefia —exclam6—. jDespiértese! —con su mano de marmol me cogié por el brazo—. jDespierte! —
volvié a murmurar rudamente.

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero la mano era de color de bronce y la voz, dspera, de
bebedor de aguardiente, era la de mi antiguo cosaco, que con toda su talla de cerca de seis pies se levantaba ante mi.

—Levéantese usted —seguia diciendo el buen hombre—. Es una verdadera vergiienza.
—¢El qué?

—Dormirse vestido con un libro al lado —apagd las bujias casi consumidas y recogié el volumen caido—, con
un libro —consult6 la cubierta— de Hegel. Ademas, es hora de ir a casa de don Severino, que nos espera para el té.

—iExtrafio sueflo! —dijo Severino cuando acabé—. Descanso el brazo sobre mi rodilla mientras contemplaba
sus hermosas manos de delicadas venas y se abismé en una meditacién profunda.

Yo sabia que desde hacia mucho no se podia mover, que apenas tenia alientos, habiendo llegado al punto de
que su conducta no tenia nada de raro para mi, porque al cabo de tres afios mantenia con él relaciones de buena
amistad y me habia acostumbrado a todas sus originalidades. Nadie podia negar que era extraiio, loco casi peligroso,
pasando como tal, no sélo entre sus amigos, sino en todo el circulo de Colomea. Para mi, su existencia no sélo era
interesante, sino hasta simpética, lo que hacia que yo también pasara para algunos por algo loco.

Siendo un sefior de la Galitzia, propietario, joven, pues apenas pasaba de treinta afios, daba pruebas de una
singular sobriedad de vida, de cierta severidad y hasta de cierta pedanteria. Vivia con una minuciosidad exagerada
segin un sistema medio filos6fico, medio practico, regular como un reloj, como el termdémetro, el barémetro, el
anemoémetro, el higrometro, seguin los preceptos de Hipdcrates, Hufeland, Platén, Kant, Knigge y Lord Chesterfield,
con lo cual tenia a veces violentos accesos de impetu, en medio de los cuales intentaba romperse la cabeza contra el
muro si alguien no lo evitara.

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar, cantaba el grande y venerable samovar, crujia la
butaca ancestral en que yo me balanceaba fumando, cantaba el grillo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas
en el extrano mobiliario: esqueletos de animales, pajaros disecados, escayolas y vaciados amontonados en su despacho,
cuando de repente atrajo mi vista un cuadro que habia visto con frecuencia, pero que precisamente hoy me produjo un
efecto indecible a la luz rojiza del fuego de la chimenea.

Era una pintura al dleo, tratada con la habilidad y potencia de colorido de la escuela belga. Su asunto era muy
curioso.

Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba el rostro, de opulenta cabellera trenzada en
nudos antiguos, en la cual el polvo blanco aparecia como una escarcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo
izquierdo, desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba
descuidado sobre un hombre, tendido ante ella como un esclavo o un perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero
de buen dibujo, en los que se leia una profunda tristeza y una devocién apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un
martir, exaltado y ardiente. El hombre, taburete vivo bajo los pies de la mujer, no era otro que Severino, pero sin
barba, con lo que parecia tener diez afios menos.

—iLa Venus de las pieles! —exclamé, sefialando el cuadro—. Tal como la vi en suefios.
—Yo también —replic6é Severino—. S6lo que yo sofié con los ojos abiertos.

—¢Cbémo es eso?

—iAy! Es una triste historia.

—Tu cuadro ha dado asunto a mi sueio —continué—. Pero dime de una vez lo que significa; quizd ha
desempefiado en tu vida un papel capital. En cuanto a los detalles, los aguardo de ti.



—Examina bien la pareja —replicé mi extrafio amigo sin atender a mi pregunta.

La pareja representaba una admirable copia de la Venus del Espejo, del Tiziano, en la galeria del Hermitage
de San Petersburgo.

—¢Adonde vas a parar?
Severino se levanté y sefialé con el dedo la piel en que Tiziano envuelve a su diosa de amor.

—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una fina sonrisa—. No creo que el viejo veneciano posara
jamas la vista sobre el original. Hizo sencillamente el retrato de una Mesalina de rango, y tuvo la galanteria de hacer
que el Amor sostuviera el espejo en que examina sus encantos majestuosos con un placer indiferente, tarea que parece
ser muy penosa para el niio. Mas tarde, un inteligente cualquiera de la época rococd, bautizé a la dama con el nombre
de Venus, y la piel en que Tiziano envolvi6 el lindo modelo, méas por temor a un constipado que por pudor, se convirtio
en simbolo de la tirania y crueldad que ocultan a la mujer y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela ante
nosotros como la mas picante satira de nuestro amor; en nuestro Norte abstracto, en este mundo cristiano helado,
Venus tiene que envolverse en una buena pelliza si no quiere resfriarse.

Severino se echo a reir y encendié otro cigarro.

Entre tanto la puerta se abrid, y una rubita encantadora, de ojos despiertos y simpaticos, vestida de seda
negra, entro, trayendo fiambres y huevos para el desayuno. Severino tomé uno y le partié con el cuchillo.

—¢No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —exclamé con tal violencia que hizo temblar a la joven.
—Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez.

—¢Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer, obedecer—. Y descolgé el kantschuck: que pendia
entre las armas.

La linda figura huyé como una corza, timida y ligera.
—Espera un poco y te cojo todavia.

—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—, ¢como puedes tratar asi a una mujer tan
encantadora?

—Examina un poco a la mujer —replicé guifiando finamente los ojos—. Si la hubiese acariciado, me
estrangularia; pero como la he educado con el latigo, me adora.

—iAbsurdo!

—Exacto. Asi es como hay que educar a las mujeres.

—iMuy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me hagas teorias sobre...

—¢Por qué no? —exclamoé con viveza—. Las palabras de Goethe, «deberas ser yunque o martillo», no tienen
mejor aplicacién que a las relaciones entre hombre y mujer. Dofla Venus te lo dijo también incidentalmente en suefios.

En la pasién del hombre reposa el poder de la mujer, y ésta sabra aprovecharse de su ventaja si aquél no se pone en
guardia. S6lo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas se abandone, tendra la cabeza bajo el yugo y sentira el latigo.

—iSingulares méaximas!

—No son maximas, sino resultados de la experiencia —afadi6 bajando la cabeza—. Yo fui seriamente
maltratado y curé. {Quieres saber como?

Se levanté y tom6 de un mueble macizo un pequeilo manuscrito, que colocé en la mesa ante mi.
—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo hace tiempo esa explicacion. Lee esto.

Severino fue a sentarse cerca del fuego, ddndome la espalda, y parecié sofiar con los ojos enteramente
abiertos. Reinaba nuevamente el silencio en la habitacién, el fuego chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de
los viejos muros cantaban. Abri el manuscrito y lei:

Confesiones de un ultra-sentimental
Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto servian de epigrafe:

1 Latigo largo de mango corto.
iOh, tu, sensual seductor ultra-sentimental! Una mujer te lleva por
la punta de la nariz.

Mefistofeles.
Volvi la hoja y lei:

«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque es imposible volver sobre lo pasado de una manera
imparcial; asi es que todas estas paginas poseen la frescura de color de antafio, el sabor de la actualidad.»

Gogol, el Moliere ruso, dice en algun lugar: «La verdadera musa cémica es aquella cuyas lagrimas corren bajo
la méscara.»

iPalabras admirables!
Mi estado de alma es asi de extrafio mientras escribo estas paginas. El aire me parece lleno de un olor de

flores penetrante, que me aturde y hace que me duela la cabeza; el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se
redondean formando gnomos de barba gris que me sefalan con el dedo burlandose, amorcillos mofletudos que



cabalgan sobre el respaldo de mi silla y mis rodillas, que me hacen reir en tanto escribo mis aventuras. Y eso que no
escribo con tinta ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi corazén, porque todas las llagas, hace tiempo
cicatrizadas, se han vuelto a abrir, y mi corazén palpita y sufre, y acd y alld una lagrima cae sobre el papel.

Los dias pasan muy lentos en los bajos Céarpatos. No se ve a nadie, ni nadie lo ve a uno. Dificil seria escribir
un idilio. Me proponia organizar aqui una galeria de cuadros, un teatro con repertorio nuevo para toda una estacion,
conciertos virtuosos, duos, trios; pero — ¢dénde voy a parar?— apenas he llegado a preparar la tela, a encerar el
pavimento, a disponer el papel de musica, porque, jay!, ¢lo diré? —no tengo, amigo Severino, falsa vergiienza de
mentir a nadie, pero no consigue uno engaifiarse a si mismo—; no soy, casi, otra cosa que un dilettante en pintura, en
poesia, en musica y otros pretendidos conocimientos inutiles que proporcionan a los maestros el sueldo de un ministro,
¢qué digo ministros?, pequefios potentados. Pero, ante todo, soy un dilettante en amor.

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho versos, lo que quiere decir que no pasé nunca de
la impresion, el plan, el primer acto, la primera estrofa. Hay hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca;
yo soy de ésos.

¢Pero quién estd cantando ahora?
Veamos.

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me desespero, enteramente poético. jQué vista la de las cimas
azules tejidas de oro solar de las montafas, a través de las cuales, como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué
claro azul es el cielo, hacia el que se levantan las crestas nevadas; qué verdes y frescas las laderas, los prados en que
pacen los rebafios; como amarillean més abajo los trigos, entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los
segadores!

La casa donde vivo estd situada en un parque de placer: un bosque, o un desierto, como quiera llamarsele;
tanto es de solitario.

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la sefiora Tartakuska, una ancianita que de dia en dia
envejece y se encoge, un perro viejo y un gato joven que juega constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro,
de la guapa viuda.

La viuda es aun verdaderamente bella, joven todavia —lo mds, veinticinco aflos— y muy rica. Vive en el primer
piso; yo vivo en el bajo. Sus verdes persianas siempre estan caidas y tiene un balcén adornado de plantas trepadoras;
pero yo también tengo mi intimo nido, en el cual leo, escribo, pinto y canto, como un pajaro en las ramas. Desde él veo
el balcén donde, de cuando en cuando, aparece un traje blanco entre las verdes y poéticas mallas de las plantas. En
verdad, la bella que vive por encima de mi me interesa muy poco, porque estoy perdido por otra, desesperadamente
perdido, més que el caballero Eggenpurg, mas que des Grieux en Manon Lescaut. Mi bien amada es una piedra.

En el jardin, en el estrecho retiro solitario hay una riente praderita en que pace tranquila una pareja de
corzos domesticados. En esta pradera hay una estatua de Venus, en piedra, cuyo original me parece que se encuentra
en Florencia. La tal Venus es la mas hermosa mujer que he visto en mi vida.

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas mujeres y menos que sean guapas. Ademds, en amor
soy todavia un dilettante que no ha pasado nunca de los preliminares del primer acto.

Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello pudiera ser excedido.

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan dolorosamente, tan profunda, tan locamente, como
se puede amar a una mujer; y ella responde a este amor con una sonrisa eternamente semejante, eternamente
tranquila, una sonrisa de piedra. En una palabra: la adoro.

A veces, cuando el sol lanza sus célidos dardos sobre los bosquecillos, me tiendo a la sombra de una copuda
haya, y leo. A menudo, visito de noche a mi fria y cruel bien amada, me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fria
piedra en que descansan sus pies, y la dirijo plegarias.

El espectaculo es inexpresable cuando la luna —que ahora estad llena— sale transparentdandose entre los
arboles. La pradera se inunda de reflejos argentados, y la diosa parece irradiar la luz dulcisima.

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las avenidas que conducen a la casa, vi de repente una
forma femenina, tan blanca como la piedra, iluminada por la luna. Tan sélo la separaba de mi la verde muralla. Me
parecié6 que mi bella mujer de méarmol tenia lastima de mi y me seguia viva; pero me sobrecogié una agonia sin
nombre, mi corazén amenazaba romperse y dejé de latir.

Si; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del segundo verso. Pero en lugar de quedar clavado,
hui tan de prisa como pude.

iVaya una aventura! Un judio, vendedor de fotografias, me ha puesto en las manos el retrato de mi ideal. jLa
Venus del Espejo, del Tiziano! jQué mujer! jHe de escribir una poesia! Tomo la hoja y escribo al dorso:

La Venus de las pieles.
«Tienes frio, joh, tu, que haces nacer las llamas!
Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene mejor que a ti, diosa cruel de amor y de belleza.»

Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, que habia leido hacia poco en los paralipémenos
sobre Fausto:

AL AMOR

un demonio disfrazado. Coloqué el retrato ante mi sobre la mesa, descansando en un libro



y le contemplé. La fria coqueteria con que la gran seflora envuelve sus encantos en una oscura piel

de cebellina; el vigor y la dureza que reinan en su cara de marmol, me llenaban a la vez de encanto y horror.
Tomé la pluma y escribi:

«Amar, ser amado, jqué fortuna! ;Y con qué resplandor brilla esta dicha comparada con la cruel felicidad de
adorar a una mujer que hace de nosotros un juguete, de ser el esclavo de una hermosa!»

Me desayuné bajo la béveda verde y me puse a leer el libro de Judit, envidiando el furor de Holofernes el
Gentil, la real mujer que le decapit6 y hasta su hermosa muerte.
«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer.»

Me choca esta frase.

iCuan poco galantes los judios! Su Dios pudo elegir mejor expresion para el bello sexo.

«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer», me repetia entre tanto. ;{Qué podria hacer yo para que
me castigase?

iA la buena de Dios! He aqui que viene nuestra vieja. Cada dia que pasa la reduce mas. Arriba, entre el
enredijo de los verdes tallos, otra vez flota el traje blanco. ¢Es Venus o la viuda?

Esta vez debe ser la viuda, porque la sefiora Tartakuska hace una reverencia y me busca en su nombre para
que le preste libros. Corro a mi habitacion y tomo un par de volimenes.

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va entre uno de ellos. La dama blanca se enterard de mis
expansiones.

¢Qué seréd lo que diga?
La oigo reir.

¢De mi, acaso?

iPlenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos que bordean el parque; un vapor argentado
envuelve la terraza, los grupos de arboles, todo el paisaje, hasta perderse de vista en la distancia como una onda
palpitante.

No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan extrafiamente, que vuelvo a vestirme y recorro el jardin.

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien amada.

La noche es fresca. Me estremezco. El aire estd cargado de aroma de flores y maderas. Embalsama.

iQué calma! {Qué musica alrededor! Un ruisefior se queja. Las estrellas palpitan dulcemente con un brillo
azul palido. La pradera parece un espejo, la capa helada de un estanque.

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus.

¢Pero qué es esto?

De las espaldas marmoéreas de la diosa desciende hasta sus pies una gran capa oscura de pieles. Quedo
estupefacto al pie de ella; de nuevo se apodera de mi un temor indescriptible a esta mujer, e intento emprender la

fuga.

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado de avenida, y al volver lateralmente por una senda,
me encuentro cara a cara con Venus; la hermosa mujer de piedra, jno!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es
caliente, cuyo pulso late, erguida ante mi en un banco de piedra. Si, sin duda ya me ama, como aquella otra estatua
que se animé para su autor. Ya la primera sorpresa ha desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de piedra
todavia; su blanco vestido brilla como la luna —a no ser un efecto de la seda— y cae de sus espaldas la piel sombria.
Pero sus labios son rojos, sus mejillas estan coloreadas, caen de sus ojos dos rayos verdes, diabélicos, sobre mi, y rie.

Su risa es extrafa; nadie, jay!, podria describirla; me quita la respiracién, huyo de nuevo, a cada instante me
veo obligado a detenerme para respirar, y su risa burlona me persigue siempre a través de los sombrios senderos, en la
pradera alumbrada, en la fronda oscura, donde sdlo penetran algunos rayos de luna. He perdido el camino, me extravio
cada vez maés, y gruesas gotas de sudor forman perlas en mi frente.

Me paro, por ultimo, y me entrego a un corto mondlogo.

Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy grosero.

Soy un asno, me digo.

Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una accién mégica que me hace volver en mi.
En un guifiar de ojos me tranquilizo.

Vuelvo a repetirme alegre: jasno!

Entonces todo aparece para mi claro y distinto: aqui estd la fuente, alli los matorrales, mas alla la casa, en
que entro lentamente.

De nuevo, burlona todavia, bajo el verdor a través del cual brilla la luna, como sobre el muro bordado de
plata, la forma blanca, la hermosa mujer de piedra a quien adoro y temo, ante la que huyo.

En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y reflexiono:
¢Qué es lo que soy, en realidad, ahora? ¢Un pequefio dilettante o un gran asno?
La mafiana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas. Me siento de nuevo bajo mi dosel de madreselvas,

y leo en la Odisea la historia de la encantadora que transformd a su adorador en bestia. jDeliciosa imagen del amor
antiguo!



Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los ramos; las hojas de mi libro se levantan y se escucha un
fra-fra en la terraza.

Es un vestido de mujer.
He aqui a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, y sin embargo, Venus también. Oh, qué mujer!

iCuan bien le sienta su blanco y ligero peinador, cémo levanta sus ojos hacia mi, qué poéticas y preciosas
parecen ser sus nobles formas! No es alta ni baja; su cabeza es mds tentadora, més picante —en el gusto del tiempo de
las marquesas francesas— que estrictamente bella, pero de todos modos arrebatadora. jQué dulzura, qué preciosa
travesura se lee en toda ella, hasta en su pequefia boca! Su piel es tan fina, que es facil distinguir las venas azules,
incluso a través de la muselina que cubre sus brazos y su garganta. {Como cae su cabellera roja en ricos bucles, ni
rubios ni dorados, jugando los rizos sobre su nuca, diabdlicos, pero adorables! Sus ojos me lanzan verdes destellos;
porque son verdes sus
ojos, de dulce potencia indescriptible, verdes como piedras preciosas, como los profundos lagos de las montaias.

Ella nota la confusién que me hace tan descortés —sentado y cubierto como permanezco— y sonrie
maliciosamente.

Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reir como un nifio.

Yo balbuceo, como sélo puede balbucear un pequefio dilettante o un asno grande.

Asi fue como nos conocimos.

La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo.

Se llama Wanda de Dunaiew.

Es verdaderamente mi Venus.

—Pero, sefiora, ;como se os ocurrié aquello?

—Gracias a la estampa de vuestro libro.

—No me acordaba ya...

—Aquellas cosas extrafias del reverso...

—¢Extrafias, por qué?

Me mir6.

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por capricho, y usted me parece uno de los mayores
extravagantes del mundo.

—En ese caso, sefiora mia...
Nuevamente se apoder6 de mi la fatal ididtica tartamudez, y un rubor excusable en un adolescente de
dieciséis afios, pero no en quien tiene diez afios mas.

—Esta noche tuvo usted miedo de mi.

—Es verdad, no lo niego. Pero ¢no quiere usted sentarse?

Se sentd, saboreando mi agonia, porque yo tenia méas miedo ahora en pleno dia. Su labio superior bosquejaba
una sonrisa provocativa y burlona.

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenz6 a decir— como algo hostil, algo contra lo que uno se
defiende inttilmente, pero cuyo poder se siente como un dulce tormento, como una crueldad penetrante.

—¢No es usted de la misma opinién?

—No —respondi6 viva y categéricamente, sacudiendo la cabeza de manera que sus bucles se agitaron como
llamas—. El goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal que procuro realizar en mi vida, y no creo en el
amor que predican al espiritu el
Cristianismo, los modernos, las almas caballerescas. Si, miradme una vez més; soy mas que un hereje, soy una pagana.
«¢Crees tu que la diosa del amor haya resplandecido nunca como cuando quiso resplandecer para su Anquises en el
bosque sagrado del monte Ida?» Estos versos de la elegia romana de Goethe me chocaron siempre mucho. En la
naturaleza sélo se encuentra el amor de los tiempos heroicos, «cuando los dioses y las diosas se amaban». Entonces
«el apetito seguia a la mirada, el goce al apetito». Todo lo demds es amanerado, afectado, falseado. En el Cristianismo,
la cruz, el emblema de la cruz, para mi espantable, tiene algo de extrafo, de enemigo de la naturaleza y sus inocentes
impulsiones. La lucha del alma contra el mundo sensual es el evangelio del mundo moderno. No quiero saber de ello.

—Si, sefiora; su puesto de usted estd en el Olimpio —repliqué—. Pero nosotros, los modernos, no podemos
soportar la antigua pureza, por lo menos, en amor. La idea de poseer conjuntamente con otros a una mujer, asi sea una
Aspasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro Dios. Asi es como el nombre de la admirable Friné se ha convertido
para nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una pobre y pdlida jovencita, a lo Holbein, que sdlo sea para
nosotros, y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda ser, que hoy ame a Anquises, mafiana a Paris, al
siguiente a Adonis; y si la naturaleza triunfa en nosotros, si nos entregamos en un acceso de pasiéon a semejante mujer,
su alegria de vivir nos parece satanismo, crueldad, y vemos en nuestra delicia un pecado que debemos expiar.

—Asi es como suefian ustedes la mujer moderna, mujercitas histéricas que en su camino de sondmbulas hacia
un hombre ideal sofiado no llegan a estimar al hombre mejor, y que, en medio de sus lagrimas y sus luchas, faltan
diariamente a sus deberes cristianos, hoy engafiadas y engafiadoras mafiana, siempre buscadas y eligiendo y siempre
fracasadas en la elecciéon de su amor. Esas mujeres ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando a la fatalidad
siempre, en tanto que yo, para estar tranquila, quiero amar y vivir como Helena y Aspasia vivieron. La naturaleza no ha
hecho durables las relaciones del hombre y la mujer.

—Sefiora mia...

—Déjeme concluir. Sélo es el egoismo del hombre, que quiere enterrar a la mujer como un tesoro. Toda
tentativa para asegurar el amor, mediante ceremonias santas, juramentos y pactos durables en el cambio constante de
la existencia humana, constituye un desastre. ;Me negara usted que nuestro mundo cristiano ha entrado en la
putrefaccion?

—Pero...

—Usted querrd decir que el individuo que se levante contra la organizacion social serd expulsado, marcado
con un hierro candente, lapidado. Muy bien. Yo me burlo de ello, mis méximas son paganas, quiero seguir mi vida.
Renuncio a vuestro hipdcrita respeto, y marcho adelante para ser feliz. Los inventores del matrimonio cristiano
tuvieron razén desde este punto de vista, lo mismo que cuando inventaron la inmortalidad. Sin embargo, no por ello
pienso vivir eternamente, y cuando, con mi tltimo suspiro, todo haya acabado aca abajo para Wanda Dunaiew, ;qué
ventaja sacaré de que mi espiritu cante en un coro de angeles o de que mis cenizas tomen una nueva existencia? De
uno u otro modo, yo no renaceré tal como soy, de modo que he de renunciar a aquella consideracion. ¢Pertenecer a un
hombre a quien no amo, sélo por la razén de que le amé alguna vez? No, no renunciaré; amo a quien me place y le



hago dichoso. ¢Acaso es repugnante esto? No; por lo menos es mucho més hermoso que si me regocijara del tormento
cruel que provocan mis encantos, y me desviara, virtuosa, del desgraciado que se consume por mi. Soy joven, rica y
bella, y vivo sélo para el goce y el placer.

En tanto que ella hablaba, bollandola los ojos maliciosamente, yo habia cogido sus manos sin saber qué hacer
de ellas, y como un verdadero dilettante, pronto acabé, dejandolas libres.

—Me encanta vuestra lealtad —dije— y sélo...

De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras.

—¢Qué quiere usted decir?

—¢Qué quiero? Si, queria..., disculpadme, sefiora, si os he interrumpido.
—¢Como eso?

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrié6 un mondlogo que, traducido a mi idioma, se resumia en
esta palabra: «jasno!»

—Si me permite usted, sefiora —continué al fin—, ;cémo ha llegado usted a esas ideas?

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato. Desde la cuna me he visto rodeada de esculturas
antiguas. A los diez afios leia yo Gil Blas; a los doce, La Pucelle. Como otros, durante su infancia, hablan del Pulgarcito,
de Barba Azul, de la Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo, Hércules y Laocoonte, como amigos mios. Mi marido
era una naturaleza pura y animada; la incurable enfermedad que pesé sobre €l poco después de nuestro matrimonio,
jamaés pudo velar su frente una sola vez de una manera duradera. La vispera de su muerte me tomé aun en su lecho, y
durante los muchos meses en que se extinguié sobre un sillén de ruedas, me decia a menudo, bromeando: «¢Tienes ya
un adorador?» Yo enrojecia de vergiienza. «No me engaifies», afiadié una vez. «Eso es repugnante; pero busca un buen

mozo, o mejor, muchos. Eres una buena mujer; pero, como una nifia, necesitas juguetes.» No serd necesario decirle a
usted que, rnientras él vivié, no hubo adorador; pero asi hizo de mi lo que soy: una griega.

—Una diosa —interrumpi.

Sonrid.

—¢Cudl, por ventura? —Venus.

Me amenaz6 con el dedo y frunci6 las cejas.

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza enorme con la que puedo taparos enteramente y en la
que os cogeré como en una red.

—¢Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrirseme lo que tomé por un buen pensamiento, siendo, en
realidad, trivial y absurdo—; cree usted que sus ideas puedan realizarse en nuestra época y que Venus se atreva
impunemente a pasear su belleza y su pureza sin velos en ferrocarriles y telégrafos?

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamé riendo—. ¢Quiere usted ver las mias?

—¢Y luego?

—¢Como luego?

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los griegos, no son posibles hoy sino teniendo esclavos
que hagan para ellos la poco poética tarea de la vida diaria y que, ante todo, trabajen para ellos.

—Sin duda alguna —replicé con malicia—; pero ante todo, una diosa olimpica como yo necesita un ejército de
esclavos. jCuidado!

—¢De qué?

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero no ella, que entreabrié un poco los labios, dejando
ver la blanca dentadura, y dijo con un tono ligero, como una cosa sin importancia:

—¢Queréis ser mi esclavo?
—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay yuxtaposicidn, y si se me deja optar entre mandar o
ser mandado, me parece muy irritante ser el esclavo de una bella mujer. (Dénde encontraria yo la mujer que, sin

ejercer su influencia mediante mezquinas querellas, dominase absoluta, pero tranquilamente, guardando conciencia de
si misma?

—Sin embargo, no seria dificil.
—Usted cree...

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y echandose hacia atrds—, tengo disposiciones de déspota... también poseo la
pelliza indispensable... Pero, ¢de veras? ¢Tuvisteis sinceramente esta noche miedo de mi?

—Sinceramente.
—¢Y ahora?

—Ahora, sinceramente, sigo teniéndole.

Dia por dia, estamos juntos Venus y yo; completamente juntos: desayunamos en "mi bosquecillo y tomamos el
té en su gabinete, dandome ocasion de desplegar mis pequeiios, pequeiiisimos talentos. (Con qué objeto me instrui yo
en todos los ramos de los conocimientos humanos, me ensayé en todas las artes, no poseyendo una encantadora
mujercita?



Pero ésta no tiene nada de pequefia y me impone de una manera prodigiosa. Hoy he dibujado su retrato y he
comprendido seria y claramente cuan poco estd hecho nuestro peinado moderno para su cabeza de camafeo. Tiene
poco de romano, pero mucho de griego en las facciones.

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto de Astarté, dando siempre a sus 0jos una
expresion exaltada o semildnguida de voluptuosidad extinguida; pero ella quiere de todas veras un retrato.

Ahora quiero ponerla unas pieles.
jAy! ¢Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza real?

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegias romanas. Pronto abandoné el libro y me puse a hacer algunas
reflexiones. Parecian agradarla; hasta parecia estar pendiente de mis labios, y su seno palpitaba.

¢Me habré equivocado?

La lluvia heria melancdlica los vidrios, y en el hogar el fuego recordaba el invierno, trayéndome a la memoria
hasta tal punto mi patria que, olvidando por un momento todo respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera
oposicién.

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita que habia escrito para ella:

LA VENUS DE LAS PIELES

Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa; pero por la noche me pidié el manuscrito y me he
quedado sin copia, de suerte que s6lo me acuerdo del principio.

Tengo una curiosa sensacion. Me parece que no estoy enamorado de Wanda. Por lo menos en nuestra primera
entrevista no experimenté ninguna pasién al ver sus ojos abrasadores. Pero también experimento que su belleza
extraordinaria, verdaderamente divina, me tiende magnificas emboscadas. No es esto una atraccién del corazdén, que
nazca en mi; es sujecion fisica, lenta, pero, por lo mismo, completa.

Yo sufro cada dia més y ella no hace otra cosa que reir.

Hoy me ha dicho de repente, sin ningin motivo: —Me interesa usted. La mayoria de los hombres son
vulgares, sin entusiasmo, sin poesia; usted, en cambio, posee cierta profundidad y exaltacion, y, sobre todo, una
gravedad que me sienta bien. Quiza le tome a usted afeccién.

Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la pradera y la estatua de Venus. La tierra exhala vapores a
nuestro alrededor, las nubes suben en el cielo como el humo de un sacrificio, flotan en el aire los restos del arco iris,
los arboles gotean aun; pero los pajaros saltan de rama en rama gorjeando como regocijados de algin gran
acontecimiento, y todo estad lleno de aroma de frescor. No podemos avanzar por la pradera, porque esta llena de
humedad, aunque parece resplandeciente de sol como un estanque, sobre cuyo espejo se levanta la diosa de amor.
Alrededor de su cabeza danza un enjambre de moscardones que, entre los rayos del sol, parecen formarla una aureola.

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo estdn todavia himedos, se apoya en mi brazo para
descansar. Una dulce laxitud se extiende por todo su ser, sus 0jos estan entornados, su aliento roza mi mejilla.

La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto:
—¢Podria usted amarme?
—¢Por qué no? —replica descansando un momento sobre mi su mirada tranquila.

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi rostro arrebatado sobre la muselina perfumada de su
traje.

—Pero, Severino, esto es inconveniente.
Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él mis labios.

—ijCada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo precipitadamente a casa, mientras su deliciosa
zapatilla queda entre mis manos. {Sera un presagio?

En todo el dia me he atrevido a acercarme a ella; al oscurecer, sentado en mi bosquecillo, vi de improviso su
graciosa cabeza roja a través de las trepadoras de su balcon.

—¢Como no viene usted? —me decia impaciente.

Subi la escalinata. Al llegar arriba perdi nuevamente valor y llamé con timidez. Ella no dijo nada, pero abrid y
apareci6 en el umbral.

—¢Y mi zapatilla?
—Est4... tengo... quiero —balbuceé.

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y charlaremos.
Cuando volvi, estaba preparado el té. Puse la zapatilla solemnemente sobre la mesa y me quedé en un rincén,
como un nifio que aguarda el castigo.

Noté que su frente estaba algo arrugada y que su boca tenia una expresion entre severa e imperiosa que me
encantaba.



Una vez més se echd a reir.

—De modo... (que estéd usted verdaderamente enamorado... de mi?

—Si, y sufro lo que usted no puede sospechar.

—¢Sufre usted? —y volvio a reirse.

Yo estaba sublevado, confuso, aniquilado, pero inutilmente.

—:iQué es eso? —prosiguio—. Yo soy buena con usted, toda corazén —me dio la mano y me examind
amistosamente.

—¢Quiere usted ser mi mujer?

Wanda me mird, jcon qué ojos! Me parecié asombrada y un poco burlona.
—¢De ddénde saca usted tanta audacia?

—¢Audacia?

—Si, audacia sin igual, audacia de tomar mujer, y particularmente a mi —luego levant6 en el aire la zapatilla
—. ¢Tan pronto se ha familiarizado usted con esto? Pero, bromas a un lado, ¢verdaderamente quiere usted casarse
conmigo?

—Si.

—Entonces, Severino, es una historia sincera. Creo serle querida a usted, como usted lo es para mi, y, lo que
es mejor aun, nos interesamos el uno al otro. No hay ahora ningin peligro de que nos hastiemos; pero ya sabe usted
que yo soy una mujer frivola que, por lo mismo, toma el matrimonio muy en serio, y que si asume deberes, quiere
también

poderlos cumplir. Pero temo que sea usted desgraciado.
—Yo le ruego que sea usted leal para mi.

—Le he hablado a usted lealmente. No creo poder amar a un hombre més de... —
incliné la cabeza con aire descorazonado, y reflexiond.

—Un afio.

—¢En que estd usted pensando?... Un mes quiza.
—¢Ni a mi?

—¢A usted? Quiza dos meses...

—¢Dos meses?
—Dos meses, muy largos. —Seifiora, es una frase digna de la antigiiedad. —Ya ve usted coémo no puede
soportar la verdad. Wanda cruzé la habitacién, volvié a apoyarse en la chimenea y me mir6, recostando

su brazo sobre el marmol.
—¢Qué quiere usted que haga?
—Lo que usted quiera —respondi con resignacién—; lo que le dé gusto,
—ijQué inconsecuente! — exclamdé—. Primero me pide usted por mujer y luego se

ofrece usted a mi como un juguete.
—Wanda, os quiero.
—Volvemos al punto de partida. Usted me ama y me quiere por mujer; pero yo no

quiero contraer ningin nuevo matrimonio, porque dudo que mis sentimientos y los vuestros puedan ser duraderos,
—iPero yo quiero correr el riesgo con usted!

—Entonces se trata de saber si yo misma quiero correr ese riesgo con usted —dijo con la mayor tranquilidad
—. Yo puedo imaginarme pertenecer por toda la vida a un hombre, pero ha de ser un nombre completo, que se me
imponga, que me subyugue por la fuerza de su carécter, ;comprende usted?; y este hombre —bien lo tengo sabido—
apenas se enamore de veras, se hara débil, blando, ridiculo; se pondra en manos de la mujer, de rodillas ante ella,
cuando yo no puedo amar de una manera duradera a un hombre que se ponga de rodillas. A pesar de todo, me es usted
tan grato, que haré el ensayo con usted.

Yo cai a sus pies.

—iDios mio! Ya esta usted de rodillas, principia usted bien —y afiadié cuando me hube levantado—: Le doy a
usted un ano para conquistarme, o para convencerme de que podemos entendernos y vivir juntos. Si lo consigue usted,
seré su mujer; una mujer, Severino, que cumplird sus deberes estricta y concienzudamente. Durante este aiio

viviremos como casados.
La sangre se me subié a la cabeza. Las mejillas de ella se abrasaron también.

—Viviremos juntos —afiadio—. Participaremos de nuestras costumbres para ver si

nos convienen. Yo le concedo a usted todos los derechos de un esposo, de un adorador, de un amigo. ¢Esta usted
satisfecho?

—Debo de estarlo.

—No debe usted nada.

—Pero lo quiero.

—Muy bien. Asi es como hablan los hombres. Tome usted mi mano.

Hace diez dias que no paso una hora sin ella, salvo las noches. Arde en mi siempre el deseo de contemplar sus
ojos, de tener sus manos entre las mias, de oir sus palabras, de acompafiarla constantemente.

Mi amor me parece un golfo, un abismo sin fondo en que me hundo cada vez mas, y del que no podré salir ya.

Hoy nos hemos tendido a media noche ante la estatua de Venus, en la pradera. Yo cogi flores, que puse sobre
sus rodillas, y ella tejié guirnaldas, con que coronamos a nuestra diosa.

De repente, Wanda me parecié tan turbada, que al momento las llamas de mi pasion invadieron todo mi ser.



Incapaz de dominarme por mas tiempo, la rodeé con los brazos y me suspendi a sus labios. Ella me oprimi6 sobre su
pecho palpitante.

—c¢La molesto a usted?

—Nunca me molesta lo que es natural; pero temo que usted sufra.

—iAy...! Sufro horriblemente.

—iPobre amigo! —me aparto el cabello desordenado sobre la frente—. Pero espero que sera por nada.

—No —contesté—. Mi amor es una especie de demencia. El pensamiento de perderla a usted o de que
realmente quede usted perdida para mi, me atormenta dia y noche.

—¢Pero es que me posee usted de algin modo? —dijo Wanda mirandome con aquellos ojos languidos,
himedos, devorados de pasidn, que ya otra vez me habian fascinado. Después se levantdé y colocé una corona de
anémonas azules sobre la blanca cabeza de Venus. Sin quererlo, casi, la rodeé la cintura con el brazo.

—No puedo vivir sin ti, hermosa mia; créeme, créeme; esta vez no es una frase, una fantasia; siento en lo méas
hondo de mi corazén que mi vida va ligada a la tuya. Moriré si te separas de mi.

—¢Qué falta hace eso, puesto que te amo? —me cogid la cara, y afiadié—: jPobre loco!
—Pero no quieres ser mia sin condiciones, en tanto que yo te pertenezco incondicionalmente.

—Eso no esta bien, Severino —replicé ella casi consternada—, ¢No me conoce usted aun? ¢(No quiere usted
aprender a conocerme? Yo soy buena cuando me tratan sincera y razonablemente; pero si alguien se entrega
demasiado a mi, me hago arrogante.

—iSéalo usted, sea arrogante, sea déspota! —grité completamente exaltado—, jpero sea usted mia y para
siempre! —me senté a sus pies y abracé sus rodillas.
—Vamos a acabar mal, amigo mio —replicé severamente, sin excitarse.

—ijAsi no acabara nunca! —exclamé yo, loco de amor—. jSé6lo la muerte puede separarnos! Si no quieres ser
mia, toda mia para siempre, quiero ser tu esclavo, servirte, soportarlo todo de ti; pero no me rechaces.

—Calmese, levantese, y béseme en la frente. Mi corazén es de usted, pero no son esos los medios de
conquistarme y conservarme.

—Haré todo, todo lo que usted quiera, pero sin perderla; esa idea me...

—Levantese. Obedeci.

—Verdaderamente es usted un hombre extrafio. ¢Quiere usted poseerme a ese precio?
—Si, a cualquier precio.

—¢Y qué valor tendria mi posesion para usted— aqui reflexiond, sus ojos tomaron una expresion inquieta,
desconfiada —si yo no le amase a usted, si quisiese pertenecer a otro?

Quedé aturdido. La contemplé. Su actitud era firme y segura, sus ojos me miraban frios.
—Ya veo que ese pensamiento le da a usted miedo.
Repentinamente, una sonrisa benévola iluminé su faz.

—Si, me causa horror figurarme que una mujer a quien amo, que ha respondido a mi amor, se entregue a otro
sin piedad ninguna para mi. ({Me quedaria alguna alternativa? Si amaba locamente a esa mujer, ¢la volveré la espalda
dignamente y mi energia me llevara a la tumba, o me meteré una bala en la cabeza? Yo tengo dos ideales de mujer.
¢Encontraré una mujer que, fiel y benévola, comparta mi suerte brillante y generosa, cuando ahora quien la comparte
so6lo lo hace de una manera blanda o timida? Entonces prefiero caer entre las manos de una mujer sin virtud,
inconstante y despiadada. En su inmenso egoismo, esa mujer es todavia un ideal. Si es que no puedo gozar plena y
enteramente la dicha del amor, necesito apurar la copa de los sufrimientos y de las torturas, ser maltratado y
engafiado por la mujer amada, cuanto mas cruelmente, mejor. jEs un verdadero goce!

—¢Estd usted soflando?

—Amo a usted de tal modo, con toda mi alma —afiadi—, con todo mi corazoén, que la proximidad de usted, la
atmosfera suya me son indispensables si he de vivir. Elija usted entre mis ideales. Haga usted de mi lo que quiera: un
marido o un esclavo.

—Muy bien —dijo Wanda, frunciendo sus cejas enérgicas y sutiles—. Ha de ser muy divertido dominar de tal
manera al hombre que nos interesa y ama. Pero jqué imprudencia dejarme escoger! Elijo, pues. Quiero que sea usted
mi esclavo, mi juguete.

— jHagalo! —exclamé medio espantado, medio encolerizado—. Si sobre la armonia de las ideas puede
fundamentarse una unién, las pasiones proceden de los grandes contrastes. Nosotros somos dos contrastes que se
yerguen hostilmente uno contra el otro, y si tengo que compartir ese amor, me es odioso, me causa miedo. Dado ese
estado de cosas, no puedo ser sino martillo y yunque. Seré yunque. No puedo ser dichoso sin ver el objeto amado.
Podria amar a una mujer, mas s6lo siéndome cruel.

—Pero, Severino —replicé Wanda casi enfadada—, ¢me cree usted capaz de maltratar a un hombre que me
ama como usted y al que también yo amo?

—¢Por qué no, si precisamente por eso os adoro tanto? Sélo se puede amar lo que estd por encima de
nosotros; una mujer que nos abruma por su belleza, por su temperamento, su alma, su fuerza de voluntad, que se
muestra despética para nosotros.

—¢De modo que lo que huyen los demas es lo que busca usted?

—iPerfectamente! Esa es mi originalidad.



—La pasioén de usted no tiene nada de original ni de extrafio. (A quién no le gusta una hermosa piel? Y todo
aquel a quien gusta sabe cuan proximos parientes son el amor y el dolor.

—Pero es que en mi todo eso llega al apogeo.

—Lo que quiere decir que la razén puede poco en usted y que usted es una naturaleza llena de molicie y de
sensualidad.

—Los martires, segun usted, serian hombres de una naturaleza llena de molicie y de sensualidad.
—¢Los martires?

—Y, sin embargo, eran hombres vacios de sensualidad, que sacaban placer del sufrimiento y que buscaban
espantosas torturas, incluso la muerte, como otros buscan la alegria. Yo, sefiora, soy uno de esos hombres vacios de
sensualidad.

—Tenga usted cuidado de no ser, por lo mismo, un méartir del amor.

Es una tibia noche de estio perfumada. Wanda y yo estamos sentados en un balcén, bajo el doble techo de la
fronda de las trepadoras y de las estrellas del cielo. En el fondo del parque se deja oir la lenta, lamentable llamada
amorosa del gato, mientras que, sentado a las plantas de mi diosa, yo le hablé de mi juventud.

—¢:De manera que ya tenia usted esas originalidades?

—He sido asi desde que tengo memoria. Hasta en la cuna, segun decia mi madre, fui extrafio. Rehusé el seno
de una lozana nodriza, y tuvieron que alimentarme con leche de cabra. De pequeiito experimentaba por las mujeres un
terror inexplicable... precisamente por el impaciente interés que me inspiraban. La béveda gris, la semioscuridad de
una iglesia alarmaban mi alma, y una agonia solemne se apoderaba de mi ser ante los altares resplandecientes de las
santas imagenes. En revancha, me deslizaba furtivamente, como para gozar de un placer prohibido, al lado de una
Venus de yeso que se encontraba en la biblioteca de mi padre, y ante ella me arrodillaba, dirigiéndole las oraciones
que me habian ensefiado: el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo. Una vez me levanté de la cama para verla; la luz de
la luna me alumbraba y envolvia a la diosa en una fria claridad palida. Me arrodillé ante ella y abracé sus pies helados,
como habia visto hacer a las aldeanas a los pies del Crucificado. Un deseo ardiente e invencible se apoder6 de mi.
Poniéndome de puntillas, estreché su hermoso cuerpo frio, besé sus labios, y me figuré que la diosa, con un brazo
levantado, me amenazaba. Me enviaron muy pronto a la escuela, y no tardé en entrar en un colegio donde me entregué
apasionadamente a la cultura de la antigliedad clasica. Me familiaricé antes con los dioses griegos que con Jesus; con
Paris, concedi la manzana fatal a Venus, vi arder Troya y segui a Ulises en su carrera vagabunda. Las imagenes de todo
lo hermoso se imprimian facilmente en mi alma, y a una edad en que los demé&s muchachos se conducian
groseramente, yo demostraba horror por todo lo bajo, feo y vulgar. El amor de la mujer parece particularmente bajo y
feo al joven, si la mujer se le muestra desde el principio en toda su trivialidad. Evité, por consiguiente, todo contacto
con el bello sexo y me idealicé hasta la demencia. Mi madre tenia una encantadora camarera, joven, bonita, de formas
opulentas. Tenia yo entonces trece afios. Una mafiana estaba estudiando a Tacito, extasidndome ante las virtudes de
los antiguos germanos. La muchacha limpiaba cerca de mi. De repente se detuvo, se inclin6 hacia mi, escoba en mano,
y dos frescos y soberbios labios rozaron los mios. El beso de aquella gatita hizo temblar mi corazén, pero mi Germania
me sirvié de escudo contra la seductora, y abandoné la habitaciéon. Wanda se echd a reir.

—Es usted, en efecto, un hombre raro; habria que ir muy lejos para encontrar otro como usted.

—Otra escena de esta época me ha quedado en la memoria de una manera inolvidable. Una tia lejana mia, la
condesa Sobol, vino a casa de mis padres. Era una bella y majestuosa mujer, de risa seductora; pero yo la detestaba,
porque tenia en la familia la fama de una Mesalina, y me trataba con la mayor insolencia y maldad. Sucedié que un dia
mis padres se fueron a la capital. Mi tia resolvié6 aprovecharse de su ausencia para ejecutar la sentencia que habia
decretado contra mi. Inopinadamente entro, vestida con su kazabaika: y seguida de la cocinera, su hija y la gatita que
yo habia desdefiado. Sin decirme nada me cogieron, y a pesar de mi violenta resistencia, me ataron de pies y manos;
después de lo cual, con su risa perversa, mi tia se levantd las mangas y se puso a pegarme con una vara, tan fuerte,
que mi sangre corrid y, a pesar de mi valor, grité en demanda de gracia. Entonces hizo que me desataran, pero tuve
que arrodillarme ante ella para darle las gracias por la correccion, y besarle la mano. Ahora verd usted el loco
desprovisto de sensaciones. Bajo la vara de la bella y lasciva mujer, que se me representaba, con su chaquetilla de
pieles, como una diosa, colérica, la sensacion de la mujer se desperté en mi por vez primera, y desde entonces mi tia
me parecid la mujer mas atractiva de la tierra. Mi

: Chaqueta de color, de terciopelo, guarnecida de piel, que usan las mujeres eslavas.

austeridad catoniana, mi misoginismo, cedian el puesto a un sentimiento estético elevado a su mdas alto grado. Mi
sensualidad formaba en mi imaginacion una cultura artistica, y yo juraba no prodigar mis emociones con un ser vulgar,
sino reservarlas para una mujer ideal, o, quizd, para la misma diosa del amor. Entré muy joven en la Universidad, que
se encontraba en la ciudad principal, donde residia mi tia. Poco tardé en que mi habitacién semejase la de Fausto:
estantes repletos de libros, comprados por un precio irrisorio a un mercader de la Cervanicas, esferas, atlas, retortas,
mapas celestes, esqueletos de animales, calaveras, bustos de hombres célebres. Detrds de la gran estufa verde,
hubiera podido destacarse la silueta de Mefistofeles. Lo estudié todo, sin orden, sin sistema: quimica, alquimia,
historia, astronomia, filosofia, jurisprudencia, anatomia, literatura. Lei a Hornero, Virgilio, Schiller, Goethe,
Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Moliere, el Cordn, el Cosmos y las Memorias de Casanova. Cada dia me hacia mas
confuso, méas fantdstico y ultrasensualista. Y siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza, que de cuando en
cuando se me aparecia como ufla vision recostada entre rosas, rodeada de amorcillos, entre mis encuadernaciones en
pergamino y mis osamentas, ya a la manera olimpica, con el rostro resplandeciente de blancura de la Venus de yeso, ya
con las lujuriantes trenzas oscuras, los ojos azules, rientes y la kazabaika de terciopelo rojo guarnecida de armifo, de
mi tia. Una mafiana que la diosa se me apareci6 en la plena y riente seduccién de sus encantos entre los celajes de mi
imaginacién, me fui a casa de la condesa Sobol, que me recibié amistosa y hasta cordial, ddndome, como un gaje de
bienvenida, un beso que trastorné mis sentidos. Tenia, sin embargo, cerca de cuarenta afios; pero, como la mayoria de
las mujeres robustas, todavia era deseable. Llevaba siempre una chaqueta guarnecida de pieles. Esta vez el vestido era
verde guarnecido de marta; pero no le quedaba nada del rigor que tanto me entusiasmaba. Por el contrario, estuvo tan
poco cruel que, sin muchas ceremonias, me concedi6 el permiso de... adorarla. Ella se dio cuenta pronto de mi tonteria
ultrasensualista, y la complaci6é hacerme feliz. Yo estaba encantado como un dios joven.



iQué placer para mi cuando, arrodillado ante ella, me atrevi a besar las mismas manos que me habian
castigado! jOh!, jqué manos tan maravillosas! Tan bien hechas, tan finas, tan regordetas y blancas, con hoyuelos tan
bonitos... Me divertia con ellas, las hundia y las sacaba de entre la oscura piel, las tenia sobre mi corazén, y no me
cansaba de verlas.

Wanda consider6 involuntariamente sus manos; yo lo noté y no pude menos de reir.

—Ya ve usted hasta qué punto predominaba en mi el ultrasensualismo, cuando estaba enamorado de los
crueles latigazos que recibi de mi tia, como lo estuve dos afios después de una joven actriz a quien hacia la corte. Del
mismo modo me apasioné por una seflora muy respetable que jugaba a 4a virtud insuperable, y que me engaid
finalmente con un judio rico. Vea usted, pues, que seré engaiiado, vendido, por cualquiera mujer que finja principios
austeros, idealistas. Por eso es por lo que aborrezco las virtudes poéticas, sentimentales. Déme usted una mujer franca
que me diga: soy una Pompadour, una Lucrecia Borgia, y la adoraré.

Wanda se levant6 y abrié la ventana.

» Juderia de Lemberg.

—Tiene usted una singular manera de excitar la imaginacién y los nervios de cualquiera, haciéndole latir el
pulso cada vez més. Rodea usted el vicio de una aureola, cuando le conviene hacerle respetable. Su ideal de usted es
una cortesana descaradamente genial. En mi opinién, es usted un corruptor de mujeres, hasta la médula.

A media noche llaman a mi ventana, me levanto, abro, y me echo a temblar. Ante mi estd la Venus de las
pieles, casi lo mismo que se me aparecié la vez primera.

—Me tiene usted agitada con sus historias; estoy dando vueltas en la cama sin poder dormir —dijo—. Venga
usted a hacerme compaiiia.

—En seguida.
Cuando entré, Wanda estaba ante la chimenea, donde ardia un pequeio fuego.

—El otofio se anuncia. Las noches son frias. Quizda le disguste a usted, pero no puedo quitarme la piel antes
que la habitacién se haya calentado.

—iDisgustarme! jAh, picara! Bien sabe usted...
Rodeé mi brazo a su alrededor, y la abracé.
—Ya lo sé; pero ¢de donde ha sacado usted esa pasién por las pieles?

—Es innata en mi, y ya de nifio di muestras de esta predilecciéon. Ademads, la piel ejerce una accion excitante
sobre todas las naturalezas nerviosas, casi en general, como todas las leyes fisicas. Es una atraccidn fisica, tan extrafia
como excitante. En estos ultimos tiempos, la ciencia ha descubierto cierto parentesco entre la electricidad y el calor, y
la accién que cada una de estas fuerzas ejerce sobre el organismo humano se aproxima a la de la otra. La zona térrida
engendra hombres apasionados; una atmoésfera caldeada, la exaltacién. Lo mismo ocurre con la electricidad. La
compaiiia de los gatos produce efectos beneficiosos, que parecen verdaderos sortilegios, para las naturalezas
excitables. No me choca que esos encantadores animales, lindas baterias vivientes de electricidad, fueran favoritos de
Mahoma, de Richelieu, Crébillon, Rousseau, Wieland, etc.

—Y una mujer que lleva una piel —interrumpié Wanda—, ¢no es otra cosa para usted que un gato grande, una
bateria eléctrica?

—Sin duda, y asi es como me explico el simbolismo que atribuye la piel al poder y a la belleza. Por esto, desde
las primeras edades del mundo las adoptaron los reyes, y asi también una tirdnica nobleza tuvo la pretension,
mediante las leyes suntuarias, de reservarselas como un privilegio exclusivo, mientras a su vez los grandes pintores las
destinaban a las bellezas grandes. Rafael y el Tiziano no encontraron fondo mejor que una piel oscura: aquél, para las
divinas formas de la Fornarina; éste, para el cuerpo rosado de su bien amada.

—Le doy a usted gracias por esta disertacion erdtica —contesté6 Wanda—, pero no me lo ha dicho usted todo;
usted aflade adn otro sentido particular a las pieles.

—Ya le he dicho a usted y la he repetido que el dolor posee para mi un encanto raro, y que nada enciende mas
mi pasion que la tirania, la crueldad y, sobre todo, la infidelidad de una mujer hermosa. Esta mujer, este extrafio ideal
de aborrecible estética, me lo imagino como el alma de Neron en el cuerpo de Friné.

—Comprendo; eso da a la mujer algo de imperioso, de imponente.

—No es eso todo —continué—. Ya sabe usted que yo soy ultrasensualista, que en mi toda concepcién procede,
ante todo, de la imaginacién y que se nutre de quimeras. Desde que, hacia los diez afos de mi vida, pusieron en mis
manos la vida de los méartires, me he desarrollado y sobreexcitado en este sentido. Recuerdo que leia con un horror
que constituia para mi un verdadero embeleso, de qué manera languidecian en la prision, les extendian en las parrillas,
les atravesaban de saetas, les hervian en pez, les echaban a las fieras, les crucificaban, sufriéndolo todo ellos con una
especie de alegria. Sufrir, soportar crueles torturas, me parecia entonces una forma de placer, sobre todo si estas
torturas se infligian por la intermediacién de una mujer guapa; de manera que para mi, siempre y en todo tiempo, toda
poesia y toda infamia estdn concentradas en la mujer. Y la he rendido culto. Veia en la sensualidad algo sagrado, quiza
lo Unico; en la mujer y su belleza, algo divino; en ella, el problema més importante de la existencia. La propagacion de
la especie es, ante todo, su vocacién. Veia en la mujer la personificaciéon de la naturaleza, Isis; y en el hombre, su
sacerdote, su esclavo. Y veia a la mujer cruel con él, como la naturaleza, que aleja de si lo que ha servido ya y ya no
necesita; mientras para el hombre son verdaderas delicias los malos tratamientos, la misma muerte dada por una
mujer. Envidiaba al rey Gunther, a quien la famosa Brunequilda at6 la noche de sus bodas; al pobre trovador a quien su
gaya dama hacia coser en una piel de lobo, para perseguirle como a fiera; envidiaba al caballero Etiard, a quien la
audaz amazona Scharka hizo prisionero por astucia en un bosque cerca de Praga, arrastrandole a un torreén y
aténdole a la rueda al cabo.

—iEspantoso! —exclam6 Wanda—. Ya quisiera yo que cayera usted en manos de una de esas mujeres salvajes,



y que, vestido con una piel de lobo, fuera entregado a los dientes de la jauria o que le ataran en la rueda. Ya veria
usted cémo desaparecia la poesia.

—¢Usted lo cree asi? Yo, no.
—Usted no estd en su buen juicio.

—Quiza. Pero, escucheme usted. Desde entonces lei con verdadera avidez historias en que se pintan las més
espantosas crueldades, y miraba con atractivo especial las estampas y grabados que las ilustraban: tiranos
sanguinarios que se sentaron en un trono; inquisidores que sometieron a tormento a los herejes, degollandolos y
quemaéndolos vivos; depravadas, bellas y despdticas mujeres, como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de Hungria, la reina
Margot, Isabeau, la sultana Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado..., todas vestidas de pieles o con ropas
guarnecidas de armifo.

—De suerte que una piel despierta siempre en usted extrafias visiones —interrumpié Wanda, envolviéndose,
llena de coqueteria, en su soberbio manto de piel, de tal modo, que la pelliza de cebellina de sombrios reflejos dibujaba
maravillosamente su busto y sus brazos—. Y ahora, ¢cémo se encuentra usted? ¢Esta usted ya medio atacado?

Y sus ojos verdes, penetrantes, se posaron sobre mi con una extrafia y dulce complacencia, mientras que,
transportado de pasion, yo caia prosternado ante ella con los brazos tendidos.

—Si, usted ha vuelto a despertar en mi mis fantasias favoritas, dormidas hacia tanto tiempo.

—¢Cudles?

Y posé la mano en mi nuca.

Bajo el calor de aquel contacto, bajo la mirada que me escrutaba con ternura a través de los parpados
entornados, se apoder6 de mi una embriaguez dulce.

—Ser el esclavo de una mujer hermosa; tal es lo que amo, lo que adoro.
—iY por lo mismo os maltrata ella! —interrumpié Wanda, riendo.
—Me ata y me flagela, y me ofende con el pie, mientras pertenece a otro.

—Y cuando, enloquecido por los celos, se la disputa usted al rival dichoso, ¢lleva la arrogancia hasta venderle
a ese mismo rival, dandole el precio de su barbarie? ¢Por qué no? ¢No le agrada a usted ese cuadro final?

Miré a Wanda aterrado.

—Va usted m4s alld de mis ensuefios.
—Si; nosotras, las, mujeres, somos ingeniosas; tenga usted cuidado con su ideal,

porque puede ocurrirle que le trate peor que usted se imagine. —jTemo haberle encontrado ya! —exclamé, hundiendo
mi cabeza abrasada entre

Sus senos.
—iNo seguramente en mi!

Y desprendiéndose de las pieles, rid, saltando por la habitacién. Reia ain cuando yo bajaba la escalera, y
sumido en mis reflexiones, vestido a medias, escuchaba aun arriba su risa loca, maliciosa.

—¢Podria encarnar ante usted su ideal? —me pregunté Wanda con aire travieso, cuando, a la mafiana
siguiente, nos encontramos en el parque.

Al principio quedé parado, solicitado por los sentimientos mas contrarios. Entre tanto, ella se sentdé en un
banco de piedra, jugando con una flor.

—¢Podria?

Me eché a sus plantas y le cogi las manos.
—Se lo ruego a usted otra vez. Sea usted mi mujer, mi fiel y honrada mujer. ;No puede serlo usted, por ser mi
ideal, absolutamente sin reserva, segun sea usted?

—Ya sabe usted que dentro de un afio mi mano sera de usted si usted es el hombre que busco — respondi6
ella con seriedad—; pero, de todos modos, espero que me quede usted agradecido si realizo su suefio. (Qué es lo que
prefiere usted?

—Creo que todo lo que flota en mi imaginacién se encuentra en usted.
—Usted se engaiia.
—Creo que se complace usted teniendo a un hombre entre sus manos y torturandole.

—iNo, no! —grit6 con viveza. Después reflexion6—. No me entiendo; pero debo hacerle a usted una confesion.
Ha destruido usted mi sueflo; mi sangre arde, y comienzo a no experimentar otro placer, delicias semejantes al
entusiasmo con que usted habla de una Pompadour, de una Catalina II, de todas las mujeres egoistas, frivolas y
crueles. Todo eso me excita, entra en mi alma y me impulsa a ser semejante a ellas que, a pesar de su crueldad, fueron
adoradas servilmente mientras vivieron, y realizan atin milagros desde la tumba. En una palabra, haga usted de mi una
déspota de pies pequefios, una Pompadour para andar por casa.

—Si es asi —contesté yo—, déjese usted llevar por los impulsos de su naturaleza, pero nunca a medias. Si no
puede usted ser una mujer buena y honrada, sea usted un demonio.

Yo estaba deshecho, excitado; la proximidad de la hermosa determinaba en mi una especie de fiebre; no sé lo
que dije, pero recuerdo que besé su pie y que, levantandole, le coloqué sobre mi nuca. Pero ella le retird al punto y se
levanto casi enfadada.

—Si me ama usted, Severino, no hable usted asi —su voz se hizo incisiva e imperiosa—. ¢Me oye usted?
iNunca mas! A la postre, podria ocurrir... Se echd a reir y se senté de nuevo.

—Hablo con toda seriedad. Adoro a usted de tal manera, que quiero soportarlo todo de usted, con tal de pasar
mi vida a su lado.

—Severino, se lo advierto a usted otra vez.



—iInatilmente! Haga usted de mi lo que quiera, pero sin alejarme.

—Severino, soy una mujer joven y sin sentido. Es peligroso para usted entregarse tan enteramente; al fin y al
cabo, se convertird usted en mi juguete. {Quién le asegura a usted que no abusaria de su demencia?

—Vuestra noble conducta.
—El poder engrie.

—Hagalo usted, pisotéeme usted.
Wanda me roded el cuello con sus brazos, me miré en los ojos y sacudié la cabeza.

—Tengo miedo de no poderlo hacer; pero lo ensayaré por ti, bien mio, a quien amo como nunca amé a
ninguno.

De repente, ha cogido hoy su chal y su sombrero y he tenido que acompaiiarla al bazar. Alli hizo que la
ensefiaran latigos, latigos largos de mango corto, propios para perros.

—Estos seran buenos —dijo el vendedor.

—No, son demasiado pequefios —contesté6 Wanda, mirdndome de reojo—. Los quiero mayores.
—¢Para algtn dogo, quiza?

—Si, como los que usaban en Rusia para los esclavos rebeldes.

Eligid, al cabo, uno; tenia un aire inquietante que me sorprendio.

—Ahora adiés, Severino. Tengo que hacer otras compras y no necesito que usted me acomparie.
Me despedi y di un paseo. Al volver vi a Wanda salir de una peleteria. Me llamo.

—Reflexiénelo usted bien —comenzé a decirme de buen humor—. Nunca le he ocultado a usted que su
seriedad y su aire soflador me cautivaran. Me encanta ver un hombre sincero entregarse enteramente a mi, extasiarse
francamente a mis pies; pero, ¢duraréd este encanto? La mujer ama al hombre, pero al esclavo le pisa y le maltrata.

—Rechazame entonces con el pie, si te has cansado de mi. Quiero ser tu esclavo.

—Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mi —afladi6 Wanda al cabo de un rato— y que los
despiertas, no ciertamente en tu provecho. ¢Qué dirias td, tan hébil en pintar las sensaciones del goce, la crueldad con
el orgullo, si ensayara todo eso en ti, como Dionisio, que hizo abrasar al inventor del buey de bronce en su mismo
invento para ver si sus lamentos, sus quejidos de muerte, se parecian de veras al mugido del buey? ¢(No podria ser yo
un Dionisio hembra?

—Sea asi, y mi suefio quedard realizado. Te pertenezco en bien y en mal; elige ti misma. La fatalidad me
empuja, esta en mi corazén, jdiabdlica omnipotente!

«Amado mio: No te veré hoy ni mafiana, sino hasta pasado mafiana, y ya como mi esclavo. Tu dueiia,
Wanda.»

Las palabras «como mi esclavo» estaban subrayadas. Lei una vez més el billete, recibi de buen humor la
nueva mafana, y disponiendo que me ensillaran un asno, un verdadero burro sabio, me fui a la montafia a ahogar mi
dolor, a engafiar mis ardientes deseos en la grandiosa naturaleza de los Cérpatos.

Heme aqui de vuelta, fatigado, hambriento, munéndome de sed, y sobre todo, de amor. Me visto a escape y
llamo poco después a su puerta.

—iAdelante!

Entro. Ella estd en medio de la habitacién, cruzados los brazos sobre el pecho, las cejas fruncidas, vestida con
un traje de seda de un blanco desvanecedor, como el dia, y con una kazabaika de seda escarlata, guarnecida de rico y
soberbio armifio. Sobre sus cabellos empolvados, como de nieve, descansa una diadema de diamantes.

—iWanda! —avancé hacia ella en ademéan de abrazarla. Ella retrocede un paso, midiéndome con la vista de
arriba a abajo.

—iEsclavo!

—iMi duefia! —me arrodillé y besé la orla de su vestido.

—Estd bien.

—iCuan bella eres!

—¢Te gusto? —se aproxim6 al espejo y se contempld con altanera satisfaccion.

—iVoy a volverme loco!

Hizo un gesto de desdén y me contemplé burlona a través de sus parpados entornados. —Dame el latigo. Miré
a mi alrededor.

—iNo, continta de rodillas! —fue a la chimenea, tomé el latigo, y mirdndome mientras reia, le hizo silbar en el
aire. Después se levanté muy despacio las mangas de la kazabaika. Yo murmuraba:

—ijAdmirable mujer!

—ijCallate, esclavo! —su mirada adquirié un aire sombrio, hasta salvaje, y me descargd un latigazo. Casi
instantdneamente pas6 con mucha delicadeza su brazo alrededor
de mi cuello y se inclindé compasiva hacia mi.

—¢Te he hecho dafio? —me pregunté entre confusa y llena de angustia.

—No —contesté—, y si le hicieras, los dolores serian un placer para mi. Castigame
otra vez, si gustas.

—Pero si no me causa ninguin placer...

La extrafia embriaguez se apoder6 de mi.



—iCastigame —repliqué—, castigame, sin piedad!
Wanda blandi6 el latigo y me flagel6 dos veces.

—¢Es bastante?
—No. —¢De veras, no? —Flagélame, te lo ruego; es un placer para mi. —Si, porque sabes que no va de veras,
que mi corazén no quiere hacerte mal. Este

juego barbaro me repugna; si yo fuera en realidad la mujer que azota a sus esclavos, te espantarias.

—No, Wanda, te amo més que a mi mismo; me he entregado a ti en vida y en muerte y puedes hacer
seriamente contra mi lo que te sugiera tu orgullo.

—iSeverino!

—Pisotéame —y me tendi ante ella, cara al suelo.
—ijAborrezco las comedias! —exclamé Wanda impaciente.

—Maltrétame, pues. Hubo una pausa inquietante. —Severino, jte lo digo por ultima vez! —Si me amas, sé
cruel para mi —imploré con los ojos levantados hacia ella.

—¢Si te amo? jEstamos buenos! Retrocedid, mirdndome con aire sombrio. Sé, pues, mi esclavo, y aprende lo
que es haberse entregado a una mujer. En el acto me dio un puntapié.

—¢Qué tal, esclavo? Después blandi6 el latigo.

—iLevantate!

Quise levantarme.

—jAsi no! De rodillas!

Obedeci y comenz6 a darme latigazos.

Los golpes llovian, vigorosos, sobre mi espalda y brazos, cortando mis carnes, en que dejaban una sensacion
de quemadura; pero el sufrimiento me transportaba porque provenia de ella, de la adorada, de aquella por quien
estaba dispuesto en todo momento a entregar mi vida.

Por fin se detuvo.

—Principia a gustarme este juego, pero ya es bastante hoy; s6lo que tengo la diabdlica curiosidad de saber
hasta ddonde llega tu resistencia, la voluptuosidad cruel de sentirte temblar bajo mi latigo, de ver como te doblas, y de
oir, por fin, tus gemidos, tus ayes y gritos de dolor, hasta que pidas gracia y yo continte hiriéndote atn sin piedad
hasta
que caigas sin conocimiento. Has despertado en mi instintos peligrosos. Ahora, levantate.

Me apoderé de su mano para llevarmela a los labios.

—ijQué audacia! —y me alejo con el pie—. jFuera de mi vista, esclavo!

Después de una noche de fiebre pasada en suefios confusos, desperté. Amanecia. (Qué hay de cierto en lo que
flota en mis recuerdos? ;Lo he experimentado o lo he sofiado? Es cierto que me han flagelado; cuento, uno por uno, los
golpes; puedo contar las huellas amoratadas y ardientes que surcan mi cuerpo. jEs ella quien me flageld! Si, lo sé ya
todo. Mi suefio ha tomado cuerpo. (Qué diré ahora? La realidad, ¢me ha desengaflado de mi suefio? No. S6lo me
encuentro algo fatigado; pero su crueldad me llena de alegria. jOh, cémo la amo, cémo la adoro! jAh! jTodo eso no
expresa en manera alguna lo que siento por ella, hasta qué punto a ella me he entregado! jQué delicia, estar en
esclavitud!

Me llama desde el balcén. Subo apresuradamente la escalera. Ella estd en la meseta y me tiende amistosa la
mano.

—Estoy avergonzada —dice mientras la abrazo, abatiendo la cabeza sobre mi hombro.
—¢Por qué?

—Olvide usted la odiosa escena de ayer —dice con voz temblorosa—. Me presté a su loca mania. Seamos
ahora razonables y felices; amémonos, y dentro de un afio seré su mujer.

—Mi dueila, querra usted decir, y yo su esclavo.

—Nada de esclavitud, de crueldad ni de latigo —interrumpié Wanda—. No le concedo a usted mas que la
chaqueta de pieles. Venga usted y ayiudeme a ponérmela.

El relojito de bronce sobre el cual duerme un amorcillo junto a su flecha, da la media noche.

Me levanto para salir.

Wanda no dice nada, pero me abraza y me atrae de nuevo al sofa, donde sigue abrazandome, en un lenguaje
mudo, profundamente comprensible y convincente, que sin duda decia méas que lo que yo osaba comprender. Tan
languido abandono se reflejaba en toda la persona de Wanda, tal voluptuosa ternura salia de sus ojos entornados, de la
onda roja de su cabellera brillante bajo la blancura de los polvos, de la seda blanca y roja que crujia a su alrededor a
cada uno de sus movimientos, del armifio de la kazabaika en que se envolvia negligente.

—Te lo ruego —balbuceaba yo—. Pero vas a ser mala.

—Haz de mi lo que quieras —murmuraba ella—. Te pertenezco de veras.

—Pasa ahora sobre mi, te lo ruego, si no quieres trastornarme.

—¢No te lo he prohibido? Eres incorregible.

—iAy! Estoy terriblemente enamorado —cai de rodillas y hundi mi rostro ardiente en su pecho.

—Creo, en verdad —repuso Wanda reflexionando—, que toda tu demencia es una sensualidad insaciable.

Nuestra monstruosidad hace brotar en nosotros este estado morboso. Si fueras menos virtuoso, te hubieras hecho mas
razonable.



—Hazme, pues, inteligente —murmuré yo. Mis manos se hundian entre su pelo y entre su brillante piel que,
como un claro de luna, inundaba todos mis sentidos y subia y descendia sobre su seno palpitante.

La abracé; no, ella me abrazo6 a mi, con tal frenesi, con tan poca piedad, que parecia quererme comer a besos.
Yo estaba como delirante; parecia haber perdido la razén y no tenia alientos. Quise desprenderme.

—¢Qué te pasa?
—Sufro atrozmente.

—¢Sufres? —y se echo a reir a carcajadas.
—iTua puedes reir! — gemi yo—. Luego no dudas. Otra, vez fue sincera. Tomd mi

cabeza entré sus manos, y con un esfuerzo violento me atrajo hacia su seno.
—iWanda! —balbuceé.
—iMuy bien! ¢De manera que te gusta sufrir? —volvi6 a reir—. jEspera, que
pronto te haré razonable!
—iNo! No quiero pedir nada. Si quieres pertenecerme por siempre o sélo por un delicioso momento, yo quiero
gozar mi felicidad. Sé ahora mia; prefiero perderte a no
poseerte jamas.
—Ahora eres razonable —dijo, oprimiéndome con sus labios asesinos.
Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su garganta desnuda palpit6 contra la mia.
Perdi el conocimiento.
Cuando volvi en mi, la sangre destilaba de mi mano. Pregunté a Wanda
flematicamente:
—¢Me has arafnado?
—No; creo que te he mordido.

Es curioso observar como varian las relaciones de la vida cuando se interpone un extrafio.

Hemos pasado juntos dias encantadores, visitando la montafia, el lago, leyendo, terminando yo su retrato.
iCuanto nos hemos amado y qué sonriente estaba su encantador rostro!

Pero ahora sobreviene una amiga, una mujer divorciada, de alguna mayor edad, més experimentada y menos
escrupulosa que Wanda, y ya su influencia se deja sentir en la direccién que le imprime.

Wanda frunce las cejas y me da pruebas de cierta impaciencia.

¢No me ama ya?

Esta sujecidn, insoportable dura hace quince dias. La amiga vive con ella y nunca nos vemos solos. Un circulo
de sefores rodea a ambas damas. Con mi gravedad, con mi humor sombrio, desempefio un mal papel de amante.
Wanda me trata como a un extraflo.

Hoy se ha quedado atrés conmigo, en paseo. Veo que lo ha hecho de propdsito y a gusto. ¢Pero qué es lo que
me dice?

—Mi amiga no comprende que pueda quererle a usted, pues no le parece usted guapo ni interesante. Ademas,
siempre me estd hablando de la brillante y frivola existencia de la ciudad, de las pretensiones que puedo hacer velar,
de los aristocraticos adoradores que cautivaria. Pero hay una cosa que impide todo eso, y es que le amo aun.

Pierdo por un momento la respiracién. Luego dije:

—iWanda! Dios es testigo de que no quiero servir de obstaculo a su dicha. No se cuide usted de mi.
Me quito el sombrero y la dejo marchar adelante.

Ella me contempla asombrada, pero no responde una palabra.

A la vuelta me encuentro por casualidad con ella. Ella me coge la mano a hurtadillas y me lanza una mirada
tan célida, tan llena de promesas de felicidad, que olvido todos los sufrimientos del dia. Se cicatrizan todas las llagas.

—Mi amiga se queja de ti —me dice hoy Wanda.

—Ha advertido, sin duda, mi antipatia.

—¢Por qué te es antipéatica, loco? —me dice Wanda cogiéndome de las orejas.

—Porque es hipdcrita. Yo no estimo més que a las mujeres virtuosas y a las que van al placer francamente.

—Lo mismo me pasa a mi; pero ya ves tu, nifio; la mujer no puede ser asi mas que raras veces. No puede ser
ni tan puramente sensual ni tan independiente de genio como el hombre. Su amor es siempre una sensacion exterior y
una atraccion del espiritu; un estado mixto. Su corazén desea encadenar al hombre de una manera durable, siendo asi
que ella estd sometida a variacion. De aqui procede, y casi siempre contra su voluntad, la falta de armonia, la mentira,
la traicion, que pervierten su cardacter.

—Verdad es; el caracter transcendental que la mujer quiere imprimir al amor, la conduce a la traicidn.

—Pero es que el mundo lo quiere asi. Mira a esa mujer; tiene en Lemberg a su marido y a su amante, y aqui



ha encontrado un nuevo adorador. A todos les engafa y todos la estiman, aunque el mundo la desprecie.
—Por lo que a mi me toca, deberia dejarte seguir ese juego; pero te trata como una mercancia.

—¢Por qué? —interrumpid vivamente la hermosa— . Esa mujer tiene eL instinto, el propdsito de aprovechar
sus encantos, y no es poco entregarse sin amor, sin placer. Asi conserva su sangre fria al par que su belleza, y puede
obtener todas las ventajas.

—ijWanda! ¢Eres ta quien dice eso?

—¢Por qué no? Fijate bien en lo que voy a decirte. Nunca estés seguro de la mujer a quien ames, porque la
naturaleza de la mujer oculta mas adversidades que te parece. Las mujeres no son ni tan buenas como dicen sus
apologistas, ni tan malas como las pintan sus detractores. La naturaleza de la mujer es la volubilidad. La mejor cae
momentaneamente en el fango, la peor se alza cuando menos se piensa hasta las nubes, hasta las acciones més nobles,
y avergiienza a quien la desprecia. Ninguna es tan buena ni tan mala que no sea capaz a cada instante de los
pensamientos, sensaciones y acciones mdas diabdlicas o divinos, mas infames o delicados. A despecho de todos los
progresos de la civilizacién, la mujer estd hoy tan atrasada como si saliera de manos de la naturaleza; tiene el
temperamento de la fiera que, después de la impulsién que la domina, se muestra pérfida o fiel, cruel o generosa. Una
educacion austera y celosa es lo tinico que en todo tiempo forma el caracter moral. Por esta razén, aun siendo malévolo
y egoista, el hombre acepta siempre los principios, mientras que la mujer sigue siempre sus impulsos. No lo olvides
nunca: no confies jaméas en la mujer amada.

La amiga ha salido. Por fin pasamos una noche juntos. Wanda es tan buena, tan cordial, tan graciosa, que
parece haberme reservado para esta noche todo el amor de que me viene privando.

iQué delicia suspenderme de sus labios, morir entre sus brazos, hundir mi mirada ebria en la suya, mientras,
desfallecida de placer, enteramente entregada a mi, descansa sobre mi pecho!

No puedo creer ni concebir que sea mia, toda mia.

—Desde ese punto de vista tiene razén también —principié a decir Wanda, sin menearse, sin abrir los ojos,
como si durmiera.

—¢Quién?

Callo.
—¢Tu amiga? Wanda incliné la cabeza. —Si, tiene razén. No eres un hombre, eres un sofiador seductor, y
como esclavo,

inestimable; pero para marido no se puede pensar en ti. Me asusté.
—¢Qué tienes? ¢Tiemblas?
—Tiemblo de pensar con qué facilidad puedo perderte.
—Pero ¢eres por eso ahora menos feliz? ;Te roba algo de tu alegria que yo haya

pertenecido antes a otro y que otro me posea después de ti? ;Sera menor tu placer porque otro haya sido feliz como
ta?
—ijWanda!

—¢Ves? Eso seria un remedio; TG no quieres perderme nunca; ti me eres grato, y me dices con mucha
moralidad que quisieras vivir siempre junto conmigo, cuando a tu lado yo...

—iQué ideas! Principio a sentir una especie de aversion hacia ti.
—¢Me amas menos por eso?
—iAl contrario!

Wanda se levant6 sobre el brazo izquierdo.
—Yo creo —dijo— que para subyugar por completo a un hombre, hay que serle

infiel ante todo. ¢Qué mujer honrada es tan adorada como una hetaira? —Es verdad; la infidelidad de la amada posee
un encanto doloroso, es la mas alta

voluptuosidad.
—¢Para ti también?
—También para mi.
—¢Y si te diera ese placer? —afadi6 irénicamente.
—Sufriria mucho, pero te adoraria mas; pero si te atrevieras alguna vez a

engafiarme, debes tener la grandeza diabdlica de decirme: yo te amaré siempre, pero quiero hacer dichoso a quien me
plazca.
Wanda movié la cabeza.

—El engafio me repugna, soy leal; pero jquién no sucumbe bajo el peso de la verdad! Si te dijera que
constituye mi ideal la pura vida sensual, el paganismo, ¢tendrias fuerza para soportarlo?

—Seguramente. Quiero soportarlo todo de ti; lo que no quiero es perderte. Cuan de veras siento que te
pertenezco!

—iPero... Severino! —Asi es, en efecto, y precisamente por ello... —¢Podrias? —sonrié maliciosa—. ¢Lo he

adivinado? —jSer tu esclavo! jTu propiedad absoluta, sin voluntad, con la cual hagas lo que
quieras, sin reprochéartelo! Mientras que ti saboreas ampliamente la vida; mientras sumergida en un lujo suntuoso
gustas en el puro placer el amor del Olimpo, yo podria servirte, calzarte y descalzarte.

—No esta mal eso, porque tan sélo como esclavo podrias soportar que yo amase a otro. Ademas, la libertad de
placeres, a la manera del mundo antiguo, no puede concebirse sin esclavitud. jHa de ser una sensacion casi divina ver
ante si hombres arrodillados, temblando! Quiero tener esclavos. ¢Oyes, Severino?

—¢Acaso no lo soy yo?



—Escuchame —dijo Wanda exaltada, estrechdndome la mano—. Quiero ser tuya

mientras te ame.

—¢Un mes?

—Quiza dos.

—¢Y luego?

—Luego seras mi esclavo.

—cY ta?

—¢Yo? ¢Qué més quieres? Yo soy una diosa que, a veces, desciende ligera, muy ligera, casi furtivamente, de su
Olimpo hacia ti. ¢Pero qué dignifica todo esto? —dijo Wanda, apoyando su cabeza entre sus manos, la mirada perdida
en el vacio, ante un suefio dorado que no se realizaria jamés. Se habia extendido por su ser una melancolia latente,
inquietante. Nunca la habia visto asi.

—¢Y por qué no ha de realizarse?

—Porque la esclavitud no existe entre nosotros.

—Vamos, pues, donde la haya; a Oriente, a Turquia.

—¢De veras quieres, Severino?

Sus ojos ardian.

—Sinceramente quiero ser tu esclavo; quiero que tu poder sobre mi esté consagrado por la ley, que mi vida
esté entre tus manos, que nada me proteja o me defienda contra ti. {Qué placer cuando sepa que dependo de tu
capricho, de tu gesto, de tus gustos! jQué delicia, si eres tan graciosa que permitas alguna vez al esclavo besar los
labios de que depende su decreto de vida o de muerte!

Me arrojé a sus pies y apoyé mi frente ardiente sobre sus rodillas.

—Tienes fiebre, Severino —dijo Wanda excitada—. jMe amas de veras, con un amor infinito? —me estrechd
sobre su pecho y me llend de besos—. ¢Lo quieres? —aiiadi6 vacilante.

—Aqui, ante Dios y sobre mi honor, seré tu esclavo, te lo juro, cuando quieras, cuando mandes —exclamé casi
fuera de mi.

—¢Y si te cojo la palabra?

—Hazlo.

—Es un encanto sin igual saber que un hombre que me adora, que me ama con toda su alma, se da
completamente a mi para depender de mi voluntad, de mi capricho; para ser mi esclavo, mientras yo... —y me mird con
un aire singular—. Si voy haciéndome demasiado frivola, tuya serd la culpa. Hasta creo que tienes ya miedo de mi;
pero yo tengo tu juramento.

—Le cumpliré.

—Déjame esta noche. Ahora pongo a Dios por testigo de que no ha de quedar en suefio. Ta eres mi esclavo, y
yo seré la Venus de las pieles.

Creia conocer y comprender a fondo a esta mujer, y ahora veo que tendré que comenzar mi estudio. {Con qué
repugnancia no acogia antes mis quimeras, y con qué celo no persigue hoy su realizacion!

Esté en posesion de un contrato, segun el cual me comprometo, mediante palabra de honor y juramento, a ser
su esclavo en tanto que le plazca. Con el brazo alrededor de mi cuello, me ha leido este documento inaudito, increible.
A cada cldusula, servia de punto un beso.

—Pero el contrato sélo estipula deberes para mi —le he dicho impaciente.

—Es natural —respondié con toda seriedad—.Td eres mi amante y yo estoy ligada a ti por estos deberes.
Tendras que considerar mis favores como una gracia: no tienes mas derecho ni otra ventaja en este papel. Mi poder
sobre ti no ha de tener limites. Piensa que no vas a ser mas que un perro, una cosa inerte, juguete que puedo romper
cuando me divierta. TG eres nada y yo soy todo. (Comprendes?

Se ech6 a reir, me abrazé y senti que me invadia un estremecimiento.

—¢Me permitiras otras estipulaciones?

—¢Estipulaciones? —fruncid las cejas—. jAh, ya! Es que tienes miedo o que te arrepientes; pero ya es tarde:
tengo tu juramento, tu palabra de honor. Sin embargo, te escucho.

—La primera cldusula que quisiera poner en el contrato es que nunca te separaras completamente de mi, que
nunca me abandonaras a la barbarie de cualquiera de tus adoradores.

—Pero Severino —dijo Wanda, con voz trémula y lagrimas en los ojos—, ¢puedes creer que me porte asi con el
hombre que me ama tanto, que se entrega completamente en mis manos...? —se detuvo.

—iNo, no! —exclamé cubriendo de besos su mano—; no temo que puedas quererme deshonrar. Perdona tan
odioso pensamiento.

Wanda ri6 deliciosamente, juntd su mejilla con la mia y pareci6 sofiar.
—Todavia has olvidado algo —afiadi6é con malicia—. Lo mds importante...
—¢Alguna clausula?

—Si; que tengo que mostrarme siempre ante ti vestida de pieles. Pero te prometo que las llevaré, porque me
inspiran sentimientos despoéticos y quiero ser cruel contigo. ¢Comprendes?

—¢Tengo que firmar el contrato? —Todavia no; quiero poner al pie esa clausula tuya y afiadir fecha y lugar.



—En Constantinopla.

—No. Lo he pensado bien. ¢De qué me serviria tener un esclavo donde todos le tienen? Quiero ser la Unica
que aqui en nuestro mundo civilizado, prosaico, burgués, le posea, y un esclavo que no me han dado la ley ni mi
derecho, esto es, mi potencia brutal, sino tan sélo el poder de mi belleza. Esto es atractivo. De todos modos, nos iremos
a un pais donde no nos conozcan y donde puedas pasar sin escrupulos como mi criado. Quiza a Italia, a Roma o a
Napoles.

Estamos sentados en su sofa. Ella vestida con su chaqueta de armifio, con el pelo caido sobre la espalda, a la
manera de una crin de ledn, y pegada a mis labios, bebiéndome el alma. La cabeza me daba vueltas, la sangre
comenzaba a entrar en ebullicién, mi corazén latia contra el suyo.

—AQuiero estar enteramente en tus manos, Wanda —prorrumpi en un transporte de embriaguez que me hacia
casi incapaz de pensar ni de tomar una decisién con libertad—, sin ninguna condicién, sin restricciéon alguna; quiero
entregarme a tu clemencia o a los signos de tu voluntad —al hablar asi, me dejé caer a sus pies y loco de pasion, alcé
los ojos hasta ella.

—iCuan hermoso estas asi! Tus ojos medio extinguidos me encantan, tu mirada agonizante seria asombrosa si
te flagelasen hasta la muerte. Tienes la mirada de un martir.

A veces tengo miedo de entregarme tan completamente, tan incondicionalmente a una mujer. ¢Y si abusa de
mi pasién, de su poder?

Voy viendo ahora que lo que ocupa mi imaginacién desde la infancia, me llena siempre de un dulce horror.

iLoca inquietud! Es un juego malicioso lo que estd haciendo conmigo. Seguramente me ama, es buena, noble,
incapaz de infidelidad; pero todo depende de ella; ella puede, si quiere...

iQué encanto en esta duda, en este temor!

Ahora comprendo a Manon Lescaut y al pobre caballero que la adoraba como querida de otro, incluso en la
picota.

El amor no conoce virtud ni mérito; ama, perdona y lo sufre todo, porque debe; nuestro juicio nada nos sirve
para el amor; ni preferencias, ni defectos que descubrimos, provocan nuestra abnegaciéon ni nos hacen retroceder
asustados.

Es una dulce, melancdlica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de pensar, de sentir y de querer, nos
dejamos impulsar por ella, sin preguntar dénde nos lleva.

Por primera vez hemos visto hoy en paseo un principe ruso que, gracias a su atlética presencia, a su hermosa
fisonomia, al lujo de su persona, causaba una sensacién general. Las damas principales le miraban con asombro, como
una bestia feroz; pero él marchaba con aire sombrio a través de las avenidas, sin fijarse en nadie. Dos servidores le
seguian: un negro enteramente vestido de rojo y un tcherkés armado de pies a cabeza. De repente vio a Wanda, detuvo
en ella su mirada escrutadora, volvié la cabeza cuando pasé, y se detuvo contemplandola.

Ella le devor6 con sus vivisimos ojos verdes, mostrandose dispuesta a aceptarlo todo de él.

La coqueteria refinada con que le miraba me estrangulaba literalmente. Al acercarnos a casa, se lo hice
observar. Ella fruncio la frente.

—¢Qué quieres? El principe podria gustarme; me desvanece un poco, y yo soy libre y puedo hacer lo que
quiera.

—¢Luego no me amas ya? —balbuceé asustado.

—Sélo te amo a ti; pero quiero que el principe me haga la corte.

—iWanda!

—¢No eres mi esclavo? —pregunt6 con la mayor tranquilidad—. ¢No soy yo Venus, la cruel Venus de las pieles
del Norte?

Me callé, sintiéndome destrozado por sus palabras, en tanto que su mirada fria entraba como un pufial en mi
corazon.

—Vas a ir en seguida a informarte del nombre, sefias y demés noticias del principe. ¢Oyes?

—Pero...

—iNada de objeciones! jObedece! -exclamé Wanda con una dureza de que la hubiera creido incapaz—. No te
presentes ante mi sin que puedas responder a todas mis preguntas.

Al medio dia siguiente pude llevar a Wanda las noticias. Me dejé permanecer en pie ante ella, como un criado,
mientras recostada en una butaca me escuchaba riendo. Hizo una sefal con la cabeza y parecié satisfecha.

—iTrdeme el taburete! —ordeno.
Obedeci, y cuando hube instalado y arreglado sus pies, me puse a sus rodillas.

—¢Como terminara esto? —pregunté con tristeza, después de una breve pausa.



Ella ri6 perversamente.
—Pero si no ha comenzado aun.
—Tienes tan poco corazén como pensaba —repliqué, ofendido.

—Severino —dijo con la mayor serenidad—, no he hecho nada aun, ni lo mas pequefio, y ya me llamas sin
corazon. ¢Qué seria si hiciese tus caprichos; si tuviese un circulo de adoradores a mi alrededor; si, para ser tu ideal, te
diese de puntapiés y latigazos?

—Es que tomas mis caprichos muy en serio.

—¢Muy en serio? Una vez que principie, no sera para bromas; pero sabes cuanto aborrezco esos juegos, esas
comedias. Tu lo has querido asi. ¢(Fue ése mi ideal o el tuyo? ¢Te he arrastrado yo o has sido tu el que exalté mi
imaginacién? Ahora es cuando va a ser serio.

—Wanda —le dije cariiosamente—, escichame tranquila. Nos amamos de veras, somos felices. ¢Quieres
sacrificar nuestro porvenir al capricho?

—iNo hay ningun capricho!

—¢Qué es, entonces? —pregunté aterrado. —Ese instinto ha entrado en mi —dijo con la mayor tranquilidad,
como reflexionando—. Quiza no hubiera alumbrado nunca; pero le despertaste td, tu le desarrollaste, alcanza ahora
una fuerza irresistible que llena todo mi ser, que me causa un goce extremo, todo lo que puedo desear, y ¢ahora
quieres tu que retroceda? ¢Eres un hombre?

—iMi querida Wanda! Y comencé a abrazarla, a acariciarla. —jDéjame, no eres un hombre! —¢;Y ti qué eres?

—Muy terca, lo sabes. No soy fuerte en quimeras, ni débil en ejecucién como ti;

cuando emprendo algo, lo termino, tanto mejor si encuentro resistencia. jDéjame!
Me rechaza de si y se aleja.
—ijWanda!
Me levanté y fijé, ante ella, mis ojos en los suyos.
—Ya me conoces, y te lo he advertido una vez. Todavia puedes elegir. Yo no te

obligo a que seas mi esclavo.

—iWanda! —repliqué, conmovido, saltdndoseme las lagrimas de los ojos—. {No sabes ti cuanto te amo!

Ella movi6 desdefiosamente los labios. —Estés abusando y haciéndote méas odiosa que eres; tu caracter es
bueno, noble.

—¢Qué sabes ti de eso? —interrumpid, impetuosa—. Nunca aprenderas a

conocerme.
—iWanda!
—Decide. ¢Quieres someterte sin reservas?
—¢Y si digo que no?...
—Entonces...
Se adelanta hacia mi, fria y odiosa. Con los brazos cruzados sobre el pecho, con su

mala sonrisa en los labios, me parece la déspota de mis suefios. Sus facciones han tomado una expresion de dureza, y
su mirada no anuncia nada bueno.

—Estd4 bien —dice, por ultimo.

—Eres mala; quisieras darme de latigazos.

—iOh, no! Quiero dejarte ir. Eres libre. No te retengo.

—iWanda, yo que te amo tanto!...

—Si, usted que me adora —afadié con desdén—. Usted, un cobarde, un embustero, un traidor a su palabra.
iDéjeme usted al instante!

—iWanda!
—iVil criatura!

La sangre me llené el corazén y rompi a llorar, cayendo a sus plantas.
—ijLagrimas aun! —y se echo a reir, joh!, con aquella risa espantosa—. {Vayase usted, no quiero verle mas!

—iDios mio! —exclamé fuera de mi —. Haré todo lo que me mandes: seré tu esclavo, tu juguete; pero no me
alejes de ti... Voy al abismo; pero no puedo vivir sin ti.

Abracé sus rodillas y cubri de besos sus manos.

—Si, debes ser un esclavo, sentir el latigo, porque no eres un hombre —dijo tranquila, sin célera, sin rapto, de
propdsito, para dafiarme mas—. Ahora te conozco; conozco tu naturaleza de perro, que lame a quien le pega y le
maltrata siempre. Te conozco ya; pero ti también aprenderéds a conocerme.

Se puso a pasear mientras yo quedaba de rodillas, aniquilado, baja la cabeza, inundado en lagrimas.

—Ven conmigo —ordend Wanda, tendida en el sofa.

Me senté a su lado. Ella me mird con aire sombrio; después, de repente, sus ojos se iluminaron; me atrajo,
sonriente, a su pecho y me abrazd, con lagrimas en la mirada.

Lo comico de mi situacién es que soy como el oso del parque Lili. Puedo huir y no quiero, y todo lo soporto
cuando ella me amenaza con la libertad.

iSi volviese a tomar el latigo en las manos! La amabilidad con que ahora me trata es inquietante. Parece que
soy un ratoncito, con el que juega coquetamente una hermosa gata, dispuesta a devorarme a cada instante. Mi corazén
de ratoncito amenaza estallar.



¢Qué es lo que prepara? ;Qué va a hacer conmigo.

Parece haber olvidado por completo el contrato de esclavitud. ¢Fue aquello un capricho que abandond al
momento para que no pudiese oponerle ninguna resistencia, para que me abandonara a su soberana fantasia?

iQué buena es todavia para mi! jCuan afectuosa y enamorada! Estamos pasando dias deliciosos.

Hoy me ha hecho leer la escena de Fausto y Mefistofeles, cuando éste aparece como un estudiante
vagabundo. Su mirada se detiene sobre mi, llena de satisfaccion.

—No comprendo —dice al acabar la lectura— cémo un hombre pueda expresar grandes y bellos pensamientos
de una manera tan maravillosamente clara, tan permanente, y a pesar de ello, ser un excéntrico, un Schlemihl
ultrasensualista.

—¢Estés contenta? — le dije oprimiendo su mano.

Me acaricio la frente amistosamente.
—Te amo, Severino —murmuré—, y creo que nunca podré amar mas a nadie.

¢Quieres que seamos razonables?

Sin responder, la tomé en mis brazos. Una profunda melancélica alegria interior llenaba mi corazén; mis ojos
se humedecieron y una lagrima cay6 sobre mi mano.

—¢Por qué lloras? Eres un nifo.

Paseando en coche, hemos encontrado al principe ruso, en coche también. Se le noté que le sorprendia de
veras verme a mi al lado de Wanda, y parecia quererme atravesar con sus ojos grises eléctricos; pero ella —jme
hubiera echado a sus rodillas besandoles los pies!— pareci6é no darse cuenta, dejando resbalar su mirada indiferente
sobre él, como si fuera un arbol o un objeto inerte. Después se volvié hacia mi, con una carcajada encantadora.

Al darle hoy las buenas noches, me ha parecido de repente distraida, aburrida, sin razén. ¢Qué estara
conjurando?

—Me disgusta que te vayas —dijo cuando ya estaba en el umbral.
—Solo de ti depende reducir el tiempo de prueba que me atormenta —dije gimiendo.

—Parece que no notas que también para mi es un tormento.

—Entonces, ponle término —dije, rodedndola con los brazos—. Sé mi mujer.

—Nunca, Severino —contestd con dulzura llena de firmeza.

—¢Qué hay, pues? —pregunté aterrorizado hasta lo més profundo de mi alma.

—No eres ti el hombre que me conviene.

La miré, retiré dulcemente mi brazo que aun reposaba sobre su talle, y abandoné la habitaciéon. No volvié a
llamarme.

Noche de insomnio. He tomado mil resoluciones y las he abandonado todas. Por la mafiana he escrito una
carta de rompimiento. Al cerrarla me temblaba la mano, sintiendo como una quemazén en los dedos.

Mis piernas parecian quebrarse cuando subi la escalinata para entregar la carta.

La puerta se abrié y Wanda asom¢ la cabeza, dispuesta para rizarse el pelo. —No me he rizado aun el pelo —
dijo riendo—, ¢Qué te ocurre? —Una carta. —¢Para mi? Asenti con la cabeza. —jAh! ;Quieres romper
conmigo? —preguntd en tono burlén. —¢No dijiste ayer que no era yo tu hombre? —Y lo repito. Me eché a
temblar, tendi la carta, la voz me falté. —Toma. —Guardala. Has olvidado, por lo visto, que no se trata aqui de
saber si eres o no el

hombre que me conviene y que bastas para esclavo.
—iMi duefia! —exclamé encantado.
—Si, asi deberéas llamarme en lo sucesivo —dijo Wanda con un gesto de desdén

indecible—. Arregla los asuntos en el término de veinticuatro horas, porque pasado mafiana salgo para Italia y te
llevaré conmigo como criado.
—ijWanda!

—~Quedan prohibidas esas familiaridades —me dijo, acentuando la palabra de un modo incisivo—, como
asimismo que entres en mi habitacién sin que te llame y que me hables sin que te invite. Desde hoy no te llamaras
Severino, sino Gregorio.

Me estremeci de indignacién —no puedo negarlo—, pero también de placer y de una emocién insuperable.

—Pero, sefiora, usted conoce bien mi situacién; yo dependo todavia de mi padre, y dudo que disponga en mi
favor de una cantidad tan crecida como la que supone el viaje.

—¢Quiere decir que no tienes dinero? —pregunt6 Wanda encantada—. jTanto mejor! Asi dependeras
completamente de mi, como un esclavo.

—Pero usted no considera —intenté objetar— que me es imposible, como caballero...

—Lo que yo sé —interrumpié ella con imperio— es que, como caballero, usted se ha comprometido, bajo
juramento, bajo palabra de honor, a seguirme, como esclavo, donde yo quiera, y a obedecerme en todo. jBasta ya,
Gregorio!

Me volvi hacia la puerta.
—Todavia no. Has de besarme antes la mano. Me la tendi6 con cierto orgulloso abandono, y yo — jasno,
dilettante, vil esclavo!—

la llevé con afectuoso transporte a mis labios, secos por la fiebre y la excitacion.
Hizo una seial con la cabeza.
Me despedia.



Ya era tarde cuando encendi la ldmpara y la chimenea, porque aun tenia algunas cartas y papeles que
arreglar. El viento de otofio, segiin costumbre aqui, comenzaba a soplar con violencia.

De repente, ella llamé con el puiio del latigo en mi ventana.

Abri y la encontré vestida con su chaqueta de armifio, cubriéndose la cabeza con una toca de cosaco, alta y
redonda, también de armifo, como las que gustaba llevar la gran

Catalina.
—¢Estés dispuesto, Gregorio? —pregunté con aire sombrio.
—Todavia no, mi dueia.
—Me agrada la palabra. Lldmame siempre asi, ¢entiendes? Mafiana, a las nueve,

dejamos estos lugares. Hasta la ciudad, serds mi acompaiiante, mi amigo; una vez que hayamos subido al coche, mi
siervo, mi criado. Ahora cierra la ventana y abre la puerta.

Luego que hube cumplido sus érdenes, entré y me preguntod, fruncidas las cejas:
—¢Te gusto ahora?

—¢Ta?

—¢Quién te permite llamarme asi? —y me dio un latigazo.
—Estd usted maravillosamente hermosa, mi dueila.
Wanda rié y se sent6 en mi butaca.

—Arrodillate aqui, cerca de mi.

Obedeci.

—Bésame la mano.

Cogi su manecita fria y la besé.

—La boca ahora.

Eché mis brazos, en un transporte de mi pasion, al cuello de la cruel mujer, y cubri su rostro, su boca y su
busto de besos ardientes, que ella me devolvié con igual fuego, cerradas las pupilas, como en suefios, hasta
medianoche.

A las nueve en punto, segun habia ordenado, todo estaba dispuesto para la partida, y dejabamos la aldeita de
los Céarpatos, en que se habia tramado el mas interesante drama de mi vida, cuyo desenlace no podia presumir
siquiera.

Todo va bien ahora. Voy sentado al lado de Wanda, charlando con el mayor afecto y espiritualidad del mundo,
como amigos, de Italia, de la nueva novela de Pisemski y de la musica de Wagner.

Ella lleva para el viaje una especie de amazona de pafno negro y una chaqueta corta de la misma tela
guarnecida de piel oscura, que dibuja la finura y esbeltez de sus formas. Ademas, una sombria pelliza de viaje. El pelo,
recogido en nudo antiguo, descansa bajo una pequeiia toca de piel negra, de que pende un velillo negro. Estd de muy
buen humor; me va hartando de bombones, me acaricia, me hace y deshace la corbata, instala sus pieles sobre mis
rodillas, me estrecha furtivamente los dedos, y alguna vez, cuando el cochero se distrae, me besa con sus frescos
labios, que tienen el perfume de una rosa abierta en otofio entre las hojas ya muertas, salpicada de los diamantes de la
escarcha primeriza.

Llegamos a la capital del distrito. Bajamos ante la estaciéon. Con una risa encantadora, Wanda me echa su
abrigo al brazo, y se dirige a tomar los billetes.

Al volver, estd completamente cambiada.
—Ten tu billete, Gregorio —dice con el tono de voz que las grandes sefioras reservan a sus lacayos.
—iDe tercera! —exclamé con un terror cémico.

—Es natural; pero sube en seguida que yo haya tomado mi coche. A cada estacién vendras a recibir 6rdenes.
No faltes. Dame el abrigo.

Luego que, como un esclavo sumiso, la hube ayudado a ponérselo, buscd, seguida de mi, un coche de primera;
subié apoyandose en mis hombros, y me hizo envolverla los pies en la piel de oso, sobre el calorifero.

Me hizo una sefia y me despidié. Subi a mi coche de tercera, lleno de humo de tabaco, espeso como dicen que
estd la entrada del infierno con la bruma del Aqueronte, y me puse a meditar sobre el problema de la existencia
humana y el mayor de sus enigmas: la mujer.

Cada vez que el tren se detiene, corro a su vagon en espera de 6rdenes, sombrero en mano. Unas veces
quiere café, otras un vaso de agua, una copa, agua tibia para lavarse las manos, mientras se deja hacer la corte por un
par de caballeros que van en su departamento. Yo me muero de celos y me apresuro a cumplir las 6rdenes de mi
duefia, sin perder el tren. La noche empieza a caer. No puedo comer ni dormir. Respiro el olor envenenado de la
cebolla, de los aldeanos polacos, de los mercaderes judios, de los soldados, y cuando voy a tomar 6rdenes, la encuentro
tendida en su confortable piel, sobre los almohadones cubiertos de pieles de animales, como una déspota oriental. Los
dos hombres, sentados como dioses indios, tiesos contra las paredes, apenas se atreven a respirar.

Nos detenemos en Viena un dia para hacer ella unas compras, toda una serie de lujosos vestidos. Voy en su
coche como criado. De tienda en tienda marcho detrds de Wanda, a diez pasos de distancia, sin que me honre con una
sola mirada amistosa, recibiendo paquetes y dejandome ir cargado, sin alientos, como un mulo.

Antes de marcharnos ha cogido toda mi ropa, la ha repartido entre los criados del hotel y me ha hecho poner
una librea, un traje al uso de Cracovia, de colorines, azul claro con rojo, con una gorrita adornada con plumas de pavo,
que no me sienta del todo mal. Llevo sus armas en los botones de plata de mi traje. Me parece estar vendido o que he



entregado mi alma al diablo.

Mi hermoso demonio me lleva desde Viena a Florencia. Ahora, en vez de masovianos y de judios de pelo
grasiento, tengo por compafieros contadini de cabello rizado, un brillante sargento del primer regimiento de
granaderos italianos y un pobre pintor alemdn. El coche ya no huele a cebolla, sino a queso y salchicha.

De nuevo la noche. Me tiendo a descansar, porque tengo los brazos y las piernas rotos. Pero aun en esto hay
poesia. Las estrellas brillan en el cielo, el sargento parece un Apolo de Belvedere y el pintor aleman canta una
maravillosa romanza de la tierra:

Dondequiera se espesan las tinieblas, las estrellas se encienden, una tras otra;
iqué soplo de ardiente deseo flota a través de la noche! Mi alma agitada sigue a la tuya en
el Océano de los suefios...

Yo pensé en la hermosa, que tranquila como una reina, reposa en sus blandas pieles.

iFlorencia! Una multitud que se agita gritando, cocheros y comisionistas importunos, Wanda toma un coche y
despide a los mozos que se acercan.

—¢Para qué tengo un criado? Gregorio, toma el talén y ve por el equipaje.

Se envuelve en su abrigo y se sienta tranquilamente en el coche, mientras yo voy trayendo los bagajes uno
tras otro. Hubo un momento que no pude resistir la carga de la ultima maleta. Un carabinero de aspecto inteligente se
apiadd de mi y me tendié una mano. Ella se echd a reir.

—Debe pesar, porque tiene todas mis pieles.
Subi al pescante, limpidandome el sudor que goteaba de mi frente. Wanda dio la direccién del hotel, y el
cochero fustig6 el caballo. Poco después llegdbamos a una puerta vivamente alumbrada.

—¢Hay habitaciones? —pregunté al conserje.
—Si sefiora.

—Dos para mi y una para mi criado. Todas con estufa.
—Hay dos elegantes, con chimenea, ambas para usted —afiadié un mozo que habia

acudido—, y otra, sin fuego, para el criado.
—Enséfiemelas.
Le gustaron.
—Estd bien, encienda usted el fuego; el criado dormira sin él.
La miré.
—Sube el equipaje, Gregorio —orden¢ sin fijarse en mi mirada—, mientras me

arreglo y paso al comedor. Tu también puedes comer algo.

En tanto que Wanda pasa a la habitacién, yo subo el bail y ayudo al mozo a encender el fuego en la alcoba,
considerando con sorda envidia la chimenea, el lecho, las alfombras. Después, fatigado y hambriento, subo la escalera
y pido de comer. Un simpético mozo, a quien cuesta gran trabajo comprender mi alemén, me lleva al comedor y me
sirve.

Hacia treinta y seis horas que no comia caliente, cuando de repente entra ella.
Me levanté.
—¢Como puede usted conducirme a un comedor donde encuentro a mi criado? —

reprocha al mozo con dureza; y roja de cdlera, se retira.

Yo doy gracias al cielo por poder continuar comiendo, aunque intranquilo. En seguida subo a mi habitacién,
donde encuentro mi pobre maleta. Es un cuarto estrecho, sin chimenea, sin ventana, tan sélo con un pequefio
respiradero. Arde en él una fétida lamparilla de aceite. A no ser por el frio, me pareceria estar en los Plomos de
Venecia. A pesar de todo, me echo a reir, pero me da miedo mi propia risa.

De repente se abre la puerta bruscamente, y el mozo, con gesto teatral, propio de un
italiano, exclama:

—Baje usted en seguida cerca de la sefiora.

Tomo mi gorra, tropiezo en un escaldn, llego a la puerta y llamo. — jAdelante!

Entro y permanezco en pie en la puerta.
Wanda se ha instalado confortablemente. Estd sentada, vestida de muselina blanca y de encajes, sobre un
divan de terciopelo rojo, los pies sobre un almohadoén igual, envuelta en la misma pelliza que llevaba cuando se me
aparecié como la diosa del amor.

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las llamas rojizas de la chimenea juegan
majestuosas sobre el terciopelo verde, sobre la sombria cebellina de la capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la
cabellera de tonos de fuego de la hermosa mujer, que vuelve hacia mi su cara fria y clara, dejando caer la mirada de
sus ojos verdes.

—Estoy contenta de ti, Gregorio.

Me incliné.

—Acércate.

Obedeci.



—Maés cerca —bajo los ojos acariciando la cebellina—. Venus de las pieles recibe a su esclavo. Veo que eres
mas que nunca el excéntrico de siempre; siempre bajo el imperio de tus suefios, y seria la cosa mas loca del mundo
llevar a cabo tu concepcién. Confieso, no obstante, que me agrada, que me impone. Aqui reside tu pureza y sélo ésta es
lo que se estima. Llego a creer que en circunstancias extraordinarias, en alguna gran época de la Historia, lo que
constituye tu punto débil seria una fuerza asombrosa. Bajo los primeros emperadores, hubieras sido un martir; en la
Reforma, un anabaptista; cuando la Revolucion francesa, uno de aquellos girondinos exaltados que subian al cadalso
cantando la Marsellesa. Pero como sélo eres mi esclavo, mi...

Desprendiéndose de sus pieles, Wanda me echa los brazos al cuello en un rapto de ternura.

—Mi esclavo querido. Severino, jcuanto te amo, cuanto te adoro; qué elegante estds con tu traje de Cracovia!
Pero vas a helarte esta noche en tu miserable cuarto sin chimenea. Yo te daré mi piel, corazoncito, la mas grande.

La recoge con viveza del suelo, la echa sobre mis espaldas y me envuelve en ella con el mayor cuidado.

—iOh, qué bien te sienta la piel! {Cémo hace resaltar tus nobles rasgos! Pronto dejaréds de ser mi esclavo,
llevardas un traje de terciopelo orlado de cebellina, y si no, no me pondré nunca mas pieles.

De nuevo comenzd a acariciarme, a abrazarme, a atraerme sin cesar hacia el divan rojo.

—Me parece que te gusta la piel; ddmela, ddmela en seguida; si no, pierdo el sentimiento de mi dignidad.

Le di la pelliza, y Wanda pasé el brazo derecho en la manga.

—Asi es como Tiziano representa a su heroina. Pero basta de bromas. No tengas esa cara, me entristece; sélo
eres provisionalmente mi criado para la gente; alin no eres mi esclavo, ain no has firmado el documento; eres libre,

puedes dejarme cuando quieras; desempefias tu papel de manera magistral. Estoy encantada, pero ya es bastante. ¢No
te parezco abominable? Habla, te lo mando.

—¢Debo confiartelo, Wanda?

—Si, debes.

—Es que aunque abuses, estaré siempre enamorado de ti, te honraré, te adoraré cada vez maés, siempre
fandticamente. Cuando me maltratas, como antes, me quemas la sangre y embriagas mis sentidos —la estreché sobre
mi y me colgué por un momento de sus labios himedos—. jOh, hermosa! —exclamé contemplandola, y en mi
entusiasmo, la despojé de las pieles y cubri su nuca de besos.

—¢Me amas, pues, cuando soy cruel? Anda, jvete! {Me incomodas! ¢{Lo oyes?

Me dio tal bofetada que me hizo ver las estrellas. La oreja enrojecid.

—Ayiadame a poner la piel, esclavo.

La ayudé lo mejor que pude.

—iQué torpeza! — y apenas la tuvo puesta, volvié a pegarme en el rostro. Yo me senti cambiar de color.

—¢Te he hecho daio? —me pregunté poniendo dulcemente la mano sobre mi.

—No, no.

—Es que no te atreves a quejarte. Ven, dame un beso.

La estreché con mis brazos, pegados sus labios a los mios. Descansando sobre mi pecho en su grande y
pesada pelliza, experimenté una emocién extrafia de sofocamiento, como si alguna bestia feroz, una osa, me hubiera
abrazado y sintiera sus garras penetrar en mis carnes. Pero esta vez la osa me dej6é marchar.

Lleno el corazén de risuefias esperanzas, subi a mi miserable cuarto de criado y me arrojé sobre el duro lecho.

La vida es verdaderamente cdmica —pensé—. No hace un instante que la mujer més herniosa del mundo, la
misma Venus, descansaba sobre mi pecho, y ahora tendré ocasion de estudiar el infierno de los chinos, que en vez de
precipitar a los condenados, como nosotros creemos, en las llamas, los suponen lanzados por los demonios hacia los
mares de hielo. Indudablemente, los fundadores de esta religiéon durmieron en habitaciones como ésta.

Esta noche me he despertado sobresaltado, lanzando un grito de espanto. Sofiaba que me habia extraviado en
un mar de hielo y que no podia salir de él. De repente vi un esquimal en un trineo arrastrado por perros. Se parecia al
mozo que me habia procurado aquella habitacién.

—¢Qué busca usted, sefior? Estamos en el Polo Norte.
Y desaparecid.

Luego pasé Wanda patinando; su traje de seda crujia, y el armifio de su chaqueta y de su toca eran mas
blancos que la nieve. Se dirigié hacia mi y me abrazé. De pronto senti que la sangre brotaba de mi cuerpo en ondas
apretadas y ardientes.

—¢Qué haces? —pregunté asustado.

Se echd a reir, cuando he aqui que ya no conoci a Wanda. Era una enorme osa blanca que hundia sus garras
en mi cuerpo.

Grité desesperado y oia aun su risa diabodlica cuando me desperté, y lleno de asombro paseé mis miradas en la
habitacién.

Bien de mafiana me puse a la puerta de Wanda, y cuando apareci6 el mozo con el café, le tomé de sus manos
para servirselo a mi hermosa duefia. Se habia arreglado ya y estaba soberbia, fresca y sonrosada. Me sonri6 con afecto
y me recordd mi tentativa de alejarme de ella.



—Desayunate pronto, Gregorio, porque vamos a buscar casa. No puedo permanecer en el hotel mas que lo
indispensable. Estamos muy mal aqui, y si se me ocurre hablar alguna vez contigo, dirdn: «La rusa tiene buenas
relaciones con su criado; la raza de las Catalinas atn no se ha extinguido.»

Media hora después salimos, Wanda, con su traje de pafio, su toca rusa; yo, con mi librea cracovia.

Causamos sensacion. Yo marchaba diez pasos detras de ella, muy serio, pero temiendo a cada instante soltar
la carcajada. En todas partes se veian carteles con el letrero Camere ammobiliate. Wanda hacia que yo subiese a
verlas, y sélo se decidia a subir cuando yo le aseguraba que tenian buena apariencia. Asi es que, a mediodia, estaba
tan fatigado como un perro de caza.

No encontramos nada que nos conviniera. Wanda estaba algo contrariada. De repente me dijo:

—Severino, es deliciosa la seriedad con que desempefias tu papel, y las obligaciones que nos hemos impuesto
me excitan por demds. No puedo mas; estas apetitoso, es preciso que te dé un beso. Entraremos en cualquier parte.

—iPero, senora!
—iGregorio!

Subimos al primer piso que encontramos y me abrazo en la escalera, en un transporte afectuoso.

—iAy, Severino, qué astuto eres! Como esclavo eres mucho mas peligroso que creia; estds irresistible y temo
prendarme otra vez de ti.

—¢Pero no me amas ya? —pregunté emocionado.

Wanda movié negativamente la cabeza. Después me abrazd otra vez e imprimié sobre los mios sus labios
exquisitos.

Volvimos al hotel. Wanda almorzé y me hizo participar de su comida.

Pero a mi no me sirvieron con tanta diligencia como a ella; asi es que apenas habia tomado dos pedazos de
beefsteak, entro el criado, diciéndome con su aire teatral:

—Le llama la sefiora.

Me despedi melancdlicamente de mi almuerzo, y fatigado y hambriento fui a reunirme con Wanda, que ya
estaba en la calle.

—Nunca le crei a usted tan cruel, mi duefia —le dije en tono de reproche—, que después de tantas fatigas no
me dejara comer tranquilo.

Ella se echo a reir de todas veras.

—Crei que habias acabado, pero no importa. El hombre, en general, ha nacido para sufrir, y ta
particularmente. Los martires no comian beefsteaks.

La segui lleno de rencor, conteniendo mi hambre.

—He renunciado a la idea de tomar cuarto amueblado; es molesto estar encerrada en un piso y no poder
hacer lo que se quiere; tanto mds en las circunstancias tan extraflas y fantdsticas en que nos encontramos. Voy a
alquilar toda una villa; pero aguarda y quédate asombrado. Te permito que vayas a hartarte y que visites la ciudad. No
vayas a casa hasta la noche. Si te necesito, te llamaré.

He visitado a Duomo, el palacio antiguo, la loggia Lanzi, y luego he contemplado largo tiempo el Arno,
dejando caer mis miradas sobre la antigua y majestuosa Florencia, con sus redondas cupulas y campanarios
dibujandose en el cielo azul puro, sobre los puentes magnificos, los grandes arcos por donde el hermoso rio
amarillento echa sus aguas répidas, sobre las verdes colinas cubiertas de esbeltos cipreses y vastos monumentos,
palacios y claustros, que rodean la ciudad.

Es un nuevo mundo este en que nos encontramos, voluptuoso, alegre, luminoso. El paisaje no tiene la
seriedad y melancolia del nuestro. No hay un rincén, hasta perderse la vista, hasta las ultimas villas blancas
diseminadas en las verdes colinas, que el sol no dore con su brillante luz. También los hombres son menos serios que
nosotros, menos capaces —tal vez— de pensar, pero todo lo miran como si fueran felices.

Dicen que en el Mediodia hay una gran mortalidad. No hay, pues, rosa sin espinas, ni voluptuosidad sin
tormento.

Wanda ha descubierto en la orilla izquierda del Arno una villa encantadora, cercana a los Cascinos:, y la ha
alquilado por todo el invierno. Estd rodeada de un delicioso jardin, con bosquecillos encantadores, praderas y
parterres de camelias.

Es una villa de un solo piso, de estilo italiano, cuadrada. En la fachada delantera hay una galeria abierta, una
especie de «loggia» con estatuas de yeso de gusto antiguo, instaladas sobre pedestales o sobre los escalones que
descienden al jardin. Por esta galeria se llega a un majestuoso bafio de marmol, con una escalera de caracol cercana
que conduce a la alcoba de la dueiia.

Wanda ocupa todo el primer piso.

A mi me reserva en el piso bajo una habitacidon bastante bonita, con chimenea y todo.

Me pongo a recorrer el jardin, cuando descubro en una colina un pequeio templo cerrado. Miro por una
rendija y veo dentro a la diosa de amor en pie sobre un pedestal.

Un dulce estremecimiento me recorre. Ella me dice riendo:

—¢Estés ahi? Te esperaba.



Anochece. Una linda doncellita me comunica la orden de comparecer ante mi duena. Subo la escalera de
marmol, atravieso la antecamara, el gran saldn lleno de suntuosas riquezas, y llamo a la puerta de la alcoba. El lujo
que veo dondequiera me inquieta, haciéndome llamar con timidez. Me pregunto qué actitud guardaré en la alcoba de
la gran Catalina, y como se me apareceria ahora con su verde pelliza, el cordén rojo sobre la garganta desnuda y sus
buclecitos empolvados.

Vuelvo a llamar. Wanda abre, impaciente y violenta.
—¢Por qué has tardado?
—Estaba detrés de la puerta; sin duda no me oiste llamar —respondi con timidez.

Cierra la puerta, viene hacia mi y me conduce al sofa de damasco rojo en que reposaba. Todo es rojo, todo de
damasco. El edredén representa un asunto —Sanson y Dalila— soberbiamente trabajado.

Wanda me recibe en el mas fascinador deshabillé. Su traje de seda blanca modela ligera y artisticamente su
cuerpo gracioso, dejando al descubierto 14 garganta y los brazos,

« Famoso paseo de Florencia, admirado por los extranjeros.
delicados y llenos de abandono, rodeados de las sombrias pieles de la gran pelliza de terciopelo verde guarnecida de
cebellina. Su cabellera de fuego, medio deshecha y sostenida por nudos de perlas negras, cae hasta sus caderas.

—Venus de las pieles —balbuceé, en tanto que me atrae a su garganta, casi ahogandome a besos. Después
quedo mudo y privado de pensamiento, sumergido en un mar de delicias no sofladas.

Al fin Wanda se desprende y me mira, apoyada sobre su brazo. Cai a sus pies; ella me atrajo a si y comenzé a
jugar con mi pelo.

—¢Me amas ain? —me dijo con los ojos embriagados.
—iTu lo preguntas!

—¢Recuerdas aun tu juramento? —afladié con una encantadora sonrisa—. Todo estd ya arreglado, todo
dispuesto. Vuelvo a preguntarte otra vez: ;|De veras quieres ser mi esclavo?

—¢No lo soy ya? —repliqué asombrado. —No has firmado aun el contrato.
—iEl contrato! ;Qué contrato?
—¢Lo ves? jYa no te acuerdas! Dejémoslo, pues.

—Pero, Wanda, bien sabes tu que yo no conozco mayor delicia que servirte, ser tu esclavo, y que todo lo daria
por esa voluptuosidad, incluso mi vida.

—iCuan hermoso estds cuando te exaltas, cuando hablas con tanto fuego! jAh! Cada vez estoy méas perdida
por ti, y seré dura, imperiosa y cruel contigo. Pero temo no poder serlo.

—Eso no me inquieta —dije riendo— ¢Ddnde esta el documento?

—Aqui —dijo confusa, y le sacé del pecho para dédrmelo—. En él estd tu felicidad; quedas completamente a mi
disposicion, porque, ademas, tengo redactado otro documento en que declaras tu intencidon de matarte. Puedo matarte,
si me parece.

—Trae.

Mientras yo desplegaba el documento y leia, Wanda tomd tintero y pluma, se sent6 luego a mi lado, pasé el
brazo alrededor de mi cuello y mir6 el papel por detras de mi.

El documento decia asi:

CONTRATO
) ENTRE LA
SENORA WANDA DE DUNAIEW
Y EL
SENOR SEVERINO DE KUSIEMSKI
«El sefor Severino de Kusiemski quiere, desde el dia de hoy, ser el prometido de la sefiora Wanda de
Dunaiew, renunciando a todos sus derechos de amante y obligdndose, bajo palabra de honor y caballero, a ser
su esclavo, en tanto que ella no le conceda libertad.

Como esclavo de la sefiora Dunaiew, tomard el nombre de Gregorio, y se compromete a satisfacer sin
reservas todos los deseos de la susodicha sefiora, su duefia, obedeciendo todas sus ordenes, siéndole
humildemente sumiso, considerando cualquier merced que reciba como Ufla gracia extraordinaria.

La sefiora Dunaiew, no sé6lo adquiere el derecho de golpear a su esclavo por las faltas que cometa,
sino también el de maltratarle por capricho o por pasatiempo, incluso hasta matarle, si le place. Queda, en
suma, en su propiedad absoluta.

Si la sefiora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el sefior Severino de Kusiemski se compromete a
olvidar todo lo que, como esclavo, haya podido sufrir,
Yy a no vengarse jamds, en ninguna manera por ningun medio y bajo ninguna especie de consideracion, ni a
ejercitar accion alguna contra aquélla.

Por su parte, la sefiora Dunaiew se obliga a comparecer vestida de pieles con la mayor frecuencia
ante su esclavo, incluso cuando se muestre cruel para con él.

Hecho hoy...»

El segundo documento sélo contenia estas palabras:



«Cansado de las decepciones de un afio de existencia, pongo fin libremente a mi vida inutil.»

Un profundo horror me invadié al leerle. Todavia era tiempo, podia volverme atrds; pero la demencia de la
pasion, la vista de la hermosa que, ebria de alegria, se apoya en mi hombro, me arrastraban.

—Tienes que copiar éste —dijo Wanda, sefialando el segundo documento—, que debe ir escrito enteramente
de tu puiio y letra. El contrato no hace falta.

Copié a escape las palabras en que proclamaba mi suicidio, y di el papel a Wanda. Lo ley6, y riendo, lo puso
sobre la mesa.

—Ahora, ¢tendras valor para firmar éste? —preguntd, sacudiendo la cabeza, con una sonrisa fina.
Tomé la pluma.
—Déjame firmar antes —dijo Wanda—. Te tiembla la mano. ;Temes?

Ella tom¢ el contrato y la pluma, y yo levanté los ojos, en lucha conmigo mismo, cuando mis miradas cayeron
sobre numerosas pinturas de las escuelas italiana y holandesa, cuyo extrafio caracter se relacionaba con el asunto del
edredon, que tenia para mi un aspecto inquietante. Dalila, una buena moza de cabellera de fuego, medio cubierta por
un manto de pieles oscuras, estaba tendida sobre un divadn rojo, inclindndose riente hacia Sansén, derribado y
maniatado por los filisteos. Su burlona coqueteria, su sonrisa, tiene una crueldad verdaderamente infernal; sus ojos
entornados se dirigen a los de Sansén, que lanzan una tUltima mirada de amor llena de clemencia, porque ya uno de los
enemigos se arrodilla sobre su pecho, dispuesto a cegarle con el hierro ardiente.

—De manera que estds completamente perdido. ¢Qué te sucede? Deja todo eso a los antiguos. ¢Acaso me
conoceras menos cuando hayas firmado?

Miré el papel. El nombre de Wanda aparecia en amplios caracteres. Hundi mi mirada en la suya, de un
encanto irresistible, después tomé la pluma y puse mi firma en el contrato.

—Tiemblas —dijo Wanda—. ¢Tendré que llevarte la mano?

Y cogi6é dulcemente mi mano, cuando ya mi nombre aparecia en el papel. Wanda examiné una vez mas los
documentos y los guardd en una mesita proxima.

—Ahora dame tu pasaporte y el dinero que tengas.

Saqué mi cartera y se la di. Ella la registr6 y la coloc6é luego sobre el pasaporte, en tanto que yo me
arrodillaba ante ella y, lleno de una dulce embriaguez, dejaba descansar mi cabeza sobre su seno.

Pero de repente me rechaz6 con el pie, se levanté e hizo sonar la campanilla. Instantdneamente entraron,
provistas de cuerdas, tres negras jovenes, esbeltas, vestidas de rojo.

Comprendi todo el horror de mi situacién y quise levantarme; pero ya Wanda se erguia como una dueila,
volviendo hacia mi su frio y hermoso rostro, sus cejas amenazadoras, sus desdefiosos 0jos. Hizo una sefial con la mano,
y antes de que hubiese podido darme cuenta de lo que iba a pasar, las negras me derribaron y ataron de pies y manos,
hasta el punto de no poderme mover apenas.

—Traeme el latigo, Haydée —orden6 Wanda con una flema imperturbable.
La negra se lo presentd de rodillas a su ama.

— jQuitame esta piel tan pesada, me molesta! La negra obedecio.

—Trae aquella chaqueta.

Haydée volvié con la bazabaika de armifio tendida en la cama y Wanda, con un gesto de inimitable gracia,
ordend:

—iAtadle a esa columna!

Las negras me levantaron, pasaron una fuerte cuerda alrededor de mi cuerpo y me ataron, en pie, a una de
las macizas columnas que sostenian el amplio techo italiano.

Después desaparecieron, como si las hubiera tragado la tierra.

Wanda se aproxim6 a mi; su traje de seda blanca flotaba como un rayo de luna; su cabellera ardia sobre las
pieles de la chaqueta. Con la mano izquierda apoyada en un costado, el latigo en la derecha, me dijo con un tono
despiadado:

—Toda comedia ha cesado entre nosotros. jAhora va de veras, insensato, despreciable, entregado a mi como
un juguete en tu ciega demencia; a mi, orgullosa y llena de caprichos! Has dejado de ser mi bien amado; eres mi
esclavo, y puedo disponer de tu vida si me place. Asi aprenderds a conocerme. Empezaras por gustar el latigo de mi
mano, por capricho, sin haberlo merecido, y asi sabras lo que te espera cuando cometas falta.

Con una gracia salvaje se levant6 la manga orlada de armifio y me descargé un latigazo sobre los rifiones.
Todo mi cuerpo se estremecio; el latigo habia entrado en mi carne como la hoja de un cuchillo.

—ijAh! ;Te gusta? —exclamaba ella—. Espera, espera, voy a hacerte aullar como un perro —afadid
amenazadora, volviendo a golpearme.

Los golpes llovian, duros y répidos, con espantosa violencia, sobre mis lomos, mis brazos, mi cuello. Yo
apretaba los dientes para no chillar. Una de las veces el latigo me cruzé la cara y la sangre saltd. Ella se echd a reir sin
dejar de pegarme.

—Ahora comprendo el placer de poseer a un hombre que ama. ;:Me amas aun? jNo! jAguarda, que he de
desgarrarte! A cada golpe, el placer que experimento aumenta. jTodavia un poco mas! jChilla, grita! No he de tener
piedad.



Por fin se cansé.

Arroj6 el 1atigo, se extendié en el sofa y llamo.

Las negras entraron.

—iDesatadle!

Al quitarme la cuerda cai a tierra como una masa inerte. Las negras rieron, ensefiando sus dientes blancos.
—iQuitadle la cuerda de los pies! Al fin pude levantarme.

—Ven a mi lado, Gregorio.

Me aproximé a la hermosa, que nunca me habia parecido tan seductora como entonces, en su crueldad, en su
sarcasmo.

—Da un paso mas, arrodillate y bésame los pies.

Alarg6 el pie y yo apoyé mis labios en €l, jloco, pobre insensato!

—No vas a verme en todo un mes, Gregorio —afiadié muy seria—. Y en todo ese tiempo, que aliviara tu nueva
posicion, trabajaras en el jardin y aguardaras mis 6rdenes. Ahora, jmarcha, esclavo!

Ha transcurrido un mes con mondtona regularidad, en el duro trabajo, en la melancolia, invadido del ardiente
deseo de ver a la que me causa tantos sufrimientos. Soy ayudante del jardinero, y con él podo arboles, corto troncos,
trasplanto flores, cavo y limpio las avenidas. Comparto con él su grosera comida y su duro lecho. Me levanto y me

acuesto con los pdjaros, y, de vez en cuando, sé que la dueiia se divierte, que esta rodeada de adoradores, y una vez he
escuchado sus alegres carcajadas en el jardin.

Voy volviéndome estupido. ¢He aceptado este oficio ha poco, o le he ejercido antes? Pasado mafiana termina
el mes. ¢Qué va a ser de mi? ;O me habra olvidado y deberé dedicarme a cortar troncos y hacer ramilletes hasta el
término de mis dias?

ORDEN ESCRITA
«El esclavo Gregorio, conforme a la presente, debera permanecer a mi disposicién personal.
WANDA DE DUNAIEW. »

A la mafiana siguiente, palpitandome el corazon, levanto el cortinaje adamascado y penetro en la alcoba de mi
diosa, medio a oscuras.

—¢Estds ahi, Gregorio? —pregunta Wanda, mientras yo, arrodillado ante la chimenea, preparo el fuego,
estremecido al escuchar la voz de mi amada.

—Si, mi duefia.

—¢Qué hora es?

—Han dado ya las nueve.

—Traeme el desayuno.

Me apresuro a prepararle. Luego vuelvo con él y me arrodillo ante su lecho.
—Aqui estd el desayuno, mi duefia.

Wanda entreabre las cortinas, y al principio, extrafiamente despeinada, no la reconozco. Las queridas
facciones no tienen la belleza acostumbrada. El rostro se ha endurecido, y presenta una marcada expresion de laxitud
y hastio.

¢Acaso es que yo no reparé antes en ella?

Detiene sobre mi sus ojos verdes, mds bien curiosos que amenazadores, hasta compadecidos, y, levantando las
pieles sobre que descansa, cubre con ellas sus espaldas desnudas.

En este momento esta tan deliciosa, tan tentadora, que siento que la sangre se agolpa en mi cabeza y en mi
corazdn, hasta el punto de que el servicio de café oscila en mis manos. Ella lo nota y se apodera del latigo, colocado
sobre una mesa de noche.

—iTorpe esclavo! —dice, frunciendo el entrecejo.

Bajo los ojos y sostengo la bandeja lo mejor que puedo. Ella toma su desayuno, bosteza y estira sus soberbios
miembros entre las ricas pieles.

Ha llamado. Entro.
—Esta carta al principe Corsini.

Corro a la ciudad, entrego la carta al principe —guapo mozo de ojos ardientes— y, devorado por los celos,
conduzco la respuesta.

—¢Qué tienes? —me dice espidandome maliciosamente—. Estds horriblemente pélido.

—Nada, mi duefia; es que vengo corriendo.

El principe almuerza con ella y yo estoy condenado a servirles a los dos, para los cuales no existo. Hay un



momento en que mis 0jos se oscurecen y dejo caer el Burdeos sobre el mantel y aun sobre los comensales.
—iTorpe! —exclama Wanda, dandome un bofeton.

El principe y ella se echan a reir, y la sangre me sube al rostro.

Después de almorzar ha ido a pasear a los Cascinos, guiando su cochecito arrastrado por un tronco de
caballos ingleses. Yo voy sentado detras y observo sus coqueterias, sus sonrisas, cuando algun caballero importante la
saluda.

Al bajar del coche se apoya levemente sobre mi y su contacto me produce el efecto de una descarga eléctrica.
iEsta mujer es maravillosamente bella y la amo cada vez mas!

Damas y caballeros se retinen a cenar a las seis de la tarde. Yo sirvo la mesa, sin que esta vez haya derramado
el vino.

Una bofetada vale mas que diez amonestaciones, sobre todo cuando la aplica una manecita regordeta de
mujer.

Después de cenar ha ido en coche al teatro Pérgola. Al bajar la escalera, vestida de seda negra, con su cuello
de armifio y una diadema de rosas blancas en la cabeza, se me aparece verdaderamente deslumbradora. Abro la
portezuela y la ayudo a subir. Ante el teatro, salto al estribo, ella se apoya en mi, y yo tiemblo.

Abro la puerta del palco y aguardo en el vestibulo. La representacion dura cuatro horas, durante las cuales la
acompafa un caballero. Yo aprieto los dientes de célera.

Es méas de medianoche cuando suena por tltima vez la campanilla. —Lumbre —ordena. Luego, mientras

enciendo, pide té. Cuando vuelvo con el samovar ya estd desnuda, poniéndose el deshabillé blanco

con ayuda de una negra.
Haydée no tarda en desaparecer.
—Dame la pelliza de noche —dice Wanda tendiendo sus bellos miembros

adormecidos. Tomo la piel, que descansa en una de las butacas y la sostengo, mientras ella, con

cierto descuido, pasa los brazos por las mangas.
—Quitame los zapatos y ponme las zapatillas.
Me arrodillo y tiro del zapatito, que se me resiste.
—iQuita, quita! Me haces dafio. {Ahora veras!
En un abrir y cerrar de ojos me da un latigazo.
—iAnda, vete!
Un puntapié atn, y me voy a acostar.

Hoy la he llevado a una recepcion. En la antecdmara me ordena que la quite el abrigo. Después entra con
altiva sonrisa, segura de su triunfo, en la sala brillantemente alumbrada. Otra vez veo desfilar hora tras hora mis
tristes pensamientos. De tiempo en tiempo, la musica llega hasta mi, cuando la puerta se abre un instante. Dos lacayos
quieren entablar conversacién conmigo, pero lo dejan en vista de que hablo muy pocas palabras en italiano.

Me duermo, finalmente, y sueflio que he matado a Wanda en un furioso acceso de celos y que me han
condenado a muerte. Me veo atado en el cadalso; el hacha cae, la siento sobre la nuca, pero estoy vivo.
El verdugo me golpea entonces la cara.

No, no es el verdugo; es Wanda, que estd ante mi, reclamando su abrigo. En un abrir y cerrar de ojos vuelvo
sobre mi y la obedezco.

Es todavia un placer poner el abrigo a una hermosa y soberbia mujer; ver, sentir su cuello, sus miembros
magnificos hundirse en la piel rica y delicada, levantar los bucles caidos de su cabellera; y es para perder el sentido
cuando se quita la pelliza y el dulce calor y el perfume sutil de su cuerpo persisten sobre el pelo dorado de la cebellina.

iPor fin un dia sin convidados, sin teatro, sin sociedad! Respiro ampliamente. Wanda estd sentada leyendo en
la galeria, sin que parezca dispuesta a ordenarme nada. Al oscurecer se retira con la bruma plateada. La sirvo la cena.
Cena sola. No tiene una mirada, una silaba, ni siquiera una bofetada para mi.

iAh! {Cémo echo de menos ser golpeado por ella!

Las lagrimas se me saltan al sentirme humillado tan cruelmente, sin que una vez tenga el valor de torturarme,
de maltratarme.

Antes de irse a la cama me llama:

—Esta noche te acostaras cerca de mi. Anoche tuve un suefio espantoso y me dio miedo. Toma uno de los
almohadones del sofa y extiéndele a mis pies sobre la piel de oso.

Luego apaga la lampara y sube al lecho, la unica luz de un globo opaco que pende del techo de la alcoba.

—No te muevas, no me despiertes.

Asi lo hago, pero sin poder dormir. Veo a la bella, soberbia como una diosa, descansando sobre las pieles,
tendida sobre el torso, los brazos bajo la nuca, inundados por su cabellera rutilante. Escucho la ritmica cadencia de su
respiracién. Cada vez que se mueve, atiendo para ver si me necesita.

Pero ella no tiene necesidad de mi.

No tengo para ella ningin otro deber que cumplir, ninguna otra significaciéon que un revdlver o una
lamparilla.

¢Quién es el loco, ella o yo? Todo esto, ¢proviene de un cerebro de mujer mala, fértil en traspasar mis



fantasias ultrasensuales o quizé esta mujer es una de esas naturalezas a lo Nerdn, que encuentran un placer diabdlico
en aplastar como gusanos hombres que piensan y sienten, y que poseen —como ellos— una voluntad?

iQué no he sufrido!

Al arrodillarme hoy ante su lecho, llevédndola el café, Wanda apoyd, de repente, su mano sobre mis hombros, y
hundié profundamente sus ojos en los mios.

—iQué hermosos ojos tienes desde que sufres! —me dijo con dulzura—. ¢Eres desgraciado?

Bajé la cabeza y callé.

—Severino, ¢ ui un? —armadio —. ¢Pu u via®?
Severino, ¢me eres aun? —anadio en tono doloroso—. ;Puedes quererme todavia?

Y su rostro adquirié un aire tan desgarrador, que la bandeja se me cayd, y tazas y vasos cayeron al suelo.

—iWanda, Wanda mia! —exclamé, abrazandola apasionadamente, cubriendo de besos su boca, su garganta—.
iAy, si! Mi miseria es que te amo cada vez mas, con mayor locura, cuanto mas me maltratas y traicionas. Oh! jQuisiera
morir de dolor, de amor y de celos!

—Pero si no te he engafiado aun, Severino —replicé Wanda, riendo.

—iNo, Wanda! jPor el amor de Dios! {No te burles de mi tan despiadadamente! ¢No fui yo quien llevé la carta
al principe?

—Sin duda, invitdndole a almorzar.

—Desde que estamos en Florencia, has...

—Te he sido siempre fiel, te lo juro por lo mas sagrado. No he hecho méas que satisfacer tus caprichos por
amor tuyo. Pero quisiera tomar un adorador; todavia la cosa no esta hecha mas que a medias y ya me diriges el
reproche final de que no soy bastante cruel para contigo, jmi bello y querido esclavo! Pero hoy eres de nuevo mi
Severino, mi sélo y unico amante. Mira: no di tu ropa; la encontraréds en aquella maleta; vistete como en los bajos
Céarpatos, donde tanto nos amabamos; olvida lo sucedido entre mis brazos; mis besos disiparan tus penas.

Y se puso a acariciarme como a un nifio, abrazandome, mimandome. Luego me dijo con dulce sonrisa:
—Vistete, te lo ruego, mientras me arreglo yo. {Quieres que me ponga la chaqueta de pieles? Si, si, anda.

Cuando volvi la encontré en medio de la habitacién con su traje blanco de seda, su kazabaika roja guarnecida
de armifo, su cabello empolvado y una diadema de brillantes sobre la frente. Se parecia de una manera inquietadora a
Catalina II; pero no pude reflexionar, porque, atrayéndome al sofd, me hizo pasar dos horas deliciosas. Ya no era la
duefia severa y caprichosa, sino la sefiora elegante, la amante tierna. Me ensefi6 fotografias, libros que acababan de
publicarse, discurriendo con tanto ingenio, tanta claridad y gusto, que mas de una vez, encantado, llevé su mano a mis
labios. Después me ley6 dos historias de Lermontov, y posando afectuosamente su mano sobre la mia, mientras sus
facciones adorables expresaban un placer inefable, reflejado también en su dulce mirada, me pregunto:

—Y ahora, ¢eres dichoso?

—Todavia no.

Entonces se tendid sobre el divan, y lentamente abri6 su kazabaika.
Pero yo volvi vivamente el armifio sobre su garganta de alabastro.

—iMe enloqueces! —balbuci.
Ya estaba yo en sus brazos; ya, como una serpiente, me acariciaba con su lengua. Todavia murmuré una vez:

—¢Eres dichoso?
—iPor encima de todo!
Se echd a reir; pero era una risa malvada y sonora que me held.

—iEn otro tiempo querias ser el esclavo, el juguete de una linda mujer, y ahora te figuras ser un hombre libre,
un hombre, un amante...! jLoco! Una mirada de mis ojos y otra vez mi esclavo. jDe rodillas!

Me dejé caer del sofa a sus pies, mis ojos fijos en los suyos, llenos de duda.
—Créeme —me dijo, considerandome, con los brazos cruzados sobre el pecho—.

Me aburres y no llegas a distraerme dos horas seguidas. No me mires asi.
Me empujé con el pie.
—No eres lo que deseo; no eres un hombre, sino una cosa, una bestia.
Llamo; las negras entraron.
—ijAtadle las manos a la espalda!

Quedé arrodillado, sin oponer resistencia, y me condujeron a la vifia situada en la extremidad meridional del
jardin. La tierra estaba plantada de maiz, y aqui y alli aparecian algunos érboles. A un lado se encontraba un arado.

Las negras me ataron a un poste y se entretuvieron en pincharme con sus agujas de oro. Esto no duré mucho.
Llegbé Wanda con su toca de armifio en la cabeza, las manos metidas en los bolsillos. Hizo que me desataran y, atados
los brazos a la espalda, con un yugo al cuello, tuve que tirar de un arado.

Las diabdlicas negras me condujeron al campo. Una guiaba el arado, otra tiraba de la cuerda y la tercera me
golpeaba con el latigo, mientras la Venus de las pieles miraba el cuadro.

A la mafiana siguiente, al servirla de almorzar, Wanda me dijo:
—Trae un cubierto y almuerza hoy conmigo.
Y cuando quise sentarme ante ella, afiadié:

—No, cerca de mi; muy cerquita de mi.



Estd de muy buen humor: me da de comer en su misma cuchara, con su propio tenedor, y juega y coquetea
conmigo como una joven gata. Desgraciadamente, he mirado a Haydée, que nos sirve, algo mas de lo debido. La pureza
de lineas casi europea de sus facciones, su busto soberbio y escultural, que parece tallado en marmol negro, me gusta
mucho. Ella lo nota y descubre sus dientes con risa tonta. Apenas ha salido de la habitacién, Wanda se estremece de
célera.

—¢De modo que te atreves a mirar a otra mujer delante de mi? ¢Te gusta, acaso, mas? ¢Es mas diabdlica?

Me echo a temblar, nunca la he visto asi: palida hasta los labios y estremecida. Celosa de su esclava, Venus de
las pieles descuelga bruscamente el latigo y me cruza la cara con él. Luego llama a las negras y las ordena que me
conduzcan atado a la cueva, que parece una verdadera prision.

La puerta se cierra, chirrian los cerrojos, la llave da la vuelta en la cerradura. Estoy encerrado, enterrado.

Alli quedé tendido no sé cuanto tiempo, atado como una bestia en el matadero, sobre un montén de paja
humeda, sin luz, sin agua, sin pan, sin reposo. A ella no le faltard nada y me deja morir de hambre, si ya no es de frio.
Estoy tiritando. ¢Seré fiebre? Creo que voy a odiar a esta mujer.

Un rayo de claridad roja como la sangre entra por una rendija. Es luz; la puerta va a abrirse.
Wanda aparece en el umbral envuelta en su cebellina, alumbrandose con una antorcha.
—¢Vives aun? —pregunta.

—¢Vienes para matarme? —respondo yo con voz moribunda y opaca.

En dos saltos, Wanda llega hasta mi, se arrodilla y recuesta mi cabeza en su pecho.

—¢Estéds enfermo? jComo te relucen los ojos! (Me amas? Yo quiero queme ames.

Saca un pequeiio puiial. Yo me estremezco cuando la hoja brilla ante mi vista, temiendo que me mate. Pero
ella se echa a reir y corta las cuerdas que me sujetan.

Me ha dejado cenar con ella esta noche; la leo unas paginas y se entretiene conmigo en multitud de cosas
interesantes. Paréceme metamorfoseada, avergonzada de la barbarie que ha usado conmigo. Una dulce tranquilidad
ilumina su persona, y cuando me coge la mano sus 0jos toman una expresiéon sobrehumana de bondad y de amor, que
nos arrancan a los dos lagrimas con que olvidamos los sufrimientos de la existencia y los terrores de la muerte.

Estamos leyendo Manon Lescaut. Ella comprende la intencién, sin decir nada, pero sonrie de cuando en
cuando. Por ultimo, me cierra el libro.
—¢No quiere usted que siga leyendo, sefiora?

—Por hoy, no. Hoy vamos a jugar a la Manon Lescaut. Tengo una cita en los Cascinos, y ti, mi querido
caballero, me acomparfiaras. Si lo haras, ¢no es eso?

—iUsted lo ordena!

—Yo no ordeno, ruego —afadi6 con un encanto maravilloso indescriptible. Luego se levantd, apoyd su
manecita en mi hombro, y mirdndome—: jOh, qué ojos tienes! — dijo—. Severino, te amo; no sabes cuénto te amo.

—Si —repliqué y o con amargura—, hasta el punto de dar una cita a otro.

—Hago eso para excitarte; necesito un adorador para no perderte; no quiero perderte jamas, jjamas!,
centiendes?, porque te amo a ti, a ti solo.

Y se colg6 apasionada de mis labios.
—iQue no pueda darte toda mi alma en un beso...!, asi... pero, vamos.

Se puso un vestido sencillo de seda negra y se cubri6 la cabeza con un oscuro bacbeliks. Atravesé con rapidez
la galeria y mont6 en un coche.

—Gregorio me llevard —dijo al cochero, que quedo sorprendido.
Subi al pescante y fustigué los caballos con rabia.

En el lugar de los Cascinos en que la avenida principal hace mas espesa su fronda, Wanda descendié. Era de
noche. Algunas estrellas solitarias brillaban a través de las nubes grises que vagaban por el cielo. Cerca del Arno
estaba un hombre envuelto en una capa oscura, con sombrero de alas anchas, contemplando las ondas amarillentas.
Wanda se aproximd a €l a través del boscaje y le toc6 en el hombro. Pude observar como él se volvia hacia ella.
Después desaparecieron en la espesura.

Pas6 sobre mi una hora de tormento. Por fin, escuché un rumor hacia el matorral. Volvian.

El hombre la acompaiié hasta el carruaje. La luz viva de uno de los faroles cay6 de lleno sobre un rostro joven,
dulce y novelesco por encima de toda expresion, a que formaba marco una cabellera rubia y rizada.

Ella le tendié la mano, que él bes6 respetuosamente; luego me hizo una sefial y el coche tom¢ la interminable
avenida abovedada, semejante a un toldo verde puesto a la orilla del rio.



Llaman a la puerta del jardin. Es una cara conocida: el hombre de los Cascinos.

s Especie de toquilla o capuchén.
—¢A quién anuncio? —pregunté en francés.

Mi interlocutor movi6 la cabeza con aire cortado.

—¢No comprende usted aleman? —pregunté con timidez.

— iYa lo creo! —repliqué en aleman—. Tengo el honor de preguntarle su nombre. —No le tengo,
desgraciadamente —dijo confuso—. Diga usted sélo a la sefiora que

estd aqui el pintor aleman de los Cascinos. Pero, mirela usted.
Wanda se habia asomado al balcén y hacia al extranjero sefial de que pasara.
—Gregorio, acompafia al caballero.
—Perdone, yo subiré. Muchas gracias.
Mientras subia los peldafios, yo quedé en pie abajo considerando al pobre pintor con

profunda compasion. La Venus de las pieles le ha hechizado. Va a retratarla y le volvera loco.

iHermoso dia de invierno! El sol brilla como el oro en la pradera. Al pie de la galeria se abren las camelias
orgullosas en sus ricos botones. Wanda esta sentada en la loggia y dibuja, mientras a su lado el pintor la mira extasiado
con las manos cruzadas, indiferente a todo, hundiendo sus miradas en las de ella.

Pero Wanda no le ve, ni tampoco que yo cavo en el parterre para contemplarla y sentir su presencia, que mece
mi alma como una musica, como una poesia.

El pintor ha salido. Es una empresa atrevida, pero me arriesgo. Entro en la galeria, me acerco a Wanda y la
pregunto:

—¢Estds enamorada del pintor, mi duefia?
Ella me mira sin cdlera, sacude la cabeza y se echa a reir.

—Me da lastima, pero no le amo. Yo no amo a nadie. Te he amado a ti tan profunda, tan apasionadamente, tan
intimamente como sabia amar, pero ya no te amo; mi corazon estad herido, muerto, y esto me desespera.

—iWanda! —exclamé yo, lleno de dolor.

—En breve, ti tampoco me amaras —continué—. Dime si ese momento estd muy lejano, para que te dé la
libertad.

—Entonces seré toda mi vida esclavo tuyo, porque te adoro y te adoraré siempre — exclamé, presa otra vez
del fanatico amor que me era tan funesto.

Wanda me mir6 con placer.

—Acuérdate bien de que te he amado por encima de toda expresion, de que he sido despética para ti por
halagar tu fantasia, que mi corazén todavia guarda para ti dulces sentimientos, una especie de intima simpatia.
Cuando ésta haya desaparecido, ¢quién sabe si te dejaré en libertad o si me haré entonces verdaderamente cruel,
despiadada, salvaje contigo, o si seré indiferente o amaré a otro sin que me cause una alegria diabdlica atormentar,
incluso hasta la muerte, al hombre que me adora como una diosa? jAcuérdate bien de esto!

—Hace mucho que he sofiado —repliqué, devorado por la fiebre— que no puedo vivir sin ti. Moriré si me dejas
en libertad. Permiteme ser tu esclavo, matame, pero no me alejes de tu presencia.

—Bueno; sé mi esclavo, pero no olvides que no te amo ya y que, por consiguiente, tu amor no tiene mas valor
para mi que la adhesién de un perro a quien se echa.

Hoy he visitado la Venus de Medicis.

Aun era tiempo. La salita ochavada de la Tribuna estaba llena de una dulce claridad crepuscular, semejante a
la de un santuario, y permaneci con las manos juntas en profunda meditacién ante la imagen de la diosa.

Pero no permaneci en pie largo tiempo.
No se veia a nadie, ni siquiera un inglés, en la galeria. Cai de rodillas, y con los ojos entornados contemplé el

cuerpo esbelto, arrebatador, la garganta dilatada de la voluptuosa figura virginal, los rizos perfumados, que parecen
ocultar a cada lado pequenos cuernecillos.

Oigo sonar la campanilla.

Es mediodia. Estd aun en la cama, doblados los brazos bajo la nuca.
—Voy a bafiarme y quiero que tu me sirvas. Cierra la puerta.
Obedeci.

—Ahora, mira si abajo estd todo también cerrado.

Descendi por la escalera de caracol, que pone en comunicacion la alcoba con el cuarto de bafio. Una vez me



falto el pie y tuve que apoyarme en la barandilla. Luego que hallé cerrada la puerta que da a la loggia y a los jardines,
volvi. Wanda, despeinada, cubierta con su capa de terciopelo verde, estaba, sentada en la cama. Hizo al verme un
movimiento rapido, que me permiti6 comprender que estaba desnuda, y sin saber por qué me turbé como un
condenado a muerte que sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante su vista.

—Ven Gregorio; tdmame en brazos.
—¢Como, mi duefia?

—Quiero que me lleves td, ¢oyes?

La levanté, sentdndola sobre mis brazos, mientras ella me rodeaba el cuello con los suyos. Al bajar
lentamente, peldafio tras peldaiio, rozandome su pelo la mejilla, sintiendo que su pie se apoyaba levemente sobre mi
rodilla, pensaba a cada instante no poder mas. El cuarto de bafio ocupaba una amplia rotonda, alumbrada por una luz
filtrada en una roja cupula de vidrio. Dos palmeras extendian sus anchas hojas, como un techo de verdor, sobre un
lecho de almohadones de terciopelo rojo, desde donde por algunas gradas cubiertas de tapices turcos, se descendia al
bafio de marmol puesto en el centro.

—Arriba, sobre mi mesa de noche, hay un libro de cubierta verde; trdemelo, y el latigo también —dijo Wanda
tendiéndose en los almohadones.

Subi y bajé de cuatro en cuatro las escaleras, y arrodillaindome, deposité ambos objetos en manos de mi
duefia, que en seguida me hizo reunir su lujuriante cabellera eléctrica en un nudo con una cinta de terciopelo verde.
Hecho esto, la preparé el bafo torpemente, pues los pies y las manos rehusaban servirme; y cada vez que contemplaba
a la hermosa extendida sobre los almohadones de terciopelo verde, contrastando de vez en cuando el brillo de una
parte u otra de su soberbio cuerpo con las pieles sombrias, en una contemplacién involuntaria, atraido por una fuerza
magnética, comprendia céomo la voluptuosidad y la concupiscencia residen solamente en el semidesnudo, en lo
excitante, y todavia lo comprendi mejor cuando, por fin, estuvo lleno el bafio y Wanda, de un solo gesto, rechazé el
manto de pieles, quedando ante mi como la diosa de la Tribuna.

En este momento, en su belleza sin velo, se me aparecié tan divina, tan casta, que, como el dia anterior ante
la diosa, cai de rodillas ante ella, y en un acto de adoracion apreté mis labios sobre sus pies.

Mi alma, presa hacia poco de la mas viva agitaciéon, quedé tranquila de repente, y Wanda no tuvo ya ninguna
crueldad para mi.

Descendié lentamente al bafio, y con una alegria tranquila, en que no se mezclaba el menor sufrimiento ni la
menor envidia, pude contemplarla a mi gusto sumergirse y levantarse en la onda cristalina, jugando amorosamente a
su alrededor las ondas que levantaba su cuerpo.

Nuestro artista nihilista tiene razén. Una manzana natural es mas hermosa que una manzana pintada, y una
mujer viva mas que una Venus de piedra.

Al salir del bafio, deslizandose en su piel las gotitas plateadas y la rosada luz, se apoderd de mi un éxtasis
mudo. Sequé con el lienzo su admirable cuerpo, frotandole, y la tranquila beatitud persistié todavia en mi cuando,
envuelta en la capa, descans6 sobre los almohadones, apoyando un pie sobre mi como un taburete. La elastica piel de
cebellina se pegaba voluptuosa a su fresco cuerpo de méarmol, y el brazo izquierdo en que se apoyaba, como un cisne
dormido, aparecia en la sombria piel de la manga, en tanto que su mano derecha jugaba con el latigo,

Mis miradas cayeron por casualidad en un espejo colgado en la pared opuesta, y lancé un grito cuando vi
reflejada la escena en su marco dorado, como un cuadro; un cuadro tan maravillosamente bello, tan fantéstico, que
una profunda tristeza invadié mi alma al pensar que sus lineas y sus colores se desvanecerian como una niebla.

—¢Qué te sucede? —pregunté Wanda.

La sefialé el espejo.

—iAh! {Muy hermoso! jLastima que no pueda conservarse la escena!

—¢Y por qué no? Ese artista, ¢no seria el més valiente y famoso de los pintores si te tomara de modelo y
eternizara tus rasgos con su pincel? El pensamiento de que tanta belleza extraordinaria —continué, contemplandola
con entusiasmo—, tan soberbio rostro, ojos tan extrafios de reflejos verdosos, cabellera tan diabdlica, tanto esplendor
de cuerpo, queden perdidos para el mundo, es atroz y me causa todas las angustias de la muerte, del aniquilamiento,
porque no tienes, como los demas, el derecho de desaparecer enteramente para siempre, sin dejar detras de ti una
huella de tu existencia. Tus rasgos deben vivir cuando hayas vuelto al polvo; tu belleza debe triunfar de la muerte.

Wanda se eché a reir.

—iQué lastima que la escuela italiana de hoy no posea un Tiziano o un Rafael! ;Quién sabe si el amor podra
reemplazar al genio y si nuestro alemancito...?

Y quedd pensativa.

—iSi! Ha de hacer mi retrato —afiadi6é de repente—, y corre de mi cuenta que mezcle el amor a sus colores.

El joven pintor ha establecido su estudio en la villa de Wanda, caido perfectamente en el cepo. jHasta ha
comenzado una madona de ojos verdes y cabello de fuego! jSélo el idealismo de un aleman puede hacer del retrato de
esta mujer voluptuosa la imagen de la virginidad! El pobre mozo estd hecho un asno casi tan grande como yo.
Desgraciadamente, nuestra Titania ha descubierto demasiado pronto nuestras orejas.

Ella se rie de nosotros, jy de qué manera! Oigo su risa insolente y melodiosa resonar en el estudio, bajo la
ventana abierta, a cuyo pie escucho celoso.

—¢Estd usted loco? {Eso es inverosimil! jYo de virgen! —exclam¢, riendo de nuevo—. Aguarde usted un
momento; voy a ensefiarle a usted otro retrato mio, otro retrato pintado por mi. Va usted a copiarle.

Su cabeza apareci6 en la ventana, como rodeada de rayos de sol.

—iGregorio!



Sali a toda prisa, y me dirigi al estudio por la galeria.
— jLlévale al cuarto de baifio! Y se retiré en seguida.

Nos dirigimos a la rotonda, y abri.

Poco después llegd Wanda, vestida s6lo con la piel de cebellina y con el latigo en la mano. Se tendié como la
dltima vez en los almohadones de terciopelo. Yo me tendi a sus pies, y ella, jugando con el latigo, puso su pie sobre mi
cuello.

—Mirame —dijo— con tu mirada fanatica. Asi estd bien. Vamos.

El pintor se habia quedado espantosamente péalido; miraba la escena con sus hermosos ojos azules sofladores.
Sus labios se entreabrieron, pero quedaronse mudos.

—¢Qué tal? —dijo Wanda—. ¢Te gusta el cuadro?

—Si, voy a pintarle asi —dijo el aleméan; pero aquello no era verdaderamente hablar; su voz era un gemido
elocuente, el llanto de un alma enferma, agonizante.

El croquis al carbon esta dispuesto; las cabezas y carnes, manchadas. Su rostro diabdlico se presenta ya en
lineas atrevidas; brilla la vida en sus ojos verdes.

Wanda esta en pie ante la tela, los brazos cruzados sobre, el pecho.

—Como muchas obras de la escuela veneciana, este cuadro serd, a la vez, un retrato y un asunto histérico —
explica el pintor, otra vez palido como la muerte.

—Y ¢con qué nombre le designaréis? —pregunta Wanda—. Pero, ¢qué tiene usted? ¢Estd usted enfermo?
—Tengo miedo —contesta, devorando con los ojos a la hermosa—. Pero hablemos del cuadro.
—Si, hablemos un poco del cuadro.

—Me represento a la diosa, descendida del Olimpo hacia un mortal, que, tiritando en esta tierra moderna,
procura calentar su cuerpo augusto bajo una grande y pesada piel, y los pies en el regazo de su bien amado. Me
represento el elegido de una hermosa déspota que fustiga a su esclavo cuando se cansa de abrazarle, y que es tanto
més amada cuanto mas le pisotea. He aqui por qué llamaria al cuadro La Venus de las pieles.

El artista pinta lentamente, haciéndose su pasiéon méas viva. Temo que a la postre se nos suicide. Ella juega
con él y le propone un enigma que no puede resolver. La sangre le arde, y ella se divierte. Mientras le sirve de modelo,
no hace més que comer bombones y lanzarle bolitas de papel.

—Me encanta ver a usted de tan buen humor, senora —dice el pintor—. Pero la cara de usted pierde la
expresion que necesito para mi cuadro.
—Aguarde usted un instante; ya la recobraré.

Se levanta y me da un latigazo. El pintor la contempla con aire cohibido, expresando su rostro un asombro
ingenuo en que se mezcla el horror y la sorpresa.

Mientras Wanda me flagela, su rostro adquiere la expresion de cruel desdén que me
encanta de manera tan inquietante.

—¢Es ésta la expresion que se necesita?

Lleno de confusion, el pintor baja la vista ante los frios rayos de su mirada.

—Esa es —balbucea—, pero me siento ahora incapaz de pintar.

—¢Como? —pregunta Wanda burlona—. ¢Podria yo ayudarle?

—iSi! —grita el aleman como un demente—. jFlagéleme usted a mi!

—Con mucho gusto —replica alzando los hombros—. Pero sepa usted que cuando
me sirvo del latigo no es en broma.

—iPégueme usted hasta la muerte!

—¢Me deja usted que le ate?

—Me dejo —gime.

Wanda nos deja un instante y vuelve al punto provista de cuerdas.

—¢De manera que se entrega usted a la Venus de las pieles, la hermosa déspota? —
dice con aire burlén.

—Ateme usted —clama el pintor sordamente.

Wanda le ata las manos a la espalda, le pasa una cuerda bajo los brazos, otra alrededor del cuerpo y le ata a la
falleba del balcén. Luego, dejando caer sus pieles, coge el latigo y se aproxima al alemén.

La escena tenia para mi un encanto ligubre que no podré expresar. Senti saltdrseme el corazén cuando,
riendo, dio el primer golpe y el latigo silb6 en el aire. Al oirlo el pintor tembl6 levemente. Luego con la boca
entreabierta, brillando los dientes entre los labios purpurinos, Wanda descargé sobre €l sus golpes, hasta que los
conmovedores ojos azules parecieron pedir gracia. Era indescriptible.

Ahora esté sola ella, sirviéndole de modelo.
Wanda me ha puesto en la habitacién contigua, detrés de una gran colgadura, desde donde puedo ver sin ver



visto.

¢Qué le pasa?
¢Tiene miedo, o es un nuevo suplicio que prepara para mi? Me tiemblan las piernas. Estan hablando juntos. El
baja tanto la voz que no puedo escuchar nada; ella le

responde del mismo modo. (Qué significa esto? Evidentemente estan de acuerdo.
Sufro horriblemente. Mi corazén parece que va a romperse.
Ahora se arrodilla ante ella, la abraza y apoya su cabeza en su pecho. Ella —jla

cruel!— rie, y ahora los oigo decir en alta voz:
—iTodavia necesita usted el latigo!
—iMujer! iDiosa! jNo tienes corazén! ;No sabes tu lo que es amar, consumirse de

pasion en la espera? {No puedes figurarte un instante lo que sufro! ¢No tienes piedad de mi?
—Ninguna —replica, malvada e insolente—. No tengo mas que el latigo.
Y sacéndole de entre las pieles, cruza la cara con él al pintor. Luego se levanta y retrocede dos pasos.
—¢Va usted a quejarse méas? —pregunta con aire de indiferencia.
El no responde, pero se vuelve al caballete y toma la paleta y los pinceles.

Estd maravillosamente bien. Es un retrato que reproduce sus facciones y que al mismo tiempo parece un
ideal: tan ardientes, sobrenaturales y hasta diabdlicos son los colores.

El artista ha pintado su tormento, su adoracién, su éxtasis.
Ahora me esta pintando a mi, y todos los dias pasamos juntos algunas horas. Hoy se

ha vuelto de repente hacia mi, y me ha dicho:
—¢La ama usted?
—Si.
—Yo la amo también.
Sus ojos se llenaron de lagrimas; permaneci6 algunos instantes silencioso y luego

volvié a pintar.

El cuadro esté acabado. Ella ha querido pagarle, generosa como una reina. —jOh! jYa me ha pagado usted —
dice rehusando con dolorosa sonrisa. Antes de partir, abre misteriosamente la cartera y me permite mirar
dentro. Tengo

miedo. He visto la cabeza de Wanda, viva como en un espejo. —Esto es para mi y no puede quitdrmelo. jBien me lo he
ganado!
—Verdaderamente, me da pena ese pobre pintor —me dice hoy—. Verdaderamente, es idiota ser tan virtuosa
como soy, ¢no te parece?

No me atrevo a responder.
—ijAh! Olvidaba que hablaba a un esclavo. Quiero salir, distraerme y olvidar. jQue enganchen... en seguida!

Nuevo traje fantastico. Medias botas rusas de terciopelo azul violeta, guarnecidas de armifio; traje de la
misma tela levantado por estrechas bandas y escarapelas de piel; un abrigo corto ajustado, correspondiente al traje y
también ricamente orlado y forrado de armifio; una alta toca de esta piel a lo Catalina II, sostenida por un alfiler de
brillantes, y los cabellos incandescentes cayendo sobre las espaldas. Asi es como ha subido al coche, que guia ella
misma. Yo me senté detrds. Habia que verla fustigar a los caballos. Iban volando.

Es indudable que hoy causara sensacién y sera la leona de los Cascinos. Los conocidos la saludan desde sus
carruajes; en las avenidas se forman grupos de paseantes que se paran a hablar de ella. Pero ella no advierte nada de
esto y tan sdlo inclina la cabeza cuando la saluda un caballero grave.

De pronto aparece un joven montando un soberbio caballo negro, fogoso. Al ver a Wanda, modera el paso, se
detiene, la deja pasar delante y ella le mira entonces también, la leona de los leones. Sus ojos se encuentran, pero ella
no puede resistir la fuerza magnética de los suyos y tiene que volver la cabeza.

Sofocado por esta mirada, entre sorprendida y encantada, con que ha envuelto al joven, el corazén me
desfallece.

Indudablemente es un hombre hermoso, méas aun, un hombre como nunca vi otro. Parece un Belvedere de
méarmol; tiene los mismo musculos suaves, pero de acero; el mismo pelo encrespado; pero lo que le da una belleza
caracteristica es que carece de bigote y de barba. Si tuviese las caderas mas anchas, se le tomaria por una mujer
disfrazada. La boca es enteramente femenina, con labios de leén que dejan entrever los dientes, dando, a veces, a su
rostro una expresion cruel. {Es Apolo desollando vivo al satiro Marsyas!

Lleva botas de montar, un chaleco de cuero blanco estrecho y ajustado, un dolman de pafio negro guarnecido
de astracéan y de ricas pasamanerias, como las de los oficiales italianos. Un fez rojo cubre su cabeza.

Ahora comprendo el Eros masculino y admiro al Sécrates que fuera virtuoso con este Alcibiades.

Nunca he visto a mi leona tan excitada. Sus mejillas ardian cuando descendia del coche ante su villa; subi6 a
escape las escaleras, y con una mirada imperiosa me ordend que la siguiera.
Paseando agitada a lo largo de la habitacion, comenzé a decirme en un tono de odio que me causaba miedo:

—Vas a ir a tomar informes sobre el joven de los Cascinos, hoy mismo, a escape. {Qué hombre! ¢;Le has visto?
¢Qué dices? jHabla!

—Es muy guapo —respondi sordamente.



—Tan guapo que he perdido la respiraciéon —afiadié parandose en medio de la habitacién y apoyandose en el
respaldo de una silla.

—Comprendo la impresiéon que te ha hecho —respondi, arrastrado de nuevo en un torbellino por mi loca
fantasia—; yo mismo estaba fuera de mi, y puedo imaginar...

— jQue es mi amante! —riendo— {Que te da de latigazos y que es un placer para ti recibirlos de su mano!
Vete.

Lo he conseguido antes de la caida del dia. A mi regreso, Wanda se halla aun vestida, tendida en el sofd, la
cabeza entre las manos, despeinada la cabellera, como la melena de un leén.

—¢Como se llama? —me preguntd con una calma inquietante.
—Alejo Papadopolis.

—¢Griego entonces? Asenti con la cabeza. —Debe de ser muy joven.
—Poco mayor que tu. Dicen que ha estudiado en Paris y que se sabe que es ateo;

que ha combatido en Candia contra los turcos, haciéndose notar no poco por su odio de raza, su crueldad y su bravura.

—iDe modo que es todo un varén! —exclamo6 con los ojos deslumbrantes.

—En la actualidad vive en Florencia... y es enormemente rico.

—Eso no te he preguntado yo —replicé con viveza acentuando las palabras.

—Es peligroso —afadié tras una pausa—. ¢(No tienes miedo de €1? Yo, si. ¢No tendra mujer?

—No.

—¢Querida? —Tampoco.

—¢A qué teatros va?

—Esta noche va al teatro Nicolini, en que trabajan la simpética Virginia Marini y Salvini, el primer cantante
actual de Italia, quizé de toda Europa.

—No dejes de tomar un palco. jPronto, pronto!
—Pero, sefiora...

—¢Quieres probar el latigo?

—Aguarda en la galeria —me dice, mientras coloco sus gemelos y el programa en la delantera del palco y la
coloco el taburete a los pies. Salgo a la galeria y me recuesto contra el muro para no caer de celos y de célera, o mejor
—porque no es ésta la palabra propia— de agonia de muerte. La veo en su traje de moaré azul, su gran manto de
armifio pendiente de las espaldas desnudas, frente a frente del palco que ocupa el griego. Los veo devorarse con los
ojos. La Pamela de Goldoni, Salvini, la Marini, el publico, el mundo entero, no existen ya para ellos. Y yo, ¢qué es lo que
soy en este instante?

Hoy ha ido al baile del ministro de Grecia. ¢Le busca acaso?

Se ha vestido de seda verde mar, que dibuja sus formas divinas, dejando descubierto el busto y los brazos. Su
pelo, atado en un solo nudo incandescente, adornado con un nenufar blanco sobre su verde tallo, cae sobre su cuello
en una onda Unica. Su expresién no guarda la menor huella de emocion que deje sospechar el estado de fiebre intensa
que agita su alma. Va tan tranquila, tan tranquila, que mi sangre se hiela y siento congelarse mi corazén bajo su
mirada. Lenta, con una majestad indolente y languida, sube la escalera de marmol, dejando arrastrar la opulencia de
su manto, y penetra con abandono en el salén, que la luz de centenares de bujias llena de una niebla dorada.

Instantaneamente se pierde a mi vista, y recojo del suelo su abrigo, que, sin notarlo, se me ha caido de las
manos.

Beso las pieles y mis ojos se llenan de lagrimas.

Es él

Vestido de seda negra adornada con costosa cebellina oscura, es el hermoso déspota altivo que juega con la
vida y el alma de los hombres. Llega al vestibulo, mira altanero a su alrededor, y fija largo rato sus ojos sobre mi, de
una manera inquietante.

Bajo su mirada de acero, me sobrecoge de nuevo la agonia mortal, la sospecha de que él pueda cautivarla,
tomarla, subyugarla; y un sentimiento de vergiienza, de celos, de envidia de su poderosa virilidad, me invade el alma.

iCuan bien me cercioro ahora de que soy un ser débil y confuso! Lo mds ignominioso es que deberia
aborrecerle, y no puedo. ¢Cémo es posible que él me haya reconocido al instante entre una multitud de lacayos?

Me llama, moviendo la cabeza con una distincién inimitable; y yo, obedeciéndole, me aproximo a mi pesar.

—Quitame el abrigo —me dice con la mayor tranquilidad.
La rebeldia de mi alma hace temblar todo mi ser; pero obedezco, sumiso como un esclavo.

Espero impaciente toda la noche, delirante de fiebre. Extrafios cuadros pasan ante mi vista. Los veo hablarse
en una primera mirada larga; colgada de su brazo, ebria, la veo atravesar el saldn, los parpados entornados, recostada
sobre su pecho; ahora le veo en el santuario del amor, no como esclavo, sino como duerfio, en el sofd, ella a sus pies.
iMe veo yo también sirviéndoles de rodillas! La bandeja tiembla en mi mano y él toma el latigo...

Ahora los lacayos se ponen a hablar de él.



Como es hermoso como una mujer, y lo sabe, se viste cuatro o cinco veces al dia, a la manera de una
verdadera cortesana.

En Paris, dos veces se mostré en publico vestido de mujer, y los hombres le asediaron. Cierto cantante
italiano, célebre por su talento y sus aventuras galantes, forzé su puerta y le amenaz6 con matarse a sus pies si no
satisfacia su pasion.

—iLo siento! —replico el griego, riendo—; tendria mucho gusto en complacerle a usted; pero no puedo hacer
otra cosa que ejecutar su sentencia de muerte, porque soy hombre.

Ha comenzado la dispersion; pero ella, sin duda, no piensa atn en salir.

El alba asoma ya tras las persianas.

Oigo, por fin, el fru-fru de su traje de seda, envolviéndola en sus ondas verdosas. Viene hablando con él.
Yo ya no existo para ella, y ni siquiera se toma el trabajo de darme dérdenes.

—El abrigo de la sefiora —dice él, que, naturalmente, no piensa en ayudarla.

Mientras la pongo la pelliza, ella permanece a su lado. Luego, cuando de rodillas la calzo las botas de abrigo,
poniendo levemente su mano sobre la espalda del griego, le pregunta:

—¢Qué os parece la leona?

—Si el leén que ella ha escogido vive con ella y le ataca otro —dijo el Apolo—, tiéndase la leona y contemple la
lucha; y si su compafiero queda debajo, no le socorra en modo alguno, déjele morir en su sangre bajo las garras de su
rival, y siga al vencedor, al més fuerte, porque esto es naturaleza en la hembra.

La leona me lanz6 entonces una mirada rapida y extrafia.

Me estremeci sin saber por qué, y la luz roja, matutina, nos inundé de sangre a los tres: a ella, a él y a mi.
No ha querido acostarse; tan sélo se ha quitado el traje de baile y ha deshecho su peinado. Me ordena que
encienda la chimenea y se queda junto a ella, mirando el fuego con fijeza.

—¢Me necesitas, mi duefia? —pregunté, faltdndome la voz en la tltima palabra.
Wanda meneo la cabeza.

Salgo de la habitaciéon y me siento en los peldafios de la galeria que conduce al jardin. Del Amo sopla un
ligero viento Norte, una frescura fria y himeda; a lo lejos, las verdes colinas se envuelven en nubes rosadas; un vapor
de oro flota sobre la ciudad y la ctpula del Duomo.

Algunas estrellas brillan atn en el cielo azul palido.

Me quito el abrigo y apoyo mi abrasada frente sobre el marmol. Todo lo pasado hasta aqui me parecia un
juego de nifios; pero ahora viene la realidad espantosa.

Presiento la catéstrofe, la veo delante de mi, puedo cogerla con las manos; pero me falta valor para
afrontarla, mis fuerzas se agotaron. Y si soy hombre de honor, no pueden asustarme los dolores fisicos ni los
sufrimientos morales que puedan caer sobre mi, los malos tratos que, acaso, me amenazan.

Ahora experimento un temor: el temor de perder a esta mujer, a quien he amado con una especie de
fanatismo. Este temor es tan poderoso, me aplasta de tal modo, que, de repente, me pongo a sollozar como un nifo.

Toda la mafiana ha permanecido encerrada en la habitacion, servida por una negra. Cuando la estrella de la
tarde principia a aparecer en el cielo azul, la he visto atravesar el jardin, y al seguirla prudentemente de lejos, la he
visto penetrar en el templo de Venus. Me deslicé furtivamente tras ella, y miré por la hendidura de la puerta.

Estaba ante la augusta estatua de la diosa, con las manos juntas, como en oracidén, y la luz sagrada de la
estrella del amor la alumbraba con sus rayos azules.

De noche, en el lecho, me sofocan la agonia de perderla, la desesperacién que, de un libertino como yo, hace
un héroe. Enciendo fe lamparilla que pende en el corredor bajo una imagen, y con ella en la mano, velandola con la
otra, llego hasta su alcoba.

La leona, vencida, al fin, por la fatiga, completamente aniquilada, duerme extendida sobre la espalda;
cerrados lo puiios, respirando desigualmente. Parece angustiada por un suefio. Lentamente retiro la mano y dejo caer
la claridad roja, con toda su crudeza, sobre su rostro admirable.

iNo se despierta!

Deposito sin ruido la ldmpara sobre el suelo, me arrodillo ante el lecho y reclino mi cabeza sobre su brazo,
suave y tibio.

Se agita un instante, pero tampoco despierta. No sé cuanto tiempo permaneci asi, en medio de la noche,
petrificado de atroz tormento.

Por fin, en un violento estremecimiento, puedo llorar. Mis ldgrimas corren sobre su brazo. Se estremece
varias veces de pies a cabeza; se despierta al fin, y mira.

—iSeverino! —exclama, mas asombrada que colérica.

No puedo responder.
—iSeverino! —vuelve a decir con dulzura—. ¢{Qué tienes? (Estas enfermo?

Su voz era tan compasiva, tan buena, tan afectuosa, que me arrancé el corazén como con tenazas enrojecidas
al fuego, y comencé a sollozar alto.

—iSeverino! jPobre desgraciado amigo! —su mano cay6 tiernamente sobre mi pelo—. Sufro, sufro por ti, pero



no puedo socorrerte; con la mejor voluntad del mundo, no conozco remedio para ti.
—iAy, Wanda! ¢Y es eso como es debido? —gemi en mi dolor.

—¢El qué, Severino? ¢De qué hablas?
—¢No me amas ya? ¢No tienes piedad de mi? ;Te ha subyugado ya el guapo

extranjero?

—No sé mentir —respondi6 con dulzura, después de una leve pausa—. Me ha causado una impresiéon que no
puedo comprender, bajo la cual sufro y tiemblo; una impresién que he encontrado descrita por los poetas, que he visto
en el teatro, pero que consideraba como una creacién fantastica. E1 es como un leén, fuerte, hermoso, orgulloso y
tierno; nada barbaro, como los hombres del Norte. Mucho lo siento por ti, Severino, pero es

preciso que yo le posea; ¢qué estoy diciendo? Que me posea €l cuando le plazca.
—Piensa en tu honor, Wanda, intacto hasta ahora, si es que soy algo para ti.
—Yo pienso; he sido fuerte mientras he podido; pero ahora —ocultd, avergonzada,
la cara entre la almohada— quiero ser su mujer, si me acepta.
—iWanda! —exclamé asaltado de nuevo por la agonia mortal que me quitaba respiracién y conocimiento—.
iQuieres ser su mujer, quieres pertenecerle! jOh, no me
eches de tu presencia! El no te ama.
—¢Quién te lo ha dicho? —exclamé encendida.
—No te ama, no —continué con pasién—. Quien te ama soy yo, tu esclavo, que
quiere echarse a tus pies y sostenerte en sus brazos toda la vida. —¢Quién te ha dicho que no

me ama? —volvié a decir con afan.
—iSé mia! —sollocé—. {Sé mia! {No puedo existir, no puedo vivir sin ti! {Ten compasién de mi, Wanda!

Me mird, y de repente su mirada tomo6 la fria expresion desalmada, la sonrisa perversa que ya me eran
conocidas.

—¢Dices que no me ama? —dijo con desdén—. Esta bien, consuélate ti también.
Y al mismo tiempo me volvié la espalda despreciativamente.

—iDios mio! ¢Luego no eres una mujer de carne y hueso? ¢Luego no tienes corazén como lo tengo yo? —
exclamé, mientras un espasmo sacudia convulsivamente todo mi ser.

—Bien sabes ti que soy una mujer de piedra, la Venus de las pieles, tu ideal. Arrodillate y adérame.
—ijWanda! jPiedad, piedad!

Ella refa. Recliné la cara sobre su almohada y dejé que las ldgrimas calmaran mi dolor.

Hubo un largo silencio. Al fin, Wanda se incorpord.

—iMe estas aburriendo!

—iWanda!

—Tengo suefio, déjame dormir.

—iPiedad! {No me alejes de tu presencia; nadie te amara, nadie podra amarte tanto como yo!
—iDéjame dormir!

Y de nuevo me volvio la espalda.

De un salto me apoderé del puiial colgado a su cabecera. Le saqué de la vaina y le puse sobre mi pecho.
—Voy a matarme ante ti —murmuré sordamente.

—Haz lo que quieras —respondié Wanda con perfecta indiferencia—, pero déjame dormir.

Luego volvié a bostezar.

—iQué sueno tengo!

Durante cierto tiempo permaneci petrificado; luego yo también rei y volvi a llorar otra vez. Me guardé el
puiial y me arrodillé nuevamente ante ella.

—iWanda, escuchame un instante!
—ijQuiero dormir! ¢Lo oyes? —exclamd encolerizada. Y saltando de su lecho me dio un puntapié—. ;Olvidas
que soy tu duefia?

Como yo permaneciera inmovil, cogio el latigo y me pegé. Me levanté y me hirié de nuevo en la cara.
—iMujer, esclavo!

Amenazando al cielo con las manos sali resuelto de la habitacidon. Ella arroj6 el latigo y se puso a reir a
carcajadas. Ahora pienso que mi actitud teatral debia ser realmente cémica.

Decidido a separarme de la mujer sin corazén que tan cruelmente me ha maltratado y que, a cambio de mi
adoracion esclava, de todo lo que he sufrido por ella, estd a punto de faltar ahora a la fe jurada, hago un paquete con
mis pobres ropas y luego escribo la carta siguiente:

«Sefiora: La he amado a usted como un insensato; me he entregado a usted, pero usted ha profanado
mis sentimientos més sagrados, desempeflando para mi un papel descaradamente frivolo. Mientras sélo ha
sido, usted cruel y despiadada, la he podido amar, pero ya no, a punto de ser grosera. No soy yo el esclavo
que se deja pisotear por usted. Usted misma me ha dado la libertad, y yo abandono a una mujer a la que
ahora so6lo puedo dar odio y desprecio.

SEVERINO DE KUSIEMSKI.»



Di la carta a una de las negras y parti tan de prisa como pude. Llegué desalentado a la estaciéon del
ferrocarril, y alli senti una violenta herida en el corazon...; me detuve...; me eché a llorar. jAh! jQué ignominia! jQuiero
huir y no puedo! Me vuelvo. ¢Dénde? jHacia ella, a quien aborrezco y amo a la vez!

Reflexiono de nuevo. No me atrevo a volver.

¢Coémo abandonar Florencia? Otra vez recuerdo que carezco absolutamente de dinero. Iré a pie. Es mas
decoroso mendigar que comer el pan de una cortesana.

Pero no puedo.
Ella tiene mi palabra de honor. Debo volver. Quizé me deje ella.

Doy rapidamente algunos pasos. Después me detengo de nuevo. Ella tiene mi palabra de honor, mi juramento
de esclavo, que durara en tanto que ella quiera, mientras ella no me devuelva la libertad. Tampoco puedo matarme.

Me encuentro en los Cascinos, a orilla del Arno, junto a sus aguas amarillentas que riegan con un murmullo
sordo algunos sauces perdidos. Rememoro todos los incidentes de mi vida y la encuentro lamentable, no obstante
algunas alegrias aisladas, infinitamente indiferentes y sin valor, sembrada con abundancia de sufrimiento, dolores,
agonias, desilusiones, esperanzas fallidas, penas, remordimientos, duelos.

Pienso en mi madre, tan amada, a quien vi extinguirse de espantosa enfermedad; en mi hermano, que lleno de
derechos al placer y a la felicidad, murié en la flor de su edad sin haber podido aproximar a sus labios la copa de la
vida; pienso en mi nodriza muerta, en los amigos que trabajaron y estudiaron conmigo, en todos a quienes cubre con

su sudario la indiferente y fria tierra. Pienso en el palomo que, a menudo, hastiado de su paloma, me hacia una
reverencia, retrocediendo... Todo esto ha vuelto ya al polvo.

Luego me echo a reir y me deslizo en el agua; pero en el mismo instante, me agarro a unos juncos que se
levantan por encima de las ondas amarillas, y veo ante mi la mujer que me puso en tan miserable condicidn. Flota en la

superficie del agua, alumbrada por el sol, como si fuera transparente, rodeada la cabeza y la nuca de llamas rojizas.
Vuelve hacia mi su rostro y me sonrie.

He vuelto otra vez a su casa, chorreando, rojo de fiebre y de vergiienza. La negra ha entregado la carta; de
manera que estoy juzgado, perdido, completamente en manos de una mujer sin corazon, ofendida.

Ahora me matara. Yo no quiero matarme, y, sin embargo, tampoco quiero vivir mucho.

Cuando entré en la villa, Wanda estaba en la galeria, apoyada en la balaustrada, la cara iluminada plenamente
por el sol, los ojos entornados.

—¢Vives ain? —me pregunt6 sin moverse.

Yo quedé mudo, la cabeza inclinada sobre el pecho.

—Dame el puiial — continu6—. Para nada te sirve. No tienes valor para dejar la vida.

—No —respondi, temblando de frio.

Me envolvié en una mirada altanera de desprecio.

—Le has perdido en el Arno. Estd bien. Pero ¢por qué no te has ido?

Murmuré algo que ni ella ni yo pudimos entender.

—ijAh! ;No tienes dinero? jToma! —y sin decir més, llena de desdén, me lanz6 el portamonedas a la cara.
No le recogi.

Ambos quedamos callados.

—¢No quieres irte, pues?
—No puedo.

Wanda ha ido en coche a los Cascinos sin mi, y sin mi ha vuelto al teatro. Ha recibido visitas. La negra la ha
servido. Nadie se fija en mi. Voy rondando por el jardin como un animal sin duefio.

Tendido en el césped he visto los gorriones disputarse algunos granos.

De repente, oigo el roce de un traje de mujer.

Wanda se acerca. Viste un traje oscuro de seda de cuello alto, y el griego la acompaiia. Hablan muy animados,
pero no puedo coger una sola palabra. De pronto, el griego golpea el suelo con el pié con tanta violencia que hace
saltar guijarros y se pone a sacudir su fusta en el aire. Wanda queda espantada.

¢Tiene miedo?

¢Dénde estan ya?

La ha dejado; ella le llama, pero él no la oye o no quiere oirla.

Wanda mueve tristemente la cabeza y se sienta en el banco mas préximo, abstraida en sus pensamientos. Yo
la contemplo con una especie de perversa alegria. Por fin, me levanto y me acerco con aire de desdén.

—Vengo a desear a usted buena suerte —digo, inclindndome—. Ya veo que ha encontrado usted su duefio,



sefiora.
—iSi! iDios sea alabado! jBasta de esclavos! jUn amo! La mujer necesita amo, y le

adora.
—De suerte que tu, Wanda, ¢amas a ese barbaro?
—Como no he amado nunca a nadie.
—iWanda! —cogi el puiial; pero las lagrimas me invadian ya los ojos, y me

sobrecogi6 un transporte de pasion, de dulce demencia—. Bien, tdmale por esposo; él sera tu duefio y yo tu esclavo
mientras viva!
—¢Quieres ser mi esclavo, a pesar de todo? Seria gracioso; pero temo que no quiera él.

—cEI?
—Si, estd celoso de ti, jde ti! Ha exigido que te abandone, y cuando ha sabido que eres...
—iLe has dicho... —repliqué, cortado. —Todo; le he contado toda nuestra historia, tus caprichos y, en vez de

echarse a reir, se ha encolerizado...
—cY te amenazd?

Wanda mird al suelo y se calld.

—iSi, si! —dije con amargo desdén—. Le has tenido miedo. Wanda! —me lancé a sus pies y abracé sus
rodillas—. No deseo nada de ti; nada, sino ser tu esclavo, tu perro...

—¢Sabes que me aburres? —dijo ella con aire apéatico.
Di un salto, indignado.
—Ya no eres cruel, sino grosera —dije, pronunciando las palabras con tono incisivo y duro.

—Ya lo decias en la carta —replic6, alzando los hombros con aire arrogante—. Un hombre de talento jamas
debe repetirse.

—iCémo me tratas! ¢Qué nombre das a eso?

—Podria castigarte a latigazos, pero prefiero responderte. No tienes derecho a quejarte. ¢No he sido siempre
honrada contigo? ¢No te lo adverti varias veces? ¢No te he amado cordialmente, apasionadamente, dandote a entender
de todos modos que era peligroso entregarse a mi, rebajarte ante mi? ¢No te dije que queria ser dominada? {Y ta
quisiste ser mi esclavo, mi juguete! |Y habrés experimentado el mayor placer al serlo, bajo el latigo y bajo el pie de una
mujer cruel y orgullosa! ¢Qué pretendes ahora? Los malos instintos dormitaban en mi y tu los despertaste. Si ahora me

complazco en torturarte, en maltratarte, ti eres el unico responsable; ti has hecho de mi lo que soy, y ahora eres
bastante cobarde, miserable e inhumano para quejarte ante mi!

—iSi, soy culpable! Pero ¢no he sufrido bastante? Cesa este juego cruel.
—Mucho lo quiero —contestd, mirdndome con un aire falso y extraio.
—iWanda! —exclamé con violencia—. {No abuses, mira que esta vez soy ya hombre!

—iHumo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan pronto como se encendié! Cree» intimidarme, y
me haces reir. Si hubieses sido el hombre que me figuré al principio, un pensador, un hombre serio, te hubiera amado
fielmente y seria hoy tu mujer. La mujer desea un hombre hacia el cual pueda levantar su mirada. Un hombre como ta,
que ofrece libremente su cuello para que la mujer ponga sobre €l el pie, s6lo puede servir de juguete agradable; pero
no tarda en tirarle cuando se hastia.

—Intenta ahora arrojarme —dije desdefiosamente—. Mira que soy un juguete peligroso.

—No me provoques —contesté Wanda. Sus ojos y sus mejillas se encendieron.

—Si no puedo poseerte —repliqué poseido de célera—, ningtin otro te poseera.

—¢En qué drama has visto eso? —exclamoé con un aire de desdén que me sofocé. Estaba pélida de cdlera—.
No me provoques —afiadid—; mira que no soy cruel, pero no sé hasta dénde llegaria si no pones limite...

—¢Qué peor puedes hacer para mi que entregarte a ese hombre? —respondi cada vez mas exasperado.

—Puedo hacerte su esclavo. ¢(Acaso no estads en mi poder? ¢No hay un contrato? Pero, francamente, seria un
placer para ti si te hiciera atar y le dijera: haz de él lo que quieras.

—¢Estés loca, mujer?

—Estoy en toda mi razén. Te lo dije la ultima vez. Ya no me ofreces ninguna resistencia, y puedo ir méas lejos
aun. Siento una especie de odio hacia ti, y veré con verdadera voluptuosidad cémo €l te flagela hasta la muerte;
aguarda, aguarda.

Apenas duefio dé mi, la cogi de las mufiecas y la arrojé a tierra, cayendo de rodillas ante mi.

—iSeverino! —exclamé con la célera y el miedo pintados en el rostro.

—iTe he de matar si te haces su mujer! —mis palabras salian secas y ardientes de mi boca—. Me perteneces y
no te abandonaré, porque te he amado mucho —la cogi, trayéndola hacia mi, mientras impensadamente mi mano
derecha se apoderd del pufial pendiente de mi cintura.

Wanda levanté hacia mi sus grandes ojos, de una tranquilidad inconcebible.

—Asi me gustas —dijo con resignacion—. Ahora me pareces un hombre, y en este momento te amo auin.

—iWanda! —las ldgrimas me saltaron de los ojos, me incliné hacia ella y cubri de besos su rostro encantador,
mientras ella, riendo con malicia, exclamé:

—¢Tienes ya bastante ideal? ¢Estas contento de mi?



—¢Como? —balbuceé—. ¢Eres sincera?

—Lo soy cuando te digo que te he amado a ti, a ti solo, y tu, jloco!, no has notado que todo era juego y broma,
ni lo penoso que me era darte un latigazo en el instante mismo que deseaba abrazarte. Pero ya es bastante, ¢oyes? He
desempeifiado mi cruel papel mucho mejor que tu creias y ahora seras feliz poseyendo tu mujercita, buena y tan poco
bonita, ¢no es eso? Viviremos razonablemente y...

—iSeras mi mujer! —exclamé inundado de alegria.
—iSi! {T4 mujer, querido mio! —murmur6 Wanda, besandome las manos.

Yo la levanté hasta mi pecho. —Ya has dejado de ser Gregorio, mi esclavo; vuelves a ser Severino, mi elegido.
—¢Y é1? ¢No le amas ya?

—iComo puedes creer que pueda amar a un barbaro! Tu estabas ciego; tenia miedo por ti.
—iY yo que he estado a punto de matarme!
—¢De veras? jAy! jTiemblo al pensar si hubieras caido en el Amo!

—Pero ti me salvaste —aiiadi con dulzura—. Tu flotabas sobre las aguas sonriendo y tu sonrisa me devolvié a
la vida.

Experimento una sensacion extrafia cuando la estrecho ahora en mis brazos, mientras ella descansa sobre mi
pecho y se deja abrazar sonriendo. Me parece que salgo repentinamente de un acceso de fiebre o que, habiendo
naufragado, llego, al fin, a la costa, después de haber luchado todo el dia contra las olas que amenazaban tragarme a
cada instante.

—Aborrezco esta Florencia donde has sido tan desgraciado —dijo ella cuando la deseaba buena noche—, y
quiero marcharme mafiana mismo. Tendras la bondad de escribirme algunas cartas, y entre tanto, yo iré a hacer unas
compras. ¢Quieres?

—Si, mi querida, mi buena y hermosa mujer.

Muy de mafiana, Wanda viene a llamar a mi puerta para preguntarme cémo he pasado la noche.
Su amabilidad me tiene encantado. Nunca imaginé que fuera tan buena.

Hace ya més de cuatro horas que sali6, y hace tiempo que terminé sus cartas. Me siento en la galeria e
interrogo la calle cercana. Tuve algun recelo en otro tiempo; pero ya, jgracias a Dios!, nada de dudas ni temores. Y,
con todo, mi corazén estd oprimido, sin que pueda yo evitarlo. Tal vez son los sufrimientos pasados, cuyo recuerdo
pesa aun sobre mi alma.

Ya esté aqui, radiante de alegria.
—¢Ha salido todo a tu gusto? —la pregunto, besédndola la mano.

—Si, corazén mio. Esta noche nos» vamos. Ayudame a arreglar los maletines.

Por la tarde me ruega que vaya yo por mi mismo a dejar las cartas en el correo. Tomo el coche y vuelvo al
cabo de una hora.
—El ama ha preguntado por ti —me dice una negra riendo, al subir las escaleras. —¢Ha venido alguien? —
Nadie. Y como una gata negra, escapa escaleras abajo. Atravesé lentamente el salen y me detuve ante la
puerta de su alcoba, ¢Por qué me late el corazdn, si soy dichoso? Al abrir despacito la puerta y retirar los
cortinajes, Wanda estd tendida en el sofd y
finge no darse cuenta de mi llegada, Qué hermosa en su traje de seda gris plateada, que revela sus divinas formas y
descubre su admirable garganta y sus brazos! Una cinta de terciopelo negro ata su pelo, En la chimenea arde el fuego;
la ldmpara lanza a su alrededor su luz roja; toda la habitacién parece nadar en sangre.

—iWanda! —exclamé al fin.
—iOh, Severino! —exclamo6 con alegria—. Te he aguardado impaciente,

Se levant6 y me enlazo en sus brazos. Después se sentd de nuevo sobre el rico almohadén, y quiso atraerme
hacia ella; pero yo me deslicé a sus pies y recliné mi cabeza sobre sus rodillas.

—¢Sabes que hoy estoy muy enamorada de ti? —murmurd, mientras apartando dos mechones de pelo de mi
frente me besaba en los 0jos—, {Cuan hermosos tus ojos! Siempre fue lo que méas admiré de ti, pero ahora estoy
verdaderamente loca. jMe muero!

Extendid sus adorables miembros y me envolvié en una dulce mirada a través de las pestafias.

—iPero estéas frio! Me tienes en los brazos como un pedazo de madera. j{Aguarda, yo te encenderé! —y se
pego otra vez a mis labios, acariciante y maligna—. Veo que ya no te gusta, y tendré que ser cruel contigo a la fuerza.
Sin duda he sido hoy demasiado buena para ti. ¢Sabes, loco? Tendré que apelar al latigo...

—Pero nifia;..



—Si, lo quiero.

—iWanda!
—ijAnda! jDéjate atar! jQuiero verte enamorado! ¢Entiendes? Aqui tenernos las

cuerdas. Vamos a ver si sé. Me at6 primero los pies, luego las manos a la espalda, y, por ultimo, me agarroto los

brazos como Un criminal.
—:Qué es eso? (Puedes ain moverte?
—No.
—Bueno. Hizo un lazo con una cuerda gruesa, me la pasé por la cabeza, dejandole deslizar

hasta las caderas; luego tiré y me at6 a 14 columna.
En este momento senti un extraiio estremecimiento.
—Experimento la sensacion que debe experimentar un sentenciado.
—iEs que hoy te van a flagelar de veras!
—Entonces te ruego que te pongas la chaqueta de armifio.
—Te complaceré.
Y quitandose la kazabaika se puso aquella prenda. Luego, con los brazos cruzados

sobre el pecho, se colocé ante mi y me mir6 con los ojos entornados.
—¢Conoces la historia del toro de Dionisio, tirano de Siracusa? —me pregunto.
—La recuerdo malamente. ¢Qué es ello?

—Un cortesano inventd un nuevo modo de suplicio para uso del tirano de Siracusa. Consistia en un toro de
bronce hueco, en cuya entrafia debia ser encerrado, el sentenciado. Una vez dentro éste, el toro era sometido a la
accién de un fuego violento. Apenas la méquina comenzaba a caldearse, el desgraciado aullaba de dolor, y sus quejas
semejaban el mugido del animal. Dionisio sonrié agradecido al inventor, sélo que, para probar su descubrimiento, lo
encerrd a él mismo en su toro de bronce. Esta historia estéd llena de ensefianzas. Lo mismo te pasa a ti, que me has
ensefiado el egoismo, el orgullo y la crueldad, y que serds la primera victima mia. Siento ahora el placer de tener bajo
mi dominio a un hombre que piensa, siente y quiere como yo; un hombre més fuerte que yo, de cuerpo y espiritu, y de
maltratarle particularmente porque me ama. ¢{Me amas ti ain?

—iHasta la locura!
—iTanto mejor! Asi sélo experimentaras placer en lo que voy a hacer de ti.
—¢Qué tienes? {No comprendo! La crueldad brilla verdaderamente hoy en tus ojos

y estés tan extraflamente hermosa..., hasta tal punto eres la encarnacion de la Venus de las pieles...

Sin contestarme, Wanda pasé su brazo sobre mi cuello y me besé en la nuca. Todo el fanatismo de mi pasion
se apoderd de nuevo de mi.

—¢Pero donde estd el latigo? —grité. Wanda, sonriente, retrocedio.

—De modo ¢que quieres de veras? —exclamo, echando atras desdefiosa la cabeza.

—iSi!

El rostro de Wanda cambi6é completamente de expresion, y alterado como estaba por la cdlera, hasta me

parecio odioso.
—iAnda, flagélale! —dijo en voz alta.

En el mismo momento, el rostro del hermoso griego aparecié a través del cortinaje de la cama. Quedé al
principio mudo y cohibido. La situacién era espantosamente cémica, y yo mismo me hubiera echado a reir a
carcajadas, si no hubiese sido a la vez tan desesperadamente triste e ignominiosa conmigo.

Esto era mas que mi suefio. Senti frio en la espalda cuando mi rival se acercé hacia mi, con sus botas de
montar, su blanco chaleco, su dolmén rico, y cuando mi mirada cayé sobre sus musculos de atleta.

—¢Eres cruel hasta este punto? —dijo volviéndose hacia Wanda.

—Tan soélo por el placer —respondi6 ella con aire hurafio—. La vida sélo vale por el placer; quien le goza, deja
la vida con pena; el que sufre, saluda a la muerte como amiga. Pero quien pretende gozar, ha de tomar la vida en el
sentido antiguo, sin avergonzarse de caer en la disipacion, incluso a expensas de otro; ha de ser siempre despiadado;
debe uncir a los otros a su carro o a su arado, como bestias de carga. A los hombres que, como éste, experimentan
voluptuosidad y placer en la esclavitud, felices en ella y compartiendo las alegrias que causan, no les piddis ir
libremente a la muerte. Su amo debe decirse: si me tuvieran en su mano, como yo le tengo, harian lo mismo conmigo y
tendria que pagar su placer con mi sudor, con mi sangre, acaso con mi alma. Asi era el mundo antiguo: placer y

crueldad, libertad y esclavitud han sido juntos. Los que quieran vivir como dioses del Olimpo, deben tener esclavos que
arrojar en los estanques, gladiadores que combatan en sus suntuosos festines y que sélo se hacen un poco de sangre.

Sus palabras me destrozaron el alma por completo. Comprendia.

—iDesatadme! —exclamé furioso.

—¢No eres mi esclavo, mi propiedad? ¢Tendré que ensefarte el contrato?

—iDesatadme! —volvi a gritar desesperado, tirando con violencia de la cuerda.

—¢Podra desatarse? —pregunté Wanda al griego—. Me ha amenazado con la muerte.

—Tranquilizate —dijo él examinando las ligaduras.

—iPediré socorro!

—Nadie nos oye y nadie me impedird profanar otra vez tus sentimientos mas sagrados, y desempefiar contigo
un papel frivolo —continué citando con desdén saténico las frases de mi carta—. ¢{Soy ahora cruel y despiadada, o bien
grosera? {Me amas o me desprecias? Ten el latigo —y se lo alargé al griego, que vino con rapidez hacia mi.

—No lo intentéis —exclamé temblando de célera—. No lo toleraré de vos.

—¢Lo dice usted porque no llevo pieles? —replicé el griego sonriendo con aire frivolo. Y tomé de sobre la



cama la pelliza de cebellina.
—iQué bueno eres! —dijo Wanda, besandole y ayudandole a ponerse la prenda.

—¢Puedo darle de veras? —pregunto.
—iHaz de él lo que quieras! —fue la contestacién de Wanda.
—iBéarbaro! —dije, rabioso.

El griego levanté sobre mi su fria mirada de tigre y probé el latigo, hinchandosele el biceps de acero. Yo
estaba agarrotado como Marsyas, y condenado a ver como Apolo me desollaba vivo. Mi mirada, errante por la
habitacién, se detuvo en el corredor que representaba a Sanson cegado por los filisteos, a los pies de Dalila. Esta
imagen se me presenté como un simbolo, la eterna alegoria de la pasién, de la voluptuosidad, del amor que siente el
hombre por la mujer. Cada uno de nosotros, me puse a pensar, es un Sanson a la postre, engaflado por su amada, ya
lleve ésta un justillo de lienzo o una capa de cebellina.

—Mira ya cémo le domo —exclamo el griego.
Mostré los dientes, y su cara tomo la expresion sanguinaria que me asusté cuando le vi por primera vez.

Y comenzé a descargar sobre mi el latigo, tan despiadada, tan espantosamente, que yo saltaba a cada golpe
con todo mi cuerpo. Las ldgrimas corrian por mis mejillas y, entre tanto, Wanda, recostada en el sofa entre sus pieles,
contemplaba la escena con cruel curiosidad, retorciéndose de risa.

Imposible es describir los sentimientos que experimenta un hombre maltratado por un rival feliz ante la mujer
a quien adora. Me sentia morir de vergiienza y desesperacion.

Lo méas ignominioso es que, en mi dolorosa situacién, bajo el latigo de Apolo y las risas de Venus cruel,
experimenté al principio una especie de encanto fantastico, ultrasensual. Pero el latigo de Apolo disipé pronto ese
encanto poético. Los golpes llovian sobre mi; apreté los dientes, y el suefio voluptuoso, la mujer, el amor, se
desvanecieron para mi.

Vi entonces con terrible precisién que, desde Holofernes y Agamendén hasta aqui, la pasién ciega, la
voluptuosidad ha llevado siempre al hombre al cepo que le tiende la mujer..., la miseria, la esclavitud, la muerte.

Me pareci6 salir de un suefio.

En breve mi sangre salté bajo el latigo. Yo me retorcia como un gusano, pero él heria siempre sin piedad y ella
reia sin piedad también, cerrando las maletas, envuelta en su abrigo de viaje. Y seguia riendo cuando subi6 al coche en
el portico.

Después cesoé todo ruido.
Escuché, reteniendo la respiracion.

El coche se alejo; se acabd todo.
Hubo un momento en que pensé vengarme, matarla. Pero recordé el contrato. Tenia que cumplir mi palabra a
regafadientes.

El primer sentimiento que experimenté, después de esta cruel catastrofe de mi vida, fue un ardiente deseo de
fatigarme, de viajar, de gustar las superfluidades de la existencia. Quise hacerme militar y marchar a Asia o a Argelia;
pero mi padre, anciano y enfermo, me llamaba.

Volvi, pues, tranquilamente al hogar doméstico y le ayudé, durante dos afos, a soportar los cuidados y
responsabilidades de su puesto. Entonces aprendi lo que ignoraba hasta entonces, y ahora me parece tan confortante
como un vaso de agua a un ebrio.

Aprendi a trabajar y a cumplir mis deberes.

Mi padre muri6 y me converti en propietario, sin cambiar por esto. Llevo botas de campo y vivo con la
moderacién que tendria si mi padre viviese aun y me diera esta leccién, mirdndome.

Un dia recibi una caja y una carta, en cuyo sobre reconoci la letra de Wanda.
Extraflamente emocionado, la lei:
«Caballero:

»Ahora que han pasado mds de tres afios de la huida de Florencia en la memorable noche que usted
recordara, puedo escribirle para decirle, una vez mas, cuénto le he amado. Pero usted hiri6 todos mis
sentimientos con el extrafio donativo que me hizo de su persona en su loca pasiéon. Tan luego como se hizo
usted mi esclavo, senti que no podia ser usted ya mi marido. Pero me parecia gracioso constituirme en ideal
de usted, y quizd —cosa que me divertia mas— llegar a curarle.

»Yo encontré el hombre fuerte que necesitaba, y he sido tan feliz con él como se puede ser en esta
comica bola de barro.

»Pero como cosa humana, mi felicidad duré poco. Apenas hace un afio me le mataron en duelo, y
ahora vivo en Paris como una Aspasia.

»¢Y usted? Su vida no habra sido muy alegre desde que perdié los suefios de esclavitud, sin que
hallaran satisfaccién las desdichadas inclinaciones que me quitaron desde el principio toda claridad de
pensamiento, toda bondad de corazoén, toda sinceridad moral.

»Espero que mi latigo le habrd hecho bien. La cura fue cruel, pero radical. Recuerdo de los dias
pasados y de una mujer que le amo6 a usted con pasidn, sea ese cuadro que le envio, obra del pobre alemén.

VENUS DE LAS PIELES.»



No podia hacer otra cosa que echarme a reir. Y cuando estaba sumergido en mis pensamientos, se presentd
ante mi, latigo en mano, la bella de la chaqueta de armifio. De nuevo me eché a reir de lar que tanto habia amado, de
su famosa chaqueta de pieles, mi antiguo encanto, del latigo que habia probado, de mis propios dolores, y me dije: Si,
la cura fue cruel, pero radical. Lo esencial es que estoy curado.

—Muy bien. ;Y cudl es la moraleja de esta historia? —dije a Severino, colocando el manuscrito sobre la mesa.
—iQué fui un burro! —exclamoé sin volverse hacia mi—. jAsi la hubiera golpeado!
—Curioso medio, que puede emplearse con tus paisanas.

—ijAh, si! jEstdn muy acostumbradas! Pero piensa en su accién ante nuestras hermosas damas, nerviosas e
histéricas.

—¢Y la moraleja?

—La moraleja es que, tal como la naturaleza la ha creado y como el hombre en la actualidad la trata, la mujer
es enemiga del hombre, pudiendo ser su esclava o su déspota, pero jamds companera. Sélo cuando el nacimiento haya
igualado a la mujer con el hombre, mediante la educacién y el trabajo; cuando, como €1, pueda mantener sus derechos,
podra ser su compaifiera. En la actualidad, o somos el yunque o el martillo. Yo fui un burro al hacerme esclavo de una
mujer, (comprendes? Esa es la moraleja: el que se deja dar de latigazos, lo merece. Como has visto, yo he sido
golpeado, pero sané. Las nubes rosas del ultrasensualismo se desvanecieron y nadie me hara ya tomar las monas
sagradas de Benaréss o el gallo de Platon’ por imagen de Dios.



