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La	venus	de	las	pieles	-	Leopold	von	Sacher-Masoch

Me	encontraba	en	amable	compañía.

Venus	 estaba	 frente	 a	 mí,	 sentada	 ante	 una	 gran	 chimenea	 Renacimiento.	 Esta	 Venus	 no	 era	 una	 mujer
galante	de	 las	que	—como	Cleopatra—	combatieron	bajo	ese	nombre	al	sexo	enemigo.	No;	era	 la	diosa	del	amor	en
persona.

Recostada	en	una	butaca,	 removía	el	 fuego	chispeante	que	enrojecía	 la	palidez	de	su	rostro	y	 los	menudos
pies,	que	acercaba	a	la	llama	de	vez	en	cuando.

A	pesar	de	su	mirada	de	estatua,	tenía	una	cabeza	admirable,	que	era	cuanto	yo	veía	de	ella.	Su	divino	cuerpo
marmóreo	le	cubría	un	gran	abrigo	de	pieles,	en	el	cual	se	envolvía	como	una	gata	friolera.

—No	 comprendo,	 señora	 —dije—.	 En	 realidad	 no	 hace	 frío;	 hace	 ya	 dos	 semanas	 que	 llevamos	 una
encantadora	primavera.	Estará	usted	nerviosa,	sin	duda.

—Buena	está	la	dichosa	primavera	—contestó	con	voz	opaca,	estornudando	después	de	una	manera	deliciosa
—.	No	puedo	apenas	sostenerme	y	comienzo	a	comprender...

—¿Qué,	gracia	mía?

—Comienzo	a	creer	en	 lo	 inverosímil	 y	a	comprender	 lo	 incomprensible.	Comprendo	ahora	 la	virtud	de	 los
alemanes	y	su	filosofía,	y	no	me	asombra	que	ustedes,	en	el	Norte,	no	sepan	amar,	sin	que	parezcan	dudar	siquiera	de
lo	que	es	el	amor.

—Permitidme,	señora	—repliqué	con	viveza—.	Nunca	le	he	dado	a	usted	ningún	motivo.

La	divina	criatura	estornudó	por	tercera	vez	y	levantó	los	hombros	con	una	gracia	inimitable.	Luego	dijo:
—Por	esto	soy	siempre	graciosa	para	usted	y	hasta	le	busco	de	tiempo	en	tiempo,	aunque	me	enfríe	cada	vez,

a	pesar	de	todas	mis	pieles.	¿Te	acuerdas	aún	de	nuestro	primer	encuentro?

—¿Podré	olvidarle?	Teníais	espesos	bucles	pardos,	ojos	negros,	boca	de	coral...	Os	reconocí	en	los	rasgos	de	la
cara	 y	 en	 la	 palidez	 de	 mármol.	 Llevabais	 siempre	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul	 violeta	 guarnecida	 de	 piel	 de
ardilla.

—Sí;	¡qué	encaprichado	estabas	con	aquel	vestido	y	cuan	dócil	eras!

—Vos	me	enseñasteis	 lo	que	es	el	amor,	y	el	 culto	divino	que	os	consagraba	me	 transportaba	dos	mil	años
atrás.

—¿Y	no	te	guardé	fidelidad	sin	ejemplo?	—Ahora	se	trata	de	eso.

—¡Ingrato!

—No	quiero	hacer	ningún	reproche.	Habéis	sido	una	mujer	divina,	pero	siempre	mujer,	y	en	amor,	cruel	como
todas.

—Es	que	tú	llamas	cruel	—replicó	con	viveza	la	diosa	de	amor—	lo	que	constituye	precisamente	el	elemento
de	la	voluptuosidad,	el	amor	puro,	 la	naturaleza	misma	de	 la	mujer	de	entregarse	a	 lo	que	ama	y	de	amar	 lo	que	 le
place.

—¿Qué	puede	haber	más	cruel	para	quien	ama	que	la	infidelidad	del	ser	amado?

—¡Ay!	—contestó—.	Somos	fieles	en	tanto	que	amamos;	pero	vosotros	exigís	que	 la	mujer	sea	fiel	sin	amor,
que	se	entregue	sin	goce.	¿Dónde	está	ahora	la	crueldad,	en	el	hombre	o	en	la	mujer?	Las	gentes	del	Norte	concedéis
demasiada	importancia	y	seriedad	al	amor.	Habláis	de	deberes	donde	no	hay	otra	cosa	que	placer.

—Sí,	señora.	Tenemos	sobre	ese	punto	sentimientos	respetables	y	recomendables,	y,	además,	sólidas	razones.

—Y	siempre	la	curiosidad,	eternamente	despierta	y	eternamente	insaciada,	de	las	desnudeces	del	paganismo;
pero	el	amor,	que	es	la	mayor	alegría,	la	pureza	divina	misma,	eso	no	les	conviene	a	ustedes	los	modernos,	hijos	de	la
reflexión.	Les	sienta	mal.	En	cuanto	se	hacen	ustedes	naturales,	se	ponen	groseros.	La	naturaleza	les	parece	una	cosa
hostil	 y	 hacen	 de	 nosotras,	 rientes	 genios	 de	 los	 dioses	 griegos,	 de	 mí	 misma,	 un	 demonio.	 Podéis	 desterrarme,
maldecirme,	hasta	inmolarme	al	pie	de	mi	altar	en	un	acceso	báquico;	pero	alguno	de	vosotros	habrá	tenido	el	valor	de
besar	mis	labios	purpurinos.	Vaya,	por	esto,	peregrino	a	Roma,	descalzo,	con	cilicio,	esperando	que	su	bastón	florezca,
mientras	que	a	mis	pies	surgen	a	cada	instante	rosas,	mirtos	y	violetas	que	no	dan	su	perfume	para	ustedes.	Quedaos
en	vuestras	nieblas	hiperbóreas,	entre	vuestro	incienso	cristiano,	y	dejadnos	reposar	bajo	la	lava,	no	nos	desenterréis,
no.	 Pompeya,	 nuestras	 villas,	 nuestros	 baños,	 nuestro	 templo,	 no	 se	 hicieron	 para	 ustedes.	 ¡Ni	 siquiera	 necesitáis
dioses!	¡Nos	helamos	en	vuestro	mundo!

La	hermosa	dama	de	mármol	tosió	y	levantó	sobre	sus	hombros	la	oscura	piel	de	cebellina.
—Gracias	por	su	lección	clásica,	contesté—;	pero	no	me	negaréis	que,	así	en	vuestro	mundo	lleno	de	sol	como

en	 nuestro	 brumoso	 país,	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 son	 enemigos	 por	 naturaleza,	 con	 los	 cuales	 el	 amor	 hace	 durante
cierto	tiempo	un	solo	y	mismo	ser,	capaz	de	un?,	misma	concepción,	de	una	misma	sensación,	de	una	misma	voluntad,
para	desunirlos	 luego	más,	 y	que	—y	esto	 lo	 sabéis	 vos	mejor	que	yo—	el	que	no	 sepa	 sojuzgar	al	uno	 será	pronto
pisoteado	por	el	otro.

—Y	 lo	 que	 usted	 sabe	 mejor	 que	 yo	 —contestó	 doña	 Venus	 con	 arrogante	 tono	 de	 desprecio—	 es	 que	 el
hombre	está	bajo	los	pies	de	la	mujer.

—Seguramente,	y	de	aquí	no	me	haga	ninguna	ilusión.



—Lo	que	quiere	decir	que	sois	siempre	mi	esclavo	sin	ilusión,	por	lo	cual	no	tendré	yo	misericordia.

—¡Señora!

—¿No	me	conocéis	aún?	Sí,	soy	cruel;	ya	que	tanto	te	gusta	esa	palabra.	¿Pero	no	tengo	derecho	para	serlo?
El	hombre	es	el	que	solicita,	la	mujer	es	lo	solicitado.	Esta	es	su	ventaja	única,	pero	decisiva.	La	naturaleza	la	entrega
al	 hombre	 por	 la	 pasión	 que	 le	 inspira,	 y	 la	mujer	 que	 no	 hace	 del	 hombre	 su	 súbdito,	 su	 esclavo,	 ¿qué	 digo?,	 su
juguete,	y	que	no	le	traiciona	riendo,	es	una	loca.

—¡Buenos	principios,	hermosa	señora!	—repliqué	indignado.

—Descansan	sobre	diez	siglos	de	experiencia	—dijo	ella	en	tono	burlón,	mientras	en	la	sombría	piel	jugaban
sus	dedos	blancos—.	Cuanto	más	fácilmente	se	entrega	la	mujer,	más	frío	e	imperioso	es	el	hombre.	Pero	cuanto	más
cruel	 e	 infiel	 le	 es,	 cuanto	más	 juega	 de	 una	manera	 criminal,	 cuanta	menos	 piedad	 le	 demuestra,	más	 excita	 sus
deseos,	más	 la	 ama	 y	 la	 desea.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 desde	 la	 bella	Helena	 y	Dalila,	 hasta	 las	 dos	Catalinas	 y	 Lola
Montes.

—No	puedo	dejar	de	convenir	—contesté—	que	nada	puede	excitar	más	que	la	imagen	de	una	déspota	bella,
voluptuosa	y	cruel,	arrogante	favorita,	despiadada	por	capricho.

—Y	que	además	lleve	pieles	—añadió	la	diosa.

—¿Por	qué	recordáis	eso?

—Conozco	tus	gustos.

—¿Sabe	usted	que	desde	que	no	nos	vemos	se	ha	hecho	usted	una	magnífica	coqueta?

—¿Queréis	decirme	por	qué?

—Porque	no	puede	haber	más	deliciosa	 locura	que	 la	 de	 envolver	 vuestro	delicado	 cuerpo	 en	una	piel	 tan
sombría.

La	diosa	sonrió.
—Usted	sueña	—exclamó—.	¡Despiértese!	—con	su	mano	de	mármol	me	cogió	por	el	brazo—.	¡Despierte!	—

volvió	a	murmurar	rudamente.

Levanté	los	ojos	con	pena.	Vi	la	mano	que	me	tocaba,	pero	la	mano	era	de	color	de	bronce	y	la	voz,	áspera,	de
bebedor	de	aguardiente,	era	la	de	mi	antiguo	cosaco,	que	con	toda	su	talla	de	cerca	de	seis	pies	se	levantaba	ante	mí.

—Levántese	usted	—seguía	diciendo	el	buen	hombre—.	Es	una	verdadera	vergüenza.

—¿El	qué?

—Dormirse	vestido	con	un	libro	al	lado	—apagó	las	bujías	casi	consumidas	y	recogió	el	volumen	caído—,	con
un	libro	—consultó	la	cubierta—	de	Hegel.	Además,	es	hora	de	ir	a	casa	de	don	Severino,	que	nos	espera	para	el	té.

—¡Extraño	sueño!	—dijo	Severino	cuando	acabé—.	Descansó	el	brazo	sobre	mi	rodilla	mientras	contemplaba
sus	hermosas	manos	de	delicadas	venas	y	se	abismó	en	una	meditación	profunda.

Yo	sabía	que	desde	hacía	mucho	no	se	podía	mover,	que	apenas	tenía	alientos,	habiendo	llegado	al	punto	de
que	 su	 conducta	 no	 tenía	 nada	 de	 raro	 para	mí,	 porque	 al	 cabo	 de	 tres	 años	mantenía	 con	 él	 relaciones	 de	 buena
amistad	y	me	había	acostumbrado	a	todas	sus	originalidades.	Nadie	podía	negar	que	era	extraño,	loco	casi	peligroso,
pasando	como	 tal,	no	 sólo	entre	 sus	amigos,	 sino	en	 todo	el	 círculo	de	Colomea.	Para	mí,	 su	existencia	no	 sólo	era
interesante,	sino	hasta	simpática,	lo	que	hacía	que	yo	también	pasara	para	algunos	por	algo	loco.

Siendo	un	señor	de	la	Galitzia,	propietario,	joven,	pues	apenas	pasaba	de	treinta	años,	daba	pruebas	de	una
singular	 sobriedad	de	vida,	de	cierta	 severidad	y	hasta	de	cierta	pedantería.	Vivía	con	una	minuciosidad	exagerada
según	 un	 sistema	 medio	 filosófico,	 medio	 práctico,	 regular	 como	 un	 reloj,	 como	 el	 termómetro,	 el	 barómetro,	 el
anemómetro,	el	higrómetro,	 según	 los	preceptos	de	Hipócrates,	Hufeland,	Platón,	Kant,	Knigge	y	Lord	Chesterfield,
con	lo	cual	tenía	a	veces	violentos	accesos	de	ímpetu,	en	medio	de	los	cuales	intentaba	romperse	la	cabeza	contra	el
muro	si	alguien	no	lo	evitara.

Sumido	 en	 su	 mutismo,	 el	 fuego	 crepitaba	 en	 el	 hogar,	 cantaba	 el	 grande	 y	 venerable	 samovar,	 crujía	 la
butaca	ancestral	en	que	yo	me	balanceaba	fumando,	cantaba	el	grillo	en	los	viejos	muros	y	yo	dejaba	caer	mis	miradas
en	el	extraño	mobiliario:	esqueletos	de	animales,	pájaros	disecados,	escayolas	y	vaciados	amontonados	en	su	despacho,
cuando	de	repente	atrajo	mi	vista	un	cuadro	que	había	visto	con	frecuencia,	pero	que	precisamente	hoy	me	produjo	un
efecto	indecible	a	la	luz	rojiza	del	fuego	de	la	chimenea.

Era	una	pintura	al	óleo,	tratada	con	la	habilidad	y	potencia	de	colorido	de	la	escuela	belga.	Su	asunto	era	muy
curioso.

Una	 hermosa	mujer	 con	 una	 risa	 radiante	 que	 la	 alumbraba	 el	 rostro,	 de	 opulenta	 cabellera	 trenzada	 en
nudos	antiguos,	en	 la	cual	el	polvo	blanco	aparecía	como	una	escarcha	 ligera,	descansaba	 la	cabeza	sobre	el	brazo
izquierdo,	 desnuda	 entre	 una	 oscura	 pelliza.	 Su	 mano	 derecha	 jugaba	 con	 una	 fusta,	 y	 su	 pie,	 desnudo,	 reposaba
descuidado	sobre	un	hombre,	tendido	ante	ella	como	un	esclavo	o	un	perro;	y	este	hombre,	de	rasgos	acentuados,	pero
de	buen	dibujo,	en	 los	que	se	 leía	una	profunda	tristeza	y	una	devoción	apasionada,	alzaba	hacia	ella	 los	ojos	de	un
mártir,	 exaltado	 y	 ardiente.	 El	 hombre,	 taburete	 vivo	 bajo	 los	 pies	 de	 la	mujer,	 no	 era	 otro	 que	 Severino,	 pero	 sin
barba,	con	lo	que	parecía	tener	diez	años	menos.

—¡La	Venus	de	las	pieles!	—exclamé,	señalando	el	cuadro—.	Tal	como	la	vi	en	sueños.

—Yo	también	—replicó	Severino—.	Sólo	que	yo	soñé	con	los	ojos	abiertos.

—¿Cómo	es	eso?

—¡Ay!	Es	una	triste	historia.

—Tu	 cuadro	 ha	 dado	 asunto	 a	 mi	 sueño	 —continué—.	 Pero	 dime	 de	 una	 vez	 lo	 que	 significa;	 quizá	 ha
desempeñado	en	tu	vida	un	papel	capital.	En	cuanto	a	los	detalles,	los	aguardo	de	ti.



—Examina	bien	la	pareja	—replicó	mi	extraño	amigo	sin	atender	a	mi	pregunta.

La	pareja	representaba	una	admirable	copia	de	la	Venus	del	Espejo,	del	Tiziano,	en	la	galería	del	Hermitage
de	San	Petersburgo.

—¿Adonde	vas	a	parar?

Severino	se	levantó	y	señaló	con	el	dedo	la	piel	en	que	Tiziano	envuelve	a	su	diosa	de	amor.

—Mira	 también	 la	Venus	de	 las	pieles	—dijo	con	una	 fina	 sonrisa—.	No	creo	que	el	 viejo	veneciano	posara
jamás	la	vista	sobre	el	original.	Hizo	sencillamente	el	retrato	de	una	Mesalina	de	rango,	y	tuvo	la	galantería	de	hacer
que	el	Amor	sostuviera	el	espejo	en	que	examina	sus	encantos	majestuosos	con	un	placer	indiferente,	tarea	que	parece
ser	muy	penosa	para	el	niño.	Más	tarde,	un	inteligente	cualquiera	de	la	época	rococó,	bautizó	a	la	dama	con	el	nombre
de	Venus,	y	la	piel	en	que	Tiziano	envolvió	el	lindo	modelo,	más	por	temor	a	un	constipado	que	por	pudor,	se	convirtió
en	símbolo	de	la	tiranía	y	crueldad	que	ocultan	a	la	mujer	y	su	belleza.	Sea	lo	que	quiera	del	cuadro,	se	revela	ante
nosotros	 como	 la	más	picante	 sátira	de	nuestro	 amor;	 en	nuestro	Norte	 abstracto,	 en	 este	mundo	 cristiano	helado,
Venus	tiene	que	envolverse	en	una	buena	pelliza	si	no	quiere	resfriarse.

Severino	se	echó	a	reír	y	encendió	otro	cigarro.

Entre	 tanto	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 una	 rubita	 encantadora,	 de	 ojos	 despiertos	 y	 simpáticos,	 vestida	 de	 seda
negra,	entró,	trayendo	fiambres	y	huevos	para	el	desayuno.	Severino	tomó	uno	y	le	partió	con	el	cuchillo.

—¿No	te	tengo	dicho	que	los	quiero	poco	cocidos?	—exclamó	con	tal	violencia	que	hizo	temblar	a	la	joven.
—Pero	querido	Sewtschu	—dijo	ella	con	timidez.

—¿Qué	Sewtschu?	Lo	que	 tienes	que	hacer	es	obedecer,	obedecer—.	Y	descolgó	el	kantschuck1	que	pendía
entre	las	armas.

La	linda	figura	huyó	como	una	corza,	tímida	y	ligera.

—Espera	un	poco	y	te	cojo	todavía.

—Pero	 Severino	 —dije	 posando	 mi	 mano	 sobre	 su	 brazo—,	 ¿cómo	 puedes	 tratar	 así	 a	 una	 mujer	 tan
encantadora?

—Examina	 un	 poco	 a	 la	 mujer	 —replicó	 guiñando	 finamente	 los	 ojos—.	 Si	 la	 hubiese	 acariciado,	 me
estrangularía;	pero	como	la	he	educado	con	el	látigo,	me	adora.

—¡Absurdo!

—Exacto.	Así	es	como	hay	que	educar	a	las	mujeres.

—¡Muy	bien!	Vive	como	un	pacha	en	tu	harén,	pero	no	me	hagas	teorías	sobre...

—¿Por	qué	no?	—exclamó	con	viveza—.	Las	palabras	de	Goethe,	«deberás	ser	yunque	o	martillo»,	no	tienen
mejor	aplicación	que	a	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer.	Doña	Venus	te	lo	dijo	también	incidentalmente	en	sueños.
En	la	pasión	del	hombre	reposa	el	poder	de	la	mujer,	y	ésta	sabrá	aprovecharse	de	su	ventaja	si	aquél	no	se	pone	en
guardia.	Sólo	queda	escoger:	tirano,	o	esclavo.	Apenas	se	abandone,	tendrá	la	cabeza	bajo	el	yugo	y	sentirá	el	látigo.

—¡Singulares	máximas!

—No	 son	 máximas,	 sino	 resultados	 de	 la	 experiencia	 —añadió	 bajando	 la	 cabeza—.	 Yo	 fui	 seriamente
maltratado	y	curé.	¿Quieres	saber	cómo?

Se	levantó	y	tomó	de	un	mueble	macizo	un	pequeño	manuscrito,	que	colocó	en	la	mesa	ante	mí.

—Acabas	de	pedirme	que	te	explicara	el	cuadro.	Te	debo	hace	tiempo	esa	explicación.	Lee	esto.

Severino	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 del	 fuego,	 dándome	 la	 espalda,	 y	 pareció	 soñar	 con	 los	 ojos	 enteramente
abiertos.	Reinaba	nuevamente	el	silencio	en	la	habitación,	el	fuego	chisporroteaba	en	el	hogar,	el	samovar	y	el	grillo	de
los	viejos	muros	cantaban.	Abrí	el	manuscrito	y	leí:

Confesiones	de	un	ultra-sentimental
Al	frente	del	manuscrito,	unos	célebres	versos	del	Fausto	servían	de	epígrafe:

1	Látigo	largo	de	mango	corto.
¡Oh,	tú,	sensual	seductor	ultra-sentimental!	Una	mujer	te	lleva	por

la	punta	de	la	nariz.

Mefistófeles.
Volví	la	hoja	y	leí:

«He	sacado	lo	que	sigue	de	mi	diario	de	entonces,	porque	es	imposible	volver	sobre	lo	pasado	de	una	manera
imparcial;	así	es	que	todas	estas	páginas	poseen	la	frescura	de	color	de	antaño,	el	sabor	de	la	actualidad.»

Gogol,	el	Moliere	ruso,	dice	en	algún	lugar:	«La	verdadera	musa	cómica	es	aquella	cuyas	lágrimas	corren	bajo
la	máscara.»

¡Palabras	admirables!

Mi	estado	de	alma	es	así	de	extraño	mientras	escribo	estas	páginas.	El	aire	me	parece	 lleno	de	un	olor	de
flores	penetrante,	que	me	aturde	y	hace	que	me	duela	 la	cabeza;	el	humo	de	 la	chimenea	oscila,	y	sus	espirales	se
redondean	 formando	 gnomos	 de	 barba	 gris	 que	 me	 señalan	 con	 el	 dedo	 burlándose,	 amorcillos	 mofletudos	 que



cabalgan	sobre	el	respaldo	de	mi	silla	y	mis	rodillas,	que	me	hacen	reír	en	tanto	escribo	mis	aventuras.	Y	eso	que	no
escribo	con	tinta	ordinaria,	sino	con	la	sangre	escarlata	que	destila	mi	corazón,	porque	todas	las	llagas,	hace	tiempo
cicatrizadas,	se	han	vuelto	a	abrir,	y	mi	corazón	palpita	y	sufre,	y	acá	y	allá	una	lágrima	cae	sobre	el	papel.

Los	días	pasan	muy	lentos	en	los	bajos	Cárpatos.	No	se	ve	a	nadie,	ni	nadie	lo	ve	a	uno.	Difícil	sería	escribir
un	idilio.	Me	proponía	organizar	aquí	una	galería	de	cuadros,	un	teatro	con	repertorio	nuevo	para	toda	una	estación,
conciertos	 virtuosos,	 dúos,	 tríos;	 pero	—	 ¿dónde	 voy	 a	 parar?—	 apenas	 he	 llegado	 a	 preparar	 la	 tela,	 a	 encerar	 el
pavimento,	 a	 disponer	 el	 papel	 de	 música,	 porque,	 ¡ay!,	 ¿lo	 diré?	—no	 tengo,	 amigo	 Severino,	 falsa	 vergüenza	 de
mentir	a	nadie,	pero	no	consigue	uno	engañarse	a	sí	mismo—;	no	soy,	casi,	otra	cosa	que	un	dilettante	en	pintura,	en
poesía,	en	música	y	otros	pretendidos	conocimientos	inútiles	que	proporcionan	a	los	maestros	el	sueldo	de	un	ministro,
¿qué	digo	ministros?,	pequeños	potentados.	Pero,	ante	todo,	soy	un	dilettante	en	amor.

Hasta	ahora	he	amado	lo	mismo	que	he	pintado	y	he	hecho	versos,	lo	que	quiere	decir	que	no	pasé	nunca	de
la	impresión,	el	plan,	el	primer	acto,	la	primera	estrofa.	Hay	hombres	que	emprenden	una	cosa	y	no	la	acaban	nunca;
yo	soy	de	ésos.

¿Pero	quién	está	cantando	ahora?

Veamos.

Salgo	a	mi	ventana	y	encuentro	el	nido	en	que	me	desespero,	enteramente	poético.	¡Qué	vista	la	de	las	cimas
azules	tejidas	de	oro	solar	de	las	montañas,	a	través	de	las	cuales,	como	bandas	de	plata,	ruedan	los	torrentes;	y	qué
claro	azul	es	el	cielo,	hacia	el	que	se	levantan	las	crestas	nevadas;	qué	verdes	y	frescas	las	laderas,	los	prados	en	que
pacen	los	rebaños;	cómo	amarillean	más	abajo	los	trigos,	entre	los	cuales	se	inclinan	y	se	enderezan	las	figuras	de	los
segadores!

La	casa	donde	vivo	está	situada	en	un	parque	de	placer:	un	bosque,	o	un	desierto,	como	quiera	 llamársele;
tanto	es	de	solitario.

Vivimos	por	junto	en	ella:	yo,	una	viuda	de	Lemberg,	 la	señora	Tartakuska,	una	ancianita	que	de	día	en	día
envejece	y	se	encoge,	un	perro	viejo	y	un	gato	joven	que	juega	constantemente	con	un	ovillo,	de	propiedad,	me	figuro,
de	la	guapa	viuda.

La	viuda	es	aún	verdaderamente	bella,	joven	todavía	—lo	más,	veinticinco	años—	y	muy	rica.	Vive	en	el	primer
piso;	yo	vivo	en	el	bajo.	Sus	verdes	persianas	siempre	están	caídas	y	tiene	un	balcón	adornado	de	plantas	trepadoras;
pero	yo	también	tengo	mi	íntimo	nido,	en	el	cual	leo,	escribo,	pinto	y	canto,	como	un	pájaro	en	las	ramas.	Desde	él	veo
el	balcón	donde,	de	cuando	en	cuando,	aparece	un	traje	blanco	entre	las	verdes	y	poéticas	mallas	de	las	plantas.	En
verdad,	la	bella	que	vive	por	encima	de	mí	me	interesa	muy	poco,	porque	estoy	perdido	por	otra,	desesperadamente
perdido,	más	que	el	caballero	Eggenpurg,	más	que	des	Grieux	en	Manon	Lescaut.	Mi	bien	amada	es	una	piedra.

En	 el	 jardín,	 en	 el	 estrecho	 retiro	 solitario	 hay	 una	 riente	 praderita	 en	 que	 pace	 tranquila	 una	 pareja	 de
corzos	domesticados.	En	esta	pradera	hay	una	estatua	de	Venus,	en	piedra,	cuyo	original	me	parece	que	se	encuentra
en	Florencia.	La	tal	Venus	es	la	más	hermosa	mujer	que	he	visto	en	mi	vida.

No	quiere	esto	decir	mucho,	puesto	que	he	visto	pocas	mujeres	y	menos	que	sean	guapas.	Además,	en	amor
soy	todavía	un	dilettante	que	no	ha	pasado	nunca	de	los	preliminares	del	primer	acto.

Dejemos,	pues,	el	superlativo;	como	si	lo	que	es	bello	pudiera	ser	excedido.

La	Venus	es	hermosa	y	la	quiero	tan	apasionadamente,	tan	dolorosamente,	tan	profunda,	tan	locamente,	como
se	 puede	 amar	 a	 una	 mujer;	 y	 ella	 responde	 a	 este	 amor	 con	 una	 sonrisa	 eternamente	 semejante,	 eternamente
tranquila,	una	sonrisa	de	piedra.	En	una	palabra:	la	adoro.

A	veces,	cuando	el	sol	lanza	sus	cálidos	dardos	sobre	los	bosquecillos,	me	tiendo	a	la	sombra	de	una	copuda
haya,	y	leo.	A	menudo,	visito	de	noche	a	mi	fría	y	cruel	bien	amada,	me	arrodillo	ante	ella,	apoyada	la	cara	sobre	la	fría
piedra	en	que	descansan	sus	pies,	y	la	dirijo	plegarias.

El	 espectáculo	 es	 inexpresable	 cuando	 la	 luna	 —que	 ahora	 está	 llena—	 sale	 transparentándose	 entre	 los
árboles.	La	pradera	se	inunda	de	reflejos	argentados,	y	la	diosa	parece	irradiar	la	luz	dulcísima.

Una	vez,	al	volver	a	mi	cuarto,	a	 través	de	una	de	 las	avenidas	que	conducen	a	 la	casa,	vi	de	 repente	una
forma	femenina,	 tan	blanca	como	 la	piedra,	 iluminada	por	 la	 luna.	Tan	sólo	 la	separaba	de	mí	 la	verde	muralla.	Me
pareció	 que	 mi	 bella	 mujer	 de	 mármol	 tenía	 lástima	 de	 mí	 y	 me	 seguía	 viva;	 pero	 me	 sobrecogió	 una	 agonía	 sin
nombre,	mi	corazón	amenazaba	romperse	y	dejó	de	latir.

Sí;	verdaderamente	soy	un	dilettante	que	no	sabe	salir	del	segundo	verso.	Pero	en	lugar	de	quedar	clavado,
huí	tan	de	prisa	como	pude.

¡Vaya	una	aventura!	Un	judío,	vendedor	de	fotografías,	me	ha	puesto	en	las	manos	el	retrato	de	mi	ideal.	¡La
Venus	del	Espejo,	del	Tiziano!	¡Qué	mujer!	¡He	de	escribir	una	poesía!	Tomo	la	hoja	y	escribo	al	dorso:

La	Venus	de	las	pieles.

«Tienes	frío,	¡oh,	tú,	que	haces	nacer	las	llamas!

Envuélvete	en	tu	pelliza	de	déspota,	que	a	nadie	conviene	mejor	que	a	ti,	diosa	cruel	de	amor	y	de	belleza.»

Pocos	 instantes	 después	 adopté	 unos	 versos	 de	 Goethe,	 que	 había	 leído	 hacía	 poco	 en	 los	 paralipómenos
sobre	Fausto:

AL	AMOR

		
un	demonio	disfrazado.	Coloqué	el	retrato	ante	mí	sobre	la	mesa,	descansando	en	un	libro



y	le	contemplé.	La	fría	coquetería	con	que	la	gran	señora	envuelve	sus	encantos	en	una	oscura	piel
de	cebellina;	el	vigor	y	la	dureza	que	reinan	en	su	cara	de	mármol,	me	llenaban	a	la	vez	de	encanto	y	horror.
Tomé	la	pluma	y	escribí:

«Amar,	ser	amado,	¡qué	fortuna!	¡Y	con	qué	resplandor	brilla	esta	dicha	comparada	con	la	cruel	felicidad	de
adorar	a	una	mujer	que	hace	de	nosotros	un	juguete,	de	ser	el	esclavo	de	una	hermosa!»

Me	desayuné	bajo	la	bóveda	verde	y	me	puse	a	leer	el	libro	de	Judit,	envidiando	el	furor	de	Holofernes	el
Gentil,	la	real	mujer	que	le	decapitó	y	hasta	su	hermosa	muerte.
«Dios	le	castigó	poniéndole	en	manos	de	una	mujer.»
Me	choca	esta	frase.

¡Cuan	poco	galantes	los	judíos!	Su	Dios	pudo	elegir	mejor	expresión	para	el	bello	sexo.
«Dios	le	castigó	poniéndole	en	manos	de	una	mujer»,	me	repetía	entre	tanto.	¿Qué	podría	hacer	yo	para	que

me	castigase?
¡A	 la	 buena	 de	 Dios!	 He	 aquí	 que	 viene	 nuestra	 vieja.	 Cada	 día	 que	 pasa	 la	 reduce	más.	 Arriba,	 entre	 el

enredijo	de	los	verdes	tallos,	otra	vez	flota	el	traje	blanco.	¿Es	Venus	o	la	viuda?

Esta	vez	debe	ser	la	viuda,	porque	la	señora	Tartakuska	hace	una	reverencia	y	me	busca	en	su	nombre	para
que	le	preste	libros.	Corro	a	mi	habitación	y	tomo	un	par	de	volúmenes.

Ya	es	tarde	cuando	recuerdo	que	el	retrato	de	Venus	va	entre	uno	de	ellos.	La	dama	blanca	se	enterará	de	mis
expansiones.

¿Qué	será	lo	que	diga?

La	oigo	reír.

¿De	mí,	acaso?

¡Plenilunio!	 El	 astro	 aparece	 ya	 sobre	 la	 cima	 de	 los	 abetos	 que	 bordean	 el	 parque;	 un	 vapor	 argentado
envuelve	 la	 terraza,	 los	 grupos	 de	 árboles,	 todo	 el	 paisaje,	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 la	 distancia	 como	 una	 onda
palpitante.

No	puedo	resistir;	todo	esto	me	atrae	y	me	llama	tan	extrañamente,	que	vuelvo	a	vestirme	y	recorro	el	jardín.

Me	dirijo	hacia	la	pradera,	la	suya,	de	mi	diosa,	la	bien	amada.

La	noche	es	fresca.	Me	estremezco.	El	aire	está	cargado	de	aroma	de	flores	y	maderas.	Embalsama.

¡Qué	 calma!	 ¡Qué	música	 alrededor!	Un	 ruiseñor	 se	queja.	 Las	 estrellas	 palpitan	dulcemente	 con	un	brillo
azul	pálido.	La	pradera	parece	un	espejo,	la	capa	helada	de	un	estanque.

Augusta	y	radiante	se	levanta	la	imagen	de	Venus.

¿Pero	qué	es	esto?

De	 las	 espaldas	 marmóreas	 de	 la	 diosa	 desciende	 hasta	 sus	 pies	 una	 gran	 capa	 oscura	 de	 pieles.	 Quedo
estupefacto	al	pie	de	ella;	de	nuevo	 se	apodera	de	mí	un	 temor	 indescriptible	a	esta	mujer,	 e	 intento	emprender	 la
fuga.

Apresuro	el	paso.	Observo	entonces	que	me	he	equivocado	de	avenida,	y	al	volver	lateralmente	por	una	senda,
me	encuentro	cara	a	cara	con	Venus;	 la	hermosa	mujer	de	piedra,	 ¡no!;	 la	verdadera	diosa	de	amor,	cuya	sangre	es
caliente,	cuyo	pulso	late,	erguida	ante	mí	en	un	banco	de	piedra.	Sí,	sin	duda	ya	me	ama,	como	aquella	otra	estatua
que	se	animó	para	su	autor.	Ya	la	primera	sorpresa	ha	desaparecido.	La	blanca	cabellera	de	la	diosa	parece	de	piedra
todavía;	su	blanco	vestido	brilla	como	la	luna	—a	no	ser	un	efecto	de	la	seda—	y	cae	de	sus	espaldas	la	piel	sombría.
Pero	sus	labios	son	rojos,	sus	mejillas	están	coloreadas,	caen	de	sus	ojos	dos	rayos	verdes,	diabólicos,	sobre	mí,	y	ríe.

Su	risa	es	extraña;	nadie,	¡ay!,	podría	describirla;	me	quita	la	respiración,	huyo	de	nuevo,	a	cada	instante	me
veo	obligado	a	detenerme	para	respirar,	y	su	risa	burlona	me	persigue	siempre	a	través	de	los	sombríos	senderos,	en	la
pradera	alumbrada,	en	la	fronda	oscura,	donde	sólo	penetran	algunos	rayos	de	luna.	He	perdido	el	camino,	me	extravío
cada	vez	más,	y	gruesas	gotas	de	sudor	forman	perlas	en	mi	frente.

Me	paro,	por	último,	y	me	entrego	a	un	corto	monólogo.

Siempre	uno	es	consigo	mismo	o	muy	amable	o	muy	grosero.

Soy	un	asno,	me	digo.

Esta	palabra	ejerce	una	gran	influencia,	posee	casi	una	acción	mágica	que	me	hace	volver	en	mí.

En	un	guiñar	de	ojos	me	tranquilizo.

Vuelvo	a	repetirme	alegre:	¡asno!

Entonces	todo	aparece	para	mí	claro	y	distinto:	aquí	está	 la	 fuente,	allí	 los	matorrales,	más	allá	 la	casa,	en
que	entro	lentamente.

De	nuevo,	 burlona	 todavía,	 bajo	 el	 verdor	 a	 través	 del	 cual	 brilla	 la	 luna,	 como	 sobre	 el	muro	bordado	de
plata,	la	forma	blanca,	la	hermosa	mujer	de	piedra	a	quien	adoro	y	temo,	ante	la	que	huyo.

En	dos	zancadas	me	he	puesto	en	la	casa.	Respiro	y	reflexiono:

¿Qué	es	lo	que	soy,	en	realidad,	ahora?	¿Un	pequeño	dilettante	o	un	gran	asno?

La	mañana	es	sofocante,	el	aire	lleno	de	excitantes	aromas.	Me	siento	de	nuevo	bajo	mi	dosel	de	madreselvas,
y	leo	en	la	Odisea	 la	historia	de	la	encantadora	que	transformó	a	su	adorador	en	bestia.	¡Deliciosa	imagen	del	amor
antiguo!



Un	dulce	estremecimiento	pasa	en	las	ramas	y	en	los	ramos;	las	hojas	de	mi	libro	se	levantan	y	se	escucha	un
frú-frú	en	la	terraza.

Es	un	vestido	de	mujer.

He	aquí	a	Venus	sin	las	pieles;	no,	esta	vez	es	la	viuda,	y	sin	embargo,	Venus	también.	¡Oh,	qué	mujer!

¡Cuan	bien	 le	 sienta	 su	blanco	y	 ligero	peinador,	 cómo	 levanta	 sus	ojos	hacia	mí,	 qué	poéticas	 y	preciosas
parecen	ser	sus	nobles	formas!	No	es	alta	ni	baja;	su	cabeza	es	más	tentadora,	más	picante	—en	el	gusto	del	tiempo	de
las	marquesas	 francesas—	 que	 estrictamente	 bella,	 pero	 de	 todos	modos	 arrebatadora.	 ¡Qué	 dulzura,	 qué	 preciosa
travesura	se	lee	en	toda	ella,	hasta	en	su	pequeña	boca!	Su	piel	es	tan	fina,	que	es	fácil	distinguir	 las	venas	azules,
incluso	a	través	de	 la	muselina	que	cubre	sus	brazos	y	su	garganta.	 ¡Cómo	cae	su	cabellera	roja	en	ricos	bucles,	ni
rubios	ni	dorados,	 jugando	 los	rizos	sobre	su	nuca,	diabólicos,	pero	adorables!	Sus	ojos	me	 lanzan	verdes	destellos;
porque	son	verdes	sus
ojos,	de	dulce	potencia	indescriptible,	verdes	como	piedras	preciosas,	como	los	profundos	lagos	de	las	montañas.

Ella	 nota	 la	 confusión	 que	 me	 hace	 tan	 descortés	 —sentado	 y	 cubierto	 como	 permanezco—	 y	 sonríe
maliciosamente.

Por	fin	me	levanto	y	la	saludo.	Se	aproxima	y	se	echa	a	reír	como	un	niño.
Yo	balbuceo,	como	sólo	puede	balbucear	un	pequeño	dilettante	o	un	asno	grande.
Así	fue	como	nos	conocimos.
La	diosa	me	pregunta	mi	nombre	y	declina	el	suyo.
Se	llama	Wanda	de	Dunaiew.
Es	verdaderamente	mi	Venus.
—Pero,	señora,	¿cómo	se	os	ocurrió	aquello?
—Gracias	a	la	estampa	de	vuestro	libro.
—No	me	acordaba	ya...
—Aquellas	cosas	extrañas	del	reverso...
—¿Extrañas,	por	qué?
Me	miró.
—Siempre	 me	 ha	 gustado	 conocer	 lo	 extravagante,	 por	 capricho,	 y	 usted	 me	 parece	 uno	 de	 los	 mayores

extravagantes	del	mundo.
—En	ese	caso,	señora	mía...
Nuevamente	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 fatal	 idiótica	 tartamudez,	 y	 un	 rubor	 excusable	 en	 un	 adolescente	 de

dieciséis	años,	pero	no	en	quien	tiene	diez	años	más.
—Esta	noche	tuvo	usted	miedo	de	mí.
—Es	verdad,	no	lo	niego.	Pero	¿no	quiere	usted	sentarse?
Se	sentó,	saboreando	mi	agonía,	porque	yo	tenía	más	miedo	ahora	en	pleno	día.	Su	labio	superior	bosquejaba

una	sonrisa	provocativa	y	burlona.
—Usted	ve	el	 amor,	 y	 ante	 todo,	 la	mujer	—comenzó	a	decir—	como	algo	hostil,	 algo	contra	 lo	que	uno	 se

defiende	inútilmente,	pero	cuyo	poder	se	siente	como	un	dulce	tormento,	como	una	crueldad	penetrante.

—¿No	es	usted	de	la	misma	opinión?
—No	—respondió	viva	y	categóricamente,	sacudiendo	la	cabeza	de	manera	que	sus	bucles	se	agitaron	como

llamas—.	El	goce	sin	dolor,	 la	serena	sensualidad	griega	es	el	 ideal	que	procuro	realizar	en	mi	vida,	y	no	creo	en	el
amor	que	predican	al	espíritu	el
Cristianismo,	los	modernos,	las	almas	caballerescas.	Sí,	miradme	una	vez	más;	soy	más	que	un	hereje,	soy	una	pagana.
«¿Crees	tú	que	la	diosa	del	amor	haya	resplandecido	nunca	como	cuando	quiso	resplandecer	para	su	Anquises	en	el
bosque	 sagrado	 del	 monte	 Ida?»	 Estos	 versos	 de	 la	 elegía	 romana	 de	 Goethe	me	 chocaron	 siempre	mucho.	 En	 la
naturaleza	sólo	se	encuentra	el	amor	de	los	tiempos	heroicos,	«cuando	los	dioses	y	las	diosas	se	amaban».	Entonces
«el	apetito	seguía	a	la	mirada,	el	goce	al	apetito».	Todo	lo	demás	es	amanerado,	afectado,	falseado.	En	el	Cristianismo,
la	cruz,	el	emblema	de	la	cruz,	para	mí	espantable,	tiene	algo	de	extraño,	de	enemigo	de	la	naturaleza	y	sus	inocentes
impulsiones.	La	lucha	del	alma	contra	el	mundo	sensual	es	el	evangelio	del	mundo	moderno.	No	quiero	saber	de	ello.

—Sí,	 señora;	 su	puesto	de	usted	está	en	el	Olimpio	—repliqué—.	Pero	nosotros,	 los	modernos,	no	podemos
soportar	la	antigua	pureza,	por	lo	menos,	en	amor.	La	idea	de	poseer	conjuntamente	con	otros	a	una	mujer,	así	sea	una
Aspasia,	nos	indigna.	Somos	celosos	como	nuestro	Dios.	Así	es	como	el	nombre	de	la	admirable	Friné	se	ha	convertido
para	 nosotros	 en	 una	 injuria.	 Nosotros	 buscamos	 una	 pobre	 y	 pálida	 jovencita,	 a	 lo	 Holbein,	 que	 sólo	 sea	 para
nosotros,	 y	 no	 una	 Venus	 antigua,	 por	 muy	 hermosa	 que	 pueda	 ser,	 que	 hoy	 ame	 a	 Anquises,	 mañana	 a	 Paris,	 al
siguiente	a	Adonis;	y	si	la	naturaleza	triunfa	en	nosotros,	si	nos	entregamos	en	un	acceso	de	pasión	a	semejante	mujer,
su	alegría	de	vivir	nos	parece	satanismo,	crueldad,	y	vemos	en	nuestra	delicia	un	pecado	que	debemos	expiar.

—Así	es	como	sueñan	ustedes	la	mujer	moderna,	mujercitas	histéricas	que	en	su	camino	de	sonámbulas	hacia
un	hombre	 ideal	 soñado	no	 llegan	a	estimar	al	hombre	mejor,	 y	que,	 en	medio	de	 sus	 lágrimas	y	 sus	 luchas,	 faltan
diariamente	a	sus	deberes	cristianos,	hoy	engañadas	y	engañadoras	mañana,	siempre	buscadas	y	eligiendo	y	siempre
fracasadas	en	la	elección	de	su	amor.	Esas	mujeres	ni	son	nunca	dichosas	ni	dan	la	felicidad,	acusando	a	la	fatalidad
siempre,	en	tanto	que	yo,	para	estar	tranquila,	quiero	amar	y	vivir	como	Helena	y	Aspasia	vivieron.	La	naturaleza	no	ha
hecho	durables	las	relaciones	del	hombre	y	la	mujer.

—Señora	mía...

—Déjeme	 concluir.	 Sólo	 es	 el	 egoísmo	 del	 hombre,	 que	 quiere	 enterrar	 a	 la	 mujer	 como	 un	 tesoro.	 Toda
tentativa	para	asegurar	el	amor,	mediante	ceremonias	santas,	juramentos	y	pactos	durables	en	el	cambio	constante	de
la	 existencia	 humana,	 constituye	 un	 desastre.	 ¿Me	 negará	 usted	 que	 nuestro	 mundo	 cristiano	 ha	 entrado	 en	 la
putrefacción?

—Pero...

—Usted	querrá	decir	que	el	 individuo	que	se	 levante	contra	 la	organización	social	será	expulsado,	marcado
con	un	hierro	candente,	 lapidado.	Muy	bien.	Yo	me	burlo	de	ello,	mis	máximas	son	paganas,	quiero	seguir	mi	vida.
Renuncio	 a	 vuestro	 hipócrita	 respeto,	 y	 marcho	 adelante	 para	 ser	 feliz.	 Los	 inventores	 del	 matrimonio	 cristiano
tuvieron	razón	desde	este	punto	de	vista,	lo	mismo	que	cuando	inventaron	la	inmortalidad.	Sin	embargo,	no	por	ello
pienso	vivir	eternamente,	y	cuando,	con	mi	último	suspiro,	 todo	haya	acabado	acá	abajo	para	Wanda	Dunaiew,	¿qué
ventaja	sacaré	de	que	mi	espíritu	cante	en	un	coro	de	ángeles	o	de	que	mis	cenizas	tomen	una	nueva	existencia?	De
uno	u	otro	modo,	yo	no	renaceré	tal	como	soy,	de	modo	que	he	de	renunciar	a	aquella	consideración.	¿Pertenecer	a	un
hombre	a	quien	no	amo,	sólo	por	la	razón	de	que	le	amé	alguna	vez?	No,	no	renunciaré;	amo	a	quien	me	place	y	 le



hago	dichoso.	¿Acaso	es	repugnante	esto?	No;	por	lo	menos	es	mucho	más	hermoso	que	si	me	regocijara	del	tormento
cruel	que	provocan	mis	encantos,	y	me	desviara,	virtuosa,	del	desgraciado	que	se	consume	por	mí.	Soy	joven,	rica	y
bella,	y	vivo	sólo	para	el	goce	y	el	placer.

En	tanto	que	ella	hablaba,	bollándola	los	ojos	maliciosamente,	yo	había	cogido	sus	manos	sin	saber	qué	hacer
de	ellas,	y	como	un	verdadero	dilettante,	pronto	acabé,	dejándolas	libres.

—Me	encanta	vuestra	lealtad	—dije—	y	sólo...

De	nuevo	maldito	dilettantismo	ahogaba	mis	palabras.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿Qué	quiero?	Sí,	quería...,	disculpadme,	señora,	si	os	he	interrumpido.

—¿Cómo	eso?

Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	ella	discurrió	un	monólogo	que,	traducido	a	mi	idioma,	se	resumía	en
esta	palabra:	«¡asno!»

—Si	me	permite	usted,	señora	—continué	al	fin—,	¿cómo	ha	llegado	usted	a	esas	ideas?

—Muy	sencillamente.	Mi	padre	era	un	hombre	muy	sensato.	Desde	la	cuna	me	he	visto	rodeada	de	esculturas
antiguas.	A	los	diez	años	leía	yo	Gil	Blas;	a	los	doce,	La	Pucelle.	Como	otros,	durante	su	infancia,	hablan	del	Pulgarcito,
de	Barba	Azul,	de	la	Cenicienta,	yo	nombraba	a	Venus	y	Apolo,	Hércules	y	Laocoonte,	como	amigos	míos.	Mi	marido
era	una	naturaleza	pura	y	animada;	la	incurable	enfermedad	que	pesó	sobre	él	poco	después	de	nuestro	matrimonio,
jamás	pudo	velar	su	frente	una	sola	vez	de	una	manera	duradera.	La	víspera	de	su	muerte	me	tomó	aún	en	su	lecho,	y
durante	los	muchos	meses	en	que	se	extinguió	sobre	un	sillón	de	ruedas,	me	decía	a	menudo,	bromeando:	«¿Tienes	ya
un	adorador?»	Yo	enrojecía	de	vergüenza.	«No	me	engañes»,	añadió	una	vez.	«Eso	es	repugnante;	pero	busca	un	buen
mozo,	o	mejor,	muchos.	Eres	una	buena	mujer;	pero,	como	una	niña,	necesitas	juguetes.»	No	será	necesario	decirle	a
usted	que,	rnientras	él	vivió,	no	hubo	adorador;	pero	así	hizo	de	mí	lo	que	soy:	una	griega.

—Una	diosa	—interrumpí.

Sonrió.

—¿Cuál,	por	ventura?	—Venus.

Me	amenazó	con	el	dedo	y	frunció	las	cejas.

—La	Venus	de	las	pieles.	Aguardad,	tengo	una	pelliza	enorme	con	la	que	puedo	taparos	enteramente	y	en	la
que	os	cogeré	como	en	una	red.

—¿Cree	 usted	 —repliqué	 con	 viveza,	 al	 ocurrírseme	 lo	 que	 tomé	 por	 un	 buen	 pensamiento,	 siendo,	 en
realidad,	 trivial	 y	 absurdo—;	 cree	 usted	 que	 sus	 ideas	 puedan	 realizarse	 en	 nuestra	 época	 y	 que	 Venus	 se	 atreva
impunemente	a	pasear	su	belleza	y	su	pureza	sin	velos	en	ferrocarriles	y	telégrafos?

—No;	velada,	ciertamente,	no;	pero	entre	pieles	—exclamó	riendo—.	¿Quiere	usted	ver	las	mías?

—¿Y	luego?

—¿Cómo	luego?

—Hombres	hermosos,	puros	y	felices,	como	lo	fueron	los	griegos,	no	son	posibles	hoy	sino	teniendo	esclavos
que	hagan	para	ellos	la	poco	poética	tarea	de	la	vida	diaria	y	que,	ante	todo,	trabajen	para	ellos.

—Sin	duda	alguna	—replicó	con	malicia—;	pero	ante	todo,	una	diosa	olímpica	como	yo	necesita	un	ejército	de
esclavos.	¡Cuidado!

—¿De	qué?

Yo	mismo	me	asusté	del	atrevimiento	con	que	lo	dije;	pero	no	ella,	que	entreabrió	un	poco	los	labios,	dejando
ver	la	blanca	dentadura,	y	dijo	con	un	tono	ligero,	como	una	cosa	sin	importancia:

—¿Queréis	ser	mi	esclavo?

—En	amor	—repliqué	yo	con	solemne	sinceridad—	no	hay	yuxtaposición,	y	si	se	me	deja	optar	entre	mandar	o
ser	mandado,	me	 parece	muy	 irritante	 ser	 el	 esclavo	 de	 una	 bella	mujer.	 ¿Dónde	 encontraría	 yo	 la	mujer	 que,	 sin
ejercer	su	influencia	mediante	mezquinas	querellas,	dominase	absoluta,	pero	tranquilamente,	guardando	conciencia	de
sí	misma?

—Sin	embargo,	no	sería	difícil.

—Usted	cree...

—Yo...	por	ejemplo	—dijo	riendo	y	echándose	hacia	atrás—,	tengo	disposiciones	de	déspota...	también	poseo	la
pelliza	indispensable...	Pero,	¿de	veras?	¿Tuvisteis	sinceramente	esta	noche	miedo	de	mí?

—Sinceramente.

—¿Y	ahora?

—Ahora,	sinceramente,	sigo	teniéndole.

Día	por	día,	estamos	juntos	Venus	y	yo;	completamente	juntos:	desayunamos	en	"mi	bosquecillo	y	tomamos	el
té	en	su	gabinete,	dándome	ocasión	de	desplegar	mis	pequeños,	pequeñísimos	talentos.	¿Con	qué	objeto	me	instruí	yo
en	 todos	 los	 ramos	 de	 los	 conocimientos	 humanos,	 me	 ensayé	 en	 todas	 las	 artes,	 no	 poseyendo	 una	 encantadora
mujercita?



Pero	ésta	no	tiene	nada	de	pequeña	y	me	impone	de	una	manera	prodigiosa.	Hoy	he	dibujado	su	retrato	y	he
comprendido	 seria	 y	 claramente	cuan	poco	está	hecho	nuestro	peinado	moderno	para	 su	cabeza	de	camafeo.	Tiene
poco	de	romano,	pero	mucho	de	griego	en	las	facciones.

Tan	 pronto	 me	 complazco	 en	 pintarla	 de	 Psiquis,	 tan	 pronto	 de	 Astarté,	 dando	 siempre	 a	 sus	 ojos	 una
expresión	exaltada	o	semilánguida	de	voluptuosidad	extinguida;	pero	ella	quiere	de	todas	veras	un	retrato.

Ahora	quiero	ponerla	unas	pieles.

¡Ay!	¿Para	qué,	sino	para	ella,	puede	hacerse	una	pelliza	real?

Estaba	ayer	tarde	con	ella	leyéndole	las	elegías	romanas.	Pronto	abandoné	el	libro	y	me	puse	a	hacer	algunas
reflexiones.	Parecían	agradarla;	hasta	parecía	estar	pendiente	de	mis	labios,	y	su	seno	palpitaba.

¿Me	habré	equivocado?

La	lluvia	hería	melancólica	los	vidrios,	y	en	el	hogar	el	fuego	recordaba	el	invierno,	trayéndome	a	la	memoria
hasta	tal	punto	mi	patria	que,	olvidando	por	un	momento	todo	respeto,	besé	la	mano	de	la	hermosa,	sin	que	ella	hiciera
oposición.

Entonces	me	senté	a	sus	pies	y	me	puse	a	leerle	un	poemita	que	había	escrito	para	ella:

LA	VENUS	DE	LAS	PIELES

		
Esta	vez	estoy	seguro	de	que	pasé	de	la	primera	estrofa;	pero	por	la	noche	me	pidió	el	manuscrito	y	me	he

quedado	sin	copia,	de	suerte	que	sólo	me	acuerdo	del	principio.

Tengo	una	curiosa	sensación.	Me	parece	que	no	estoy	enamorado	de	Wanda.	Por	lo	menos	en	nuestra	primera
entrevista	 no	 experimenté	 ninguna	 pasión	 al	 ver	 sus	 ojos	 abrasadores.	 Pero	 también	 experimento	 que	 su	 belleza
extraordinaria,	verdaderamente	divina,	me	tiende	magníficas	emboscadas.	No	es	esto	una	atracción	del	corazón,	que
nazca	en	mí;	es	sujeción	física,	lenta,	pero,	por	lo	mismo,	completa.

Yo	sufro	cada	día	más	y	ella	no	hace	otra	cosa	que	reír.
Hoy	 me	 ha	 dicho	 de	 repente,	 sin	 ningún	 motivo:	 —Me	 interesa	 usted.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 son

vulgares,	 sin	 entusiasmo,	 sin	 poesía;	 usted,	 en	 cambio,	 posee	 cierta	 profundidad	 y	 exaltación,	 y,	 sobre	 todo,	 una
gravedad	que	me	sienta	bien.	Quizá	le	tome	a	usted	afección.

Pasada	una	nube	de	verano,	vamos	a	visitar	juntos	la	pradera	y	la	estatua	de	Venus.	La	tierra	exhala	vapores	a
nuestro	alrededor,	las	nubes	suben	en	el	cielo	como	el	humo	de	un	sacrificio,	flotan	en	el	aire	los	restos	del	arco	iris,
los	 árboles	 gotean	 aún;	 pero	 los	 pájaros	 saltan	 de	 rama	 en	 rama	 gorjeando	 como	 regocijados	 de	 algún	 gran
acontecimiento,	 y	 todo	 está	 lleno	 de	 aroma	 de	 frescor.	 No	 podemos	 avanzar	 por	 la	 pradera,	 porque	 está	 llena	 de
humedad,	 aunque	parece	 resplandeciente	de	 sol	 como	un	estanque,	 sobre	 cuyo	espejo	 se	 levanta	 la	 diosa	de	 amor.
Alrededor	de	su	cabeza	danza	un	enjambre	de	moscardones	que,	entre	los	rayos	del	sol,	parecen	formarla	una	aureola.

Wanda	se	regocija	de	ello,	y	como	 los	bancos	del	paseo	están	todavía	húmedos,	se	apoya	en	mi	brazo	para
descansar.	Una	dulce	laxitud	se	extiende	por	todo	su	ser,	sus	ojos	están	entornados,	su	aliento	roza	mi	mejilla.

La	tomo	de	la	mano,	y	sin	saber	si	le	agrada,	le	pregunto:

—¿Podría	usted	amarme?

—¿Por	qué	no?	—replica	descansando	un	momento	sobre	mí	su	mirada	tranquila.

Un	instante	después	me	arrodillo	ante	ella	y	oprimo	mi	rostro	arrebatado	sobre	la	muselina	perfumada	de	su
traje.

—Pero,	Severino,	esto	es	inconveniente.

Con	todo,	me	apodero	de	su	menudo	pie	y	pego	en	él	mis	labios.

—¡Cada	 vez	 peor!	 —exclama	 desprendiéndose	 y	 huyendo	 precipitadamente	 a	 casa,	 mientras	 su	 deliciosa
zapatilla	queda	entre	mis	manos.	¿Será	un	presagio?

En	todo	el	día	me	he	atrevido	a	acercarme	a	ella;	al	oscurecer,	sentado	en	mi	bosquecillo,	vi	de	improviso	su
graciosa	cabeza	roja	a	través	de	las	trepadoras	de	su	balcón.

—¿Cómo	no	viene	usted?	—me	decía	impaciente.

Subí	la	escalinata.	Al	llegar	arriba	perdí	nuevamente	valor	y	llamé	con	timidez.	Ella	no	dijo	nada,	pero	abrió	y
apareció	en	el	umbral.

—¿Y	mi	zapatilla?

—Está...	tengo...	quiero	—balbuceé.

—Vaya	usted	a	buscarla;	después	tomaremos	el	té	y	charlaremos.
Cuando	volví,	estaba	preparado	el	té.	Puse	la	zapatilla	solemnemente	sobre	la	mesa	y	me	quedé	en	un	rincón,

como	un	niño	que	aguarda	el	castigo.
Noté	que	su	frente	estaba	algo	arrugada	y	que	su	boca	tenía	una	expresión	entre	severa	e	imperiosa	que	me

encantaba.



Una	vez	más	se	echó	a	reír.
—De	modo...	¿que	está	usted	verdaderamente	enamorado...	de	mí?
—Sí,	y	sufro	lo	que	usted	no	puede	sospechar.
—¿Sufre	usted?	—y	volvió	a	reírse.
Yo	estaba	sublevado,	confuso,	aniquilado,	pero	inútilmente.
—¿Qué	 es	 eso?	 —prosiguió—.	 Yo	 soy	 buena	 con	 usted,	 toda	 corazón	 —me	 dio	 la	 mano	 y	 me	 examinó

amistosamente.
—¿Quiere	usted	ser	mi	mujer?
Wanda	me	miró,	¡con	qué	ojos!	Me	pareció	asombrada	y	un	poco	burlona.
—¿De	dónde	saca	usted	tanta	audacia?
—¿Audacia?

—Sí,	audacia	sin	igual,	audacia	de	tomar	mujer,	y	particularmente	a	mí	—luego	levantó	en	el	aire	la	zapatilla
—.	 ¿Tan	pronto	 se	ha	 familiarizado	usted	 con	 esto?	Pero,	 bromas	 a	 un	 lado,	 ¿verdaderamente	quiere	usted	 casarse
conmigo?

—Sí.

—Entonces,	Severino,	es	una	historia	sincera.	Creo	serle	querida	a	usted,	como	usted	lo	es	para	mí,	y,	lo	que
es	mejor	aún,	nos	interesamos	el	uno	al	otro.	No	hay	ahora	ningún	peligro	de	que	nos	hastiemos;	pero	ya	sabe	usted
que	yo	 soy	una	mujer	 frívola	que,	 por	 lo	mismo,	 toma	el	matrimonio	muy	en	 serio,	 y	 que	 si	 asume	deberes,	 quiere
también

poderlos	cumplir.	Pero	temo	que	sea	usted	desgraciado.

—Yo	le	ruego	que	sea	usted	leal	para	mí.

—Le	he	hablado	a	usted	lealmente.	No	creo	poder	amar	a	un	hombre	más	de...	—
inclinó	la	cabeza	con	aire	descorazonado,	y	reflexionó.

—Un	año.

—¿En	que	está	usted	pensando?...	Un	mes	quizá.

—¿Ni	a	mí?

—¿A	usted?	Quizá	dos	meses...

—¿Dos	meses?
—Dos	meses,	muy	largos.	—Señora,	es	una	frase	digna	de	la	antigüedad.	—Ya	ve	usted	cómo	no	puede
soportar	la	verdad.	Wanda	cruzó	la	habitación,	volvió	a	apoyarse	en	la	chimenea	y	me	miró,	recostando

su	brazo	sobre	el	mármol.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?
—Lo	que	usted	quiera	—respondí	con	resignación—;	lo	que	le	dé	gusto,
—¡Qué	inconsecuente!	—	exclamó—.	Primero	me	pide	usted	por	mujer	y	luego	se

ofrece	usted	a	mí	como	un	juguete.
—Wanda,	os	quiero.
—Volvemos	al	punto	de	partida.	Usted	me	ama	y	me	quiere	por	mujer;	pero	yo	no

quiero	contraer	ningún	nuevo	matrimonio,	porque	dudo	que	mis	sentimientos	y	los	vuestros	puedan	ser	duraderos,
—¡Pero	yo	quiero	correr	el	riesgo	con	usted!

—Entonces	se	trata	de	saber	si	yo	misma	quiero	correr	ese	riesgo	con	usted	—dijo	con	la	mayor	tranquilidad
—.	Yo	puedo	imaginarme	pertenecer	por	toda	la	vida	a	un	hombre,	pero	ha	de	ser	un	nombre	completo,	que	se	me
imponga,	que	me	subyugue	por	la	fuerza	de	su	carácter,	¿comprende	usted?;	y	este	hombre	—bien	lo	tengo	sabido—
apenas	se	enamore	de	veras,	se	hará	débil,	blando,	ridículo;	se	pondrá	en	manos	de	la	mujer,	de	rodillas	ante	ella,
cuando	yo	no	puedo	amar	de	una	manera	duradera	a	un	hombre	que	se	ponga	de	rodillas.	A	pesar	de	todo,	me	es	usted
tan	grato,	que	haré	el	ensayo	con	usted.

Yo	caí	a	sus	pies.

—¡Dios	mío!	Ya	está	usted	de	rodillas,	principia	usted	bien	—y	añadió	cuando	me	hube	levantado—:	Le	doy	a
usted	un	año	para	conquistarme,	o	para	convencerme	de	que	podemos	entendernos	y	vivir	juntos.	Si	lo	consigue	usted,
seré	su	mujer;	una	mujer,	Severino,	que	cumplirá	sus	deberes	estricta	y	concienzudamente.	Durante	este	año

viviremos	como	casados.

La	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza.	Las	mejillas	de	ella	se	abrasaron	también.

—Viviremos	juntos	—añadió—.	Participaremos	de	nuestras	costumbres	para	ver	si
nos	convienen.	Yo	le	concedo	a	usted	todos	los	derechos	de	un	esposo,	de	un	adorador,	de	un	amigo.	¿Está	usted
satisfecho?

—Debo	de	estarlo.
—No	debe	usted	nada.
—Pero	lo	quiero.
—Muy	bien.	Así	es	como	hablan	los	hombres.	Tome	usted	mi	mano.

Hace	diez	días	que	no	paso	una	hora	sin	ella,	salvo	las	noches.	Arde	en	mí	siempre	el	deseo	de	contemplar	sus
ojos,	de	tener	sus	manos	entre	las	mías,	de	oír	sus	palabras,	de	acompañarla	constantemente.

Mi	amor	me	parece	un	golfo,	un	abismo	sin	fondo	en	que	me	hundo	cada	vez	más,	y	del	que	no	podré	salir	ya.

Hoy	nos	hemos	tendido	a	media	noche	ante	la	estatua	de	Venus,	en	la	pradera.	Yo	cogí	flores,	que	puse	sobre
sus	rodillas,	y	ella	tejió	guirnaldas,	con	que	coronamos	a	nuestra	diosa.

De	repente,	Wanda	me	pareció	tan	turbada,	que	al	momento	las	llamas	de	mi	pasión	invadieron	todo	mi	ser.



Incapaz	de	dominarme	por	más	tiempo,	la	rodeé	con	los	brazos	y	me	suspendí	a	sus	labios.	Ella	me	oprimió	sobre	su
pecho	palpitante.

—¿La	molesto	a	usted?

—Nunca	me	molesta	lo	que	es	natural;	pero	temo	que	usted	sufra.

—¡Ay...!	Sufro	horriblemente.

—¡Pobre	amigo!	—me	apartó	el	cabello	desordenado	sobre	la	frente—.	Pero	espero	que	será	por	nada.

—No	 —contesté—.	 Mi	 amor	 es	 una	 especie	 de	 demencia.	 El	 pensamiento	 de	 perderla	 a	 usted	 o	 de	 que
realmente	quede	usted	perdida	para	mí,	me	atormenta	día	y	noche.

—¿Pero	 es	 que	 me	 posee	 usted	 de	 algún	 modo?	 —dijo	 Wanda	 mirándome	 con	 aquellos	 ojos	 lánguidos,
húmedos,	 devorados	 de	 pasión,	 que	 ya	 otra	 vez	 me	 habían	 fascinado.	 Después	 se	 levantó	 y	 colocó	 una	 corona	 de
anémonas	azules	sobre	la	blanca	cabeza	de	Venus.	Sin	quererlo,	casi,	la	rodeé	la	cintura	con	el	brazo.

—No	puedo	vivir	sin	ti,	hermosa	mía;	créeme,	créeme;	esta	vez	no	es	una	frase,	una	fantasía;	siento	en	lo	más
hondo	de	mi	corazón	que	mi	vida	va	ligada	a	la	tuya.	Moriré	si	te	separas	de	mí.

—¿Qué	falta	hace	eso,	puesto	que	te	amo?	—me	cogió	la	cara,	y	añadió—:	¡Pobre	loco!

—Pero	no	quieres	ser	mía	sin	condiciones,	en	tanto	que	yo	te	pertenezco	incondicionalmente.

—Eso	no	está	bien,	Severino	—replicó	ella	casi	consternada—,	¿No	me	conoce	usted	aún?	¿No	quiere	usted
aprender	 a	 conocerme?	 Yo	 soy	 buena	 cuando	 me	 tratan	 sincera	 y	 razonablemente;	 pero	 si	 alguien	 se	 entrega
demasiado	a	mí,	me	hago	arrogante.

—¡Séalo	 usted,	 sea	 arrogante,	 sea	 déspota!	—grité	 completamente	 exaltado—,	 ¡pero	 sea	 usted	mía	 y	 para
siempre!	—me	senté	a	sus	pies	y	abracé	sus	rodillas.

—Vamos	a	acabar	mal,	amigo	mío	—replicó	severamente,	sin	excitarse.

—¡Así	no	acabará	nunca!	—exclamé	yo,	loco	de	amor—.	¡Sólo	la	muerte	puede	separarnos!	Si	no	quieres	ser
mía,	toda	mía	para	siempre,	quiero	ser	tu	esclavo,	servirte,	soportarlo	todo	de	ti;	pero	no	me	rechaces.

—Cálmese,	 levántese,	 y	 béseme	 en	 la	 frente.	 Mi	 corazón	 es	 de	 usted,	 pero	 no	 son	 esos	 los	 medios	 de
conquistarme	y	conservarme.

—Haré	todo,	todo	lo	que	usted	quiera,	pero	sin	perderla;	esa	idea	me...

—Levántese.	Obedecí.

—Verdaderamente	es	usted	un	hombre	extraño.	¿Quiere	usted	poseerme	a	ese	precio?

—Sí,	a	cualquier	precio.

—¿Y	 qué	 valor	 tendría	mi	 posesión	 para	 usted—	aquí	 reflexionó,	 sus	 ojos	 tomaron	 una	 expresión	 inquieta,
desconfiada	—si	yo	no	le	amase	a	usted,	si	quisiese	pertenecer	a	otro?

Quedé	aturdido.	La	contemplé.	Su	actitud	era	firme	y	segura,	sus	ojos	me	miraban	fríos.

—Ya	veo	que	ese	pensamiento	le	da	a	usted	miedo.

Repentinamente,	una	sonrisa	benévola	iluminó	su	faz.

—Sí,	me	causa	horror	figurarme	que	una	mujer	a	quien	amo,	que	ha	respondido	a	mi	amor,	se	entregue	a	otro
sin	piedad	ninguna	para	mí.	¿Me	quedaría	alguna	alternativa?	Si	amaba	locamente	a	esa	mujer,	¿la	volveré	la	espalda
dignamente	y	mi	energía	me	llevará	a	la	tumba,	o	me	meteré	una	bala	en	la	cabeza?	Yo	tengo	dos	ideales	de	mujer.
¿Encontraré	una	mujer	que,	fiel	y	benévola,	comparta	mi	suerte	brillante	y	generosa,	cuando	ahora	quien	la	comparte
sólo	 lo	 hace	 de	 una	 manera	 blanda	 o	 tímida?	 Entonces	 prefiero	 caer	 entre	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 sin	 virtud,
inconstante	y	despiadada.	En	su	 inmenso	egoísmo,	esa	mujer	es	 todavía	un	 ideal.	Si	es	que	no	puedo	gozar	plena	y
enteramente	 la	 dicha	 del	 amor,	 necesito	 apurar	 la	 copa	 de	 los	 sufrimientos	 y	 de	 las	 torturas,	 ser	 maltratado	 y
engañado	por	la	mujer	amada,	cuanto	más	cruelmente,	mejor.	¡Es	un	verdadero	goce!

—¿Está	usted	soñando?

—Amo	a	usted	de	tal	modo,	con	toda	mi	alma	—añadí—,	con	todo	mi	corazón,	que	la	proximidad	de	usted,	la
atmósfera	suya	me	son	indispensables	si	he	de	vivir.	Elija	usted	entre	mis	ideales.	Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera:	un
marido	o	un	esclavo.

—Muy	bien	—dijo	Wanda,	frunciendo	sus	cejas	enérgicas	y	sutiles—.	Ha	de	ser	muy	divertido	dominar	de	tal
manera	al	hombre	que	nos	interesa	y	ama.	Pero	¡qué	imprudencia	dejarme	escoger!	Elijo,	pues.	Quiero	que	sea	usted
mi	esclavo,	mi	juguete.

—	 ¡Hágalo!	 —exclamé	 medio	 espantado,	 medio	 encolerizado—.	 Si	 sobre	 la	 armonía	 de	 las	 ideas	 puede
fundamentarse	 una	 unión,	 las	 pasiones	 proceden	 de	 los	 grandes	 contrastes.	Nosotros	 somos	 dos	 contrastes	 que	 se
yerguen	hostilmente	uno	contra	el	otro,	y	si	tengo	que	compartir	ese	amor,	me	es	odioso,	me	causa	miedo.	Dado	ese
estado	de	cosas,	no	puedo	 ser	 sino	martillo	 y	 yunque.	Seré	yunque.	No	puedo	 ser	dichoso	 sin	 ver	el	 objeto	amado.
Podría	amar	a	una	mujer,	mas	sólo	siéndome	cruel.

—Pero,	Severino	—replicó	Wanda	casi	enfadada—,	¿me	cree	usted	capaz	de	maltratar	a	un	hombre	que	me
ama	como	usted	y	al	que	también	yo	amo?

—¿Por	 qué	 no,	 si	 precisamente	 por	 eso	 os	 adoro	 tanto?	 Sólo	 se	 puede	 amar	 lo	 que	 está	 por	 encima	 de
nosotros;	 una	mujer	 que	 nos	 abruma	por	 su	 belleza,	 por	 su	 temperamento,	 su	 alma,	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 se
muestra	despótica	para	nosotros.

—¿De	modo	que	lo	que	huyen	los	demás	es	lo	que	busca	usted?

—¡Perfectamente!	Esa	es	mi	originalidad.



—La	pasión	de	usted	no	tiene	nada	de	original	ni	de	extraño.	¿A	quién	no	le	gusta	una	hermosa	piel?	Y	todo
aquel	a	quien	gusta	sabe	cuan	próximos	parientes	son	el	amor	y	el	dolor.

—Pero	es	que	en	mí	todo	eso	llega	al	apogeo.

—Lo	que	quiere	decir	que	la	razón	puede	poco	en	usted	y	que	usted	es	una	naturaleza	llena	de	molicie	y	de
sensualidad.

—Los	mártires,	según	usted,	serían	hombres	de	una	naturaleza	llena	de	molicie	y	de	sensualidad.

—¿Los	mártires?

—Y,	sin	embargo,	eran	hombres	vacíos	de	sensualidad,	que	sacaban	placer	del	 sufrimiento	y	que	buscaban
espantosas	torturas,	 incluso	la	muerte,	como	otros	buscan	la	alegría.	Yo,	señora,	soy	uno	de	esos	hombres	vacíos	de
sensualidad.

—Tenga	usted	cuidado	de	no	ser,	por	lo	mismo,	un	mártir	del	amor.

Es	una	tibia	noche	de	estío	perfumada.	Wanda	y	yo	estamos	sentados	en	un	balcón,	bajo	el	doble	techo	de	la
fronda	de	 las	 trepadoras	y	de	 las	estrellas	del	cielo.	En	el	 fondo	del	parque	se	deja	oír	 la	 lenta,	 lamentable	 llamada
amorosa	del	gato,	mientras	que,	sentado	a	las	plantas	de	mi	diosa,	yo	le	habló	de	mi	juventud.

—¿De	manera	que	ya	tenía	usted	esas	originalidades?

—He	sido	así	desde	que	tengo	memoria.	Hasta	en	la	cuna,	según	decía	mi	madre,	fui	extraño.	Rehusé	el	seno
de	una	lozana	nodriza,	y	tuvieron	que	alimentarme	con	leche	de	cabra.	De	pequeñito	experimentaba	por	las	mujeres	un
terror	inexplicable...	precisamente	por	el	 impaciente	interés	que	me	inspiraban.	La	bóveda	gris,	 la	semioscuridad	de
una	iglesia	alarmaban	mi	alma,	y	una	agonía	solemne	se	apoderaba	de	mi	ser	ante	los	altares	resplandecientes	de	las
santas	 imágenes.	En	 revancha,	me	deslizaba	 furtivamente,	 como	para	gozar	de	un	placer	prohibido,	 al	 lado	de	una
Venus	de	yeso	que	se	encontraba	en	 la	biblioteca	de	mi	padre,	y	ante	ella	me	arrodillaba,	dirigiéndole	 las	oraciones
que	me	habían	enseñado:	el	Padre	Nuestro,	el	Ave	María,	el	Credo.	Una	vez	me	levanté	de	la	cama	para	verla;	la	luz	de
la	luna	me	alumbraba	y	envolvía	a	la	diosa	en	una	fría	claridad	pálida.	Me	arrodillé	ante	ella	y	abracé	sus	pies	helados,
como	había	visto	hacer	a	 las	aldeanas	a	 los	pies	del	Crucificado.	Un	deseo	ardiente	e	 invencible	 se	apoderó	de	mí.
Poniéndome	de	puntillas,	 estreché	 su	hermoso	 cuerpo	 frío,	 besé	 sus	 labios,	 y	me	 figuré	que	 la	 diosa,	 con	un	brazo
levantado,	me	amenazaba.	Me	enviaron	muy	pronto	a	la	escuela,	y	no	tardé	en	entrar	en	un	colegio	donde	me	entregué
apasionadamente	a	la	cultura	de	la	antigüedad	clásica.	Me	familiaricé	antes	con	los	dioses	griegos	que	con	Jesús;	con
Paris,	concedí	la	manzana	fatal	a	Venus,	vi	arder	Troya	y	seguí	a	Ulises	en	su	carrera	vagabunda.	Las	imágenes	de	todo
lo	 hermoso	 se	 imprimían	 fácilmente	 en	 mi	 alma,	 y	 a	 una	 edad	 en	 que	 los	 demás	 muchachos	 se	 conducían
groseramente,	yo	demostraba	horror	por	todo	lo	bajo,	feo	y	vulgar.	El	amor	de	la	mujer	parece	particularmente	bajo	y
feo	al	joven,	si	la	mujer	se	le	muestra	desde	el	principio	en	toda	su	trivialidad.	Evité,	por	consiguiente,	todo	contacto
con	el	bello	sexo	y	me	idealicé	hasta	la	demencia.	Mi	madre	tenía	una	encantadora	camarera,	joven,	bonita,	de	formas
opulentas.	Tenía	yo	entonces	trece	años.	Una	mañana	estaba	estudiando	a	Tácito,	extasiándome	ante	las	virtudes	de
los	antiguos	germanos.	La	muchacha	limpiaba	cerca	de	mí.	De	repente	se	detuvo,	se	inclinó	hacia	mí,	escoba	en	mano,
y	dos	frescos	y	soberbios	labios	rozaron	los	míos.	El	beso	de	aquella	gatita	hizo	temblar	mi	corazón,	pero	mi	Germanía
me	sirvió	de	escudo	contra	la	seductora,	y	abandoné	la	habitación.	Wanda	se	echó	a	reír.

—Es	usted,	en	efecto,	un	hombre	raro;	habría	que	ir	muy	lejos	para	encontrar	otro	como	usted.

—Otra	escena	de	esta	época	me	ha	quedado	en	la	memoria	de	una	manera	inolvidable.	Una	tía	lejana	mía,	la
condesa	Sobol,	vino	a	casa	de	mis	padres.	Era	una	bella	y	majestuosa	mujer,	de	risa	seductora;	pero	yo	la	detestaba,
porque	tenía	en	la	familia	la	fama	de	una	Mesalina,	y	me	trataba	con	la	mayor	insolencia	y	maldad.	Sucedió	que	un	día
mis	padres	se	 fueron	a	 la	capital.	Mi	 tía	 resolvió	aprovecharse	de	su	ausencia	para	ejecutar	 la	 sentencia	que	había
decretado	contra	mí.	Inopinadamente	entró,	vestida	con	su	kazabaika2	y	seguida	de	la	cocinera,	su	hija	y	la	gatita	que
yo	había	desdeñado.	Sin	decirme	nada	me	cogieron,	y	a	pesar	de	mi	violenta	resistencia,	me	ataron	de	pies	y	manos;
después	de	lo	cual,	con	su	risa	perversa,	mi	tía	se	levantó	las	mangas	y	se	puso	a	pegarme	con	una	vara,	tan	fuerte,
que	mi	sangre	corrió	y,	a	pesar	de	mi	valor,	grité	en	demanda	de	gracia.	Entonces	hizo	que	me	desataran,	pero	tuve
que	 arrodillarme	 ante	 ella	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 corrección,	 y	 besarle	 la	 mano.	 Ahora	 verá	 usted	 el	 loco
desprovisto	de	 sensaciones.	Bajo	 la	vara	de	 la	bella	y	 lasciva	mujer,	que	 se	me	representaba,	 con	su	chaquetilla	de
pieles,	como	una	diosa,	colérica,	la	sensación	de	la	mujer	se	despertó	en	mí	por	vez	primera,	y	desde	entonces	mi	tía
me	pareció	la	mujer	más	atractiva	de	la	tierra.	Mi

2	Chaqueta	de	color,	de	terciopelo,	guarnecida	de	piel,	que	usan	las	mujeres	eslavas.
austeridad	 catoniana,	mi	misoginismo,	 cedían	 el	 puesto	 a	 un	 sentimiento	 estético	 elevado	 a	 su	más	 alto	 grado.	Mi
sensualidad	formaba	en	mi	imaginación	una	cultura	artística,	y	yo	juraba	no	prodigar	mis	emociones	con	un	ser	vulgar,
sino	reservarlas	para	una	mujer	ideal,	o,	quizá,	para	la	misma	diosa	del	amor.	Entré	muy	joven	en	la	Universidad,	que
se	encontraba	en	 la	 ciudad	principal,	 donde	 residía	mi	 tía.	Poco	 tardó	en	que	mi	habitación	 semejase	 la	de	Fausto:
estantes	repletos	de	libros,	comprados	por	un	precio	irrisorio	a	un	mercader	de	la	Cervanica3,	esferas,	atlas,	retortas,
mapas	 celestes,	 esqueletos	 de	 animales,	 calaveras,	 bustos	 de	 hombres	 célebres.	 Detrás	 de	 la	 gran	 estufa	 verde,
hubiera	 podido	 destacarse	 la	 silueta	 de	 Mefistófeles.	 Lo	 estudié	 todo,	 sin	 orden,	 sin	 sistema:	 química,	 alquimia,
historia,	 astronomía,	 filosofía,	 jurisprudencia,	 anatomía,	 literatura.	 Leí	 a	 Hornero,	 Virgilio,	 Schiller,	 Goethe,
Shakespeare,	Cervantes,	Voltaire,	Moliere,	el	Corán,	el	Cosmos	y	las	Memorias	de	Casanova.	Cada	día	me	hacía	más
confuso,	más	 fantástico	y	ultrasensualista.	Y	 siempre	con	una	hermosa	mujer	 ideal	 en	 la	 cabeza,	que	de	cuando	en
cuando	se	me	aparecía	como	uña	visión	recostada	entre	rosas,	rodeada	de	amorcillos,	entre	mis	encuadernaciones	en
pergamino	y	mis	osamentas,	ya	a	la	manera	olímpica,	con	el	rostro	resplandeciente	de	blancura	de	la	Venus	de	yeso,	ya
con	las	lujuriantes	trenzas	oscuras,	los	ojos	azules,	rientes	y	la	kazabaika	de	terciopelo	rojo	guarnecida	de	armiño,	de
mi	tía.	Una	mañana	que	la	diosa	se	me	apareció	en	la	plena	y	riente	seducción	de	sus	encantos	entre	los	celajes	de	mi
imaginación,	me	fui	a	casa	de	la	condesa	Sobol,	que	me	recibió	amistosa	y	hasta	cordial,	dándome,	como	un	gaje	de
bienvenida,	un	beso	que	trastornó	mis	sentidos.	Tenía,	sin	embargo,	cerca	de	cuarenta	años;	pero,	como	la	mayoría	de
las	mujeres	robustas,	todavía	era	deseable.	Llevaba	siempre	una	chaqueta	guarnecida	de	pieles.	Esta	vez	el	vestido	era
verde	guarnecido	de	marta;	pero	no	le	quedaba	nada	del	rigor	que	tanto	me	entusiasmaba.	Por	el	contrario,	estuvo	tan
poco	cruel	que,	sin	muchas	ceremonias,	me	concedió	el	permiso	de...	adorarla.	Ella	se	dio	cuenta	pronto	de	mi	tontería
ultrasensualista,	y	la	complació	hacerme	feliz.	Yo	estaba	encantado	como	un	dios	joven.



¡Qué	 placer	 para	 mí	 cuando,	 arrodillado	 ante	 ella,	 me	 atreví	 a	 besar	 las	 mismas	 manos	 que	 me	 habían
castigado!	¡Oh!,	¡qué	manos	tan	maravillosas!	Tan	bien	hechas,	tan	finas,	tan	regordetas	y	blancas,	con	hoyuelos	tan
bonitos...	Me	divertía	con	ellas,	 las	hundía	y	 las	sacaba	de	entre	 la	oscura	piel,	 las	 tenía	sobre	mi	corazón,	y	no	me
cansaba	de	verlas.

Wanda	consideró	involuntariamente	sus	manos;	yo	lo	noté	y	no	pude	menos	de	reír.

—Ya	 ve	 usted	 hasta	 qué	 punto	 predominaba	 en	 mí	 el	 ultrasensualismo,	 cuando	 estaba	 enamorado	 de	 los
crueles	latigazos	que	recibí	de	mi	tía,	como	lo	estuve	dos	años	después	de	una	joven	actriz	a	quien	hacía	la	corte.	Del
mismo	 modo	 me	 apasioné	 por	 una	 señora	 muy	 respetable	 que	 jugaba	 a	 4a	 virtud	 insuperable,	 y	 que	 me	 engañó
finalmente	con	un	judío	rico.	Vea	usted,	pues,	que	seré	engañado,	vendido,	por	cualquiera	mujer	que	finja	principios
austeros,	idealistas.	Por	eso	es	por	lo	que	aborrezco	las	virtudes	poéticas,	sentimentales.	Déme	usted	una	mujer	franca
que	me	diga:	soy	una	Pompadour,	una	Lucrecia	Borgia,	y	la	adoraré.

Wanda	se	levantó	y	abrió	la	ventana.

3	Judería	de	Lemberg.
—Tiene	usted	una	singular	manera	de	excitar	la	 imaginación	y	los	nervios	de	cualquiera,	haciéndole	latir	el

pulso	cada	vez	más.	Rodea	usted	el	vicio	de	una	aureola,	cuando	le	conviene	hacerle	respetable.	Su	ideal	de	usted	es
una	cortesana	descaradamente	genial.	En	mi	opinión,	es	usted	un	corruptor	de	mujeres,	hasta	la	médula.

A	media	noche	 llaman	a	mi	 ventana,	me	 levanto,	 abro,	 y	me	echo	 a	 temblar.	Ante	mí	 está	 la	Venus	de	 las
pieles,	casi	lo	mismo	que	se	me	apareció	la	vez	primera.

—Me	tiene	usted	agitada	con	sus	historias;	estoy	dando	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir	—dijo—.	Venga
usted	a	hacerme	compañía.

—En	seguida.

Cuando	entré,	Wanda	estaba	ante	la	chimenea,	donde	ardía	un	pequeño	fuego.

—El	otoño	se	anuncia.	Las	noches	son	frías.	Quizá	le	disguste	a	usted,	pero	no	puedo	quitarme	la	piel	antes
que	la	habitación	se	haya	calentado.

—¡Disgustarme!	¡Ah,	picara!	Bien	sabe	usted...

Rodeé	mi	brazo	a	su	alrededor,	y	la	abracé.

—Ya	lo	sé;	pero	¿de	dónde	ha	sacado	usted	esa	pasión	por	las	pieles?

—Es	innata	en	mí,	y	ya	de	niño	di	muestras	de	esta	predilección.	Además,	la	piel	ejerce	una	acción	excitante
sobre	todas	las	naturalezas	nerviosas,	casi	en	general,	como	todas	las	leyes	físicas.	Es	una	atracción	física,	tan	extraña
como	excitante.	En	estos	últimos	tiempos,	la	ciencia	ha	descubierto	cierto	parentesco	entre	la	electricidad	y	el	calor,	y
la	acción	que	cada	una	de	estas	fuerzas	ejerce	sobre	el	organismo	humano	se	aproxima	a	la	de	la	otra.	La	zona	tórrida
engendra	 hombres	 apasionados;	 una	 atmósfera	 caldeada,	 la	 exaltación.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 electricidad.	 La
compañía	 de	 los	 gatos	 produce	 efectos	 beneficiosos,	 que	 parecen	 verdaderos	 sortilegios,	 para	 las	 naturalezas
excitables.	No	me	choca	que	esos	encantadores	animales,	lindas	baterías	vivientes	de	electricidad,	fueran	favoritos	de
Mahoma,	de	Richelieu,	Crébillon,	Rousseau,	Wieland,	etc.

—Y	una	mujer	que	lleva	una	piel	—interrumpió	Wanda—,	¿no	es	otra	cosa	para	usted	que	un	gato	grande,	una
batería	eléctrica?

—Sin	duda,	y	así	es	como	me	explico	el	simbolismo	que	atribuye	la	piel	al	poder	y	a	la	belleza.	Por	esto,	desde
las	 primeras	 edades	 del	 mundo	 las	 adoptaron	 los	 reyes,	 y	 así	 también	 una	 tiránica	 nobleza	 tuvo	 la	 pretensión,
mediante	las	leyes	suntuarias,	de	reservárselas	como	un	privilegio	exclusivo,	mientras	a	su	vez	los	grandes	pintores	las
destinaban	a	las	bellezas	grandes.	Rafael	y	el	Tiziano	no	encontraron	fondo	mejor	que	una	piel	oscura:	aquél,	para	las
divinas	formas	de	la	Fornarina;	éste,	para	el	cuerpo	rosado	de	su	bien	amada.

—Le	doy	a	usted	gracias	por	esta	disertación	erótica	—contestó	Wanda—,	pero	no	me	lo	ha	dicho	usted	todo;
usted	añade	aún	otro	sentido	particular	a	las	pieles.

—Ya	le	he	dicho	a	usted	y	la	he	repetido	que	el	dolor	posee	para	mí	un	encanto	raro,	y	que	nada	enciende	más
mi	pasión	que	la	tiranía,	la	crueldad	y,	sobre	todo,	la	infidelidad	de	una	mujer	hermosa.	Esta	mujer,	este	extraño	ideal
de	aborrecible	estética,	me	lo	imagino	como	el	alma	de	Nerón	en	el	cuerpo	de	Friné.

—Comprendo;	eso	da	a	la	mujer	algo	de	imperioso,	de	imponente.

—No	es	eso	todo	—continué—.	Ya	sabe	usted	que	yo	soy	ultrasensualista,	que	en	mí	toda	concepción	procede,
ante	todo,	de	la	imaginación	y	que	se	nutre	de	quimeras.	Desde	que,	hacia	los	diez	años	de	mi	vida,	pusieron	en	mis
manos	la	vida	de	los	mártires,	me	he	desarrollado	y	sobreexcitado	en	este	sentido.	Recuerdo	que	leía	con	un	horror
que	constituía	para	mí	un	verdadero	embeleso,	de	qué	manera	languidecían	en	la	prisión,	les	extendían	en	las	parrillas,
les	atravesaban	de	saetas,	les	hervían	en	pez,	les	echaban	a	las	fieras,	les	crucificaban,	sufriéndolo	todo	ellos	con	una
especie	 de	 alegría.	 Sufrir,	 soportar	 crueles	 torturas,	me	 parecía	 entonces	 una	 forma	 de	 placer,	 sobre	 todo	 si	 estas
torturas	se	infligían	por	la	intermediación	de	una	mujer	guapa;	de	manera	que	para	mí,	siempre	y	en	todo	tiempo,	toda
poesía	y	toda	infamia	están	concentradas	en	la	mujer.	Y	la	he	rendido	culto.	Veía	en	la	sensualidad	algo	sagrado,	quizá
lo	único;	en	la	mujer	y	su	belleza,	algo	divino;	en	ella,	el	problema	más	importante	de	la	existencia.	La	propagación	de
la	 especie	 es,	 ante	 todo,	 su	 vocación.	Veía	 en	 la	mujer	 la	 personificación	de	 la	 naturaleza,	 Isis;	 y	 en	 el	 hombre,	 su
sacerdote,	su	esclavo.	Y	veía	a	la	mujer	cruel	con	él,	como	la	naturaleza,	que	aleja	de	sí	lo	que	ha	servido	ya	y	ya	no
necesita;	mientras	 para	 el	 hombre	 son	 verdaderas	 delicias	 los	malos	 tratamientos,	 la	misma	muerte	 dada	 por	 una
mujer.	Envidiaba	al	rey	Gunther,	a	quien	la	famosa	Brunequilda	ató	la	noche	de	sus	bodas;	al	pobre	trovador	a	quien	su
gaya	dama	hacía	coser	en	una	piel	de	 lobo,	para	perseguirle	como	a	 fiera;	envidiaba	al	caballero	Etiard,	a	quien	 la
audaz	 amazona	 Scharka	 hizo	 prisionero	 por	 astucia	 en	 un	 bosque	 cerca	 de	 Praga,	 arrastrándole	 a	 un	 torreón	 y
atándole	a	la	rueda	al	cabo.

—¡Espantoso!	—exclamó	Wanda—.	Ya	quisiera	yo	que	cayera	usted	en	manos	de	una	de	esas	mujeres	salvajes,



y	que,	vestido	con	una	piel	de	 lobo,	 fuera	entregado	a	 los	dientes	de	 la	 jauría	o	que	 le	ataran	en	 la	rueda.	Ya	vería
usted	cómo	desaparecía	la	poesía.

—¿Usted	lo	cree	así?	Yo,	no.

—Usted	no	está	en	su	buen	juicio.

—Quizá.	Pero,	escúcheme	usted.	Desde	entonces	leí	con	verdadera	avidez	historias	en	que	se	pintan	las	más
espantosas	 crueldades,	 y	 miraba	 con	 atractivo	 especial	 las	 estampas	 y	 grabados	 que	 las	 ilustraban:	 tiranos
sanguinarios	 que	 se	 sentaron	 en	 un	 trono;	 inquisidores	 que	 sometieron	 a	 tormento	 a	 los	 herejes,	 degollándolos	 y
quemándolos	vivos;	depravadas,	bellas	y	despóticas	mujeres,	como	Libusa,	Lucrecia	Borgia,	Inés	de	Hungría,	la	reina
Margot,	 Isabeau,	 la	 sultana	 Roxelana,	 las	 zarinas	 rusas	 del	 siglo	 pasado...,	 todas	 vestidas	 de	 pieles	 o	 con	 ropas
guarnecidas	de	armiño.

—De	suerte	que	una	piel	despierta	siempre	en	usted	extrañas	visiones	—interrumpió	Wanda,	envolviéndose,
llena	de	coquetería,	en	su	soberbio	manto	de	piel,	de	tal	modo,	que	la	pelliza	de	cebellina	de	sombríos	reflejos	dibujaba
maravillosamente	su	busto	y	sus	brazos—.	Y	ahora,	¿cómo	se	encuentra	usted?	¿Está	usted	ya	medio	atacado?

Y	 sus	 ojos	 verdes,	 penetrantes,	 se	 posaron	 sobre	mí	 con	 una	 extraña	 y	 dulce	 complacencia,	mientras	 que,
transportado	de	pasión,	yo	caía	prosternado	ante	ella	con	los	brazos	tendidos.

—Sí,	usted	ha	vuelto	a	despertar	en	mí	mis	fantasías	favoritas,	dormidas	hacía	tanto	tiempo.
—¿Cuáles?
Y	posó	la	mano	en	mi	nuca.
Bajo	 el	 calor	 de	 aquel	 contacto,	 bajo	 la	 mirada	 que	 me	 escrutaba	 con	 ternura	 a	 través	 de	 los	 párpados

entornados,	se	apoderó	de	mí	una	embriaguez	dulce.
—Ser	el	esclavo	de	una	mujer	hermosa;	tal	es	lo	que	amo,	lo	que	adoro.
—¡Y	por	lo	mismo	os	maltrata	ella!	—interrumpió	Wanda,	riendo.
—Me	ata	y	me	flagela,	y	me	ofende	con	el	pie,	mientras	pertenece	a	otro.

—Y	cuando,	enloquecido	por	los	celos,	se	la	disputa	usted	al	rival	dichoso,	¿lleva	la	arrogancia	hasta	venderle
a	ese	mismo	rival,	dándole	el	precio	de	su	barbarie?	¿Por	qué	no?	¿No	le	agrada	a	usted	ese	cuadro	final?

Miré	a	Wanda	aterrado.

—Va	usted	más	allá	de	mis	ensueños.
—Sí;	nosotras,	las,	mujeres,	somos	ingeniosas;	tenga	usted	cuidado	con	su	ideal,

porque	puede	ocurrirle	que	le	trate	peor	que	usted	se	imagine.	—¡Temo	haberle	encontrado	ya!	—exclamé,	hundiendo
mi	cabeza	abrasada	entre

sus	senos.
—¡No	seguramente	en	mí!

Y	 desprendiéndose	 de	 las	 pieles,	 rió,	 saltando	 por	 la	 habitación.	 Reía	 aún	 cuando	 yo	 bajaba	 la	 escalera,	 y
sumido	en	mis	reflexiones,	vestido	a	medias,	escuchaba	aún	arriba	su	risa	loca,	maliciosa.

—¿Podría	 encarnar	 ante	 usted	 su	 ideal?	 —me	 preguntó	 Wanda	 con	 aire	 travieso,	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente,	nos	encontramos	en	el	parque.

Al	 principio	 quedé	parado,	 solicitado	por	 los	 sentimientos	más	 contrarios.	Entre	 tanto,	 ella	 se	 sentó	 en	un
banco	de	piedra,	jugando	con	una	flor.

—¿Podría?
Me	eché	a	sus	plantas	y	le	cogí	las	manos.
—Se	lo	ruego	a	usted	otra	vez.	Sea	usted	mi	mujer,	mi	fiel	y	honrada	mujer.	¿No	puede	serlo	usted,	por	ser	mi

ideal,	absolutamente	sin	reserva,	según	sea	usted?

—Ya	sabe	usted	que	dentro	de	un	año	mi	mano	será	de	usted	si	usted	es	el	hombre	que	busco	—	respondió
ella	con	seriedad—;	pero,	de	todos	modos,	espero	que	me	quede	usted	agradecido	si	realizo	su	sueño.	¿Qué	es	lo	que
prefiere	usted?

—Creo	que	todo	lo	que	flota	en	mi	imaginación	se	encuentra	en	usted.

—Usted	se	engaña.

—Creo	que	se	complace	usted	teniendo	a	un	hombre	entre	sus	manos	y	torturándole.

—¡No,	no!	—gritó	con	viveza.	Después	reflexionó—.	No	me	entiendo;	pero	debo	hacerle	a	usted	una	confesión.
Ha	 destruido	 usted	 mi	 sueño;	 mi	 sangre	 arde,	 y	 comienzo	 a	 no	 experimentar	 otro	 placer,	 delicias	 semejantes	 al
entusiasmo	 con	 que	 usted	 habla	 de	 una	 Pompadour,	 de	 una	 Catalina	 II,	 de	 todas	 las	 mujeres	 egoístas,	 frívolas	 y
crueles.	Todo	eso	me	excita,	entra	en	mi	alma	y	me	impulsa	a	ser	semejante	a	ellas	que,	a	pesar	de	su	crueldad,	fueron
adoradas	servilmente	mientras	vivieron,	y	realizan	aún	milagros	desde	la	tumba.	En	una	palabra,	haga	usted	de	mí	una
déspota	de	pies	pequeños,	una	Pompadour	para	andar	por	casa.

—Sí	es	así	—contesté	yo—,	déjese	usted	llevar	por	los	impulsos	de	su	naturaleza,	pero	nunca	a	medias.	Si	no
puede	usted	ser	una	mujer	buena	y	honrada,	sea	usted	un	demonio.

Yo	estaba	deshecho,	excitado;	la	proximidad	de	la	hermosa	determinaba	en	mí	una	especie	de	fiebre;	no	sé	lo
que	dije,	pero	recuerdo	que	besé	su	pie	y	que,	levantándole,	le	coloqué	sobre	mi	nuca.	Pero	ella	le	retiró	al	punto	y	se
levantó	casi	enfadada.

—Si	 me	 ama	 usted,	 Severino,	 no	 hable	 usted	 así	 —su	 voz	 se	 hizo	 incisiva	 e	 imperiosa—.	 ¿Me	 oye	 usted?
¡Nunca	más!	A	la	postre,	podría	ocurrir...	Se	echó	a	reír	y	se	sentó	de	nuevo.

—Hablo	con	toda	seriedad.	Adoro	a	usted	de	tal	manera,	que	quiero	soportarlo	todo	de	usted,	con	tal	de	pasar
mi	vida	a	su	lado.

—Severino,	se	lo	advierto	a	usted	otra	vez.



—¡Inútilmente!	Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera,	pero	sin	alejarme.

—Severino,	soy	una	mujer	joven	y	sin	sentido.	Es	peligroso	para	usted	entregarse	tan	enteramente;	al	fin	y	al
cabo,	se	convertirá	usted	en	mi	juguete.	¿Quién	le	asegura	a	usted	que	no	abusaría	de	su	demencia?

—Vuestra	noble	conducta.

—El	poder	engríe.

—Hágalo	usted,	pisotéeme	usted.
Wanda	me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos,	me	miró	en	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.

—Tengo	 miedo	 de	 no	 poderlo	 hacer;	 pero	 lo	 ensayaré	 por	 ti,	 bien	 mío,	 a	 quien	 amo	 como	 nunca	 amé	 a
ninguno.

De	 repente,	 ha	 cogido	 hoy	 su	 chal	 y	 su	 sombrero	 y	 he	 tenido	 que	 acompañarla	 al	 bazar.	 Allí	 hizo	 que	 la
enseñaran	látigos,	látigos	largos	de	mango	corto,	propios	para	perros.

—Estos	serán	buenos	—dijo	el	vendedor.

—No,	son	demasiado	pequeños	—contestó	Wanda,	mirándome	de	reojo—.	Los	quiero	mayores.

—¿Para	algún	dogo,	quizá?

—Sí,	como	los	que	usaban	en	Rusia	para	los	esclavos	rebeldes.

Eligió,	al	cabo,	uno;	tenía	un	aire	inquietante	que	me	sorprendió.

—Ahora	adiós,	Severino.	Tengo	que	hacer	otras	compras	y	no	necesito	que	usted	me	acompañe.

Me	despedí	y	di	un	paseo.	Al	volver	vi	a	Wanda	salir	de	una	peletería.	Me	llamó.

—Reflexiónelo	 usted	 bien	 —comenzó	 a	 decirme	 de	 buen	 humor—.	 Nunca	 le	 he	 ocultado	 a	 usted	 que	 su
seriedad	y	su	aire	soñador	me	cautivaran.	Me	encanta	ver	un	hombre	sincero	entregarse	enteramente	a	mí,	extasiarse
francamente	a	mis	pies;	pero,	¿durará	este	encanto?	La	mujer	ama	al	hombre,	pero	al	esclavo	le	pisa	y	le	maltrata.

—Recházame	entonces	con	el	pie,	si	te	has	cansado	de	mí.	Quiero	ser	tu	esclavo.

—Voy	 viendo	 que	 hay	 instintos	 peligrosos	 dormidos	 en	mí	—añadió	Wanda	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 y	 que	 los
despiertas,	no	ciertamente	en	tu	provecho.	¿Qué	dirías	tú,	tan	hábil	en	pintar	las	sensaciones	del	goce,	la	crueldad	con
el	 orgullo,	 si	 ensayara	 todo	eso	en	 ti,	 como	Dionisio,	 que	hizo	abrasar	al	 inventor	del	buey	de	bronce	en	 su	mismo
invento	para	ver	si	sus	lamentos,	sus	quejidos	de	muerte,	se	parecían	de	veras	al	mugido	del	buey?	¿No	podría	ser	yo
un	Dionisio	hembra?

—Sea	así,	 y	mi	 sueño	quedará	 realizado.	Te	pertenezco	 en	bien	 y	 en	mal;	 elige	 tú	misma.	La	 fatalidad	me
empuja,	está	en	mi	corazón,	¡diabólica	omnipotente!

«Amado	mío:	No	te	veré	hoy	ni	mañana,	sino	hasta	pasado	mañana,	y	ya	como	mi	esclavo.	Tu	dueña,

Wanda.»

Las	 palabras	 «como	mi	 esclavo»	 estaban	 subrayadas.	 Leí	 una	 vez	más	 el	 billete,	 recibí	 de	 buen	 humor	 la
nueva	mañana,	y	disponiendo	que	me	ensillaran	un	asno,	un	verdadero	burro	sabio,	me	fui	a	la	montaña	a	ahogar	mi
dolor,	a	engañar	mis	ardientes	deseos	en	la	grandiosa	naturaleza	de	los	Cárpatos.

Heme	aquí	de	vuelta,	fatigado,	hambriento,	muñéndome	de	sed,	y	sobre	todo,	de	amor.	Me	visto	a	escape	y
llamo	poco	después	a	su	puerta.

—¡Adelante!

Entro.	Ella	está	en	medio	de	la	habitación,	cruzados	los	brazos	sobre	el	pecho,	las	cejas	fruncidas,	vestida	con
un	traje	de	seda	de	un	blanco	desvanecedor,	como	el	día,	y	con	una	kazabaika	de	seda	escarlata,	guarnecida	de	rico	y
soberbio	armiño.	Sobre	sus	cabellos	empolvados,	como	de	nieve,	descansa	una	diadema	de	diamantes.

—¡Wanda!	—avancé	hacia	ella	en	ademán	de	abrazarla.	Ella	retrocede	un	paso,	midiéndome	con	la	vista	de
arriba	a	abajo.

—¡Esclavo!
—¡Mi	dueña!	—me	arrodillé	y	besé	la	orla	de	su	vestido.
—Está	bien.
—¡Cuan	bella	eres!
—¿Te	gusto?	—se	aproximó	al	espejo	y	se	contempló	con	altanera	satisfacción.
—¡Voy	a	volverme	loco!
Hizo	un	gesto	de	desdén	y	me	contempló	burlona	a	través	de	sus	párpados	entornados.	—Dame	el	látigo.	Miré

a	mi	alrededor.
—¡No,	continúa	de	rodillas!	—fue	a	la	chimenea,	tomó	el	látigo,	y	mirándome	mientras	reía,	le	hizo	silbar	en	el

aire.	Después	se	levantó	muy	despacio	las	mangas	de	la	kazabaika.	Yo	murmuraba:

—¡Admirable	mujer!
—¡Cállate,	 esclavo!	 —su	 mirada	 adquirió	 un	 aire	 sombrío,	 hasta	 salvaje,	 y	 me	 descargó	 un	 latigazo.	 Casi

instantáneamente	pasó	con	mucha	delicadeza	su	brazo	alrededor

de	mi	cuello	y	se	inclinó	compasiva	hacia	mí.
—¿Te	he	hecho	daño?	—me	preguntó	entre	confusa	y	llena	de	angustia.
—No	—contesté—,	y	si	le	hicieras,	los	dolores	serían	un	placer	para	mí.	Castígame

otra	vez,	si	gustas.
—Pero	si	no	me	causa	ningún	placer...
La	extraña	embriaguez	se	apoderó	de	mí.



—¡Castígame	—repliqué—,	castígame,	sin	piedad!
Wanda	blandió	el	látigo	y	me	flageló	dos	veces.
—¿Es	bastante?
—No.	—¿De	veras,	no?	—Flagélame,	te	lo	ruego;	es	un	placer	para	mí.	—Sí,	porque	sabes	que	no	va	de	veras,
que	mi	corazón	no	quiere	hacerte	mal.	Este

juego	bárbaro	me	repugna;	si	yo	fuera	en	realidad	la	mujer	que	azota	a	sus	esclavos,	te	espantarías.
—No,	 Wanda,	 te	 amo	 más	 que	 a	 mí	 mismo;	 me	 he	 entregado	 a	 ti	 en	 vida	 y	 en	 muerte	 y	 puedes	 hacer

seriamente	contra	mí	lo	que	te	sugiera	tu	orgullo.
—¡Severino!
—Pisotéame	—y	me	tendí	ante	ella,	cara	al	suelo.
—¡Aborrezco	las	comedias!	—exclamó	Wanda	impaciente.
—Maltrátame,	 pues.	Hubo	una	pausa	 inquietante.	—Severino,	 ¡te	 lo	 digo	por	 última	 vez!	—Si	me	amas,	 sé

cruel	para	mí	—imploré	con	los	ojos	levantados	hacia	ella.
—¿Si	te	amo?	¡Estamos	buenos!	Retrocedió,	mirándome	con	aire	sombrío.	Sé,	pues,	mi	esclavo,	y	aprende	lo

que	es	haberse	entregado	a	una	mujer.	En	el	acto	me	dio	un	puntapié.

—¿Qué	tal,	esclavo?	Después	blandió	el	látigo.

—¡Levántate!

Quise	levantarme.

—¡Así	no!	¡De	rodillas!

Obedecí	y	comenzó	a	darme	latigazos.

Los	golpes	llovían,	vigorosos,	sobre	mi	espalda	y	brazos,	cortando	mis	carnes,	en	que	dejaban	una	sensación
de	 quemadura;	 pero	 el	 sufrimiento	me	 transportaba	 porque	 provenía	 de	 ella,	 de	 la	 adorada,	 de	 aquella	 por	 quien
estaba	dispuesto	en	todo	momento	a	entregar	mi	vida.

Por	fin	se	detuvo.

—Principia	a	gustarme	este	 juego,	pero	ya	es	bastante	hoy;	sólo	que	tengo	la	diabólica	curiosidad	de	saber
hasta	dónde	llega	tu	resistencia,	la	voluptuosidad	cruel	de	sentirte	temblar	bajo	mi	látigo,	de	ver	cómo	te	doblas,	y	de
oír,	por	 fin,	 tus	gemidos,	 tus	ayes	y	gritos	de	dolor,	hasta	que	pidas	gracia	y	yo	continúe	hiriéndote	aún	sin	piedad
hasta

que	caigas	sin	conocimiento.	Has	despertado	en	mí	instintos	peligrosos.	Ahora,	levántate.

Me	apoderé	de	su	mano	para	llevármela	a	los	labios.

—¡Qué	audacia!	—y	me	alejó	con	el	pie—.	¡Fuera	de	mi	vista,	esclavo!
Después	de	una	noche	de	fiebre	pasada	en	sueños	confusos,	desperté.	Amanecía.	¿Qué	hay	de	cierto	en	lo	que

flota	en	mis	recuerdos?	¿Lo	he	experimentado	o	lo	he	soñado?	Es	cierto	que	me	han	flagelado;	cuento,	uno	por	uno,	los
golpes;	puedo	contar	las	huellas	amoratadas	y	ardientes	que	surcan	mi	cuerpo.	¡Es	ella	quien	me	flageló!	Sí,	lo	sé	ya
todo.	Mi	 sueño	 ha	 tomado	 cuerpo.	 ¿Qué	 diré	 ahora?	 La	 realidad,	 ¿me	 ha	 desengañado	 de	mi	 sueño?	No.	 Sólo	me
encuentro	algo	 fatigado;	pero	su	crueldad	me	 llena	de	alegría.	 ¡Oh,	cómo	 la	amo,	cómo	 la	adoro!	 ¡Ah!	 ¡Todo	eso	no
expresa	 en	manera	 alguna	 lo	 que	 siento	 por	 ella,	 hasta	 qué	 punto	 a	 ella	 me	 he	 entregado!	 ¡Qué	 delicia,	 estar	 en
esclavitud!

Me	llama	desde	el	balcón.	Subo	apresuradamente	la	escalera.	Ella	está	en	la	meseta	y	me	tiende	amistosa	la
mano.

—Estoy	avergonzada	—dice	mientras	la	abrazo,	abatiendo	la	cabeza	sobre	mi	hombro.

—¿Por	qué?

—Olvide	 usted	 la	 odiosa	 escena	 de	 ayer	—dice	 con	 voz	 temblorosa—.	Me	 presté	 a	 su	 loca	manía.	 Seamos
ahora	razonables	y	felices;	amémonos,	y	dentro	de	un	año	seré	su	mujer.

—Mi	dueña,	querrá	usted	decir,	y	yo	su	esclavo.

—Nada	 de	 esclavitud,	 de	 crueldad	 ni	 de	 látigo	—interrumpió	Wanda—.	No	 le	 concedo	 a	 usted	más	 que	 la
chaqueta	de	pieles.	Venga	usted	y	ayúdeme	a	ponérmela.

El	relojito	de	bronce	sobre	el	cual	duerme	un	amorcillo	junto	a	su	flecha,	da	la	media	noche.

Me	levanto	para	salir.

Wanda	no	dice	nada,	pero	me	abraza	y	me	atrae	de	nuevo	al	sofá,	donde	sigue	abrazándome,	en	un	lenguaje
mudo,	 profundamente	 comprensible	 y	 convincente,	 que	 sin	 duda	 decía	 más	 que	 lo	 que	 yo	 osaba	 comprender.	 Tan
lánguido	abandono	se	reflejaba	en	toda	la	persona	de	Wanda,	tal	voluptuosa	ternura	salía	de	sus	ojos	entornados,	de	la
onda	roja	de	su	cabellera	brillante	bajo	la	blancura	de	los	polvos,	de	la	seda	blanca	y	roja	que	crujía	a	su	alrededor	a
cada	uno	de	sus	movimientos,	del	armiño	de	la	kazabaika	en	que	se	envolvía	negligente.

—Te	lo	ruego	—balbuceaba	yo—.	Pero	vas	a	ser	mala.

—Haz	de	mí	lo	que	quieras	—murmuraba	ella—.	Te	pertenezco	de	veras.

—Pasa	ahora	sobre	mí,	te	lo	ruego,	si	no	quieres	trastornarme.

—¿No	te	lo	he	prohibido?	Eres	incorregible.

—¡Ay!	Estoy	terriblemente	enamorado	—caí	de	rodillas	y	hundí	mi	rostro	ardiente	en	su	pecho.
—Creo,	 en	 verdad	 —repuso	 Wanda	 reflexionando—,	 que	 toda	 tu	 demencia	 es	 una	 sensualidad	 insaciable.

Nuestra	monstruosidad	hace	brotar	en	nosotros	este	estado	morboso.	Si	fueras	menos	virtuoso,	te	hubieras	hecho	más
razonable.



—Hazme,	pues,	inteligente	—murmuré	yo.	Mis	manos	se	hundían	entre	su	pelo	y	entre	su	brillante	piel	que,
como	un	claro	de	luna,	inundaba	todos	mis	sentidos	y	subía	y	descendía	sobre	su	seno	palpitante.

La	abracé;	no,	ella	me	abrazó	a	mí,	con	tal	frenesí,	con	tan	poca	piedad,	que	parecía	quererme	comer	a	besos.
Yo	estaba	como	delirante;	parecía	haber	perdido	la	razón	y	no	tenía	alientos.	Quise	desprenderme.

—¿Qué	te	pasa?

—Sufro	atrozmente.

—¿Sufres?	—y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¡Tú	puedes	reír!	—	gemí	yo—.	Luego	no	dudas.	Otra,	vez	fue	sincera.	Tomó	mi

cabeza	entré	sus	manos,	y	con	un	esfuerzo	violento	me	atrajo	hacia	su	seno.
—¡Wanda!	—balbuceé.
—¡Muy	bien!	¿De	manera	que	te	gusta	sufrir?	—volvió	a	reír—.	¡Espera,	que

pronto	te	haré	razonable!
—¡No!	No	quiero	pedir	nada.	Si	quieres	pertenecerme	por	siempre	o	sólo	por	un	delicioso	momento,	yo	quiero

gozar	mi	felicidad.	Sé	ahora	mía;	prefiero	perderte	a	no

poseerte	jamás.
—Ahora	eres	razonable	—dijo,	oprimiéndome	con	sus	labios	asesinos.
Yo	desgarré	de	una	vez	pieles	y	encajes;	su	garganta	desnuda	palpitó	contra	la	mía.
Perdí	el	conocimiento.
Cuando	volví	en	mí,	la	sangre	destilaba	de	mi	mano.	Pregunté	a	Wanda

flemáticamente:
—¿Me	has	arañado?
—No;	creo	que	te	he	mordido.

Es	curioso	observar	cómo	varían	las	relaciones	de	la	vida	cuando	se	interpone	un	extraño.

Hemos	 pasado	 juntos	 días	 encantadores,	 visitando	 la	montaña,	 el	 lago,	 leyendo,	 terminando	 yo	 su	 retrato.
¡Cuánto	nos	hemos	amado	y	qué	sonriente	estaba	su	encantador	rostro!

Pero	ahora	sobreviene	una	amiga,	una	mujer	divorciada,	de	alguna	mayor	edad,	más	experimentada	y	menos
escrupulosa	que	Wanda,	y	ya	su	influencia	se	deja	sentir	en	la	dirección	que	le	imprime.

Wanda	frunce	las	cejas	y	me	da	pruebas	de	cierta	impaciencia.

¿No	me	ama	ya?

Esta	sujeción,	insoportable	dura	hace	quince	días.	La	amiga	vive	con	ella	y	nunca	nos	vemos	solos.	Un	círculo
de	 señores	 rodea	 a	 ambas	 damas.	 Con	mi	 gravedad,	 con	mi	 humor	 sombrío,	 desempeño	 un	mal	 papel	 de	 amante.
Wanda	me	trata	como	a	un	extraño.

Hoy	se	ha	quedado	atrás	conmigo,	en	paseo.	Veo	que	lo	ha	hecho	de	propósito	y	a	gusto.	¿Pero	qué	es	lo	que
me	dice?

—Mi	amiga	no	comprende	que	pueda	quererle	a	usted,	pues	no	le	parece	usted	guapo	ni	interesante.	Además,
siempre	me	está	hablando	de	la	brillante	y	frívola	existencia	de	la	ciudad,	de	las	pretensiones	que	puedo	hacer	velar,
de	los	aristocráticos	adoradores	que	cautivaría.	Pero	hay	una	cosa	que	impide	todo	eso,	y	es	que	le	amo	aún.

Pierdo	por	un	momento	la	respiración.	Luego	dije:

—¡Wanda!	Dios	es	testigo	de	que	no	quiero	servir	de	obstáculo	a	su	dicha.	No	se	cuide	usted	de	mí.

Me	quito	el	sombrero	y	la	dejo	marchar	adelante.

Ella	me	contempla	asombrada,	pero	no	responde	una	palabra.

A	la	vuelta	me	encuentro	por	casualidad	con	ella.	Ella	me	coge	la	mano	a	hurtadillas	y	me	lanza	una	mirada
tan	cálida,	tan	llena	de	promesas	de	felicidad,	que	olvido	todos	los	sufrimientos	del	día.	Se	cicatrizan	todas	las	llagas.

—Mi	amiga	se	queja	de	ti	—me	dice	hoy	Wanda.

—Ha	advertido,	sin	duda,	mi	antipatía.

—¿Por	qué	te	es	antipática,	loco?	—me	dice	Wanda	cogiéndome	de	las	orejas.

—Porque	es	hipócrita.	Yo	no	estimo	más	que	a	las	mujeres	virtuosas	y	a	las	que	van	al	placer	francamente.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí;	pero	ya	ves	tú,	niño;	la	mujer	no	puede	ser	así	más	que	raras	veces.	No	puede	ser
ni	tan	puramente	sensual	ni	tan	independiente	de	genio	como	el	hombre.	Su	amor	es	siempre	una	sensación	exterior	y
una	atracción	del	espíritu;	un	estado	mixto.	Su	corazón	desea	encadenar	al	hombre	de	una	manera	durable,	siendo	así
que	ella	está	sometida	a	variación.	De	aquí	procede,	y	casi	siempre	contra	su	voluntad,	la	falta	de	armonía,	la	mentira,
la	traición,	que	pervierten	su	carácter.

—Verdad	es;	el	carácter	transcendental	que	la	mujer	quiere	imprimir	al	amor,	la	conduce	a	la	traición.

—Pero	es	que	el	mundo	lo	quiere	así.	Mira	a	esa	mujer;	tiene	en	Lemberg	a	su	marido	y	a	su	amante,	y	aquí



ha	encontrado	un	nuevo	adorador.	A	todos	les	engaña	y	todos	la	estiman,	aunque	el	mundo	la	desprecie.

—Por	lo	que	a	mí	me	toca,	debería	dejarte	seguir	ese	juego;	pero	te	trata	como	una	mercancía.

—¿Por	qué?	—interrumpió	vivamente	la	hermosa—	.	Esa	mujer	tiene	eL	instinto,	el	propósito	de	aprovechar
sus	encantos,	y	no	es	poco	entregarse	sin	amor,	sin	placer.	Así	conserva	su	sangre	fría	al	par	que	su	belleza,	y	puede
obtener	todas	las	ventajas.

—¡Wanda!	¿Eres	tú	quien	dice	eso?

—¿Por	qué	no?	Fíjate	bien	en	lo	que	voy	a	decirte.	Nunca	estés	seguro	de	la	mujer	a	quien	ames,	porque	 la
naturaleza	 de	 la	mujer	 oculta	más	 adversidades	 que	 te	 parece.	 Las	mujeres	 no	 son	 ni	 tan	 buenas	 como	 dicen	 sus
apologistas,	ni	 tan	malas	como	 las	pintan	sus	detractores.	La	naturaleza	de	 la	mujer	es	 la	volubilidad.	La	mejor	cae
momentáneamente	en	el	fango,	la	peor	se	alza	cuando	menos	se	piensa	hasta	las	nubes,	hasta	las	acciones	más	nobles,
y	 avergüenza	 a	 quien	 la	 desprecia.	 Ninguna	 es	 tan	 buena	 ni	 tan	 mala	 que	 no	 sea	 capaz	 a	 cada	 instante	 de	 los
pensamientos,	 sensaciones	 y	 acciones	más	 diabólicas	 o	 divinos,	más	 infames	 o	 delicados.	 A	 despecho	 de	 todos	 los
progresos	 de	 la	 civilización,	 la	 mujer	 está	 hoy	 tan	 atrasada	 como	 si	 saliera	 de	 manos	 de	 la	 naturaleza;	 tiene	 el
temperamento	de	la	fiera	que,	después	de	la	impulsión	que	la	domina,	se	muestra	pérfida	o	fiel,	cruel	o	generosa.	Una
educación	austera	y	celosa	es	lo	único	que	en	todo	tiempo	forma	el	carácter	moral.	Por	esta	razón,	aun	siendo	malévolo
y	egoísta,	el	hombre	acepta	siempre	los	principios,	mientras	que	 la	mujer	sigue	siempre	sus	 impulsos.	No	lo	olvides
nunca:	no	confíes	jamás	en	la	mujer	amada.

La	amiga	ha	 salido.	Por	 fin	pasamos	una	noche	 juntos.	Wanda	es	 tan	buena,	 tan	 cordial,	 tan	graciosa,	que
parece	haberme	reservado	para	esta	noche	todo	el	amor	de	que	me	viene	privando.

¡Qué	delicia	suspenderme	de	sus	labios,	morir	entre	sus	brazos,	hundir	mi	mirada	ebria	en	la	suya,	mientras,
desfallecida	de	placer,	enteramente	entregada	a	mí,	descansa	sobre	mi	pecho!

No	puedo	creer	ni	concebir	que	sea	mía,	toda	mía.

—Desde	ese	punto	de	vista	tiene	razón	también	—principió	a	decir	Wanda,	sin	menearse,	sin	abrir	 los	ojos,
como	si	durmiera.

—¿Quién?

Calló.
—¿Tu	amiga?	Wanda	inclinó	la	cabeza.	—Sí,	tiene	razón.	No	eres	un	hombre,	eres	un	soñador	seductor,	y
como	esclavo,

inestimable;	pero	para	marido	no	se	puede	pensar	en	ti.	Me	asusté.
—¿Qué	tienes?	¿Tiemblas?
—Tiemblo	de	pensar	con	qué	facilidad	puedo	perderte.
—Pero	¿eres	por	eso	ahora	menos	feliz?	¿Te	roba	algo	de	tu	alegría	que	yo	haya

pertenecido	antes	a	otro	y	que	otro	me	posea	después	de	ti?	¿Será	menor	tu	placer	porque	otro	haya	sido	feliz	como
tú?

—¡Wanda!

—¿Ves?	Eso	sería	un	remedio;	Tú	no	quieres	perderme	nunca;	tú	me	eres	grato,	y	me	dices	con	mucha
moralidad	que	quisieras	vivir	siempre	junto	conmigo,	cuando	a	tu	lado	yo...

—¡Qué	ideas!	Principio	a	sentir	una	especie	de	aversión	hacia	ti.

—¿Me	amas	menos	por	eso?

—¡Al	contrario!

Wanda	se	levantó	sobre	el	brazo	izquierdo.
—Yo	creo	—dijo—	que	para	subyugar	por	completo	a	un	hombre,	hay	que	serle

infiel	ante	todo.	¿Qué	mujer	honrada	es	tan	adorada	como	una	hetaira?	—Es	verdad;	la	infidelidad	de	la	amada	posee
un	encanto	doloroso,	es	la	más	alta

voluptuosidad.
—¿Para	ti	también?
—También	para	mí.
—¿Y	si	te	diera	ese	placer?	—añadió	irónicamente.
—Sufriría	mucho,	pero	te	adoraría	más;	pero	si	te	atrevieras	alguna	vez	a

engañarme,	debes	tener	la	grandeza	diabólica	de	decirme:	yo	te	amaré	siempre,	pero	quiero	hacer	dichoso	a	quien	me
plazca.

Wanda	movió	la	cabeza.

—El	engaño	me	repugna,	soy	leal;	pero	¡quién	no	sucumbe	bajo	el	peso	de	la	verdad!	Si	te	dijera	que
constituye	mi	ideal	la	pura	vida	sensual,	el	paganismo,	¿tendrías	fuerza	para	soportarlo?

—Seguramente.	Quiero	soportarlo	todo	de	ti;	lo	que	no	quiero	es	perderte.	¡Cuan	de	veras	siento	que	te
pertenezco!

—¡Pero...	Severino!	—Así	es,	en	efecto,	y	precisamente	por	ello...	—¿Podrías?	—sonrió	maliciosa—.	¿Lo	he
adivinado?	—¡Ser	tu	esclavo!	¡Tu	propiedad	absoluta,	sin	voluntad,	con	la	cual	hagas	lo	que

quieras,	 sin	 reprochártelo!	Mientras	que	 tú	 saboreas	 ampliamente	 la	 vida;	mientras	 sumergida	 en	un	 lujo	 suntuoso
gustas	en	el	puro	placer	el	amor	del	Olimpo,	yo	podría	servirte,	calzarte	y	descalzarte.

—No	está	mal	eso,	porque	tan	sólo	como	esclavo	podrías	soportar	que	yo	amase	a	otro.	Además,	la	libertad	de
placeres,	a	la	manera	del	mundo	antiguo,	no	puede	concebirse	sin	esclavitud.	¡Ha	de	ser	una	sensación	casi	divina	ver
ante	sí	hombres	arrodillados,	temblando!	Quiero	tener	esclavos.	¿Oyes,	Severino?

—¿Acaso	no	lo	soy	yo?



—Escúchame	—dijo	Wanda	exaltada,	estrechándome	la	mano—.	Quiero	ser	tuya

mientras	te	ame.
—¿Un	mes?
—Quizá	dos.
—¿Y	luego?
—Luego	serás	mi	esclavo.
—¿Y	tú?

—¿Yo?	¿Qué	más	quieres?	Yo	soy	una	diosa	que,	a	veces,	desciende	ligera,	muy	ligera,	casi	furtivamente,	de	su
Olimpo	hacia	ti.	¿Pero	qué	dignifica	todo	esto?	—dijo	Wanda,	apoyando	su	cabeza	entre	sus	manos,	la	mirada	perdida
en	el	vacío,	ante	un	sueño	dorado	que	no	se	realizaría	 jamás.	Se	había	extendido	por	su	ser	una	melancolía	 latente,
inquietante.	Nunca	la	había	visto	así.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	realizarse?

—Porque	la	esclavitud	no	existe	entre	nosotros.

—Vamos,	pues,	donde	la	haya;	a	Oriente,	a	Turquía.

—¿De	veras	quieres,	Severino?

Sus	ojos	ardían.

—Sinceramente	quiero	ser	tu	esclavo;	quiero	que	tu	poder	sobre	mí	esté	consagrado	por	la	ley,	que	mi	vida
esté	 entre	 tus	manos,	 que	 nada	me	 proteja	 o	 me	 defienda	 contra	 ti.	 ¡Qué	 placer	 cuando	 sepa	 que	 dependo	 de	 tu
capricho,	de	tu	gesto,	de	tus	gustos!	 ¡Qué	delicia,	si	eres	 tan	graciosa	que	permitas	alguna	vez	al	esclavo	besar	 los
labios	de	que	depende	su	decreto	de	vida	o	de	muerte!

Me	arrojé	a	sus	pies	y	apoyé	mi	frente	ardiente	sobre	sus	rodillas.

—Tienes	fiebre,	Severino	—dijo	Wanda	excitada—.	¡Me	amas	de	veras,	con	un	amor	 infinito?	—me	estrechó
sobre	su	pecho	y	me	llenó	de	besos—.	¿Lo	quieres?	—añadió	vacilante.

—Aquí,	ante	Dios	y	sobre	mi	honor,	seré	tu	esclavo,	te	lo	juro,	cuando	quieras,	cuando	mandes	—exclamé	casi
fuera	de	mí.

—¿Y	si	te	cojo	la	palabra?

—Hazlo.

—Es	 un	 encanto	 sin	 igual	 saber	 que	 un	 hombre	 que	 me	 adora,	 que	 me	 ama	 con	 toda	 su	 alma,	 se	 da
completamente	a	mí	para	depender	de	mi	voluntad,	de	mi	capricho;	para	ser	mi	esclavo,	mientras	yo...	—y	me	miró	con
un	aire	singular—.	Si	voy	haciéndome	demasiado	 frívola,	 tuya	será	 la	culpa.	Hasta	creo	que	 tienes	ya	miedo	de	mí;
pero	yo	tengo	tu	juramento.

—Le	cumpliré.

—Déjame	esta	noche.	Ahora	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	ha	de	quedar	en	sueño.	Tú	eres	mi	esclavo,	y
yo	seré	la	Venus	de	las	pieles.

Creía	conocer	y	comprender	a	fondo	a	esta	mujer,	y	ahora	veo	que	tendré	que	comenzar	mi	estudio.	¡Con	qué
repugnancia	no	acogía	antes	mis	quimeras,	y	con	qué	celo	no	persigue	hoy	su	realización!

Está	en	posesión	de	un	contrato,	según	el	cual	me	comprometo,	mediante	palabra	de	honor	y	juramento,	a	ser
su	esclavo	en	tanto	que	le	plazca.	Con	el	brazo	alrededor	de	mi	cuello,	me	ha	leído	este	documento	inaudito,	increíble.
A	cada	cláusula,	servía	de	punto	un	beso.

—Pero	el	contrato	sólo	estipula	deberes	para	mí	—le	he	dicho	impaciente.

—Es	 natural	—respondió	 con	 toda	 seriedad—.Tú	 eres	mi	 amante	 y	 yo	 estoy	 ligada	 a	 ti	 por	 estos	 deberes.
Tendrás	que	considerar	mis	favores	como	una	gracia:	no	tienes	más	derecho	ni	otra	ventaja	en	este	papel.	Mi	poder
sobre	ti	no	ha	de	tener	límites.	Piensa	que	no	vas	a	ser	más	que	un	perro,	una	cosa	inerte,	juguete	que	puedo	romper
cuando	me	divierta.	Tú	eres	nada	y	yo	soy	todo.	¿Comprendes?

Se	echó	a	reír,	me	abrazó	y	sentí	que	me	invadía	un	estremecimiento.

—¿Me	permitirás	otras	estipulaciones?

—¿Estipulaciones?	—frunció	las	cejas—.	¡Ah,	ya!	Es	que	tienes	miedo	o	que	te	arrepientes;	pero	ya	es	tarde:
tengo	tu	juramento,	tu	palabra	de	honor.	Sin	embargo,	te	escucho.

—La	primera	cláusula	que	quisiera	poner	en	el	contrato	es	que	nunca	te	separarás	completamente	de	mí,	que
nunca	me	abandonarás	a	la	barbarie	de	cualquiera	de	tus	adoradores.

—Pero	Severino	—dijo	Wanda,	con	voz	trémula	y	lágrimas	en	los	ojos—,	¿puedes	creer	que	me	porte	así	con	el
hombre	que	me	ama	tanto,	que	se	entrega	completamente	en	mis	manos...?	—se	detuvo.

—¡No,	no!	—exclamé	cubriendo	de	besos	su	mano—;	no	temo	que	puedas	quererme	deshonrar.	Perdona	tan
odioso	pensamiento.

Wanda	rió	deliciosamente,	juntó	su	mejilla	con	la	mía	y	pareció	soñar.

—Todavía	has	olvidado	algo	—añadió	con	malicia—.	Lo	más	importante...

—¿Alguna	cláusula?

—Sí;	que	tengo	que	mostrarme	siempre	ante	ti	vestida	de	pieles.	Pero	te	prometo	que	las	llevaré,	porque	me
inspiran	sentimientos	despóticos	y	quiero	ser	cruel	contigo.	¿Comprendes?

—¿Tengo	que	firmar	el	contrato?	—Todavía	no;	quiero	poner	al	pie	esa	cláusula	tuya	y	añadir	fecha	y	lugar.



—En	Constantinopla.

—No.	Lo	he	pensado	bien.	¿De	qué	me	serviría	tener	un	esclavo	donde	todos	le	tienen?	Quiero	ser	la	única
que	 aquí	 en	 nuestro	mundo	 civilizado,	 prosaico,	 burgués,	 le	 posea,	 y	 un	 esclavo	 que	 no	me	 han	 dado	 la	 ley	 ni	mi
derecho,	esto	es,	mi	potencia	brutal,	sino	tan	sólo	el	poder	de	mi	belleza.	Esto	es	atractivo.	De	todos	modos,	nos	iremos
a	un	país	 donde	no	nos	 conozcan	 y	donde	puedas	pasar	 sin	 escrúpulos	 como	mi	 criado.	Quizá	 a	 Italia,	 a	Roma	o	 a
Nápoles.

Estamos	sentados	en	su	sofá.	Ella	vestida	con	su	chaqueta	de	armiño,	con	el	pelo	caído	sobre	la	espalda,	a	la
manera	 de	 una	 crin	 de	 león,	 y	 pegada	 a	 mis	 labios,	 bebiéndome	 el	 alma.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 la	 sangre
comenzaba	a	entrar	en	ebullición,	mi	corazón	latía	contra	el	suyo.

—Quiero	estar	enteramente	en	tus	manos,	Wanda	—prorrumpí	en	un	transporte	de	embriaguez	que	me	hacía
casi	incapaz	de	pensar	ni	de	tomar	una	decisión	con	libertad—,	sin	ninguna	condición,	sin	restricción	alguna;	quiero
entregarme	a	tu	clemencia	o	a	los	signos	de	tu	voluntad	—al	hablar	así,	me	dejé	caer	a	sus	pies	y	loco	de	pasión,	alcé
los	ojos	hasta	ella.

—¡Cuan	hermoso	estás	así!	Tus	ojos	medio	extinguidos	me	encantan,	tu	mirada	agonizante	sería	asombrosa	si
te	flagelasen	hasta	la	muerte.	Tienes	la	mirada	de	un	mártir.

A	veces	tengo	miedo	de	entregarme	tan	completamente,	tan	incondicionalmente	a	una	mujer.	¿Y	si	abusa	de
mi	pasión,	de	su	poder?

Voy	viendo	ahora	que	lo	que	ocupa	mi	imaginación	desde	la	infancia,	me	llena	siempre	de	un	dulce	horror.

¡Loca	inquietud!	Es	un	juego	malicioso	lo	que	está	haciendo	conmigo.	Seguramente	me	ama,	es	buena,	noble,
incapaz	de	infidelidad;	pero	todo	depende	de	ella;	ella	puede,	si	quiere...

¡Qué	encanto	en	esta	duda,	en	este	temor!

Ahora	comprendo	a	Manon	Lescaut	y	al	pobre	caballero	que	la	adoraba	como	querida	de	otro,	incluso	en	la
picota.

El	amor	no	conoce	virtud	ni	mérito;	ama,	perdona	y	lo	sufre	todo,	porque	debe;	nuestro	juicio	nada	nos	sirve
para	 el	 amor;	 ni	 preferencias,	 ni	 defectos	 que	 descubrimos,	 provocan	 nuestra	 abnegación	 ni	 nos	 hacen	 retroceder
asustados.

Es	una	dulce,	melancólica,	misteriosa	fuerza	que	nos	impulsa;	y	dejando	de	pensar,	de	sentir	y	de	querer,	nos
dejamos	impulsar	por	ella,	sin	preguntar	dónde	nos	lleva.

Por	primera	vez	hemos	visto	hoy	en	paseo	un	príncipe	ruso	que,	gracias	a	su	atlética	presencia,	a	su	hermosa
fisonomía,	al	lujo	de	su	persona,	causaba	una	sensación	general.	Las	damas	principales	le	miraban	con	asombro,	como
una	bestia	feroz;	pero	él	marchaba	con	aire	sombrío	a	través	de	las	avenidas,	sin	fijarse	en	nadie.	Dos	servidores	le
seguían:	un	negro	enteramente	vestido	de	rojo	y	un	tcherkés	armado	de	pies	a	cabeza.	De	repente	vio	a	Wanda,	detuvo
en	ella	su	mirada	escrutadora,	volvió	la	cabeza	cuando	pasó,	y	se	detuvo	contemplándola.

Ella	le	devoró	con	sus	vivísimos	ojos	verdes,	mostrándose	dispuesta	a	aceptarlo	todo	de	él.

La	 coquetería	 refinada	 con	 que	 le	 miraba	 me	 estrangulaba	 literalmente.	 Al	 acercarnos	 a	 casa,	 se	 lo	 hice
observar.	Ella	frunció	la	frente.

—¿Qué	 quieres?	El	 príncipe	 podría	 gustarme;	me	 desvanece	 un	 poco,	 y	 yo	 soy	 libre	 y	 puedo	 hacer	 lo	 que
quiera.

—¿Luego	no	me	amas	ya?	—balbuceé	asustado.

—Sólo	te	amo	a	ti;	pero	quiero	que	el	príncipe	me	haga	la	corte.

—¡Wanda!

—¿No	eres	mi	esclavo?	—preguntó	con	la	mayor	tranquilidad—.	¿No	soy	yo	Venus,	la	cruel	Venus	de	las	pieles
del	Norte?

Me	callé,	sintiéndome	destrozado	por	sus	palabras,	en	tanto	que	su	mirada	fría	entraba	como	un	puñal	en	mi
corazón.

—Vas	a	ir	en	seguida	a	informarte	del	nombre,	señas	y	demás	noticias	del	príncipe.	¿Oyes?

—Pero...

—¡Nada	de	objeciones!	¡Obedece!	–exclamó	Wanda	con	una	dureza	de	que	la	hubiera	creído	incapaz—.	No	te
presentes	ante	mí	sin	que	puedas	responder	a	todas	mis	preguntas.

Al	medio	día	siguiente	pude	llevar	a	Wanda	las	noticias.	Me	dejó	permanecer	en	pie	ante	ella,	como	un	criado,
mientras	recostada	en	una	butaca	me	escuchaba	riendo.	Hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	pareció	satisfecha.

—¡Tráeme	el	taburete!	—ordenó.

Obedecí,	y	cuando	hube	instalado	y	arreglado	sus	pies,	me	puse	a	sus	rodillas.

—¿Cómo	terminará	esto?	—pregunté	con	tristeza,	después	de	una	breve	pausa.



Ella	rió	perversamente.

—Pero	si	no	ha	comenzado	aún.

—Tienes	tan	poco	corazón	como	pensaba	—repliqué,	ofendido.

—Severino	—dijo	 con	 la	mayor	 serenidad—,	no	he	hecho	nada	aún,	ni	 lo	más	pequeño,	 y	 ya	me	 llamas	 sin
corazón.	¿Qué	sería	si	hiciese	tus	caprichos;	si	tuviese	un	círculo	de	adoradores	a	mi	alrededor;	si,	para	ser	tu	ideal,	te
diese	de	puntapiés	y	latigazos?

—Es	que	tomas	mis	caprichos	muy	en	serio.

—¿Muy	en	serio?	Una	vez	que	principie,	no	será	para	bromas;	pero	sabes	cuánto	aborrezco	esos	juegos,	esas
comedias.	 Tú	 lo	 has	 querido	 así.	 ¿Fue	 ése	mi	 ideal	 o	 el	 tuyo?	 ¿Te	 he	 arrastrado	 yo	 o	 has	 sido	 tú	 el	 que	 exaltó	mi
imaginación?	Ahora	es	cuando	va	a	ser	serio.

—Wanda	 —le	 dije	 cariñosamente—,	 escúchame	 tranquila.	 Nos	 amamos	 de	 veras,	 somos	 felices.	 ¿Quieres
sacrificar	nuestro	porvenir	al	capricho?

—¡No	hay	ningún	capricho!

—¿Qué	es,	entonces?	—pregunté	aterrado.	—Ese	instinto	ha	entrado	en	mí	—dijo	con	la	mayor	tranquilidad,
como	reflexionando—.	Quizá	no	hubiera	alumbrado	nunca;	pero	 le	despertaste	 tú,	 tú	 le	desarrollaste,	alcanza	ahora
una	 fuerza	 irresistible	 que	 llena	 todo	mi	 ser,	 que	me	 causa	 un	 goce	 extremo,	 todo	 lo	 que	 puedo	 desear,	 y	 ¿ahora
quieres	tú	que	retroceda?	¿Eres	un	hombre?

—¡Mi	querida	Wanda!	Y	comencé	a	abrazarla,	a	acariciarla.	—¡Déjame,	no	eres	un	hombre!	—¿Y	tú	qué	eres?
—Muy	terca,	lo	sabes.	No	soy	fuerte	en	quimeras,	ni	débil	en	ejecución	como	tú;

cuando	emprendo	algo,	lo	termino,	tanto	mejor	si	encuentro	resistencia.	¡Déjame!
Me	rechaza	de	sí	y	se	aleja.
—¡Wanda!
Me	levanté	y	fijé,	ante	ella,	mis	ojos	en	los	suyos.
—Ya	me	conoces,	y	te	lo	he	advertido	una	vez.	Todavía	puedes	elegir.	Yo	no	te

obligo	a	que	seas	mi	esclavo.
—¡Wanda!	—repliqué,	conmovido,	saltándoseme	las	lágrimas	de	los	ojos—.	¡No	sabes	tú	cuánto	te	amo!
Ella	movió	desdeñosamente	los	labios.	—Estás	abusando	y	haciéndote	más	odiosa	que	eres;	tu	carácter	es

bueno,	noble.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—interrumpió,	impetuosa—.	Nunca	aprenderás	a

conocerme.
—¡Wanda!
—Decide.	¿Quieres	someterte	sin	reservas?
—¿Y	si	digo	que	no?...
—Entonces...
Se	adelanta	hacia	mí,	fría	y	odiosa.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	con	su

mala	sonrisa	en	los	labios,	me	parece	la	déspota	de	mis	sueños.	Sus	facciones	han	tomado	una	expresión	de	dureza,	y
su	mirada	no	anuncia	nada	bueno.

—Está	bien	—dice,	por	último.
—Eres	mala;	quisieras	darme	de	latigazos.
—¡Oh,	no!	Quiero	dejarte	ir.	Eres	libre.	No	te	retengo.
—¡Wanda,	yo	que	te	amo	tanto!...
—Sí,	usted	que	me	adora	—añadió	con	desdén—.	Usted,	un	cobarde,	un	embustero,	un	traidor	a	su	palabra.

¡Déjeme	usted	al	instante!
—¡Wanda!
—¡Vil	criatura!

La	sangre	me	llenó	el	corazón	y	rompí	a	llorar,	cayendo	a	sus	plantas.

—¡Lágrimas	aún!	—y	se	echó	a	reír,	¡oh!,	con	aquella	risa	espantosa—.	¡Váyase	usted,	no	quiero	verle	más!

—¡Dios	mío!	—exclamé	fuera	de	mí	—.	Haré	todo	lo	que	me	mandes:	seré	tu	esclavo,	tu	juguete;	pero	no	me
alejes	de	ti...	Voy	al	abismo;	pero	no	puedo	vivir	sin	ti.

Abracé	sus	rodillas	y	cubrí	de	besos	sus	manos.

—Sí,	debes	ser	un	esclavo,	sentir	el	látigo,	porque	no	eres	un	hombre	—dijo	tranquila,	sin	cólera,	sin	rapto,	de
propósito,	 para	 dañarme	más—.	 Ahora	 te	 conozco;	 conozco	 tu	 naturaleza	 de	 perro,	 que	 lame	 a	 quien	 le	 pega	 y	 le
maltrata	siempre.	Te	conozco	ya;	pero	tú	también	aprenderás	a	conocerme.

Se	puso	a	pasear	mientras	yo	quedaba	de	rodillas,	aniquilado,	baja	la	cabeza,	inundado	en	lágrimas.

—Ven	conmigo	—ordenó	Wanda,	tendida	en	el	sofá.

Me	senté	a	su	 lado.	Ella	me	miró	con	aire	sombrío;	después,	de	repente,	sus	ojos	se	 iluminaron;	me	atrajo,
sonriente,	a	su	pecho	y	me	abrazó,	con	lágrimas	en	la	mirada.

Lo	cómico	de	mi	situación	es	que	soy	como	el	oso	del	parque	Lili.	Puedo	huir	y	no	quiero,	y	todo	lo	soporto
cuando	ella	me	amenaza	con	la	libertad.

¡Si	volviese	a	tomar	el	látigo	en	las	manos!	La	amabilidad	con	que	ahora	me	trata	es	inquietante.	Parece	que
soy	un	ratoncito,	con	el	que	juega	coquetamente	una	hermosa	gata,	dispuesta	a	devorarme	a	cada	instante.	Mi	corazón
de	ratoncito	amenaza	estallar.



¿Qué	es	lo	que	prepara?	¿Qué	va	a	hacer	conmigo.

Parece	 haber	 olvidado	 por	 completo	 el	 contrato	 de	 esclavitud.	 ¿Fue	 aquello	 un	 capricho	 que	 abandonó	 al
momento	para	que	no	pudiese	oponerle	ninguna	resistencia,	para	que	me	abandonara	a	su	soberana	fantasía?

¡Qué	buena	es	todavía	para	mí!	¡Cuan	afectuosa	y	enamorada!	Estamos	pasando	días	deliciosos.

Hoy	 me	 ha	 hecho	 leer	 la	 escena	 de	 Fausto	 y	 Mefistófeles,	 cuando	 éste	 aparece	 como	 un	 estudiante
vagabundo.	Su	mirada	se	detiene	sobre	mí,	llena	de	satisfacción.

—No	comprendo	—dice	al	acabar	la	lectura—	cómo	un	hombre	pueda	expresar	grandes	y	bellos	pensamientos
de	 una	 manera	 tan	 maravillosamente	 clara,	 tan	 permanente,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 ser	 un	 excéntrico,	 un	 Schlemihl
ultrasensualista.

—¿Estás	contenta?	—	le	dije	oprimiendo	su	mano.

Me	acarició	la	frente	amistosamente.
—Te	amo,	Severino	—murmuró—,	y	creo	que	nunca	podré	amar	más	a	nadie.

¿Quieres	que	seamos	razonables?
Sin	responder,	la	tomé	en	mis	brazos.	Una	profunda	melancólica	alegría	interior	llenaba	mi	corazón;	mis	ojos

se	humedecieron	y	una	lágrima	cayó	sobre	mi	mano.
—¿Por	qué	lloras?	Eres	un	niño.

Paseando	en	coche,	hemos	encontrado	al	príncipe	ruso,	en	coche	 también.	Se	 le	notó	que	 le	sorprendía	de
veras	 verme	 a	 mí	 al	 lado	 de	Wanda,	 y	 parecía	 quererme	 atravesar	 con	 sus	 ojos	 grises	 eléctricos;	 pero	 ella	 —¡me
hubiera	echado	a	sus	rodillas	besándoles	los	pies!—	pareció	no	darse	cuenta,	dejando	resbalar	su	mirada	indiferente
sobre	él,	como	si	fuera	un	árbol	o	un	objeto	inerte.	Después	se	volvió	hacia	mí,	con	una	carcajada	encantadora.

Al	 darle	 hoy	 las	 buenas	 noches,	 me	 ha	 parecido	 de	 repente	 distraída,	 aburrida,	 sin	 razón.	 ¿Qué	 estará
conjurando?

—Me	disgusta	que	te	vayas	—dijo	cuando	ya	estaba	en	el	umbral.
—Sólo	de	ti	depende	reducir	el	tiempo	de	prueba	que	me	atormenta	—dije	gimiendo.
—Parece	que	no	notas	que	también	para	mí	es	un	tormento.
—Entonces,	ponle	término	—dije,	rodeándola	con	los	brazos—.	Sé	mi	mujer.
—Nunca,	Severino	—contestó	con	dulzura	llena	de	firmeza.
—¿Qué	hay,	pues?	—pregunté	aterrorizado	hasta	lo	más	profundo	de	mi	alma.
—No	eres	tú	el	hombre	que	me	conviene.
La	miré,	retiré	dulcemente	mi	brazo	que	aún	reposaba	sobre	su	talle,	y	abandoné	la	habitación.	No	volvió	a

llamarme.

Noche	de	 insomnio.	He	 tomado	mil	 resoluciones	 y	 las	he	abandonado	 todas.	Por	 la	mañana	he	escrito	una
carta	de	rompimiento.	Al	cerrarla	me	temblaba	la	mano,	sintiendo	como	una	quemazón	en	los	dedos.

Mis	piernas	parecían	quebrarse	cuando	subí	la	escalinata	para	entregar	la	carta.
La	puerta	se	abrió	y	Wanda	asomó	la	cabeza,	dispuesta	para	rizarse	el	pelo.	—No	me	he	rizado	aún	el	pelo	—
dijo	riendo—,	¿Qué	te	ocurre?	—Una	carta.	—¿Para	mí?	Asentí	con	la	cabeza.	—¡Ah!	¿Quieres	romper
conmigo?	—preguntó	en	tono	burlón.	—¿No	dijiste	ayer	que	no	era	yo	tu	hombre?	—Y	lo	repito.	Me	eché	a
temblar,	tendí	la	carta,	la	voz	me	faltó.	—Toma.	—Guárdala.	Has	olvidado,	por	lo	visto,	que	no	se	trata	aquí	de
saber	si	eres	o	no	el

hombre	que	me	conviene	y	que	bastas	para	esclavo.
—¡Mi	dueña!	—exclamé	encantado.
—Sí,	así	deberás	llamarme	en	lo	sucesivo	—dijo	Wanda	con	un	gesto	de	desdén

indecible—.	Arregla	los	asuntos	en	el	término	de	veinticuatro	horas,	porque	pasado	mañana	salgo	para	Italia	y	te
llevaré	conmigo	como	criado.

—¡Wanda!

—Quedan	prohibidas	esas	familiaridades	—me	dijo,	acentuando	la	palabra	de	un	modo	incisivo—,	como
asimismo	que	entres	en	mi	habitación	sin	que	te	llame	y	que	me	hables	sin	que	te	invite.	Desde	hoy	no	te	llamarás
Severino,	sino	Gregorio.

Me	estremecí	de	indignación	—no	puedo	negarlo—,	pero	también	de	placer	y	de	una	emoción	insuperable.
—Pero,	señora,	usted	conoce	bien	mi	situación;	yo	dependo	todavía	de	mi	padre,	y	dudo	que	disponga	en	mi

favor	de	una	cantidad	tan	crecida	como	la	que	supone	el	viaje.
—¿Quiere	decir	que	no	tienes	dinero?	—preguntó	Wanda	encantada—.	¡Tanto	mejor!	Así	dependerás

completamente	de	mí,	como	un	esclavo.
—Pero	usted	no	considera	—intenté	objetar—	que	me	es	imposible,	como	caballero...
—Lo	que	yo	sé	—interrumpió	ella	con	imperio—	es	que,	como	caballero,	usted	se	ha	comprometido,	bajo

juramento,	bajo	palabra	de	honor,	a	seguirme,	como	esclavo,	donde	yo	quiera,	y	a	obedecerme	en	todo.	¡Basta	ya,
Gregorio!

Me	volví	hacia	la	puerta.
—Todavía	no.	Has	de	besarme	antes	la	mano.	Me	la	tendió	con	cierto	orgulloso	abandono,	y	yo	—	¡asno,
dilettante,	vil	esclavo!—

la	llevé	con	afectuoso	transporte	a	mis	labios,	secos	por	la	fiebre	y	la	excitación.
Hizo	una	señal	con	la	cabeza.
Me	despedía.



Ya	 era	 tarde	 cuando	 encendí	 la	 lámpara	 y	 la	 chimenea,	 porque	 aún	 tenía	 algunas	 cartas	 y	 papeles	 que
arreglar.	El	viento	de	otoño,	según	costumbre	aquí,	comenzaba	a	soplar	con	violencia.

De	repente,	ella	llamó	con	el	puño	del	látigo	en	mi	ventana.
Abrí	y	la	encontré	vestida	con	su	chaqueta	de	armiño,	cubriéndose	la	cabeza	con	una	toca	de	cosaco,	alta	y

redonda,	también	de	armiño,	como	las	que	gustaba	llevar	la	gran

Catalina.
—¿Estás	dispuesto,	Gregorio?	—preguntó	con	aire	sombrío.
—Todavía	no,	mi	dueña.
—Me	agrada	la	palabra.	Llámame	siempre	así,	¿entiendes?	Mañana,	a	las	nueve,

dejamos	estos	 lugares.	Hasta	 la	ciudad,	serás	mi	acompañante,	mi	amigo;	una	vez	que	hayamos	subido	al	coche,	mi
siervo,	mi	criado.	Ahora	cierra	la	ventana	y	abre	la	puerta.

Luego	que	hube	cumplido	sus	órdenes,	entró	y	me	preguntó,	fruncidas	las	cejas:
—¿Te	gusto	ahora?
—¿Tú?
—¿Quién	te	permite	llamarme	así?	—y	me	dio	un	latigazo.
—Está	usted	maravillosamente	hermosa,	mi	dueña.
Wanda	rió	y	se	sentó	en	mi	butaca.
—Arrodíllate	aquí,	cerca	de	mí.
Obedecí.
—Bésame	la	mano.
Cogí	su	manecita	fría	y	la	besé.
—La	boca	ahora.

Eché	mis	brazos,	en	un	transporte	de	mi	pasión,	al	cuello	de	la	cruel	mujer,	y	cubrí	su	rostro,	su	boca	y	su
busto	 de	 besos	 ardientes,	 que	 ella	 me	 devolvió	 con	 igual	 fuego,	 cerradas	 las	 pupilas,	 como	 en	 sueños,	 hasta
medianoche.

A	las	nueve	en	punto,	según	había	ordenado,	todo	estaba	dispuesto	para	la	partida,	y	dejábamos	la	aldeita	de
los	 Cárpatos,	 en	 que	 se	 había	 tramado	 el	 más	 interesante	 drama	 de	 mi	 vida,	 cuyo	 desenlace	 no	 podía	 presumir
siquiera.

Todo	va	bien	ahora.	Voy	sentado	al	lado	de	Wanda,	charlando	con	el	mayor	afecto	y	espiritualidad	del	mundo,
como	amigos,	de	Italia,	de	la	nueva	novela	de	Pisemski	y	de	la	música	de	Wagner.

Ella	 lleva	 para	 el	 viaje	 una	 especie	 de	 amazona	 de	 paño	 negro	 y	 una	 chaqueta	 corta	 de	 la	 misma	 tela
guarnecida	de	piel	oscura,	que	dibuja	la	finura	y	esbeltez	de	sus	formas.	Además,	una	sombría	pelliza	de	viaje.	El	pelo,
recogido	en	nudo	antiguo,	descansa	bajo	una	pequeña	toca	de	piel	negra,	de	que	pende	un	velillo	negro.	Está	de	muy
buen	humor;	me	va	hartando	de	bombones,	me	acaricia,	me	hace	y	deshace	 la	corbata,	 instala	sus	pieles	sobre	mis
rodillas,	me	 estrecha	 furtivamente	 los	 dedos,	 y	 alguna	 vez,	 cuando	 el	 cochero	 se	 distrae,	me	 besa	 con	 sus	 frescos
labios,	que	tienen	el	perfume	de	una	rosa	abierta	en	otoño	entre	las	hojas	ya	muertas,	salpicada	de	los	diamantes	de	la
escarcha	primeriza.

Llegamos	a	 la	 capital	 del	 distrito.	Bajamos	ante	 la	 estación.	Con	una	 risa	 encantadora,	Wanda	me	echa	 su
abrigo	al	brazo,	y	se	dirige	a	tomar	los	billetes.

Al	volver,	está	completamente	cambiada.

—Ten	tu	billete,	Gregorio	—dice	con	el	tono	de	voz	que	las	grandes	señoras	reservan	a	sus	lacayos.

—¡De	tercera!	—exclamé	con	un	terror	cómico.

—Es	natural;	pero	sube	en	seguida	que	yo	haya	tomado	mi	coche.	A	cada	estación	vendrás	a	recibir	órdenes.
No	faltes.	Dame	el	abrigo.

Luego	que,	como	un	esclavo	sumiso,	la	hube	ayudado	a	ponérselo,	buscó,	seguida	de	mí,	un	coche	de	primera;
subió	apoyándose	en	mis	hombros,	y	me	hizo	envolverla	los	pies	en	la	piel	de	oso,	sobre	el	calorífero.

Me	hizo	una	seña	y	me	despidió.	Subí	a	mi	coche	de	tercera,	lleno	de	humo	de	tabaco,	espeso	como	dicen	que
está	 la	 entrada	 del	 infierno	 con	 la	 bruma	 del	 Aqueronte,	 y	me	 puse	 a	meditar	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 existencia
humana	y	el	mayor	de	sus	enigmas:	la	mujer.

Cada	 vez	 que	 el	 tren	 se	 detiene,	 corro	 a	 su	 vagón	 en	 espera	 de	 órdenes,	 sombrero	 en	mano.	Unas	 veces
quiere	café,	otras	un	vaso	de	agua,	una	copa,	agua	tibia	para	lavarse	las	manos,	mientras	se	deja	hacer	la	corte	por	un
par	 de	 caballeros	 que	 van	 en	 su	 departamento.	 Yo	me	muero	 de	 celos	 y	me	 apresuro	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 de	mi
dueña,	 sin	 perder	 el	 tren.	 La	 noche	 empieza	 a	 caer.	 No	 puedo	 comer	 ni	 dormir.	 Respiro	 el	 olor	 envenenado	 de	 la
cebolla,	de	los	aldeanos	polacos,	de	los	mercaderes	judíos,	de	los	soldados,	y	cuando	voy	a	tomar	órdenes,	la	encuentro
tendida	en	su	confortable	piel,	sobre	los	almohadones	cubiertos	de	pieles	de	animales,	como	una	déspota	oriental.	Los
dos	hombres,	sentados	como	dioses	indios,	tiesos	contra	las	paredes,	apenas	se	atreven	a	respirar.

		
Nos	detenemos	en	Viena	un	día	para	hacer	ella	unas	compras,	toda	una	serie	de	lujosos	vestidos.	Voy	en	su

coche	como	criado.	De	tienda	en	tienda	marcho	detrás	de	Wanda,	a	diez	pasos	de	distancia,	sin	que	me	honre	con	una
sola	mirada	amistosa,	recibiendo	paquetes	y	dejándome	ir	cargado,	sin	alientos,	como	un	mulo.

Antes	de	marcharnos	ha	cogido	toda	mi	ropa,	la	ha	repartido	entre	los	criados	del	hotel	y	me	ha	hecho	poner
una	librea,	un	traje	al	uso	de	Cracovia,	de	colorines,	azul	claro	con	rojo,	con	una	gorrita	adornada	con	plumas	de	pavo,
que	no	me	sienta	del	todo	mal.	Llevo	sus	armas	en	los	botones	de	plata	de	mi	traje.	Me	parece	estar	vendido	o	que	he



entregado	mi	alma	al	diablo.

Mi	 hermoso	 demonio	me	 lleva	 desde	 Viena	 a	 Florencia.	 Ahora,	 en	 vez	 de	masovianos	 y	 de	 judíos	 de	 pelo
grasiento,	 tengo	 por	 compañeros	 contadini	 de	 cabello	 rizado,	 un	 brillante	 sargento	 del	 primer	 regimiento	 de
granaderos	italianos	y	un	pobre	pintor	alemán.	El	coche	ya	no	huele	a	cebolla,	sino	a	queso	y	salchicha.

De	nuevo	la	noche.	Me	tiendo	a	descansar,	porque	tengo	los	brazos	y	las	piernas	rotos.	Pero	aun	en	esto	hay
poesía.	 Las	 estrellas	 brillan	 en	 el	 cielo,	 el	 sargento	 parece	 un	 Apolo	 de	 Belvedere	 y	 el	 pintor	 alemán	 canta	 una
maravillosa	romanza	de	la	tierra:

Dondequiera	 se	 espesan	 las	 tinieblas,	 las	 estrellas	 se	 encienden,	 una	 tras	 otra;
¡qué	soplo	de	ardiente	deseo	flota	a	través	de	la	noche!	Mi	alma	agitada	sigue	a	la	tuya	en
el	Océano	de	los	sueños...

Yo	pensé	en	la	hermosa,	que	tranquila	como	una	reina,	reposa	en	sus	blandas	pieles.

¡Florencia!	Una	multitud	que	se	agita	gritando,	cocheros	y	comisionistas	importunos,	Wanda	toma	un	coche	y
despide	a	los	mozos	que	se	acercan.

—¿Para	qué	tengo	un	criado?	Gregorio,	toma	el	talón	y	ve	por	el	equipaje.

Se	envuelve	en	su	abrigo	y	se	sienta	tranquilamente	en	el	coche,	mientras	yo	voy	trayendo	los	bagajes	uno
tras	otro.	Hubo	un	momento	que	no	pude	resistir	la	carga	de	la	última	maleta.	Un	carabinero	de	aspecto	inteligente	se
apiadó	de	mí	y	me	tendió	una	mano.	Ella	se	echó	a	reír.

—Debe	pesar,	porque	tiene	todas	mis	pieles.
Subí	 al	 pescante,	 limpiándome	 el	 sudor	 que	 goteaba	 de	 mi	 frente.	 Wanda	 dio	 la	 dirección	 del	 hotel,	 y	 el

cochero	fustigó	el	caballo.	Poco	después	llegábamos	a	una	puerta	vivamente	alumbrada.

—¿Hay	habitaciones?	—preguntó	al	conserje.

—Sí	señora.

—Dos	para	mí	y	una	para	mi	criado.	Todas	con	estufa.
—Hay	dos	elegantes,	con	chimenea,	ambas	para	usted	—añadió	un	mozo	que	había

acudido—,	y	otra,	sin	fuego,	para	el	criado.
—Enséñemelas.
Le	gustaron.
—Está	bien,	encienda	usted	el	fuego;	el	criado	dormirá	sin	él.
La	miré.
—Sube	el	equipaje,	Gregorio	—ordenó	sin	fijarse	en	mi	mirada—,	mientras	me

arreglo	y	paso	al	comedor.	Tú	también	puedes	comer	algo.

En	tanto	que	Wanda	pasa	a	la	habitación,	yo	subo	el	baúl	y	ayudo	al	mozo	a	encender	el	fuego	en	la	alcoba,
considerando	con	sorda	envidia	la	chimenea,	el	lecho,	las	alfombras.	Después,	fatigado	y	hambriento,	subo	la	escalera
y	pido	de	comer.	Un	simpático	mozo,	a	quien	cuesta	gran	trabajo	comprender	mi	alemán,	me	lleva	al	comedor	y	me
sirve.

Hacía	treinta	y	seis	horas	que	no	comía	caliente,	cuando	de	repente	entra	ella.

Me	levanté.

—¿Cómo	puede	usted	conducirme	a	un	comedor	donde	encuentro	a	mi	criado?	—
reprocha	al	mozo	con	dureza;	y	roja	de	cólera,	se	retira.

Yo	doy	gracias	al	cielo	por	poder	continuar	comiendo,	aunque	intranquilo.	En	seguida	subo	a	mi	habitación,
donde	 encuentro	 mi	 pobre	 maleta.	 Es	 un	 cuarto	 estrecho,	 sin	 chimenea,	 sin	 ventana,	 tan	 sólo	 con	 un	 pequeño
respiradero.	 Arde	 en	 él	 una	 fétida	 lamparilla	 de	 aceite.	 A	 no	 ser	 por	 el	 frío,	me	 parecería	 estar	 en	 los	 Plomos	 de
Venecia.	A	pesar	de	todo,	me	echo	a	reír,	pero	me	da	miedo	mi	propia	risa.

De	repente	se	abre	la	puerta	bruscamente,	y	el	mozo,	con	gesto	teatral,	propio	de	un
italiano,	exclama:

—Baje	usted	en	seguida	cerca	de	la	señora.
Tomo	mi	gorra,	tropiezo	en	un	escalón,	llego	a	la	puerta	y	llamo.	—	¡Adelante!

Entro	y	permanezco	en	pie	en	la	puerta.
Wanda	 se	 ha	 instalado	 confortablemente.	Está	 sentada,	 vestida	 de	muselina	 blanca	 y	 de	 encajes,	 sobre	 un

diván	de	 terciopelo	rojo,	 los	pies	sobre	un	almohadón	 igual,	envuelta	en	 la	misma	pelliza	que	 llevaba	cuando	se	me
apareció	como	la	diosa	del	amor.

La	 luz	 amarilla	 de	 los	 candelabros	 se	 refleja	 en	 el	 espejo,	 y	 las	 llamas	 rojizas	 de	 la	 chimenea	 juegan
majestuosas	 sobre	 el	 terciopelo	 verde,	 sobre	 la	 sombría	 cebellina	 de	 la	 capa,	 sobre	 la	 piel	 blanca	 y	 lisa,	 sobre	 la
cabellera	de	tonos	de	fuego	de	la	hermosa	mujer,	que	vuelve	hacia	mí	su	cara	fría	y	clara,	dejando	caer	la	mirada	de
sus	ojos	verdes.

—Estoy	contenta	de	ti,	Gregorio.

Me	incliné.

—Acércate.

Obedecí.



—Más	cerca	—bajó	los	ojos	acariciando	la	cebellina—.	Venus	de	las	pieles	recibe	a	su	esclavo.	Veo	que	eres
más	que	nunca	el	excéntrico	de	siempre;	siempre	bajo	el	 imperio	de	tus	sueños,	y	sería	la	cosa	más	loca	del	mundo
llevar	a	cabo	tu	concepción.	Confieso,	no	obstante,	que	me	agrada,	que	me	impone.	Aquí	reside	tu	pureza	y	sólo	ésta	es
lo	 que	 se	 estima.	 Llego	 a	 creer	 que	 en	 circunstancias	 extraordinarias,	 en	 alguna	 gran	 época	 de	 la	Historia,	 lo	 que
constituye	tu	punto	débil	sería	una	fuerza	asombrosa.	Bajo	los	primeros	emperadores,	hubieras	sido	un	mártir;	en	la
Reforma,	un	anabaptista;	cuando	la	Revolución	francesa,	uno	de	aquellos	girondinos	exaltados	que	subían	al	cadalso
cantando	la	Marsellesa.	Pero	como	sólo	eres	mi	esclavo,	mi...

Desprendiéndose	de	sus	pieles,	Wanda	me	echa	los	brazos	al	cuello	en	un	rapto	de	ternura.

—Mi	esclavo	querido.	Severino,	¡cuánto	te	amo,	cuánto	te	adoro;	qué	elegante	estás	con	tu	traje	de	Cracovia!
Pero	vas	a	helarte	esta	noche	en	tu	miserable	cuarto	sin	chimenea.	Yo	te	daré	mi	piel,	corazoncito,	la	más	grande.

La	recoge	con	viveza	del	suelo,	la	echa	sobre	mis	espaldas	y	me	envuelve	en	ella	con	el	mayor	cuidado.

—¡Oh,	qué	bien	 te	 sienta	 la	piel!	 ¡Cómo	hace	 resaltar	 tus	nobles	 rasgos!	Pronto	dejarás	de	 ser	mi	esclavo,
llevarás	un	traje	de	terciopelo	orlado	de	cebellina,	y	si	no,	no	me	pondré	nunca	más	pieles.

De	nuevo	comenzó	a	acariciarme,	a	abrazarme,	a	atraerme	sin	cesar	hacia	el	diván	rojo.

—Me	parece	que	te	gusta	la	piel;	dámela,	dámela	en	seguida;	si	no,	pierdo	el	sentimiento	de	mi	dignidad.

Le	di	la	pelliza,	y	Wanda	pasó	el	brazo	derecho	en	la	manga.
—Así	es	como	Tiziano	representa	a	su	heroína.	Pero	basta	de	bromas.	No	tengas	esa	cara,	me	entristece;	sólo

eres	provisionalmente	mi	criado	para	la	gente;	aún	no	eres	mi	esclavo,	aún	no	has	firmado	el	documento;	eres	libre,
puedes	dejarme	cuando	quieras;	desempeñas	tu	papel	de	manera	magistral.	Estoy	encantada,	pero	ya	es	bastante.	¿No
te	parezco	abominable?	Habla,	te	lo	mando.

—¿Debo	confiártelo,	Wanda?

—Sí,	debes.

—Es	 que	 aunque	 abuses,	 estaré	 siempre	 enamorado	 de	 ti,	 te	 honraré,	 te	 adoraré	 cada	 vez	 más,	 siempre
fanáticamente.	Cuando	me	maltratas,	como	antes,	me	quemas	la	sangre	y	embriagas	mis	sentidos	—la	estreché	sobre
mí	 y	 me	 colgué	 por	 un	 momento	 de	 sus	 labios	 húmedos—.	 ¡Oh,	 hermosa!	 —exclamé	 contemplándola,	 y	 en	 mi
entusiasmo,	la	despojé	de	las	pieles	y	cubrí	su	nuca	de	besos.

—¿Me	amas,	pues,	cuando	soy	cruel?	Anda,	¡vete!	¡Me	incomodas!	¿Lo	oyes?

Me	dio	tal	bofetada	que	me	hizo	ver	las	estrellas.	La	oreja	enrojeció.

—Ayúdame	a	poner	la	piel,	esclavo.

La	ayudé	lo	mejor	que	pude.

—¡Qué	torpeza!	—	y	apenas	la	tuvo	puesta,	volvió	a	pegarme	en	el	rostro.	Yo	me	sentí	cambiar	de	color.

—¿Te	he	hecho	daño?	—me	preguntó	poniendo	dulcemente	la	mano	sobre	mí.

—No,	no.

—Es	que	no	te	atreves	a	quejarte.	Ven,	dame	un	beso.

La	 estreché	 con	mis	 brazos,	 pegados	 sus	 labios	 a	 los	 míos.	 Descansando	 sobre	mi	 pecho	 en	 su	 grande	 y
pesada	pelliza,	experimenté	una	emoción	extraña	de	sofocamiento,	como	si	alguna	bestia	feroz,	una	osa,	me	hubiera
abrazado	y	sintiera	sus	garras	penetrar	en	mis	carnes.	Pero	esta	vez	la	osa	me	dejó	marchar.

Lleno	el	corazón	de	risueñas	esperanzas,	subí	a	mi	miserable	cuarto	de	criado	y	me	arrojé	sobre	el	duro	lecho.

La	vida	es	verdaderamente	cómica	—pensé—.	No	hace	un	instante	que	la	mujer	más	herniosa	del	mundo,	la
misma	Venus,	descansaba	sobre	mi	pecho,	y	ahora	tendré	ocasión	de	estudiar	el	infierno	de	los	chinos,	que	en	vez	de
precipitar	a	los	condenados,	como	nosotros	creemos,	en	las	llamas,	 los	suponen	lanzados	por	los	demonios	hacia	los
mares	de	hielo.	Indudablemente,	los	fundadores	de	esta	religión	durmieron	en	habitaciones	como	ésta.

Esta	noche	me	he	despertado	sobresaltado,	lanzando	un	grito	de	espanto.	Soñaba	que	me	había	extraviado	en
un	mar	de	hielo	y	que	no	podía	salir	de	él.	De	repente	vi	un	esquimal	en	un	trineo	arrastrado	por	perros.	Se	parecía	al
mozo	que	me	había	procurado	aquella	habitación.

—¿Qué	busca	usted,	señor?	Estamos	en	el	Polo	Norte.

Y	desapareció.

Luego	 pasó	Wanda	 patinando;	 su	 traje	 de	 seda	 crujía,	 y	 el	 armiño	 de	 su	 chaqueta	 y	 de	 su	 toca	 eran	más
blancos	que	la	nieve.	Se	dirigió	hacia	mí	y	me	abrazó.	De	pronto	sentí	que	la	sangre	brotaba	de	mi	cuerpo	en	ondas
apretadas	y	ardientes.

—¿Qué	haces?	—pregunté	asustado.

Se	echó	a	reír,	cuando	he	aquí	que	ya	no	conocí	a	Wanda.	Era	una	enorme	osa	blanca	que	hundía	sus	garras
en	mi	cuerpo.

Grité	desesperado	y	oía	aún	su	risa	diabólica	cuando	me	desperté,	y	lleno	de	asombro	paseé	mis	miradas	en	la
habitación.

Bien	de	mañana	me	puse	a	la	puerta	de	Wanda,	y	cuando	apareció	el	mozo	con	el	café,	le	tomé	de	sus	manos
para	servírselo	a	mi	hermosa	dueña.	Se	había	arreglado	ya	y	estaba	soberbia,	fresca	y	sonrosada.	Me	sonrió	con	afecto
y	me	recordó	mi	tentativa	de	alejarme	de	ella.



—Desayúnate	pronto,	Gregorio,	porque	vamos	a	buscar	casa.	No	puedo	permanecer	en	el	hotel	más	que	 lo
indispensable.	 Estamos	 muy	 mal	 aquí,	 y	 si	 se	 me	 ocurre	 hablar	 alguna	 vez	 contigo,	 dirán:	 «La	 rusa	 tiene	 buenas
relaciones	con	su	criado;	la	raza	de	las	Catalinas	aún	no	se	ha	extinguido.»

Media	hora	después	salimos,	Wanda,	con	su	traje	de	paño,	su	toca	rusa;	yo,	con	mi	librea	cracovia.

Causamos	sensación.	Yo	marchaba	diez	pasos	detrás	de	ella,	muy	serio,	pero	temiendo	a	cada	instante	soltar
la	 carcajada.	 En	 todas	 partes	 se	 veían	 carteles	 con	 el	 letrero	Camere	 ammobiliate.	Wanda	 hacía	 que	 yo	 subiese	 a
verlas,	y	sólo	se	decidía	a	subir	cuando	yo	le	aseguraba	que	tenían	buena	apariencia.	Así	es	que,	a	mediodía,	estaba
tan	fatigado	como	un	perro	de	caza.

No	encontramos	nada	que	nos	conviniera.	Wanda	estaba	algo	contrariada.	De	repente	me	dijo:

—Severino,	es	deliciosa	la	seriedad	con	que	desempeñas	tu	papel,	y	las	obligaciones	que	nos	hemos	impuesto
me	excitan	por	demás.	No	puedo	más;	estás	apetitoso,	es	preciso	que	te	dé	un	beso.	Entraremos	en	cualquier	parte.

—¡Pero,	señora!
—¡Gregorio!

Subimos	al	primer	piso	que	encontramos	y	me	abrazó	en	la	escalera,	en	un	transporte	afectuoso.

—¡Ay,	Severino,	qué	astuto	eres!	Como	esclavo	eres	mucho	más	peligroso	que	creía;	estás	irresistible	y	temo
prendarme	otra	vez	de	ti.

—¿Pero	no	me	amas	ya?	—pregunté	emocionado.

Wanda	movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Después	me	 abrazó	 otra	 vez	 e	 imprimió	 sobre	 los	míos	 sus	 labios
exquisitos.

Volvimos	al	hotel.	Wanda	almorzó	y	me	hizo	participar	de	su	comida.

Pero	a	mí	no	me	sirvieron	con	tanta	diligencia	como	a	ella;	así	es	que	apenas	había	tomado	dos	pedazos	de
beefsteak,	entró	el	criado,	diciéndome	con	su	aire	teatral:

—Le	llama	la	señora.

Me	despedí	melancólicamente	de	mi	 almuerzo,	 y	 fatigado	 y	 hambriento	 fui	 a	 reunirme	 con	Wanda,	 que	 ya
estaba	en	la	calle.

—Nunca	le	creí	a	usted	tan	cruel,	mi	dueña	—le	dije	en	tono	de	reproche—,	que	después	de	tantas	fatigas	no
me	dejara	comer	tranquilo.

Ella	se	echó	a	reír	de	todas	veras.

—Creí	 que	 habías	 acabado,	 pero	 no	 importa.	 El	 hombre,	 en	 general,	 ha	 nacido	 para	 sufrir,	 y	 tú
particularmente.	Los	mártires	no	comían	beefsteaks.

La	seguí	lleno	de	rencor,	conteniendo	mi	hambre.

—He	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 tomar	 cuarto	 amueblado;	 es	molesto	 estar	 encerrada	 en	 un	 piso	 y	 no	 poder
hacer	 lo	 que	 se	 quiere;	 tanto	más	 en	 las	 circunstancias	 tan	 extrañas	 y	 fantásticas	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Voy	 a
alquilar	toda	una	villa;	pero	aguarda	y	quédate	asombrado.	Te	permito	que	vayas	a	hartarte	y	que	visites	la	ciudad.	No
vayas	a	casa	hasta	la	noche.	Si	te	necesito,	te	llamaré.

He	 visitado	 a	 Duomo,	 el	 palacio	 antiguo,	 la	 loggia	 Lanzi,	 y	 luego	 he	 contemplado	 largo	 tiempo	 el	 Arno,
dejando	 caer	 mis	 miradas	 sobre	 la	 antigua	 y	 majestuosa	 Florencia,	 con	 sus	 redondas	 cúpulas	 y	 campanarios
dibujándose	 en	 el	 cielo	 azul	 puro,	 sobre	 los	 puentes	 magníficos,	 los	 grandes	 arcos	 por	 donde	 el	 hermoso	 río
amarillento	 echa	 sus	 aguas	 rápidas,	 sobre	 las	 verdes	 colinas	 cubiertas	 de	 esbeltos	 cipreses	 y	 vastos	monumentos,
palacios	y	claustros,	que	rodean	la	ciudad.

Es	 un	 nuevo	 mundo	 este	 en	 que	 nos	 encontramos,	 voluptuoso,	 alegre,	 luminoso.	 El	 paisaje	 no	 tiene	 la
seriedad	 y	 melancolía	 del	 nuestro.	 No	 hay	 un	 rincón,	 hasta	 perderse	 la	 vista,	 hasta	 las	 últimas	 villas	 blancas
diseminadas	en	las	verdes	colinas,	que	el	sol	no	dore	con	su	brillante	luz.	También	los	hombres	son	menos	serios	que
nosotros,	menos	capaces	—tal	vez—	de	pensar,	pero	todo	lo	miran	como	si	fueran	felices.

Dicen	 que	 en	 el	 Mediodía	 hay	 una	 gran	 mortalidad.	 No	 hay,	 pues,	 rosa	 sin	 espinas,	 ni	 voluptuosidad	 sin
tormento.

Wanda	ha	descubierto	en	la	orilla	izquierda	del	Arno	una	villa	encantadora,	cercana	a	los	Cascinos4,	y	 la	ha
alquilado	 por	 todo	 el	 invierno.	 Está	 rodeada	 de	 un	 delicioso	 jardín,	 con	 bosquecillos	 encantadores,	 praderas	 y
parterres	de	camelias.

Es	una	villa	de	un	solo	piso,	de	estilo	italiano,	cuadrada.	En	la	fachada	delantera	hay	una	galería	abierta,	una
especie	 de	 «loggia»	 con	 estatuas	 de	 yeso	 de	 gusto	 antiguo,	 instaladas	 sobre	 pedestales	 o	 sobre	 los	 escalones	 que
descienden	al	jardín.	Por	esta	galería	se	llega	a	un	majestuoso	baño	de	mármol,	con	una	escalera	de	caracol	cercana
que	conduce	a	la	alcoba	de	la	dueña.

Wanda	ocupa	todo	el	primer	piso.

A	mí	me	reserva	en	el	piso	bajo	una	habitación	bastante	bonita,	con	chimenea	y	todo.

Me	 pongo	 a	 recorrer	 el	 jardín,	 cuando	 descubro	 en	 una	 colina	 un	 pequeño	 templo	 cerrado.	Miro	 por	 una
rendija	y	veo	dentro	a	la	diosa	de	amor	en	pie	sobre	un	pedestal.

Un	dulce	estremecimiento	me	recorre.	Ella	me	dice	riendo:

—¿Estás	ahí?	Te	esperaba.



Anochece.	 Una	 linda	 doncellita	me	 comunica	 la	 orden	 de	 comparecer	 ante	mi	 dueña.	 Subo	 la	 escalera	 de
mármol,	atravieso	la	antecámara,	el	gran	salón	lleno	de	suntuosas	riquezas,	y	 llamo	a	la	puerta	de	la	alcoba.	El	 lujo
que	veo	dondequiera	me	inquieta,	haciéndome	llamar	con	timidez.	Me	pregunto	qué	actitud	guardaré	en	la	alcoba	de
la	gran	Catalina,	y	cómo	se	me	aparecería	ahora	con	su	verde	pelliza,	el	cordón	rojo	sobre	la	garganta	desnuda	y	sus
buclecitos	empolvados.

Vuelvo	a	llamar.	Wanda	abre,	impaciente	y	violenta.

—¿Por	qué	has	tardado?

—Estaba	detrás	de	la	puerta;	sin	duda	no	me	oíste	llamar	—respondí	con	timidez.

Cierra	la	puerta,	viene	hacia	mí	y	me	conduce	al	sofá	de	damasco	rojo	en	que	reposaba.	Todo	es	rojo,	todo	de
damasco.	El	edredón	representa	un	asunto	—Sansón	y	Dalila—	soberbiamente	trabajado.

Wanda	me	recibe	en	el	más	fascinador	deshabillé.	Su	traje	de	seda	blanca	modela	ligera	y	artísticamente	su
cuerpo	gracioso,	dejando	al	descubierto	lá	garganta	y	los	brazos,

4	Famoso	paseo	de	Florencia,	admirado	por	los	extranjeros.
delicados	y	llenos	de	abandono,	rodeados	de	las	sombrías	pieles	de	la	gran	pelliza	de	terciopelo	verde	guarnecida	de
cebellina.	Su	cabellera	de	fuego,	medio	deshecha	y	sostenida	por	nudos	de	perlas	negras,	cae	hasta	sus	caderas.

—Venus	de	 las	pieles	—balbuceé,	en	tanto	que	me	atrae	a	su	garganta,	casi	ahogándome	a	besos.	Después
quedo	mudo	y	privado	de	pensamiento,	sumergido	en	un	mar	de	delicias	no	soñadas.

Al	fin	Wanda	se	desprende	y	me	mira,	apoyada	sobre	su	brazo.	Caí	a	sus	pies;	ella	me	atrajo	a	sí	y	comenzó	a
jugar	con	mi	pelo.

—¿Me	amas	aún?	—me	dijo	con	los	ojos	embriagados.

—¡Tú	lo	preguntas!

—¿Recuerdas	 aún	 tu	 juramento?	 —añadió	 con	 una	 encantadora	 sonrisa—.	 Todo	 está	 ya	 arreglado,	 todo
dispuesto.	Vuelvo	a	preguntarte	otra	vez:	¿De	veras	quieres	ser	mi	esclavo?

—¿No	lo	soy	ya?	—repliqué	asombrado.	—No	has	firmado	aún	el	contrato.

—¡El	contrato!	¿Qué	contrato?

—¿Lo	ves?	¡Ya	no	te	acuerdas!	Dejémoslo,	pues.

—Pero,	Wanda,	bien	sabes	tú	que	yo	no	conozco	mayor	delicia	que	servirte,	ser	tu	esclavo,	y	que	todo	lo	daría
por	esa	voluptuosidad,	incluso	mi	vida.

—¡Cuan	hermoso	estás	cuando	te	exaltas,	cuando	hablas	con	tanto	fuego!	¡Ah!	Cada	vez	estoy	más	perdida
por	ti,	y	seré	dura,	imperiosa	y	cruel	contigo.	Pero	temo	no	poder	serlo.

—Eso	no	me	inquieta	—dije	riendo—	¿Dónde	está	el	documento?

—Aquí	—dijo	confusa,	y	le	sacó	del	pecho	para	dármelo—.	En	él	está	tu	felicidad;	quedas	completamente	a	mi
disposición,	porque,	además,	tengo	redactado	otro	documento	en	que	declaras	tu	intención	de	matarte.	Puedo	matarte,
si	me	parece.

—Trae.

Mientras	yo	desplegaba	el	documento	y	leía,	Wanda	tomó	tintero	y	pluma,	se	sentó	luego	a	mi	lado,	pasó	el
brazo	alrededor	de	mi	cuello	y	miró	el	papel	por	detrás	de	mí.

El	documento	decía	así:

CONTRATO
ENTRE	LA

SEÑORA	WANDA	DE	DUNAIEW
Y	EL

SEÑOR	SEVERINO	DE	KUSIEMSKI
«El	señor	Severino	de	Kusiemski	quiere,	desde	el	día	de	hoy,	ser	el	prometido	de	la	señora	Wanda	de

Dunaiew,	renunciando	a	todos	sus	derechos	de	amante	y	obligándose,	bajo	palabra	de	honor	y	caballero,	a	ser
su	esclavo,	en	tanto	que	ella	no	le	conceda	libertad.

Como	esclavo	de	la	señora	Dunaiew,	tomará	el	nombre	de	Gregorio,	y	se	compromete	a	satisfacer	sin
reservas	 todos	 los	 deseos	 de	 la	 susodicha	 señora,	 su	 dueña,	 obedeciendo	 todas	 sus	 órdenes,	 siéndole
humildemente	sumiso,	considerando	cualquier	merced	que	reciba	como	Uña	gracia	extraordinaria.

La	señora	Dunaiew,	no	sólo	adquiere	el	derecho	de	golpear	a	su	esclavo	por	las	faltas	que	cometa,
sino	también	el	de	maltratarle	por	capricho	o	por	pasatiempo,	 incluso	hasta	matarle,	si	 le	place.	Queda,	en
suma,	en	su	propiedad	absoluta.

Si	la	señora	Dunaiew	concede	libertad	a	su	esclavo,	el	señor	Severino	de	Kusiemski	se	compromete	a
olvidar	todo	lo	que,	como	esclavo,	haya	podido	sufrir,
y	a	no	vengarse	jamás,	en	ninguna	manera	por	ningún	medio	y	bajo	ninguna	especie	de	consideración,	ni	a
ejercitar	acción	alguna	contra	aquélla.

Por	su	parte,	 la	señora	Dunaiew	se	obliga	a	comparecer	vestida	de	pieles	con	 la	mayor	frecuencia
ante	su	esclavo,	incluso	cuando	se	muestre	cruel	para	con	él.

Hecho	hoy...»

El	segundo	documento	sólo	contenía	estas	palabras:



«Cansado	de	las	decepciones	de	un	año	de	existencia,	pongo	fin	libremente	a	mi	vida	inútil.»

Un	profundo	horror	me	 invadió	al	 leerle.	Todavía	era	 tiempo,	podía	volverme	atrás;	pero	 la	demencia	de	 la
pasión,	la	vista	de	la	hermosa	que,	ebria	de	alegría,	se	apoya	en	mi	hombro,	me	arrastraban.

—Tienes	que	copiar	éste	—dijo	Wanda,	señalando	el	segundo	documento—,	que	debe	ir	escrito	enteramente
de	tu	puño	y	letra.	El	contrato	no	hace	falta.

Copié	a	escape	las	palabras	en	que	proclamaba	mi	suicidio,	y	di	el	papel	a	Wanda.	Lo	leyó,	y	riendo,	lo	puso
sobre	la	mesa.

—Ahora,	¿tendrás	valor	para	firmar	éste?	—preguntó,	sacudiendo	la	cabeza,	con	una	sonrisa	fina.

Tomé	la	pluma.

—Déjame	firmar	antes	—dijo	Wanda—.	Te	tiembla	la	mano.	¿Temes?

Ella	tomó	el	contrato	y	la	pluma,	y	yo	levanté	los	ojos,	en	lucha	conmigo	mismo,	cuando	mis	miradas	cayeron
sobre	numerosas	pinturas	de	las	escuelas	italiana	y	holandesa,	cuyo	extraño	carácter	se	relacionaba	con	el	asunto	del
edredón,	que	tenía	para	mí	un	aspecto	inquietante.	Dalila,	una	buena	moza	de	cabellera	de	fuego,	medio	cubierta	por
un	 manto	 de	 pieles	 oscuras,	 estaba	 tendida	 sobre	 un	 diván	 rojo,	 inclinándose	 riente	 hacia	 Sansón,	 derribado	 y
maniatado	por	 los	 filisteos.	Su	burlona	coquetería,	su	sonrisa,	 tiene	una	crueldad	verdaderamente	 infernal;	 sus	ojos
entornados	se	dirigen	a	los	de	Sansón,	que	lanzan	una	última	mirada	de	amor	llena	de	clemencia,	porque	ya	uno	de	los
enemigos	se	arrodilla	sobre	su	pecho,	dispuesto	a	cegarle	con	el	hierro	ardiente.

—De	manera	 que	 estás	 completamente	 perdido.	 ¿Qué	 te	 sucede?	Deja	 todo	 eso	 a	 los	 antiguos.	 ¿Acaso	me
conocerás	menos	cuando	hayas	firmado?

Miré	 el	 papel.	 El	 nombre	 de	 Wanda	 aparecía	 en	 amplios	 caracteres.	 Hundí	 mi	 mirada	 en	 la	 suya,	 de	 un
encanto	irresistible,	después	tomé	la	pluma	y	puse	mi	firma	en	el	contrato.

—Tiemblas	—dijo	Wanda—.	¿Tendré	que	llevarte	la	mano?

Y	cogió	dulcemente	mi	mano,	cuando	ya	mi	nombre	aparecía	en	el	papel.	Wanda	examinó	una	vez	más	 los
documentos	y	los	guardó	en	una	mesita	próxima.

—Ahora	dame	tu	pasaporte	y	el	dinero	que	tengas.

Saqué	 mi	 cartera	 y	 se	 la	 di.	 Ella	 la	 registró	 y	 la	 colocó	 luego	 sobre	 el	 pasaporte,	 en	 tanto	 que	 yo	 me
arrodillaba	ante	ella	y,	lleno	de	una	dulce	embriaguez,	dejaba	descansar	mi	cabeza	sobre	su	seno.

Pero	de	 repente	me	 rechazó	 con	 el	 pie,	 se	 levantó	 e	 hizo	 sonar	 la	 campanilla.	 Instantáneamente	 entraron,
provistas	de	cuerdas,	tres	negras	jóvenes,	esbeltas,	vestidas	de	rojo.

Comprendí	 todo	 el	 horror	 de	mi	 situación	 y	 quise	 levantarme;	 pero	 ya	Wanda	 se	 erguía	 como	 una	 dueña,
volviendo	hacia	mí	su	frío	y	hermoso	rostro,	sus	cejas	amenazadoras,	sus	desdeñosos	ojos.	Hizo	una	señal	con	la	mano,
y	antes	de	que	hubiese	podido	darme	cuenta	de	lo	que	iba	a	pasar,	las	negras	me	derribaron	y	ataron	de	pies	y	manos,
hasta	el	punto	de	no	poderme	mover	apenas.

—Tráeme	el	látigo,	Haydée	—ordenó	Wanda	con	una	flema	imperturbable.

La	negra	se	lo	presentó	de	rodillas	a	su	ama.

—	¡Quítame	esta	piel	tan	pesada,	me	molesta!	La	negra	obedeció.

—Trae	aquella	chaqueta.

Haydée	volvió	con	 la	bazabaika	de	armiño	 tendida	en	 la	cama	y	Wanda,	con	un	gesto	de	 inimitable	gracia,
ordenó:

—¡Atadle	a	esa	columna!

Las	negras	me	levantaron,	pasaron	una	fuerte	cuerda	alrededor	de	mi	cuerpo	y	me	ataron,	en	pie,	a	una	de
las	macizas	columnas	que	sostenían	el	amplio	techo	italiano.

Después	desaparecieron,	como	si	las	hubiera	tragado	la	tierra.
Wanda	se	aproximó	a	mí;	su	traje	de	seda	blanca	flotaba	como	un	rayo	de	luna;	su	cabellera	ardía	sobre	las

pieles	 de	 la	 chaqueta.	Con	 la	mano	 izquierda	 apoyada	 en	 un	 costado,	 el	 látigo	 en	 la	 derecha,	me	 dijo	 con	 un	 tono
despiadado:

—Toda	comedia	ha	cesado	entre	nosotros.	¡Ahora	va	de	veras,	insensato,	despreciable,	entregado	a	mí	como
un	 juguete	 en	 tu	 ciega	 demencia;	 a	mí,	 orgullosa	 y	 llena	 de	 caprichos!	Has	 dejado	 de	 ser	mi	 bien	 amado;	 eres	mi
esclavo,	y	puedo	disponer	de	tu	vida	si	me	place.	Así	aprenderás	a	conocerme.	Empezarás	por	gustar	el	látigo	de	mi
mano,	por	capricho,	sin	haberlo	merecido,	y	así	sabrás	lo	que	te	espera	cuando	cometas	falta.

Con	una	gracia	salvaje	se	levantó	la	manga	orlada	de	armiño	y	me	descargó	un	latigazo	sobre	los	riñones.

Todo	mi	cuerpo	se	estremeció;	el	látigo	había	entrado	en	mi	carne	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

—¡Ah!	 ¿Te	 gusta?	 —exclamaba	 ella—.	 Espera,	 espera,	 voy	 a	 hacerte	 aullar	 como	 un	 perro	 —añadió
amenazadora,	volviendo	a	golpearme.

Los	 golpes	 llovían,	 duros	 y	 rápidos,	 con	 espantosa	 violencia,	 sobre	 mis	 lomos,	 mis	 brazos,	 mi	 cuello.	 Yo
apretaba	los	dientes	para	no	chillar.	Una	de	las	veces	el	látigo	me	cruzó	la	cara	y	la	sangre	saltó.	Ella	se	echó	a	reír	sin
dejar	de	pegarme.

—Ahora	 comprendo	 el	 placer	 de	 poseer	 a	 un	 hombre	 que	 ama.	 ¿Me	 amas	 aún?	 ¡No!	 ¡Aguarda,	 que	 he	 de
desgarrarte!	A	cada	golpe,	el	placer	que	experimento	aumenta.	¡Todavía	un	poco	más!	¡Chilla,	grita!	No	he	de	tener
piedad.



Por	fin	se	cansó.

Arrojó	el	látigo,	se	extendió	en	el	sofá	y	llamó.

Las	negras	entraron.

—¡Desatadle!

Al	quitarme	la	cuerda	caí	a	tierra	como	una	masa	inerte.	Las	negras	rieron,	enseñando	sus	dientes	blancos.

—¡Quitadle	la	cuerda	de	los	pies!	Al	fin	pude	levantarme.

—Ven	a	mi	lado,	Gregorio.

Me	aproximé	a	la	hermosa,	que	nunca	me	había	parecido	tan	seductora	como	entonces,	en	su	crueldad,	en	su
sarcasmo.

—Da	un	paso	más,	arrodíllate	y	bésame	los	pies.

Alargó	el	pie	y	yo	apoyé	mis	labios	en	él,	¡loco,	pobre	insensato!

—No	vas	a	verme	en	todo	un	mes,	Gregorio	—añadió	muy	seria—.	Y	en	todo	ese	tiempo,	que	aliviará	tu	nueva
posición,	trabajarás	en	el	jardín	y	aguardarás	mis	órdenes.	Ahora,	¡marcha,	esclavo!

Ha	transcurrido	un	mes	con	monótona	regularidad,	en	el	duro	trabajo,	en	la	melancolía,	invadido	del	ardiente
deseo	de	ver	a	la	que	me	causa	tantos	sufrimientos.	Soy	ayudante	del	jardinero,	y	con	él	podo	árboles,	corto	troncos,
trasplanto	 flores,	 cavo	y	 limpio	 las	avenidas.	Comparto	con	él	 su	grosera	comida	y	 su	duro	 lecho.	Me	 levanto	y	me
acuesto	con	los	pájaros,	y,	de	vez	en	cuando,	sé	que	la	dueña	se	divierte,	que	está	rodeada	de	adoradores,	y	una	vez	he
escuchado	sus	alegres	carcajadas	en	el	jardín.

Voy	volviéndome	estúpido.	¿He	aceptado	este	oficio	ha	poco,	o	le	he	ejercido	antes?	Pasado	mañana	termina
el	mes.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿O	me	habrá	olvidado	y	deberé	dedicarme	a	cortar	troncos	y	hacer	ramilletes	hasta	el
término	de	mis	días?

ORDEN	ESCRITA

«El	esclavo	Gregorio,	conforme	a	la	presente,	deberá	permanecer	a	mi	disposición	personal.

WANDA	DE	DUNAIEW.»

A	la	mañana	siguiente,	palpitándome	el	corazón,	levanto	el	cortinaje	adamascado	y	penetro	en	la	alcoba	de	mi
diosa,	medio	a	oscuras.

—¿Estás	 ahí,	 Gregorio?	 —pregunta	 Wanda,	 mientras	 yo,	 arrodillado	 ante	 la	 chimenea,	 preparo	 el	 fuego,
estremecido	al	escuchar	la	voz	de	mi	amada.

—Sí,	mi	dueña.

—¿Qué	hora	es?

—Han	dado	ya	las	nueve.

—Tráeme	el	desayuno.

Me	apresuro	a	prepararle.	Luego	vuelvo	con	él	y	me	arrodillo	ante	su	lecho.

—Aquí	está	el	desayuno,	mi	dueña.

Wanda	 entreabre	 las	 cortinas,	 y	 al	 principio,	 extrañamente	 despeinada,	 no	 la	 reconozco.	 Las	 queridas
facciones	no	tienen	la	belleza	acostumbrada.	El	rostro	se	ha	endurecido,	y	presenta	una	marcada	expresión	de	laxitud
y	hastío.

¿Acaso	es	que	yo	no	reparé	antes	en	ella?

Detiene	sobre	mí	sus	ojos	verdes,	más	bien	curiosos	que	amenazadores,	hasta	compadecidos,	y,	levantando	las
pieles	sobre	que	descansa,	cubre	con	ellas	sus	espaldas	desnudas.

En	este	momento	está	tan	deliciosa,	tan	tentadora,	que	siento	que	la	sangre	se	agolpa	en	mi	cabeza	y	en	mi
corazón,	hasta	el	punto	de	que	el	servicio	de	café	oscila	en	mis	manos.	Ella	lo	nota	y	se	apodera	del	látigo,	colocado
sobre	una	mesa	de	noche.

—¡Torpe	esclavo!	—dice,	frunciendo	el	entrecejo.

Bajo	los	ojos	y	sostengo	la	bandeja	lo	mejor	que	puedo.	Ella	toma	su	desayuno,	bosteza	y	estira	sus	soberbios
miembros	entre	las	ricas	pieles.

Ha	llamado.	Entro.

—Esta	carta	al	príncipe	Corsini.

Corro	a	 la	ciudad,	entrego	 la	carta	al	príncipe	—guapo	mozo	de	ojos	ardientes—	y,	devorado	por	 los	celos,
conduzco	la	respuesta.

—¿Qué	tienes?	—me	dice	espiándome	maliciosamente—.	Estás	horriblemente	pálido.

—Nada,	mi	dueña;	es	que	vengo	corriendo.

El	príncipe	almuerza	con	ella	y	yo	estoy	condenado	a	servirles	a	 los	dos,	para	 los	cuales	no	existo.	Hay	un



momento	en	que	mis	ojos	se	oscurecen	y	dejo	caer	el	Burdeos	sobre	el	mantel	y	aun	sobre	los	comensales.

—¡Torpe!	—exclama	Wanda,	dándome	un	bofetón.

El	príncipe	y	ella	se	echan	a	reír,	y	la	sangre	me	sube	al	rostro.

Después	 de	 almorzar	 ha	 ido	 a	 pasear	 a	 los	 Cascinos,	 guiando	 su	 cochecito	 arrastrado	 por	 un	 tronco	 de
caballos	ingleses.	Yo	voy	sentado	detrás	y	observo	sus	coqueterías,	sus	sonrisas,	cuando	algún	caballero	importante	la
saluda.

Al	bajar	del	coche	se	apoya	levemente	sobre	mí	y	su	contacto	me	produce	el	efecto	de	una	descarga	eléctrica.
¡Esta	mujer	es	maravillosamente	bella	y	la	amo	cada	vez	más!

Damas	y	caballeros	se	reúnen	a	cenar	a	las	seis	de	la	tarde.	Yo	sirvo	la	mesa,	sin	que	esta	vez	haya	derramado
el	vino.

Una	 bofetada	 vale	más	 que	 diez	 amonestaciones,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 aplica	 una	manecita	 regordeta	 de
mujer.

Después	de	cenar	ha	ido	en	coche	al	teatro	Pérgola.	Al	bajar	la	escalera,	vestida	de	seda	negra,	con	su	cuello
de	 armiño	 y	 una	 diadema	 de	 rosas	 blancas	 en	 la	 cabeza,	 se	 me	 aparece	 verdaderamente	 deslumbradora.	 Abro	 la
portezuela	y	la	ayudo	a	subir.	Ante	el	teatro,	salto	al	estribo,	ella	se	apoya	en	mí,	y	yo	tiemblo.

Abro	la	puerta	del	palco	y	aguardo	en	el	vestíbulo.	La	representación	dura	cuatro	horas,	durante	las	cuales	la
acompaña	un	caballero.	Yo	aprieto	los	dientes	de	cólera.

Es	más	de	medianoche	cuando	suena	por	última	vez	la	campanilla.	—Lumbre	—ordena.	Luego,	mientras
enciendo,	pide	té.	Cuando	vuelvo	con	el	samovar	ya	está	desnuda,	poniéndose	el	deshabillé	blanco

con	ayuda	de	una	negra.
Haydée	no	tarda	en	desaparecer.
—Dame	la	pelliza	de	noche	—dice	Wanda	tendiendo	sus	bellos	miembros

adormecidos.	Tomo	la	piel,	que	descansa	en	una	de	las	butacas	y	la	sostengo,	mientras	ella,	con

cierto	descuido,	pasa	los	brazos	por	las	mangas.
—Quítame	los	zapatos	y	ponme	las	zapatillas.
Me	arrodillo	y	tiro	del	zapatito,	que	se	me	resiste.
—¡Quita,	quita!	Me	haces	daño.	¡Ahora	verás!
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	da	un	latigazo.
—¡Anda,	vete!
Un	puntapié	aún,	y	me	voy	a	acostar.

Hoy	la	he	llevado	a	una	recepción.	En	la	antecámara	me	ordena	que	la	quite	el	abrigo.	Después	entra	con
altiva	sonrisa,	segura	de	su	triunfo,	en	la	sala	brillantemente	alumbrada.	Otra	vez	veo	desfilar	hora	tras	hora	mis
tristes	pensamientos.	De	tiempo	en	tiempo,	la	música	llega	hasta	mí,	cuando	la	puerta	se	abre	un	instante.	Dos	lacayos
quieren	entablar	conversación	conmigo,	pero	lo	dejan	en	vista	de	que	hablo	muy	pocas	palabras	en	italiano.

Me	duermo,	finalmente,	y	sueño	que	he	matado	a	Wanda	en	un	furioso	acceso	de	celos	y	que	me	han
condenado	a	muerte.	Me	veo	atado	en	el	cadalso;	el	hacha	cae,	la	siento	sobre	la	nuca,	pero	estoy	vivo.

El	verdugo	me	golpea	entonces	la	cara.
No,	no	es	el	verdugo;	es	Wanda,	que	está	ante	mí,	reclamando	su	abrigo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	vuelvo

sobre	mí	y	la	obedezco.
Es	todavía	un	placer	poner	el	abrigo	a	una	hermosa	y	soberbia	mujer;	ver,	sentir	su	cuello,	sus	miembros

magníficos	hundirse	en	la	piel	rica	y	delicada,	levantar	los	bucles	caídos	de	su	cabellera;	y	es	para	perder	el	sentido
cuando	se	quita	la	pelliza	y	el	dulce	calor	y	el	perfume	sutil	de	su	cuerpo	persisten	sobre	el	pelo	dorado	de	la	cebellina.

¡Por	fin	un	día	sin	convidados,	sin	teatro,	sin	sociedad!	Respiro	ampliamente.	Wanda	está	sentada	leyendo	en
la	galería,	sin	que	parezca	dispuesta	a	ordenarme	nada.	Al	oscurecer	se	retira	con	la	bruma	plateada.	La	sirvo	la	cena.
Cena	sola.	No	tiene	una	mirada,	una	sílaba,	ni	siquiera	una	bofetada	para	mí.

¡Ah!	¡Cómo	echo	de	menos	ser	golpeado	por	ella!

Las	lágrimas	se	me	saltan	al	sentirme	humillado	tan	cruelmente,	sin	que	una	vez	tenga	el	valor	de	torturarme,
de	maltratarme.

Antes	de	irse	a	la	cama	me	llama:

—Esta	noche	 te	acostarás	 cerca	de	mí.	Anoche	 tuve	un	 sueño	espantoso	y	me	dio	miedo.	Toma	uno	de	 los
almohadones	del	sofá	y	extiéndele	a	mis	pies	sobre	la	piel	de	oso.

Luego	apaga	la	lámpara	y	sube	al	lecho,	la	única	luz	de	un	globo	opaco	que	pende	del	techo	de	la	alcoba.

—No	te	muevas,	no	me	despiertes.

Así	 lo	hago,	pero	 sin	poder	dormir.	Veo	a	 la	bella,	 soberbia	 como	una	diosa,	descansando	 sobre	 las	pieles,
tendida	sobre	el	torso,	los	brazos	bajo	la	nuca,	inundados	por	su	cabellera	rutilante.	Escucho	la	rítmica	cadencia	de	su
respiración.	Cada	vez	que	se	mueve,	atiendo	para	ver	si	me	necesita.

Pero	ella	no	tiene	necesidad	de	mí.

No	 tengo	 para	 ella	 ningún	 otro	 deber	 que	 cumplir,	 ninguna	 otra	 significación	 que	 un	 revólver	 o	 una
lamparilla.

¿Quién	 es	 el	 loco,	 ella	 o	 yo?	 Todo	 esto,	 ¿proviene	 de	 un	 cerebro	 de	 mujer	 mala,	 fértil	 en	 traspasar	 mis



fantasías	ultrasensuales	o	quizá	esta	mujer	es	una	de	esas	naturalezas	a	lo	Nerón,	que	encuentran	un	placer	diabólico
en	aplastar	como	gusanos	hombres	que	piensan	y	sienten,	y	que	poseen	—como	ellos—	una	voluntad?

¡Qué	no	he	sufrido!

Al	arrodillarme	hoy	ante	su	lecho,	llevándola	el	café,	Wanda	apoyó,	de	repente,	su	mano	sobre	mis	hombros,	y
hundió	profundamente	sus	ojos	en	los	míos.

—¡Qué	hermosos	ojos	tienes	desde	que	sufres!	—me	dijo	con	dulzura—.	¿Eres	desgraciado?

Bajé	la	cabeza	y	callé.

—Severino,	¿me	quieres	aún?	—añadió	en	tono	doloroso—.	¿Puedes	quererme	todavía?

Y	su	rostro	adquirió	un	aire	tan	desgarrador,	que	la	bandeja	se	me	cayó,	y	tazas	y	vasos	cayeron	al	suelo.
—¡Wanda,	Wanda	mía!	—exclamé,	abrazándola	apasionadamente,	cubriendo	de	besos	su	boca,	su	garganta—.

¡Ay,	sí!	Mi	miseria	es	que	te	amo	cada	vez	más,	con	mayor	locura,	cuanto	más	me	maltratas	y	traicionas.	¡Oh!	¡Quisiera
morir	de	dolor,	de	amor	y	de	celos!

—Pero	si	no	te	he	engañado	aún,	Severino	—replicó	Wanda,	riendo.

—¡No,	Wanda!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	te	burles	de	mí	tan	despiadadamente!	¿No	fui	yo	quien	llevé	la	carta
al	príncipe?

—Sin	duda,	invitándole	a	almorzar.

—Desde	que	estamos	en	Florencia,	has...

—Te	he	sido	siempre	 fiel,	 te	 lo	 juro	por	 lo	más	sagrado.	No	he	hecho	más	que	satisfacer	 tus	caprichos	por
amor	 tuyo.	 Pero	 quisiera	 tomar	 un	 adorador;	 todavía	 la	 cosa	 no	 esta	 hecha	más	 que	 a	 medias	 y	 ya	 me	 diriges	 el
reproche	 final	 de	 que	 no	 soy	 bastante	 cruel	 para	 contigo,	 ¡mi	 bello	 y	 querido	 esclavo!	 Pero	 hoy	 eres	 de	 nuevo	mi
Severino,	mi	 sólo	 y	 único	 amante.	Mira:	 no	di	 tu	 ropa;	 la	 encontrarás	 en	 aquella	maleta;	 vístete	 como	en	 los	bajos
Cárpatos,	donde	tanto	nos	amábamos;	olvida	lo	sucedido	entre	mis	brazos;	mis	besos	disiparán	tus	penas.

Y	se	puso	a	acariciarme	como	a	un	niño,	abrazándome,	mimándome.	Luego	me	dijo	con	dulce	sonrisa:

—Vístete,	te	lo	ruego,	mientras	me	arreglo	yo.	¿Quieres	que	me	ponga	la	chaqueta	de	pieles?	Sí,	sí,	anda.

Cuando	volví	la	encontré	en	medio	de	la	habitación	con	su	traje	blanco	de	seda,	su	kazabaika	roja	guarnecida
de	armiño,	su	cabello	empolvado	y	una	diadema	de	brillantes	sobre	la	frente.	Se	parecía	de	una	manera	inquietadora	a
Catalina	 II;	pero	no	pude	reflexionar,	porque,	atrayéndome	al	sofá,	me	hizo	pasar	dos	horas	deliciosas.	Ya	no	era	 la
dueña	severa	y	caprichosa,	sino	la	señora	elegante,	la	amante	tierna.	Me	enseñó	fotografías,	libros	que	acababan	de
publicarse,	discurriendo	con	tanto	ingenio,	tanta	claridad	y	gusto,	que	más	de	una	vez,	encantado,	llevé	su	mano	a	mis
labios.	Después	me	 leyó	dos	historias	de	Lermontov,	y	posando	afectuosamente	su	mano	sobre	 la	mía,	mientras	sus
facciones	adorables	expresaban	un	placer	inefable,	reflejado	también	en	su	dulce	mirada,	me	preguntó:

—Y	ahora,	¿eres	dichoso?

—Todavía	no.

Entonces	se	tendió	sobre	el	diván,	y	lentamente	abrió	su	kazabaika.

Pero	yo	volví	vivamente	el	armiño	sobre	su	garganta	de	alabastro.

—¡Me	enloqueces!	—balbucí.
Ya	estaba	yo	en	sus	brazos;	ya,	como	una	serpiente,	me	acariciaba	con	su	lengua.	Todavía	murmuró	una	vez:
—¿Eres	dichoso?
—¡Por	encima	de	todo!
Se	echó	a	reír;	pero	era	una	risa	malvada	y	sonora	que	me	heló.

—¡En	otro	tiempo	querías	ser	el	esclavo,	el	juguete	de	una	linda	mujer,	y	ahora	te	figuras	ser	un	hombre	libre,
un	hombre,	un	amante...!	¡Loco!	Una	mirada	de	mis	ojos	y	otra	vez	mi	esclavo.	¡De	rodillas!

Me	dejé	caer	del	sofá	a	sus	pies,	mis	ojos	fijos	en	los	suyos,	llenos	de	duda.
—Créeme	—me	dijo,	considerándome,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—.

Me	aburres	y	no	llegas	a	distraerme	dos	horas	seguidas.	No	me	mires	así.
Me	empujó	con	el	pie.
—No	eres	lo	que	deseo;	no	eres	un	hombre,	sino	una	cosa,	una	bestia.
Llamó;	las	negras	entraron.
—¡Atadle	las	manos	a	la	espalda!

Quedé	arrodillado,	sin	oponer	resistencia,	y	me	condujeron	a	la	viña	situada	en	la	extremidad	meridional	del
jardín.	La	tierra	estaba	plantada	de	maíz,	y	aquí	y	allí	aparecían	algunos	árboles.	A	un	lado	se	encontraba	un	arado.

Las	negras	me	ataron	a	un	poste	y	se	entretuvieron	en	pincharme	con	sus	agujas	de	oro.	Esto	no	duró	mucho.
Llegó	Wanda	con	su	toca	de	armiño	en	la	cabeza,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Hizo	que	me	desataran	y,	atados
los	brazos	a	la	espalda,	con	un	yugo	al	cuello,	tuve	que	tirar	de	un	arado.

Las	diabólicas	negras	me	condujeron	al	campo.	Una	guiaba	el	arado,	otra	tiraba	de	la	cuerda	y	la	tercera	me
golpeaba	con	el	látigo,	mientras	la	Venus	de	las	pieles	miraba	el	cuadro.

A	la	mañana	siguiente,	al	servirla	de	almorzar,	Wanda	me	dijo:

—Trae	un	cubierto	y	almuerza	hoy	conmigo.

Y	cuando	quise	sentarme	ante	ella,	añadió:

—No,	cerca	de	mí;	muy	cerquita	de	mí.



Está	de	muy	buen	humor:	me	da	de	comer	en	su	misma	cuchara,	con	su	propio	tenedor,	y	juega	y	coquetea
conmigo	como	una	joven	gata.	Desgraciadamente,	he	mirado	a	Haydée,	que	nos	sirve,	algo	más	de	lo	debido.	La	pureza
de	líneas	casi	europea	de	sus	facciones,	su	busto	soberbio	y	escultural,	que	parece	tallado	en	mármol	negro,	me	gusta
mucho.	Ella	lo	nota	y	descubre	sus	dientes	con	risa	tonta.	Apenas	ha	salido	de	la	habitación,	Wanda	se	estremece	de
cólera.

—¿De	modo	que	te	atreves	a	mirar	a	otra	mujer	delante	de	mí?	¿Te	gusta,	acaso,	más?	¿Es	más	diabólica?

Me	echo	a	temblar,	nunca	la	he	visto	así:	pálida	hasta	los	labios	y	estremecida.	Celosa	de	su	esclava,	Venus	de
las	pieles	descuelga	bruscamente	el	 látigo	y	me	cruza	 la	cara	con	él.	Luego	llama	a	 las	negras	y	 las	ordena	que	me
conduzcan	atado	a	la	cueva,	que	parece	una	verdadera	prisión.

La	puerta	se	cierra,	chirrían	los	cerrojos,	la	llave	da	la	vuelta	en	la	cerradura.	Estoy	encerrado,	enterrado.

Allí	 quedé	 tendido	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 atado	 como	 una	 bestia	 en	 el	matadero,	 sobre	 un	montón	 de	 paja
húmeda,	sin	luz,	sin	agua,	sin	pan,	sin	reposo.	A	ella	no	le	faltará	nada	y	me	deja	morir	de	hambre,	si	ya	no	es	de	frío.
Estoy	tiritando.	¿Será	fiebre?	Creo	que	voy	a	odiar	a	esta	mujer.

Un	rayo	de	claridad	roja	como	la	sangre	entra	por	una	rendija.	Es	luz;	la	puerta	va	a	abrirse.

Wanda	aparece	en	el	umbral	envuelta	en	su	cebellina,	alumbrándose	con	una	antorcha.

—¿Vives	aún?	—pregunta.

—¿Vienes	para	matarme?	—respondo	yo	con	voz	moribunda	y	opaca.

En	dos	saltos,	Wanda	llega	hasta	mí,	se	arrodilla	y	recuesta	mi	cabeza	en	su	pecho.

—¿Estás	enfermo?	¡Cómo	te	relucen	los	ojos!	¿Me	amas?	Yo	quiero	queme	ames.

Saca	un	pequeño	puñal.	Yo	me	estremezco	cuando	la	hoja	brilla	ante	mi	vista,	temiendo	que	me	mate.	Pero
ella	se	echa	a	reír	y	corta	las	cuerdas	que	me	sujetan.

Me	ha	dejado	cenar	con	ella	esta	noche;	 la	 leo	unas	páginas	y	se	entretiene	conmigo	en	multitud	de	cosas
interesantes.	Paréceme	metamorfoseada,	avergonzada	de	 la	barbarie	que	ha	usado	conmigo.	Una	dulce	 tranquilidad
ilumina	su	persona,	y	cuando	me	coge	la	mano	sus	ojos	toman	una	expresión	sobrehumana	de	bondad	y	de	amor,	que
nos	arrancan	a	los	dos	lágrimas	con	que	olvidamos	los	sufrimientos	de	la	existencia	y	los	terrores	de	la	muerte.

Estamos	 leyendo	Manon	Lescaut.	 Ella	 comprende	 la	 intención,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 sonríe	 de	 cuando	 en
cuando.	Por	último,	me	cierra	el	libro.

—¿No	quiere	usted	que	siga	leyendo,	señora?

—Por	 hoy,	 no.	 Hoy	 vamos	 a	 jugar	 a	 la	Manon	Lescaut.	 Tengo	 una	 cita	 en	 los	 Cascinos,	 y	 tú,	 mi	 querido
caballero,	me	acompañarás.	Sí	lo	harás,	¿no	es	eso?

—¡Usted	lo	ordena!

—Yo	 no	 ordeno,	 ruego	 —añadió	 con	 un	 encanto	 maravilloso	 indescriptible.	 Luego	 se	 levantó,	 apoyó	 su
manecita	en	mi	hombro,	y	mirándome—:	¡Oh,	qué	ojos	tienes!	—	dijo—.	Severino,	te	amo;	no	sabes	cuánto	te	amo.

—Sí	—repliqué	y	o	con	amargura—,	hasta	el	punto	de	dar	una	cita	a	otro.

—Hago	 eso	 para	 excitarte;	 necesito	 un	 adorador	 para	 no	 perderte;	 no	 quiero	 perderte	 jamás,	 ¡jamás!,
¿entiendes?,	porque	te	amo	a	ti,	a	ti	solo.

Y	se	colgó	apasionada	de	mis	labios.

—¡Que	no	pueda	darte	toda	mi	alma	en	un	beso...!,	así...	pero,	vamos.

Se	puso	un	vestido	sencillo	de	seda	negra	y	se	cubrió	la	cabeza	con	un	oscuro	bacbelik5.	Atravesó	con	rapidez
la	galería	y	montó	en	un	coche.

—Gregorio	me	llevará	—dijo	al	cochero,	que	quedó	sorprendido.

Subí	al	pescante	y	fustigué	los	caballos	con	rabia.

En	el	lugar	de	los	Cascinos	en	que	la	avenida	principal	hace	más	espesa	su	fronda,	Wanda	descendió.	Era	de
noche.	 Algunas	 estrellas	 solitarias	 brillaban	 a	 través	 de	 las	 nubes	 grises	 que	 vagaban	 por	 el	 cielo.	 Cerca	 del	 Arno
estaba	un	hombre	envuelto	en	una	capa	oscura,	con	sombrero	de	alas	anchas,	contemplando	las	ondas	amarillentas.
Wanda	 se	 aproximó	 a	 él	 a	 través	 del	 boscaje	 y	 le	 tocó	 en	 el	 hombro.	 Pude	 observar	 cómo	 él	 se	 volvía	 hacia	 ella.
Después	desaparecieron	en	la	espesura.

Pasó	sobre	mí	una	hora	de	tormento.	Por	fin,	escuché	un	rumor	hacia	el	matorral.	Volvían.

El	hombre	la	acompañó	hasta	el	carruaje.	La	luz	viva	de	uno	de	los	faroles	cayó	de	lleno	sobre	un	rostro	joven,
dulce	y	novelesco	por	encima	de	toda	expresión,	a	que	formaba	marco	una	cabellera	rubia	y	rizada.

Ella	le	tendió	la	mano,	que	él	besó	respetuosamente;	luego	me	hizo	una	señal	y	el	coche	tomó	la	interminable
avenida	abovedada,	semejante	a	un	toldo	verde	puesto	a	la	orilla	del	río.



Llaman	a	la	puerta	del	jardín.	Es	una	cara	conocida:	el	hombre	de	los	Cascinos.

5	Especie	de	toquilla	o	capuchón.
—¿A	quién	anuncio?	—pregunté	en	francés.

Mi	interlocutor	movió	la	cabeza	con	aire	cortado.

—¿No	comprende	usted	alemán?	—preguntó	con	timidez.
—	¡Ya	lo	creo!	—repliqué	en	alemán—.	Tengo	el	honor	de	preguntarle	su	nombre.	—No	le	tengo,
desgraciadamente	—dijo	confuso—.	Diga	usted	sólo	a	la	señora	que

está	aquí	el	pintor	alemán	de	los	Cascinos.	Pero,	mírela	usted.
Wanda	se	había	asomado	al	balcón	y	hacía	al	extranjero	señal	de	que	pasara.
—Gregorio,	acompaña	al	caballero.
—Perdone,	yo	subiré.	Muchas	gracias.
Mientras	subía	los	peldaños,	yo	quedé	en	pie	abajo	considerando	al	pobre	pintor	con

profunda	compasión.	La	Venus	de	las	pieles	le	ha	hechizado.	Va	a	retratarla	y	le	volverá	loco.

¡Hermoso	día	de	invierno!	El	sol	brilla	como	el	oro	en	la	pradera.	Al	pie	de	la	galería	se	abren	las	camelias
orgullosas	en	sus	ricos	botones.	Wanda	está	sentada	en	la	loggia	y	dibuja,	mientras	a	su	lado	el	pintor	la	mira	extasiado
con	las	manos	cruzadas,	indiferente	a	todo,	hundiendo	sus	miradas	en	las	de	ella.

Pero	Wanda	no	le	ve,	ni	tampoco	que	yo	cavo	en	el	parterre	para	contemplarla	y	sentir	su	presencia,	que	mece
mi	alma	como	una	música,	como	una	poesía.

El	pintor	ha	salido.	Es	una	empresa	atrevida,	pero	me	arriesgo.	Entro	en	la	galería,	me	acerco	a	Wanda	y	la
pregunto:

—¿Estás	enamorada	del	pintor,	mi	dueña?

Ella	me	mira	sin	cólera,	sacude	la	cabeza	y	se	echa	a	reír.

—Me	da	lástima,	pero	no	le	amo.	Yo	no	amo	a	nadie.	Te	he	amado	a	ti	tan	profunda,	tan	apasionadamente,	tan
íntimamente	como	sabía	amar,	pero	ya	no	te	amo;	mi	corazón	está	herido,	muerto,	y	esto	me	desespera.

—¡Wanda!	—exclamé	yo,	lleno	de	dolor.

—En	breve,	tú	tampoco	me	amarás	—continuó—.	Dime	si	ese	momento	está	muy	lejano,	para	que	te	dé	la
libertad.

—Entonces	seré	toda	mi	vida	esclavo	tuyo,	porque	te	adoro	y	te	adoraré	siempre	—	exclamé,	presa	otra	vez
del	fanático	amor	que	me	era	tan	funesto.

Wanda	me	miró	con	placer.
—Acuérdate	bien	de	que	 te	he	 amado	por	 encima	de	 toda	 expresión,	 de	que	he	 sido	despótica	para	 ti	 por

halagar	 tu	 fantasía,	 que	 mi	 corazón	 todavía	 guarda	 para	 ti	 dulces	 sentimientos,	 una	 especie	 de	 íntima	 simpatía.
Cuando	 ésta	 haya	 desaparecido,	 ¿quién	 sabe	 si	 te	 dejaré	 en	 libertad	 o	 si	me	 haré	 entonces	 verdaderamente	 cruel,
despiadada,	salvaje	contigo,	o	si	seré	 indiferente	o	amaré	a	otro	sin	que	me	cause	una	alegría	diabólica	atormentar,
incluso	hasta	la	muerte,	al	hombre	que	me	adora	como	una	diosa?	¡Acuérdate	bien	de	esto!

—Hace	mucho	que	he	soñado	—repliqué,	devorado	por	la	fiebre—	que	no	puedo	vivir	sin	ti.	Moriré	si	me	dejas
en	libertad.	Permíteme	ser	tu	esclavo,	mátame,	pero	no	me	alejes	de	tu	presencia.

—Bueno;	sé	mi	esclavo,	pero	no	olvides	que	no	te	amo	ya	y	que,	por	consiguiente,	tu	amor	no	tiene	más	valor
para	mí	que	la	adhesión	de	un	perro	a	quien	se	echa.

Hoy	he	visitado	la	Venus	de	Medícis.

Aún	era	tiempo.	La	salita	ochavada	de	la	Tribuna	estaba	llena	de	una	dulce	claridad	crepuscular,	semejante	a
la	de	un	santuario,	y	permanecí	con	las	manos	juntas	en	profunda	meditación	ante	la	imagen	de	la	diosa.

Pero	no	permanecí	en	pie	largo	tiempo.

No	se	veía	a	nadie,	ni	siquiera	un	inglés,	en	la	galería.	Caí	de	rodillas,	y	con	los	ojos	entornados	contemplé	el
cuerpo	esbelto,	arrebatador,	 la	garganta	dilatada	de	la	voluptuosa	figura	virginal,	 los	rizos	perfumados,	que	parecen
ocultar	a	cada	lado	pequeños	cuernecillos.

Oigo	sonar	la	campanilla.

Es	mediodía.	Está	aún	en	la	cama,	doblados	los	brazos	bajo	la	nuca.

—Voy	a	bañarme	y	quiero	que	tú	me	sirvas.	Cierra	la	puerta.

Obedecí.

—Ahora,	mira	si	abajo	está	todo	también	cerrado.

Descendí	por	la	escalera	de	caracol,	que	pone	en	comunicación	la	alcoba	con	el	cuarto	de	baño.	Una	vez	me



faltó	el	pie	y	tuve	que	apoyarme	en	la	barandilla.	Luego	que	hallé	cerrada	la	puerta	que	da	a	la	loggia	y	a	los	jardines,
volví.	Wanda,	 despeinada,	 cubierta	 con	 su	 capa	 de	 terciopelo	 verde,	 estaba,	 sentada	 en	 la	 cama.	Hizo	 al	 verme	 un
movimiento	 rápido,	 que	 me	 permitió	 comprender	 que	 estaba	 desnuda,	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 me	 turbé	 como	 un
condenado	a	muerte	que	sabe	que	va	al	cadalso	y	comienza	a	temblar	ante	su	vista.

—Ven	Gregorio;	tómame	en	brazos.
—¿Cómo,	mi	dueña?

—Quiero	que	me	lleves	tú,	¿oyes?

La	 levanté,	 sentándola	 sobre	 mis	 brazos,	 mientras	 ella	 me	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 los	 suyos.	 Al	 bajar
lentamente,	peldaño	tras	peldaño,	rozándome	su	pelo	la	mejilla,	sintiendo	que	su	pie	se	apoyaba	levemente	sobre	mi
rodilla,	pensaba	a	cada	instante	no	poder	más.	El	cuarto	de	baño	ocupaba	una	amplia	rotonda,	alumbrada	por	una	luz
filtrada	en	una	 roja	cúpula	de	vidrio.	Dos	palmeras	extendían	sus	anchas	hojas,	 como	un	 techo	de	verdor,	 sobre	un
lecho	de	almohadones	de	terciopelo	rojo,	desde	donde	por	algunas	gradas	cubiertas	de	tapices	turcos,	se	descendía	al
baño	de	mármol	puesto	en	el	centro.

—Arriba,	sobre	mi	mesa	de	noche,	hay	un	libro	de	cubierta	verde;	tráemelo,	y	el	látigo	también	—dijo	Wanda
tendiéndose	en	los	almohadones.

Subí	 y	 bajé	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 las	 escaleras,	 y	 arrodillándome,	 deposité	 ambos	 objetos	 en	manos	 de	mi
dueña,	que	en	seguida	me	hizo	reunir	su	lujuriante	cabellera	eléctrica	en	un	nudo	con	una	cinta	de	terciopelo	verde.
Hecho	esto,	la	preparé	el	baño	torpemente,	pues	los	pies	y	las	manos	rehusaban	servirme;	y	cada	vez	que	contemplaba
a	 la	hermosa	extendida	 sobre	 los	almohadones	de	 terciopelo	 verde,	 contrastando	de	vez	en	cuando	el	brillo	de	una
parte	u	otra	de	su	soberbio	cuerpo	con	las	pieles	sombrías,	en	una	contemplación	involuntaria,	atraído	por	una	fuerza
magnética,	 comprendía	 cómo	 la	 voluptuosidad	 y	 la	 concupiscencia	 residen	 solamente	 en	 el	 semidesnudo,	 en	 lo
excitante,	y	 todavía	 lo	comprendí	mejor	cuando,	por	 fin,	estuvo	 lleno	el	baño	y	Wanda,	de	un	solo	gesto,	 rechazó	el
manto	de	pieles,	quedando	ante	mí	como	la	diosa	de	la	Tribuna.

En	este	momento,	en	su	belleza	sin	velo,	se	me	apareció	tan	divina,	tan	casta,	que,	como	el	día	anterior	ante
la	diosa,	caí	de	rodillas	ante	ella,	y	en	un	acto	de	adoración	apreté	mis	labios	sobre	sus	pies.

Mi	alma,	presa	hacía	poco	de	la	más	viva	agitación,	quedó	tranquila	de	repente,	y	Wanda	no	tuvo	ya	ninguna
crueldad	para	mí.

Descendió	lentamente	al	baño,	y	con	una	alegría	tranquila,	en	que	no	se	mezclaba	el	menor	sufrimiento	ni	la
menor	envidia,	pude	contemplarla	a	mi	gusto	sumergirse	y	levantarse	en	la	onda	cristalina,	jugando	amorosamente	a
su	alrededor	las	ondas	que	levantaba	su	cuerpo.

Nuestro	artista	nihilista	tiene	razón.	Una	manzana	natural	es	más	hermosa	que	una	manzana	pintada,	y	una
mujer	viva	más	que	una	Venus	de	piedra.

Al	salir	del	baño,	deslizándose	en	su	piel	 las	gotitas	plateadas	y	 la	rosada	 luz,	se	apoderó	de	mí	un	éxtasis
mudo.	 Sequé	 con	 el	 lienzo	 su	 admirable	 cuerpo,	 frotándole,	 y	 la	 tranquila	 beatitud	 persistió	 todavía	 en	mí	 cuando,
envuelta	en	la	capa,	descansó	sobre	los	almohadones,	apoyando	un	pie	sobre	mí	como	un	taburete.	La	elástica	piel	de
cebellina	se	pegaba	voluptuosa	a	su	fresco	cuerpo	de	mármol,	y	el	brazo	izquierdo	en	que	se	apoyaba,	como	un	cisne
dormido,	aparecía	en	la	sombría	piel	de	la	manga,	en	tanto	que	su	mano	derecha	jugaba	con	el	látigo,

Mis	miradas	 cayeron	por	 casualidad	en	un	espejo	 colgado	en	 la	pared	opuesta,	 y	 lancé	un	grito	 cuando	vi
reflejada	 la	escena	en	su	marco	dorado,	como	un	cuadro;	un	cuadro	tan	maravillosamente	bello,	 tan	 fantástico,	que
una	profunda	tristeza	invadió	mi	alma	al	pensar	que	sus	líneas	y	sus	colores	se	desvanecerían	como	una	niebla.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	Wanda.

La	señalé	el	espejo.

—¡Ah!	¡Muy	hermoso!	¡Lástima	que	no	pueda	conservarse	la	escena!

—¿Y	por	qué	no?	Ese	 artista,	 ¿no	 sería	 el	más	 valiente	 y	 famoso	de	 los	 pintores	 si	 te	 tomara	de	modelo	 y
eternizara	tus	rasgos	con	su	pincel?	El	pensamiento	de	que	tanta	belleza	extraordinaria	—continué,	contemplándola
con	entusiasmo—,	tan	soberbio	rostro,	ojos	tan	extraños	de	reflejos	verdosos,	cabellera	tan	diabólica,	tanto	esplendor
de	cuerpo,	queden	perdidos	para	el	mundo,	es	atroz	y	me	causa	todas	las	angustias	de	la	muerte,	del	aniquilamiento,
porque	no	 tienes,	como	 los	demás,	el	derecho	de	desaparecer	enteramente	para	siempre,	sin	dejar	detrás	de	 ti	una
huella	de	tu	existencia.	Tus	rasgos	deben	vivir	cuando	hayas	vuelto	al	polvo;	tu	belleza	debe	triunfar	de	la	muerte.

Wanda	se	echó	a	reír.

—¡Qué	lástima	que	la	escuela	italiana	de	hoy	no	posea	un	Tiziano	o	un	Rafael!	¿Quién	sabe	si	el	amor	podrá
reemplazar	al	genio	y	si	nuestro	alemancito...?

Y	quedó	pensativa.

—¡Sí!	Ha	de	hacer	mi	retrato	—añadió	de	repente—,	y	corre	de	mi	cuenta	que	mezcle	el	amor	a	sus	colores.

El	 joven	 pintor	 ha	 establecido	 su	 estudio	 en	 la	 villa	 de	Wanda,	 caído	 perfectamente	 en	 el	 cepo.	 ¡Hasta	 ha
comenzado	una	madona	de	ojos	verdes	y	cabello	de	fuego!	¡Sólo	el	idealismo	de	un	alemán	puede	hacer	del	retrato	de
esta	 mujer	 voluptuosa	 la	 imagen	 de	 la	 virginidad!	 El	 pobre	 mozo	 está	 hecho	 un	 asno	 casi	 tan	 grande	 como	 yo.
Desgraciadamente,	nuestra	Titania	ha	descubierto	demasiado	pronto	nuestras	orejas.

Ella	se	ríe	de	nosotros,	 ¡y	de	qué	manera!	Oigo	su	risa	 insolente	y	melodiosa	resonar	en	el	estudio,	bajo	 la
ventana	abierta,	a	cuyo	pie	escucho	celoso.

—¿Está	 usted	 loco?	 ¡Eso	 es	 inverosímil!	 ¡Yo	 de	 virgen!	 —exclamó,	 riendo	 de	 nuevo—.	 Aguarde	 usted	 un
momento;	voy	a	enseñarle	a	usted	otro	retrato	mío,	otro	retrato	pintado	por	mí.	Va	usted	a	copiarle.

Su	cabeza	apareció	en	la	ventana,	como	rodeada	de	rayos	de	sol.

—¡Gregorio!



Salí	a	toda	prisa,	y	me	dirigí	al	estudio	por	la	galería.
—	¡Llévale	al	cuarto	de	baño!	Y	se	retiró	en	seguida.

Nos	dirigimos	a	la	rotonda,	y	abrí.

Poco	después	llegó	Wanda,	vestida	sólo	con	la	piel	de	cebellina	y	con	el	látigo	en	la	mano.	Se	tendió	como	la
última	vez	en	los	almohadones	de	terciopelo.	Yo	me	tendí	a	sus	pies,	y	ella,	jugando	con	el	látigo,	puso	su	pie	sobre	mi
cuello.

—Mírame	—dijo—	con	tu	mirada	fanática.	Así	está	bien.	Vamos.

El	pintor	se	había	quedado	espantosamente	pálido;	miraba	la	escena	con	sus	hermosos	ojos	azules	soñadores.
Sus	labios	se	entreabrieron,	pero	quedáronse	mudos.

—¿Qué	tal?	—dijo	Wanda—.	¿Te	gusta	el	cuadro?

—Sí,	voy	a	pintarle	así	—dijo	el	alemán;	pero	aquello	no	era	verdaderamente	hablar;	su	voz	era	un	gemido
elocuente,	el	llanto	de	un	alma	enferma,	agonizante.

El	croquis	al	carbón	está	dispuesto;	las	cabezas	y	carnes,	manchadas.	Su	rostro	diabólico	se	presenta	ya	en
líneas	atrevidas;	brilla	la	vida	en	sus	ojos	verdes.

Wanda	está	en	pie	ante	la	tela,	los	brazos	cruzados	sobre,	el	pecho.

—Como	muchas	obras	de	la	escuela	veneciana,	este	cuadro	será,	a	la	vez,	un	retrato	y	un	asunto	histórico	—
explica	el	pintor,	otra	vez	pálido	como	la	muerte.

—Y	¿con	qué	nombre	le	designaréis?	—pregunta	Wanda—.	Pero,	¿qué	tiene	usted?	¿Está	usted	enfermo?

—Tengo	miedo	—contesta,	devorando	con	los	ojos	a	la	hermosa—.	Pero	hablemos	del	cuadro.

—Sí,	hablemos	un	poco	del	cuadro.

—Me	represento	a	 la	diosa,	descendida	del	Olimpo	hacia	un	mortal,	 que,	 tiritando	en	esta	 tierra	moderna,
procura	 calentar	 su	 cuerpo	 augusto	 bajo	 una	 grande	 y	 pesada	 piel,	 y	 los	 pies	 en	 el	 regazo	 de	 su	 bien	 amado.	Me
represento	el	elegido	de	una	hermosa	déspota	que	fustiga	a	su	esclavo	cuando	se	cansa	de	abrazarle,	y	que	es	tanto
más	amada	cuanto	más	le	pisotea.	He	aquí	por	qué	llamaría	al	cuadro	La	Venus	de	las	pieles.

El	artista	pinta	 lentamente,	haciéndose	su	pasión	más	viva.	Temo	que	a	 la	postre	se	nos	suicide.	Ella	 juega
con	él	y	le	propone	un	enigma	que	no	puede	resolver.	La	sangre	le	arde,	y	ella	se	divierte.	Mientras	le	sirve	de	modelo,
no	hace	más	que	comer	bombones	y	lanzarle	bolitas	de	papel.

—Me	 encanta	 ver	 a	 usted	 de	 tan	 buen	 humor,	 señora	 —dice	 el	 pintor—.	 Pero	 la	 cara	 de	 usted	 pierde	 la
expresión	que	necesito	para	mi	cuadro.

—Aguarde	usted	un	instante;	ya	la	recobraré.
Se	 levanta	y	me	da	un	 latigazo.	El	pintor	 la	contempla	con	aire	cohibido,	expresando	su	rostro	un	asombro

ingenuo	en	que	se	mezcla	el	horror	y	la	sorpresa.
Mientras	Wanda	me	flagela,	su	rostro	adquiere	la	expresión	de	cruel	desdén	que	me

encanta	de	manera	tan	inquietante.
—¿Es	ésta	la	expresión	que	se	necesita?
Lleno	de	confusión,	el	pintor	baja	la	vista	ante	los	fríos	rayos	de	su	mirada.
—Esa	es	—balbucea—,	pero	me	siento	ahora	incapaz	de	pintar.
—¿Cómo?	—pregunta	Wanda	burlona—.	¿Podría	yo	ayudarle?
—¡Sí!	—grita	el	alemán	como	un	demente—.	¡Flagéleme	usted	a	mí!
—Con	mucho	gusto	—replica	alzando	los	hombros—.	Pero	sepa	usted	que	cuando

me	sirvo	del	látigo	no	es	en	broma.
—¡Pégueme	usted	hasta	la	muerte!
—¿Me	deja	usted	que	le	ate?
—Me	dejo	—gime.
Wanda	nos	deja	un	instante	y	vuelve	al	punto	provista	de	cuerdas.
—¿De	manera	que	se	entrega	usted	a	la	Venus	de	las	pieles,	la	hermosa	déspota?	—

dice	con	aire	burlón.
—Áteme	usted	—clama	el	pintor	sordamente.

Wanda	le	ata	las	manos	a	la	espalda,	le	pasa	una	cuerda	bajo	los	brazos,	otra	alrededor	del	cuerpo	y	le	ata	a	la
falleba	del	balcón.	Luego,	dejando	caer	sus	pieles,	coge	el	látigo	y	se	aproxima	al	alemán.

La	 escena	 tenía	 para	mí	 un	 encanto	 lúgubre	 que	 no	 podré	 expresar.	 Sentí	 saltárseme	 el	 corazón	 cuando,
riendo,	 dio	 el	 primer	 golpe	 y	 el	 látigo	 silbó	 en	 el	 aire.	 Al	 oírlo	 el	 pintor	 tembló	 levemente.	 Luego	 con	 la	 boca
entreabierta,	 brillando	 los	 dientes	 entre	 los	 labios	 purpurinos,	Wanda	 descargó	 sobre	 él	 sus	 golpes,	 hasta	 que	 los
conmovedores	ojos	azules	parecieron	pedir	gracia.	Era	indescriptible.

Ahora	está	sola	ella,	sirviéndole	de	modelo.
Wanda	me	ha	puesto	en	la	habitación	contigua,	detrás	de	una	gran	colgadura,	desde	donde	puedo	ver	sin	ver



visto.
¿Qué	le	pasa?
¿Tiene	miedo,	o	es	un	nuevo	suplicio	que	prepara	para	mí?	Me	tiemblan	las	piernas.	Están	hablando	juntos.	El
baja	tanto	la	voz	que	no	puedo	escuchar	nada;	ella	le

responde	del	mismo	modo.	¿Qué	significa	esto?	Evidentemente	están	de	acuerdo.
Sufro	horriblemente.	Mi	corazón	parece	que	va	a	romperse.
Ahora	se	arrodilla	ante	ella,	la	abraza	y	apoya	su	cabeza	en	su	pecho.	Ella	—¡la

cruel!—	ríe,	y	ahora	los	oigo	decir	en	alta	voz:
—¡Todavía	necesita	usted	el	látigo!
—¡Mujer!	¡Diosa!	¡No	tienes	corazón!	¿No	sabes	tú	lo	que	es	amar,	consumirse	de

pasión	en	la	espera?	¡No	puedes	figurarte	un	instante	lo	que	sufro!	¿No	tienes	piedad	de	mí?
—Ninguna	—replica,	malvada	e	insolente—.	No	tengo	más	que	el	látigo.
Y	sacándole	de	entre	las	pieles,	cruza	la	cara	con	él	al	pintor.	Luego	se	levanta	y	retrocede	dos	pasos.
—¿Va	usted	a	quejarse	más?	—pregunta	con	aire	de	indiferencia.
El	no	responde,	pero	se	vuelve	al	caballete	y	toma	la	paleta	y	los	pinceles.

Está	maravillosamente	bien.	Es	un	retrato	que	reproduce	sus	facciones	y	que	al	mismo	tiempo	parece	un
ideal:	tan	ardientes,	sobrenaturales	y	hasta	diabólicos	son	los	colores.

El	artista	ha	pintado	su	tormento,	su	adoración,	su	éxtasis.
Ahora	me	está	pintando	a	mí,	y	todos	los	días	pasamos	juntos	algunas	horas.	Hoy	se

ha	vuelto	de	repente	hacia	mí,	y	me	ha	dicho:
—¿La	ama	usted?
—Sí.
—Yo	la	amo	también.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas;	permaneció	algunos	instantes	silencioso	y	luego

volvió	a	pintar.

El	cuadro	está	acabado.	Ella	ha	querido	pagarle,	generosa	como	una	reina.	—¡Oh!	¡Ya	me	ha	pagado	usted	—
dice	rehusando	con	dolorosa	sonrisa.	Antes	de	partir,	abre	misteriosamente	la	cartera	y	me	permite	mirar
dentro.	Tengo

miedo.	He	visto	la	cabeza	de	Wanda,	viva	como	en	un	espejo.	—Esto	es	para	mí	y	no	puede	quitármelo.	¡Bien	me	lo	he
ganado!
—Verdaderamente,	me	da	pena	ese	pobre	pintor	—me	dice	hoy—.	Verdaderamente,	es	idiota	ser	tan	virtuosa

como	soy,	¿no	te	parece?

No	me	atrevo	a	responder.

—¡Ah!	Olvidaba	que	hablaba	a	un	esclavo.	Quiero	salir,	distraerme	y	olvidar.	¡Que	enganchen...	en	seguida!

Nuevo	 traje	 fantástico.	 Medias	 botas	 rusas	 de	 terciopelo	 azul	 violeta,	 guarnecidas	 de	 armiño;	 traje	 de	 la
misma	tela	levantado	por	estrechas	bandas	y	escarapelas	de	piel;	un	abrigo	corto	ajustado,	correspondiente	al	traje	y
también	ricamente	orlado	y	forrado	de	armiño;	una	alta	toca	de	esta	piel	a	lo	Catalina	II,	sostenida	por	un	alfiler	de
brillantes,	 y	 los	 cabellos	 incandescentes	 cayendo	 sobre	 las	 espaldas.	Así	 es	 como	ha	 subido	al	 coche,	 que	guía	 ella
misma.	Yo	me	senté	detrás.	Había	que	verla	fustigar	a	los	caballos.	Iban	volando.

Es	indudable	que	hoy	causará	sensación	y	será	la	leona	de	los	Cascinos.	Los	conocidos	la	saludan	desde	sus
carruajes;	en	las	avenidas	se	forman	grupos	de	paseantes	que	se	paran	a	hablar	de	ella.	Pero	ella	no	advierte	nada	de
esto	y	tan	sólo	inclina	la	cabeza	cuando	la	saluda	un	caballero	grave.

De	pronto	aparece	un	joven	montando	un	soberbio	caballo	negro,	fogoso.	Al	ver	a	Wanda,	modera	el	paso,	se
detiene,	la	deja	pasar	delante	y	ella	le	mira	entonces	también,	la	leona	de	los	leones.	Sus	ojos	se	encuentran,	pero	ella
no	puede	resistir	la	fuerza	magnética	de	los	suyos	y	tiene	que	volver	la	cabeza.

Sofocado	 por	 esta	 mirada,	 entre	 sorprendida	 y	 encantada,	 con	 que	 ha	 envuelto	 al	 joven,	 el	 corazón	 me
desfallece.

Indudablemente	es	un	hombre	hermoso,	más	aún,	un	hombre	como	nunca	vi	 otro.	Parece	un	Belvedere	de
mármol;	 tiene	 los	mismo	músculos	 suaves,	pero	de	acero;	 el	mismo	pelo	encrespado;	pero	 lo	que	 le	da	una	belleza
característica	 es	 que	 carece	de	bigote	 y	 de	barba.	 Si	 tuviese	 las	 caderas	más	 anchas,	 se	 le	 tomaría	 por	 una	mujer
disfrazada.	La	boca	es	enteramente	femenina,	con	labios	de	león	que	dejan	entrever	los	dientes,	dando,	a	veces,	a	su
rostro	una	expresión	cruel.	¡Es	Apolo	desollando	vivo	al	sátiro	Marsyas!

Lleva	botas	de	montar,	un	chaleco	de	cuero	blanco	estrecho	y	ajustado,	un	dolmán	de	paño	negro	guarnecido
de	astracán	y	de	ricas	pasamanerías,	como	las	de	los	oficiales	italianos.	Un	fez	rojo	cubre	su	cabeza.

Ahora	comprendo	el	Eros	masculino	y	admiro	al	Sócrates	que	fuera	virtuoso	con	este	Alcibíades.

Nunca	he	visto	a	mi	leona	tan	excitada.	Sus	mejillas	ardían	cuando	descendía	del	coche	ante	su	villa;	subió	a
escape	las	escaleras,	y	con	una	mirada	imperiosa	me	ordenó	que	la	siguiera.

Paseando	agitada	a	lo	largo	de	la	habitación,	comenzó	a	decirme	en	un	tono	de	odio	que	me	causaba	miedo:

—Vas	a	ir	a	tomar	informes	sobre	el	joven	de	los	Cascinos,	hoy	mismo,	a	escape.	¡Qué	hombre!	¿Le	has	visto?
¿Qué	dices?	¡Habla!

—Es	muy	guapo	—respondí	sordamente.



—Tan	guapo	que	he	perdido	la	respiración	—añadió	parándose	en	medio	de	la	habitación	y	apoyándose	en	el
respaldo	de	una	silla.

—Comprendo	 la	 impresión	 que	 te	 ha	 hecho	—respondí,	 arrastrado	 de	 nuevo	 en	 un	 torbellino	 por	 mi	 loca
fantasía—;	yo	mismo	estaba	fuera	de	mí,	y	puedo	imaginar...

—	¡Que	es	mi	amante!	—riendo—	¡Que	te	da	de	 latigazos	y	que	es	un	placer	para	ti	recibirlos	de	su	mano!
Vete.

Lo	he	conseguido	antes	de	la	caída	del	día.	A	mi	regreso,	Wanda	se	halla	aún	vestida,	tendida	en	el	sofá,	la
cabeza	entre	las	manos,	despeinada	la	cabellera,	como	la	melena	de	un	león.

—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	con	una	calma	inquietante.

—Alejo	Papadopolis.

—¿Griego	entonces?	Asentí	con	la	cabeza.	—Debe	de	ser	muy	joven.
—Poco	mayor	que	tú.	Dicen	que	ha	estudiado	en	París	y	que	se	sabe	que	es	ateo;

que	ha	combatido	en	Candía	contra	los	turcos,	haciéndose	notar	no	poco	por	su	odio	de	raza,	su	crueldad	y	su	bravura.
—¡De	modo	que	es	todo	un	varón!	—exclamó	con	los	ojos	deslumbrantes.
—En	la	actualidad	vive	en	Florencia...	y	es	enormemente	rico.
—Eso	no	te	he	preguntado	yo	—replicó	con	viveza	acentuando	las	palabras.
—Es	peligroso	—añadió	tras	una	pausa—.	¿No	tienes	miedo	de	él?	Yo,	sí.	¿No	tendrá	mujer?
—No.
—¿Querida?	—Tampoco.
—¿A	qué	teatros	va?
—Esta	noche	va	al	teatro	Nicolini,	en	que	trabajan	la	simpática	Virginia	Marini	y	Salvini,	el	primer	cantante

actual	de	Italia,	quizá	de	toda	Europa.
—No	dejes	de	tomar	un	palco.	¡Pronto,	pronto!
—Pero,	señora...

—¿Quieres	probar	el	látigo?

—Aguarda	en	la	galería	—me	dice,	mientras	coloco	sus	gemelos	y	el	programa	en	la	delantera	del	palco	y	la
coloco	el	taburete	a	los	pies.	Salgo	a	la	galería	y	me	recuesto	contra	el	muro	para	no	caer	de	celos	y	de	cólera,	o	mejor
—porque	no	es	 ésta	 la	palabra	propia—	de	agonía	de	muerte.	La	 veo	en	 su	 traje	de	moaré	azul,	 su	gran	manto	de
armiño	pendiente	de	las	espaldas	desnudas,	frente	a	frente	del	palco	que	ocupa	el	griego.	Los	veo	devorarse	con	los
ojos.	La	Pamela	de	Goldoni,	Salvini,	la	Marini,	el	público,	el	mundo	entero,	no	existen	ya	para	ellos.	Y	yo,	¿qué	es	lo	que
soy	en	este	instante?

Hoy	ha	ido	al	baile	del	ministro	de	Grecia.	¿Le	busca	acaso?

Se	ha	vestido	de	seda	verde	mar,	que	dibuja	sus	formas	divinas,	dejando	descubierto	el	busto	y	los	brazos.	Su
pelo,	atado	en	un	solo	nudo	incandescente,	adornado	con	un	nenúfar	blanco	sobre	su	verde	tallo,	cae	sobre	su	cuello
en	una	onda	única.	Su	expresión	no	guarda	la	menor	huella	de	emoción	que	deje	sospechar	el	estado	de	fiebre	intensa
que	 agita	 su	 alma.	 Va	 tan	 tranquila,	 tan	 tranquila,	 que	mi	 sangre	 se	 hiela	 y	 siento	 congelarse	mi	 corazón	 bajo	 su
mirada.	Lenta,	con	una	majestad	indolente	y	lánguida,	sube	la	escalera	de	mármol,	dejando	arrastrar	la	opulencia	de
su	manto,	y	penetra	con	abandono	en	el	salón,	que	la	luz	de	centenares	de	bujías	llena	de	una	niebla	dorada.

Instantáneamente	se	pierde	a	mi	vista,	y	recojo	del	suelo	su	abrigo,	que,	sin	notarlo,	se	me	ha	caído	de	las
manos.

Beso	las	pieles	y	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas.

Es	él.

Vestido	de	seda	negra	adornada	con	costosa	cebellina	oscura,	es	el	hermoso	déspota	altivo	que	juega	con	la
vida	y	el	alma	de	los	hombres.	Llega	al	vestíbulo,	mira	altanero	a	su	alrededor,	y	fija	largo	rato	sus	ojos	sobre	mí,	de
una	manera	inquietante.

Bajo	su	mirada	de	acero,	me	sobrecoge	de	nuevo	 la	agonía	mortal,	 la	sospecha	de	que	él	pueda	cautivarla,
tomarla,	subyugarla;	y	un	sentimiento	de	vergüenza,	de	celos,	de	envidia	de	su	poderosa	virilidad,	me	invade	el	alma.

¡Cuan	 bien	 me	 cercioro	 ahora	 de	 que	 soy	 un	 ser	 débil	 y	 confuso!	 Lo	 más	 ignominioso	 es	 que	 debería
aborrecerle,	y	no	puedo.	¿Cómo	es	posible	que	él	me	haya	reconocido	al	instante	entre	una	multitud	de	lacayos?

Me	llama,	moviendo	la	cabeza	con	una	distinción	inimitable;	y	yo,	obedeciéndole,	me	aproximo	a	mi	pesar.

—Quítame	el	abrigo	—me	dice	con	la	mayor	tranquilidad.
La	rebeldía	de	mi	alma	hace	temblar	todo	mi	ser;	pero	obedezco,	sumiso	como	un	esclavo.

Espero	impaciente	toda	la	noche,	delirante	de	fiebre.	Extraños	cuadros	pasan	ante	mi	vista.	Los	veo	hablarse
en	una	primera	mirada	larga;	colgada	de	su	brazo,	ebria,	la	veo	atravesar	el	salón,	los	párpados	entornados,	recostada
sobre	su	pecho;	ahora	le	veo	en	el	santuario	del	amor,	no	como	esclavo,	sino	como	dueño,	en	el	sofá,	ella	a	sus	pies.
¡Me	veo	yo	también	sirviéndoles	de	rodillas!	La	bandeja	tiembla	en	mi	mano	y	él	toma	el	látigo...

Ahora	los	lacayos	se	ponen	a	hablar	de	él.



Como	 es	 hermoso	 como	 una	 mujer,	 y	 lo	 sabe,	 se	 viste	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 al	 día,	 a	 la	 manera	 de	 una
verdadera	cortesana.

En	 París,	 dos	 veces	 se	 mostró	 en	 público	 vestido	 de	 mujer,	 y	 los	 hombres	 le	 asediaron.	 Cierto	 cantante
italiano,	célebre	por	su	 talento	y	sus	aventuras	galantes,	 forzó	su	puerta	y	 le	amenazó	con	matarse	a	sus	pies	si	no
satisfacía	su	pasión.

—¡Lo	siento!	—replicó	el	griego,	riendo—;	tendría	mucho	gusto	en	complacerle	a	usted;	pero	no	puedo	hacer
otra	cosa	que	ejecutar	su	sentencia	de	muerte,	porque	soy	hombre.

Ha	comenzado	la	dispersión;	pero	ella,	sin	duda,	no	piensa	aún	en	salir.

El	alba	asoma	ya	tras	las	persianas.

Oigo,	por	fin,	el	frú-frú	de	su	traje	de	seda,	envolviéndola	en	sus	ondas	verdosas.	Viene	hablando	con	él.

Yo	ya	no	existo	para	ella,	y	ni	siquiera	se	toma	el	trabajo	de	darme	órdenes.

—El	abrigo	de	la	señora	—dice	él,	que,	naturalmente,	no	piensa	en	ayudarla.

Mientras	la	pongo	la	pelliza,	ella	permanece	a	su	lado.	Luego,	cuando	de	rodillas	la	calzo	las	botas	de	abrigo,
poniendo	levemente	su	mano	sobre	la	espalda	del	griego,	le	pregunta:

—¿Qué	os	parece	la	leona?

—Si	el	león	que	ella	ha	escogido	vive	con	ella	y	le	ataca	otro	—dijo	el	Apolo—,	tiéndase	la	leona	y	contemple	la
lucha;	y	si	su	compañero	queda	debajo,	no	le	socorra	en	modo	alguno,	déjele	morir	en	su	sangre	bajo	las	garras	de	su
rival,	y	siga	al	vencedor,	al	más	fuerte,	porque	esto	es	naturaleza	en	la	hembra.

La	leona	me	lanzó	entonces	una	mirada	rápida	y	extraña.

Me	estremecí	sin	saber	por	qué,	y	la	luz	roja,	matutina,	nos	inundó	de	sangre	a	los	tres:	a	ella,	a	él	y	a	mí.
No	ha	querido	acostarse;	tan	sólo	se	ha	quitado	el	traje	de	baile	y	ha	deshecho	su	peinado.	Me	ordena	que

encienda	la	chimenea	y	se	queda	junto	a	ella,	mirando	el	fuego	con	fijeza.

—¿Me	necesitas,	mi	dueña?	—pregunté,	faltándome	la	voz	en	la	última	palabra.

Wanda	meneó	la	cabeza.

Salgo	 de	 la	 habitación	 y	me	 siento	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 galería	 que	 conduce	 al	 jardín.	Del	 Amo	 sopla	 un
ligero	viento	Norte,	una	frescura	fría	y	húmeda;	a	lo	lejos,	las	verdes	colinas	se	envuelven	en	nubes	rosadas;	un	vapor
de	oro	flota	sobre	la	ciudad	y	la	cúpula	del	Duomo.

Algunas	estrellas	brillan	aún	en	el	cielo	azul	pálido.

Me	quito	 el	 abrigo	 y	 apoyo	mi	 abrasada	 frente	 sobre	el	mármol.	Todo	 lo	pasado	hasta	 aquí	me	parecía	un
juego	de	niños;	pero	ahora	viene	la	realidad	espantosa.

Presiento	 la	 catástrofe,	 la	 veo	 delante	 de	 mí,	 puedo	 cogerla	 con	 las	 manos;	 pero	 me	 falta	 valor	 para
afrontarla,	 mis	 fuerzas	 se	 agotaron.	 Y	 si	 soy	 hombre	 de	 honor,	 no	 pueden	 asustarme	 los	 dolores	 físicos	 ni	 los
sufrimientos	morales	que	puedan	caer	sobre	mí,	los	malos	tratos	que,	acaso,	me	amenazan.

Ahora	 experimento	 un	 temor:	 el	 temor	 de	 perder	 a	 esta	 mujer,	 a	 quien	 he	 amado	 con	 una	 especie	 de
fanatismo.	Este	temor	es	tan	poderoso,	me	aplasta	de	tal	modo,	que,	de	repente,	me	pongo	a	sollozar	como	un	niño.

Toda	la	mañana	ha	permanecido	encerrada	en	la	habitación,	servida	por	una	negra.	Cuando	la	estrella	de	la
tarde	principia	a	aparecer	en	el	cielo	azul,	la	he	visto	atravesar	el	jardín,	y	al	seguirla	prudentemente	de	lejos,	la	he
visto	penetrar	en	el	templo	de	Venus.	Me	deslicé	furtivamente	tras	ella,	y	miré	por	la	hendidura	de	la	puerta.

Estaba	 ante	 la	 augusta	 estatua	de	 la	 diosa,	 con	 las	manos	 juntas,	 como	en	 oración,	 y	 la	 luz	 sagrada	de	 la
estrella	del	amor	la	alumbraba	con	sus	rayos	azules.

De	noche,	en	el	lecho,	me	sofocan	la	agonía	de	perderla,	la	desesperación	que,	de	un	libertino	como	yo,	hace
un	héroe.	Enciendo	fe	lamparilla	que	pende	en	el	corredor	bajo	una	imagen,	y	con	ella	en	la	mano,	velándola	con	la
otra,	llego	hasta	su	alcoba.

La	 leona,	 vencida,	 al	 fin,	 por	 la	 fatiga,	 completamente	 aniquilada,	 duerme	 extendida	 sobre	 la	 espalda;
cerrados	lo	puños,	respirando	desigualmente.	Parece	angustiada	por	un	sueño.	Lentamente	retiro	la	mano	y	dejo	caer
la	claridad	roja,	con	toda	su	crudeza,	sobre	su	rostro	admirable.

¡No	se	despierta!
Deposito	sin	ruido	la	 lámpara	sobre	el	suelo,	me	arrodillo	ante	el	 lecho	y	reclino	mi	cabeza	sobre	su	brazo,

suave	y	tibio.
Se	 agita	 un	 instante,	 pero	 tampoco	 despierta.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 así,	 en	medio	 de	 la	 noche,

petrificado	de	atroz	tormento.
Por	 fin,	 en	 un	 violento	 estremecimiento,	 puedo	 llorar.	 Mis	 lágrimas	 corren	 sobre	 su	 brazo.	 Se	 estremece

varias	veces	de	pies	a	cabeza;	se	despierta	al	fin,	y	mira.
—¡Severino!	—exclama,	más	asombrada	que	colérica.
No	puedo	responder.
—¡Severino!	—vuelve	a	decir	con	dulzura—.	¿Qué	tienes?	¿Estás	enfermo?
Su	voz	era	tan	compasiva,	tan	buena,	tan	afectuosa,	que	me	arrancó	el	corazón	como	con	tenazas	enrojecidas

al	fuego,	y	comencé	a	sollozar	alto.
—¡Severino!	¡Pobre	desgraciado	amigo!	—su	mano	cayó	tiernamente	sobre	mi	pelo—.	Sufro,	sufro	por	ti,	pero



no	puedo	socorrerte;	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	no	conozco	remedio	para	ti.

—¡Ay,	Wanda!	¿Y	es	eso	como	es	debido?	—gemí	en	mi	dolor.

—¿El	qué,	Severino?	¿De	qué	hablas?
—¿No	me	amas	ya?	¿No	tienes	piedad	de	mí?	¿Te	ha	subyugado	ya	el	guapo

extranjero?

—No	sé	mentir	—respondió	con	dulzura,	después	de	una	leve	pausa—.	Me	ha	causado	una	impresión	que	no
puedo	comprender,	bajo	la	cual	sufro	y	tiemblo;	una	impresión	que	he	encontrado	descrita	por	los	poetas,	que	he	visto
en	 el	 teatro,	 pero	 que	 consideraba	 como	una	 creación	 fantástica.	 El	 es	 como	un	 león,	 fuerte,	 hermoso,	 orgulloso	 y
tierno;	nada	bárbaro,	como	los	hombres	del	Norte.	Mucho	lo	siento	por	ti,	Severino,	pero	es

preciso	que	yo	le	posea;	¿qué	estoy	diciendo?	Que	me	posea	él	cuando	le	plazca.

—Piensa	en	tu	honor,	Wanda,	intacto	hasta	ahora,	si	es	que	soy	algo	para	ti.

—Yo	pienso;	he	sido	fuerte	mientras	he	podido;	pero	ahora	—ocultó,	avergonzada,
la	cara	entre	la	almohada—	quiero	ser	su	mujer,	si	me	acepta.

—¡Wanda!	—exclamé	asaltado	de	nuevo	por	 la	agonía	mortal	que	me	quitaba	respiración	y	conocimiento—.
¡Quieres	ser	su	mujer,	quieres	pertenecerle!	¡Oh,	no	me

eches	de	tu	presencia!	El	no	te	ama.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—exclamó	encendida.
—No	te	ama,	no	—continué	con	pasión—.	Quien	te	ama	soy	yo,	tu	esclavo,	que

quiere	echarse	a	tus	pies	y	sostenerte	en	sus	brazos	toda	la	vida.	—¿Quién	te	ha	dicho	que	no
me	ama?	—volvió	a	decir	con	afán.
—¡Sé	mía!	—sollocé—.	¡Sé	mía!	¡No	puedo	existir,	no	puedo	vivir	sin	ti!	¡Ten	compasión	de	mí,	Wanda!
Me	 miró,	 y	 de	 repente	 su	 mirada	 tomó	 la	 fría	 expresión	 desalmada,	 la	 sonrisa	 perversa	 que	 ya	 me	 eran

conocidas.
—¿Dices	que	no	me	ama?	—dijo	con	desdén—.	Está	bien,	consuélate	tú	también.
Y	al	mismo	tiempo	me	volvió	la	espalda	despreciativamente.
—¡Dios	mío!	 ¿Luego	no	 eres	una	mujer	de	 carne	 y	hueso?	 ¿Luego	no	 tienes	 corazón	 como	 lo	 tengo	 yo?	—

exclamé,	mientras	un	espasmo	sacudía	convulsivamente	todo	mi	ser.
—Bien	sabes	tú	que	soy	una	mujer	de	piedra,	la	Venus	de	las	pieles,	tu	ideal.	Arrodíllate	y	adórame.
—¡Wanda!	¡Piedad,	piedad!
Ella	reía.	Recliné	la	cara	sobre	su	almohada	y	dejé	que	las	lágrimas	calmaran	mi	dolor.
Hubo	un	largo	silencio.	Al	fin,	Wanda	se	incorporó.
—¡Me	estas	aburriendo!
—¡Wanda!
—Tengo	sueño,	déjame	dormir.
—¡Piedad!	¡No	me	alejes	de	tu	presencia;	nadie	te	amará,	nadie	podrá	amarte	tanto	como	yo!
—¡Déjame	dormir!
Y	de	nuevo	me	volvió	la	espalda.
De	un	salto	me	apoderé	del	puñal	colgado	a	su	cabecera.	Le	saqué	de	la	vaina	y	le	puse	sobre	mi	pecho.
—Voy	a	matarme	ante	ti	—murmuré	sordamente.
—Haz	lo	que	quieras	—respondió	Wanda	con	perfecta	indiferencia—,	pero	déjame	dormir.
Luego	volvió	a	bostezar.
—¡Qué	sueño	tengo!
Durante	 cierto	 tiempo	 permanecí	 petrificado;	 luego	 yo	 también	 reí	 y	 volví	 a	 llorar	 otra	 vez.	Me	 guardé	 el

puñal	y	me	arrodillé	nuevamente	ante	ella.
—¡Wanda,	escúchame	un	instante!
—¡Quiero	dormir!	¿Lo	oyes?	—exclamó	encolerizada.	Y	saltando	de	su	lecho	me	dio	un	puntapié—.	¿Olvidas

que	soy	tu	dueña?

Como	yo	permaneciera	inmóvil,	cogió	el	látigo	y	me	pegó.	Me	levanté	y	me	hirió	de	nuevo	en	la	cara.

—¡Mujer,	esclavo!

Amenazando	 al	 cielo	 con	 las	manos	 salí	 resuelto	 de	 la	 habitación.	 Ella	 arrojó	 el	 látigo	 y	 se	 puso	 a	 reír	 a
carcajadas.	Ahora	pienso	que	mi	actitud	teatral	debía	ser	realmente	cómica.

Decidido	a	separarme	de	la	mujer	sin	corazón	que	tan	cruelmente	me	ha	maltratado	y	que,	a	cambio	de	mi
adoración	esclava,	de	todo	lo	que	he	sufrido	por	ella,	está	a	punto	de	faltar	ahora	a	la	fe	jurada,	hago	un	paquete	con
mis	pobres	ropas	y	luego	escribo	la	carta	siguiente:

«Señora:	La	he	amado	a	usted	como	un	insensato;	me	he	entregado	a	usted,	pero	usted	ha	profanado
mis	sentimientos	más	sagrados,	desempeñando	para	mí	un	papel	descaradamente	 frívolo.	Mientras	sólo	ha
sido,	usted	cruel	y	despiadada,	la	he	podido	amar,	pero	ya	no,	a	punto	de	ser	grosera.	No	soy	yo	el	esclavo
que	 se	deja	pisotear	por	usted.	Usted	misma	me	ha	dado	 la	 libertad,	 y	 yo	abandono	a	una	mujer	a	 la	que
ahora	sólo	puedo	dar	odio	y	desprecio.

SEVERINO	DE	KUSIEMSKI.»



Di	 la	 carta	 a	 una	 de	 las	 negras	 y	 partí	 tan	 de	 prisa	 como	 pude.	 Llegué	 desalentado	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril,	y	allí	sentí	una	violenta	herida	en	el	corazón...;	me	detuve...;	me	eché	a	llorar.	¡Ah!	¡Qué	ignominia!	¡Quiero
huir	y	no	puedo!	Me	vuelvo.	¿Dónde?	¡Hacia	ella,	a	quien	aborrezco	y	amo	a	la	vez!

Reflexiono	de	nuevo.	No	me	atrevo	a	volver.

¿Cómo	 abandonar	 Florencia?	 Otra	 vez	 recuerdo	 que	 carezco	 absolutamente	 de	 dinero.	 Iré	 a	 pie.	 Es	 más
decoroso	mendigar	que	comer	el	pan	de	una	cortesana.

Pero	no	puedo.

Ella	tiene	mi	palabra	de	honor.	Debo	volver.	Quizá	me	deje	ella.

Doy	rápidamente	algunos	pasos.	Después	me	detengo	de	nuevo.	Ella	tiene	mi	palabra	de	honor,	mi	juramento
de	esclavo,	que	durará	en	tanto	que	ella	quiera,	mientras	ella	no	me	devuelva	la	libertad.	Tampoco	puedo	matarme.

Me	encuentro	en	los	Cascinos,	a	orilla	del	Arno,	junto	a	sus	aguas	amarillentas	que	riegan	con	un	murmullo
sordo	 algunos	 sauces	 perdidos.	 Rememoro	 todos	 los	 incidentes	 de	mi	 vida	 y	 la	 encuentro	 lamentable,	 no	 obstante
algunas	 alegrías	 aisladas,	 infinitamente	 indiferentes	 y	 sin	 valor,	 sembrada	 con	 abundancia	 de	 sufrimiento,	 dolores,
agonías,	desilusiones,	esperanzas	fallidas,	penas,	remordimientos,	duelos.

Pienso	en	mi	madre,	tan	amada,	a	quien	vi	extinguirse	de	espantosa	enfermedad;	en	mi	hermano,	que	lleno	de
derechos	al	placer	y	a	la	felicidad,	murió	en	la	flor	de	su	edad	sin	haber	podido	aproximar	a	sus	labios	la	copa	de	la
vida;	pienso	en	mi	nodriza	muerta,	en	los	amigos	que	trabajaron	y	estudiaron	conmigo,	en	todos	a	quienes	cubre	con
su	 sudario	 la	 indiferente	 y	 fría	 tierra.	 Pienso	 en	 el	 palomo	 que,	 a	 menudo,	 hastiado	 de	 su	 paloma,	 me	 hacía	 una
reverencia,	retrocediendo...	Todo	esto	ha	vuelto	ya	al	polvo.

Luego	me	echo	a	reír	y	me	deslizo	en	el	agua;	pero	en	el	mismo	 instante,	me	agarro	a	unos	 juncos	que	se
levantan	por	encima	de	las	ondas	amarillas,	y	veo	ante	mí	la	mujer	que	me	puso	en	tan	miserable	condición.	Flota	en	la
superficie	del	agua,	alumbrada	por	el	sol,	como	si	fuera	transparente,	rodeada	la	cabeza	y	la	nuca	de	llamas	rojizas.
Vuelve	hacia	mí	su	rostro	y	me	sonríe.

He	vuelto	otra	vez	a	su	casa,	chorreando,	rojo	de	fiebre	y	de	vergüenza.	La	negra	ha	entregado	la	carta;	de
manera	que	estoy	juzgado,	perdido,	completamente	en	manos	de	una	mujer	sin	corazón,	ofendida.

Ahora	me	matará.	Yo	no	quiero	matarme,	y,	sin	embargo,	tampoco	quiero	vivir	mucho.

Cuando	entré	en	la	villa,	Wanda	estaba	en	la	galería,	apoyada	en	la	balaustrada,	la	cara	iluminada	plenamente
por	el	sol,	los	ojos	entornados.

—¿Vives	aún?	—me	preguntó	sin	moverse.

Yo	quedé	mudo,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

—Dame	el	puñal	—	continuó—.	Para	nada	te	sirve.	No	tienes	valor	para	dejar	la	vida.

—No	—respondí,	temblando	de	frío.

Me	envolvió	en	una	mirada	altanera	de	desprecio.

—Le	has	perdido	en	el	Arno.	Está	bien.	Pero	¿por	qué	no	te	has	ido?

Murmuré	algo	que	ni	ella	ni	yo	pudimos	entender.

—¡Ah!	¿No	tienes	dinero?	¡Toma!	—y	sin	decir	más,	llena	de	desdén,	me	lanzó	el	portamonedas	a	la	cara.

No	le	recogí.

Ambos	quedamos	callados.

—¿No	quieres	irte,	pues?
—No	puedo.

Wanda	ha	ido	en	coche	a	los	Cascinos	sin	mí,	y	sin	mí	ha	vuelto	al	teatro.	Ha	recibido	visitas.	La	negra	la	ha
servido.	Nadie	se	fija	en	mí.	Voy	rondando	por	el	jardín	como	un	animal	sin	dueño.

Tendido	en	el	césped	he	visto	los	gorriones	disputarse	algunos	granos.

De	repente,	oigo	el	roce	de	un	traje	de	mujer.

Wanda	se	acerca.	Viste	un	traje	oscuro	de	seda	de	cuello	alto,	y	el	griego	la	acompaña.	Hablan	muy	animados,
pero	no	puedo	coger	una	sola	palabra.	De	pronto,	el	griego	golpea	el	 suelo	con	el	pié	con	 tanta	violencia	que	hace
saltar	guijarros	y	se	pone	a	sacudir	su	fusta	en	el	aire.	Wanda	queda	espantada.

¿Tiene	miedo?

¿Dónde	están	ya?

La	ha	dejado;	ella	le	llama,	pero	él	no	la	oye	o	no	quiere	oírla.
Wanda	mueve	tristemente	la	cabeza	y	se	sienta	en	el	banco	más	próximo,	abstraída	en	sus	pensamientos.	Yo

la	contemplo	con	una	especie	de	perversa	alegría.	Por	fin,	me	levanto	y	me	acerco	con	aire	de	desdén.
—Vengo	 a	 desear	 a	 usted	buena	 suerte	—digo,	 inclinándome—.	Ya	 veo	que	ha	 encontrado	usted	 su	dueño,



señora.
—¡Sí!	¡Dios	sea	alabado!	¡Basta	de	esclavos!	¡Un	amo!	La	mujer	necesita	amo,	y	le

adora.
—De	suerte	que	tú,	Wanda,	¿amas	a	ese	bárbaro?
—Como	no	he	amado	nunca	a	nadie.
—¡Wanda!	—cogí	el	puñal;	pero	las	lágrimas	me	invadían	ya	los	ojos,	y	me

sobrecogió	un	transporte	de	pasión,	de	dulce	demencia—.	¡Bien,	tómale	por	esposo;	él	será	tu	dueño	y	yo	tu	esclavo
mientras	viva!

—¿Quieres	ser	mi	esclavo,	a	pesar	de	todo?	Sería	gracioso;	pero	temo	que	no	quiera	él.
—¿Él?
—Sí,	está	celoso	de	ti,	¡de	ti!	Ha	exigido	que	te	abandone,	y	cuando	ha	sabido	que	eres...
—¡Le	has	dicho...	—repliqué,	cortado.	—Todo;	le	he	contado	toda	nuestra	historia,	tus	caprichos	y,	en	vez	de

echarse	a	reír,	se	ha	encolerizado...
—¿Y	te	amenazó?

Wanda	miró	al	suelo	y	se	calló.

—¡Sí,	 sí!	 —dije	 con	 amargo	 desdén—.	 Le	 has	 tenido	 miedo.	 ¡Wanda!	 —me	 lancé	 a	 sus	 pies	 y	 abracé	 sus
rodillas—.	No	deseo	nada	de	ti;	nada,	sino	ser	tu	esclavo,	tu	perro...

—¿Sabes	que	me	aburres?	—dijo	ella	con	aire	apático.

Di	un	salto,	indignado.

—Ya	no	eres	cruel,	sino	grosera	—dije,	pronunciando	las	palabras	con	tono	incisivo	y	duro.

—Ya	lo	decías	en	la	carta	—replicó,	alzando	los	hombros	con	aire	arrogante—.	Un	hombre	de	talento	 jamás
debe	repetirse.

—¡Cómo	me	tratas!	¿Qué	nombre	das	a	eso?

—Podría	castigarte	a	latigazos,	pero	prefiero	responderte.	No	tienes	derecho	a	quejarte.	¿No	he	sido	siempre
honrada	contigo?	¿No	te	lo	advertí	varias	veces?	¿No	te	he	amado	cordialmente,	apasionadamente,	dándote	a	entender
de	 todos	modos	 que	 era	 peligroso	 entregarse	 a	mí,	 rebajarte	 ante	mí?	 ¿No	 te	 dije	 que	 quería	 ser	 dominada?	 ¡Y	 tú
quisiste	ser	mi	esclavo,	mi	juguete!	¡Y	habrás	experimentado	el	mayor	placer	al	serlo,	bajo	el	látigo	y	bajo	el	pie	de	una
mujer	cruel	y	orgullosa!	¿Qué	pretendes	ahora?	Los	malos	instintos	dormitaban	en	mí	y	tú	los	despertaste.	Si	ahora	me
complazco	 en	 torturarte,	 en	maltratarte,	 tú	 eres	 el	 único	 responsable;	 tú	has	hecho	de	mí	 lo	 que	 soy,	 y	 ahora	 eres
bastante	cobarde,	miserable	e	inhumano	para	quejarte	ante	mí!

—¡Sí,	soy	culpable!	Pero	¿no	he	sufrido	bastante?	Cesa	este	juego	cruel.

—Mucho	lo	quiero	—contestó,	mirándome	con	un	aire	falso	y	extraño.

—¡Wanda!	—exclamé	con	violencia—.	¡No	abuses,	mira	que	esta	vez	soy	ya	hombre!

—¡Humo	de	paja,	que	alarma	un	instante	y	que	se	apaga	tan	pronto	como	se	encendió!	Cree»	intimidarme,	y
me	haces	reír.	Si	hubieses	sido	el	hombre	que	me	figuré	al	principio,	un	pensador,	un	hombre	serio,	te	hubiera	amado
fielmente	y	sería	hoy	tu	mujer.	La	mujer	desea	un	hombre	hacia	el	cual	pueda	levantar	su	mirada.	Un	hombre	como	tú,
que	ofrece	libremente	su	cuello	para	que	la	mujer	ponga	sobre	él	el	pie,	sólo	puede	servir	de	juguete	agradable;	pero
no	tarda	en	tirarle	cuando	se	hastía.

—Intenta	ahora	arrojarme	—dije	desdeñosamente—.	Mira	que	soy	un	juguete	peligroso.

—No	me	provoques	—contestó	Wanda.	Sus	ojos	y	sus	mejillas	se	encendieron.

—Si	no	puedo	poseerte	—repliqué	poseído	de	cólera—,	ningún	otro	te	poseerá.
—¿En	qué	drama	has	visto	eso?	—exclamó	con	un	aire	de	desdén	que	me	sofocó.	Estaba	pálida	de	cólera—.

No	me	provoques	—añadió—;	mira	que	no	soy	cruel,	pero	no	sé	hasta	dónde	llegaría	si	no	pones	límite...

—¿Qué	peor	puedes	hacer	para	mí	que	entregarte	a	ese	hombre?	—respondí	cada	vez	más	exasperado.

—Puedo	hacerte	su	esclavo.	¿Acaso	no	estás	en	mi	poder?	¿No	hay	un	contrato?	Pero,	francamente,	sería	un
placer	para	ti	si	te	hiciera	atar	y	le	dijera:	haz	de	él	lo	que	quieras.

—¿Estás	loca,	mujer?

—Estoy	en	toda	mi	razón.	Te	lo	dije	la	última	vez.	Ya	no	me	ofreces	ninguna	resistencia,	y	puedo	ir	más	lejos
aún.	 Siento	 una	 especie	 de	 odio	 hacia	 ti,	 y	 veré	 con	 verdadera	 voluptuosidad	 cómo	 él	 te	 flagela	 hasta	 la	 muerte;
aguarda,	aguarda.

Apenas	dueño	dé	mí,	la	cogí	de	las	muñecas	y	la	arrojé	a	tierra,	cayendo	de	rodillas	ante	mí.

—¡Severino!	—exclamó	con	la	cólera	y	el	miedo	pintados	en	el	rostro.

—¡Te	he	de	matar	si	te	haces	su	mujer!	—mis	palabras	salían	secas	y	ardientes	de	mi	boca—.	Me	perteneces	y
no	 te	 abandonaré,	 porque	 te	 he	 amado	mucho	—la	 cogí,	 trayéndola	 hacia	 mí,	 mientras	 impensadamente	mi	 mano
derecha	se	apoderó	del	puñal	pendiente	de	mi	cintura.

Wanda	levantó	hacia	mí	sus	grandes	ojos,	de	una	tranquilidad	inconcebible.

—Así	me	gustas	—dijo	con	resignación—.	Ahora	me	pareces	un	hombre,	y	en	este	momento	te	amo	aún.

—¡Wanda!	—las	lágrimas	me	saltaron	de	los	ojos,	me	incliné	hacia	ella	y	cubrí	de	besos	su	rostro	encantador,
mientras	ella,	riendo	con	malicia,	exclamó:

—¿Tienes	ya	bastante	ideal?	¿Estás	contento	de	mí?



—¿Cómo?	—balbuceé—.	¿Eres	sincera?

—Lo	soy	cuando	te	digo	que	te	he	amado	a	ti,	a	ti	solo,	y	tú,	¡loco!,	no	has	notado	que	todo	era	juego	y	broma,
ni	lo	penoso	que	me	era	darte	un	latigazo	en	el	instante	mismo	que	deseaba	abrazarte.	Pero	ya	es	bastante,	¿oyes?	He
desempeñado	mi	cruel	papel	mucho	mejor	que	tú	creías	y	ahora	serás	feliz	poseyendo	tu	mujercita,	buena	y	tan	poco
bonita,	¿no	es	eso?	Viviremos	razonablemente	y...

—¡Serás	mi	mujer!	—exclamé	inundado	de	alegría.

—¡Sí!	¡Tú	mujer,	querido	mío!	—murmuró	Wanda,	besándome	las	manos.

Yo	la	levanté	hasta	mi	pecho.	—Ya	has	dejado	de	ser	Gregorio,	mi	esclavo;	vuelves	a	ser	Severino,	mi	elegido.
—¿Y	él?	¿No	le	amas	ya?

—¡Cómo	puedes	creer	que	pueda	amar	a	un	bárbaro!	Tú	estabas	ciego;	tenía	miedo	por	ti.

—¡Y	yo	que	he	estado	a	punto	de	matarme!

—¿De	verás?	¡Ay!	¡Tiemblo	al	pensar	si	hubieras	caído	en	el	Amo!

—Pero	tú	me	salvaste	—añadí	con	dulzura—.	Tú	flotabas	sobre	las	aguas	sonriendo	y	tu	sonrisa	me	devolvió	a
la	vida.

Experimento	una	sensación	extraña	cuando	la	estrecho	ahora	en	mis	brazos,	mientras	ella	descansa	sobre	mi
pecho	 y	 se	 deja	 abrazar	 sonriendo.	Me	 parece	 que	 salgo	 repentinamente	 de	 un	 acceso	 de	 fiebre	 o	 que,	 habiendo
naufragado,	llego,	al	fin,	a	la	costa,	después	de	haber	luchado	todo	el	día	contra	las	olas	que	amenazaban	tragarme	a
cada	instante.

—Aborrezco	esta	Florencia	donde	has	 sido	 tan	desgraciado	—dijo	ella	cuando	 la	deseaba	buena	noche—,	y
quiero	marcharme	mañana	mismo.	Tendrás	la	bondad	de	escribirme	algunas	cartas,	y	entre	tanto,	yo	iré	a	hacer	unas
compras.	¿Quieres?

—Sí,	mi	querida,	mi	buena	y	hermosa	mujer.

Muy	de	mañana,	Wanda	viene	a	llamar	a	mi	puerta	para	preguntarme	cómo	he	pasado	la	noche.

Su	amabilidad	me	tiene	encantado.	Nunca	imaginé	que	fuera	tan	buena.

Hace	 ya	más	 de	 cuatro	 horas	 que	 salió,	 y	 hace	 tiempo	 que	 terminé	 sus	 cartas.	Me	 siento	 en	 la	 galería	 e
interrogo	la	calle	cercana.	Tuve	algún	recelo	en	otro	tiempo;	pero	ya,	¡gracias	a	Dios!,	nada	de	dudas	ni	temores.	Y,
con	 todo,	mi	 corazón	está	oprimido,	 sin	que	pueda	yo	evitarlo.	Tal	 vez	 son	 los	 sufrimientos	pasados,	 cuyo	 recuerdo
pesa	aún	sobre	mi	alma.

Ya	está	aquí,	radiante	de	alegría.

—¿Ha	salido	todo	a	tu	gusto?	—la	pregunto,	besándola	la	mano.

—Sí,	corazón	mío.	Esta	noche	nos»	vamos.	Ayúdame	a	arreglar	los	maletines.

Por	 la	tarde	me	ruega	que	vaya	yo	por	mí	mismo	a	dejar	 las	cartas	en	el	correo.	Tomo	el	coche	y	vuelvo	al
cabo	de	una	hora.

—El	ama	ha	preguntado	por	ti	—me	dice	una	negra	riendo,	al	subir	las	escaleras.	—¿Ha	venido	alguien?	—
Nadie.	Y	como	una	gata	negra,	escapa	escaleras	abajo.	Atravesé	lentamente	el	salen	y	me	detuve	ante	la
puerta	de	su	alcoba,	¿Por	qué	me	late	el	corazón,	si	soy	dichoso?	Al	abrir	despacito	la	puerta	y	retirar	los
cortinajes,	Wanda	está	tendida	en	el	sofá	y

finge	no	darse	cuenta	de	mi	llegada,	¡Qué	hermosa	en	su	traje	de	seda	gris	plateada,	que	revela	sus	divinas	formas	y
descubre	su	admirable	garganta	y	sus	brazos!	Una	cinta	de	terciopelo	negro	ata	su	pelo,	En	la	chimenea	arde	el	fuego;
la	lámpara	lanza	a	su	alrededor	su	luz	roja;	toda	la	habitación	parece	nadar	en	sangre.

—¡Wanda!	—exclamé	al	fin.

—¡Oh,	Severino!	—exclamó	con	alegría—.	Te	he	aguardado	impaciente,

Se	levantó	y	me	enlazó	en	sus	brazos.	Después	se	sentó	de	nuevo	sobre	el	rico	almohadón,	y	quiso	atraerme
hacia	ella;	pero	yo	me	deslicé	a	sus	pies	y	recliné	mi	cabeza	sobre	sus	rodillas.

—¿Sabes	que	hoy	estoy	muy	enamorada	de	ti?	—murmuró,	mientras	apartando	dos	mechones	de	pelo	de	mi
frente	me	besaba	en	los	ojos—,	¡Cuan	hermosos	tus	ojos!	Siempre	fue	lo	que	más	admiré	de	ti,	pero	ahora	estoy
verdaderamente	loca.	¡Me	muero!

Extendió	sus	adorables	miembros	y	me	envolvió	en	una	dulce	mirada	a	través	de	las	pestañas.

—¡Pero	estás	frío!	Me	tienes	en	los	brazos	como	un	pedazo	de	madera.	¡Aguarda,	yo	te	encenderé!	—y	se
pegó	otra	vez	a	mis	labios,	acariciante	y	maligna—.	Veo	que	ya	no	te	gusta,	y	tendré	que	ser	cruel	contigo	a	la	fuerza.
Sin	duda	he	sido	hoy	demasiado	buena	para	ti.	¿Sabes,	loco?	Tendré	que	apelar	al	látigo...

—Pero	niña;..



—Sí,	lo	quiero.

—¡Wanda!
—¡Anda!	¡Déjate	atar!	¡Quiero	verte	enamorado!	¿Entiendes?	Aquí	tenernos	las

cuerdas.	Vamos	a	ver	si	sé.	Me	ató	primero	los	pies,	luego	las	manos	a	la	espalda,	y,	por	último,	me	agarrotó	los

brazos	como	Un	criminal.
—¿Qué	es	eso?	¿Puedes	aún	moverte?
—No.
—Bueno.	Hizo	un	lazo	con	una	cuerda	gruesa,	me	la	pasó	por	la	cabeza,	dejándole	deslizar

hasta	las	caderas;	luego	tiró	y	me	ató	a	íá	columna.
En	este	momento	sentí	un	extraño	estremecimiento.
—Experimento	la	sensación	que	debe	experimentar	un	sentenciado.
—¡Es	que	hoy	te	van	a	flagelar	de	veras!
—Entonces	te	ruego	que	te	pongas	la	chaqueta	de	armiño.
—Te	complaceré.
Y	quitándose	la	kazabaika	se	puso	aquella	prenda.	Luego,	con	los	brazos	cruzados

sobre	el	pecho,	se	colocó	ante	mí	y	me	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿Conoces	la	historia	del	toro	de	Dionisio,	tirano	de	Siracusa?	—me	preguntó.
—La	recuerdo	malamente.	¿Qué	es	ello?

—Un	cortesano	inventó	un	nuevo	modo	de	suplicio	para	uso	del	tirano	de	Siracusa.	Consistía	en	un	toro	de
bronce	hueco,	 en	 cuya	entraña	debía	 ser	 encerrado,	 el	 sentenciado.	Una	vez	dentro	éste,	 el	 toro	 era	 sometido	a	 la
acción	de	un	fuego	violento.	Apenas	la	máquina	comenzaba	a	caldearse,	el	desgraciado	aullaba	de	dolor,	y	sus	quejas
semejaban	el	mugido	del	animal.	Dionisio	sonrió	agradecido	al	 inventor,	sólo	que,	para	probar	su	descubrimiento,	 lo
encerró	a	él	mismo	en	su	toro	de	bronce.	Esta	historia	está	llena	de	enseñanzas.	Lo	mismo	te	pasa	a	ti,	que	me	has
enseñado	el	egoísmo,	el	orgullo	y	la	crueldad,	y	que	serás	la	primera	víctima	mía.	Siento	ahora	el	placer	de	tener	bajo
mi	dominio	a	un	hombre	que	piensa,	siente	y	quiere	como	yo;	un	hombre	más	fuerte	que	yo,	de	cuerpo	y	espíritu,	y	de
maltratarle	particularmente	porque	me	ama.	¿Me	amas	tú	aún?

—¡Hasta	la	locura!

—¡Tanto	mejor!	Así	sólo	experimentarás	placer	en	lo	que	voy	a	hacer	de	ti.
—¿Qué	tienes?	¡No	comprendo!	La	crueldad	brilla	verdaderamente	hoy	en	tus	ojos

y	estás	tan	extrañamente	hermosa...,	hasta	tal	punto	eres	la	encarnación	de	la	Venus	de	las	pieles...
Sin	contestarme,	Wanda	pasó	su	brazo	sobre	mi	cuello	y	me	besó	en	la	nuca.	Todo	el	fanatismo	de	mi	pasión

se	apoderó	de	nuevo	de	mí.
—¿Pero	dónde	está	el	látigo?	—grité.	Wanda,	sonriente,	retrocedió.
—De	modo	¿que	quieres	de	veras?	—exclamó,	echando	atrás	desdeñosa	la	cabeza.
—¡Sí!
El	 rostro	 de	Wanda	 cambió	 completamente	 de	 expresión,	 y	 alterado	 como	 estaba	 por	 la	 cólera,	 hasta	me

pareció	odioso.
—¡Anda,	flagélale!	—dijo	en	voz	alta.

En	 el	mismo	momento,	 el	 rostro	 del	 hermoso	 griego	 apareció	 a	 través	 del	 cortinaje	 de	 la	 cama.	Quedó	 al
principio	 mudo	 y	 cohibido.	 La	 situación	 era	 espantosamente	 cómica,	 y	 yo	 mismo	 me	 hubiera	 echado	 a	 reír	 a
carcajadas,	si	no	hubiese	sido	a	la	vez	tan	desesperadamente	triste	e	ignominiosa	conmigo.

Esto	 era	más	que	mi	 sueño.	Sentí	 frío	 en	 la	 espalda	 cuando	mi	 rival	 se	 acercó	hacia	mí,	 con	 sus	botas	de
montar,	su	blanco	chaleco,	su	dolmán	rico,	y	cuando	mi	mirada	cayó	sobre	sus	músculos	de	atleta.

—¿Eres	cruel	hasta	este	punto?	—dijo	volviéndose	hacia	Wanda.

—Tan	sólo	por	el	placer	—respondió	ella	con	aire	huraño—.	La	vida	sólo	vale	por	el	placer;	quien	le	goza,	deja
la	vida	con	pena;	el	que	sufre,	saluda	a	la	muerte	como	amiga.	Pero	quien	pretende	gozar,	ha	de	tomar	la	vida	en	el
sentido	antiguo,	sin	avergonzarse	de	caer	en	la	disipación,	incluso	a	expensas	de	otro;	ha	de	ser	siempre	despiadado;
debe	uncir	a	 los	otros	a	su	carro	o	a	su	arado,	como	bestias	de	carga.	A	 los	hombres	que,	como	éste,	experimentan
voluptuosidad	 y	 placer	 en	 la	 esclavitud,	 felices	 en	 ella	 y	 compartiendo	 las	 alegrías	 que	 causan,	 no	 les	 pidáis	 ir
libremente	a	la	muerte.	Su	amo	debe	decirse:	si	me	tuvieran	en	su	mano,	como	yo	le	tengo,	harían	lo	mismo	conmigo	y
tendría	 que	 pagar	 su	 placer	 con	mi	 sudor,	 con	mi	 sangre,	 acaso	 con	mi	 alma.	 Así	 era	 el	 mundo	 antiguo:	 placer	 y
crueldad,	libertad	y	esclavitud	han	sido	juntos.	Los	que	quieran	vivir	como	dioses	del	Olimpo,	deben	tener	esclavos	que
arrojar	en	los	estanques,	gladiadores	que	combatan	en	sus	suntuosos	festines	y	que	sólo	se	hacen	un	poco	de	sangre.

Sus	palabras	me	destrozaron	el	alma	por	completo.	Comprendía.

—¡Desatadme!	—exclamé	furioso.

—¿No	eres	mi	esclavo,	mi	propiedad?	¿Tendré	que	enseñarte	el	contrato?

—¡Desatadme!	—volví	a	gritar	desesperado,	tirando	con	violencia	de	la	cuerda.

—¿Podrá	desatarse?	—preguntó	Wanda	al	griego—.	Me	ha	amenazado	con	la	muerte.

—Tranquilízate	—dijo	él	examinando	las	ligaduras.

—¡Pediré	socorro!

—Nadie	nos	oye	y	nadie	me	impedirá	profanar	otra	vez	tus	sentimientos	más	sagrados,	y	desempeñar	contigo
un	papel	frívolo	—continuó	citando	con	desdén	satánico	las	frases	de	mi	carta—.	¿Soy	ahora	cruel	y	despiadada,	o	bien
grosera?	¿Me	amas	o	me	desprecias?	Ten	el	látigo	—y	se	lo	alargó	al	griego,	que	vino	con	rapidez	hacia	mí.

—No	lo	intentéis	—exclamé	temblando	de	cólera—.	No	lo	toleraré	de	vos.

—¿Lo	dice	 usted	porque	no	 llevo	pieles?	—replicó	 el	 griego	 sonriendo	 con	 aire	 frívolo.	 Y	 tomó	de	 sobre	 la



cama	la	pelliza	de	cebellina.
—¡Qué	bueno	eres!	—dijo	Wanda,	besándole	y	ayudándole	a	ponerse	la	prenda.

—¿Puedo	darle	de	veras?	—preguntó.

—¡Haz	de	él	lo	que	quieras!	—fue	la	contestación	de	Wanda.

—¡Bárbaro!	—dije,	rabioso.

El	 griego	 levantó	 sobre	mí	 su	 fría	mirada	 de	 tigre	 y	 probó	 el	 látigo,	 hinchándosele	 el	 bíceps	 de	 acero.	 Yo
estaba	 agarrotado	 como	 Marsyas,	 y	 condenado	 a	 ver	 cómo	 Apolo	 me	 desollaba	 vivo.	 Mi	 mirada,	 errante	 por	 la
habitación,	 se	 detuvo	 en	 el	 corredor	 que	 representaba	 a	 Sansón	 cegado	 por	 los	 filisteos,	 a	 los	 pies	 de	Dalila.	 Esta
imagen	se	me	presentó	como	un	símbolo,	la	eterna	alegoría	de	la	pasión,	de	la	voluptuosidad,	del	amor	que	siente	el
hombre	por	la	mujer.	Cada	uno	de	nosotros,	me	puse	a	pensar,	es	un	Sansón	a	la	postre,	engañado	por	su	amada,	ya
lleve	ésta	un	justillo	de	lienzo	o	una	capa	de	cebellina.

—Mira	ya	cómo	le	domo	—exclamó	el	griego.

Mostró	los	dientes,	y	su	cara	tomó	la	expresión	sanguinaria	que	me	asustó	cuando	le	vi	por	primera	vez.

Y	comenzó	a	descargar	sobre	mí	el	látigo,	tan	despiadada,	tan	espantosamente,	que	yo	saltaba	a	cada	golpe
con	todo	mi	cuerpo.	Las	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas	y,	entre	tanto,	Wanda,	recostada	en	el	sofá	entre	sus	pieles,
contemplaba	la	escena	con	cruel	curiosidad,	retorciéndose	de	risa.

Imposible	es	describir	los	sentimientos	que	experimenta	un	hombre	maltratado	por	un	rival	feliz	ante	la	mujer
a	quien	adora.	Me	sentía	morir	de	vergüenza	y	desesperación.

Lo	 más	 ignominioso	 es	 que,	 en	 mi	 dolorosa	 situación,	 bajo	 el	 látigo	 de	 Apolo	 y	 las	 risas	 de	 Venus	 cruel,
experimenté	 al	 principio	 una	 especie	 de	 encanto	 fantástico,	 ultrasensual.	 Pero	 el	 látigo	 de	 Apolo	 disipó	 pronto	 ese
encanto	 poético.	 Los	 golpes	 llovían	 sobre	 mí;	 apreté	 los	 dientes,	 y	 el	 sueño	 voluptuoso,	 la	 mujer,	 el	 amor,	 se
desvanecieron	para	mí.

Vi	 entonces	 con	 terrible	 precisión	 que,	 desde	 Holofernes	 y	 Agamenón	 hasta	 aquí,	 la	 pasión	 ciega,	 la
voluptuosidad	ha	llevado	siempre	al	hombre	al	cepo	que	le	tiende	la	mujer...,	la	miseria,	la	esclavitud,	la	muerte.

Me	pareció	salir	de	un	sueño.

En	breve	mi	sangre	saltó	bajo	el	látigo.	Yo	me	retorcía	como	un	gusano,	pero	él	hería	siempre	sin	piedad	y	ella
reía	sin	piedad	también,	cerrando	las	maletas,	envuelta	en	su	abrigo	de	viaje.	Y	seguía	riendo	cuando	subió	al	coche	en
el	pórtico.

Después	cesó	todo	ruido.

Escuché,	reteniendo	la	respiración.

El	coche	se	alejó;	se	acabó	todo.
Hubo	un	momento	en	que	pensé	vengarme,	matarla.	Pero	recordé	el	contrato.	Tenía	que	cumplir	mi	palabra	a

regañadientes.

El	primer	sentimiento	que	experimenté,	después	de	esta	cruel	catástrofe	de	mi	vida,	fue	un	ardiente	deseo	de
fatigarme,	de	viajar,	de	gustar	las	superfluidades	de	la	existencia.	Quise	hacerme	militar	y	marchar	a	Asia	o	a	Argelia;
pero	mi	padre,	anciano	y	enfermo,	me	llamaba.

Volví,	 pues,	 tranquilamente	 al	 hogar	 doméstico	 y	 le	 ayudé,	 durante	 dos	 años,	 a	 soportar	 los	 cuidados	 y
responsabilidades	de	su	puesto.	Entonces	aprendí	lo	que	ignoraba	hasta	entonces,	y	ahora	me	parece	tan	confortante
como	un	vaso	de	agua	a	un	ebrio.
Aprendí	a	trabajar	y	a	cumplir	mis	deberes.

Mi	 padre	 murió	 y	 me	 convertí	 en	 propietario,	 sin	 cambiar	 por	 esto.	 Llevo	 botas	 de	 campo	 y	 vivo	 con	 la
moderación	que	tendría	si	mi	padre	viviese	aún	y	me	diera	esta	lección,	mirándome.

Un	día	recibí	una	caja	y	una	carta,	en	cuyo	sobre	reconocí	la	letra	de	Wanda.

Extrañamente	emocionado,	la	leí:

«Caballero:

»Ahora	que	han	pasado	más	de	tres	años	de	la	huida	de	Florencia	en	la	memorable	noche	que	usted
recordará,	 puedo	 escribirle	 para	 decirle,	 una	 vez	 más,	 cuánto	 le	 he	 amado.	 Pero	 usted	 hirió	 todos	 mis
sentimientos	con	el	extraño	donativo	que	me	hizo	de	su	persona	en	su	loca	pasión.	Tan	luego	como	se	hizo
usted	mi	esclavo,	sentí	que	no	podía	ser	usted	ya	mi	marido.	Pero	me	parecía	gracioso	constituirme	en	ideal
de	usted,	y	quizá	—cosa	que	me	divertía	más—	llegar	a	curarle.

»Yo	encontré	el	hombre	fuerte	que	necesitaba,	y	he	sido	tan	feliz	con	él	como	se	puede	ser	en	esta
cómica	bola	de	barro.

»Pero	como	cosa	humana,	mi	 felicidad	duró	poco.	Apenas	hace	un	año	me	 le	mataron	en	duelo,	 y
ahora	vivo	en	París	como	una	Aspasia.

»¿Y	 usted?	 Su	 vida	 no	 habrá	 sido	muy	 alegre	 desde	 que	 perdió	 los	 sueños	 de	 esclavitud,	 sin	 que
hallaran	 satisfacción	 las	 desdichadas	 inclinaciones	 que	 me	 quitaron	 desde	 el	 principio	 toda	 claridad	 de
pensamiento,	toda	bondad	de	corazón,	toda	sinceridad	moral.

»Espero	 que	mi	 látigo	 le	 habrá	 hecho	 bien.	 La	 cura	 fue	 cruel,	 pero	 radical.	 Recuerdo	 de	 los	 días
pasados	y	de	una	mujer	que	le	amó	a	usted	con	pasión,	sea	ese	cuadro	que	le	envío,	obra	del	pobre	alemán.

VENUS	DE	LAS	PIELES.»



No	podía	hacer	otra	cosa	que	echarme	a	reír.	Y	cuando	estaba	sumergido	en	mis	pensamientos,	se	presentó
ante	mí,	látigo	en	mano,	la	bella	de	la	chaqueta	de	armiño.	De	nuevo	me	eché	a	reír	de	lar	que	tanto	había	amado,	de
su	famosa	chaqueta	de	pieles,	mi	antiguo	encanto,	del	látigo	que	había	probado,	de	mis	propios	dolores,	y	me	dije:	Sí,
la	cura	fue	cruel,	pero	radical.	Lo	esencial	es	que	estoy	curado.

—Muy	bien.	¿Y	cuál	es	la	moraleja	de	esta	historia?	—dije	a	Severino,	colocando	el	manuscrito	sobre	la	mesa.

—¡Qué	fui	un	burro!	—exclamó	sin	volverse	hacia	mí—.	¡Así	la	hubiera	golpeado!

—Curioso	medio,	que	puede	emplearse	con	tus	paisanas.

—¡Ah,	sí!	 ¡Están	muy	acostumbradas!	Pero	piensa	en	su	acción	ante	nuestras	hermosas	damas,	nerviosas	e
histéricas.

—¿Y	la	moraleja?

—La	moraleja	es	que,	tal	como	la	naturaleza	la	ha	creado	y	como	el	hombre	en	la	actualidad	la	trata,	la	mujer
es	enemiga	del	hombre,	pudiendo	ser	su	esclava	o	su	déspota,	pero	jamás	compañera.	Sólo	cuando	el	nacimiento	haya
igualado	a	la	mujer	con	el	hombre,	mediante	la	educación	y	el	trabajo;	cuando,	como	él,	pueda	mantener	sus	derechos,
podrá	ser	su	compañera.	En	la	actualidad,	o	somos	el	yunque	o	el	martillo.	Yo	fui	un	burro	al	hacerme	esclavo	de	una
mujer,	 ¿comprendes?	 Esa	 es	 la	 moraleja:	 el	 que	 se	 deja	 dar	 de	 latigazos,	 lo	 merece.	 Como	 has	 visto,	 yo	 he	 sido
golpeado,	 pero	 sané.	 Las	 nubes	 rosas	 del	 ultrasensualismo	 se	 desvanecieron	 y	 nadie	me	 hará	 ya	 tomar	 las	monas
sagradas	de	Benarés6	o	el	gallo	de	Platón7	por	imagen	de	Dios.


